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ї
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КНИГАРНЯ Наук Тов. ім. Шевченка
у Львові Ринок ч. 10.

має на складії всі українські виданя висилає всякі книжки
на всяких мовах скоро і точно
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Памяти

Мllillі (lillillII
(род. 1864, ум. 1913 р. 12 квітня)

автора „(Цвіта яблунї”, „Для за

гального добра”, „Б путах шайта

на”, „Intermezzo" „(Що записано в

книгу життя”, „Тіни забутих пред

ків" і т. д

невіджалованого співробітника

„Літ-Наукового Вістника" присвячує

сю книжку

Редакція,
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МИХ, ГРУШЕВСЬКИЙ.

Сумний Великдень.
Великдень свято радісне—навіть обовязково. Навіть в цер

кві читають поученнє Златоустого, наказуючи радіти і тїшити ся
великим днем у всяких обставинах і при всяких умовах. І одначе

все таки трудно тїшити ся, коли в домі лежить на столї близький

і рідний мерлець. А такого мерця під нинїшнїй Великдень має

наша широка Україна в особі всїм рідного і дорогого Михайла
Михайловича Коцюбинського ; веселий великодний передзвін згуча
тиме різким контрастом з сумними настроями українського гро
мадянства Урвало ся віщеє слово, спинилось горячеє серце. Від
летїв ґенїй краси... -

А ще з особлившим жалем і болем відчуваєть ся ся тяжка
утрата в кругу близших співробітників нашого журнала, серед

котрих так довго і незмінно красувало ся імя небіжчика. Він був

одним з найблизше і найтїснїйше звязаних з сим журналом това
ришів-другів: працювавши в перших роках своєї творчости в

„Зорі“ і „Житю і Слові“, містив він свої писання в „Лїтера
турно-Науковім Вістнику", коли його засновано на місце тих
часописей, і в особливо тїсну духову звязь з ним увійшов в ос
таннї роки, коли „Лїтературно-Науковий Вістник” перейшов до

Київа і тут оснував ся—тому менї як колишньому основателеви сього

журнала і його редакторови в київський період і припадає тепер

сумна честь кинуту першу грудку землї на труну небіжчика-това
риша з почутєм глубокого жалю—і глубокої вдячности за наш журнал.

Так, се на сих сторінках появили ся такі перли нашої
белєтристики як „На каменї“, „Невідомий“, „Fata morgana”, „Inter
mezzo", „Що записано в книгу житя“, „Тїни забутих предків",

і богато иньшого. Але сими незмірно цїнними вкладами не обме
жала ся звязь покійного з нашим журналом. Він дивив ся на

себе як на члена нашої редакційної cїмї, близько брав до серця

потреби журнала, і я не пригадую собі випадку, щоб він ставив

якісь вимоги, які б розходили ся з інтересами журнальної тех
нїки. Коли йому трапляло ся з яких небудь причин віддати якусь
значнїйшу річ до иньшої часописи, він вважав потрібним нїби зви
няти ся за таке відступленнє від усвяченого лїтами свого звичаю

вистушати в Л.-Н.-Вістнику. Звичайно з кінцем року зголошував

він по кілька річей — особливо в останнї роки, коли мав лекші
умови для своєї творчости, і се робило йому очевидну приємність—
пописати ся невпинним рухом своєї творчости. І коли настав час
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Сумний Великдень 195

укладати проґраму останнього новорічного числа, на р. 1913, він

і в своїй шпитальній келїї дістав з своїх паперів недокінчене опо
віданнє („На острові"), просячи умістити викiнчену ним першу по
ловину, як заокруглену цілість, в першій книжцї, й обіцяв не
задовго дописати докінченнє. Було се в половинї грудня с. ст.,

коли покійник почув був себе трохи краще і снував надії на оду
жаннє, виїзд, нову творчість. Не чув і він, і ми, що смерть уже

стоїть над ним, вже наложила свою руку на його немічне тїло.

Здоровє покійного розбите було вже від давнього часу і ви
кликало сильну трівогу, але його духові сили, його творчі здібно
сти захоплені були сею фізичною аґонїєю серед повного розцвіту.

Навіть сї довгі місяцї лежання в клїнїцї, що томили його приму
совим бездїлєм, повні були внутрішньої творчої роботи, яка чекала

тільки першого фізичного полїпшення, щоб перетворити в ряд

художнїх образів і закріпити на папері ті думки і вражіння, що

тиснули ся йому до голови. В cїй нудній і прикрiй шпитальній
обстанові, пролежуючи безсонні ночи і ловлячи рознервованим, насто
роженим слухом ті урвані, приглушені згуки, що доносили ся до його
палати, сам стоючи — хоч і не вповнї свідомо для себе, на поро
зї житя і смерти, він почував, як у його уяві складають ся ріж
ні риси і образи психольоґії людського умирання, і під час моїх

відвідин не раз дїлив ся ріжними поміченнями, які особливо звер
тали його увагу на себе. Образ людини, що серед сонного шпита
лю в тиші ночи бореть ся з своєю аґонїєю, не маючи коло. себе

нїякої спочутливої душі, нїкого взагалї крім смертельно втомле
ної, роздражненої доглядачки, і допитуєть ся у неї що хвиля про

годину — інстинктовно стараючи ся протягнути своє житє до

перших проблесків пізнього зимового дня — робив в його пере
дачі сильне вражіннє. І відчувало ся, що в cїм ледво живім уже

орґанїзмі, в котрім житє затримувало ся тільки горячою жадобою
дїяльности, творчости, працї — живе ще вся повнота творчої си
ли, вся могутність артистичної потенції, яку смерть безжалісно

переривала в повнім розвою сили...
Справдї, творчість останнїх двох років у покійного підійма

ла ся до таких імпозантних верхів, що не лишала місця для га
док про якесь вичерпаннє, і в cїм також особлива жалість і го
строта сеї утрати, що великий артист олійшов від нас, далеко не

завершивши всього того, що міг він сотворити і лишити по собі

свому громадянству.

Не вважаючи на такий предчасний кінець в досить молодім
віку, за покійним зістала ся все таки досить довга, звиш двадцять
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196 Мих. Грушевський

лїтня лїтературна робота, яка саме в останнїм десятилїтю дійшла
своєї висоти і внесла значну вкладку в скарбницю не тільки лї
тератури, а взагалї культурної української еволюції. В момент са
мої творчости се значіннє звичайно не оцїнюєть ся відповідно, і
тільки з певної перспективи, з віддали часу стане ясним, яку
блискучу сторінку в історії нашого артистичного житя (в широ
кім значінню слова) і культурного поступу записав покійний. Але
основна нота, головна прикмета його творчости виступає настіль
ки виразно, що може бути вказана без вагання і в сїй хвилї: се силь
но виражений естетизм, з дуже інтенсивною етичною закраскою.

Коріннє письменської роботи покійного сидить в старих народ

ницьких течіях українського письменства 1860—1870-х рр., від
них він виходить і з ними не розриває до кінця, заховуючи сей

загальний гуманний, народницький напрям в усїй своїй твор
чости, яка завдяки тому набирає незвичайно високої виховуючої
вартости. Але cї суспільні, гуманні вартости перепускає він не
змінно через естетичну прізму — в глубокій згодї із вдачею на
шого народа, у котрого понятя етичної й естетичної краси так
тїсно і нероздїльно зливають ся в однім понятю „гарного", що

означає однаково і прикмети естетичні і вартости етичні. Есте
тичний момент доходить у покійного такої сили і значіння, як нї
у кого досії з українських письменників: те що у попереднїх пись
менників бувало тільки рамкою, аксесорією — гарний краєвид,

гарне лище, мальовничі подробицї побуту, у покійного впер
ше виступило на перший плян, стало метою в собі, центром його
творчости, його образів.

Житє, взагалї не надто ласкаве до покійного, на cїм пунктї
було досить щедре : воно ставило його в ріжні умови і обставини,

де він міг задоволяти свою жадобу гарного, мальовничого, есте
тичного, і він з захватом використовував сю естетичну скарбницю
житя, вишукуючи гарні риси, мальовничі положення з ріжних
сфер людського житя і природи.

Але як людські вартости він перепускає крізь прізму есте
тики, так і вартости естетичні одухотворює своїм гуманним етизмом;

любуваннє в самих бездушно гарних формах таке-ж чуже йому,

як трактованнє людського житя як збірки етноґрафічних куріо
зів або житєвих анекдотів. Він наповняє сю естетичну, мальовни
чу форму драмою людського житя, траґедією вічно-людських пори
вань, патосом людського страждання. Серед барвистого образу

природи чи екзотичного житя він кладе, часом кількома штріха
ми тільки, контури сеї людської траґедії і в них знаходить свій
центр — вузол настрою, весь сей барвистий образ.
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Сумний Великдень 197

Але ся людська траґедія для нього не просто деталь, цїнна

як спосіб оживлення, надання настрою його естетичним варто
стям — вона не перестає нїколи бути властивим центром всеї
творчости.

Великий естет не гербує положеннями і умовами зовсїм не
естетичними, щоб видобути естетичні вартости з людської душі, з

її конфліктів з обєктивними обставинами житя. Ту ж манєру юбі
лєра-мінятюриста, стиль великих артистів-різчиків італїйського від
родження він переносить в сферу темного, убогого селянського
житя, людських злиднїв, політичних злочинств і вибухів людсько
го звірства, і в своїх майстерно вирізблених, артистично витон
чених образках, в високо естетичних формах він дає відчути чи
тачеви всю глубину людського страждання і весь жах сучасних
аномалїй житя.

Глубина проникання в темні сховки людського житя, в скри
ті ходи людської мисли у покійного була незвичайна. Ті несвідо
мі глубини людського істнування, на котрих непомітно для самого

чоловіка опирають ся свідомійші акти і прояви того житя взага
лї, притягали особливу увагу покійного, і в їх аналїзї він показу
вав себе незвичайно сильним психольоґом.

З другого боку менї як історикови хочеть ся одмітити ту

високу вартість, яку мають твори покійного, як історичні доку
менти українського житя. При тій серіозности, з якою покійний
письменник ставив ся до свого писательства і своїх тем, оброб

ляючи їх на підставі матеріялу старанно зібраного, переважно

ним самим особисто, на власні очи простудіованого,—вони мають

нерідко просто таки науковий інтерес, а те глубоке прониканнє

письменника в психольоґію людської душі, про яке я тільки отсе
говорив, надає його малюнками спеціяльну вартість і зміст, якого

не знайдемо в чисто документальнім матеріялї: своєю артистич
ною інтуіцією, кількома рисами він дає часом стільки для зрозу
міння подїй, настроїв, їх змін, скільки недадуть нїякі збірки акто
вого, офіціяльного матеріялу, і хоч, розумієть ся, як всякий доку
мент, і його помічення вимагатимуть від дослїдника критичної пе
ревірки, але для пізнання українського житя його часів вони да
дуть дуже богато.

Що наприклад може зрівняти ся з його Fata-morgan'ою, коли

йде мова про пізнаннє селянських настроїв, уповань, траґічних
непорозумінь і розчаровань за останнїх бурхливих часів? Се такий
же незрівняний історичний документ, як його „Сміх”, „Невідо
мий“, „Реrsona grata" для зрозуміння революційних настроїв міста,

як „Тїни забутих предків”, „Що було записане в книгу житя" для
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198 Мих. Грушевський

зрозуміння темних, далеких переживань в глубинах глухого, не
порушеного житя села.

І ще одна сторона в житю і діяльности покійного, котрої я
не можу поминути тут, не згадавши бодай кількома словами. Сей
естет, улюбленець і горячий приклонник всього тонкого, гарного,

немов призначений прикметами своєї вдачі на те, щоб шукати і
брати від житя саме гарне, красиве і ступати по верхам, не за
глубляючи ся в прикрі і сумні його глибини,—він одначе меньше
всього був епікурейцем-гедонїстом, який би цїнив над усе приємні

сторони житя. Перейнятий етичним світоглядом він і в своїм житю
зіставав ся рицарем обовязку, і нї в чім може не дав такого сильного

виразу cїй своїй моральній індівідуальности, як у своїх відносинах до

свого краю і народу. Так, се був патріот в кращім значінню сього
слова, для котрого національний інтерес, потреби напіонального

українського розвою і зросту культурного були провідною ниткою
його діяльности, справжнїм центром його житя. Се вимагало пев
них жертв з його сторони, певного самовідречення — часом до
сить тяжкого, але він на cїм пунктї не був чоловіком компромісів

і зносив терпеливо вcї ті прикрi сторони, якими лягала на нього

його роля українського письменника. Письменництво для ньо
го було не просто задоволеннєм індівідуальних потреб, або

питаннєм особистої амбіції чи слави, а національною місією.

Він служив ним національним інтересам свого народу — не

тільки сим зрештою: служив, як редактор земських видань,

котрому приходило ся мати дїло з тисячами земських ко
респондентів-селян, як голова одної з „Просвіт”, як інформатор в

українських справах і горячий пропаґандист української ідеї в

усяких обставинах, в яких ставило його житє; але розумієть ся,

його лїтературне, белєтристичне дїло було головною формою сього
служення, перед якою блїднїли вcї иньші форми його національ

ної роботи.

Приклонник культурних вартостей, перейнятий глубоким.

пієтизмом до дїйсно культурного змісту людського житя, він

свідомо служив сим своїм лїтературним ділом інтересам культур
ного подвигнення, культурного зросту України і українського на
роду, і в сїм напрямі його дїло мало великий вплив і вагу. Він
був дїйсно одним з визначних будівничих нової України і з сього

погляду являється справжньою історичною постатею, котрій на
лежить ся признаннє і оцїнка в icтоpiї нашого національного житя.

Великдень 1913 р.
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В. ЛЕОНТОВИЧ.

Естетизм М. М. Коцюбинського.

З тяжким болем шануємо память дорогого небіщика ! Вмер

на вартї, коло громадської працї і в значній мірі через неї. Хо
тїв далї дослїжувати житє Гуцулів, з якого дав такі гарні „Тїни
забутих предків", уявляв вже образи, малюнки і настрої, що

вкладе в свої нові твори з того житя, і не міг не перестушити

наказу лїкарів, які забороняли йому їхати в гори, бо холод і вто
ма найдуще шкодили його хворому серцю. Його праця була

йому дорозше за житя ! Лїкар, що наглядав за його здоровєм

багато років, казав нам, що приїхали вирядити небіщика в дале
ку дорогу, що як-би не нещаслива подорож до Карпатів, жив би

ще може і скільки років...
Його дїло, його праця панували над ним і завели його до

могили... Земля стягла з України ще одну жертву, та яку безмір

но тяжку і дорогу жертву ! І жертву потрійну. В особі його тра
тимо заразом найкращого художника і щирого сталого громадя
нина. А по за тим і по над тим серце наше відчуває ще болючій
шу для себе втрату, втрату чогось чарівного та дорогого своїми
чарами, що закрашало наше так бідне на красу житє. Бо се бу
ла виключно щаслива особливість покійного письменника вбача

ти загублену між брудом житя красу, втягати дрібні її промінї
в себе і, зєднуючи їх в кришталевій душі своїй, творити бли
скучий образ краси.

Мусимо признати ся, що ми більше відчуваємо нїж розуміємо

розмір нашої втрати, бо більше відчуваємо чари талану небіщика,

нїж розуміємо ввесь зміст його. За житя Коцюбинський не діждав

повного критичного огляду своєї працї. Хоч трапляли ся і
цінні критичні розвідки, та вони обговорювали або окремі твори
його, або окремі прикмети його творчости, та не було критично
го огляду, який освітлював би все її значіннє, показував би, що

саме складає осередковий фокус її, що є загального в його тво
рах, що найбільше захоплювало автора і виявляло основу його духа.

Нема в тім дивного. Повне розуміннє творчости художника
річ багато складнїйша, нїж здається, і остiльки складнійша, оскіль
ки мова його образнїйша, а психічні переживання, змальовані авто
ром, витонченїйшпі. А не лишь у нашій, а й у світовій лїтературі

мало письменників, мова яких була-б у тій мірі перенята образа
ми, а психольоґічний зміст їхнїх творів так складний і витончений,

як мова і зміст творів Коцюбинського.
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200 В. Леонтович

Для цїлковитого зрозуміння сучасниками ґрунтовної ідеї Ко
цюбинського була ще одна перешкода. Увага сучасників звернена
майже виключно на соціяльні питання, і освітлюють вони їх зде
більшого на основі своїх соціяльних та почасти моральних погля
дів і уподобань. Безперечно нї соціяльні, нї моральні питання не

були чужі Коцюбинському, та вони не були виключним змістом

його творів, а освітлюючи їх, як і все про щоб не писав, Коцю.
бинський спірав ся найбільше не на соціяльних та моральних по
глядах і уподобаннях, а на свойому почуттю краси. Скрізь, яким
питаннєм житя особистого чи громадського не зацікавив ся-б
він, які відносини людські не складали-б фабули його творів,—

однаково оцїнює він їх міркою краси. Се було особливістю нашо
го письменника і ґрунтовною рисою його настрою. Почуттє краси

панувало над ним, і через те людські почуття, вчинки і відношен
ня оцінював він насамперед не з погляду моралї чи громадських
потреб, а з погляду краси. Не значило се, щоб був він естетом

в звичайному і не гарному значінню сього слова, або щоб був

байдужим до моральної чи соціяльної правди, але крітерій соці
яльний і моральний цїлком зливали ся у ньому з його естетични

ми уподобаннями. Останнї переважали над ними і надавали їм
особливого змісту, колїру і сили. -

Несправедливе, жорстоке, неморальне здавало ся йому на
самперед неестетичним, негарним, бридким і во імя краси світа,

краси житя, краси людини, які уявляли ся Коцюбинському у

абстракції чарівно-гарними, складали ся його присуд і погляд на
кожне питаннє. Естетизм Коцюбинського був широкий як світ і

роспросторював ся на усї світові явища. Краси шукав він скрізь

і вмів відчути її не лише в 1природї, а і в людях і в міжлюдських
відношеннях, бо у йому жив образ не лише чарівної природи, а

і чарівної та гарної людини, гарної не тільки фізично а й мо
рально.

Ся естетична мірка, правда, могла часом зводити автора, бо

інколи гріх виглядає гарним, і в таких випадках сімпатія Коцюбин
ського могла похитнути ся на його бік ; та естетизм нашого пи
сьменника був морально здоровий, моральний гріх в великій біль
шости відражає його як негарний, і тому незгода між естетичним

та моральним крітеріями трапляєть ся у його хіба дуже зрідка.

За те естетичні вимоги, зливаючись з моральними, надавали їм

більшої сили і примусовости, яких самі вони не в силї були-б

досягти. І хоч присуд Коцюбинського закрашений естетизмом, са
ме через ту закрасу, не міг бути так суворим і гнївним, як при
суд моралїста чи полїтика, за те був безстороннїйшим й заразом
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Естетизм М. М. Коцюбинського 201

хоч мягший, впливав дуще і більше силував корити ся своїм ви
могам, бо бридке і негарне дуще відражає людей, нїж немо
ральне чи несправедливе. З тої-ж властивости Коцюбинського,—з

повсякчасної палкої потреби краси, випливають ще й інші риси
його творчости. Звичайно вважаєть ся, що гірші типи, гірші на
строї людські легче вимальовують ся, легше дають ся до виконан
ня; і для великої більшости письменників се дїйсно так. Та що

до творчости Коцюбинського, помічаємо як раз протилежне. Вла
стиво він обминав малювати неґативні типи і настрої, але ті, які
проте трапляють ся в його, здебільшого слабше оброблені од

позитивних образків. Як у людинї, що дїйсно розумієть ся на кра

cї
,

в Коцюбинському надзвичайно розвинене почуттє міри, риса,

якої, на жаль, так бракує сучасним письменникам особливо симво
лїстичного напрямку. Мимо того, що в його так багато лїрики, яка
найбільше спокушає д

о прибільшень, тонке розуміннє краси цїл
ком врятувало о

д їх Коцюбинського в його позитивних образках, і

т
і

нечисленні випадки, в яких можна помітити недодержаність

почуття міри, усї трапили ся в його неґативних малюнках.

Другим наслїдком властивої Коцюбинському жадоби краси є

те, що в творах своїх він більше малює настрої, а н
е

типи ; і з

розвитком свого талану він д
е далї, меньше звертає уваги н
а ви

твореннє типів, а вимальовує настрої все пильнїйше, детальнїйше і

яскрявійше. Коли у людському житю взагалї так мало гарного, т
о

вже людей цілком гарних, гарних в кожний мент їх житя, чи й

є ? Жадна людина не є тою самою стало і завжди. В інших ви
падках здіймаєть ся вона понад свій рівень, в інших занепадає

нище його. Письменник, що шукає краси, мусїв, жалуючи людський
образ, своє почуттє і витворений ним у читачів настрій, зупиня
ти ся серед злиднїв людської натури на перших моментах, обми
наючи малювати своїх героїв в цїлости.

Коли ж на шляху своєї творчости стрiвав Коцюбинський бруд

і злість житя, яких не можна було обминути, як н
е

можна об
минути каміння, що засипає гірські дороги, тодї викликав він на

порятунок в уяві своїй ідеал і молив ся йому своєю незрівняною
лїрикою. Там, д

е

бракувало краси в людях, в подіях, у цїлому окру
женню, він розкривав скарби своєї дорогої душі і з неї лило ся

на нас таке блискуче і чарівне сяйво, така роскіш краси, другий

зразок якої не легко назвати. Згадайте Intermezzо тай багато
иншого.

На тому ж ґрунтї виростає замилованнє Коцюбинського в ма
люнках природи і т

е

почуттє самотности, яке так яскраво зма
лював він у окремому віршу в прозї, і яке проте відчуваєть ся
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202 В. Леонтович

чи не в усіх його творах останнїх років. — Не міг небіжчик не

бачити ріжниці між красою свого ідеалу людини і вдачою кожної
поодинокої людини, то й не міг не бути самотним.

Так виключний розвиток почуття краси, що поклав, як ба
чили ми, ознаку на усїй його творчости, є надзвичайно дивним

явищем в наші часи і свідчить про дуже сильну індівідуальність
ПИСЬМЄННИКа.

. Його, як і наше житє, відбувало ся в країнї смутку і без
долля, серед диму, пороху, жорстокости і ненависти, серед загаль
ного знївечення, байдужости і усякого бруду. Отже треба було

особливої сили натури, щоб серед того страшного, позбавленого
краси, окруження заховати і розвинути щасливий дарунок приро
ди — — своє почуттє краси !. Для Коцюбинського се було ознакою і
появою його сили та індівідуальности, для нас великим щастєм,

бо в творах його відроджувала ся перед нами серед спустошення
і руїни чарівна краса, здіймаючи почуття радощів, надїї та віри.
Думаю, за те найбільше і кохаємо ми так незабутнього письмен
ника нашого, що, воскрешаючи образ краси, він надихав нас на
цією в можливість істновання її в житю.

Вкінцї почуваю потребу висловити глибоку пошану памяти

Коцюбинського-громадянина. Не можу змалювати тут вповнї гро
мадське обличє його. Хочу лиш нагадати одну велику, а не го
лосну, жертву, яку на протязї цїлого свідомого житя свого від
давав небіжчик рідному краєви з такою чарівною сумірністю, якою
визначаєть ся тільки глибоке розуміннє своїх обовязків і з та
кою непохитністю, яку витворює лиш глибоке, сильне та стале

громадське почуттє.

В світї є дві могутнї спокуси: слава та гроші, що звертають

людей з правого шляху. Скількох людей, навіть меншого від не
біжчика талану, спокусили вони відкинути ся прaцї на рідній ниві,

піти у найми до чужих людей, скількох робітників позбули ся ми

через те, що не мали змоги нї так оплатити їхню працю, нї так
розголосити їхню славу, як наші сусіди. Та для людей меньшого

талану спокуси сі не так гострі, бо ріжниця можливого становища

не так велика, для людей заможних жертва легша, принаймнї вона
не загрожує хоч тягарем бідности. Але Коцюбинський мав все,

щоб в кожній більшій літературі його відразу признали видатним

письменником і розголосили славу його по світу. А в нас йому

довело ся довгі роки писати, поки наше громадянство розсмаку
вало його остiльки, щоб признати його талан.

Документальні листи російських редакцій свідчать, що нераз
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Естетизм М. М. Коцюбинського 203

звертали ся вони до Коцюбинського з пропозіціями дуже високих,

нечуваних в нас, гонорарів за те, щоб він друкував твори свої по

російськи вперед, або хоч заразом, як і по вкраїнськи, а Михайло

Михайлович працював двадцять років на рідній ниві дурно і лише

останнїх років спромогло ся громадянство наше оплачувати працю

його в чотири - пять раз дешевше, нїж набивали ся чужинцї.

Економічний стан Михайла Михайловича був зовсїм недобрий,

на руках у його була велика cїмя, він мусїв день-у-день працю

вати по десять годин над земською працею за невелику плату,

яка забезпечувала лиш сутужне та небагате житє, а відбірала і
сили і час від любої працї. Померши, покинув він cїмю незабез
печеною, але всї згадані пропозиції, не вагаючись, одхиляв кожен

раз рішучо. Не тільки не припускав він можливости відібрати в

рідного письменства і частину працї та слави своєї, а й самі ті

заклики вражали його естетичне і моральне почуттє.

Мусимо з глибокою вдячністю та пошаною признати великі

заслуги Михайла Михайловича, а свої перед ним провину та обо
вязки, і заразом мусимо сказати, що в таких тільки людях, в їх
посвяченню і є сила українського народу і нашої національної справи!

Тільки вони своїм посвяченнєм та саможертвою виносять і вине
суть на верх культурного життя наш нарід !

о

Бо хоч тепер вже і видко виразно, що хвиля історії сама

здіймає з безоднї український нарід, що соціяльні закони самі за
безпечують його національне істнованнє, що, які б не були з нас

робітники, добрі, чи може й лукаві, наша національна культура і
наша національна індівідуальність однаково збережуть ся та істну
ватимуть, так повинні-ж ми розуміти, що не кожде істнованнє

рівноцїннe, і близько брати до серця те, як ми істнуватимем! По
винні ми покласти вcї сили наші на те, щоб не був наш нарід

„безплодною смоковницею", а внїс у всесвітню скарбницю стільки

скарбів, скільки має змоги видати багата вдача його!
Кожен нарід в свій час розбyдить ся і в свій час вмре. Не

має вічних народів, як немає вічних людей. Та не однаково, яку

спадщину і яку згадку лишать вони людскости, чи таку як Обри,

від яких залишило ся саме імя, чи таку, як Елїни, що од їхньої

спадщини походять усї науки і мистецтва сучасної людскости !

І коли закони історії без нас вирішають, чи житиме нарід

наш, ми нашою працею тільки і вирішимо, як він житиме, які бу
дуть память і спадщина його ! І на терези, на яких вони важити

муть ся, Михайло Михайлович кинув все житє своє і ввесь до
рогоцінний скарб свого духа !
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Л. СТАРИЦЬКА-ЧЕРНЯХІВСЬКА.

Елементи творчости М. Коцюбинського.
і.

Говорити про творчість Коцюбинського, — малювати красу
моря, і через те я хочу намітити тільки дві крайні точки: висоту
неба і блакітну долину моря, щоб дати розуміннє того буйного
розмаху, тої безмежної висоти таланту, який слав ся як море, грав

як море, співав як море, і навіки замовк.

Найяскравійші ознаки творчости Коцюбинського: краса форми,

краса змісту, — висока гуманність почуття і глибокий аналїз люд
ської душі.

Про щоб не писав Коцюбинський, чи то про мертву природу,

чи про той або инший психічний стан людини, — він малює малю

нок. Образи вживає він рідше, слова його — талановиті мазки. Все
те, про що він пише, він бачить перед своїми очима, і як маляр,

бажаючи нам дати на шматку полотна форму релєфу, глибиню
долини, яскравість проміння сонця, теплоту вогню — досягає

сього сполученнєм тїни та ясних блїків, — так і Коцюбинський
оживляє природу двома-трома фразами, бо в сих фразах концен

трується правдивість, типічність малюнку і навіяна серцем поета
ТЄПЛ0Та. -

Малюнки його мають ще свою власну особливість: кожний з
них будить відповідний настрій, бо житєва правда з одного боку
і тонке почуттє, непомітне для других, а для поетового ока роз
лите у всїй природї, надають описам Коцюбинського надзви

чайну красу й владу над нашим почуттєм. „Не знаю, чи то з усї
ма так дїєть ся, чи то лиш зі мною, — говорить в одному з своїх
оповідань Коцюбинський,— але згуки піснї, що торкали ся мого вуха,

лягали перед очима фарбами, малювали менї з дивною яскравістю

цїлі образи. Я перелїтав на крилах піснї в далеко минуле, я жив
у минулому, я бачив, чув з тріпотїннєм сердечним, відчував смуток,

радість та всї періпетії тих почувань”.

Художник переживає не тільки почуттє, не тільки свою творчу
думку, але і кожне слово. Слово — згук, розуміннє, викликає в
ньому і образ і відоме почуттє, і сам він вкладає в своє слово і фар
би й чуття своєї душі.

Я наведу кілька уривків з творів Коцюбинського, щоб зіллю
струвати мої слова. Манесенький малюнок весняного ранку.

„Вишня була вся в цвіту, як букет. Ми держались за руки,
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Елєменти творчости М. Коцюбинського 205

підняли до гори голови і слухали як грають в цвіту бджоли. Крізь
білий цвіт виднїлось синє небо, а на травицї гралось весняне

сонце". Малюнок такий легкий і прозорий, як легкі і прозорі абриси

весняного дня. В сих кількох рядках зібране все найтипічнїйше
для визначеної хвилини: вишневе дерево, справді, виглядом своїм

нагадує букет білих квіток. З усїх згуків весняного дня автор

визначив найтипічнїйші згуки, згуки гудїння бджіл, а останнїми

двома фразами: „крізь білий цвіт виднїлось синє небо, а на тра
вищї гралось весняне сонце", він домалював весь малюнок і дав

нам вражіння весняного дня. Те одиноке слово „гралось весняне

сонце" — дало найяскравійший блїк, а разом з тим і викликало в

душі радісне почуттє. Чи можна було вжити його до лїтнього, до
ocїннього, до зімового дня ? Нїколи.

Автор каже нам: „сонце гралось на травицї“. З чого склав ся

сей образ? З того, що світ сонця лив ся потоком крізь гілки де
рева, на якому ще не було листя, а тільки білі снїгові купки кві
ток; круглясті тїни від тих квіток і гілок дерева замалювались на
соняшному тлї і, швидко перебігаючи і тріпочучи від подиху вітру,

справляли вражіннє якоїсь веселої іграшки.
Уживши-ж слово „гралось" — автор надав всьому малюнкови

ще й відоме почуттє... і читаючи cї три рядки ми не тільки бачимо

яскравий малюнок весняного дня, ми відчуваємо той настрій без
журної, дитячої радости, який викликав в серцї людини ясний,

весняний день.

Так оживає натура під пером Коцюбинського.
Або ось малюнок осїнньої ночи.

„Густа мряка чорним запиналом єднала з небом спалену сон
цем полонину. Удолинї на виднокрузї cїріло щось широкою сму
гою і роспливалось у пітьмі.—То був Дунай". Вже перша фраза

сього уступу викликає в нашiй уяві суворий важкий образ без
просвітньої осїнньої ночи. Автор намічає тільки три риси: в горі
небо, в долинї — спалена сонцем полонина і на край небі сива

смуга річки. І cї три риси дають нам вражіннє безмежного про
стору, страшенної безоднї між небом і землею і почуттє суворої

пустки. Автор примушує нас дивитись з такої вижини, з якої зни
кають всії подробицї ландшафту. Коли-б він замалював на своїм

малюнку бодай хоч єдину ще рису — якісь села, дерева, вітряки,

малюнок втеряв би одразу свою величність, зменшила ся б висота

і глибина, і втерялось-би почуттє безлюдної пустки і холодного

суму осїнньої ночи.

Взагалї Коцюбинський, як і всї великі художники, володїє
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206 Л. Старицька-Черняхівська

тайною однїєю двома рисами викликати перед очима читача цілий
малюнок. „Коли сонце погідно cїдало, церква здавалась рожевою,

а вершечки дерев золотими". „Море поблискує злою блакiттю, во
дяний пил бє його білим крилом”.

Ся яскравість мальовання природи Коцюбинським виникає ще
більше, коли ми порівнаємо картини одного й того самого малюнку

тільки в ріжні часи. Ось наприклад, лїтня й зімова ніч.
„Була чудова майова ніч. На вулицї було темно, аж чорно.

Крізь чорну баню верховіття де-не-де продер ся срібний промінь

місяця і лїг на чорну землю срібною плямою. Вийшовши з ву
лички, Гнат неначе впірнув у море білого світла. Те біле, трохи
блакітне світло, тихо лилось з гори, зачарована земля неначе ку
палась в фантастичному сяєві... по сріблястій землї лягли чорні
тїни... Тихо... і земля, і вода, і повітря — все поснуло“...

І ось зімова ніч теж місячна.

„Місяц вже зійшов. На снїгу блищали зорі, немов посипались

з неба. Контури різкі. Дерева, будинки, тїни — такі тверді, мов

висїчені з мармура, дивно спокійні, дивно міцні. Блакітне світло
гостре, колюче, немов замерзло”.

В обох малюнках приймають участь ті-ж самі елєменти: кон
тури землї, дерев, тїни і місячне сяйво; і такими спільними озна
ками автор викликає ріжне художнє вражіннє, і ми, не дивлячись

навіть на землю, почуваємо відразу теплу мрійність лїтньої місяч
ної ночи і холод ясної зімової ночи.

Порівняємо хоч те, як малює місячне сяйво автор. У першому

малюнку він каже: „Те біле трохи блакітне світло тихо лилось

згори і зачарована земля неначе купалась в фантастичнім сяєві", в дру
гому: „Блакітне світло гостре, колюче, неначе замерзло“. Які ти
пічні риси. Звичайно присутність пари в теплому лїтньому повітрі

надає сяйву місяця якийсь білуватий одтїнок, в ясну-ж зімову

ніч повітрє не насичене парою не змягчає місячного сяйва і через

те воно видаєть ся авторови таким блакитним, гострим, колючим.

До того-ж темна площа землї нїби вбiрає в себе те сяйво і не

одбиваючи його від себе притьмарює його силу, блискуча-ж снї
гова скатертина ще одбиває від себе місячне сяйво, і через той
рефлєкс воно видаєть ся ще більш інтенсивно блакитним. Се різке

сполученнє гострого світу, не розвіяного в чистому повітрі, не

притьмареного хвилями теплого туману і надає контурам ту різ
кість і твердість, такі характерні для місячної зімової ночи.

Коцюбинський, як ми вже згадали, не тільки надзвичайно

яскраво малює природу, він надає їй духовне житє і людське
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Елементи творчости М. Коцюбинського 207

почуттє, і робить він се просто і тихо без голосних слів... просто

здіймає нитку з веретена натури, пропускає крізь своє серце і дає

нам тонке мережево фарб, почуття та думок.

Кожний малюнок Коцюбинського—настрій...
„Далекі поля рожевіли. З низин летїли в село бузьки і поблис.

кували білими крилами. Весняний вечір навівав думи". Які думи?

Читач почуває, що cї думи, се той „Солодкий сум", який тихим

жалем обплітає серце, коли сонце схиляєть ся на захід.
Або ось малюнок весни.

„Вітер розбива собі груди і стогне, на річцї скригоче крига,

cїрий весняний присмерк весь у трівозї". Ви відчуваєте настрій
сього моменту. Чи хоче Коцюбинський ознайомити нас з психічним
станом своїх героїв — він не вживає багато слів, не пояснює мно
гоглагольно думок, почуттїв, — дає малюнок, вигляд людини і

той малюнок вводить нас безпосередно в настрій людини, — ми

не розуміємо його розумом, а просто відчуваємо його самі, як від
чуваємо переживаннє людини, стоячи перед картиною першоряд
ного маляра. Беру навманя зо два приклади.

„Олександра хрьопнулась на землю. З глибокої рани ринула
кров та закрашала білий снїг. Настя підвелась і, блїда, простово
лоса, тремтячи, як у пропасницї, дивилась на труп Олександри.

Гнат важко дихав, наче ухекавшись від довгої біганини. На білому,

як папір, обличчю застигли гнїв та невимовний біль. Широко
роскриті очі нестямно дивились на червоні плями на снїгу“.

„А він все стояв на одному місцї, та уважно витирав полою

свити закрівавлену сокиру.

„Олександра з нервовим поспіхом бігала по хатї, сама не
знаючи, що робить. То вона разів кілька шереставляла з місця на

місце хлїб на столї, то брала вiник, щоб замітати, і кидала його

серед хати, то метнувшись до жердки, шукала чогось межи оде
жою. Чорне обличчє Олександри збілїло; з-під високих веселкою

брів світились гострі, чорні очі; в очах мигтїла блискавка. Ноздрі
довгого, тонкого носа хвилювались, тонкі вуста нервово тремтїли”.

Характерна ознака творчости Коцюбинського—малюнок. Талано
виті люде взагалї мають натуру більш тонку, більш чуйну до вра
жіння, нїждругі люде. Талант нїколи не зосередчуєть ся тільки в

єдиній здатности, і побіч з головною здатністю ідуть і другі, як прито
ки, джерела до річки. -

В Шевченкови, наприклад, ми завжде почуваємо поета-маляра.

„Червоною гадюкою несе Альта вісти", або „не спало ся, — а ніч
як море". Поет в якому переважували-б музичні вражіння утво
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208 Л. Старицька-Черняхівська

рив би образ з зловістних згуків річки, з зловістної тиші ночи і т. д.

У Коцюбинського те-ж переважує вражіннє ока. Наведемо кілька

прикладів. „Слова вилїтали з грудей як хижі птахи". „Досвітчане
світло в далеких хатах блимало, як вовчі очі". „Оповіданнє Те
тянино, як хвилї од вкинутого в воду каміння, все ширшими й

ширшими кругaми pocходилось по селї“. Рaиса таяла, — „разом з
весняними водами спливало її здоровє“. Настя героїня оповідан
ня „На віру”, — „слухає, що говорять другі, і осміхається счима

та кутиками вуст. Але як скаже слово, то так і влетить ластів
кою те слово до серця і мов крильцями розмає тугу". „Думи її лї
тали, як білі голуби на сонцї“.

„Нудна трiвога, мов дерево з насїння, росла в Маланчиній
душі".

„Море поблискує злою блакитю, водяний пил бє його білим

крилом. Здаєть ся, що незнайомі блакитні птахи налетїли раптом

на море і бють ся завзято грудьми, піднявши в гору білі широ
кі крила".

І кожен образ Коцюбинського та ж сама стисла яскрава,

картина.
-

Але форма творів Коцюбинського впливає на нас не тільки

красою малюнка, а й музичністю його мови.

Нїчо не переймає нас так безпосередно відомим почуттєм

як музика. Людські почуття охоложують ся й пригасають; най
тяжчі найпекучійші почуття з часом блїднуть, блякнуть і, нарештї,

в душі лишаєть ся не почуттє, а тільки с п о г ад про почуттє.

Музика-ж має могучу здатність будити наше почуттє знову з йо
го першою силою. Маючи на увазї сю силу музики ми розуміємо,

яке велике а навіть незміряне значіннє має музичність мови для

повноти художнього вражіння.
Мова людська, так само як і музика, має і тембр, і темп, і ті

або инші інтервали і відомий мажорний або мінорний лад. Ху
дожня проза так само як і поезія впливає на почуття людини

своєю гармонїєю; вона як і поезія має свій музичний ритм, тіль
ки ритм той не забито в тїсні рямцї, ритм прози вільний і ріж
нозвучний як вітер. Кожне слово має свій тембр і свою вишину
згуку, таке або инче сполученнє сих згуків надає мові той або
инший музичний лад і викликає в нас відповідний настрій.

Мова Коцюбинського надзвичайно музична. Фраза його —
ясна, співуча, ритмічна. Ясність її залежить від того, що фраза

Коцюбинського коротка. Вона коротка, але не уривчaста й не су
ха, коротка саме на стільки, щоб гаразд переказати думку авто

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:1

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Елєменти творчости М. Коцюбинського 209

ра. Коцюбинський не розсипає слів, він нанизує їх одно по одно
му як дороге перлове намисто на срібні нитки. Період Коцюбин
ського рідко коли складається з трьох—чотирьох речень, а най
частїйше обмежується одним двома. Само по собі кожне реченнє

надзвичайно музичне і має легку каденцію.

В залежности від змісту, Коцюбинський надає своїй мові мінор
ний, або мажорний тон, і ся музика мови, минаючи самий зміст, од
ним згуком своїм несе нам той або инший настрій.

Візьмемо наприклад лїричний уривок малюнку осени, перей
нятий наскрізь сумом і нудьгою.

„Ідуть дощі, холодні осінні тумани клубочать ся в горі і спу
скають на землю мокрі коси. Пливе у cїрі безвісти нудьга, пливе

безнадїя і стиха xлипає сум. Плачуть голі дерева, плачуть соло
мяні стріхи, вмиваєть ся сльозами убога земля і не знає, коли

осміхнеть ся. Сїрі днї зміняють темнії ночі. Де небо ? Де сонце ?

Міріяди дрібних крапель, мов вмерлі надїї, що знялись занадто
високо, спадають до долу і пливуть змішані з землею брудними

патьоками. Нема простору, нема розваги. Чорні думи, горе серця

крутять ся тут над головою, висять хмарами, котять ся туманом

і чуєш коло себе тихе риданнє, немов над вмерлим.“

Який характерний темп і тон сєї мови, де кожне реченнє,

немов пригасає, де згук підіймаєть ся і немов знесилений роспли
ваєть ся в пів тонї, як найтонше pianissimо роялю.

„Пливе у cїрі безвісти нудьга, пливе безнадія і тихо xлипає

сум". Переставити в сьому уступі хоч єдине слово і гармонїя зруй
нована, напримір: Нудьга пливе у cїрі безвісти, безнадїя пливе і сум

хлипає стиха". — Нема музики, нема і вражіння почуття. Ми
перенесли наголоси і втерялась мінорна музичність мови.

Або далї :

„Тмяно в халупцї. Цїдять морок маненькі вікна; хмурять ся
вохкі кутки, гнїтить низька стеля і плаче зажурене серце. З сим

безконечним рухом, з сим безупинним спаданнєм дрібних крапель

пливуть і згадки. Як краплї cї
,

упали й загинули в болотї днї
житя, молоді сили, молоді надії. Все пішло на других, на сильнїй
ших, н

а щасливійших, немов так і треба. Немов так і треба".

Закінчивши весь уступ словами: „Все пішло на других, на
сильнїйших, н

а щасливійших, немов так і треба", автор робить пав

зу і знов, як далека луна, згучить тихе : „Немов так і треба". С
ї

згуки вчувають ся як тихий музичний refrain.

В cїй короткій згадцї я н
е

можу спинятись детально над

сим питаннєм, скажу тільки коротко,—мова Коцюбинського надзви
ЛНВістник 1913, кн. V

. 44
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чайно музична; вона лється так легко так плавно, як води прозо
рого срібного джерела.

-

З тисячі письменників Коцюбинського можна пізнати відразу,

пізнати по трьох — чотирьох фразах, — бо Коцюбинський має

свій власний оріґінальний стиль, який характеризує його і його

вдачу і його національність.

Письменник розставляє слова в своїх реченнях, немов при
слухаючись до якогось внутрішнього ритму. Не той звязок слів, не

той ритм турбує його: він мусить одповідати якійсь таємній музи
цї — музицї його душі. Стиль — се музика мови, а музика зерка
кало почуття. Мабуть через те і склало ся відоме француське при
слівє — le style c'est l'homme. У Коцюбинського єсть свій влас
ний глибоко оріґінальний стиль, який надає його мові мягкий,

співочий, злегка сумний тон. Кожна фраза немов пригасає на кін
цї, в нїй нема різкої визначенности ; вони лють ся одна по одній,

легко, плавно і лишають в душі вражіння тихої сумної мельодії.

Візьмемо наприклад кілька уривків.
„Немов сподіваєть ся, що побачив його очі, великі, чорні,

горячі, які їй снять ся“.
„Там, на піску, над морем зацвіла тепер її любима квітка,—

гірський кронос. Зорі висять над землею, місяць над морем”.

„Рій згадок тихо бренїв у хатї під веселий клекіт самоваря

і викликав у памяти давно забуті обличчя й подїї, колись пере
житі почуття, колись пещені надії“. „Хай буде тиша і нев
пинний щемлячий біль одинокого серця. Хай воно сходить кровю“.
„Жовте, каламутне світло потиху лине до гори. Згадки житя

займають ся як іскри і гаснуть, попелїють як іскри". „Сїрі тїнї
блукають по хатї, вікно гасне, роспливаєть зя... вечірнїй морок

лягає на серце". „День довгий, безконечний, трівожний” і т. д.

„Стежки зміять ся глибоко в житї; їх око не бачить, ло
вить „нога”. „Тихо пливе блакітними річками льон".

„Жайворонки бють дзьобами в золото сонця. Грають на його
проміннях, наче на струнах ? Сїють пісню на дрібне сито і засїва
ють нею поля".

„Пятеро діток голодних чомусь не забрала горячка“ і т. д.

Скрізь той самий мягкий, співочий тон, крізь сї згуки бренить

почуттє тихого суму, якоїсь примиренности з житєм і почуваєть

ся в них сама вдача небіжчика лагідна, глибока й сумна.

Лєть ся співоча мова Коцюбинського, а тон її нагадує нам

задумливу стиха журливу українську пісню і надає стилю автора

щиронаціональний український характер.
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II.
На що-ж ужив всю красу і силу свого таланту Коцюбинський ?

В одному з найкращих своїх оповідань в свойому Іntermezzo

Коцюбинський описує, як він, знеможений од муки житя, вирвав

ся в тишу села, щоб хоч перепочити на хвилину від тяжких
вражінь, які знесилили його серце. Але й тут думка не дає йо
му спокою. Звертаєть ся автор до себе. „Не віриш в безлюддє ?

„Хіба я що знаю? Хіба я знаю... Хіба я можу впевненим бу
ти, що не відхилять ся двери... трошки, з легким скрипіннєм і з
невідомої темряви, такої глибокої та безконечної, не почнуть ви
ходити люде.. вcї ті, що складали у моє серце, як до власного
сховку, свої надїї, гнїв і страждання, або крівававу жорстокість

звіря. Вcї т
і,

що я н
е

можу розминутись із ними, що мене уто
мили. . Що-ж дивного в тім, коли вони ще раз прийдуть... От я

їх вже бачу. Ба, б
а

! Як вас багато... Се ви, що з вас витїкла кров

в маленьку дірку від салдацької кульки, а се ви.., сухі препарати:
вас завивали у білі мішки, гойдали н

а

мотузках в повітрі, а пото
му складали в погано прикриті ями, звідки вас вигрiбали собаки...

Ви дивитесь н
а

мене з докором — цілих дванадцять. Цїлих два
надцять... і позїхнув. А другий раз звістку про ряд білих мішків

заїв стиглою сливою. Так взяв, знаєте, в пальці чудову сочисту
сливу... і почув в ротї приємний, солодкий смак... Ви бачите, я

навіть не червонїю, лице моє біле, як і у вас, бо жах висмоктав

з мене всю кров. Я н
е

маю вже краплї гарячої крови й для тих
живих мертвяків, серед яких в

и

йдете як крівава мара. Проходь
те! Я утомив ся.

„А люде йдуть. За одним другий і третїй і так без кінця. Во
роги й друзї, близькі й сторонні — і всі кричать у мої вуха кри
ком свого життя, або своєї смерти.

З усієї сили намагаєть ся автор забути людське горе, потопи
ти серце в тиші золотих нив—i не має сили над своїм серцем.

„Ми таки стрілись на ниві—i мовчки стояли хвилину—я і лю
дина. То був звичайний мужик. Не знаю, яким я йому здав ся,

але крізь нього я раптом побачив купу чорних соломяних стріх,

затертих нивами, дївчат у хмарі пилу, що вертають з чужої робо
ти, брудних, негарних, з обвислими грудьми, кістлявими спинами...

блїдих жінок у чорних подертих запасках, що схилились як тїни
над коноплями... пранцюватих дітей в суміш з голодними псами... Все,

На ЩО дивив ся й чого наче не бачив. Він був для мене наче

палїчка дирижера, що викликає раптом з мертвої тиші цїлу хур
товину згуків.
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212 Л. Старицька-Черняхівська

„Я не тїкав; навпаки, ми навіть почали розмову, наче давні
знайомі.

„Він говорив про речі, повні жаху для мене, так просто й
спокійно, як жайворонок кидав на поле пісню, а я стояв та слу
хав і щось тремтїло в менї.

„Ага, людське горе, ти таки ловиш мене ? І я не тїкаю ? Вже
натягли ся ослаблені струни, вже чуже горе може грати на них!

Людське горе — ось лейтмотів твочости Коцюбинського.

Скрізь знаходить він його ; знаходить і там, де його не добачило-б

око людське крізь шкаралупу житя.

Єсть горе і горе. Єсть горе шляхетне, котрому кожен спочу
ває і єсть горе, котрому не спочуває майже нїхто. Молода дївчина
в оповіданню „Пе-коптьор" Гашіца покохала дебелого хлопця Йона
і цілком віддала ся йому. Її потягло до Йона фізіольоґічне житє
орґанїзму, але ми цілком спочуваємо Гашицї, ми жалуємо її; жалує і

автор сю бідну дитину, жертву свого почуття.

Стара панна Раїса, героїня оповідання „Лялечка", теж покохала

гладкого попа. Як і Гашищу потягло її фізіольоґічне життє орґа
нїзму, як і Гашіца наділяє вона свого героя вcїми чеснотами, що утво
рила її палка фантазія. Се н

е простий, гладкий піп, байдужий

до всього, крім обіду й горілки, се палкий проповідник, який пов
стає д

о

боротьби з горем і злом житя.
Але в житю—коханнє старої панни викликає завжде сміх і

роздратованність. Як сміє вона кохати? Вона погана й стара...

Коцюбинський добуває всю теплоту свого серця для сеї самотної

бідної душі, він відчуває весь жаль житя занедбаного створін
ня і надає всьому епізодови такий чулий, теплий тон.

„Раїса впала на канапу в своїй світличцї. Вона лежала там
тихо, пригноблена, ростоптана і розуміла лише одно, що вона оди
нока. Одиноке, самотне, занедбане вcїма серце сходило кровю у

тихій сосновій домовинї. На дворі вив пес. Уперто, жалібно тя
гла ся нота скарги в темряві. Оттак вона могла б вити, коли-б

мала силу. Та н
а

що вити? Вона буде лежати тут без руху, без
надїї, аж поки ся пітьма н

е

змінить ся у вічню. Як жива квітка

поміж картками книжки вона не хоче чути того чікання дзигарів,

виття собаки. Не треба вcїх тих згуків, що нагадують життя, хай

буде тиша і невпинний, щемлячий біль одинокого, безнадійного

серця. Хай воно сходить кровю"...

„Навкрути її пустка нїма, без радощів, холодна. Вона не

хоче такого життя, воно н
е

потрібно їй... На що-ж ти, Боже, вклав

в нього вогонь, коли той вогонь лиш в попіл обертає її серце ?

Ти сам бачиш, як вона страждає. Візьми її д
о себе, дай їй ща
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стя, якого вона не зазнала на землї, якого прагне, мов пити в

гарячцї. До ніг твоїх, пробитих на хрестї, вона складає своє

одиноке серце і всю силу його кохання“.
Страждання землевластника, в якого одбірають землю,—се-ж

сміх. І ще він сміє страждати? Та й справдї хіба може бути тут
хоч крихта страждання,—ідеальних мотивів ?

Але й в сьому епізодї Коцюбинський добуває людську ноту.

Аркадїй Петрович, герой оповідання „Конї не винні“,—схвильо

ваний перспективою розставання з своєю батьківщиною, яку мають

забрати йому селяне, виходить в поле. „Од поля вставали якісь
голоси, щось промовляли, але він того слухати не хотїв. Хотїв
спокою і самоти. Але чим далї заглубляв ся він в поле, тим ви
разнїйше підіймав ся од землї голос, мягкий, зрадливий і—спере
чав ся. І тут він вперше почув всїм тїлом, що се обзивалась до

нього його земля, що він з нею так зріс ся як з жінкою, з сином,

з дочкою. Що тут, де він ступає, ходили ноги батька і діда і над

полями лунав їх голос, голос цїлого роду Малин. Що все, чим він
пишаєть ся й цїнить в собі, його розум, смак і культура, навіть

його ідеї—все згодували, все зростили отcї лани".
Так уміє Коцюбинський знаходити скрізь бодай іскру люд

ського почуття.

Страшне оповіданнє „Сміх“. Підбурена чорносотенною пропа
гандою мізерія великого міста разом з селянами, що понаходили з
сел, кидається бити інтелїґенцію. Бють не буржуазію, бють кращу

поступову інтелїґенцію: лїкарів, адвокатів, бють бідних студентів і
навіть тих сельських учителїв, які житє своє понесли на користь

тому-ж таки народови.

Страшні малюнки людського звірства.
„Нї, не кажіть, я їх знаю, я вже пять лїт учителюю в тому

селї... А тепер втїкла звідти, бо мене хотїли побити. У нас усіх
зруйнували. Ну, ще там багатих... Але кого менї жаль, то нашої
cycїдки. Стара вдовиця, бідна. Один син у Сибірі, другий в тюрмі

сидить... Тільки й лишилося, що стара хата та сад. І от знищили все,

розібрали хату по брусови, сад вирубали, книжки синів подерли...

„Людей бють на вулицях... а Варвара смієть ся. Злорадий, ди
кий регіт.

— „Ха-ха! Бють... І нехай бють... Ха-ха-ха! Бо годї панувати...
Ха-ха-ха! Слава-ж тобі, Господи, дочекали ся люде...

„Вона аж перехрестила ся.

Смієть ся Варвара, аж лице налилось їй кровю. Але звіря
чий, дикий регіт, замість обурення, викликає в серці глибокий жаль.

Автор веде нас в те стійло, де точить ся житє Варвари, він ма
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214 Л. Старицька-Черняхівська *

лює нам її скотяче обличчє, брудне і грубе оточеннє її житя, і
ми розуміємо, що з сих помий, з сього бруду могла вирости тільки
ненависть до тих, що заступили їй світ сонця. Одні забрали в неї
з тїла силу, здоровє, другі забрали з її душі ясність думки, чи
стоту почуття і вона ненавидить сю інтелїґенцію, як ненавидить
капіталїста робітник. І пан Валеріян зрозумів все... Зрозумів, що

хоч і викладав він так яскраво про „протилежність інтересів", хоч
слова і вилїтали в нього з грудей „як хижі птахи, сміло і влуч
но“, але був він мідю дзвенящою і кімвалом брящающим", бо по-за
проґрамами і плятформами, що так тїшили його високо-куль
турну душу, він не бачив живої людини, і її змарнованого житя.

Сей дикий сміх, ся страшна фіґура Варвари, потвори людини,

робить ся грізним сімволом помсти житю. Житє утворило сю
страшну потвору, воно заплодило її в своїх гнилих багновищах і
викохало без сонця, без неба, в смердючій рідинї, і страшний, cї
рий, безокий, але тисячерукий спрут заворушив ся на днї, підняв
з болота свої cїрі щупальцї і подав ся на берег...

„І застогнав вітер тїкаючи з міста...
„А!.. а !.

. а.

І в стогонї того вітру, що наляканий людським звіроцтвом тї
кає з міста, чуєть ся стогін віків людської неправди і дісгармонїї
людського житя.

Скрізь і у всьому знаходить Коцюбинський іскру страждання
людського, скрізь розуміє він людину, а розуміючи, прощає їй. Од
наче не можна уявляти собі домінуючий настрій його якимсь
безпринціпним добродушієм,—Коцюбинський, як і товариш Ки
рило, „знає, що треба зробити", і добуває, коли треба, справедли
вий гнїв. Двом тільки героям своїм не дав прощення Коцюбин
ський „бандитови“ Івану і „Товаришу Марії“.

Перекотилась грізна хвиля і настала часова тиша.

Коцюбинський дає нам паралєльно два малюнки: тепер—то
вариша Кирила, а потім Невідомого, і бандита Івана, т

а

товариша

Марію". Кирило приїхав для справи і чекає листа. Товариш Ки
рило, притомлений і змучений в свої 2

3 роки, віддав своє житє
громадській справі,—для нього не світило сонце,—але, чекаючи
наказу, він опинив ся поки-що на волї;—місяць, весняний дощ,

сонце, зелений гай, і нарештї, хороша молода дівчина—він, наче,

в перший раз побачив їх. Хороше, молоде житє захопило теп
лою хвилею товариша Кирила; забули ся мітїнґи, плятформи, на
кази, слушні обовязки — замануло ся хвилинки безжурного моло
ДОГО ЩастЯ.

І автор розуміє „право одного житя, що не повторить ся
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Елєменти творчости М. Коцюбинського 215

більше", він розуміє право людини „і собі щось лишати". Але не

вважаючи на cї справедливі, математичні розмірковування Кирила,

честна молода душпа підіймаєть ся в ньому і кидає: „Зрадник".
Змагались два „я" в людинї.

„Те друге, що жило у ньому, те справжнє і невгамонне „я”.
„Я", що так ясно горіло у ньому... палило в полумї все особисте,

нечисте, звіряче Але перше змагалось, боролось, хотїло жити,

кричало про своє право й тягло до себе.

„Їх помирила втома.

Утому розуміє автор,— але міщанського скотячого „благоду
шія", насолоди болотом роспусти „коли навкруги"... сього Коцю
бинський нї вибачити, нї зрозуміти не може. „Товариш Марія" і
„бандіта Іван", що „гремів на зібраннях, кликав до бою, гарячий,
одважний, любимий“... Кирило бояв ся їхати до них, інстінктовно
бояв ся тих палких розмов, гарячого діла, які одірвуть його від

короткої хвилини солодкого одпочину ; вcїм серцем силкував ся

затримати її, як хоче затримати солодкий сон людина, в думцї якої
вже прокинулось виразно: вставати час.

А нарештї таки поїхав.

І побачив таке міщанство душі, таке скотяче житє, що

одразу порвав ся з мертвої точки. Йокширські свинї, качки, ка
пуста, пероги, і— духовне житє: по обідї Іван — „Лаяв сучасне
земство, в якому служив, глузував злісно з тих лїбералів, що так

швидко змінили овечу шкуру н
а

вовчу. Збірав всю погань сучас
них відносин, брудне й кріваве шумовиннє життя — і в тому

чулась зла радість".

А ввечері вони з жінкс ю насоложувались читаннєм роспуст
них романів.

І Кирило опамятав ся. Витяг листа.
„Знайшов, нарештї, що мусить робити".
Тим, що насичують душу гнилою роспустою, тим, що можуть

знаходити виправданнє своїй мізерній душі в загальній апатії,

тим, що можуть тїшитись ситим спокоєм і міщанським „благоду
шіем", — „коли навкруги"... — Коцюбинський прощення н

е

дає.

В самих перших оповіданнях Коцюбинського визначається вже

його високо гуманне відношеннє до людей і розуміннє людської душі,

але найвищого ступня доходить воно в оповіданнях Fata morgana

і Intermezzo і в оповіданню „Що записано в книгу життя".
Тільки любов може давати таку силу, такий пекучий вогонь.

Вcї найкращі ознаки творчости Коцюбинського— чулий як
найкраща музика стиль його, краса форми, живі образи, глибина
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думки, і головне — гаряча любов до людини одбились в них як в

фокусї і зробили їх найкращими творами української літератури.

Андрія вбито на сходцї і Маланка ледве жива допхалась до

своєї халупки.

„Впала у пітьмі на лаву і на колїна спустила знесилені руки.

Цілий день була на ногах, цілий день вбiрала в себе муки та

кров і стільки людей поховала у серцї, що воно сповнене стало
мерцями, як кладовище. Аж занїміло. Нема у ньому нї страху біль
ше, анї жалю, вона вся дивно порожня, зайва на світї і не по
трібна. Добре, що хоч світла нема, бо її очи не змогли-б більше

нїчого вмістити. Вона нїчого не хоче. Аби тільки поночі було,

як зараз і тихо.

„Все од неї тікає, все одвернулось. Був у неї Андрій — цї
лий вік гризла ся з ним, а тепер нема вже й Андрія. Пестила
мрію про землю, а земля встала проти неї ворожа, жорстока, збун
тувалась і втікла з рук. Як марево поманила і як марево щезла.

Лежить холодна і ссе тепер кров...

„Маланцї більше нїчого не треба. Аби тільки поночі було і
вічно нїмувала ся пустка як в домовинї.

„Дивно. Прожила життє, а воно раптом впало у прірву. Хоч
би слїд залишило, хоч би згадку яку. Все запяв морок".

До такого житя чорного як морок, житя без радощів і без

згадок веде нас Коцюбинський. Андрій, Маланка, Гафійка... вони-ж

бажають так не багато... Працї на сахарнї, манесенького ковалочка
землї своєї власної, біля якої Маланка ходитиме як мати біля дити

ни... А Гафійка бажає хоч краплину молодого щастя... І нічого,—з

ycїх мрій—один морок чорний, як непрозора ніч... Коцюбинський
веде нас до житя тих людей, спотворених злиднями й горем, які

вже не мають і мрій, які не можуть вже й почувати нї жалощів, нї
любови, нї суму, нї жалю, а почувають лише заздрощі, лютість і
хижий гнїв. Гудзь, ся страшна потвора, знає одно: різати й
палити, він ладен все спалити, знищити все і вся.

І автор зумів так освітити страшного Гудзя, що потвора ся

не викликає в нас нї жаху нї огиди, а глибокий жаль до люди
ни, яку житє так покалїчило, що душа його вже не може п о
ч у в а т и нїчого, крім хижої злоби.

Веде нас Колюбинський до того житя, де голод та злиднї

примушують сина одвезти живу матїр у лїс, аби вмерла швидче,

аби не довело ся ховати її. „На що вона ° Кому потрібна ° Жи

т
є виїло силу із неї і як лушпиннє з картоплї кинуло в кут. А

душа міцно вчепилась за т
у

шабатурку і н
е

хоче її покинути“.
„Тїло часом прохало. З тої горсточки шкури й кісток з присохло
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г

го живота, порожнїх грудей добувалось фантастичне, непере
можне бажаннє і заглушало розум.

„Мо-лач-ка !"

І од самої думки про можливість такого бажання — невістку
На ПaДаВ СМІХ...

Кожне слово сього оповідання таке просте й спокійне, наче

таврує серце... Омивали бабу, готували до живої смерти так спо
кійно, наче-б то була сама звичайна річ.

А коли привіз син матїр до лїсу, коли поклав її на снїг, ко
ли склав їй руки, як у мерця, засвітив свічку і застромив між
пальцї, — і заплакала свічка в неї на грудях і закапав горячими

краплями віск на склеплені руки.
„Піднялось щось гірке і каламутне, яке не мало слів. Хотїв

розказати цїлє життє, вcї свої кривди отут, серед тиши, де де
рева стояли як свічі у церкві, на тих твердих руках, що скоро

перед Богом свідчити будуть про свою працю, а тільки промовив..

— Простїть мене мамо".

А бідна матїр ще потїшає сина: „Гріха не буде... у гаю

чисто і біло... дерева як свічі у церкві. Засну й прокинусь, тай

скажу: „Матїнко Божа, не суди сина, суди нужду людську“.

Тепла любов, глибокий жаль до людей і тихий сум—вітають

над кожним твором Коцюбинського.
Ще одна риса творчости М. М., про яку ми вже згадували

вгорі,—аналїз душі людської. У Коцюбинського немає штучних, на
думаних тем; для своєї думки він не натягає силоміць тканини
житя, а навпаки крізь біжучі форми житя він прозирає ідею, яка
керує ним і через те твори його набувають ту силу вражіння,

яку дає тільки житєва правда.

В короткій нашій згадцї ми не можемо спинитись детально

над сим питаннєм, ми хочемо дати зараз тільки загальне вражіннє

творчости Коцюбинського.

І перебігаючи оком всї образи утворені ним, бачимо над всім

образ сієї зсохлої, пожовклої від горя й нужди баби, що стоїть

перед Божою матїpю зі зложеними до смерти руками і тихо бла
гає: „Матїнко Божа, не суди сина, суди нужду людську".

Творчість Коцюбинського, чиста як сонце, і як сонце палка.

Зміст його творів свідчить про високу душу поета-громадянина,

сила його творчости — про першорядний талант. В самий роз
пал орґії лїтературної Коцюбинський тримав ся на висотї і лишав

ся завжди Богом натхненим проповідником правди і любови. Як
дзвін з високої дзвіницї лунав він серед гомону вулицї і нага
дував людям про величне, одвічне, святе. Його творчість—зра
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218 Л. Старицька-Черняхівська

зок того, що таке лїтература, чим вона повинна бути, і чим во
на впливає на нас. Своїм словом Коцюбинський cїяв золото сонця,

яке заховав в своїм серцї, —— золото ідеала, —і слово його будило,

і будить волю, і віру, і почуттє. Жаден науковий трактат про по
діл землї не вплине так на людину як „Фата-Морґана“ Коцюбин
ського та, „Що записано в книгу життя".

Його твори не забудуть ся ніколи: вони несуть в світ ласку
Божу: любов, милосердє і жаль до всїх.

Така творчість вибирає всю силу серця: воно цвіте, щоб
умерти і умірає, щоб вічно цвісти.

В cїм слові, що стало надгробним словом, не можу відділити
людини, істоти живої ще в нашiй уяві, від творчости її.

Кожен памятає тихий, лагідний образ Михайла Михайлови
ча, такого ласкавого, такого чулого до всіх.

Не треба було знайомитись з ним близько, досить було про
читати його твори, щоб зрозуміти його душу.

Смерть виявила нову рису його вдачі.

Ми прибули д
о

Чернигова і подались д
о

господи М. М
.

Там

в церкві було т
е страшне, а тут ще покоїв ся скрізь теплий слїд

щойно перерваного житя. На трюмо—венеційські скляні вазочки

для квіток. Се т
а рука, що так любила красу, привезла їх з да

лекого краю...

Велика морська зоря і перламутрові мушлї н
а столї, — во

ни-ж нагадували, мабуть, про красу того синього, так палко уко
ханого моря.

Ліжко... білий столик біля нього, спеціяльно замовлений не
біжчиком стіл... і... забутий на нїм клапоть паперу... А крізь від
чинені вікна, — дух весняного повітря, дерева білі, залиті цвітом,

блакить неба і золото сонця.

Шановна дружина небіжчика оповідала про останнї днї і

хвилини його житя, оповідала крізь сльози.

Так радо зустрічав весну, появу кожної нової рослини; ка
зав приносити собі квітки, листя, вишневий цвіт. А потім н

е схо
тїв вже дивитись. Сказав: годї, — се вже не для мене.

Все прикликав д
о

себе дітей, учив їх, розясняв їм все,

наказував бути чесними громадянами, незрадливими синами свого

народу... так аж дo oстaннього дня.

Прості слова, змішані з сльозами хвилюють душу.

Висока мужність, майже, минула в наші часи !. Вже почував

подих смерти, і все дбав про гармонію в людськім житю, вітав
його останнїм вітаннєм.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:1

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Елєменти творчости М. Коцюбинського 219

8

Нестотно та аґава, що лишила ся нам останнїм образом, утво
реним Коцюбинським.

„Сизі листя вянуть а квітка на високому пнї витає сонце
море, і скелї, та далекі вохкі вітри гордим і безнадійним привітом
засуджених п е р е д час н о на смерть".

Смерть пожалувала співця краси і не наклала на нього сво
го страшного тавра. Він лежав у дубовій трунї спокійний, засти
глий, мов вилитий з жовтого воску.

Небуло похорону: церква дзвенїла радісними весняними піснями.
Христос воскресе із мертвих !

І той радісний спів, і ті радісні слова своїм страшним кон
трастом ще більш підкреслювали велике, безпорадне горе.

Одкриту труну несли на руках.
День був блескучий, весняний. . Зеленїли навколо легким

пухом дерева і крізь прозорий зелений дим чорнїли скрізь жила
ві гілки. Глибоке небо синїло. А сонце... „гралось“... Воно сипа
ло і лило золото на холодне обличчє того, хто так жадібно пив

його силу, хто озвав ся до нього: „Сонце ! Я тобі вдячний. Ти
cїєш в мою душу золотий засїв. Ти дороге для мене. Я пю те
бе сонце, твій теплий, сцїлющий напій. Дивись же на мене сонце“.

І воно дивилось. Гріло і пекло високе чоло і склеплені на

віки очі в останнїй раз
Аve vita mortuus te salutat.

Прибули до останньої оселї.

Хороше місце вічнього спочинку Михайла Михайловича. З ви
сокої гори видко широку далину; зелена долина, засЇяна золотом

сонця стелить ся до край-неба, а на край-небі темна і густа сму
га лїсу і річка, наче срібна нитка.

Чорна глибока яма вже чекала ; захиталась труна і посуну
лась в темну глибінь. Мрії, надії, почутя, образи і думки, вcї твор
чі сили, вся любов до житя,— все пішло з нею до вічної тиші.

Білі гуси зняли ся в зеленій долинї срібними платочками і ви
тяглись блескучим ключом.

Застукали грудки землї... Спочатку дрібно й виразно, а далі

загуркали глухо важкі глиби. Почулись ридання і тихий дитячий плач.

Ось вже не видко й труни... хапливо закидають яму. Кінець
кpacї, кінець сонцю, кінець казції житя.

А земля все гуркала й гуркала важко і глухо... та дзвенїли

в повітрі дзвінкі як кришталь голоси : „Вічная память, вічная па
мять, вічная память”.
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МИХАЙЛО ЖУК.

Погаспе світло.

Незабутньої памяти М. М. Коцюбинського.
З плибокою пошаною Вірі Устиновнї

Коцюбинській, дружині покійного, — при
свячую.

Я малюю його портрет... Михайло Михайлович сидить проти
мене на підвисшенню і розповідає свої пляни, своє вражіннє від

прочитаних книжок. Яскраве сонце залило садок, що видний йо
му у вікно, воно хвилями рефлєксів проривається до хати, і я сте
жу, ловлю зміни і шукаю душі Михайла Михайловича, що проби
ваєть ся у виразї лиця. Він змучений роботою у статистичному
бюро, він не може уже швидко ходити, бо щось йому так інодї

гостро коле у груди, але се ще людина з повним темпом житя.
Високе чоло, то хмарить ся, то прояснюєть ся, спливає до лїнїї
брів, там його здержують гострі краї і зразу у глибінь дві темні

кринички його очей; у темнотї грають дві зірки од сонця і пово
лї пливуть у напрямі бічної стїни, вбирають у себе вигляд розві
шаних там шкіцiв i малюнків. Серед розмови він перериває і встав
ляє своє спостереженнє про якусь з моїх робот, а там знову по
вертає на розпочату тему.

От він змовк, бо я зарисовую уста; спочатку вони ще хви
люють ся, мов течія води, а потім стихли; посунув ся трохи лї
вий куточок і поклала ся смужка од крила носа до того куточка.

Ся смужка, наче замкнула його, і виразно каже, що він самотний.

Бо се тільки уста єднають його у розмові з людьми, а тепер очі

і чоло урочисто святкують своє свято самотности. Вони не про
пустять од себе випадкового слова, вони роблять свою роботу та
ємно од усього світу... А уста... От собі телєґрафічна машинка,

що вистукує надані телєґрами, що може переплутати часом і зміст.
Але, коли він їх затулив, коли вони, на жаль, не переказують ме
нї течію його думки, то вони достроюють ся до виразу цілого ли
ця. Вони стисло облягли, як міцно підперезаний пояс до роботи

облягає поставу чоловіка, і бережуть собою його самотність.

І так тягнули ся у мене ті незабунї днї, коли я малював

портрет дорогої кожному Українцеви людини.
*

Я не маю тут на увазї вичерпати уcї сторони духової орґа
нїзації нашого художника слова, я тільки хочу подати те, що ві
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Шогасле світло 221

домо менї з його життя, у стрічах моїх з ним,—ce будуть вражін
ня мої особисті з запису того, що одержав мій мозок. Вони мо
же принесуть тільки сторінку до тої працї, яку покладе історик
нашої лїтератури на зрозуміннє так передчасно погаслої для нас

творчости.

Минали днї, здоровє М. М. розхитувало ся чим раз то біль
ше, але полудневе сонце знову доповнювало енерґію, засмалювало

у брунатний колїр його обличчє на те, щоб по поворотї до Чер
нигова зїсти бездушними цифрами статистики. Як мікроби обcїда
ли його ті цифри і як мікроби робили своє підпольне дїло що

дня по пять годин на протязї довгих лїт. Але от йому не треба

уже ходити на обовязкову роботу, він забезпечений хлїбом що
денним, йому дали субсідію на увесь час, і він тепер тільки ху
дожник... Яка золота мрія ! Цїлий день твій. Можеш викликати,

як чарівник, перед собою усї твої спостереження над житєм, мо
жеш їх розганяти, ломити і знову творити. І він з запалом моло
дої людини біжить ловити вражіння. Йому такий великий світ,

так багато до всього дїла: і острів, кинений серед Адріятики, Гу
цульщина з її окремим світом, і люде з їх психольоґічними таєм
ницями... Дух захоплює ! І такі коротенькі години тої людської до
би і так багато треба витрачати часу на орґанїчні потреби свого

тїла. Але то нїчого. Написана перша повість з гуцульського жи
тя, він поспішає туди за новим матеріялом, і... вже зовсїм слабий

повертає до Чернигова. „Багаті записи маю... Усе у голові готове...
Сядь, та пиши. Так отже заслаб. Хоч, правда, і зливи там були

у горах — навіть одежа не висихала" — так розповідав М. М.
Останнїй раз він був у моїй хатї 20 вересня. — „Сьогодня почу
ваю себе краще і от вибрав ся до вас, побачити ваші малюнки.
Покажіть, покажіть, що ви зробили“ — привітавшись, почав Ми
хайло Михайлович. Я порядкую, прибіраю безлад, що так робить

ся менї помітним у присутности другої людини, а він пильно сте
жить за кожним моїм рухом, щоб я часом якось непомітно для

нього не сховав якого рисунку. — . А ото що ?“—питаєть ся він...

—.Та се дурниця, так собі, шкіц маленький“. Він прохає дістати той

самий шкіц і серіозно придивляєть ся. Очі його помічають усе.

Так менї знайомі і рідні ті очи художника, що вбирають у себе

кожну деталь житя. „А моя память, той нерозлучний секретар
мій, вже записує і сю безвладність тїла серед цвіту яблунї, і гру
світла на посинїлих лицях, і мій дивний настрій... воно здасть ся

тобі... колись... як матеріял". — Так в словах малюнку свого
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222 Михайло Жук

„Цвіт яблунї" каже М. М. про художника. Я одкриваю йому центр

роботи своїх лїтнїх вакацій, великий малюнок-акварель „Біле і
чорне”. Закінчено тільки правий і лївий бік акварелї, а сама се
редина ще не зроблена і я поясняю її словами. Він слухає і ди
вить ся, дивить ся не аби як, а почуваєш, що цїла його душа
тут, що він переживає усе і звязує у своїй уяві недокінчене з
укінченим. — „Мене дратує ся чорна квітка, от тут, з правого бо
ку..." різко кидає М. М. Мене наче уколов хто. Не його увага або

незгода з комбінацією фарб, а іменно його різкий, трохи грубий
тон у голоcї. Він миттю помічає се і поспішає викреслити грубе

місце. — „Я може помиляю ся, з мене поганий критик і краще,

коли ви мене не будете слухать". Тут так само, як і у „Цвітї
яблунї“, він почуває якийсь дісонанс і з теплотою люблячого люд
ського серця додає: „Моя люба донечко, чи ти не гнїваєш ся на
мене!" Тільки всеж він не може заспокоїти ся з тією квіткою і

тягом повертає до неї. Щось таке вкрало ся, чого він не може звя
зати і воно його турбує до болю Він почуває, що художник, як
оператор, не повинен бояти ся нїчого. І він не боїть ся різко по
значити почуття батька-художника, у якого помірає дитина. Тіль
ки верх бере людина і після болючої операції він мягко додає

останнї слова. Мягкість, та пейсажова нїжність, що перлинами

розсипана по його творчости, се його людяна прикмета; гострість,

мов яскраве світло полудневого сонця, —— се його прикмета, як
художника. Замовляoчи в мене вінєту на свою останню книжку „Тї
ни забутих предків", він пише так само мягко, щоб не вразити

другої людини : „Очевидячки, я вас не вяжу темою вінєти, але

менї здаєть ся, що вінєта може бути звязана не тільки з даною
книжкою, але взагалї з характером автора, або й з нїчим не звя
зана. Чи так?“ Характерне останнє слово, змягчаючий півтон. Бо

коли вже рисунок був зроблений і М. М. повернув ся з клїнїки
до Чернигова, то, розмовляючи з ним, я довідав ся, що йому стра
шенно хотїло ся мати на окладинцї мої квітки. — „Я так люблю

ваші рисунки з квіток, вашу стілізацію рослин" — казав М. М. І
знову на мене війнула мягка людина, яка примусила себе у листї
замовкнути, щоб нічим не звязувати чужої творчости.

Він так любив сонце, золоту мрію соняшного дня, пцо я по
чуваю за обовязок поділити ся з громадянством випискою з одно
го з листів до мене. Лист сей писаний з другої подорожі на Капрі
2 (15) VII. 1910 року. „...Особливо сонце, багате, щедре і ласкаве,

не пекуче, як у нас, дуже добре впливає на моє здоровє. Якось
так весь орґанїзм пересякаєть ся ароматом моря, квіток, так пе
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Погасле світло 223

реповнив ся красою, що забуваєш, що ти людина, доволї нечисте

створіннє і сам собі здаєш ся запашною роєлиною. Весь час душа
співає, достроюєть ся до загальної гармонїї. Тільки тут розумієш
вираз dolce far niente, бо справдї спочинок нїде не буває таким

солодким. Не знаю, може на мене Капрі так впливає, але кращо
го чогось для спочину уявити собі не можу, хоч уже пробував

ріжних країв.

День свій подїляю між морем і землею. Ранки—над морем, по

обідї — на морі, а як нї, то блукаю по диких місцях серед скель,

цвітучого дроку, золотого як сонце, міртів у весїльнім убранню,

серед гіркого духу полиню. Тут по цїлих днях можна бути в аб
солютній самотї, серед природи“. Сила у сих кількох словах, у ма
ленькому писаному шматочку „Хвали Життю". Дуже гірке воно

се житє, але коли у йому є сонце, є людське стражданнє, то

варто самому страждати і жити. „Муки, як руки, на струни по
клала" — згадував М. М. з вірша Олеся на смерть М. В. Лисен
ка. — „Гарне місце, влучно сказано“... казав він.

Усе негармонїйне вражало покійного до того, що він з оги
дою доторкував ся до його. Чи то була писана річ, чи то який
вчинок людини, чи малюнок, чи одяг, — усе підлягало контролї
і про все він висловлював, не криючись, свою думку просто у очи.

Широкі горизонти приваблювали його душу, бо крім любої
для нього лїтератури, його глибоко торкало ся і дїяльне громад
ське житє і загально-світові болї, а головне занепад свого рідно
го краю. В одному листї він пише: „Ось вона — наша некультур
ність ! Але ми самі винні — слабо ми робимо українську культу
ру — і бючи себе в груди, я не раз кажу: мій гріх, мій великий
гріх". Звичайно, що його тут був найменший гріх. Бо коли пов
стала у Чернигові „Просвіта", і повстала вона за допомогою покій
ного, то дЇяльність голови її — М. М. Коцюбинського була чи не

найбільшою за увесь час, поки він господарював у нїй. Найваж
нїйші інїцiятиви були з його боку, чорна робота також виконува
лась ним старанно, як і другими членами, дорогий час покладав ся

на дороге дїло. А разом з тим він уже був слабий і заробляв
службою і удїляв час, щоб написати повість чи оповіданнє. Нї
одна нова книжка з всесвітньої лїтератури не пройшла так, щоб

не прочитав її М. М. І кожне таке читаннє було не побіжне, а з
старанною оцїнкою для себе кожного автора. Того вже не беру,

що й найменча дрібничка в українському письменстві цїкавила йо
го, як власна дитина. Писання молодих авторів він сам нераз

одсилав до редакції і заохочував писати далї. Можна тут поду
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224 Михайло Жук

мати, що я збіраю ся подати тільки плюсові сторони покійного.
Але не так давно Мих. Мих. менї казав: „Немає людини без тїне
вої сторони... Тільки та й ріжниця поміж людьми, що певна части
на їх має щось таке, що переважує звичайний зміст і забуваєш

про їхню тїнь, а знов більша частина, крім тїни, нічого не має".

Природа починає оживати... Дихає весняним теплом сонце,

побільшуються пташачі голоси. Зсунула ся з красунї зимова ковдра

і лежить земля і розцвітає під палкими поглядами сонця.

І я йду до того, хто так любить житє і землю і її весняний
чад кохання. Мене до хати пускає сестра покійного і вже по ви
разу її лиця я бачу, що не добре Михайлови Михайловичу. Вона
розуміє мій погляд і одразу каже: „Уже дві ночі, як не спав...

їсть погано... і стогне, не перестає стогнати"... У хатї стрічаюсь з
дружиною покійного, з донькою Оксаною... Усї вони ходять нав
шпиньках, пошепки розмовляють... А там, з тої хати, де за сто
лом, здоровий працював М. М., чути заглушений двeримa cтогін.

У кріслї, якось зовсїм зсунувшись, сидить старенька мати покій
ного. Сива голова її якось покірливо нохилилась до долу. Вона
тілько тїнь, і мовчить як тїнь, і чекає, коли настане час повного

здоровя її Мусї, дорогого сина. Давно вже її слїпі очі втратили

любу дитину, вона слїпа і не бачить, анї його обличчя, анї ру
хів... вона тільки чує його голос, знає, що він турбуєть ся про

неї. Мати розпитує кожного, чи дуже змарнїв її син, вона прохає

лїкаря порадити, щоб йому таке зїсти. І чує од Михайла Михай
ловича:—„Не питайте ви, мамо, лїкаря, а краще мене спитайте—що
я можу їсти... Я їсти хочу, але все менї шкодить“... І стара ти
хенько повертає, і помацки йде у свою хату з болем, з тугою, з

уразою до лихої долї. Я тихенько cїдаю на канапу і мовчу. Не
знаю скілько минає часу, коли ж мене просить до себе слабий.

Він дуже змарнїв і не перестає потиху стогнати. Простягнув до

мене знесилену руку і прохає cїсти.—„Розповідайте щось про себе,

а я помовчу, бо менї важко балакати", — каже він до мене. Але

якось я не можу одразу взяти ся до розмови: мене так пригнїчує
його вигляд, що я спершу кажу якісь мало значучі фрази.— „Чи
тали ви „Дзвін"?— питає Мих. Мих. Я кажу, що не встиг ще пе
речитати, а тільки переглянув де-які статтї. — „А я от прочитав

Винниченкового „Олафа“...—i вiн простягнув руку по книжку, що

лежала побіч. Очі йому блиснули живою іскрою і схвильований

художник прокинув ся, щоб сказати своє вражіннє — „Невдатно
написане, не вдало ся! Він не знає сього житя, а з тих матерія
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Шогасле світло 225

лів, що напишуть знайомі у листї не можна віддати характеру і
нервів даного типу".

Потім він трохи заспокоїв ся, знову підняв книжку, що було по
клав біля себе, і глянув на початок другої річи.—„А все ж він пись
менник... От я прочитав сих кілька рядків і маю таке вражіннє,

що се простий ситець по 8 к. за аршин. А у Винниченка сукно і
сукно не аби яке; хоч я його і не буду носити, бо воно менї не

до смаку, але воно доброго виробу“.

Після сього він безсило випустив книжку і змовк. Видно, що

йому важко говорити, але він не може, бо йому важне те, що при
носить рідне мистецтво. Тілько півтора тижня лишила йому смерть

до житя, але не змогла вона одбити у його анї крапилини того
живого, чим живе здорова людина. Він до останнїх днїв не йняв
віри у траґічну розвязку і через те не встиг навіть підписати ду
ховницї.

ІЦе в четвер, 11 квітня, коли він запрохав до себе Ілю Лю
двиговича Шрага, пцoб побалакати з приводу духовницї, він ка
зав:— „Ви се складїть і будьте ласкаві прийти до мене через чо
тири днї. Я тепер маю приймати нові лїки... А коли я вживаю що
нове, то почуваю себе погано... і тепер так буде: я передбачаю.

Через чотири днї я одужаю і тодї вже добре обміркуємо yce"... На
пропозіцію Ілї Людвиговича зробити се негайно—він рішуче зрік
ся і знову повторив, що через чотири днї, т. є на другий день
свят, він зможе підписати духовницю. І знову, трохи ранїйшле, були
ми, я і д. Шраг, у М. М. Він жалував ся нам:— „Наобридло менї

лежати так... не звик я до такого істновання. Таку силу лїків

мушу вживати, що цїлого дня мало“.

— А що ви тепер вживаєте?—питає Іля Людвигович—i як воно
вам допомагає?

Він каже, що вживає морфій, який стишує болї, але що по
тім погана реакція.—„То чому вам не приймати морфію, коли він
все ж вам стишує біль"?— настоює І. Л.—„Нї, нї,— заперечує М. М.—
морфій така річ, що до його легко призвичаїтись і стати морфі
нїстом... се так само, як і тютюн".

Він боїть ся стати морфінїстом, бо вірить у своє істно
ВaННЄ.

Не раз він казав свому чернигівському лїкареви, доктору

Утєвському: „Я знаю, що ви песимістично дивитесь на житє, а я

його люблю, люблю цілою душею. Смерти я не бою ся, бо се не
минуча для людини річ... Але я готовий страждати во імя житя,

ЛНВістник 1913, кн. V. 15
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226 Михайло Жук

коли ви маєте надію, і без лїків буду перетерплювати болї. Коли ж

ви иншої думки, тодї дайте менї морфію, щоб не страждати во імя
смерти“.

Був роскішний день 12-го квітня. Білі, мов лебедині пера,

плавали хмари у блакитї. Сонце світило і гріло молоде листє на
деревах, на траві; сонце викликало пахощі з перших квіток куль
баби і напоєне ним повітрє, з вохкою прохолодою землї, вливало

ся цілющим бальзамом у грудь.

Я сидїв у садку і читав. Раптом мене пробудив голос стар
шого сина М. М., який спеціяльно приїхав по мене, щоб зараз же

я збiрав ся до них. Мене завсігди турбувало якесь сумне почуттє,

коли хто з родини М. М. у мене.

Я тягом очікував чогось страшного, чогось, що принесе менї

чорну звістку.
— Як тaткo?— було моїм першим питаннєм.

— Нїчого... Дуже погано було йому цїлу ніч... А тепер там
доктор, та Ілля Людвигович, треба вас, щоб підписати духов
ницю.

Коли я приїхав з Юрком Коцюбинським до них, то вже не

було нїкого.—Ілля Л. і лїкар поїхали до дому. Знову у хатї той
самий неспокій, тілько М. М. стогне більше, як звичайно. У го
лocї я вчуваю, що страшенний біль схопив його залїзною рукою.

Потім знову тихо і якась розмова. „Мабуть пройшло"—думаю я.
Нї, знову рвота, знову стогін.

Щоб не заважати своєю присутністю, я вийшов у садок, за
хопивши останню книжку „Вістника", та примірник книжки М. М.
„Тїни забутих предків".

Але незабаром мене покликали у хату, і дружина М. М.
попрохала переписати духовницю і підписати, як треба було по

формі. Схвильований, я двічи робив помилки і наново перепису
вав те саме. Нарештї скінчив. Встаю, щоб при першій можливо
сти дати Вірі Устимовні, дружинї покійного, і чую різкий стогін,

такий несподїваний, болїсний і жахливий, що коли настала тиша,

то я спинив ся, наче біля провалля. Чую тільки незнайомий го
лос, що каже: „подушку з кислородом"! Я поспішаю туди, але

мене зустрічає плач дїтей і слова:—Тато помер! „Як? — проносить

ся у мене в голові — він помер! Не стало зорі на українському

небі... А очі мої вже спинили ся на пожовклому обличчю покій
ного. 25-ть хвилин на третю, якось механїчно поглянув я на го
динник. Так, 25 хвилин на третю не стало дорогого нам житя.
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Шогасле світло 227

В розмові лїкар менї сказав: „Серце Михайла Михайловича
віддало ycї сили, усї до останку і тодї погасло. Все, що знала
медіцина, було зроблено, щоб вирятувати його, але, як я казав

Михайлови Михайловичу словами Гете: 0, так! Дух медіцини легко

обхопити. Ви можете пізнати велике й мале колесо науки тільки

для того, щоб на прикінції дати можливість хворобі плинути так,

як cе бажано Богови".

Пять лїт тому назад, на початку травня, я був з М. М. у

Тройцї (де його тепер поховано). Ми розглядали з ним чудовий

круговид і, памятаю, він висловив ся тодї:—„Як тут гарно! Як би
помер, то кращого місця і не треба для вічного спочинну". Ба
жаннє його виконане. — „Що вам нагадує вода весняної новінї,

коли вона починає обсихати?—спитав він після того у мене і не

чекаючи відповіди додав: — Коли зявляєть ся по серединї горбок
землї, потім більший, то наче се спина гіпопотама, що вилазить

з води". Ми просиділи на тому місцї до самого вечера і аж тоді

повернули додому.

Тепер же, 15-го квітня, його мали однести туди, де нераз

він живий приглядував ся до капризних змін природи.

Той останнїй день настав ясний і блискучий. Сонце, здаєть
ся, подвоїло свою енерґію і до другої години зробило ся душно,

як у лїтку. Я прийшов до церкви коло першої години, а на цвин
тарі було вже повно народу. ІІо-декуди чорнїли фотоґрафічні апа
рати; стояли люде ґрупами, рядами, ховали ся у затїнок під дере
вами. З церкви понїс ся спів... Ще трохи і почали виходити хо
рісти, а потім зявила ся домовина... Сонце впало на обличчє М.

М. і цїлувало його аж до самої могили. Високо на раменах рід
них, друзїв і прихильників тихо рушив Михайло Михайлович за

церковні ворота. Білїли дві колїсницї з вінками, та з жовто-бла
китними стьожками, чорнїли написи і на жовтому і на блакитному
полї; а тут ріжнобарвний натовп починає витягувати ся в лїнїю і
вливаєть ся в вулицю, що йде повз міську думу. Далїй далій.
Скінчили ся будинки і дихнуло прохолодою дерев, дорога йде по
між двома зеленими стїнами, що закривають собою усе, але от ще

раз на лїво, ще трохи і могила. Вона з самого краю високої
гори, а там широкий простір! По горбах розбігли ся люде, густо,

густo зacїяли зелений килим землї. І тілько дуби простягують

над ними свої чорні, жилаві руки. Труна вже стоїть біля самої

ями... Ще одкрита, ще сонце має змогу в останнє нагадати покій

ному про свято весни.
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228 Михайло Жук

Коли за житя М. М. був чим схвильований або захопле

ний своєю роботою, то лице його робило ся блїдим і тілько вуха

палали кровю.

Тут так само у його вуха стали червоними. Може то зробило
сонце, може які иншi фiзiольоґічні комбінації, але на тлї блї
дого виду—вони теж нагадували моменти його внутрішних пере
2КИВ8lНЬ.

Од могили аж на другий горбок залунала .Вічная память".
Скінчило ся, стихло... Потім ще раз і всї чогось стоять і очікують.

Щось недокінчено, чогось бракує і не скоро забірають ся люде

до дому.

Але от настав момент, коли вже немає нїкого... Свіжий гор
бок жовтої глини з піском, чотири—пять вінків з живих квіток і
цїла маса слїдів од підошов довкола могили.

Тихо згасає весняний вечір і мінить блакитні тони на жовті,

жовті на злото, злото на жар і вкінцї на синяву задуму смер
кання. Долиною, під самою горою, розкидані людські оселї, а да
лїй луки зелені з шматочками весняної води. Темною, синявою
смужкою простягнув- ся лїсок—„Святе", як його звуть у Черни
гові, а там десь в глибинї місцями прориваєть ся для ока Десна.

Так вільно дихати і так багато ріжноманїтного простору, коли

станеш біля нової могили! Невже, любий художнику, ти на віки
заплющив свої очі?
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В. ВИННИЧЕНК0.

оеТалії сман.
Це вже виходило за межі всякого наймiцнїйшого терпця. То

був не корідор полїтичних вязнїв, а якийсь допотопний - хаос, над

яким, неначе дух, заклопотано й без ладу вітав наш короткозо

рий стaрoстa в пенсне і велосипедитському картузику.

Хто як хотїв так і робив. Тому не подобається його камера.

Він бере свої манатки і без всякого вагання переходить в другу.
Там, розуміється, зараз же з цього приводу гвалт, крик, проте
сти, зібрання, діскусії. Цього вразив згук дверей у клозет; він цї
лий день ходить і „стріляє“ так, що подушки на койках під
стрибують. Тютюн викурював ся з такою швидкістю наче ним то
пили в кухнї. Почта не доставлялась, провалювалась. Газети ми

не бачили. Передачі крали ся по камерах і зїдали ся під ковдра

ми. Доходило до того, що замісць шости грудок цукру почали.

брати по восьми а то й по десяти. Все це не віщувало нїчого доброго

А найголовнїще—побіг наш одсовував ся в недовідому дале

чінь. Без старости, без ладу в корідорі, без дісціплїни в камері—

робити далї підкоп було абсолютно неможливо. Це було відомо

навіть Задунаєву.

Правда, нас тїкало небагато, всього cїм душ, cрочних і без
срочних каторжан. Вcї ми були зібрані в одній камері, вcї більш

чи меньш неґативно відносились до каторги і волїли бути на во

л
ї. Але цього було мало, — для продовження підкопу треба бу

ло, щоб принаймнї в нашій камері, звідки вів ся підкоп, була

абсолютна дісціплїна.

Ну, а ще з нашим велосипедистом улаштувати було так же

легко, як з струмочком, що заклопотано й прожогом котить ся з

гори. Цей чоловік міг довести д
о

сказу найлагіднїщу людину. І н
е

чим инчим, як своєю старанністю, усердям, клопотливістю. Ви йо

го нїколи не побачите лежачим, е
, нї, він весь — рух і турбота.

Цїлий день він біга з камери в камеру, чогось хвилюєть ся, тур
бується, кричить, записує, одмахуєть ся. Волосся на лобі йому н

е

висихало від поту, і картузик промочував ся спідсподу аж на зверх
нїй бік. Але все це було н

ї

до чого. Він же сам рсбив так, що

вся його метушня і старанність давала тільки шкоду. Як ц
е

йому

щастилось так устроюватись, не знаю. Але це був факт.

І наверх усього він був — меньшевик т
а

ще спеціалїсть по
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230 В. Винниченко

аґрарному питанню. Досить було зачутись в якомусь кутку „отріз
ки», „земля“, „хазяйство”, як картузик товариша Скринї уже там.

Позаяк же він спішить завжди, то вриваєть ся в розмову наче

бомба. А як арґументів у його багато і всї треба яко мога швид
че викласти, то він тріщить мов ракета, маха кулаками, губить
пенсне, кричить з долу, одбиваєть ся, як його хотять спинить і
замовкає тільки тодї, коли його силою витягнуть до справ.

Крім усього, сам він з нами не тїкав і його мали швидко

одправить в заслання. Так що йому наш побіг особливо не болїв.
Нї, нам треба було такого старосту, який міг би дати лад хаосо
ви і котрий сам був би зaцїкавлений в утечі.

ж: :8
:

:k

Але тут дїло ускладнялось. Річ в тім, що певній частинї ко
ридора такий стан його подобав ся. Деяким просто „так собі", а

деяким з прінціпу. Прінціпіальними прихильниками цього безлад
дя були — анархісти індівідуалїсти, а найпаче голова їхнїй За
лєтаєв. В цїй обстановцї Залєтаєв почував себе страшенно благо
душно, спокійно й затишно, як у теплій ваннї. Він по цїлих днях

сидів п
о

сусїднїх камерах, або лежав н
а

койцї поруч з Тимошкою

й Замірайлом, своїми найближчими приятелями. Вони співали, гра
ли в карти, робили вправи швейцарської та французської борнї.

Книжки Залєтаєв зневажав і тільки тодї звертав на них увагу,

коли не вистарчало папиросного паперу. Тодї він вибірав з най
тоньшим папером (частїщ усього через це прихильність його спа
дала на нелеґальні видання) і видирав з неї довгі стьожки. До
протестів відносив ся спокійно й з юмором. Коли-ж його дуже
допікали, лице його насичувалось бурою кровію, сиві очі з бі
лявими віями загострувались, і він починав боронитись. Себто:
підходив д

о

найпалкіщого протестанта, хапав його за барки, силь
но, як грушу, тряс і хрипів:

— Ти чого? Чого верещиш ? Що треба 2 — А за ним зараз же

підводились з койок Тимошка, Замірайло, Живчик, Архип і, роз
минаючи руки, з інтересом полгядали на оппонентів. Звичайно,

що діскусія в такій постановцї питання хутко переривалась, і За
лєтаєв заспокоївшись з цигаркою в зубах, зробленою з проклама

ції „До всїх горожан" вилїзав н
а вікно, пацав ногами по стїнї й

виспівував:
На базарЬ сидить коть

У него болить животь

А напротивь его кошка

И у ней болить немножко.
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Талїсман 281

З койок підхоплювали, вносили більше жвавости й експресії

в мелодію. Тодї Залєтаєв стрибував, одкидав в куток стіл з сере
дини камери й зачинав танцювать. Для цього хор моментально

переходив на инчу.

— Холєру ! — кричав Залєтаєв, підморгуючи Тимошцї.
Тимошка тоненьким тенорком прокашлював ся, підкивував

Живчику й починав:
„На окнЬ лежить прикмЬта

Зь винограду квЬта

Виноградь растеть на вЬткЬ

Соловей поеть у клЬткЬ.

Залєтаєв спочатку тільки притопував ногами, поводив плечи
ма, загонисто скидував головою. Потім раптом на новому колїнї
дико підгікував і з люттю кидав ся в танець.

— Жару більше ! — кричав він.

Тимошка зразу набірав побільше повітря в груди, струсював

вищипаною борідкою й розлягав ся:
„Спой пБсню свою

Про жість горькую мою

А жість горькая моя

До чего ть довела“.

Що далї розвивалась історія горькой жісті, з більшим захоп
леннєм і вогнем танцював Залєтаєв. Коли доходило до кінця, він

впадав в екстаз і разом з хором задиханно й хрипло вигукував :

„Ть холера пади прочь

Кавалера не морочь
- Какь такому кавалеру

Да любить таку холеру

Паді, паді стерва прочь !"

І після цього падав усїм своїм міцним, як із дуба витесаним

тїлом на худорлявого Тимошку, тяжко дихав і витирав піт. Голо
ва його ставала ще більш розчучверена і зовсїм була похожа на

купу вовни. (Правда, розчучвереність завжди була з ним, хоч би
він найгладше зачисав ся" й виголив ся. Я думаю, це походило

з його кудлатих сЇрих брiв i нaстовбурчених вусів).
Ми вcї, останнї, мовчали при вибухах такої веселости. Зпо -

чатку пробували умовляти Залєтаєва, але він реготав і одпові
ДаВ НаМ :

— Пішли ви к чортам собачим ! А що ми повинні співать. „На

бой кровавьй“ ? Подумаєш. Гадає, як заспіва „На бой кровавьй”
так і справдї кровавий. Що хочу те й співаю. Співайте й ви, що

хочете. Я вам забороняю? Чи я протестую, як ви щось робите?
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282 B. винниченко

Це — правда, — він нїколи не заважав робити нам, що ми

хотїли. Инодї ми вголос читали книжку, яку нам давали з других
коридорів на який небудь один день. Треба було читати як най
швидче. Залєтаєв нудив ся, тїкав, співав, свистїв, але не проте
стував.

В крайньому разї він міг розважатись з Пінєю. Піня, звичай
но, стояв собі тихенько де небудь збоку, лагідно й несміло посмі
хав ся і слухав товаришів. Залєтаєв хапав його за ногу і як ягня,

волїк до себе в барліг на койку. Не датись Залєтаєву Піня не
міг, — він весь був трохи більше за одну ногу лїдера анархістів.
Він тільки кротко й боязко посміхав ся.

— Ну, Піню, на волю хочеш ?— питав Залєтаєв, зaцїпивши Піню
між колїнами.

— А хто не хоче на волю — одповідав Піня кривлячись від болю.

— Справедливо. А чом же ти не хочеш тїкать з нами Р Ти-ж
теж каторжанин. Та треба зауважити, що Піня, як рили підкоп,

страшенно бояв ся і не міг спати від страху. Чого він бояв ся,—
невідомо, але через це й тїкать не хотїв, йому пропонували

не раз.

Піня на питання виновато посміхав ся й обережно викручу
вав худеньку дитячу руку з лахматої в рижому волосї лапи Залє
таєва. Але той держав міцно.

— Ну, чого-ж ти мовчиш ? Ех ти, соціалдемократ I Поступай в
анархісти, молодцем зразу станеш.

І на цю пропозіцію Піня посміхав ся. Инодї Залєтаєв раптом

робив таємне лище і глухим голосом говорив: „Тук, тук, тук !"

Потім зразу зміняв вираз лиця на суворий здивований і кричав—
„Хто там" ?

“ — „Мі" — одповідав собі-ж тоненьким, солоденьким і приниже
ним голоском.

— „Хто мі“ ? — суворо.
— „ Зади".

— „Скільки вас" ?

— „Раз"...

Вся кумпанїя неодмінно кожного разу весело й добродушно
сміялась, а Піня все так-же посміхав ся. (По національности

він жид).

Я нїколи не бачив на маленькому веснянкуватому лицї Пінї
гнїву, обурення або навіть суму чи журби, цих звичайних тю
ремних мешканцїв. Він на все трошки несміло, трошки ласкаво,

трошки добродушно посміхав ся.
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Талїсман 238

І я думаю, це було не зпроста. Напевне колись давно уже,

може ще тодї, як був Піня у „жестяного мастера" в науцї, коли

той бив його паяльником по голові, або як „гоїше їньґеле" цьку
вали по улицях собаками, мазали губи салом, він раз на все собі

сказав: „Знаєш що, Піню, ти мовчи ! Ти найменьчий, найпослїд

нїй чоловік у світї і ти собі мовчи та посміхай ся. Так буде луч
че. Тебе бють по голові, а ти собі посміхай ся. Тобі дають разом

з Шариком вилизувать миски, — вилизуй собі. Єсть люди більші,

багатші, дужчі, єсть меньчі, біднїщі, слабші, ти-ж, Піню, наймень
чий, найбіднїщий, найслабший“.

І от через те, напевне, Піню нїчим не можна було нї здиву
вати, нї образити. Коли в камері ішла якась суперечка, співали,

читали, розмовляли, а Піня хотїв взяти ближчу участь, і його не

слухали або одпихали, він собі з того нїчого не робив і нї на

хвилину не думав, що йому можна образитись. Це так і слїд було.

Коли з Пінї сміяв ся хто небудь і обижав, а другий засту
пав ся й обороняв, Піня і до того й до другого однаково посмі
хав ся, несміло й добродушно-винувато. Мабуть, як у його витру
сили бомбу, дану йому на схованку, і потім били в участку, він
так само реаґував на те, як тодї, коли „жестяной мастерь” од

. кручував йому од голови вухо за перекинуте слово.

Хто його зна, може, це була помилка з боку Пінї, але безпе
речне те, що він сам так на себе дивив ся, сам щиро й непо
хитно вірив, що він—найменьчий й найпослїднїй. А тому не було

нїчого дивного в тім, що навіть уголовні, які носили нам в ка
занах каньдор, і ті прикрикували на Піню:

— Ей, Піню, чого гав ловиш? Миску давай.—А Піня й до їх по
сміхав ся так само. А що до Залєтаєва, само собою, що про нїя
кий протест у його й начерку думки не було. Та ще під таку
хвилину, коли останньому було нудно і хотїлось розважитись.

Безладдя наше тягнуло ся. Вcї спроби змінити старосту й

установити в коридорі якийсь лад незмінно натикались на буйно
веселе, певне в своїй силї протидїлання анархістів.

— Ми не раби, чорт вас забірай!—вигукував з койки Залєтаєв,

задравши ноги до гори.—Самі собі раду дамо. Не треба нам ко
мандірів! Знаємо ми їх, досить.

(Сам він був колишнїй підпоручик піхоти).

— Чим меньче є влади, тим краще! З якої речі ви нам хочете

посадить на шию якусь ще більш умілу каналїю. Не хочемо!
— Не хочемо, не хочемо!

А тим часом лїто, найкраща пора для побігу, минало. Часто
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284 В. Винниченко

сиві, холодні хмари цілими днями стояли над тюрмою і небо було

похоже на перекинуту миску з кислим молоком. Вже й дощі по
чинали накрапати з цеї миски. І хто знає, чи не розмиють вони

як небудь випадково землю під стїною й не викриють нашого під
копу? А прокопано було вже доволї. Власне, не малу ролю грало
те, що ми помилились і закопались не в тому напрямі, що намі
тили. Через це ми, перше, наткнулись на сипкий, незручний ґрунт,

який міг що хвилини засипать нас. А, по друге, несподівано для

себе вилїзли майже на гору і саме в тому місцї, де попід стїною
ходив вартовий.

Це нас і загальмувало. Попереднїй стaрoстa, за якого робив
ся підкоп, стояв на тому, щоб покинуть і копати в инчому на
прямі. На його боці була тільки одна частина втїкачів. Друга ж

держала руку Залєтаєва, котрий пропонував вести цей підкоп далї

і тїкать з його „на ура". Чим би ця суперечка скінчилась, неві
домо, бо того старосту несподївано вивезли у другу тюрму, а його

місце заняв Скриня.
Так справа й застигла і, здавалась, без надїї хутко посуну

тись далї.

Але раптом одного сірого хмурого ранку нашого „велосипе
діста” викликали в контору і сказали складати речі: його забі
рали в заслання.

В той же день у-вечорі наш корідор трівожно й заклопотано

гув як вулій, з якого зникла матка. З камери в камеру перебігали

передвиборчі аґітатори, читались прокламації, велись палкі дебати,

малювались карікатури. Залєтаєв носив ся по корідору з грізним
і натхненим лицем.

Дїло йшло не про те, тому чи цьому кандидатові дати пере
вагу, а — бути чи не бути взагалї в нашім корідорі старостї. Ось як
була поставлена справа. І, треба сказати, не дуже було багато

надїй вивести її на бажану нам путь.

Багатьох з виборціїв, серед яких були навіть скромні, лояльні
кадети, захоплювала ідея цїлковитого самопорядкування.

— Ми хочемо хоч в тюрмі бути вільними ! Кожний за всїх і всї

за одного. Геть правительство ! — От яка була їхня платформа. У
многих прокинулись інстінкти прадїдів—бурлак, які виривали з
корінням молоді дубки і з цими тільки товаришами блукали по

нетрях та степах. Ця частина корідору дала повну волю своїм на
хилам. Вони цїлі днї ходили з камери в камеру, міняли що го
дини койку, обідали десь у біса, пролазили навіть у инчі корідори

і цілком здичавіли. Коли б не вечірні повірки, вони б і ночували
по чужих камерах десь під столами.
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Инчими керували більш матеріальні інтереси й надїї. Вони
безрозсудно повірили Залєтаєву, що матимуть без старости по де
сяти грудок цукру і принаймнї раз на тиждень по справжнїй кот
летї. Бо при владї старостів—арґументував Залєтаєв — „арістократія"
дістає з волї передачі й не дїлить ся з корідором, а їсть їх сама.
Це, звичайно, був тільки несовісний спосіб аґітації, але мрія про

котлету була така приваблива, що Залєтаєву охоче вірили.

Деяким просто подобав ся рух, сам по собі, і через те вони

допомагали його розвитку вcїм, чим могли. Вони з охотою читали

й писали прокламації, розносили їх по камерах, аґітували, розпа
ляли, але кінчать не хотїли.

Це був непевний час і важко сказати, чим би він скінчив
ся, коли б до нас не вмішалась сама тюремна адмінїстрація. Офі
ціально нїяких тюремних старост вона не знала й не відала, але

корідор без старости був і для неї явищем анормальним, негар
ним і, головне, клопотливим. Замісць того, щоб балакати з одним
чоловіком, відомим, коректним, більш-меньш досвідченим, началь
ству доводилось вступати в розмови з цїлими камерами повними
гвалту, махаючих рук, роззявлених ротів, свисту, гамору, ре
готу. -

І через те не офіціально, але серіозно і поважно було зроб
лено пропозіцію негайно вибрати старосту й припинить зако
лот. В противному разї будуть ужиті „відповідні міри".

Що таке „відповідні міри", більшість з нас добре знала, і тому

довелось серіозно задуматись над „іноземним вмішательством“.

І от анархісти раптом зтихли. Але ця тиша була якогось не
певного, загадкового характеру. Вони шопотїли ся по кутках, бі
гали з камери в камеру, про щось палко радились і часто вибу
хали несподїваним голосним реготом. Инодї вони аж качали ся по

койках і плакали од сміху.

Ми чекали якогось екстравагантного випаду.
І, дїйсно, так і сталось.

Раз y-ранцї, як тільки піднялось питання про голосування над

виставленими кандідатами, Тимошка вилїз в нашій камері на стіл,

і попрохав слова. Коли зтихло, він рішуче й силкуючись бути

серіозним заявив:

— Господа, пята камора! Наша партія доручила менї ось що

сказать вам. Ми довго обмірковували питання і рішили виставити

кандідатом... товариша Піню.
І помітивши рух серед нас поспішно закричав далї:

— Не думайте, що це жарт ! Ми серіозно. Попережаєм, що,
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236 В. Винниченко

коли його не буде вибрано, ми оповіщаємо війну не на життя, а
на смерть. Раз влада належить таким як Піня — то й ми собі
вибіраємо Піню ! По всїм правилам. Хай живе староста—Піня !

-— Урра ! — підхопили анархісти. — Урра, староста Піня ! Піня,
Піня !

Крики здивовання, обурення одної партії змішали ся з кри
ками „Піня" і реготом другої. Це було сігналом для всього корі
дору. Скрізь залунали вигуки „Піня, Піня, Піня". Десь узяли ся
плакати з портретом Пінї, досить удачного малюнку, на яких
було написано: „Хай живе влада ! Хай живе староста Піня"!

Імя Пінї лїтало, як мяч по всїх камерах, ним грали ся, пе
рекидували ся. Навіть дїйсні прихильники влади захопились таким

надзвичайним кандідатом і з реготом кричали „Піня"!!
Нам прийшлось пильно задуматись. Не вибрати Піню, це,

значить, розтягнути хаос на безмежний час. Вибрати P Ідея мати

старостою Піню наводила на нас і сміх і сором і злість.

Але все ж таки рiшили вибрати. Нехай, ми виберем Піню,

але примусимо поважати його, поважати в його лицї нашу волю,

нашу, переложену на його, владу над самими собою. Згода ! Хай
живе староста Піня !

Серіозно, строго, без натяку на насмішку ми заявили, що
пристаєм на кандідатуру Пінї. І в той же вечір при співах і ре
готї, з феєрверком із насичених нафтою ганчірок, було оповіщено

вcїй тюрмі, що на „нижньому угловому корідорі“ тепер старо
стою — Піня І-й.

:{
:

::

2
}

:

Піню спочатку зовсїм не вразила така увага до його пер
сони. Коли імя його н

а

всї голоси вигукувалось під низькими сте
лями камер, він тільки посміхав ся своєю звичайною посмішкою.

Його тягали п
о камерах, висажували н
а столи, говорили над йо

го головою палкі промови в його честь, — Піня тільки кумед
но поводив головою і добродушно показував усїм свої ріденькі
зуби.

— Хочеш бути старостою, Піня ?

— А чому н
ї

? Хто не хоче бути старостою ? — розуміючи жарт,

одповідав Піня також жартом.

Але коли Тимошка, Сердюков, дядя Дум-Дум Замірайло і де
кільки членів з „арістократії“ щїлком серіозно, поважно і навіть
суворо заявили йому, що він є старостою, коли перенесли його

паршивеньку ковдру й подушчину на матрац старости, коли дали

йому списки товаришів, весь папер, тютюн, цукор, сіль, ящик осе
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ледцїв, коли сказали, що з цього моменту порядок, спокій і доб
робут корідора лежить на його плечах, — тодї Піня перестав пос
міхатись і став такий блїдий, що навіть на підборіддю видно було
Л8lСТОВИННЯ.

— Ви розумієте, товаришу, що ще не жарт, а серіозна й від
повідальна річ — сказав товариш Сердюков. Сам товариш Сердю
ков, якому завжди передавали в блискучих кастрюльках пресмачні

котлети з города. Сам товариш Сердюков, який читав по нїмець
кому другий том Маркса і нїколи не вступав нїзким в які небудь
ближчі відносини.

Піня почав щось говорити про те, що він не годить ся на

старосту, що він нїчого не знає, що він собі малообразований ро
бітник... Але його не слухали навіть, це й без його добре вcїм

було відомо.

— Ну, тепер братїку, кінець 1—рішуче проговорив Тимошка. (Між
инчим, це його була пропозіція — вибрати ІІiню старостою). Про
голосували і шабаш, нїчого не зробиш. Тепер, брат, тільки ста
рай ся, щоб у тебе все було добре. Провір списки, хазяйство
своє проконтролюй, словом, — як слїд веди дїло.

Піня трівожно, неймовірно бігав очима по лицях. Але всї
були серіозні. Правда, недалеко на койцї сидїв Залєтаєв, качав

ногами і, крутячи кудлаті вуси, хитро посміхав ся. Ну, так це ж
був Залєтаєв, а не хто инчий. Вcї ж, навіть Замітайло, відносились

цілком серіозно.

І Піня помалу незграбно взяв список товаришів у руки й

почав читать. Довгенький синенький зшиток дрібно, як змерзлий

листок в осени, дріжав в його руках.
ж ж

ж

Менї в ту ніч чогось не спалось. Чого саме, не пригадую,

мало хіба причин може бути для цього там, де на вікнах ґрати,

на дверях замки, а між ними в тїсній скринї стїн — дванадцять

тяжко сплячих людей, котрі й у снї почувають себе хворими, не
щасними, Злими.

Я не спав і тихо лежав у своєму кутку. Сердюков коло мене

обережно схлипував носом. Здавалось, він після кожного xлипання

прислухав ся, яке воно робить вражіння на камеру. Коло Пінї на

столику старости горіла лямпочка того сорту, який вживають в

поганеньких отельчиках на чорних сходах.

Зпочатку там не помічалось нїякого руху. Але, о годинї, може,

о другій, третїй ночі помалу підвела ся з койки невеличка постать

і cїла. Це був Піня. По його рухах, виразу лиця я бачив, що він
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238 ** В. Винниченко

не спав зовсїм. А вираз лиця був цїкавий, якого я нїколи ще не

бачив у Пінї. Він робив вражіння людини, яка прислухається до
процесу в серединї себе і при тому до такого процесу, котрого
сам не розуміє. Очі широко розплющені, незрячі, губи одвисли не

то дурновато, не то скорбно. Він довго сидїв не рухаючись, тільки
часом глибоко зітхаючи. Потім раптом злякано озирнув ся по ка
мері, але не помітивши нїчого підозрілого, заспокоїв ся й злїз з
КойКИ.

Я мусїв підвести ся на ліктї, щоб побачити, що він робив.
ІІiня перекладав оселедцї на папер і шопотом по жидівському ра
хував: ейн, цвей, драй, фір, финиф. Оселедцїв було не пятнад
цять, як казав товариш Петро, що часово заміщав старосту, а
ВСЬОГО ОДИНаДЦЯТЬ.

Піня заклопотано й не похваляюче похитав головою.

Потім він узяв ся за цукор. З цею справою у його затягну
ло ся, бо цукру було аж дві великі торби. Менї надокучило че
кать кінця і я знову лїг, слухаючи, як Піня сухо стукав грудоч
ками, шопочучи : „финифендрайцік, зексендрайцік, зибендрайцік“...

І під цей шопіт я несподївано заснув.

x
}

:

ж

ж

Другого дня вcї прокинулись в настрою веселої й нетерпля
чої цїкавости. Першою думкою у більшости було: ну, як там наш

Піня ? А Піня був уже давно на ногах. Він замів камеру, прибрав

на столї, порозкладав усїм порції цукру (по шість, а не п
о

вісїм
грудок кожному) і стукав у двері дозорцеві.

— Надзиратель! Надзиратель! Гаврилюк !

Голос його лунав незвично серіозно хоч і не зовсЇм упев
нено. (Ранїще він тільки висовував ніс у вовчок і тоненьким, не
смілим, прохаючим голоском протягував: „Господи-ин надзира
тель, пятая камура просить ся д

о

ветру“).

За дверима не чулось нїякого гомону.

— Чуєте, надзиратель? Що ц
е

таке? Очиняйте вже двері. Ну ?

Старостї треба сахар роздавать. І вже з деякою нетерплячістю
лупив кулачком по товстелезних дверях.

Ми мовчки, скидаючись очима, слухали. В корідорі почув ся

брязкіт ключів і заспаний голос Гаврилюка:
— Ну, чого там? Чого стукаєш ? Чого треба °

— „Чого треба" Треба кипяток. Ну? Очиняйте двері, менї
нада йти.

Гаврилюк чомусь мовчав. Мабуть, сонно й зневажливо одій
шов і сїв собі н

а

свою табуретку в кутку.
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Талїсман 239

Піня затарабанив дужче.

— Ну, чого бєш двері, ти?—десь з глибини пробубонїв Гаври
люків голос.

Піня розсердив ся.

— Що значить „чого бєш"? Када староста каже очинить, то

треба очинить, а не чуть лї йти та садіть ця собі на табуретку.

Очиняйте вже камуру. Ну?

На нарах, як по командї вибух дружний регіт.

— Бий, Піню, двері. Пантуфлею їх в трісочки рознеси !— крик
нув Залєтаєв—що він позволяє собі з старостою жартувать!

Піня озирнув ся й здивовано подивив ся на нас.

— Я не понїмаю, що-ж тут смішного ? Як він не буде очинять
старостї, то кому вже він буде очинять, кому ?

Регіт з дужчою силою розлїг ся по камері.

Але тут нахмурено і мовчки підвів ся з койки Сердюков, на
пнув на себе ковдру і рішуче пішов до дверей.

— Гаврилюк ! — різко й виразно крикнув він у вовчок. — Очи
нїть старостї двері.

Зараз же затупали ноги й брязнули ключі, заклацавши в зам
ку. Двері роззявились і Сердюков, уступаючись з дороги, з пова
гою повів рукою до Пінї:

— Прошу, товаришу-старосто.

Піня взяв кошик з цукром і строго сказав Гаврилюку:
-— Ідіть за мною й очиняйте камури. Менї треба цукор розда

вать. Швидче !

Гаврилюк, певно, забув, що було вчора вибрано старостою

Піню. Тепер він згадав і почував, певне, себе нїяково. Коли Пі
ня вийшов, він хутенько зачинив за ним двері й бігцем пішов з

ключами вперед.

В камері стояв сміх і гомін.

4 * +

Але дивна річ: не минуло й тижня, як цей сміх почав зни
кать. Перші днї кожне слово Пінї викликало цїлі вихорі весело
щів і насмішок. За ним ходили немов прислужники його, поперед
ливо розчиняли перед ним двері, подавали йому пальто, калоші.

І, дїйсно, трудно було, не звикнувши, байдуже дивитись на Пі
ню. Цей маленький комік рішуче не хотїв зрозуміти свого стано
вища і цілком серіозно та поважно поставився до свого старосту
вання. Треба було бачити, як він балакав, наприклад, з начальни
ком тюрми. З самим начальником тюрми. Ранїще, коли останнїй
заходив до нас в камеру, Піня тільки одним оком визирав десь по
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240 В. Винниченко

заду із-за спин товаришів і, мабуть, мови не знайшов би, коли б
до його звернув ся сам начальник. Тепер же він не давав йому

проходу з баньою. Корідор по місяцю не буває в банї. Що це та
ке?! Піня не міг цього так лишити. Раз його вибрано старостою,

так він мусить дбати, щоб корідор мав усе, що йому полагаєть ся.

Баня полагаєть ся два рази на місяць. Давайте нам баню і вже.
Піню питали:

— А ви не боїтесь балакать з начальником ?

(„Ти" йому тепер уже мало хто казав).

— Боятись? А чого би я мав боятись? Коли староста буде бо
ять ся, то хто не буде боятись, хто ? -

І коли сміялись, то він абсолютно не розумів, що тут бачи

ли смішного. Сміялись також, наприклад з того, що Піня на ра
хунок комуни завів собі гребінець і дзеркальце, перед яким що

ранку ретельно зачісував своє іржаве волосся. Або з того, що він
вибрав собі найкращі штани, піджак, капелюх, пальто.

— Це — прерогатива влади ! — кричав Залєтаєв.

Піня не знав, що то таке „прерогатива" та, але як же мог
ло бути инакше ? Хіба він не перший чоловік у корідорі, не ста
роста, якого вибрали майже одноголосно ? Ну? значить, нехай ста
роста корідора ходить як якийсь халамидник ? Це була-б добра

справа.

Нїчого не було вже комічного в тому, що Шiня з строгим і
заклопотаним виглядом замикав у шафку цукор, тютюн і, взагалії,

всю маєтність. Навпаки, це було дуже добре, краще нїж за велоси
педіста-старости, коли один день було багато, а другий нїчого, ко
ли всяк, хто хотїв брав собі сам, скільки знав. -

Не сміялись також і з того, що Піня в певні години, коли

по „констітуції“ камери установлено було „тита", чипляв ся до
тих, хто нарушував цей пункт. Анархістам, звичайно, закон не
писано, але після того, як трохи не дійшло до бійки з „констіту
ціоналїстами", вони для свого власного спокою перестали учиняти
занадто великий гамір.

Навіть те, що Піня казав „када вам говорить староста"—уже
не здавалось ультракомічним.

:k ж
::

Особливо-ж легко призвичаїлись до старостування Пінї „дя
дюшки-аграрника". Вони трохи не на другий день уклали цей

факт в своє світорозуміннє, дали йому відповідну оцінку і вже нї
чому не дивувались — „жидівська голова, чого ви хочете".

Правда, треба сказати, що Піня умів таки поводитись з ними,

як слїд.
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Талїсман 241

Це просто дїти були та й годї, инакше Піня не міг на їх
дивитись. Наприклад, така історія. Раз до Пінї прийшов Корнієнко
з 8-ої камери, і з справжнїми сльозами почав жалїти ся, що його

обидили. Обидили-ж його тим, що коли прийшов з Червоного
Хреста новий транспорт одежі й роздавали її, то не йому ді
сталась студентська шинеля, а Горбачу! Це тим паче було

обидно й боляче йому, що у Горбача була вже „хуражка“ з чер
воним „околушком", жовті черевики і навіть сорочка з манїшкою.

Для одного це було вже занадто т
а

ще в той час, як він, Корнї
єнко, дістав якесь пальто з жовтими костяними гудзиками, Горбач

міг би принаймнї помінять ся „хуражками".
Як тут бути 2 Що зробив би велосипедист? Він би махнув

рукою, закричав би, щоб йому не докучали дурницями, тут же по
прохав би вибачення за крик і куди небудь заклопотано побіг би.

Піня-ж так не міг. Староста на т
е

й стaрoстa, щоб усї були за
доволені.

Він прийшов д
о

Зубача й запропонував йому помінятись „ху
ражками". Але це був такий ловкий, славний кашкетик, так при
вабно червонїло н

а

йому „околушко", так, нарештї, Зубач звик до
його, що мінятись на старий з порепаним козирком картуз Кор
нїєнка йому страшно було навіть подумать. Він рішуче одмовив

ся. Тодї Пінї, само собою, нїчого инчого не лишалось, як гарнень
ко прочистити цього франта.

— Ви стидїтьця, товаришу! Фе! Який же з вас соціялїст, коли

ви не хочете подїлить ся з своїм товаришом, не хочете. Ви по
винні ще самі сказать: „у Корнієнка єсть студентська шинеля ?
Нема. А жовті башмаки є ? Нема. А хуражка? Нема. Ну, т

о
я дам

йому хуражку ". Оттак роблять соціялїсти. А так, як в
и хочете, т
о

це роблять тільки буржуї. Дайте йому хуражку, я вам кажу! Када

вам говорить староста, т
о

в
и повинні слухатись.

І Горбач мусїв віддати свого ловкого славного картузика з

дворянським, червоним околушком. Мусїв, б
о так хотїв староста.

Або, наприклад, так. У старости суть певні точно визначені

адмінїстративні години. Не можна його цілий день шарпати т
о

за

тим, т
о

за сим. Що тобі треба, од такої до такої сміливо звертай

ся д
о

товариша старости і все тобі буде зроблено. Нї, дядюшки,

не такий народ. Вони серед ночі готові cїпать чоловіка, щоб він

дав йому паперу й конверта, бо йому чогось, бачите, не спить ся,

скучно за ріднею й хочеть ся листа їй написати.

Піня в таких випадках був непохитний.

„Нема” — і кінець.

ЛНВістник 1913, кн. V
. 19 16
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242 В. Винниченко

Я памятаю таку сцену. -

Уже вечір. За вікном галасує й бєть ся в шибки вітер. Рами
тоскно пориплюють і дме холодом. На нарах подалї від вікна в

напівтемному кутку лежать анархісти й „констітуціоналїсти" в

дружему й тїсному безладї. Видно ноги, руки, спини, носи. Одні
лежать підклавши під голову подушки, а другі живіт або колїно
cycїди. Але всїм зручно й затишно. Вони вcї співають „Ревуть
стогнуть". Це пісня про те, як сидїли колись запорожцї в турець
кій неволї. Третій рік уже минав за ґратами, а їх усе не йшли
виручать „брати, орлята Вкраїни". І запорожцям було журно. І,
мабуть, була якась рідність в долї запорожцїв з хористами, бо ця

пісня співала ся завжди з особливим чуттям. Тепер же під хо
лодне й зле виття вітру, вона співаєть ся майже з побожністю.

Тимошка строгий, блїдий і грізно позира на Живчика, який часто

фальшивить. Залєтаєв хмуро-задумливий.

Замірайло розмяк і, схиливши голову на довірчиво випнутий
зад меньшевика Зубковського, обережно й любовно заливає своєю

октавою усї дефекти Живчика. А очі його мрійно й неодривно
клїпають до світла лампочки на загальнім столї.

За цим столом дядя Дум-Дум і Теоретїк грають в шахмати.

Дядя Дум-Дум похожий на лисого, кучерявого апостола Петра,

яким його малюють малярі. Дядя зробив заповіт: коли його будуть
вішать, хай перед смертю хто небудь, хоч крізь стїнку загра з ним

в шахмати. Тоді він помре, як слїд революціонерові, спокійно й
з гідностю. Але тепер він грає, як партач, — пісня йому заважає.

Річ у тім, що він пісню також любить і навіть сам співає уміль
ним здавленим тенорком.

А тут ще „Ревуть-стогнуть". Нїчого дивного, що Теоретїк

цим невеликодушно й жадно користуєть ся. Дядя Дум-Дум партію

програє.

— Шах королю! — чуєть ся весь час упертий, уважний шопіт
Теоретїка.

— А щоб вас чорт... — перестає підтягувать дядя Дум і визві
ряєть ся на дошку.

Піня до всього цього відносить ся безпричастно. Він сидить

за столиком заглиблений в господарські рахунки. Нї вітер, нї піс
ня, нї тиха туга тюремного вечора його не доймають, — сьогодня

з города доставили знов цих яєць. Ну, маєте собі: в корідорі є

cїмдесят душ, а яєць усього пятдесят. От і подїли нарівно.
-

І от під таку хвилину являється який небудь дядюшка. Йому
треба тютюну, в їхнїй камері весь вийшов. Хто його знає. Якось
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так трапилось, що викурили до строку.

Дядюшка депутатом від камери. Почуваючи, взагалї, незакон
ність своєї місії, а крім того маючи на увазї не положений час,

депутат підходить до столику на шпиньках. Зупинившись, він де
який час чекає мовчки, заявивши про свою присутність тільки
ЛЄГКИМ КаШЄЛЄМ.

Піня зирка на його й знов нахиляєть ся до цифр. Дядюшка
озираєть ся до співаків, слухає, дивить ся на шахматистів, взагалї

дає Пінї зрозуміти, що він не який небудь нахаба і занятому чо
ловікові не хоче навалитись на голову. Він собi пiдожде.

Але Піня рахує й рахує, а по шопотїнню його зовсім не по
мітно, що він гадає дати собі якусь павзу. Тодї депутат прокаш
люєть ся, щоб дати відповідний тон голосу, й мягко говорить:

— Товаришу-старосто!

Товариш-староста навіть голови не підводить.

Депутат зітхає.

— Товаришу-старосто!
— Нy ?

— В нашій камері, знаєте, тютюнцю...

— Нема! — ляконїчно перебиває Піня й з шумом перегортає

папір. Потім раптом кида й строго звертається до прохача:

— Вам не стидно, нї? Ви же собі спите в день, правда? Ви собі

курите папироски, а староста бігає. Так? Ну? І за то ви при
ходите морочить йому голову, коли він сидить за ділом, коли? Яка
камера?

— Шоста, — винувато говорить депутат. у

— Що-о?! — обурюєть ся Піня. — Та я-ж у суботу дав вам

чотири пачки? У середу получка. Нема!

Дядюшка чує по голосу, що справа безнадїйна, нїчого не го
ворить більше і помалу йде із камери.

Сцену чують, але нїхто й не посміхаєть ся. Пригорнувшись
одне до одного, як викинені на беріг після аварії, вони з тихою,

тайною журбою співають:
-

Гей, ви хлошцї-запорожцї

Сини вольній волї,

Чом не йдете визволяти

Нас в тяжкій неволї.

За вікном казить ся вітер. Піня рахує.
ж ж

ж

Безумовно, в цїй історії, з Піньою ми мали диво, такого са
мого характеру, я думаю, як в казках, коли герой її, миршавий,
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244 В. Винниченко

забитий занехаяний вcїма Іванко-дурник раптом дістає звідкись
талїсман і робить ся знаменитим богатирем, царевичем і т. д.

В казках процесу перевертання на царевича нїхто не бачить, а у
нас ще одбувалось на наших власних очах.

З кожним днем колишнїй безодмовний, з приниженою посміш
кою Іванко-дурник одмірав, а на його місцї наростав царевич. Де
дістав ся старий Піня, де в йому заховував ся новий, коли саме

почалось перерождїння, — все було тайною. Єдине, що нам ясно
було, це те, що старий Піня зник, замісць його у нас був турботли
вий, вертлявий, досить умілий ста р о с та-Піня. У нас тепер
завжди був снїданок, обід часто прикрашував ся фруктами, газета

доставлялась аккуратно. А почта нїколи не була так добре постав
лена, як тепер. Більше того: почта всеї тюрми ішла вже тепер
через Піню. Тут уже треба було мати талант. Варто було тільки
бачити, як він уперто й завзято вистоював цілими годинами десь

на сходах, піджидаючи дозорця-листоношу. Або вираз його лиця
коли він веде переговори з цим дозорцем: ласкавий, то таємний

раптом байдужий, потім вмить палкий, натхнений.

— Ну, брат Піня ! Не ждав ! — дружно обнїмаючи його за стан
з захопленням инодї говорив Тимошка. Але Піня з делїкатною

твердістю визволяв ся з його обіймів і біг куди небудь. Фаміляр
ности він не любив.

хk
хk

:{
:

-

Але, звичайно, не вcї так увірували в Піню й забули, що

він був ранїще. І найпершим з таких, саме собою, був Залєтаєв.

Залєтаєв ще міг терпіти, коли з Пінї сміяли ся, коли пере
більшено поштово звали його „товаришом-старостою", він сам під
ставляв йому стільця з прислужливою міною. Але коли він поба
чив, що Піня цїлком серіозно, безоглядно й щиро увірував у себе,

коли ця віра дивним дивом передала ся навіть Тимошцї, Залєтаєв

шерестав жартувать. Це було занадто образливо, занадто глумливо,

щоб можна було відноситись до цього так легко. Якийсь вишкре
бок людини, якась недобита нїкчемність може панувати над вcїма !

І т
о тільки через те, що йому дали владу. О
,

раби нїкчемні, за
гіпнотизували себе словом і задоволені. Їм постав бездушний пень

і скажи „це влада" й вони будуть падать перед ним. Без цього вони
не можуть.

Але запал Залєтаєва вже через щось не мав впливу навіть
серед найщиріщих його прихильників. А з Тимошкою вийшла на
віть сварка з цього приводу. Тимошка не розумів, чого Залєтаєву

хочеть ся від Пінї, — староста зразковий, чудесний, чого більше
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Залєтаєв же аж пінив ся. В тому й річ, що чудесний на
жаль ! Ідеальний. Треба тільки подивитись, як цей шморкляк ста
вить ся тепер до селян, робітників. Це йому плебс, нижчі істоти,

він тепер тільки з аристократами водить ся. А тон який ? А їсть
він як ? Окремо й все найкраще.

Це все була правда, Тимошка признавав це, але що "зробиш,

як це вже такий порядок: староста, голова нїби.
Залєтаєв люто плював ся й одходив, а один раз так вилаяв

Тимошку, що той мусїв одповісти тим же і після цього їхня друж
ба розірвала ся.

Але зате Залєтаєв вимещував усе над Піньою.

— Ну, ти? Чай скоро? Швидче там повертай ся! — гукав він
на його, як на слугу.

Піня, звичайно, нїчого не одповідав йому, немов не помічав

нї тону, нї самого Залєтаєва. Зпочатку, правда, він дивував ся, не

ображав ся, а дивував ся, як дивуєть ся чоловік, коли бачить,

що хтось сам собі старається плюнути в лице. Шіню вибрано бу
ло за старосту, Піня був представником усїх, Піня — це корідор,

це і Залєтаєв і Сердюков і дядя Дум-Дум і аграрники, вcї. Плю
вать на Піню, це, значить, плювать на себе. Хто-ж так робить?
Тільки божевільний, „несознательний" чоловік. Ну, що-ж гово
рить з божевільним ? І Піня одмовчував ся. Але не так як ранї
ще, не з покірливо-ласкавою посмішкою, а серіозно, неуважно,

удаючи, що занятий чим небудь.

Залєтаєва-ж це ще більш розпаляло, щоб принизить Піню
він частїще, нїж вперед, підходив до його й жартував:

— „Тук, тук, тук" 1 „Хто там" ? — „Мі“ — „Хто мі" ? — „За
ди“ — „Скільки вас" ? — „Раз".

Але в голоcї його вже не було теплого добродушія, а сухий,

злий сміх, чулось чекання зачіпки, щоб дати волю своїм почу
ВaННЯМ. -

Піня в такі хвилини непомітно й заклопотано вибігав куди

небудь з камери.

Паxло чимсь серіозним і тяжким.
ж хk

ж

І от раз увечері Залєтаєв несподївано зібрав усїх, хто мав

колись тїкать і суворо, одривистим і ворожим тоном заявив:
— Я хочу кінчити справу з побігом.
— Як саме ?

— Так. Ви перед виборами старости казали, що його найбіль
ше треба для того, щоб дати лад корідорові, щоб упорядкувати

зносини з волею. Це все єсть?
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246 В. Винниченко 4

— Ну... єсть — нерішуче й сухо одповів Сердюков. Ми вже до
гадувались, до чого хилить Залєтаєв.

— Добре. В такому разї ми, значить, можемо приступити до

скінчення побігу. Зносини з волею єсть, староста у нас ідеальний,

нїщо не стоїть на перепонї. Коли ми почали копать і як ? Треба
обміркувати. Инакше, я сам робитиму.

Так, ми вже розуміли, що тут було найголовнїще.

Дядя Дум-Дум засміяв ся, видув недокурок з цигарички й мяг
ко взяв Залєтаєва за лікоть.

— Ех, братїку, киньте ви бідного Піню, дайте й собі й йому

спокій. Як то кажуть: „аби лихо та тихо“.
Залєтаєв нетерпляче одшатнув руку.

— Та при чому тут Піня? От маєте собі. Дїло йде про серіоз
ну справу, а ви свого Піню тикаєте під ніс. Ну, що-ж ?

Ясно, що Залєтаєв рішив неодмінно діскредiтувати бідного
старосту.

Що Піня в цій справі здрефить, в цьому нїхто з нас не су
мнївав ся. Досить було пригадати, як він трусив ся що ночі, ко
ли ми копали. Він ще тодї сам не брав участи. Як же тепер бу
де ? Доведеть ся йому, шевно, іти з староства. Знов піде в корі
дорі катавасія, перевибори старости, сварки, діскусії, скандали,

безладдя.

Ми спробували похитрити : треба, мовляв, ще трошки поче
кати, потім обережно змінити старосту, а тодї...

Але Залєтаєв на дав навіть скінчить.

— Якого-ж ви чорта вибірали такого старосту, котрий не го
дить ся на найбільш важну справу увязнених ? Тимошка 2 Анар
хісти Р Брехня ! Знать не знаю! Або зміняйте його зараз же або
хай береть ся. Я ждать більше не можу, я хочу на волю, буде
3 мєнє.

— Що робити?

— Що-ж, треба покликать Піню — сказав, зітхаючи дядя Дум
Дум — запропонуєш йому. Як що вияснить ся, що не мож, хай

одмовляєть ся від старостування. Що-ж порадиш ? -

Покликали Піню. Маленьке, чепурненьке личко його подив
лялось на ніс з цїкавістю й легкою турботою.

Руде, жорстке, як з іржавого дротику, волосся було старанно

зачісано й пушило ся над вухами.

— От, товаришу.. — почав Сердюков — ми тут зібрались, щоб
розпочать знов справу з побігом.

На слові „побіг" очі Пінї здригнулись, трошки поширилиcь,
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а ніс став блїдий. Дядя Дум-Дум одвів од його погляд і став ду
шить ногою недокурок. Тимошка пощіпував борідку й гостро зир
кав на Піню. Залєтаєв посміхнув ся.

— Ви, як староста, повинні взяти в цьому участь. Коли хоче
те, самі можете з нами тїкати, не хочете, зоставайтесь. Але без

вашої допомоги обійтись неможливо. Треба зноситись з волею,

слїдкувати вночі за камерою, словом... необхідно. Ми обсудили і
думаєм, що необхідно.

— Так, я теж думаю, що без старости вести справу не мож
на — з натиском і потайною насмішкою підтвердив Залєтаєв, не
зводячи очей з Пінї.

Піня раптом стиснув плечима.

— Ну-да-а ! — здивовано протягнув він. — А як же можна без

старости таку серіозну справу робити? Який же там порядок бу
де, який. Я таки сам думав про це. Раз ми маєм уже такий під
коп, то нам же стидно, щоб з ним не скористувались. А що-ж !

Ми, знаєте, як зробим ?

Піня таємно озирнув ся, потім горяче, поспішно зашопотїв,

усе так же неспокійно бігаючи очима.

— Ми зробим так. Це дуже добре, що ви захотїли. Я думав,

що ви вже не хочете більше... Так ми зробим так...

— Чекай ! — грубо перебив його Залєтаєв — як ми зробим,

це ми самі знаєм. Ти згожуєш ся ?

— Ну-да, я згожуюсь! А то як же !

— Ну, ще й же, що тебе питають. А тепер давайте обмірко
вувать...

Тимошка од задоволення виняв порттабак з буйно стрибаю
чою тройкою на кришцї й, весело підморгуючи, піднїс Пінї ци
гарку.

— От ще инче дїло !—скрикнув він. — За це на, брат, папірос
ку ! Бери, бери, нїчого я другу зроблю.

Ми теж були й здивовані і зрадувані таким поводженням Пі
нї і обсипали-б його „папиросками“ виключаючи, звичайно, Залє
таєва. Не дивлячись на те, що на його думку, без участи старо
сти нїяк не можна було розпочинати справи, він цїлком іґнору
вав Піню. Коли той хотїв уставить слово, Залєтаєв обривав його,

не слухав, повторяв його-ж слова з таким виглядом, немов Пінї
тут зовсіїм не було і він не говорив цих слів. Піня потискував
плечима, але, натурально, не міг мовчати в такій відповідальній

справі. Він не перечив Залєтаєву, не звертав ся до його, але те
що думав, він висловлював. Він же в думках своїх мав повну ра
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цію : наприклад, його рада була — знести ся наперед з волею,

дізнатись, чи там готові як слїд, чи будуть гроші, паспорта, ква
тирі, а тодї вже приступати до діла тут. Залєтаєв же зараз став

проти цеї, ідіотської пропозіції, як він сказав.

Треба насамперед провірити, чи не завалив ся підкоп, чи
суть інструменти, чи можна далї копать, скільки треба на це ча
су, а тоді вже зноситись з волею.

Добре. Ми згодились з цим.

— Нехай так I — посміхнув ся Піня. — І то таки розумна рада.

— А тебе не питають про це... Я пропоную цеї ж ночі розі
брать стїну й спуститись в яму. Дуже добре було-б, як би ста
роста також спустив ся. Пропоную себе і старосту.

А мене третього...—добродушно вставив дядя Дум-Дум. Цим він
зразу притишив непокій, що перебіг по нас од пропозіції Залє
Т8ЄВ8l.

У Пінї знов побілїв ніс і очі закруглились, забігали, але він

дуже охоче згодив ся. Залєтаєв хмуро й злісно жмурив очі.
ж : ж

Нїяких завалів у підкопі не виявилось, все було як слїд. Але
от з копанням далї могла вийти неприємна історія. Багато було

шансів за те, що ґрунт завалить ся над нами.

Залєтаєв же катеґорично заявив, що він не береть ся там
копати, риску багато, а потреби нїякої.

— Як так ?!

— А так, що ми все одно не можемо далеко від доріжки варто
вого прокопатись. Вилазячи, ми однаково будемо замічені. Наші
колишнї пляни, — прокопатись у ярок — дурниця, дїрцї такої
великої довжини не буде шовітря. Копати-ж далї на якийсь са
жінь нема нїякої рації.

У нас витягнулись обличчя.

— Чекайте, ми-ж можемо робити ширшу дірку —сказав Сердюков.

— Ну, вибачайте, це буде через два роки ! — сердито струсю
чи землю з піджака, одповів Залєтаєв. — Я більше чекать не мо
жу. Я вношу таку пропозіцію: тїкать через цей підкоп, що є. Але
так. Щоб усїх нас не перестріляли, один, переднїй, мусить кину
тись сам на вартового, повалить його на землю і цим дать всїм

останнїм збігти у ярок, де будуть стоять екіпажі. От мій плян.

Звичайно один мусить пожертвувать собою для всіх. Кинем же
ребок. А коли зможе вирватись і він, тим краще. Але рискує здо
рово. Ну, що ви на це ?

Ми мовчали. Багато було правди в словах Залєтаєва але по
гано те, що один все таки мусїв загинути.
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Риск, що й казати, річ хвилююча, ваблюча, але як смертний

жеребок випаде ?

— Ну, це дурниці —флєґматично сказав Голубов, як і звичайно.
Залєтаєв живо покосив ся на його.

— Як дурницї ?

— Та так. З якої речі рискувать хоч одним життям. Краще
спробувать з другого боку, в инчому місцї, провірити ще раз тут.

І взагалї, я тут бачу щось... непевне. Чого ради раптом тепер
виявилось, що наші пляни не годились? Чого повітря не стане ?
Хто то сказав?

Аж дивно було, що цей сонний здоровенний дядя так роз
палив ся й ожив. Дядя Дум-Дум лукаво посміхнув ся й, підмор
гнувши до Сердюкова, сказав:

— А голубчику нашому, видно, не хочеть ся помірать.

Тодї Голубов повернув ся до дядї вcїм важким тїлом, серіоз
но подивив ся йому в лице і спокійно, рішуче промовив:

— Добре. Я згожуюсь.

Дядя Дум-Дум засміяв ся й почав вибачатись, але Голубов
уперто і вже знов флєґматично твердив:

— Не хочу. Стою за плян Залєтаєва.

— Ну, коли так, то й я ! — задиракувато крикнув дядя Дум-Дум.

Виходило якесь чортзнащо, якесь змагання в безрозсудности.

А втім, дядї Дум-Думові й Залєтаєву добре було змагатись, маючи

за спиною довічну каторгу, себ-то, майже смерть. А менї, наприк
лад, або Тимошпї треба було задуматись.

Але Тимошка-ж і покінчив мої вагання. Як не як, а в плянї

Залєтаєва те гарно, що тут, чорт забірай, зразу тобі воля. Риск
є, але тільки для одного. В старому-ж плянї цей самий риск у
меньшому, правда, розмірі був у всїх. Так нехай же один постра
да за всїх. Він, Тимошка, готов хоч зараз.

— А будемо копатись далї, марудитись, так нас і накриють. То
дї вже годї мештать !

— Згода ! — сказав я. Зоставались Сердюков і Піня. Залєтаєв

поглядав на останнього смакуючим поглядом. Піня стояв блїдий,

затихлий і чудно водив по нас широкими очима. Йому, мабуть, не
вірилось, що це серіозно.

— Ну, Піня, а ти ж як, чого замовк, га, — піднято спитав Ти
мошка. — Рішай ся. Ти, брат, — староста. Не можна.

— Я слухаю, що ви говорите. Скажіть ви, скажіть, тодї я ска
жу... — тихо сказав Піня.

Сердюков нахмурив лоба і дивив ся кудись під ноги, маючи

акий вираз, немов вираховував якусь задачу.
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— Добре, я згоден, — підняв він голову і подивив ся на вcїх

зміненими очима. І при цьому посміхнув ся не притаманною йому

якоюсь запобігаюче-виноватою посмішкою.

Зоставав ся один Піня. Він чогось дуже передихнув і хрип
луватим голосом промовив:

— Ну, і я згоден. Нехай буде так.

— Браво, Піня! — сильно ударив його по плечі Тимошка —
Оттак справжнї революціонери повинні говорить. Ну, братця, так
коли ж ми жеребок кидаєм?

Залєтаєв після одповідї Пінї подивив ся на його довгим по -

глядом і хутко повернув ся до Тимошки.
— Жеребок в самий останнїй момент ! — сказав він.

— Розуміється, — засміяв ся дядя Дум-Дум. — Не дуже при
ємно з смертним присудом в кишенї. А то все таки надіїя: може

не я. Правда, Піня.
Тодії Піня прокашляв ся і все ж таки хрипко сказав:

— А я просив би, щоб тепер, як це можна.

Залєтаєв у мить злорадісно й жорстоко витягнув до його лице.

— Ну, н
ї,

голубе, ми вашого брата розуміємо. А потім одмови
тись, заслабнути й тому подібне ? Нї, вибачайте! Почекай уже до

самого побігу. Побачимо, як в
и

свою одважність покажете . Я
,

панове, проти жеребка тепер !

Дїйсно, ц
е

було незручно,ми мусїли згодитись з ним. Тоді Пі
ня, блїдо посміхаючись, сказав Залєтаєву:

— Я тільки для того, що в когось є мама або сестра чи хтось
другий, так щоб встигли приїхать побачити ся. Може ц

е

дуже

трудно їм.

— Ну, це нїжности ! Можна й без мами обійтись. Мама, тато,

бабуся ще.

— Годї про це. Кінець ! — понуро перебив його Голубов.

Ми розійшлись по своїх койках.

:{
:

:k

ж

І о
т

почалось готування до побігу. Підкоп ще протягнули
трохи, так що лишилось всього стільки, щоб н

е

провалилось під
вартовим, кроки якого инодї ми чули. На це треба було покласти

ночей сЇм, бо копали майже голими руками, щоб не робити шуму.

За час копання вийшла знов сутичка Пінї з Залєтаєвим. Залєтає
ву конче хотїлось, щоб Піня також копав, а Піня не хотїв. Це не

його була функція, його обовязок дивитись, щоб усе ішло нк слїд,

а не копати. Чи вартовий пильнує біля дверей, чи немає гомону

в корідорі, ч
и

н
е

треба кому з копаючих випить подать, ц
е Пінї

не дїло, а копать — нї.
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— Ну, чекай же ти! — один раз пригрозив ся Залєтаєв. Що
він думав, нїхто не знав, а найменьше Піня. Але це на його

не зробило нїякого вражіння. Це ж Залєтаєв, хіба можна серіоз
но ставитись до його. Крім того Піня був, очевидно, занятий ин
чими переживаннями. Тепер він зробив ся далеко поважнїший, нїж
ранїще. Він так само бігав по камерах, дїлив передачі, розносив

снїданок і вечерю, але в поводженню його стало меньче нервової

хапливости. Инодї він навіть дещо забував, плутав і не міг при
гадать. Часто задумував ся і здрагував усїм тїлом, як звертали ся
до його. Часом у ночі, прокинувшись, я дивив ся на Піню і ба
чив, що він не спав і лежав лицем до гори з застиглими широко

розплющеними очима. Зачісуватись перед дзеркальцем перестав і
навіть у другий корідор бігав з розкудовченою головою. Щоки
зблїдли й зхудли.

Правда, вcї ми, тїкаючі, були в особливому настрою, але у нас

ще так не кидалось в очі, як у Пінї. І на Піню почали поглядать

з посмішкою. Знов зачув ся сміх, жарти з його. Правда, жартува
ла тільки наша камера та й то не голосно, бо побіг в жартах

грав неодмінну роль, але для Залєтаєва і цього було досить. Він і
сам ще більш зачучверів, але робив усе можливе, щоб яко мога

довше відтягнуть день жеребка. Чого йому хотїлось, ми не зна
ли, — все вже було наготовлено, на волі і тут, лишилось тільки
призначити день. Але ледве заходила розмова про день, Залєтаєв

щось вигадував знов і мусїли одкладати.

Чи не чекав він, що Піня не витримає мук чекання й одмо
вить ся ? Ну, то він дуже помиляв ся. Я балакав якось з Піньою.

— А що, страшно трохи, Піню?
Піня потиснув плечима і сказав:

— А що буде чоловік робить?
— Ну, як дуже страшно, то нїхто не силує, одмовитись можна.

Я, принаймнї, не знаю...

Менї хотїлось подивитись, яке ще зробить вражіння на Піню.
Він зітхнув.

— Ну, да, вам таки можна одмовитись.
— А вам ?

Піня вибачливо посміхнув ся.

— А ви менї скажіть, кода параход потопає і всі рятують ся,

то капитан біжить поперед чи позад усіх ? Ну? Чи страшно, чи
нї, а стій. А як євреї колись у пустелї блукали, то вожді їхнї по
заду йшли Р Вони тїкали P Га?

Як що Залєтаєв рахував на Пінїн страх, то він рахунки міг
покинуть, бо у Пінї було щось іще, крім страху.
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*k жж

Але, нарештї, настав таки той день, як уже нїщо не переш
к0ж8л0.

В-вечері тягнули жеребок і він випав Сердюкову.

Нї Сердюков нї ми з цього приводу нїчого особливого не ви
явили. Сердюкову так Сердюкову, комусь мусїло випасти. Що бу
ло у Сердюкова та й у нас в серединї, це инча річ, але зверху

вcї ми були серіозні, дїловиті і хіба що занадто хапливі. Та Ти
мошка ще, як людина безпосередня, не видержував тону, то спі
вав пїлий день то прощав ся з товаришами по камері, то задуму
вав ся так, що не чув як його шарпали.

Вночі о першій годинї по знаку Пінї ми тихо підвели ся й

по одному стали залазить під нари, поклавши замісць себе заранї
наготовлене опудало. Піня залїз останнїм.

Між инчим, памятаю, що ще там під нарами, при невеличко

му світлї лямпи я звернув увагу на його очі. В них був такий
вираз, якого я не бачив і в царевича-Пінї: напружено-хиже, ма
ло не жорстоке, гостре, все помічаюче й нїби нїчого не бачуче.

Але приглядатись не було коли.

Наш підкоп виходив з під фундаменту. Фундамент же був
виведений так, що біля його попід вcїм будинком тюрми ішов до
сить широкий рівчак, немов іще один коридор. В цьому коридо
рі перед діркою підкопу ми вcї зупинились. У дядї Дум-Дума в

руках був елєктричний лихтарик, який кидав слїпучий снїг мо
лошного світла на вохкі чорні стїни рівчака. Чи від цього світла

чи чого инчого, у всїх облича здавались дуже блїдими, а очі над
звичайно блискучими.

Балакали пошепки. У Сердюкова в руках був револьвер,

один на вcїх. Але стрілять з його Сердюкову можна було тільки
тодї, коли він повалить вартового на землю, приставивши револь
вера до самого тїла. Тодї і згук буде приглушений і шансів біль
ше за те, що не промахнеть ся.

— Ідїть ! — прошопотїв Піня.
Сердюков якось поривчасто й мовчки потиснув нам руки і,

нїби впавши додолу, полїз у дірку підкопу. У мене ще довго пі
сля того, як зникли в дїрі його ноги, стояло перед очима його
гарне, розумне лице, скривлене якоюсь непотрібною грімасою по
мішки. Плян був такий. Сердюков прориє вихід на поверхню, вер
неть ся, тодї ми вcї полїзем за ним. Вистромивши голову з підко
пу він піджидає вартового. Коли той рівняєть ся з ним, вискакує,

кидаєть ся на його, а ми вcї біжимо у ярок. Там слухаєм, як не
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Талїсман 253

буде вистрілу револьвера або не прибіжить він сам, тїкаємо без
його.

Тихо було як в домовинї, нї одного згуку, нї свисту варто
вих, нї шороху вітра, нїчого, що, звичайно, чути найглухіщої

ночі в камері. Тільки наше дихання та свист у носї Залєтаєва.

(Залєтаєв чисто виголив ся, підстриг ся, вимив ся, зачісав ся, але все

таки робив вражіння кошлатого.) Дядя Дум-Дум курив цигарку за
цигаркою, так що Тимошка мусїв йому порадить покинуть, бо з

дірки підкопу повалить такий дим, як з фабричного димаря. Але
дядя підморгнув і закурив нову цигарку об недокурок старої.

Піня стояв коло мене, і я бачив, як він напружено витягу
вав шию і сторожко водив нею, немов гадюка, що чує небезпеку.

Залєтаєв щось зашопотїв Голубову.

— Ша там!—Строго крикнув Піня.
Залєтаєв різко повернув ся в бік Пінї, але Голубов потягнув

його за руку і він нїчого не сказав.

Піня ж навіть не помітив руху Залєтаєва і слухав. Потім
тихенько полїз на гору, щоб спитать як там в камері.

В цей час як раз вилїз з дїрки Сердюков. Він мав дикий,

трохи не божевільний вигляд. Весь у землї, з розчучвереним во
лоссям, з бігаючими, напруженими очима, задиханий.

— Що? Що таке?! Що?!

Сердюков спер ся об стїну.

— Пропало, товариші! — переривчастим судорожним шопотом

заговорив він. — Не можна. Нас, здаєть ся, накрили. Там салдати.
Ми похололи. ві

— Ви бачили 2 — спитав дядя Дум, наводячи на Сердюкова

лихтар.

Сердюков прижмурив ся.

— Я не бачив... Так, я бачив. Там рух... Вартовий стоїть біля
будки і не рушить ся... Я не знаю... По моєму, неможливо... Я ба
чив три чи чотири фігури, які рушались біля стїни... Нас видав

хто небудь... Що робить тепер, що робить?
— Та ви бачили салдат ?! — раптом люто визвірив ся Голубов.—

Говоріть ви, чорт би вас узяв !

Сердюков несшокiйно заклїпав од світла й розсердив ся:

— Говорю ж вам, що бачив... Ради бога, одведїть свій лихтар,

він менї ріже очі !.
.

Дядя Дум-Дум напрямив світло на стелю, але воно все ж

таки зачіпало лице Сердюкова з вимазаним у чорне носом і що
кою, з чудними, розтеряними, дикими, підозрілими очима.
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254 В. Винниченко

— Та ви, мабуть, помилились, товаришу—протиснув ся наперед

Тимошка. —Підїть ще раз. Та швидче... Що ж це таке? Дїрка там...

Вартовий зразу побачить... Ах ти ж Господи, хіба можна так.
Ідїть !

— Та не можна... Я не піду... Я не можу... Ми вcї погибнемо...

Це абсурд !.
. Я вам кажу, там салдати. Це безумство іти... Нам

треба подумать...—гаряче зашопотїв Сердюков.

— Та що думать ! — зашипів Залєтаєв.—Ви просто злякались,

чорт вас забери, о
т і все! Ви — боягуз паршивий, дрянь ! Ідіть,

ви витягнули жеребок, ідїть зараз же !

Сердюков притулив ся всею спиною до стїни й не рушив ся.
По виразу його лиця було видно, що він н

ї

н
а

крок н
е

відсту
пить з свого місця, хоч би його різали.

— Я не піду... Це безумство — бурмотїв він і це викликало
слїпу, звірячу лють проти його. Хотїлось одiдрать його від стїни

і втокмачить головою в дірку, — лїзь!

В рівчаку підняв ся кошмарний, повний непотрібної нена
висти, страху, безпорадности гомін. Один шипів, що треба кидать

вдруге жеребок, другий тряс за барки Сердюкова, третїй рознїмав

їх і лякливо озирав ся. Було таке чуття, нїби нас зараз же за
хоплять усїх.

І от в цей мент, памятаю, мене хтось сильно одпихнув до

стїни і пролїз наперед. Це був Піня.
— Що тут таке? Ша! Ви сказились чи що !? — голосним шо

потом крикнув він. — Залєтаєв, я вам кажу, киньте, ша ! Дайте

я скажу. Ну ?!

В голоcї його було щось таке, що примусило вcїх мимоволї

замовкнути. Чулось, що чоловік з таким голосом, має підставу так
говорити, має щось сказати і скаже те, що нас вирятує. Навіть
Залєтаєв на мент замовк, не то здивований, не то обурений, не т

о

ЧеКа КОЧЄ.

— Дайте сюди ваш левольверт ! — коротко сказав Піня Сердю
кову. В цей мент світло лихтаря упало н

а

всю його невеличку

постать. Він весь дрібно-дрібно дріжав, як дріжить будинок під

яким скажено проносить ся поїзд. Сїренькі очі були поширені і

чоловічок у них гостро і чудно чорнїв.
Сердюков машинально, покірно подав револьвер.

Піня взяв і повернув ся до нас.

— Щоб менї було тут тихо ! Я піду замісто товариша Сердюко
ва. Ша! Я подивлюсь і прийду сказать. Потім полізете вже ви.

Але ша, б
о

нас заберуть. Я вже йду.
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Талїсман 255

І він полїз у дїрку. Настало гнітюче мовчання, серед якого
було чути тільки легке шарудїння землї в норі та наше дихання.
Сердюков, як прибитий до ганебного стовпа стояв, зігнувшись і
подивляючи розтерянними, напівбожевільними очима. Останнї по
хмуро і непорушно стояли на своїх місцях. Навіть дядя не курив.

Хвилин через три зявив ся Піня. Перед тим, як говорить,

він видихнув кільки раз повітря з грудей, як людина, що зади
хаєть ся від чогось.

— Там нїяких салдатів нема... Там же тихо... Вартовий ходить...

Ми можемо йти... Залєтаєв вмить ступив до Сердюкова й з гріз
ною рішучістю проговорив:

— Сердюков ідїть.

Але Сердюков мовчав і так само моторошно дивив ся на нас.

— Залєтаєв ! —— мало не крикнув раптом Піня,—хто тут коман
дор, ви чи я ? Дайте спокій товаришу Сердюкову. Раз я кажу,

що я іду, то я таки іду. Що ви хочете тут, що ? Щоб наша спра
ва погибла, так? Ви цього хочете? Раз я вам кажу мовчать, то
мовчать менї тут ! Хто тут староста ?! Ша !. Ставайте вcї врядки !

Залєтаєв на самий зад! Нy ?

Залєтаєв скажено шарпнув ся і мовчки став на самий перед.

— Залєтаєв, я вам кажу, ідїть назад ! Ви самий дужчий, вам на
да назад. Ну ?.

.

— Залєтаєв, ідїть, ідїть ради Бога, дайте спокій — зашопотї
ли инчі.

— Та з якої речі я назад ?! — стріпнув ся він усїм тїлом. —
Не хочу !

— А я таки хочу, щоб ви назад! — прошипів Піня з дивною,

невиданою у його силою. — І в
и менї пiдете 1 Коли вам староста

говорить, що в
и підете, т
о

ц
е

таки так і буде. Ну?

І раптом Піня підняв револьвер і нацїлив ся в Залєтаєва.

Було темно й не видно лиця Пінї, але по голосу, по витягненій
руці чуло ся, що це зовсїм не жарт, що ще хвилина і він ви
стрілить.

— Залєтаєв ! Ідїть же, чорт вас забери, ідіот подлий I — З од
чаєм крикнув Голубов.

І Залєтаєв мовчки, покірно, нахиливши голову протиснув ся

і став туди, куди наказав староста.

:k ж

ж

Хвилин через пять, коли я вирвавшись з дірки, вилазив за

дядькою Дум Думом н
а

поверхню землї в чотирьох кроках від се
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256 В. Тарноградський: Поезії

бе я побачив чорно-cїру масу, яка хрипіла, люто качалась по
землї, з неї виривав ся пронизуватий крик. — Сюди-а ! А-а ! А-а !

І в промежутках скажений крик і гукання по чомусь мяг
кому.

За стїною в серединї тюрми уже трівожно й тяжо нїс ся
свист, чулись вистріли, крики, тупотїння ніг.

Я прожогом злетїв у ярок.
Пінї нїчого було чекать. Навалившись як прийшло ся в екі

паж, ми ударили по конях і що сили погнали по темному полю.
ж ж

:;

Пізнїще нам мереказали з тюрми, що староста Піня був уби
тий в ту нiч прикладами винтовок. Він з такою силою обхопив
разом з рушницею ногу вартового, так міцно упяв ся зубами в
тїло, що троє дозорцїв не могли одiрвати його. Прийшлось при
глушить його, але, приглушуючи прикладами, не розрахували си
ли ударів і вбили.

В. ТАРНОГРАДСЬКИЙ.

н
ж

ж ж

Чужий я для білого світа—

І серця не гріють менї

Нї мрії веселого лїта
Нї ясного маю піснї.

Чужа для людей моя мука,

Для мене їх радість чужа

Пекучая дума—гадюка

Грезе моє серце, як ржа.

О Боже! чи хутко загину,

Засну у останньому снї—
І в світї навіки покину

Думки і журливі піснї.
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О. ТРУШЕВСЬКИй.

З життя українського панства 1850-их років.

Панський побут на Лївобережній Українї в початку ХІХ в. не

вповнї ще нам відомий в подробицях. Ми знаємо, правда, головні зміни
в умовах тутешнього життя, головні зовнішні впливи, яким шляхом піш
ло життє, як змінили ся давнї умови під впливом північним, російським,

як тутешнє панство захоплювало ся і турбовало ся в справі зрівнання
української шляхти в правах з дворянством російським,—cї головні мо
менти панського життя тих часів досить відомі... Але далеко меньче

знаємо ми про внутрішнє життє, про щоденні турботи, про господарські
шляни, про відносини до селян, щб турбовало і непокоїло, захоплювало

думки і приваблювало в ті давнї часи.

В сих відносинах дуже цїкаве і корисне приватне листуваннє. В
приватних листах до родичів та до знайомих найбільш повно і ясно від
биваєть ся щоденне інтiмне життє. В звістках про знайомих та суcїдів, в

дорученнях і скаргах відбиваєть ся загальний світогляд, гадки про су
часне суспільне життє, погляди на суспільні відносини і суспільні умо
ви, відношеннє до крішаків, згадки про минувше і пляни на будуче.

Коли нема причини таїти про себе свої думки, в листах встають нена
че живі люде тих давнїх часів з їх думками, надіями і розчарованнями.

Як раз таку можливість придивитись до людей тих часів в їх зви
чайних умовах життя дає нам приватне листуваннє Стороженків. Голов
но се листи самого Андрія Яковлевича Стороженка (ур. 1790, вмер

1858 р.): писані cї листи до родичів та знайомих полтавських в ріжних

справах господарських і маєткових, далї до сина Володимира в ріжних

справах родинних. До того прилучають ся ще листи доньки А. Л. Сто
роженка до брата Володимира і нарештї листи родичів та знайомих до

Стороженків. Найчастїйше дотикають ся cї листи справ родинних, але

по за тим взяті разом всї cї листи кидають світло на тодїшне життє

українського панства в 1830-х роках на Лївобережній Українї.
. Спробуємо передовсїм схарактеризовати на підставі сих листів мо

ральну вдачу родини Стороженків, самого А. Я. Стороженка та близьких

його родичів. Цїкаві з сього боку господарські роспорядження, дору
чення і ріжні маєткові пляни...

Се були добрі хазяї, що дбали про своє добро, крішко тримали

його в своїх руках і з великим жалем вишускали з рук, коли приходи

ла неминуча потреба. За те, навпаки, всяке придбаннє якого будь ма
єтку, всяка можливість збільшити фамілїйне майно наповняла щирою

радістю души родичів. Поздоровляючи брата з придбаннєм Мармізовки

ЛНВістнйк 1913, кн. V. 17
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258 Ол. Грушевський

Андр. Стороженко висловлює щире задоволеннє, що до фамілїйних ма
єтків вертається та сама Мармізовка, яку він бачив і знав в давнї ча
си. Иому приємно згадати, що се був дуже гарний маєток і окрім того

був в дуже добрім станї, завдяки піклуванню тодїшних власників." Се

не тільки приємні спомини з давнїх часів, але взагалї почуттє задоволен

ня хазяйновитої людини, коли вона бачить гарне господарство. „Я пом
ню зтоть хуторь вь самомь цвЬтущемь положенiи, когда вь немь жи
ли старьій князь и покойнища бабушка (кн. Орбелїанї), помню простоe

гостепpiимство и изобилье, представляю себЬ живо стаи борзьixь и гон
чихь, скликаемьixь охотничьими рогами, ястребовь и за ужиномь пере
пеловь сь печерицами. Помню прекраснЬйшій, по тогдашнему времени,

конскій заводь, пЬгихь жеребцовь... обширное и уставленное скирдами

гумно... Дворь князя и усадьба бьли истинно панскіе". . Шізнїйше за

спадкоємцїв старого князя Орбелїанї Мармізовка прийшла до погано

го стану, стала руїною, але Андр. Стороженко сподїваєть ся, що в ру
ках брата, під його гарним уважним доглядом Мармізовка знов стане

гарним маєтком і буде там „прежнее изобиліе и достатокь". Серед

українського панства — висловлюєть ся далї Андр. Стороженко — є

багато гарних хазяїв — „просвЬщенньїхь, трудолюбивьixь хозяевь“ і

шевно брат, набуваючи нові маєтки, не відстане від своїх гарних і дї
яльних cycїдів...

Сї бажання і признання складають ся в цїлу господарську фільо
софію дїяльних і працьовитих людей, що старанно ведуть своє госпо

дарство і мріють тим або иншим засобом його побільшити. Для Андр.
Стороженка, як і для инших панів того-ж складу, незрозуміло, як

можна на селї жити без усякого дїла, без усякої господарської дїяльно
сти. Невже-ж cїльське життє відтягає нас від обовязків горожанських,

від обовязків батька родини, від необхідної для людини діяльности Р О,

зовсїм н
ї.

Навпаки н
а селї і треба працювати, щоб н
е

нудитись ! Як
приємно дивитись, коли навколо все в гарнім станї. Здаєть ся, і легче

вмирати в гарнім домі, н
а чистім ліжку, в присутности доброї родини. .

Такі гадки висловлює Андр. Стороженко в приватнім щирім листї...

Дивлячись з повним задоволеннєм н
а добре, хоч і чуже господар

ство, cї пани не могли н
е

почувати щирого обурення, коли доводило ся

бачити руїну гарного маєтку, непорядок, брак уважного господарського

догляду. „Грустно бьло смотрЬть послЬ, когда князья (Орбелїанї) раз
дЬлились и сходились только, н

е тЬмь ихь вспомнить, для пьянства сь

Жабскимь и Братинскимь попами и озерянскимь Дейнекою, повЬрен

ньїм’ь в
ь

дЬлахь промотанного достоянія. Невозможно описать отвpати

тельной картинь невЬжества, грязного разврата, праздной лЬни и омер
3ительнаго безпорядка в

о всемь"... Чого тут більше: загально-людського

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:1

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



З
ro

життя українського панства 1830-их років 259

морального обурення проти „грязного разврата”, або господарського обу
рення проти повного безладдя в гарній колись маєтности ? Здаєть ся,

що останнього більше, і на безладдє в господарстві дивитись було
важче...

Куди-б не закинула доля, деб не прийшлось жити і служити, дум
ка завcїди лине до рідної країни, до рідного куточка. Стан маєтків зай
має і непокоїть. В листах до родичів і близьких знайомих знаходимо

ріжні вказівки і ріжні доручення, поїхати подивитись, доглянути, пере
вірити і сповістити про все. „Зроби послугу, побувай у мене в Русавцях,

подбай, що-б там робити двір і відпиши про все“—читаємо в однім ли
стї Андр. Стороженка. Через кілька місяців знов таке саме проханнє:

незабувати навідуватись хоч зрідка до моєї бідної Ржавської еко
номії — пише Стороженко до брата. Рік пізнїйше знов просить saї
хати і подивитись, вже з докором — чи не відважив ся ти коли

небудь поїхати до Ржавця ? Приходить ся все доручати прика
щикам, а чи можна вповнї покладатись на них: „заглазное управ

леніе темно, какь вода вь облацЬxь воздушньixь", — з сумом закінчує

Стороженко. Ще більше турботи, коли приходить ся розширяти госпо
дарство, заводити щось нове, будовати винокурню. Жінка Андр. Сторо
женка їде доглянути сама за будівлею сієї винокурнї і всїм знайомим

доручаєть ся допомогти в cїй важній справі. Оден з родичів, відписуючи

про ріжні господарські справи, дотикаєть ся і свого „устроенія вино
курни, на которую такь много издержано, а мало сд Блано: да нечего

лучшаго и ожидать оть безпросьшнаго"... Легко зауважити, що cї госпо

дарські турботи дуже займали і непокоїли Андр. Стороженка... Маєтно
сти давали небагато і приходилось думати, як би побільшити дохід.

В листї до сина Стороженко якось зауважив — . сь им'Ьнія, впрочемь

совершенно ничтожнаго не получается ни гроша”, (1883). Треба було

шукати засобів поширити господарство і мати з нього більший зиск.

Багато надїй покладало ся на ріжні шляни господарського полїпшення,

як винокурня або що. В таких турботах підтримувала надїя мати ко
лись в старих лїтах відпочинок і спокій в своїм хуторі серед добре

улaдженого господарства.

На далекій чужинї надзвичайно турбовала і непокоїла кожна трі
вожна звістка з України: за великим віддаленнєм перевірити було не

легко і приходилось нетерпляче тижнями чекати листів. Як на Українї
з холєром, як з недородом хліба? З великою уважністю перечитували

новини в листах від родичів та знайомих. „И наша благословенная Мало

россія оть засухь лишена своей шлодности и мь бЬдствуемь при не
достаткахь всего шотребнаго, лишь бь прокормиться!" (1834). Подаючи
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260 Ол. Грушевський

звістку про холєру, Капнист пише: „вь благословенномь краю нашемь

холера дЬйствуеть слабо... Полтавская губернія, кажется, не представ

ляеть ей большого разгулу, именно потому, что просторь существуеть

вь поселеніяхь и что жители живуть — каждьiй вь отдЬльной бЬленой

хатЬ“. Такі звістки про українські справи часто зустрічаємо в листах

від українських знайомих та суcїдів. Як нетерпляче очікували таких

листів в Варшаві та Петербурзї, бажаючи знати як мога більше про укра
їнське життє, про господарські справи, які вигляди на врожай, які стоять

цїни на хлїб, чи є доволї хлїба чи навпаки загрожує голодна зима і
селянам прийдеть ся бідувати в зимі з невеликими запасами хлїба. Шро

се все допитували ся в листах до родичів та земляків і нетерплячо очі
кували бажаної відповіди на цікаві питання. Коли не було потрібних
звісток, приходило ся нагадувати, докоряти, запитувати знов і знов про

ріжні господарські питання і справи. Навідуватись до української маєт
ности можна було тільки зрідка, за великим віддаленнєм і в багатьох

справах приходило ся покладатись на чужих людей, знайомих та сусїдів,

на чужий догляд. Через те в листах так багато місця віддано ріжним

господарським дорученням, зашитанням, увагам і скаргам...

Справи маєткові дуже цїкавили і непокоїли, кожна зміна знаходила

відгомін в листах. По листам можна простежити зріст маєтків, процес

збогачення. Дохід неоднаковий, умови селянського життя часом гірші,

часом лїпші. На одну зиму обмаль хлїба, звістки приходять дуже не
приємні: хлїба немає нї у мене, нї у селян, я посилаю, скільки можу,

але сього замало — читаємо в однім листї. На слїдуючу зиму було вже

лїпше: хліба у мене тепер досить,—читаємо в пізнїйшім листї...

Таких звісток про стан маєтків, про дохід, про витрати знаходимо

дуже багато в листах. Легко зауважити, що все се дуже цїкавило і тур
бовало...

Панський добробут тих часів засновував ся на кріпацькій працї.

Крiпаки се була підвалина багатого панського господарства. Кріпаками

міряли богацтво суcїдів... Дараган докупив собі ще 200 кріпаків до тих
1200, яких мав, і живе собі паном — сповіщаєть ся в листї про знайо
мого. Коли приходить ся куповати маєток — на першім плянї скільки

кріпаків: маєток Новаки продається—коло 80 душ, 500 десятин та вівцї

— читаємо якось в листї: кріпаки і вівцї стоять тут разом... Але крі
паки не всюди однакові і на сю ріжницю приходить ся звертати покуп
цям велику увагу. Я купив би землю навіть з людьми, хоч вони нї до

чого не здатні (никуда не годятся) — пише Стороженко, гадаючи про

купно маєтка Чевельчі. Таких людей — додає він в иньшім листї —
я продав, купивши хутір Богодуховку, по 75 р

.,

отже цїна ш
.

Нїщенкової
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З життя українського панства 1830-их років 261

дуже висока. Гадаю, що людей треба-б перевести — бідні і злодії,—-до

дає він иньшим разом. Такі рахунки розкривають перед нами тодішнї

відносини панства до кріпаків... Нїхто не спиняєть ся поки що думкою

над сим ганебним торгом і вважає живих людей додатком до маєтку.

Наведемо ще дорученнє Стороженка братови: за Степана, якого за
міняв я на твого Лукяна, і який не міг піти в ваш подїл, віддай Олїх
новському хоч яку небудь дївчинку („дЬвченку"), у мене в Ржавцях

нема жадної... Такі звістки завcїди ми зустрічаємо в листах і бачимо з

них, як просто і спокійно дивили ся в ті часи на крішацьку працю, на

купно і міну кріпаків, на ганебний торг селянами.

Що кріпацтво величезне соціяльне нещастє — над сим мало ще

задумувались в ширших кругах українського панства в 1830-их pоках.

Сама основа кріпацьких відносин, ганебних та важких, мало ще звер
тала на себе уваги. Виростаючи в звичайних умовах панського побуту,

маючи до послуг численну челядь, почуваючисебе паном над всїм сим лю
дом, призвичаювались дивитись на кріпацтво, як на щось вповнї нор
мальне, природне, не думаючи про саму основу відносин до селян. Літе
ратура ще не ставила гострого свого питання, не захопиз ще серця різ
кий протест Шевченка... Коли в сусїдстві хто небудь неполюдськи пово
див ся з кріпаками, знущав ся з них, про се говорили з доганою, тай

тільки, про саму ж основу сих відносин ще не думали...

О скільки се буде вигідно, або невигідно — ось одиноке питаннє,

яке звичайно ставлять, роздумуючи над тими або иньшими комбінаціями

з крішаками: оскільки важко буде самим кріпакам, про се не питають

зовсїм, про се нема і розмови. З численних прикладів наведу лише оден.

Виряжаючи сина до петербурського корпуса, Стороженко послав з ним

хлопчика козачка, як тодї водило ся. Якийсь час хлопчик був разом з па
ничем, але потім Стороженко надумав ся, що може б було вигідно від
дати хлопця в науку і вивчити на кондітора. Як буде жити хлопчик, в

яких умовах, чи не буде йому важко серед чужих людей в чужім містї,

про се зовсім нема розмови. Рахунок дуже простий: скільки можно за
платити за вивченнє хлопця, щоб була вигода, і більш якої платнї не

можна давати за вивченнє, бо буде занадто дорого. Се питаннє про ви
году і все перед нею відступає на другий шлян. За вивченнє хлопця

Леонтія прохають 500 р. Чи варто стільки заплатити ? О нї, се вихо
дить дуже богато, за 500 р. можна купити аж 5 кріпаків, що вміють

пекти хлїб. При тім є небезпека: ануж Леонтій зіпсуєть ся між чужими

людьми. Ся можливість непокоїть тільки як рахункова комбінація: тодї

прийшло ся би віддати до війська, а се значило б дати двох рекрутів

замість одного... Як бачимо вся сила полягає тут в грошових рахунках:

до решти немає жадного дїла.
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262 Ол. Грушевський

Здається, Леонтію самому зовсїм не хотїло ся йти на вивченнє до

чужих людей. Він вагав ся і відмовляв ся. Против сих вагань і сум
нївів Леонтія Стороженко-син знайшов дуже легкий спосіб вплинути і
заспокоїти хлопця: „я велЬль его наказать и обьявиль, что онь будеть

или булочникомь или солдатомь", пише В. Стороженко до свого батька.

Дїйсно, се дуже легкий спосіб вплинути і переконати неслухняного...

Замість Леонтія Стороженко пропонує синови вибрати до послуг ко
зачком якогось иньшого хлопця: коли тобі потрібно хлопчика,—пише Сто
роженко-батько,—сам вибереш в Чевельчі, якого схочеш... В ті часи був

спеціяльний погляд на вихованнє слуг з кріпаків. Щоб мати вірного і
щирого слугу, треба виховувати з малих лїт: справдї, се не легко і при
ходить ся перебрати богато хлопцїв, поки знайдеш вповнї відповідпого

до послуг і до вивчення. Коли ж виявить ся, що хлопець не буде корис
ним, можна віддати в рекрути і взяти иньшого. Але, певно, така ме
тода не завcїгди мала добрі наслїдки і Стороженко-батько якось ра
дить синови кушити хлопчика кріпака в Петербурзї, а не брати з Укра
їни, бо „наши земляки не молодць для камердинеровь".

Скільки приходилось витерпіть бідним хлопцям, поки вони ставали

добрими льокаями. Завcїди висїла над ними погроза важкої сладаччини

за кожну провину. А коли слуга крішак в чім небудь провинить ся, зо всїх

боків повторюють давнї сентенції про невдячність. Я чула—пише Дара
ган до Стороженка-сина,—що ти прогнав свого „негодяя"; се невдячний

нарід: чим їм лїпше, тим вони гірше. „Никакого усердія кь господамь:

бЬда, кто не сродень сь ними поступать строго и взьскательно за вся
кую малость".

В сих словах вповнї виявив ся старий традіціонний погляд шан

ства на кріпаків: богато панів тримали ся такого шогляда і в 1830 і в

1840-их pоках. Давнї традіції заховали ще свою силу, і важко було ви
зволитись з під сього впливу тим, хто змалку шерейняв ся старими по
глядами на кріпаків. Через те в українськім панстві 1830-х років старше

поколїннє ще не задумуєть ся глибоко над самою основою ганебних

кріпацьких відносин і в своїх стосунках з кріпацьким селянством і слу
гами заховуєть ся так само, як їх батьки, українські пани кінця ХVШ
віку. Шерегляд суспільних відносин ще не поставлено в першу чергу.

І молодше поколїннє лише поволї увільняєть ся від тягару давнїх

поглядів і переконань. В листах Стороженка - сина нераз зустрічаємо

гуманні вислови і фрази, але тут було мало серіозного відношення і
цїла історія з Леонтієм показує, що за сими гуманними висловами криють

ся давнї батьківські погляди на кріпаків.

Так воно, на жаль, і мало бути. Отрута кріпацтва глибоко захо
пила панство тих часів і лише деякі нечисленні одиницї вповнї ясно
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Л. Старицька-Черняхівська: Сльози поета 263

уявляли собі усю ганебність і шкоду кріпацтва. Поволї, дуже мляв0 йшло

увільненнє широкого кола українського панства від омани давнїх шотля
дів, поволї поширювало ся” переконаннє про неминучу потребу покінчити

якось з давнїм суспільним лихом кріпацтва...

Родина Стороженків не становить винятка, по своїм поглядам і
переконанням вони не дуже відріжняють ся від загалу тодїшнього

українського нанства. Через те і цїкаво для нас їх листуваннє: воно шо

казує нам щоденне житє українського лївобережнього шанства вicїмде
сять років назад, і ми бачимо панство тих часів в звичайних умовах по
бута, бачимо його надїї і поривання і нїчим неприкрашену правду су
ворої дїйсности тодішнїх суспільних відносин, призабуту і неясну тепер

для нас, далеких нащадків...

Л. СТАРИЦЬКА-ЧЕРНЯХІВСЬКА.

Сльози поета.

Казка для великих дітей.

Славній памяти незабутнього товариша

друга М. М. Коцюбинського—присвячую.

Вечер тихий, прозорий... Глянь, немов велетенський рубін
повагом сонце схилилось на захід. Золоті пасма простягли ся під

вітами нашого здичалого саду і полягли ясними стежками на ка
мінних сходах терас; вони осяли й твою любу голівку і спалах
нули золотом щирим коси шовкові твої. Рожеве сяйво розвіялось

скрізь по ясному небі, ось поняло воно й наші зарослі газони і
ожили білі троянди під теплим одсяйвом його. Ми з тобою самі.
новколо нї духа... То шепоче старий водомет... і наче тихії сльози

спадають прозорі перлини в засіяний мохом басейн.

Ти пригорнулась до мене... Як тихо навколо... нї хмарки на
небі, нї смутку в душі.

Ти просиш, щоб я росказав тобі казку про сльози поета.
Дитино, та казка стара і сумна, її проказали менї манесенькі

ельфи-дрібнятка в нашім забутім, здичалім садку. Але ти просиш...

гаразд... дай же менї твою рученьку білу і слухай, о слухай, ди
тино, серцем хорошим своїм.

Було се давно, в ті далекі минулі часи, коли добрі старенькі

боги ще жили між людьми на землї. В світї вродилась дитина з

душею великих замірів, з серцем повним любови до всїх. Вона
знайшла ся в старому княжім палацї; клопотались над нею і
няньки і мамки і лицарі й джури і добрі батьки. Все було тут
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264 Л. Старицька-Черняхівська

до послуг принца-дитини, але й в дитячі роки — він дитинства

не знав. Він любив гуляти степом, коли заходило сонце, він наче

впивав ся його останнїм проміннєм, а коли воно вже ховалось за

темні гори,—він ревно плакав з жалю. Він любив слухати теж
стародавнї сиві казки, і засипати любив під сюрчаннє казок
веретен.

Він любив стежити з вікон високих за снїговими крутнями,

що здіймались мов посатанїлі конї і звивались на неосяжнім степу.

Він дїтей уникав і дїти його не любили, але зорі снували і ткали

йому прехороші мрії і листє так нїжно шепотїло ся з ним.

Все сяло красою у пишнім палацї, але крізь його високі вікна.

вбачала дитина далеко в долинї маленькі хатини, що вгрузли у
землю, мов чорні гриби; а часом і вітер крилатий доносив ще й

піснї з долини, такі сумні й безпорадні, що проймали дитинї все

серце наскрізь.

І сумною зростала дивна дитина. Коли хлопчик вже став
юнаком, він лишився зажуреним, тихим. Його не вабила слава, не

вабили радість і втїха, він рвав ся лиш серцем в долину, та туди

не пускали його. І на веселім бенкетї часом схиляв він задуману

голову і прислухав ся до згуків долини, а в одповідь їм зростали у

серцї піснї невідомі, мов далекі зітхання, мов забуті слова. Але га
лас життя уривав неспівану пісню, а в серцї лишались нудьга

і журба.

І наважився принц покинути пишний батьківський палац. Глу
хої, темної ночи вийшов він з рідного замку і подав ся в долину,

подав ся у темряву ночи по невідомим шляхам... Над ним y-горі

палав стрільчатими вікнами батьківський палац, — там лишили ся
радости, втїха, слава, роскоши й любов, а в долинї стелили ся

смуток і морок... Проте він пішов... Що побачив він там ?
Ох, дитино, дитино, — сльози, муки, злиднї, і горе... неволю,

зневірє й жалї без кінця... Тут в муках і в горю чекали вcї
правди, шукали вcї правди, благали вcї правди, — і не знаходили

правди нїде. І принц вирушив далї шукати її, знаходити шлях
той до правди, щоб вернути т

у

правду в долини, щоб показати їй

все, що зробило на горах, в долинах життє... Але куди він не
приходив, — — скрізь бачив лиш сльози і горе, скрізь люде прагну
ли правди т

а

забули д
о

неї шляхи. І він ішов далї і далї... Нід
били ся ноги... знесилилось тіло, а горе чуже затопило все серце
слїзми...

Минали тижнї і роки. І ось, коли раз принц підняв ся н
а

найвисшую гору, він побачив що між небом і землею летить понад

горами щось невиразне, страшне. Він став придивлятись... Була т
о
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Сльози поета 265

жіноча постать загорнена в cїрі сувої туману, він як намітка спу
скав ся їй з чола і тягнув ся далеко в повітрю, мов хмара, мов

дим. Обличчє богинї було задумане й суворе, а очі дивились за-.
гадково вперед. Мов пійманий птах затріпалось принцеве серце,

він пізнав невблаганне, велике й суворе життє. Він пізнав і його

товаришів подорожнїх, що довгою стягою летїли за ним. То були

нудні роки, важкі години, щасливі хвилини, незабутнї часи...

Одні з них були і сумні і журливі, а другі аж сяли від щастя,

але разом з життєм вcї летїли вперед та вперед.

Порвало ся серце знеможеного принця і крикнув він влад
ним голосом: „Стій!" І так голосно розлїг ся його покрик, що

затремтїли навколо всї скелї і здивовано спинилось життє.

— Хто кличе мене? — Вчув ся таємний голос богинї, і так дивно

прозгучав він, наче подих вітру з чужих, невідомих країв.

— Смертний, вроджений тобою й для тебе?
— Чого-ж ти бажаєш?

— Єдиного слова. Скажи менї тільки чи в світї є правда, чи
вмерла вона й не воскресне повік ?

І втопило життєв-далину замислені очі, і вчуло ся тихо:

— Коли-б правда вмерла, не стало-б життя.

— Тодї, — скрикнув палко принц, — тодї научи, напути, по
кажи менї, як знайти шлях до неї... Я мушу знайти її, мушу вер
нути її до людей... О

,

коли б ти знала тільки, скільки бачив я

горя, коли-б ти тільки чула людські сльози й жалї !

Але богиня дивилась байдужо й суворо і погляд очей загад
кових губив ся у млї.

— Ти н
е перший,—почуло ся тихо. — Шукали вже правду й д
о

тебе, шукатимуть правду ще довго, але памятай: хто правду шу
кає, той втрачує щастє.

— Дарма !

\

— Хто правду шукає, той губить усе, що дарує вам, людям,

життє.

— Нїчого не треба.

— Хто правду шукає, знаходить самотність, погорду й зне
вагу; нема й за життя йому шани і слави, нематиме їх й по життю.

— Годї, о годї — скрикнув принц.—Чим мене т
и

хочеш злякати?
Горе, недоля, злиднї, самотність, печаль?! Чуєш, для них одчинив

вже я серце, я прийняв їх у нього, я сказав вже : „Хай буде воля

Твоя". Але-ж вони і кличуть д
о

правди. Сльози чужі горячійш від

своїх... Стогін людський скрізь несеть ся за мною, серце моє

умлїває з жалю... Де ж т
і

шляхи ?! Я співатиму людям — я поведу
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266 Л. Старицька-Черняхівська

їх з собою, я підтримаю їх словом, я поверну їм надїю і віру в
добро.

І всміхнулась богиня і мовила тихо:

— Співай, та одно памятай: ти вилєш в свої співи ycї свої
муки, але я без жалю всі ті співи твої проглину...

І спалахнуло полумєм серце поета, а очі йому зайняли ся
в01"нє.м. .

— Слухай, глуха і слїпа,—закричав він богинї,—єсть в серцї cїм
сила, що дужча за мене, і їй я корю ся, і їй віддаю все життє,

— Так, — сказала по хвилї богиня, — ти можеш бути поетом,

наблизи ся до мене...

Наблизив ся принц, а життє простягло свою білу руку і
доторкнулось йому до очей.

— Що ти бачиш ? — спитала богиня...

Неначе заслона упала з очей йому: гори, долини, небо, річки
й океани, — все чисто засяло в новій, незнаній красї.

— О, — скрикнув принц і простяг свої руки, — безмежно хо
роший, безмежно великий світ !

І знов простягнуло життє свою руку і торкнуло ся йому до вуха.

— Що ти чуєш тепер ?
Побілїло мов сніг обличчє поета.

— О,—— простогнав він з жалем, — згуки горя і слїз.

І в третє простягло життє свою руку і торкнуло ся серця

поета: і серце поета запалало мов жар.

— Що почуваєш тепер?
— Любов... єдину святу і всевладну любов.

— Гаразд, — одказала богиня, — тепер іди і слухай свого ли
ше серця, воно знайде той шлях. Іди і твори.

Але поет вже не чув останнього слова богинї, він стояв по
серед мертвої пустелї; на спаленій сонцем землї не знати було нї
шляху, анї слїду, лиш кучугури піску та роспечене сонцем ка
міннє та білі кістки маячіли геть-геть в далинї.

Він озирнув ся назад. Ох, за cї короткі хвилини як порвав

ся він сам наперед! Рідні ниви і села, мов поняли ся туманом,

але голос народу лунав і тут у пустелї, і коли в ньому чули ся
гіркі, безрадісні згуки, вони одкликали ся в серцї поета тяжким
Ж8lЛ6М.

Так стояв він сам у безлюдній пустелї, але вагання не
було вже у нього в душі. І повело його серце шляхами до прав
ди і наче хвилї прибою ринули з серця поета піснї натхнені на

берег життя.
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Сльози поета 267

Дитино, як тихо, як дивно навколо... на устах моїх замирає

сумна моя казка. Ти чуєш? Мовчить водомет... а з темних вікон
будинку старого пливуть до нас в хвилях повітря згуки забуті й

сумні. Стоять нерухомо на вартії високі тополї; глянь, онде з-за

них дивить ся Марс червоним оком своїм. А там по-над нами яке
глибоке і ясне, яке безмежне, зоряне небо. Я держу твою рученьку
білу, ти задивилась на зорі. Дитино, чи чуєш же ти, що в сю ти
ху хвилину між вічністю й нами межі вже нема.

Але ти просиш скінчить тобі казку про сльози поета... О,
слухай, кохана, тільки казцї вже швидко й кінець...

Так ішов він шляхами до правди і йшов він не сам, бо піснї
його щирі розбуркали кволих, піднесли знебулих і сил додавали

слабим. Що робили вони? Знемогались від працї, від чорної працї,

—бо ти-ж знаєш, дитино, — позаростали тернами до правди шля
хи. В день з ножами в руцї продерались вони крізь одвічні гуща
вини дикі, гатили гатки по болотах хистких, або спалені смагою

тяглись навманя по роспеченій сонцем пустелї, а як на землю

спускала ся лагідна ніч і обіймала мандрівців знебулих сном чарів
ним, він лишав ся на вартї один серед сплячих, сам під глибоким,

незміряним небом з смутком і горем своїм. В тихому снї забували

вони вcї жахи і муки довгого дня, а в його серцї вони оживали

вcї знову; і непевні кроки і поплутані стежки і зневірє і втома

і горе й нудьга... В нічній самотї оживали вони, впивались в зне
можене серце поета і пекли його знову подвійним огнем... І коти
лись з очей його сльози, а із слїз тих складались піснї. О, за cї

короткі хвилини забував він всї муки нужденного дня . Так мало

втїхи мав він для себе, за те горя мав він за всїх...

І слухали зорі далекі ті співи поета, і вчуваючи ся в них пізнавали

в них давні, одвічні слова... А коли мандрівцї прокищали ся вранцї
і слухали піснї поета, перебуті злигоднї здавали ся їм розвіяним

сонцем туманом, а віра й надія знов надавали їм сили рушати

вперед.
*

Часом здавалось йому, що оазіс вже тут недалечко, він ба
чив, як на край-небі здіймали ся пальми, як поблискувало сріб
лом між них джерело, але коли він кидав ся до нього, росплива
ло ся марево в пекучому проміннї сонця.

„Міраж... міраж"...—шепотїв він сумно, але не теряючи віри,

подававсь ще хутчійше вперед.

І в тім невпиннім простованню не завважив він, як побілїла
його голова, як глибокі зморшки перерізали чоло, як почали при
гасати колись блескучі очі його.
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268 Л. Старицька-Черняхівська

Та настала нарештї величня хвилина. Урочисто заколивались
високі пальми, вітаючи поета.

Гордий і радісний вступив він в оазіс.

Був вечір; до долу схиляло ся сонце; неначе дивні кадила ко
ливались роскішні квітки і займались в проміннях сонця золотим

вогоньком. Пальми горіли, немов ставники перед Божим престо
лом; золотою лузкою блищав прозорий струмок... А в небі мов

листя троянди роспливались легенькі рожеві хмарки.

І припав поет до прозорого джерела і тут тільки вчув і
завважив, як він знеміг ся, як він знебув ся в мандрівцї своїй.

О, дитино, у казції все робить ся швидко, а пустеля життя
і далека й сумна.

Але слухай: все вітало поета; співали блискучі пташки, спі
вали високі пальми, тремтїли від захвагу квіти, і наче срібная
арфа дзвенїв на золотому пісочку прозорий струмок.

Закипіло, як море, бентежне серце поета, і заспівав він остан
нїй переможний спів, а крилатий вітер підхопив ті чарівні згуки
і розвіяв їх по широкій пустелї життя. І вчули їх товариші і да
лекі мандрівцї, і вчув пісню поета його рідний народ, подав ся

на голос і як павідь ринув вперед. Підвів ся знебулий поет, при
тулив до пригаслих очей тремтячу вже руку. О, Боже! Він бачив уже

в далинї знайомі обличчя. Як одмінились, як помарнїли вони. Але
чи-ж міг він їх не пізнати, — то-ж був його рідний, укоханий
серцем нарід.

О, дитино, чи знаєш ти силу сього великого слова, — ясного
мов сонце і любого, мов життє?

Ти питаєш мене, що-ж сталось в ту хвилину, коли поета ото
чив його рідний нарід? Він вмер, дитино, знеможене серце не ви
тримало втїхи і розірвалось в грудях.

Так минуло кілька днїв і швидкобіжні хвилини повідомили

життє про те, що стало ся в нас на землї.

— Ідїть, — сказала суворо богиня,—i принесїть менї все, все,

що лишилось по ньому: радість, ухмілку, добре слово, чуття і думки.

А воно-ж завжди, ненантле життє, одбирає на віки все
те, що дає на хвилину людям.

Полетїли в долину на землю швидкобіжні хвилини і збенте

жені повернули назад.

— Ми знайшли там тільки жменю сього самоцвітного каміння,

— проказали вони тихо і простягли перед життєм довгий сувій
паперу, засіяний блескучими слїзми.

— О, дайте їх сюди! — скрикнула заздро богиня і простягла

свою руку, — вони так скрасять мій пишний вінець.
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Сльози поета 269

— Але вони співають, — одмовили тихо хвилини.
— Співають ?!

— Співають і печуть нас вогнем.

— Про що-ж співає сей білий блискучий камінь?.. Він такий
чистий й прозорий, він слїпить очі вогнем?

І прислухали ся до піснї хвилини.

— Він співає про могучу силу Творчого Духа, його пісня ве
лика й хороша... та не сила нам слухать її.

— А про що співає сей? — спитала богиня і доторкнулась д
о

прозорого каміня, що палав, як найкращий рубін.

— Пісня його, — пісня сумного кохання, знеповажені мрії, за
буті слова.

— А сей, — провадила далї богиня, — бачите, як спалахують

в ньому червоні вогнї.
Пополотнїли у мить швидкобіжні хвилини.

— Богине, — простогнали вони, — його пісня така сумна й

безпорадна: він співає про зраду поплечників-друзїв, про вічну
самотність душі.

— А про що-ж співає сей?— скрикнула гнївно богиня,—сей са
мий хороший, червоний, як кров і пекучий, мов жар.

— О
,

слухай сама! — скрикнули хвилини, — ми н
е

можем три
мати його: він пече наші руки. Його пісня — пекуча, мов горе,

він співа про окривджений рідний нарід.

І заслухались хвилини години, місяцї й роки... І спинилось
життє в швидкім льотї своїм.

— Нї, — сказала нарешті богиня, — я не візьму їх: вони за
надто важкі і пекучі для мене. Візьміть їх звідси, вернїть їх лю
дям... хай ними бавить ся світ !

І спустили хвилини утомлені руки і посипались сльози пекучі

поета променистою стягою по-над світом холодним, чужим.

Я дитино, скінчив, а т
и

вся побілїла... твій голос тремтить

і сльоза на очах... Пригорни ся ж до мене, й н
ї

слова... н
ї

руху. .

Чуєш, сльози поета плачуть й тріпочуть в нашій душі.
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2 0

Скільки він розлив трівоги

І проміння і тепла...

О, невже любов се знову

Несподіївано прийшла !

0. 0ЛЕСЬ.

І.

Тепер в маю, тепер весною,

Коли цвіте весь Божий світ,

Зацвів небесною красою

Твоїх очей небесний цвіт.

І се весною, се в маю

Обсипав душу він мою.
ж

ж *

Шумлять-співають ниви, луки ..

Як пісня, вся душа моя,

А де її слова і звуки ?!

Мовчу, мовчу, о Боже, я !

Нї, нї! Тепер, тепер в маю,

Скажу—признаюсь, що люблю !

П. III.

Хтось постукав в моє серце... Лебедї плавають ! лебедї шлавають

О, який знайомий стук!..

Скільки він навіяв смутку,

Дивних спогадів і мук !.
. Дивної шіснї я жду.

В місячнім сріблї, в срібнім саду...

Жду я н
а березї, жду лебединої,

О
,

проспівайте нечувано-солодко,

Я ж проспіваю свою
-

Кровю гарячою,слїзьми невтїшними

В дикім, далекім краю.

Відень, 1912.
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271

М. КОНОНЕНК0.

В і з н и к.
Оповіданнє.

і.

До невеличкої залїзнодорожної станції М. з грюком і стого
ном підкотив пасажирський поїзд.

На плятформі стояв невеличкий гурток людей і флєґматично

дивив ся на пасажирів, що виходили з ваґонів прибувшого поїзду

і тілько cїльські місцеві візники завзято та поспішливо протис
кались між людьми та вишукували очима підходящих для себе па
сажирів. ь

Із ваґону другої кляси вийшов занадто огрядний, чорнявий
пан, середнього віку, і, жваво покручуючи свого лївого уса, попря
мував до візників.

— Хто з вас одвезе мене до Задирановки?— голосно і нїби су
воро запитав чорнявий пан, не перестаючи крутити свого уса.

Візники мовчали. Де-які одiйшли навіть набік.

Тим часом з ваґонів вийшло ще троє пасажирів: батюшка,

акцизний чиновник і жидівка.

Натовпом оточили сих пасажирів візники і з гамором, на пере
бій, пропонували їм свої послуги, силоміць хапаючись за пакунки
бажаних пасажирів.

Не пройшло, здаєть ся, і однієї хвилини, як уже візники з
чемайданами, кошиками та ріжними покупками сунули ся вже че
рез залу третьої кляси до виходу, а за ними йшли батюшка, ак
цизний чиновник і жидівка.

Заторохтїли по каміню вокзального двора колеса cїльських
бричок, а далї шльопнулись у мякеньку, ріденьку грязь і повагом

повезли трьох пасажирів по безкраїй земляній дорозї. На станції
зостав ся тілько огрядний та чисто виголений чорнявий пан. Він

хмурив свої брови і злобно cїпав свого лївого уса.

Поїзд зашипів, заторохтїв, свиснув і покотив до слїдуючої
станції.

Чорнявий пан окинув бистрим оком майже порожню плят
форму і пішов собі через залу третьої кляси на вокзальний ґа
нок. Тут стояло ще пять чи шість візників, які ладнались відїздити.

— Невже ж таки не знайдеть ся нї єдиного болвана, який би

повiз мене до Задирановки ?— грімко, суворо і без жадної церемо
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272 М. Кононенко

нїї гукнув чорнявий пан на стоявших біля своїх бричок віз
ників.

-

Половина візників хутенько позскакувала на свої брички,
гикнула, замахала батогами і покотила од вокзалу. Тілько два віз
ники мовчки поправляли на своїх конях наритники, показуючи
вигляд, що нїби нїчого не чують і не бачать.

Огрядний, чорнявий пан рішуче попрямував до однієї з бри
чок, влїз у неї і вигідно умостившись строго промовив:

— Вези !

Візник повагом, з неохотою, але без суперечки сїв на козла,

підібрав віжки і вяло рушив з місця. Він повіз дуже добре зна
ного і відомого усїм візникам поміщика Задиранова, який досить

часто брав на cїй станції візників, але нїколи їм не доплачував.

Коли ж попадав ся такий візник, що намагав ся доплати, то За
диранов з великою охотою, як сам він висловлював ся, наклеював

візнику морду і виганяв з свого двору.

З півтори верстви проїхали вони ходою і мовчки. Дорога була
ocїння, грязюка невилазна, а через те про швидку їзду і речи
бути не могло.

Наближаючись до перехрестного тракту Задиранов озвавсь:

— Знаєш куди їхать?
— Знаю.

Задиранов запалив цигарку, щільно запихнув свої поли і
знову поїхали мовчки.

Після повороту дорога була значно сухша і візник пустив
коней тюпцем.

— Як тебе звать ?—запитав пан.

— Олекса.

— Давно візникуєш ?

— Лїт шість буде.

— Погані у тебе конї.

— Убожество, пане.

— Не убожество, а дурість!.. Коли б я силоміць не примусив
тебе їхати, то не заробив би ти нїякого чорта !

Олекса зняв з голови шапку, пучками пройшов попаски від

середини голови до коміра на потилицї і не сказав нїчого.
— У житю з житєм боротись треба. Земне щастє треба однї

мать та виривать із рук по собачому... Не будеш сього робити,

сам загинеш як собака !.
. Виживає і наживає тілько той, хто

скрізь т
а

всюди бореть ся і перемагає... Ганчірні люде гинуть у

боротьбі з смілими т
а

дужими... Борись, борись і борись!.. Одна
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Візник 278

велика та розумна людина так сказала про життє: „Або ти мене
проглинеш, або я тебе"! Так то, дурню божий ! Погано живеть ся

не через убожество, а через ганчірну вдачу, через уступку скрізь
і всїм та заячу хоробрість у життю, а все отсe укупі і є безкрая

глупота. Ти озирни ся навколо, приглянь ся до всього та подумай
гарненько, то й побачиш, що навіть зїллє, бурян розуміють за
кони життя і борють ся, і коли б ми не поборювали бурянів, то

вони б давно одняли хліб, проглинули б нашу пшеницю, жито,

просо, садовину, огородину... От бачиш — бурян, а не дурень ! З
ним то ми боремось, а з Іваном та Петром боїмо ся; уступаємо
їм, а самі зостаємо ся в дурнях, або як кажеш ти — в убо
жестві.

Зітхнув Олекса, осунув ся, згорбив ся і знову нїчого не
ск813818.

— Торкай своїх дохляк, торкай! Сам знаєш, що нам до пятьде
сять верстов їхати треба. -

Візник раптом стрепенув ся, вирівняв усе своє тіло і завзято
ПОГНав коней.

— Пане !—повернув ся Олекса до Задиранова — от у вас кін
ський завод... Навіщо велете ви заганяти на той світ свій мо
лодняк ?

— Молодняк... на той світ ?.. А !.
. Хто се тобі сказав ?

— Вcї знають. Вся округа знає !

— А як тобі здаєть ся ?

Олекса знизав плечима.

— Сам не знаю... Бачив якось раз, коли молодняк гнали н
а

весь

дух і одна кобилка здохла на моїх очах.

- — Дурню божий ! Для коней такий же самий закон як і для

людей. Борють ся люде, борють ся і конї. Коли кінь міцний, ду
жий, то й цїна йому добра, а коли шакость, то й дивитись на
нього нїхто не хоче. Навіщо нам такі конї ? Кому вони потрібні?
От і ганяють їх н

а

пасовисько і назад н
а

весь дух. Видержала

нашу муштровку—значить добра коняка, а здохла— туди їй і до
рога І. Через т

е

саме у мене не тілько поганих коней нема, а й

не чули про їх на мойому заводї.

— Се правда, тілько вельми дорогі ваші конї.
— Дорого—мило, дешево—гнило !

— Не прогнївайтесь, пане, дозвольте менї закурить цигарку!

— З дозволу можеш, а без дозволу—морду побю.
— Так значить можна Р

— Сказано, і нема чого по два рази питать !

ЛНВістнйк 1913, кн. V. 18
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274 М. Кононенко

Олексїй пустив коней ходою і почав крутити цигарку.

— Бачиш, який у вас, дурнїв, порядок!—дражливо заговорив пан,

смикаючи свого уса,—треба тобі, наприклад, закурять, і плетуть ся
твої конї неначе дохляки, а будь ти людина толкова, то розумів
би, що время —гроші! Коли тобі робити нїчого — цигарки крути,

а коли їдеш — так їдь!.. Цигарок повинен накрутити заранї!

- — Не з нашого, пане, тютюну та паперу заранї цигарки кру
тять ся... не в гнїв сказати вашій милости.

— Що ж, може ти й прав!

Візник закурив цигарку, розбадьорив ся, вирівняв ся і хутко
погнав своїх коней.

— Вйо! Хлопчики мої, вйо! — Борись, ачей і ми поборемо кого
небудь !

II.

Зовсїм уже пізно вечером приїхали у Задирановку. Пан ви
скочив з брички і зник у свойому будинку, не промовивши нї єди
НОГО СЛОВа.

Поставив Олекса під навісом своїх натомлених коней, пона
кривав їх ряднами, поклав потроху cїна, а потім сїв на поламане
колесо, що тут же лежало, і задумав ся. Панові слова усю дорогу

не виходили з його голови; усе він перебірав їх у свойому умі та

думав над ними.

Трохи згодом надійшов до Олексїя панський лакей і подав

йому паперових три карбованцї.
— Скілько ? *

— Три.
— Я не візьму.

— Що-о-о?

— Не візьму, кажу! Віддайте їх панови назад.

— Ой, чоловіче! А зуби у тебе єсть?

— Єсть, слава Богу!

— Ну, так бери три карбованпї, тай рушай собі з Богом, а то

зубів не буде! Так для тебе і зручнїйше і вигіднїйше буде... Ти
мабуть пана нашого не знаєш ?

— Потроху чув, потроху знаю, а все ж таки трьох карбованцїв

не візьму, так і скажіть йому.

Лакей усміхнув ся криво і пішов у будинок.

До Олекси підійшов сторож.

— Ти, братухо, грошей не взяв?

— Чмгу!

— Ой, погано тобі буде! За такі штуки не побитим не виїздив
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Візник 275

тще з панського двору нї один візник. Любить він битись, упаси
Боже, як любить !.

. Як часом зове мене до себе, то віриш ти —

усе тіло дріжить... Стережись його я
к

огню! Аби що н
е

так—уже

3
и єсть!

— Так чого ж ти служиш у нього?

— Хм !.
. А навіщо ти возиш його?

— Так воно так... — І всїх бє?

— Усїх, братухо, вcїх!
— І так—нї з того нї з сього?

— А тож... Чи ступить хто на його землю—бє; мисливець заско
чить в лїс — побє; чужа собака або свиня забіжить у двір—при
стрелить.

— Закона на нього нема, чи що?

— Платить, братухо! Он як платить по суду, а все таки бє!..

Гарячка, значить, така у його!..
— А наймитів за що бє?

— За всякі провини.

— А без провин?

— Не вдарить... От в сьому т
о

й вся штука! Коли навкруги бу
деш справним—нїколи не побє, а тілько...

— Сторож! Пошли візника! — з рундука панського будинку

почув ся голос лакея.

— Ну, братухо, буде біда!.. Іди! — тихо промовив сторож і крик
нув — іде!

Підвів ся Олекса з свого місця, обсмикав н
а

собі свитину,

поправив шапку н
а

голові і повагом поплїв ся д
о

будинку.

— Ти що ? Вередувати захотїв? — суворим окриком зустрінув
Задиранов Олексїя і смикаючи свого уса підступив д

о

самісень
ких грудей візника, не зводячи з його лиця своїх суворих, стро
Гих очей.

Олексїй міцно вирівняв ся і, настирливо дивлячись у очі па
нови, одповів, не відступаючи:

— От і борись нашому братови !

— Що ?

— От і борись, кажу, як поучали ви...

Задиранов хутко відступив о
д візника н
а

один крок, насупив
брови, блиснув очима і проговорив майже спокійним голосом:

— Бач, скотина! З мене почав!.. Скілько-ж ти хочеш?

— Не багато, але пять рублїв слїд, пане... Дорога тяжка, конї

з сил повибивали ся; сам голодний, як той собака.

— Дурнї, та такі хоробрі, як ти, завжди голодають... Коли рі
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276 М. Кононенко

шив бороти ся, так і борись... Не менї-ж, не панови бігати за то
бою та допитувати ся, чого ти хочеш... пішов на кухню, на другу

— сюди, туди — потребував і готово!

Олексїй осміхнув ся одним кутком рота.
— Чого скалиш ся ?

— У вас, пане, і торішнього снігу не дадуть... І вже хто про се
не знає?!

Задиранов ткнув візникови в руку шять карбованців.

— Бери !

— Спасибі вам !

— Болван ! Ти-ж забіраєш гроші зароблені, яка тут дяка °.
.

— Не маю ще звички до боротьби...

— Марш, марш І

— А їсти все-ж таки менї хочеть ся.

— Марш ! говорю тобі!
Олексїй вийшов.

— Гей, хто там? Степане! прикажи, щоб візнику дали їсти ! —
почув ся власний голос Задиранова.

— І коням, пане ! — з-за дверей гукнув Олекса.

— Нехай і коням дадуть, чорт з ним !

Олекса був уже посеред двора, коли лакей Степан догнав
його і не то ласкаво, не то почтиво заговорив з ним.

— Ну, т
а й молодець же ви, їй Богу! І як т
о

так зуміли в
и по

говорити з ним... Пальцем навіть н
е

зачепив вас ! От штука!
Візник самозадовольнено осміхнув ся і поважно проговорив:

— Треба знать... треба уміть...

Назустріч ішов сторож. >х

— Біжи хутенько до економа, — похапцем заговорив лакей, —

т
а

скажи йому, що пан приказав видати візнику вівса і cїна на

пару коней... Щоб, значить, я
к

слід наїли ся... Хутко!.
Сторож побіг бігом, а Степан повів візника д

о

економки.

„Перемога" візника над паном настроїла лакея н
а

зовсім ин
ший душевний лад. Уся його істота переживала особливу радість

почуття перемоги і розцвітала. Лакею здавало ся, що він сам про
робив щось надзвичайно сміливе, надзвичайно важне, а через те,

не чуючи самого себе, він наказував економцї таким катеґоричним
тоном, неначе н

е

лакей Степан, а щось похоже на самого пана.

— Маріє Петровно! Зараз же, н
е відкладаючи, хутенько пого
дуйте візника. Дайте йому сала, молока, хліба і три або й чотири
чарки горілки!

Від несподіванки економка витріщила очі і зпочатку нїби нї
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Візник 277

А

чого не зрозуміла. Степан у-друге повторив їй свої слова і додав:

— Тілько-ж ви, Маріє Петровно, хутко... Так приказав сам пан.

Марія Петровна не просторікувала і не роспитувалась більше,

а швиденько метнула ся в комірку і незабаром прийшла на ро
бочу кухню, несучи з собою хлїб, сало, глек молока і пляшку з

горілкою.
На кухнї виникла де-яка суєта. Сюди прийшли економ, два

конюхи, сторож, заспана куховарка, кочегар з парового млина;

де-кільки робітників підвели голови і в осередку, нарештї, опини
лись лакей Степан і покоївка „Наташа“.

Той факт, що пан не тілько не побив візника, а звелїв на
віть напоїти та нагодувати його, цілком перевернув майже всю

двірню. На Олексія візника дивили ся вcї неначе на якусь над
звичайну людину і всї відносились до нього з особливою повагою.

Схвильований Степан, яко єдиний очевидець і свідок розмови

візника з паном (балачки відбувались в їдальнї, а Степан був у

лакейській кімнатї і нїчого не бачив), аж захлипав ся задоволь
нений, та значно підкреслюючи та розтягаючи слова, так оповідав

подробиці ycїй зaцїкавленій двірнї:

— От візник, так візник! Пан до його — от-от ударить, а він...

і ухом не веде! Дивить ся, осміхаєть ся... Пан лютує, починає кру
тити свого вуса — ось-ось почнеть ся історія, а він—груди впе
ред, очі на самicїнького пана і нї з місця ! Ось так, ніби се до

його зовсїм не відносить ся. Посїпав пан свого уса, покрутив його

да так і осїв зразу !.
. Почув якусь особливу силу... Дивлю ся я на

пана, а його й пізнати не можна... Такий тихий, такий смирен
ний, неначе його окропом облило... У мене аж у очах пожовтїло

від такої дивовижи... А візник — коли, каже, не пять карбован
цїв, то й з покоїв не вийду... Да звелїть, каже, мене нагодувать

і моїх коней... Що ви, каже, не людина, чи що ? Так прямо й го
ворить... Чи у вас їсти нема чого ?.

.

Достатків н
е

хватає?—Так і

ріже, так і ріже, а пан все одступає, все одступає... Вийняв пя
тьорку: бери, каже, добрий чоловіче ! Нїчого з тобою не вдїю, і

тут же: Ей, Степане зараз же скажи видати вівса, cїна, а Марії
Петровнї прикажи нагодувати візника... Сала, мяса, молока, го
рілки — всього, чого захоче! А завтра ранком, каже, доложиш

менї — чи все видано, як я велїв.

— Може вам ще чого дати? — справилась економка у Олексїя.

— Спасибі ! буде ! — н
е

без важности одповів Олексїй.
— Ви-б йому пару яблучок н

а закуску, — підказав економ.

— По мойому і півдесятка не гріх, — додав Степан.
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278 М. Кононенко

Економка пішла за яблуками.

— Вівса, здаєть ся, досить буде для ваших коней ? — справив
ся і економ на всякий випадок.

— Спасибі, дякую вам !

— Ви-ж, я думаю, не поскупились? — запитав Степан.

— Та звісно, Степан Хведорович... Але можна й ще трохи до
бавити, як поїдять.

— Краще добавте, так лїпше буде! — підтакнув той же Степан.
Економ надїв шапку і вийшов з кухнї.
Скінчив Олексїй свою вечерю, перехрестив ся і мовчки вкло

нив ся усїм присутним. Двірня одностайне одповіла йому ласкавим
поклоном, а де-хто навіть простягнув візникови свою руку.

[[[.

У Олексія прокинулась жадоба до нового життя. Перша удат
на боротьба з суворим паном, угодливі відносини до нього пїлої
двірнї і нарештї самовизнаннє власної сили і гідности так підвис
шили Олексїя у власних очах, що слова Задиранова: „Або ти мене
проглинеш, або я тебе проглину" придбали певну ясність, про
стоту і бадьору та могутню силу, що підштовхувала його до но
вого побідного життя. Олексїй перешаровував у думках усе своє
минуле життє і скрізь бачив самі тілько уступки, дурну несміли
вість і навіть більше — страхополохство. При одному випадку
брала гору жалість, при другому — співчуттє до бідности та не
щастя, при третьому — нерішучість або страхополохство і врештї
решт він мав тілько убожество, або, як висловив ся Задиранов —

глупство. І те глупство виключно і цілком пішло на користь ин
шим, чужим людям, а не собі.

Досить для инших, митикував Олексій, час і для себе попра
цювати, Задиранов не менї рівня, а бачиш, як обдирає нашого бра
та ! Нема нї одного візника на нашій станції, щоб не обдер йо
го Задиранов коли не грошима, то ляпанцями, або і тим і другим

укупі... Ненавидять його, се правда, а тим часом усї боять ся як
огню і роблять йому уступки за уступками, а він собі жиріє та

багатіє. Теж саме дїєть ся у його і в маєтку. Коли-ж гарненько
розмитикуєш, то й бачиш тілько одно: і там йому вигода, і там...

От що значить наука !.
. Не мудра річ сказати: „Або ти мене про

глинеш або я тебе проглину", а отже спробуй додуматись до та
кої штуки ! А головне, що вся отся штука із самої правди витка
на. Без боротьби неможна н

ї

єдиного кроку ступити... Дорога по
гана — борись; холод наступив — борись!.. З товаришами бо
рись, бори ся навіть з своєю рідною жінкою... Те саме роблять,
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Візник 279

справді, звірі, птицї, жуки, червяки, все бореть ся, — як же

тут не боротись людям ? І чом я не знав сього ранїйше?.. Чом ?.
.

Тим, що я людина темна і дурна !. Погано тілько, що вcїм і всьо
му один кінець... Чи ти пан, чи ти мужик, чи ти візник, замож
ний, чи убогий, а прийде час — опустили тебе в яму, засипали

землею і кінець тобі!.. Уcїм однакова пошана, усїм однакова сла
ва, тілько й ріжниця, що одного забули через день, другого через
рік, а третього через пятьдесять або сто років. А коли так, то
далеко краще і вірнїйше буде жити тілько для себе, для свого

власного щастя, а не цілий свій вік поступатись т
а

жить у злид
нях. З неба не падає н

ї бідному, н
ї

заможньому... Треба боротись,

треба однїмати у життя п
о собачому, а н
е

бути ганчіркою... Убо
жество се справдії глупство... Усяка добрість, усяка уступка —

теж глупство. У життї завжде бачиш тілько одно: той віковічно
уступає, а другий віковічно бере — хто з їх буде розумнїйший ?

Тьфу ! Навіть і питатись нема про що !

І чим більше розмірковував Олексїй, тим більше приходив д
о

висновку, що тілько одна боротьба і може полїпшити його власне
життє, т

а

ще при тому боротьба скрізь і всюди і зо всїма, аби

тілько н
е красти, н
е

грабувати і н
е

вбивать.

І постановив Олексїй бороти ся.

Хто як хто, а що вже жінка рада буде такій постанові, т
о

й

говорити нема чого... От піди-ж ти — баба, а якось же осягнула,

що таке життє... Завжде з нею сперечатись приходилось: я звик
поступатись, а вона нї... Розумна значить... Нюхом бабячим уга
дала, як жити треба. Не люблять її суcїди так само як Задирано
ва... Та чорт її нехай забере т

у

саму любов, коли вона хлїбом н
е

годує, коли пропадом пропадать доводить ся!.. Перероблю себе і

Почну жити по другому ; почну бороти ся.

Повагом плели ся конї по ocїнній глибокій грязї, а Олексїй

все думав тай думав про нове життя т
а ріжні засоби боротьби.

На дворі засїріло. По обох боках шляху бованїли темні по
статї розкидних п

о

полю дубів т
а беріз; місцями чорнїли плоти ;

попереду чорнїла в cїрій темряві довга смуга знайомого лїсу.
Треба дати собі навіки нерушиме слово і строго виконати

його, то-б т
о

не відступати від нього н
ї

на крок, не зрадити йо
му і не підлягти нїяким спокусам...

Одна дивовижа, як то люде відчувають силу і як добровіль
но схиляють ся перед нею... Наприклад я... Ну, що таке я ?.

.

Олексїй візник і більш нічого, так таки як єсть, нїчогісенько біль
ше ! А о

т

же піди — бачиш, як лакей увивав ся біля мене; сто
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280 М. Кононенко

рож, наймити, економка і навіть покоївка Наташа — вcї диви
ли ся на мене, як на пана, як на якусь значну особу... Варто
було крикнути; „Ей, Степане ! Подай води !" І подав би, їй же
Богу, подав би !.

.

Сміливість т
а

сила чудеса дїють на світї. Ще
вчора нїхто мене знати не хотїв, а сьогодня — цїлїсенька двірня
проводила мене з кухнї... Сторож помагав запрягати конї... бігом
побіг одчинять ворота... Подали руки...

Гм... А отже не трап ся такий випадок і зостав ся б я нї
кому не відомою людиною, і нїкому не цїкавим візником Олексієм...

Ледві-ледві спробував поборотись і ось уже не те... Сам себе ин
шим почув. Згорблена спина сама по собі виправила ся і не хоче

більше згинатись... От іще страхополохство т
а нїяковість прокля

т
у

треба за тридевять земель загнати із моєї заляканої т
а при

гнобленої душі. Отся несміливість, отся пригнобленість і єсть са
ма найголовнїйша поміха в боротьбі... Инший раз боїщ ся, инший —
соромиш ся, а там почуваєш себе нїяково, а коли подумаю тепер,

т
о

й бачу, що все отсе зло прокляте і якорить ся не на чому ин
шому, як на страхополохстві. Все, все на йому висить, тілько инак
ше найменнє носить.—Тпру !—Закінчив Олексїй свої міркування і

натягнувши віжки зіскочив з кóзел.

Конї стали, озирнулись на свого господаря і почали фиркати.

Ступнїв за десять від дороги стояв величезний, опукуватий
дуб. Візник підійшов до того дуба, зняв з голови шапку і твер
дим, натхненим голосом промовив:

— Даю собі і слово і клятву нїкому і н
ї

в чому н
е поступатись,

н
ї

перед ким не лякатись і з усіма боротись... Коли зламаю своє
слово, т

о

заклинаю себе в два рази дужче, що тодї я сам, по сво

їй добрій волї і охотї прибуду до отсього самого дуба і не вагаю
чись повішусь он там, на отому суку, що на молоток скидається...
Повішусь як боягуз, як нїкуди негодяща і нїкому непотрібна
ЛЮДИНа...

Олексїй надїв шапку, випрямив ся, стрепенув ся, підняв

у гору голову, запалив цигарку і поїхав далї. Добровільна присяга
на своє життє, на свою власну голову дуже підбадьорила його. Він
тепер не тілько не бояв ся боротьби, а навіть бажав, поривав ся

д
о

неї і почував духом своїм і тїлом, що присягу свою виконає і

нїколи не зломає її.

— Ей, ви, хлопцї ! — гукнув він н
а

коней — нове життє почи
наєть ся !

Візник уміло т
а

завзято і дуже гучно стрельнув своїм бато
гом над кінськими спинами і конї жваво побігли вперед.
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IV.
Минуло чотири роки.

На пляцформі знайомої нам станції стояв візник Олексїй і
поважно бесїдував з начальником станції. Ждали приходу почто
вого поїзду, який повинен був привезти виїздну сесію суддїв

окружного суду. Голова суду прохав телєґрамою начальника стан
ції задержати кращих трьох візників задля доставки їх у повіто
ве місто. На станції стояли вже три коляски і ждали суддїв.

Чотири пережиті роки значно одмінили і перемінили візника
Олексїя. З надвірнього боку він уже нїкому не нагадував собою

того колишнього візника Олексїя, а швидче скидав ся тепер на

середньої руки підрядчика. Одежа на йому була чиста, чепурна;

на людей дивив ся він спокійно, твердо і самовпевнено. Виїзди його

давненько вже вважали ся на станції за найкращі і справдї вони

досить різко визначали ся і кращими кіньми і кращими бричка
ми та колясками. Вcї візники вважали Олексія за людину круту,

але розумну і строго справедливу; а серед пасажирів виробив ся
погляд, що візник Олексїй самий найсправнїйший, хоч і самий

найдорозший.

До станції прибув поїзд.

Із ваґона першої кляси вийшов якийсь невідомий на стан
ції пан. Він мав досить довгу і густу темнорусяву бороду, на го
лові вилискував цілїндр, а в руках у нього був невеличкий шку"

ряний чамойданчик. Слїдком за ним понуро виступав місцевий
маґнат, поміщик Янкевич. При виходї з ваґона польського ма
п'ната, начальник станції взяв йому під козирок, але Янкевич на
че не помітив сього, хоч і звернув ся до начальника станції з
ЗаПИТаННЄМ:

— Візник Олексїй тут єсть?

— Есть !—oдповів начальник станції, показуючи на Олексїя.
Тимчасом з ваґона другої кляси повиходили суддї і теж

звернули ся з запитаннєми до начальника станції. Через хвилину
один з суддїв подав начальнику станції руку, за щось подякував

його а потім троє суддїв підійшли до Олексїя, у якого вели ся
саме балачки з маґнатом Янкевичем.

— От маю їх, панів суддїв, везти... Телєґрама була від них... Вас
одвезти не можу,—поважно поясняв візник Олексїй.

— Прошу вибачати,— ввічливо звернув ся Янкевич до суддїв—я
везу професора до тяжко хворої жінки... Треба поспішати і я
хочу взяти вашого візника... Прошу дозволити.

— Будь ласка!—з легеньким поклонoм oдповів один з суддїв
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282 М. Кононенко

тут же справив ся у начальника станції чи можна знайти дру
гого візника Р

— Найдеть ся ! Сам Олесїй потурбуєть ся про се. Він у нас
людина акуратна і вважається начальником візників на вcїй стан
ції,—осміхаючись рапортовав балакучий начальник станції, пози
раючи на Олексїя.

— Летюча поїздка буде коштувати вам тисячу карбованцїв !— по
чули ся виразні слова візника Олексїя і звернули на себе увагу
вcїх присутних.

— Як ти рахуєш ?— спокійно запитав Янкевич.
— А так, вельможний пане: зажену четверо коней на той світ...

По двістї карбованцїв за коня — маєте вісімсот, сто карбованцїв

на поправку коляски після такої поїздки, та сто карбованцїв ме
нї за турботи та клопоти.

— Подавай 1—буркнув Янкевич.
— Конї біля ґанку.

— Проше !—звернув ся Янкевич до професора і злегенька при
торкуючись до його рукава, нїби вів його до ґанку.

Олексїй сидїв уже на козлах і повернувши голову до візни
ків виразно говорив :

— Замість себе призначаю Петра Сокіла одвезти суддїв у го
род... Та тілько гляди менї !

Підійшов Янкевич з професором і обидва cїли в коляску.

І конї і коляска візника Олексїя справдії були досить добрі і
робили на вcїх приємне вражіннє.

По станції неначе блискавка розлетїла ся цїкава новина :

візник Олексїй за летючу поїздку в город взяв з мілїонщика Янке
вича тисячу карбованців... І ось — повсякчасні і випадкові ме
шканції станції М. висипали на ґанок і до ґанку, щоб подивитись

на власні очі, як візник Олексїй пожене своїх коней і птицею

помчить ясновельможного пана, укупі з професором до повітово
го міста.

Олексїй дуже добре розумів, що він являєть ся осередком

пильної уваги присутних, але вдавав з себе цілком спокійного і
цїлком байдужного.

Коли пани умостили ся в колясцї, Олексїй уважливо підо
брав вiжки, міцнїйше насунув на голову свою шапку, зиркнув на

пасажирів і коротко запитав:
— Рушать?
— Так !

Олексїй поворушив віжками і спокійно рушив з місця. Ко

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:2

2
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Візник 283

ли-ж проїхав ступнїв десять чи пятнадцять, то над кінськими

спинами розітнув ся ляск батога і пара добрих сїрих коней пішла
1'aЛЬОПОМ.

Глядачі були незадовольнені і почали мовчки розходитись.

Їм здавало ся, що конї безпремінно понесуть з місця стрімголов і
вони, глядачі, захолонуть від дивовижі. Нїчого такого не тра
пилось... Конї понеслись ґальопом і більше нїчого.

Через якихсь чверть години на станції запанувала тиша і
спокій. Почтовий поїзд давно вже покотив до слїдуючої станції,

а ті пасажирі, що приїхали, розїхались тепер у ріжні сторони

на всякого рода возах, бричках, колясках і балагулах.

Суддї поїхали слїдом за візником Олексієм і дорогою справ
ляли ся у своїх візників, де-б їм можна було спинитись і переку
сити та напитись чаю. Вияснилось, що се можливо тілько на по
ловинї дороги, у домі того ж таки візника Олексїя.

— Скілько-ж буде верстов ?

—- Тридцять. Се як раз половина дороги між станцією і пові
товим містом —- поясняв суддям Петро Сокіл і додав,—будинок у
Олексїя чистий, хороший і все у нього єсть. Уcї пани спиняють ся
там, закусують і пють чай.

В дїйсности так воно й було. Не далї як через рік з того
дня, як візник Олексїй принїс під дубом свою присягу, що буде

з усїма бороти ся, грошові дїла його значно покращали, тілько з
cycїдами та колишнїми приятелями не стало ладу. Одміна в Олексії

нїкому не подобалась, а через те ycї його приятелї досить хутко

зробили ся або цілком до його байдужними, або де-які і ворога
ми. Та Олексіїй не звертав на се жадної уваги, він знав, що так

і повинно бути.

Розмитикувавши гарненько та порадивши ся з своєю жінкою,

покинув він своє село тай перейшов на життє у містечко, що

було як раз на половинї дороги між городом і станцією, де зав
жде й була його робота. Сей осередок для його життя був дуже

а дуже зручний з багатьох причин, особливо-ж був занадто вдат
ним через те, що по дорозї зручно було переміняти коней і сим

догожати пасажирам, що завжде добивають ся яко мога швидше

дістатись одні на станцію, а другі в місто.

І Олексїй значно виграв. Дїла його пішли краще, нїж він
думав. Тепер у його домі і по волї і по неволї спиняли ся паса
жирі, і не тілько ті, що він віз, а всякі, бо проїхати від города

до станції шістьдесят верстов, не давши одпочити коням, було
неможливо, тай людям на пів дороги бажало ся перекусити, або
На ПИТИСН, Ч3 Ю.
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284 М. Кононенко

Олексїєва хата вважала ся в містечку за одну з кращих;

вона була і досить велика і чепурна не тілько в серединї, а й
знадвору. Олексієва жінка відома була в містечку за людину вель
ми скупу, але разом з тим і за добренну хазяйку, особливо-ж лю
била чепурити свою хату і завжде держати її такою чистою, як
на Великдень. Зверх того була занадто люблязна та пропагужли
ва, то б то як раз мала ті риси, які так вельми потрібні для го
сподинь заїзжих дворів.

І справи у Олексїя пішли добре. Олексїєва жінка заробляла

що дня коли не три, то два карбованцї, а вже не меньше як пів
тора. Сам Олексїй, пускаючи на заробітки три виїзди, мав що-ден
ного заробітку від дванадцяти до вісімнадцяти карбованцїв, і от

через якийсь там рік життя на новому місцї, у Олексія був уже

четверик добрих коней, куплених у Задиранова на заводї, а че
тверик плохших, а також мав три брички, легеньку коляску і пан
ські санки, та двоє було давнїйших, простїйших. Крім того мав він
ще дуже гарні одноконні дрожки, на яких два рази в тиждень

обовязково возив у сусїднє село пана лїкаря до молодої панї по
міщицї, що після смерти старого чоловіка нїяк не могла налаго
дити свої розмордовані нерви, дарма що й лїчила ся вона сiстема
тично уже щось більше року.

V.

— Жалуйте в дом, прошу покірно, треба перемінити коней та

підмазати коляску,— спиняючи біля власного ґанку пару страшен
но потомлених коней, заговорив візник Олексїй і додав—я духом !

Через хвилину все буде готове !

Професор і пан Янкевич пішли в дім.

— Йосиш!—гукнув Олексїй—пару карих!.. живо!—І тут же пос
пішно випрягав сірих.

Карі—се була найкраща пара коней, що визначала ся кра
сою і добрим бистрим ходом.

Йосип справді в одну хвилину підвів пару карих. Конї були
бадьорі, веселі і вичищені на славу. Олексій передав Йосипу пару

cїрих і приказав:

— Покрий їх ряднами, та переведи гарненько !

— Фю-фю-фю!—зірвало ся у Йосипа з губ, коли подивив ся він
на пару сприх.

— Конї готові — зазирнувши в хату сказав Олексїй і зараз же
сїв на козла.

Янкевич і професор вийшли і знову cїли в коляску.

Підбігцем підійшов до коляски Йосип і хвилюючись прого
ворив:
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Візник 28b

— Хазяїн ! Сїрі подохли !

— Обидва Р

— Обидва !

— Так швидко.

— Рушай!— нетерпляче промовив Янкевич.
Пара карих понеслись як вітер.

Олексїй справдї не жалїв коней. Через пів години вороні
конї покрили ся білою піною і швидче скидали ся на рябих, нїж
на карих.

Зустрічні і попутні підводи поспішливо звертали з дороги,

спинялись і довго проводили очима невидану дивовижу.

Розпалені конї бігли неначе очумілі і, видимо не думали і
не розуміли, що се дїєть ся. Через широко роздуті нїздри неначе

жар червонїли у коней носові плївки, очі покриті були туманом,

шматки білої як бавовна піни летїли на вcї боки, а повернені на
бік голови нїби спянїлі опускались у низ і часами так низько, що

трохи-трохи не до самої землї.

Досить було зиркнути на отсю пару карих коней, щоб уже

рішити і їх долю. Карих безперечно ждало те саме, чого діждали

ся вже cїрі. Олексїй передчував такий кінець, а через те не да
вав коням передишки: він бояв ся, що коли затримає ходу, то
конї не добігши до станції подохнуть.

Шістьдесят верстов Олексїй проскакав рівні три з чвертю

години і коли став біля ґанку і Янкевич подавав йому два папір
чика по 500 карбованцїв кожний, то лївий кінь сперва упав на
колїна, а потім тяжко рухнув на бік і тут же спустив свого духа.

Правий стояв на ногах, але на ньому дріжало усе тїло і він ко
лихав ся з одного боку на другий неначе пяний.

Годин дві водив Олексїй свого живого коня, а потім поста

вив у стайню, а коляску знов у майстерню, щоб її оглянули там

гарненько і привели в належний порядок.

Через якусь добу увесь город знав уже про летючу поїздку
Янкевича, про згинутих коней і тисячeрубльову платню за ди
станцію в шістьдесят верстов.

Мілїонщику Янкевичу не дивував ся нїхто, такі випадки

трапляли ся в його життю не в перше, а от про візника Олексїя,

що так безтурботно віддав на поталу четверик коней, наговори
тись не могли. Одні хвалили його та уважливо підраховували чи
стий заробіток, другі ганьбили такий вчинок і називали Олексїя

жорстокою звірюкою, що за тисячу карбованцїв не припинив ся

загнати на той світ цїлих чотири живих тварин. Де-які тілько слу
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286 М. Кононенко

хали та розводили руками, не зважуючись робити тaкi чи инші
висновки. А врешті решт у всіїx зaцїкавлених сією справою була
одна думка і одно загальне бажаннє позирнути власними очима на
цїкавого візника Олексїя.

Хоч і багато людей цїкавилось летючою поїздкою Янкевича,

але ж нїхто більше і довше , не толковав про се, як самі віз
Н11КИ.

Олексїєва слава не давала товаришам його спокою... Олексїй

без того затьмив їх усіх своїми виїздами, а тепер уже і не під
ходь до його. Кожний пасажир тепер навмисне буде старатись

конче проїхати з Олексієм, а не з кимсь иншим... От штуку викинув!

І везе ж йому, проклятому!

Так приблизно толкували візники-господарі, а візники-робіт
ники аж захлипались від такої Олексїєвої завзятости... Подобались

їм і скажена поїздка, і те, що загинуло вже троє коней і нарештї
нечувана тисячeрубльова платня.

— От молодець!—хвалили візники-робітники і кожний був ра
дий-радїсенький поступити на службу до Олексія — служиш, так
принаймнї знаєш у кого"!

-

— Так би і полетїв до нього!— гарячив ся Сергій Головань—
прийми пане-господарю, сказав би я йому, у люде виводь та уму
розуму навчай, як треба на світї жити, щоб не зазнати отого пе
кучого щоденного лиха.

— Так що ж? Попросись!

— І попрошусь!
— Не всякого Олексїй і візьме!..

— А от же я не пішов би до його нї за які гроші,—oдхиляю

чись від блюдця з гарячим чаєм, заговорив богобоязний візник Іван
Шиpoкий— не жалує коней, не пожалує й людини... Ви тут усї
новобранції, уcї нові люде і Олексїя не знаєте, а я його знаю

давно... Ранїйше він справдї був доброю людиною і нїкому не ро
бив злого... Ласкавий був, учтивий, мягкий... Конї були тодї у
нього такі, як от, наприклад, у нашого Середи; було він сам по
магав їм звозити на гору і падав укупі з ними на землю, як і наш

брат... А от далї якась сатана улїзла в нього... До скотини нїяких
жалощів... „Усе, каже, людинї на послуги утворено... Іди, каже,

вперед і нїкому не звертай з дороги"... І от, бачиш, їде, і не

тілько нїкому звернути не хоче, а нїби та свиня усе відкидає з
дороги своїм рилом... Жалощів у нього нї до коней, нї до людей
Н6М8l.

— Чепуху городиш ти, а старий чоловік!—загорячив ся Сергій
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Візник 287

Головань,—дай Боже і нам з тобою держати таких коней! Що вони
у його не нагсдовані, не доглянені, чи може не вичищені? У кого

се з нас конї доглядають ся краще?.. Хазяїн заїзжого двора, не

бій ся, першого тебе не менше сотнї разів вигоняв з середньої

теплої стайнї, щоб одвести те місце Олексієвим коням... Що, не

правда? Спробуй не дати його коням кращих станків! Олексїй пе
ред поміщиком не хоче поступитись... Першому Янкевичу не по
ступить ся для його коней, той нїкому!

— Все отсе, братїку, так, а зарізати йому коня нїчого не зна
чить, душі, значить, не має він у собі... Холодна вона у його, як
жабяча кров... розумієш ти мене, чи нї?

— Чому ж не зрозумів? Та тілько, брате, ми вcї однакові!.. От
же як пильно та уважливо доглядаємо за курми, за гусьми, за
вівцями, свинями, коровами — і на віщо? А тілько на те, щоб за
різати та з'їсти! Може не так? Чим же, після сього, Олексїй гір
ший нас, а ми кращі від нього?. Ти краще позирни з другого

боку. От, наприклад, чи скаржать ся на Олексїя люде? Що він
нїкому нїяких уступок не робить—се правда, а обдурив він кого

небудь? Чи може обидив так собі—нї з сього, нї з того? Знишка

він нїкого не рвав і не рве.

— Та тілько ж і добра, що знишка не рве! — почув ся новий
голос.

— Як то не рве?.. Рве!—аж вигукнув суворий рижий візник Се
реда,—кому він з нас дозволить дорогою опередити себе? Забули?..

Він собі, приміром, ходою їде, а опережати його не смій. Що,

неправду кажу? Ми ж усї, як один, по його милости завжде ззаду

тягнемось... Хіба один раз намагав ся я обїхати його? Але що з

того виходило? Тілько порівняє ся з ним — так він і пішов, я
тихше і він тихше, і так всю дорогу... Е, та що говорить! Багато
росказувать, та мало слухати!.. Поганий він чоловік, от що!.. Ба
чиш, як Петра Сокіла усюди протискає, а за що? Подобають ся

йому Петрові лакейські послуги. Танцює він перед ним як та

панська собака! Не бійсь, таких як я не підтримає. Плювати йому

на те, що у Середи, наприклад, віcїм штук дітей... Не подобають

ся йому мої гіркі слова і кінець! Хіба вже мало відтягнув він та
проглинув моїх заробітків! Живцем зїдає, проклятий!

— Не дратуй, а то й справді до останку зїсть!

— Знаю що з'їсть, але мовчати не буду.

— І через те тілько, що ти дурень! Щоб ти йому не казав, а
все ж таки не побореш його!

— Може й так, а все ж таки людина він погана,—твердив Се
реда своє.
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288 М. Кононенко

VI.
Цїлий тиждень не видно було Олексїя на станції. Він був

затyрбований купівлею нових коней. Олексїй не любив тепер мати

діло з лїверантами, а безпосередно вдавав ся на кінський завод

до відомого вже йому коннозаводчика Задиранова. Тi конї, що за
гинули, теж куплені були у Задиранова. Обійшли ся вони йому

по 125 карбованцїв за штуку і вдали ся дуже добрі, особливо

визначали ся надзвичайною витревалістю. Безбожна гонка молод

няка на пасовисько та назад, видимо, зробила з ними своє дїло
і гроші заплачені були не дурно.

Олексїй знав уже добре уcї порядки і правила на Задира
новському заводї, а через те, приїхавши у маєток, він зараз же
направив ся до старшого конюха, він же і ветеринарний фельд
шер, і просив його показати коней. Оглянувши та вибравши собі
четверика, він сторгував його за шістьсот карбованцїв, узяв відо
мість з усякими подробицями і аж тодї тілько пішов до самого
хазяїна.

Лакей Степан по приятельськи потряс Олексієву руку і, слабо

скриваючи злорадність, розповів йому, що пан слабий, що хиріє
якоюсь важною хоробою і тепер ладнається їхати лїчитись за гра
ницю.—Шан занадто перемінив ся; зробив ся мовчазним, понурим і
вже не тілько що нїкого не хоче лаяти та бити, а навіть і не цї
кавить ся нїчим. Уся двірня роспустилась тепер як арештанти; все
що тілько попадаєть ся крадуть і так крадуть, що й Бога не

боять ся. Пробував я говорити йому про се—вислухає, і нїчого не

скаже. Мабуть чує свою смерть. За гріхи карає Господь! Дав ся

він у знаки не одному!

Після докладу, Задиранов звелїв Степанови привести візника
до кабінету.

Лакей привів Олексія і вийшов.

— Ну, що? Знову коней купуєш ?—вяло і нехотя спитав ся За
диранов, потягуючи вниз свого лївого уса.

— Так пане !.
. З тієї восьморки, що купив у вас, уже троє

здохло, а четверте готуєть ся.

Пан подумав щось трохи і так само вяло т
а

неохоче про
мимрив:

— Чмгу ! Ти перегнав їх. Я чув, менї росказували... Четверика
вибрав... Конї добрі, будеш дякувати.

— А може б
,

пане, уступили трохи ? Купую ж я разом четве
рик, тай гроші н

е

маленькі.

— Ну, що ж ? уступимо трохи... Я
,

брат, зовсїм слабий... Без
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Візник 28;

надїйно слабий... мабуть уже більше з тобою не побачимось. А
науку мою ти закрепив у собі. Дїла твої, видимо, йдуть добре...
Борись, працюй... Ти жонатий ?

— Жонатий.

— А дїти Р

— Нема. -

— Погано... Жінку любиш?
— Не дуже.

— Я не любив нїкого. Нїколи не страждав і не мучив ся, а

тілько боров ся... Тепер тяжко страждаю і почав бачити, що бо
ров ся не так... Тілько бороти ся, а не любити і не страждати

дїло погане... Людина робить ся жорстокою і безсердечною... Офі
рувати собою не слїд, се дуже велика дурниця, а любити і
страждати обовязково треба.

— Не во гнїв вашій милости...

— Говори, все говори.

— Ви зовсім иншим стали... я гадав собі, що ви будете боро
тись до кінця, до самого кінця. Коли ж боротись неможна буде,

то скажете: „Ну тепер мене бери“ — так я думав, так менї
ЗДаЄТЬ СЯ.

— Так, так. Ти правий. Так би воно й слїдувало, так, справдї,

і треба... Тілько не слїд боротись зі слабими. Се велика помилка!

Боротись треба тілько з дужими і їм не піддаватись. Така бо
ротьба дає багатство і почесть, а коли підтримаєш безсилого—бу
деш щасливий... Кращим побачиш самого себе. А се, брат, дуже

потрібна штука... Треба боротись тілько з дужими... Слабий одна
ково для тебе не страшний... І треба боротись з самим собою, не

піддаватись спокусам усяким, а слїд водити на віжках і себе... Аж
тілько тодї будеш багатим, відомим і щасливим... Тілько, мабуть, ти

мене не розумієш...

— Багато нового говорите ви, пане.

— А ти все ж таки подумай, ти людина не дурна і може все

отсе зрозумієш... Ти кажеш менї—„не варто боротись—бери мов
ляв, мене і кінець !.

. Так, ти правий, ти цїлком правий, а все ж

таки подумай, щоб не помилив ся так само, як помилився я... Нy,

бери записку і йди собі з Богом !.
. Коней тобі видадуть. Я тобі

скинув сто карбованцїв н
а

прощання. . Ти правий. Боротись далї

неварто... Неварто; коли бачиш, що поборюють тебе навірняка...

Олексїй заплатив 500 карбованцїв і получив на руки записку,

в якій стояло: „Старшому конюху. Гроші получені, коней видать.

Задиранов“.

ЛНВістник 1913, кн. V
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290 М. Кононенко

Олексїй пішов. Маючи велику скидку, він був надзвичайно
задовольнений, бажав у душі Задиранову усього доброго, але ра
зом з тим і дивував ся такій великій перемінї, яку спостеріг те
пер у Задиранова. „Чи ж давно пан, думав він, кричав, ґвалтував,

сердив ся, бив ся, общитував, усюди втручав свого носа, і ось—
ніби в квасу вимочений! Смирний, тихий, байдужий, сумний і
вже говорить про те, що слабих жалїти треба. Зовсїм не той, зов
cїм слабий !"

— Ну, що, росплатив ся ?—питаннєм зустрів Олексїя старший
К0НК0Х.

-

— Уже.

Олексїй подав записку. Прочитав її старший конюх, осміхнув
ся, знизав плечима і заговорив:

— Не пошкодуй 20 карбованцїв і получиш четверик отих кра
щих коней... хочеш ?

Олексїй мовчки вийняв з кишенї 20 карбованцїв і подав їх
старшому конюху.

— Ходїм !.
. Бери осього, осього, осього і осього коня. Увесь вік

дякувати будешт ! Я своїх коней добре знаю!
Вивів Олексїй четверик і почав його привязувати д

о

свого

воза. Але невстиг він закінчити як слід своєї роботи, як ось

біжить Степан і задихаючись кричить до старшого конюха:

— Хутко посилай за лїкарем, а сам спiши за пановим братом !.
.

Наш пан пустив собі у груди пулю !.
.

Збентежений лакей побіг назад у комнати, а старший конюх
шепнув тим часом д

о

Олексія:
— Дай сто карбованців і бери ще пару каштанів,... тілько

хутко!
Олексїй здрігнув.

— Дай хвильку подумати,— сказав він.

— Еге! Думати, брат, нїколи !

— Ви-водь І—задихаючись пробурмотав Олексій і полїз в кишеню
за грошима.

Старший конюх в один мент вивів і привязав д
о

Олексїєвого
воза пару каштанів; хутеньку сунув у кишеню катеринку і побіг
до молодших конюхів, а Олексїй поспішливо виїхав з двора і

хутко подав ся по шляху, неначе сподївав ся погонї за собою.
Погонї, звичайно, н

е

було.

Візник Олексій у повному гараздї приїхав д
о

дому і о
д вели

кого задовольнення землї під собою не чув... Каштани, чудесні,

дорогоцїнні каштани тепер його. На віки вічні його !.
. Покійний
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Візник 291

Задиранов вимагав за їх торiк 450 карбованців, а ось тепер купив
він їх за сто... Купив... Чи вже ж купив ?—лїзла у його голову

думка...—А купив, звісно що купив !.
. Кому звісно ? і скілько т
и

за

їх заплатив ?—допитувалась настирлива думка і сама ж одпові

дала:—сто карбованцїв !.
. Ну, сто, так і сто ! Кому яке дїло,—роз

важував Олексій—не вкрав же я їх справдї... Отже вкрав, вору
шить ся думка...—Нї, не вкрав! Заплатив же я за них сто карбо
ванцїв... отому... старшому конюху... Ага, конюху I Крадене переку
пив за сто карбованцїв. Підтримав злодюгу, грабіжника! Оддячив

покійного пана за т
у уступку, що він зробив, та за науку, як

жити треба...
V]].

Що не кажи, а людина падлюка та ще й велика падлюка,

митикував візник Олексїй обїзджаючи пару темно-каштанових ко
ней, запряжених у новеньку легку коляску, що розфарбована була

під колїр темного ясена.—Узять хоча б і мене. Задиранов стре
ляється трохи що не на моїх очах, а менї байдуже, нїчого !.

. Під
хопив каштанів і—поминай як звали ! Старший конюх теж... Хоча б

ради звичайности охнув. Чи охнув, почувши про смерть свого ха
зяїна?.. Де там І Видно давно вже чекав такої звістки і вже йому

обридло ждучи... Перша його думка була не шро звістку, не про
пана, а скористувати ся добрим випадком і продати пару ко
ней, хоча б навіть за сто карбованцїв. Лакей Степан був

трохи схвильований... Гм, так... Людина падлюка, се певне! Я
ось на четвертий день тілько згадав про те, що Задиранов за
стрелив ся, а т

о

все возив ся з купівлею коляски т
а упряжи і

все майнуло з голови!.. Наш діякон, отець Варфоломій, як тілько
пяний, так зараз і вичитує:

„Печной горпокь тебЬ дороже,

Ть шищу вь немь себЬ варишь"...

Так само тепер і менї... Плювать, мовляв, н
а

твою смерть, у мене

он упряж, коляску треба... Розумний чоловік отець Варфоломій...
Так, як у око лїпить !

І так, значить, каштани мої! Але з ким я боров ся і кого

подужав? Нї з ким і нїкого!.. Каштани я попросту вкрав... Борись,

говорив Задиранов перед смертю, але бори ся з дужими, з самим

собою і тодї все зрозумієш. І я вже де-що розумію тепер. Коли я

став бороти ся з самим собою, то став иншою людиною і почав

багатіти. Тільки боротьба з самим собою допомогає боротись і з

иншими і поборювати їх
.

Тільки за останнїх чотири днї я почав

розуміти се. От я н
е

боров ся з собою і вкрав пару каштанів, а
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292 М. Кононенко

ранїйше я-ж нїколи не крав. Про те, що я вкрав— не відає нїхто,

але-ж думка проклята спокою не дає: „Украв! украв! украв!“— кар
кає вона що хвилини неначе той ворон чорний... Не боров ся,

спокусив ся, взяла жадоба і от украв! Фу, будь ти проклята, со
бача справа! Але годї, більше вже не буду думати про се!..

Значить, у мене тепер дві пари cїрих, пятеро вороних і одна

пара темно-каштанових... Добрих, крадених! Тьфу! — куплених!

Я-ж купив їх, я-ж заплатив за них... сто карбовавцїв... за сто кар
бованцїв купив... Один сміх і більш нічого! Пару каштанових за
сто карбованцїв! Злодїй ти, Олексій ІІетрович, і більш нїчого! І не

нужда примусила тебе а жадоба проклята! Олексій Петрович! Чи
давно ти був бідним, убогим і не крав тодї і не шахрайствував...

Ось піди но та запитай рижого Середу, то й побачиш, що він і
не крав і не краде. Бідний, обдертий, противний і їдкий неначе
той синїй камінь, а красти не краде, і се навірняка. Оскілько він
противний, остілько й чесний, та ще настілько-ж і дурень, чи
убогий, як він та я говорив колись то, Середа певне не спокусив
ся-б, а я спокусив ся. Самого себе не поборов і не переміг. Опа
мятати ся не дав отой проклятий старший конюх! Заслїпив мої

завидющі та жадні очі. Так і дурень, поки не спіймають, забага
тїти може. Нї, се не та боротьба, на яку я давав присягу — се

злодїйство і простий та битий шлях спочатку до грабунків, а далї

вже і до душогубства. Немає тут нїякої боротьби. Тут не було
отого самого: „або я тебе проглину, або ти мене проглинеш", а

забрав пару каштанових за сто карбованцїв тай кришка! Не бійсь
не взяв би, коли-б Задиранов не застрелив ся. Ой, Олексїю, Олек
cїю, не добре ти зробив. Треба робити так, що коли прийде смерть,

то щоб ти міг сказати їй по чести і по совісти: чужого не брав і
свого не вступав. Боров ся, значить, увесь вік, але боров ся чесно.

Чесна боротьба укріпляє силу і духа, і будить віру у самого себе...
Живеш, почуваєш і ясно розумієш, що ти справдї візник Олексїй,

а не хтось инший. Отже тепер я почуваю в собі дві людинї:
одна — візник Олексїй, а друга — візник-злодїй.

Бог та душа все бачуть і все знають. Над головами нашими

щось то висить невидиме. Певне треба було комусь, щоб я спіт
кав ся з Задирановим, вивчив ся в його, як треба жити і почав

розживатись. Чого-ж менї ще треба?.. Так то так, а отже споку
сив ся, украв і тепер страждаю. Коней назад не поведеш, людям

признаватись не будеш, а сумлїннє робить своє — гризе душу

тай кінець!.. Присягу зламав, каже, зганьбував Божий закон і за

се не буде тобі добра, не буде багатства і радости — все піде у
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Візник 293

прах! Легко прийшло, легко й піде! Небіжчик Задиранов говорив,
видимо, не дурно, не на сміх... Як бо він сказав? — Я, каже він,

страждаю тепер через те, що нїкого не любив і недобре боров

ся... Мабуть теж сцапав десь, покійничок... А може через те, що

не додавав менї, другому, третьому. Недобре боров ся, безсилих

не жалїв. Дужого, каже, бори, але й з собою бори ся і тодї, каже,

будеш жити правильно. Так воно й єсть. Ось допустив неправди
вість і плохо стало. З Янкевича я теж узяв зайві гроші, але взяв
їх по добрій згодї, не силоміць, не шахрайством, не вкрав, а чесно,

благородно і нїхто — навіть само сумлїннє не лає мене —значить,

зробив я правильно, а з каштанами — злодїй. Уступив же пан cтo
карбованцїв, перемінив же я заторгованих на инших і досить.

І все отой старший конюх проклятий. Певне сатана якась посе
лила ся в йому у той мент і спокусила мене. Треба спекатись

сього гріха... Безпримінно треба, та ще так треба спекатись, щоб

і душа і сумлїннє могли назавжди заспокоїтись. А сумління нїчим

і нїяк не затуркаєш. Людей можна, а душі та сумління — нї! На
волосинку поступитись не хочуть.

VIII.

Тижнїв три щипала Олексїя думка, що він обернув ся тепер

у злодїя і кожної хвилини підштовхувала його увільнитись від

того душевного гнїту.

Митикував він на всякі способи, як би його так зробити, щоб

заспокоїлось сумлїннє і замовкло, щоб не казало йому, що він
тілько хитро мудро викрутив ся, а не омив себе. І Олексієві дум
ки не пройшли марно. Порішив він оддати пару cїриx Сергію Го
лованю, щоб зробити з його путнього хазяїна. Зрадїв Олексїй своїй

вигадцї та тілько не надовго. Уже на третїй день почало попрі
кати його сумлїннє: „чи бач, говорило воно, а каштанових усе-ж

таки собі зоставляєш. А сірих — кому ти призначаєш? Тому, хто
тобі любий та милий. Приємну людину за чужу копiйку умилости
вити хочеш... Нї, мій голубе, нїчого з сього не вийде. Сидить у
тобі вовк-глитай і нїяким чином не хоче випустити з пащі ситого

кабанця... Слухай, Олексію! Ти таки справжня пакость. Не над

своїм ти трусиш ся, а над чужим. Чужого віддати не хочеш. Про
паща ти людина. Про Бога ти забув і от Бог одвертаєть ся від

тебе. Хочеш ти обдурити і Бога і сумлїннє, та тілько, злодюго,

нїчого з сього не вийде: не обдуриш ти нї Бога, нї сумлїння...

Ковтай уже краще чуже добро, живи краденим і не мороч дурної

та хитрої голови своєї“.
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294 М. Кононенко

І візник Олексій стрепенув ся
.

Нї, я зроблю инакше, я цїлком увільню свої думки і душу
від того нечистого гріха. Каштанових, іменно каштанових, моїх

найлюбійших віддам я не Сергію Голованю, а отому гидкому, отому
противному, отому рижому у ластовиннї — Середї. Я повинен по
правдї покарати себе і відбути належну кару... Фу, який против
ний отой рижий Середа! Ну, т

а чорт з ним, нехай бере прокля
тий!.. Але за що я його лаю? За те, що я злодїй, а він нї?.. Ма
буть отакі люди, як Середа противні тілько злодїям, а чесним та
порядним людям нї; а може навіть і подобають ся порядним.

І Олексїєві думки знову пішли допікати його з усїх боків і

за злодїйство і за нелюбов до чесних людей, і дав він собі слово

не лаяти більше Середи і виконати свій замір, як можна швидче,

щоб не можна було н
ї зламати, н
ї

відмінити його, щоб не дать

собі можливости і часу впасти знову в яку небудь нову спокусу,

і щоб одолїти себе на сей раз без усякої уступки і пощади.

І Олексїй виконав свою постанову; здїйснилась вона на дру
гий же день на станції М.

За пів години перед приходом пасажирського поїзду вcї віз
ники, я

к і звичайно, скупились біля вакзального ґанку. Тут же і

Олексїй поставив пару своїх темно-каштанових, запряжених у нову

чоляску.

З заздрістю тїшили ся візники н
а

новий Олексіїв виїзд. По
руч з каштанами стояла пара убогих кляч рижого Середи і пові
сивши голови дрімали.

— Скілько коштує твій виїзд? — запитав Олексїй Середу.

— Се дїло моє.

— А все-ж?.. Ну, хлопцї, щїнїть!..

Виїзд дуже хутко оцїнили в 7
5 карбованцїв.

— Ну, тепер цїнуйте мій! Хочу поміняти ся з Середою, — спо
кійно і поважно промовив Олексїй.

Середа злобно зиркнув н
а Олексїя, а решта візників зарего

тала на все горло, але все-ж таки з охотою почали оцїнувати і

виїзд Олексїя. Сперечались, навіть лаялись і нарештї оцїнували в

600 карбованцїв.

— Головань! — твердим голосом заговорив Олексїй — забірай
собі виїзд Середи і хоч помалу виходь у люди, а т

и

Середа забі
рай мій виїзд і теж виходь у люди!

Вcї візники дивили ся на Олексїя і нїчого н
е

розуміли.

— Чого дивитесь? Ти, Сергію, повинен викупити свій виїзд за

півтора рока, а ти, Середа, забірай мій виїзд за триста карбован
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Візник 295

цїв і викупиш його в три роки... Побачимо, як дїла свої попра
виш... Коней не чисть, не годуй, попонами не накривай, ночувати

заводь не в стайню, а під небо, вівса давай раз на рік, пасажирів
вози за пів цїни, а то й зовсїм даром. А коли порівняєш ся зо
мною, то з усїх сил налягай на кнута та поспішай ся пepeгнати

мене і все у тебе піде тодї, як по маслу.

Олексїй перехрестив Сергія, а потім Середу, нарештї самого
себе і сказав:

— Ну, ідїть до своїх виїздів і нехай вам Бог помагає!

Хрест зробив своє велике і конечне дїло. Нїхто вже не сміяв
ся, не скалив зубів і не вагав ся. Уcїм ясно стало, що Олексїй не

жартував.

Середа криво, болїзно усміхнув ся, а далї раптом побілїв, як
полотно. Без слів, без жадних подяк підійшов він до свого нового

виїзду, безсило похилив ся на козла і тихі, але буйні сльози по
котили ся з очей. Сльози спочатку лили ся на його рижу, закуд
лану бороду, а з бороди на переднє колесо. З голови його упала
На 36МЛК0 Ill8lПК8l. -

"

Старенький візник, Іван Широкий, що називав Олексїєву ду
шу холодною, як жабяча кров, підняв з землї шапку, тикав її під

самий ніс рижому Середї і бурмотав схвильованим голосом:

— Надїнь, голубчику, надїнь, бо ось уже поїзд підходить...

Радий і задовольнений Олексїй ідучи на пляцформу, промов
ляв сам собі: нї, не все якорить ся в тому, що „або я тебе про
глину, або ти мене проглинеш“...
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П. ЖИТЕЦЬКИЙ.

З історії українського письменства.

Промова до українських громадян в Київі.

Я хочу, панове, росказати Вам про справу, котра ведеть ся між

нами з позаторішнього ") року, про „Історичний збірник української лї
тератури”.

Не дуже багато зроблено ще для сього збірника,—тільки зложена

проґрама його, та дещо списано з старинних наших памятників, котрі

заховують ся в київських біблїотеках, та налагожені де-які коментарії.

Тілько ж здається менї, що в роковини Тараса ми мусимо обмінюватись

не тілько звістками про наші викiнчені роботи, а навіть думками і мріями
нашими, звичайно тодї, як маємо ми певну надїю спустити їх з неба

Н8 36МЛК0. *»

Так от і збірник наш єсть така мрія, котра вирисовуєть ся менї,

як світлий образ старинного життя нашого, старинної культури нашої,—

а як зложить ся і надрукуєть ся сeй збірник, то буде він служити ділу
самовизнання нашого так же само, як і велике слово великого поета

нашого. Се ж і єсть провідна ідея нашого збірника, котра на протязї

трьох віків—з кінця ХV в. аж до початку ХІХ в. зявляєть ся у цїлому

рядї памятників нашої лїтератури.

Відкидаючи все, що не має певного наукового ґрунту, ми починаємо

свій збірник з безперечного культурного факта — з друковання книжок

в так званій південно-західній Руси. Я розумію виданнє богослужебних

книжок Фіоля 1491 р. Незабаром починаєть ся на Українї віяннє

нових ідей, котрі були одзвуком европейського руху, ідей реформації і
соцінїанства. Поруч з сим наближались часи люблинської а потім і брест

ської унїї. І от, під впливом сих ідей виникають такі появи розумового

життя нашого, як ціла низка перекладів святого шисьма, от як єван
гелія, псалтирі, піснї пісень українською мовою. Не забудьмо, що ся

демократична течія виявила ся на Українї в ті часи, коли скрізь у
Европі, окрім де-яких нїмецьких країн, панувала думка, що мовою церкви

мусять бути тілько привілїовані мови: латинська, грецька або славян

1) Промову сю треба визначити днем Кобзаря 1886 р
.,

б
о

вона майже не

вся відносить ся д
о

суспільно наукового труда „Історичний збірник україн.
лїтератури" від далекої старовини д

о

нового часу, що задумав покійник (з пе
редмовами і коментаріями) в 8

3 р
.,

виробивши й цїкаву програму cїєї роботи у

вcїх подробицях і почавши її в 1884 р
. Иншим разом надруковано буде

і сю проґраму і спомини про роботу.
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З історії українського письменства 297

ська. Треба сказати, що й люде на Українї від давних часів звикли ди
вити ся на славянську мову, як на голос Божий, котрий мусить відріз
няти ся од людської, поточної мови своїм потаємним розумом. Через те,

коли розпочала ся лїтературна боротьба за народню справу, і не могли

письменні люде наші одкинути ся од славянської мови, бо ще в додачу у їй

було дуже багато готових виразів для всяких культурних розумінь.

І от з кінця ХVI в. починають на Українї оброблювати славянську

мову граматичним способом, а в 1619 р. видруковано славянську гра
матику М. Смотрицького, котра зробилась реґулятором письменства не

тілько у нас, а й в Московщинї. Цілим віком попередили ми науковою

просвітою свого московського суcїду, бо ще в кінцї ХVI в. мали ся в

нас школи середнї і вищі, а у московському царстві, окрім початкових

шкіл для виховання церковників, нїчого не було аж до кінця ХVI в.

Збудовані були cї школи, окрім Острожської, не панами українськими,

котрі через 50 років після Люблинської Унїї сливе вcї відкинулись

од свого народа, а горожанами та міщанами, котрі висунули супроти шля
хетсько-польської держави староруську ідею народоправства в так званих

братствах. Не мали ми своєї держави нї тоді, анї опісля, — але ж ся

ідея була нашою державною силою через всї часи боротьби нашого на
рода з польською державою. Під впливом сеї ідеї православна віра стра
тила вcї ознаки византійства, переробилась в так зване благоче сті є,

котре колись дуже високо цїнив народ наш, бо воно утворилось не в

державних канцеляріях, а на вільному повітрі, в життю самого народа.

Ми маємо од того часу цїлий ряд памятників, в котрих обороняєть ся

благочестіє з погляду народних інтересів, — маємо листи і вірші, на
віть, пародії церковно-політичного змісту. Од сих творів віє гарячим по
лумєм народнїх симпатій і антипатій. Написані вони — от як „Ашок
ризис" або „Листи Ів. Вишенського" — особливою книжно-українською
мовою, котра вироблялась поруч з книжною церковно-славянською.

Звуть сей перший період нашої просвіти греко-славянським через

те, що в школах того часу учено було по грецьки, а не по латинї,

бо боялись, щоб латинська мова не завела у латинську віру.

В 30-х роках ХVII в. зявив ся на Українї чоловік великого розуму

і енерґії, славетний Петро Могила, що геть відкинув сей острах перед

латино-польською наукою: взяв він її за зброю до боротьби за віру і наса

див її в своїй власній школї, котра злучилась в 1631 р. з Київо

братською школою під назвою Кієво-Могилянського Коллєґіюма. З того

часу починаєть ся другий період в історії нашої просвіти — так званий

латино-польський. Тягнеть ся він до 1686 року, відколи заходить ся

період „обрусЬнія", бо в сьому роцї Київ — інтелїґентний осередок

України — доконче прилучено до Московської держави.
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Житецький

Щож т
о

була за наука в Київо-Могилянськім Коллєґіюмі? ,

Ставлю се питаннє задля того, що н
е

задовольняюсь тою одповіддю,

котру маємо п
о учебниках, д
е

говорить ся, що се була схолястична
наука, середньовікова ancilla teologiae.

Се правда: така вона була і п
о

свойому походженню, і п
о

свойому

методу. Але диво, що була се жива схолястика а н
е мертва, б
о як

глянемо н
а її наслїдки т
о

й побачимо, що н
а українськім ґрунті вона

стратила де-які свої несимпатичні особливости. Мусїла вона боронити

народню, демократичну, мужичу, а н
е

панську віру і через се відклика

лась вона живим голосом н
а всї біжучі шояви життя народнього. Не час

тепер виставляти вам широку арґументацію сього погляду. Покликаюсь

хоч на Галятовського. Що бачимо ми в його писаннях? Схолястичний

метод думання, злучений з народнїм методом почування. Пише він в

передмові д
о

свого „Мессіи праведного": „милая и вдячная мнЬ есть

тая праца”. А викiнчив він її „ п
о трудньixь и небезшечнихь дорогахь

іздячи, ущирбокь здоровья и шкодь великiи шоносячи, и смерти ся

окрутнои н
е

поеднократь сподЬваючи”. Так н
е

говорять люде, котрі ви
сушили свій розум і серце в мертвій школі схолястики. Пророкує він

для свого рідного краю т
і часи, коли н
е

будуть Жиди „на податки, н
а

чинш панам гроші христіанскiи давати, и тими грошми разньiи товари

н
а

ярмаркахь собЬ кушовати, м'Бста, села, мьта и арендь закуповати,

и пать собЬ дорогiи справовати". В деяких казаннях своїх нагадує він

своїм слухателям, що „всЬ христіане— богатьiи и убогiи, пани и слуги,

потентать и невольники суть нашими ближними и братіею нашею",—

що „ люде пишнiи, которьи теперь н
е хотять товаришити ся зь людми

убогими, а також люде, которiи чужіЬ грунть, пляць и дворь отій
мують і собЬ пространное, а людемь тЬсное мЬсце чинять... будуть мЬти

товариство зь діаволами, будуть в
ь пеклЬ, якь в
ь

скринЬ желЬзной,

тЬсной замкнени н
а вЬки“. Сеж той самий голос, котрий чуємо м
и

в
народнїх українських думах, малюючих нам військові потреби з ворогами

-благочестивої віри" — панами-ляхами, з ворогами народнього добро

буту — жидами-орандарями.

Отака т
о

була схолястика наша н
е тільки в часи піднесення на

роднього духу за П
.

Могили і Богд. Хмельницького, коли вcї школярі

розбіглись з Коллєґіюма, щоб стати за рідний край „бройно и оружно",—

але й за часів нещасливої руїни, про котру той же Галятовський кинув

одно дуже щїкаве слівце в свойому „Ключі розуміння”: „не дивуй ся,—каже

він,—чительнику тимь помилкамь, которьи ся в
ь

той книзЬ знайдують,

б
о

тая книга такого часу робила ся
,

в
ь

которьій болшь есмо утЬкали и

На Смерть, нежели на книгу тую поглядали. Ни единого имЬ шокоя

плоть наша, н
о

в
о

всемь скорбяше: внЬуду брани, внутрьуду страхи".
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З історії українського письменства 299

Писателї українські часів Руїни спалили, як то кажуть, позад себе ко
раблї. Вони навіки пошрощались з Польщею,—тілько ж піддаючись під

руку московських царів, вони-б хотїли ухоронити в єдности і цїльности

свою отчину з її независимою церквою, з її стародавнїми порядкали, збу
дованими на виборному ґрунтї, на якому будовались там вcї форми

життя — городського і cїльського, церковного і військового. Вони ба
жали задержати statu quo, в котрім заскочив Україну момент злучення її
з Московським царством. „Мь, вьбивши изь Украинь Ляхов,—пише

Лазар Баранович до Олексія Михайловича,—доброхотне, православни суще,

православному монарсЬ поддали ся, хотячи на волностяхь напиxь ко
зацкихь древнихь подь православною монархою жити“. В других листах

своїх він завіряє царя, що козаки „обЬщали ся вЬрне царскому пресвЬт

лому величеству служити, точію милости его просять, чтобь не бьли
воеводь, и на вольностяхь, старому Хмельницкому наданихь, чтобь

жили”. В листї до Сим. Полоцького пише він: „воеводь отнюдь не хо
тять: для козака воевода—великая невзгода. А если козак есть родн0e

нашего украинскаго края, то чЬмь его перекрестить? Покропить только

освященною водою, и хотя онь черень, записать вь бЬлую книгу, не

гнушать ся на УкраинЬ украинскими свитками“. Взагалї українські пи
сателї другої половини ХVII в. були спокійні, благостні люде, котрі не

бажали чужого й не зрікались свого, — чуже ж вони знали не з одної

польської, а й з московської сторони, і через те вони мали більше

життєвого досвіду нїж представники греко-славянської просвіти. Вони

почували потребу спізнати в собі не тілько загальні, родові особливости

руського життя, котре не годило ся з обставинами католицько-шляхет

ського режіму, але ж спізнати й видові особливости українського життя

котре не умощувалось в політичну норму, збудовану московським цар
ством. Бажали вони жити під прoтeкцiєю московського царя, але ж зов
cїм не бажали вони того, щоб Україна перевернулась в одно з воєводств

великоруського типа. Одно слово, се були предтечі українофільства,

котрі з демократичним духом греко-славянської епохи почували в собі

дух національного самовизнання.

Не так ждало ся, як склало ся.

З кінця ХVII в. почав ся третїй період нашої просвіти—період

„обрусЬнія“. В 1685 р. київська митрополїя перейшла під власть мо
сковського патріярха, а не в довзї по cїм заборонені були в Москві пи
сання кращих представників нашої церкви, Шетра Могили, Сильв. Коссова,

Іннок. Гизеля, Лазаря Барановича, Іоан. Галятовського й инших. Вcї

вони гуртом обвинувачували ся у „единоумiи з папою і з західним ко
стьолом". Тим то й відріжняли ся наші письменники церковні од мо
сковських, що наші не боялись думки, поважали науку, хоч би вона

походила і з іновірного Заходу, будували на cїй самій науцї оборону
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300 ІІ. Житецький

народнїх інтересів, у Москві ж дивились на неї, як на силу темну,

котра може підсїкти ocнoви народнього життя.

Недовго сей погляд панував у Москві. Наступила епоха реформи.

Муcїла Москва покидати свої старосвітські звичаї, мусїла терпіти по
серед себе українських учених, котрими користував ся Петро цар для

свого дїла.

Треба сказати, що перше поколїннє українських учених неохоче

обзивало ся на заклики царя. Неволею поставлено митрополитом рязан
ським Стефана Яворського, а потім ростовським — Димитрія Туптала.

Так чи не так, прийшлось їм на віки попрощать ся з рідним краєм.

Понесли вони на північ свої таланти, свою ученість й славянську книжну

мову, на котрій тілько й могли вони писати в Московщинї. Се була мова

оброблена граматичним методом, грамотна річ. От з сеї то мови, додав

пи до неї великоруського матеріялу, й скував Ломоносов опісля так

званий лїтературний руський язик.

Між тим, після Шведчини, цар почав важким духом дихати на

Україну. Не буду широко розводити ся про се,—нагадаю тільки про ска
сованнє Запорожа, про канальські походи, про гнилецький поход, про Ма
лоросійську колєґію, про нещасну долю митр. київського І. Кроковського

і наказного гетьмана Павла Полуботка. Кращого слова не найду я

для змальовання московського гнету після Шведчини, як слова

Шевченка:

„Росказали кобзарі нам про войни, про чвари,

Про тяжкеє лихоліття, про лютії кари,

Що Ляхи нам завдавали, про все росказали.

Що ж діялось по Шведчинї ? То й вони злякались,

Онїміли з переляку слїші небораки")...

От що один воєвода московський писав канцлєру Головкину: „для

нашей безопасности на УкраинЬ надобно прежде всего посЬять не
согласіе между полковниками и гетманомь. Не надобно исполнять всякихь

просьбь гетмана. Когда народь узнаеть, что гетмань такой власти не

будеть имЬть, какь Мазепа, то надЬюсь, что будуть приходить сь до
носами. При зтомь доносчикамь не надобно показьiвaть суровости". Не
дивно, що така система породила на Українї у всїх станах деморалї

зацію. Знаходились такі люде, котрі зробили донос ремеслом своїм,

артисти й метцї доноса, навіть поети, що викладували доноси в віршах.

Одна вірша про Мазепу кінчаєть ся так: „измЬнниковь Вашего Царского
Величества, аще будеть в томь державная воля ваша, всЬxь могу овЬр
шовати по имени“.

Може спитаєте Ви, що то за лїтература? І чи варт її заводити у

збірник? На се я скажу: з піснї слова не викидають. Треба нам знати,

*) Іржавець.
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>,

що доля України склала ся під страшним нагнїтом шолїцейської дер
жави, що сей нагнїт калїчив людей наших, як калїчить він і в инших

країнах людську вдачу. Треба нам знати, що на самий поверх життя

нашого виринали люде з тупою совістю, з хижими інстінктами. Як пи
сати історію України біоґрафічним методом, то безпремінно буде вона

історією сих самих людей і вийде вона нїкчемна і плюгава, як історія

всякої деморалїзації, де найголовнїйпу роль грають ті, котрі демора

лїзують ся. Звичайно, і ми не можемо пропустити в науковій працї тієї
самої деморалїзації, але ж не з одних сих темних появ складаєть ся

наша праця. Збірник наш мусить бути історією культури на
шого краю, а не виключно історією деморалїзації його. Не одсто

ронюючи того, що дїялось на поверcї народнїх мас, ми мусимо

представити розумове життє тих самих мас, в яких не вмірала і в ХVШ
ст. стара демократична традиція. Не тілько не вмірала, а навіть росла

й зміцняла ся вона в національному напрямі, як реакція тому ж само

му полїцейському натнїту.

Ми маємо немало лїтературних уривків з ХVШ в
.,

котрі освітлю

ють сю ідею й сей напрямок. Автори де-яких з сих уривків Нам відомі,

більшою-ж частиною зовсїм невідомі. Я прочитаю вам маленький ури
вок з третьої воскресенської інтерлюдії ієромонаха Довгалевського, що

був учителем поетики в Київській Академії в 1787 р
.

Зміст сеї інтерлюдії визначаєть ся самим Довгалевським так:

„Виіздить мужикь н
а торгь изь синомь, поставивши сьіна, пойдет

торговати, потом д
о

сьїна прiидуть три яриги обьикрадуть сьіна, и ско

р
о прiидеть батко д
о сьіна, будеть зЬло скорбЬти, потомь иній яриra

прiидеть, продаючи шляпу, и за той торгь побются".

Один я р и га, обертаючись д
о

другого перед возом, н
а

котрому

сидить хлопець, говорить:

— Екана, брать, какіе очень срядни роги !

Авpyxa! cматри зсаду воть в
ь

мieху пироги,

А ми воть вжо начнемь чупруна вбирати...

Ну, брать Киршичовь, сь вала роги т
о

снимати !

Зxь, сpaднie роги, и намь б
ь здалися,

Ну-сь та, брать Авруха за вала берися,

Да воть, брать, оба роги сь вала шо3демaемь

А снявши д
а поніесемь, в
ь

кармань поховаемь.

С ь н в : Що в
и

таке робите? Не руште бичати,

Бо о
н

батько н
а містї, я буду кричати.

Я р и га: Не ври многа, хохоль, рожу растаскаю,

Изь галавь валаса всЬ тЬ позриваю,

Прійми ево харашо отакого сьіна,

Штобь онь вЬдаль такой сьінь, каковь я дЬтина !
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302 ІІ. Житецький

С ь н в : Я, мось-шанство, не жалую дати,

Тілько будьте ласкаві, не руште бичати.

Я р и га: Да воть ми сами дЬнегь им'Ьемь довольно,

СнЬми та роги сь вала, уже балтать полно.

Бать к о : А що синокь, сидишь ти? Чи не змерз у ноги ?

С ь н в : И оть з малим из вола не пропали роги.

Бать к о : Що такее, синочку ? З нашого бичати 2

Сь нть: Зть—не що ! Зіомочки хотїли знїмати !

Бать к о : Се-ж ти, бачу, колачів не встеріг на возї

Я то казав, щоб самуи повезти небозї,

Я сподївавсь на его, негідного сина,

Ажно воно придбало, чортова детина.

Як би взяв, щоб не влучив, куди утїкати,

Тоб воно паметало, як то догледати

Отцівського доброго, а ему все сміхи,

А того не зна блазня, що из воза міхи
Пропали, — та вже сидить, дїдча, собі тихо ;

Як би різнув по мармузї, щоб нанало лихо !

А чей би вже тетюха éго потрусила,

То-б дїдчая детина так вдруге не чинила.

Батько бідний товчеть ся всюди головою,

А éго воза гледїть покінув з бідою,

Так вун того нї чичирк, щоб чого доглядїв...

Нехай же, хотїв купити и к святам папчину,

Ходи-ж тепер без шашки, неотецький сину !

Я р и га : Єка шличка очень срядна, изволь покупати,

ВЬть такой на базарЬ не можно сьскати.

М у ж и к в : От бісове блазня ! Щасливе якеe,

Не гадав купить пличка, а тут як на тоe

Чорт принюс ис товаром сюди ко мнї свата, —
Що-ж мусить батько зробить ? Отсердить ся с ката.

А що дам, пане капраний, за сю шапчину ?
Коли-б не дорожив ся, то-б купив я сину.

Я р и га: Да нЬть, свать, не дорога, только што шолтина.

М у ж и к в : Ну лиш не колантирь, озми півалтина.

Я р и га: Да нЬть, што ти вреш, невЬжа, да, вЬть зто шляпа !

М у ж и к в : Вже-б то ми купили, тулько дай полапать.

Я р и га: Какь же, Чупрунь, не купишь ти зтоей шляши ?

М у ж и к в : И піди, пепелюго, не видали шкапи !

Я р и га: Да што ти, безталковий, меня здЬсь ругаешь,

Какь пошаду за хахоль, дакь ть меня взнаешь.
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З історії українскаго письменства 303

М у ж и к в : Ось я ж тебе наперед хлудиною з речі

Як ту писанку спишу помаленьку плечі.

Яри та: Какь, Чупрунь, мнЬ тронешь, глаза растаскаю.

И валаса 3ь галавь всЬ повьpьваю !

М у ж и к ь: На, коли хоч, з денгою алтин за шапчину,

А придатку до копи—колякою в спину !

Не трудно бачити по розмові, до якого народа належить сей ярига,

і на чиїм боцї симпатії автора. Як би й тешер показати на сценї у та
кому виглядї сего яригу, то підняли-б гвалт ycї патріоти. Нетрудно так
же запримітити український реалїзм і юмор в сьому малюнку, особли

востей української натури. — Се-ж писалось за 62 р. попереду нїж зя
вилась Енеїда Котляревського.

Багато з того, що писалось тодї, йшло в народ, розбуджуючи в

серцї народнїм національне почуттє. З другого боку, і в письменство

тих часів, з того-ж серця народнього, заходила демократична ідея життя

народнього. Звичайно, тільки що письменства сього треба шукати не

на російському Парнасї, а посеред того люду, котрий ближче стояв до

народа, котрий ділив з народом його радощі й горе. От із сього саме

люду виробляв ся той культурний тип, з котрого вийшов Котляревський і

другі представники нової нашої лїтератури.

Так от бачите, шанове, що лїтература наша зовсім не так молода,

як то кажуть, — і що сучасні особливости її мають свою підставу в

старинних традиціях нашої культури, в котрих демократична ідея на

протязї двох віків ХVII і ХVШ більше й більше злучалась з національ

ним визнаннєм. В инші часи історичного життя нашого мала перевагу

демократична ідея, а в инші — національна.

Найкращим представником тієї й другої ідеї був і єсть у нас кобзар

наш Шевченко. Траплялось менї чувати нераз, що одні називали його

пророком виключно національної ідеї, навіть инодї дорікали йому за те,

що не був він сильно освідомлений чоловік у соціяльних науках, —
другі-ж величали його пророком соціялїзма.

Здаєть ся менї, що треба ширше дивитись на Кобзаря нашог0.

Він сам себе назвав кобзарем. А хтож такий кобзар ? Се той віщий

духом чоловік, котрий носить в собі всю історію народа в її провідних

ідеях без переваги одної над другою, той ізбранник народа, на котро

му спочиває вся історична слава його. Ми-ж знаємо од свого Кобзаря,

Щ0 СЛаВа СЯ Не П0ЛЯЖе

t- Не поляже, а роскаже,

Що дїялось в світї,

Чия правда, чия кривда,

И чиї ми дїти.
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С. ЧЕРКАСЕНК0.

Михайло
-

Коцюбинський.

(„Дебют". Оповідання — „Тїни забутих предків". Оповідання.

1911—1913 р.р.).

Несподївана, як катастрофа, смерть Коцюбинського. Невимовні жалї,

туга, роспач — крик і стогін ще раз глибоко враженого серця. Нашвид

ку збіраєш уривки думок — зляканих, як голуби під час пожежи, блї
дих, невиразних, — вяжеш докупи, щоб усвідомити нещастє, зміряти

його глибочінь, зробити висновок, — невикорінима людська звичка. Ко
цюбинський... В напі прокляті часи загального хамства — в громад

ськім життю, в лїтературі, в мистецтві, — хамства нахабного, зарозумі
лого, прикритого зверху ганебно-гучними фразами спокійного соціяльного

будівництва з одного боку й (у тон йому) безглуздо-арістократичного

нїгілїзму в мистецтві з другого, — в cї наші часи він стояв осторонь і
в ряди-годи з верховин своєї творчости кидав до нас квіти своєї душі

й огонь серця. Не як грізний в своїм обуренню пророк, а як великий

артист і жрець краси, що задихав ся в бридотї життя, утвореній його

сучасниками. Ми підбірали все те, тїшились тим, плескали артистови і...

забували в тую-ж мить його натхнені кличі, поринаючи в метушливій

нїкчемній буденщинї, в тім, творчим протестом проти чого й лунав зав

ше обурений голос художника.

Особисто в мене з іменем Коцюбинського й з розуміннєм його твор
чости сполучалось завше—сонце, багато сонця, барв, квітів. Се вражіннє,

що лишило ся од прочитання перпої на Українї російській збірки його

оповідань, вражіннє перше і нехибне, що, певне, таким і зостанеть ся

на все життє. Нехай. На мене — се головний, нїколи не змовкаючий

мотив творчости Коцюбинського, і вражіння веселкового блиску не зать

марять його останні твори, бо і в них повно сонця, сяйва. Маємо їх дві

збірки: „Де б ю т" і „Тї н и з а б у т и х п р ед к і в". Поезія втоми, туга

за самотністю, апольоґія краси первістного, а разом — гордий, повний

болючого сарказму, докір людинї й бридотно-міщанським, фальшиво

культурним формам сучасного життя. Підсумок довголїтнього, безупин

ного глибокого проникання в найдальші, найінтімнїйші тайники душі люд
ської, щоб явити світови його справжнє обличє в усїй красї й мерзен

стві. Результати убійчі для людини, що межують з безпорадним песі
мізмом і мізантропією. Так і можна було-б узяти останнїй період твор
чости Коцюбинського, коли-б не вічна осанна красї, молодости, чцастю

палких поривів, чистому стражданню, ясній радости на тлї непорочної
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Михайло Коцюбинський 305

матери-природи. Художник мав виключний хист глибоко розуміти душу

людини і — зневірив ся. Стихійний індівідуалїст, як і всяка артистична

й творча натура, Коцюбинський задихав ся в умовностях життя, в тих
безглуздих, утворених людиною, вічних „тр е б а" й „м у си п", що

завше вимагають уваги, опановують власне істнованнє й волю иншого,

заважають бути самим собою. Як безперечний психольоґ, Коцюбинський

збагнув багатоголового звіря — людину і втомив ся — став жертвою

свого великого хисту. Довгий ряд лїт прекрасної творчої роботи, твор
чих екстазів, найвищого раювання, слави, успіху, популярности, а вреш
тї — жахливе признаннє: „Мене втомили люди. Менї докучило бути
заїздом, де вічно товчуть ся оті створіння, кричать, метушать ся і смі
тять. Поодчиняти вікна! Викинуть разом із сміттєм і тих, що смітять.

Нехай увійдуть у хату чистота і спокій. Хто дасть менї втїху бути са
мотним? Смерть? Сон? Як я че к а в їх часом 1“ Щоб дійти до такого

висновку, треба пережити катастрофу. Се не жест, не шабліон, не крик
лива звичайна поза зарозумілого віршороба, що випрацьовує часом і гар
тує міць , свого вірша на прокльонах юрбі, яка нїби-то не в силї збаг
нути його високих поривів; сердешна юрба здебільшого й не чула про

таких нї з сього, нї з того обурених пророків, як і світ не знав тієї

клясичної баби, що ввесь вік сердилась на нього; в сих, часом зовсїм не

грізних по вдачі, а плохеньких собі навіть під хвилї „натхнення" жрецїв

Музи і трібунів, що ретельно пріють над підшукуваннєм гучної рими,

юрба не бачить головного — підстав до „горeчи і злости", тому — або

тішить ся з їхнього пустодзвонства, або простїсенько регоче, як з ви
гадки шаяща, що стає на котурни й імітує шляхетне обуреннє. У Коцю
бинського в його протестї нема й тїни фальшивого патосу, бо нема без
причинности. У всїх перед очима проходила його творча праця, високо
натхнена, дужа й глибока од давнього початку й до останнього дня.

Простежіть за нею, проаналїзуйте її, спустїть ся в таємні глибини душі
художника, оскільки вона дає відчути себе в творах його, і в

и побачите,

що иншого висновку із даних, якими обдарувало його життє, він н
е міг

зробити, що й одбити ся в його душі, н
а

його думках т
і

дані н
е

могли

инакше. І нема тут провини художника: все те, що н
е

виходило по-за

межі його духового зору, він збагнув так, я
к

нїхто д
о нього; жаден з

наших художників н
е

проникав у душу людини глибше за нього і нїхто

через т
е

н
е

дав нам таких високоартистичних зразків художньої продук

ції. По них ми й зрозуміємо, що довело художника д
о

розруху його ко
лишнїх ілюзій і віри в людину. Нам заради сього нема потреби воскре

пати перед себе всю численну ґалєрію утворених ним за всю його арти
стичну дїяльність образів; досить і тих, що маємо в двох останнїх книгах.

Ось гуманїст і апостол, ліберальний пан Адам з його відносинами

Д0 ХЛ0Па. 20
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:}06 С. Черкасенко

— „Згниєш, моє серце, в тюрмі. Пропадеш. Не хазяїн вже будеш.

Жалко тебе. Хіба да-ать тобі добре, щоб памятав. Як вмиєш ся юшкою,

не схочеш красти. Ну, кажи зараз: в тюрму волієш, чи бити?“... Тїпну
лась в нього права рука, наче вкоротила ся трохи, на мить завмерла—

і раптом злетїла, як цїп на току. Ах! Пан Адам кричить: „Ще бить,

чи досить?“... І знов той рух. „Розвязать і пустити... А цеглу... назад

у цегельню... З тим людом... знаєте... краще"... Поруч шана Адама його

дружина, що на картах розвязує соціяльні проблєми пасянсом („Дебют").
Далї маємо натхненого радикала й трібуна революційних часів, адвоката

Валєріяна Чубинського, що промовляв такі гарні слова про рівність і бра

терство на мітїнґах, а вдома платив служницї три карбованцї на місяць

і нїколи навіть не цїкавив ся, в яких умовах живе вона, його рабиня.

Тільки страшне злорадство, яке виявила з приводу погрому Варвара,

примусило його звернути увагу на неї. Пішов на кухню. „Лише дивив

ся. Великими очима, наляканими, гострими і надзвичайно видющими.

Обіймав ними цїлу картину й найменші дрібницї. Шобачив те, біля чого

що-дня проходив, як той слїпий. Ті босі ноги, холодні, червоні, брудні

й порепані... як у тварини. Дранку на плечах, що не давала тепла. Зем
листий колїр обличчя... синцї під очима... То ми все зїли, разом з обі.

дом... Синїй чад в кухнї, тверду лаву, на якій спала... поміж помий,

бруду і чаду... ледве прикриту... Як у берло3ї... Як та тварина... Зла
ману силу, що йшла на других... Сумне каламутне життє, вік у ярмї...

Вік без просвiткy, вік без надії... робота... робота... робота... і все для

других... щоб їм було добре... їм, тільки їм... А він хотїв ще од неї

приязнї!"... („С м і х"). Ось цїла ґалєрія ярмаркова, між якою поважне

місце посідає „тайний аґент". „Він страшенно гордий своїми (провока

ційними) вчинками, випинає груди, хрустить пальцями; гарні очі його

дивлять ся гостро й нахабно й шукають нашого співчуття. Він ще довго

й охоче ділить ся з нами подробицями свого ремесла. В суcїднїм на
метї крики й суперечки. „Се наші гуляють... Стражники і інгупі“...
мотає він головою у бік намету і радісна, добра усмішка осяває його

обличчє. Нам сього вже доволї. Тут немає чим дихать, спішимо на свіже

повітрє“. („Я к ми їздили до Кр и н и щї“).

Жахом свідомого погашення краси в
іє

о
д теплої постати Марти, щ
о

з родинного життя зробила нудоту. „Все було тихо й спокійно, я
к

завжди.

Мертвий спокій калюжи н
е

могла скаламутить сильнїйша хвиля, і се

так дратувало Антона, що йому хотїло ся крикнуть, чимсь пожбурнути,

або вибити шибку, щоб з тріском і дзвоном впустити в хату свіже по
вітрє". („С о н"). В оповіданню „Л и ст“ бачимо добру неню й нїжну,

ласкаву сестру, добрих звичайних людей. Вcї вони готують ся д
о Ве

ликодня, колють, ріжуть, шарять, патрають, начиняють, печуть. „І було
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Михайло Коцюбинський 307

так дико... Так дико було бачити свято убійства на безкровному святї

творця — весни". А далї — околодочний надзиратель Зайчик вигадує

синкови-ґімназистови свій подарунок а іменини. „Я для нього таке при
думав, що... Фу-ти, ну-ти!.. Запамятає до смерти", — признаєть ся він
жінції, — „має чим згадувать батька. Буде старий — онукам роскаже...

Я повезу його завтра дивитись, як будуть вішать... Ви-хо-ву-вать треба!“...

І повіз... („По дар у но к на і м е н и н и”). На свіжих руїнах Мессіни:

„чорні жінки, вкриті крепом жалоби, тіснили ся круг візка, і ті жах
ливі, мертво блискучі очі, що не вміщались в орбітах, що замкнули у

собі росхитані стїни, вогонь, труши найблизших і могли-б дати фотоґра

«фію катастрофи, стежили пильно за кожним рухом рудоволосого парла
тана й ловили вухом, ще повним грому пекельної ночи та криком смер
ти, його натхнену промову" про... помаду. („Х в ал а ж иттю"). Вель
можний народоволець Аркадїй Петрович Малина в своїх промовах і на

людях і в семії додержує прінціпу: земля належить тому, хто її оброб
ляє, і тому треба віддати землю селянам. Мужики, не дочекавшись, поки пан

зрештою надумаєть ся се зробити, приходять одiбрати землю. Син Ма
лини викликає козаків. Поміщик обурюєть ся, не хоче їх пустити до

стайнї, але догадуєть ся, що їхнї-ж конї в cїй пригодї нї при чім, і

пускає. Лїберальна комедія кінчаєть ся. „А коли Савка принїc (каву
вранцї), він любовно поглянув на пахучий напій, понюхав теплий ще

хлїб і вилaяв Савку, що кожушок на сметанції занадто тонкий“. („К о н ї
не в и н н і").

Але найцїкавійші з усїєї ґалєрії людей Коцюбннського, се това
риш Іван, „що гремів на зібраннях, кликав до бою, гарячий, одважний,

любимий“... і його дружина, „така маленька, рухлива, що ще недавно

була осередком — товариш Марія“. Вони на дачі й захоплені хазяй
ством. „Корова звала ся „Гашка", мала чудове вимя і всім лизала руки.

Каченята котились поміж ногами, cїрі й кругленькі, як грудки землї,

чепурні кури, задерши нескромно шпичасті хвости, порпались в гної і

справно несли ся на радість хазяйцї. Може він (партійний робітник Ки
рило) хоче оглянуть яйця? Рудий бичок розставив ноги і тупо впер ся

очима в баркан, але він був високого роду: його життєпис варто послу

хать. Свиня рила подвірє. „Не бійтесь, нагнїть ся... Чухайте... чухайте...

поміж ногами, бо він се любить... Ах ти, кабасю!.. чистої крови беркшip“...

— „Але-ж, Іване: йоркшip"... — „Гм... дивно... вічно ти плутаєш“...

І т. д
.,

і т
.

д
. Іван їздив н
а

службу. „Привозив новини. Між одною й

другою ложкою борщу подавав звістки про страту н
а

смерть. Вicїм по
вішених. На смерть засуджено троє. Все молоді, ледве почали жити.

Слова заїдались борщем, а в антрактї ставало відомим, що п
о

селах

стріляють людей, як дичину. І все говорилось з таким спокоєм, з холо
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308 С. Черкасенко

дом навіть, наче факти з середнїх віків, які можна згадати, але неможна

збагнути. Марію цїкавили часом деталї — одірвані бомбою ноги, скалї
чені дїти, місце смертельної рани, але все се вмить витїсняла турбота,

що перепік ся періг. Забувала одірвані ноги, мертвих дітей, повішену

молодь і бігла до кухнї сваритись. По обідї вони лягали спати. Спати—

і по обідї! Вони може навіть хропли — мітїнґовий оратор Іван і „то
вариш Марія“ („В д о р о з ї”).

Такі „культурні“ герої М. Коцюбинського. Еґоїзм, жорстокість, зві
рячі інстінкти — се зміст їхньої душі; бридота, міщанство, дрібязко

вість життя, умовности й фальш у взаємновідносинах — се та атмо
сфера, яку вони створили і в якій животїють. Мізерія й задушливість.

Ближче до природи — там инші герої, яким автор присвячує багато

своїх найкращих сторінок. Але не спочине знеможена душа його й там,

серед тих простих, безшосереднїх душ, серед селян, бо все життє

їх — страждання, болї, розбиті надїї, роспач. Не спочине, бо худож
ник не може бути байдужим, спокійним обсерватором життя, не зважа

ючи на всю свою обєктивність: він найсамперед тонкий, вразливий пси
хольоґ, і те, що заxoвано од инших, перед ним стає у ввесь свій зріст

до найменших подробиць, до найнепомітнїйших життєвих хвиль і най
інтімнїйших рухів душі людини. Він може волїв би не дивитись, волїв

би забути, але така вже здібність великого таланту — одгукуватись на

гамір життя, як еолова арфа на подих вітру. „Життє безупинно і не
вблаганно іде на мене, як хвиля на беріг. Не тільки власне, а і чуже.

А врештї — хіба я знаю, де кінчаєть ся власне життє, а чуже почи
наєть ся? Я чую, як чуже істнованнє входить в моє, мов повітрє крізь

вікна і двері, як води притоків у річку. Я не можу розминутись з лю
диною. Я не м о ж у бути c а м о т н и м”. І результат — „я утомив

ся“. („І n te r m e z z о”).

В творах нашого художника є одна невеличка, як коштовна пер
линка, річ, що на перший погляд здаєть ся дісонуючою в загальнім на
строю останнїх признань його знеможеного серця. Се — вірш у прозї

що так і зветь ся — „Самотний“. Творець знемогається під тягарем

життя й прагне самотности, і одночасно завше і всюди чує любимий

приспів своєї душі:

— „А ти самотний !"

Нїщо не в силї заглушити сього тихого співу: нї величнї стихійні зя
вища, нї гамір людський, нї плач і радощі власного серця, нї захват

кохання. „Чорним клубком котить ся в грудях моїх, — пише поет, —
болїзний і гордий покрик :

— „А я... самотннй!“

„Я не можу бути самотним". — „Я — самотний". В cїй видимій су
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Михайло Коцюбинський 309

неречности — траґедія великої душі, траґедія творця. Життє з усїми

його вічними одмінами, людина, як творець життя, — се обєкт творчо

сти художника, се ґрунт, на якому він будує пишний храм своєї твор
чости, се матерiял для величньої будови, се, зрештою, — остання мета,

останнїй етап усякого твору: людина увійде в храм, утворений великим

майстром, або як побожний прочанин — з молитвою в устах, щоб узяти

участь, приєднатись до творчих радощів будівничого, або як біблейський

крамар — щоб оганьбити, опоганити священне місце брудом серця й

душі своєї. Художник не може бути самотним—бо творить з життя й для

життя. Але на верховинах творчости художник — сам, один із своїми

найглибшими, але невисловленими думками, з своїми найкращими, але

невиспіваними піснями, сам, як прекрасний бог, далекий, чужий, незбаг

нений. „Я слухаю співи, яких нїхто не чує, — каже він, — то співає

моя душа". Співає про свою величню самотність, самотність бога.

Маємо ще одну видиму суперечність у нашого художника, супереч

ність слова й дїла. В однім із своїх прозових віршів він скаржить ся

на свою втому, на те, що попіл надїй його нерухомою хмарою завис над

ним, що сонце щастя не зжене з душі тїней, що дзеркало душі його

померхло, потьмарилось, не одбиває нічого, а те, що облетїло і стало

голим, — не розівєть ся знову. („У том а"). Художник говорить про зне
силеннє, так мовити, творчого апарату свого, а в той самий час творить,

пише свої прекрасні річи: „Fata m orga m a" „См і х”, „Не відо
м и й“, „Що з а п и c а н о в к н и г у життя“, „Тї н и з а б у тих п р ед
к і в". Тяжка фізична недуга художника чулу душу його робила ще більш

вразливою до найменших дісонансів життєвих, і наші часи застою, апа
тії, часи так званої „обьвательщинь" й не такого дужого духом, як Ко
цюбинський, кидали в безодню зневіря. Але жадоба творчости в худож
ника вмірає тільки з ним самим. Як би не знеміг ся він духом і тї
лом, досить хвилї просвітку, рівноваги, спокою, щоб вона виявила себе

світови чарівними образами. Наведу одно дуже характерне для духового

стану творця місце з етюда „Цвіт я б л у н ї“; воно пролє нам світло

на духову структуру художника й покаже наочно лице творчої туги,

як8 38впє 3 ним.

„Посеред хати, на великому подвійному ліжку, на білих ряднах,

лежить моє кришенятко, уже посинїле. Ще дихає. Слабий свист вилїтає

крізь спечені уста і дрібні зубки. Я бачу скляний уже погляд напів-за
критих очей, а мої очі, м і й м о з ок жаді б н о л о в лять у cї де
та лї страш н о го м о м е н т у... і в с е з а п и c у ють... І те велике

ліжко з маленьким тїлом, і несміливе світло раннього ранку, що обня
ло cїру ще хату... і забуту на сторонї, не згашену свічку, що крізь

зелену умбрельку кидає мертві тони на вид дитини... і порозливану да
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310 С. Черкасенко

лї воду, і блиск свічки на пляшцї з лїкарством... Що б не з а б у т и..
щ о б н їч о г о н e з а б у т и... нї тих ребер, що з останнїм диханнєм то
піднїмають, то опускають рядно.. нї тих мертвих уже, золотих кучерів,

розсипаних шо подушцї, анї теплого запаху, холодїючого тїла, що ви
повняє хату... В се в о н о з дасть с я м е н ї... кол и с ь... як мате
рія л... Я се чу ю, я р о з y м і ю, хтось м е н ї го в о р и т в п р о с е,

хто с ь д р у г и й, що сидить в м е н ї... Я з на ю, що то він ди
в и т ь с я м о їм и о чи ма, що то він не на ж е р ли в о ю памяттю
п и с ь м е н н и к а в с и ч у є в себе в сю сю к а р т и н у см е р т и н а

с ві т а н н ї ж иття"...

В cїм короткім уривку ввесь підготовчий процес творчости. Наста
не час, надійде те „колись”, коли, мовляв російський поет, божествений

глагол торкнеть ся чулого слуху творця — і ввесь зібраний, зафіксова
ваний, виношений „матеріял“ його стане пред читачем у чарівних ком
бінаціях рядом дивних образів, картин, уподоблень. Навіть сама тая

втома його стає йому за „матеріял". Він так по мистецьки—тонко й ху
дожньо-правдиво малює її, оточає її такою пишною поезією піль і сон
ця, що трудно, напр., одiрватись о

д його „І n te r m e zz о", а вірш у

прозї „У том а", я
к

шерлове зерно, стоїть серед сього роду творів.

Останнї дві збірки творів Коцюбинського, що дістали свою назву

п
о

перших оповіданнях кожної збірки, — се сливе все, що написано

шисьменником за період о
д 1906 року (крім сього, маємо тільки першу

частину його сельських настроїв — „Fata m orga n a
“

в „Кіевской
СтаринЬ”, „Р e r s on a gra ta“—в збірнику „З неволї“ й „На остро
ві" — в „ Л.-Н. Вістнику за сей рік, а також — „Він іде").

Справжньою прикрасою першої збірки є безперечно один з най.

кращих творів Коцюбинського — „Fata m organ a", в якому великий

талант письменника розгорнув ся у всю його широчінь. Цїла епопея

з недавнього минулого, щїла численна ґалєрія змальованих типів з на
рода, з низин життя, величезна спостережливість і знаннє народньої

психольоґії, чудова образна, виразна, стисла мова, якої таким неперевис

шеним ще майстром був Коцюбинський, глибоко-художня передача сель
ських настроїв, тонке їх розуміннє, правдивий загальний тон і відповід

н
е

д
о

подїй тло — все се робить згаданий твір найвидатнїйшим з усьо
го, що зявило ся в останнє десятилїттє в нашій белєтристицї. Такі по
статї, я

к

безхарактерний Андрій з вічно заклопотаною дружиною, пое
тично-дужа Гафійка, анархістичний Хома Ґудзь, розважний Прокіп, пал
кий, фанатичний Марко Гуща, жорстокий, грізний,як кара, Лукіян Під
пара, статечний навіть у питаннях смерти Панас Кандзюба, гидкий

плаз Олекса Безик і т
. д
.,

і т
. д
.,

— такі фіґури нїколи н
е

забувають

ся. Фабулу й зміст твору я
к

найкраще викриває вже самий заголовок і
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підзаголовок. Часи російського Sturm und Drang'а, що бурхливою хвилею

покотив ся й по Українї, збудили глибоко-заховані сподіванки й бажан

ня темного, пригнобленого віковічним рабством селянства й запеклу, схо
вану під видимою покірністю без ремства й нарікання ненависть до

жорстокого, бездушного панства. Викрити, простежити, збагнути й зма
лювати рух душі народньої під такі часи, лишаючись обєктивно-правди

вим і безсторонним, — се завданнє занадто тяжке, але Коцюбинський

вийшов з нього з честю, подарувавши рідному письменству високо-ху

дожнїй лїтопис часів страшних, незабутнїх. Картини тяжкої нужди й

горя всуміш з поетичними іділлями, картини туманних, трівожних надїй,

пробудження, риси шляномірного бажання боротьби й грізного нестямно

го хассу, реакції й нової трівоги, картини кари — все се лине перед

читачем, як у сінематографі, але в дивно прекраснім виконанню перпо
рядного майстра. Силу чарівного пензля Коцюбинського можна відчути,

взявши яку завгодно сторінку з його сельських настроїв. Ось, напр., ма
люнок руйновання панських горниць:

„Хома одним махом замазав картину. Він вхошив кіл, замахнувсь

і спустив на рояль. А-ах!.. Треногий звір хряснув і дикою гамою струн,

од жалібних до грізних, ревнув під стелю. А високі кімнати підхопили

той рик і рознесли по всьому дому. Люди збудились зі сну, ожили, за
ворушились. Хвиля бухнула через двері в хату і вдарила в стїни. Тодії

раптом впали коли на тихі води дзеркал і бризнули з дзвоном на шо

міст скалками обличчя, що там містились. А дім все сповняв ся новими.

Ослїплені світлом, заглушені дзвоном битого скла, вони налазили з cї
ней, як оси з гнїзд, і накидались ослїп на все, що попадало під руки.
Якесь паленство вcїх обхопило. Бий все! І накидались на все. Намага

лись роздертш стільцї за ноги, а коли не вдавалось, били ними об землю

і насїдали грудьми, як на живу істоту. Мовчки, сцїпивши зуби. Кілки

змiтали скло 3 етажерок дощом черепків, шибки під молотками осипали

ся з вікон, як з дерева цвіт. Ilянїли все більше. Хотїло ся чути лиш
брязк, стук, тріск, передсмертне хрипіннє кожної річи, яка так само

тяжко конала, як і жива істотa... А рояль Хомі не дававсь. Чорні, бли
скучі боки його кололись і западались за кожним махом кілка, але він

все ще тримавсь на ногах, тільки вив дико, як звір, стїкаючий кровю.

Потрівожений пил, що досї тихо спочивав у меблях, тепер курив ся

димом та крутив ся в повітрі, роблячи світло жовтим і каламутним. Все

злилось в однім божевіллї. Люди пили його один в одного з очей, з

передсмертного жаху скалїчених річей, криків скла і металю, з стогнан

ня струн. Вcї ті одламані ніжки, шокручені спинки, черепки під ногами,

шматки паперу, пустка руїни — будили ще більшу жадобу нищить, ла
мати, бити, і ноги без тями топтали знищене вже, а руки шукали но
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312 С. Черкасенко

вого. Андрій одною рукою ламав галузки живих рослин, розсипав землю

з вазонів. Ага! ти ростеш! і упивав ся хрустїннєм горшків під каблу
ками". І т. д., і т. д.

Письменник не обмежив ся самим селом. Занадто вже цїкавий і
принадний „матеріял“ дали для художньої творчости ті бурхливі часи,

так само, як часи реакції та громадської апатії, що надійшли потім.

І ми маємо з тих часів ще таку гарну без усякого порівнання річ, як

„С м і х", про який згадував я вже в початку статтї. Про зміст сього

оповідання теж було говорено, і я тепер тільки додам до-речі ще кілька

потрібних уваг. Автор передає нам настрій дожидання, що панує в інте
лїґентній семї адвоката Чубинського підчас погрому. Ви пригадуєте

метерлїнковське „Завітаннє смерти?“ Таку саму тонку, як павутиннє,

мережку плете Коцюбинський з найтонших, часом незримих звичайному

окови, проявів жаху, але без жадних сімволїстичних прикрас і містіциз
му. Погрому в данім разї нема перед очима: він там за слїпими од не
відчинених вікониць стїнами, але ви відчуваєте його, ви навіть бачите

його виразно, і нема потреби в детальній картинї його. Ви усвідомляєте

його не зором, а чуттєм, і анї трохи не гірш, нїж звичайно.

„А вулиця стогнала.

А-а-a... — котилось ближче щось дике і чулись в ньому і брязкіт
скла, і окремі крики, повні роспуки та жаху, і тупіт ніг великої юрми...

Скакав по вулицї візник і гнав ся за ним туркіт колїс, як божевільний...

Оcїннїй вітер мчав жовті хмари й сам тїкав з міста.

А-а-a... а-а-а“...

Зрештою самий сміх, яким автор назвав свій твір, один з найкра

щих моментів не тільки з оповідання, а й з усього, написаного Коцю
бинським. Коли-б менї сказали виявити погляд і відношеннє письмен

ника до недавнїх розрухів, викрити їх, так мовити, фільософію й психо
льоґію, то я навів би з оповідання „С м і х" одну тільки сторінку про

служницю Варвару, сей живий сімвол народнього життя.

— „Шанів бють"... — жалібно пояснив пан Валєріян із здивованнєм

побачив, що сите тїло Варвари тїшаєть ся, немов од стриманого сміху.
— Чого ви 2

— Я та-а...

І раптом сміх той прорвав ся.

— Ха-ха!.. Бють... і нехай бють... Ха-ха-ха!.. Бо годї панувати .. ха
ха-ха! Слава-ж тобі, Господи, дочекали ся люди. .

Вона аж перехрестила ся.

Лице в неї наллялось кровю, очі спалахнули, вона підперла боки

червоними, голими шо лікоть руками і хиталась од сміху, як шяна, аж

великі груди її скакали під заялозеним убраннєм.
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Михайло Коцюбинський - 313

— Ха-ха-ха!.. ха-ха ха!

Вона не могла здержати сміху, непереможного, пяного, що клеко

тїв у грудях і лиш, як піну, викидав окремі слова.

— Ха-ха-ха!.. вcїх викоренити... ха-ха-ха!.. щоб і на насїннe... вcїх!..

ха-ха-ха!.. — Вона аж хлипала. *

Той дикий регіт один скакав по хатї і було од нього так болїзно

й лячно, як од шаленого танцю гострих ножів, блискучих і холодних.

Немов дощ блискавок сипав той сміх, щось було убійче й смертельне в

його переливах і наводило жах".

Будучи сам по своїх переконаннях людиною широко поступовою,

Коцюбинський, як художник з ласки божої, лишив ся в той самий час

цілком обєктивним в художнїй інтерпретації життя. Але обєктивність

його не є тим пілатовим умиваннєм рук, що за благо має одійти і стати

осторонь та виспівувати красу неба, сонечка, мрійного сяйва місяця, по
таємних соромливих бажань, що світять ся в очах дївочих. Сама при

чина душевної втоми його полягає в траґічности факту глибо

кого Знання людей. Художник був обєктивним, але не байдужим, і не

зашлющував очей на сучасні йому подїї, відчуваючи гостро й красу гро
мадянського пориву й мерзоту громадянської фальши та болотного спо
кою, те й друге виявляючи в невмирущих типах і образах, і не боя
чись, що якийсь неподобний невіглас-критик кине йому обвинуваченнє

в ідеольоґії чи тенденційности. Читач нїколи не забуде його „товаришів"

Івана й Марію з оповідання „В д о р о з ї": „Вони пололи на грядці,

зігнувшись. На зеленій низинї, облитій вечірнїм сонцем, серед капусти,

виднїлись тільки їх круглі зади, великий чорний і менший синїй, що

нерухомо тулились рядочком, як емблєма спокою. І було в образї тому

таке гидке щось, таке противне, що Кирило здрігнув ся“. У Коцюбин

ського є річи, од яких одгонить анекдотичністю; се, до-речи, й найсла

бші його річи („II о дар у н о к на і м е н и н и“, „К о н ї н e в и н н і").
Але в данім разї маємо художню правду просто вражаючу. Се-ж вони,

читачу, ваші знайомі, cї товариш Іван і Марія, захоплені дачним хазяй
ством, заводською дробиною й скотинкою, смашними меню й стільними

меблями; бо що-ж вони, бачте, мають робити „серед загального знищен
ня, апатії, втоми“?.. вони-ж, бачте, не герої, та й хто має право вима
гати од них геройства вони-ж, бачте, робили, коли можна було робити,

а тепер.. виявляють свій хист трибунів і борцїв на... квочках, корів
ках, кабанцях. Пасквиль, думаєте? Анї на мить. Не кажу вже про ар
тизм, з яким все се малюєть ся і який не припускає навіть гадки про

тенденційність; але, крім сього, згадайте, з якою любовю малює худож

ник аґітаторів — Гафійку, Прокопа, Марка Гущу в хронїцї „Fata
пm orga m a", терористку—„жінку з блїдим обличєм" в оповіданню „П o -
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314 С. Черкасенко

дар у но к на і м е н и н и", зрештою „невідомого", в оповіданню під та
ким самим назвиськом. Пригадуєте сї його слова: „Мамо не плач... твій

син піде на смерть з піднятим чолом і з чистим серцем. Бо в його в

серцї скипілась кров невинно пролита, бо в нього зіллялись вcї людські

сльози і шолумєм зняв ся народнїй гнїв... Вбивай мене, кате. Ти
забиваєш народ"... Сам автор найкраще висловив своє відношеннє до

життя й людей кількома словами: „Ти кидаєш у моє серце, як до влас

ного сховку, свої страждання і свої болї, розбиті надїї і свою роспач.

Свою жорстокість і звірячі інстінкти. Ввесь жах, ввесь бруд свого істну
вання“ („Intermezzo"). Чи винен же він, що все теє, як у свічадї плеса,

одбиваєть ся в його писаннях?.. Навпаки, так воно повинно бути. Се

ознака, що художник, як прекрасний бог, став на верховинах, до яких

тільки в силї дістатись творець — скорботний, тужливий, гнївний, але

справедливий, безстороннїй, обєктивний.

Збірка „Т ї н и з а б у тих п р ед к і в" — се протест супроти бри
дот сучасної культури, що знищує красу первістного істновання й роз
виває з того самі тільки звірячі інстінкти. „Ти скрізь, — звертаєть ся

письменник до культурної людини. — Се ти одягла землю в камінь і
залїзо, се ти через вікна будинків — тисячі чорних ротів — вічно ди
хаєш смородом. Ти бичуєш святу тишу землї скреготом фабрик, громом

колїс, брудниш повітрє пилом та димом, ревеш від болю, з радости,

злости. Як звірина... Ти хочеш бути моїм паном, хочеш взяти мене...

мої руки, мій розум, мою волю і моє серце.. Ти хочеш виссать мене,

всю мою кров, як той вампір. І ти се робиш. Я живу не так, як хочу,

а як ти менї кажеш в твоїх незлїчених „треба", у безконечних . мусиш“.

В постійнім шуканню краси, в гонитві за нею усюди, де тільки є хоч

найменший натяк на неї, художник зупиняє свій зір на карпатських
верхогірях, стежить напів-дикунське життє карпатських верховинцїв.

Яка краса! скільки поезії, простої, безпосередньої, нештучної... скільки
барв, згуків, сонця! скільки сили, незачепленности, суцїльности в лю
динї!.. І з-під пера захопленого письменника дужим потокєм рине нат
хнена поема во славу сих тїней забутих предків, сих відгуків дикої,

але чарівної давнини. Ви почуваєте, як раює, спочиваючи, намучена ду
ша поетова, поринаючи в хвилях блискучої поезії гір, близької до при
роди, а тому містичної, загадкової. Свіжа барвиста мова гірських тубиль
цїв, як найкраще придала ся Коцюбинському для змалювання у вищій

мірі цікавих, як на сучасну культурну людину, побуту, звичаїв, вірувань,

світогляду верховинцїв-шастухів. Автор, взявши просту, безпретензійну,

але дуже зручну, фабулу, широко розгортає перед нами картини гуцуль
ського життя, що, захищене горами, не піддало ся сливе новій культурі

і зберегло свою первістну простоту й примітивність, природність відно
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Михайло Коцюбинський 315

син. Особливо оріґінальні картини пробування на зелених шолонинах гу
цульських пастухів, од ранньої весни й до пізньої осени, і плеканнє

ними тієї „маржинки" під охороною священної „ватри" (негаснущого

огнища). Свою повість закінчує Коцюбинський картиною дикої орґії круг

домовини героя, і од тієї картини, як і од усієї повісти, віє на вас гли
биною віків.

Уcїх, хто бажав би пережити з художником радість і муки буття,

возведені в перл творіння, одсилаю до чарівної поеми: нї цитованнє

уривків з неї, нї розмови про неї не дадуть і приблизного розуміння

всієї краси твору. Я підкреслюю тільки велике значіннє cїєї гірської

ецопеї Коцюбинського, яке має вона для зрозуміння його відношення до

того, що є душою й метою мистецтва — до краси. Під всеруйнуючим

впливом соціяльного безладдя й розвиненої ним міщанської бридоти, від

що-раз більшого віддалення од природи—в людинї вмірає радість буття,

занепадає чуттє краси, потреба в нїй, iзвічна туга за нею. В без
упинній метушливій буденщинї атрофуєть ся несвідома, стихійна жадоба

радощів духа. Коли хто має надто розвинене чуттє краси, той задихаєть

ся в такій атмосфері й шукає рятунку на лонї природи („І n te r -
m e zz о"). „Чом не живу я, вища істота, — гукає художник роспачли
во, — як те мертве небо, як нежива земля, як вода, як рослина?“

(„У том а"). Чи дивно-ж, що з-під пера його феєричним водоспадом рине

дужий гімн природї й тїням забутих предків?

Все, що є в людинї, має свій початок в далекій давнинї, все од

наших прапращурів. Глибокий психольоґ, що знає найінтімнїйші таємницї
духа, Коцюбинський не міг не спостерегти, як під ріжними впливами

спотворюєть ся в людинї чуттє прекрасного, суцільність і первістна про
стота відносин. Ось, напр., прадавня потреба в релїґійних екстазах, в

молитві й службі Великому Духови, початкови всього, що є. В що вона

обернулась? — „Чорне озеро ярмарку, — пише Коцюбинський в ошо

віданню „Я к ми їздили до К р и н и цї“, — вливається струмочок в
каплицю; одні йдуть, другі виходять. Се та знаменита Криниця, до якої

зїздять ся люди з далеких сел навіть і стають табором в ніч під десяту

шятницю. Я думаю про тих мудрих людей, що ставлять церкви, мана
стирі й каплицї в найкращих, диких місцях: вони знають, пцо роблять,

— вони промовляють не стільки до нас, як до живих в нас пращурів
наших, що віками справляли священні грища по гаях і дібровах та па
лили там жертви“. Так, вони знають, що жива ще в людинї жадоба

краси, захоплення, екстазу, що її ще надить орґіязм духа, й бридотно

використовують теє все в своїх цілях, тим самим спотворюючи.

Маємо ще жахливе оповіданнє „Що з а п и c а н о в к н и г у ж и т -
тя". Перед вами у ввесь свій зріст стають тїни забутих предків з їхнїм
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316 С. Черкасенко

простим, але суцїльним світоглядом, поламаним, перекрученим умовами

сучасного економічного життя й відносин. „Він (син) гнав од себе думки,

особливо про те, що стара говорила. А разом з тим, наче на перекір,

виринало з памяти напів забуте, про що чув він од мами або од баби

своєї, як колись, у давнину ще, дїти вбивали батьків. Вивозили в лїс,

або на поле, і там покидали, поки не прийде смерть. На що життє ста
рому? Старе мусить вмірати, молоде жити. Так все на світї. Старе листє

спадає, молоде наростає. Зіма гине, як надходить весна, зерно гниє в

землї, випускаючи парость. Так все ведеть ся, відколи світ. Нажилась
стара, а вмерти не може. Прохає смерти — не дає Бог. Хіба гріх по
могти?“ Він би перечекав, поки мати сама вмре, поховав би, справив би

традіційні бучні поминки, свято смерти, як роблять ще й тепер кар
патські верховинцї й наші селяне, — так звичай велить. Але жахаєть

ся непосильних видатків і везе неню помірати в лїс. Та не в силї по
бороти спокуси бенкету, тому покладає продати частину горбда й круто

завертає коняку назад за старою. Вільна по природї людина борсається

в стисках сучасних умовин життя, що переплутали, перекрутили в нїй

її гарні й погані інстінкти та розуміння.

І багато підмічає художник всяких пережитків давноминулого, знї
вечених, спотворених брехливою культурою, що вміє використати собі на

потребу погані й гарні інстінкти й душить усе, що бренить в людинї
красою, що дає радість духа й квітчає життє. Як безмірно далеко стоять

картини сучасного од поетичних іділлїй ізольованих горами гуцулів. Хто
вони, ті носителї сучасної культури, ми вже бачили: се ті, що приму

шували нашого художника тїкати в степи й „широкошумнья дубравь",

мовляв поет, за самотністю й сонцем.

Ми вже знаємо, що нїщо не обурювало так письменника, нїщо не

шостачало йому стільки страждань, нїщо не викликало в нїм такої болю
чої туги за красою, як бридотна ситість і спокій міщанства. По ба
гатьох оповіданнях його бачимо, з якою огидою ставив ся він до фи
лїстерських гараздів. Але найхактернїйшим для світогляду художни

ка в cїм напрямку є прекрасне оповіданнє „С о н". Відзначаємо його

ще тому, що з нього найяскравійш виступає відношеннє письменника до

женщини, як такої, і ті одзнаки, які він хотїв би бачити в нїй. В остан

нїх творах своїх він дав нам кілька цїкавих жіночих типів, неґативних

і позітивних, і всюди в нього в мальованню жіночих фіґур помітна якась
мрійна, лагідна мягкість, повита легким смутком. Женщина для нашого

художника — вищий прояв краси на землї. Буденщина, буденна обста

нова для неї смерть: зникає поезія й лишаєть ся — людина, звичайна
людина, од якої так трудно художникови. Він волїє краще дивитись на

неї оддалїк, волїє викликати образ її в уяві, нїж зблизька спостережли
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Михайло Коцюбинський 317

вим і глибоковидющим оком руйнувати ілюзію. Як прекрасно він може

висловити найменші прояви нїжного почуття й відносин до жінки ! „На

прощаннє я дістаю од неї в дар cїрі очі, а їй даю чорні — і ми ро3
стаєм ся“. „Вона йшла перед нього свіжа і чиста, з блискавичною лї
нїєю тїла, і сміялась весело й тепло, як сонце. В лїcї вона cїдала десь

на галузку й гойдала ногами, тугими і молодими. Наче русалка". „І от

без слів, без намови, очі їх стрілись, як чотири найкращих квітки, і
уста простягли ся до уст”. „Біжить назустріч дївча. Щоки шашать, очі

горять — і ловить мій погляд з таким запалом, з таким відданнєм, на

які здатні лиш ті, що стрілись на мить, а розстались навіки. І сeй ро
ман на мент — гарний і короткий, немов летюча зірка. Я тобі вдячний.

Ти кинула квітку у моє серце, а я піймав її і понесу може до самого

гробу“. „Я знову стрів ся із нею. З тою, що кинула квітку у моє сер
ще. Зирнула на мене таким привітним, нїжно-цїкавим оком, що квітка

ожила й запахла. І настала відразу весна, ожило сонце, радість і сміх..

Я xтів схопити отак в обійми якусь людину, що йшла назустріч з су
ворим обличчєм, і притиснути до серця: брате” І. Або ще отсе—3 опо
відання „С о н" : „Що дорозї стрічались дївчата, провінціяльні кози з

блиском вохкого ока, з свіжим овалом обличчя, елястичними рухами тї
ла. Щось лишалось од них у повітрі, як шісля весняного грому, будило

й освіжало. Хотїлось щось шережити, сильне і гарне, мов морська буря

подих весни, нову казку життя. Виспівать недоспівану пісню, що лежа

ла у грудях, згорнувши крила. Він знайшов би нові слова, не т
і,

що

листєм ocїннїм шелестїли попід ногами, а повні, багаті і дзвінкі“... і

т
. д., і т
.

д
.

Жадного грубого, бридотного мазка навіть д
о

несимпатич

ного жіночого образу.

Туга за красою вічно жива в душі художника. Дійсність дає мало,

й прагнучі її герої письменника снять нею, викликають її в своїй уяві,

щоб стишити, затамувати стражданнє о
д

розладдя між життєм і кра
сою. Герой оповідання „С о н

"

вертаєть ся додому. „На нього війнуло,

як з гнилого ботота у лїтку, тим знайомим теплом їдальнї, молока з

чаєм, розпареним жіночим тїлом і котом, що вічно валявсь н
а

канаші.

Леговищем людини, ситим спокоєм, який д
о

вподоби був жінції і драту
вав Антона... Марта росчервонїлась, розімлїла уся і пашіла теплом че
рез одкритий комір т

а

широкі рукава... Вона пішла за ним навіть у йо

го кімнату, і коли він нагинав ся т
а

збiрав із стільцїв її спідниці, що

ще ховали в собі шовні жінчині форми і тепло тїла, вона механїчно ки
дала вічне „ах, вибачай“ т

а

спокійно приймала з рук чоловіка одежу...

Мертвий спокій калюжи н
е

могла скаламутить сильнійша хвиля, і се

так дратувало Антона, що йому хтїло ся крикнуть, чимсь шожбурнути

або вибити шибку, щоб з тріском і дзвоном впустити в хату чисте по
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318 - С. Черкасенко

вітрє”. І він кидає їй в лице жорстоке, колюче слово протесту: „Я був

чистий і свіжий, ти розумієш, — я був молодий, не чув своїх лїт і
свого тїла, того лепу брудного життя, я міг би летїти... Ти розумієш,

що значить молодим бути і чистим ? Ти не забула" ?.
.

Живе мріями,

живе cнами, дивними, чарівними снами, творить сам джерело краси й

жадібно п
є з того джерела, що сам, я
к Мойсей, висїк із скелі. Траґе

дія художника, що викликає в найтяжчі хвилини роспачу повний не
приязни й призирства докір людинї, яка свідомо занедбує красу, сю

єдину радість життя. Хіба н
е

протестом віє о
д таких оповідань Коцю

бинського, я
к „In te r m e zz о“, „Р e rs o na g ra ta“, „С м і х“, „В д о

ро з ї“, „По дар у н о к на і м е н и н и
“

?.
.

Що сказати про манеру писання і стиль Коцюбинського,2 Мимо
хідь нами кинуто було кілька уваг про се, т

а

й т
і,

може занадто часті,

але необхідні цітати з його творів дають приблизне розуміннє його ху
дожницької манери. Коцюбинський останнього періоду своєї творчости є

чистої води імпресіонїстом без тих чудернацьких і потворних нахилів,

що утворили про імпресіонїстів серед широкого загалу непевну славу

якихось кривляк. Щаслива здібність нашого художника гостро відчувати

найменшу фальш, непевний образ, неправдиве уподобленнє, невідповідне

порівняннє дала йому змогу виробити свій власний правдиво-ґраціозний,

свіжо-барвистий елястичний, блискучий і чистий стиль і мову. В сьому

бачимо роботу великого майстра, вперту, настерну, може часом дрібну,

як у майстра-мозаїка. За довгі роки прaцї такої над удосконаленнєм

свого стилю, художник досяг величезної його виразности й змістовности.

Часом однїєю фразою, порівняннєм Коцюбинський малює щїлу роскішну
картину, образ, тиш. Се було найвиразнїйшою й найкращою відзнакою

його між иншими українськими художниками. Молоді письменники ще

довго-довго матимуть його за свого вчителя стилю й мови, що за життя

не мав собі соперників, т
а й довго після смерти н
е матиме.
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ГР. ЧУПРИНКА.
Холод і

І.

Заїла душу пекуча туга

Та мрій веселих неждана втрата;

В юрбі сумливій немає друга,

Шалкого серця, міцного брата.

Такі нещирі та неправдиві

Найкращі люди, найближчі друзї,

Мов божевільні та юродиві,

Мов позростали в одній нарузї.

Палає сонце і світять зорі,

Та кволим людям того не треба,

Вони в болотї будують нори

І їхнї очі не бачать неба.

Над їхнїм полем нависли будні

Такі гнїтучі і завше хмарні,

І їхнї справи такі облудні,

Як їх закони „утілїтарні".

Так зайва втрата і зайва туга,

Живи довічно, як жив—самотний;

З раба нїколи не зробить друга

Твій вільний настрій високольот
ний.

Минуло щастя, пройшло, прошало,

Немов отруйний, похмільний солод;

Юнацьке серце життє приспало,

В душі панує зімовий холод.

II.
З юним серцем перемінним.

Я смію ся і живу,

Вільним льотом соколиним

Лину в дачеч житєву.

Я забув про всї умови,

Я не знав нїяких зрад;

Власні вигадки чудові

Лю я в дзвони серенад.

Я не кличу оборонця

І не маю смертних ран,

Біль дупі при сходї сонця

Я розвію, як туман.

жар.

Що метелику фіялка,

Що троянда соловю,

Так і я кохаю палко

Власну вигадку свою.

Все я сам перетворяю,

Що зносило ся в менї ;

Я горю, та не згораю

Салямандрою в огнї.

Найшишнїйші квіти травня

Буду рвати, як вандал,—

То-ж мої переживання

І горючий матерял.

Я забув про всї умови,

Я почув живий закон ;

Бють ся вигадки чудові,

Став живим юнацький сон.

Сходить сонце ! Швидко зрадить

Соловей свої квітки ;

Творчу силу манить, надить

Безупинний льот прудкий.

* III. t}

Десь далеко бють удари,

Свище степом буровій;

Чорним клоччам сунуть хмари

В небезпецї громовій.

Як зловістно тихо... Темно.

Хтось великий дасть удар !

Розгорів ся бій надземний,

Звив ся вихорем пожар.

Повна чар,

Чар зловістних,

Диких, грізних

Чорна буря загула.

Лине степом холод-жар ;

То водою, то огнем

Бє стихія повна зла,

Повна дикої трівоги,

Повна палу перемоги,

Зливши темряву із днем.
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IB. CTF)IIIЕНК0.

Українське письменство і читач.
І.

Не встигла замовкнути трохи справа з нашою літературною мо
вою, як знялась нова, ще гострійша, про внутрішню вартість нашого су
Ч81СНОГО ПИСЬМeНСТВ8l.

Зняв її де-хто д. Н. Новицький, співробітник „Днїпрових хвиль“,

знайомий, як він дума про себе, з тими вимогами до письменства, „ що

звичайно підносять ся читачами вcїх в світї лїтератур".

Зняв її не в тих же „Днїпрових хвилях", а в російській „Южній

Зарі“ (№№ 2002—3), певно, думаючи, що від піднесеної в російській

пресї ганьби нашому сучасному письменству останнє набуде собі нової
СИЛИ.

Але з данайськими дарами і для нас і для чужих пішов д. Но
вицький до їх хати...

Таку виявив наївність і нерозуміннє справи про шисьменство, що

можна тільки дивуватись редакції, яка помістила дрібні думки про ту

справу. І вибаченнєм не може навіть слугувати те, що наш земляк го
ворив про українське письменство,—річ для російської редакції, може, й

невідому.

- В статтї земляка є загальні шитання, що розвязують ся 30вcїм ин
шим побитом всїма, хто хоч трохи знайомий з теоретичними і ин
шими данними з сфери поетичної творчости і історії всесвітнього пись
м6нств8.

Вcї cї дані стосують ся виключно до красного письменства, до лї
тератури, як белєтристики, мистецтва,—бо про се власне або головно і
говорить д. Новицький. Що ж се за дані?

Перш за все — розуміннє талану. Талан, що творить світ образів,

ідей, почувань, є стихійна сила. Вона вириваєть ся з душі творця, не

вважаючи на вcї перепони. Правда, талан можна вбити, як і все в душі,

але доки мають ся від нього хоч крихти, він буде рватись з душі до

втїлення в творі.

Талан є стихійна сила, але сього мало. Він є сила спеціфічної,

часом дуже дрібної фарби, відповідно індівідуальности творця. І ся сила

панує і вириваєть ся з душі насамперед в тих фарбах, що талану на
лежні. Думливий, сумний, радий, веселий і тисяча инших прикмет ха
рактеризують індівідуальний талан,—i cя індівідуальність єсть його ос
нова, єсть його істота. Зламайте її, пригнїтїть її, і нема творчости, б

о
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Українське письменство і читач 321

нема оріґінальности, бо нема природної форми духовних сил ми

Розмалюйте всї квітки в одну фарбу — се буде теж саме.

Людям недосвідченим вказівка на індівідуальність, як душу ми
стецтва, здається може, чимсь неясним або неважливим,— припускаю.

Але хто знакомий з питаннєм про свободу творчости і її спеціялїзацію,

мусить пригадати, що свобода творчости—насамперед в вияві свого духа

в своїх же індівідуальних формах. Се в творчости альфа і омеґа. Але

сих одних лїтер мало.

І справдї,—що таке індівідуальне, оріґінальне ?

Се насамперед ріжна конбінація о д н а к о в ого психофізичного ма

теріялу: ріжні квітки, птахи, риби і т. п. — се тільки ріжне сполу
ченнє одного матеріялу—природи. І вже один сей факт нагадує про те,

що від оріґінального, особливого, дуже близько до колєктивного, спіль
НОГО ВСїм 3ЯВaМ.

ПЩо оріґінальне є тільки инший ступень одного простого або инше

сполученнє кількох простих елєментів.

Се відносить ся до всїх зявищ світа, так само і до пись
мє1нств8.

Взяти, напр., юмористів Стерна, Дікенса, Гоголя, і других—вcї вони

одзначають ся один від другого, але всї вони, тим часом, — юмористи.

Кожний з них індівідуальність, але навіть в своїй спеціфічности вони

мають багато спільного.

Так індівідуальність не дуже врешті далека від спільного, загаль
Н0Г0.

Але коли оріґінальний митець, навіть в своїй спеціфічній частинї,

не зовсїм, сказав би я, оріґінальний,—то в инших своїх частинах він

є таким особливо. Найбільш оріґінальним може бути лише природна прик
мета талану, що взагалї не міняєть ся, а проходить червоною ниткою

через всї твори митця. Се, головно, порив до змальовання тої чи иншої

сфери життя і ріжні емоціональні та образні барви малюнку. Але в

дїяльности митця є пїлком загальні мотиви—сюди належать лїтературні,

соціяльні, фільософські і др. напрями, — що складають з митцїв окремі

iiiк0ли.

Загальні мотиви не тільки є, а й повинні бути, бо сього вимагає

мистецтво і загально-людські інтереси. Та чи в мистецтві єсть які-небудь

завдання?

Мистецтво є стихійна сила, і через те свідомих завдань у нього не

може бути. Яке завданнє може бути в річки, що йде до моря, або в

вітра, що жене хвилї?

Маляр малює, бо не може не малювати; музика творить, бо не

може не творити, бо стихійна сила примушує його до сього. Шроцес

ЛНВістник 1913, кн. \”
.
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322 Ів. Стешенко

творчости є в великій мірі несвідомий. Але митець не вітер і не вода,—

він є людина, істота свідома, що має свої завдання. В тої людини, як

би не була вона індівідуальна, є спільні з другими потреби, спільні ви
моги. Митець є також людина, і загально-людські скарби не повинні

бути для нього чужими. З сього виникає, що мистецтво може ставити

собі загально-людські завдання,—не повинно, а тільки може. Може тоді,

коли звертаєть ся до зрозуміння життя і його змальовання,—для сього

митець мусить опанувати загальними скарбами знання. Може не ста
вити собі загальних завдань, коли малює тільки свою душу або при
p0Ду...

Але хіба й для змальовання своєї душі не треба інтелїґентности?

Хіба й для змальовання шрироди не треба високої технїки, що є за
гально-людським придбаннєм? От через що дїйсно-мистецькими лїриками

являють ся не народні, а більш інтелїґентні творцї. От через що й

дїйсними малярами природи або навіть музиками являють ся т
і,

що пе
рейшли поважну спеціяльну школу.

З сього ясний вивід теоретичний, що практикою доводить ся

зовсїм.

Цїлком оріґінальної творчости нема, цілком оріґінальної творчости

не може і н
е

повино бути.

Оріґінальне містить ся в сполученню матеріяла, загальне в мате
ріялї, і се особливо має вагу для письменства.

Єсть багато ідей, багато почувань обовязкових для митця, і до

яких митці згодом приходять,—а відкіля т
і

ідеї беруть ся, я
к

не з за
гальної скарбницї, або н

е творять ся самими митцями в
о імя загальних

інтересів людей ?

Але перейманнє тими ідеями або навіть формами внїшнїми се ж

позичаннє, наслїдуваннє? Так воно й є, і нїчого тут поганого нема,—

питаннє тільки в його межах.

І межі наслідування вийдуть такі широкі, що їх сливе й н
е шо

бачиш. В творах ріжних письменств може бути однакова провідна думка,

однакові емоції, типи і т
. д
.,

і крім сюжету, мови, н
е знаєш, що своє,

оріґінальне. І все ж таки і cї н
е

зовсїм оріґінальні твори свою вагу

мають. Яку ? Як нові п
о ідеях, ч
и

почуттях для рідного краю; як єдино

можливі придбання н
а

той час, байдуже навіть про їх невелику цїн
ність. Без них бо, тих кроків наслїдування, н

е

можливо і більш орі
пінальне.

Прикладів для ілюстрації нашої думки безлїч,—наведу кілька ти
пічних. З наслїдувань мало користної вдачі можна згадати псевдо
класицизм, щ

о

облетів весь культурний світ і спричинився д
о

піднесення
IIИСЬМGНСТВа.
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Українське письменство і читач 3

З прикладів користної вдачі нагадаємо Лєрмонтова, що одбив у

своїх творах дух Байрона. А хіба й Байрон та Шіллєр не були в деяких

кращих своїх творах під впливом Гете?

Хіба Пушкін не був під впливом Шекспіра, а Достоєвський під

впливом Гоголя, а Нїцше під впливом Достоєвського ? І хіба все прид
бане, все не своє, але гарне, зменчило вартість творів наслідувачів? Нї
трохи! Досить, аби в творі забренїла хоч одна риса свого, і все инше не

звертає вже на себе неґативної уваги.

Факт наслідування є звичайна річ в европейській і иншій куль
турі; кожна національна культура складаєть ся з сили чужого, і в на
ціональному творі часом дуже трудно одріжнити, що є свого, а що чу
жого, виключивши, звичайно, сюжет або мову.

Таким чином вимагання повної оріґінальности твору—цїлковите не
розуміннє справи; без наслїдування обійти ся не можна і в ньому в ве
ликій мірі є рятунок оріґінального духу. „Ми вcї вийшли з гоголевської

пінелї"— сказав Достоєвський про блескуче коло російських письмен
ників.

І ся фраза має всесвітне значіннє, і над cїєю фразою, жаль, що

думають мало. Утїшають ся своєю неясною і непевною часом псевдооpі

ґінальністю. І не бачуть, що часом „своє”, „оріґінальне" не варте ти
сячної частини чужого.

Визнаннє факта складности якогось твору, участь в ньому бага
тьох шозичених елєментів, доводить до нового висновку. З чого б не

було зложено твір, він одначе розглядаєть ся яко прояв індівідуально
сти, і для вияву його повинна істнувати повна свобода. Критика твору

мусить зазначити лише одно—чи мистецький він у дїйсному смислї слова,

або чи мистецький він по формі та не ложний по змісту. Коли cї умови

додержано, критиції нема чого робити.

Вказувати на чужі впливи дїло історії письменства, і вказаннє на

них так же мало знижує цїнність і навіть оріґінальність твору, як і
визнаннє того, що прекрасне тїло або прекрасна квітка складаєть ся з

таких-то простих елєментів.

Се треба добре памятати вcїм, що ставлять звичні для них форми

над усе і мало думали про те, як же зложились оті самі, на їх думку,

вельми оріґінальні зяви.

Досї вcї виясняли взаємини між індівідуальним та спільним, ко
лєктивним. Ми прийшли до висновку, що неоріґінальне займає в творах

однаково почесне місце, а дуже часто навіть підвисшує цінність оріґі
нального. Через те, все разом, скупчене в творі одиницї, має повне

право, при умові мистецтва, на розвій.

Тепер виникає питаннє, де може брати митець матерiял для своїх
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324 Ів. Стешенко

творів? З попереднього ясно: може брати де хоче і що хоче і перетво

рювати матерiял як хоче.

Чи є в сьому напрямі межі? Крім основної вимоги—мистецтва та

істинности—нїяких. Звісно, національний письменник мусить знати свою
мову, але нї з життєм, нї з думками своєї нації, тим паче якоїсь її
кляси, може не рахуватить. Звісно й те, що клясове чи якесь инше по
ходженнє письменника на його творі одібєть ся, але часто в таких не
виразних рисах, що одшукати їх вельми трудно.

Митець може писати про чужі народи або нї про який нарід. Може

створити собі свій власний фантастичний світ образів. Може не раху
вати ся нї з чим народним, іти проти нього,— і все ж таки, яко тво
рець-митець, він має повну свободу вияву. Бо мистецтво се такий світ,

що має свої особливі, занадто радікальні вимоги.

Закони етики дуже часто не мають що робити з ріжними персона

жами творів і навіть з самими авторами, і одначе такі твори, яко ми
стецькі, мають право жити.

Тому-то і юридична практика часом буває в трудному становищі,

і так трудно прикласти карну мірку до творів усякого мистецтва.

Власне через те, що й при змальованню поганого воно чарує нас

красою змальовання.

Звісно, вcї ми, що маємо якісь духовні напрями, можемо й повинні

критикувати такі ж напрямп творчости, але мусимо памятати одно: коли

твір носить характер не етноґрафічний чи реалїстичний, якась клясова,

народня, національна основа критики до дїла не підходить. Можлива

тодї тільки одна—критика чисто-мистецька, естетична, бо згадані твори

од вcїх тих культурно-соціяльних ґруп дуже далекі і разом з тим пре

красні.

Згадаймо деякі твори Данте, Гете, Байрона, Метерлїнка й других,

які щїлком часом позбуті барв реальних. З всього сказаного можемо зробити

вивод новий: Письменник може писати про все, навіть неоріґінальне,

і під впливом мистецької обробки воно перевернеть ся в оріґінальне.

Письменник і устами своїх героїв і од себе може висловлювати

все, що він хоче, аби говорив щиро. Мистець може помилятись,—наше

дїло його поправляти, але, при вcїх поправках, лишить ся мистецька

вага твору в намальованих образах, типах, картинах.

Так стоїть справа з мистецтвом і, коли б вона стояла инакше,

тодї треба було б викинути насамперед всїх наслїдувачів—се б то цїлий

ряд ґенїїв, а вдруге — попалити безлїч великих творів, що не ладнають

з чиїмись естетичними або етичними переконаннями.

Але на щастє, ми бачимо не те. Ріжні людські кодекси і крітерії

міняють ся, а дїйсно мистецькі твори живуть, і доси нам сяють і світи
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Українське письменство і читач 325

тимуть надалї невмирущим світлом. Така вага талану, а критикам ли
шаєть ся одно,—більш придивлятись до законів творчости і тільки на

підставі них творити закони критики.

II.

Не вважаючи на те, що твір мистецтва береть ся з ріжних дже
рел, як береть ся мед бджілкою з ріжних рослин, він врештї вдає з себе

єдине цїле, окремий маленький світ.

Для кого митцем призначаєть ся він? Насамперед тільки для себе.

Твір митця, яко процес, є перш за все вдоволеннє власної потреби: втї
лити у внїшнїх формах внутрішнї переживання.

Митець не може не творити,—звичайно, в ріжній мірі. Але є мит
щї, що творять і для чогось,— щоб показати якесь життє, щоб счару
вати красою малюнку, щоб звабити думкою, почуттєм.

В обох випадках твір стає власністю публики, і тут-то відбу
ваєть ся новий процес—взаємини між творцем і громадянством, по те
перішньому, читачами. Колись cї взаємини були дуже прості. Особа не

виділялась з маси, і все окреме, що відходило від останньої стиралось у

вжитку громади.

З появою сталої індівідуальности почаусь непорозуміння між ко
лєктивом і одиницею через обопільне нерозуміннє. І чим далї, тим

більше.

Зявились окремі людські ґрупи, кляси, стани, нації, окремі особи,

що ставали за межі всяких ґруп, і тодї індівідуальність розвилась над
звичайно.

Виросли також науки, розцвіли в техницї мистецтва, і окремі твори

можуть часом зявляти з себе неприступні для маси дворцї, які треба

брати довгою облогою саморозвою.

З таким фактом ми стріваємось уже давно; стріваємось з ним і
нинї.

В межах мистецтва відбулось надзвичайне відокремленнє, де часом

один напрям одкидає другий. І теж саме відбулось і між читачами.

Говорити тепер про одноманітного читача буде анахронїзмом. По

стушню їх смаків і взагалї розвою можна зробити величезну драбину з

силою щаблїв.

Таким чином і шисьменство і читач розбили ся на ріжні ґрупи,

але між тим і другим, з ріжних причин, маєть ся прірва.

Та прірва—нерозуміннє. Нерозуміннє, головно, з двох причин —
ріжного природнього смаку і ріжної освіти, з яких важливійша друга.

Читач може бути реалїстом і не любити сімволїчних творів — се

один смак, що нїякою освітою не змінить ся, і тут уже часом нічого не
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326 Ів. Стешенко

поробиш... Хоча широчінь естетичного почуття тут не велика і її можна.
Сл.
й треба збільшувати.

Може бути, одначе, й другий смак, щїлком звязаний з ступнем ос
віти читача. В даному разї смак відносить ся і до форми і до змісту

твору і за життя читача, з його розвоєм, може цілком мінятись. На
початку нам можуть подобатись легенькі речі, звернені переважно на

окольний бік явищ; потім зацікавлює нас щось внутрішнє, складнїйше,

глибше. Але доки се станеть ся, між твором і читачем стоїть незаси
пана безодня. *

Що з нею робити? Знаючи причину лиха, можна його попробувати

й загоїти.

Як же його нищити? Невизнаннє дїйсно-мистецького твору через

природне естетичне почуттє вимагає полЇпшення естетичного розвою чи
Т8lЧ8.

Невизнаннє ж через нерозуміннє, звязане з неосвітою, лагодить ся

через знищеннє останньої. Таким чином дїло тут не в творі, а в самому
ЧИТаЧЄВИ.

Щоб розуміти і відчувати красу мистецтва, теж треба стояти на

відповідній високости розвою.

А раз сього нема, між письменником і читачем лежатиме безодня,

і чим більша нерозвиненість читача, тим більше й довше незрозумілий

для неї письменник.

А коли „читач“ навіть не вміє читати, то найпростїйші твори мо
жуть бути йому неприступні.

НайблиЗпа вина За таке непоро3умІННЄ між ПИСЬМeННИК0м і чи
тачем лежить таким чином на читачеви.

Але може бути ще инший вихід: рости не читачеви до письменни

ка, а навпаки — останньому пристосовуватись до першого. Чи можливо

ce „опрощеннє" ?

З усього попереднього ясно, що нї в якому разї. Сказати ґенїям
слова, щоб вони стояли на рівнї маси, се неможливо і беглуздо й зло
чинно. Неможливо через те, що пориву мистецького духу щїлком не

спиниш. Великий і мусить зявити себе великим.

Безглуздо, бо принижуєш митця до рівня маси, злочинно, бо вби
ваєш творчий дух митця і затримуєш масу на її вбогім рівнї. В орла

одбираєш крила, в орлят їх не розвиваєп.

От через що навіть найбільші проповідники „опрощення“ Руссо і

Л. Толстой, особливо другий, виливали свою творчість все-ж таки в не
народнїх формах.

Де-кому хочеть ся подібний присуд звати арістократизмом,— проти

слова змагатись не будем; річ в істотї справи. А істота ясна: ми
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Українське письменство і читач 327

хочемо розцвіту ґенїїв мистецтва в найглибшій їх вияві; і хочемо та
кого розвою народу, щоб він міг зрозуміти найглибші мистецькі твори.

Як се зробити, ми вже в другому місцї писали: одкрийте перед

народом вищу школу.

Инший же рецепт— вдовольняти народ уламками і обрізками куль
тури — є дїйсно вузький і антідемократичний.

Трудящі маси мають повне право пити з справжнього джерела

творчости, що збудовано на їх працї, але не для них.

Се мусить розуміти кожний демократ і мусить дбати про зріст на
родньої свідомости, а не про те, щоб затамовувати її сурроґатом.

І не треба народови тих його добродїйників, що манїловським спо
чуттєм тільки руйнують народню справу, відчужують народ від велико

го чужого і годують його тільки своїм, хоч в відомій мірі часом і гар
ним, але однобічним.

Така годівля, може, комусь здасть ся і високопатріотичною і висо
кодемократичною, але в істотї, мало користна.

От через то, щиро пересвідчені, ми бажаємо всїм письменникам

світа найширшого розвою технїки й змісту, a вcїм народам такого ж ду
ховного розвою для їх розуміння.

-8 Тільки таким чином між читачем і письменством не буде безоднї...

Тільки тоді буде для кого писати, буде кому читати і не будуть пись
менники умирати з бідности, а читачі про них навіть не знати.

III.

Такі думки роїлись у мене в голові при читанню статтї д. Новиць
кого: але крім думок, ще й ріжні почуття. І найперші з них — жаль

та здивованнє. Жаль, що російські строчки д. Новицького зайвим камі
нем впали на ниву нашого письменства Дивованнє, що й доси можуть

істнувати подібні думки в людини, яка береть ся до розмов про пись
менство. Що ж власне в тих розмовах звертає сумну нашу увагу?

Ганьба, виставлена нашому сучасному новійшому письменству, що

викликає в критика ряд жорстоких присудів.

Він не визнає змісту нашого письменства, вважає, що воно одхили

ло ся од правдивих стежок, говорить казна що і не зрозуміло масам.

Він протиставить сучасному — старе письменство і визнає його

нашим золотим віком, зразком для нащадків.

В чім же дїло? Яка провинність наших молодих талантів? Які
незрівняні скарби у нашого старшого письменства? Розміркуємо.

Цїле ХІХ столїттє наше письменство представляло цїкаву зяву: воно бу
ло народницьким або народним. Цїле столїттє воно головно балакало про

селянські маси, про народ. Згадаймо Котляревського, Квітку, Сторожен
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328 Ів. Стешенко

ка, М. Вовчка, Шевченка, Ів
.

Левицького, П
. Мирного, Старицького, Кро

пивницького, Карпенка і др.

Сей факт поясняєть ся багатьма причинами: браком або несвідо

містю української інтелїґенції, особливою любовю письменників д
о на

роду; почасти, шізнїйше, навіть цензурою і др. Але нїяке письменство

одним народом в своїх сюжетах обмежовуватись н
е

може.

Уже в таких народників, як Ів. Левицький, видко бажання малю
вати інтеліґенцію з її пориваннями, неприступними темним селянським

М8CaМ.

Видко той намір і в Кониського, Старицького, Олени Пчілки і др.

До кінця віку, а особливо н
а

початку 2-ого, сей нахил виростає особливо.

На кін виступає український інтелїґент з усїм змістом його душі, — і

письменство її одсвічує. Український інтелїґент досягає вищого ступня

розвою — зацїкавлення инними націями, всією людскістю, — і пись
менство одсвічує й сей нахил і таким чином робить ся вселюдським.

І тільки при сьому станї, коли письменство стає широким морем,

що вміщає в собі всї струмнї душі людської, — воно може рости й

розцвітати.

Звичайно, коли воно разом з тим має риси мистецтва. І тільки тодї

могли зайняти цїлий світ сини невеличких народів—Норвежець Ібсен, Бель-»

ґієць Метерлїнк і др., коли вони в своїх творах вмістили всю людскість.

1 проти сього повстає наш земляк д
. Новицький. Він завважає по

рив наших таланів „поставити українську лїтературу в рівень з все
світною" — і зневажливо зве ce „мелочной завистливой мьicлишкой”,

„позглядьіваньемь к
ь сосЬду“, „унизительнь”ь стремленіемь" !

Його дратує, щ
о

Леся Українка пише „під Байрона і Гавптма
на“, Олесь перекладає Лонґфелло, Чупринка, Філянський і другі пишуть

під російського інтелїґента взагалї“...

Читаєш подібні стрічки і спиняєш ся з сумом... Скільки тут нео
бачности, скільки необміркованности ! Висловлювати свої радощі й болї,

думи й поривання — значить писати під російського інтелїґента І Цї
кавитись всесвітнїми сюжетами і вкладати в них риси нової обробки —
значить писати під Байрона т

а

Гавштмана.

Для д
. Новицького, очевидно, н
е істнує спільних точок в Українця

з російським інтелїґентом, Байроном, Гавштманом, з цілим світом ?

Мати однакові радощі й болї, — після д
. Новицького, значить пи

сати під когось...

А хоч б
и

врештї й так ° Хоч б
и

й писати „під“ ? Що тут дивного,

що тут поганого ? Се ж звичайні взаємини між народами !

В сих взаєминах надибуєть ся дїйсно велике, а коли разом при
-

плутуєть ся й дїйсно невелике, шодібне російському Каменському — т
о
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Українське письменство і читач 329

що-ж робити? Поступ не творить ся без неприємностей, офір; але щоб

знищити небажану зяву часткову, досить обуритись тільки на неї, а не

повставати проти цїлого напряму, в якому ті Каменські — тільки дріб
Н8, Ч8l0 ТИН8.

Одбиваннє в своїх творах мотивів всесвітнього життя й творчости

се ж головний чинник національного оживлення, головний чинник єднан

ня народів, духовного злиття в велику щасливу людскість.
-

Повставати проти такого руху, що ним ішов на щастє вcїм і собі,

кожен народ, — се значить бути обмеженим, вузьким, спиняти великий

поступ нації... Се ненауково, хоч може і вельми „патріотично“. Але що

ненауково — те й не патріотично.

А якою кольосальною ненауковістю, незвісно де викопаною, зявля
ється твердженнє д. Новицького, „всесвітні лїтератури вcї оріґінальні”.

Треба цілком не знати всесвітнїх лїтератур і рахувати на шовне неуц
тво своїх читачів, щоб з таким апломбом підносити подібні „факти“.

Оріґінальних всесвітнїх лїтератур в повному смислї слова нема,

коли тільки вони дїйсно всесвітнї, — се б то стоять на високому ступ
нї людського розвою і мають зносини з письменствами других народів.

Се азбука науки так званої всесвітньої історії лїтератури.

І для сього досить тільки проглянути історію творчости всесвітнїх
письменників.

Геніальний Італіанець Данте розвив ся від впливом умбрійської та

фльорентійської лїрики. Остання під впливом сицілїйської, а ся — під

впливом провансальської лїрики. Крім того на Данте вплинула фран

цузська та латинська творчість.

Новелї Бокаччіо — переробка народнїх сюжетів, а останнї —
часто східно-азійського та иншого шоходження. Великий Шекспір усла
вив ся неоріґінальністю своїх сюжетів і був під впливом античної

творчости.

Шід впливом Італїанцїв і античної творчости розвинув ся знамени

тий французський псевдоклясицизм, що облетїв всю Европу і заснував доби

неоріґінальности письменств. Таким неоріґінальним був кінець 17-го ві
ку в Анґлїї, 17-й в Германїї, 18-й в Россії.

Під впливом італїанської і античної творчости розвив ся і знаме
нитий Мільтон.

Від впливом французської Гете і т. д. Теж спостерігається і в

19 в. і буде завважати ся все більше з розвоєм зносин націй. Оріґіналь
них всесвітнїх письменників в повному смислї слова нема, не може і
не повинно бути : сього вимагають інтереси нації і всього світа.

Факт обошільного і часто користного впливу всесвітнїх лїтератур—

ce азбука відповідної науки... Чим же зясувати протилежне твердженнє
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330 Ів. Стешенко

д. Н-кого ? Очевидно, незнаннєм сеї науки, незнаннєм сили вказівок, що

всяку думку про самобутність національних твopiв пiдтинають дуже.

Замість знання фактів всесвітної історії лїтератури у д. Н-ого

загальні мірковання — вартости, додам я, дуже малої.

„Всесвітнї лїтератури—вcї оріґінальні“, каже д. Н—ий,— і замість

фактів дає для доказу c в ої думки. Вcї літератури, каже він, „випли
вають з життя"... Хіба все, що випливає з життя, є неодмінно оріґі
нальне ? Хіба російські залїзницї, що випливають з життя, є оріґінальні ?

І, потім, про яке життє йде мова Р Про соціяльне ? Але хіба ним

обмежуєть ся і життє і відповідна творчість?

Геніальні мрії поета або фільософа — се життє, чи нї ? А мрії, втї
лені в ґенїaльнe слово, будуть всесвітнїм твором чи нї ? Звичайно, будуть.

А те життє, та й всяке життє, хіба неодмінно оріґінальне, само

бутнє ? Зoвcїм нї, чи брати на розгляд масу чи окрему людину...

Тому вказівка автора про виплив творчости з життя, та ще й не
певна вказівка, про оріґінальність такої „життєвої" творчости нїчого не

говорить. -

Теж нїчого не говорить і той не зовсїм вірний факт, що „все
світні лїтератури... випливають з „здорового, могутнього, повного твор
чих сил національного орґанїзму".

Ми давно вже вступили в ту добу історії, коли слово „нація” ча
сом нїчого не говорить і не значить, а натомість випливають кляси

або їх окремі ґрупи. Так і в даному випадку.

Сказати нинї, що якісь твори випливають з „національного орґа
нїзму“ та ще й „здорового", се нїчого не сказати, ce фраза.

З давних давен нації ділять ся на кляси, що мають свою ідеольо

пію, часто вельми протилежну...

Якої-ж кляси творчість буде визнана, національною “, „здоровою" ?
Одповісти на се не так легко, як здаєть ся д. Новицькому. Взяти, напр.,

знаменитих французських псевдоклясиків Корнеля та Расіна з їх арі
стократизмом, антінаціоналїзмом... Хіба їх можна назвати проявом „здо
рового національного орґанїзму" ? Нї в якому разї ! Се прояв нездоро

вої дворянської кляси і, при тому, не тільки національно-француз

ської. Той же напрям став ідеольоґією анґлїйських дворян часів реста
врації, ідеольоґією російського дворянства 18 в.

А взяти, напр., сентiментальний або слезний напрям 18 в
.,

розви
нений спочатку в Анґлїї, а шотім перейнятий Францією т

а

Германїєю.
Напрям, сотворений буржуазією Анґлїї і підхоплений тою же клясою

инших націй. З погляду історичної неминучости можна навіть обидва

напрями визнати гідними, але ясно і звісно з історії всякому, що т
і

напрями були для ріжних кляс одної нації обопільно немилі, а для

однакових кляс ріжних націй (буржуазії), однаково милі...
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При чому ж тут випливаннє лїтератури з національного орґанїзму,

коли цїлком ясне клясове і в більшій чи меншій мірі неоріґінальне її
походженнє І -

Д. Новицький мало представляє собі той предмет, що про нього

говорить.

-

І після всього нами сказаного дивовижним здаєть ся новий „факт“
д. Новицького.

„Мисль, — каже він, — виношена, вистраждана народом, стає за

підвалину коштовного лїтературного твору".

Перш за все автор, на жаль, не каже, що він розуміє під назвою

народу ? Чи рівняє його з нацією, яко збіркою кляс, чи називає ним

тільки низшу, трудящу клясу ?

Коли він народ рівняє з нацією, то говорити з ним далї не при
ходить ся: однаковість творчости можна визнати тільки для часів доісто
річних, часів єдности люду. Тепер же творчість має клясову вдачу і,

як ми бачили, чиї думи звати дїйсно національними, чи по термінольоґії

д. Новицького, народнїми,— вирішити представляєть ся неможливим.

Коли ж д. Новицький зве народом більшість нації, її трудящі ма
си, то думку його про народність творчости треба прийняти тільки час
тинно. А прийнявши, навіть замінити або роспросторити поняття кля
совости.

А навіть так роспросторивши, треба памятати, що цінними твора
ми можуть бути не тільки овочі народньої кляси.

І, справдї, чи в історичні часи, напр., в західних всесвітнїх лїте
ратурах, лежить народня мисль в основі творів ? В творах народньої

кляси лежить, а в творах инших кляс ? Нї в якому разї, або тільки
тодї, коли вони свідомо йдуть до народу.

Пригадаймо, напр. провансальську панську лірику ; пригадаймо

й романтиків, особливо з їх містицізмом, як се зазначено в нїмецькій

школї (Новалїс).

Візьмім сучасний сімволїзм, візьмім індівідуальність Ібсена. При

чому тут народня мисль, з якою часто названі напрями суперечні ?
То, може, тодї викинути геть визнані всім світом коштовні твори ?

Такі страшні виводи одержують ся при хибній думцї автора,

виданій ним за факт, нїби в підвалину цїнниx творів неодмінно лягає
„мисль, виношена, вистрадана народом"... При чому й сам народ, яко
кляса, знов розумієть ся ним ненауково... Нїби cїльська буржуазія, ре
месництво, пролєтаріят, що обіймають ся словом „народ",—не проти

лежні в своїх багатьох інтересах ?

А коли почати для оцїнки творів розглядати їх соціяльне похо
дженнє, то тут зайдемо у такі нетри, що з них часом і не вийдемо.
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Народність твору таким чином не може служити крітерієм його

коштовности. Яка би кляса його не сотворила, однаково твір високо або

низько ставить ся в залежности тільки від того, чи мистецьки його ви
конано, чи широко, глибоко і високо його розроблено. Коли думка тво
ру одчига „народу", прекрасно, коли нї, теж прекрасно, аби тільки в

творі було мистецтво, яко влучна творча фантазія, аби в творі було за
ГалБНО-ЛЮДСЬКе.

Яку народню думку покладено в основу „Гамлєта" Шекспіра, або

„Фауста" Гете?.. Се-ж твори типічно інтелїґентські і се не шкодить

їм бути не тільки щїнними, але й без-цїнними. А після д. Новицького

cї твори треба визнати непорозуміннєм, а тих, хто пише „під“ Гамлєта,

або „Фауста", треба визнати ворогами розвою мистецтва ! Нашp., Турґе
нєва, що написав „Гамлєта Щігровського уїзда", або Байрона, що на
шисав „Манфреда“.

Незадоволений д. Новицький і Дон-Жуаном Лесї Українки; то,

може, викинути й Молїєра, Байрона, Пушкіна, Ол. Толстого, що вслави

лись теж розробкою „Дон-Жуана" ?

І сміх і горе розбирає від подібної „фільософії“ наших самобутників

á la до Новицький,—-від сього „здорового" націоналїзму !

І жаль робить ся за читача, що повірить запевненням подіб
них самобутників.

Ганючи всесвітнїй напрям у нашому письменстві, д. Новицький

вказує й причину сього „лиха”. Вона в тому, що „шишуча українська

інтелїґенція живе в містах і з народною масою сливе зовсїм розріжне

на... Занепад духа, що стихійною хвилею охопив інтелїґенцію 80-х —
90 х років минулого віку, зробив безодню ще ширше”.

Така „фільософія“ нашої історії, нашого письменства ! Життє по

містах і розріжненість з народом, а через те й неписаннє про народ—

се все речі в д. Новицького тїсно звязані до купи... А чи є між ними

такий необхідний звязок,—чи для всесвітнього напряму на Українї не
ма иншого пояснення ? Все є, тільки не в дусї д. Новицького; і вказан

нє дїйсних причин така елєментарна річ, що навіть сором про них на
гадувати. Чому писав про вищі кляси Л. Толстой,—мабуть, не через

розєднаннє з народом ?

Чому писали не тільки про село знавцї його Коцюбинський, Грін
ченко, Франко й инші ?

Чому писали вони й про инші народи, як напр., особлизо Коцю
бинський ?

Чому не тільки про село, не тільки про народ і свою націю шисав

і Шевченко ?

Тому, що одними інтересами народу, яко кляси, не проживеш; то
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му, що є щось глибше елементарної психіки народу: се духовні скарби

витворені ґенїями всього світу...,—правда, в повному обсягу неприступні

нерозвиненому народови.

Сї скарби тягнуть кожну інтелїґенту людину, як маґнїт і коли

нам кажуть д-ії Новицькі: не линьте до нього, не поривайтесь в гли
бини та високости,— то що можна їм на се сказати 2

Попробувати їх переконати, а як не пощастить, то йти своїм шля

хом і звернутись до народа, який так невлучно подібні добродїї засту
пають. Озброюючись проти нахилу Українців до всесвітньої культури,

проти вияву своєї душі інтелїґентом,—д. Новицький бере під захист

„зневажені" „оповідання про попів, дячків та мужиків, що підносить

старо-народницького заповіту письменник І. Левицький і другі йому

подібні“.

Зовсїм даремна оборона ! Одно не шкодить другому, і коли якийсь

критик одкидає вартість народовських писань про дячків, мужиків і т. д.,

то з сього не виникає одкиданнє д. Новицьким інтелїґентської лїтерату

ри — Дон-Жуанів, Гамлєтів, Дон-Кіхотів,—вічної вартости яких не ро
зуміють д-ії Новицькі.

В письменстві мусить одбиватись все життє — і дячки і королї,

і темнота і мудрість ґенїя і освіти...

Але хто розуміє мистецтво, той скаже, що дячка можна так зма
лювати, як не змалюють короля... Що дячок дячку ріжниця, в залеж

ности від загально людських рис, вложених у „дяківський“ образ... Що
можна малювати етноґрафічно, можна й фільософічно, — і другому ма
люнкови кожна розвинена людина віддасть перевагу...

Хіба Тартюф Молїєра, або Санхо-Пансо Сервантеса, або Пімен

Пушкіна не такіж „дячки", що набули вагу всесвітню?
Значить, в змальованню навіть народнїх, дрібно-соціяльних обра

зів береться на увагу їх загально-людська, фільософська цїнність. Зрозу
міло, що ще більшу цїнність набудуть твори, де вища дума буяє в сво
йому чистому виглядї. От через що всім світом шанується „Фауст"Гете..,

шанують ся мистецько-фільософські твори Л. Толстого.

А через що таким поспіхом користують ся в нас часом зовсім не

мистецькі твори Винниченка, як не через його інтелїґентську сміливу
думку, хоч вона буває не оріґінальною, а відгуком ідей Достоєвського, Нїц
ше... Одно слово, скільки тут не говори, а істиною, щїлком математичної

точности, буде таке: мистецтво про інтелїґента є інтеллєктуально вище

від мистецтва про неосвічений люд, коли в останньому даєть ся навіть

не одна етноґрафія. В мистецтві першого типу малюють ся шереживан

ня, житє, висловлене в самих складних формах; в мистецтві другого ти
пу — вони дають ся в формах менш складних, більш елєментарних.
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Шерше мистецтво так же вище від другого, як розвинена людина вище
нерозвиненої, як вища освіта вище низшої, як спеціяльна наука вище

популярної...

Одно слово, щїнність мистецьких творів може роскладатись в такому

порядку: твори побутові, що малюють внїшність: твори елєментарно

внутрішнього життя і ще вищі—солідного-внутрішнього життя.

Самі ж вищі будуть т
і,

що можуть малювати і побут і дух і н
е

інтелїґентної і найінтелїґентнїйшої людини.

Рідким зразком такої творчости є Л
.

Толстой.

До таких висновків, що н
ї

трохи н
е знищують н
ї національної, н
ї

особистої творчости, доводить нас цїлком обєктивне міркованнє.

Д-їй Н-й видимо иншої думки. Він вважає періодом розцвіту укра
їнської лїтератури 60—70 роки, — період старого народництва. Не бу
демо змагатись, що ся доба була в нашому письменстві, як і життю, ви
датною. Змальованнє народнього життя н

а

довгі часи буде почесним

завданнєм для наших митців-шисьменників, але хіба сього досить? Пи
сати тільки про народ се ж однобічно... Таку хибу чули й ранїйші на
родники і н

е

марно вдавались д
о

змальовання життя інтелїґенції. При
гадаймо ще, крім инших, „Хмари" Ів. Левицького, що відносять ся д

о

тих же старих років... Але те, що було винятком в т
і часи, мусїло

стати звичайною зявою тепер в часи нашого більшого культурЙого роз
вою. Инші часи, инші й піснї... В творах своїх письменників ми хочемо

бачити відбиток всього складного сучасного життя людини, і коли н
е ба

чимо сього в нас, т
о

йдемо без міри д
о

шисьменства чужого.

То, може, се для д-їїв Н-цьких приємнїйше?

Очевидно... Ми хочемо стати, „какт, большie“ ; вважаємо, що тіль

к
и

тоді й наш народ оживе, — але д-ю Н-ому се смішно... Він з

сього кепкує...

І нам жаль його, б
о

н
е розуміє він, якого великого глуму, а ще

більшого жалю варті його мірковання й бажання... Бажання бути „мали
ми", бажання замикатись в межі, пропоновані колись нам Костомаровим

і другими українофілами, — в межі „домашнього обiходу“.

Історія і наш народ ідуть н
е

тим шляхом... Вони і йшли дорогою

иншою. Говорючи про наших старих письменників, д
.

Н-кий каже вір
но, що „народницький рух,—ствердив правильність шути, п

о якій йшло

українське відродженнє". Жаль тільки, що він н
е

зовсїм розуміє смисл і

процес останнього, яке далеко н
е замикається в межах самобутности і

одної народньої кляси України.

В тих старих уже фазах нашої літератури ми бачимо й писання

„під Байрона" і „під російського інтелїґента".

„Енеїда" Котляревського—великий одбиток російського і західного
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Українське письменство і читач 335

впливів. Також і його „Москаль Чарівник“. Гулак, Квітка і взагалї хар
кiвські письменники початку 19-го віку теж були під постійним впливом

Заходу,—досить тільки розгорнути сторінки „ Украинскаго ВЬстника" за

ті часи. А хіба ж не ті чужоземні, хоч і посереднї впливи, і в Шев
ченка?

Наше письменство весь час хотїло зробити нас „большими” і се

єдино нормальний шлях, яким йшло кожне всесвітне письменство.

Але шлях розвою вищої культури трудний і тернистий... Чим твор
чість складнїйша, тим вона менше приступна народнїм масам...

Між високим по думцї, складним по вислову письменством і неосвіченим

читачем виростає безодня. „Все се і по формам і по вислову чутя чуже для

вкраїнської читальницької маси". Через се „звичайний письменний Укра
їнець, зморщивши носа від cїєї „стряшнї", з зітханнєм іде купувати

Бог зна яке виданнє „Кобзаря“, байок Глїбова і стодвадцятилїтньої

„Енеїди".

Так малює д. Новицький картину одвертання „звичайних" чи
тачів од нашого вищого письменства, яке вельми культурно він зве

„стряшнею".

Факт частинно вірний але чи виводи з нього ті, що робить д.

Новицький? Нї в якому разї.

Я навіть його продовжу... Був час, коли наші читачі, напр. люде

з народа, про Шевченка і других письменників і не знали. Є й тепер

мілїони таких „читачів", -— та який же з того вивод?

Зупинитись писати по-українському і вдатись до російської мови,

як радять нам ріжні „друзї"?
Очевидно, нї, скаже д. Новицький на таку раду, і те ж мусимо

сказати й ми на його раду.

Що неосвічений читач не розуміє висшого письменства, се природ
но, але невже через незрозуміле для маси треба кидати вищу й глиб

шу думку?

Ясно, що н
ї. Треба народ культурно піднести, і він все зрозуміє.

Дивно давати ґімназїсту четвертого класа „Фауста" або „Гамлєта", але

коли він виросте і розівється, т
о

його може счарувати той „Гамлєт".

Дивно вимагати, щоб темний народ розумів того ж „Гамлєта", але

народ освічений його зрозуміє... Як освітити народ, ми і д
. Новицький,

певно, трохи знаєм, — ото ж і треба д
о

сього прагнути. А воювати з

ВиIIЦим Письменств0м се—в0ювати 3 дон-кихотськими млинами.

Д
.

Новицькому жалко, що н
а

сотвореннє вищого письменства йде

„ґіґантська" праця... Се дуже приємно. Але де-кому жаль, що й н
а

освіту і щастє народа віддають ідеалїсти навіть життє, а н
е тільки ґі

ґантську працю... То ж н
а вcїх недогодиш... Ясно тільки одно, — хто
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336 Ів. Стешенко

хоче повного розвою нашого народу, мусить дбати, щоб в нашій мові

були в cї скарби всесвітньої культури.

Се комусь хочеть ся звати арістократизмом,—звіть, се дїло вашої
совісти, а ми знаємо одно: від сього „арістократизму” тільки й може

розцвісти людина або нація.

Але сотвореннє вищої національної культури се тільки один бік

ідеалів народолюбця. Другий бік — приєднаннє трудящих мас то тої

культури. А воно може йти шляхом не тільки популяризації, яка в ми
стецтві дуже трудна, бо не можна ж Гете пускати в популярному викла

дї і казати, що се дїйсно Гете.

Се приєднаннє йтиме головно шляхом широкої унїверситетської

освіти народу, — про що написано давно і про що я писав уже в

статтї про нашу літературну мову.

Тільки такими паралєльними заходами й можна підвисшити нашу на
ціональність і наш народ.

Але доки се буде, народ чи, звичайний письменний Українець" ку
шуватиме Глїбова, Котляревського, Шевченка, — не то загрожує, не то

радіє д. Новицький.
-

То що ж, і прекрасно... Хай купує та читає... В Шевченка особ
ливо він знайде багацько навчительного. Знайде дозвіл і „чужому на
учатись", як навчав ся й сам Шевченко.

А від Шевченка та инших старих письменників він може перейти

й до новійших. Коли він не зрозуміє там яких слів, видайте їх словни

чок. Коли не зрозуміє змісту, шишіть популярне поясненнє письменника...

Але не робіть правдовбивчої роботи... Не озброюйте народ проти його
друзїв, що хотять для нього кращого, хоч може й не завжди влучно се

роблять.

Не озброюйте його проти творцїв нової української культури, що

хотять лїпше чужоземне шеренести на рідну ниву.

Між „звичайним письменним Українцем" і творчістю Гете або

Данте стоїть справді прірва, але зблизити обидва табори можна: тільки

вказуймо на вартість вищої культури, хоч би вона передавалась і в

тяжких для „звичайного" читача формах.

Д-я Новицького лякають і зміст і форми нашого нового письмен

ства. Я не дивуюсь переляку „звичайного письменного Українця", але

дивуюсь страхам людини, що виступає з статею про письменство. Потре
ба поясняти письменників се річ звичайна і також звичайна річ ріжно
го розуміння ґенїїв слова. Людинї хоч трошки фаховій мусить бути ві
домо, що ріжні твори ґенїїв, напр. „Гамлєт", не має єдиного спільного

тлумачення й досї. Мусить бути відомо, що ґенїального Данте читати

без коментаріїв неможливо,і що навіть в часи близькі від нього у Фльо
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Українське письменство і читач 837

ренції засновано було й доручено Бокаччіо катедру для пояснення

Данте.

Часове незрозуміннє письменника річ природна не тільки для „зви
чайного", але й фахового читача, і громадянство нема чого сим залякувати.

Краще вжити все, щоб твори мистецтва пояснити і народ до ньо
го наблизити.

Треба душу читача сповнити ріжними науковими знаннями, тодії й

виросте в нього інтерес до незрозумілих для нього творів.

З психольоґії відомо, що інтерес до речі в великій мірі залежить

від психіки особи, в
ід

схожости або знайомства її з духовним світом твору.

А який може бути інтерес у звичайного читача д
о

„Фауста" Гете,

сеї іллюстрації критичної фільософії Канта, коли сей читач з фільософсь
кими питаннями нїколи не мав дїла?..

Інтерес треба будити, а залякувати письменників, що їх незрозу

мілі твори н
е

матимуть попиту, се річ даремна. Талановиті письменни

к
и

однаково творитимуть, а загубить багато насамперед громадянство.

Звісно ж
,

що „нема пророка в батьківщинї своїй"; але прийде час і

невмирущим світлом заcяють слова пророчі.

Такого роду непорозуміння між читачами і письменством речі

стереотипні й давні... Вони завжди виникають при зяві чогось сміливо
го, нового

Вcїм звісно, я
к

відносились рідні читачі д
о бунтівників—Байрона,

Шеллї, Ібсена, що мусїли проживати далеко від рідного краю; і хіба н
е

такі ж стосунки д
о

сучасного українського письменства з боку д-їв
Новицьких?

Але — дивного в д-їя Новицького н
е

перелїчити. І н
а

кінець —
новий його сюрпріз, типічний для людей даного світогляду.

З ґрунту теоретичного він переходить н
а

практичний і заявляє, що

н
е

згодні з його думками — „аристократи" н
е

зважають н
а

погляди
читачів, одно слово, мають вигляд невідповідний.

Самий легкий спосіб полагодження справи !

Після того, я
к

д
.

Новицький н
е зрозумів н
ї

моїх уваг, н
ї

чужих

про причини і характер незважання на думку в ся к о г о читача, н
е

варто було б далї про се з ним і розмовляти.

Але пишу н
е

для д
. Новицького, а в інтересах справи. Тому ще

раз, т
е саме, хоч і з другого приводу, поясняю.

Незважаннє н
а

думку читача буває ріжне. Одно — з причин по
горди, друге — з пізнання його помилок.

Люде погордливі — ч
и

з приводу клясового, ч
и

якогось иншого,—

навіть н
е

послухають заяв або претензій своїх читачів, — се одна, ду
же сумна річ.

ЛНВістник 1913, кн. V
. 22
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Люде певні, що вірний шлях, істина, хоч приближно, в їх руках,

слухають в ся к і претензії і заяви, але не всї їх приймають.

* В основу неприймання поставлено ненауковість тих претензій...

Людину чи, навіть цілий народ можна любити й бажати йому щастя, до

його думок прислухатись і, все-ж таки, можна й не зробити того, про

що говорить народ.

Народ не є непомильний фільософ ; народ не є одноманітна маса ;

тим паче не є ними „читач“. І дивно було б приймати не до свідомости,

а для керовання, вcї ухвали й бажання, які висловлює сей читач. Вво
люючи його волю, можна дійти і до тих наслїдків, що їх бажає д. Но
вицький: замкнути нашу націю в межі „домашнього обiходу“.

А коли сього хтось не бажає, то він не є демократ !
*

Нї, вже коли придивитись пильнїйше, то не демократами будуть ті

відсталі народники, що не хотять вищої для нас культури.

Шри такому псевдодемократизмі український національний рух обер
таєть ся дїйсно в якийсь вузький провінціялїзм.

У д. Новицьких сей рух тратить свою істоту — підвисшеннє на
роду до загально-людських інтересів, до єднання з другими людьми, до

здїйснення ідеалів людини. “,
Таким загально-людським наш рух мусить бути, є й тепер і буде

ще більше, але при одній умові. Хай зрозуміють, що твір митця є ві
нець думки; є зорею на далекому небі. Близиня читальника до неї —
близиня астрономічного тишу. Має читальник гострі, далекоглядні очі —
він упється красою зорі. Має короткі очі — він не побачить, крім сві
тлого туману, нїчого.

Хай же „читач“ не лає блескучої зорі, хай бере телєскоп освіти,

мистецького виховання і тоді все, що треба, побачить.

А не робити сього і ганити вищу зяву людського духа, може, на

перший погляд, дуже патріотично і демократично, — але не науково...

А що не науково, то й не патріотично і не демократично, а тільки й
для нації і для всеї людскости шкідливо.
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МИКОЛА ВОРОНИй.

Ш у м к а.

(3 циклю: Піснї молодости).

—„Гей, дївчино чорнобрива,

Будь здорова, будь здорова !

Подиви ся,

Усміхни ся,

Любо привітай !

Маєш серце до любови,

До коханої розмови—

Як стемнїє,

Звечоріє,

То виходь у гай !"

— „Ой, козаче-небораче,

В тебе думка зла неначе...

Шостидай ся,

Не чишай ся,—

З серцем не жартуй !

Ти питаєш : чи кохаю ?

Ба, який І—або я знаю...

Оступи ся,

Не вяжи ся,

Ну-бо, не пустуй !"

Темна нічка, рідна мати,

Вміє добре колисати—

Повкривала

І приспала

Все село і гай.

Тільки в гáї аж до рання

Чути ніби щїлування...

Гаю-гаю,

Мій розмаю,

Тайни не зражай !

Ох, які-ж вони хоропі
Тії любопці-роскбші,

Як воркоче

Те дївоче

Серце молоде !

Ох, які-ж вони гарячі

Тії пестощі козачі !

Хай чарують,

Хай милують—

Молодість не жде !
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О. АНДРІЇВА. І.

Місяць сіяє, зорі іскрять ся,

В місячнім сяйві хати сріблять ся.

Гай над водою тихо дрімає,

Ниви широкі сон повиває...

Довкола глянеш — краса якая !

й кінця і краю її немає.

Усе навколо чарівно-пишне...

Чого-ж ти, серце, тужиш, невтїшне ?

Чого ти, серце, плачещ-ридаєш,

Чого снокою в сю ніч не маєш ?

— Того я плачу, того ридаю,

Того спокою в сю ніч не маю, —
Що зійде сонце, ранок настане —
Люд не сшочивши до працї стане.

Жито, шпеницю піде косити,

Ниви широкі потом росити.

Ниви широкі — оком не скинуть...

А дома дїти з голоду гинуть...

ЯКита високі, жита буйнії,

Ниви широкі — ниви чужії...

Тяжка робота — потерпли руки,

А що зароблять, те візьмуть дуки...

Тяжка робота — ниє все тїло,

А відпочинок — сира могила...

Довкола гарно, довкола пишно...

А серце тужить, тужить невтїшно.
II.

Тяжко матусю менї, —
Тягнуть ся довгії днї,

Тягнуть ся ночі безкраї —
Душу журба розриває,

Думи гнїтять навісні...
Радо-б у землю лягла,

Руки-б на себе зняла, —
Тільки тебе я жалїю,

Муки завдати не смію
Тій, що на світ привела...

Мамо, навчи, що робити !

Як менї душу зцїлити Р!

Сили терпіти нема...
Вабить могила нїма,

Вабить від мук відпочити.
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НАТ. РОМАНОВИЧ.

Мандрівниця.
(повість).

Днї юности.
(Д а л ї)

.

ххvі.

Кімната Катрі н
ї

в якім разї не виглядала як кімната моло

дої дївчини, що приїхала вчити ся музики. Пянїно, правда, було
тут, але якось воно не кидало ся в вічи. Кидав ся ж в очи спар
танський стиль кімнати. Десь подїло ся велике гарне дзеркало,

що стояло у Катрі, як вона ще в ґімназії вчила ся, зникла десь

і пушиста тигрова шкіра перед ліжком. Коло вікна в кутку стояв

великий стіл до писання, на стїнках ріжні портрети, на двох по
лицах вздовж обох стїнок стояли книги. На низенькій полицї

стояли бюст Лясаля, Бебеля й Маркса. На-право від столу, вздовш
стїнки, поруч полицї з книгами стояла софа. На столії було бага
то паперу, списаного чистого і лежала розкрита книга.

І сама Катря, коли скинула своє елєґантне оксамитове паль
то, вповнї гармонїювала з стилем своєї кімнати. На нїй була чор
на проста сукня, незґрабного фасону, стягнута потертим шкіря
ним поясом, така груба і так зле вшита, що навіть Надя, яка ма
ло звертала уваги на поверховність, здивувала ся.

Се убраннє і недбало зачесане волосє старило Катрю, нада

вало їй строгости, солїдности, майже суворости.

— Ну, серце моє, — говорила Катря, ходячи великими кроками

по кімнатї із схрещеними на грудях руками, — поговоримо тепер

як слїд. Та що ти так мене розглядаєш ?

— Змінила ся ти, Катрусю, дуже. Така спартанка...

— Чого ж спартанка ? Ти ж прецїнь мало чим від мене відріж
НЯЄШ СЯ.

— Ну,... я? Я така вже по природі своїй. А ти ж була така
„естетка”, любила гарно одягати ся, любила де-які вигоди.

— Минув той час нашого дитинства... Тепер праця, праця й

праця...

— І рахметовщина... — зауважила Надя, переводячи очи з Кат
риного ліжка на її постать.

— Нехай може трохи й рахметовщина. Та бач, багато є праці,
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342 Нат. Романович

серіозної працї, а часу мало. Житє коротке. На що ж той час
буду теряти на прикрашеннє своєї особи ° На що буду я виси
пляти ся в мягких подушках, коли праця не жде? Просто еконо
мія часу. Що ж до мого неестетичного вигляду, то буваю я тепер
виключно в таких колах, де саме відповідний такий вигляд.

— Коли ж се ти встигла в „колах” бувати ?

— Я вже два днї у Київі і поновила звязки.
Уважно, з захопленнєм спостерегала Надя свою товаришку

Катрю, яка впевнено, рішучими кроками ходила з кутка в куток.
— Ось музику не закинула й не закину,—почала знов Катря.—

Я спочиваю, коли граю; музика заносить мене в чарівний світ.
Багато грала тепер вдома. Знаєш, як я там жила ; першу зиму

(мене ж випустили в осени) читала, студіювала західних матерія
лїстів, економістів, і грала. А лїтом рибу ловила, в лїс ходила,

памятаєш, той дубовий чудовий лїс ? І теж читала, грала; писала

ще проґрами ріжні, конспекти. А сеї зими так стало тягнути до
активної роботи. Теоретично вже багато знаю, світогляд маю ста
лий і тільки хочеться до працї, до людей ! Ну ось тепер маю вже

де працювати. Я, серце моє, член великої пролєтарської родини.
Вся історична сила в нас. Ми боротимемо ся! Ми усунемо неспра
ведливости теперішнього люду І. Ми поведемо людство до світа

правди і до щасливого житя. Ми боротимемо ся і сотворимо на

руїнах буржуазного світу царство свободи, краси і справедливости!
Надя зітхнула. Хотїла-б бути такою, як Катря.

— Нy щож, моє серце, — присїла до неї Катря і обняла її,—
хочу про тебе вже чути. Як ти тут? Що робиш? Ну, кажи
все, все.. Ще від того часу, як мене арештовано, починай.

— Ах, Катрусю, я тодї налякала ся і тужила за тоббю. А по
тiм... треба було багато вчити ся і в гуртку працювати...

— Я ще тодї прислала тобі свого учня Василя, памятаєш, та
кий хороший юнак, такий здібний...

Надя почервонїла.

— Еге... А потім іспити. Ну, лїтом спочивала. А от знаєш в осе
ни цікаво було- і своє вченнє і гуртки і недільна школа...

— Недїльна школа ! О, як се цікаво ! Я-б хотїла в недїльній

школї працювати...

— ...Лєкції ріжні, знайомства... Гарно було... Чом ти, Катрусю
не обізвала ся до мене, не писала, де ти?

— Не можна було. Не можна було менї звязків нї з тобою нї
з ким мати, се неконспіративно. Ну, а тепер ? Тепер? Ти цїлком

увійшла в партійне житє? Багато працюєш ? Тут же у вас такі

•
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Мандрівниця 343

речи робили ся, демонстрації, арешти. Між иншим, я випадково
довідалась, що Василь сидить...

— Катрусю, як би ти знала, якби ти знала...—тужно дивлячись

на товаришку, прошептала Надя — Я зовсїм не те, що ти ду
маєш... І не роблю я нїчого і не знаю, що робить. Потім Василь...

Я і Василь... ми давно вже любимо ся... Жили разом. І я... я тільки

ним була занята, більше нїчим.

Катря схопила Надю за руки.
— То ось воно що, Надюню. А я думаю, чого ти роскисла. . А

се ти за Василем тужиш. І як воно так у вас стало ся? З
якого часу почало ся ?

— З того самого дня, як ми побачили ся...

— Ну, знала-б я, то не присилала-б Василя до тебе... Хто-ж
думав, що ви коханнєм будете займати ся ! Ех, Надю, Надю !

Найгірше те, що рано тобі бути жінкою. Рано ! Ще маєш час,

ще вчити ся треба, працювати треба, поки сили молоді, поки ми

багаті на енерґію. А любов, коханнє, полове коханнє не втїче від
нас, коли так вже його треба. Любов до всїх, праця для всїх,

братерство і солїдарність, ось що нам потрібне тепер. А свої осо
бисті почування, свої особисті щастя ми можем і занедбати. Ти
думаєш — я камінь? Серце моє, я старша від тебе, менї вже ві
cїмнадцять років, і в менї прокидають ся ріжні почування. Але я
не даю їм розвинути ся, придушую їх...

— Ще не прийшов твій час, Катрусю,— схвильовано прошепта
ла Надя.

— А твій прийшов ? Прийшов... Які ви діти, з твоїм Василем !

Краще було-б, між иншими, щоб він був зостав ся моїм учеником,

а не переходив в твої руки... Які діти ! Звязуєте ся нерозважно,

ще може й житє одно другому псуєте... Вам товаришами треба

було-б зоставати ся і працювати укупі. А то покохали ся — і
певне не працюєте !

— Я... тепер н
ї,

а Василь працював...

— І ти йому заважала, правда? Хотїла, щоб біля тебе сидїв ?

Ех, деморалізує нас, жінок, коханнє ! Треба берегти ся його. Або
треба так себе виховати, щоб не роскисати в коханню. Ну бач,

яка ти була ранїйше ? Гаряча, палка, самостійна, смілива дївчина.

А тепер млява, сумна, кисла. Надюню моя люба, як се трапило ся?

— Хто його знає як.., отак покохали ся та й годї...

— Але т
и

дуже щось сумна. Так за Василем сумуєш, ч
и

що?

— Бач, Катрусю, я й сама себе н
е

знаю. Так, сумую за Васи
лем, але я

к

він н
а

волї був, теж за ним сумувала. Якось мало
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344 Нат. Романович

він менї віддаєть ся... А я в нього всю душу вклала. Знаєш, так
взяла всю себе, всю і віддала йому, якого без міри любила.

— Надю, Надю ! Хіба можна в сю себе віддати ! Невже справді

для нас жінок коханнє — усе, і мужчина заступає нам світ цї
лий ? Нї, я протестую проти такого кохання, —- і Катря встала

з софи в запалї, — я б сказала словами Надсона:

„Не весь я твой, меня зоветь иная жизнь, инья грезь...."

— Катрусю, се власне улюблені слова Василя...
— Вони й твоїми повинні бути.

— Так, Катре, повинні, і я б так хотїла, але...

— Але що ?

— Але Василь взяв все моє серце, всю мою душу, всю мою істо
ту. Я мучила ся тим, що нїщо на світї не істнує для мене, крім йо
го. Та щож-ж я пороблю ?

— Ех, люба ти моя, ти й гарна і розумна, тільки молода й не

вихована як слїд, і рано тобі жінкою бути. Ну годї про се поки
що... А ось погана справа, що Василь сидить. З нього гарний ро
бітник може бути, та й з тебе також... Чекай-но візьму ся я затебе...

— Ти за мене візьмеш ся... Нї, мабуть не візьмеш ся, Катрусю...
Ось чекай, я тобі щось скажу...

— Знов перелякаєш мене чимсь? Здаєть ся, вже більше нїчим.

— Ось побачиш... слухай... тільки я й сама ще не все зясувала
собі і не можу все ясно тобі...

— То кажи неясно.

— Ну, одним словом, сумніви, нема віри, і все на світї не те..
— Все на світї не те, я згожую ся, але іменно тому ми й пра

цюємо, щоб все стало инакше.

— А ось менї здаєть ся, Катре, що й не можна нічого зробити
з людьми, що є щось в людській природї таке, поруч з чим вcї
гарні слова про рівність, про братерство -— порожнїй згук.

— Що се з тобою, Надю ? Звідки ти сього набрала ся, — зди
вовано й трохи перелякано дивила ся Катря на Надю.

— Ось як набрала ся, власне. Вражає мене дуже те, що і ті
люди, які хочуть перебудувати світ, які говорять гарні слова про
справедливість, про спільність у всїм, про все словом гарне, самі

живуть все ж таки не в згодї з словами своїми. Говорять напр.,

що простітуція — суспільне лихо, і самі ж піддержують її, своє

особисте житє значить відділяють від своїх ідеалів суспільних.

Потім те—чому все молодь працює над перебудованнєм світу ?

Вже ж було багато поколїнь тої молоди, а д
е

ж вона? Значить,

виросши з віку „молоди“ cї люде скинули з себе і всї свої ідеали?
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Мандрівниця 345

Значить, ідеал, поривання до нього—се привилей молоди 2 Тодї й

ми колись, як перестанем бути, „молодю", будемо собі тихенько жи
вотїти—дбаючи про тепле кубелечко?.. І ось таке взагалї... Сумнї
ви головне... І все неясне. А ранїйше було все ясне й зрозуміле.

Ранїйше було так, наче хтось, хто все знає, взяв мене за руку і
вів до працї на щастє людей; і хотїло ся все зробити, за все вхо
пити ся—і від сього мало стати щастє на землї. А тепер—наче вте
ряла я сього „когось”, хто вів мене, мого внутрішнього „когось" і
опинила ся в темряві...

Надя закрила лице руками.

— Так в темряві сумнївiв i розчаровань. Та й отсе ще: бачу я,

се наче штучне єднаннє нашої молоди з робітниками... Не можемо

ми злити ся з пролєтаріятом, не можу я гукати „ми, пролєтарі” і т. и.

— А ось я навпаки, і не я одна !—озвала ся серіозно Катря.

— Знаю, Катрю! Але чому ж я не така?
— Ну, не така ! Напустила на себе рефлєксію якусь, якісь ана

лїзовання. Нї, се не годить ся ! Тим більше треба взяти ся за тебе...

— Ну, поки там візьмеш ся (та се мабуть невдячна праця), кажи

про себе.

— Ти менї обіцяла розповісти якісь такі речі, що навчать мене

більш обережною бути.

— А, се про мій арешт і допити. І про те, як треба оберігати ся
людей, як не можна вірити ! — тихо мовила Катря і додала з бо
лем: а так хотїло ся б всїм вірити.

Вона відійшла від Надї і стала ходити по хатї.

ХХVII.

„Було се в ночи, як звичайно. Різкий дзвінок і переляк тьотї
Манї. Трус в моїй хатї, потім у всїх кімнатах. В коридорі в стінї
знайдено книжочки. Як , вони" знали, що там сховано книжочки?

Отсе мене мучило найбільше — як вони знали? Потім все розкрило
ся. Памятаєш, колись ми їздили великою компанією до Видубець
кого, і був з нами хлопець в брилї, Івась, що на нашім човнї си
дїв і дав менї папіросу... В нього такий гарний голос... Ну та про

нього пізнїйше. Так ось, як мене вже арештували і везли, мене

мучило питаннє : звідки знали про схованку в стінї? Тільки двоє з
товаришів, з якими я саме в той час працювала, знали про неї.

Привезли мене в участок, посадили в камеру. Камера велика, але

брудна й вохка; віконечко під стелею. І я одна. Знаєш, був ранок,
світало, і чомусь менї пригадало ся, що саме того дня (се було в

середу) мене мав вчитель літератури шитати. І от пригадала ся
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346 Нат. Романович

гімназія, ти, і так сумно стало. Але я швидко взяла себе в руки і
стала обдумувати своє становище. Мене будуть запитувати, де я взяла
книжочки, може про знайомства питатимуть, і я обдумувала, що й
як відповідатиму. У всякім разї рішила, що нї одного зайвого слова

з мене не видобудуть.

Так сидїла я одна цілий тиждень. Одна була, але не можна

було нї на хвилю почувати себе одною. Завжди чиєсь око диви
ло ся крізь дірочку в дверях, і се було дуже, дуже неприємно.

Нарештї якось в ночи будять мене.

На допит. Іду.

Привели мене у велику кімнату, скупо освітлену. Біля вели
кого, вкритого зеленим сукном столу, сидїло кілька чоловіка, може
віcїм, може десять, майже всї в блискучій з блакитними ковнїрами фор
мі.Посерединї сидів якийсь важний, з сивою бородою, ґенерал. Йо
го чорні очи під навислими сивими бровами гостро пронизували мене.

Серед столу стояло дві свічки, лежала купа паперів.

— Катерина Степова, — мовив один з офіцерів, — підійдїть
близше.

Я стала перед столом і глянула на весь ареопаґ. „Держись”,

казала я собі, „се ж перший виступ“...

— Туди ж, революцією займати ся... — прогремів бас ґенерала.

Потім він звернув ся просто до мене:

— Хто вам передав книги Р

— Які книги ?

— Отсї книги, — вказав він, беручи подані кимсь йому кни
жочки, ті, що в мене взяли.

— Сього я не можу сказати, — твердо вимовила я, а серце
колотило ся.

— Ага, не можете сказати, — гримнув ґенерал. — Запишіть се

в протокол, — звернув ся він до офіцера, що над паперами
сидїв.

— А може ви все таки сказали-б... — почув ся мягкий, лагід
ний голос. Се говорив полковник старий, приємний, з добрими

очима. — Знаєте, зараз би ми вас до дому одвезли б, до мами, яка
приїхала і чекає вас. Ми навіть обіцяли їй, що привеземо вас
сьогодня, як ви нам все скажете. Ви ще дитина, вам вчити ся

треба. Хтось там дав вам книги, при чому ж ви тут... Тільки iмя
скажіть, і будете вільні.

Я мовчала.

— А може ви можете сказати, що робили в домі № 43 по Ми
колаєвській улицї ? — знов питає ґенерал.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:3

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Мандрівниця 847

— Такого дому не знаю, не була там...

— Ага, сього не знаєте. Пишіть: не знає — каже до офіцера і
блискавицями очей обкидає мене.

— То може знаєте, хто допомагав товаришеви Івасеви дру
кувати 2

Хвилину мовчу. Івась... невже й його арештовано. Ну, щож.

А треба завжди заперечати знайомства. Се правило на допитах.
— Не знаю навіть того Івася...

— А. він вас знає... Ще й каже, що разом працювали...

Се підступ, думаю. Часто вживають підступів на допитах.

— Не вірю, — кажу спокійно.
— Як не вірите ? — розлютив ся ґенерал. — Як не вірите ?—

І звернув ся до адютанта, щось приказуючи. Але полковник вмі
шав ся в розмову, пошепки щось доводив йому і ґенерал згодився.

— Одвести в камеру, — звелїв він.
Я змучена, повалилась в камері на ліжко, та спати не могла.

Думала й думала. Ввечорі тільки заснула, а серед ночи знов
будять.

Знов на допит. Так неприємно, коли серед солодкого сну

тебе будять, вертають до дїйсности.
Не могли-б до ранку почекати, думаю я. Вже пізнїйше я зро

зуміла, що се навмисне мене будять в ночи, навмисне такий ареопаґ
збірають, таку таємничу обстановку творять, щоб налякати мене,

малу ґімназісточку, щоб нерви мої не витримали нарештї і щоб
я сказала все, чого вони хочуть.

Сеї другої ночи полковник, приємний з добрими очима, пер
ший почав. Генерал сидїв поруч його мовчки.

— Може ви сьогодня маєте охоту сказати нам, хто вам книги
дав, —- лагідно спитав мене полковник.

— Нї, не можу.

— А. шкода. Вас шкода. Ви ще дитина і вас мама чекає. При
ходила сьогодня, питає, чому не випустили дочки? Та завзята ваша
дочка, кажу, не хоче, щоб її випустили.

В мене сльози на очах були від згадки про маму. Але я при
гадала Якова, мого брата Якова, і сили мої зміцнїйшали.

А полковник своє:

— Одне тільки слово — і ви вільні. Жаль бере, що ви не ро
зумієте, що ви робите. В мене самого є дочка, така як ви, і я як
батько вам говорю:- скажіть, хто дав книги-і нї хвилинки вас не

задержимо. А там за дверима вас чекають мамина радість... мамині

ласки. Ех... — і він зітхнув.
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348 Нат. Романович

— Не можу, — кажу я, рознервована в край.
Мовчить полковник.

— Так Івася не знаєте! — кричить раптом сердито ґенерал, яко
му не сидить ся спокійно. — Не знаєте?

— Нї.

— А він вас чудово знає. Хочете побачити його ?

— Хочу.
Сказала та й думаю: що Івась буде говорити? Повинен гово

рити, що й не знає мене і нїколи не бачив.

— Привести ! — велить ґенерал.

За хвилю входить хтось високий, в темних окулярах... Івась...
— Можете сказати, хто се ? — вказує йому ґенерал на мене.

— Можу. Катерина Степова.

— Та сама, яка з вами друкувала в № 48 по Миколаєвській вулицї ?

— Та сама Катерина Степова, яка друкувала зо мною в № 43

по Миколаєвській вулицї.

Сього я зовсім не сподівала ся. Я вірила, вcїм хотїла вірити...

А Івась, той самий Івась, з котрим я у купі працювала, наш Івась—
зрадник.

Катря на хвилю замовкла і закрила лице руками. Потім опо
відала далї:

„Я одвернулась від нього і ледви стояла на ногах.
Івася одвели. Мене теж. -

Слїдуюча ніч минула спокійно, хоч я й чекала, що прийдуть

по мене. А на другу ніч я вже не чекала й заснула. Але щось

опівночи мене збудили й повели.

Знов той ареопаґ. Генерал нахмурений, кричить:
— Тепер вибачте, ви в наших руках. Ми знаємо, що ви і кни

ги переховували і друкованнєм займали ся. Се вам не жарти! Хо
чете себе урятувати, скажіть, хто вам дав книжочки. Инакше вам
тюрма, засланнє...

Мовчу.

— Ми-ж вам самого добра бажаємо, — розляг ся солодкий го
лос полковника. — Ви самі не розумієте, на що ви йдете, в яку
безодню ви готові впасти... одумайтесь !

Мовчу.

— Що се таке, вона думає, що ми будемо з нею панькатись!—

загремів грізний ґенеральський бас. — Скажете, чи нї? — кри
чить він на мене. — Як н

ї,

т
о

йдіть собі, а я вас в тюрму од
правлю, в Сибір зажену !

Мене відводять. А другого ранку одвозять в тюрму".
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Мандрівниця 349

Катря замовкла.

— Смілива ти, Катрусю ! — заговорила Надя.

— А чого-ж бояти ся? Бороти ся з ними треба.

— Таке се все надзвичайне, і cї допити в ночи, і сей Івась.

— Так, надзвичайне. Але треба до всього привикати, треба

всьому дивити ся сміливо в очи.
Ну, тепер ми поговоримо про наші справи, про те, що ти

робила, що думаєш робити. Може ти все-ж таки розповіси менї

про ваше спільне житє з Василем, про роботу. Поговоримо а по
тім я тобі заграю. Добре, Надюню ? — cїла Катря коло Надї і об
НЯЛ8 38l lllЙК0.

— Добре, Катрусю, добре ! Ах, як гарно що ми знов разом,

укупі...
— Чи надовго, Надю ?

До пізньої ночи сидїли подруги ділячись тим, що пережили

за сей час своєї розлуки і своїми плянами на будуче.

ХХVIll.

Другого дня, о третій рівно пішла Надя по адресї, що Остап
їй дав. Там її дожидав Кость. Він їй показав, що треба робити, і
вони мовчки просиділи три години кожний за своєю працею. Ча
сом Надя підіймала голову від своєї роботи або припадково обер
тала ся і тодї зустрічала ся поглядом з Костем. Він, збентежений,

опускав і ховав свої очи. І зацікавилась чомусь Надя ним і подо
бав ся він їй. Кожний день вони сходили ся. Приємно було дов
гі години сидїти і працювати з сим мовчазним, скромним, тихим
К0НаК0М.

„Який він приємний” — думала Надя.—„Куди кращий за Ми
колу". З Павлом та Остапом вона не рівняла. Ті обоє як рідні
брати їй були; часто бачила ся з ними і зблизили ся швидко. А
ось Кость був якийсь таємничий, загадковий; щось тягне ії до

нього... що с ь. Мовчить він все, мовчить, тільки очі промовляють.

Двічи на тиждень їздила Надя до вязниці з Павлом або Ко
стем передати щось Василеви й товаришам Павла. І Кость зав
жди смутний ставав, як підїздили до вязницї і щось думав. І На
дя смутнїйшала і думала про Василя, уявляла його собі, хотїла
побачити, але одночасово почувала, нїби віддаляється від нього,

стає чужою. Так нїби того палкого, радісного, щасливого кохан
ня, що колись зєднало їх, вже нема; розбило ся воно й черепки
з нього склеїти хочеть ся.

З вязницї повертали ся до міста. Надя або до Павла заходи
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35) Нат. Романович

ла й слухала його співів в мелянхолїйній задумі. Або до неї весь

гурт приходив в такі вечори, розповідали про житє вязницї, чита
ли записки від вязнїв.

Одного такого „тюремного" дня вернула ся Надя до дому

одна й дуже знервовава. З нею їздив Кость; і чомусь вона почу
ває велике змішаннє, коли їздить з Костем до вязниці. Думає там

про Василя, уявляє його, часом трапляєть ся побачити його крізь
фіртку в брамі .. а тут чомусь Кость... Чомусь ? Павло просить йо
го одвезти де що товаришам, от він і їде. Ну й нехай собі !

Надя схвильовано заходила по кімнатї. Зупиняла ся біля вік
на і дивила ся в небо, в снїг. І знов ходила. Потім cїла і зарида
ла, закривши обличє руками.

— Василечку, Василечку, — - кликала вона плачучи, мов мала

дитина шукаючи порятунку.
— Та вернуть тобі твого Василя, — раптом почула за собою

голос і злякала ся.

Се була Катря, якій Надя при зустрічі дала ключ від свого
помешкання (два ключі було : один для Василя, другий для Надї),

щоб та завжди і без неї могла увійти.

— Ах, Катрусю, се ти ! — кинулась Надя до неї. — А се хто ?—
запитала вона, бачучи якусь постать поруч Катрі і в сутїнках не
пізнаючи обличя.

— Ну, ну, придиви ся добре, хто се. Бач я кілька днїв усього

тут і вже всїх знайшла.

— Оля ! — скрикнула Надя.

— Еге, Оля, — відповів тихий, низький голос.
Так, се була Оля Камнева. Тиха, скромна, непомітна, але

тверда в своїх переконаннях. Надя вдоволена була, що побачила її.
— Чекайте, лямпу засвічу, щоб роздивити ся гаразд, — засуєти

лась Надя. -

— Світи, світи, а я подивлю ся н
а

вас обох. Ось т
и тут рікою

розливала ся, а в сеї небоги теж таке горе, т
а

вона собі нічогі
сенько... Справжня революціонерка. Дивись, — Катря притягла
Олю до світла.

Так, т
а

сама вона, ся скромна, працьовита Оля. Волосє глад
ко зачісане, заплетене в коси, весь вигляд поважний, солїдний,

хоч біля червоних свіжих уст привабні ямочки.

Надя й Оля розцілувались.

— Довго ми не бачились... з самих іспитів. Ну як же ти? як

Андрій ?

Сидїли вcї три н
а софі, притулившись д
о

себе
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Мандрівниця 351

— Андрія взяли на вулицї. Ми йшли вдвох, весь час удвох, бли
зенько від прапору. Та десь в юрбі мене відсунули від нього. Хви
лина — і нема його коло мене; бачу — його вже ведуть.

— Так і Андрія забрали, як Василя...
— Ну, і ви дві вдовищї і розкиснїть зараз... — Катря похитала

головок0.

— Не такі вже ми кислі, як ти думаєш, — спокійно відпові
ла Оля.

— Як же ти, Олю ? Як живеш ? Як гурток ? Я вже в ньому дав
но не була...

— Що-ж гурток ? Прибуло багато „младенцїв“ — шостикласни
ків, а ми „старики", що вже вийшли з ґімназії навчаємо їх, поки
ще не вийшли з гуртка. А вийдемо, бо в нас є важнїйша праця...

— Є, Олю? — Надя сумно й допитливо глянула їй в очи.

— Є, Надю, — серіозно відповіла Оля. — І чого се ти мене

про се питаєш ? Адже і в тебе є...

— Бач, Олю, вона так тепер удає, нїби нїчого нема в неї, —
добродушно зауважила Катря.

—— Удає .. Не удаю, а дїйсно нема. І я все шукаю... Так менї

здаєть ся, що все шукаю і нїчого не знахожу. Так нїби мандрую

я шляхами, мандрую манівцями, і все мандрую... все чогось шукаю.

Надя встала, пройшлась схвильовано по кімнатї і знов стала

перед софою. Обидві товаришки дивили ся на неї чекаючи.

— І сама я не знаю, що в менї є, чого нема. Не знаю, чого

треба менї. Ось ранїйше, рік тому і перед тим ще я повна була

віри й запалу, рвала ся до працї. А той весь час, що з Василем

укупі жила, чомусь все для мене перестало істнувати, крім його.

— Ну, Надю се просто тому, що ти занадто вже віддаєш ся
почутю ; виходить, що коханнє для тебе все. І нїчого більше на
світї не істнує для тебе, — гаряче вимовляла їй Катря.

— Нї, Катре, се не так... А може се я тільки хочу, щоб се не

так було... Менї гармонїї хочеть ся. Ось я думала, аналїзувала cї
вcї днї себе, свої почування, переконання...

— А ти не аналізуй, — палко зауважила Оля. — Почувай, ро
би без аналїзу, без рефлєксії.—

„Безь борьбь, безь думь роковой",—

нервово засміяла ся Надя. — Здаєть ся, як би коханнє дало менї
те, чого хочу, я заспокоїлась би і увійшла-б в працю. Як би я і
Василь могли себе поділити гармонїйно між працею й коханнєм,

між коханнєм і працею.

— Се єресь, Надїчко, се єресь — навчаюче обірвала її Катря. —
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352 Нат. Романович

Не гармонїї ми повинні шукати, не гармонїї в особистім житю, а
боротьби. Боротьба — наша гармонїя. Нехай особистого житя не
буде й зовсїм... Перед нами людскість, перед нами поневолений
нарід, біля нас сотки тисяч вмірають з голоду.

— Я так думаю, що всеж таки ся боротьба повинна мати

наслїдком гармонїю. Так менї хочеть ся, щоб все колись на

світї було лагідне, нормальне, природне і не буде насильств, го
лодовання, несправедливости, як в Надсона: „мірь устанеть оть
слезь, захлебнется вь крови утомится безумной борьбой и подь
меть кь любви, кь безконечной любви, очи полнья скорбной
мольбой" !.

. Тільки треба, щоб люде стали инакшими для сього. А

які люде! Видирають один у одного шматок хлїба, вбивають. Не

м
а любови, самий еґоїзм. Ну, ось як задумаєш ся над сим, т
о

не

віриш н
ї

в що, не можеш як Чехов, сказати, „я вірю, що через

яких 200 лїт настане щастє на землї (се я своїми словами пере
даю). Треба перевиховати людей. І ось зачароване коло: коли світ
настане кращий, люде будуть кращі; але щоб той світ став кра
щий, треба, щоб люде були кращі !

— Може... Отже треба бороти ся... Стихія наша — боротьба, а

не гармонїя.
-

— Мета — гармонїя...

— І, Надю, менї здається, що й твоя стихія — боротьба. При
гадай все твоє житє, твої протести проти міщанського житя, про
ти всіх сих умовностей. Протест душі твоєї проти несправедливо
стей сучасного житя. А навіть те, що ти любиш в бурю човном
плисти, бороти ся з вітром, як се робила тодї літом, памятаєш ?

Правда, се в тебе просто стихійний протест проти всього істную
чого, бажаннє все знищити .. Але стережись, дитино, не можна

руйнувати, н
е

маючи чого побудувати замість того. Треба ранїй
ше мати в собі нове, тодї ламати старе. Треба мати певний, ста
лий світогляд, а тобі його бракує.

— Може й треба мати світогляд, так, — ствердила Оля. —
—

Але я

за те, щоб все ламати, ламати... а тодї нове прекрасне будувати...

— А в тебе не світогляд, а протест, самий тільки протест —
продовжала навчаюче Катря.

— Що-ж, тепер ви будете аґітувати мене: одна в свою віру, дру
Га В СВ0Ю.

— С
е

дивно: ми, три товаришки, н
е

одної віри, а ти, Надю, й

зовсім невіруюча, — вмішалась Оля.

— Песимістка, — всміхнулась Надя.

— Язичниця. Ось м
и

щось тепер з тобою зробимо. Ти-ж те
пер нїчого н

е робиш.
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Мандрівниця 358

— Три години в день я занята, але се конспірація...
— Конспірація ? — здивовано запитала Катря. — То значить,

ти щось робиш. Ну, ну, я не розпитую, нехай i так. Все таки

багато вільного часу. Краще нїж плакати за Василем, ти учи ся.

Познайомиш ся гаразд і з марксізмом і з есерською лїтературою.
Я і Оля поможемо тобі. Може і до практичної дїяльности станеш

близше. Придивиш ся і вибереш. Бачиш, я тебе не намовляю

марксісткою зробити, ся, хочу, щоб ти вільно вибрала...

— Так як князеви Володимирови давало ся на вибір кілька ре
лїґій, так і тобі: подивись і вибери, — добродушно пожарту
вала Оля.

— Боюсь, що я вже всього того забагато бачила і не тягне ме
не нїкуди... в партію.

— Ну, що ти бачила Р У Василя базар якийсь. Товкли ся, тов
кли ся люде, більше без толку. Ти серіозної роботи ще не мала.

— Боюсь я, що не для мене се. Так ніби нїщо мене не вдо
вольняє... Мабуть я дуже порожня поверхова людина. Так ось

обєктивно себе розглядаю і бачу вcї свої хиби і знаю, якою-б хо
тїла бути. Хотїла-б бути сильною, сміливою, відважною і головне

віруючою. А я щож ? Хочу тільки, щоб все на світї краще було,

ну й нїчого не роблю. Якось так не вірю, щоб я могла щось по
могти тут.

— Нї, моє серце, не здаєть ся менї, щоб ти поверхова була або

порожня... „Мандрівниця" ти, і не знайшла свого шляху. Ну щож?

як вибереш який шлях, то вже свідомо й на віки.
— А може вже й нїякого не знайду... — Ну, як же ти живеш

з своїм Андрієм ? — раптом звернула ся Надя до Олї. — Що
вийшло у вас із злуки нерозважно відважної та безмежно обе
режного ? — всміхнулась вона.

— Очевидно, се справедливо, що протилежні вдачі найкраще

зливають ся, бо нам чудово жило ся. Кожне з нас заняте з ранку
до обіду, потім на обід сходимо ся в столовку. Далї дома читаємо,

з лїтературою партійною знайомимо ся. А там знов розходимо ся
„на роботу“ — окремо працюємо. Ввечорі, втомлені знов укупі...

— Есеровське родинне щастє, — добродушно-іронїчно вставила

Катря.
— Да, так гарно, —— зауважила Надя.
— Отсе тільки, що його взяли, — зітхнула Оля.

— Ну взяли, взяли... вcїх нас візьмуть колись і нехай візьмуть,—

з запалом вигукнула Катря — А ти не сумуй.

ЛНВістник 1913, кн. V. 23

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:3

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



354 Нат. Романович

Небагато Оля сумувала. Вона мала рішучу вдачу, і добре

взяла себе в руки.

Андрія взяли, але лишили ся справи. Вона оселила ся з Надею,

в кімнатї Василя.

— Гарно тут у тебе, снїг перед вікнами, простір. Почекаємо
тут кращих часів. А тепер праця, праця.

Оля мало сидїла дома ; все справи у неї — і там і там,

на ріжних кінцях міста. Андрієва робота лишилась, треба було її
робити. Вона вертала ся до дому пізно увечорі втомлена, оживлена,

вдоволена, зрівноважена. Надя меньш була занята: три години

Костеви помагала, години дві читала. А решту часу думала, мріяла.

Схвильовано ходила по кімнатї, зупиняла ся біля вікна і дивила ся

в небо, в снїг і знов ходила задумана, сумна.

Часом в розпущї падала на софу і до нестями ридала.

Кликала „Василечку, Василечку", наче порятунку в нього шу
КаЮ)ЧИ.

Він заступив їй світ цїлий. Але тепер наче одходив поволї

від неї, і нарештї зовсїм відійшов. Страшно їй ставало: наче

лишив ся перед нею обовязок вірности, вірности одному коханню...

Саме палке бажаннє кохати одного, все його одного, кохати.

А коханнє... де ж воно палке, нїжне, всемогутнє?
Нї, воно є! Воно мусить бути... Вона ж так любила свого Ва

силя, свого брата, своє все... Любила, любить і любитиме.

Так. Але була невдоволена з себе: якась вона не така, якою-б
хотїла бути. Часом сама не знає, на що те або те робить. Ну ось
напр., на що їй помагати Костеви? На що їй що дня туди ходи
ти? А ходить...

Вертала ся Оля і знайшовши її на софі в сльозах говорила:

— Так далї не може бути, Надю! Ну, вернуть тобі твого Василя,

і не можна ж так розпускати ся. Треба взяти себе в руки, треба

увійти з головою в працю.

Надя брала себе в руки і заспокоювала ся; але в куточках
дуппі її ховав ся неспокій і сум.

Два рази на тиждень, у прийомнї днї, Надя й Оля їздили „на

дачу" передати де що Василеви і Андрієви. Зустрічали там часом

Павла і вертались разом у трьох.

Павло й Остап часом заходили до двох приятельок; подобало

cя їм сидїти тут, розмовляти. Оля й Остап все провадили дебати

про українську („хохлацьку", як говорила Оля) мову і націю, а

Надя охiтнiйше слухала Павлових співів та дуетів його з Остапом...

Які тут дебати? — Вона — Українка, почуває се. Се почула з
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Христя Алчевська: Шоезії 355

самого того дня, як у Шавла у перше побувала, свідомо відчула.

І тоді ж здалось їй, що одну маленьку частинку себе вона почала

знаходити. І як—можна змагати ся, чи може бути мова українська,

коли вона є,—чи дати їй розвивати ся, коли вона вже розви
ваєть ся стихійно й невпинно.

Инодї, дуже рідко, приходили Кость і Микола заохочені то
варишами.

А часом зявляла ся і Катря. (Д а л ї б у де).

ХРИСТЯ АЛІЧЕ)B0В, КА.

* , *

В душі бренять тихенькі співи,

На серцї — спокій і любов,

І знов надія в щастє вірить,

І оживає мрія знов...

Замилувать тебе я хочу

Отими співами душі,

Моїми нїжними піснями,

Моїми мріями в тиші.

Тобі сказать, що я шаслива,

Тебе примусити забуть

Думки, що серце полохливе

Гіркими споминами рвуть.

Тебе зробить від зор яснїйшим,

Тебе поставить вище гір,

І в шастю кращім, найшовнїйшім,

Те щастє славить згуком лїр !.
.

=
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МИХАЙЛО МОЧУЛЬСЬКИй.

Мумія.
l

Небо накинуло на себе важкий, оловяний плащ і дрімало.

Вітер зривав із дерев пожовкле листє, робив із них човенця й пу
скав по брудних ковбанях. А холодний осїннїй дощ cїяв ся маком.

Хоч не було ще пізно, сумерк заглядав до вікон і виклику
вав світло. А на душу cїдав мелянхолїйний смуток.

Під таку пору заїхали два бородаті Жиди з „меблями" перед

стару каменицю. Один із них задзвонив і небавом вийшов сторож,

проклинаючи непрошених гостей.

— Чи тут має мешкати панї Оленецька? — снитав рудий но
СИЛbНИК.

— А де-ж би? На даху?.. Тут! — буркотїв сторож. Потім поди
вив ся на „меблї", усміхнув ся згірдно і сплюнув.

— Ну, де? Не жартуйте пане резидент... Скажіть правду! Пока
зуйте! За обшивку налило ся, холодно, а ви жартуєте...

— Не мав би з ким та з пейсачами! Брати на плечі тай гайда!..

— Зараз, зараз! Не будьте такі гострі...

— А де льокаторка?

— Ну, вона вже йде, щойно не видно її .. Шльомку, бери річи!
Пан резидент уже ведуть нас...

Сторож пішов по ключі й за хвилинку повів носильників до
офіцин, в яких мала мешкати нова льокаторка.

Кімната Оленецької була маленька й півтемна. Віконце, що
виходило на мале трикутне подвірє було прислонене старою ли
пою. В кутку стояла піч із кухонькою.

Жиди засвітили лїхтарню, повісили її на гаку, що сторчав
серед стелї, й зносили „меблї“.

Незабаром кімната була умебльована й чекала на свою паню.
Коли носильники хотїли відходити, надійшла Оленецька.

Вона була стара, низька, згорблена, з поморщеним перґамі
новим лицем і довгим носом. Дала Жидам „на пиво”, попрощала
їх, пішла до кімнати й замкнула ся на ключ.

Сторожиха побігла зараз під вікно й хотїла підглянути, що
робитиме нова льокаторка, але віконце було вже закрите грубою

хусткою й вона не побачила нїчого.
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Мумія 357

ж ж
ж

Чи лїто, чи зима, Оленецька ходила в шовковій вилинялій

блюзцї та в короткій, рябій, перкалевій спідничинї. На голові но
сила старомодний, чорний капелюх із білим струсовим пером. На
плечі закидувала cїру, старанно позашивану пелєрину, а шию об
вязувала червоною хустиною в той спосіб, що з-заду телепав ся
Д0ВГий, огняний язик.

Скільки вона мала лїт — не знав нїхто. Один сивий купець
говорив, що затямив її такою, коли ще був малим хлопцем. Чи
вона панна, чи вдова, — не знав нїхто. Загалом говорили, що стара
П8lНН8.

Відки брала гроші на життє — теж не знав нїхто.

Від часу до часу зявлялась черниця й стукала до її дверей.

Вона говорила з нею пару хвилин у cїнях і черниця зникала.

Оленецька не мала ліжка; спала на старій поломаній софі й

накривала ся подїравленим кощом. Якась душа змилосердила ся
була над нею й справила їй залїзне ліжко й гарну постїль. Але
вона сей дарунок продала й далї спала на своїй старій поломаній

софі та далї накривала ся подїравленим кощом.

Раз на день, у полудне, вона виходила з кімнати, щоб купити
собі їжу. Тодї замикала двері на ключ, робила над ними знак хре
ста й між одвірки вбивала шпильку.

Коли стрітив її хто в дорозї, буркотїла щось під носом і пор
СКаЛа СЛИН010.

Жителї каменицї, в якій мешкала Оленецька, особливо жінки,

незвичaйнo живо займали ся нею. Але вона була для них темною
загадкою, яку не могли розвязати нїяким робом. Се й було при
чиною, що довкола її особи творили ся ріжні, суперечні, фанта
стичні казки. Для одних вона була героїнею сенсаційного роману,

для инших жертвою монаших інтриґ, покутницею за якісь важкі
гріхи, для ще инших марнотратницею, старою дивачкою, або про
сто божевільною, про яку не варто тратити марного слова.

А Оленецька мовчала й не показувала своєї душі нїкому.

x
}

:

sk

ж

По двох роках свого проживання в офіцинах захоріла Оле
нецька. Два днї вона не виходила зі своєї кімнати й жителї ка
меницї були певні, що вона померла. Тодї сторож прикликав слю
саря й сей витрихом відчинив двері.

Оленецька лежала н
а

софі майже н
е

жива. Віддих був у неї
короткий. Серце било слабо. Уста були зварені гарячкою.

Сторожиха — на імя Ксеня — принесла чашечку чорної кави
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358 Михайло Мочульський

й силоміць напоїла її. На лїкаря не було грошей й Оленецьку взя
ла ся лїчити Ксеня. Се була старша досвідна жінка й знала ся на

зелах. У неї н
е

було дїтей і кожду вільну хвилю вона присвячу
вала хорій самітницї. Що-дня вона варила для неї ромен, шалвію,

мяту й ще якісь чудотворні корінцї й давала їй пити сю мішанину.

Золоте серце Ксенї т
а її солодкий голос і лагідні, добрі очі зєд

нали собі хмарну душу недужої. Вона слухала її т
а

приймала з її

рук лїки й поживу. Зрештою вона н
е

допускала д
о

себе нїкого.

А коли хто зявив ся в її кімнатї, зривала ся зі своєї поломаної
софи, плювала й кидала н

а

нього незрозумілі слова, так, що сей

мусїв зараз відходити.

8
.

По трьох тижнях Оленецька видужала. В неї грошей було

скупо й вона просто не знала, як має віддячити ся своїй лїкарцї.
Купувала проте ласопці, парила чай, і вечорами запрошувала до

себе Ксеню. Ранїйше хмарна й мовчазна, як сфінкс, тепер почала

усміхати ся д
о

неї й несміло, мов слимак ріжки, показувати їй кін
чики своє1 закрoвавленої душі.

II.

Був чудовий маєвий вечір...

Місяць сипав через одкрите віконце малої кімнати срібло на
сиве волосє Оленецької. Цвіти посилали їй у дарунок свої пахощі.

Стара липа скрипіла під віконцем й оповідала їй якусь веселу казку,

бо усміх снував ся п
о її обличю. А соловей співав у садку любов

ну пісню...

На долівцї шумів самовар. Стара парила чай, була весела й

сама говорила з собою:

— Де ж моя Ксеня? Чому не приходить? А є пахучий чай! Є со

лодкі тїсточка! Нектар! Амброзія!.. Гей, служба!..

Оленецька сплеснула в долонії, підскочила й почала викону
вати якісь танечні рухи. Але швидко отямила ся й засоромила ся.

— Чи я збожеволїла? Ну, бачите, чого старій забажаєть ся...

Але нїхто не бачив її в танечних підскоках, вона заспокої
ла ся, заслонила вікно й засвітила свічку.

Небавом скрипнули двері й непомітно увійшла Ксеня.

— Всякоє диханіє хвалит Господа Бога! — скрикнула удано
Оленецька.

— І я хвалю! — відповіла Ксеня.

— А-a!. Прошу, прошу близше! Високоповажана панї зволять за
няти місце! Може на отсей фотель?..

Оленецька нїби протирала очі й з вишуканою чемністю під
ставляла Ксенї деревляний стільчик.
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Мумія 359

Ксеня не cїдала, лише дивувала ся:

— Фі-фi-фі! Що я бачу?.. У панї баль! Тїсточка з кремом... фля
шечка коняку. .

— Таки так, що баль! Раз козї смерть! Їж, пий і весели ся!

— Цїсар був у панї? -

— Що цїcap?! Молодий королевич, — як мальований...

Оленецька була сьогодня в незвичайно веселім настрою. Ксе
ня ще не бачила її такою.

— Але що тут балакати дурно! Лїпше пити чай, бо вистине!..
Оленецька поставила на стіл дві чашки й налила чаю.

Дві приятельки поcїдали й пили чайок з коняком та їли тї
сточка. А добрий, гарячий напиток робив жінкам збитки та малю
вав на їх обличях червоні камелїї та кресав з очей іскри.

— Гей, гей, коли-б вернула ся моя молодість! Коли-б заграла

кров молода! Та що-ж? Не вернеть ся молодість. Пропало!.. Смерть

клепає косу! — зітхала Оленецька по пару чашках чаю з коняком.

— Певне, мали гарну молодість, коли так бануєте за нею. Роз
кажіть, панї, я так люблю слухати, коли хто оповідає про свою

молодість! — просила несміло Ксеня.
Оленецька мовчала. Але, коли Ксеня стала просити її своїм

солодким голосом та гладити своєю теплою рукою її худі руки,

вона промовила:

— Ви не думайте, що я все була така бідна, така дуже бідна,

така одна саміська! Я не все була така стара, помята, пожовкла,

мов осїннїй листочок, битий слотою... Я була красива, з темно
синїми очима, з блискучим чорним волосєм, завше замаєна паху
чими, багровими рожами... Ех, і сама-ж я була рожею, дикою, ко
л ю чо ю рожею !.

.

Колись молодою дївчиною я жила у своїх родичів, мов без
журна птаха, мов мотиль барвистий. Гуляла, веселила ся... Та н

а

однім балю закохав ся в менї один молодий панич, Богдан Лелїн.
Стрункий, красивий, гордий... Божеволїв за мною. Молив ся д

о

мене й тратив розум, коли бачив мене...

А знаєте ви, Ксеню, що таке коханнє?

Ксеня застидала ся й не відповідала нїчого.

— Я вам скажу! Коханнє—ce огонь, що диким полумям обхоп
лює цїле тіло. Се непоборима сила, що один пол кидає в обійми

другого. Се голод цїлого тїла! Закоханий чоловік н
е

бачить нї
чого, н

е

чує нїчого, не тямить нїчого,—він тратить розум! Його

душа кричить і шукає заспокоєння голоду. І заспокоює сю жадо
бу—-тільки в сполуцї двох ріжних полів, що віднайшли себе силою
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360 Михайло Мочульський

таємничого споріднення. Таким правдивим коханнєм кохав мене Бог
дан І А я ? — Я була горда на його палке коханнє і розпалювала

довкола себе огонь, але сама була холодна. І сe пiмстило ся на
менї!

Коли раз на бальконї, в тихий, зоряний вечір, Богдан трем
тячими устами благав мене, щоб я на все віддала йому своє серце,

я — відмовила йому. Чому? Або я знаю?.. Він зблїд, бо не сподї
вав ся сього й вийшов мовчки до саду. За хвильку менї зробило

ся його жалко, я побігла за ним, але не застала його в садї. Слуги

оповідали менї, що він сїв на свого карого верхівця, натис на очи
крисаню і помчав кудись. Я чим швидше післала до нього гінця
З листом, але він не застав його дома. Що діяло ся тодї в моїм

серцї — годї описати. В мене було вражіннє, немов грім ударив у
моє серце й розшматував його на двоє. Я довідувала ся про Бог
дана листовно й устно, але всякі слїди загинули за ним.

І чому те коханнє так пізно зацвило в моїм серцї? Чому?.. Мій
розум не в силї зясувати собі сього !.

.
Оленецька захлипала гірко, але швидко обтерла сльози й го

ворила далї.
-

— Я не могла зрозуміти, щоб я мала втратити Богдана на віки,

і все мала надїю віднайти його і відплатити ся йому за серце

серцем. Я тужила за ним і бажала побачити його бодай у сонній
уяві. Та моє бажаннє довго не сповняло ся. Аж раз він зявив ся

менї у снї.

Десь їду я темним, густим бором і захотїло ся менї пити.

Дивлю ся. Стоїть скеля а з неї б
є

вода. Зближаю ся, щоб напитись

тої води. Протираю очи: таж се не скеля—се Богдан. Стоїть, він,

блїдий, сумний, у чорнім убранню й тримаєть ся за серце. Бог
дане!—питаю—а деж скеля, де вода? Спрага спалила менї уста,

хочеть ся страшно пити...—Я скеля!—відповідає Богдан—з мого

серця тече вода й до кінця світа тектиме. Пий!

Тут зняв він свою білу руку зі серця й з нього пустила ся

вода. Нї, н
е вода, а кров. І тече т
а кров, тече-тече... Далї зро

била ся з неї ріка. Я потопаю, кричу, і вже - вже маю втопити
ся, аж тут хтось схопив мене за руку і посадив у човен. Дивлю
ся: — біля мене сидить Богдан. Срібний човен тягнуть білі ле
бедї, а десь далеко-далеко грають дзвони. Жах обняв мене. Хочу
кричати—так не можу. Пливемо мовчки далї. Пливемо... Богдан

узяв ся знов за серце, кров перестала текти з нього, і ми прича
лили д

о

пристанї. А червона ріка, срібний човен і білі лебедї десь
дїли ся. Богдан узяв мене за руку і веде... На небі анї одної зірки.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:3

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Мумія 361

Темно і лячно. Довкола нас лїтають чорні мотилї. Перед нами бі
жуть босоногі дївчатка в білих шатах, з міртовими віночками на

кучерявих головках, і одні з них присвічують нам смолоскипами,

а другі кидають нам під ноги багрові рожі, синї блавати й білі

лелїї. Так зайшли ми до якогось монастиря. Напроти нас вийшов

зараз чернець сивий, мов голуб, і повів нас до церкви. Тут про
вів нам шлюбну присягу й говорив про подружі обовязки. А коли

ми вже відходили, я побачила перед собою велику срібну домо
вину.—Що се має значити?—я поспитала Богдана з острахом.

— Не бій ся!—відповів він—се наша послюбна палата!—i хотїв

втрутити мене до домовини, але я почала шарпати ся, кричати і

пробудила ся в гарячцї...

Сей сон мучив мене через три днї. Страшне прочуттє не да
вало менї супокою. Аж надійшов четвертий день, а се була не
діля. Тямлю, як нинї... Старенька церков кликала срібними дзво

нами на богослуженнє. Весняний вітер приносив через відчинені
ґотицькі вікна запах ірисів та лелїй. Убираю капелюх і чую сту
кіт кінських копит. Серце бєть ся неспокійно в грудях. Що-ж
знову? Адже хіба нїчого нового?... Хлопець привіз почту. Вибігаю
на ґанок.—Є що до мене?—питаю хлопця.—Є листи!—відповідає.

Беру від нього торбу й судорожно висипаю листи. Дивлю ся: — є

до мене лист із Корфу. Від кого-ж би то? Розкриваю нервово ко
верту—читаю... Ах, краще було втратити зір, запасти ся в глу
боку могилу, як читати такий лист. Читаю і не вірю своїм очам.

Чернець із бастурі писав коротко: „Всевишньому сподобало ся
покликати Богдана Лелїна до своєї хвали. Просив вас, щоб ви

простили йому, коли чим прогрішив ся проти вас, та змовили за

його душу Отченаш. о. Аркадїй".

Слова о. Аркадїя вразили моє серце і я впала мов мертва на

долівку. Батько на власних руках занїс мене до ліжка й сам за
недужав із жури. Лїкарі сказали, що я дістала запаленнє мозку і
стратили надїю на моє одужаннє. Мати оповідала менї, що я часто

зривала ся з ліжка і з відкритими очима, кричала несамовито:

„О-о!.. Богдан!.. Смієть ся... Танцює... О-о!.. кров соктить з його
серця. . Давайте збанок, той великий, срібний!.. Наточимо крови!..

Справимо весїллє!.. Беріть його геть!.. Ловіть!.. Ратуйте!.. О-о!.. Ду
сить мене"!..

Коли я трохи подужала, взяла від батьків гроші й поїхала

до ґастурі, села, що лежить на острофі Корфу. Там, недалеко від

славної палати цїcapeвoї Єлисавети, що зветься „Ахілейон", стоїть

на горбку монастир. У тім монастирі я відшукала старенького о.
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362 Михайло Мочульський

Аркадїя й просила його, щоб він розповів менї дещо про Богдана.

Але о. Аркадїй не багато вмів сказати менї про нього. Він рідко

ходив до села й у перве побачив Богдана, коли братчики при
несли його полумертвим до монастиря. Черцї гарячо бажали вра
тувати молоде житє, але се не вдало ся їм. Рана, яку завдав собі
Богдан револьверовою кулею, була смертельна. Серце було нару
шене й він мусїв померти. По смерти о. Аркадїй знайшов у нього
в кешенї білєт з просьбою, яку й виповнив, піславши менї лист,

про який я згадувала.

Кілька місяцїв я майже прожила на могилї Богдана. Довкола

мене цвіли помаранчі й міґдали, а в мойому серцї цвів чорний
цвіт смутку. Я плакала, молила ся, але все було за пізно. Я по
ставила на гробі Богдана величавий обелїск з білого мармору, по
садила смутні кипариси, щоб плакали над його недолею, але все

було за пізно, за пізно...

Тимчасом довідала ся родина, де я пробуваю. Приїхав батько

до ґастурі й силоміць забрав мене відти. Але дома я не могла
жити й вештала ся по світї. Як довго жили батьки посилали менї

гроші, а коли вони померли й я дістала спадок,—я тратила його.

Рідня взяла мене в курателю. Лїта йшли й я постаріла ся на чу
жинї. Мій маєток меншав і куратор писав менї, що коли не по
верну, то незабаром не буду мати з чого жити. Я вернула ся, але
краще було перервати нитку свого нужденного житя! Я застала

руїну. Після обрахунку оставав ся менї невеличкий капіталик. Сей
примістив куратор при одному монастирі, менї дали келїю, й я мала

жити черницею. Але там я не могла довго витримати і—втекла.
Гроші як би пропали!.. Черниця, що приходить до мене що мі
сяця, дає менї з мого капіталику стільки, щоб не згинути з го
лоду... І так доживаю я свій вік!.. Остання жебрачка живе краще
від мене!

Оленецька скінчила своє оповіданнє й попала у важку за
думу. Її обличє замерзло раптово й було жовте, мов віск.

Ксеня не знала, що має робити з собою. Їй було якось нїя
ково... Вона закрила своє блїде лище руками і відійшла мовчки.

А свічка догарала. .

III.
Так говорив раз рабін Сімеон: „Що за дбайливість показав

Всевишнїй при сотворенню орудя мови! Всякі инші визначні члени

тїла лежать свобідно зверху й ідуть просто в гору, або звисають

у низ. Лише язик сидить у ямі, покладений плоско, аби все міг

лежати спокійно й тихо. А щоб усе міг оставати в тих природних
границях, Господь обмуровав його двома стїнами. Одна — зі слоне
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вої кости; друга— з мягкої матерії. Аби мірковати його начальний
огонь, Єгова обвів його навіть вічно текучим потічком. І що-ж з
того? Язик усе таки коїть багато лиха! Скільки-ж то через нього
горя, скільки знищення"!

Сї слова Сімеона читала колись Оленецька, вони пригадали

са їй тепер, і пекли її мозок мов розтоплене олово.

Стільки лїт вона не позволяла свому язикови переступати

„природних границь" і добре було їй з тим. А тепер позволила

йому свобідно погуляти і що вийшло з того?.. Пониженнє і не
стерта пляма сорому на чолї! І на віщо-ж було їй розкривати кро
ваві рани свого серця? Адже тайна, що вона так старанно бе
регла її в своїм серцї, стала публичною власністю. Кождому вільно

тепер заглянути в середину її серця з близька й оплювати його ..
Ох, яка огида... яка огида!..

Холодний піт виступив на чоло Оленецької. Розпука загнала

пазурі в її серце й немилосердно шарпала його.

Вона впала в безодню і не бачила виходу з неї. Озирнула ся

і привидїли ся їй гадюки. Вони виповзали з усїх кутків кімнати,

простягали свої страшні пащеки до неї й хотїли проглинути її.

Оленецька скрикнула божевільно. Кинула ся д
о столика, вий

няла свічку й засвітила її.

Гадюки поховали ся п
о

кутках.

Зашелестїла стара липа.

Оленецькій здавало ся, що хтось кличе її. Вона відслонила

вікно й побачила трупячо-блїду голову Богдана, привязану за во
лосє до галузи липи. -

Оленецька швидко заслонила вікно, очи закрила руками, cїла

на софу й довго трусила ся мов у лихорадцї.

Потім відкрила очи й трівожно розглядала ся довкола. Але,

не побачивши нїчого замітного, прижмурила очи й бажала зас
нути. Та сон не приходив...

Встала й хотїла ходити по кімнатї. Але втома й гарячка пу
тали їй ноги. А очи бачили ріжнобарвні цятки, які мішали ся з

собою, й творили дивоглядні великі плями.

Сїла знову на софу й шептала щось нїби молитву. Перехре
стила ся й усміхнула ся. Якась гадка, наче огник, блиснула в її

замраченім мозку. Зірвала ся зі софи, вхопила обіруч столик, по
ставила його н

а

середину кімнати й вискочила н
а

нього. Тут зір
вала зі шиї червону хустинку, зробила з неї петлю, закинула т

у

петлю н
а шию, кінцї її привязала д
о гака, що сторчав серед стелї, і

відтрутила столик ногою.
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М. ЄBIIIАН.

Лїтературні замітки.

„Тї н и з а б у т и х п р ед к і в".

Кілька днїв перед смертю Коцюбинського вийшла остання збірка

його оповідань — „Тїни забутих предків". Хотїло ся писати про ту

збірку як про останнїй етап його творчої думки, освітлити її критично

в звязку з попереднїми етапами, установити той пункт, на якому спи

нив ся письменник в своїй дорозї. Несподївано прийшла смерть — Ко
цюбинського Україна поховала, — „Тїни забутих предків" — лебедина

його пісня...

І тепер, над свіжою могилою не можна вже писати про останню

збірку Коцюбинського як про „літературну новину". Мимоволї стає пе
ред очима весь чоловік і артист, бачиш його цїлого і всю його твор
чість, мимоволї вcї вражіння скупчують ся довкола одного моменту: він

умер ! І тут вже немає місця для критики : тут, де мимоволї бачйш по
смертну маску чоловіка.

На могилї автора „Тїней забутих предків" певно вже засїяла ся

трава. Подумаєш се і страшно стає. Тож та сама рука не напише вже

„На каменї“, „Цвіту яблунї". Тож українська лїтература мала одного

тільки Коцюбинського 1 І не можна увільнити ся від тої сумної рефлєк

сії: Коцюбинські сходять з поля нашої лїтератури — a де на їх місце

нові Коцюбинські, — де молодїж, яка би після сумних похоронів пере
била тишину, принесла богато радости, свіжих сил, розмаху ? Де молода

лїтературна ґенерація, свіжі, дужі таланти?!

Коли се пишу — то нехочу тим натякнути про який небудь ан
таґонїзм поміж поколїннєм молодим а покійним автором. Навпаки. Анта

ґонїзму не було, і з поміж письменників старшої ґенерації Коцюбинсь

кий був чи не одинокий, який не тратив від того, що старів ся лїтами.

Він був „сучасний" так само на початку своєї лїтературної дїяльности,

коли перекладав Потапенка і писав „Хо" або „Задля загального до
бра" — половина 90-их pp. — і в 1912 роцї, коли друкував „Тїни
Забутих предків". „Дух часу" нїчо не вдїяв йому, нові ґенерації лїтера
тів, хоч більше галасливі, не могли зіпхнути його на другий плян, він

йшов рівною лїнїєю весь час, давав твори щораз більше зрівноважені та

артистичні і був загально шановний і почитуваний як талант. Критика

українська не виписувала йому пеанів, то правда, довкола його не було

одначе ніяких полємік, за весь час не було двох суперечних думок про

його творчість; він не кидав ся в вир лїтературного житя, його імя не

було боєвою сурмою до нападу на старі традиції і пережитки літера
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Лїтературні замітки * 65

турні, від його виступу на ниві української лїтератури не починаєть ся

новий період, — але його постава в українській лїтературі була достой
на, і Коцюбинського вcї називали гордістю нової української лїтератури,

За житя він був признаний клясиком. І от такого власне автора нам

треба було, а найбільше треба було тепер, в найновійші роки.

Леся Українка, Ольга Кобилянська і Михайло Коцюбинський — се

наш літературний ареопаґ, найвисша інстанція. І добре, що вони єсть.

Треба, щоби хтось був висший понад всякі спори, понад гурти, гуртки

і клїки літератів, критиків, рецензентів, понад вічні спори, зависть, по
над весь той хаос, який лежить в основі лїтературного житя. Тут лю
ди себе за чуби водять, здобувають собі місце всякими можливими спо

собами — ті слухають тільки свого внутрішнього голосу і дають твори,

які приносять правдиву насолоду та духовий відпочинок для кождого,

хто хоче покріпити свою душу мистецтвом. Тому вони — ареопаґ. На

долинї хаос, і поки з того хаосу народить ся новий ґенїй, поки зійде

„taficzaca gwiazda" — як каже Пшибишевський — поки сформуєть ся
талант — вони вже подбали і годні дбати про те, щоб в скарбницї

рідної лїтератури не було пустки. Вони на те, щоби лїтература могла

шеребути час формовання, не одну остру і небезпечну крізу талантів, во
ни реґулюють лїтературний дух і житє, серед розбиття та зневіри дають

приклади монументальної сили, високих артистичних змагань та духо
вої культури.

І коли вмирає такий талант, як Коцюбинський — цїла ґенерація

молодих талантів лишаєть ся сиротами. Нема кому стояти тодї з боку і
спокійно, безпристрастно дивити ся на їх працю, нема кому бути арео
паґом. А щоб не було розґардіяшу, щоби ефемериди не проголошували

себе творчими ґенїями і не захоплювали в свої руки власть люди не
достойні — треба ареопаґу, авторітета

Очевидно — не сам тільки талант творчий становить ту силу ав
тоpітета, завдяки якій письменник чи артист може бути безапеляційною

інстанцією, до котрої можуть вдавати ся дві противні і ворожі собі

сторони. Тут треба високої, мудрої душі, такту великого і характеру.

Винниченко теж великий талант, з сучасних лїтератів найбільше чита
ний і популярний, але він не буде нїколи судією, нїхто не піде до не
го за рішеннєм в спорі, він сам ще не готовий, сам мусить ще бити ся ;

не натрапив на той пункт, який становить рівновагу і дає внутрішню

силу характера. А Коцюбинський був знайшов ту рівновагу, йшов пев.

ною та непохитною дорогою, рівно, спокійно. Вся творчість Коцюбин

ського закруглена, гармонїйна.

п.

В сучасній лїтературі багато гамору, багато темпераменту, істери
ки, навіть „чревовЬщанія". Тому так легко пізнати „пана по холявах".
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80 6 М. Євшан

Письменники не знають нїякої діскреції і дуже багато балакають про

тайни людської душі, але так, що болять нерви у читача. Тим зраджу

ють нераз і голосні автори своє походженнє. Занадто багато стукають

кулаком по столї.

У Коцюбинського тихо — так тихо, що не знаєш, відкіля почина

ти „критику", на що звернути свою увагу поперед усього, як дібрати

ся до психольоґії того мовчаливого таланту, шеречитуєш цілий ряд оповідань,

нїде удару кулака в стіл, нїде нїякої недіскреції про самого себе, зда
ється анї оден нерв не дрожить самовільно і зрадливо, коли він творить. Ох,

то страшно так над собою панувати І Сеж фізично мусить руйнувати

творця — так зовсїм стати паном самого себе і своїх нервів, які в

творчости такі збиточні і так легко обдурюють автора, підсуваючи йому

за натхненнє свої химери... А Копюбинський все таки був паном над

собою над цїлим своїм духовим орґанїзмом. В творчости він затрачував себе

самого — ставав нїмим свідком того, що творив. Він входив весь, без

останку в матеріял, з якого творив, і нїхто не смів бути свідком його

таємних дрожань душі, його внутрішньої радости творення, нїмих схли

пувань задля людського горя, досади, гнїву. Вcї афекти були неначе

вбиті на той час. І не можна знати, що дїяло ся в його душі, коли він

списував страшні картини революційної доби, картини погромів та на
сильства: він в них живе тільки як артист, не зраджує анї одним натя
ком своїх людських почувань. Герой, кат, святий чи кровопійця, погром

чи торжество ідеалу — яке йому дїло ! І ката і героя він любить як

артист. Зриває з них останню заслону, вcї сили напружує, щоб загляну

ти в безодню їх душ, побачити їх нагими, такими, якими вони є пе
ред самими собою і своїм сумлїннєм—а позатим нехай житє їх судить.

Він артист — чоловіка тоді нема.

В результатї виходили перлини української новелї, твори неначе

виточені з одного куска мармору, чисті, шляхотні в своїх лїнїях. Се

так неначе хто відкриває перед нашими очима Заслону з білих, пишних

монументів і ми бачимо їх відразу готовими, чистими, без одної скази.

Цїлий ряд таких фіґур. Але в свою робітню нас артист не впускає нї
коли, не починає варити страв вже тодї, як ми прийшли на пир, всякі

шриготовання діскретно закриті перед нами.

III.
9

А всеж таки бачимо весь час, як він п р а цю є. Творчість його

не елєментарна, не береться тільки з надвижки духових сил і не вибу
хає несвідомо, помимо його волї. Вона йому даєть ся коштом велико

го напруження нервів, великого пановання над собою і над своїми зми
слами. Творчість Коцюбинського починаєть ся там, де він себе належи
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Літературні замітки 367

то приготовив, вишколив себе, коли певний, що серед дороги не зало

мить ся і віддиху вистане на весь час... Здаєть ся, нї в одного україн
ського письменника не було такої строгої субординації творчих сил

засобів...

Се, очевидно, могло бути траґедією письменника, бо приводило до

боротьби дві ворожі собі сили. Аби давати тільки те, що виходило з

найвисшої гармонїї та рівноваги, Коцюбинський мусїв, що так скажу,

втинати сам себе, ставати ворогом своїх змислів. Він за багато діста

вав вражінь а малу тiльки частину репродукував їх в своїх творах...

Змисли його були до певної міри його ворогами. Вони вічно гол одні,

вічно потребують чогось нового; витончені, артистичні змисли відкри
вають для себе поживу скрізь по дорозї, вони як автомат відбирають

вражіння з зовнїшнього і внутрішнього свiта — се постійна обсерваторія,

яка не дає відпочинку чоловікови, робить його перечуленим, уважним

на все, безсонним. Найбільша втома, мука, глубокі траґічні переживан

ня — і вони мусять бути зареєстровані в тій обсерваторії, артист му
сить про все памятати, знати те все. Так постійно мусиш чувати, бачи.
ти, слухати і відчувати все — в той час, як хочеть ся просто відди
хнути повною грудю. Для письменника-артиста ce радість носити в со
бі стільки матеріялу, але орґанїзм не все може витримати таку гору .

Найперше все стає „матеріялом" і трудно тодї стримати ся від експльо

атації самого себе. Остаточно не можна дивити ся на світ і на людей

тільки, як на матеріял. А потому мучиш ся тим, коли за багато мате
ріялу... Горою тяжить на плечах, а сконсумувати його таки не можна...

Те все хоче знов ожити, засяяти шишними картинами, а не стає відди

ху і не має тепла, щоб можна тому всему привернути житє... Чуєш

утому і безсильність.
*

Змисловий апарат Коцюбинського занадто інтензивно функціону

вав і він не міг подолати весь зібраний матеріял. Чуєть ся се виразно

в останнї роки його творчости, коли він найбільше писав. Тут стиль

його вже не такий спокійний, а більше горнчковий, уриваний. Автор

неначе бажає, щоб більше вражінь нараз захопити, і вже нервами по
чинає приспішувати творчу працю. Разом з тим відкривають ся в тих

творах шерспективи на його, досї заховану діскретно, психіку... Віддих

скорпий але коротший, утома, нема сили за одним разом — aus einem

фuss — сотворити образу...

З останньої збірки се найбільше видно.

1V”.

В творах Коцюбинського багато світла, широкого, вільного просто
py З його творів можна навчити ся любити житє, природу і людей. І
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368 С. Черкасенко: З українського житя

се великий, внутрішнїй зміст його творчости. Він житє бачить таким,

яким воно єсть і не скриває картин нужди, горя та упадку чоловіка.

Але понад тим вcїм багато сонця, буйна природа, радість живого сотво

ріння. Коцюбинський солїдарізуєть ся з тою радістю і співає хвалу жит

тю. На руїнах Мессіни він усвідомив собі, чому. „Була весна, море

було спокійне і синє, небо — так само, сонце обливало помаранчові

сади по горбах", — коли він оглядав „cїрий труп міста, колись пишної

Мессіни... Він розуміє, що мусїло дїяти ся в ту страшну ніч земле
трусу, він тепер ще вичитує страшний, божевільний жах очей, розхита

ні стїни, вогонь, трупи. Але тепер, по році, житє пішло дальше як пе
ред тим, люди ті самі, не змінились, нїчо не змінилось на руїнах... „ Я
раптом побачив далекі, зелені гори, залиті радісним сонцем, помаран

чові сади, безконечний шовковий простір блакитнього моря, і душа моя

проспівала над сим кладовищем хвалу життю“...

Так він любив житє, сонце, природу і співав йому хвалу. І тодї,

як був вже зломаний фізично, не переставав йому співати. Аve mare,

morituri te salutant! — Над гробом стоячи посилав привіт морю.

С. ЧЕРКАСЕНК0.

З українського житя.
Національне горе. — Російський лїбералїзм під імперіялїстичним народом. — Д.
Старосельський в обіймах лїкаря Щоголїва.—„Мотня" д. Віллї з „Русскаго Сло
ва". — Харківська студентська молодь.—Шодільські „залежи" російських кни
жок і лїкарі. — Розумне, добрей вічне учителїв — „общероссовь".—Дїяльність адмі

нїстрації — Прояви українського житя.—Втрати.

Останнїй місяць українського громадського житя, й без того не

вельми відрадного, охмарив ся тяжким нещастєм — смертю славетного

художника рідного слова, незабутнього Михайла Коцюбинського. Втрата

першорядного письменника і для народу з великою культурою, з широ
кою, міцною й розвиненою громадсько-полїтичною самосвідомістю та ба
дьоро-бурхливим, інтензійним житєм не минає непомітно, одбиваючись

у серцї земляків гострим болем і викликаючи вибух народньої печалї.

Що-ж до нас, Українцїв, то незамінимої втрати одного з найвизначній

ших діячів на ниві рідного письменства (сього ще й досї найбільшого чин
ника нашого відродження) і тих наслїдків, що вона тягне за собою, і

не збагнути одразу. В особі Коцюбинського українство втратило творця

високих культурних цїнностей, се-б-то творця того, чим з загальнолюд

ського погляду оцїнюєть ся здібність і гідність нації і її місце серед ве
ликої семї народів. Сього досить, щоб зрозуміти, яке тяжке національне
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З українського житя 309

горе впало несподївано на Україну. Докладний розгляд творчої дїлль

ности небіжчика і її значіннє для рідного краю маємо в иншім місцї на
шого журналу, тому переходимо до обмірковання инших подїй і фактів,

що стали ся на протязї місяця в нашім житю, або торкають ся його.

В попереднїм оглядї менї припало відзначити кілька українських

Америк, одкритих де-ким з благодушно до нас настроєних cycїдів. Я не

поділяю патріотичних гордонців де-яких з наших земляків з приводу та
кого одкритя, бо глибоко переконаний, що наша справа й те чи инше

закінченнє її залежить не од того, як хто думає про нас, а тільки од

нас самих. Скільки не доводь, скільки не переконуй, як не роспинай ся

про право на вільний розвиток національного українського життя, все

одно з нами рахуватимуть ся остiльки, оскільки українство виявлятиме

себе реальною силою. Що-ж до того, що комусь там з Росіян у голові

розвиднилось, то се, на мою думку, не має для нас великого значіння.

Між Росіянами є цїлі ґруши і партії, про яких конечність розвязання

національних питань є абетною істиною, але які конкретні наслїдки сьо

го для нас? Поки-що нїяких; вони й самі в отчизнї своїй посїдають

становище якихось „инородців", бо мислять инакше нїж ті, що тримають

у руках своїх владу. Що-ж до новітнїх колюмбів, то чи один же раз ми

мали нагоду впевнитись, що ходовим вітром для своїх кораблїв вони ма
ють імперіялїстичний норд, під який здебільшого й надувають вітрила

свого лїбералїзму. А надто коли справа торкнеться українського питан

ня. Я вже говорив про те, що й у найдобрійших з них приязнь до нас

не сягає далї дозволу нам учитись рідною мовою по початкових школах.

Чогось більшого над се вони просто орґанїчно не здатні уявити собі ;

та й сю дрібницю великодушно дозволяють нам, щоб урятувати од дїл
ковитого поmшматовання свій прапор: ще ступінь, се-б-то переступи й початко

ву школу, то як раз бухнеп ся в обійми савенкової братії. Та сей власне шоріг

авно вже переступлено д. П. Струве й ріжними Кашкаровими, Днєстро

вими то-що. За сими завзятцями йдуть инші, і за сей місяць маємо кіль

ка випадків спроби затерти межу між лїбералїзмом і російським націона

лїзмом. Найвизначнїйший з них —— се виступ д. Старосельського з „Рус
ской Мьсли", сього гнїзда д. Струве. Грунтовні тези д. Старосельського

такі: д. Щоголїв написав справжню енцікльопедію українства, і вона вар

та уваги не тільки блакитних благодїтелїв російського громадянина, а і
всякого, кому в печінках сидить оте осоружне українське питаннє, се-б

то і йому, д. Старосельському, російському лїбералови; варта уваги, бо,

маючи „енцікльопедію" під руками, не треба їздити, як д. Обнинський,

по Вкраїнї й усїх-усюдах, щоб одкрити Америку українства: сидиш лю
бенько за столом, перегортаєш знїчевя „енцікльопедію" й бачиш усе, як

ЛНВістник 1913, кн. V. в
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370 С. Черкасенко

на долонї. А головне — все тут до душі, не так, як в д. Обнинського :

і обуреннє на потураннє російського громадянства „крайностямь и увле
ченіямь представителей украинства", і неможливе „разнообразіе малорус
скихь діалектовь", і чудернацький, обурюючий правопис, і шкодливість

українїзації початкових шкіл для культури, і обдурюваннє хитрим хо
хлом поступової частини російського громадянства і т. д

.,
і т
.

д
. Не по

діляє д
.

Старосельський тільки тієї думки лїкаря С
. Щоголїва, що в бо

ротьбі з українським рухом потрібні урядові кари й репресії, н
е подї

ляє, бо... се
,

бачте, зробило-б з Українцїв мучеників за ідею. Публіцист
Старосельський, я

к бачимо, обстоює за ідейну боротьбу з нами. Що й ка
зати, — ідейна боротьба є річю дуже гарною навіть тодї, коли прова
дить ся без отих - двусмисленностей и шоблажекь"; але що може бути

куріознїйшим за отcї заклики представників російського лїбералїзму бо
ротись ідейно супроти проведення в життє одного з пунктів свсєї про
ґрами, супроти самовизначення нації. Менї зроблять закид, що н

е всї-ж,
мовляв, лїберали російські ступають у ногу з дд, Струве т

а Старосель
ським, що є такі котрі... й т

.

д
. Можливо. Але нїхто н
е

переконає м
е

н
е

в тім, що найхарактернїйшою рисою російського лїбералїзму є нахил

збиватись з тону, виходячи з тісних рямцїв проґрами в широке море жи
тейське. Чимало бачили тому прикладів, і найяскравійшим з них колиш
нїй виступ у Державній Думі в нашу „оборону" радикала з радикалів,

д
. Родічева, який пропонував не ставити нам перепкод, бо, мовляв, пе

рейповши д
о

реальної роботи, м
и

самі наочно довідаємо ся, що

ввесь наш рух і домагання є кумедною бриднею. Хіба ся обо
рона напої справи н

е

варта „мученичества за идею“ д
.

Старосель
ського ?. Маємо й свіжий приклад з ґазети „Русское Слово". Ся вельми

популярна в Росії ліберальна московська проскурниця н
е

раз і н
е

два

частувала своїх численних читачів інформаціями про українство, схожи
ми н

а

клясичну капусту з горохом; але не раз також і н
е

два подава

л
а

про нас і наших закордонних братів і певні відомости т
а

пце й під

підлевою приязнї д
о

нас. Одно слово все я
к

слїд по-лїберальному: дїл
коните неуцтво в національних питаннях, прикрите о

д зайвих нарікань

серпанком гарного, прихильного відношення д
о

пригноблених націй. Та
шпила в мішку н

е

заховаєш : воно візьме т
а й виткнеть ся з „благоже

лательнаго" мішка яким-небудь придуркуватим шисакою. Передо мною

лежить фелєтон якогось д
. Віллї — „Пиeагорова теорема“ („Русское

Слово" за 2
7

квітня). Фелєтон сей oстільки безглуздий, безпардонний,

що можна напевне говорити, що автора його десь з-за угла мішком те
лепнуто, б

о
„ ляпати” отаке, я
к

він у популярній великій ґазетї, личить

хіба тільки відомому мудрієви з печи. Проте я все-ж таки звертаю н
а

нього увагу читачів, б
о

красномовнїйшого покажчика щирости відносин

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:3

3
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



З українського житя 371

до нас російського лїбералїзму годї й пукати. Д. Віллї, бачте, мав наго

ду розмовляти з одним українським письменником і, щоб виразнїйш уя
вити собі ріжницю мов московської й української, спитав його: як ска

зати українською мовою — „квадрать гіпотенузь равняется суммЬ квад
ратовь катетовь ?“ Письменник нїби-то відповів йому: „квадрать хьшо
тенузь равняется суммЬ квадратовь катетовь". Нареготавшись добре з

такої „окремої“ мови, д. Віллї знов запитав: а як же по вапому сказа

ти — „птиeагорова теорема?“ Письменник, не вагаючись, бовкнув: „Ши
хвагорова мотня”. Далї д. Віллї наводить низку власних коментарів на

тему — дозвольте їм усе, нехай побавлять ся, а ми порегочемось. „Кіев
ская администрація, — вигукує він наприкінцї, — заражена украйно

фильствомь!.. Ея ухо улавливаеть вь „Пихвагоровой матнЬ" музькаль
ную украинскую „xьпотенузу. ." Примите мЬрь !.." Що д. Віллї всю

свою розмову з „извЬстньмь украинскимь писателемь и знатокомь укра
инской литературь" просто вигадав, про се нема що й казати. Коли

щось і трапилось у нього з діскусій на українські теми, то безперечно

з „извЬстньмь” його приятелем і однодумом Стецьком із „Сватання на

Гончарівцї", і треба признатись, що в cїй суперечцї д. Віллї шеревер

шив безглуздєм навіть Стецька, бо виявив себе дурнїйшим улюбленої

ним „мотни": навіть його Стецько зміркував, що слова — Піфагор, те
орема, квадрат, гіпотенуза, сумма, катет — зовсїм не московські слова й

переклав фразу на українську мову сливе правильно, се-б-то так, як во
но є й у всїх культурних мовах; для доброд я-ж Віллї, що в простотї

сердечній вcї ті слова вважав московськими, така, приступна й Стецько
ви, істина здалась не під силу. А чому ? Тому, що д. Віллї — росій
ський лїберал і, коли трапляєть ся йому наразитись на українське пи
таннє, то раптом з глибин його мізерної душі випливає наверх захова

ний московський повінїзм і макітрить і без того благеньку голову. Не

маючи через своє неуцтво арґументів хоч таких, як у д. Старосельсько
го, він простїсенько регоче сміхом „извЬстнаго украинскаго" Стець
ка. Що лишається сказати на се? Цїкаво тільки було-б глянути

після сього у вічі тим напим землякам, що часом радїли, п0x0

жаючи з шихою, коли читали на cтopiнкax „Р. Слова" прихильні до

українства замітки. Не дуже весело, певне, їм. Нехай : матимуть „0пит

і практику", мовляв Банавентура, й таким робом одучать ся потроху за
побігати ласки в чужинцїв, коли на часї власної спішної роботи багато.

Нї, я вже волїю краще мати діло з Савенками та Щоголевими, нїж з

російськими лїбералами; тут принаймнї все ясно, як Божий день: вони

хворіють російським націоналїзмом, бо з того кусень хлїба мають; вони

відчувають зростаючу силу українства й небезпеку націоналїзмови, се-б-то

й собі, і „категоряють" теє українство, не прикриваючись і не загорта
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372 С. Черкасенко

ючись у тогу з гарних лїберальних слів. Отже всі ми й тямимо, що се

наші запеклі вороги й не кохаємо що до них жадних ілюзій. Рятуй нас

Боже від таких „приятелїв !"
.

А наплодило ся їх, тих приятелїв, за часи російського лихоліття,

я
к

сарани —
—

і між громадянством, і між учителями, і між молодю. Про

ворожий д
о

українства настрій серед поступової російської молодії й про

його причини менї вже доводилось говорити н
а cтopiнкax „Л.-Н.-Вістни

ка". Відтодї щось н
е

траплялось нїчого видатного з cїєї сфери. Але не
щодавно в українській пресї зявив ся дуже красномовний лист студентів

Українцїв Харківського Технольоґічного Інстітуту, який свідчить, що по
ганому роду нема переводу, і російське лїберальне студенство анї тро

х
и

н
е ліпше за своїх лїберальних батьків. Студенти-Українцї Харків

ського Інстітуту висловили бажаннє мати в інстітутській студентській

біблїотеці й українські книжки, але наразились н
а

вороже відношеннє

д
о

сього . з боку правлїння, що складаєть ся з людей поступового, на
віть партійного напрямку". Надзвичайно цїкавий мотив ворожости: се—

„небажаннє націоналїзувати книгозбірню". Прошу читача вдуматись у сей

мотив. „Зявище, — пишуть у своїй скарзї студенти-Українції, — досить

характерне для наших Росіян-поступовцїв". Не тільки „досить“, — до
дам о

д себе, — а навіть і зовсїм характерне. І тут, у cїм мотиві, ро
сійський лїберал — як н

а

долонії. Нїмецькі, французські, анґлійські й

инші книжки, звичайно, н
е

підлягають сумнївам у шкодливости, а вкра
їнські — чомусь раптом знаціоналїзують книгозбірню. Крім того, хар
кiвські родичі п

о

духови д
.

Віллї й н
е

підозрівають того простого й оче
видного факту, що, н

е

пускаючи д
о

біблїотеки книжок иншою мовою, нїж
московська, друкованих, вони тим самим націоналїзують її. Говоріть піс

л
я сього, що харківська лїберальна молодь у своїх міркованнях вихо

дить н
е

о
д „мотни" д
. Віллї ! Та сама стецькова арґументація й льоґі

ка, т
а

сама безтямність орієнтуватись навіть у найпростїйших національ

них питаннях, що походить о
д

часом може несвідомого заслїшлення по
вінїзмом.

Для більшого освітлення питання про відношеннє д
о

нас російських

поступовцїв варто ще навести звістку з „Ради" (96) про засїданнє по
дільських лїкарів-епідемiольоґів. Знято було питаннє про те, як заради

т
и

лихови небажання селянського читати російські книжечки про бороть

б
у

з пошестями. Небажаннє се виявилось рішучо досить, бо, я
к

посвід

чив лїкар Фіялковський, зустрічають ся цілі ,залежи" нерозданих кни
жок. Лікар Іваницький пояснив, що се через незрозумілість мови, якою

написано оті .популярні" книжки, б
о

коли-б шодавати відомости тією мо
мовою якою розмовляє й яку одну тільки й розуміє людність ґубернії,
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З українського житя 373

то з того була-б велика користь і книжечки читали ся б залюбки. Таку

заяву свого колєґи лїкар Ушаков прийняв за особисту образу й почав

присягати ся, що не було випадків, коли-б його не розуміли, а як ще

до того упорядковано буде лєкції й читання, то все буде гаразд. Член

земської управи, п. Красовський, додав, що він докладно знає, як пись
менні селяне цурають ся українських книжок і вимагають тільки росій
ських. Хоч така заява шановних епiдемiольоґів трохи суперечила „зале
жам", проте на се нїхто не звернув уваги: засїданнє скінчили, добала

кавшись до того, що все одно даремні заходи, бо адмінїстрація не до
зволить нї лєкцій, нї читань, якою-б мовою їх не захожувались провади

ти Характеристично, що п. Ушаков запевняв, нїби його краще розуміють, ко
ли він звертаєть ся до селян московською мовою, а п. Красовський —
навпаки — що з селянами краще розмовляти українською мовою, що ж

до книжки, то — се ще питаннє. Виходить, не сподївали ся, що буде

знято питаннє про мову, й не порозумілись заздалегідь, щоб у одно...

казати. Теж не втїкли через те далеко од „мотни" д. Віллї.

Спустимо ся ще низше в ті „тихія заводи" народнього житя, в

яких навіть д. Струве дозволив вживати рідну мову. Тут cїє своє розум
не, добре й вічне, ратай на просвітній ниві — народнїй вчитель. Чорно
сотенство між учителями зявище рідке: здебільшого напі педаґоґи по
діляють ся на Українцїв і „общероссовь", се-б-то лїбералів російських.

Як cї останнї ставлять ся до українського національного руху, бачимо

хоча-б з отсих кореспонденцій:

„Народня освіта шоміж селянами, — пишуть „Радї“ (№ 71)

з м. Ясногородки (Київщина), — стоїть дуже низько ; два роки

усього як тут одкрито земську двохкласову школу. При земській

школї єсть біблїотека, але селяне не цїкавлять ся, бо вони не при
вчені до читання й мало знаходять цЇкавих книжок московською

мовою, а своєю рідною там книжок таких було вписано, і селяне

зразу їх усї перечитали; але завідуючий школою Орленко, який

теж величає себе малоросом (до-речи: й Савенко в Думі проти сво

го призвіща, в ґрафі — національність, написав: „малороссь" С. Ч.),

подав на се доноса, і начальство виписувати книжки заборонило.

Крім того, воно покарало і вчителя, що завідував бібліотекою, ски

нувши його з посади та перевівши в другу школу".

Так сїє розумне, добре, вічне народнїй вчитель, д. Орленко, при
щеплюючи рідному (як і сам признаєть ся) народови те, що тому непо
трібне, й викоріняючи насушне.

„Учитель 2-х клясової земської школи, К. Скрижановський,—

пишуть „Радї" (№ 76) з Самородка (Київщина), — забороняє уч
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3 74 С. Черкасенко

ням тієї школи читати українські книжки та ґазети. Робить він се

через те, що, на його думку, се все вигадка. Один учень підчас

гулянки десь дістав ґазету „Маяк" і став читати. Учитель на
глядївши, що коло нього зібралось кілька учнїв, потайки підкрав

ся, видер з рук ґазету і став гримати на учнїв. При сьому він не
гарно висловив ся про видавцїв ґазети та про поета Т. Шевченка.

Шісля сього вчитель заявив, що як побачить в учня ґазету на рід
ній мові, то вижене з школи. Не задовольняючись учнями, вчитель

відшукує по селу людей, що передплачують рідні часописи і гань
бить їх за се“.

Сей вже справдї поводить ся „безь послабленій и поблажекь", i
вболїваюча за долю загальноросійської культури душа д. Струве може

тільки тїшитись. Коли-ж та до дїяльности панів лїбералів додати ще дї
яльність російської адмінїстрації в напрямку викорінення українського

духу з Українцїв, то матимемо картину просто зворушуючу : добрі ба
жання лїбералів, обперті на Щоголївську „енцікльопедію", і проведеннє

тих бажань у дїйсність орґанами, до яких мимоволї лине лїберальне

серце, як до прадавнїх варягів, що наведуть таки на „богатую и обиль

ную" землю любий лїберальному серцю „порядокь". *.

А порядок наводить ся досить енерґійно, і я по звичаю занотую

вcї випадки приборкання українства, які тільки знайшли місце на про
тязї місяця в українській пресї. Триматимусь роспорядку хронольоґічного.

Гурток ґімназистів у Лебединї (на Харківщинї) впорядив лїтера
турну вечірку присвячену памяти Т. Шевченка. На вечірцї, крім рефе
рата, читало ся поезії Кобзаря. Директор ґімназії, довідавшись про „не
законное сборище" й читаннє „нелегальной литературь“, донїс про се

в округу. Упорядчикам вечора й усїм участникам загрожує кара.

Київська адмінїстрація не дозволила д. Дмитренкови прочитати в

Клюбі „Родина" реферат українською мовою на тему „Суть поступу".

З наказу ґубернської жандармської полїції в Курську одбуло ся

багато трусів у тамтешнїх Українцїв. Труси мають характер масовий.

Полїція пильно переглядала все, що є в кватирях і забірала листи,

українські листовні картки, євангеліє українською мовою, українські ґа
зети й инші лєґальні річи.

-

На Курінівцї (передм. Київа) в чайній товариства тверезости не

дозволено впорядкувати вечірку, бо в проґраму вміщено твори Т. Шев
ченка. Досї такі вечірки дозволяло ся.

В Одесї градоначальник Сосновський заборонив Клюбови „Україн
ська Хата" читати на вечірцї памяти Т. Шевченка реферат україн
СbК0К0 М0В010.

У Воронїжі полїцмейстер заборонив літературно-вокальну вечірку

памяти Т. Шевченка, нїчим того не мотивуючи.
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З українського житя 375

В Уманї так само справник заборонив вечірку памяти Т. Шевчен
ка, мотивуючи заборону тим, по дозволу треба прохати в ґубернатора.

У Полтаві учням де-яких середнїх шкіл було заборонено бувати

на концертах, присвячених Шевченкови та Лисенкови.

9-го квітня з наказу київської адмінїстрації конфісковано шо кни
гарнях число 3 українського місячника „Дзвін". Редактора Ф. Препо
добного тягнуть до відповідальности по 129 ст.

У Максимівцї, борзенськ. повіту, ш. пристав звелїв урядникови за
мазати на вивісцї споживчого т-ва слово „крамниця", мотивуючи, що він

сам малорос, а сього слова не розуміє.

В Оcїєвцї (на Поділю) полїція не дозволила аматорам виставити

навіть „Пана Штукаревича“. -

У с. Поташнї (на Поділлю) сельський староста заборонив дївча
там біля церкви Великодні гри й співи.

На підставі останнього щіркуляру п. Кассо про народнї біблїотеки з

земських шкіл на Харківщині забрано між иншими „Катерину“, „Не
вольника" й „Назара Стодолю“ Т. Шевченка.

Шрилуцька біблїотека українських книжок і часописів не передпла
чує, бо комісія, що нею завідує, складається з малосвідомих людей і чор
носотенцїв. Інспектор народнїх шкіл, зауваживши, що слухачі педаґо

ґічних курсів читають рідні книжки й розмовляють рідною мовою, за
боронив їм брати книжки у cїй бібліотецї (де-що з українського липши

ло ся в біблїотецї з минулих часів) і частенько ходить на ревізію.

Се поки-що й усьо, що я назбiрав з адмінїстраційної практики

на українських спинах. Од Шевченкового „Кобзаря" до знаменитого „ІІа
на Штукаревича“ гостре око російського вартового знайшло крамолу. Чи
не небезнека !.

.

Цїкавий ще виступ депутата 5-ої Державної Думи, в
і

домого п
. А
. Савенка, в оборону Шевченкової могили. Сим разом нап

давнїй приятель виступив у ролї Грінченкового вовка, що задавивши яг
ня, проливав над ним свої вовчі сльози. Помандрувавши язиком н

а пе
тербургськім бенкетї „всеславян“ через Карпати д

о Константинополю,

и
.

Савенко вже навспрaжки побував між иншим і н
а могилї співця Ук

раїни. Побував і обурив ся.

„Повинен сказати, — зазначив він у своїх „думахь и на
строеніяхь" („Кіевлянинь", № 113), — що за могилою догляда

ють дуже погано. Скрізь занехаянність і недбайливість. Ті, що

шанують память поета, н
е

подбали навіть упорядити більш-менш

зручну дорогу н
а могилу, б
о

п
о теперішнїй н
е

кожен здолає ви
драшатись".

Сердега ! Як т
о тяжко дістається тая іскра людського шочуття.

Але... пригадуємо, що колись, ще й н
е

так давно, мало ся зорґанїзува

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 0

6
:3

3
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
9

2
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



370 С. Черкасенко

ти товариство догляду за могилою Шевченка, та адмінїстрація того то
вариства не дозволила, злякавшись київлянських брехень, в яких не

останню участь брав і п. Савенко. У числї 115-му „Кіевск. Мьiсли"

безсоромному землякови дає належну відповідь д. Гр. Сьогобочний, нага
дуючи йому, що в № 318 свого „Кіевлянина" за 1911 р. Савенко здій
мав страшенний лемент з проводу подорожи на могилу тих, що шану
поть память поета. І виходить, як у того вовка: сам задавив, сам і сльо
зи проливає. Список випадків скакання націоналїстичних і всяких ин
ших російських кіз на шохиле дерево українства скінчу цїкавим вина
ходом далекої владивостоцької ґазетки „Далекая Окраина”. Д-їй Віллї з

„Русск. Слова" запевняє, що нїякої української мови, крім „xьпотену
зь", нема; а „Далекая Окраина” землю їсть, присягаючись, що є, тіль
ки вигадав її австрійський уряд на шкоду московській ; а вигадав так:

взяв потрібну кількість нїмецьких, латинських, польських слів, перемі

шав і звелїв галичанам вивчити на память; од галичан сю мішку пере
хошили й ми, російські Українцї. Шрочитавши таку „історію“ мови, не
самохіть подумаєш, чи не піфаґорова часом „мотня" спричинилась і до

сієї теорії з „Далекой Окраини" ?.
. І дивує н
е

сама нїсенїтниця, яку

верзуть cї вcї новітнї українознавцї, а те, що й у такому, на край сві

т
а закиненому, містї, я
к Владивосток, теж цвенькає якась мізерія про

наші змагання. Дивує те, що все так швидко могло переплутатись:

Струве, Щоголїв, Старосельський, Савенко, Віллї, Кашкаров, „Русское
Слово”, „Утро Россіи“, „Московскія ВЬдомости“, „Далекая Окраина” і

т
.

д
. Ще рік-другий і з сієї мішки вийде, сподїваюсь, пречудова одно

манїтна маса, в якій уже зовсїм н
е

одрізниш і н
е

вирізниш нїкого: зі
труть ся вcї межі, вcї боки, вcї ріжницї. А може... може й нї: занадто

вже спритний російський лїберал, занадто тямить він науку принату
рення, і занадто запеклий російський націоналіст т

а

чорносотенець. По
віє новим вітром (як що повіє I) і лїберал знову опинить ся в переднїх

таборах. Всяко буває... Щасти-ж йому, доле, н
а

все добре, а напе дї
ло, повторкою знов, н

е

зважати н
а їх т
а

працювати над збільшеннєм на
шої реальної сили, яка єдина тільки й примусить знайти своє місце

всякого дурноголового, але зарозумілого україножера.

За минулий місяць одбули ся загальні збори Миколаївської т
а По

дільської „Просвiт", загальні збори Харківського Т-ва імени Квітки,

два засїдання Наукового товариства в Київі одно з яких бу

л
о

присвячено памяти незабутнього М. Коцюбинського, що упокоїв ся

12-го квітня ; 23-го березня в Клюбі „Родина” одбули ся установчі збо

р
и

т-ва „Український Технїк", що має н
а метї видавати й продавати

книжки, брошури, журнали т
а инші видання п
о технїчним і промисло

вим питанням, а також удержувати технїчне бюро, відкривати склади,
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С. Черкасенко 377

маґазини, орґанїзувати контори і всякі промислово-технїчні підприєм
ства, одкривати філїї й т. и. ; одержано звістку про орґанїзацію у Во
ронїжі українського лїтератуно-драматичного т-ва ; одбуло ся заcїданнє

Обєднаного Комітету по збору жертв на памятник Шевченкови, — ви
рішено на нїм запропонувати скульпторам Андреєву, Волнухіну, Гаврил
кови й Шервудови подати свої проєкти памятника а також намічено

членів жюрі сього іменного конкурсу. Як відгук минулих шевченківських

роковин, увесь час то тут, то там, упорядковувались вечірки памяти

поета — в Ризї, Нижнє-Днїпровську, Шолтаві, Шрилуках, в Іркутську,

Одесї, Саратові й т. д.; в Полтаві, крім того, одбув ся концерт, при
свячений памяти М. Лисенка й упоряджений т-вом „Боян“, в Москві—
т-вом „Кобзар". Рясно улаштовувались аматорські спектаклї: розвага

дуже користна, але невадило-б д.д. аматорам залишити всяких „Душо
губок" та „Панів Штукаревичів" і перейти на більш добірний репер

туар. У минулому-ж таки місяшї святковано було земляками 25-лїтнїй

ювилей лїтературно артистичної дїяльности Тетяни Сулими —- в Кате
теринославі (4-го квітня) і 30-лїтнїй ювилей артистичної дїяльности Ган
ни Затиркевич-Карпинської у Петербурзї (26-го квітня).

Крім М. Коцюбинського, на протязї останнього місяця українство

втратило ще таких своїх дїячів: І. Туркевича, одного з фундаторів дор
патського унїверситетського українського т-ва ; помер в Оренбурзї,

де дістав посаду, скінчивши унїверситет; І. Дворниченка, одного із

співробітників першої постійної української трупи М. Старицького; по
мер у Феодосії; І. Науменка, відомого українського артиста; помер у
Харкові; О. Рубця, колишнього професора петербургської консервато
рії; з українських праць небіжчика маємо: „216 укр. народнїх пісень“,

„Збірник укр. нар. пісень" (5 вип.), „60 народн. пісень" (на 3 й 4 го
лоси), „3 народн. піснї“ для мішаного хору і збірник народнїх танків" ;

помер О. Рубець у г. Стародубі.
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Біблії о ґра фія.

Записки Українського Наукового Товариства у Київі. Книга
ХІ. Київ. 1913, ст

.

162+(2), цїна 1 руб. 5
0

коп.
Книжка присвячена безсмертній шамяти Великого музики України.

Відкриває її гарна промова проф. Ми x
. Гр у ш е в с ь к о г o „Памяти

Миколи Лисенка" (5 — 12), виголошена н
а

зборах товариства у груднї
мин. року, в якій дана коротка характеристика житя й дїяльности по
кійного Кобзаря і передового громадянина України. Не н

а місци лише

друга промова — слово, Над труною Миколи Лисенка" (ст. 13—14) д
.

Ів. Сте ш е н ка. Вона повна чутя, але їй місце н
а cтopiнкax загально

лїтературного, а не наукового орґану, для котрого вона нїчого н
е

дає.

Третя статя, присвячена Миколї Виталїєвичу,—се О
.

Рус о в а

„Лисенко науковий дослїдник законів української музики" (ст. 15—24).
Се н

е

теоретична розвідка, а нїби сторінка з споминів. Шановний Олек
сандер Олександрович оповідає ряд цїкавих моментів з музичної дїяль
ности Великого покійника, живих ілюстрацій його наукових заслуг н

а

полї нашої національної музики, першим і досї н
е

перевисшеним орачем

котрого був незабутнїй Микола Виталїєвич. Лисенко, кінчить шановний

автор свою інтересну статю, був основоположником науки про українсь

к
у музику, тим вищим від иніших дослїдників у cїй сфері, я
к Ларош,

Стасов, Сокальський, Сєров, Кюi, що здобуті науковим аналїзом закони

втїлив у свої безсмертні твори.

Далї йдуть наукові розвідки н
а иньші теми. Д-їй Л
.

До б р о в ол ь

с ь к и й в статї „Михайло і Золоті ворота" (ст. 25—52) переглядає всю

дотеперішню літературу про українську леґенду про Михайлика й Зо
лоті ворота. Сей екскурс лише перша частина статії. Подає його автор

для улегшення орієнтації в тих текстах лєґенди, які лишили ся невідо
мими для дослідників, т

а
в натяках н

а

значне розповсюдженнє її в ста
ровину. Дальше обіцяє д

.

Добровольський заняти ся сими текстами й
натяками і каже, що його вказівки сприятимуть бодай більшій релєф
ности, більшій кольоритности тої картини, яка малювала ся поперед
нїм дослїдникам н

а підставі знайомости з двома-трьома лише варіянтами
сеї лєґенди.

Поза сею чисто підрядною цїлю має екскурс д
.

Добровольського й

самостійний інтерес, я
к

совістний огляд цїлого ряду праць прис
вячених щїкавому питанню і ми радимо вcїм інтересованим, а надто
молодим, початкуючим фолькльористам познайомити ся з працею шан.
автора.

Інтересна також статя д
. І в
. К а м а н ї н а „Українські богатирі

козацької доби" (53—74), в котрій, шослугуючи ся матеріялом дум і

переказів про богаткрів, освітлюючи його історичними коментарем, ошо
відає нам заслужений історик нашої бувальщини про наше старосвіцьке
лицарств0, що виявляло ся в богатирстві й козаччинї, явищах одного і

того самого порядку, двох періодах одної і тої самої дії, перерваних
лише татарським нападом.

Питання про ґенезу різдвяних т
а

великодних бурлескних віршів
торкаєть ся д

.

С
. Га є в сь к и й в статї під заг. „Різдвяні т
а

великодні
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Біблїоґрафія 379

вірші" (ст. 75—106). В додатку подає автор віcїм новозаписаних вір
пів. В кінцї маємо продовженнє солїдної статистичної розвідки М и коли
П о р п а „Робітництво України" (ст. 106—162), кінець котрої обіцяє шан

автор подати в слїд. книжцї „Записок". В поміщеній тут частинї його

працї маємо такі роздїли: Шодїл робітництва України по походженню,

(розд. ІХ), Скільки було в 1897 р. на Українї робітництва українсь
кого (Х). Скількість робітництва на Українї по „Матеріялам комісії
1901 року (ХI), Концентрація прaцї в промисловости України (ХII) і
Подїл фабричної промисловости по містах і повітах України (ХIII). Як
бачимо, питання незвичайно інтересні. З нетерпливістю дожидаємо кінця
цїлої роботи.

Вол. Дорошенко.

Французська преса про український нарід. Les Annales deS
nationalités, Вulleten de l'Union des Nationalites. Nummeros consacres a
1'etude de l’Ukraine ч. 3——4.

В Парижі вже другий рік виходить місячник, присвячений інтересам
пригноблених націй — Les Annales des Nationalités — під редакцією
Шелиccє, видатного лїтератора й Габриса --

-
щирого оборонця націо

нальної справи, який н
е

тілько присвячує сьому виданню чимало часу

й роботи, але ще й дає н
а

його упорядкованнє свої власні гроші. Аннали
обслугують справу, яка тепер дуже цїкавить взагалї західну Европу;

національне шитаннє стає тепер льозунґом пассіфістів — б
о тнїт нації

викликає вибухи проти гнобителїв, дає ґрунт задля війни. Шоки будуть
на ріжних державах нації, які н

е

мають жадної волї розвивати свою

національну культуру, вживати свою мову й жити хоча в якій небудь
автономії, в такому ладї, де усякі національні змагання мали-б своє за
довольненнє, доти війна буде повсяк час загрожувати Европі. Той рік —

1912-й Аннали обмежували ся коротенькими звістками про прояви куль
турного житя, т

а

про всякі утиски ріжних націй. Тепер, розпочавши

другий рік свого житя Аннали поширили зміст своїх книжок й при
свячуючи окремі свої числа тим або другим націям дають значно більше

відомостей про культурний розвій, історію й сучасне становище націй.
Перші дві книжки були щїлком присвячені славянським народам, що тільки
що закінчили славну боротьбу за свою національну незалежність від давнього

їх гнобителя Турції. Третя й четверта знайомить західну Европу з нашою

Україною. Переднє слово належить відомому вченому історику—Сеньобосу.
Він звертає увагу н

а те, що такий численний народ — 3
0 мілїонів Ук

раїнцїв — досї був невідомий культурному світови, а між тим він має
свою славетну історію, свій національний період страждання, веде бо
ротьбу за свою культуру й має своє лїтературно-артистичне відроджен
нє. В сьому числї Анналів можна досить ясно уявити собі дїйсне ста
новище нашого краю. Нам присвячено 1

1

поодиноких статей, з яких
три шисані невідомими авторами, а cїм замовлено редакцією в наших ви
датних письменників проф. Грушевського, Єфремова, Вороного, Ольги
Коссач, одна стаття — Les desiderata des Ukrainieus en Autriche —
написана членом австрійського парляменту Др. Л

.

Цегельським й од

н
а

належить д
.

Федорчуку. В шершому ґеоґрафічному оглядї подають

ся цифри "/
о

розселення Українцїв н
а території південної Росії; д
о
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380 Біблїоґрафія

сього додана карта, але дуже кепсько виконана, по якій дуже трудно
уявити собі, де саме живе більшість Українцїв. В історичному оглядї
проф. Грушевський подає дуже стислий але гарно скомпонований конспект

української історії; в другій статї висловлює ті змагання, бажання,

які живуть в сучасному українському громадянстві, з боку національно
полїтичного й культурного становища українського народа. Стаття д. Єфре
мова — Оppressions séculaires — Вікові утиски — яскраво виявляє, як
ycї культурні українські змагання душили ся московським урядом, як
загибала під утисками у країнська лїтература, але в кінці кінцїв духовна

спага українська перемагає cї утиски, витворює видатну лїтературу але гро
мадянське житє калїчить ся й досї. В статтї Єфремова й в окремій
статтї Les Ecoles Ukraniennes — (Українські школи — без авто
ра) — голосно поясняєть ся вбоге становище української освіти без

рідної школи, без читалень та книгозбірень з українськими книжками,

як усї змагання до рідної школи й до освіти придушуєть ся чужомов
ним навчаннєм. Обік з сими статтями, де можна зрозуміти страшну

педолю українського житя, виступає все те, що утворив український на
род по лїтературі — Аpercu historique de la Litterature ukranienne ——

історичний огляд української лїтератури, — по театру Le theatre ukra
nien (Український театр, д. М. Вороного), по орнаменту — стаття шанї
О. Косач—L'ornement populaire de l’Ukraine (Народнїй орнамент Украї
ни) і стаття А. Л. — L'Architecture ukranienne (Українська архітекту
pa). Як поставити утиски й творчість українського люду, одно про
ти другого, то не можна не дивувати ся безконечному скарбови націо
нальної творчости, яка не вважає на вікові утиски й збагачує національ
ну культуру одпого з модернїйших народів славянського світа.

Цїкаву статтю про відродженнє України подає д. Федорчук — La
Renaissance de l’Ukraine. Се його відчит, який він робив в Парижі в
Висшій Соціяльній Школї 18 лютого 1913 р. Взагалї можна помітити,

що великий Париж зaцїкавив ся Україною, про її лїтературу роблять

ся відчити, промови, пісня українська лунає по шарижських сальонах й

концертах Аннали присвячені Українї розійшли ся за один місяць, й
преса Европи звернула увагу на ненормальне становище нашої нації.
Польська преса ображена словами Сеньобоса: Les aristocrates polonais

out pris les terres (du peuple Ukranien) et l'out réduit a la condition
d'un peuple de paysans serfs ils furent des maitres trés durs, qui pres
saraient les hommes et abusaient des femmes“. (Польські пани захопили

українські землї і український народ повернули в рабів. Вони панували
жорстоко, над чоловіками й над жінками виявляли владу безмежну див.

Аnnales № 3—4 стор. 1
). Д
.

Федорчук в статтї під наз. „Drang nach Оs
ten" дуже яскраво малює, я

к

Шоляки в Галичинї заходили ся скупову
вати землю бідних Українцїв й кольонїзувати Галичину польськими роди
нами. Задля сього закладають сн щїлі товариства, й т

е

саме злочинство,

яке Прусія робила з Ляхами в Познанї, Ляхи виробляють в східній Га
личинї, віковічній українській землї. Так заклала ся в 1912 р
. „Ziemia
polska” (Земля польська). З

а

останнї 3
0 лїт імміґрація польська в русин

ську землю дала 77.522 родини (230.000 д.). „Легко зрозуміти, каже д
.

Федорчук, через що за сей саме час безземельні Русини в числї 388.000 д
.

н
а

віки покинули свій рідний край й поїхали в Америку". (ст. 187).
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Біблїоґрафія 381

Вcї cї статтї дають особистий інтерес. 3—4 N. Анналів Націй
щїкаво прочитати не тільки Французови але й Росіянину, які так ма
ло свідомі в українській справі, й Українцеви щоб знати як ставлять ся
до нашої справи закордонна преса громадянство. Число Анналів кош
тує 2 фр. 25 сант. й можна його вишисувати з Парижа: Вошlevard des
Вatignolles 41. Мr. Gabrys.

С. Р.
Михайло Яцків: Смерть бота. Львів 1913. „Новітня біблїотека”.

В „Шляхах" написав сам автор рецензію на свою найновійшу збірку
новель. „Се моя найслабша збірка — пише.—Видно в нїй за стій, ме
тушню, а мало тут тих позасвітних гомонів, які проявляли ся давнїй
пе".—Збірка взагалї пестра і непотрібно ввійшла тут така річ як „По
сол Петришин". Головна річ, яка займає половину збірки — се „Смерть
бога”, „студія молотом". Герой тої студії — артист-маляр Корнїй
Борсук, а властиво опис всіх його старань, аби спричинити шкоду і зни
щити кождого, хто йому на доро3ї або не подобається. В оповіданню

багато цитатів з ґазет і старих журналів. Переконуємо ся при блиспім
розглядї тих цитатів, що вони взяті з статей Івана Труша, друкованих

в „Дїлї“, „Будучности" та в „Артистичнім Вістнику". Отже Борсук
Труш. Оповіданнє писане з темпераментом приносить сильні удари ти
пам там змальованим — бо крім Борсука єсть ще й иньші типи того

самого рода, як редактор Швайка — але занадто нервове. Краще бу
ло-б трактувати таку тему з боку гумористичного чи сатиричного, тодї
станути можна п о н ад тим вcїм, що автор бє молотом, і спокійно, а

певнїйше ударяти. — Сам автор в авторецензії виказує впрочім хиби

своєї збірки і поодиноких творів. А раз він їх бачить — нема рації
говорити йому те саме. . Основне питаннє — пише Яцків,—коли я ті вcї
хиби сам так добре знаю, то чому не зробив краще ? — Відповідь: На
багнї нїхто не буде плавати, лише на бистрій і чистій ріцї, або на
морі". -

Правильно сказано. В Галичинї трудно плавати тим, що служать

лїтературі та мистецтву.
М. Євшан.

Гаврило Левченко. Стогін життя. Київ 1913. Ціна 30 коп.

Книжечка „вершiв“ д. Левченка невеличка і за се читач мусить бути

авторови дуже вдячний. Се, разом з папером і шрифтом, одинока добра

прикмета тої „поезії".
По перегляненню сих віршів лишаєть ся вражіннє, що бачиш му

зиканта, який взяв собі дошку, навіть невигладжену, вирізав її на взір
скрипцїв, причепив замість струн грубі нитки, той грає, аж тобі мото
рошно стає на душі, робить смиком всякі викрутаси аж нудно робить ся
від них, і таку музику називає... „стогін життя".

В тій віршованій прозї, яка містить ся на 30 сторінках, немає нї
слїду поезії Автор виявив щїлковиту відсутність всякого чуття, всякої
думки, які потрібні для поезії, скрізь сухітничість, деревляність, нездар
ність. Про дрібку оріґінальности нема й що згадувати. Автор нез
дарно переспівує Шевченка, забрав від його склад вірша, щїлі фрази
попереписував, а навіть деякі вірші, лише підмастив їх своєю невмiлiстю
й жабячою безкровністю. Візьмім останнїй вірш „Годи“ (ст. 30).
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382 Біблїоґрафія

Іпуть і безслїдно щезають,

Мов хмари проходять годи.
І люде вмирають—не знають
Куди вони плинуть куди.

ДаЛЬШе
Куди ж вони плинуть невпинно?
Немає відмови, нема! і т. д

Оскільки в Шевченка гарно вийшов сей вірш, остiльки наслідуваннє
д. Левченка погане.

Форма „віршів" погана, скрізь однакова і аж до скуки однома
нїтна. Не можна назвати сих віршів анґлїйським шарком — як шисав один

з рецензентів сеї книжки, —де дерева гарно обтяті, стежки гарно урядже
ні. Про се в книжцї д. Левченка не можна й говорити, бо тут який
зміст така й форма.

Те все позваляє авторови думати про себе, як про щось надзви
чайне, як про чоловіка, в якого душі криють ся незвичайні cкapби.

Я б сказав вам все до цяти,
Показав би свою душу...
Ви ж лихії су постати!
Через те мовчати мушу.

І гарно був би зробив „ поет“, як би був замовчав, і не виявляв того

свого духового убожества, безсилости, анемії. А то ще, як би був росказав
нам „все до цяти", тоді була б лиха година. Бо що в його є, то ми

бачимо докладно досить з його „віршів". Там де нема таланту, його

місце займають штубацькі вигуки в родї висше цитованого. Автор обріхує
і себе і тим хоче підійти читача. Робить комічну позу і наївно думає,

що як він нам щось приобіцяє, назве нас „ лихими сушостатами", то се

вже заступить йому талан і переконає читача про скриті десь да
леко „поетичні скарби". „Я маю, но не хочу показати вам нічого"—
говорить автор тоді, коли ми бачимо, що в його немає нїчого.

Але те все шомпатично названо „стогоном життя". Як в серединї

книжки немає нїчого, то хоч треба шоставити острий, приваблюючий за

головок зверху на окладинці. І ставлять ся всякі „Хрести і Стогони

життя" там, де їх нїяк не можна добачити ся. Життя в тих віршова
них рядках нема ніякого, тому й про спогін не можна говорити. Нема й

нїякої поезії і вся та писанина позбавлена вартости.

І. Лизанівський.

Т. Колесниченко. „ Піймав облизня !" (Перекашустили). Жарт на

одну дїю. Видання друге. Київ. 1918. Ціна 12 кош.

Той факт, що книжка ся в короткім часї виходить вже другим ви
даннєм, мимоволї зaцїкавив мою увагу і примусив ближче познайомитись

з сим „жартом". Ilоминаючи такі лїтературно-художні шедеври, як жар
ти А. Чехова, ми взагалї звикли дивитись на „жарти” якось легковажно,

не надаючи їм серіозного значіння, і вимагаючи від них хіба веселої
дотепности, оріґінальної фабули і взагалї сміху — нехай безпретен
сійного, але натурального, з орового. За зразок такого невинного, але
майстерно зробленого жарту, можна вважати напр. одноактівку Василь
ченка „На перші гулї“.

Тільки з такою міркою я приступив до читання і зазначеного вго
рі жарту д. Колесниченка. На жаль, мої надїї розлетілись як дим, лед
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Нові книжки. 383

ви я прочитав дві-три сторінки. Проте рецензентська мужність змуси
ла мене „перетравити“ сю невдячну „жвачку” до кінця, — і от в ко
ротких словах мої вражіння. Річ абсолютно бездарна, нїкчемна і з есте
тично-художнього погляду прямо таки шкідлива, як інзекта. Яко воде
вільний шабльон, вона стоїть без порівнання нижче навіть таких відо
мих шабльонів, як „Сатана в бочцї“, „Бувальщина" „Гласний“, хоч автор,
очевидно, їх брав собі за зразок. Підіймається завіса. Дївчина Катря
„сидить біля столу підперши голову руками" і співає; далї говорить
монольоґ, висловлюючи в нїм тугу за милим, що десь пропав без вісти
на війнї з японцями (, гапошками"). Приходить подруга Христя, бала
кає, співає сольо, потім дуетом з Катрею, а з усього того менї стає
ясно, що Катря вже засватана за якогось Семена, небожа сельського
„облаката" Харлампія. Потім вдирають ся в хату (хто їх кликав ?) па
рубки і дівчата і говорять неможливі дурницї та сварять ся між со
бою. Являєть ся з нареченим і Харламшій — якийсь балаганний мон
стр, що меле такі дурницї і такою улично-тарабарською мовою, від якої
аж нудно стає. Далї приходить Логвин, Катрин батько і каже, що чо
мусь (а чому -— не каже) він передумав і „весїлля ніякого не буде".
Счиняється сварка. Логвин бере батога, бє та ганяє по хаті Харлампія з
його небожем, аж поки ті не втікають з хати. Іде кудись і Логвин.
Знов, вже крадькома, приходить Харламшій а за ним і небож. Сцена з
вишиваннєм чужої горілки. (І тут шабльон I) Голос Логвина за хатою.
Харламшій з небожем тікають вікном. Входить Дмитро, коханець Катрин,
що щасливо повернув ся з війни. Він промовляє монольоґ на Зразок
Семенового з „Дай серцю волю". Далї знов говорить ся і дїєть ся ба
гаго дурниць і нарештї, звичайно, Катрю батько віддає за Дмитра, а
конкурента на її руку разом з його опікуном виганяє.

„А бодай тебе І Бачили ви таких дурнїв ?" питаєть ся автор сло
вами Логвина: — „Нї, не бачили і раді-б ніколи не бачити", — ска
жемо щиро у відповідь і ми авторови.

Коли се й „жарт”, то шоганий, бридкий жарт над мистецтвом.
над лїтературою, над 3доровим глу3дом, — жарт, що авторови не ро.
бить чести, а публицї і читачам робить велику шкоду, псуючи природ
ний естетичний смак у малосвідомих людей і принижаючи в них до
стоїнство . людини".

Та навряд чи зрозуміє ce та голова, що вимудрувала сей жарт.
Бог з нею І. Своєю рецензією я хотїв би перестерігти хоч тих, кого
могло-б звабити «друге видання" cїєї дурницї.

М, У—ко.

Нові книжки.
Проф. М. Грушевський. І сторія У к р а ї н и-Р у с и том VШ .

ч. І роки 1626—1638. Київ-Львів 1913. Цїна 2 карб.
Проф. Володимир Антонович: Виклади про козацькі часи на

Вкраїнї. Друге виданє. Чернівцї 1912, ст. ХХІV +232 16° („Біблїотека
для молодежи" ч. 3) — Цїна 1. 20 Кор.
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384 Від редакції

Михайло Яцків: Смерть Бога. Нариси й новелї. Львів 1913, ст
97 („Новітня біблїотека" ч. 13—14)

Володимир Гнатюк: На р о д н і к а з ки. З образками Володи
мира Кобринського. Львів 1913. Виданє Українсько-Руської Видавничої
спілки, ст. ІХ,—4—168. Цїна 1. 50 Кор. в оправі 2 Кор.

Твори Степана Руданського. Том І. Накладом Т-ва „Просьві
та" у Львові, 1912. („Руска письменнiсть" ІХ, 1).

Звіт товариства „Просьвiта" з діяльности за час від 1 січня
1910 до 31 грудня 1912 р Львів, 1913 ст. 164 8%.

Звіт з дїяльности Т-ва Краєвий Союз ревізійний українських сто
варишень господарських, позичкових, торговельних за 1911 рік. Під
ред. дир. Ом. Саєвича. Львів 1912. Цїна 5 к.

Е. Г. Зелїґер. Синя фл ь ота. Сьвітова повість. Часть І, пере
клад М. Лозинського. Львів 1913, ст. 301, 8".

Ukraino stelo. З о р я У к р а ї н и. Моmata ilustrata gazeto № 1.
Januaro 1912. Коlomea.

Новая жизнь. Общественньій и литературньій журналь. Львовь
1913. № 1, январь. № 2 февраль.

Янко Купала. Шляхом ж ь ць ця. Поезії С.-Петербург 1913.
Цїна 1 рубль 25 коп.

М. Коцюбинський. Тї н и з а б у т и х п р едків. Виданнє Укр.
Руськ. Видавн. Спілки. Київ-Львів 1913. Цїна 65 коп.

О. Кобилянська. Ч е р е з клад ку. Повість. Виданнє Укр.-Руськ.
Видавн. Спілки. Київ-Львів 1913. Цїна 1 рубль.

М. Яцків. Бл и с к а в и щї (суспільна студія) Виданнє Укр.-Руськ.
Видав. Спілки Київ-Львів 1913. Цїна 65 коп.

Др. Ів. Франко. Пан щ и н а і її скас о в а н н є в 1848 р. 2 ви
даннє. Вид. Укр.-Руськ. Видав. Спілки. Львів 1913. Цїна 50 коп.

Від редакції.
Редакція Лїтературно—Наукового Вістника постано

вила признати книжку за лютий 1914 року для пошани
столїтнього ювилею ІШевченка. Тих шан. громадян, які
хотїли б взяти участь в сїй книжцї своїми писаннями

звязаними з памятею Шевченка — чи белєтристичними
творами, чи розвідками, чи цїкавійшими матеріялами, ре
дакція просить сповістити її до 1/VIII про свою участь

(з поданнєм теми), а самі рукописи надіслати до 1/ХІ.
Редакція.
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