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Розбивались баси, розливались
медш- то Гончарі весїля спра
вляли.

>

Наїхало богацкої родини повна
7хата. Що хата? - цїле подвірє,
ще й по сусїдах вози стоять та но

чують гостї.

Ворота відчинені на остїж, две

рі також, нарід пливе як филя. А

старий Гончар лиш з фляшкою у

руках ходить та всїх частує._ Пийте, люди добрі, кріпіть
ся, чим Бог послав, та веселїть ся

разом з нами!

А Гончариха між жінками як

тая пава похожає. Навішала кора
лїв з дукачами, закотила рукавп по

ліктї та все тую шалїнову хустку
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поправляє та припрошує: Ану-но,
свахо, будьте ми ласкаві та кушай
те, не робіть мен'і смутку в тую

веселу годину. Ану-но!
А часом стрінуть ся обоє та

шуткують з себе:_ Ой старий! Либонь ти дру
гих просиш, а сам пєш; подиви ся,
як тобі ноги танцюють!
А він їй на тоє: _ Та нодиви

ся на себе. Де твоя хустка, де чі

пець, де твій сором, жінко?
Потім стають і разом просять:- Їжте, сусіди добрі та згідли

ві, їжте гостоньки славні, не об”ї

сьте нас. Є такого добра, що для
всїх стане. А на нас гнїву не май
те, бо ми старі. Як2той казав: їжте,
люди, випивайте, а за решту виба
чайте!

Потім знов розходили ся. Він

у сьвітлицю, а вона в хату і даль
ше просили._ Та бо тому прпємови кінця
не видно! _ говорив сват.- Та бо
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то, вважаєте, рука болить від лож

ки, все йно з миски в рот та з ми

ски в рот. Правдиве слово кажу,
Ітак якбим до полудня цїпом махав_ А я _- підхопив другиії _
присяйстобоже зтої лавки не вста

ну. Так якби мене хто до неї стя

-глем приправив.
_- Якби так дома, то попроси

либисьте жінки, щоби вас на по
стелю трунула. Правда?
~ Таже правда, але тут хиба

не годить ся.
-- У мене, мої ви милі,_11ро

сив господар,-будьте як у себе до
ма. Ми всї люди прості і наньских

4поведїнок не знаємо. У нас: що
в серцю, то й на язицї.- А що в мисцї, то до рота
докінчив громадский сьміхун, Они
шко._ О, вже то кум Онишко як
що скажуть, то так, якби в шайбу
влучили, -- хвалив Гончар _- і даль
ше йшов і дальше просив.
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Гамір ріс з кождою мискою,

з кождою чаркою. Усякпй хотів го
ворити, а слухати не було кому.

Говорили про всьо ~ про хлопску
біду як найменьче, бо то богацка
хата, бо то богач віддає наймолод

шу доньку. Поки говорили, то гово

рили, а дальше взяли хвалитись.

Хвалили ся полем, худобою, дїтьми,

усім._ Наше село - казали- прав
да, що не богате, бо анї такого по

ля, анї пасовиска не має, але за те

веселе, найвеселїще зо всіх!_ А в нас знов, вваэкайте, ве
ликі порядки. Що правда, то прав
да, але такої школи, як наша, то

навіть в містї не видати. Або кра
мниця, що гадаєте, як?...

І так безконечно...

А потім прийшло на церквуі
на сьвященика.- Наші єґомость, то таку вам'
солодку бесїду мають, якби медом
мастилп. Ніколи не заговорять ина
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ше, лиш: ліобонько, або голубонь
ко. А в церкві то ще не зачнуть
проповідати, ще лиш перехрестять
ся та скажуть: Возлюблені брата і

сестри во Христі! ~ а ту вже цїла

церква плаче.

Такий вам спосіб мають!

_- Наші знов, дай їм Боже здо
.ровля, красно сьпівають. Як потя

гнуть, то так як колиб зпід землї

голос ішов, аж по ногах скобоче.
А потім, як не піднесуть, як не за

крутять, як не задзвонять, то так,
якби під банею птаха літала та Го

спода Бога хвалила... Красно сьпі
вають!

_ Наші старенькі, дай їм Бо
же ще хоть кілька літ прожити, то
знов кадять; страх як кадять! Цї
л'іська Церква в димі стане, аж

в носї крутить. А нарід пчихає, як

Їпо табацї... То раз кадять!
Потім хвалили дяків, піддячих

уТа ПаЛаМаріВ, ЩО КраСНО ДЗВОНЯТЬ.
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_ Якось раз, буде саме рік то
му, наш паламар заслаб; взяв гро

бар дзвонити. Але дзвонив нескла

дно. Відразу людям невнодобав ся.

Кажуть ему, щоби так дзвонив, як

Антошко, а він на тое, що так як

він, лїпше. Ібуло ему ліпше. Бо
що одному задзвонить, то другиіі
лягає. Похорон за похороном. А що
собі гадаєте, мало він від кождої
ями має ?... РозЧн ся нарід дуже
і хто знає якби воно було, колиб

не Онишко. Видужав і почав дзво
нити. І прошу я вас, відразу, якби

рукою відняв.
Говорили, а сонце котило ся

в низ. Зразу надало на сволок, на

той, що на ньому вирізано: ››(јей

дом сооружи Іван Мотовилш (себ-то
батько старої Гончарихн), а потім

опустило ся на голови хлонів, а но

тім на їх плечі, аж вкінци великим
снопом на долївку впало, якби і но

но прийшло на весїлє, в гостї.

А тоді вже найбільша радість
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була малим дітям. Конечно хотіли
єго зловити п свої дрібні долоні.
-- Ситом, діти, ситом! сьміяли

ся старийґ

Діти добули сита і плакали, Що

сонце втікає.

Аж тут на подвірю гукпула му
зика. Троїста.
Старий Фір широко розставив

ноги, взяв той бас перед себе та все

гудить як той гупало: бу-тум, бу
тум, бу-тум бас!
А Тома ногою притупує і в ре

іпітце кулаком бе, або пальцем по
нім супе.
А вже найкраще зо всіх сліпий

Стах грає. Перекривив голову як

сорока, тим одним оком десь по

небі блудить, а смичком тягне і тя

гне. Другою рукою по шийці суне
та пальцями перебирає... І плаче
тая скрипка і сьміє ся, як дитина,
аж за серце бере, пориває. Кілько
сіл довкола, так кажуть старі, а та

ко'і музики не чувати.
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А тут симчасом такої молодїжи
найшло, такого дївоцтва, як того

цьвіту,-повне подві ре. Діти па плоти
повилазили, як воробці, та дивлять
ся, коли й собі так на весїлє пі

дуть. О! підожди, небого, иідожди!

Неодного штовханця дістанеш, не

один кусник хліба зііш, нім виро
стеш! А кілько то з вас від зимпа
заковязне, кілько на цвинтар по

мандрує, хто згадає?
Аж тут счинив ся крик:
_Дивіть но люди добрі, як воно

дрібоче, як на запятку вививаєсь,
немов старе!
І справді, на мураві, оподалік

від толоки, двоє дїтпй нібрало ся

за підпашки та так завзято гуляє,
якби для них музики грали.- А закличте по ґаздиню. Най
вийде та иодивить ся, який то те

пер гулящий нарід настав!

Вийшла ґаздиня і в долоні

сплеснула.
_- А мої-ж ви онучечки кохані,
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бодайби я ще вашого весїля діжда
ла, бодайби я вас під вінець благо

словляла!

Прикликала синів і доньок та
всі не могли зійти з дива, які то

тепер діти мудрі.
Сьвіт мудрійший ідїти мудрій

ші! Гуляють діти, музики грають,
а- сонце сьміє ся. Кілько єго було
по ц'ілім небі, всьо ту зійшло ся,

раде побачити таку веселу хвилю._ Так мені любо, _ казала
Гончариха, _ так мені весело, що
всіх бим цілувала!
І ходила по обійстю та обійма

ла і цілувала синів і доньок, не
вісток і зятів. Від найстаршого. до
наймолодшоі. А потім звела їх ра
зом в один гурт та бавила ся ни

ми, як дитина ляльками._ Якби ви знали, якісьте мені
милі, тобисьте мене але раз люби
ли! Серце бим для вас розтворила!
І тебе, Миколо, _ казала до моло
дого, _ і тебе також люблю! А ви
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люди, не дивуйте ся, що ми за най

мита доньку віддаемо. Полюбили

ся, най з Богом проживають! І ми
колись були бідні, а нині дивіть,

якого добра нажили. Нам богацтва
не треба, а зятя гідного. Ще раз
вам кажу, щом така щаслива, що
не витримаю... Ано, музика, гайд!

Заграйте раз для мене старої, ла

дно ми заграйте! _- і посунула на
втоптану землю. Всі розступили ся

перед нею, а вона на самій середи
ні перед музиками стала.- Спамятай ся, стара! - гук
нув Гончар. - Вважай, бо кости
розсипеш та на Сафатовій долині

збирати будеш._ Ет, що ти знаєш! -- відпо
віла і взяла ся під боки._ Заграйте мені дрібонької а
сердечноі, тої з під самого серця,
зо щирої душі.
Заплакала скрипка, загудїв бас,

решітце забренїло, аж шиби в вік

нах озвались.
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Дивить ся нарід, що то буде.
Обстуиили колесом довкола, а Гон

чариха в середині. За підбоки дер
жить ся, головою крутить, ногами

дрібоче:

Щасливая годинонька,

Де сходять ся діти,

Сини моі, як голуби,

Деж мені вас діти?
Сини мої, як голуби,
Донькп-перепілки,
Зяті мої, як соколи,
Невістки-сокілки!

Тягнув ся старечий голос як

льняна, тонка нитка і так дріжав
як вітер, що в осінне, тепле полу
дне над пшеничною стернею грає.
Тягнув ся і обмотував цілу велику
родину: серце до серця. А нарід ди

вував ся дивним дивом, що стара
Гончариха таку пісню зложила і та
кого голосу добула._ А ну ще раз, мамунюі-про
сили є'і діти.
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_ Та засьпіваііте ще раз! _
наставали люди, навіть музики про
сили, щоби повторила, але вона не

хотіла.
_ Раз в житю така щаслива

хвиля, раз така пісня!_і зайшла ся
голосним плачем з великої втіхи...
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ЗВИЧАЙНА ЮТОРИЯ.

Проф. К Отудиньскому
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Осїнвий, безконечпо довгий ве

Чір. Сиджу при столї і пишу. Та
писанє якось не йде. Гнилий, холо

дний воздух наляг думки. Відкла

даю перо і приглядаю си лямпі, що

стоїть На улицї, супротив мого ві
кпа. Кривий, підгнилий паль хилить

ся,~ якби втомив ся і хотїп класти

ся до рова спати. На ньому склян

на лїхтарня а в нїй невеличка лим

па. Горить, як за цапову душу...
Довкола неї рої дрібосеньких му
шок. Безнастанно кружляють і пха

ють ся до сьвітла. Одна за другою.
жеве, а розбивши ся об шибу, падеЇ
в діл.
З верха мріє дрібонький до

щик, такий, як мрака. Маленькі,
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срібні каплі мішають ся з нетлями
і пераз не пізнати, чи се упала не

тля, чи дощ.

Чую, як в ринві щось зашеле
стіло.

Зразу тихо, якби хто сльозу
пустив по склі, а потім голоснійше
і частійше: кап, кап, кап... То дощ.

В такий вечір найкраще сидіти
в любім товаристві та раду радити,
або журу журити. Та ба! І

товариства узяти та ще любого!

Став біля зимної печі і думаю,
чи буде завтра погода, чи ні, › чи

дістану один лист, чи більше. Втім,
за дверми чую шуранє ніг, потім

обтиранє носа, одного, або двох, а. ,

вкінци легонький стукіт._ Прошу.
Відчиняють ся двері і на норо-'

зі являє ся обємиста особа знако
мого сьвященика.- Слава Богу!_ Дай Боже здоровля!

Де тобі
'
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-- Прошу близше, най отець
сідають.

_- Дякую дуже, але я від разу
дохрічи. Зо мною приїхав учитель
моїх дїтий. Хорий бідолаха. Завтра
рано хоче бути у лїкаря і вертати
до своїх родичів. Чи не переночу
вали-б ви єго? Бідний а дуже че
сний хлопчиско.
_ Га, як переночувати, то пе

реночувати. Най простить, як ему
не буде добре і най, борони Боже,

не вмирає._ Жартуйте здорові, але я єго
понличу, бо там нездоровий воздух,

а він кашлає.

І справдї в с'ій хвилі, якби на
`
- внак, залунав кашіль чоловіка, та

такий сухий і прикрий, якби хотїв

серце з себе викашлятп. Що втихне,
'то починає на ново, аж в ушах рі
_же. За третим, а може четвертим

наворотом нашіль зовсїм втих і в ха

ту увійшов хорий.
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Був високий і худощавий- Ра
мена мав піднесені а голову нсуне

ну в тулів. Чоло, як вапно біле а

під ним глубоко _ глубоко, горючі,
сині очп. Мінили ся они раз-враз.
То завмирали спокійною байдужно
стю, то займали ся живим огнем

надії. Лиця запалі, якби себе і всю

скіру хотіли втягнути до середини.
Привитав ся і почав виправду

вати свій кашіль. Не підняв конні

ра а на дворі дощ і зимно, тому
єго гірше нашіль мучить. Говорив
несьніло і соромлпво, якби знав

Шо робить собою прикрість.
Ну, але я панів попрощаю_

сказав пан-отець. _ На возі жде
жінка. _ Моє поважанє...
Попрощав ся і вийшов.

Від дверий вернув ся._ А уважайте на себе. Лікаре
ви скажіть, що я ему кланяю ся і
прошу, щоби нас добре оглянув. На

селі, у родичів, пийте молоко і хо

діть много. Книжки лишіть на боці.
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Що. вам з книжок, як не будете
здорові?

Говорив скоро, якби з тими
словами скидав з себе важкий тя

гар і утїкав від него.
А

-- А не забувайте про насівід
часу до часу відозвіть ся хоть кіль
кома словами.

-7 Добраніч!_ ДобраніЧ! - і ми лишили
ся самі. Глупа, немила мовчанка за

висла над нами. Ми були, як люди,
що себе на розуміють, бо до одно
го сьвіта не належать. Він відчував

мабуть весь гнет такої марної ласки,
як нічлїг, я дивлючись на него зга

дував евангельскі слова: ›суета су
єт, і всяческая суета«.
Нсї наші змаганя, щоб завести

розмову, звелись на нїяащо. Она ври
вала ся на кількох словах сухих,

формальних і ми дальше мовчали.

Ми бачили се і розуміли і було нам

дуже немило. Ми иарікали на зи

мно, болото, на нездоровий воздух,
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а поза те ні на волос дальше. То
він сидів, а я ходив по хаті, то я

сідав, а він прохожував ся від вікна

до печі, від печі до вікна. Я чув
его короткий віддих і бояв ся, що

ось-ось зайде ся кашлем і буде рі
зав моі уши, _ він, мабуть відчу
ваючи моі гадки, дупіив в собі той

віддих і той кашіль.

Оглянув образи на стінах і пі

дійшов до полиці з книжками. Чи
тав наголовки і перевертав листки.

Очи его оживлювали ся, запалі ли

ця виповнювались і наливали ся

кровю._ Ви мабуть любите читати?_ Ще й як! Від малоі дитини
книжка мала для мене якийсь ди
вний чар.
Я вірив, що кожда з них криє

якусь тайну і розвязуе важне пи

танє. Читаючи, здавало ся мені, що
нові частини сьвіта розкривають ся

передомною, що якісь щільно за

творені комірки відчиняють ся в
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моїм мозку і звідтам вилїтають

думки.
Я дуже любив читати.
_ А нинї?
_ І Нинї люблю, хоть иньшпм

оком дивлю ся па ті білі листки,

покриті чорними значками.
_ Так, так! Они наші зміня

ють ся. Не одно, що було рожеве,
стає сїрим. І навпаки._ Добре кажете: і навпаки...
Розмова наша знов встрягла,

як той віз в болотї. Я гадав: коли
він хорий, то по що его бентежити

гадками. Нехай спічне. Але він ма

буть не хотїв спочивати, а против
но бажав виговорити ся. Видно бу
ло, що в єго голові призбирало ся
богато гадок а в єго серцю богато

почувань, які він доволї виносив
і вигрів і які бажав пустити в

сьвіт. Але де і коли?
І менї вдавало ся, що він ди

вить ся на мене і питає ся самого
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себе, чи можна зі мною побалака
ти щиро.
Я не міг знести погляду тих

хоровитих очий і відвернув ся до
вікна.
На улиці лямпа заєдно хилила

ся над рів, ніби втомила ся від дов
гого стояня іхотіла положити ся
спати. Рій муіпок заедно крутпв ся
в якімсь безрозумнім бажаню сьвіт

ла і товкмосив ся і надав в боло

то. В ринвах хлюпотів дощ._ Нераз в вечір здає ся нам,
говорив недужий, що на горі, за

нашою хатою стоіть руіна якогось

замку, з визубленими башнями, з
високими вікнами. Приходимо, _ а
то корчі ліщини і кілька беріз.І
хоть знаємо, що старий замок не
може в один вечір вирости там, де

рано росли берези і лішина, то

жаль нам за ним. Так жаль за ти

ми творами молодої уяви, за тими

поривами, за тим любим жаром.
Затяв ся, _ немов соромив ся
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своїх фантастичних слів, але за
хвилю почав на ново:
Як нинї тямлю. Була неділя.

Мати лїпила пироги, батько збирав
ся до церкви. Пахли липи, бренїли
пчоли, сьвітило сонце. І кращого
запаху я нїколи не чув, нічого я
спїйшого я не бачив у сьвітї над

ту сорочку, яку тоді мати вложи
ла на мене. Виджу, як руками
злїплює тісто, а очима дивить ся
на мене. Так радісно, так любо. По
тім озвали ся дзвони. Ми пішли до

церкви. Батько стояв між ґаздами
і держав сьвічку в руках. Я між
школярами, на самім передї, перед
іконостасом.

Крізь вікна вливало ся сонце і

грало ся по образах, по хрестах і

по тих головах, вичесаних на сьвя

то. Нераз, коли менї на сьвітї дуже
зле і дуже чорно, то пригадую собі

ту неділю, те сонце, ті липи, ту
свою білу сорочку...
Замовк. Вдивив ся в замкнені
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двері і мені здавало ся, що саме

тепер прийшла така чорна хвиля і

що він пригадує собі ту ясну неді
лю. Я видів, як по єго лици скоти
ла ся слеза і вірити не міг, що ті

запалі очи годні добути з себе ще
хотьби одну, послідну слезу. Нзнов

'

відвернув ся до вікна і знов поба

чив перехилену лямпу..._ Тоі неділі, говорив дальше
недужий, рішила ся моя судьба.
Здавна учитель намавляв мого

батька, щоб віддав мене до школи,
але батько не мав відваги, бо був

бідний. В ту неділю пан-отець по_
кликав нас до себе. дав якісь листи

і казав, що мене приймуть в бурсі.
Відвезли мене до тої бурси.
Зазнав я там всього, чого за

знати може бідна хлопска дитина.

Нераз було так прикро, що хоть

гинь. Але я зуби закусував і тер
пів. Хотів науки. Нічого більше, лиш

тої науки, тих книжок.

Але наука була якась иньша,
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як я собі уявляв в своім умі. Я

кась мертва, суха, нецїкава. Може

оно так треба, гадав я собі, може

'оно змінить ся і чекав терпиливо.
Так минув рік.
З добрим сьвідоцтвом приїхав

я до дому. На цілих шість недїль.
Ах, Боже! То було шість недїль раю,

кромі одної хвилі пекла. Перед від,

їздом, знов в недїлю, пішли ми

з батьком до церкви. Знов горіли
сьвічки, сьпівали люди і сонце роз

ічісувало вимащені голови своїм зо
лотим гребінцем. Я не молив ся;
я вслухував ся в той шепіт моли

тви, що нїс ся по церкві з соток

уст, я впивав ся тим чаром спокою,

віри і надії, який бачив на лицях

людий.
По Службі Божій пан-отець за

кликали нас до себе, випитували
про школу і заохочували до нау
ки. -~ Учи ся, хлопче,_ бо тепер без

науки тяжко чоловікови жити. _

Потім всунули менї в жменю дріб
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них гроиіий і сказали: _ Ось маєш,
то на книжки. Я нині для тебе

один акафист відправив.
Ті гроші запекли мене коло

серця. Заскоботали в горлі, здави
ли і _ я заплакав. Чого? - не знав
в тій хвили. Чи з вдяки за добре
серце, чи з сорому за біду свою
і неміч. Я віддав ті гроші батьковп,
а собі лишив спомин. Той спомин

ходить за мною до нині...
З того часу я почав заробляти.

Помагав товаришам учити ся і ро
бити задачі. Знаєте, який то заро
бок. Богато праці а мало платні,
а ще менше дяки. Та мимо сего
не забуду ніколи першого, заробле
ного ґульдена. Я почуву собі якусь
нову силу; в мені скріпила ся на

дія. І я щось можу... Почали ся лєк
циі. Мене зробили бурсовим інструк
тором. За тоє відобрали мені весь

вільний час. По почи мусів я пере

роблювати лекциі а по заранках пе

репитувати. Але батько не допла
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чував за мене і я навіть одягав ся
за свої гроші. До нинї тямлю тую
першу блюзу, що я собі сам

справив, і тоту хустку, яку купив
ДЛЯ Матері! В ГОСТИНЦИ. Не Знаю

тілько, хто з нас більше тїшив ся

нею, мати, чи я? Деж то, такого
сина має

Всьміхнув ся, тим сумвим, без

надійним усьміхом. Відкашльнув і го

ворив дальше:
-~ І деж би я погадав собі, що

того щастя менї позавидують, що
погана зависть і злоба може зро
сти навіть в молодім, незіпсованім

серцю. Був між нами син сїльского

писаря. Такий бідний як я і пиль

ний, лиш талану поскупив єму Пан
Біг. Що я годину, то він учить ся

три і єщс добре не вміє. Нїхто єму
лєкциї не давав івін сам видїв, що
других не може вчити, та мимо
сего дивив ся на мене боком і

плекав злість до мене.

Гадав я собі: нехай, н ему пре
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цінь нічого не винен. А саме тоді
почав ся в нашій школі живійший

рух. Почало ся горячкове читанє,

розбурхали ся молодечі уми. Нічо
го злого в тім не було, нічого грі
шного. То будила ся народна сьвідо
мість і звичайні людскі почуваня
облекали ся в якусь виразнійіиу
форму. Книжки літали з рук до
рук, як ластівки весною. А куди
пролетіли, робило ся яснійше, шир
шало небо, кві'гчала ся земля цьві
том надіі...

_

Кихи, кихи, кихи... ту вхопив
его кашіль, вимучив і пустив.
Видно, що мені і згадувати не

вільно, _ говорив сумно. _ На чім
я став? Ага! Так читали ми, а го
лови горіли. Найгірше, що ніколи

було читати. В день школа, в ве

чір наука, лишає ся ніч. Ну, але

розум від чого? Я лягав спати ра
зом зо всіма а по годині дрімки,
як всьо каменем поснуло, вставав,

сьвітив свою власну сьвічку і чи
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тав. Читав далеко поза північ. На

рано біда! Очи печуть, якби хто

піску насипав. Але то не довго,
лиш зразу, потім привикли. І всьо

було добре. Аж раз якось лежу со
бі, сьвічка горить, як над мерцем
читаю _ коли чую, хтось йде. Не
встиг сьвітла згасити і сховати

книжки, як настоятель, мов з під
землї виріс. Пішла моя книжка _
пішов і я. _ Прогнали._ Іди синоньку! _ кажуть до
мене _ іди, 'та дякуй Богу, що на
добрих людий трафив, бо другі бу
ли-б тебе знищили на віки. Таж ти

міг цїлу бурсу з огнем пустити,
таж ти міг дїтям голови до чиста

позавертати. Іди собі!

Кажуть, що всьо то видав мій

товариш, отсей писарский синок. І

що єму з того прийшло? Анї розу
му не прибуло, анї гроша! Хиба,

що злість свою наситив моїм не

щастєм. Бо тепер справді почало

ся моє нещастє.
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Перше вважали мене хоть бід-у
ним, але добрим і порядним учени
ком і заявляли се при всякій наго

ді. Тепер кождий глядів на мене

кривим оком.

Просив я учителів, щоб дали
лєкцию.
Обіцяли, що дадуть, як буде.
Жду, лекциі нема. А тим ча

сом гроші йдуть. Що мав зложе
них, вибрав і проів та перемешкав,

а тепер роби, що хоч. Випровадив
ся я за місто далеко, до бідного
міщанина і мешкав разом з двома
такими, як я, бідолахами. Ми тули
лись, як ластівки під стріхою. Ха
тина маленька, а народу богато.

Встаю бувало рано як бовван, сьві

та Божого не виджу. Скинув ягор
дість з серця, пишу до батька. При
шліть, кажу, Татуню, кілька ринь
ских, бо така на мене потреба зай

шла, що ради собі не дам. Як за
роблю, товіддам. Знаєте мене пре
цінь.
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Писав н той лист і плакав,
потім носив кілька днів з собою,
нїм пустив на почту. Нїхто не знає,
як мені мило було его спати. Прий
шли гроші, раз, другий, третий. За

третим разом прийшло і письмо.

›Наказую тобі сину, щобись

шанував кождий крейцар, бо ти мо
же не знаєш, як ми на нього гірко
працюємо. А може ти, небоже, на пана

переходиш? Коли так, то спамятай

ся, та пожалуй своїх бідних родичів«.
Такий був лист. _- - - Але

що я вам голову морочу? Ви ма

буть і спати хочете, а мені на ба
лаканє зібрало ся. Але щось таке
на мене зайшло, що мушу вигово

ритись._ І овшім, я рад слухати, хоть
то звичайна історпя. Лиш бою ся,

_щоби вам не пошкодило._ Е, не робіть знов з мене
хорого. То такий звичайний кашіль.

Треба лиш відпочати і вилежатись,
то перейде. Коби як скорше до до
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му, до мами. Таки нема як мама!

Рік тому, то я був гірше хорий, а

подужав; дасть Бог і тепер прийду
до себе. Тогди, по тій бідї, то я

був приїхав такий як тїнь, лиш

скіра і кости. Як побачила мене
мамуня, то аж сплакала._ Ото, каже, синоньку, тебе
зівчило, аж дивити ся лячно. А по
тім як взяли ходити коло мене, то

молока, то сира, то курку дадуть,
як нїхто не видить і геть мене від
пасли.

Та що з того, коли спокою я
не мав. Совість мене гризла - бо
в хатї була біда. Всьо ішло до гір
шого... Ви бачили може, як то не

раз на селї буває. Стоїть собі хатина

чепурна і весела. Аж ту диви, ві
кно збило ся, нового не вставили,
ЛИШ ШМН/ГИНОЮ ЗаТКаЛИ; ВОРО'ГЭ. Ві-'

дорвались, ніхто їх не завісив, ві

тер козлинє розн'іс, нїхто другого
не поставив; ого, то вже не добре.
То біда увійшла на подвіре і поча
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ла господарювати.Ще трохи а поба

чиш, як ґазда з ґаздинею пічне за
волосє водитись, як тихцем одно

перед другим возьме застави до

жида носити, як усьо зведесь на нї

нащо. Зрозумів я,до чого воно йде
і зробило ся мені лячно. Питаю

раз татуня, чому воно так? _ А
но, _ відповідають _ всьо ішло на
тебе, на ту твою школу тай тільки._ Як я то вчув, то так, якби мене
хто каменем по голові тарахнув.
Почекайте-ж, кажу до себе, не хочу
я від вас ані крейцара більше. Я
кось я собі дам раду. Метнув ся

туди, сюди і найшов собі лєкцию
на селі, на цілий рік. Де? _ зна
єте. Записав ся я в ґімназиі при
натистом і поїхав. На моїх нових

господарів не нарікаю, але діти, най

іх Господь врозумить, бо я не го

ден! Що намордував ся, не годен!
Та ви їх знаєте. Видали іх пре
цінь. Але що то при гостях, то ан
гели. Вам їх побачити, як нікого
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нема! Тоді вони вам покажуть, по

чому локоть! Одного батька бояли

ся, а більше нікого. Ой, мав я з ни
ми гірку годину! Сиджу, бувало, го

дину над одним латиньским усту
пом, от-от, здає ся, доведу до путя.
Єще раз, еще раз, єіце раз. Кажу
перейти наново від початку, а вони

ані в зуб. Ну, гадаю собі, тут вже
всьо кінчить ся. Тут сьвятоі терпе
ливости за мало. Тимчасом пока

зує ся, що вони вмовляли ся і вда
вали дурнів, щоб лишень мене істи
і дратувати. Або нераз сидимо за

сніданєм, а потім має бути лекция.

Говоримо, хлопці пють молоко, слу
хають _ аж ту дивись, ого і слід
за ними пропав. Пішли, Бог знає

куди. І нераз треба було годину
шукати, або й більше, заки ми їх
найшли і привели до книжки. Про

шу іх, благаю, толкую, що я сам

хочу учитись, що грудиіі мені шко

да, що здоровлє трачу, а ім ані

в думці! Вони тільки того й хочуть.
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А скажу, бувало, батькови, то знов
пекло. Бо він іх хотів коротко в ру
ках держати. Раз, по такій моїй

жалобі, розходив ся на добре. 0
дного хлопця вибив, другого жінка

з рук ледви вихопила, бо бояла ся,

щоби не прийшло до нещастя. І що
мені тут бідному почати ? Хоть з ха
ти тікай. Якось та буря втнхла,

чую, говорять они собі обоє. Зви

чайно родичі. Діти нічо не винні,
бо діти дітьми: молоде, живе. Але
я, прошу вас, я винен, бо поваги
не вмію собі надати. Га, думаю,
нема тут для мене місця. Зібрав
свої клуночки і хочу забиратись.
В тім нригадали ся мені батьківскі

слова: »Всьо ішло на тебе, па ту
твою школу і тому біда<. Куди не

піду, все ті слова чую... Линіив ся
я. Ходжу як в ярмі, на боки не
оглядаюсь, на нічо не вважаю. Тер
пен, опасен!

А тут і каігіль мене вчіпив ся.

Зразу короткий, легкий, а потім гір
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ший і гірший. Прийшло вкінци до
того, що я мусів науку переривати
і годинами видихуватись, так мене

мучив. Але се дурниця! Правда?
Що то капііль?
І дивив ся мені в очи, так якби

вичитати хотів, що я думаю.
Поіду на село, там мені маму

ня наварять липового цьвіту і да

дуть молока з гусячим смальцем.

Що ті лікарі знають! Правда? Я ім
ані дрібки не вірю; піду для сьвя
того спокою...

І знов хотів подивити ся на ме

не, але я заздалегідь відвернун очи

до вікна. Саме в тій хвилі мійский

слуга приставив свою драбинку до
,лямпи на улиці, видрапав ся по ній,
відчинив, дмухнув і загасив сьвітло.

Була одинайцята година._ Бесіда говорить ся, аніч іде.
Час нам спочати! Ви завтра в до

рогу. Поможіть відсунути від стіни

канапу, щоби на вас не тягнуло._ Не знаю, як вам дякувати,_
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відповів щиро, і як перенросити за
сей захід.
Потім взяв поруче софи і за

мість посунути ним, підвіс в гору.
Бажан показати, що він не та
кий безсильний, як мені здає ся,
але в тій хвилі очи набігли кровю,

уста скривили ся нрикро, а груди
заревли кашлем.

Я сейчас подав єму води, но

садив і номіг норознинати ковнір.
Він сидів, опершись о спину старо
сьвітского крісла і більше подобав
на тінь, або на привид, як на живу
людину.
В годину пізнїйше булов кімна

ті темно, як в гробі.Глубоку тиши

ну переривав плюскіт дощу, чиканє

годинника і важкий віддих мого то

вариіна...
Я не спав. Сумне а щире оно

віданє нещасливого молодого чоло
віка будило в мені роі гадок.
І він не міг заснути.Перекидав

ся з боку на бік і зітхав та зітхав.
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_ Я вам не доповів всього, _
почав він, впевнившись, що я та

кож не сіілю.
А_ Єще кілька слів, тим ціка

війших, що кидають вони деяке
сьвітло на житє нашої сільскоі ін

теліґенциі. Я, бачите, селяньска ди
тина і серце тягне мене під курну

стріху. Хоть ідеалізувати того жи

тя не маю причини, але тужу за

ним, і радо до него, хоть на хви

лю, вертаіо. А було в селі кількох
таких ґаздів, з котрими я радо дє
не будь видав ся, а найраднійше в

іх хаті. Ходив я туди не на обзо

рини, ані з якогось ніби патріотич
ного обовязку, а просто тому, бо
мені там було добре, бо пригадува
ли ся якісь давні Щасливі часи, бо
там не _було облуди.
Отже ті мої знакомства і г( -

стини не подобались моїм господа

рам. Вправді вони того не каза
ли мені, але я догадувавсь з пи

тань, з натяків, з замітних кивань
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і потакувань головою. Се тягнуло
ся кілька місяців. Я вдавав, що Не

розумію і ходив, як нередше, по

сусідах. В селі почали ся готовити

до заснованя читальні. Вість про се

дійшла на приходство і викликала

загальне невдоволенє. Читальня річ
добра, але чому іі має засновувати
хтось там, а не вони? Не втерпіла
імость, а діждавши ся пригідноі
хвилі, взяла мене на сповідь. Чого
я по селі ходжу? Що я говорю, що
читаю? Чи я знаю, що таке посту
пованє кидає на їх дім погане сьвіт
ло, а вона має доньку?.. іт. д. Вкін
ци заявила мені, що їй се байду
же, бо она остаточно зуміє стати
висше над людску опінію, але муж
єі має ізза мене всілякі прикрости.
Недавно докоряв ему на соборчику
декан, що він під своєю стріхою

держить небезпечного чоловіка, я
кий поміж народом ширить ради
калізм. То, мабуть, стало причино
ю, що він не дістав відзнаки, а 'ге
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пер готові єго не звільнити від

конкурсу.
По сій розмові я рішив ся по

дякувати за хліб і сіль і ждав ли

іпень, щоби моі ученики зробили
іспит. Я ще більше працював над
ними, а они ще меньче вчились, а
більше мені докучали. Моя неду
га почала рости. Кашіль нападав
мене чим раз частійше і мучив чим

раз більше. Мій побут став немо
жливим. Мене перестали кликати до
гостий івважали в хаті чпмсь вправ
ді конечним, але немилим.

Вкінци прийшов іспит іскінчив
ся не найліппіе. Але, ей Богу, ясе

му не винен. Маю совість зовсім

спокійну і сли жалую чого, то хиба
того дорогого часу, що пішов на мар
не. Тепер я іду до дому. Боже, піо
би скорше! Щоби я раз побачив

свою стареньку маму, свого спра
цьованого батька!... Розкажу ім усьо,
як було і мені стане лекше. Потім

верне здоровлє, а тоді, як не зако
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чу рукавів, як не возьму ся до
книжки! Всьо скінчить ся добре...
Коби лиш до рана. Здає ся ме

ні, Що як дихну рідним повітрєм,

як сяду під старою линою, то мені
зараз, таки зараз полекшае.

Дальшоі бесіди я не чув; важ

кий сон осінноі, слітноі ночи зам

кнув моі повіки.

ёї' =
і<

д
Коло і. години рано збудив ме

не, як звичайно, пес мого сусіда,
що меньче більше о тій годині по
чинав ›урядувати< с. є бігав по пе

ред хату і лаяв на прохожих. Я встав
іглянув на софу. Була порожна.

Я підійшов до вікна і подивив ся
на небо, а впевнившись, що погоди
не буде, почав одіватись.Слота, не

доспана ніч, сумна а довга розмова
настроювали мене невесело.
По осьмій я пустивсь до міста.

Як звичайно, стрічав я т
і самі слу
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жницї, що ішли з кошиками на торг,
того самого сторожа, що тягнув
бочку з водою і того самого жиди
ка, що розвосив сьвіжі булки по до
мах на снїданє. Лиш великий, ма

ґістрацкий віз здивував мене тро
хи. Чого він о тій порі туди їде? Ми

порівнались ія мимохіть глипнув
між драбини.
Вид був такий, що очи самі

замквулись, але за пізно, бо образ
лишив ся під повікою і тріває там

доси. На соломі, горілиць лежав

молодий чоловік, білий як стіна.
Очи запали ся глубоко і з тяжким
та н'імим докором дивили ся на

небо. На устах і на бородї слїди

крови. Уста викривлені болем. На

цїлім лици великий жаль іскамевї
ла мука.

*
* >

І<

Скоро сьвіт зірвав ся бідолаха

і біг до лікаря, але на сходах упав

і кров его залила.
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Не відітхне рідним новітрєм і
в тіни старенькоі липи не верне до

здоровля.
*

На другий день єго похоронили...
Похорон скінчив ся під вечір.

Послідні вертали родичі. Там, на

цвинтари у місті, закопали они всю
свою надію, ціле своє будуче житє.
Ішли і за слезами сьвіта Божого не

виділи. Поруч них громадка учени
ків, товаришів покійного. Они поті
шали стареньких, як могли.
_ Вертайте спокійно до дому,

ми ту всьо самі ноладимо. І сьвя
щеникам подякуемо і до ґазет но

дамо.
'

Лице матери роз,яснило ся. Під
несла очи і просила щиро: _ Піш
літь до ґазет, нішліть! Він за житя

лиш в тих книжках сидів, найже
І

хоть по смерти подадуть єго в ґа

ЗЄ'ГИ...

_47- ґ'





МЕСТЬ.





Гнідий лежав на мерві і дрімав
Снили ся єму широкі луги івисока
трава, молоді, безробітні літа. Єго

товаришка, Лялька переступала з но

ги на ногу і з поза драбин тягну-.
ла зубами соломку за соломкою;

вибирала, котра солодша.
В куті при дверах, на постелі,

зробленій зі старих саний, лежав

Мартин і думав. Крізь маленьке ві

кно, що було прорубане в стіні над
драбинкою, видів він, як меркли зо

рі на літній короткій ночи іяк над
садами лягала досьвітна, срібна

мрака.
Не міг заснути.
То, що стало ся вчера, відби

рало єму сон. 1
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То так, якби єго хто в неділю

перед церквою в лице тріснув...

Прийшов до неї, як звичайно, і хо~
тів якийсь конець зробити. Таж то
вже тягне ся від великого посту.
Цїле село знає, що він ходить до

Федьковоі Марини і перебалакує
з нею, кілько душа забагне. А во
на молода вдовпця!

_..Приходить, ~ порає ся Марина
коло вечері_ Як ся маєте Марино! _
каже.
_- Як ся маєш Мартине! _- від

повідае та навіть в той бік не по

гляне. А перше то, як очима

зиркала, як зуби сушила, як ста
ном викручувала! Добре то люди

кажуть: не вір жінці за макове

зерно!
_- Якось ви нині, Марино, не

говіркі, - каже.
_- Може для кого і говірна, -'

відповідає Марина і дальше робить
своє.
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_ Чось ви мені гонорні стали,_ почав на ново.
А вона, так якби пе до него,

лиш до образів говорила: Абож я_ каже _ що злого, чи поганого
зробила, щоби мені гонорною не

бути! Я собі нрецінь ґаздиня, не
яка будь паймичка, або комірниця.

Зрозумів Мартин, до кого се
пито і було єму дуже прикро. Таж
він перший не починав, а вона за

чала. Розумів прецінь, що Марина
хоть вдова, а ґаздиня і то не бідна,

а він що? Але сама переймала єго
і нринаджувала до себе. А була
там принада!

Пригадував собі і сидів ні в сих,

ні в тих. Такий єго сором вхопив,
якби єго в чужій коморі на краде
жи зловили. Лавка під ним горіла,
а встати не міг. Щось єго з тоі ха
ти не пускало.
А вона шастає собою з кута

в кут, а все боком; видно, в лице

єму глянути не сьміє. Вину чує.
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Так минуло кілька отченашів,
а може і вірую. В тім _ зашипіла
страва і почала збігати. Ыинула ся

Марина та як не витне чолом до
бовдура, то аж по хаті залунало.
Закляла, приложила мокру шма

тину і дальше мовчить. Видно, щось
в собі мне, а сказати не може...

Зважила ся.
_ Мартине _ каже _ там на

тебе десь певно з вечерою чека

Ють!

Зірвав ся Мартин іякби его
в хаті не було._ В сінях мало не перевернув
бабусі та не роздусив старої, бо
гонив як буря; Бабуся вийшла за

ним за ворота і розповіла, що Ма

рину засватав якийсь богач з су
сідного села і що вже горівкою

припили.
От яка то Ма ина! А диви які р і

его принаджувала, як примилювала
ся!... А бож то він не хлоп, абож
не робітний!...



Плюнув би Мартин на Марину,
так не годен. Що заплющить очи,
то все єї бачить перед собою, як

живу. Якби отут, коло него була.
І Мартин піднїс ся на постелї іпо
глядїв, чи єї справдї нема... Ігіі

тьфу, якась омана! Цьвяхом в го

.лові сидить! Але вибє він єї з від
там, ой вибе! 'Гаж то зневага, таж

то чистий образ гонору. Цїле село

знає. цїле село буде сьміяти ся

з Мартина, з него, що в війску виоув,
а тепер на попівстві при ›цуґових«
конях служить. Добре то в піснї

сьпівають, що вдова вчарувала му
жа свого, вчарує тя молодого... А
може вона єму що справдї завда
ла, що він єї не годен забути, може

Марина чарівниця?
В голові Мартина прояснило ся.

Якби хто там запалену сьвічку

всунув. Нараз покинув его жаль до
Марини, а прийшла радість, що ча¬

рівниця відчіпила ся від него. Але
чи Марина справдї чарівниця'Р...
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В тім від коровячого хліва рип
нули двері. Мартинови зробило ся

лячно. ›Вчарувала мужа свого, вча

руе тя молодого!« _ бреніло ему
в ушах.
Чекан, що дальше буде. Довко

ла було тихо. Лялька заєдно хру
пала солому, а в товарячій стайні

румиґали корови та так важко со

піли, якби іх хто млиновими камі

нями попривалював. А більше ні

чого.

Е! _ то так причуло ся ему.
Хтоби там тепер відчиняв двері... І
тії чарівниці, се також бабска ви
гадка, з великої злости...
І Мартин обернув ся до стіни,

вилїпленоі всілякими старими ґазе

тами і журналами. Він любував ся

деколи тими паннами, як чічками`
і дивлячись на іх стан тоненький,
казав до себе: о, видиш, яка оса!_ Але нині був би їх подер, таку
злість мав до всіх жінок на сьвітї.

Зажмурив очи і рішив ся ко
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нечно заснути... Ого, деж там... Я
кась біда чолопає по стайні... Таки

ходить...

Виразно чує, _ ходить.
І зразу вхопив єго великий

страх, так якби варту у війску за

спав, а ту контроля прийшла. Воло
сє дубом стало і мороз побіг по

шкірі... Але се трівало лиш хвилю
Потім він перехрестив ся і зліз з
ліжка._ Ой, є! _ Бігме є! _ таке
чорне як баран. Присяйстобоже, є!

Почекайже, небого, будем ми тепер
мали любую розмову. Бо мені те

пер всьо одно, смерть або житє, як
на війні!

Замкнув одні двері, замкнув
другі лопатою, заткав вікно старою
опанчивою, намацав вила ігайда
до роботи._ Ану дівонько, будемо чару
вати! Замахнув ся вилами, луснув,_ а воно лиш гайт, тай на ліво;
замахнув ся в друге, а воно шульк,
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тай на право; замахнув ся в трете,
а воно як не зверещить дивними
голосами, _ вся товарина збуди
лась.

Але Мартин не з тих! Він сво
го не дарує. Вмієш чарувати, вмій

вилами брати! _ Замахнувсь на
ново іяк довгий повалив ся на
землю. А воно довкола него як у
кираті бігає та мемекає, ме та ме!
Чисто як вівця. А вівці, як почули,
як не підіймуть блей, а корови, як
не заревуть, а коні, як не заіржуть!
Пекло!

Чекає Мартин, щоби когут за

піяв, а когутови навіть _і не снить
ся. Прочуняв ся Мартин, підносить
ся, кладе хрест сьвятий на собі -

тай до ліхтарки. Заналив, дивить
ся, а воно як шалене по стайні

вганяє та заєдно мемекає. Чорне,

кучеряве, з білою латкою на чолі,

достоту як та ягниця, що не давно
ягнята мала.

Але Мартин не дурний. Він знає,
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що ягницн мала червону волічку
на шиї, бо до череди ходила. По
бачимо, чи є у тебе волічка.

Підпяв ліхтарку` хотів приди
витись, але де там, не годен. Блеє,

якби єі хто ножами різав. Пішов

Мартин до голови по розум. Коли
то ягниця, то не буде єі в стайні,

а як ні, то він вже знає, що то за

›інтерес<. Пішов до стайні, загля

нув до клітки; клітка відчинена а

ягниці нема.

Ов, шкода! Дурно гонив по›

стайни та оббив невинну вівцю.
-

Добре їй так, няй не лазить до
кіньскоі стайні.

Але все таки не заснув, поки

вівці не вигнав та не замкнув две

рий.

Ж

_ Агов, Мартине, вставай! Ну,
дивіть люди, дивіть, ііоки той па

рубій гадає спати!_ Та чого верещиш? _ відо
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знав ся Мартин з постелі. _ Роз
пустила лотоки тай меле. Лучше
стань посеред села, бо ту за мало

люди чують. Скаранє з дївкою, не

дає по ночи спати!_ Здурів хлоп! У нього тепер
ніч. Та вийди з нори та подиви ся.

В церкві вже служба Божа за

чалась!

Мартин підвів ся з ліжка і від
чинив двері. На дворі був справді
білий день. Стовп яркого сьвітла

бухнув в стайню і осліпив его на

ХВИЛЮ._ Заспав я трохи! _ казав,
Упротираючи очи._ Добре трохи, таке твоє тро
хи, _ відповіла Маланка, _ підпи
наючи нову запаску.

_ Ходи, бо
обід стигне. Тягає ся по ночи, Бог

зна куди, а потім спить до полудня._ От, не говори, як не знаєш.
Що я мав сеі ночи, то най ся проч
каже._ Що таке, що? _ питала ці
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каво дівка.Вояа здавна мала ся до

Мартина і хоть він ходив до Мари
ни, вона не тратила надії. - Кажи!
Мартпне, кажи!

_ Ет! _ коли ти по селі пу
стиш.

_ Бігме-Боже, що ні!_ кляла
ся Маланка.

-- Була у мене, _ знаєш? _
почав Мартин шепотом._ Чомуж не знаю. Я сама ви
дїла, як йшла, таж у неі сорому
нема, навіть тільки що за нігтем.

Мартин оповів, як було. Казав,

що Марина перекинула ся в вівцю
і прийшла до него. Що він зразу
спудив ся, а потім замкнув двері
та як не зачне прати..._ Цуд, цуд, цуд! _ лепетіла
Маланка. _ Ото раз зіленько, ото
раз жінка! Бий і сила Божа!_ Не треба Бога, як я єі ви
бив. Попамятає до смерти. За пер
шим разом, лиш вівкнула, за дру
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гим стогнала, аж як я єі по голові

второщив, аж тоді промовила:_ Ой, не бий, Мартиночку, Мар
тинцю, Мартинцуню! Та то я, Фе
дьова Марина, даруй житє!_ І ти пустив?_ Та пустив. Все таки страшно
душу на сумлінє брати. Побачиш,

який басаман на чолі має.
_ Ото дурний бала! Та було

єї на хамуз, най би ся мазею роз
ляла чарівниця. Ой-ой-ой! чому ме
не там не було, чому мене не було!_ Маланю! _ просив Мартин._ Але ти того нікому не скажеш.
Бо я лиш тобі розповів, щобись
знала.

Глянула на него допитливо і

всьміхнула ся._ Якось то буде,_ сказала
і пішли на обід.

*

В хаті Марини скриня відчине
на і підперта лопатою. Марина пе
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ребирає одежу і чогось шукає. Від
чиняють ся двері, входить право
бічна сусідка._ Ходіть, любко, до Церкви,
саме тепер дзвонить.
_ Голова мене болить. Най

Пан Біг дарує._ Бог милосердний не одно
нам грішним дарує; а вам що в го

лову, любо?_ Вдарилам ся вчера до бов
дура. Може з того._ А ну, де, покажіть кумо, де?_ наставала сусідка.
Марина показала синяк.

На лици сусіди виявило ся зди
вованє і переляк._ Ага, до бовдура! Та то так,
якби ціпивяом спряг, або вилцями.
Ага, до бордура, повтаряла, вихо-І
дячи з хати._Най Бог простить!...
до бовдура. _

Що їй такого? ^-- міркувала
Марина. _ Жибонить, як несповна
розуму.
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Зігнула ся і шукала дальше._ Я по вас вступила, щоби
сьмо разом на вечірню йшли, _
говорила сусідка з лівого боку._ Не піду! _ відповіла Мари
на -- голова мене болить._ А з чогож вас голова бо
лить, кумцю?_ До бовдура вдарила ся _
відповіла Марина, показуючи синяк,

Кума глипнула, вибалушила очи

і вибігла з хати.

›і
=

›і
<

*

Нім сонце зійшло на небі, вже

ціле село знало, що Марина підпи

рае лопатою скриню і робить чари.

Колисьту перекинула ся в вів

цю і прийшла в ночи до Мартина,

до стайні, а він еі голову розвалив

вилцями.

Марина чарівниця. _ _ _ _
Мартин пімстив ся.
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Більше, як рік, перележало в

колисцї між небом а землею. І жи

-ти, не жило і вмерти, не вмирало.

Дивило ся тупими очима в одну
точку, на плечі свого батька, що

цїлими днями і вечерами до пізна

сидїв на шевскім стільцп і тягнув
дратву. Часом, як побачило матір,

тріпотало ся і сьміяти ся хотїло та
не знало як? Замість радости являв
ся на білім личку глухий, безмов
ний біль. Єго т'іло вкривали боляни

великі і пекучі, що набирали, пу
кали, гнили, гоїли ся і знов наби

рали. І так раз враз.
Аж одного лїтного пополудня

-скінчило ся всьо. Вснуло тихо і са

мотно, як не вигріте куря. В хатї
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не було нікого. Батько пішов, да
леко, на друге передмісте, віднести

роботу, мати день за днем прала
і прала, а діти тиняли ся по сьміт

никах. Лиш бруд і біда стерегли
колиски і ті дзвони суботнішні, що
плили і плили і колисали душечку

маленьку у вічний сон. А як вона
уснула, то прийшов до неі промінь
чик сонця золотистий і поцілував
єі в сині уста. А потім хильцем
хильцем, якби бояв ся замаратись
брудом, переховзнувсь по стінах,
по долівці, по шибах і полетів де

краще і веселіше.

Смерком вернув батько. Нахи
лив ся над колиску, послухав і зіт

хаючи сказав: _ ›вже«. А в тім
однім слові був і жаль і радість і

журба. Жаль, бо всеж то дитина,

радість, бо мучити іх і себе не бу
де, журба, _ бо поховати треба.
Заломив руки і думав. Але ми

сли не йшли.

Тьфу! хибая мало накручу сво
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єю головою. Прийде вона та дасть

якусь раду. Сів при вікпі і іпив хо

ляву, а тягнув дратвою так зама
шисто і скоро, як ніколи доси.
Хотів зашити свою біду, свій

гіркий сьвіт.

Не чув, коли діти з улиці вер

нули і обступили колиску. Огляда
ли дитину, будили її і дивували ся,
що она вже не стогне. Потім збили

ся в кут і відчуваючи, що стало ся

шось незвичайного, тулили ся мов

чки до себе.
Потім вернула мати і почались

плачі
Не плач, дурна, а дякуй Богу,

що забрав до себе. Чим борше, тим

краще. Чи мало тоі біди на сьвіті?
Я тобі кажу одно: якби нас всіх
повиривало, то було би але! Скінчи

ла би ся вся та нужда, вся бідно

та. А так _ тьфу!
Тягнув дратвою, аж тріщало

і не зважав, що цілком смеркло.
в

* з
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На другий день, посеред хати
лежала біла трумна, а на цвинтари
чекала чорна ямка.

Трумна була тоненька, з чоти

рох дощок, як крамнична пачка, а

ямка не глубока. Чотири дошки, зе
млї трошки.
При трумні догорювала сьвічка.7

На столі стояла фляшка з горів
кото, аэа столом сиділи дві су
сідки.

Що то вам, мої кохані? Взяв
Бог одно, лишив кількоро. Є з чого
взяти. А то так, як у мене! Було
одно, як палець, тай то пішло! І тепер`
роби, що хоч, тай нема, тай нема.

Тай не буде, _ додала друга,_ бо ви, серце, не нинішні. О, який
сніжок! Не буде, серденько, не буде.
Нивала головою і усьміхала ся.

злобно._ Не ваша річ і не моя, а Бо
жа _ відповіла обиджена кума.
_ Та воно правда, всьо в Бо

жій волі, ріжні ›цуда« бувають.

_70_



Потішали ся, як уміли. І гла

дили і дерли.
А при вікні стояв батько ди

тини і когось ждав.

_ Бідному то не йно жити,
але й вмерти не можна. А пощож
вони родять ся тії бідні? О дивіть,
який хробачок! Що воно кому вин
но? А кілько натерпілось, а чи во
но свою правду мало? Тепер що?
Як песя закопають, зариють тай

конець. А то раз житє!

Ладне житє!

Сплакав і було єму легче. А
сим часом прийшов, кого ждали.
На голові мав капелюх чорний, на

руках рукавиці білі,а ноги босі. Дур
ний Стах. Дали єму горівки чарку
і половину булки і просили, щоби

відніс трумну._ Як направите кальоші під
зиму, то віднесу, а як ні, то несїть

сами. Го, го, Стах не дурний.Вчора
носив ››фуренґву«, позавчера носив

_71_



»фуренґву< а нині всі дістали по дві
шістки, а Стах нічого.

Обіцяли, що кальоші направлять
і Стах взяв трумну. В сінях мало

не впав і віка не розбив об одві
рок, але дальше ніс добре і поваж
но. Зняв капелюх іправу рукавичку
і сьнівав ››вічную памяты. За Ста
хом ішов батько і обі сусідки; ма
ти лишила ся в дома.
Так перейшли свою улицю, одну

з найбіднійших в місті інаближали
ся до широкої дороги. Здалека чу
ли гамір товпи і похоронні сьпіви._ Старого майора ховають, _
пояснював Стах. _ Страх велика
нарада! І мене кликали до ›фу
ренґви«, але Стах не дурний. Го, го!

Гамір ріс, як надходяча повінь.

На скруті улиці побачили похорон.

Чорний похоронний віз котив ся

ледви замітно посеред людских
голов.

Двигав на собі тілько всіляких

вінців, що трумни не було видно.
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Коні, як галки карі, махали стру
синими перами ілякали дітий своїм
дивним строєм.
Перед трумною _ духовні і му

зика, за нею _ свояки, знакомі
і цікаві. Богато людий, гамору, сьві
тла а мало жалю іправдивого смут
ку. То не живі віддавали покійному
послідну послугу, а покійник живим

кидав, що ім належне:
Тіш ся народе!
Похід сунув ся звільна середи

ною дороги, а Стах з своєю трум
ночкою під пахою держав ся по при

беріг. Він стуннв гордо, вважаючи,

Щоби до рова не впасти і дивив ся

на церковну прислугу з видимим
легковаженєи. От дивіть, _ ви лиш
›фуренґви« несете, а я трумну. А

ту така нарада, такі сьніви, така

банда.

-ЂЧ *

Коли швець вернув з похорону,
застав в дома великі порядки. Ко
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лиска винесена, дїти помиті, шев
ске майстерство поскладане. Сьві
жим житем повіяло по хатї.

-- Мене мама поцїлувала в чо
ло _ ленетала худощава дївчинка.
Й- Мене в голову! -- хналив ся

єї братчин._ Мене два рази..._ А мене три, мене три!
Батько дивив ся із дива не

міг зійти, що то баба може.

_- Знаєш стара, _ говорив зо
слезами в очах, _ Наше маленьке
мало щастє в Бога. Такого похоро

ну дай Господи кождому з нас. То

раз була нарада! _ Подивила ся на
него, чи не зійшов з ума. Але він

говорив певно і глядїв мудро. -~

Пятьох ксьондзін і банда і народу
тьма. Ми йшли разом від нашої

улицї аж до самої брами. Потім

заждали, пустили тамтих на перед,
тай собі пішли за ними. Они просто,
а ми в бік, між нові могилки. Ми
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`
поставили трумночку над ямкою і.
чекаємо.

Переченали, аж тамті відправи
ли всьо до чиста, а як зачали ста

рого майора опускати до гробу, то
ми і своє землї віддали.
Тодї Федорова каже: змовмо

за душечку покійну три отченаші,

три богородицї а решту в дома. -
Відмовили, затичили могилку і ро
зійшли ся.

`

Видно, що наше мале ласку у'
Бога милосерного мало......
Потїшені клали ся ~спати.
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БАРОМЕТЕР.





Барометри _- то прилади, що
докладно мірять тисненє воздуха.
Розріжняємо всілякі барометри, од
пак вайдокладнїйші з них є рту
теві. В новійших часах чим раз
більше розповсюднюють ся баро
метри металеві, або так звані ане

роіди. Загально звісні є анероіди

Бурдона і Відого.

Таку дефінїцию подасть вам
певно кождий ґімназияст, що скін
чив ІУ' клясу. Та не в тім дїло. Я
вам хочу розповісти пригоду, яку
мав мій вуйко з анероідом Бурдо
на, а властиво зі своїми парохія
нами.

В господарстві без барометра
годї. Давнїйше то ще-ще. Десь лю

зі
о
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ди пізнавали дощ по ломаню в кри
жах, або по болю зубів, або вкінци
по піяню курий. А тепер і крижі
ломлять під погоду і зуби болять
на посуху і кури піють, коли схо

чуть. Отже мій вуйко поїхав на яр
марок до Лашковець і купив собі

барометер.

Що то може бути розум
людский! _ каже бувало. В школі
я проклинав всіх Торрічеліх та Ма

ріотів з їх правами і чортівскими
винаходами, а нині як на долоні
виджу, яке то всьо хосенне. Глипну
і зараз знаю, що робити. Суне ся

на погоду _ Івасю, овес косити!
йде на дощ _ Івасю гній повезеш!
Неоцінеяа річ барометер!
Такі славословія лучали ся за

кождим разом, як тілько бароме

тер відгадав дощ або погоду; як ні,

то вуйко вдавав, що не видів і го

ворив до себе: Чекай, поправить ся...

Дійшло до того, що анероід
став родом домашньої сьвятощі.

_ 80 _ . -

_

'кг



Вис'ів собі на віконци, обезпечений

перед дїтьми і котами мосяжною
сїткою і навіть вуйна не еьміла до

торкати ся до того ›лашковецького

чуда«.- Не гнївай ся, душко, ~- ка
же, бувало, вуйко, _але на біду не
богато треба. Нехотячи потрутиш,
впаде, зібє ся, а без нього, як без

рук в господарстві.
Але було раз і сьміху ізза того

барометра не мало.

Хрестив вуйко якусь дитину і

при вписї, як звичайно, вивявала
ся розмова. _- Як у вас жнива, як
збіже зародило, що збираєте?_ Овес косив-бим _ каже отець
дитини _ та не знаю, чи буде по
года.- Або буде дощ, або погода -
відповідає з повагою перший кум.
_- Правда ваша, куме, але все

таки добре знати, чи буде дощ, чи

погода.- Та певно, що добре би зна
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ти, але хто єго знає? Як не буде
дощу, то буде погода; _-і говорить
то з такою повагою, якби викладав

астрономію на університеті.
А вуйко слухає і не перебиває.

Найгірше перебивати. Тратить ся

довірє. Вислухав, а тоді каже:_ Отже, колисьте цікаві, то
зараз будемо знати, що завтра буде._ Пішов до вікна, а мужики
здивовано водили за ним очима._ Буде слота! _ сказав по
хвилі. _ Нема що вівса косити, бо
ЗОГНИЄ.

Мужики глянули по собі. Піп,і

ворожить. То якось не тоє... Кум
Савка потрутив свого сусіда ліктем._ Чуєте?_ Таже чую._ Слота, кажуть єґомость._ А то раз штука!_ То не жадна штука _ поя
снював вуйко. То людский розум.
Він не мало вигадав, а ще більше

може вигадати. Сей прилад, шо по
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казуе дощ або погоду, то також

здобуток людского розуму а опи

раєсь на теориї про давленє во

здуха.

Кум Савка глянув так, якби хо
тїв сказати: Говори собі здоров. Ти
своє знаєш, а я своє знаю._ Не вірите? _ переконував
вуйко._ Побачите завтра. Раджу вам
добре, не косїть! Перечекайте.
Але люди навіть не гадали че

кати. Встали рано. побачили, шо
небо ясне, тай гайда в поле! Хто
лиш міг, косив. А мій вуйко ходив

сумний і недобрий: Що собі люди

подумають? Взяв ся ворожити, а не

вміє.

Ілюди справдї сьміялись. Я
кесь _ казали _ мають у себе
кругленьке і нїби то воно щось
знає. Дурного дурити!
На щасте барометер таки по

ставив на своїм. Коло полудня на

виднокрузї, над полями показала ся
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імла. Зразу невеличка, як поясок,
потім все більша і більша. Що раз
висше підіймала ся і що раз гірше

чорніла. З полудня роздерла ся на
двоє і як двома крилами обняла
небо. А з тих крил летіли як пірє
дрібні хмарки, гоннли, переганяли
ся, клубили ся, поки не зійшлись
в одну велику, попелаету, мутну, до

щом вагітну хмару. Під вечір не
лишило ся ані клаптика ясного не
ба. Пустив ся дощ; зразу як роса,
потім все дущий та дущий а в но

чи такий, як зведра. Ллє один день,

ллє другий, на третий _ погоди
нема, а тут овес на покосах никне,

пропадає. Пішов нарід до голови по

розум; _ ото _ каже _ його, бу
ло, послухай. Видно, щось воно знає.

На другий раз треба так робити, як

єґомость скажуть.
Небавом прийшов той другий

раз, прийшла отава. Трава підбила
ся розкішна, як море. Нарід зазда
легідь тішить ся, що буде чим ху
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дібку ззимувати. Чекає понеділка,

щоби вийти з косами.

А тимчасом в неділю, по цер
кві деякі сьміливійші питають вуй
ка, чи можна косити.

'Га я, видите, людоньки, _ ка
же вуйко, _ без барометра не зна
ю, але піду подивлю ся, то вам

скажу.

Випив вуйко снїдане і в доб

рім настрою духа вийшов до них._ Щось _ каже _ нї сяк, нї
так. ІНе хоче добре показати. Може

тому, що тамтим разом не поглу
халисьте _ жартує собі. _ Але
все таки лїпше підождмти. Завтра
будемо знали. Шкода такої отави.
Коби лиш дощ, то найби; ще лїп
ше, як трохи покропить; але шо
буде, як прийде туча та забере так,
як сїно?

Люди, не надто вдоволені та
коіо відповідию, пішли домів. Де
які послухали і не косили, деякі
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казали, що всьо тото морока івіри
ти шкода.

Десь перше того не було і лю

ди сіно робили та добре було, тай

тепер можна обійти ся без того

›телеметра«.
Але під вечір як не люне дощ!

ще гірший як першого разу. Що
трохи випогодить ся, то знов ллє
як з нідчинених шлюзів.

Правдина, осінна, галицка сло

та. Ті, що покосили отаву, знов ка
ють ся. _ Ото _ кажуть _ йно
було послухати,атепер така шкода!

Трава на покосах зчорніла як

гній, а там підняла ся з водою і

пішла лугами.
Вуйко не скосив і день денно

повтаряв своі звичайні славословія

для людского ума і для барометра.
Люди, що не покосили отави, трі
Юмфували. Буде чим худобу про
зимувати, а Може трохи і про
дасть ся.

Але і ім слота навтямила ся.
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Сяк, чи так, а погода потрібна.
Скорше, чи пізнїйше отаву зробити
треба, бо прийде иньша робота і

часу на всьо не стане. Рада в ра

ду _ треба щось робити...
Як нинї тамлю.. Була недїля.

Приїхали якісь гостї і ми сидїли

при підвечерку в їдальнїі бала
кали. Зійшла розмова на народну
осьвіту. Я казав, що нарід наш,
з огляду на вроджену інтелїґенцию,

стоїть дуже високо, лиш загальної
осьвіти єму бракує. Навіть зверхна
поява нашого мужика робить миле

вражінє. Нїмець-мужик виглядає ду
же 'часто як малпа, а у нас луча
ють ся такі, хоть малюи... І чи ма
ло говорив я такого, як говорять

молоді недосьвідні люди. Розуміє
ся, менї старали ся доказати, що
так воно не єсть і вчинила ся су

перечка.

Перебило є'і котресь з дїтий

Прибігло і донесло, що прийшли
якісь люди.
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_ Най почекаюіь! _ каже
вуйко._ Вже чекали..._ Га, як чекали, то треба йти,
Навіть неділі спокійноі не маю. За
кличте до канцеляриі.
Увійшло іх двох в сьвяточних

одежах. Присяжний Гвилько і за

ступець.
Звитали ся і почалась розмова

від неоціненого: що чувати?_ Та нічого. Ми би, просимо
отця духовного, щось мали казати,
та не знаємо, чи отець духовні не

погнівають ся._ Кажіть від разу! Знаєте, що
до менеїнеётреба здалека присту
пати. До мене, як то кажуть, про
сто з моста.
_ Ми би просили, говорили,

цілуючи вуйка в руку, щоби отець

духовні мали на нас і на цілу гро

маду ласкаве око. Так дальше не
може бути. Таж то чиста кара! Ро
бота спиняє ся, всьо мокне і мокне,
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буде велике нещастє. Так ми би

просили, щоби отець духовні ото

кругленьке (ту показали на вікно,

де висїв барометер) накрутили на

погоду...
Я втїк до гостий, щоб не роз

сьміяти ся в голос. Що їм відповів
вуйко, не знаю, але відповісти не

легко, бо нарід, як собі раз що до
голови возьме, то потім хоть ло

патою горни.
-- А що? _ каже до мене

вуйко. _ Правда яка інтелїґенция ?'
От тобі наглядний доказ._ Подождіть, кажу, нїхто їм
не казав тай не знають. Дасть Бог,

виросте нове поколїнє, мудрійше.
Прецїнь маємо школи._ Що школи є, то правда, ко
би лиш добре вчили.





віїсі.





Василь і Настя були бідні лю

ди. Спокійна совість і здорові ру
ки _ то їх цілий маєток. Тай ще
мали вони маленьку хатину під са

місїньким лїсом. Тую хату дістала
Настя по батькови, а Василь при
став до неї
Не мало він наклопотав ся, заки

до того прийшло. Немало здоровля

коштувала Василя Настя, _ а все
то лишень через лїсничого. Як ли
хий на душу наважив ся він на

Настю. Дороги їй перейти не давав,
а вже за лїс то і не згадуй.
Найби вам на сьміх вибігла,

так він вжеє коло неї, як з під зе
млї вийде. Василь, хоть вірив На
стї, так все таки бояв ся о неї, бо
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любив єі дуже. Як перед яструбом
хижим беріг єі перед отсим лісни
чим поганим.

Раз навіть через те прийшло бу
ло до великого клопоту. _ Пішла.
Настя, не пішла а стрибнула в ліс,
звичайно, _ ліс під боком. Збирав
гриби і не вважає, а ту лісничий,
як кіт до птиці підходить. Підхо
дить, підходить, тай _ цуп!_ Не втечеш мені, _ каже _
козонько дика, не втечеш. Сполюю
я тебе аж нині.

І як тота потвора суне ся до
лиця та все своє: _ Не втечещ та
не втечеш!

Настя в крик: _ Хто в Бога
вірує, най ратує!!! Але годі. В лісі
тишина безконечна. І духа людско
го не Чути. Лиш пташки цьвірінь
кають на вітях, щось радять ся,
і змовляють ся, а ту на раду нема

часу. І хто єго знає, до чого було
би прийшло, як би не Василь. Десь
єго Пан-Біг на ту хвилю надніс; _
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він прискочив, відбив Настю, ну і
звісно, в злости щось троха дотор

кнув ся лїсничого.А

Кілька недїль відлежав пан

Стшалковский, а як встав, то хотїв
Василя подавати до суду. Але не

подав, лишень все острив собі на
него зуби._ Коби я того розбійника, _
каже бувало, _ дістав у свої руки,
відплатив би я єму за своє!
Але Василь не так то дуже й

бояв ся лїсничого. Руки у него як

довбнї, плечі як ворота, дав би со
бі раду. Він тїшив ся, що встеріг
свою Настю як першу вишеньку на

дереві, тай жив собі з нею ща

сливо.

Хатка у них, як кажу, малень
ка тай під самим лїсом, так що
гильки дерев бють єї по стрісї. Ко
ло хати кілька грядок на закришку
та на капусту, а там дві чи три
нивки, такі вузенькі як те полотно,

що єго білять над водою. Не ниви
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-а стежки _ суголовки. Та хоть в
такій бідї, они жили щасливо. Він

ходив з сокирою в село, а вона до
шматя, або до кужел'і. Вже то На
стя всяку роботу знала, нема що
казати. Ну, а він також. Так якось

давали собі раду і крутили не со

гірше своїм божим сьвітом.

Тепер у них клопіт. Дитинка

хора. Ще їй року нема, а таке вже

мудре, як старе. Надивити ся не

годен. Недавно, не знати з чого,

занедужало, і нїяк не годно прийти
до себе. Кашіль і кашіль. Аж захо

дить ся бідне. Нині їй гірше. Під

вечір дістало горячку, так що й

рідної матери не пізнає. А кашляє,
аж затягає ся, слухати прикро.
В грудях їй харкотить і булькоче,

лице аж посиніло від утоми.
А ту в хатї зимно. Таке зимно

як в ледівні, хоч дреглї студи. Вікна

замуровало, повиписувало на них

всїлякі квітки та цяцьки, по стїнах

повибігали лиси, а пару, що пустиш
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з рота, так вона зараз і мерзне на

повітрю. Біда!

Де-що було на обійстю до па
лива пригідного, спалили. Плоти об

несли, загату до чиста розібрали, а

тепер хоть зубами дзвони.

Зажурив ся Василь. Сидить бі

ля скринї, голову опустив на руки,

думає, яку би раду дати.
Настя коло дитини заходить ся.

Одиноким на цїлу хату кожухом
обікрила єї, колиску присунула до
самої печі, та ще й сама нахилила

ся над нею та й хухає.
А воно грудьми так носить, що

дивити ся прикро, а як зайде ся

кашлем, то так аж стїни трясуть ся
і вітру з надвору не чути. А вітер
вам не аби-який. Аж стріху на хатї

дере._ Слухай Насте, _ озиває ся
Василь _- може би їй чорної ріпи
з цукром, га?_ Давала я, _ не помагає. І рі
пи давала і соку з цибулї, чого йно
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люди не доповідали, давала, але всьо

за ніщо._ Гм, _ сумно відповів Ва
силь, потираючи чоло та голову ру
кою. Він щось мав на гадцї, але не

міг, чи встидав ся сказати. Вкінци
зважив ся і якось тихше та несьмі

ло промовив до Насті:_ А може би до знахора пійти,
най заговорить ?_ Грішне діло, _ коротко від
повіла Настя._ Хто его знає, чи грішне. Мо
же йно так люди кажуть? Що втім
за гріх? Коби лиш помогло, так

піду. Кажуть, що Гринько ворожбит;
вміє замовляти.

Піду до него.
Він встав існравді хотїв іти,

але Настя здержала его_ Не іди _ каже _ я вже
скликала, де хто йно був на сьвітї.

Не помагає. Сиди краще. Мені шось
лячно. Не пущу тебе. І як там іти
у таку шувір? Там пса вигнати

їх

_98_



жаль... Воно- й так не поможе. Вже

нашому маленькому либонь виходу
не буде. Прийде ся воробчикови по
гибати.

Замерзне воно, заковязне на
такій стужи._ Заковязне, кажеш, -- озвав
СЯ ПО ХВИЛИ ВаСИЛЬ, -- Так. рОЗІІаЛИ._ Та чим?
_ Як то чим, а чим же палить

ся ? Дровами!

Які ми там дрова! Від тижня
в комірчинї, як вимів. І трісочки
нема.

_ Нема? То я принесу. Не жу
ри ся. То моє дїло, моя в тім го
лова.

Настя підняла очи з над ко
лиски і глянула на него._ Принесеш? -- спитала недо
вірчиво. А звідки?

-- Моя в тім річ, звідки. _
Досить, що принесу і не вкраду._ Не вкрадеш?
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_ Кажу, що ні! Ноби лиш тро
хи втихло, принесу і буде тепло...

Ліс то річ Божа, _ говорив згодом
до себе _ Божа і людска. Росте
собі деревина тай росте. Ніхто єі
не плекає, не підливає, не обкопує,
навіть ніхто не знає, кілько єі там

е, кілько гине, ломить ся від вітру,
кілько з коріня пускає. Звичайно

ліс. А вона все своє: не вкрадені,
та не вкрадеш! Ту дитина хора, а
вона: не вкрадеш! Яка ту крадїж?
Настя не відповіла нічого. Вди

вила ся в него своїми лагідними
очима, а відтак, зміняючи голос,

сказала:_ Василю, порубай етупу. У
нас і так нема що опихати. Як Бог

дасть просо, то скочу до сусіди.

Порубаєш?
Василь був ііривик слухати На

сті, так як слухають деякі мужі
своіх добрих жінок. Знав, що вона

єго на зле не намовить. Але тепер

єму і через гадку не перейшло по
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слухати _ баби. Він подивив ся на
неї, як би хотїв сказати ›здуріла!..<<_ Ступу кажеш зрубати, сту
пу'Р... Сегодня ступу, а завтра що?...
Може двері?... Га'Р...

Тото ›га?« він вимовив якось

голоснїйше і злісно. Видимо злісно.

Вилетїло оно як клин з єго горла
і пішло по хатї. Вдарилс об стїни і

відбило ся, вдарило об уши і серце
Настї і також відбило ся якимсь

сумним і жалібним тоном.
Вона не відповіла нїчого. Ще

низше похилила ся над колиску
дитини, так що своїми теплими

грудьми доторкала ся єї зимного

тїла, і гріла єї своїм віддихом.
Кашіль у неї перестав на хвили

ну і дитина задрімала. Пильно слу
хала Настя єї віддиху тихого, ко

роткого, важкого. Відтак віддала
єї в опіку Пречистої Дїви, що най

краще знає материньску любов і

розпуку, і - задрімала.
В хатї зробило ся тихо. Лиш
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вітер вив на дворі і вдирав ся крізь
дряхлі стїни у хату. На шибахістї
нах сьвітив ся мороз. Слабонька

поломінь малої нафтяної лямпки,

що сьвітила ся без скла, то пога

сала, то знов оживала і блимала

неясно. Дим ішов від неї чорними
нитками і осїдав на стелі._ Заснула _ сказав Василь
сам до себе _ і встав. Добре, що
заснула. З бабами непорадна годи
на. І так їй зле, і так недобре. Ло
точить тобі голову, що зимно, а по

дрова піти не пускає. Добре, що
спить.

Поглядїв шапки, стягнув ремінь
і тихо, так тихо, як єму лишень на
те величезні чоботи позваляли, ви

сунув ся з хати. Замкнув легонько

двері і опинив ся в сінях.
' _ Алеж бо виє! › говорив, на

слухуючи рен бурі. _ Зле іти, то
правда, але за то безпечно. В таку
лють лїсничий спить, коли не запи

ває у мельника. Худоба!
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На омацки віднайшов сокиру,

що заєдно лежала в кутї під зіль

ницею, і відчинив двері на двір.
Нараз обдуло єго студеним вітром._ Вийшов.
В першій хвилї не знав, що

робити. Чи йти, чи вертати? Мороз

запер єму віддих у грудях, а вітер

напрасно кинув ся на него, піднїс
єго з землї і мов фуркальцем об

крутив ним кілька разів в повітрю.
А до того засипав єму очи холод
ним, мокрим снїгом._ Во імя Отца і Сина, _ ска
зав Василь, на силу вдержуючись
на ногах, _ а то лють погана!
Ще-м такої не видїв. А вітер який!_ 0! певно хтось повісив ся в лї
сї. Коби так лїсничий, дав би єму
Пан-Біг на розум...
Але куда ту іти, _ сьвіта Бо

жого не видно. Треба брати лїво

руч в грабину, _ там затишпїйше.
І він сьміло встромив свої чо

боти в глубокий снїг. Чоботи пірну
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ли, як сокира в воду. Василь запав
ся в сніг по самі коліна. За холя
ви насипало ся снігу як муки зим

ноі і вохкоі, що гнеть топила ся на

теплому тілі і струйками спливала
аж до долу, на пальці. Але Василь
не дуже вважав на тоє. Не перши
на ему така дорога. На те він хлоп.

Сокиру застромив за ремінь, до ру
ки взяв якусь грубезну і довжезну

запруту і підпираючись на ній як
на кулі, брив дальше і дальше. До
ліса прецінь близько. Лиш кілька

кроків. Так, але тих кілька кроків

прийшло ся іти мало не цілу годи

ну. Іноді Василь по саму шию за

падав у снїгову заспу, та лиш на

силу вилазив з неї, пріючи як ру
да'миш. Було і так, що здавало ся

єму - от і конець. Туть тобі ко
нець Василю! _ Довкола сніг як
море, а сили нема ніякої, прийде
ся загибати.

Так добрав ся до першого гра
ба і став. Плечима опер ся о хо
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лодний пень, щоби хоть трохи від
почати.

З уст і з цїлого тїла пара іш

ла як з печі. Раз горячо робило ся
єму, то знов зимно, на переміну.
Відтак прийшла дрож. зуби стали

бити об себе як сїкачі, перед очи
ма лїтали іскри. Потім ідрож уста
ла і всьо тїло піддало ся одному

чутю стужі._ Біда, _- погадав собі Ва
силь. Можна замерзнути під гра
бом. Погане дїло. _ І щоби хоть
крихту розігрітись, став бити себе

руками по плечах. _ Гу-у! лють
скажена! Ніг собі не чую. В лице
як шпильками коле. Аж пашить.

Скарає єго Пан-Біг за мене і за

мою дитину! Гу-у!
На згадку дитини цїлий ряд

иньших забутих гадок і споминів

надлетїв єму до мисли. Ізгадав він
колишнї парубоцкі часи, згадав, як

лїсничий забігав коло Настї. І зга
дав своє весїлє і повесїльне своє.
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торйоване у двійку. Згадав вкінци
і тую хвилю, як він, складаючи

гордість з серця, пішов до пана

Стшалковского і просив, щоби про
дав, _ продав, а не з ласки дав _
хоть фіру дров, а пан Стшалков

ский, усьміхаючись злобно як чорт
на образі до Еви, поклепав его по

рамени і сказав ласкаво: ›Най прий
де Настяі: На тую згадку кро у
дарила ему до лиця. Пальцї закля

клі від зимна розпростувались іза
раз зложили ся в здоровий, грізний
хлопский кулак. _ Не дочекаеш
сатано погана! _ засичав крізь зу
би і рушив з місця.
Утома, зимно і розпука зникли

нараз з его серця, а натомість зія

вили ся гнів і ненависть. Він сти

снув топорище, аж затріщало і ве
ликими кроками пустив ся дальше._ Ііоби як зиму перебути, а
там я тебе не бою ся! _ думав по
дорозі.
В лісі не було тілько снігу, що
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перед лїсом. Під лїсом, звичайно,

вітер надуває. Тому Василь ішов

скоро і за хвилю опинив ся над

глухою долиною, в котрій лїтом
стояло озерце дощевої води, лежа
ли виверти поторощених бурею де

рев, росли цьвіти всілякі і гриби.
Інодї виднїли також на мокрій
грязи слїди, де качали ся дики. Те

пер там не було нїчого, лише снїг.

Один рівний і чистий снїг._ Тут буде найкраще. Навіть
голосу не чути, бо в долинцї, а до
того вітер. Господи помагай! _І
Василь з цїлої сили став валити

сокирою по невеличкім грабчаку.
Він чинив се з якимсь лютим за

взятєм, так якби то не дерево було
бездушне, а ворог живий і дуже

недобрий. Уявляв собі мабуть, що
то не грабчак, а лїсничий попав ся

єму в руки.

Глухі відгомони лунали сотни
ми голосами по лїсї. Від дерева до
дерева, від корча до корча несла
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ся вістка, що якийсь пакосник, зби
точник втисвув ся в лїсове царство
івідбирає житє молодій деревинї,
На тую вість дерева зашуміли грі
зно. Махали гілями, скрипіли вітя

ми, шуміли галузками. ъНе руш! _
казали _ тїкай, лиши!« І аж до
долу для постраху нагинали свої

голови високі. ›Не руш!« Але Ва
силь не вважав на ті погрози. Раз

враз валив сокирою в грабовий
пень і за кождим ударом добував
якийсь глухий, гробовий виклик:

Гу!
Далеко, аж за десяті дерева

лет'іли дрібні тріски; -- пень був
підтятий. Тодї Василь став, випря
мив спину, відсапнув і сокиру схо
вав назад за ремінь.
~ Та-а-ак! _ сказав з види

мим вдоволенєм і нагнув ся всїм

своїм дужим тїлом ва дерево, що
би єго зломити і повалити на зе
млю.

Затріщав грабчак, захитав сяі
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і піддав ся невмолимій судьбі. Але

лягаючи, поторощив немало гиляк

на сусїдних деревинах, бо чіпав ся

їх і немов просив ся, щоби єго під

держали і не дали упасти. Та годї!
Всї жили, що лучили єго з землею,

перетяло вістрє сокири і він мусїв

упасти. Упав і глубоко зарив ся
в снїг. Лїс зашумін ще дужче. З
якоюсь невисказаною грозою били

галузи об галузи, тріщали і скри
піли гилюки, стогнали пнї.

Василь нагнув ся до землї, від

порпав снїг і підвів дерево за один

конець в гору. Тепер воно не про
тивило ся єму, звичайно як річ

мертва. Він легко опустив собі один
єго конець на праве рамя і наги
наючись та присїдаючи, так довго

підсував ся під него, поки цїле де

рево не зависло єму на плечі як

коромесло._ Славити Бога! _ сказав і
хотїв пустити ся до дому. Але
в тім почув якийсь шелест і серце
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єму забило ся трівожно. Вправдї
вірив в безвинність свого чину, а
все таки сьвідомість чужої власно
сти відзивала ся часом в якійсь

далекій закутинї его спрацьованого
мозку.
Він став.
Шелест було чути доволї добре.

Се хтось ішов лїсом, і то недале
ко. В пітьмі ночи годї було добачи
ти, хто _ чи зьвір, чи чоловік, але
ступанє ніг було чути зовсїм вираз
но. Оно наближало ся все близше

і близше._ Може дик, _ погадав собі
Василь і мимохіть відокочив в бік
та опер ся плечами за-для оборони
о найблизший пень старого дуба.
То не дик.
0 кілька, що найбільше окіль

канайцять кроків перед Василем,
поміж деревами блисло слабоньке
сьвітло. Як іскорка запалало в тем

но-сїрій пітьмі ночи і снїговицї.
Блисло і не згасло. Зависло на гру
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дях лїсничого в маленькій лїхтарцї..
причіпленій до ременя, що висїв че

рез плечі і придержував велику
стрілецку торбу.

Так, се був лїсничий -грізний,
невмолимий Василів ворог.
-- Стій!_ зверещав дико, зни

маючи з ременя ручпицю.
Не потребував кричати, бо Ва

силь і без того став з грабчуком
на рамени під дубом і не знав, що
з собою почати. Втїкати по снігу
тяжко. У лїсничого ліхтаркаі добра,
вірна ручниця. Годї!_ Стою, _ відповів Василь
глухо і дожидав, що буде дальше._ Стоїш _ говорив лїсничийі
аж сопів зі злооти. _ Ану стрібуй,
руш ся, ти, розбишакоіСтрібуй! Ва
силь мовчав.
_ Стулило тобі? мовчиш? А

видиш! А чи памятаєш, що ти зі
мною зробив, в тім лїсї, два літа

тому? Памятаєш? Почекай же`
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ти, чортівске кодло! Кидай патик!

Учуєш ?!

Василь стояв під дубом і мов
чав. Патика кинути не хотів. Якась
безсильна злість сціпила ему зуби.
'Так буває нераз у сні. Втікаємо пе
,ред ворогом, втікаемо, гонимо, кіль

ко сил стане, гонимо, аж ту перед
нами пропасть. Перед нами про
пасть, за нами ворог, _ що ту по
чати 'Р Через хвилю піт зимний обли
вае наше тіло, ми пручаемо ся, від
чиняем на силу очи і будимо ся
з немилого сну.

Але Василь не міг збудити ся,
бо се не був сон а ява.

_ Нинеш патик? _ зверещав
лісничий в друге, але так сильно,
що переміг рев лютого вітру. _
Кинеш ?! _ і кількома кроками пі
дійшов до безборонного хлопа.

_ Пане! _ озвав ся Василь і
чув, що в тій хвилі не він говорить,
а промовляє з него батьківска лю
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бов і розпука, _ дитина хора, мер
зне на зимні!
- Ха _ ха-ха!!! Дитина хо

ра! А щож мене твоя дитина обхо
дить? Твоя і Насті! Ха-ха ха! _
Він засьміяв ся диким, пекольним
сьміхом. _ Слухай хлопе, _ ска
зав по хвилі, _ а чому ти Насті
не пустив до мене по дрова? Га ?!

Чому'Р! _ І відіпняв від ременя
ліхтарку і піднїс єї до очий Васи

ля, та дивив ся в его лице злобно.

Василь не втерпів. Чув, що ви

держав до краю. Чув, що прийшла
хвиля рішуча. Або в зад або в пе

ред. Він кинув собою вперед і від

трунув лїсничого від себе.

Ах, ти падлюко хамска! Я те
бе... _ верескнув лїсничий і в тій
хвилі замовк. Лежав як довгий на

снігу. Василя коло него не було.
_ Чекай! _кричав лїсничий

зриваючись на ноги. _ Чекай! і
підвів ручницю.
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Блиск, гук, грім... і Василь по
валив ся на землю.

Так падав перед хвилею граб
чак, підтятий его рукою.

[Іо лісі пішов відгомін вистрі
лу. Пішов, полинув, ударив о ві
конце невеличкої хатини під лісом
і заглух.
Тихо. Навіть вітер замовк на

хвилю. Здрігнув ся. Налякав его ви

стріл нечайний. Але гнеть він'опа
мятав ся, прийшов до себе. Зірвав
ся, підняв ся і скоро та поспішно

закрив великими жменями білого

снігу сліди крівавого чину...
Тихо. Лиш вітер реве і ски

глить і лютує, аж дерева гнуть ся
до долу. Дивно і напрасно якось

вимахують своїми вітями мов ру
ками і торкають тебе і шепчуть і

розказують собі щось дуже страш
ного.

А в малій хатині під лісом стає
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чим-раз зимнійше. Прискає лямпа,

скриплять лати на стрісі, моцюють
ся крокви з морозом. А великі, ста

резні липи на лїсовім високім око
пі раз-в-раз бють своїми гиляками

до замерзлого віконця. Раз-в-раз.
Они чим дуж хотять Насті щось
цікавого сказати.
Але Настя не чув іх, бо спить.

Заснула _над колискою свого хро
бачка слабонького і приснив ся їй
сон дивненький. Десь вони, всі троє,
з Василем і дитиною, перейшли на

иньшу хату, до иньшого села. І так
ім там добре, так весело, безжурно.
В хаті тепленько, в коморі достатно,
на них одежа нова, не драна, і всі

они такі щось дужі, веселі. Аж лю
бо! Довкола них люди привітні іщи
рі, а лісничого навіть не видати.
Гей, не буди ся, Насте, бо шко

да такого сну!.....
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НА СОНІЛЬСНІМ.





0 7. годині рано їхали ми жи
дівскою бричкою найпоганійшими

улицями Кут.
Бруд, нехарство, особливий жи

дівский сопух, словом _ одна купа
гною, кинена, не знать по що, се

ред чудового Підгіря.
А з неї на всі боки розлазять ся

заразини галицької культури і ве
ликий жидівский павук снує густу

сітку на цілу Гуцульшину.
Коні скрутили в бік, віз ско

тив ся в долину і нараз перед на

шими очима розкрив ся зовсім инь

ший сьвіт.

Гори!
Синьо зелені стіжки,вкриті сер

панками прозороі мраки, обсипаніІ_119



жемчугами роси, обкаджені када
лом живиці і запахом цьвітів _ се
передова сторожа Зелеменя,ШпиЦь
і Говерлі.
А долом Черемопі! Невеликий

а який жвавий, який дужий! Скіль
ки у ньому житя, нічим не прибор
каного, якогось первістного житя. Як
свобідно переливають ся его фплі
долиною поміж горами, як шумно
і гучно ревуть по камінях, шо прий
шли з гір і лягли ім посеред до

роги..
Віз котив ся понад сам беріг і

здавало ся, що могуча сила води
тягне его до себе і пустити не хо
че. То так здавалось, а в дійсности

туди вела дорога, коли дорогою
мож звати збір всілякого каміня,

починаючи дрібним, гладко вито

ченим як заячий шріт, а кінчаючи

таким як бохонець хліба, голова або

гарбуз. Та ще якби воно було рівно
розміщене, то най там! _ а то ле
жить собі лавами, скиртами, поро
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гами, як оборонні вали на границі

гірского Царства.
Тою дорогою йшли, або їхали

напроти нас меньчі і більші ватаги

жінок та мущин з бесагами, на торг.
Мущини рослі і стрункі як яли

ці, жінки звичайно богато низші,

понад вік старі, з лицями, що на

гадують жінок сходу. Та за те як

лучила ся гарна, то хоть пиши!

Струнка, гнучка, з палкими очима,
певна своєї примани. Їдуть на кони

ках-гуцулах, курять люльки івсвоіх
одягах живописних, на тлі прекрас
ного краєвиду виглядають як живі

образи, як малюнки до оповідань

Федьковича.
І можна би забути ся, задиви

ти ся, заслухатись в ту безконечну
симфонію красок і звуків, що роз
ливають ся по землі і по небі, над
тобою і довкола тебе, якби_ якби
віз жидівский не гуляв разом з то

бою по каміню конвульсийного тан

ця св. Віта.
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_ Що то нині! -- потішає віз
ник -- то давно сюди їхати була
чиста кара. Тепер ту гостинець. Єго

впбудував небішик пан староста.
За то ему фіґуру на Сокільскім по

ставили._ Мали за що! _ гадаю собі
в дусі. _ Будемо їхати попри Со
кільске, то пани зобачать. Вже не

далеко.. Вйо-о!

Ібричка скрипить, скиглить і
стогне, перевертав ся з боку ва
бік і перевалюе ся крізь той гости

нець Цикльопів.
Ось і Сокільске!
Я нераз чув про нього, читав,

а навіть видів на нашіи сцені я

кусь Сокільску дебру, але щоби во
на в дійсности так сильно мене

вразила, того я ніяк не споді
вав ся.

Стіна, висока стіна, якоі люд
ским рукам не здвигнути, відбила _

сьвіт. Луком нагнутим стоїть похи~
лена над Черемош і дивить ся у

_122_



воду. Дивить ся віками віків і не

мов щось читає.
А той Черемош припав до неі

обіймає єі і цілує. Нараз відобє ся,
кине собою і зареве як ранений`
медвідь. Грізно і завзято валить на

тую гать муровану, що нею люди

скували єго і відділили від Сокіль

скоі, єго, свобідного, сильного, без

смертного сина гір!
Заждіть! Він має час. У него

хвилина, у вас віки! Побачимо, хто
кого переможе!
І потішений і втихомирений

вертає в русло і переливає ся усі
ми красками розтопленого олова,

срібла і опалів, усіми заломами лі

ній, усіми відтїнками тонів. Грає ся
з каменями, що мов діти вскочили

до нього, щоби скупатись, обливає

їх, оббризкує піною, сипле росою
дрібосеньких капелі., дихає парою
синявої імли. Любить ті бідні, без

сильні крушини великих гір. Як ді

дусь грає ся з дітьми. Иньша річ.
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_ люди! Лишень перед їх розумом
уступае, лиш іх відвагою любує ся.

Вважай керманичу! Веди дарабу

вправною рукою, бистрим зором
сліди кождий камінь, помічуй кож

ду струю, хитро, та вміло, та склад
но, та в час, відбивай на право та

на ліво, бо як ні _ то він тобою
як дитячим млинцем закрутить і

фурне мов іграшкоіо мізерною! І не
почислиш своїх ялиць, не позбира
еш костий, не побачиш тоі Сокіль

скоі, що стоіть дужа і висока як
княгиня в киреі шовковоі імли, в

короні золотого сонця...
А до Сокільскоі, на право при

ставлене, як сходи до престола, ве

лике камінюче, поскладане одно на

другім, завбільшки скринь, скринок
і будинків. Віки помалювали їх на

сіро і до сонця блищать як зо ста

ли. А зпоміж тих безобразних,

рукою природи тесаних брил, біліє

одна висока і тонка як стовп. То

фіґура пана старости.
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І дивне диво! На найіпиршій
гравці, на білому камені колюмни
я прочитав великими чорними бу
квами витесані, незабутні слова:

›Схаменіть ся! Будьте люди,
Бо лихо вам буде!
Розкують ся незабаром
Заковані люди,
Настане суд!«

Не знаю, чи можна було ви-

брати краще місце для оттих слів.

Той вічний Черемоша рев, та Со
кільска скиля і зміст тих слів _
то щось одно. Здає ся, що Чере
мош не шумить і не гуде, лиш грі
зно лякає сьвіт судом, здає ся, що
з верху Сокільского якийсь могу
тний голос кличе: ›Схаменіть сяїч:_ здаєсь, що ціла розгукана при
рода звіщає хвилю, коли ›розку
ють ся заковані люди _ настане
су-у-уд!<< . ..
І на хвилю чоловік забуває се
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бе, тратить сьвідомість часу і мі
сця і всіх тих дрібниць, що пута
ють єго свобідне ›я« та цілим
своім еством вслухуе ся в той шум,
в той рев, в ту незвістну бесіду
природи, щоби дізнатись, щоби до
слухатись, чи хвиля суду не над
ходить.

Заслуханий не бачить хмариІ
що з поза Сокільскоі скали як су
кно висуває ся і вітром та стужею
дише. Перша блискавиця будить
нас з задуми.

Робить ся темно і студено. Во

да чорніє і рудіе, на скали лягають

тіни а ціле небо як зелізний пан

цир. Тремтять цьвіти, дріжать лис

тки, хиляють ся дерева до долу.
Їх прошибае трівога, якась перед
смертна дрож.

Чим скорше добігли ми до во
за і пустили ся в дальшу дорогу
коні розуміючи небезпеку, дерли
зо шкіри. За нами гонила буря. На
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щастє ми скрились перед нею до
Ростік.

Подали сніданє. Бриндзя, ма

сло і гірска вуджена шинка. За сні

данєм йшла весела розмова, як

звичайно по перебутій біді. Я пи

тав ся домашних, хто вписав на

-старостиньскім стовпі Тарасові сло
ва. Не знали. Вже і жандарми слі

дили, але годі. Що зітруть, то знов
хтось напише. Чисте ›Мане, Текель,

ІФарес!«<

Нашу розмову перервав град, що
товк до вікон немов кулаками. Зда
вало ся, що всі вітризцілого сьвіта
збігли ся в гори та взяли ся за

-чуб. А громи били так гучно, як
би на кождім верху стояла осібна

батерия гармат. От _ от і цілу кі
тловину, у якій лежить село, зато
пить вода, занесе камінє, закине

град і спалять блискавиці...

Забрало овес на покосах, поне
сло дараби сьвітами, поторощило і'
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ялиці, а що найкращі цьвіти в го

родци змішало з болотом.

*

а
.: *

А на Сокільскій, на скелі, сто
яла ›старостиньска фіґура< і якась

незрима рука писала на ній.

›Схаменїть ся будьте люди,

Бо лихо вам буде!<
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ВНОРШМІ.





Всунула ся вдвері як т`інь,зир

кнула на право і на ліво тай про
сто за коновки вхопила._ Лишіть! _ зверещала від
шинквасу жидівка. _ Хтс вас кли
кав, хто вас потрібує?_ Та я, мамунцю, лиш води
вам хотіла принести, просто з кир
ниці. Більше нічого._ Я вашої води не хочу, йдіть
собі геть, най вас на очи не ви

джу. Ще мені якої біди з тих ла
хін натрісеш, піячко ти плюгава.

Мислиш, шо я тобі за воду дам
горівки, а золи не хочеш? Марш!_ Мо-овчи! - озвав ся нараз
голос грубий як з бочки і перебив

крики.
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_ А дивіть но ви, люди, як
тепер тії нехрести бідним народом

християньским ››конїрують!«
Жидівка глипнула на єго ріст

високий, на ті плечі медвежі і лиш

зубами заскреготала... А тепер він
почав кричати._ Як я тут прийду, то має ме
нї бути тихо як в ›косцьолї«, бо я

за дурно не сиджу, лиш за гроші.

Правда Іване ?_ Таже правда _ нотакнув
єго товариш, також жовнїр. _ Та
кі крики, то єсть, як той казав,

зневага для нашої войскової восо

би. Субординация!_ А гов, жидівко! Дай но там
для тої бідної жінки келїшок го

рівки на наш рахунок. А йно вели
кий, чулась!

Вдарив кулаком, аж шклянки

забренїли і єще більше перебакирив

шапку і єще дальше висунув свій

уланьский чобіт._ Бодайже ви, пане вояк, та
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капітаном були _ благословила єго
стара баба. _ Та я ту, в оттій кор
шмі свої сили лишила, а подивіть
ся, чого доробилась! О! _ Підне
сла руку і показала локіть. _ О-о!_ А бодайже тобі, стара ча
рівнице. язик спух, щоби ти того

слова нескінчила! _ почала про
клинати жидівка, але пан капраль

крикнув і вона втихла.
Баба говорила дальше:_ Таж я тут, соколи мої ясні,

що найкращі літа змарнувала, вот
тім пеклі, а вона мене тепер як

тую суку гонить. А я-ж є'і рудого
Шльомка, що в Глинянах на арен
дї сидить, своїми власними грудьми
не згодувала, ні? а я-ж єі тоі Сур
ки, що на ››ферлядзі«, не вибавила,

ні? а я-ж єі цїлоічереди жидівят, як

тая квочка не виводила, ні? а во

на мене тепер на старі літа від
свого порога гонить! Не маєш, ка

же, що ту заваджати, бо ти стара,

бо ти немічна, бо ти в лахах, боти
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пяна! А хтож мене, мої ви любі,
розпив, як не вони, а хтож мене з
сили обібрав, як тую гуску обску
бав, як не вона, а деж я такого
пишного убранства доробила ся, як
не тутки??... Ой будеш ти жінко за
мене у Господа Бога тяжку відповідь
мала. будеш на самім сподї у смо
лі горіла, бо воно вважаєте так: тер
піла я ту, терпи ти там! А справе
дливість мусить бути. Бо якби чо
ловік знав, що ні, то сказив би ся,

руки собі кусав би` як вовк вив би.
Таке тут на тім сьвіті діе ся, моі
ви добрі!
Слаба лямпа кпдала на неі свої

немічні блиски і золотила космики
сивого волося, що в неладі добу
вали ся з під розхрістаноі хустки
і спадали на латану сукману.
Випрямила своіо згорблену по

стать і словами метала як мечами.
Але мечі падали на крицю і відби
вали ся від неї.
_ Гей! А деж тая горівка? _
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гукнув жовнір, _ по кілько я ра
зів маю казати!

Жидівка нерадо поставила на
стіл чарку і пішла.

Пийте, мамуню, та запийте
свою біду. Дужесьте ми ся вподо
бали, бо правду вмієте казати. Шко

да лиш, шо за пізно.

Втихла, обтерла уста і повесе
ліла. _ Ой що за пізно, серце, то
за пізно! Вже моїх літ молодих не

вернути! Вже мені зазуля не закує
богато, хотьбим єі і як просила.
Пішла моя молодість доріжками
крутими, вже єі не дігнати.
Лишила мене бідну, обдерту,

безприютну. А щож я тепер сирота
кругла буду на сьвіті робити, яку
я собі раду дам, що я ту своїм ро
зумо'м придумаю, що?

Руками закрила очи і заводила._ Не плачте, дуже вас прошу,
не плачте, бо як ся на вас дивлю,

то здає ми ся, що моя небіжка ма

муня плаче. Оттакі саме були, як
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ви. Невеличкі, сиві і хустка їм так
само з голови злїзала, як вам. _
Іди _ кажуть _ синоньку та не
бав ся, бо я ще надивити ся на

тебе хочу, нїм на лаву ляжу.
Не дочекали ся бідні.
Схилив ся над стіл і мовчав.
В коршмі було тихо. Лиш вітер

гонив улицями і товк вивіскою на

коршмі. Конечно хотїв того жида
з великою шклянкою зі стїни здер
ти і І'ограти ся ним трохи.

Мовчанку перервав Іван._ А вам же, люди, що? _ гу
кнув на цїлу коршму. _ Розревіли
ся як дїти. Ото мені але раз заба

ва! Тьфу на ваші голови! Ану да
вайте, випиймо ще по одній, може
нам веселіше стане!

Чиркнули ся чарками і виляли

горівку до горла._ Алежбо добра! -- хвалила
собі стара. _ Що добра, то добра!
Вжем давно такої не пила! Дайже
вам Боже, панове, доброго здоровля
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та великого панованя, шосьте мені
такий препишний вечір зготовили,

що мною не гордуєте та не гоните

старого трупа від себе молодень
кихТак мені тут з вами мило та
любо, якби ся моі молоді літа з да
лекоі дороги повернули; так мені'

солодко, якби мене рідна мамуня
по серцю гладилл. аж сама не знаю,

чи плакати, чи сьміяти ся, чи що...

Ой зацвила калинонька зацвила,

[зацнила,
Як я була молоденька, том віта

[любила

А він мене. О! Що любив то

любин, і пива і меди солоденькі
ставив...

Алеж було кому. Де то ся всьо

поділо? Бігме, Боже, не знаю. Та

кам вам була, як та одна рожа, кров
з молоком. Хоть пиши.

у

А гуляю, о що вже гуляю, як

вітер, як птаха лиш фу-ур, та фу-ур.
Землі не доторкаюсь... Почекайте но.
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Заточила ся раз, другий, а по
`тім стала на середині корщми, взя
ла ся по під боки і пробувала гу
..ТІЯТИ.

Та всзьму ся за пілядоньки
Та шукаю си челядоньки.

Або тої: По-ди-віть ся до-брі
¬ЛЮДИ ВОЗЬДЄ На-Ша...

Ні, не так, отак... ні еще не
так...

Попала на крок і поплила по

коршмі.

Захриплим голосом присьпіву
'вала собі:

Подивіть ся, добрі люди, возьде, на

[ша біда йде,

Черевички в руках несе, сама боса

[гопки тне,
УСама боса гопки тне, подивіть ся,

[добрі люди,

`Сама боса гопки тне.

Перебирала старими ногами все

скорше і все скорше. Хустка зле
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тіла єі аж на плече, а по чолі роз
-сиііало ся сиве волосє. На лице ви

ступив огонь, а з синих уст летіла

пісня, така скриплива і хриплива,

якби хто горло висмарував милом.
За бабою слід в слід ходила

тінь -- довга на цілу коршму. Під

скакувала і' присідала, вигинала ся
і викручуввла, якби ся бабі покри
вляла. Але баба не вважала ні на
тінь, ні на вояків, ні на жидівку,
.ЛИІІІ ГуЛЯЛа ВСЄ СКОрПІЄ Та. СКОРШЄ.
.Піт виступив на лице, очи зайшли

кровю і баба повалила ся на ланку.
_ Горівки! _ захарчала ля

чно:

Подали, випила і прийшла до
себе.
-- О! о! _ махнула на відлїв

рукою._ Вже не годна. Присяй Богу,
'Не ГОДНа.

Не такої я бувало з паничом

гуляю. Не такої. І догуляла ся до
жидівскоі помийниці, до дідівскоі
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торби. Отось мені, мій паничику
ясний, ладне віно справив, отось

мене опорідив достатно. Що пліт
то хата, що сьміте то палата!... Ов

ва! Велике діло!
Абож то не все одно, де вмер

ти, коби вмерти. Раз бабі смерть!
Правда, мій соколе ясний `?

Присунула ся до жовніра і щи

рила до него свої щербаті зуби._ Тьфу! _ сплюнув Іван і
відсунун ся від неї.
_- Не плюй, синоньку, не плюй.

Якбись був'мене молодою видів, то

не сунув бись ся від мене, лиш до4
мене. Не з такими я собі почина

ла, не з такими. Павич Казьо то

був такий як принц. або той пан

у Львові, де я перший раз за мам

ку служила. Як згадаію, то хотєм
яка стара, а щось мною підносить.

Стережіть ся хлопці, бо баба не

жартує! Хе-хе-хе...
-- Ов -› мамуню! _ відозвав

ся капраль, та бо ви на старість ду~
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рієте, підпилисьте собі та таке го

ворите, що слухати гидко. Знаєте

що? Найліпше ідіть собі спати._ Так, так ›_ підхопила жи
дівка. _ Ідіть собі спати. Панове
вояки кажуть, щобисьте йшли спати.
Баба повела червоними очима

по хаті, а потім впялила їху воздух
перед себе іжалісно спитала: _
А деж я піду спати?
Ніхто їй не відповів. Чекала

хвилю а потім хильцем, хильцем,
так, як увійшла, --- вийшла.
Обвіяв єї вітер і обстудив мо

роз.

Пустила ся до міста, але зро
била кілька кроків і вернула. В мі
сті всі спали. Хотіла йти на цвин
тар, до трупарні, але щось собі по

тадала і не пішла. Сіла на лавці під

коршмою і сиділа.
З неба летів дрібосенький снїг,

як платки вишневого цьвіту. Летів
тихо і стелив дорогу. На вікнах мо

роз малював срібні цьвіти. Деколи
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зривав ся вітер і пустував. То за

хустку термосив бабу. то за подер
ту спідницю. А як видів, що вона

засипляє, то брав ітеліпав вивіско ю.
А тпмчасом мороз закрадав ся ти
хо, пропіибав скіру ідобирав ся до
костий. Баба дзвонила зубами. Зра

зу випита горівка ніби еі грілаідо
давала охоти, а потім горівка пе

ремінила ся в студену воду і роз
ливала ся зимном по жилах.

Скупила ся і скорчила в двоє,
взяла ноги під себе, а голову всу
нула в тулів. Липі очи лишили ся
на верха. Дивили ся на білу дорогу
і як ті голуби летіли по ній далеко
і далеко аж до рідного села, аж до
батьківської хати.
Повінло на неі запахом вишне

вих садів і теплом літного полуд~
ня. А тут так зимно. А тут вітер
зриває ся чим раз дужший і вже

не гойдае а термосить і телепае

вивіскою на коршмі _ трас_трас
_- трас.
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Оглянула ся і мало не крикну
ла з дива.
На вивісці стояв він, панич Ка

зьо. Таке лице румяне, повне, такі.

чорні вуса. Показував червоні, то

чені коралі і всьміхав ся солодко,
аж очи жмурив. А потім вхопив ба

бу і почав тулити до себе. Зроби
ло ся бабі тепло. Дуже тепло... Си

дить собі она над колискою і гой

дає паньску дитину. А-а-а-а-а! А єі

хробачок мізерний, а єі сиротятько
бідне, в зимній хаті ніжками з го

лоду стягає. А не кричить, ні! Не
хай стягає, нехай кричить, ще вона

єму порадить. Жити мусить. Та чо
го воно від неі хоче. Дрібоче тими`

ногами худими, таке страшне і си

не та обіймає єі за шию... Йди геть,

йди геть, вона часу не має. Жидів
ка кличе, щоби жидівята заколи

сати та до гостий іти. Гостий най

шла ціла коршма. Буде забава, ой

буде забава... Вхоплять чорнобровуІ

Мариськуіпіде корпіма до гори но
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гами... Змучила ся Мариська, ой

змучила ся Мариська. Сили за ґрей
цар не має, рукою не кине!... Бе

руть Мариську, і виносять з корш
ми... Хто? Чорти... Гу-у! Чорти!...

Христе, Сусе, Боже ратуй єї

›бідну, она не винна...

Зступили ангели з неба, взяли

єї за руку, ведуть... А там так яс

но, ясно, ясно.

Випровадила жидівка вояківі
посьвітила, поки не вийшли на до

рогу. А потім пішла подивити ся
За ХаТУ, ЧИ Не СИДИ'ГЬ ІПНЧКЭ. На

лаві

З криком вернула до коршми.
Піячка замерзла. Задеревіла... Збу
дили ся жиди і зробили раду. Буде
клопіт, буде біда. Прийде полїцай,

поведе до маґістрату, будуть писа

ти протоколи.

А потім присудять, щоби вони

бабу поховали, бо у них колись
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служила і під їх хатою вмерла. Яка
біда, який клопіт, який кошт!

І коли вітер втих, а місяць ви
плив з поза хмари, то видно було,
як двоє людий весло щось важко
го з лавки під коршмою геть за

дорогу, в рів.
Краків, 1901.
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