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■от ТАК СОБІ





Занедужала молодиця, страх, як зане- 
дужала!

I істи не ість і пити не пе, прямо >на 
постелі крижем лежить« і — годі!

Що правда, не одно горе вона перебула, 
а тепер бачите, приходить до здоровля 
і трохи вередуе.

А чоловік до ньоі голубом припадае.
»Може тобі, жіночко, пшоняно'і каші?« — 

питаеться.
»Ой пшоняно ’і каші, пшоняноі каші мені 

хочеться,« — відповідаѳ жінка.
Пішов чоловік, роздобув пшона, зварив 

кашу, ще й молока спражив, приносить. 
А вона сербнула ложку — дві, надула гу- 
боньки і — »більше не хочу«.

»Так може тобі борщу, серденятко«? .
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»0й борщу мені давай, борщику, ху- 
тенько!«

Пішов чоловік, зварив борщ, ще й сме
таною підправив, подае.

А вона мляснула малиновими губонь- 
ками разів кілька і — »ідж собі сам.«

»Та чомуж бо ти?«
»Не приставай!« і миску відсунула геть.
Обидився чоловік, пішов. Але знаете як 

воно е, любив и таки. Гадае собі: от, хора.
Вернувся, погладив і'і по білій рученці 

і питаеться: »а можеб ти вареників поі'ла? 
Вареники добрі, смачненькі, вони в нас 
з обіду залишилися, хочеш пригрію.«

»Пригрій!«
Взяв чоловік сковороду, вкинув туди здо- 

рову ложку масла, насипав вареників, жарить.
Пришкварив, подае свойому коханню, а 

кохання тільки носиком покрутило: »Не 
свіжі«.

I закликав чоловік собаку, дав йому ва
реники: »На маеш, Бровку, ідж!«

I зів вірний Бровко ті вареники в один 
мент ще й тарілку так вилизав, що й мити 
не треба, а чоловік узяв шапчину під па
шину тай поплівсь у коршмину. »Голодуй, 
моя кохана!«
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Знаете до чого я це говорю?... До вас, 
мо'і кохані, як не до всіх, то до тіеі части- 
ни нашоі суспільности, що іі одно перче- 
не, а друге солене, одно літепле, а друге 
»нікуди не годиться«

Можеб украінських книжек почитали?
»Ах, украінських книжок, украінських 

книжек нам давайте! Наша література така 
вбога, прямо нема чим душі розвести «

I надруковано украінських книжок і ве- 
•селих і сумних і старо й новомодних і для 
старих і для дітвори, — тай лежать вони 
собі преспокійно — невмірущі.

>Чомуж ви не купуете та не читаете іх?«
»Не такі, яких душа багне. Ох!«
А критики й собі в один голос: »Так 

воно, так. Не такі «
»А яких-же вам?«
»Других... Ох!«
А як ніхто не бачить, то з під подушки 

німецькі, польські, російські книжки витя- 
гають, які там будь романи і сліпають над 
ними, поки свічка не згасне. А зустрінуть- 
ся, так гейже нарікати на свою літера- 
туру, що вона така мізерна. Бачите, сорок- 
міліоновий народ. Що мінути повиннаб 
одна книжка вискакувати із друкарських 
.машин.
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украі'нських,. 
там »Курі-

м<г^Яи'. . 'Сѵ '■ •<-.' /ьт --- '—іь__ш------------ і_жА:——

На силу одна, 
безталанно!

»А можеб ти, шановна суспільносте, 
украінськоі пісні заспівала?«

»Чомуби ні? Ми співолюбивий народ, 
закладаймо Боян,«

I позакладали »Бояни« і співають раз-у- 
рік на Шевченковім святі і колиб не Ко- 
шиць та не Котко, то й до нині не зналиб, 
яка та украінська пісня гарна.

А можеб тобі, суспільносте, своіх га
зет?

»Ах давайте нам і то багато і всіляких 
тижневників« і »дневників« і місячниківг 
рідноі преси нам треба!«

I явилася рідна преса і знаете, яка і'Г 
доля? Шум на воді, світлячки над корчами 
весною, блудні вогники на багнах і цвин- 
тарищах, блисне і гасне.
вічна лямпка перед образом 
матери Украі’ни коптить. .

Але загляньте ви до кишень 
то як не »Поранну«, то якого 
ерка«, а то й »Нае Фрае« знайдете.

»Інтелігентному чоловікові наших газет 
замало.« А якже тоді нашим газетам без 
інтелігентних людий і загалом без читачів 
та передплатників?

»А можеб вам, шановні земляки, свого 
власного театру?«
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»Відома річ, без театру в двайцятому 
столітті жити годі. Тільки, щоб був це 
справжній театр, не балаган, з артистами 
як слід, репертуаром, тощо«.

I /явилися справжні театри і де вони 
тепер і як ім живеться, це ви краще зна
ете від мене.

Решту доспівайте собі самі. Це дуже 
довга пісня.

Але ти, дорога суспільносте, не гніва- 
ешся на мене?... Ні?... Так славити Бога, 
бо я тебе таки дуже, дуже люблю, бо ти,. 
хоч і вередлива, але вродлива, а головна 
річ — своя. Так возьмемся тоді за ручень
ки та заспіваемо пісоньку, а—-с — Ь— с:_ 

Ой вмираю, моя йене, 
Вмираю, вмираю.
На постели крижем лежу,
На хлопців моргаю.

А можеб так Яц банда?









Я забув ключ. А в Берліні е такий зви- 
чай, що як не маѳш ключа, то не діста- 
нешся до хати. Довелось тинятися по 
великому город! гень поза північ.

А бувае там така година, коли штатбан- 
ка перестав гудіти, коли авта кудись діва- 
ються, по камяницях світла гаснуть і зда- 
еться тобі, що Берлін спить. Це був най- 
прикрійший момент, бо й мені хотілося 
-спати. Контури реального світа затира- 
лися, я губив розуміння часу й простору 
1 ноги, не питаючися голови, мандрували, 
куди хотіли.

Нараз щось мене зупинило.
Дивлюсь: два стовпи з червоного’мармо- 

ру і кілька східців із звичайного каміння. 
При дверох вивіска »Украінська Накладня.«
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От, бачите, куди мене ноги по старій 
привичці занесли!

Протер я очі, — тю! Не пив, ніякого 
трунку навіть не нюхав, а тут щось таке 
верзеться, що аж смішно. Уявіть собі: по 
східцях одна книжка за другою скаче:. 
скіць, скіць, скіць!

На перед! »Син Украіни«, такий бадьо- 
рий, чепурний, гарно вбраний, що аж любо- 
подивитися.

А за ним »Причепа« одна, друга, десята,. 
сотна, — самі »Причепи«.

А за ними »Хмари«, »Хмари«, »Хмари«.
А за »Хмарами« «Рубають ліс«, — 

»Ліс«, »Ліс«, »Ліс«, »Ліс«.
А там »Над чорним морем«, »Царівна«, 

»Танець тіней« і хто іх усіх перечислить,, 
хто прочитае іх наймення!

А на самім останку »Голем«, — гу-уі 
»Голем«.

Тисячі іх машерують і стаютъ довгими, 
довгими рядами здовж хідників.

Бачив я усякі походи в мойому життю^ 
але такого, Ій Богу, не бачив.

Підходжу до »Сина Украіни« і питаюся: 
»А що це, ви добродію, по ночах такі 
маневри відбуваете? Чи не збираетесь 
в похід на Украіну? Знаете, це не дурна
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ідея. Тепер транспорта дорогі, всякі тру- 
днощі і митарства, а так гуртами і гурта
ми і за який рік, або за десять булиб на 
Укра’іні. Господи, якби то вас там витали, 
яка радість булаби, вас прямо одно!’ днини 
розхопилиб.

А дорогий »Син Украіни< тільки сумно 
зітхнув і каже: »Куди там! Ми тільки до 
місяця погрітися вийшли. Скучно на поли- 
цях лежати. Поздушували нас одно біля 
другого, а миж не чоловік і жінка, ми так 
сказати з ріжних фамілій, з ріжних часів, 
у нас не одні гадки, не ті самі ідеі, поду
майте — яка пекольна мука! Аж жовкне- 
мо з розпуки, аж хребти нам висихають, 
а тут ніхто нами не цікавиться, ніхто до 
нас не загляне, ніхто про нас доброго 
слова не напише, лихий зна пощо нас на 
світ привели. Так ми собі ото й трохи 
погуляти вийшли, подивитися на небо, на 
зорі та подумати, як то воно там у нас 
на Укра’іні... Тай тільки...«

»А не вкраде вас хто?«
>Та що це ви! Кому нас треба? Німець 

нас не розуміе, а свій чоловік, хоч ти 
йому даром давай, так ще надумуватися 
стане, чи брати. Не бійтеся, ми безпечні. 
От, як кажу, пройдемося, погріемося, як

От так собі 2
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не до сонця, так хоч до місяця, пострушу- 
емо порох з наших окладинок і вернемо 
назад, на лолиці.«

»А щож ваш накладник на це?«
»Та нічого. Він до Америки по гроші 

поіхав. Чи мало ми коштували, як роди- 
лися на світ! Один папір. Таж його цілі 
по’ізди задруковано. А друкарні, переплетні, 
добре, що наші автсри невибагливі, дай 
ім Бсже здоровля. А то, як прийшлосяб 
і ім так платити, як скрізь, то ми й світа 
Божого не видалиби. Тай за те, що на 
полицях у магазинах лежимо, теж треба 
платити, як за небіщиків на цвинтарях. 
Погані тепер часи, добродію, за всьо 
плати, лиш нас ніхто купувати не хоче.

Накладник вовком дивиться на нас, 
спльовуе, як переходить попри полиці 
наші, ми вдаемо, що не бачимо. Ось яка 
наша доля, мій пане!«

I »Син Укра’іни« зітхнув, а за ним по- 
неслися зітхання »Причеп« і стони »Голе- 
мів« і шуми «Рубаних лісів«, як рев бурі 
»Над чорним морем«.

Хотів я поздоровити »Царівну«, покло
нитися портрет, ві Толстого на окладинці 
»Воскресення«, побалакати з »Тінями за- 
бутих предків«, але так мені якось погано



зробилося на душі, так соромно перед 
сумними рядами украі’нського друкованого 
слова, що підняв ковнір, насунув капелюх 
на очи і скрутив у бічну вулицю, щоб 
мене не то чоловік, але й пес не бачив.

А коли я переходив попри пишні ні- 
мецькі й московські книгарні, то мені зда- 
валося, що там регочуться з мене: >хі-хі- 
хі!... Украінський письменник!«





ІЯі

Iі





гості





Гост! прийшли зараз по обіді, випили 
каву зі свіжою, домашнюю булкою і дохо
дила година шеста, а вони все ще сиділи. 
I то пятеро душ! Радник з жінкою, дві 
дон! відданиці і синок матурист. Казав би 
хто, люди образован!, з »формами«, рад
ник навіть до Карльсбаду і’здив і нараз 
— такий нетакт! Ще година і треба буде 
запросити іх на вечеру. А тут ані мяса, 
ні з чого яку '>лѳгуміну« зробити.

Хазяйка жінка директора Пишицького, 
який недавно побудував собі віллю на пе- 
редмістю і кождий лишній гріш пхав у бу- 
дівлю, чула, як у ній жовч розливалася. 
»Що вони собі гадаютъ? Як так можна 
робити? Правда, що вже давно в них не 
були, бо для радника трохи за далеко, але
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то ще не дае ім права забуватися і до півночі 
висиджувати в чужій хаті. Щеколиб сині'х не 
був натуристом а укінченим правником і міг 
«старатися о руку« доньки пані Пишицькоі, 
то можнаби такий нетакт простити, але так...?

I пані Пишицька глянула на годинник 
з зозулею. »Ах, татусю, — звернулася до 
мужа — будь ласка, підтягни вагу, щоб не 
став. I посунь трохи, бо він мабуть спізня- 
еться.« Татусьо приніс крісло, зітхаючи 
витарабанився на нього, підтягнув вагу і 
посунув вказівку. Зозуля кукнула шість разів.

Гості спокійно приглядалися тій операціі, 
але ніхто з них не догадався, яка була п 
властива причина.

»Тут такий гарний воздух — почала рад- 
никова, — що я вам прямо завидую, моі 
панство.

Пані Пишицька стратила всяку надію. 
Гарний воздух, — не скоро підуть.

«Воздух дійсно куди кращий, як у місті,
— відповів пан Пишицький. але мене щось 
шпигае в костях, мабуть чи за які дві-три 
годині не буде дощу.«

»Ні, не буде, — заперечила пані радникова
— наш барометер сильно на погоду пішов.

Пані Пишицька проклинала всі баро- 
метри на світі, роздумуючи, яку то би ім
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вечеру зготовити. Нараз пригадала собі,. 
що якраз нині дві качки занедужали. Ли- 
хий зна, що ім таке! Треба дсрізати і буде 
вечера для гостий, а для своіх кулеша й 
квасне молоко. Скаже, що лікар несозво- 
лив ім істи мяса на вечеру, бо це недобре 
на артретизм, а дітьом також не дае мяса, 
бо то недобре, тільки в гостині позваляе 
істи мясо, бо це ім нездорово.

Рішивши таким чином важке питания,
вибігла до кухні, звідки за хвилину чути
було, як служниця гострила ніж до непо-
ливаноі миски.

Гост!' бавилися. Старша донька пан-
ства радників грала на фортепяні, а най- 
молодший Пишицький гуляв. Пятилітний 
хлопчина, з великою головою і трохи кри- 
вими в формі »О« ногами завзято тупцю- 
вав по паркеті. Даром гасила його пориви 
танцюристі одиначка панства Пишицьких, 
буцім то боячись, щоби він не дістав запа- 
лення легінів, а на ділі маючи на ввазі, що 
завтра треба буде цей паркет витирати, 
— хлопець не вгавав поки не закрути- 
лася йому голова і поки не впав на коліна 
пана радника.

Пан радник притулив його до себе:. 
»Ось тобі козак, ось тобі танцюристий!«
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— приговорював, гласкаючи велику голову 
своею пухкою долонею.

Хлопець сів радникові на коліна, як на 
коня, що йому й не трудно було зробити, 
бо ноги в форм! букви »О« дуже добре 
надавалися до такоі ізди. »Гаталай! гата- 
лай! гаталай!« приговорював пан радник, 
підкидаючи іздця.

Хлопець реготався на всю губу. Нараз 
став і вдивляючись поважно в окуляри 
пана радника, спитався: »а чи чорт лю
бить випіканий риж?«

Всі розсміялися, подивляючи дотепність 
хлопчини. Тільки пан Пишицький, буцім то 
невдоволений таким глупим питаниям ска 
зав; »чи ти, Андрусю, нічого мудрійшого 
не можешся спитати?«

Андрусь, не звертаючи уваги на свого 
батька, питався дальше пана радника: 
»А як здохне качка, то чи вона до неба 
йде, чи до пекла?«

»Ну, знаете панство, цей хлопець не 
знаю в кого вдався, — журився пан Пи
шицький. — Чистий ідіот«. »Не ідіот,  
заперечила радникова, — а скорше вундер- 
кінд, пане директоре, анфан-террібль!«

Андрусь зіскочив з колін і засоромлений 
побіг у кухню.
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»Але нам до дому пора, — промовив 
нараз пан радник, — добуваючи з білоі 
камізельки свій золотий годинник: »го то
го! Таж то вже сема година минула, ма
мусю. Колиж ми до дому зайдемо!«

Пані радникова піднялася з канапи, пан
ночки поправляли суконки на собі, матурист 
защіпав свій сурдут і пригладжував волосся.

»А панство що?« — окрикнула нараз 
пані Пишицька, вернувши з кухні. «Гадаете 
пущу вас без вечері? Татусю, замкни від 
веранди двері і ключ до кишені сховай.' 
За пів години подаю вечеру.«

Гості випрошувалися, але лишились на 
вечеру.

»Го-го го!« — гуготів радник випивши 
другу чарку наливки й не маючи певности, 
чи черницю, чи муху проковтнув разом 
з нею. »Го го-го! Печені качки та ще 
з компотом і як гарно спеклися!«

»Бо вони були хорі, — вихопився нараз 
Андрусь — і мама іх казала дорізати«...

Пані Пишицькій кров залила мозок, пан 
Пишицький як тримав на вилках шматок ка- 
чачих грудий, так іх випустив під стіл, панна 
Пишицька перемінилася в стовп соли. Тільки 
Андрусь не тратив фантазіі. »А чи чорт ість 
також дорізані качки?« — питався радника.
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Ми балакали про »8ешрег ііго«. Один 
з гостий відчитував вірш, котрий йому 
найбільше з цеі збірки подобався. Нараз 
дзеленькнув дзвінок і на порозі появився 
мелодий чоловік. Довге нечесане волос- 
ся, обшивка зпід ковнірця вилазить, пови- 
стріплювані сподні, нігті з жалобою і т. д.

»Ви казали, щоби я до вас прийшов,« 
почав, шураючи ногами. Я на силу при- 
гадав собі хто це. Молодий студент фі- 
льозофі’і, що пише вірші. Просив, щоби 
я йому вишукав якогось доброго наклад- 
ника.

»Витайте! Дуже мені приемно« і я позна- 
йомив його з моі’ми гостями.

»Чомуж ви не сідаете?<
»Спасибі, постою.«
От так собі 3
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I стояв, здвигаючи правим раменем, 
а лівою рукою поправляючи щось коло по
яса, ніби боявся, щоб не злетіла з ньо- 
го тая часть одягу, котро’і імени чомусь то 
в приличнім товаристві не вимовляеться 
в голос.

»А може я вам мішаю?« — спитав на- 
раз паленіючи по саму чуприну.

»Ані трохи. Ми якраз балакали про 8ет- 
рег ііго, а отсей добродій відчитував вірш, 
який йому найбільше подобався«.

»8ешрег ііго? На скільки собі пригадую, 
що іігогп звав Ціцерон, чи там пак Кікеро 
свого фамулюса, але чому наш поет на
звав так збірку сво’іх віршів — не впа
даю. Взагалі треба сказати, що наші 
автори не вміють підібрати відповідних 
імен для сво’іх творів. Або »струни«, »акор- 
ди«, »звуки« і т. д. або, як видумае 
котрий якусь оригінальну назву, так хоч 
хрестися...

»Та чи мішаю я вам?«
»Алеж, добродію, нам дуже цікаво почути 

вашу гадку.«
»Що цікавого може сказати людина, яка 

мешкаѳ на піддашу і своі’ми писаниями 
топить у печі?... Отже, дійсно, чи не мі
шаю я вам?«
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»Ані трохи. Сідайте!»
Він присів на кріслі, як птах на гилячці, 

і обертаючи в руках свій ширококрисий 
капелюх говорив монотонно: »Люди гада
ютъ, що то легка річ писати вірші. Треба 
тільки ритмів і римів. А між тим навіть 
аптикар, почтовий урядник і студент ве- 
теринаріі, як буде богато писати, то виро- 
битъ собі форму. Навіть нові рими можна 
повишукувати зі словника Грінченка, хоч 
який він неповний і несистематичний. Але 
поезію мусиш знайти в собі. Іі не навчиш- 
ся ані з наших рецензій, ані з історій 
літератури, тим паче, що й наші рецен- 
зенти і історики літератури так розумі- 
ються на поезіі, як вовк на астрономіі... 
Та чи не мішаю я вам?«

I глянув по зібраних. Юлька голосів 
впевнило його, що ні і він говорив дальше. 
»Народ без мистецтва і без поезіі, це не 
народ, а двоноге стадо. Що лиш мистецтво 
і література відчиняють перед народом 
двері до храму культури, але земляки наші 
не хочуть того розуміти...

»Читайте, добродію, дальше« — звернувся 
нараз до лектора. Цей відкашельнув і по
чав ще раз прочитувати вірш, який йому 
найбільше подобався.

з*
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Гість сидів на кріслі, як кітка на щітці. 
Щось ним підкидувало. Видно — не подо- 
бався спосіб читання.

Нараз встав і здвигаючи правим раме- 
нем, а лівою рукою поправляючи щось 
коло пояса промовив. »Я тут непотрібно 
вліз...« Всі зглянулися по собі, він зашу- 
рав ногами, попращався, по дорозі пере
вернув столик з цвітами і вийшов.

Гост! відітхнули.
>Но! Цей колись дасть бобу нашим 

рецензентам!* — озвався лектор.
»А покищо, — завважила одна з пань, 

— мігби, замість витрачувати гроші на 
папір, купити собі гребінь.«

»Дайте спокій! — боронили неприсут- 
ного друга. — От бідний хлопець. Бачили, 
як паленівся. Може в його голові дійсно 
який геній сидить...«

>Ах ті геніі!«

В кілька літ пізнійше і'хав я залізницею. 
Десь коло Іваня Пустого, на одній стаціі 
увійшов до мого переділу елѳгантний па
нок. Одяг з ігли, шовкова сорочка, волос- 
ся, якби корова язиком прилизала, — шик!

Служачий приніс за ним валізу, зі сви- 
нячоі скіри, з позолочуваним окуттям, ді-
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став корону на пиво, поклонився в пояс і 
вискочив на перон.

Панок розперся на плюшевих подушках 
і позіхаючи витягав срібну папіросницю 
з монограмом. Але замість закурити папі- 
роску приглядався до моіх, вправді ще не 
подертих але вже добре таки піддоптаних 
черевиків і до полинялого одягу.

Мало того, він спацерував собі своіми 
мишачими очима по мо'ім чолі, по висках 
а навіть по носі. Нахаба! А який він 
вдоволений, ніби терно виграв, або оже- 
нився з гарною і богатою дівчиною, і то 
з більше богатою, ніж гарною...

Я обернувся до вікна. Але на мое лихо 
не було нащо дивитися. Пусті подільські 
лани, денеде пасеться худоба. Годі довго 
любуватися таким краевидом. Краще вже 
— він. Але, як ще раз на мене гляне, то 
іи Богу покажу йому язик.

На щастя не прийшло до того. Мій то
варищ, протираючи скла свого золотого 
цвікера виворотом швецькоі рукавички пи- 
тався носовим голосом, таким, як поділь
ські дідичі радо в сальонах до пань відзи- 
ваються: >Ви мене не пізнаете, добродію?«

Я глянув на нього і здвигнув раменами: 
»Не маю приемности, мій пане.«
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»А я вас, бачите, зараз пізнав. Ви нічо 
не змінилися.<

»Так тоді, ви мабуть дуже змінилися, 
коли я вас не пізнаю.«

»О, так, я дійсно не той став, не той, 
що був колись у вас, коли то ви про Вет- 
рег Ііго розмавляли.«

Я зірвався на рівні ноги. »Алеж, добро- 
дію, така метаморфоза! Це прямо немо- 
жлиео!«

»Нема нічого неможливого на світі, — 
мій пане! Впевняю вас, що це я, і тілом 
і душею. Тільки я тепер віршів не пишу. 
Во скажіть мені, будь ласка, пощо і для 
кого іх писати? Люди і'х не читають, кри
тики не розуміють, а накладники втікають 
від них, як чорт від свячено! води. А як 
знайдеться такий дурень і марнотратник, 
що возьме і видасть, то потім каеться 
ціле життя і десятому переказус, щоб не 
видавав віршів. Вийде збірка, обявлення 
твойого найправдивійшого »я« і по деся- 
тьох літах продадуть I! десять примірників. 
Тоді обнижують ціну до десято! части дру- 
карського кошту і як добре піде, то по 
десятьох роках розійдеться дальших десять 
примірників, а остаточний рахунок такий, 
що поет перед десяти роками помер, а
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збірка його все ще конае у книгарні това- 
риства імени Шевченка на полицях. Не 
пишу я віршів, мій пане!«

»А щож ви робите тепер?«
»Що я роблю?« — і він нахилився мені 

до уха: »Торгую безрогами...«



-



ФШЬОЗОФ
(Образки з недавно минулого)* 
* Мова нарочно немодернізована.





1.

Мабуть нігде не е так легко стати фі- 
льозофом, як у нас. Треба тільки записа- 
тися на перший курс фільозофічного фа
культету і ти вже фільозоф.

Котуньо записався на клясичну фільо- 
льогію і з то! пори ціла родина не нази- 
вала його інакше лиш »наш фільозоф.«

Треба признати, що на цей почесний: 
титул заслужив він собі як не мож краще. 
У погоду не забував парасоля, в дощ ви- 
бігав без капелюха, праву рукавицю вбирав 
на ліву руку, або навпаки і що наймень- 
ше раз у тиждень замість до свого кава- 
лерського покоіку на партері заганявся до 
спальні одно! старо! панни на третьему
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поверсі, аж допровадив до того, що на 
виклади принтов в однім мешті від Дельки 
і в однім черевиці від Салямандри. (За точ- 
ність фірм не ручу, бо діялося це доволі 
давно а відома річ, що за жадну фірму 
ручити не можна).

Фільозофічними питаниями про час, про- 
стір, про четвертий вимір і тим подібні 
дурниці він ніраз не турбувався, за те 
основно збагнув тайни грецькоі ортографіі 
і латинськоі синтакси, читав старинних 
авторів майже так само вправно, як »Бля- 
ду грабіну« і подався до професорського 
іспиту.

Пішов йому цей іспит, як по маслі. Так 
само майже без труднощів дістав посаду 
в одній із ц. к. гімназій, віддаленій о де
сять миль від найблищоі стаціі залізничоі, 
;мабуть тому »щоб льокомотивні свисти не 
мішали науки про аористи.«

Та хоч наш фільозоф став професором 
його й дальше величали фільозсфом, бо 
що таке у нас професор? Іх, як псів. У 
кождій сільській школі сидить найменьше 
-оден.

Та що лиш тут, в тім ідилічнім місті, 
пізнав наш фільозоф деякі життеві турботи. 
Не без підстави говорив він, що профе-
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сорське звания булоб одним із кращих: 
колиб не тая перерва між одними й други
ми вакаціями і колиб не ученики. Ви не 
можете уявити собі, які то докучлив! со- 
творіння ті »хлопчиська«, — ще гірші від. 
наших попівських мух.

Увійде фільозоф у клясу, а вже іх деся- 
тьох кидаеться на нього. Двох здирае паль
то, других двох водяться за лоби, видира- 
ючи собі його парасоль, инші розтягають 
по цілій салі його правдив! росийські ка- 
льоші. А між тим решта шушукав, сичить 
і шипить: фільозоф... фільозоф... фільозоф. 
Та ще він не обігнався від них, а вже 
новий наступ на катедру. Оден тягне 
дневник, другий розливав атрамент, тре
тий впихав йому в ліву долоню перо тим 
другим кінцем.

Не обженешся від них.
Раз Котуньо забув вивязати собі кра- 

ватку. Ну, і що таке краватка, скажіть са- 
мі?! От шматок якоі’сь ганчірки. Глупа 
видумка, щоб забирати чоловікови час.

Але кажіть ви ім! Цілу годину порскали 
від сміху, а оден, уявіть собі, що за без- 
личність, спитався його, чи й Сократ та- 
кож ходив без краватки? Цілий місяць. 
листопад, найскучнійший з усіх місяців ро-
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ку, весь город бавився коштом Котуневоі 
краватки. Не диво, що він казав собі: 
»заждіть ви, некультурні хлопчища! Прийде 
кінець року, порахуемося з собою!«

Рахунок для обох сторін випав доволі 
прикро. Для хлопців тому, бо мало що не 
половина IV. кляси б. дістала двійку, як 
не з латини, то з греки, а для професора 
з то! просто! причини, що зараз таки 
першо! ночи після роздачі свідоцтв якась 
злочинна рука вибила йому шиби. Не йому, 
а вдові по респіціенті Вудковскій, у ко- 
троі мешкав наш фільозоф. Одно поліно 
сторощило баняк зі свіжо наквашеним бор
щом, а оден камінь розбив голову курці, 
що вже третий тиждень сиділа на яйцях, 
Скажіть, будь ласка, що в тій історіі зави- 
нила курка? Ну, що?

Пані Вудковска, боячись за свое життя, 
вимовила Котуневи хату та ще домагалася 
від нього звороту гроший за шиби, борщ, 
і за курку.

Ситуація робилася грізною.

2.

»Що ми пічнемо з нашим фільозофом?« 
ломили собі голову батьки, тітки і дядьки 
пана професора.
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»Оженити біду«, — рішила тітка Фльо- 
рентина, панна сорока літ, що любила 
всіх женити й віддавати.

Кстуньова мама журливо підперла голову 
рукою і хиталася, як верба над потоком. 
А дядько декан каже: >може ти й рацію 
маеш, Фльорцю. Він партія добра, ц. к. 
професор. Найкраща панночка піде за нього. 
Треба вибрати здорову і цнотливу та не 
без грейцара, бо фільозоф потрібуе такоі 
товаришки життя. Добра жінка, то капітал. 
Може учеників тримати на станціі, всі іі 
на вакаціі просятъ, до того що року 6 ма- 
тура; — ось Вайнер який недотепа, а вже 
камяницю мае... Охепіс Ьезіуі$! — як каже 
наш отецъ шамбелян.«

3.

>Ти мусиш оженитися, фільозоф!« — ска
зав дядько декан, скликавши з нагоди 
своіх імянин повну фамілійну раду.

»Не хочу«, — відповів спокійно фільозоф.
»Що то значить — не хочу? Мусиш 

і кінець!«
»Я маю двайцять чотири роки, маю ста

ну посаду, я мушу тільки те робити, що 
мені скаже директор, рада шкільна і його 
ексцеленція пан міністер.«
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>А як оженишся, то будет ще й те ро- 
бити, що тобі скаже твоя молода, гарна 
і кохана жіночка.«

Фільозоф облизався, але подумавши хви- 
лину заявив: »Обходився я без жінки до- 
тепер, обійдуся без неі і в четвер«.

»Не будь дурний, фільозоф«, — приго- 
ворював йому до розуму дядько декан, — 
»подивися, як ти виглядаеш!« I показав 
йому зеркало, сіменате від мух, а криве від 
природи. Цей глянув і махнув рукою; »Е-ет!«

»Не-ет!, не-ет! — це страшно. Подивися, 
як ти заріс, яка на тобі брудна сорочка, 
які бохонці на колінах! Кращих у коноплях 
ставлять«. »Мене? у коноплях?« Він глянув 
оком повним безмежного докору на дядька 
декана, встав і пустився найкоротшою до
рогою в напрямі веранди.

Але дядько вхопив його за полу: »Гов1 
А то куди, мій пане?« »Я не штубак. Оби- 
джати себе не дам.«

»Ніхто тебе не обиджае, Котуню«, — 
відізвалася медовим голосом тітка Фльо- 
рентина, — »ми тебе так любимо, ми тобі 
неба прихилити раді.«

»Добре мені небо — жінка!<
>А чомужби ні?« — питалася його тітка. 

>Подумай тільки: тепер на твоій голові іхата
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і біле і опал і всьо. Росіл тобі шкодить, блохи 
тебе ідять, прачки хустинки до носа крадутъ^ 
а як оженится, то жінка тобі і обід смачний 
зварить, і постіль перебере і вивяже кра- 
ватку, чого захочеш, те й будет мати«.

Фільозоф погладив бороду, закурив поло
винку і мусів притакнути: »То правда, — 
але...«

>Жадного — але,« — перебив йому де
кан, — »жінка це так сказати життева ко- 
нечність, колиб не треба жінок, то Пан Біг 
сотворивби був двох Адамів, а жадноі Еви. 
Якби твій батько не оженився був з твоею- 
мамою, то не булоби тут нині тебе з твоею 
фільозофіею«.

»Можливо...«
»Не можливо, а таки так. А як ти не 

оженится, то побачиш, що тебе, або вуші 
зідять, або студенти вбють, бо вони в оден 
голос кричать, що ти великий пес«.

»Най котрий спрібуе! Я йому...« тут він 
руку встромив у кишеню і добуваючи цілу 
пригорщу жовтенького піску з міною тріюм- 
фатора крикнув: »Я йому ось тим межи очи.. 
Це збруя краща від бравнінга!«

»О, Господи!« — окрикнули всі тітки 
нараз. »О мати Божа Зарваницька! Не до
пусти до того!«

От так собі 4-
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А дядько декан взяв лагідно за руку 
розяреного фільозофа, висипав пісок до 
попельнички і гасив його горячий запал 
своіми зимними словами: »До такого шкан- 
далу родина наша ніяк допустити не може 
і не допустить. Жінкою не турбуйся. Ми 
тобі вишукаемо предмет, гідний тво'іх 
афектів.«

»Але я мушу іі попросити о руку!«
»Не конечно о руку, можеш попросити 

о ногу.«
»Я о ніщо просити не хочу. Я не прошак. 

Я, партія, і то не будь яка!«
»І не будь яку партію ми тобі підберемо.«
»Приміром?«
»От хочби Дукатівна.«
»Галюся? Таже це моя учениця. Та 

:вона мені навіть йота субскріптум не там 
де треба писала. Раз навіть поставила під 
сігмою. О, прошу!«

Добув з кишені заялозений, грубезний 
нотес, у котрім списував учеників і уче- 
ниць від початку свое! професорсько! служ- 
би і між цілими колюмнами імен шукав 
Олени Дукатівно’і.

»Не шукай, Котуню, не шукай. Панна, 
хоч до рани клади, < — вговорювала його 
.котрась з тіток.
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»Але я мавби і! о руку просити! Таку... 
таку... смаркулю. Не дочекае вона того, 
не дочекае!«

На силу переконала фамілійна рада 
нашого фільозофа, що хоч еманципація 
значні поступи поробила, але все ще не 
дійшло до того, щоб панни мали освідчатися 
хлопцям.

4.

Олена Дукатівна була одиначка, очко 
в голові свого батька, панночка, що не 
переходила блідниці, ані иньших дефектів, 
скінчила нищу гімназію і мала посаг. Два- 
найцять пар біля з чисто! веби, повязаних 
рожевими стяжечками, три шляфроки з за
кладками, щоб можна було евентуально 
поширити, шість подушок з чистого пуху, 
три ковдри, (одна шовкова для гостий) і т. д. 
словом виправа, котру навіть найблизшим 
приятелям показати можна.

Наняли гарний дімок на передмістю 
і чинш за три місяці з гори заплатили, 
тесть меблі у Радецького замовив, купив до 
спальні кріпку отаману і рожеву лямпу, — 
чогож тобі ще, фільозофе, треба?

А він вам навіть подивитися на свое 
будуче гніздо не пішов. Задачі, кінець курсу, 
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клясифікаціі, тощо. Але зголосити свого 
матрімоніяльного наміру в дирекціі не забув.

Перед виі'здом на вакаціі попращався зі 
своім холостяцтвом і не без вдоволення 
бачив, як боговійно дивилися на нього 
і як завидували йому його товариші не- 
іспитовані супленти. В надіі на деякий посаг 
з легким серцем заплатив доволі солений 
рахунок, лишив своій хазяйці розбиту мид- 
ницю, збанок без уха і дві парі старих ка- 
льошів на милий спомин по собі, сів на 
фамілійну бричку, перехрестився і поіхав 
на село до батька.

За містом на горбку озирнувся. Там 
у долині лежав великий став, у котрім він 
ніколи не купався, там позіхала численни- 
ми вікнами його гімназія, до котроі він 
ніколи не спізнився, там лишав він свою 
золоту волю зі шницлями на лою, з бло- 
щицями і з конференціями, а перед ним 
простягалася якась нова невідома й непев- 
на дорога... Гей! Гей!

5.

Весілля готовили на тиждень, від суботи 
до суботи. I на тиждень перед тим зіхав 
дэ о. Дуката кухар від пана маршалка„ 
котрий якраз тоді не мав що робити, бэ
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пан маршалок по’іхав до Остенди. (Арендар 
знав тонну адресу.)

Кухар варив смачно, але витрачував ду
ме богато масла. Повною варехою кидав 
його під кухню, щоб підсичувати жар, а 
свій кухарський запах скріпляв усякого 
рода алькоголями. Звіринний світ нищив 
безпощадно. Не тільки на приходстві, але 
й у селі майже не чути було ніякого гегу, 
кваку, ні кукуріку. Богато невинно! крови 
потекло в жертву кровожадному Гіменееви, 
богато!

Панна Галюся втратила 3 кіля на вазі, 
п мама в двое більше. Ледви ногами су- 
вала по покоях.

»А все для твого щастя, дитино,« — ка
зала до доньки пані Дукатова.

Донька, замість відповіди зітхала.
»Щож, він чоловік на становищу, поваж- 

ний, і статочний.в
>Аж занадто, мамо...«

6.

Статочний чоловік приі'хав день перед 
шлюбом, у суботу. ЗІв знаменитий сбід, 
випив зі своім будучим тестем фляшку 
угорського вина, що дванайцять літ пере
лежало в пивниці під захристіею і, коли по
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чорній каві з лікером, хотів встати і по- 
дякувати мамці-добродійці за обід, почув 
що ноги в нього тяжкі, як колоди. »Ого-го! 
Добре вино!« мало що не заспівав весело. 
»Таке старе, а таке моцне.«

«Чоловік, чим старший, тим слабший, 
а вино з кождим роком сильнійше,« — від 
повів тесть.

«Такого вина для якихбудь гостий шко
да,« — завважав зять, нахиляючися тестеви 
до уха.

»Я це вино тільки на весілля тримаю 
і на хрестини« відповів о. Дукат. Галюся 
спаленіла і вийшла.

»Ти, тату, все щось таке скажеш, що не 
треба,« скартала мужа пані- матка.

»Хай привикас«, відповідае цей. >1 ти 
колись так паленіла, правда? А нині, під 
тобою хоч солому пали.«

«Розпоровся мішок і сиплеться полова,« 
відповіла обиджена імость і вийшла за 
донькою.

>А яб так, отсе, хоч на пів годинки...« 
почав пан молодий. »Передрімався,« — до- 
повів отець Дукат. »Чомужби ніі Можна. 
Це навіть добре, особливо для людий, що 
працюють умом, як ви. Підемо до школи. 
Там тихо і небогато мух. Просимо!«
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7.
За той час, як фільозоф на пів годинки 

положився у школі, стала зіздитися родина.. 
Вози, брички, повози. Останніх розмірно не 
богато. Найбільше бричок ріжних форм 
і всіляких стилів, на дручках, на ресорах 
і так прямо на самій розворі. Гост! злази- 
ли перед танком, вози іхали, одні на по- 
двіря, до маштарки, до шопи і до стодоли,, 
а иньші на село.

Гост! підвечіркували на приходстві, а по- 
тім розходилися по станціях, до дяка, до 
віта, до старших братів 1 до звичайних 
таздів, що мали світлиці з підлогами.

Вечером двома угорськими візками над- 
тягнули декани з г!р. Вони розтаборилися 
на приходстві, — як найдальші і як най- 
рідші гост!.

Не минуло й пів години, як сиділи в кан
целярій за зеленим столиком 1 голосами, 
в котрих не чути було ан! крихітки втоми, 
гукали: »Око!... Два пси. . Тріе цари ідуть 
со дари... А вам, що Возя дала?«

А за хвилину: «Імярек! А наливайже те 
пиво. Спека така, що язик в роті нам уси- 
хае. Подбай о путників далеких, а то не- 
спасенний гріх приймеш на свою чорну 
совість!«
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Імярек — піддячий, притулив бочівку до 
бюрка, припер н шафкою з метриками, щоб 
не кивалася і крутив чопом, аж свистало. 
Зі шклянок стікала піна, як бита сметана.

Так вони пересидятъ, не встаючи і не 
лягаючи три дни і три ночі.

8. >

»Деж молодий? Де пан професор?« — пи- 
талися цікаві дівчата.

»Втомився, відпочивае. Щось його голо
ва болить,« — відповідала пані Дукатова.

Отець Дукат кілька разів заглядав до 
школи, дивився крізь відчинений васісдас, 
а впевнившися, що його будучий зять спить 
благополучно дивувався в душі, звідки 
в нього тільки сну набереться. »Видно, що 
чисту совість мае.«

А молодому снилася осьма ранга і золо- 
тий ковнір. Вбирався на цісарські уродини, 
на Спаса. Тільки не знав, з котрого боку 
мае шпаду припняти: з правого, чи з лі- 
вого. Треба спитати терціяна. Він вислу- 
жений фельдфебель. Ті чорти десь усьо тобі 
знають... Що лиш недільний дзвін збу- 
див його. Відчинив очи. Де він? Лавки, 
мапи, таблиця, значиться — школа. Але 
чогож ті лавки такі маленькі, як для
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дітий і таблиця при самій підлозі... При- 
гадав собі де він і що то нині його 
весілля і закурив свою половинку, котру 
крутив дуже вправно з пурзічану і з папер- 
ців Картуш. Якби не то, що хотів істи, 
полежавби ще трохи. Женитися не така 
то страшна річ, тільки пощо ті гості, той 
гарміцер, тая кумедія! Для професора це 
навіть не гарно. Добре що тут жадного 
з учеників VII б. нема. Страх які це некуль- 
турні хлопчища. Тільки дивляться, щоб 
щось смішного підглянути. Дасть він ім 
при матурі!

9.

По сніданню дядько декан взяв його по- 
під руки:

»А привіз ти з собою фрак?<
»Привіз.«
»А сподні, камізельку, сорочку? не за- 

був чого?«
>6 того повна валіза.«
»Покажи!«
»Та по що вам? Лежить у школі.« 
»Підемо туди.«
Довго шукав фільозоф по всіх кишенях 

за проклятим ключиком від свинячо'і ва- 
лізки і не знайшов. Аж прийшов коваль,
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і відчинив валізу. Як відчинили, дядько, 
колись перший елегант і перший аранжер 
на цілу епархію, аж охнув. Усьо було пе- 
ремішане, як горох з капустою. Новий фрак: 
виглядав ніби його псови з горла добули. 
А сподень, камізельки і фраково’і сорочки 
не було. Три рази перевернули цілу валізу 
догори дном і не знайшли. За те показа- 
лися аж дві краватки, два мотильки, оден 
чорний, а другий темноголубий.

»А панні мелодій ти що в дарунку при- 
віз?« спитав дядько, заломлюючи руки.

»Себе«, відповів гордо молодий.
»То богато! Боюся, щоб вона з велико? 

радости пальпітаціі серця не діетала, та 
ще, як тебе у фраку і без сподень побачить. 
Якже ти тепер, чоловіче божий, під вінець- 
без сподень станеш?«

»Піду в тих, що маю на собі. Тут голова 
важна, а не сподні.«

10.

Дядько декан ходив від Галичини до 
Австро-Угорсько'і монархіі, від Львова до 
Відня і думав, що з тим фантом робити.

Франц Иосиф зі спочуттям дивився на 
одного з своіх деканів, але й він не вмів 
йому порадити. 3 тестя сподень не возьме,.
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бо тесть малий і грубий, а фільозоф високий 
і худий. 3 дружби також ні, бо він сам потрі- 
буе. Найлекше можнаби здерти із котрогось 
декана з гір, бо вони і так не відриваються 
від сво'іх крісел, але це не випадае

Одинокий вихід, — дядько жертвуе для 
С: ого сестрінця реверенду. Тепер година 10, 
до місточка близенько, пішлемо коні по Юкля. 
Най приізджае і шие сподні з реверенди. 
А сорочку можна якубудь випрати і виглади- 
ти на штайф, хоч нині неділя. Бог простить..

»Ей фільозоф! Фільозоф!«
»Що дядьку?«
»Та нічо. Я лиш кажу, що ти фільозоф«.
»А скажіть мені дядьку, але так без жар

ту, чи тая Галюся дійсно гарна, бо я на 
тім інтересі слозо даю, ніраз не розуміюся«-

»Аж за гарна для тебе. Рсзуміеш? За 
гарна. Егдо НаппіЬаІ апіе рог1аз!«

»Ну, дивіться ви, таке то було тирхаве, 
куцохвосте, не знало де писати йота суб- 
скріптум, а тепер кажете гарна; — ну, 
ну!« — і закурив собі половинку.

11.

6

Вінчання спізнилося о цілі дві годині. 
Замість. пів до осьмоТ, щось аж по десятій 
рушив похід до церкви.

№
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»Лякерів молодий не ноже взути.«
»Молода за дружбою мліе. «
»Таже це свояки«.
»У третій лініі. Любов ще з діточих літ.<
»3 тако'і муки не бувае хліба.«
Через ті дві годині всячину шушукали 

щиролюблячі сусіди, бо ніхто не знав, що 
Юкель з двома синами в школі для пана 
молодого сподні та камізельку шив.

Вінчання відбулося по приписам. »Я«, 
»Я«, »Беру«, »Беру«, і т. д. Оден із питом- 
ців громогласно відчитав апостола, підчер- 
куючи, що найважнійші слова.

Молода заливалася слізми, але все таки 
не забула клякнути молодому на шовком 
підшиту, фракову полу, а сваха ще й заки
нула кінець Гі довгого серпанка молодому 
на сподні, не знаючи цікавоі Генези цих 
останніх. Молодому два рази злітав віночок 
з голови, а дружки сміялися, що йому ма- 
буть волосся дубом стае.

Скінчили. Ну, славити Бога. I молодята 
рушили до хати, доріжкою вистеленою ліж- 
никами і килимами. На порозі молодий 
настолочив на хвіст (від сукні) свое! свахи, 
але заки гості розмістилися за столом у на
рочно на тую ціль побудованім павільоні, 
хвіст був пришитий і тримався кріпко.
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Молода виглядала гарно, дехто казав,, 
що аж за гарна для нього, але він був 
иньшоі гадки.

Молодий був вибритий на глянц. Він 
тільки два рази затявся, але шрами заліпив 
картушом. Це йому додавало мужеського, 
дещо навіть грізного вигляду; був ніби по 
поединку. Уплив крови скріпив його апе- 
тит; ів за себе, за жінку і мабуть за своі 
будучі діти.

Промов виголошено кілька, на тему Ра- 
хелі, винноі лози, послушенства мужови,. 
служби народній справі і т. д. Молодий від- 
повів коротко, але ядерно, цитуючи Тукі- 
дида і Сафону. Після промов дружба моло- 
лодого (бо молодо! казав, що не може) 
відчитав депеші і привітні листи від зна- 
йомих, від пана директора, від родичів, що 
найтупійших учеників, навіть від хазяйки, 
котрій пан молодий полишив на спомин 
щербату мидницю, збанок без уха, і дві 
парі старих кальошів. По прочитанню друж
ба вручив ті матеріяли молодому, цей 
перечислив, покрутив головою, що богато 
і сховав до фраково! кишені. Павільон був 
на стільки просторий, що гості могли тісно 
біля себе сидіти. Крім того було де розли- 
вати вина і бити тарелі. Робилося горячо.
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і свічки плакали, пускаючи своі стеаринові 
сльози на кляпи фраків і на декольте жі- 
ночі. Нараз дружба панни молодо! встав. 
Був блідий, уста йому дріжали. Хтось но- 
жем задзвонив до килішка. Дружба почав:

Розливайтеся солодкі вина, як ріки 
Та най вами упеться дівча, на віки!

Сказавши це, випустив чарку з рук.
Товариші прискочили до нього, зацить- 

кали його і вивели під руки з павільону.
»Він хорий,« — пояснювала пані Дукатова. 

»Такий добрий хлопець.<
»І гарний«, доповіла сусідка.
»Добрі і гарні звичайно нещасливі« рі- 

шила котрась із пань. Молода довго боро- 
лася з собою. Аж нараз тихо, як листок 
з гилячки впала на землю.

»3денервувалася бідна. Деж то ціліський 
тиждень не спала. Ні, кажіть, що хочете, 
а весілля, то мука. Особливо для нас, для 
ЖІНОК.в

»А по весіллю?!<

12.

Свитало, як цигани заграли польонеса. 
Молоді ішли в першій парі. Що лиш тепер 

почув наш фільозоф, що зів і випив трохи 
■понад міру. На силу провадив жінку і хоч



як старався уважати, доптав по нагнітках 
людям. Кажіть, що хочете, а гуляти не легко. 
Добре, що нема тут жадного з учеників ѴПб. 
бо малиб з чого сміятися. Відчував усю свою 
непридатність до ролі пана молодого. Ось 
такі люди, як цей дружба, то друге діло.

»Ти може волілаби зі своі’м дружбою 
гуляти, ніж зі мною?« — спитався щиро 
і без злобно! гадки. А вона глянула на 
нього гірко і з докором: ^Позволь мені не 
відповісти на це питання.«

Саме тоді аранжер дав знак рукою, му
зика змовкла, панове поклонилися своім 
паням і відвели іх на місця.

Попалась коломийка. Та до не! вже на- 
віть тітка Фльорентина не могла намовити 
■свого сестрінця. »Не можу, не хочу, дайте 
мені спокій!«

Постояв ще трохи, подивився, як молоді 
.дуріють і поплентався до павільону, в ко- 
трім старші забавлялися питвом і розмо- 
вою. Випив дві чарки коняку, закусив 
дійсно знаменитим паштетом і викурив 
кіянка половинок. »Чого це вона мені ка
зала: позволь не відповісти на це питання|«

Поранний холодок добирався до скіри. Всі 
€ули такі якісь бліді, аж зелені. У пань 
на декольте вискакували сирітки.
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»Чого цей дружба кинув чарку з вином? 
I не міг иньшого вірша підібрати лиш 
такий«.

Цигани грали думку Тимольського, а по- 
тім коломийку Копка.

Мелодий поплентався до школи.
Незабаром лежав в обіймах Морфея.
Снилася йому осьма ранга і золотий 

ковнір. Але все ще не знав, з котрого боку 
мае припняти шаблю.

13.

Збудили його цигани. Під самими вікна- 
ми грали якусь до сліз зворушуючу ромун- 
ську дойну. Відчинив васісдас, сипнув до 
баса повну пригорщу дрібних і показав ім 
рукою дорогу до станціі, на котру заіхав 
дядько-декан. Цигани з дойни перейшли 
на чардаша і помашерували туди.

Встав, умився по пояс і перебрався у 
професорський шлюерок. День був похмурий, 
ніби заплаканий (не знаю чого!) Він почу- 
вав себе не дуже добре.

Мимо зміни стану, з вільного на жона- 
тий, в його організмі не змінилося нічого. 
Сказав це при столі за сніданнем, даючи 
тему до всяких дотепів і до весело! розмови.

»Але за те пані молода дуже змарніла.«
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»Я до того не дав ніякоі причини,« боро~ 
нився фільозоф.

Долив оливи до огня.
Взагалі другий день весілля куди кращий 

від першого. Нема церемоніі, нема тайни. 
Що мало статися, сталося.

До того гості вже познайомилися, при- 
викли до себе. Може й на якесь друге 
весілля заноситься.

Декани з гір не потрібували привикати. Аж 
до павільону долітали іх заедно свіжі й бадьорі 
голоси: два пси, тріе цари... Імярек!... пива!

14.

По сніданню фільозоф взяв дядька дека
на під руку і попровадив у город.

> Дядьку, я іду|«
»Куди?«
»До хати. Досить маю того театру. Я нер- 

вів на льотері'і не виграв. Беру жінку і іду.«.
»Ти здурів?! Весілля задумане на тиж- 

день, а він другого дня розганяе гості.«
»Можуть собі і місяць сидіти, не бороню. 

Але я беру жінку і іду. Маю хіба до того 
повне право, — ні?«

»Право правом, а розум розумом. Ти не 
дикун і не студент, щоб не міг витримати 
до завтра.<

От так собі 5
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Молодий прочистив свій цвікер і поду
мавши хвилину сказав: «Добре, най на ва
шему буде. Зачекаю до завтра, але довше 
ані години! Ані одно!' години!«

15.

Коні чекали перед танком. Донька не 
могла розпращатися з мамою.

«Пиши! Зараз, як тільки приідеш, напиши 
лист і передай через фірмана.«

«Добре, мамусю, напишу.« I сльози пу- 
стилися цюрком.

Вговорювали себе, що нема чого пла
кати, бо дівчина раз колись повинна від- 
датися.

«Але, якби він тобі що зробив, то дай 
мені знати, а я зараз приіду«.

«Приідьте, мамо, а на свята пришліть 
по мене коні. Я хочу святкувати в дома,«

«Привикай, що тепер твій дім, не тут, 
а в нього.«

«Не можу!<
«Привикай... А немита й нечесана не 

показуйся йому. Трохи пудру ніколи не 
зашкодить, брови теж можна почорнити 
корком, або сірником, але вважно, щоб не 
по тілі, а по волоссю... Печеню підливай 
водою, щоб не спідошвіла. Молоді гадають,
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■що любое виходить з серця, а вона йде 
з жолудка... Кольорів варити, крий Боже! 
Пране що місяця, а не раз в рік.«.

»Добре, мамусю, добре.«
В другім покою тесть пращався з зятем. 

»Ту е, тее то, як його, так сказати на 
непредзиджені видатки.« Зять, ніби не хо- 
тів брати, тесть сунув йому скрутлик банк- 
нотів у руку. »Як продам пшеницю, то 
приі’ду подивитися на ваше господарство.«

»Дуже вам раді будемо.«
»А що я ще хотів казати?... Ага! Галюся 

дитина добра, не фю-фю! Але кожда мо
лода жінка в перших місяцях по шлюбі, 
так сказати, норовиться трохи, — зміна 
стану й окружения, туга за хатою. Не 
треба того дуже трагічно брати, треба на 
,дещо дивитися через пальці<... і непомітно 
струшував слезу з повіки.

Імярек вирвався на силу з канцеляріі 
від чопа і помогав Оришці драпатися на 
козел. За хвилину сиділа там з невелич- 
ким клунком на колінах, з котрого визи 
рали свіжо підзильовані чоботи. Горда була, 
що іде з молодою панею до міста за кухарку.

Дяк привязував до ресорів якийсь ко
тик, полотном зверху обитий, в котрім 
щось копирсалось, квікало й кудкудакало.

5*
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Молодий, кохінхінський когут дужим пома- 
хом крил силкувався розбити стіни свое! 
несподівано’і вязниці, щоб вернути до св.іх 
курий на рідний смітник. Але тільки голову 
виставив і замість кукуріку, викидав з клю
ва немічне ку, ку, ку.. На ганку появився 
професор у сво'ім шафраново']’ краски поро- 
хівнику і молода пані в шовковім пудер- 
мантлю зі сафяновою торбинкою через 
плече.

»А пиши, памятай, пиши!«
»Добре, мамочко, добре!«
Тітки плакали, дядьки позіхали, цигани 

грали якогось дурового травермарша. Тільки 
декани з гір не піддавалися смуткови роз 
ставання. Голоснійше від циганських скри
пок і флетів лунали іх все ще свіжі і ба- 
дьорі голоси: »Два пси!... Тріе цари!.. Імя- 
рек пива!«

Імярек не знав, чи дивитися на Оришку, 
чи бічи до чопа.

Повіз рушив з місця. Нараз крик: »Пан 
професор забули парасолю! Пані лишили 
завіньонтко в сюнках. Федьку, лети біз 
огрудок, доганяй!« Федько вхопив заві
ньонтко і біг, що духу стало, знімаючи 
копіт по дорозі.

По’іхали... »Імярек, пива!«
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16.
Оришка постелила ліжка, дала дві склян

ки води, свічку і всьо, що треба, сіла на 
сво’ім новім бамбетлю в кухні і задумалася. 
Всьо було нове, свіже, але непривітне й 
чуже. Навіть мухи не шуміли тут так при- 
вітно й гарно, ніби в пасіці пчоли. Згаду- 
вала свое леговище на бабці, згадувала 
керницю, з котро’і що днини корбою добу- 
вала 18 ведер води і імярек піддячого, 
що мабуть все ще пріе при чопі.

Молода пані перекусивши з чоповіком 
дещо і пригубившися до чарки вина, що 
двайцять літ пролежало в склепу під захри- 
стіею, відчинила св й куфер і шукала чогось.

»Чого шукаеш, Галюсю'«
»Кафтаників нічних.<
>Можеб я тобі поміг.<
>Ви не знаете де.«
»Ви?«... і професор закурив папіроску. 

А що шукання трівало дуже довго, а він 
був утомлений весіллям і дорогою так пі- 
шов до спальні і розібрався.

Розгарові матераци, пухові подушки, на- 
сипки з тонкого льняного полотна, всьо 
свіже й пахуче фялками, чи якоюсь бідою 
— не така то погана річ оженитися.

Незабаром лежав в обіймах — Морфея.
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Снився йому золотий ковнір і шпада. 
Але все ще таки не міг рішитися, з ко- 
трого боку іі припинають.

Мешкание молодого подружжя стояло на 
передмістю. Крізь відчинену кватиру залі 
тав запах петуній і городового тютюну. Аж 
опянювало... Десь далеко рахкали жаби і 
зорі заглядали до спальні.

О годині третій молода пані збудилася... 
Де вона?... Що це?... Гляну а на ліжко під 
другою стіною. Побачила вуси, що мов дві 
сірі миші лежали на білій подушці.... Чоло- 
вік хропів.

О годині пятій збудилася вдруге. Було< 
дуже горячо. Миші лежали на тому самому 
місці... Чоловік хропів,

О годині осмій Оришка збудила молоду 
паню. Принесла каву.

Молода пані трівожно поглянула на 
ліжко під другою ст ною — чоловіка не 
бул о.

Скоренько вискочила, всунула ноги у 
шовкові пантофельки і побігла до кухні. 
Вмилася і Оришка помогла Гі розчесати 
довге, золотисте волосся.

«Хотіла би я мати таке гарне волосся,. 
як паннунця.«

»Паннунця?«
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Молода пані вбрала найкращий з своіх 
шляфроків і дріжучи від якогось невідомого 
ій доси почуття переступила поріг до му- 
жового габінету.

Він сидів під вікном при бюрку. Щось 
писав червоним атраментом.

Несміливо зирнула йому через плече.
Поправляв весільні депеші і привітні ли- 

сти...
Похибок було дуже богато.





ИДЕ ЧАС.
(Виімок 3 повісти.)





Вертав з бюра на обід до дому. Ноги 
дорогу знали. Думав. »Лихий мені порадив 
женитися з нею. Тепер я ні жонатий, ні 
вдовецъ, чорт знае що!«

Хтось здоровив його. Відклонювався і вда- 
вав найщасливійшого в світі... Начальник 
суду, недавно оженився: жінка як мальо- 
вана.

»Вже другий місяць жиемо, а вона ні 
разу не всміхнулася, одного доброго слова 
не промовила, як монахиня, як мучениця 
яка!«

Вдарив ліскою пса, що перебіг попри 
нього.

«Цікавий я, коли цей театр окончиться? 
Це добре на сцені, але не в життю... Роз- 
вестися...*
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Ніби ложку хініни зажив.
»А люди?,.. Скажутъ: мущина! 3 жінкою 

не вмів до ладу дійти.«
Пригадалися дівчата і пані, з котрими 

мав дальші і блищі зносини любовні. Жад
на не умилася до неі. I жадна не робила 
таких комедій... Це його ще більше драту- 
вало.

Хотілося поставить на своім. Він мущина, 
він іі муж! Як боротьба, то-хай буде бо- 
ротьба! Побачимо хто побідить...

На сходах обтер хустиною чоло... Спека!
В ідальні до половини вікон спущені за- 

навіски.
Холодок. Стіл вже накритий. Білий обрус, 

біла порцеляна, білі рожі, срібло, хрусталь.
Холодом повіяло на нього. Текля внесла 

вазу й наливала на тарелі зупу, теж зимну, 
овочеву. »Ще тільки морож-ного браку®... 
Це вона нарочно, щоб зазначити свое зим- 
не відношення до мене. Розуміемося на 
таких штуках моя пані.«

»Добрийдень!« I на порозі появилася його 
жінка. Антична статуя, що ожила і нараз 
виходить з музею Тільки що статуі зви- 
чайно мало, або й цілком невбрані, а тая 
в білій сукні по саму шию з довгими рука
вами, на чорній аксамітці хрестик... Біла
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пані, що блудить по пустих салях зача- 
рованого замку, краса, що віщуе нещастя... 
Ледви помітно простягнула руку. Підійшов і 
поцілував: «Якийже нині настрій? Скучала?« 

»3а ким?«
»3агалом чи скучала?«
»Ні... Прошу, сідаймо, бо вистигне зупа.«
»Вона й так зимна.«
»Ах, правда.*
»3имна, як ти.«
»Я і зупа?«... Скривила уста. Він того 

гримасу стерпіти не міг... Ложку піднесла 
до уст.

(Які гарні уста! А зуби, як слонева кість. 
Ще кращі, куди!)

»Тебе ніколи не боліти зуби?« — спитав 
не подумавши.

»Мене?... Ніколи... Або що?«
»Бо такі здорові й гарні маеш... Покусай 

мене ними!«
»Також ідея! Хиба я Канібалка? Не люб

лю слухати щось такого!«
»Ти мабуть взагалі не любиш слухати, 

як я говорю, відповідаеш, як за напасть; 
милостиню нищому подаеш; на тобі!«

Мовчала...
»Але до другого щебеталаби, як пташка..

Ех! ,
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Не відзивалася.
»Мені навіть на твое тіло подивитися 

не вільно. Така жара, другі пані в сукнях 
без рукавів, декольте з переду і заду, мало, 
що не по самий пояс, а вона замурувалася.<

»Бо це другі.«
»Я тільки жду, коли ти до мене в габіті 

вийдеш, у білому габіті по саму землю, 
з великим чорним хрестом.«

»Це може статися скорше, як гадаеш.«
»Не сганеться! Не дозволю!«
»Не буду питатися дозволу.«
»Побачимо!«
»По-ба-чи-мо.«
Замовкли обое, бо Текля принесла зимне 

мясо з салатою. Вино теж було зимне, 
заморожене.

(А що? Не казав. Весь обід зимний!)
»У нас нині Сибір.«
»На дворі така спека.«
»А ти зимна, як лід.«
»І не потеплію.«
Текля морожене подала і вийшла.
Не видержав. »Ні, знаете панство, це 

щось знаменитого!«
»Морожене?«
»Егеж!«
»Любиш?«
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»Страшенно люблю, як мене заморожу- 
ють живцем: жолудок, кров, мозок, серце, 
цілого, з головою! Це так приемно. Люди 
топляться від спеки, а тут тобі Сибір! Леди, 
леди, леди!«

Говорив голосно, мало що не кричав.
»Прошу, не хвилюватися! Заспокійтеся, 

мій пане.«
»Пер-ви?«
»Най буде й через-ти. — Я тобі казала, 

що подружнього тепла у мене не знайдеш. 
Я тобі це десять разів казала, не жартуючи, 
поважно. Я тебе просила, благала, щоб ти 
не брав мене. Але ти не був настільки 
великодушним, настільки лицарем, щоб не 
покористуватися моі'м безвихідним положен
ием... Прошу не перебивати мені!... Так е: 
моі’м безвихідним положением... Ти знав, що 
родина моя стоі’ть перед катастрофою: мати 
тяжко хора на серце, батько втратив ма- 
еток у тім нещасливім підприемстві, ти знав, 
що я з огляду на них не можу відкинути 
тако’і світло’і партіі, якою ти безперечно був 
у іх очах. Для них ти був, ніби ангел зісланий 
з неба, а для мене — байдужний чоловік.«

>Ну прошу! Лиш байдужний!«
»Як торічний сніг. Я тобі це рішучо ка

зала пригадуеш собі«.
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»Пригадую.«
»Отже бачиш. А ти на те: не бажаю від 

тебе нічого, лиш, щоб ти мешкала під од
ним дахом зі мною, щоби я знав, що як 
прийду з бюра до хати, то застану тебе, 
щоб ти »гонори дому« в мене робила, як 
гості прийдуть, дуже добре тямлю це смі- 
шне слово »гонори дому«.

»Я теж тямлю. Але що з того?«
>Л я згодилася, я мусіла згодитися, бо 

знала, що, відмовляючи вбилаби батька 
й маму, сталаби причиною катастрофи цілоі 
нашоі родини. Але ти дав мені слово, що 
нічого б льше вимагати від мене не будет, 
— правда?«

Затявся на хвилину.
»Правда?«
»Хай буде, що правда. Але кажи, що 

з того?«
»Ми значиться заключили добровільну 

угоду, котру я додержую вірно. Проваджу 
тобі хату, чести твое! бережу, о це ти мо
жет бути цілком спокійний, так звані го- 
нори дому роблю і мабуть навіть несогірше, 
а ти?«

»Я? Я тільки вимагаю того, до чого, як 
муж маю право.«

»А як чоловік чести?«
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•V.

й

Щось ним підкинуло. Але запанував над 
собою. Оперся о спинку скіряного крісла 
і ніби байдуже дивився на стелю. Одинока 
муха лазила по ній. Звідки вона тут узя- 
лася? Чого хоче? Чому не летитъ в город?... 
А може це не муха?... Те, що перед хви- 
линою почув, правда. Як правник, як на
чальник суду, мусів признати, що слушність. 
по і'і боці Вона додержуе угоди, а він ста
вить нові вимоги. Алеж життя сильнійше- 
від усяких угод, особливо, коли ім браку- 
вало підстав до додержання. Цеж не угода,, 
це щось таке чорт зна що, прямо — хімера.. 
А між тим він мае за собою право життя, 
право сильнійшого, він іі законний муж.. 
I того права він зрікатися не може і не- 
хоче, бо вона жінка і то жінка прегарна,, 
яка тягне його до себе. Чого тягне? Чому 
вона не е для нього така байдужа, як то- 
рішний сніг? Він тому не винен.

»Мовчиш?« — спиталася, а в И голос! 
пробивалася не цікавість, а докір.

»А щож я можу тобі відповісти? Все те,, 
що кажеш знаю, як своі параграфа Але ще 
краще знаю, що ти гарна, прегарна!«

>Не деклямуй.<
»Хочеш, щоб я кричав! Кидався на тебе, 

сварився і лаявся як з шевчихою швець?
От так соб 6
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На це я за інтелігентний, моя пані, за 
добре вихований, занадто образований. Того 
чей мені не відмовиш?*

»Ні.«
»Отже бачиш.« I він глянув на неі.
Господи! Вона що хвилини краща. Вона 

прямо каригідно гарна, неможливо гарна! Не 
дивуеться, що колись гарних жінок на сто- 
сі папили, як чарівниць. Вони дійсно чару
ютъ мущин, доводятъ Тх до затрати розуму, 
до божевілля. Колиб було богато таких 
гарних жінок на світі, то мущини не мо- 
глиб формально працювати, прямо казилиб- 
ся, як він тепер. Взяти батіг, як радить 
Ніче і бити, до затрати розуму, до смерти, 
бити!.. Але на спомин, що це гарне тіло, 
котрого зариси виявляться з під сукні, по- 
крилось би синіми пругами і кров висту- 
пилаби на верх, — йому зробилося гидко. 
Ні, краще, вхопити іі на руки, притулити 
кріпко до себе і хай кричитъ, пручаеться, 
драпае ніхтями до крови, нести бігцем до 
свого габінету... А що потім?... Мабуть до
бре... Жінки люблять силу, котроі ім бракуе, 
іх бере не ліризм, а пристрасть, люблять 
в чоловіці мущину. Чомуж саме вона малаби 
бути иньшою як другі?... А може вона як- 
раз до тих иньших належитъ. Може іі бру-
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тальною силою не візьмеш, а зломиш? Мо
же у неі у якій скритці е вероналъ, мор- 
фіна, щось таке, — хто того нині не мае? 
А як ні — то в купальні е газ...

I він чув, як розум сороклітного му- 
щини брав верх над поривами розгоряченоі 
крови.

Не міг уявити собі, якби він жив без 
неі. Заберіть це божество з отсього храму, 
а храм переміниться у мавзолей. Спомини 
літатимуть, як лилики, грижа, як гадюка 
сичатиме в куті, сум осінною слотою моно
тонно буде цяпати на душу, аж тобі осто- 
гидне життя.

Чув, що не може обійтися без неі.
Вона піднялася і знов простягла до нього 

руку. >Дякую за товариство.«
Поцілував, може палкійше, як звичайно. 

Вихопила пальці з його долоні і кроком 
подалась назад, ніби перестрашилася і хо- 
тіла утікати. Задержав іі.

»Не бійтеся, пані. Ви тут безпечні, як 
нігде у світі.«

(Пані?... Ви?... А тож знов що?... подумала 
собі.)

»Я вас не потрівожу більше. Була це на
ша остання розмова на тую прикру тему, 
розмова, котроі ми ще не скінчили. Доси 

6*
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говорили ви, а тепер позвольте мені свое 
слово сказати і вислухайте мене спокійно 
так, як я вас вислухав, — рівне право для 
всіх. Я постараюсь говорити безпристрасно, 
ЗИМНО...'<

Підсунув фотель: «Сідайте, промова буде 
трохи довша... Ви дріжите, як від вітру ле- 
лія, іменно »як лелія«... (Всміхнувся іронічно). 
Нема чого. Це таке звичайне, звичайнійше 
ніж повинно бути, аж прозаічне. Яж ходяча 
проза. Правда? I не будь я такий прозаік, 
то може і ви дивилибсч інакше на мене. 
Але я юрист. Я хочу додержати угоди, хочу 
у вашій уяві бути чоловіком словним, хочу 
бути лицарем у війні з вами. Розуміете?... 
Лицарем. Отже останьтеся покищо, моя 
ласкава пані, й на дальше живою статуею, 
одиноким божеством в отсій мо’ій святині. 
Будував я И двайцять літ, зусиллям мого 
мозку, витрівалостею, котрою не повелича- 
еться хтобудь. А будував я для вас, (не 
перебивайте і ви мені!) так е, не для себе, 
а для вас, заки ще пізналися ми з собою, 
заки я вас побачив у перве. Я вас прочУ- 
вав. Довго розглядався я по базарах життя 
і кого не стрінув, все мені якийсь голос 
нашіптував »то не вона.« Аж побачив вас 
і той самий голос сказав мені: »це тая.«
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Така вже наша доля, моя ласкава пані. 
Ми мущини все будуемо для вас: добуваемо 
маеток, славу, хочемо бути сильн', здорові, 
перевернути світ, все для вас. Навіть свою 
державу будуемо для таких, як ви. Для тих 
невідомих, вимріяних, для тих, що іх богато 
з нас не зустр'не ніколи, гинемо на боеви- 
щах, шукаемо іх по келіях чернечих, у га- 
морі політичноі боротьби і в тишині цвин- 
тарній, у гуку бравнінта і в горечі отруі. 
Це злоба долі, хитрощі природи, це не по- 
езія, це фізіольогічне, а навіть прямо зоо- 
льогічне життя, моя пані. I поки е в нас 
це бажання, цей дивний гін, що окрилюе 
нас, поти ми властиво жиемо, працюемо, тво
римо. Читайте Гетого, дивіться на образи 
Рафаеля, слухайте музики Шопена, і т. д. 
Разом з завмираннем того дивного імпера- 
тиву — старіемося, починаеться наш дека
данс, в одних скорше, в других навіть доволі 
пізно, як у Гетого, що до смерти був моло
дим. Одні спалюються скоро в тім могутнім 
хотінню, нищать себе, як огонь, що горить 
і згорюе, у других цей процес збуваеться 
повільно. Філістри, самолюби, люди вигідні, 
чи як ви іх назвете, це здебільшого оди- 
ниці ненормальні, передчасні декаденти, 
живі трупи...«
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Нараз поглянув на ней »Але вам клеить
ся повіки, ви стомлені і сонні, для вас ску- 
чний мій виклад?«

»Ні, ні! Навпаки. Я слухаю його цікаво. 
Прошу говорити дальше « (Що йому стало- 
ся? Це ніби не він!)

»Мій декаданс, ласкава пані, ще не прий- 
шов. Я відсуваю його в майбутне геть-геть! 
Я ще хочу жити, хочу працювати, творити, 
для себе і длято’і, на яку вказав мені мій- 
невідомий голос, а через не’і і для других, 
для так званого загалу. Я мущина. Але 
тепер ось дивлюся на вас і бачу, що ви 
терлите, страдаете. Ще й як! Мені вас 
жаль, дуже жаль, бо ви й не знаете, як я 
вас люблю. І-вам не важно знати?«

Голос його рішучий, рівний, без зайвоі 
афектаціі, заломився нараз, задріжав. Він 
замовк. А по хвилині, зміняючи тон спи- 
тався: »Порадьте, що нам тепер робити? 
Я не можу дивитися на ваше терпіння. И Та 
нам почати, ну що?«

Чекав на іі рішення, як на присуд 
судді.

»Не знаю,« — відповіла так само щиро, 
похитуючи головою. »Не знаю,« — і чорну 
оксамітку навивала на палець, як жалібний 
перстень.
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»Але я знаю, бо я мушу знати. Гадаете, 
не чую вини за собою. Велико! вини? Я вам 
звихнув життя. Не вжеж можна більший 
гріх поповнити? Одиноке, що виправдуе 
мене, це - той невідомий голос. Я стояв під 
суггестіею його. Не вжеж він помилився?«

Глядів у іі очи, закриті повіками до по
ловики, ніби занавісами вікна. Чекав, що 
скаже »так,« сказала тільки »не знаю«.

»Але'Я знаю, я зробив фальшивий крок 
на дорозі мого і вашего життя. Головна 
річ на вашій життевій дорозі. Радо жертвую 
нині усім тим добром, яке тут бачите, усіми 
матеріяльними надбаннями, щоб тільки спо- 
кутувати тую фатальну помилку. Я споку- 
тувати готовий.«

Перервала йому. »Чому сам? Чому не 
в двійку?«

»В двійку хотів я жити, а вмирати по
трафлю сам, коли побачу, що иньшо! ради 
нема.«

Білі рожі нагиналися над стіл. Без ше
лесту облітали білі платки.

Бачив, що 'іі очи заходили слізми.
»Я хочу жити, або вмерти, животіти не 

стерплю. Почуття вини двигати не можу. 
Це не для мене хрест. Я не аскит, не мо
нах покутник.«
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Здрігнулася.
»Не жахайтеся, пані. Це не так страшно, 

як може вам здаеться. Богато дечого зало
жить від форми. По формі пізнати мистця. 
А життя це найбільше мистецтво. Я свідо 
мий свого мистецтва. Мені літ сорок, я во- 
лодію формою, підберу відповідну до теми. 
Прогулька в Альпи, до якого там дідьчого 
провалля, з котрого не мае вороття, двобій 
в обороні чести, щось такого... розуміете 
мене... Та ви не бійтесь, я не спішуся, я не 
студент. Я люблю жити. Люблю дивитися 
на небо, на цвіти, на вас.«

Заспокоілася. (Як його голос змінився. Не 
вжеж це в н? Це хтось другий говорить...)

»Розвід, сепарація, добровільна розлука,— 
це не для нас. Для мене ні, бо я не можу 
уявити собі життя без вас, а для вас такий 
вихід теж неможливий. Правда?«

Мовчала.
«Говорім реально: ніхто не повіривби, що 

ви ще дівчина, а мужаткою ви не булиб. Таку 
фальшиву ролю можна грати короткий час, 
але не все, не протягом років. А до того 
родичі ваші. Це бувби для них смертельний 
удар, якого я не хочу, бо іх шаную, хочби 
тільки за те, що вони виховали вас. Отже 
бачитеЦ

ал-. Г
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Глянула на нього. (Боже, які великі очи!) 
»Ви дивуетеся, що я так балакаю, пані? 

Ви гадали може, що я вас вхоплю за руку 
і як парубок дівку (простіть грубе слово, 
але я вас люблю надто тонко!) і як пару
бок дівку мимо іі супротивлення потягну 
до стайні, до шопи, або під полукіпок в по 
лі? Того не буде ніколи. Я не дикун. Га
даете нема ніяких ниток, які нас вяжуть. 
А земля, що родила нас, а природа, мова, 
все, що ми називаемо націоналізмом? Бога
то тих ниток, богато. Лиш іх треба навя- 
зувати, не рвати. Жінки чудово і з незви- 
чайним терпінням вяжуть кружева, мере 
жуть пошевки для подушок пухових і дивно 
як невважливо, як грубо іноді обходиться 
вони з тонкою пряжею життя. Але це я лиш 
так, мимоходом, це не докір на вашу адресу, 
бо я вас розумію, пані. Мое’і довгоі бесіди, 
короткий зміст такий: потерпім, потерпім 
ще якийсь час. На прогульку в Альпи, з ко- 
троі’ не буде вороття і на двобій на острих 
услівяк ніколи не е запізно. Розуміете ме
не... А поки що я ще зажду на мій невідо 
мий голос. Може він не збрехав, він не по
винен брехати, бо кругом нас так богато 
брехні, і як він бреше, то пощо тоді жити 
ла світі? Не варто, ій богу не варто!«
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(Як він балакае? Звідки він цих слів бере? 
Він не такий то скучний, як я собі гада
ла...)

А він гадав, що вона позіхне, або зітхне
i встане. Сиділа дальше в глибокім скірянім 
фотелю, мовчала, але з очий видно було, 
що хотіла сказати: »говори!«

I він говорив дальше. »Мені соромно себе. 
Перед годиною, коли я вертав з бюра і ду
мав про зустріч з вами за обідом, хотів 
я балакати інакше. Тепер чую, що хтось 
невідомий мені, заліз у мою душу і зводить 
там бій з мешканцем дотеперішним. Ви не 
знаете, який це жахливий бій. Але той 
другий побідить, бо він любить сонце, цвіти, 
птахи, мистецтво і любить вас... Спасибі, 
що ви слухали мене. Так терпелив-, не 
перебиваючи.«

Подала йому руку. Притулив до уст. Рука 
горіла.

»У вас жар, пані. Приспішений живчик! 
Ви недужі?«

,>Не трівожся. Я здоровійша, як звичайно, 
здорова... Але, але ти не пив кави, а ти
ii так радо пеш.«

Встала і побігла до стола. Долонями обій- 
мила китайський збанок. »Вистигла, як лід.«.

«Випемо зимну нині «
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>Ні, ні, лиши. I так цілий обід був зим
ний. Я тобі запару свіжу.«

»Пощо? Подзвонимо на Теклю.«
»Я сама вмію парити каву. Я навіть лю

блю парити каву.«
I заки вспів затримати іі, пішла в кухню.
Кава була добра, як ніколи. Пили обое. 

А по каві взяв іі за руку і підвів до две- 
рий іі покою. Відчинив. »А тепер переспися 
годинку. Ручу тобі словом, що в тій хаті, ти 
така безпечна, як нігде в світі. Не станеть- 
ся нічого, чого ти собі не бажаеш.«

Вклонився і двері замкнув за нею.
Опинилася сама серед своеі спальні. Все 

крутилося кругом. ...Як він змінився... Хтось 
невідомий увійшов в його душу і веде бій 
з мешканцем дотеперішним. Хотіла, щоби 
він поборов тамтого... Притулилася до по
душки і щирий плач збентежив тишину кім- 
нати, обставлено!' розкішно, якоюсь дуже 
любячою рукою, серед котроі вона дотепер 
почувала себе так погано ..

Він чув хлипання через двері. Закурив 
папіроску:

»Гум... Ще час на подорож в Апьпи^. 
Ще час!«









СМІТНИК
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Літом Сагара. Копоти, порохи, пилюга. 
Вітер пісок розносить. Ні сонця, ані неба 
не видно.

В осени Тундра. Тирхаві корчі, миршава 
хопта, де-не-де недоцвиле зілля, без краски 

без ароми.
Все те окутане імлою і облите потоками 

дощу.
Фабричні комини димом плюють, жбур- 

ляють його туди як шматки подрано! одежі.
Зимою, щось таке погане, що навіть 

порівнання годі дібрати.
Великоміський смітник...
Туди вивозять те чого вже навіть в мі- 

сті нікому не треба!
Тисячі возів, як якась довга, гидка кара

вана, прямують туди. Сміття іде.
От так собі 7
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Коні з похнюпленими головами, візники 
кленуть, перехожі затулюють носи і стри- 
мують віддих... Смітник.

Міліони мешканців навіть не нули про 
нього.

Перебігаючи асфальтовані вулиці з бли- 
скучими ліхтарнями, що в ночи нагадують 
довжезні шнури перел на шиі велитньоі 
дами-столиц}, минаючи пишні вистави і гар
но різьблені порталі палат, не догадуються 
навіть, що десь там, не дуже то й далеко, 
е таке місце, куди й бездомні собаки не 
забігають радо.

Контраст... Весь світ самі контрасти ..
Так минали літа.
А нині, ця Сагара, Тундра, це лихий зна 

що, рухаеться, оживае, кишить.
Як падло, в якім розмножилися черви.
Сотки жінок, старців, дітий риються там 

з ранку до ночи. В кого в руці дрючок, 
в кого шматок залізного лома, — шукають.

В біднійших через плече торба, в більш 
вибагливих портфель, з яким колись ходили 
до бюра, до редакціі, до каси.

Туди знайдене кладуть. Скоро, нервово 
трівожно, ніби бояться, щоби хто не відібрав.

Ганчірки, кістки, черепя, шматок заліза, 
заржавілий гузик, без головки спинка. Ча-
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сом попадеться навіть старий гріш. Засни- 
дів, обліпився болотом, не пізнати, чи 
мідяний, чи срібний. А всеж таки гріш, 
правдивий гріш, не те що нинішний папір.

I очи знахідника блищать щасливим огнем 
Нова іскорка наді'і, новий вогник охоти 

до життя займаеться на столичному сміт- 
нику.

Відгребують те, що колись викинули 
ближні, може навіть близькі, може й вони 
самі. ,

Тепер і те маеток. Маеток для бідних, 
що колись були богачами...

Іх теж викинено на смітник життя...
Але за ними не шукае ніхто.

7*









Коли зимове, анемічне сонце сховаеться 
за брудні дахи здавна невідновлюваних 
домів, накидав на голову велику, чорну 
хустку. Тонкими, довгими пальцями насо- 
вуе Ті на чоло, обтулюе нею уста й лиця, 
так що тільки ніс і очи видно.

Підносить рамена, переломлювться в по- 
ясі, робиться мала, така маленька, що сама 
себе не пізнав в зеркалі в передпокою. 
Нервово і поспішно відчиняе двері.

Хвилину стоіть і наслухуе, чи не йде 
хто по сходах.

Ні... Отже...!
I збігае в долину...
Як добре, що не світиться в сінях.
(Нема нічого злого, щоб на добре не 

вийшло.)
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Хтось відчинив входову браму.
Ити, чи вертати?
Ага, це сусіди, що мешкають в подвірю.
Вже перейшли.
Ще кілька сходів, кілька кроків по асфаль- 

тованих сінях і поклала руку на клямку 
входовоі брами.

Зирнула на право й на ліво, кілька 
нервових стрибів і — скрилася за углом 
дому.

Щастя, що мешкае на дорозі.
Тепер треба лиш широку вулицю пе

рейти, треба виминути трамваі і авта, 
перейти попри браму костела, а там мій- 
ський огород...

На лавках сидять влюблен! пари. Іх ше- 
поти дріжать на віттях дерев, як мухи на 
сітці павутиння. Обсніжені статуі глядятъ 
на них...

Статуям добре. Вони з мармору, не чують 
ні голоду ні зимна... не знають що таке 
інфляція. А вона мусить і в хаті затопити 
і зварити обід. Мае сина. На лікаря вчиться. 
Весь день на клініках працюе. Пильний 
такий і талан по покійнім батьку одідичив. 
Не сміе знати, що з ними так зле, що 
нема вже й за що обіду зварити... I не 
дізнаеться...
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Перебігла город. Увійшла в иншу частину 
міста. Там іі ніхто не знав... Лиш та ка- 
варня! Пощо так багато світла? — аж 
заграва з вікон на протилежні камяниці бе. 
В каварні музика грае. Прислуга в білих 
фартухах вино і тіста розносить. . Який 
контраст до іі теперішноі нужди...!

Здовж каварні авта. Шофери скучаютъ, 
чекаючи на своіх панів і панъ.

Оден переходить ій дорогу, знімае шапку 
і ніби дуже ввічливо питае: »Може авто? 
Куди ласкава пані позволять? До анатоміч- 
ного театру, чи прямо до крематоріі?«

Иого товариші сміються... (Ближній 
з ближнього насміхаеться і це зоветься 
життям)...

Біжить,.. Скоро! Скоро! Скоро! Щоб 
тільки дальше від свое! хати, від людий, 
котрі іі знають, від колишнього гарного 
достатного життя, від своіх власних гадок! 
Скоро!

Пробігла і притулилася до муру. Тут 
добре. Затишно. Самі віллі В них мешка- 
ють самі пани. Туди хто будь не ходить.

Лівою рукою хустку до очий притулила, 
праву простягла перед себе.

Ах яка-ж вона важка, як з олова! I чужа 
така, мов не іі. Деревіе, болить...
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Берлін, листопад 1923.

Хтось іде. Певний, поважний хід. Звіль- 
няе, стае, побачив п, змилосердився, чути 
шелест паперу... Перебірае гроші... Вибрав 
банкнот, поклав на простягнену долоню 
і дальше пішов...

Ах, якже цей папір палить! Як він палить!







В однім французькім романі (чи не Золі?} 
читав я колись, — колись, ще хлопцем 
малим, — про коней в підземеллях копальні.

Віндами спускають іх туди і на верх не 
підносять ніколи.

Тягають вози навантажені рудою, чують 
луск своіх залізних підков, що так сильно, 
аж страхітно, але глухо й мертво якось 
відбиваються від склепінь підземелля; чують, 
як джагани вдаряють об скелі, добуваючи 
з них якесь невідоме кінському розумови 
добро; як міни вибухають з силою стосот- 
ного грому; як іх доглядачі гукають на. 
них, принаглюючи до скоршого бігу, і — 
більш нічого...
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Не почути !м ні співу птахів, ні голосів 
звірят, ні шуму вітру, ні шелесту трави, 
— не почути ніколи...

I бачать вони темряву віковічну, прони- 
зану тут і там сяевом лямп електричних, 
і бачать тіни, що біжать разом з ними ве- 
ликі, погнуті мертві, і бачать людий, по- 
дібних до цих тіний. Але сонця, але зеле
но! трави, але хрусталю студено! річки Ім 
уже не побачити ніколи...

Чи забули про них, чи тямлять?
Аж ось одноно з них не стало. Придавив 

його віз, цей віз- що він його тягнув, віз 
навантажений рудою.

I що лиш тоді вивіндували його з гору, 
там де сонце, де вітер, де зелена трава.

Та що йому з них?
За пізно...
А на його місце спускають в них нового; 

молодого, здорового, кріпкого.
Коні бентежаться, іржуть, !х очі горять, 

!х ніздря роздуваються широко. Хочуть по
бачити його, полизати його лискучу, гнучку 
шию, обнюхати його.

Він прийшов з відтам де сонце, де трава, 
де хрусталевий, студений потік...

Коли відвідае мене хтось із рідного краю, 
цей образ мов живий стае перед! мною.
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Знав я колись одного священика, старо- 
русина.

Він був дуже й дуже старий. Вже й хо
дити не міг.

Весь день у фотелю сидів. Мав декілька 
тем, на які зводив розмову; нових ніби не 
розумів, ніби для них не було вже місця 
в його старечому мозку.

Ось одно з його улюблених питань:
»Не знаете, чи появився вже »Времен- 

ник Ставропигійського Інститута?«
»Не знаю, мабуть ще ні; та гадаю, що не- 

забаром вийде, бо Різдво вже не за горами.«
»Гу-ум... А не чули Ви, чи Ставропигій- 

ський Інститут не друкуе якоі ново! книжки?«
»Ні, не чув. 3 »Інститутом« нема в мене 

звязків.«
От так собі 8
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»Гум-ум... А я, бачите, писав до них 
кілька разів. Кажу і’м: »Временник« по- 
трібна річ, але видрукуйте ви таку книжку, 
як »Пан Тадеуш«, тільки по нашому і з 
нашого життя.«

»А вони?«
»Вони нічого. Не друкують. Я вже навіть 

сто Гульденів обіцяв дати, як надрукують, 
і — нічого.«

Зітхав, хилив старечу голову на поруче 
фотеля і засипляв.

Цей старенький пан-отець вже давно 
помер. Забрав зі собою нейдійснену мрію 
про нашого »Пана Тадеуша«. Може він і 
в гробі замісць троістоі музики чуе «концерт 
Янкеля«, може на його устах завмерли 
останні слова: »Літво, ойчизно моя, ти 
естесь як здрове.« Може над його моги
лою блукають тіни Зосі, Тадеуша і ксьон- 
дза Робака...

Він помер.
Але я нераз пригадую собі того старень

кого пан-отця, коли читаю деякі критики 
й рецензіі на наші літературні твори.



СПІВАЧКА





Каварня.
В днину ніхто до неі не заходить.
Крісла на столах до гори ногами стоять, 

мов якісь акробати. Зігнута бабуся долівку 
мие, поміж столами тиняеться, як тінь. 
Недогарки цигар для свого мужа збірав.

Що лиш у вечір каварня оживае, ніби 
ій встрикнули морфіну.

Вікна блищать, двері раз-у раз відчиня- 
ються, елѳктричні вентілятори гудуть.

В годині восьмій починаеться кабарет.
Дві скрипки, бас, флет і фортепян. За 

фортепяном бубон, литаври, тріянгель. Не 
велика, та голосна оркестра.

Оркестра — це живчик каварні.
Перша скрипка у фраці. Білий, накрох- 

малений перед, блискучий ковнір, остронос! 
лякери.
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Перша скрипка, це серце оркестри.
Вона ій темпо вливае, темпо й темпе

рамент. Оркестрі і цілій каварні.
На першій скрипці молодий скрипак грае. 

Стрункий, буйна чуприна, гарно різьблений 
профіль. Скрипка і він одно. Головою такт 
даѳ, очима кудись далеко літае. Ніби він 
тільки тілом тут, а думками хто зна, де 
він думками, може в концертовій салі, там 
де оплески, вінки, де слава...

„Розстатися? — Га, що-ж!
Нехай і так дуде.
Не плач. На другій вулйці 
На тебе другий жде...“

Саля підхоплюе рефрен і в каварні ви- 
творюеться настрій. Кельнер! — кава. 
Кельнер — пиво! Кельнер для мене спис 
вин. Кельнер, кельнер, кельнер...

Конференсіе, теж у фраку, вітае шанов- 
них гостей.

Пояснюе програму вечера і захвалюе 
артистів.

Коли всміхаеться — в устах блищать 
золоті зуби; коли голову поверие — в оці 
блищиться монокель.

Тут дотеп кине, а там грубий жарт, 
одну ногу з сальону, другу з вулйці приніс. 
Такі тепер часи.



Пе воду той, хто пив
Колись шампан,
Були панами ви,
А нині Рафке пан.
Наш Рафке, наш Рафке,
А нині Рафке пан!и...

Половина гостей це ті самі Рафке, з 
котрих насміхаеться пісня, — та вони 
вдають, ніби то не про них мова.

Грають комедію. Цілий світ це один 
театр і то не перворядний. Порівнання 
теж старе, як — театр.

Що нині нового? Хиба нові богачі. Тай 
ті за декілька літ постаріються і перейдутъ 
до аристократій

„Так було все і так буде,
Грядущий хам гряде." 
„Ах де-ж. він де?
Грядущий хам гряде".

Він всюди і нігде. — Саля знов підхо- 
плюе рефрен і так цілий вечір.

Через невеличку естраду пересуваеться 
оперовий співак, придворна балерина, че- 
ліст, що лівою рукою грае, свистун, що на 
пальцях цілу »Богему« свище, і силач, що 
своею жінкою як мячем граеться. Він нею 
тут, а вона ним у хаті.

Наближаеться північ. По салі снуеться 
тютюновий дим, деякі уста позіхають. Деякі
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пари розмріяно дивляться на себе. Ніби 
побачили себе у перве.

»Там — там!« і на естраду вбігае конфе- 
ренсіе.

»А тепер, ласкаві пані і панове, десер. 
Справжній десер по вечері. Не яблоко 
тирольське і не сочиста грушка, а най- 
пишнійша сливочка, така знаете з пушком. 
Що вам богато казати, побачите й почуете 
самі. Отже прошу!«

По східцях ступае дівчина літ може 18. 
Суконка під шию, рукави по лікті, во- 
лосся у віночок. Ні квіток, ні брилянтів, 
рухи здержливі, погляд понад голови 
розбавлених людий. Не дбае, що про 
не! скажутъ, чи будутъ плескати в доло- 
ні, чи ні.

Прийшла, бо мусить, і співае, бо треба. 
Як вернеться, не принесе ні одного слова, 
ні одного руху, ні одного Гримасу уст і 
погляду очий, які біжать до не!.

Все те струсне зі себе, як порох з подо- 
рожнього плаща.

Перша скрипка дае знак, оркестра грае 
вступ. Скрипач і скрипка одно. I очі його 
не втікають кудись у далечінь. Тепер він 
і тілом і душею в цій салі.

Молода співачка співае:
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— Приснився мечі сад вишневий, 
Приснилася ніч, поена зір, 
Приснився потік хрусталевий, 
Гора, а на ній старий двір.

Приснився потік хрусталевий, 
Гора, а на ній старий двір.

Приснилися предків портрети,
I гарний, розмріяний паж.
Збудилася, — хлопче мій! Де ти? 
Де сон мій... Це дув лит міраж.

Збудилася, — хлопче мій, де ти? 
Де сон мій?... Це був лиш міраж.

Звичайні слова і музика теж невибаглива. 
Але як вона тую пісню співала! Я ніколи 
не чув такого співу. Шумів потік, на горі 
стояв двір, дивилися портрети зі старих 
позолочених рам, а біля вікна стояв гарний, 
задуманий паж. Всьо в місячнім промінню, 
в розмріяній, невисловленій тузі, в тузі, 
що за серце бере. Так можна тільки серцем 
співати. Це не пісня була, а якийсь му- 
зичний сон.

I снилася вона мені цілу ніч, — тая 
пісня. I цілий день ходила за мною. Співали 
іі образи в моій хаті і книжки на полиции 
і білий папір, на котрім я хотів писати, 
і квітки в міськім огорэді. Тая пісня не 
давала мені спокою.

Ще раз, ще раз послухати іі.
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I на другим день я знову побіг до тоТ 
каварні. Але пізно, щоб не пути свистания 
»Богеми« і не бачити силача, що жінкою, 
як мячем підкидае, тільки і'і, — П одну.

По каварні снувалися хмари тютюневого 
диму, позіхали уста. Д^які пари розмріяно 
дивилися на себе. Кельнери підпирали 
стовпи. Перша скрипка грала. Та не так 
як учора. Щось плакало в ній, хорі руки 
торкались наболілих струн.

»Там — там« — і на естраду явився 
конференсіе.

»Ласкаві пані і панове! Нині не буде 
в нас десеру. Наша знаменита співачка 
занедужала на серце. Вона дуже хора і ніяк 
не могла приіхати нині.«

»Шкода!« — відозвався хтось на салі. 
»Гарно співала« — додав якийсь гість. 
»Га що-ж, підемо і так до хати.«

А кельнер, що обслугував мене, нахи- 
лився над мене.

»Він не хотів псуваги настрою. Співачка 
вчера нагло померла. Розрив серця.«
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Продавала... Продавала все, без чого' 
можна обійтися.

А обійтися мож не без одного.
Перше здавалося, що ні, — а тепер 

видно, що так.
Перше, і гарно розмальовані севрські 

тарілки були потрібні, і Гобелін, Гугено
тами тканий, і бронзовий бонза, що на 
секоетарику сидів і головою кивав. Усе 
мало свое місце, — здавен давна, з діда 
прадіда. Зрослося з хатою, з родиною,, 
з традиціями.

Якже його збуватись?
А все ж таки прийшлося. I перські ки- 

лими попродала, і фотелі в стилю бідер- 
маер, і занавіски, ткані ще дівочими руками.

Плакала й продавала... Такі тепер часи!
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В переулку мешкав антикварій... Купував.
Зразу приходив, чемно кланявся, ввічливо 

торгувався з нею і виносив куплений пред
мет під полою.

А коли викупив що краще, то й прихо- 
дити не схотів. Часу не мав, нога його 
ломила. «Потрудіться до мене — казав, — 
будь ласка!«

I вона трудилася.
Зразу вибігала під вечір, ніби щось 

грішного робила, а там і звикла. Як го
лод дуже дошкулив, брала «без чого можна 
обійтися« і несла. Не дивилася,- рано, чи 
в вечір.

Антикварій мешкав у віддалі. В дверях 
був дуже галасливий дзвінок, а на фотелю 
лежала ще гірш галаслива собачка. Ніби 
Цербер пильнувала добутого на людській 
біді добра.

Як входила туди, дзвінок дзеленькав 
і дзявкала собачка. А іі бронзовий бонза, 
що сидів тепер на найвисшій шафі, кивав 
до неі головою: «так-так- так-так!«

Це іі дратувало... Зразу., бо потім звикла.
Зразу бентежилась. Пригадувала собі 

«Вину і кару«, як Розкольников ішов до 
мешкания свосі жертви.

Так ішла вона до жертв свойого жолудка,
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Злочин!,.. Смішні сентименти! Життя 
важнійше. від найгарнійших оздоб!

Заспокоі’ла себе і до антикварія ішла, мов 
до власно! хати, ніби подивитися, що ррблять 
и фотелі, вази і гобелін, Гугенотами тканий.

Хата пустіла.
Хата нагадувала город під зиму. Тут 

сухий листок, там якесь бадилля, там ги
лячка, відірвана від пня,

Осталися маловартні останки. Антикварій 
не хотів іх купувати. »Принесіть щось до
брого, — казав, — бо мені тако! драні 
не треба.«

Обидилася. Вийшла. А бонза, із свое! 
достойно! висоти кивав до не! головою: 
«так-так! так-так!«

За кілька дні.в скинула пиху з серця, 
прийшла.

Такі тепер часи!
«Зайдіть будь ласка до мене і виберіть 

собі!«
Зайшов.
Обкинув оком хату, погладив бороду ру

кою і здвигнув раменами: »ну-ну...«
Видивилася на нього.
»Вибрали?«
»Най другі вибірають. Для мене тут 

нема нічого.«
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»Нічого?« I очи п перемінилися в одно 
питания, питания життя і смерти.

»Я купив би цю штуку,« — сказав, по
думавши хвилину і показав на мініятуру, 
що стояла на нічній шафці біля и ліжка, — 
ліжка принесеного з комірки, на котрім 
колись служниця спала. Мініятура була ма- 
льована на слоневій кости, оправлена в сріб- 
ну, позолочену раму і мала монограм, ви- 
кладаний дорогим камінням. Представляла 
молодого, тарнаго мущину в військовім 
однострою.

»Це одно, що я мігби купити,* — сказав 
антикварій, — оглядаючи мініятуру. Добув 
з кишені побільшаюче скло, і приглядався 
уважно до малюнка і до дорогого каміння. 
В голові обчислював вартість і можливий 
заробок на чисто. »На спомин віденського 
конгресу,« — прочитав надпис на оборот- 
ній стороні.

«Кілько вам дати?« — спитав нараз го
лосом, ніби байдужним.

«Нікілько... Це дарунок, який мій покій- 
ний батько прислав моій покійній мамі як 
вони ще були нареченими, на спомин ві
денського конгресу.«

«Велика річ — віденський конгрес! Ніби 
то ми не бачили всіляких конгресів: у Вер-



салі, в Ризі, в Тріянон і Бог вість де? Чи 
один дарунок пішов з тих конгресів, і чи 
один з них колись піде на тандиту? То так 
все бувало. Конгреси минають, а тандита 
була, с і буде. Ну, що маю дати? Я добре 
заплачу, кривди вашоі не хочу. Ви за цю 
штуку можете жити до само! смерти.«

»Не продам! <
I не продала...

Коли кілька днів не бачили іі сусіди 
і коли ніхто не міг дозвонитися до іі меш
кания, прикликали поліцію. Виважили двері
i в пустій хаті на клаптику мерви застали
ii з мініятурою на груди, — неживою.

Берлін 1925.





ЧрПППНЯ К Я лмня“ У Львові серед по- » іеріэѴНЛ іѵалипа военного лихоліття, 
серед невідрадних матеріяльних обставин, з'убо- 
жіння нашого народа, многими зусилями видала 
книжки, яких спис понище подаемо. Просимо кож- 
дого провірити свою бібліотеку, та бракуквчі книжки 
замовити:
Сурма: збірник военних пісень — 76 пісень під но

тами — 41 образочки і винета роботи арт. I. Іванця. 
Ціна......................................... .................3 зл.
М. Вільшенко писав про „Сурму“ в „Ділі“: „Сур- 
ма“ — збірник военних пісень, пісень уложених 
нашим поколіням, в пожежі, яко’Г огонь осмалив 
наші чола. Цей співанник, це ми перекладені на 
мову тонів, це наші мріТ недомріяні, сни непро- 
снені, чини недоконані.

М. Капустянсъкий, іен. штабу іен. хор: „Похід 
украі'нських армій на Киі'в-Одесу в 1919 році“ — 
короткий военно-історичний огляд.
Ч. І.-ІІ. (з 23 кольоровими схемами-шкіцами і до
кументами в додатках . Ціна.........................2 зл.
Ч. III. (з 25 кольоровими схемами-шкіцами і до
кументами в додатках). Ціна..................... 3 зл.
Л. Н. В. пише: „Метою автора було подати історію 
операцій обеднаних украі'нських армій галиць- 
ко'і і придніпрянсько'і — в 1919-20 рр. Одначе се 
не сухе вичислювання чи опис военних подій — 
автор намагаеться повязати Тх у причинову цілість, 
представити Тх у звязку і залежности від внутрі- 
шних і зовнішних відносин. Так I. і II. частина 
„походу", це властиво вступ, в якім поданий огляд 
военних подій на Укра'іні від берестейського мира 
до переходу Гал АрміТ за Збруч. А в III. частині 
найде читач, поруч огляду й оцінки операцій об
еднаних армій аж до здобуття КиТва, багато ціка- 
вих і мало знаних або й не одному зовсім незна- 
них подробиць до історі'і боротьби за укра'інську 
державність. Уже сам факт, що автор подае інте- 
ресні причинки до історі'і придніпрянських партій 
та Тх діяльности, характеристика обох урядів і ар
мій та майже усіх визначнійших політичних та вій- 
ськових діячів, робить цю книжку необхідною для
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кождого, хто цікавиться історіею останного на- 
шого визвольного зриву. А цікавитися ним пови
нен кожний УкраТнень".

Дмитро Дорошенко: МоТ спомини про недавне- 
минуле
Ч. I. Галицька руі'на в 1914-1917 рр. Ціна 2 зл. 
Ч. И. Зпочатків відродження укр. дер
жавности (Доба Центрально! Ради). Ціна 2 зл. 
Ч. III. Доба Гетьманщини 1918). Ціна 2'20 зл. 
Ч. IV. Під Директоріею. На чужині 
(1919-1920). Ціна ...  2-20 зл.
Книжка ч 6 10 нише: „Дуже рухливе й видатне 
наше В-во -Червона Калина" мае велику заслугу 
перед історіею нашо! визвольноі боротьби за це, 
що видало Дорошенкові спомини з так важного 
періоду нашо! бувалыцини. Горячо поручаемо 
Спомини всім, хто цікавиться долею свойого на
рода в недалекій і так бурливій минувшині".
„Украі’нський Голос" з 25/ІХ 1923 р. пише: „Спо
мини Д. Дорошенка це незвичайно цінний вклад 
у нашу визвольну літературу. А збільшуе вартість 
і’х не тільки велика сила фактичного матеріялу, 
дотепер майже невідомого з инших джерел, але 
гарне оброблення, поправна мо ..а, легкий, доступ- 
ний стиль, тверезість поглядів, велика скромність 
і обективність автора, не тільки у відношенні до 
партійних противників, але й до большэвиків" Е.Г. 

Між молотом а ковалом (причинки до історі’іУкра- 
і’нськоТ Арміі'); Мирон Долъницький: Над про
пасти»; Ярослав Кузьмів'. „Кінець крівавоі* епо- 
пе'Г“; Степан Божикх 3 останніх днів У. Г. А.“ 
Ціна................................................................Г50 зл.
„Книжечку повинні прочитати всі, яким дорога 
традиція боротьби Галицькоі Арміі' за незалеж- 
ність Украі'ни і які хочуть використати навіть 
блуди й недостачі і"і для кращоі долі завтрішнього 
дня“. Сотник О. Л.
Книжка ч. 6-10: „Всі Спомини написані незвичай
но живо і з чуттям. Мова гарна й чиста. Книжочка 
окрашена артистично виконаними символічними 
знаменами укр. війська, представляеться дуже сим
патично і повинна находитися в кождій укр. хаті“,



За Золотоверхий Киі'в: БоТ на вулицях КиТва 
в 1918 р. К. К.

При Центральній Раді Клима Поліщука.
Ціна............................. .... 0'60 зл.

Лев Лепкий: „Сон Івасика" - музика М. Гайво- 
ронського, сценічна картина на 4 відслони з нот- 
ним додатком. Ціна ... 0‘50 зл.

Англіи Вілыиенко: Життя й пригоди Цяпки Ско- 
ропада. Ілюстраці! Осипа Сорохтея. Сторін 270. 
„УкраТнський Голос" пише: „Ось і маемо вже 
першу епопею про життя й подвиги Укр. Січових 
Стрільців. Героем епопе'і е популярна ностать 
Цяпки, про котрого загально оповідають багато 
переказів і анекдотів. Автор А. Вільшенко пере- 
казуе дуже докладно й подрібно його життепис, 
починаючи від народження, далі описуе його гім- 
назійні й університетські студіі (I. пісня), початок 
світово’і війни, творения січових відділів і перші 
і’х боі та подвиги Цяпки (И), його побут у коші 
(III) і в вишколі, закладання лицарського ордену 
Залізноі’ Остроги, у якому стае Цяпка великим 
комтуром, пляни ново! роботи для національно! 
справи, вихід у поле (IV). Далі слідують поді’і 
в звязку з революціею на В. Украіні, перехід Га
личан до „червоних", арешт Цяпки, утеча його 
до укр. повстанців і заслання його до Архангель
ска (VII), вкінці пригоди його в північній краі'ні.

Книжку, щр оповідае про визвольну війну й під- 
держуе у нас стрілецьку традицію, можна сміло 
поручити нашому загалові тим білып, щ,о таких 
книжок у нас дуже мало, а епопея Вілыпенка це 
перший цього роду твір. А для Перемишлян ці- 
кава книжка ще й тим, що тут багато місця при- 
свячено Перемишлеві й тутешним відносинам.
Видано книжку добре". 4'50 зл.

Ноти: „Синя чічка“ на голос і фортепян — сло
ва В. Бобинського — музика М. Гайворонського. 

Ціна............................................................. 0’75 зл.
„Ой казала мати та не банувати" — на голос 
і фортепян, слова і музика М. Гайворонського. 
Ціна................................................................. 0’75 зл
„Ой нагнувся дуб високий" 1) на голос і фор-



тепян — 2) баритонове сольо з хором. Слова М. Го- 
лубця — музика М. Гайворонського. Ціна 0‘75 зл.

Степан Левинсъкий: „Від Везувія до пісків Са- 
гари“. — 1. У Неаполі. 2. Палермо ля Феліце. 
3. На порозі Африки. 4. Що росказав мені Туніс. 
5. Пустиня й оази. 6. На півдні. 7. Боже й чор- 
тове в Кайруані — Прегарна вінета арт. Буто- 
вича. Друковано на люксусовім папері. Розкішні 
ілюстраці'і. Ціна................................. 3*25 зл.

Львів. Микола ГолубвЦЬ'. Історія Львова від най- 
давнійших часів. Л. Л. Львів в часах велико!' 
і визвольно’і війни. Ціна.....................3' - зл.

Богдан Лепкий: Слота поезі’і. Ціна 0'90 зл. 
Календарі на рр. 1922, 1923 вичерпані, 1924, 1925, 

1926 і 1927 по 3 зл. Крім того що року видае 
маленькі підручні календарики.

Чужі видання, які можна набути в „Червоній Кадині“:
Літопис украТнськоТ революціі*. Матеряли й доку- 

менти до історі! украТнськоТ революціі'. Том II. 
Книга 4. Від року 1917 - 1922. 362 ст. друку.
Брат проти брата. Розділ I. Побідний шлях і реаль
на дійсність. Розділ И. Вихід з Киі'ва та шукання 
порятунку за кордоном. Розділ III. Спроби кон- 
солідаці'і і болючі розбіжности. Фронт. Розділ IV. 
Боротьба з Денікіном. Розділ V. Од нарад до 
зради? Галицькі проводирі доконують переходу 
і'х арміі до Денікіна. Розділ VI. Залишення уря
дом Камянця і прихід Поляків. Розділ VII. Листо- 
падова катастрофа. Розділ VIII. Деж причини ка- 
тастрофи? Ціна . .........................15'00 зл.

Літопис украТнськоТ революціі*. Матеряли й доку
мента до історі!’ украТнськоТ революціі. Том II. 
Книга 5. Від року 1917 1923. Розділ I. Перші 
кроки в навязанню УНР. дипльоматичних стосун- 
ків з Польщею. Розділ И. Укра"нська дипльома- 
тична Місія в Польщі та і'Т перші кроки. Розділ III. 
Перший вузол польсько-укра’інського союзу. Де
кларація 28. жовтня 1919. Розділ IV. Деклярація 
2. грудня 1919. Розділ V. По декляраці’і 2. грудня 
1919. Розділ VI. Від декляраці’і 2. грудня до умо-



ви 22. квітня 1920. Розділ VII. Союзна умова
22. квітня 1920. - 398 стор. друку. Ціна 20’00 зл. 
Порто на рахунок купуючого.

Роман Купчинський: „Великий день". Драматична
поема. Ціна . ..............................................Г00 зл.

П. Тичина: „Золотий гомін". Ціна .... 1’00 зл. 
М. Голубець: Галидьке малярство. Ціна 2’00 зл. 
Вол. Босий: Зелена Скупщина, сценічна картина

з життя Чорногорців. Ціна 0’50 зл. 
Ю. Бачинський: УкраТна іггесіепіа. III. в. 4’50 зл.

Замовлення пересилати на адресу: 

Книгарсько-видавнича Спілка 

„ЧЕРВОНА КАЛИНА**
кооператива з обмежен. порукою
у Львові, вул. Руська ч. 18. I

Чекове конто: Варшава 152.514. Ч. телефону: 30-13.

ВСТУПАЙТЕ В ЧЛЕНИ
ВИДАВНИЧОІ КООПЕРАТИВА!

„ЧЕРВОНА КАЛИНА"
УДІЛ ВИНОСИТЬ 25 ЗОЛ. — ВПИСОВЕ 5 ЗОЛ.

Ширіть видання „ЧервоноТ Калини“. 
Приеднуйте членів.

Всі книжки замовляйте через Адміні- 
страцію „ЧервоноТ К а л и н и“. 

Львів, Руська 18/1.



ИІ

В

Виходить щ,о другим день.

Ч. телефону 30.13.

- ж?

Це одинокий у нас 
ілюстрований, попу- 

лярний часопис.

Приносить найбільше відомо- 
стий з цілого світа.

Пишіть сейчас
по оказове число часопису

• Оказові числа •
• висилаеться безплатно. •

„НОВИЙ ЧАС", 
Львів, Руська 18.

„Новий Час“


