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Згадки з моТх діточих літ, 
Ах, як ви дорогі мені!
Ви, мов ті цвіти чарівні, 
Цвитете навіть ще й тоді, 
Коли мороз зморозить світ. 
Згадки з моіх діточих літ, 
Ах, як ви дорогі мені!





ПЕРШИИ спомин

Перший спомин...
Який мій перший спомин...?
Хто з нас не шукав свойого першого спо- 

м,ину, а чи знайшов ?
Яку першу квітку побачив, яко’і' пташки пер

ший спів почув — чи знае?
А так хотівби знати! Хотівби цей перший свій 

спомин поставити в душі, як образ у капличці на 
відлюддю і ходити туди й молитися до нього, як 
до ікони.

До староі, а все свіжо'і і неполинялоТ ікони.
Який мій перший спомин?
Може цей?... Може цей?... А може, може... 

Або я знаю?

Лани подільські, широкі, хвилясті, як море 
шумні і як горе сумні, синіми волошками закоси- 
чені, багряними маками, ніби куплями крови по- 
кроплені, густою стернею в осінну днину нан 
жені, — поможіть мені! Поможіть памяти моій, 
колись так бистрій та кріпкій, а нині негодою життя 
знесиленій! Кол.ись вас плуги моіх предків орали, 
здоровим зерном засівали, густі копи на родючих 
загонах клали. Не пізнаете мене?... Я... ваш! Помо
жіть мені ви, дороги широкі, що мандруете з села 5



в село, від горя людського втікаючи, долі-волі шу- 
каючи крізь непереглядну далечінь століть.

Скільки моТх думок помандрувало вами 
в ранки рожеві, в підвечірні голубі годин,и і в ночі 
задумані, сині, — думок нез'ясованих, як паву- 
тиння тонких, як стебелинка хитких, думок розмрі- 
яних і недомріяних, розвійних!

Де вони...?
Поможи моій памяти1, ти хато, на перехре- 

стю доріг, дідом моім збудована, з брасквамч 
перед вікнами, з вишневим садом білоцвітним 
і з озерцями двома, двома оками несамовитими 
за тим садом гень, на оболоню. У Тхнім плесі гли- 
бокім, під зеленою паполомою ряски, русалки до 
місяця грались, аж розсміяні і розохочені, лісови- 
ком знечевя заскочені, через греблю в панський 
ставок утікали... Шубовсть! I вже і’х нема! Не шу
кай... дарма!

Поможи памяти моій, церковце деревляна, 
старенька і маленька, клямрами в нутрі постягана, 
щоби стін твоіх зітхання й нарікання людські не 
розсадили, щоби ти, не дай Боже, кол.ись від них, 
як серце від удару важного й несподіваного не 
розірвалася. Ти перша чула мій шепіт молитви, 
перша бачила мій перший лет в краіну тайн не- 
збагнутих, — поможи мені!

і поможіть мені, могили забутих предків, по 
ланах і полях подільських порозкидувані, що все 
ще воскресения свого чекаете! ! ви, ледви помітні 
могилки на цвинтарях сільських, зберігальниці ко- 
стий і порохів, рідних мені. Я... з вас! Тілом і ду- 
шею з вас! Чуете? -— тільки з вас! Не вірте, як вам 6 друге говорить і зі сну тихого будять. Це злоба, 
що правди не любить, — не вірте!



Поможіть мені ви всі!
Хочу літам старим пісню молодости співати, 

голосом від зворушення дріжучим, хочу Тм казну 
розказувати словами вірними й покірними, що 
ними молодість колись балакала до мене. Мое це 
слово. Мое слово рідне, непоз.ичене. Виросло воно 
з землі і з серця, як колос пшениці і як зерно гір- 
чиці, як зітхання наболілих грудий, за себе і за 
люд ий.

3 душі до душі промовляю, бо тяжко мені. 
Тяжко під тягарем зласним і людським. Тих людий, 
що не озвіріли ще... Богато Тх...?І

Може мені і Тм лекше стане.
Хоч на годинку, хоч на хвилинку, малу, мале- 

сеньку.
Ах, як хотівби я!
Бо не вжеж тільки злість силу мае, не вжеж 

у ній лиш лік на серця біль і на горе життя? У ній 
лиш ціль?

А деж Христос?
Га... щож...!

Який мій перший спомин?
Хочу поставити кого в душі, як образ у ка- 

пличці відлюдній і молитися до нього.
Поля й дороги, хато і церкво, могили і гроби, 

поможіть мені! В,и... всі!

Волоконця сонця, любовний погляд маминих 
зіниць, одна мить і... знов нічого нема.

Ясні цятки, золоті зайчики на мураві і... при- 
жмурюеш повіки, бо світло Тх до болю вражае.

Вітру шум, скрипки плач, перші зрозумілі 
слова: »це рука, а це голова«... як дивно!



Перший крон, перший хід, ах який далекий 
похід!... Похитнув'ся... упаз... болить.

А це блискае, а це гремить... Який великий 
світ! Які незбагнуті дороги пізнання! Як далеко від 
смерку до світання!

Годинник чикае на стіні, мірить час: тик, тик, 
так, так...

Мене нема... сплю.

8

Так любо мені, так солод ко.
Крізь ухо радість вливаеться до серця й пе- 

стить... Цить! Добре так, гарно, як ніколи. Ніби ро
сту, знімаюся, літаю, попід хмари.

Страшно розплющувати очі, щоб не впасти 
на землю...

Ще хвилинку, ще, ще...!
Ніколи спів не звуч.ить так гарно, як тоді, 

коли тебе будить. Та не напрасно, нагло, а вваж- 
ливо й любовно, по висках звуками гладить, до уха 
забігае, ледве чутно бренить, — наставай!«. Такий 
ТОДІ кождий звук чистий і свіжий, мов викупаний, 
сполоканий, нов.и'й... 11 ір) інрі

Та хто це співае мені?... Цікаво!
Лиш одну повіку підніму трошечки і гляну, 

а-ак. Хтось на ліжку коло мене оидить. Чорно 
вдягнений, як батько. Чоло високе, очи сині,  
сміюгься. Перстень на руці. Рукою струни на ма- 
миній Гітарі торкае, струни бренять, перстень мих- 
тить, усмішка по хаті літае. Ясно від неТ, як від 
сонця. Співае... Я ще такого співу не чув... »В,ийди, 
Марусенько, ах вийди із хати, вітрець холодень- 
кий буде дощ падати«...

Тату! — радісно скрикнула моя мама, вбі- 
гаючи до хати і припала до діда.



Мама в городі була, далеко за садом і не 
чула, як дідо з Бережан аж до Крегульця приТхав, 
щоб відвідати батька, маму й мене, свого найстар- 
шого внука.

Ах, як втішилася ним моя добра мама! Я і'і 
такою щасливою щѳ ніколи не бачив. Радгсть одна.

Тільки літ!... Тілький світ!
Дідова могила в Бережанах, мамина в Бо

рис лав і.
Далеко відійшли від себе.
Але пісня все ще співае. В душі.
Ч,и одна буря прошуміла, чи оден грім пере- 

гримів і війна і чужина, пройшло, прогуле, не за- 
булося, лиш мов звір у темному гаю в памяти на- 
шій заховалося, а пісня гомонить.

Як птах за мною літае...
Не відганяйте ТТ!

9



ЯНИЦЬКА

10

Балаг’ула скинула ТТ коло нашоТ брами і по- 
іхала собі геть. Вона взяла оден клунок в одну 
руку, а другим у другу і пустилася до хати. Але не 
до головних дверий, лиш до кухонних.

Я був з мамою у кухні.
— Називаюіся Яницька, Марія Яницька, — 

сказала, вітаючися. — Здалека Уду, аж зпід Ка- 
мянця.

Мама подивилися на ТТ інтеліг'ентне лице й на 
панський, хоч сильно принищени'й плащ та попро
сили до покою.

— Сідайте, пані. Що скажете?
— Не знаю, як маю казати. У нас колись був 

маеточок, ненайгірший. За Камянцем. Хутір. Сорок 
десятин землі. I мл инок і ставок, — Бог милував 
нас. Та помер мій покійний муж, виховалаядоньку, 
одиначку і віддала ТТ. Здавалося, що добре, а вий- 
шло не те. Трохи з його в.ини, а трохи ні, досить, 
що ми обідніли. Не хотіла я тягарем своТй рідній 
дитині бути, —- пішла, хоч Бог оден знас, як мені 
тяжко було від них відходити. Якби так иньший 
зять... але най йому Пан Біг того не памятаеі... 
Пішла... Гадаю собі: не стара я ще і не дурна, вмію 
і зварити і вшити, і поле і город для мене не но
вина, не пропаду. А що в Хлопівці рідню маю, так



заіхала туди. Від них і довІдалася, що Умостуня 
помочі потрібують. Так тоді, чи не принялиби мене 
до »обовязку«. (Встидалася сказати »на службу«). 
Діти люблю, робот,и не боюся, велико!' платні не 
хочу... — І дивилася на маму так, що мама не 
могли відмовити.

— Добре. Лишіться. Побудете який тиждень- 
два, а тоді й побачимо.

I Яницька лишилася у нас.
Була ні то слуга, ні паня. Робила, що було 

треба, але тяжко? роботи Тй не давали, ані грубо’У. 
I кликали і: »пані Яницька«. Не казали: »підіть, 
принесіть, подайте!«, лиш: »прошу піти, принести, 
подати«.

Спала в покою коло кухні, на канал і. Вста
вала перша, будила челядь і готовила снідання. 
Потім вбірала нас і ми бігли до тата й мам,и казати 
Тм добрийдень.

Літом, по сніданню, йшла з нами до саду, 
а зимою вигадувала для нас якусь забаву, а сама, 
або шила, або варила в кухні обід.

Тоді там лунав Уі різкий голос. Любила при- 
казувати і старшувати. Шляхтянка! За те челядь не 
любила ЯницькоУ. »В сапянцях ходить, а голі сліди 
за собою лишае«. Так казали про неТ.

А вона вдавала, що не чус.
На дівок гр,имала, але непристойного слова 

ніколи не сказала.
Все чисто вбрана, зачесана, ніби до церкви 

йде. Трималася рівно, як свічка. На дяка іллю ди
вилася з гори. А він, як ніхто не бачив, спльовував 
тільки і згірдливо всміхався: »Паня...«.

Ще гірше не любив ЯницькоУ наш фірман від 
великих кон.и-й, Василь Пачкар. Він також був ро- 11
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дом з тамтого боку, ізза Збруча. «Там такими, як 
вона, хоч греблю гати«. »Вона« — підчеркував 
різко.

Чого ті двое не злюбилися, не знаю.
— Яницька, будь ласка, скажіть Василеві, най 

запрягае шпаки до брички, — скаже бувало батько. 
А вона: — Василю! Шпаки до брички запряжіть, 
чуди?

Гострійшого приказу годі було собі уявити.
— Ще мені не позакладало, — відповідав 

Василь, закурюючи файку.
Файка, це була його помста, бо Яницька 

стерпіти не могла, як цей »каторжник« пр,и ній за- 
курював файку. Казала відчинювати вікна в кухні 
і виганяти дим.

— Вмерти можна від того поганого' бакуна, 
— нарікала.

Нас Яницька любила, але не показувала того 
по собі. Навлеки, здавалося, що нерадо опікуеться 
нами. За кождим нашим кроком стежила і за кож- 
дим словом. «Гак не сідай!« »Того не руш!« »Так 
казати не гарно!«.

Ми боялися ЯницькоТ, хоч і любили Г. Діти, 
як звірята, чують, хто Гм сприяе і горнуться до 
нього. Так і ми горнулися до ЯницькоТ. Бувало по 
обіді, як мама положаться трохи спочити, а тато 
підуть до овоТх книжок, ми обступимо нашу »ня- 
ню«. (Вона не любила, щоби Т так звати).

Кожде хотіло лізти на коліна. Так місця для 
всіх не було.

— Ти вже вчера сидів, нині на Марійку 
черга. — I брала ААарійку, а я присував стільчик до



Яницькоі', тулився до неі і слухав, як вона розка- 
зувала казну.

Тих казок знала цілу силу.
I про відьму з залізними зубами, і про бідну 

сирітку, і про мачуху погану, і про літаючого смо- 
ка, — про що хочете! А розказувала, буцім з кни
жки читала. Не кому, а собі. Нас, ніби то й не було 
коло 'неі, ніби то не ми тут сиділи, а еТ власні мо
лод! літа... Або я знаю хто. Дивиться кудись понад 
наші полови, почерез стіни, через Збруч і розка- 
зуе. Слова, як річка пливуть, журчать.

Заслухаешся у них, ніби у плесо задивився, 
раз глибоке аж чорне, то знов ясне, мов небо 
в погоду.

Дивишся і в плесі тім, мов у зёркалі бачиш, 
чого не бачив ще ніколи г чого вже не побачиш 
ніколи.

Ого!
Казна... 3 діточих літ казна!
Це не Яницька розказуе казок, це королівна 

несказаноі краем, з веселкою над головою, в со- 
рочці з павутиння тканій і в обгортці з метелико- 
вих крил, іде до нас. Бере за руку й веде. Веде 
в краТ, де напороть цвите, дерева спгвають і мо- 
гили говорять, — перекликаються в ночі.

Казна!
А казч.ина сестра, це пісня.
Старша, чи молодша, — хто скаже?
I хто скаже, котра з них гарнійша?
Найгарнійші юбі.
I найвірнійші. Коли ти Тх полюбив дитиною, 

то вони підуть за тобою скрізь, у далину і на чу- 
жину, пень аж у твою старість... У старість.

»Казка — річка шепотлива, пісня — ниточка 13
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шовкова, з серця, як з клубка, снуеться, крізь ціле 
ЖИТТЯ...Л

Чогож ти кривится, читачу? Що не лукавю 
з тобою, лиш балакаю щиро. — По дитячому, — 
кажеш? Знаю, знаю. — Як інепоправний роман
тик? — Каюся того гріха. Великий гріх на нинішні 
часи! Великий! Але я його не боюся. Рідна земля 
і все, що виросло з неТ, розгрішать мене. Про
стятъ.

Я любив, як Яницька співала. Голосом не ту- 
тешнім, а зі степів. Широко. Так широко, що аж 
страшно ставало. Пісня, як вітер летіла. Пірве й по- 
несе тебе з собою. Занесе на край світа. Далеко 
від життя і від його розуміння. I будеш ти битися, 
як чайка і будеш ти гнутися травою, стеновою, що 
не знала й не знатиме спокою з поконвіку...

А найкраще співала Яницька чумака.
Ой ходив чумак, сім літ по Дону,
Та не було пригодоньки ніколи йому.

Співала так, що я і чумака того бачив і за ним 
степами мандрував аж до широкого Дону. Це вже 
було так далеко, так далеко, що дальше й не мо
гло бути. ! глибока була тая ріка Дон, — бездонна.

Ой Тхав чумак з Криму до дому,
Сталась йому пригодонька за всю дорогу.

— Сталась йому пригодонька за всю до
рогу, — повторювала Яницька, зітхаючи. А я зі- 
тхав за нею, не знаючи чого.

Ой упав чумак, упав тай лежить,
Ніхто його не спитас, що в його болить.

Болюче ставало слухати дальших строф.



А хотілося слухати. Пісня брала в полон діточе 
серце й уяву.

Ой скинув чумак із себе каптан,
Воли моТ, полови, хто вам буде пан?

Тут уже жаль ставало не лиш чумака, але 
й тих його полових волів круторогих.

Ревнули воли у новім ярмі:
Поховали чумаченька в чужій стороні.

Голос ЯницькоТ дріжав і ломився, вона на
силу докінчувала строфу. Слова у сльозах розпли- 
валися. Слова, болючі, як незгійна рана.

Я ще блище тул.ився до ЯницькоТ. Чув, що 
цей чумак не був чужий для не'Т. Але хто він 
був, —- не смів питати.

Маріе Яницька, зубожіла шляхтянко зпід Ка- 
мянця! Спи спокійно на затишнім цвинтарі поділь- 
ськім. Мог,или мовчать і не сварягься з собою. 
I дяка Іллі і Василя Пачкаря і твоя. Всі рівні і всі за- 
падаються у землю, бо з землі ми вийшли і в зе
млю обернемося. У нашу землю рідну. Тільки 
пісня жие. Вона тільки й останеться по нас. I по 
тобі, Маріе, і — по минг.

15
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ВАСИЛЬ ПАЧКАР

Всі казали, що йому з очий не добре видно,
— Пощо еГомость такого каторжника трима- 

ють? —нарікала Яницька. — 3 ним і Ухати страшно. 
Таж це звір, не чоловік! Кращих у Сибір поси- 
лають!

Василь дійсно на перший погляд відтручував 
від себе.

Високий, чорний, з піднесеними раменами, 
мовчаливий. — Ходить, якби хто дзвінницею су- 
вав, — казали про нього. — Ніколи не засміеться, 
нікому не подивиться в очи.

I справді. Якби хто спитався, які очи мае Ва
силь, то не лиш на юбійстю, але й у цілім селі ніхто 
не відповівби на це питания, так тіТ очи сиділи 
йому глибоко в лобі, так Тх затінювали стріпіхасті 
брови і так він з ними втікав від цікавих людських 
очий.

Не очи, а два вовки в корчах.
— Нечисту совість мае.
На тему Василево? совісти ходили всілякі 

слухи.
Розказували, буцім то він із Сибіру втік, то 

знов, що Василь, не хлоп, а пан, повстанецъ і тому 
такий недобрий на хлопій, а навіть, доповідали, що 
він несамовитий.



Василь дійсно маз несамовиту силу. Бувало, 
як розсердиться, то колодами дерева, як сірни- 
камиі жбурляе, підкови гне, г'онталі кулаком за- 
бивае.

А як щось на нього прийшло, то цілий день 
перележить у стайні, навіть на вечеру до кухні не 
прийде. I не питайся, що йому бракуе, не відпо- 
вість. Лежить на ліжку і дивиться на нідра. А на 
другим день зірветься і робить за трьох. Чи ко
сить, чи молотить, ч.и рубас дрова, робота йому 
в руках горить.

Ізда, то була його страсть.
Серед ночі, опівночі збуди його й кажи за

прятати, а за явил,ину, він вже готов. Тільки віж- 
ками рухне і коні летять. Батога йому не треба, він 
і коні -— одно.

Розумілися, як своТ, як близькі. Щоби най- 
гірша дорога, щоб найтемнійша ніч, літом, чи зи
мою, бричкою, чи залубнями, Василь не вивернув 
ніколи.

3 Папірні, не гальмуючи, іздив.
Фірман був, якого пошукати!
I тому батько тримав Василя. Тому й потурав 

його примхам.
Бувало в осени, по роботах, стане перед 

батьком і шапку мне. — Сеомость!
— Що скажете, Василю?
— Я йду.
I пішов. Не було його тиждень, не було два, 

аж одного ранку чути, як знов сво'і коні у стайні 
чистить і приговорюс: — Бодайби так чорти тих 
парубцунів зг'реблом в пеклі чесали, як вони вас 17
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чесали, харамудники! О, якого пороху, якого! — 
і кланцав зГреблом до порога.

Де бував і що видав, не питай, не скаже, 
тільки тебе очима, як гранею обсипле. Таким був.

Я його зразу боявся. Почував себе марним 
і безсилим супроти того великана. А до того він 
мав таку глибоку шраму через лице, а не мав мі- 
зинного пальця на лівій руці. Це мене немило вра- 
жало, бѳнтежило. Я не мав відваги подивитися на 
нього. На гадку приходило все те, що про нього 
люди казали. Я уявляв собі, як він пачкував тютюн 
та футра через границю і як з »фінанцами« бився, 
то знов, як в озерянських лісах з такими, як сам, 
на богатих купців нападав, а навіть, як з нечистими 
силами змавлявся. Все вено розбурхувало хло- 
пячу уяву і казало, що найкраще мені від Василя 
триматися здалеку, тим більше, що й він до мене 
не своТвся, не заговорював, не пожартував, не 
взяв на коліна, як иньші.

А всеж таки мене тягнуло до нього, — біль
ше, ніж до иньших парубків. Я не міг сказати, що 
не люблю його, мені навіть прикро було, як 
Яницька недобр© про нього відзивалася.

Раз якось вибіг я з хатіи. так, що ніхто не ба- 
чив. Дивлюся, а Василь стоТть на порозі своеТ 
стайні й кивае на мене пальцем... Ч.и можливо?... 
Так, він... Боюся, але иду. Не можу не піти. Щось 
мене туди тягне... Стайня, де стоять наші великі 
коні, шпаки. ТіТ шпаки, що других таких нігде кру
гом нема. Ті шпаки, що на них раз у раз набива
ться купці, але батько продати не хоче, бо і'х ви- 
плекав дідо. Буйногриві, скороногі шпаки, як 
ляльки. I як туди не йти!



Прийшов і пр.итулився до стіни, мов винува- 
тий; стою.

Шпаки почули мене. Озираються. »А він тут 
чего? Може нас запрятати хоче? А може скочить 
на хребет? Далиб ми йому! Такий, як хрущ, як ко- 
теня замліле«.

I з погордою відвертаються до жолуба й хру- 
пають солодкий овес. — А ти на другим раз при
неси два шматочки цукру, — каже Василь. — 
3 руки будуть ’і'сти. Дуже люблять цукор.

I як він це каже? Цеж не його голос, куди! 
Не такий грубий і гугнавий, як звичайно, а другий 
якийсь, лагідний і добрячий.

Підношу очи високо-високо й дивлюся, чи то 
Василь, чи ні. А він бере мене з землі й саджас на 
ліжку. Ліжко велике й високе, в глухім куті. Обі 
стінки, до яких припирае, викле'і'ні «паннами з жур- 
налів« і кіньми з Газет. На конях переганяються 
пани у фраках і в висок,их лискучих, твердих ка- 
пелюхах.

•— Гарні, правда? —- питаеться Василь.
-— Егеж, — відповідаю його способом.
— Егез, — покривлясться мені і сміеться. — 

Егез, егез.
А мені не встидно, тільки любо якось, аж 

щасливо.
Бо погадати тільки: Василь Пачкар, той, що 

його всі бояться, що до нікого по людськи не обі- 
зветься, диви, зі мною так гарно розмовляс. Та 
ще витягас скриньку зпід ліжка й дае мені цілу 
пригорщу горіхів. Не знаю, що маю з ними ро- 
бити, прібую рО'Зкушувати зубами.

— Лиши! Шкода зубів, болітимуть. Роби ось 
так, —- і взяв горіх між два пальці, потиснув, а го-



ріх тільки хрусь. Я засміявся. А він другим і третий 
і десятий.

— А тепер прібуй ти.
Прібую, але не дам ради.
— Істи вміеш, але лускати ні. Бач, який то 

ти! — і сміеться.
Не можу надивитися на тую його усмішку. 

Забуваю про шраму й про стріпіхасті брови. Зда- 
еться мені, щр ніхто так гарно не сміеться. Аж коні 
озираються і також буцім дивуються, що сталося 
з Василем.

А він нараз накрив мене дергою і показав 
пальцем на губу: — Пет!

Вбігла до стайні Яницька: — А нема тут ма
лого? -— чую еТ стрівожений голос.

— Або я нянька від нього, -— відповідае Ва
силь сво'і'м грубим, аж грізним голосом.

— Гадала, чи не забіг до коний.
-— То ви собі зле гадали.
Чути, як поміж стіжками бігае і гукае. Шукае 

мене.
—- А ти тепер до хати. Ой ти, ти! — Здіймив 

мене з постелі, переніе за поріг і пустив.

Я був такий веселий тоТ днини, як ніколи.
Буцім якась хмара затемнювала небо наді- 

мною, аж і вона розвіялася нараз і ясно стало.



НА СПАСА В РОЗІ

Ще мій покійний дід викопав був у Розі ста
вок, а на Кирничках розвів пасіку.

Ставок був невеликий, але карасі бовталися 
у ньому такі, »як поросятам.

Над ставком стояла хата для сторожа; його 
величали ставничим.

Ми, діти, не любили іздити до Рогу. Боялися 
ставка. Вода в ньому така темна-темна, як у кала- 
марі чорнило, а карасі, — хто його знае, ч.и це 
справжні карасі?

Ставок, чомусьто нагадував нам казку, одну 
з тих, що як Тх слухати, то мурашки бігають по 
слинг.

Кирнички, друге діло.
Там була пасіка, а в пасіці мід і дулі, солодкі, 

як цукор, там жив пасічник Кость Голубович і його 
жінка, Гандзуня, инайдобрійша бабусям.

Одно тільки лихо, — ми так якось вимовляли 
це слово Кирнички, що з нас сміялися люди. — Ки- 
ницьки, Киницьки, — покривлювалися нам.

I тому то ми в нашій мові Кирнички прозвали 
Рогом. Прогулька в Ріг (себто на Кирнички), це 
була наша мрія.

— Як будете чемні, то поТдете туди на Спа
са, — обіцяв нам батько, а батькове слово святе. 
Тому то хоч як воно тяжко, а всеж таки ми хотіли 2
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бути чемними. Не знаю, чи були, але на Спаса, по 
Служб! Божій і по обіді, заіхала перед фіртку 
бричка і трое нас, як три воробч.ики, поскакало 
до неТ.

Бричка була на дрючках, мала вигідні сту- 
пені і бляшані крила. Велика, старосвітська бричка, 
що то в ній від біди й переспатися можна.

Я, розуміеться, тарабанився »на козѳл«, коло 
Василя, щоб дивитися на коні, але Яницька не пу
стила. -— Або будеш сидіти, де я скажу, або по- 
Тдемо без тебе.

Не було ради. Сів я на лавочці в ногах і на
дув губи, хоч Яницьку любив, бо вона дуже жа- 
лісно Чумака співала.

Ідемо.
Хати всміхаються до нас, дерева гильками 

махають: щасливоУ дороги!
Недалека тая дорога, але нам вже попару 

нема.
— Ци далеко сце до Рогу? — питаемося 

одно по другім.
— На Кирнички? —- підповідае Яницька і всмі- 

хаеться хитро. Вона хоче, щоби ми сказали »Ки- 
ницьки«, але нема дурних. Досить пр.итакнути: 
»егез«.

— Егез, егез! — підхоплюе Яницька і цілус 
нас. — Бач, які хитрі! А Киницьок в.имовити не 
ласка?

—- А посцо?

Минули ми панщизняний хрест і виТхали на 
поле.

Стерня, як щітинисте море. Ні початку, ні 
кінця 'ій не видно. Лиш денеде бовваніють стирти.



Великі, аж дивитися лячно. Бокаті і пукаті, ніби по- 
наТдалися зерна і поздувалю Тх. Ось-ось і луснуть.

Воробці спішать Тм на ратунок. — Цвір-цві- 
рінь. Пшениця, ч,и ячемінь? — питаютъ і не дожи- 
даючи відповіди, кидаються на зерно.

Василь батогом луснув. Знялися й полетіли. 
Ніби хтось хмарою з одно? ст.ирти на другу кинув.

— Десь иньша птица, —-- каже Василь, — під 
осінь у вирій відлітае, а тая нужда цілий рік у нас 
чепить. I не знати, пощо Бог того таку силу на- 
множив.

— Божа річ, не наша, —— відповідас побожно 
Яницька. — С дня нас, буде і для них. Земля, се
лика богачка.

Дорога скочуеться у балку.
Яницька притримуе нас, щоби ми не поско- 

чувалися з брички. -— Таке то, як живе срібло!
А перед нами вже й пасіку видно. Мов зе- 

лений остров серед жовтого моря. Остров обве
дений остріжком. У ньому ворітця. Від воріт до 
хати каблук коло каблука, обвитий хмелем, ясьчи- 
ком і повійками. Гарно так, тінисто.

Хата звичайна, сільська. Стіни білі, а приспа 
жовтою глиною чистенько підведена.

Біля хати великий сад. Групп такі кріслаті, як 
дерева в лісі. Поміж деревами улиі.

Отсе й пасіка наша.

ПриТхали. »Прру гов!« і бричка стае.
Пасічник виходить нам на зустріч.
Він високий, з дозгою, сивою бородою, як 

св. Онуфрей на образі в церкві.
А може це й він?... Хто його зна... Може 

й він?
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Нас, дітий нераз дурять старші, так чи не ду- 
рять і тепер, кажуч.и на святого Онуфрея, що це 
пасічник Кость?

Але ми не такі дурні, як старшим здаеться. 
Не будемо дуже своТтися до Костя.

А Кость, не прочуваючи цих сумнівів, пома- 
гае нам вилазити з брички.

Возьме попідпашки, піднесе високо-високо, 
махне і дивись, ти вже за ворітьми, на стежці. Та 
ще й приговорюе: — Скіць! А скіць!, — буцім то 
ти сам так гарно з брички зіскочив.

Страшно нам пасічниковоТ бороди і його на- 
вислих бровів, алежбо разом із тим так хочеться 
хутчійш попасти в пасіку, в цей обіцяний райок. 
Так хочеться!

Дрібочемо зеленим підсіннем під хату. Ось 
ми вже і на приспі, я і моі' дві молодой сестрички. 
Сам дріб.

Перед нами великий столець, накритий ви- 
шитим рушником.

На рушнику чорні птиці, клюють синий вино
град з червоними листками. На стільці у поливаній 
мисці кришка свіжого меду. Зверху вона біла-бі- 
лесенька, а під сподом густий пахучий мід, витік 
з неТ.

Гандзуня в.иносить з хати новий, житний 
хліб, печений на капустянім листку. На його пі- 
дошві всі реберця і цілий рисунок листка відбився. 
Забуваемо про всьо і приглядаемося до хліба. 
Спекла його Гандзуня, Гандзя. »Ой мала Гандзя 
свекруху лихую, післала и жати в неділю святую, 
післала и жати в неділю святую«. Чи не про неТ це 
пісня співае?



Наші думки пасічник перебивае. — Ну, го- 
стоньки, — каже, — живіться, що Бог післав!

А гостонькам аж слина з рожевих уст тече. 
Але вони не вміють дібратися, ані до непочато! 
кришки меду, ані до великого бохонця хліба.

Голубович усміхаеться. Відпинае від ременя 
ніж, на якому е і кресало і протичка і спущало 
і всілякі іиньші потрібні інструменти, робить над 
мискою хрест і шматуе кришку. 3 жалем дивимося 
на перекроені шестигранні комірочки, з яких ви- 
тікае мід.

Солодко стае в устах.
А пасічник: — Іджте, дітоньки, Тджте! На- 

працювалася божа челядка, а все для нас, все для 
чоловіка; навіть не знати за що.

А Гандзуня: — Ой тото. Не гідний чоловік 
тако! ласки в Бога, не гідний.

А я: — А ці коміроцьки хто повироблю- 
вав, ви?

Обое в сміх: — Нуди нам до тако! роботи!
— Це пчоли такі майстри, — повчае нас 

Кость. — А знаете, чому ці комірки шестигранні? 
Де вам це знати! Тому, бо в них мід добре дер- 
житься й не розсаджус стінок. Це дуже трівка 
посуда.

Слухаемо старого й заглядаемо йому в очи; 
сховалися під брови, як вікна під стріху. Дивно 
нам, що ті самі пчоли, які так болючо жалять чо
ловіка, такий солодкий мід для нього збірають.

А Гандзуня за той час накроТла спорі шматки 
хліба і не толкуе нам хто, коли і як його зробив, 
лиш мастить медом і кождому у руку суне.

— А вважайте, дітоньки, щоб по бороді не 
текло та суконок не поваляло, бо мама будуть гні- 25



ватися. Скажутъ: ото ледача Гандзуня, навіть ді- 
тий медом угостити не вміе.

Ми знаемо, що мама так про Гандзуню не 
скажуть, бо вона і'х виносила на руках, але вдаемо, 
буцім то дуже боімося мами, хоч і'Т мабуть ніхто 
в світі не боявся, і ніколи.

Імо, а перед воротами коні хрупають траву, 
а сонце крізь листя дерев продираеться і зайчи- 
ками золотими на стежці скаче. В пасіці пчоли 
гудуть.

Иноді зашелестить листя і спіла грушка по- 
котиться по стежці.

Пасічник бере мене за руку: — Підемо між 
улиУ в сад.

Меніі не дуже то й хочеться іти від меду 
і, правду сказати, пчіл таки моцно боюся, алежбо 
я хлопець і до того найстарший між дітьми, не 
признамся... Іду.

Приводимо під яблінку, що зародила вперве. 
Кость нагнув гилячку і кілька спілих яблок гегеп- 
нуло на землю.

— Отсе тобі, а це для одно!' сестрички, а це 
для другоі. Іа тримайбо! Як закотиться в кропиву, 
то не знайдеш. Дай, я тобі в кишеньку вложу, — 
таак.

Обвантажений вертаю до своі'х.
Сидять під хатою на колінах у Гандзуні, такі 

румяненькі, як яблочка, осяяні сонцем і тіею щи
рою дитячою радостею, ще яснійшою від сонця.

В кільканайцять літ пізнійше, якраз на са
мого Спаса, приТхав я з далеких Бережен до Кре- 
гульця.



3 нашоі пасіки вже й сліду не лишилось. За- 
лізницю туди пустили.

Старий пасічник і »найдобрійша« Гандзуня 
вже не жили.

Я пішов помолитися на Тх могилу.
Могила, як і иньші і хрест такий самий. Тільки 

в головах гарна яблінка росла. Другоі такоТ на 
всім цв.интарі не було. I нігде так богато пчіл не 
гуділо. Ніби Тм хтось сказав, що тут Тх добрий друг 
лежить і вони прилетіли помолитися за його душу.

I, як живий явився він перед моТми очима. 
Високий, у білім шматтю, з довгою бородою, як 
святий Онуфрей на образі в церкві.

I пригадав я собі наші гостини з Розі, Ган- 
дзуню, Яницьку. Василя, коники шпаки і тую брич
ку, що в ній від біди можна було й переспатися.

I коли я так цілий у споминах стояв, з моло- 
доі яблуні перше румяне яблуко впало, а за ним 
друге й трете.

— Це тобі, а це для одно? сестрички, а отсе 
для другоі, — буцім почув я зпід землі.

Я взяв яблука й поклав Тх на могилки сестер.

27



ОБІРВАЛАСЯ ГЛИНА!

На мене гнівалися, коли я ліз до вікна диви
тися. Зимою казали, що перестуджуся, а літом, 
що схитнуся й полечу коміть головою. — На не- 
щастя не богато треба, — говорила бувало мама, 
а Яницька, як застукала мене при вікні, то серди- 
лася й прозивала Мазепою. —- Ах ти, поган,ий Ма
зепе! — гукала й оглядалася, чи нема де батька, 
бо батько того не любив.

А всеж таки мене кортіло до вікон і, як 
тільки ніхто не бачив, я ліз »з ногами« на канапу 
у великім покою і дивився.

3 того вікна над канапою видно було кор- 
шму, ліворуч від неТ ставок і двірський парк, а пра- 
воруч загороди селянськк Та ще видно було три 
дороги: до Нижбірка, до Копич.инець і до Василь- 
ковець. Я вже знав, якою з них які гості можуть 
до нас приіхати, знав куди в Ріг, а куди на Кер- 
нички, здалеку вмів відріжнити туркіт сільського 
воза від гуркоту деліжанса, або двірськоТ ка- 
рити, — що там богато казати! — Крізь вікно 
можна було нимало побачити й почути, тоді, як 
у хаті знав я вже кождий образок на стіні і кожду 
книжку в секретари^*).

28 ) Шафа з полицями й ріжними таемними скритками,



I скажіть же ви, самі, будь ласка, як тут не 
лізти до вікна?

Отож одно? горячоі літноі днини, тоді, як 
батько був коло стіжків, мати пішла в город, 
а Яницька варила обід у кухні, виліз я на каналу, 
відчинив собі вікно і дивився.

Тихо було, як звичайно літом у полудне.
Під коршмою пес ловив мухи, кламцаючи 

ланцухом і зубами. Кривоногий дід у великім, со- 
ломянім капелюсі, ледви двигав торби, що попри- 
липали йому до споченоѴ сорочки. Десь далеко 
чути було, як цирулик Ухав сухореброю конякою 
і кричав: »3уби рвати, кров пускати!«. Від кузні до- 
літав стукіт ллолота об ковало: кувал.и двірські 
коні. Нічого цікавого. Хіба лебідь на ставь Але 
й він не плине, вигинаючи свою довгу, розкішну 
шию, лиш торчить на однім місці безповорушно. 
Може себе у зеркал! води побачив і гадас, що це 
другий лебідь, а може заснув на воді, бо й мені 
чогось так дуже стулюються повіки. Хочу спати...

Нараз: бам! бам! бам!
Що це? Бють у великий дзвін? На трівогу? 
Горить, чи що?
Я вже знав, що як горить, то у великий дзвін 

дзвонять, бо недавно в нас коршма горіла. Але те- 
пер коршма стоіть, як стояла, над хатами також 
не видно ні огню, ні диму, щож воно таке?

А дзвін заедно гукав свое трівожне: бам, 
бам, бам! Не з дзвіниці, а казавби ти зпід землі 
голоси виходили. На гадку прийшла казка про за
топлено село й про потонулі дзвони і мені стало 
так моторошно, так страшно, що я обома руками 
вхопився канапи, ніби в ній вся моя оборона. Ру
ками тримався канапи, а очима бігав по дорозі, 29



буцім дорога мала меж сказати, чому це великий 
дзвін дзвонить.

I сказала.
Зразу побачив я на ній копіт бурий, аж ру- 

дав.ий, ніби хмара обірвалася, впала і вітер нею 
по дорозі котить. У хмарі тій щось тупотіло, гуго- 
тіло, ревіло, й підсувалося до нашоТ хати. А як пі- 
дійшло, то з тих копотів виявилося богато-богато 
людських ніг, туловів, голов і рук, з рискалями, 
з сапами, з сокирами. Ноги бігли, по сокирах і ри- 
скалях сонце скакало, голови рвалися кудись, роз- 
куйовдані, розхрістані, страшні... Ой-ойой-йой!

Всі жиди, які були в коршмі, вибігли. — Що 
такого? Нуди так женете, люди?

— Глинокоп обірвався. Наших присипав! Ой- 
ойой-йой!

— Глинокоп обірвався! — крикнув я за дру
гими, зсунувся з капали й вибіг до ^дальнего по
кою. Там не було нікого, до кухні —■ і там ні живо? 
душі, до сіний — і в сінях пусто.

Що лиш перед дверми зударився з Яниць- 
кою. Вона вжѳ мала на ногах черев,ики, на голові 
хустку, а на рамені рискаль. — Іди до мами! Малла 
коло фіртки! -— кинула мѳні й побігла доганяти 
людий. За нею біг пастух, босий і без капелюха, 
але люлька в зубах. Я подріботів до мами. Мама 
(О пускалася до брами, то верталася назад. Схви- 
льована була, не знала, що ТТ робити. Я припав до 
неі. — Ходім! — Годі! не лишимо само? хати, — 
і нара.? вхопила /лене на руки й подалася за фіртку.

3 гумна, зпоміж стіжків, де звозили збіже, 
як вітер надлетів драбинястий віз. Наші шпаки, як 
вірли гнали. Казавби ти не доторкалися зелллі. 
Тільки піна клаптями відривалася від хвостів і бі-



лими птахами летіла геть. На возі клячали парібки, 
а на переді стояв поміж ними мій батько й пога- 
няв кіньми. Капелюх вітер йому здер, розвівав 
буйне чорне волосся, роздував пол,и порохівника, 
як крила. Батьке навіть не глянув на нас, не чув, 
як мати крикнула »о Боже!« і, мов нежива пова- 
лилася біля фіртки.

Я дріжав, мов осиков.ий лист. Слова промо- 
вити не міг і не смів. Трівога і краса мову мені 
відняли.

— Вони при'Гдуть перші! — сказала мама, 
коли скінч.ила молитву. — Ходім!

Ніколи я не бачив свого батька таким моло
дим і гарним і ніколи він не був для мене таким 
великим і добрим, як тоді.



БУЛО НАС ЧЕТВЕРО

32

Було нас четверо. Я найстарший, а най- 
меньше в колисці. Ми над ним старшували. Воно 
ще таке маленьке, а ми вже великі.

Перечилися, хто мае його колисати. У тій ко
лисці, що ви.колисала нас усіх. Мене також. У ясе- 
невій, на точених ніжках, з шуфлядою.

Нераз до сварки доходило. Тоді ми скида- 
лися на посварених воробців. Але сварка не трі- 
вала довго. Спалахкувала й гасла, як соломяний 
огонь.

Принесе Мурка миш, або Фірка з песятком 
забіжить до покою і вже ми про сварку забули.

Діти скоро забувають про те, що було і не 
думають, що буде, лиш живуть тим, що е. Але як! 
Цілою душею, цілим сво'і'м маленьким »я«.

Тому то й плачуть чогобудь і чогобудь смі- 
ються.

Сміху і плачу була повна хата. А спокою ні, 
бо діти не люблять спокою; вони навіть і сплять 
неспокійно. Рвуться до життя. Спішаться. Скоро 
ходять, скоро говорять, лиш поволеньки і’дять, 
коли Тм щось не смакуе, бо, як смачне, о, тоді так 
скоренько змітають, що аж дивитися любо.

Забавками з міста ми тішилися дуже. Але 
не довго. Минула година-дві і лялька була без го-



лови, а коник баз хвоста. Трагедія! А тоді питания, 
хто це зробив? Такого розуміеться не було. Ні- 
колиі. »Хтось« і — годі! Цей загадочний, невідо- 
мий і ніким небачений »хтось«. Гадаю, що тим 
»хтосем« найчастійше був таки я: вічно невдово- 
лений і все цікавий, маленький чоловічок, з вели
кою головою і з відстаючими ухами. А цікавий був 
я не тільки, як забавка зроблена, але ще більше, 
що в хаті скажутъ, коли, я и зіпсую. Чи будутъ кри
чати на нас, чи ні?

Мама не кричали ніколи. Не вміли. Навіть, як 
дівчина таріль збила, не гнівалмся й голосу не під- 
носили. Тільки журилися. Вони все були, або всміх- 
нені, або зажурені. Сміх я звичайно гасив, а журу 
хотгв розганяти. Все щось такого сказав, що ма- 
мине лице випогоджувалося. — Ой ти, ти, дурнику 
маленький, — і вже по журі.

Як мама Мали час, то роб,или нам ляльку зі 
шматинок, або мишку з хустинки. Таку смішну 
мишку з хвостиком. Мама вміли ТТ так пускат.и 
3 Руки, що вона бігла. Перебірали пальцями, а нам 
здавалося, що то мишка ніжками дрібочэ, такі 
були тонкі й дрібонькі ті мамині пальці. Отсе що 
лиш гарна забава!

3 міста кінь мав навіть хвіст і волосінну гриву, 
а лялька голову з порцеляни. Мало того, вона кри
чала »мама!« як було и добре потиснути. Але на 
тім і край. Тут уже нічого не додаш, ані не зміниш; 
якаж тоді забава? А мишку з хустинки, або ляльку 
зі шматок треба що лиш своею уявою оживити 
й викінчити, щоби. це була не хустина г не шматина, 
Р справжня лялька, чи там миш. Тому то отсі до- 
Машні забавки були для нас дорощі від найдоро- 
щих з міста. Особливо для мене, бо о рік від мене 33



34

молодша сестричка Марійка, ніколи нічого не псу- 
вала, — Ангел не дитина, — казали бувало про 
неТ, — а отсей (себто я), як усі хлопці, урвитель.

Урвитель, на мою тодішню гадку, це був як 
раз таким, що вривае лялькам голови і коникам 
хвости.

Але тих коників, що мені мама з паперу ви- 
тинали, я не нищив, лиш складав. Ах, які це були 
коні! Як живі. Ще кращі від наших. Богато кращі, 
бо Тх витинала мама на моТх очах.

До тата ми такоТ сміливости не мали, хоч 
і тато ані не кричав на нас, ані не сердився. Але 
всеж таки иноді чули ми, як він на подвіррю на 
парібків гримав, за овес, або за те, що коні не ви- 
чищені добре.

Тому то, як ми дуже розбивалися і хату до 
гори ногами перевертали, то мама страшили нас, 
що татови скажутъ, бо вже з тими »бахурами« не 
можуть собі порадити. Це було найгострійше 
слово, яке мама колинебудь сказали. Ми сідали 
маком, на те, щоб за хвилину ще гірше пустувати.

Тата я найбільше любив у неділю, як прихо
див з церкви. Такий був тоді високий у реверенді, 
таке мав блискуче чорне волосся, аж сине і таке 
біле чоло, а румяні лиця: виголені, гладенькі, без 
тих колючок, що щіпають, коли притулитися до 
обличча. Гарний був тоді наш тато. Найкращий. 
Цаш... I гарно грав на скрипці, хоч не часто. Тоді 
ми переставали пустувати, притулювали, уха до 
дверий і слухали, бо тато грав у великім покою 
і не любив, щобм там тоді входити. Раз ми так 
і позасипляли при дверох. Добре, що собі носів 
не порозбивали. Музика нас вколисала. Мама зное 
на Гітарі грал.и, а властиво тільки пригривали собі



до співу. А співали мама таким тоненьким голо
сом, як шовкова нитка, як павутинка.

Ой біда мені
На тій чужині, 
Що мене муж бе 
Та не жалуе.

Ми знали, що мами муж не бив і навіть ні- 
кол.и, не сердився на неТ, а всеж таки нам було ТТ 
жаль. Бо то мама.

— Що таке цузина, мамо? — питався я.
— Чужина там, де тобі чужо.
— А що таке цузо?
— Як виростеш, то довідаешся, — кінчилася 

наша розмова.
Так воно і сталося. Я виріс і довідався, що 

таке чужо.
Тепер вже знаю...
Часом у нас перебувала бабуня: татова мама. 

Ми н найбільше боялися. — Цитьте, бо бабуня 
сплять! — Не пустуйте, бо що скаже бабуня? — 
Бабуня пострахом ставала. Маленька, марненька, 
з шовковій спідниці, як креноліна, і в довгім каф- 
тані. Чипочок з фіолетними стяжками, рідікель, 
книжка до молення й окуляри, — отсе й була для 
нас бабуня.

Вона мало що говорила й не сміялася ніколи. 
Як не молилася, то робила на дротах поньчохи, 
такі, що іх не можна було сходити. Моцні!

Нас, старших, ніколи не пестила, лиш пай- 
меньше колисала часом. Тоді приспівувала тихим, 
полинялим, колись мабуть гарним голосом.
Ой спи, дитя, колишу тя, а як заснеш відійду тя,

А як заснеш, відійду тя. 35



Та піду я на поділля, та принесу я три зілля, 
Та принесу я три зілля.

Одно зілля, щоб ти спало, щоб ти спало, задрімало, 
Щоб ти спало, задрімало.

Друге зілля, щоб ти встало, щоб ти встало, щастя 
Недоленьки не видало.

Трете зілля, щоб ти росло, щоб ти росло не боліло, 
Ні серденько, ні все тіло.

Ой, кол.иб то!

мало,

До нас часто приі’здили гості. Найчастійше 
Коцюбинецькі: отець Филип і тета Йоася.

Отець Филип привозив зі собою файку 
і »Слово«. До нас він не творився, бо виховав своТх 
дітий богато. Мав досить. Оба з батьком сідали 
собі у великім покою, Яницька приносила свічку 
і щипці до обтирания кнота, казала »Слава Ісусу 
Христу« й відходила до кухні. Батько крутив папі- 
роску, Отець Филип набивав файку, а тоді, як 
сідло на коня, так він на ніс накладав окуляри 
й читав свое »Слово«. Потім вони балакали у двій- 
ку, а то й перечилися, бо отець Филип казав, що 
з весною прийде він (білий цар), а мій батько не 
хотів про це навіть чути.

Тета Йоася за той час сиділа з мамою. Вони 
ніколи не могли набалакатися. Від мами приходила 
до нас і бавилася з нами. Вміла бавитися з дітьми. 
Покій тоді ходором ходив, стіни скакали, вікна пла
кали зі сміху. Таке вигадувала тета Йоася... Добра 
була! і

Що днини приходив дяк Ілля на нараду 
з батьком. Він ще за мого діда дякував. Поважний, 
але Усмішка не схоДила йому з обличча. Иноді 
й до нас заходив. Розказував казки і стріляв



3 пальців. Так голосно, що ми боялися, щоб не 
застрілив котрого з нас.

Як батько й мама і'хали куди, то пильнувала 
нас Яницька, а вечером заходив дяк Ілля подиви
тися, чи не сталося що злого. Він казав, що чемні 
діти разом з курми йдуть спати й обіцяв, що байку 
нам скаже, але перше мусимо лежати в наших лі- 
жочках. I дотримував слова, але жадноТ байки не 
докінчив, бо ми в половині кожноі з них засипляли. 
Такий мав спосіб розказування. »Пішов... I йде, 
і йде і йде...« Або: »І орел полетів. Летить, летить, 
летить...« — I як тут не заснути?

Раз тато й мама поіхали кудись. Яницька 
засиділася в кухні, ми скористали з того і, як птахи 
з клітки, вифурнули на двір. Була зима. 3 даху 
звисали скапи. Вітер обривав Тх і кидав на землю.

— »Ану, чи смачні? — сказало котресь. I ми 
іх іли. Шматочками, як цукорки, уявляючи собі, 
що це »леденці«. Забава не трівала довго, але аж 
задовго, щоб діти простудилися й дістали анГіну.

Зараз таки тоТ само? ночі й почалося...
Мене відокремили. Батько забрав на свое 

ліжко і так обтулив, що я прів, мов руда миш. Але 
заснути не міг. Годинник не давав... Він ішов... 
Ішов на мене... Сердився... Маятником накивував 
мені... Хотів бити... На смерть...

Я заплющував очі. I тоді чув, як мама плакала 
е другім покою, як батько заспокоював маму, 
а Яницька бігала до кухні й варила липовий цвіт. 
Діти кашляли і зривалися в горячці.

На другий день приТхав лікар Гладій, з Хо- 
росткова. Оглянув мене, записав якісь ліки і обі- 
цяв, що за декілька днів буду здоровий, як риба 
Тільки з ліжка вставати не смію. Від мене пішов 37
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до дІтмй і довго не виходив від них. Лишився на 
обід. А по обіді Василь привіз ще другого лікаря, 
Месіту, з Копичинець. I з тоТ пори він нічого й не 
робив тільки то привозив, то відвозив тих лікарів. 
Нашоі брами вжэ й не заминали... Перестали боя
тися злодіі’в.

Мами і Яницькоі я за тих кілька днів ані разу 
не бачив. Приі'хала тітка Йоася з Коцюбинець і до
скала, казала, що не можна. Хотів питатися чому, 
глядала мене. Я хотів іти до дітхй та вона не пу- 
але не мав відваги. Щось тасмничого й грізного 
увійшло в нашу хату, щось такого, що найкраще 
мовчати. I я мовчав. Тета Йоася вигадувала вся
чину, щоб мене розрухати й розсмішити, але годі. 
Раз принесла мені деревляного трача, поставила 
його на краечку крісла, він кивався, як жид на 
шабасі і пилою різав якусь колодку.

— Це для тебе Василь вистругав — казала 
тітка — правда, який гарний трач?

— Правда — притакував я, хоч нічого гар
ного в тім трачі не бачив. Не цікавився ним. Ціка- 
віше було довідатися, що твориться за дверми, 
в діточім покою.

А там творилося щось мабуть дуже й дуже 
страшне... Серед ночі збудив мене жахливий крик 
■мосі мами. Я такого крику не чув. Тітка Йоася 
скочила на рівні ноги. Я питливо й трівожно пс- 
дивився на не'і‘. Вона пустилася до дверий, зробила 
кілька кроків, але ніби щось собі пригадала й за
вернула. I знов... А за дверми крик не вгавав. Га- 
мір, плач, біганина. Я не втерпів:

— Тето! Що це?
Замісць відповіди почув на сво'і’м лиці рясні 

поцілу’і і ще ряснійші сльози тети Йоасі.



— Нічого... Нічого, — лебеділа вона.
3 тим я і заснув.
На другим день під вечір стали зіздитися го- 

сті, а на третий я почув крізь двері, як батько казав 
до Василя: »Возьміть людий і прометіть дорогу 
на цвинтар!«

Минуло ще декілька днів, заки мені позволили 
встати. Не забуду того ніколи. Мене вдягнулиі те
пло, розчесали й перекрестили. Я пустився йти. 
Але зробив декілька кроків і захитався, як пяний.

— Яницька, візьміть його за руку, — сказав 
батько, -— щоби не впав!

Яницька правою рукою просадила мене, 
а лівою крадьки обтирала сльози. Не дивилася 
на мене. Я чув, що вона боТться, щоби я не спитав 
і’і, чого в хаті так тихо і пусто.

Але я не питався. Ходив по покоях і такі вони 
були якісь тепер великі, такі непривітні й инші, ніж 
перше, чужі.

Батькове чоло ще вище стало і ще білійше, 
він то ходив з кута в кут, то сідав коло вікна й чи
тав грубу книжку.

Мама шили щось і хлипали.
Годинник стояв. Зеркала були позаслоню- 

вані. Все воно так якось дивно мене сражало. При- 
гнічувало. Що воно таке? Чому й пощо?

Я вихопився з рук Яницькоі і скочив до две- 
рий від діточого покою. Були зачинені. Хотів від- 
чинити — Яницька не давала: —- Не можна!

— Хочу до них!
— Не підеш!
Надбіг батько, взяв мене на руки й поніс до 39



великого покою. Яницька побігла з водою дд 
мами.

Не плачте, імостуньо, щоб вони там сліз 
в збанках не носили!

Було нас четверо... Я лишився сам.

40



ВІНОК

— Прошу Тмості! Прошу Тмості! Вінок з поля 
несуть! — крикнула дівчина і, як опарена, вибігла 
з хати.

— Вінок несуть! — повторили мама, відчиня- 
ючи двері до великого покою, де при вікні сидів 
батько і читав якусь книжку.

— Вінок? Так скоро дожали ниву? — здиву- 
вався. Нерадо відложив книжку й пішов перео- 
дягнутися.

За той час мати також трохи причепурилася 
і обое попрямували до фіртки. Я, так, як стояв, 
подріботів за ними. Якже мені не йти, коли я ще 
не бачив, як несуть вінок?

Стоі'мо, — чекаемо.
Нудно мені. — Деж той вінок? — питаюся.
— Зараз побачиш. Чуеш, як співають?
Я насторошив уха. Десь далеко від поля над- 

ходила пісня:
Наша Тмосгь не пи-ишна...
Наша Тмость не пишна,
За ворітонька вийшла, 
За ворітонька ви-ийшла.

— Мамо! А цому вони співають за ворі
тонька вийшли, коли ми стоТмо перед фірткою?

— Бо так треба.
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а— А цому треба?
— Ох, який же ти! Така гарна пісня, а він 

слухати не дасть, перебивас.
Пісня дійсно була дуже гарна, але мені хо- 

тілося банити вінок. Який він? Великий, чи такий 
собі? і з чего?...

Пісня до церкви підходила.
Наша ’і'мость преми-ила...
Наша Тмость премила,
Ключами задзвонила, 
Музиків запроси-ила.

— Мамо, а де тіі' музики?
— Прийдуть. А тепер дивися, женці над- 

ходять.
Від церкви, ніби молода від шлюбу, йшла 

дівчина у буйнім пшеничнім вінку, щей полевими 
квітками обтикана. Коло не!' жниці з серпами. 
Серпи пшеницею пообкручувані. За жницями 
женці, хто з косою, а хто з граблями. Пройшли 
цвинтар і по сходках спускалися на подвірря, 
співаючи:

3 комори до сто-одоли...
3 комори до стодоли, 
Застилайте нам столи, 
Бо ми вижали по-оле.

Нараз: — Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! А бодайже вас 
Бог милував! А то нас піддурили!

— Правда, які гарні женці?
— Хоч стій та дивися! Колиби тут був Шву- 

гер, то намалювавби Олесю. Вона в тім вінку, як 
королівна.

А я, як король, — додав нарічений Олесі, 
мелодий лікар з Кракова.



Були це сини й доньки і нарічені доньок на-- 
шого найблищого сусіда, отця Филипа. ПриТхали 
на вакаціі до Коцюбинець і так собі з нас зажар- 
тували. Тішилися, що і'м жарт удався. А як гарно 
б тих вишизаних сорочках зиглядали! Куди краще, 
ніж у панських вбраннях. Я на міг на них надиви
тися. Одно лиш мене дивувало, — вони були босі. 
I не встидалися так іти! О, які запорошені ноги 
в панни Олесі!

Задивився я на тіТ ноги, а молодий доктор 
до мене: -— Чого так дивишся? Краще привітайся 
зі мною.

Я подав йому ліву руку, бо в правій три- 
мав мяч.

— Хіба ти манькут? Не знасш, яку руку 
подати?

Я перекинув мяч у г.іву, а праву подав до
кторов!.

— От так, то розумію! — похвалив мене 
і так якось нещасливо стиснув, що руки тільки — 
хрусть!... я крикнув не своім голосом і зімлів.

Коли прийшов до себе, то побачив заплакану 
маму й тяжко зажурену Яницьку. Це мені ще 
більшого болю заедало. Я кричав.

— Потерпи крихітку, — вговорювала мене 
Яницька. — Василь вже шлаками по Хромця по- 
іхав. Хромцьо якраз тепер у Нижбірку. Нижбірок 
недалеко. Шпаки, як змиТ летять. За хвилину при- 
везуть Хромця. Потерпи, мій маленький.

Хромцьо дійсно незабаром приТхав. Казав 
дати теплоі води в мидницю, вложив туди мою 
болючу руку, гладив ТТ, перебірав по ній своіми 
пальцями, як по шийці гітари і ока з мене не 
спускав. 43



смій кричати, бо ще гірше болІти буде. 
Ьіль любить спокій, —- розуміёш?

Розумію, -— відповів я покірно. Мені чо- 
мусьто здавалося, що мене справді меньше бо- 
лить, —- А тѳпер... — сказав Хромцьо. Я не знаю, 
ЩО він 31 мною зробив. Свічки мені в очах засві- 
тилися, в голові шарпнуло, за серце здавило і... 
Мене нема... Як довго я без памяти лежав, також 
не знаю, а коли збудився, то рука була, мов ко
лода, пообвязувана, пообмотувана і тяжка, як 
олуво, — мов не моя.

Лежиж тепер спокійно! — накивував мені 
пальцем. — Рукою рушити не смій. Що тобі треба, 
подадуть і годі! Чим спокійнійше будеш лежати,' 
тим скорше встанеш. Памятей!

Я лікарям вірив, а отсему хлопському хірур- 
г’ови більше, ніж другим. Я його чогось і боявся.

Закусив зуби, а не плакав.
Мама за мене плакала. А Яницька важко 

зітхала:
То буде ласка Божа, як цей хлопець ви- 

ховасться. Де яка біда на світі е, то чіпаеться його. 
Коби хоч міг, як виросте, тою рукою писати...

Непотрібно турбувалася Яницька.
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„АХ Г

3 вечера визвіздилося, а в ночи потиснув та
ким мороз, що на рано вікна замуровало дочиста.

Батько вдягнувся, як у далеку дорогу й пі- 
шов до церкви. Я казав, щоби й мене вбирали, бо 
хочу йти також.

— На підеш! — відповіла Яницька.
— Піду!
—- Не підеш!
— А цому?
— А тому, бо там мороз.
— А сцо таке мороз?
Яницька надумувалася хвилину.
— Мороз це такий дід, великий, великий.
— Як дзвіниця?
— Трохи менший, а борода по коліна, а нігті 

довгі, довгі.
— Як у когута?
— Ще довші.
— I сцо?
— Як здибас такого хлопчика, як ти, то щі- 

пае ними.
— Як рак?
— Ще гірше. I дусить.
— Як дусить?
— А так: ухопить за горло, потисне і за- 

дусив. 45
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— На смерть?
— Що ані не пікне.
В уяві малого хлопця виринуло страхіття. Пе- 

рестрашився. I, як звичайно в страху, мама  
остання оборона.

— До мами хоцу!
Мами нема. Мама також пішли до церкви.

Хлопець перестрашився ще гірше. Хоч до 
церкви близенько, то всеж таки мороз меже по 
дорозі вхопити маму й задусити. Гадка та, як зви
чайно в дітий бувас, обхопила його всеціло. НіякоТ 
другоі в цей мент у його голові й не було. і він 
зайшовся плачем.

- Ну чого плачеш, Мазепо? (Так мене про
живала Яницька, коли я був нечемний). Тихо вже, 
тихо! Вбирайся! Як уберешея, то мама прийде. 
Кажу тобі.

Хдопець повірив, бо Яницька була жінка по- 
важна й уміла переконливо говорити. Став одяга- 
тися. Найгірше було з сорочкою, бо зимна. Але 
Яницька огріла ТТ коло печі і було добре. 3 »ці- 
жемками« також біда. Іх треба шнурувати. Яницька 
помогла і хлопець нѳзабаром виліз з постелі. Ми- 
тися, в зимі, це так само не легко. Вода студена, 
а мама в теплій не позволяв митися. — Тепла вода 
для дівчат, а ти в мене мущина. — каже. Але 
і з миттям якось пішло і Яницька повела хлопця до 
снідання.

— Тепле молоко. Гу-у! — Скривився. Чому 
не кава? Але годі! Кави не дають. Ціла потіха цу- 
крований колачик. Витарабанився на свое високе 
кріело, сів за столом напроти годинника, пив мо
локо й закусував колачиком.

На столі шипів самовар. Яницька парила каву.



Хлопець слухав шепоту самовару й дивився, 
як велика вказівка на годиннику посувалася нзпо- 
мітно, а мала не хотіла, аніруш! Про мороз на хви- 
лину забув. За те пригадав собі про ті коники й пе
сики, що Тх мама вчора навитинала для нього. 
Вони лежали на серветі.

Присунув до себе й розкладав. Наперед бі- 
гли цуГові коні, а за ними гнали пси з виваленими 
язиками. Найкращий був пудель, з гривою як лев 
і з китицею шерсти на кінці обстриженого хвоста. 
У зубах ніс кошик.

Мама витинала цих звірків ножичками з па- 
перу так скоро й певно, що він надивуватися не 
міг, як в одній хвилині з паперу робився пудель. 
На те вона й мама. Малла все вміе. I співае і шие 
і грае на Гітарі і така гарна, як ніхто.

А там мороз! Він ТТ може задусити. — Мамо! 
Мамо! — залунало по пустій хаті.

__ А чого тобі? — відізвався мамин співний, 
веселий голос. Хлопець в одну мить заспокоівся. 
На порозі стояла мама: футро, сканковий комнір, 
на голові аксамітний колпачок. Зіскочив, мало 
сервети не стягнув зі стола і біг до неТ. Йому так 
хотілося пестощами і цілунками виявити свою ра- 
дість, що мама прийшла і що мороз ТТ не задусив 
по дорозі. Але мама не пустила його до себе:

— Тікай, бо я з морозу! — і пішла до спальні 
скинути футро й огрітися.

Не встигла ще того зробити, як Яницька 
кликнула від кухонних дверий:

— Тмостуню! Гандзуня прийшла!
— Най іде до Тдальні.
Увійшла Гандзуня. Ціла біла. Білий новий ко-
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жух, білий рантух, і на виду вона така біла-біла, як 
слонева кість. Ніби в ній каплі крови нема.

Я Гандзуню любив. Вона нам яблока з Рогу 
привозила, солодкі, як мід. Брала мене на коліна 
й бавилася зі мною. Казала, що колись бавила так 
мою маму. Я не міг собі уявити, як воно вигля- 
дало. Мама в Гандзуні на колінах... Чи не жартуе 
Гандзуня? Вона й пожартувати любила. Очи, хоч 
старі, а все сміялися в неТ.

Але тепер ті очи, ніби парою заходили. I ціла 
вона виглядала, як привид. I тому я не біг до неТ, 
лиш відійшов у другий кінець покою і звідтам ди- 
вився, як мама садили Гандзуню на кріслі під пе
нею, роздягали ТТ і питалися, пощо вона Тхала 
в таку студінь.

— До церкви, імостунечко, і до вас. Помо
литися до Бога і подивитися на вас, — казала 
ледви чутно.

— Дивуюся Евці, що вас пустила. Також не- 
вістка! Але чекайте. Я вам зараз горячоТ кави при
несу. Сядьте собі вигідно. Опріться об стіну, таак!

I мама побігли до кухні по каву. Мені стало 
ніяково. Боявся глянути на Гандзуню. Дивився на 
годинник. Хотілося, щоби він скорше йшов, щоби 
велика вказівка добігла до мало!’ і щоби він бив 
дванайцяту годину. Але годинник не спішився. Вка
зівка не посувалася, хоч маятник кивався то 
вправо, то вліво, ...аж зупинився, став.

Мама з кавою прибігли. Зробили кілька кро- 
ків і нараз перед самою Гандзунею крикнула:

— Ах! — I тарілка зі склянкою з дзенькотом 
полетіла на землю...

Гандзуня не жила...
Щось дивне, невідоме, страшне, мов про

пасть відчинилося нараз перед хлопцем.



ЧОГО ШВУГЕР ПЛАЧЕ?

—- Будь чемний, бо святий Миколай не 
прийде до тебе!

— А цому?
— Тому, бо він тільки чемним дітям прино

сить дарунки.
— А нецемним сцо?
— РізГу.
Я мовк, бо різГа це було таке слово, щр 

я його боявся. Ніколи різги не бачив, навіть не 
уявляв собі, як вона виглядае і мабуть тому вже 
сам звук того слова навівав на мене страх. Щоб 
позбутися того страху, повертав розмову в иньший 
бік: питався коли поТдемо до пасіки на Кернички?

— Літом, — відповідала мама.
— А цому не тепер?
— Бо тепер бжоли сплять, відпочивають.
Питания кінчилися звичайно якоюсь нісеніт- 

ницею, як ось та, звідки годинник знае, яка тепер 
година?

Мати сміялася й обіцяла, що як виросту, то 
все буду знати.

(Не вгадала!)
Розмови на тему святого ААиколая почалися 

з то? пори, як зі стриху принесено »подвійні« вікна, 
як олсандри пішли до пивниці і як перший раз за
топлено в печах. Тому то й святий Миколай сплі-
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Тався у діточій уяві з поняттям зими, снігу й мо
розу.

Дивлячись на щепи перед вікнами, пообту- 
г.ювані в солому, я вибірав собі одну з них і казав, 
що це св. Миколай. Щепою вітер хитав, а мені зда- 
валося, що Миколай іде. Скоренько біг до свого 
ліжка, притулював голову до подушки і вдавав, що 
сплю, бо чув, що святий Миколай підкладас дітям 
дарунки тільки тоді, як вони сплять.

Але минали дні, святого Миколая не було 
і я перестав вірити, що він прийде. Дурять мене 
і — тільки!

Аж одного дня, під вечір, коли ми сиділи за 
столом і пили, хто каву, а хто молоко, наші пси 
очинили крик. Хтось увійшов до кухні. Шурас но
гами. Постогнуе.

— ШвуГер прийшов! — сказала, відхиляючи 
двері, Яницька.

— Просіть!
I до Тдальні увійшов дідусь середнього росту 

з високим чолом, синьоокий. Сиве волосся, заче- 
сане вгору, сягало малощо не до рамен а біла бо
рода спливала хвилями на груди. Лиця й ніс чер- 
воні, нащипані морозом. Від того волосся було ще 
білійше і ще срібнійша борода.

— Алеж бо зимно! — нарікав дідусь, віта- 
ючися з батьком і з мамою.

(Батька він називав »хохвірден«, а маму »г*не- 
діге фрау«).

— А це синок? — показав на мене рукою.
— Не пізнали?
— Такий великий! Най здоровий росте!... 

А чемний він?
— От так собі, як коли, —- відповів батьк.о,



— Алеж чемний, чемний, — поправили мама.
— Я з ним не вітаюся, — казав гість. — Бо 

маю дуже зимні руки. Ще трохи і бувби замерз.
— Попідвечіркуете з нами й розігріетеся. 

Чай, кава, чи молоко? — питалася мама.
— Хай буде чай. А ще якби так з румом, — 

і усміхнувся.
Яницька принесла самовар і поставила на 

столику коло мами. Самовар привітливо шипів, 
ніби щось розказував. Зпід покришки добувалася 
пара. Хотіла ТТ скинути. Мені пригадалося батькове 
оповідання про те, як споряджено парову машину. 
В голові зарисовувалася неясна думка про гніт 
і про визвіл. (За велика гадка на малу діточу го
лову).

А гість розказував, де він бував, що видав 
і що де сталося цікавого. Не даром називали його 
ходячою Газетою. Його слова спливалися з шепо
том самовару. Самовар то притакував йому, то 
перечив. За вікнами шумів подільський вітер. Піч 
несамовито стогнала і свистала.

— Чи можу принести свою торбу? — спитав 
нараз гість.

—• Розумісться, — відповів батько. — Але 
ви сидіть, не турбуйтеся. Вам ’Гі зараз дадуть, — 
встав і казав принести тую торбу.

Я глянув недовірчиво на неТ.
Була стара і знищена, але повна. Чого?
Чогожби, як не дарунків для дітий? У тій 

торбі нічого більше нема й бути не може.
Це була моя рішуча й невідклична гадка. Мо

жете собі говорити, що хочете, я знаю свое.
А тимчасом гість питався, чи може перено- 

чувати в н$с, 51
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— Не лиш переночувати, —- відповів батько,
— але й перезимувати. Нас і так тепер тільки трое.

— А Яницька четверта, — поправив я.
— Ого! То він вже і числити вміе, — здиву- 

вався ШвуГер.
— Навіть не знаемо коли навчився, — хва

лила мама.
— Шен-шен. За те я його намалюю, коли 

схоче тихо сидіти.
»М=не? Малювати?« — погадав я собі. — »Ні- 

коли! Хібаж я не бачив, як. малярі з Копичинець 
малювали в нас покоі? Мали такі квачі погані 
: в цебриках фарби. Гарноб я виглядав!«

— Ну щож, хлопче, хочеш, щоби я тебе ма- 
лював?

— Не хоцу, — відповів я рішучо, — і тихо 
сидіти не буду.

А в душі додав: — і пощо вони комедію гра- 
ють? Це — не маляр ШвуГер, лиш святий Миколай 
і — крапка!

Прийшов скорше, бо змерз, але настане ніч 
і тоді знаемо, що буде. Як я засну, він витягне 
з то? торби фелсн і мітру, вбіреться, як на св. Ми- 
колая пристало, підійде до мого ліжка »на паль- 
цях« і всуне під подушку дарунки. А тоді, так тихо, 
як прийшов, піде собі геть. Маляря вдае! Який він 
там маляр! Малярі з Копичинець ані такоТ сивоТ 
бороди не мали, ані не були такі старі й поважні; 
»шварГотіли«, а він так гарно балакае, а чужі слова 
мішае тому, бо не тутешній. Досить глянути на 
образ святого Миколая, що висить над бюрком 
мого батька, щоб впевнитися, що це не ШвуГер, 
а справжній Миколай. Ті самі сиві очі, та сама бр- 
рода й та сама усмішка добряча-



Діло рішене! Але, що мені тепер робити? Чи 
йти спати і зловити його за руку, як буде підкла- 
дати під мою подушку паперову торбу з дарун- 
ками, чи сидіти разом з другими і бачити, як він 
буде крутитися на кріслі і який буде недобрий, що 
я його тримаю, бо ясна річ, не обдарувавши мене 
не може йти обдаровувати иньших дітий. «Старі 
собі гадають, що Тх діти дурні. Ого! Діти розумні!«

I я рішився сидіти. Що правда, в моі’й діточій 
душі не все було в порядку. Якийсь голос казав: 
то святий Миколай такий добрий, трудиться для 
тебе, йде, мерзне, щоб тобі зробити присмність, 
а ти так йому відплачуеш? Але другий голос допо- 
відав: а пощож вони тебе дурять? Чому не кажуть 
правди? От, хайби добув з то’і торби, що мае дати, 
дав і булоби по всім.

— Чогож ти так задумався? — почув я нараз 
над собою.

— Як виростеш, тоді й будеш думати, а те
пер, я тобі штуку покажу. Дивися на стіну. Не на 
тую, а поза себе, бачиш?

Я повернувся і побачив зайчика.
— Гарний зайчик? Що?
— Гарний.
— Сидить собі під межею і думав, — так, як 

ти перед хвилиною.
— Думав, — притакнув я.
— I тому, що думае, то й не бачить, що на 

нього біжить пес.
—1 Пес, — повторив я і побачив на стіні пса 

у скорім бігу.
— Ах!
— Що?
— Чи той пес його з'Гсть?
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ШвуГер усміхнувся.
— Ні, бо зайчик в пору перестав думати 

І ВТІК.
Наш дяк, Ілля, нераз пускав мені зайчиків 

руками, але не так гарно, як ШвуГер. I не вмів так 
приговорювати. Бо куди дякови до святого!

— А тепер, — почав ШвуГер, — я тобі зай
чика з хліба виліплю. Хочеш?

— Прошу.
I за хвилину на обрусі сидів зайчик. Ще 

й мився! А за другу, звідки не взявся хорт, а за 
третю стрілець, — і то зі стрільбою!

Ні, цього так гарно і так скоро звичайний 
чоловік не зробивби. Ніколи! Навіть мама ні, хоч 
які гарні коники з паперу витинала.

I того то гарного зайчика посадив ШвуГер на 
обрусі передімною і казав, що це не обрус, а бі- 
лий сніг і що зайчик сидить і журиться, що нема 
вже ані капусти, ані конюшини, а він голоден. Жу
риться і плаче. А як хто плаче, то не може добре 
дивитися очима, бо сльози не дають. I наш зайчик 
не дивиться і не бачить стрільця зі стрільбою. 
А стрілець побачив зайчика, прицілився і — »бух!«.

Зашумів ліс, забіліли поля і перед діточою 
уявою розігралася ціла лісова драма, одна части- 
ночка тіеТ споконвічноТ драми, у якій чолрвік бо- 
реться з природою і побіджуе ТТ.

Не треба мабуть додавати, що я, як і всі діти, 
стояв по стороні звірят, бо вони покривджені. 
3 одного боку безборонний, боязкий зайчик, 
а з другого стрілець з псом і зі стрільбою. I деж 
тут справедливість?

Дійшовши до такого висновку вхопив я мого 
стрільця і не надумуючися довго відірвав йому не



кий поміж 
силу кліпав 
не слухали мене, 
лися на очі, аж і 
був піднести.

Не чув хто і

Лиш стрільёу, алё й руки, ноги, а в додатку щё 
й голову. А тоді решту тІста зімняв, зімняв і кинув 
геть. Мама з острахом подивилася на мене:

— А ти що зробив?
__ А він нащо зайчика стріляе? — відповів 

я крізь сльози.
__ Шон г*ут, шон Гут! — заспокоював мене 

ШвуГер. — Я тобі завтра виліплю Василя, як він 
оре вашими гнідими кіньми. Хочеш?

— Прошу!
На тім і скінчилася забава, бо подали вечеру.
За вечерою знов пішла розмова. ШвуГер ро- 

зігрівся, покріпився і губи йому не замикалися. 
Розказував таке, що навіть мій батько сміявся, 
хоч до сміху він не був скорий. Я малощо з того 
розумів, хоч і слухав дуже уважно і очии із гостя 
не спускав. Особливо подобалися мені иого очі 
й борода. Очі нагадували небо а борода засні- 
жене поле. Небо було таке високе й високе, а поле 
розлоге й розлоге, а я такий маленький, малень
кий поміж ними як мушечка, як комашинка. На 

повіками, щоб не вснути. Але повіки 
Чимраз частійше і нище спуска- 
впали так, що я іх вже не годен

і . коли заніс мене на мое ліжко.
Скакали зайчики, гонили за ними пси, Василь 

орав, а святий Миколай давав йому вівса, а коням 
сипав у баламут цукорки. Аж нараз залунав стріл 
і я збудився.

Це зірвався вітер і так сильно вдарив гиля- 
кою староі грушки до вікна.

Де я?... Хвилина страху й непевности, як зви- 
чайно у просонню бувае. Але зараз таки прига- 55
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Дав я собі мамині слова, що чемній дитині нічогб 
злого не може статися і заспокоі'вся. Відчинив по- 
віки. В куті бовваніла піч. Стояла там, де вчора. 
А коло печі шафи, а на середині покою стіл. Все 
на своім місці. Тільки, де Швуг'ер? Пішов, чи ночус 
в нас? Швуг'ер це, чи святий Миколай?

Діточа цікавість взяла верх навіть над стра
хом. Якщо Швуг'ер не пішов від нас, а ночуе, то 
спить за моею стіною, на чорній канапі, що на ній 
звичайно гостям стелять. Побачимо.

I тихенько, так тихо, щоб ніхто не вчув, зсу- 
нувся я з ліжка і зирнув крізь недімкнені двері.

На столі горіла лямпа й освічувала невеликий 
круг довкола себе. Покій дрімав у сутінях. Швуг'ер 
сидів на кріслі перед портретом діда, що висів над 
ясеневою секретаркою і дивився на нього, ніби 
розмовляв з дідом,

Цей портрет він малював колись, кол'и ще 
і він і дідо були молодими. Всі казали, що нама- 
лював гарно. Навіть дуже гарно, бо Швуг'ер мав 
колись великий талант і міг стати славним. Так ка
зали своі і гості. Це я пригадав собі. Але чогож 
він так вдивляеться у цей портрет? Не бачив його?

Руки йому звисли безсило, лице пожовкло, 
а з утомлених очий котяться сльози. Швуг'ер плаче.

Я зніяковів. Дивно стало і встидно. Я його 
мав за святого Миколая, а він плаче, як дитина.

Чи не пітиб до нього і не спитатися, чого він 
плаче?

Дивиться на образ, який малював колись і — 
плаче. Чого? Може йому хтось кривду зробив, 
може прикро, що я його стрільця помняв? Пере
прошу. Скажу, що вже більше того не зроблю. 
Скажу, що завтра дадуть йому доброТ кави, роз-



палять в печах, на дворі буде так зимно, а в хаті 
так тепленько і з тоТ тепло? хати ніхто його не ви- 
жене ніколи. Буде собі сидіти і ліпити що схоче, 
бо хліба в нас богато. Так я йому буду казати, 
поки він замість плакати, не розсмісться. А тоді 
посадить мене на колінах і розкаже байку, якоі 
я ще не чув, — найбайковійшу.

А всеж таки я не пішов до нього. Щось мене 
не пускало. Щось, що я відчував тільки, а не 
розумів.

Тихо і безшелесно, побіг до свого ліжка й за- 
плющив очі. Навіть під подушку не глянув, чи там 
вже щось е.

Одно мені не сходило з гадки: чего ШвуГер 
плаче?

Тепер вже знаю. Що лиш тепер, коли й сам 
постарівся і не тим став, що колись.
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ЗАБАВА В ПОЧТУ

Коні вже чекали перед фірткою а ми ще ба- 
вилися в почту.

Ми, себто я і Мірко, син місцевого управи
теля школи, «пана директорам як звичайно казали.

Писати ми ще не вміли, тільки вдавали що 
пишемо. Надумувалися, терли чоло, брали перо 
до губи, і власне це вдавання дуже нам подоба- 
лося. У цьому й скривалася суть цілоі забави.

Мірко зирнув у вікно. Він добре знав, що це 
не »деліжанс« стоіть перед фірткою, лиш наша 
бричка на дрючках і що на »козлі« сидить не »по- 
чтальон« тільки наш »фірман« Василь, а все таки 
гукнув на мене: — Спішися з тим нещасливим ли
стом, бо почта зараз відійде!

— ВідТде, — поправив я його поважно і ще 
скорше водив пером по папері та ще сильнійше 
налягав пальцями на перо, так, що воно скрипіло 
й пищало, ніби жалувалося на мене. Врешті роз- 
Алахнувся я і на папері явилася якась хвостата ка
ракулька, що мала вдавати підпис.

— Уф!, — зітхнув глибоко, як зітхав батько, 
кінчаючи витяги метрикальні, а тоді склав папір 
у четверо і всунув його в куверту, яку ми заздале- 
гідь перевернули на другий бік, так сказати, пе-



релицювали и. Це можнй, бо й наші батьки так 
собі радили, коли куверти »вийшли«.

— Кажу тобі спішися! — підганяв мене 
Мірко, — бо твій лист не піде нині, а він мабуть 
важний.

— Не важних листів не пишу, — відповів 
я йому і надумувався до кого і куди цей лист 
адресувати.

— Невжеж ти не вміеш писати? — горя- 
чився Мірко.

— Не вмію писати? Пфі! — кинув я йому 
згірдливо і надув губи. — Щось також вигадав!

В одну мить куверта була заадресована 
і я схопився, щоби лист буцім то віднести на почту. 
Але Мірко спинив мене.

— А печатка де? Чи ти не знасш, що лист 
треба запечатувати? Ще хто прочитас, а там ма
буть секрети.

Я завстидався. Дійсно, як можна забути про 
печатку? Так тоді не надумуючися довго, приста
вив крісло до батькового бюрка, викараскався на 
нього і дістав ліхтарик зі свічкою, сірники, ляк і пе
чатку. Зараз буде печатка. Ще й яка!

Мірко негайно засвітив свічку. — іримай! — 
Я взяв, а він послинив печатку. — Та-ак. А тепер 
притримай лист. Не так! Ох, якийже ти нездара! — 
I поклав мою ліву руку на лист, відсуваючи мізин- 
ний палець від иньших настільки, щоби у трикут
нику поміж ними могла прийти печатка. Я не про- 
тивився, бо Мірко був на кілька місяців старший 
від мене. Він мешкав у школі, бавився на павзах 
зі школярами, бігав по селі, мав досвід. А я вихо- 
вувався в хаті, під оком батька, мами і Яницькоі, 
які розпадалися надімною. Тому то я не тільки



слухав Мірка, алё прямо з пошаною дцвився, лк 
він розгрівав ляк над свічкою, і як свічка «сквир- 
чіла«, коли горючі, червоні каплі падали на неТ. 
Нараз Мірко відняв ляк від свічки й переніе його 
над куверту. Спалахкотіло, засичало і мені свічки 
запалилися в очах.

— Ідемо! — сказала мама, відхиляючи як- 
раз тоді двері. — Ходи!

Я закусив зуби, сховав руку в кишеню і побіг 
до брички. Мене то пекло, то морозило, руку аж 
викручувало з болю, в губі робилося то гірко, то 
солодко, в очах то червоно, то чорно, але я мов- 
чав, бо показати, що сталося, то значить не по- 
іхати до Васильковець, а там діти й забава.

На мое щастя смеркалося і накрапав дощ. 
Мене обтулили хусткою, чи коцом і ніхто не бачив, 
як я кривився з болю і як страшно терпів.

Коні не бігли, а летіли і незабаром були ми 
у Васильківцях. Що лиш там, коли мене здіймали 
з брички й доторкнулися руки, я зімлів.

Довго-довго не хотіла гоітися рана, бо тіло 
було випалене аж до кости... А знак лишився ще 
й до нині.

Так, так. Бувають листи, що від них лиша- 
ються рани, які не гояться ніколи.
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МОЯ ПЕРША ЗУСТРІЧ 

3 МЕЛЬПОМЕНОЮ
вЕЯвдновяшвгаавааавгаши

Батько й маги пили каву; я куняв над склян
кою молока. Молоко було добре, зі шумкою, але 
я кого не любив, так само, як рижу зі сметаною 
і зупи з пива. Натомість пропадав за кавою та ще 
за »стоячою«, такою, як у нас робили.

Але мені не давали, бо кава дітям шкодить. 
—- Чому не пеш молока? — питався батько.
— Бо сце горяце і пеце, — доторкався паль

цем склянки, а тоді дув на нього, буцім дійсно 
попікся.

Знав, що такі штуки на довго не здадуться 
і що прийдеться таки випити це нещасливе мо
локо, але чому не відсунути тіеТ хвилини якнай- 
дальше від себе, а за той час чому не подумати 
над яким новим викрутом у роді наглого болю го- 
лови, страху перед осою, або щось подібного. 
Колиби так муха в молоко впала, от булоб добре! 
Заки спарилиб свіже, то батько пішсвби до цер
кви, або на обійстя, а з мамою то вже лекша 
справа. Але мухи, хоч і літали по хаті, то жадній 
навіть до голови не прийшло топитися у моТй 
склянці і положения ставало з кожною хвилиною 
прикрійше, прямо — траНчне.

3 біди вирятувала мене Яницька. Відчинила 
двері і поважно, не хвилюючись, як шляхтянці 
ялося, — промовила: »гості!<$ 61



Не знаю, чи е яке попівство на цілім нашім 
Поділлю, де отсе коротке й милозвучне слово не 
влучалоб у передвечірню, прямо ідеальну тишину, 
на подобу револьверового стрілу. Було так тихо, 
так затишно і малощо не нудно, аж нараз »гості«!

I тишину розбило, розторощило, розвіяло,  
і'і нема!

Батько скоренько скинув принищений, до
машний »сурдут«, а вбрав новійший, в якім вихо- 
див до людей, а мати подріботала до «малого по- 
кою«, щоб перед »тоалеткою« поправити причіску 
і вбрання.

ЛАене слово »гості« ніраз не збентежило. Як 
госн — то гості. Хіба вони що? Кусаються? Куди 
там! Бувае, що цукорки привозять, російські, ка- 
мянецькі, або тутешні з віршиками, яких я, нажаль, 
не вмів ще прочитати. Важне, що молока можна 
не пити.

! я з погордою відсунув його від себе, а при- 
сунув румяні колачики і тарілку з медом. Мід 
з Керничок від Костя, солодкий. Ось і Тжа! Куди 
краще від того молока, якого й духу стерпіти не 
можна. Фу!

Розплітав колачик, мачав його в меді й ніс 
до всмІхнених губ.

Мазепа! — почув нараз за собою. Озир- 
нувся і побачив Яницьку з тацою, повною усякого 
добра. Не знаю чому, але вона (Яницька) в цю 
х-илину пригадала мені біблейну гостинну Марту 
на образі, вималюванім рукою «придворного ма
ляря» мойого діда, Юрка Райзнера.

Або сцо: — спитав я Яницькоі', пускаючи 
Е забуття зневажливе (на Ті думку) слово Мазепа.

Сцо? — покривлялася мені Яницька. —



Гості приТхали, а він розсівся, як який пан. Покажи 
пальці!

Я показав. На мое щастя були чисті. Волосся 
також трималося купи, вбрання впорядку.

__ Ну, ну! — кивнула головою і взялася роз- 
кладати на столі хліб, булку, ясну, як сонце, й кон- 
фітури. Поставила також порцелянову курку, що 
сиділа на гнізді, як жива, але курят »ані руш« не 
могла вивести, бо коли и було зняти з гнізда, то 
на гнізді були не покладки, а лиш масло, звичайне 
масло, ще й поцарапане в решітку.

Другий на мою гадку цікавий предмет, що 
ним Яницька прибрала стіл, то був стрілець, також 
з порцеляни, в однострою і з рушницею. Стояв 
біля дуплавого пенька над величенькою ямкою. 
В дупло накладали сірнихів, а до ямки струшували 
попіл із папіросок. Стрілець ціляв якраз до курки, 
може тому, що вона не виводила курят.

Обі ці цяцьки являлися на столі лиш тоді, як 
приТхали гості і я за кожним разом приглядався 
до них цікаво.

Мама Тх любила, а мама як що люоила, то 
вже безперечно було гарне.

Прибравши стіл, Яницька принесла дві склян
ки стоячоТ кави, поправила сервету і відчинила 
двері до «великого покою«. — «Кава на столі« 
сказала тим самим святочно достойним голосом.

Почувся дует. Сопран і бас. — Алеж панство! 
Та пощо? Така »фатиГа«. Панство такі гостинні...

I під цей спів до Тдальні увійшло двое людей: 
невідома мені паня і незнайомий пан... Гості!

Вона мала шовкову, шелестячу суконку виш- 
невоТ масти, обшиту й нашиту чорними фальбан- 
ками, високий, стоячий ковнірець, гривку по самі
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брови, великі циганські ковтки і брошку з дутого 
золота у формі скрученого вужа, що тримав у зу
бах велику, круглу коралю. Гість був у Гранатовім 
СУРДУТ,\ Щільно запнутім, мав кратясті пантальони, 
лискучі »ціжемки«, і волосся з розділом по се- 
редині, чутко напомадоване. Ішли буцім танцю- 
вали польонеза.

Побачивши мене, спитали: — Це синок?
-— Так — відповіла не без гордощів мама, 

а тоді вони гладили мене по голові й хвалили, що 
гарний і чемний.

Чи гарний — це було мені байдуже, а чи 
чемний, то вони того не могли знати, бо перший 
раз бачили мене, а я Тх. Але хай там! Це якісь 
цікаві гості. Інші, ніж звичайно. Він мав від очей 
до уст такі два рівці, якби хто пальцем по глині 
поіхав, а вона була така румяна, ніби застидалася 
чогось і не могла відстидатися. I говорить також 
не так, як ми. Вона буцім співае, а він погукус, як 
гупало в ставі. А коли засміються у двійку, то аж 
вікна дзвенять. Гарно сміються. I загалом гарні. 
Таке щось розказують, розкладають руками і, то 
прижмурюють очі, то розплющують Тх широко.

Лиш каву пють, так якось не поспішаючись, 
буцім вона ім не смакус, а це неможливо, бо 
невжеж е що смачнійшого в світі, як наша кава?

—- 3 Нижбірка Тдете? — питас Тх батько, — 
чи з Хлопівки?

— Ні. Ми тепер із Васильковець.
— Від отця ЕмануТла?
— Так. Взяли два білети і відіслали нас своТми 

кіньми до панства.
— Гарно. Я також беру два Гульденові і кажу 

вас відвести до Коцюбинець, а звідтам то вже



отець Филип дастъ вам коні до Копичинець. Це 
недалеко.

— Дякусмо — заспівав цей самий дует. — 
Дуже дякусмо.

Мати докірливо подивилася на батька. — Ти 
так говорит, буцім радби позбутися гостей, а вони 
якраз можеби в нас і переночували.

— О, ні, ні, пані добродійко. Куди там! Ми 
ще нині виступасмо.

— Дійсно?
— Алеж так. 3 воза, чи з візка і до роботи. 

Директор оре нами.
Я остовпів. Директор оре ними? Невжеж 

воно можливе? Ще цей пан, то може й потягнув би 
плуг не згірше нашего Сивого, але вона, така то- 
ненька й марненька з тими фальбанками — де 
вона годна орати?

Також нелюдяний директор. Ще куди гірший 
від нашего в школі.

— Але ми любимо роботу, — впевнювала 
гостя.

— Радо тягнемо свій плуг, — додав гіеть.
— Це така мила праця — заспівали обое. — 

Ми без не? не моглиби жити.
Я сидів на своі’м високім кріелі, як дурний. 

Чи вони комедію грають, чи жартують собі?
— А що виставлясте завтра? — спитав бать

ке, перериваючи отсю незрозумілу для мене по
хвалу плуга й орки.

— Що ми виставлясмо? Мазепу, прошу отця
добродія.

Ма-зе-пу?...
Підімною, ніби хтось огонь розпалив. По- 

лумінь бухнула до очей. Жаром обкинуло цілого. 65



66

Це мабуть ім хтось сказав, що Мазепою про
живав мене Яницька, коли я нечемний і вони тепер 
насміхаються з мене.

Дійшовши до такого висновку, я зсунувся зі 
свойого крісла і разом зі собою мало не стягнув 
сервети з куркою, стрільцем та з конфітурами 
і тельмом побіг до юмалого покою«. Там викара- 
скався на ліжко, притулився до подушки і плакав; 
не плакав, а ридав з жалю і гніву, що ці гості такі 
нечемні і несправедлив!.

I чого вони хочуть від мене?
3 почуттям кривди я заснув і ані не чув, ані 

не бачив, котрими кіньми і чи бричкою, чи возом 
відвіз Василь до Коцюбинець тих служителів музи 
Мельпомени, перших, яких я зустрів на дорозі мо- 
його життя.

Було це під осінь, а літом, на другий рік, 
довелось мені двічі побувати в »храмі« тіе'і'ж 
Мельпомени.

Пригадую собі, що від Великодних Свят у на- 
шій хаті чулося слово Лашківці.

Мамо, що таке Лашківці? — спитав я раз, 
коли тата не було в покою, а мама направляла 
біля і, як звичайно, радо тоді балакала зі мною.

— Лашківці це таке велике село, де бувають 
великі ярмарки, що на них сходиться велика сила 
народу.

— I великих коней можна там купити?
— Найвеликійших, — усміхнулася мама.
— А медведів?
— Медведів не продають, лиш цигани Тх во- 

дять, або показують у цирку.
— А що таке цирк?



— Як будет чемний, то візьму тебе до Лаш- 
ковець і побачиш.

Я заспокоТвся. Та не на довго. Хотілося ба
лакати з мамою.

— А тата також візьмемо?
Замість відповіди — пестощі... Знаете, як 

воно бувае... Але тіе? ночі я вже не міг спокійно 
спати. Снилося село безконечно довге, коні такі 
великі, як тополі, скакали через хати, а медведі 
водили циганів. Медведі грали на решітцях, а ци- 
гани танцювали: »танц Маріна, танц Маріна, гу-у«! 
Цигани мали продіравлені носи з коліецятами, а 
медведі були в білих лискучих рукавицях. Я рішучо 
брав сторону медведів. Циганів не любив, бо вони 
страшні і поривають дітей. А медведі так гарно 
ходять з капелюхом і просять, щоби ім кидати 
гроші.

Та це до речі не належить. Отже від Вели- 
кодних Свят балакалося й балакалося про тіТ Лаш- 
ківці. Мама краяла довлий папірець і писала »ко- 
нотатку«. Потім прочитувала з татом, одно счер- 
кувала, друге дописувала і кінця тому не було. 
А як при’і’хали наші добрі сусіди з Коцюбинець, 
то і з ними не балакалося про щось друге, лиш 
про Лашківці. I коли по’ідемо, і куди, і з ким?

Аж одного гарного, теплого ранку наш »фір- 
ман« Василь-пачкар, за’і'хав бричкою на дручках 
перед фіртку.

Коні »цуГові«, шпаки, за бричкою привязаний 
великий кіш, — зараз видно, що Тдемо далеко.

Мене посадили на лавочці в ногах. Я сів слу- 
хняно і покірно. Але за селом, коли знав, що не 
вернуться, щоб мене в хаті з Яницькою лишити, 
став крутитися на всі сторони і »попхинькувати«, 67
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що я на лавочці не буду Тхати, бо ззаду очей 
не маю.

Почався довгий діяльог* між мною і батьком, 
а в сеж таки, дякуючи мамі, мені позволили Тхати 
коло Василя і дивитися на коні.

Тхали ми ремінним дишлем, бо по дорозг 
приставали до нас сусіди і знайомі.

Заки доТхали до великих озерянських лісів, 
була нас ціла валка: бричок, найтачанок і возів.

У лісі так виТздили дорогу, що наша бричка 
рипіла, скрипіла, плакала і стогнала як жива, а пе- 
рехилювалася так, що я послухав мами й пере- 
нісся назад на лавочку, щоб не злетіти в яку ба- 
юру. Правду сказати, ліс був страшний, та ще під 
вечір, як стало сутеніти й не видно було ні сонця, 
ані поля, лиш дерева й дерева кругом. А хто його 
зна, що там твориться поміж тими деревами, да
леко? I хто може сказати, чи це розбійник за- 
сівся у корчах, чи лісовик? Усі страхіття казкові, 
що я Тх чув від ЯницькоТ і всі оповідання про роз- 
бійників, які розказував Василь, ставали перед 
очима. А при батькові й мамі все таки певнійше. 
Вониб мене не дали. Тому й я пересівся.

Бричка, здавалося, не дійде до Лашковець. 
ВибоТ, виверти, коріння і баюри напосілися на іі 
здоровля. Так тоді Василь звернув з дороги і віхав 
поміж дерева. За ним пішла ціла валка. Знали, що 
він, як колишній пачкар, з озерянським лісом 
руку тримае. Ліс його лиха не схоче.

I дійсно, без дороги Тхали ми куди краще, ніж 
по дорозі. Крутились трохи поміж деревами, на- 
кладали дороги, то правда, але все таки іхали. 
Аж нараз побачили перед собою дідівський табор. 
Горіли ватри, грали на лірах і бандурах, співали



побожних і веселих пісень у суміш, навіть танцю- 
вали, —- ще й як!

Було на що подивитися. Але Василь звернув 
нараз у бік і затяв кон г, бо казав, що діди не лю- 
блять, як іх застукати на такій забаві і не легко, 
щоб який кинув ним за чоловіком, або й стрілив. 
Він Тх знав. I чого він не знав, цей Василь-пачкар 
зі шрамою через лице і з погаратаною лівою 
рукою?

Страх і ліс вколисали мене. Я не чув, коли і як 
перенісся з лавочки між батька й маму, коли і як 
заТхав до Лашковець і опинився на »станціі«.

Що лиш ранним ранком збудило мене сонце 
і гамір.

За вікнами ніби море шуміло. Крик, гук, шум 
і рев. I співи, і музики, і дзвінки, — оргія звуків.

»Станція«, це була звичайна селянська хаіа, 
куди ми заТхали на час ярмарку. Наша валка три- 
малася купи. Сусіди стояли по сусідських хатах. 
Вбралися, поснідали й пішли на ярмарок.

— Добре мене тримайся! — казала мама, — 
щоб тебе цигани не вкрали.

I я тримався мамино'і маленькоі руки так, 
що мало Гі не відірвав.

Я так багато нараз всякоТ всячини побачив, 
що мене геть затьмарило. На великім майдані на
мети. В наметах усякі народи: вірмени, греки, 
турки. Кого там не було? — I чого? Золото, срібпо 
самоцвіти, аж за очі хапали. Брокати, дорогі фу- 
тра, перські дивани й наші килими. На темно ви- 
шневих підкладах китиці, такі живі й гарні, що зда- 
валося пахнуть. Чуда й дива всілякі. Навіть вер- 
блюдів бачив; такі стояли, як гори. А що вже 
коний та ионий! 69
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Досить наші гарні, а там ще кращі були, Такі, 
як мама ножичками з паперу витинали, А штукарі! 
Яких штук вони не показували. Тільки стій та ди- 
вися!

Обід ели ми під якимсь наметом, пили чорну 
каву і любувалися сорбетами. По обіді пішли на 
станцію відпочивати.

Та який там відпочинок! Усе хтось приходив, 
то свояки, то знайомі, навіть з далеких сторін аж 
з-під Бережан та Підгайців, бо погода стояла на 
дворі гарна і зізд бу в дуже великий. Вечером ціле 
товариство вибралося до театру, а фірманам ка
зали виіхати так коло одинацятоі години, не 
пізнійше.

А тіі актори, що до нас приі’здили, будутъ 
також? — питався я мами.

Побачиш, тільки добре дивися, щоб пізнав.
Я вже помудрів через зиму і довідався, що 

то за гості були, що выставляли Мазепу.
Театр примістився був у якійсь великій стайні, 

маоуть у двірській. Жолоби попід стіни стояли, а 
що стайня була набита всякими панами, священи- 
нами й пенями, та:< і в жолобах стояли люди, самі 
молоді хлопці.

Театр чути було стайнею, перфумами й шмін- 
ками. Хоч вузькі, подовгасті віконця повідчиню- 
вано, люди чхали і чхали.

Я зразу стояв поміж батьковим і маминим 
кріслом, але тому, що мене сильно ноги боліли, 
то мама казала сісти коло себе. Я сів і побожно 
ди в и вся на велику червону занавісу, що на ній, 
по самій середині, вималювана була страшна ма- 
шкара, а під нею дудка і смолоскип навхрзст. Під 
машкарою була дірка. 3 тоі дірки все якесь око
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то глипало то ховалося, ніби казало: »а куку!« 
Буле це досить потішне, але, щоби для такоТ за- 
бави нарт було йти так далеко та ще й платити, 
того я не сказав би.

— Подобалося тобі? — питала мама.
— Ні.
— Зажди. За хвилину будуть грати.
— Що?
— Чортівський МЛИН.
I грали. Зразу мене тая гра цікавила. Люди, 

то виходили, то втікали кудись, сварилися, смія- 
лися, танцювали й співали.

За ними буз вимальований млин, що нага- 
дував мені чомусь то наш млинок до кави, тільки 
що був великий, дуже великий, бо в Лашківцях усе 
було велике. Але за яку там годину мені наскучили 
і ті люди, що товклися чогось по сцені, і цей млин, 
що нагадував наш млинок до кави, я притулився 
до мами і заснув.

Як збудився і глянув перед себе, то побачив 
щось велике, біле з чорними ямами заміець очей 
і з блискучою косою. Смерть! — погадав собі, 
волосся стало дубом і я зверещав так нестямно 
й несамовито, що мене мусіли винести з театру.

— Ах ти дурнику маленький, — заспокою- 
вала мене мама, — кажу тобі, то не була правдива 
смерть і взагалі не було там нічого правдивого, 
вони лиш так удавали.

— А на сцо?
I що мені не балакала й не пояснювала мама, 

я все таки питався — » на сцо«? 71
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На те питания, правду сказати, я відповіди 
и до нині дістати не можу.

На другим день, не дивлячись на вчерашній 
бешкет, мене знов таки забрали до театру. Але 
я мус.в дати „слово честил і >,як маму люблюл, 
ЩО кричати не буду, хоч би там не знати що д|я. 
лося на сцен.. 14

То тіі дошки сцена?
— Сцена, сину.

А чому сцена не доски?
тм Т°МУ' Це Театр' а в театР‘ е С14ена. Але 

и не заговорюи, тільки дай слово чести, що нині 
не зробиш мені встиду. Даеш?

— Даю. I я не пішов, а по.хав до театру, 
бо вс! вже були такі потомлен, дводневими тор
гами, що вол.ли і’хати, ніж іти.

При дверох стояв якийсь пан і не знати нащо 
передирав білети. Як побачив нас, то з татом при° 
вітаься, мам. сказав »ц.лую ручки«, а на мене ви- 
дивився . спитав: »то той кавалір, що вчора так 
перестрашився смерти?«

На жаль, цей самий, — відповів батько, 
Серету ХОТ'ЛОСЯ НИРНУТИ попід ноги й тікати до 

— Но, нині, то вже смерти не буде на сцені, 
потішив мане білстодерний пан, — хоч, правда, 

буде чорт. Але ти його не бійся, бо чорта граю я. 
іодивися, такий чоловік, як і друг/, о бачиш

Грали якогось »Дон Жуана«, чи «Дон Хуана«, 
але якого, того я й до нині не знаю і ніяк не можу 
довідатися. Цей »Дон Хуан«, то був собі але чо- 
ловічох. уляв через кілька актів, не одному га- 
рячого сала залив за шкуру, а як вже перебралася



мірка і як прийшов чорт, щоби його потягнути за 
обшивку до пекла, то він виліз на дерево і звідтам 
чортові показував дулю. Але чорт, то не хто будь, 
взявся підрізувати це дерево. Тоді наш герой 
крикнув: »а таки мене не дістанеш! — і з дерева 
через орхестру скочив на салю.

Скок був такий сміливий і гарний, що саля 
ахс затряслася від оплесків та від бравів. Я також 
плескав у долоні і тішився, що з чорта зробили 
дурня на сцені. I як не тішитися, скажіть самі! Як 
не тішитися з побіди людини й артиста?

Чи добре я зрозумів текст отсього загадоч
ного »Дон Хуана«, чи тільки таке щось вимудру- 
вала собі діточа голова, цього нині не вмію і не 
можу сказати, так само, як не можу сказати, який 
це був театр, Бачинських, чи Теофілі Романовички 
і чи це Стечинський, чи Гембицький так гарно ска
кав за своіх молодих літ? Дитині вено було бай- 
дуже; скакав і — тільки!

Захоплення штукою було таке велике, а 
оплески й брава такі бурливі, що ніхто й не помі- 
тив, як надтягнула справжня буря. Страшна, літна, 
подільська буря. Ще й половина людей не вспіла 
була вийти крізь одинокі в »салі« двері, (бо другі 
вели за куліеи), як блискавки замихтіли у вікнах, 
загрюхотіли громи і полився дощ, мов вода з не- 
бесних лотоків. Вітер лускав вікнами, товк шибки, 
влітав до салі, хапав куртину і, то вдаряв нею об 
стелю, то завертав на задну стіну сцени, де був на- 
ллальований отсей млин, що нагадував меяі наш 
млинок до кави. Люди з криком втікали на другий 
кінець салі, щоб не діетати долішною листвою за- 
навіеи по голові. Дехто під жолуби кривея, дехто 
ліз під кріела, Жінки мліли, діти дерлися не своі'ми 73
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голосами. Я прилип до — батька. У великій небез- 
пеці батько був останнім захистом для мене. Схо- 
вався я під його чорний сурдут, щоб не бачити 
блискавок, які мене сліпили і щрб менше чути 
ті громи, що прямо валили довбнями по голові 
і лускали, тріскотіли й гуготіли так страшно, як 
ніщо в світі.

За той час наше товариство позбиралося до 
купи і збилося в кутку, як отара перестрашених 
овецъ. Всі були, то білі від страху, то знов сині від 
блискавок. Жінки дріжали, як у пропасниці, У до
датку вітер позривав Гонти, чи драниці з даху, а 
що »саля« не мала стелі, лиш дошкове »підря«, 
так дощ став струями лити на нас згори. Не’заба- 
ром потворилися такі калюжі, що пані вискакували 
на крісла, щоб не замочити »ціжемків«. Панове 
підтримували 7х і заспокоювали, як могли. Довший 
побут у театрі ставав неможливий. Чого лай тут 
дочекаслхося? Краще іхати до дому. Змокнемо 
по дорозі, то правда, але перебере/*лося і випсмо 
гарячого чаю.

До дому! До дому! — почулося кругом.
До дому, — добре, але як дістатися до возів, 

коли там так темно, що хоч вибери око?
Коли би так ліхтарка?... — і в одну хвилину 

ліхтарка стала предметом найважнійшим у світі. 
Тих сто, а може й більше людей, загнаних до яко- 
ісь стайні, що вдавала театр, осліплених блискав- 
ками, приголомшених громами, перестрашених на- 
пливом води, німого так тепер не хотіло, як зви- 
чайноі господарськоі ліхтарки, але такоТ, щоб ві
тер іТ не гасив.

I що то може промисел людський, і який не- 
звичайний торговельний хист проявляють діти



Ізраеля! Не знати як, коли й куди зявилося в салі 
кількох жидиків з ліхтарками. Мокрі були, як 
хлющ, вода з них цюрком спливала, але кожний 
з них мав по кілька ліхтарок на продаж.

Почалася ліцитація. Покупні підбивали ціни 
Давали вдвое, трое більше, ніж правили купці. Па- 
мятаю, що батько за звичайну бляшану, господар- 
ську ліхтарку зі свічкою заплатив цілих пять »рин- 
ських«, величезну суму на тодішні часи, — сотнар 
пшениці!

Але з отсею то дорогоцінною ліхтаркою ді- 
бралися ми якось до наших возів і зТхали з гори 
на дорогу, що крутилася високо понад глубочез- 
ним яром, у якім шумів, гудів і клекотів Серет.

У нашій бричці ’і'хало нас кількоро, бо бричка 
була велика, коні добрі, а Василь мав славу зна
менитого візника. Вітер дув у плечі, блискавки 
освічували дорогу, громи нас гнали. Вже ми були 
недалеко мосту, як нараз небо роздерлося на 
двое, зі страшним луском повалилося на землю, 
земля підскочила, загула, заревіла і ми разом 
з бричкою і кіньми покотилися у безодню... Мене 
нема.

Якже я здивувався, коли за якийсь час поба- 
чив над собою деревляну стелю, а перед собою 
стіл, а на столі самовар, а коло себе батька, маму, 
дядька і тітку, що того самого дня приТхали були 
до Лашковець аж із далеких Бережен. Що за біда! 
Не було мене, не було і нараз знову е.

Як воно може бути і чи мені все те не 
сниться?

Але це не був сон. Мені давали чай і медя- 
ники, я пив і Тв, цікаво розглядався по »станці'і«. 75



8 якаж гарна була отся звичайна сільська хата, які 
чудові образи висіли кругом, який привітливий 
і веселий був кожний предмет, як ввічливо шипів 
і белендів щось самовар.

А люди? Якіж вони були дуже й дуже дорог: 
для мене. Я того не вмів і не хотів казати.

Кинувся до мами, обняв і'Т за шию і цілував 
так моцно, що мама аж кричала: »пусти«!

Пізніше довідався я, що на горбку, попри 
який ми переіздили, в камяній огорожі стояло 
ціле стадо довгорогих бесарабських волів, — на 
продаж.

Один із громів луснув між них, якраз у ту 
хвилину, коли ми переіздили туди. Вони розірваліи 
мур, пустилися на дорогу і змели нашу валку у 
пропасть.

Чудо Боже, що тільки на каліцтві скінчилося 
• що ніхто не погиб. Я вийшов ціло. Навіть не по- 
товкся дуже.

3 тоі пори більше пів сотні літ минуло. Ой, 
більше! А скільки води поплило глибоким руслом 
Серету? Ціле море! 3 нашоі валки і сліду не стало. 
3 товариства також, бо я був наймолодший.

Наш театр не грае вже ані «Чортівського 
млина«, ані »Дон Хуана«. Актори не скачуть через 
оркестру на салю. Гадаю, що й по стайнях уже 
також не грають. Але не знаю, чи на ’і'х виставах 
бувае стільки людей, як тоді... Невжеж постарі- 
лася наша Мельпомена?

76



ЦВІТ ЩАСТЯ

Дитиною малою він нераз чув, як люди го
ворили: »щастя«.

— Що таке щастя? — питався мами, цікаво 
зазираючи в Т'Г очи.

— Щастя, дитинко, це доля.
— А що таке доля?
— Доля, доля... то такий цвіт, що його тяжко 

знайти.
— А гарний він?
— Дуже. Як дивитися на нього, то на серці 

стае весело.
— Мамо, я хочу того цвіту. Скажіть, де він 

росте? Піду й принесу його; для вас і для себе.
Мати всміхнулася:
— Тепер тобі і без нього добре, а як ви- 

ростеш і набереш сил, тоді... — й не докінчила.
— Ні, я не хочу тоді, хочу тепер. Скажіть, 

де він?
! »скажіть« і »скажіть«, не давав споною 

хлопець.
Мати взяла його за руку й повела до вікна. 

(Хата стояла на горбку, а перед хатою, через до
рогу був став).

— Ось, там, за ставом, бачиш?
— Бачу, бачу, мамо. Тх там так багато. А чи 

далеко туди?
— О, й дуже! Це аж за водою.
— Аж за водою... — зітхнув і вдивився туди, 

де виднокруг зливався з плесом ставу.
Був вечір. На овиді блиснула вузенька, ясна 

смужка, а за хвилину виринув звідти місяць, як
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срібний, кругл ий човник. Звільна підпливав на небо 
і здезалося, що він сунеться не по вечірнім бла- 

а по дрімливій вод; тихого подільського 
ставка.

Мамо! — радісно скрипнув хлопець. — 
Знаеш що?

— Що дитино?
Я вже знаю, але тобі не скажу.

— Та чому?
-— Бо ти гнізалабся на мене.

Ой ти, ти, дурнику маленький! А чи ти не 
знаеш, що мамі треба все сказати?

Треба, але того не скажу. — I руеяву го
лову притулив до мами.

Незабаром лежав у своТм маленькім ліжку. 
Мати провела йому молитву, накрила його, пере
крестила і сказала: »спи!« Він замкнув повіки і вда- 
вав, що спить. Навіть хропів. Вдавав. Бо, як лиш 
маіи вийшла й зачинила за собою двері, піднісся 
і сів.

В кімнаті було ясно. Місячне сяйво еріблило 
стіни, двері й образи. Під вікном співав соловій, 
а від ставу доходив хлюпіт филь. Вода била об 
греблю. Гребля відтручувала іі від себе, вода вті- 
кала, а за хвилину кидалася знов. Хотіла розірвати 
греблю й поплисти на наш город.

Хлопець насторошив уха.
Хлюпоче, кличе мене. Каже, що занесе 

на сво'іх фіилях аж там, де цвитуть цвіти щастя. 
Такі гарні! А люди Тх не рвуть. Бо не знають, як 
туди дістатися. А я знаю. Знаю. I піду. Щоб тільки 
ранок скорше... Піду!

Місяць світив. Яснійше і яснійше. Соловій 
співав. Все краще й краще. Филя хлюпотіла все



голоснійше. Хлопець не спав. Думав про квітку 
щастя.

Північ минула. Кінчилася коротка, літна ніч. 
Ранок недалеко. На виднокрузі знов зарисувався 
ему же к ясний, світлистий. Зорі линяли і линяло 
небо. Притихли птахи ,подуло поранним холодком.

Вода хлюпотіла невпинно і невтомно.
Хлопець не спав. Груди хвилювали, чи же- 

вріли, губи горіли огнем.
Хата спала. Навіть стара, чорна кітка, що зви- 

чайно в таку пору любила відбувати лови, лежала 
під пенею, як грудка чорноі землі. I вона спала.

Хлопець тихенько зсунувся з ліжка й пТді- 
йшов до вікна. Вікно відчинив легенько. Від вікна 
до землі не було далеко. Переліз і здрігнувся 
цілий. Зимна роса обмила його теплі ноги. Біг. 
Дріботів на греблю. Тут зупинився... Тепер вже 
цілком виразно чуе, як вода його кличе: «ходи, 
ходи до мене. Не бійся! Я занесу тебе аж на дру
гим беріг, де цвитуть цвіти щастя«.

I він ступае у воду.
На виднокрузі яснійшае смужка. На ній, мов 

огник блиснув, росте, горить. Вода займаеться, 
палае.

Филі багровіють, ставок стае подібний до 
велитенськоТ риби-потвори з огнистою лускою.

Та хлопець ТТ не боіться. Ще й краще, бо 
вода не така зимна, молена лекше йти.

Іде.
А на зустріч йому надпливае велика, біла 

птиця. Вигнута шия, крила, як вітрила, — лебідь. 
А за ним другий, ще білійший, ще кращий.

— Возьми мене, лебедю, й перевези за 
воду. Я тобі не завважу, глянь який я малий!

Так каже хлопець, але лебедь його не слухае. 79
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Підпливае, стае, дивиться й кивае головою. 
Ніби каже: »не хочу«. А тоді завертае і пливе 
собі геть.

— Зажди! — просить хлопець. — Чого ти 
втікаеш? Перевези мене!

Але лебідь все скорше й скорше лине по 
блискучих филях.

— Зажди! — ще раз кричить хлопець крізь 
сльози і кидаеться за ним у погоню.

Дрібонькі филі горять, легенький вітрець 
пробігае по них, від ліса несе пахощами живиці.

Тихо, хоч мак сій.
Лиш від берега чути хлюпіт филь.
Разураз відбиваються вони і все дальше 

й дальше заносять хлопця.
Вже він по груди пірнув у воду, вже лиш 

голову видно, лиш руки, ЛИШ волосся сплило...

Біля постелі недужого сидить лікар. Слухае, 
надслухуе, удари серця вправним ухом ловить.

Мати дивиться на нього, як на образ.
Що буде?
Те, що Бог дасть. Як сильна природа, то при 

Божій помочі може й переможе. А як ні, га, то 
піде за квіткою щастя...

3 тіс; пори богато літ минуло. Богато!
ЛАалого, русявого хлопця нема.
Замість нього ходить по світі мущина.
Завдяки старому вчителеві ботаніки пі^нав 

усі цвіти на світі і знае, що там, далеко, за водою 
ніякоі квітки щастя нема. I не може бути. Він 
це знае.

А всеж таки, всеж таки кидаеться у воду і йде 
за нею...

Як дивно!
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