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ОБГОРТКА II. КОВЖУНА

З друкарні Видавничої Спілки „Діло" Львів, Ринок 10.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



ЩО ТАКЕ „МОЛОДА МУЗА”?

Ця збірка присвячена на спомин членам „Молодої 
Музи1*. „Т-во письменників і журналістів** у Львові прига
дало цього року прилюдним літературним вечором щось 
наче їх ювілей — 30-ліття їх першого спільного виступу. 
В неофіціальній частині вечора, коли молодомузці сиділи 
-- як за давніх часів за спільною Тяіеігшиїе — виринула 
думка — видати збірник і гонорар призначити на підмогу 
одному з товаришів, для якого доля була вийнятково жор
стока. Це й головна ціль цієї книжки.

Стало на тому, що найкраще видати збірку новель. 
Це більше підхожа лектура для читача, ніж антольогія. 
силкувалась би помістити з кожного автора його найбіль
ше характеристичні речі. Більшість молодомузців — по
сти. Передруковувати їх давні вірші — проти цього нео ии: 
із них сам запротестував би. Що вже й казати про публи- 
ку, яка вважає поезії за десерові витребеньки, а не за 
нормальну духову поживу. Поети мусілн б вийти покрив
джені в такому альманаху, де кожна річ говорить за себе, 
а часто дуже мало про самого автора.

Якби зараховувати до „Молодої Музи" всіх тих, що 
підтримували з нею звязки з симпатії для її починів, то 
можна б було помістити в цій збірці й новелі М. Коцюбин
ського та О. Кобилянської. М. Коцюбинський дарував 
„Молодій Музі4* чи не найкращу свою збірку „З глибин", 
яка вийшла під її фірмою па тяжко роздобуті гроші В. 
Бірчаком у надії, що бодай нею можна буде покрити кош
ти інших випусків. О. Кобилянська дала для органу 
лодомузців свою повість „Ніоба44, що була окрасою анеміч
ного „Світу44, засудженого на недовге життя через недо
стачу фондів і мезаліяис із видавцем — В. Будзнновсьхим.

мо-
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Були ІДО й інші прихильники, чи помічники „Молодої 
Музи", але випадкові або духово мало з ними споріднені. 
Та й тих, що трималися разом і після ЗО років не переста
ли вважати себе за приятелів — досить на один виступ.

*

Більш ЗО років минуло від часу, як у наварні Цен
тральній на Бернардинській площі у Львові засідали молоді 
письменники, задивившись у електричні лямпи та в нові 
зорі, що займалися на нових обріях. Вони сходилися, коли: 
хто хотів, розмовляли про свої буденні клопоти та нові 
книжки і найчастіше журилися тим, де найти видавця, себ
то кого намовити, щоб дав гроші па наклад якоїсь намі
ченої книжки.

24. лютого 1906. р. вийшло 1-е число „літературно- 
наукового44 двотижневика „Світ“ — органу „молодомуз- 
пів“. Редакційний комітет складали: В. Бірчак, П. Кармаи* 
ський, О. Луцький і М. Ядків. Найближчими співробітни
ками були: Б. Лепкий, В. Пачовський, С. Чариецький і С. 
Твердохліб. Вступна стаття „Наше слово14, з покликом до 
читачів починалася так:

„З бадьорістю молодечою, з сильною вірою в попе
речну потребу нової літературної часописи, навчені досві
дом недавних нещасних проб, приступаємо до нового діла 
і подаємо отеє П. Т. Землякам перший видимий взірець на
ших змагань. В відрадних днях широкого суспільного та 
політичного життя приходимо до Вас — і вказуємо в хви
лях борби призабуту може, а предсі все так тужно вижи
дану стежину: Добра і Краси.

„Стежині нашій дали ми імя: СВІТ.
„Від злиднів і турботних диссонапсів най веде нас 

на соняшні левади, запашні ниви, — в світ ясних, злотих 
зір!44

Ось і все, що тодішня молода аванґарда вміла ска
зати про літературу та свої ідеали.

„Молода Муза*4 повстала під впливом краківського 
руху „Молодої Польщі44 — не руху як якогось нового літе
ратурного напрямку, а ферменту, що так мовити „висів
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у повітрі". Українські молоді автори відчували потребу ді
литися своїми вражіниямн про те, що накипало довкола 
них і в них.

„Молода Польща* це було дуже широке поняття для 
ріжиого роду письменників і мистців, що йшли за європей
ськими „модерними" течіями протиставляючись тодішньому 
всесильному реалізмові. Почування потреби чогось нового, 
потреби досить иезясованої, нагадували настрої раннього 
романтизму. Нове покоління хотіло яко мога сильно зазна
чити своє „я“, давати волю своїй уяві, не рахуватись з дій
сністю як єдиним джерелом надхиення, хотіло змальовувати 
свої перелетні настрої та примхи і головно відверталося від 
пересічної маси, звертаючись тільки до вибранців.

„Молода Муза" не була ніяким ідеольоґічним, ні ми
стецьким обєднанням —• була товариством без статуту, без 
програми і навіть без точного спису своїх членів. Було це 
товариство молодих письменників — або таких, що мали 
надію щось колись створити і сходилися в наварні дов
кола одного стола. А що невпинною темою їх розмов була 
література і сходилися щораз частіше, то згодом виринула 
серед них потреба зазначити цю свою приналежність.

Що обєднувало „молодомузців"?. Передовсім това
риські звязки — і нехіть до всесильного тоді впливу „Літ. 
Наук. Вістника", де не можна було містити своїх творів по 
вподобі, а треба було піддаватися критиці, — далі пезясо- 
ване захоплення новими подувами з чужих літератур.

Каварняний столик мав силу столика, призначеного 
для гіпнотичних сеансів; — хто сидів при ньому, відчував 
електричний струм, що обєднував усіх. Арне Ґарборґ каже, 
що давніше пророки промовляли на горах, 
промовляють — по каварпях. У добі модернізму каварня 
ставала кузнею творчості!. Писали в ній часто, роздумували 
поневолі, і виміна думок розбуджувала пал, яким можна 
було грітися вернувшись до холодної парубоцької кімнати.

Роздобути щодня гроші на шкляику кави це була 
вимога не дня, а — вічности. За такий собі звичайний ме- 
лянж можна було сидіти ціле пополуднє до пізньої ночі, на 
вигідних канапах, посеред часописів і журналів, розмовляти

тепер вони
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про диссоїіансн життя й мистецтва і — виглядати, чи ві
тер не принесе ДО ТІЄЇ СВЯТИНІ Муз когось нового.

Ніхто із членів „Молодої Музи“ не мав такої кімнати, 
де могли б сходитись усі інші. Про якусь спільну домівку 
і натяку не було. У каварні було тепло, вигідно і Карман- 
ськнїі з Пачовським „урядували** там постіймо, з щирої 
відрази до своєї касарнячки в „Академічному Домі*4, де 
брудні комірці перепліталися на столі та на підлозі з окрай
цями сухого хліба та з усяким шпаргаллям.

Назву „Молода Муза* придумав Остап Луцький. Від 
цього акту хрестин до спільних виступів у журналі і на об
гортках -книжок дорога не йшла через якісь теорії. Моло- 
домузці нагадували в исодному подружжя, яке ні в одно
му погляді не погоджується, раз-у-раз суперсчається, але 
жити одне без одного не може. Не забуваймо, що біль
шість із молодомузців — були поети-лірикн, настроєні на 
якийсь один тон, органічно непідготовані до того, щоб 
розуміти твори своїх товаришів. Пачовський постійно кеп
кував собі з трагічних окликів Норманського: „В моїй ду
ші страшна порожня'*, — Карманськпй махав безнадійно 
на приятеля, що деклямуавав пророцтва про похід духів із 
нашого минулого й записував із електричною скорістю 
цілі сторінки римами та жіночими іменами. Всі кепкували 
собі з Твердохліба і часто відпекувалися його, коли він 
осмішував їх своїми претенсіональиими виступами меґальо- 
маиа, але фактично всяку технічну роботу і т. зв. організа
ційну Твердохліб переводив сам, на власну руку, замучу
ючи кожного своєю невсипущою влізливістю. Казали, що 
навіть серед апостолів мусить бути скарбник — Юда і — 
сміялися.

*

Та почнім від літературної атмосфери.
Європейський модернізм, що доходив до нас у ні

мецьких перекладах, був для „Молодої Музи4* євангелією, 
що з неї можна тільки вчитися, а що її правди не можна 
піддавати в сумнів. Коли Франко раз у полемічному фей
летоні проти „Молодої Музн“ трохи зневажливо висловив
ся про Ібсена та Метерлінка, тоді його авторитет у очах
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молодих упав, немов би Франко утратив спромогу відріж* 
ияти вартісні твори. Ясній, спокійній аналізі Франка проти
ставляли наші модерністи — як колись романтики клясикам 
— своє почування. Ночування не потребувало знати: чому 
якісь твори великі та гарні. Так завсіди воювали „молоді*4 
проти „старих4*, хоч би між цими молодими були теж сиві 
та лисі, і хочби між старими були ще люди з буйною чу
приною. у розцвіті творчих сил.

Довго товкли по підручниках і газетних статтях фра
зу, повторювану й досі, начебто „Молода Муза*4 покланя
лася ідеалові чистої краси та начебто цей ідеал був звичай
ним ідолом — шкідливою примарою „мистецтво д ія мистец
тва*'. У перекладі на мову всім зрозумілу значило це ось 
що: „Пропадай суспільносте, нехай живуть наші твори4*.

Насправді молодомузці боронили права письменника 
розвивати свій талант без огляду на те, як уявляє собі лі
тературу широка маса, навіть та, що її звуть інтелігенцією 
чи елітою. Цього права боронили мистці завсіди в усіх 
добах і режимах, таксамо як учені, що мусять шукати но
вих шляхів у своїх дослідах; тільки тоді, коли якийсь гурт 
творців стоїть при владі і корпетає з неї матеріяльно, по
чинає він зрікатися цього гасла свободи, щоб не дати змо
ги користуватись ним усім іншим.

Симпатії молодомузців для творів „чистого мистец
тва44 — наскрізь особистих, субєктивнпх, не ослабили в них 
громадських почувань. Леикий, Яцків, Норманський, ГІа- 
човський і Чарнецькнй, невпинно відгукуються на болі на
шого національного життя й суспільними мотивами на
дихують більшість своїх творів. Мові збірки — дебюти 
Олеся та Філянського, що приходять тоді з Києва, роз
буджують у „Центральній*4 такий захопливий настрій, якби 
це були маніфести українського модернізму.

Коли Богдан Лепкий приїжджає з Кракова й опові
дає про нових богів Краківського Парнасу, що панують 
у льокалях Турліиського та Міхаліка — від його слова 
і львівське середовище оживає. ГІшибпшевськмй. Жером- 
ськнй, Иовачииський, Тетмаєр, Кисілєвський, були відомі 
вже тоді із своїх творів, вони вносять той новий настрій, 
за яким тягнеться молодеча уява. Вміє Лепкий оповідати
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з шоянсами, з иедосказамп, з тим теплом, від якого йде 
захоплення. Він привозив завсіди щось затишне, мягке, як 
ті панські фотелі; не вмів критикувати, навіть найскромніші 
спроби підносив до висоти пориву.

Остап Луцький, що якийсь час інформував у „Кри
тиці" Фельдмана про українські ліетратурні новини, вно
сив до зневіри молодомузців — зневіри у можливість роз
бурхати літературою галицьке громадянство — красно
мовний пал. Яцків жартував собі, що Луцькому можна дати 
прочитати афішу, і він зробить із неї поезію. Хоч Луцький 
писав мало та рідко, цікавився всілякими справами й поза 
літературою, приносив із собою подих якогось щасливі
шого життя, до якого рвався.

Кармапськнй привіз з Італії невідомі імена Рапісарді 
та Сгскеті, кипариси замісць верб, фантаемп замісць марив, 
Тибр замісць Дністра і ...мексиканські Кордилієри. Його 
невпинна туга за чужими країнами, немов би була акомпа- 
ніяментом до магічного Бодлєрового мотиву „Денебудь, 
щоб тільки поза цим світом".

Василь Пачовський умів не журитись тим, що буде 
завтра, вмів жити нинішнім днем, брати від життя, що 
можна, писати денебудь і колинебудь, на кожний поклик, 
і сміятися повними грудьми, з гордою головою. До таких — 
кажуть — належить світ або бодай його половина: — жін
ки. Своїм „Сном української ночі" він зазначив иайсиль- 
ніше вплив, що йшов від Виспянського — для всіх нас 
далекого. Вже тоді він мріяв про цикль могутніх історичних 
драм, що сонцем забутих руїн оживили б серця сучасних 
паралітиків.

Сальоновим богемістом у „Молодій Музі" був Степан 
Чарнецький, який уперше оспівував у нас каварняні на
строї. Вже тоді, як той горобець, нипав він по ріжиих 
подвірях. На малій, але вигідній посаді Виділу Краєвого, 
він міг дозволити собі па дальматинське вино у „Дідоліча 
і Прпіча" у товаристві чужих панків. Літературою не жу
рився; писав вірші, польські та українські напереміну, але 
коли треба було видати його збірку, треба було визбиру
вати вірш за віршем, що десь валялись по його кишенях- 
і шухлядах на клаптиках паперу. Він волів легкий прохід.
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і легку пісню на устах, ніж коректу — байдужий, чи ного 
збірка справді вийде. До видавця „М. Музи4*, посла Ми
хайла Петрицького — людини наскрізь нелітературної — 
він мав тільки єдине домагання: нехай дасть добрий папір 
до книжки, а не такий „пакунковий44, який всунув із скнар- 
егва до „Блудних огнів44 Карманського.

Коли треба було рішати якісь практичні справи — 
зверталися до прозовика В. Бірчака. Він мав гумор 

тверезої людини, іцо бачить смішні сторінки непрактичних 
поетів, їх вічні діри в буджеті, непоправні мрії та непо- 
правлені друкарські похибки. Кілько разів його рада та 
пісня розвязувала їх великі метафізичні трагедії! Вони 
сміялися з його приземности, а він з їх підхмарностп. Усім 
здавалося, що з талантом поета мусить бути нероздільно- 
звязана погорда для реального світу, і що практичний 
хист путає надхнення.

Обидва світи, приземний і підхмарний, єднав у собГ 
маґ-„Молодої Музи4* — М. Янків. „Кожний має свій Дні
стер4* — таким афоризмом він пригадував, що мусить від
сиджувати каторгу українського банку. Він постійно ви
читував якнайменше доступні твори з чужих літератур 
і залюбки обкладав свій стіл якнайменше спорідненими 
книжками: тут були наші народні приповідки, звіти яки
хось товариств, дитнрамби ГІіндара, Коран і сила-силеннна 
видань „Рекляма44. Коли Янків вимовляв прізвище Пієтарн 
Пайвсрінти або Дибфеста, то мав таку міну,, неначе б го
ворив про членів революційної ради. Це був перший пись
менник, від якого я навчився носити в кишені нарізанії 
тверді листочки паперу, щоб на них записувати якусь, 
справжню помітку, чи характеристичні, фрази, як це ро
били французькі повістярі-реалісти, що збирали „доку-

поети

ки-

мсіігі! життя на гарячім учинку4*, не довіряючи півчому 
памяті. Нахил до вибагливих примх, за прикладом героя 
Гюісмансового 
кого сільського сина. Він

» \ ґсЬоигь“ єднав Яцків із смаком здоро-
доказував нам експерименталь

но, що нема більше божеського питва, як звичайна горіл
ка „камепярка за три ґрейцарі, яку найкраще закусити 
огірком або „цвіклою із хріном44. При цьому вчив молодих
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пити „Чорну Індію44 — полинівку коліру смоли, що мусіла 
пін в парі з чорною кавою.

Злим духом Яцкопа в ролі „япгола-хранителя44 був 
С. Твсрдохліб, що перекладав його книжки на польську 
мову, шукав для нього видавців і вічно його комусь ,,по
казував", наче той імпресарій з цирку Бариума. Твсрдо
хліб мав талант всезнайка, невтомну енергію, але голова 
його була завсіди повна ґешефтів. Ніколи не можна було 
мати певності!, чи при нагоді якогось літературного по
чину він не встругне якоїсь купецької штучки. Його можна 
вважати предтечею тих наших модерних поетів, що вміють 
повсякчас думати про рекламу своєї праці та особи. Коли 
всі молодомузці переставали цікавитись тим, що написали 
від хвилини, коли воно появилось у друку, Твсрдохліб 
щойно тоді починав свою роботу: бігав із книжкою, ви
шукував когось, хто написав би на неї рецензію, перекла
дав власні вірші на польську мову і „робив вітер44.

Єдиний вітер, який робили молодомузці йшов від їх 
краваток — широких, розмашних „самовязів", що подо- 
бали на крила великого кажана. Єдиний Пачовський за
лишив собі з цих крил і досі два чорні „хвостики".

*

До модерних літературних напрямків часто стоять 
близько ріжні мпстці. Мала і „Молода Муза44 у сьому гурті 
музику С. Людкевича, різьбаря Михайла Паращука, маля
ра Севернна і „мистців життя": О. Шпитка, Кущака та 
Косіінипа.

Відомо, що С. «Пюдкевнч пів свого життя провів у ка
нарці. де находив свої найкращі мельодії. Хоч иераз гриз 
пальці із люті, слухаючи каварпяиої оркестри, то тікаючи 
з цієї капариі находив дорогу тільки до другої ка- 
варні. Увесь у надхмарній „музиці сфер14, безпорадний сс- 
ред реального життя, зовсім таксамо як Карманськпй, най
частіше оповідав про те, як хтось його ошукав і вико
ристав. Неодна поезія молодомузців правила йому за текст 
до композиції.
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Севсрии залишив переметний спомин великої, щирої, 
наївної сільської дитини, яка щойно звикає до міського 
гомону, диму та тонкощів діалектики.

М. Паращук — сильний та здоровий, як і слід різь
бареві, погрожував монументальними творами з 
піддашшя „Академічного Дому".

Олекса Кущак — душа всякої дискусії й иемпло- 
ссрної критнни, мав серед молодомузців славу людини, іцо- 
має ґеніяльиі ідеї, але не вміє їх передати на папері. Зов
сім таксамо, як тодішній польський критик Ст. Вомеля, 
перебалакував він свої концепції в каварні.

Косинин привіз із Америки з собою всякі лєґемди 
про свою особу. Мав вій циганську чуприну, добре вшитий 
фрак, умів грати на скрипку і знав вмовити у молодо
музців, що має великий малярський талант. Ного ілюстра
ції до Пачовського збірки „Ладі і Марені** здавалися тоді 
верхом модернізму.

Шпитко був єдиним справжнім богемістом серед мо
лодомузців, коли бути богемістом значило: чхати на гро
мадянство, славу, завтрішпій день і воліти ніч у найгір
шому пяиому товаристві, ніж день серед тверезих „поряд
них людей". Його довше оповідання „Вирід“, друковане 
у „Літ.-Наук. Вістнику" у 1901. р., з якого вибираємо тут 
фрагмент, було справжньою спробою декадентського на
прямку в такому стилі, як „Огні горять44 Яцкова та „Андрій 
Лаговський4* Кримського. Шпитко скоро звернув свою 
увагу в інший бік — на дешеву демагогічну публіцистику 
і щойно у Бразилії — як нас про це повідомив Кармаиський 
— завернув знову до новель, але вже... португальською

висоти

мовцю.
Короткий час жив серед молодомузців Гнат Хотке- 

вич, приїхавши до Львова після революції. Його широка 
наддніпрянська вдача не вилилась у той час на папері; 
пін давав концерти на бандурі, цікаво оповідав усякі свої 
переживання і аж коли захопився Гуцульщииою, то щойно 
згодом списав свої „Гірські акварелі4' — зовсім не в но
вому стилі, дав свою побутову „Камяну душу44 і гуцуль
ський театр. Його т. зв. поеми прозою, переплітані мірку-
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нання про життя і до.ію — вже перестарілі; так починає 
неодин дебютант.

*

Які-ж вибрані в цьому томі речі характеристичні 
для тодішньої „Молодої Музи* ? Коли брати на увагу „мак
симальний тон“, що завсіди приглушує помірковані голоси, 
то ним був тон розкуйовдапий модернізм, що перейшов 
майже в манеру. „Жертва мистецтва' Пачовського пока
зує перебільшену ролю артиста й нахил до страховинних 
•ситуацій, що нехтують психольоґію. У тому самому топі 
витримана новели Твердохліба. Шиптко, йдучи за моти
вами цинізму, попадав у грубий реалізм із нахилом до 
самобичування. Тільки Яцків умів єднати реалізм із сим
волізмом, ненавидів тих „крапок над і", що переходили 
у занадто ясні закінчення; він єдиний робив справжні кон- 
•структнвні експерименти.

Б. Лепкин і Бірчак залишалися завсіди вірні власній 
обсервації, не підлягаючи впливам чужих літератур; сум 
та усмішки чергувалися в них відповідно до сюжету. Чар- 
лецькнп прийшов до прози насилу, як фейлетоніст у ча- 
• сописі; він ніколи і не брався за повелю, таксамо як Луць
кий, що у часах „Молодої Музн“ волів виправляти чужі 
.рукописи, а згодом орудувати живим словом.

*

Важко відтворити собі духову атмосферу з того 
1905. р„ коли члени „Молодої Музи" рішили відсвіжити її 

:повнм літературним журналом. Саме в тому році вийшли 
такі книжки: „Над рікою*4 Б. Легшого і дві збірки його 

•оповідань „На дорозі життя** і „Кара“; „Мірти і кипариси** 
•О. Козловського, молодого талановитого поета, що помер 
на сухоти; Ореста Авдиковича новелі — „Моя популяр
ність*', Андрія Чайковського повість — „З ласки родини**, 
Агатангела Кримського повість 
Леся Мартовпча збірка новель „Стрибожий дарунок**, М. 
Яцкова збірка новель „Душі кланяються*', Коцюбинського

„Андрій Лаговський**,
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збірка новель „У грішний спіт“, О. Кобиляиеької зоїрка 
новель „До світа" і почалася друкувати її повість „І-Ііоба44, 
Стефаника зібрані новелі у збірці „Моє слово , Франка 

із найкращих збірок його новель „На лоні природи 
і його „Мойсей4*.

Чи від часу війни був у нас хоч такий один рік, що 
дав би подібну низку творів? Чи можна уявити собі ста- 

*жюрі, яке мусіло б вибирати між такими кинжка- 
найкращі? Чи за ЗО років теж залишаться в історії лі

тератури твори і письменники з останнього часу на таких 
міцних позиціях, як ті, що вийшли в 1905 р.?

Чи можливе, щоб тодішні молоді письменники від
чували недостачу літературної продукції? Здається, що 
саме приспішепий живчик літературного руху зробив по
требу підтримати його своєю участю. „Молода Муза" реа
гуючи на надмір побутової та суспільннцької літератури 
— не зясовувала свого невдоволення, що відчуває затхле 
ировінціяльне повітря, не пробувала висловити своїх до
магань в якихось загальних тезах та аргументах —• і не 
диво; вона мала проти себе Франка, який сам один давав 
кількісно та якісно більше, ніж ціла „М. Муза41 накупу.

Та без огляду на ріжннці талантів, молодомузців 
єднало переконання, що нема кращої життєвої мети для 
письменника, нема кращого заняття, нема кращої профе
сії, як бути тільки письменником. У цьому переконанні 
боронилися молодомузці якнайдовше проти всяких посад, 
проти приналежності! до партій, проти політичних груп та 
всяких організацій, — бо вони могли б обмежити обсяг 
їх свободи, як письменників. Була це не якась протигро
мадська тенденція, не якась літературна програма, а зви
чайний інстинкт письменників, що відмежовується від го
мінких, ефимерннх, занадто практичних гасел із суспільно- 
політичним забарвленням під проводом людей, що 
перемінити літературу у пропаганду.

У тому інстинкті молодомузці не ріжиилнея тоді ні
чим від франка, Коцюбинського, Стефаника, Лесі Україн
ки та більшости чужинних письменників, які 
свою громадську працю власними творами, відповідно до 
свого таланту і розуміння своєї ролі в суспільності!

одна

новище
ми

хотять

виконували

та жпт-
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ті. Бонн ж і брані участь у громадському житті, але ніхто 
з них не мав претепсії грати в ньому якусь ролю. Вже сама 
література була для них пралісом, серед якого нелегко 
прорубати стежку для себе самого, а що вже казати про 
загально-національні справи!

У гурті „Молодої Музи" часто повторяли докір на 
адресу громадянства, що воно не вміє оцінити праці пись
менника. Так нарікають люди завжди па громадянство, 
коли не можуть жити із своєї професії.

Ніхто з „Молодої Музи“ не мав ілюзії, що можна 
жити з письмеиської праці. Найбільше їх бажання було — 
найти накладипка, що хотів би видрукувати рукопис. Го
норар за книжку вагався між 100—200 коронами, отже 
одно- чи двомісячним прожитком. Коли пригадати, що тоді 
працювала „Видавнича Спілка4*, яка постійно друкувала 
твори наших авторів, то можна би сказати, що не було 
навіть так дуже погано, бо краще, ніж тепер.

*

Коли розкриєте тогочасні річники „Літературно-На
укового Вістиика4* і прирівняєте їх із „Світом44 — не най
дете у „Світі" нічого нового — ані щодо творів, ані щодо 
ідеї. „Літ. Наук.-Вістиик“, за редакцією Франка, друкував 
уже тоді молодомузців, був свіжіший, ширший, куди кра
ще зорієнтований у новій чужинній літературі, ніж „Світ44,
що нездужав на недостачу белетристичного та критичного 
матеріалу. Тимто не диво, що „Світ44 радо користав із спів
робітництва старших письменників, таких 
Масляк і Василь Щурат — симпатинів нової літератури, але 

„модерністів*. „Світ" мусів помішувати зовсім зви*

як Володимир

нітрохи
чайні побутові речі і спроби новиків-аматорів — плаксиві,
наївні, слабші за пересічні.

Хто хоче відтворити собі атмосферу редакції „Сві
ту' — нехай спитає, як виглядає така праця по сучасних 
журналах, де теж нема 
які могли б кожне число заповнити власним цікавим мате
ріалом. В останній хвилині, коли приходить реченець до- 

рукопис до друкарні — треба на силу тягти від

постійного штабу співробітників,

ставити
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найближчих тс, що хто має і ..приготовляти до друку'4 те, 
що принесла пошта. Число за числом виходить складане 

пікнік бідних студентів, де на одну пляшку горілки за 
мало їжі і за багато апетиту.

„Світ“ не відкрив ніяких нових письменників — ні 
рідних, ні чужих. Коли тепер перегортаємо його сторінки, 
то попросту не можемо собі навіть відтворити настрою, 
з яким могли читати такий журнал люди, спрагнені нової 
літератури. Находимо тут дещо перекладів, зовсім не „мо
дерних41 письменників: Амічіса, Уґо Фосколя, Мопасана, 
Гайне, Е. По, А. Франса і єдину річ Метерлінка та Мульта- 
тулі, речі зовсім випадкові, нехарактеристичні. Те, що було 
приватною лектурою тодішніх молодомузців і темою їх 
розмов, не найшло відгуку в їх журналі — редагованім без 
провідної думки та без темпераменту.

Напружені відносини між Франком і „Молодою Му
зою44 повстали більше, так мовити, на особистім ґрунті, ніж 
принципіяльнім. Франко знав, що збірка сатир О. Люна- 
тика „Без маски44 вийшла з кол „Молодої Музи'4, і не міг 
їй вибачити найважчого докору, на який буває вражличим 
— вражливий письменник: „Вниз котиться мій віз". З на
годи видання накладом „Видавничої Спілки44 Кулішевого 
перекладу „Чайльд-Гаролода“ з передмовою Франка „Світ44 
зробив гострий докір Франкові, що він у цій передмові не 
вмів бути супроти Куліша справедливим і що видав його 
переклад „по деякім ваганню"!

Та у відділі рецензій ніхто тоді не важив слів. У ч. 5. 
„Світу" при оцінці альманаху „З потоку життя" впорядко
ваного М. Коцюбинським та М. Чернявським, можна було 
прочитати про три поезії у прозі Коцюбинського, що „ми
стецькому плястикові краще малювати „На камені" або 
різьбити страшний „Сміх" темної юрби", а вже в найближ
чому, 6-ому числі „Світу" ці поезії у прозі були передру
ковані як окраса матеріалу...

На такі дрібниці ніхто не звертав тоді уваги. „Моло- 
домузці" не мали часу аналізувати творів, ні осудів. Коли 
вони критикували, то 
критики середовища, в якому мусіли жити, від критики 
взаємних зусиль. Кожний з них уявляв собі інакше

як

спалювалися від^ своєї критики —

ми-
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отецький ідеал, відповідно до форм своєї уяви та засобів 
свого таланту, але всі мали дещо спільне, хоч дуже загаль
не: своєрідну мелянхолію, навислу тоді над європейською 
літературою з нової доби \УеІі5сЬтегг-у 
жаль до світу, що він не признає ідеалів, — нахил зазначу- 
вати тсємничість чи незглибність життя нарікати на неза
видне становище непересічної одиниці серед пересічного 
загалу. У тих часах кожний письменник почував за собою 
право вважати себе непересічною одиницею. *

Над цілою тою дивною сполукою вражінь та ідей

щось паче

панувало одне спільне почування про потребу змалювати 
велику ролю мистецтва, покорити ним плазунів, що не від
чувають його величі. І за кожним разом, коли починалася 
розмова про нове мистецтво — витворювався настрій, якби 
хто викладав магію „Чорної Індії“. Можете цю фразу ро
зуміти або зовсім поважно або іронічно. Коли розкриєте 
літературні чужинні журнали тої доби, вразить вас у те
оретичних статтях і в поодиноких творах велике місце, яке 
займає таємність творчого процесу та понадраціональна 
доцільність Краси. Молодомузці пяніли від слів „Краса“ та 
„Мистецтво1*, таксамо, як новики пяніють від „Чорної Ін
дії* — полинівки. Цей чорний алькоголь може бути сим
волом їх мистецького ідеалу — непроглядного, опянлнвого, 
гіркого, непопулярного. Те, що так мало з них зуміло пе
редати цей ідеал у формах, які їх самих та інших могли б 
захоплювати — можна пояснити щораз частішими реаль
ними потребами, ближчими Галичині, ніж Чорній Індії — 
мистецтву з його джунглями та йогами.

Які твори та автори з „Молодої Музи“ залишаться 
в історії літератури? — Це питання можемо залишити шс 
дальшим ЗО рокам нашої літератури. Її літературні заслуги 
як гурта може невидні, може їх і не було, але приклад, 
залишений ними, варт може більше, ніж літературна за
слуга, закінчена ювілеєм. Від Маркіяна Шашкевича до те
перішньої хвилини це єдиний літературний гурт у Галичи
ні, вроджений під подвійним знаком: дружби та літератури. 
Справжня дружба,,як і справжня література, можуть роди
тися тільки з безкорисних почувань.

М. Рудницькнй.
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ВОЛОДИМИР БІРЧАК

НА ТРЕТІМ ПОВЕРСІ

„Молодій Музі” присвята.

Було вже коло десятої, як Татарський і я ввій
шли до одної камяниці при Вірменській вулиці на 
третій поверх і застукали до дверей у самім куті. 
Початок курсу — ми щойно поз'їздилися до сто
лиці, щоб записатися на університет, а тепер шу
кали, щоб хто переночував нас. Татарський, біль
ше досвідний у тих справах, вів мене до Стрий- 
ського та Рибчука, які мали простору хату і кож
ного приймали.

— Не хочу, не пускай! Я маю ще переписува
ти оперу, а то не дадуть! — почули ми зсередини 
тонкий голос, коли Татарський застукав.

— Про мене! Але небаром пустиш їх сам! — 
відповів бас.

— Це Рибчук пускає, а Стрийський не дає — 
промовив Татарський. — Пугу, пугу, то я, козак 
з лугу!

— Того мож! — промовив знову тоненький 
голос і двері відчинилися.

— Вас тільки двох? — спитав бас, що отво- 
рив. — Шкода! Таж Стрийський так дуже любить 
гостей!
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Ми ввійшли. Перед нашими очима була до
сить велика кімната. В куті по лівім боці стояло 
ліжко, ближче дверей великий куфер, — по правім 
фортепіян, а при ньому сидів-- — композитор 
Стрийський і грав. Що-хвилини ходив від форте- 
піяну до поблизького стола, поправляв ноти, то 
знов вертався до фортепіяну і знов пробував. І та
кий був занятий, що мов би й не спостеріг, як ми 
ввійшли.

Татарський представив мене.
— Ага! Ви щойно по матурі? — запитав Риб- 

чук. — Мило мені пізнати.
— Так! По матурі! — відповів я з певною гор

дістю — і ось тепер приїхав я на університет. Я ду
мав, що той впис піде дуже скоро, от як до Гімна
зії, а то ні діждатися, ні дочекатися. Дорого я взяв 
замало грошей — сказав я наївно.

— А було багато? — запитав Рибчук.
— Та... — докинув я. — Приїхав іще вчора 

і спав у готелі, а нині то вже ходжу та журюся, та 
журюся... Аж ось і стрінув мене Татарський тай за
вів сюди. Як ласка, може й переночуєте?

— Татарський свиня! — обізвався аж тепер 
шепиляво композитор. — Десь то все приведе на 
ніч... до чужої хати...

— Бо своєї покищо не маю; якби мав, не жа
лував би як ти!

Та композитор уже похнюпив голову над но
тами і грав.

*❖
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Татарський сів на софі, закурив та став гово
рити.

— Але ж бо й налазився я нині, находився! 
Як вийшов від вас зранку — ніби і не зранку, бо 
вже одинацята — тай пішов в університет. Перед 
брамою стрічаю Зацерковного, а той питає, чи не 
взяв би я лекції на вулиці Сапіги в якогось Гене
рала — вичитав у часописі. Вже й кинув я той ча
сопис — не втече, а біжу. Кого вчити й кільки пла
тили б? — питаю ще. Каже: ученика з пятої і пять- 
десять корон у місяць. Мамунцю! — біжу, що дух 
мало не запре!

Аж глип на себе: ні, вперед треба ще при
одягтися б! Біжу до Вітинського позичити чорний 
сурдут. Та він позичив тільки штани; полетів я да
лі аж на Стрийську до Яблонського, там схопив 
сурдут і комірець, у голяря виголився, мовби на 
празник, черевики перебрав таки на університеті 
від Скравка і далі лечу. Пан такий — що аж годі! 
Вже перша. Прийшов, жовнір вдарив у чако. (Чи 
передімною, чи перед тим одягом? — думаю). 
Входжу і дух аж у мені заперло: так усюди глад
ко і лишиться! (А чоловік усе життя виріс в укра
їнській бурсі!). Виходить Генерал і каже: саме пе
ред пів годиною вже хто інший зголосився за тою 
лекцією.

Іду на обід, але вже поволі з похнюпленою 
головою, бо від тоді, як приїхав, тільки й бігаю за 
лекціями! Уже пятий день! При обіді питають мене, 
чи я не заручився з якою багатою панною, що так 
прибрався. А що! — кажу — заручився! Бізьо по-
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вірив і просить, щоб я позичив йому пятку до 
першого... „Не маю — кажу — нині. Вчора пози
чив дві сотки одному правникові...” „Котрому?!” 
— мало не скрикнув, а всі перестали їсти. „Просив, 
щоб нікому не казати його імені...” — докинув я. 
Всі засміялись, а Бізьо мало не бив мене!

Решта дня зійшла на те, що я мусів віддава
ти те, що позичив.

— І знов не вписався? — запитав Рибчук.
— Та де! А завтра вже натовп і глота! Тай 

хати ще не маю! Коби я тільки записався то стану 
вже шукати за хатою й мушу найти пару лекцій! 
Що ж буду робити з тою десяткою, що маю від 
стрика?! А з дому не дадуть — чотири морґи!...

— Не журися, поволі найдеш! — потішав Риб
чук.

— Не найдеш, а мусиш найти! Інакше нема 
з чого жити! Давай тютюну!

Композитор зложив ноти і позіхнув.
— Може б іти вже спати? вже одинацята до

ходить...
— Про мене. Як іти, то йти — і Татарський 

також позіхнув.
І ми стали міститися. Оба господарі покла

лися на широкім і вигіднім ліжку, а я з Татарським 
на софчині, за вузькій і за короткій; я зкраю, три
мав Татарського руками, щоб не впасти далеко 
поза софу. І ніяк рук зігнути, бо софа низька 
і злетиш!...

— Гей, зажени там свої ноги, що ходиш по 
Генералах! — сміявся Рибчук.
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— Вони були нині в нових черевиках —^від

повів Татарський
дранці, як твоя софчина. Добраніч!

і не хотять спати на такій

* *

Не знаю, довго ми спали, чи ні, як хтось за
стукав до дверей. Він пробував їх отворити, та що 
були зачинені, застукав знов обома кулаками.

— Ой! — простогнав крізь сон композитор.
— Ха-ха-ха! — реготався бас. — Чого ж тобі 

так важко?
А той під дверми застукав знов 

уже ногами.
— Ой! Спати не дадуть! — зідхнув удруге му-

мабуть

зика.
— Треба відчинити! Годі!
А той під дверми знов і знов — аж вуха бо

лять!
— Вже, вже — проситься музика. Рибчук 

встав і підійшов до дверей. Ще тільки поспитав:
— А хто там?
— Я! — була відповідь немов би із гробу.
— Хто я?
— Та не знаєш? Соханський!
— А сам? — питав недовірчиво Рибчук.
— Пускай, бо бю в пику! Та сам! Рідні ще не 

маю! Якого чорта хочеш!
Рибчук відчинив. Увійшов Соханський, а за 

ним другий і третій. Рибчук тільки руки заломив.
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*— Де ж я вас подію?! Дивіться, тут спить 

уже двох!
— Нехай спить! Ми самі... самі найдем собі 

місце — промовило тих двох, а Соханський каже:
— Спить уже двох? Яких двох? Я вчора спав 

тут з Татарським! Хто смів заняти моє місце?
По тім його слові Рибчук утік на своє ліжко, 

щоб йому не забрали місце. Та де! Соханський пі
дійшов до софи, витається з Татарським і як кіт 
підліз на поруччя так, що впав між Татарського 
і стіну; нагло зігнувся — і я з Татарським, як ле
жали тримаючись за руки — злетіли разом на зе
млю. Тепер сам Соханський імився рухами та но
гами за поруччя софи.

— Коли про те тобі йшло — каже Татарський 
— то я був би добровільно уступив. Я все безрогам 
уступаю.

— А я ніколи!
Татарський сіпнув мене під ту хвилину за ру

ку і я зрозумів у чому справа. Він за голову, я за 
ноги і почали стягати. Соханський сіпався, боро
нився, відтручував ногами, кусав зубами — та не 
помогло! Ми стягнули його і ще пручалися з ним 
на землі — як місце на софі заняло вже тих двох, 
що прийшли зі Соханським. Спершу роздягалися 
вони мовчки, складаючи до ладу свою одежу, — 
тепер лежали вже на софі, як пани і кріпко трима
лися.
нагло сіли вони обидва на софі і кажуть, вима
хуючи ногами та руками: „Ну, ходи, ходи, як шкі
ра тебе свербить!”...

Ще пробував Соханський їх розділити, та
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— Мудрий усе дурному уступить! — промо
вив і дав їм спокій.

— Так найліпше! — докинув Татарський.
Ми оба з Татарським розложилися на зе

млі. Насередині кімнати розложили ми простира
ло, яке здобули в тій боротьбі, розпростерли його
хоч композитор стогнав, охав та проклинав нас за 

На те простирало кинули якийсь мягкийнього.
клунок, що стояв біля шафи, докинули ще й свої 
загортки і так розложилися. Наші голови були ра
зом, а ноги розбігалися у протилежні сторони сві
ту. До нас прийшов і Соханський. Він обіймив Та
тарського й каже:

— Не гнівайся на мене! На, закури собі: то 
ще весільні, добрі, один питомець женився — по
частував раз по папіросці і положився коло нас. 
Його ноги пішли на південь. А мої й Татарського 
йшли на схід та на захід.

Соханський закурив.
— Гай, гай! Людська заплата! — докинув по 

хвилині. — Ті два приїхали до впису, не мали де 
ночувати, я взяв їх сюди і от тепер платять — за- 
няли моє місце!

— Ти сам казав — обізвався Мельник зі со
фи — чи сам ти не казав, що тут, хто здобуде міс
це, то його! А що ж ми інше зробили?

Хвилинку було тихо, аж ось знову промовив 
Соханський:

— Гей! Та чули ви про найновіший подвиг 
Мельника? Він роздер мені кишеню у боротьбі, 
то й я розкажу вам ту історію!
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— Бреши, бреши, ти лютий, що я заняв твоє 
місце і будеш тепер щиренько прибріхувати. Та 
бреши, — вони однаково тобі не повірять!

— Прошу, я прошу вас щиро 
композитор — спіть уже раз, я мушу раненько 
бути на ногах.

— Як ніжно він говорить, пізнати, що артист! 
Або ми боронимо тобі? Як ласка, серденько, вста
вай і в пятій! Ми навіть збудимо тебе, як вчора — 
відповів Соханський.

— То... то... безличність — скаржиться ком
позитор сам перед собою. — Цілий день сидить 
у каварні, нічого не робить, а вночі влізе до тебе 
тай ще не дасть тобі спати! А я маю працю!

— Без неї світ не завалився би! Хто слухає? — 
я вже починаю...-

обізвався

І почав Соханський:
— Було це тих вакацій. У Мельника мав бу

ти празник — а він має три сестри, яким обіцяв, 
що на празнику буде хлопців, як макового цвіту. 
Просить він одного, другого, а кожний відмовля
ється — далеко! Отже Мельник їде до Львова, 
а звідси шле до тих самих товаришів телеграми: 
„Приїжджайте! Важна справа!” — і підписує орга
нізацію академічної молоді. А то були комітетові, 
нині дістали, а завтра вже у Львові! Один із Буча
ча, другий з Коломиї, третій з Перемишля. При
їздять, біжуть до голови — Самбірського, а той
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нічого не знає! Аж надкочується ніби припадково 
Мельник і бере їх на празник.

Минув тиждень, а Мельник радий, такий ду- 
радий, що його не били! Аж ось минув і дру

гий — будять Мельника в пятій зранку. Телегра
ма! Зірвався цілий дім, маму розболіла голова, 
батько мусить заплатити корону післанцеві і кле
не... Читають. „Галіна має дитину, щасливо прий
шло на світ. Аліментації!’, — Ідіоти! думає Мель
ник, та вже по хвилині тішиться! — „Овва — думає, 
хотіли помститися і то вигадали!”

А рано вранці одягається у найновіший одяг 
і бігцем на почту! Там гарна почтарівна, а він до 
неї залицяється. Приходить, а почтар якось хо
лодно витається з ним... він до доньки, а мати ка
же, що донька хора і нині не виходить. „Хоч на 
хвилиночку”... „...Не можна і на хвилинку, лікар за
боронив” — відказує мати...

У тім місці оповідання почав Мельник дуже 
хропіти і сопіти...

— Добре, що Мельник уже спить! — продов- 
жав Соханський — тим свобідніше можу говори
ти. — Отже вернувся він домів і думає, що це ста
лося, що ціла рідня так охолола? Та що бідна йо
го голова, то він аж по тижневі догадався! І знов 
біжить за тиждень.

— Таж то тільки жарт, — каже до почтаря 
ще від порога.

— Красненький мені жарт! Алі...
— То не я, а товариші мої...
— Товариші? — і почтар заложив перо за 

вухо отворив губу і дивиться.

же
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— Так товариші, що були у мене на празни- 
ку, ХОТІЛИ помститися і... — почтар ще більше отво- 
рив уста.

— Мельникове оправдання небагато помогло. 
„Де куриться, там мусить і горіти!” — сказав поч
тар і додав: „Вона й не для вас... Ви скінчете уні
верситет і будете адвокатОхМ, або суддею, а де їй 
до того?! Позатим нічого й не маю проти вас, як 
чоловіка. Так, так, то кожному може таке приклю- 
читися. Моє поважання, найнижчий слуга пана ме- 
ценаса! Поважання!”

І що вже Мельник не просився, що не виясню
вав, а таки дівчини не дістав. Тоді бере він свою 
грубу палицю і їде до Львова бити Березницького, 
бо то він, скот, вислав телеграму. Приїхав, аж ось 
і віч-у-віч стрінув Березницького в університеті. 
Та тут годі бити! Отже в останній хвилині змінює 
плян своєї помсти. Попереднього року ночував 
Мельник, коли тільки приїхав до Львова, завсіди 
з Березницьким, на однім ліжку. А що Мельник 
грубий і дуже хропе та сопе, тому Березницький 
приймав його дуже нерадо. Нераз заходив Мель
ник до Березницького і без його відома: знав па
ню, що у неї Березницький віднаймав кімнату. Те
пер довідався він іще, що Березницький мешкає 
саме там, де минулого року, то й помста готова: 
він піде, перед Березницьким розложиться на ліж
ку і стане хропіти, так як уміє; раз хропне, то знов 
сопне, що буде чути аж у третій кімнаті. Берез
ницький нехай іде до готелю зі своєї власної кімна
ти, нехай хоч кається до судного дня за телегра
му. А він, Мельник, буде все приказувати: „То маєш
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що втратив через тебе”...за дівчину...” і хропне, 
і сопне...! Тим миліша і шляхотніша така помста,

*') У)

що задурно переночується! Отже попросив він 
Березницького на десяту вечором до каварні, бо 
має важну справу, а пів до десятої бігцем на його 
ліжко!

Тимчасом сталося так, що день раніше випро
вадився Березницький від тої пані, а на його міс
це прийшов якийсь поляк (в тім місці оповідання 
підніс Мельник голову і сам почав пильно слуха
ти...). Мельник так дуже перейнявся бажанням 
помсти, що й не помітив, як обстанова кімнати змі
нилася — він роздягається, кладеться, сопе! Коло 
першої приходить господар, а Мельник, як тільки 
почув його кроки, ще більше хропе, сопе і стогне! 
Господар станув, не світить: злодій сховався у йо
го кімнаті і певно задрімав! — і вертається, кличе 
сторожа, будить пів камениці, світять — а то 
справді злодій! Щойно тепер бачить Мельник, 
в яку попався лапку, встає, виправдується, що це 
був „тільки жарт”, що він прийшов до товариша 
— не вірять! Бо і хтож повірить злодієві, що сам 
увійшов, хотів обікрасти, та видно був пяний і за
дрімав! Мельник перечить; чути горілку! Він кле- 
неться, що пив її ще на празнику — та де-де! І вже 
йде сторож кликати поліцію, аж ось встала й пані 
і на його щастя посвідчила, що він говорить прав
ду. І щойно тепер пустили його і — нині він у нас!”

Соханський скінчив. Усім подобалася та
історія.

— Мельнику, ти спиш? — запитав Татар
ський. — Мученику за ідею ти спиш?
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Та Мельник не обзивався. Щойно по хвилині, 

як його ударив під бік його сусід, він підніс ще ви
ще голову і відповів:

— Ой не сплю! Я все чув, а лише хотів, щоб 
він до краю вибрехався. Він як нині пробрешеться, 
то на завтра вже йому не стане!

— Брешеш! І завтра можемо зміритися, хто 
кого перебреше!

— От і маєте його правду! — підхопив Мель
ник. — Наш почтар не має жадної доньки, навіть 
нежонатий! Ой, ти брехуне! Правда, що пішов 
я до Березницького ночувати — та таки брехня, 
що на його місце спровадився хто інший! І тут Со
ханський ще грубше пробрехався! Але пождіть, як 
завтра зійдемось, я не таку історію вам оповім 
про Соханського! Як він медик лікував одну ко
рову! Казав, що корова має карбункул, а власник, 
боячись зарази, продав її за ЗО корон! Тимчасом 
корова була здоровісенька і жид по трьох тижнях 
продав її за 240 корон!

— Нині говори, нині! — просив Татарський.
— Я минулої ночі не спав і ще попередньої, 

то вже завтра ліпше оповім!
Та Соханський нехтував його бесіду і ні пари 

з уст. Тоді зідхнув композитор.
— Вже кінець? Слава Богу, аж тепер чейже 

будете спати!
❖*

— О ще ні! — відповів Соханський — Гово
рив я довго, то й треба тепер закурити.
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— Ой справді закурім собі — промовив 
і Рибчук — в губі щось гірко.

— Закурім! Закурім! — повторили всі, та ні
хто не виймав тютюну, боячись, щоб інші не роз- 
хопили. Бо тютюн це найбільший скарб. Хочеш, 
що переночував я тебе, бо ти є бездомний, лягай 
біля мене. Бажаєш сорочки, хочби й чистої — та 
хочеш тютюну, не маю — це найбільший скарб! 
Порада у турботі, товариш у самоті, вода на без
відді, хліб на безхлібі — товариш вірніший від 
жінки. Чужий ще ліпше смакує!

— Ну закурім собі вже раз! — повторив знову 
Соханський. Та всі мовчали. Щойно по хвилині 
промовив сусід Мельника, що спав з ним на софі:

— Там у моїм сурдуті на кріслі є ціла пачка. 
Куріть, коли ваша ласка.

Всі кинулися до того щедрого крісла, а Риб
чук спитав:

— Товаришу, то ви щойно по матурі?
— Де, де! То вже скінчений питомець, — 

промовив за нього Мельник — тепер іде на фільо- 
софію.

Хвилинку тихо; всі заняті — крутять папірос- 
ки, композитор пчихає, хоч іще дим не дійшов до 
нього, питомець Вільшанський закашляв і каже:

— Закурили ви з мого тютюну, я й не дивив
ся, як ви брали з пачки. Зате скажіть мені, хто знає 
яку панну, що з нею міг би я оженитися? Ви світ
ські більше бачили, більше чули, більше як ми 
в мурах!

Го-го-го! Сотню таких маю! А якої вам 
— запитав Рибчук і взяв на добрих пятьтреба? 

папіросок.
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— Щоб була можлива, інтелігентна!
— Пожди! — перебив Соханський і також ці-

Я маю
Добромильську

лий кулак встромив у пачку тютюну.
одну-таку, що саме для вас 
знаєте?

— Е то за груба! То кавалок мяса! Не має 
душі, а я хочу серця — хоч трохи тепла!

— А знаєте її ?
— Чому ні? Ще тому два роки був я там. 

Старий каже: добре, тільки зєднайте собі ще донь
ку. — Та де-де, як тут зєднати? — три метри в па
сі! Я плюнув і від’їхав.

— А Пристасівна? Знаєте?
— Е то хрущ! Подуй, — перевернеться; тай 

як таке буде родити дітей?! До того така повільна 
й тиха — я хочу життя!

— То аж я вас висватаю, — каже Татарський. 
— Соханський не вміє, замало знає дівчат, 
а я зїздив, бідуючи, по лекціях, майже всю Гали
чину. І не розставався я з карими очима. От на
приклад, така: купа грошей, сама ні груба, ні 
тонка?

— Як називається? — скоро запитав Віль
ці анський.

— Косаківна зі Стрийщини.
— Е, знаю! їх дві, правда, обі ні грубі, ні тон

кі і мають гроші — глибоко зідхнув і далі каже: — 
За молодшу я старався, а батько каже, що віддасть 
молодшу по старшій. А старша не хоче за мене!

— А Ільницьку? — питав Татарський далі.
— Знаю, я був уже там. Я хочу музикальної, 

а то що?! Грає одного Завадського, Шопена ні Мо-
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царта вже не втне! І що з такою жінкою робити 
на селі? Заграє Завадського нині, завтра, за тиж
день і знудилась уже! Ліпше цілком не женитися, 
ніж з нею.

— Та що ви говорите?! — обрушився Татар
ський — зате це дуже інтелігентна людина! Здібна 
голова і щира душа, що була б не тільки жінкою, 
але й щирою товаришкою. Тай гарна і весела!

— Тай одиначка — підхопив сам Вільшан- 
ський. — А може справді вернутись би ще до неї? 
Мельник! їдьмо туди завтра, в десятій зранку їде 
залізниця. — І знов по хвилині додав: — Говоріть 
далі, може ще яку знаєте?

— Як їдете до тієї, то пощо вам іще? — спи
тав Рибчук.

— Ану ж знов не схоче? щоб мати другу під
рукою.

— Товаришу! — обізвався композитор — 
Як можна в таких справахя мовчав, але тепер... 

як любов, вічне привязання... як можна так посту
пати! ціле життя... товариш... найближча людина,
а ви так... так по свинськи! Як інакше назвати ва
ше відношення?!

— Ви оженіть мене тай потім фільософуйте — 
відповів Вільшанський. — Інакше хліба не дадуть...

— Прошу послухайте й мене, — продовжив 
композитор.

— Віват! Вже і Стрийський стає говорити — 
перервав Рибчук.

— Послухайте... Я коротко: я тільки раз лю
бив у житті... І вона мабуть любила, маю золотий 
годинник від неї... та я — дурний-дурний, — не

З

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



34

мав сміливости сказати... І вийшла за іншого. Дур
ний, дурний!

— Не. дурний, а дуже дурний — повторив
Рибчук.

— Тому й не можу, ну, таки не можу зрозу
міти, як можна так від одної до другої скакати — 
продовжав композитор, — коли я тої не можу ще 
забути! Товаришу, я через вас хоч тиждень не змо
жу спати!

— Вільшанський — докинув Мельник — шу
кає багатої та гарної, ні тонкої, ні грубої, ні серед
ньої, з доброго дому, мудрої та не за мудрої, щоб 
уміла грати на фортепіяні Шопена і Бетговена, 
вміла варити каву і т. д. і т. д. А я побюсь об 
заклад, що не буде багата — а бідна, не гарна — 
а паскудна і дурна і крива і сліпа, що не буде вмі
ти й на катеринці грати, ні не буде вміти навіть 
води заварити на клюски! Зате буде знати, як узя
ти його під ноги! Бо він дурний ідіот! Калакунь!

❖ *

Я був змучений і мої очі стали клеїтися до 
сну... Я зателеграфував нині до дому по гроші, бо 
гі, що привіз, уже розкотилися. І так привіз мало! 
Зателеграфував, як радив мені Татарський, по 
77 корон і 47 сотиків. Він каже: коли зателегра
фуєш рівно, от наприклад по 80 або 70 кор. — не 
пришлють, бо то підозріло. А так напевно поду
мають, що конче тобі треба, як ти так рівно роз-
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числив. Дотого не пиши ще в листі, а телеграфуй, 
на селі — ефект!

І ось мені сниться: мій батько саме заглядає 
крізь вікно, як на тоці складають снопи, аж тут 
жидок приносить телеграму... У першій хвилині 
усі затривожені, через батькову голову пересува
ються Бог вість які гадки... Аж вкінці зважився, 
роздер'і кинув...

— Від Мілька? Може хорий? — питає мати, 
що вже кілька хвилин стоїть бліда і слідить за 
батьковим виразом лиця.

— Ага, хорий! Читай! — і мати читає і мовч
ки віддає...

— Держи собі. Нащо мені того? То твій син! 
і батько стає ходити по кімнаті. — Завтра діста
неш!

А мати тихо. Мати дала підвечірок. У хаті 
тихо, насередині стола лежить телеграма хребтом 
до гори. Аж мати перша перериває мовчанку:

— Я так думаю собі... тобі нічого не раджу... 
я так тільки собі думаю: а може йому таки конче 
треба, коли вичислив так рівно?! Чому тут не є 80, 
або 70, а рівно 77 і 47?

— Ег, дурне тобі в голові! — відказує бать
ко. — Для нього й ліпше, навчиться гроші шану
вати!... Не знати, чи на полі беруть уже бульбу? — 
і батько встає, бере палицю й відходить.

А мати мовчить. Аж ось вже й вечір, батько 
вертається з поля, ходить по городці й думає. Ма
ти не зближується до нього, лиш часом загляне 
крізь вікно. Вечеря — знов тихо. Аж по вечері 
батько вже в ліжку, читає часопис і знов думає...
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— Пеню, Ґеню! — каже по хвилині. — А мо
же справді йому треба? Тільки міг би це зробити 
в делікатний спосіб і все таки, хоч на телеграмі, 
щоб написав, пощо йому так нагло? Чи ті загубив, 
чи украли, чи що? І не коштувало би багато... На
приклад: „украли” — тільки 3 крейцарі більше! 
„загубив” — ну так само 3 крейцарі більше.

— А може йому вже не стало і тих трьох 
крейцарів?! — каже мати, що мякше має серце. — 
Знаєш як то у Львові, повно злодіїв, а я казала 
йому: „Ти ще не був у Львові, не знаєш людей, то 
все держи паперові у скарпитці!”

— Е, ти вже аж туди? А наприклад прийшов 
на університет, йому треба заплатити за впис і що? 
— буде здіймати черевики? А там прецінь ходять 
і панни.

— А треба ж їх там? Еманципація, еманципа- 
ція. Не пішла варити б, а на університеті пощо її?

— Байка, тільки напиши йому, нехай на дру
гий раз напише пощо йому грошей. Інакше не ді
стане!

Та тут я й прокинувся; хтось знов застукав 
до дверей і перервав мій милий сон.

*
**

— Товаришу! Як можна так поступати?! — 
говорив іще композитор до Вільшанського. Під ту 
хвилину хтось знову застукав. Всі ми поділилися 
на двоє: ті, що було їм вигідно, противилися; ті, 
що спали на підлозі і в рай пустили б!
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— Пропасниця на них! — грозив композитор.
— Вони ще й нас скинули б з ліжка, якби ми 

їх пустили — говорив далі Рибчук.
— А ти сам тому винен! — знову докоряв 

композитор Рибчукові — бо твою адресу всі зна
ють у товаристві!

— Не мали коли, та тепер, — і Мельник сві
тить сірку, — ого, вже пів до третьої! Ні, ні, їх нема 
вже що впускати! Нехай ідуть далі і так незаба
ром ранок.

— Та пустіть! — промовив Татарський зі зе
млі. — Я й не знав, що ви такі егоїсти!

— То якісь бідні як і ми! — докинув і я з зе
млі, а Соханський тихцем встав тай раз-два від
чинив їм двері...

Увійшло двох: Ясеницький і Безпалко.
— І нас примістіть дебудь, людоньки добрі — 

промовив Безпалко, що перший увійшов, 
ще не маємо хати, як і ви.

•» — До готелю, до готелю! — командирував
композитор.

— Або я Граф? — спитав Ясеницький.
— Але ж просимо, просимо, коло нас усе 

знайдете місце! — промовили ми зі землі.
— Ви спите, всі благоденствуєте — промовив 

знов Ясеницький. — А ми були на нараді.
— На якій? — спитало кількох — таж у то

варистві нічого не було!
— Припадково, у каварні. Безпалко, я, Сам- 

бірський та інші! Сіли тай раду радимо, тай ура
дили: як тільки розмістяться хлопці, щоб зробити

Ми
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віче у справі університету! Що буде то буде! А ви 
що на те?

— Ми всі таксамо! — відповів Рибчук. — Бу
ла сецесія, були барикади, а що тепер буде, нехай 
буде! А ми свого не поступимось! Тай що тут ба
гато говорити! Ми всі за тим!

— Як битись, то й будемо битись! — докинув 
Соханський. — А таки свого не дамо!

— А як проженуть, — каже композитор — то 
підемо до Кракова, Відня. „Світ широкий, шлях 
далекий, е де дітись, де минутись!” 
поет.

як каже

— А замкнуть до арешту? — докинув Татар
ський — то однаково чоловік на божому світоньку 
бідує! Тай замкнуть не одного, а всіх хіба!

— Ще й може осібне ліжко буде мати кож
ний! — зідхнув знов Мельник, коли дуже притис
нув його Вільшанський до стіни.

*
* ❖

Мабуть було вже коло одинацятої, як ми про
будилися. Ще лежали та говорили. Одні журили
ся, де найти їм якенебудь заняття, щоб прокор- 
митися ввесь божий рік, то знов інші гризлися 
іспитами та обовязками, що ждали їх цього року. 
Або знов обговорювали питання університету. 
У тій розмові все можна було почути. Молодечі на
дії та гризоту за хліб, жаль за минулими днями 
і знов надії і запал — що всього не спишеш, ані не 
розкажеш, тільки в пісні!
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Тільки композитор був уже одягнений, бо 
дуже спішився на університет. Нараз знов застукав 
хтось до дверей. Наша перша думка: це певно ли- 
стар із грішми! І ми в один голос: „Просимо, про
симо!” А тут відчинилися двері і якісь дві поважні 
пані! На їх лицях виступило в одній хвилині здиву
вання та перестрах і щезли ще скоріше, ніж зави
лися, побачивши козацький табор!

— Ромцю! — кажемо до композитора — 
вийдіть і спитайте. А може це таки до нас?

Стрийський накинув скоро сурдут та вибіг; 
не ждали ми й двох хвилин, як вернувся — ні блі
дий, ні червоний, кленучи:

— А шляк трафив би вас усіх! Я вже давно 
збираюся продати свій фортепіян, щоб новий ку
пити і ось вивісив на брамі картку й саме тепер 
прийшли по нього якісь дві пані... пізніше їдуть... 
вони з провінції. І через вас пропало все! Чорти 
побрали би вас! Не пущу вже ні ноги одної!

— Одної не пускай! — сміється Соханський. 
— Ідіоте, ідіоте! Та біжи ще за ними і за дві міну- 
ти приведи. А ми похваємось за той час, що й слі
ду не буде з нас!

Композитор вийшов знову.
А ми стали під той час щезати — переміня

тися в ніщо! Двох сховалося під ліжко так, що не 
було їх видко 
формні ноги. Двох лежало в ліжку. Соханський 
пристелив ковдрами та подушками, а зверха роз
кинув капу. „Як слон, що обжерся трави, вигляда
ло це ліжко”,
Куций Вільшанський мов кіт кинувся під софу,

тільки виставали їх довгі без-

кепкував пізніше Соханський.
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хвостик виставляючи — не хвостик, а ліву руку, 
що не помістилася. От як на попівство приїдуть 
нечайно гості, а домашні панни скоро передягаю- 
чись кидають всі сукні, куди лише попало, за ліж
ко, за куфер — зверха лиш трошки пригладжуючи, 
так і мене вкинули тепер за куфер біля стіни, а на 
мене понакидали сурдутів та штанів, зверха кни
жок, та книжок, та іще паперів... Соханський по- 
вигладжував те все і з Ясеницьким мов у койці 
замкнулися в шафі.

По хвилині ввійшла пані з дочкою і стали 
пробувати фортепіян.
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ПЕТРО НОРМАНСЬКИЙ

БЕНКЕТ

Бразильський образок.

Петро Турманович звелів до свого музейного 
возу притягти коні і поїхав до містечка Жарараки.

Не вертався довго, навіть обідати гостям до
велося самим.

Можна було зміркувати, що щось коїлося, 
бо хазяйка і служба увихалися по кухні та на по- 
двірі з позакочуваними рукавами, червоні і спіт
нілі, водно поспішаючи.

Пізно по обіді загадка вияснилась. Сеньор 
Турманович став розправляти крила. Починав бен
кетом, бо своїм приятелям і кумам задумав запре* 
зентувати свою особу, що була звязана дружбою 
з визначним земляком. Ненадійно на подвіря за
їхала „кароса”1), навантажена гістьми.

Зпід подертої „торди”2) стали вилазити міс
цеві аранії3).

Першим виліз довгоногий, з двома зубами 
спереду, розбитий делірієм, місцевий „кодєйтор”,

*) віз;
2) полотняне покриття воза;
3) збірщик податків;
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сеньор Альбукерке Роберто Філіо, що трусився 
на ногах і тремтів всім обличчям.

Услід за ним вискочив обірванець з хитрими 
очима і цілком беззубий, з полатаними ліктями 
трицятьлітній мужчина, якого алькоголь зробив 
калікою, фіскаль від карос4), сеньор Жуан Марія 
Коста Карваліо.

Далі виліз сухий пів-неґер, спеціаліст від за
бав, карнавалових оргій, похоронів і боротьби пів
нів, щиріший друг Турмановича, вічний його довж- 
ник, компадре5) Андре Жозе Педро да Роша. Не
добрі його очі так і пронизували того, на кому 
зупинилися.

І знов появився вусатий „скрівон”0), з вели
кими, виставними зубами тигра, в сорочці, яку вже 
нераз покрили латки та нашивки.

Цей звіринець доповнювала маленька фіґурка 
жовто-чорного карлика, місцевого „барбейра”7), 
Антонія Персевежо до Порто, що був спеціалістом 
від перегонів і чужих жінок, а врешті від „шімаро- 
ну”8), що його він пив зранку до ночі, вештаючися 
по хатах, а то й смокчучи його на вулиці. Цей 
останній ніс через рамя перевязаний „віольон”0), 
а в кишені мав губну гармонійку.

•*) акційний урядовець;
5) кум;
°) секретар громадський;
7) стрижій;
8) гіркий бразильський чай, герваматте, який пють 

з тикви (куї) металевою цівкою;
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Приїхав іще наперфумований і за останньою 

модою вбраний швець, що з шевством мав хіба те 
спільне, що на ногах носив модні черевики з пре
довгими, гострими носами; а так він займався не-

у нічних підозрілих ямах.означеним ремеслом 
Приїхав врешті „кабо”10) від поліції, Жоакінь де 
Соуза, що мав нагляд над прикордонною смугою, 
куди нічною порою з гарбарні Турмановича ман
дрували шкіри досусіднього штату.

За місцевою автохтонною елітою вилазили 
з воза українські аранії, гордощі дому Турмано
вича.

Насамперед виліз неповоротний, валуватий 
Міґел Хапун, сороклітній крамар, з волоссям силь
но побіленим, з очима, що попідпухали та залилися 
кровю, в дорогому одязі, з білою шовковою ху
стиною на шиї, що була зіпнята мідяним персте- 
нем. Він був крамарем в оселі Посо Вермеліо, 
перейшовши освіту на залізній дорозі як зарібник. 
Він почав був каріеру крамаря тим, що пакував 
злежалі капелюхи і перепродував їх своїм товари- 
шам-робітникам по ціні втроє вищій. Так він най
шов у собі купецький хист і в кількох роках став
ши крамарем, злупив з українських поселенців чи
мало гроша, запанів, роз'їздив автами і говорив 
покаліченою мовою ніби — португальською. Пи
сати не вмів; умів хіба якимись закарлючками під
писати своє імя „Мі§ие1 СЬарип" на листах, які пи-

°) Гітара;
10) капраль;
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сали йому його „тиліґетні” помішники за шклян- 
ку сивухи.

Далі викотився присадкуватий, неповорот
ний місцевий „неґосіянте”11) (це він на кожному 
місці підкреслював), Жуан Дерій, з червоними по
вислими вусами, що водно тікали до губи, з вузь
кими, злісно затиснутими устами, з очима кота. 
Ще недавно він займався управою мандіоки12), та 
щоби не марнувати таланту, перенісся з лісу до 
Жарараки, виписав на свому домі патріотичне 
„Каза Дніпро де Жуан Дерій” і так зберіг для рід
ної нації свою діяльність павука, зберігаючи за 
собою право бити себе по грудях кулаком і викри
кувати: „Я в перший руський патріот у Бразелиї”. 
Водночас змонополізував для себе заклик: „Свій 
до свого!” і лупив з тих „своїх” сьому шкуру.

З ним висів з возу його зять — його гордо
щі, високий, з голеними вусами, недокінчений ко
вальський челядник, 30-літній Серапіон Гордієн
ко (його справжнього імені не знав ніхто), родом 
з Бердичева — правдивий українець. Він був слав
ний тим, що від років писав день-у-день свій жит
тєпис, на одному місці кажучи, що покінчив сіль
ську двохклясну школу, на іншому, що він абсоль- 
вент Гімназії, а знову деінде, що він недокінчений 
студент медицини. Говорив мішаниною російсько- 
української мови, — та неохоче признавався до

п) купець;
12) популярна бульвова рослина, з якої роблять та-

піоку;
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свого українського походження, в яке і без того 
можна було сумніватися. Був славний ще і тим, 
що поправляв Льва Толстого, що вважав себе літо- 
рослю дому Романових, врешті і тим, що пятна- 
цятьрічна дочка Дерія—Гапка, найбільша майбутня 
українська поетка, що дебютувала віршиком „Си
рітка”, виявила свою безмірну любов до цього Дон 
Жуана і втікла з батьківського дому. Вона так дов
го ночувала на піддашші дому Гордієнка, аж по
ки батько не привіз німецького францішканця і не 
звязав нероздільним звязком цю талановиту укра
їнську пару.

Останній висів швець Василь Зіркатий, тон
кий як висохла браґатінґа1'1), з вічно вишкіреними 
зубами, немов би вродився із своїми за короткими 
губами, з покірливістю низької раси собаки, за- 
мітний тим, що він один не носив на шиї ні кра
ватки, ні навіть шовкової хустини. І саме це Тур- 
мановичеві псувало настрій. Та ніщо було вдіяти. 
Господар потішався думкою, що цей „хлоп” при
їхав не в ролі гостя, а до послуги панам „тиліґен- 
там”, приїхав пекти „костелєти” і „сервувати”14) 
пиво.

Армія другів Турмановича була вже більш- 
менш змобілізована, коли несподівно під хату за
їхав „Форд” і з нього висів бундючно сеньор Федь 
Драбкевич, побиваючи рекорд своєю елєґанцією. 
Мав на собі дорогий, з англійської „казиміри”16)

13) популярне дерево на паливо; 
14 )подавати;
15) матерія на одяг, сукно;
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одяг, вшитий за останньою модою, штани вузень
кі, ледви поза коліна, черевики з носками довги
ми та гострими, що аж лячно було попри них пере
ходити, шовкові скарпитки, триколінову сорочку 
і краватку за пятнацять мільрейсів, розпущену гор
до по череві, де висіли штани, підперезані черво
ним поясом з велитенською лискучою спряжкою. 
Це були „видимі” знаки аристократизму колиш
нього сезонового зарібника на німецьких еконо
міях. Зате червона пика з муринськими губами, 
з вибалушеними волячими очима, з монгольськи
ми вилицями, з ґудзуватим чолом та зїженою чу
приною, була одним протестом проти претенсій- 
ного одягу. Вона так і кричала: „Хаме, скинь цей 
одяг, надягни робітничу блюзу, бери в руки при
ладдя і гайда до роботи при каналах!”

Драбкевич тримав під пахою „пасту” — на
биту зразками матерій теку 
палюхом, схопився на грудях за шельки від шта
нів, висуваючи ще більше свій обвислий вантюх.

Укупі з Драбкевичем приїхав крамар з оселі 
Торквемада, Міґел Каправий, маленький чолові
чок з кількома волосками під носом, які своїми 
кінчиками були ввесь час заслинені, з неприємно 
скривленим ротом і з великою дірою на потилиці, 
що була заткана ватою, крізь яку скапував жовтя
вий гній.

а другою рукою,

Це були члени доростаючої „аранії” — тих 
павуків найнебезпечніших, які приїхали до Петра 
Турмановича, щоб між його павуками пошукати 
звязків посвоячення і зміцнити свої сили.
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Недоставало ще гарбаря Андруха Сліпого. 
Застаріле суперництво в ремеслі не дозволяло Тур- 
мановичеві наділити Сліпого честю запросин, 
а Сліпому ними покористуватися.

Почалася церемонія знайомлення гостей із по
етом, що приїхав із старого краю — Остапом Ду
мою, для якого свято було влаштоване.

Все те Турманович робив у такій формі, що 
особа Думи щезала, а виступала на ввесь ріст осо
ба Турмановича. Виходило таке: не будь Турмано- 
вича, не було б Думи, не було би навіть поезії, 
а головно не було би сьогоднішнього збіговища 
голодних приятелів бенкету.

Остапові Думі доводилося раз-у-раз обій
матися з підозрілими типами, поплескувати їх по 
спині і безліч разів на їх запити, як сподобалася 
йому Бразилія, відповідали: 
е таіз Ьопііо бо типбо".

І щоб позбутися дальших настирливих запи
тів, він заявив, що по портуґальськи говорить іще 
слабо, бо не так давно приїхав з Европи, де пор
тугальська мова невідома.

Зате вмішався він у розмову з українськими 
гістьми Турмановича, що стовпилися в осібний 
гурток як вівці під гиллям ґамелєйри17) в полудніш- 
ну пору і стояли ні в цих ні в тих, споглядаючи 
здивовано на гомінких бразилійців, і дивуючися, 
як воно сталося, що Турманович до своєї хати 
стягнув таку широку громаду голодоморів.

,,Е’ о раіг таіз гісо

1С) це найбагатіша та найкраща країна на світі; 
17) рід дерева;
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Тільки Федь Драбкевич не виходив зі своєї 

ролі панка. Погорджуючи „руським хамством”, 
з якого жив, заліз між бразилійців і потрясаючи 
головою як коняка в час спеки, та більше гавкаю
чи ніж говорячи, балакав авторитетно, як людина 
бувала, світова, що обїхала всі лісові закамарки, 
а резиденцію має в самій Куритибі.

Він випнув тепер черево ще більше, бо маю
чи обі руки вільні, мав змогу триматися обіруч за 
шельки, наслідуючи неробів, що без діла ви
стоюють цілими днями на Руа Кінзе18) в Куритибі 
і не знають, що вдіяти з руками.

На подвірі робився все більший гамір і пере- 
їзжі дорогою на конях кольоністки із сусідніх 
осель споглядали цікаво на збіговище та перешіп
тувалися, кидаючи злобними заввагами: „Гуляє 
наш Петрунь! Чом би йому не гуляти, як інші ро
били й роблять на нього?!”

А Турманович з жінкою носився з пляшкою 
„віньо до Порто”, частував гостей, раз-у-раз ви
гукуючи: „О бісьо вельйо, восе ноу сабе бебер!10)”

Він почувався самовпевнено у свому царстві, 
розправляв крила і виявляв своє значіння.

Дехто не задовольнявся маленькою чаркою 
солодкого вина, і швидко появилася пляшка 
з кашасою”20).

Згодом винесли „кую” і кипяток, і стала з рук 
до рук кружляти улюблена отрута. Сухітники,

18) Кип Сиіпгз де КоусшЬго — історична назва вулиці 
в кожному місті Бразилії;

і°) ти стара худобо, ти не вмієш пити!;
20) звичайна горілка;
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скрофулічні та сифілітики — один одному пере
давали зі своєю слиною у срібній трубці „бомбі’" 
бацилі свого пережертого організму.

Так єднався здоровий син української нації 
з бразилійським перегнилим неробою і всякав у се
бе отруту псевдокультури, пишаючися, що він 
еманципується — зрівнюється з упривілеєною ра
сою, що не знає нагая.

За той час хазяйка в кухні зі службою при
готовила все до бенкету.

За хатою, під помаранчевими деревами, що 
кидали прохолоду, уставили столи, крісла та лав
ки і на полумисках подали „костелєти”, велитен- 
ські голі ребра з корів, спечені на жарі вугілля 
в рівчаку на подвірі. До них придали цибулю з чер
воним, кислим вином, а врешті поклали цілі купи 
хліба.

Господар сповістив гостей, що пора до сто
лу. І вся сороката громада — білі, жовтяві і полу- 
чорні — рванула за. хату, та стала садовитися за 
столи.

На почотному місці сів хазяїн, узяв камінь 
до гострення ножів у руки і став їх, один по одно
му, гострити, розділюючи їх межи гостей.

Кожен хапав ребро в руки і обшкрябував но
жем дрібочку мяса, маючи вражіння, що їсть справ
ді мясо. Більше їли хліб і цибулю, вироблюючи 
собі смак на вино та пиво. *

Якийсь час панувала загальна мовчанка, бо 
кожен був занятий боротьбою з ребром.

Сонце, лагідне і приязне, промінням переби
валося крізь гущавину помаранчевого листя, пе-

4
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стило гостей по обличчях і загладжувало на них: 
сліди руїни, яку спричинив надмір вживаного аль- 
коголю.

Повітря було пересичене пахощами помаран
чевого квіту, солодкими та медовими, як запах 
жасміну. Недалекий вечір надихав милий холодок 
і навівав мрійливість. Довкола, накриті фіолетом, 
дрімали гори, де по лісах гуділи малпи-бужіГ 
і кректали стада темно-зелених папуг, що перелі
тали з дерева на дерево. Десь недалеко свистіли 
шпаки і виводила свою любовну пісню, чергуючися, 
пара сабіїв21). Розгорталася тиха ідилія тих брази
льських вечорів, якої не описати, яку треба пере
жити.

Подали безліч пляшок кислого темного вина 
і почали пити.

„Компадре” Антоніо Персевежо до Порто на
строїв свою гітару і затягнув якусь сумну, палку 
романсу. Гості побожно поспускали очі додолу та 
слухали в екстазі. А коли пісня скінчилася довгим, 
пронизливим викликом, всі долоні вдарили мов 
тарахкала або праники і з уст усіх покотилися кри
ки: „Муйто бень”!22)

Артист, якого зпоза столу годі було й доба
чити, роздивлявся із задовіллям і гордістю, а далі 
вхопив шклянку з вином і вихилив її на здоровля 
Турмановича.

Господар підбіг до нього, наповнив його'

аі) Сабія — співуча пташка в Парані, яку називають 
бразильським соловейком;

23) дуже добре, або славно!;
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шклянку вином і почав своє звичайне: „О, бісьо 
вельйо!” — на доказ задовілля.

Столи опорожнили з посуди. Ідеально обчи
щені ребра дісталися псам, що терпеливо ждали 
своєї черги, облизуючись, і на столі появилися 
пляшки з пивом. Обидвоє господарі відбивали бля
шані затички і ставили пляшки перед гістьми.

Почалися звичайні „а сауде”23) і мов на ко
манду пятницять шклянок піднялося до ротів бен
кетуючих.

Враз сеньор Жуан Марія Коста Карвальйо 
штовхнув ліктем сеньора Альбукерке Роберта 
Фільйо і став принукувати його до „діскурсо”24). 
Колєйтор довго ніби то не погоджувався, кажучи, 
що він не є промовцем, та коли зібрані запере
чили: „ноу діґа!”25) — він піднявся на ноги, що тру
силися під ним мов у лихоманці, і з тремтючим об
личчям, кількакратно облизавши губи, прий
няв вигляд глибокої вдумчивости та почав свою, 
усім добре відому, промову, яку з маленькими змі
нами виголошував день у день по ресторанах до 
кожного, хто заплатив йому пиво. Почав, кладу
чи ефектовно руку на серце й завертаючи очима, 
як Пітія, що ворожила героям:

„Ексцелєнтісімось сеньорес і ексцелєнтісімас
сеньорас!”

Під цей момент біля столу поралася безплат
на наймичка Турмановичів, якби з рідні шимпансів 
Жулія і почувши заклик до пань мляснула задово-

23) На здоровля! м) Промова. 25) Не кажіть!
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лемо язиком, обкинула зібраних лискучим погля
дом і випрямилася.

— Не з власного почину, — говорив промо
вець — а спонуканий волею усіх, а ця воля є мені 
наказом, насмілююся висловити мої палкі почу
вання серця (тут надавив серце кулаком ще сильні
ше) і почування всіх тут приявних, хоча знаю, що 
моє вбоге слово не всилі висловити те надземне
зворушення, яке напоює нас усіх у цей святий, на 
віки в наші серця вписаний момент...

— Ноу апоядо! — повторили за ним зібрані. 
Жуан Марія, задивлений набожно в обличчя про- 
мовця-паяца, заздалегідь вже знаючи, коли дове
деться жбурнути протестом.

— Ноу апоядо! — повторили з ним зібрані.
— Хочу говорити про нашого найбільшого, 

найшляхотнішого, иайдостойнішого земляка і на
шого друга, про вельмишановного пана Педра 
Турмаиоскі, найвизнатніпюго громадянина і перлу 
еліти цього славетного города.

— Муйто бень! — ревнув сеньор Жуан Марія, 
а за ним, мов на команду, гукнули те саме інші.

Петро Турмановнч соромливо спустив очі, 
скліпуючи з вій сльози зворушення, хрякав і підій
мав тремтячою рукою вуса, що знизилися додолу.

— Цей найбільший муж цього міста гостить 
у своїй славній резиденції, широко розкривши її 
гостинні двері, визначного гостя, його ексцелєн- 
цію — гм! пана... імені не нагадаю... якого приїзд
до нашого славетного города становить епоху

*•) Не признаю!
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і буде золотими буквами записаний в його анналах. 
Бень...27) гостить — і ми вкупі з ним гостимо най
більшого мужа України, цієї найбільшої, найбагат- 
шої і найбільш цивілізованої країни у... Педро, де 
знаходиться Україна? — гм!... Ми розкриваємо на
ші вбогі серця для обидвох наших приятелів, за- 
певшоючи їх, що на кожний їх поклик поспішимо 
охоче в їх гостинну господу...

— Муйто бень! — заревів сеньор Жуан Ма
рія, а за ним уся кумпанія.

— І — хай живе Бразилія!
— Віва! — ревіли зібрані.
—- Хай живе Україна!
— Віва!
— Хай живе високодостойний наш земляк, 

сеньор Педро Турманоскі!
— Віва Педро!
— Хай живе його гість!
— Віва!
— Віва нойс тодос!28)
— Віва! гип гип, гип, гурра-а-а-г!
Промовець сів, облизуючи губи, втираючи 

рукавом піт з чола і заглядаючи жадно в порожню
пляшку.

Та в цей момент підбіг до нього Петро Тур- 
манович, який у часі дальшої промови, вкупі з жін
кою, з дочками та з Жулією, плакав, обіймав його 
та бючи його сильно по спині кулаками, виклику-

*7) Отже...
2И) Хай живемо ми всі!
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вав: „О бісьо вельйо! обріґадо, обріґадо, обріґа- 
дісімо!"8*)

Стали спішно наливати шклянки, щоб цокну
тися з хазяїном і хазяйкою та задокументувати 
свою до них прихильність звичайними обіймами. 
Дісталося тих обіймів і Остапові Думі, аж спина 
свербіла в нього від поклепування гостинних бра
зильців.

Приявні земляки, приятелі Турмановича, заз
дрим оком споглядали на сцену братання доробке- 
вича з панами і нишком зідхали.

Зявився замовлений фотограф і на вічні ча
си закріпив для родинного музею зворушливу по
дію, на славу дому Турмановичів.

Одні з гостей поставали до знимки з обгризе
ними „костелєтами”, інші тримали в руках шклян
ки з пивом; а сам господар тримав шклянку 
і пляшку, наливаючи з неї пиво, що символізувало 
його щедрість і.гостинність.

Родинний трубадур виліз тепер на стіл, щоб 
усі бачили його, і з завзяттям став грати марша, 
викидаючи собою, немов би кидала ним падачка.

Зробився ярмарок: усі були веселі, всі чогось 
були вдоволені та щасливі.

Остап Дума дивився на цю сцену фарисей
ства і холод меланхолії війнув на нього. Нагадав 
собі рідну країну, яку розіпняли на хресті, і не міг 
найти забуття навіть в алькоголю.

Затріскотіли ракети. Програма добігала до 
останньої точки. Нічого не забули.

-в) Ти, старий собако, дякую, дякую, дуже дякую.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



55
А пиво лилося безупинно, прислуга не всти

гала носити його.
Сонце пірнуло в гори, сині сутінки впали на 

ліси, що слали додолу вечірній холод.
На запросини господаря гості перейшли до 

„салі” і кожний тягнув за собою крісло. Тут на 
сходах, що вели на піддашшя до спальні родини 
Турмановича, розсівся маленький трубадур і поча
лися „байли”. Молодші танцювали з хазяйкою, 
з ЇЇ сестрою, дочками та шимпансовою Жулією, 
а старий тесть Турмановича, Ганс Фукс, який вку
пі з ,,тія"а0) Маруня всунувся непомітно до сере
дини, крутився з дочками і внуками, водячи за 
пояс, бридку як осіння ніч, багату та претенсійну 
свою наречену. Молодші раз-у-раз гукали: „Віва 
Ганс Фукс!” — а старий намагався вдавати паруб
ка, гупав ногами, сопів, отирав піт, що заливав 
його очі, клацав штучними щоками і мордував бід
ну каліку Маруню, з якої обсипувалося порохно.

Старші та дотепніші засунулися в сумежну 
кімнату і пили далі. Аристократп-бразиційці при 
одному столі, розбалакуючи про карти, перегони 
конів та про жінок, а українські павуки, при осіб
ному столі, гуторили при ціни квасолі, кукурудзи, 
„ерви-мате” і шкіри, нарікаючи на високі податки.

Слухаючи їх розмови, можна було думати, 
що вони бідні добряги та опікуни осель, тільки 
й думають про те, як вирвати кольоністів із кігтів 
•сирійських крамарів. А вже найбільше побивався 
за „бідним народом” Жуан Дерій, „перший і най-

*°) Тета.
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більший руський патріот”, який водно бідкався,, 
що нарід пропадає в нужді, бо не переводить у діло 
поклику „свій до свого!”

Дедалі, а розмова переходила на питання 
„тиліґенції” Дорікали рідному краєві, що він емі
грації не дав „тиліґентів”, що полишив її на ласку 
долі. Вони — неґосіянти та індустріяли, хотіли би 
нарід просвітити, добути його з біди, згуртувати, 
— та „ксьондзи” стоять на заваді.

Найбільше ремствував на духовних Жуан Де
рій. Він товк себе кулаком по грудях і вигукував: 
„Я від малого хлопця, ще у старім краю, попів не
навидів, воював з ними, не признавав їх, і я пер
ший радикал у Бразилії!”

І знову балакали про „тиліґенцію” і знову па
дали обвинувачення.

Тут підійшов до гуртка Федь Драбкевич, по
слухав,. посатанів і гукнув:

— Якої вам тиліґенції ще треба! Хіба ми не 
тиліґенти? Якими тиліґентами є всі ті Мартинови- 
чі, Шпитки, Петрицькі і там далі, з яких жаден сі 
навет лаха, не то халупи не доробив? Ми є тиліґен
ти! Ми маєме дужо грошей, панський розум ма- 
єме, знаєм жити. І бразиляне нас шанують, бо ми 
потрафиме пиво поставити!”

— „Тень разон!”31) — скрикнув Жуан Дерій, 
який аж кипів, слухаючи нарікань на відсутність- 
„тиліґенції”. — „Чим ми не тиліґенти? Чому ті го
лодранці, що краватки собі поначіпляли, мають 
бути ліпші, ніж ми неґосіянти та індустріяли? Ось

3|) Ваша правда.
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мій зять, на той приклад, пан Серапіон Гордієнко, 
— чому він не тиліґент? Або я, рахувати... Я пер
ший руський патріот, я чхаю на всіх попів і на 
краваткову сволоч! Я зібрав пятьсот міля на нашу 
державу та вислав їх просто до Парижа! І що? 
Маємо ми державу? Не розікрали тих грошей ти- 
ліґенти? Нашими грішми з Бразилії можна було 
дві держави збудувати; а маємо хоч би одну? А. 
хто тому винен? Не тиліґенти?

Підійшов Петро Турманович і став прислуху
ватися виводам та раз-у-раз підтверджував:

— Тень разон, компадре, тень разом; муйто-
бень!

Остап Дума бачив, що його особа у гнізді па
вуків небажана. Він висмикнувся непомітно з кім
нати.

Хотів зібрати вражіння та в голові мав хаос. 
Нічого не розумів, губився в без доріжмо.му, густо
му бразильському пралісі.

Ще який час долітали до його слуху звуки 
примітивної музики, тупіт ніг і вигуки: „віва!” Де
далі, і все в його мізку зливалося в один шум. І ВІН; 
заснув.
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БОГДАН ЛЕПКИЙ

ФІЛЬОССФ

І.

Мабуть ніде не є так легко стати фільософом, 
як у нас. Треба тільки записатися на перший курс 
фільософічного факультету і ти вже — фільософ.

Котуньо записався на клясичну фільольоґію 
і з тої пори ціла родина не називала його інакше 
лиш „наш фільософ”.

Треба признати, що на цей почесний титул 
заслужив він собі як не можна краще. У погоду не 
забував парасолі, в дощ вибігав без капелюха, 
праву рукавицю вбирав на ліку руку, або навпаки 
і щонайменше раз у тиждень замість до свого ка
валерського покоїку на партері заганявся до спаль
ні одної старої панни на третьому поверсі, аж до
провадив до того, що на виклади прийшов в од
нім мешті від Дельки і в однім черевиці від Саля- 
мандри. (За точність фірм не ручу, бо діялося це 
.доволі давно, а відома річ, що за жадну фірму ру- 
чити не можна).

Фільософічними питаннями про час, простір, 
•про четвертий вимір і тим подібні дурниці він ні- 
раз не турбувався, зате основно збагнув тайни
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грецької ортоґрафії і латинської синтакси, читав 
старинних авторів майже таксамо вправно, як 
„Бляду грабіну” і подався до професорського 
іспиту.

Пішов йому цей іспит, як по маслі. Таксамо 
майже без труднощів дістав посаду в одній із ц. к. 
Гімназій, віддаленій на десять миль від найближ
чої залізничої стації, мабуть тому „щоб льокомо- 
тивні свисти не мішали науки про аористи”.

Та хоч наш фільософ став професором його 
й дальше величали фільософом, бо що таке у нас 
професор? їх, як псів. У кожній сільській школі 
сидить найменьше один.

Та щойно тут, у тім ідилічнім місті, пізнав 
наш фільософ деякі життєві турботи. Не без під
стави говорив він, що професорське звання булоб 
одним із кращих колиб не та перерва між одними 
і другими вакаціями і колиб не ученики. Ви не мо
жете уявити собі, які то докучливі сотворіння ті 
„хлопчиська”, — ще гірші від наших попівських
мух.

Увійде фільософ у клясу, а вже їх десятьох 
кидається на нього. Двох здирає пальто, других 
двох водяться за лоби, видираючи собі його пара
солю, інші розтягають по цілій салі його правдиві 
російські кальоші. А решта ще й шушукає, сичить 
і шипить: „фільософ... фільософ... фільософ”. Та 
ще він не обігнався від них, а вже новий наступ 
на катедру. Один тягне денник, другий розливає 
чорнило, третій упихає йому в ліву долоню перо 
тим другим кінцем.
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Не обженешся від них!
Раз Котуньо забув вивязати собі краватку. 

Ну, і що таке краватка, скажіть самі?! От шматок 
якоїсь ганчірки. Глупа видумка, щоб забирати чо
ловікові час.

Але кажіть ви їм! Цілу годину порскали від 
сміху, а один, уявіть собі, іцо за безличність, спи
тався його, чи і Сократ також ходив без крават
ки? Цілий місяць листопад, найнудніший з усіх мі
сяців року, ціле місто бавилося коштом Котуневої 
краватки. Не диво, що він казав собі:- „Заждіть 
ви, некультурні хлопчисьща! Прийде кінець року, 
порахуємося з собою!”

Рахунок для обох сторін випав доволі при
кро. Для хлопців тому, бо мало що не половина 
IV. б. кляси дістала двійку, як не з латини, то з гре
ки, а для професора з тої простої причини, що за
раз таки першої ночі після роздачі свідоцтв якась 
злочинна рука вибила йому шиби. Не йому, а вдові 
по респіцієнгі Вудковській, де мешкав, наш фільо- 
соф. Одно поліно стороідило баняк зі свіжо наква
шеним борщем, і один камінь розбив голову кур
ці, що вже третій тиждень сиділа на яйцях. Ска
жіть, будь ласка, що в тій історії завинила курка?* 
Ну, що?

Пані Вудковеька, боячись за своє життя, ви
мовила Котуневі хату та ще домагалася від нього 
звороту грошей за шиби, борщ, і за курку. 

Ситуація робилася грізною.
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II.

— Що ми пічнемо з нашим фільософом? — 
ломили собі голову батьки, тітки і дядьки пана 
професора.

— Оженити біду — рішила тітка Фльоренти- 
на, панна сорока літ, що любила всіх женити й від
давати.

Котунева мама журливо підперла голову ру
кою і хиталася, як верба над потоком. А дядько 
декан каже: Може ти й рацію маєш, Фльорцю. Він 
партія добра, ц. к. професор. Найкраща панночка 
піде за нього. Треба вибрати здорову і цнотливу 
та не без ґрейцара, бо фільософ потрібує такої 
товаришки життя. Добра жінка, то капітал. Може 
учеників тримати на станції, всі її на вакації про
сять, дотого щороку є матура; — ось Вайнер який 
недотепа, а вже камяницю має... „Оиепіс Ьевіу.ід"! 
— як каже паш отець шамбелян.

III.

— Ти мусиш оженитися, фільософ! — сказав 
дядько декан, скликавши з нагоди своїх імянин 
повну фамілійну раду.

— Не хочу, — відповів спокійно фільософ.
— Що то значить — не хочу? Мусиш і кінець!
— Я маю двайцять чотири роки, маю сталу 

посаду, я мушу тільки те робити, що мені скаже 
директор, рада шкільна і його ексцелєнція пан мі- 
ністер.
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— А як оженишся, то будеш ще й те робити,, 
що тобі скаже твоя молода, гарна і кохана жі
ночка.

Фільософ облизався, але подумавши хвилину 
заявив: — Обходився я без жінки дотепер, обій
дуся без неї і в четвер.

— Не будь дурний, фільософе, — пригово
рював йому до розуму дядько декан, — подивися,, 
як ти виглядаєш! І показав йому дзеркало, сімена- 
те від мух, а криве від природи. Цей глянув і мах
нув рукою: „Е-ет!,,

— Не ет!, не ет! — це страшно. Подивися, як 
ти заріс, яка на тобі брудна сорочка, які бохонці 
на колінах! Кращі у коноплях ставлять.

— Мене? у коноплях? він глянув оком 
повним безмежного докору на дядька декана, встав 
і пустився найкоротшою дорогою в напрямі ве
ранди.

Але дядько вхопив його за полу: — Гов! А 
то куди, мій пане?

—Я не штубак. Ображати себе не дам.
— Ніхто тебе не ображає, Котуню, — відіз

валася медовим голосом тітка Фльорентина, — ми 
тебе так — любимо, ми тобі неба прихилити раді..

— Добре мені небо — жінка!
— А чомуж би ні? — питалася його тітка.
— Подумай тільки: тепер на твоїй голові і ха

та і білля і паливо і все. Росіл тобі шкодить, бло
хи тебе їдять, прачки хустинки до носа крадуть,, 
а як оженишся, то жінка тобі і обід смачний зва
рить, і постіль перебере, і вивяже краватку, чого- 
захочеш те й будеш мати.
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Фільософ погладив бороду, закурив половин
ку і мусів притакнути: — То правда, — але...

— Жадного але — перебив йому декан, — 
жінка це так сказати життєва конечність, коли б 
не треба було жінок, то Пан Біг сотворив би був. 
двох Адамів, а жадної Еви. Якби твій батько не 
оженився був з твоєю мамою, то не було б тут нині, 
тебе з твоєю фільософією.

— Можливо...
— Не можливо, а таки так. А як ти не оже

нишся, то побачиш, що тебе, або вуші зїдять, або- 
студенти вбють, бо вони в один голос кричать, що 
ти великий пес.

— Най котрий спрібує! Я йому... — тут він- 
руку встромив у кишеню і добуваючи цілу пригор
щу жовтенького піску з міною тріюмфатора крик
нув: — Я йому ось тим межи очи. Це збруя краща 
від бравнінґа!

— О, Господи! — скрикнули всі тітки нараз.. 
— О мати Божа Зарваницькаі Не допусти до того!.

А дядько декан узяв лагідно за руку розпа
леного фільософа, висипав пісок до попельнички 
і гасив його горячий запал своїми холодними сло
вами:

— До такого шкандалу родина наша ніяк до
пустити не може і не допустить. Жінкою не тур
буйся. Ми тобі вишукаємо предмет, гідний твоїх 
афектів.

— Але я мушу просити в неї руки!
— Не конечно руку, можеш попросити ногу..
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— Я нічого просити не хочу. Я не прошак. Я, 
партія, і то не будьяка!

— І не будьяку партію ми тобі підберемо.
— Наприклад?
-• От хочби Дукатівна.
— Галюся? Таже це моя учениця. Та вона 

мені навіть йота субскріптум не там де треба пи- 
.сала. Раз навіть поставила під сігмою. О, прошу!

Добув з кишені заялозений, грубезний за
писник, де списував учеників і учениць від почат
ку своєї професорської служби і між цілими ко- 
люмнами імен шукав Олени Дукатівної.

— Не шукай, Котуню, не шукай. Панна, хоч 
. до рани клади — переконувала його одна з тіток.

— Але я мав би в неї руки просити! Таку... 
таку... смаркулю! Не дочекає вона того, не до- 
чекає!

Насилу переконала фамілійна рада нашого 
фільософа, що хоч еманципація значні поступи 
поробила, але все ще не дійшло до того, щоб пан
ни мали освідчатися хлопцям.

IV.

Олена Дукатівна була одиначка, очко в го
лові свого батька, панночка, що не переходила 
блідниці, ані інших дефектів, скінчила нижчу Гім
назію і мала віно. Дванацять пар біля з чистої ве- 
би, повязаних рожевими стяжечками, три шляф- 
роки з закладками, щоб можна було їх у потребі 
поширити, шість подушок з чистого пуху, три
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ковдри, (одна шовкова для гостей) — словом ви
права, яку навіть найближчим приятелям показати 
можна.

Наняли гарний домик на передмістю і комір
не за три місяці згори заплатили, тесть меблі у Ра- 
децького замовив, купив до спальні обивану ото- 
ману і рожеву лямпу, 
софе, треба?

А він вам навіть подивитися на своє будуче 
гніздо не пішов. Задачі, кінець курсу, клясифікації, 
тощо. Але зголосити свого матримоніяльного на
міру в дирекції не забув.

Перед виїздом на вакації попрощався зі сво
їм парубоцтвом і не без вдоволення бачив, як бо- 
говійно дивилися на нього і як заздрили йому йо
го товариші неіспитовані суплєнти. В надії на де
яке віно з легким серцем заплатив доволі солений 
рахунок, лишив своїй хазяйці розбиту мидницю, 
дзбанок без уха і дві парі старих кальошів на ми
лий спомин по собі, сів на фамілійну бричку, пе
рехрестився і поїхав на село до батька.

За містом на горбку озирнувся. Там у долині 
лежав великий став, де він ніколи не купався, там 
позіхала численними вікнами його Гімназія, де він 
ніколи не спізнився, там лишав він свою золоту во
лю зі шницлями на лою, з блощицями і з конфе
ренціями, а перед ним простягалася якась нова не
відома й непевна дорога... Гей! Гей!

чогож тобі ще фільо-
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V.

Весілля готовили на тиждень, від суботи до 
суботи. І на тиждень перед тим зїхав до о. Дука
та кухар від пана маршалка, який саме тоді не мав 
що робити, бо пан маршалок поїхав до Остенди. 
(Арендар знав точну адресу).

Кухар варив смачно, але витрачував дуже бо- 
гато масла. Повною варехою кидав його під кух
ню, щоб підсичувати жар, а свій кухарський запах 
скріпляв усякого роду алькоголем. Звіринний світ 
нищив немилосерно. Не тільки на приходстві, але 
і в селі майже не чути було ніякого ґеґу, кваку, 
ні кукуріку. Богато невинної крови потекло в жер
тву кровожадному Гіменеєві, богато!

Панна Галюся втратила три кіля на вазі, її 
мама вдвоє більше. Ледви ногами сувала по 
покоях.

— А все для твого щастя, дитино, — казала 
до доньки пані Дукатова.

Донька, замість відповіди зідхала.
— ІДож, він чоловік на становищі, поважний, 

і статочний...
— Аж занадто, мамо...

VI.

Статочний чоловік приїхав день перед шлю
бом, у суботу. Зїв знаменитий обід, випив зі своїм 
будучим тестем пляшку угорського вина, що два- 
нацять літ перележало в пивниці під захристією, 
і коли по чорній каві з лікером хотів встати і по
дякувати мамці-добродійці за обід, почув, що но-
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ги в нього тяжкі, як колоди. „Ого-го! добре вино!” 
малощо не заспівав весело.

— Таке старе, а таке модне.
— Чоловік, чим старший, тим слабший, а ви

но з кожним роком сильніше — відповів тесть.
— Такого вина для якихбудь гостей шкода 

— завважив зять, нахиляючися тестеві до уха.
— Я де вино тільки на весілля тримаю і на 

хрестини — відповів о. Дукат. Галюся спаленіла 
і вийшла.

— Ти, тату, все щось таке скажеш, що не 
треба, — скартала мужа паніматка.

— Хай привикає — відповідає цей. — І ти 
колись так паленіла, правда? А нині, під тобою 
хоч солому пали.

— Розпоровся мішок і сиплеться полова, — 
відповіла ображена їмость і вийшла за донькою.

— А я так би хоч на пів годинки... — почав 
пан молодий.

— Передрімався — доповів отець Дукат. — 
Чомуж би ні! можна. Це навіть добре, особливо 
для людей, що працюють умом, як ви. Підемо до 
школи. Там тихо і небогато мух. Просимо!

VII.

За той час, як фільософ на пів годинки поло
жився у школі, стала зїздитися родина. Вози, брич
ки, повози. Останніх розмірно не богато. Найбіль
ше бричок ріжних форм і всіляких стилів, на 
дрючках, на ресорах і так просто на самій розво
рі. Гості злазили перед ґанком, вози від'їжджали
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— одні на подвіря, до маштарки, до шопи і до сто- 
доли, інші на село.

Гості підвечіркували на приходстві, потім 
розходилися по станціях, до дяка, до війта, до 
старших братів і до звичайних ґаздів, що мали 
світлиці з підлогами.

Увечір двома угорськими візками надтягнули. 
декани з гір. Вони розтаборилися на приходстві — 
як найдальші і як найрідші гості.

Не минуло й пів години, як вони сиділи в кан
целярії за зеленим столиком і голосами, в котрих 
не чути було ані крихітки втоми, гукали: „Око!... 
Два пси... Тріє цари ідуть со дари... А вам, що Бо- 
зя дала?”

А за хвилину: „Імярек! А наливай-же те пи
во. Спека така, що язик в роті нам усихає. Подбай 
за путників далеких, а то неспасенний гріх прий
меш на свою чорну совість!”

Імярек — піддячий, притулив бочілку до- 
бюрка, припер її шафкою з метриками, щоб не ки- 
валася і крутив чопом, але свистало. Зі шклянок. 
стікала піна, як бита сметана.

Так вони пересидять, не встаючи і не ляга
ючи три дни і три ночі.

VIII.

— Деж молодий? Де пан професор? — пи
талися цікаві дівчата.

— Втомився, відпочиває. Щось його голова 
болить — відповідала пані Дукатова.
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Отець Дукат кілька разів заглядав до школи, 
дивився крізь відчинений васісдас, а впевнившися, 
що його будучий зять спить здоровенно, дивував
ся в душі, звідки в нього тільки сну набереться. 
„Видно, що чисту совість має”.

А молодому снилася восьма ранґа і золотий 
комір. Вбирався на цісарські уродини, на Спаса. 
Тільки не знав, з якого боку має шпаду припняти: 
з правого чи з лівого. Треба спитати терціяна. Він 
вислужений фельдфебель. Ті чорти десь усе тобі 
знають... Аж недільний дзвін збудив його. Відчи
нив очі. Де він? Лавки, мапи, таблиця, значить — 
школа. Але чогож ті лавки такі маленькі, як для 
дітей і таблиця при самій підлозі?... Пригадав со
бі, де він і що то нині його весілля і закурив свою 
половинку, яку крутив дуже вправно з пурзічану 
і з паперців Картуш. Якби не те, що хотів їсти, по
лежав би ще трохи. Женитися не така то страшна 
річ, тільки пощо ті гості, той гармідер, тая куме- 
дія! Для професора це навіть негарно. Добре, що 
тут жадного з учеників VII б. нема. Страх, які це 
некультурні хлопчища! Тільки дивляться, щоб 
щось смішного підглянути. Дасть він їм при ма- 
турї!

IX.
По сніданню дядько декан узяв його попід

руки:
— А привіз ти з собою фрак?
— Привіз.
— А штани, камізольку, сорочки? не забув

чого?
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— Є того повна валіза.
— Покажи!
— Та по що вам? Лежить у школі.
— Підемо туди.
Довго шукав фільософ по всіх кишенях за 

проклятим ключиком від свинячої валізки і не 
знайшов. Аж прийшов коваль, і відчинив валізу. 
Як відчинили, дядько, колись перший елеґант 
і перший аранжер на цілу єпархію, аж охнув. Усе 
було перемішане, як горох з капустою. Новий 
фрак виглядав ніби його псові з горла добули. А 
штанів, камізольки і фракової сорочки не було. 
Тричі перевернули цілу валізу догори дном і не 
знайшли. Зате показалися аж дві краватки, два 
мотильки, один чорний, другий темноголубий.

— А панні молодій ти що в дарунку привіз? 
— спитав дядько, заломлюючи руки.

— Себе — відповів гордо молодий.
— То багато! Боюся, щоб вона з великої ра- 

дости пальпітації серця не дістала, та ще, як тебе 
у фраку і без штанів побачить! Якже ти тепер, чо
ловіче божий під вінець без штанів станеш?

— Піду в тих, що маю на собі. Тут голова 
важна, а не штани!

X.

Дядько декан ходив від Галичини до Австро- 
Угорської монархії, від Львова до Відня і думав, 
що з тим фантом робити.

Франц Йосиф зі спочуттям дивився на одно
го з своїх деканів, але й він не вмів йому поради-
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ти. З тестя штанів не возьме, бо тесть малий і гру
бий, а фільософ високий і худий. З дружби також 
ні, бо він сам потрібуе. Найлекше можна би здерти 
із котрогось декана з гір, бо вони і так не відрива
ються від своїх крісел, але це не лицює.

Єдиний вихід, — дядько жертвує для свого 
сестрінця реверенду. Тепер година 10, до містечка 
близенько, пішлемо коні по Юкля. Нехай приїж
джає і шиє штани з реверенди. А сорочку можна 
якубудь випрати і вигладити на штайф, хоч нині 
неділя. Бог простить.

— Ей фільософе! фільософе!
# — Що дядьку?

— Та нічого. Я лиш кажу, що ти фільософ.
— А скажіть мені, дядьку, але так без жарту, 

чи тая Галюся дійсно гарна, бо я на тім інтересі, 
слово даю, ніраз не розуміюся.

— Аж за гарна для тебе. Розумієш? За гар
на. Ег§о НаппіЬаІ апіе рогіаз! -

— Ну, дивіться ви, таке то було тирхаве, куцо
хвосте, не знало де писати йота субскріптум, а те
пер кажете гарна; — ну, ну! — і закурив собі поло
винку.

XI.

Вінчання спізнилося на цілі дві години. Замість 
пів до восьмої, щось аж по десятій рушив похід 
до церкви.

— Лякерів молодий не може взути.
— Молода за дружбою мліє.
— Таже це свояки.
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— У третій лінії. Любов ще з дитячих літ.
— З такої муки не буває хліба.
За ті дві години всячину нашепотіли щирі су

сіди, бо ніхто не знав, що Юкель із двома синами 
в школі для пана молодого штани та камізольку 
шив.

Вінчання відбулося по приписам.
— Я, „Беру”, Беру, і т. д. Один із питомців 

громогласно відчитав апостола, підчеркуючи, що- 
найважніші слова.

Молода заливалася слізми, але таки не за
була клякнути молодому на шовком підшиту, фра- 
кову полу, а сваха ще й закинула кінець її довгого 
серпанка молодому на штани, не знаючи їх ціка
вої ґенези. Молодому двічі злітав віночок з голо
ви, а дружки сміялися, що йому мабуть волосся 
дубом стає.

Скінчили. Ну, славити Бога. І молодята ру
шили до хати, доріжкою вистеленою ліжниками 
і килимами. На порозі молодий настолочив на 
хвіст (від сукні) своєї свахи, але заки гості роз
містилися за столом у нарочно на ту ціль побудо
ванім павільоні, хвіст був пришитий і тримався 
міцно.

Молода виглядала гарно, дехто казав, що аж 
за гарна для нього, але він був іншої гадки.

Молодий був виголений на ґлянц. Він тільки 
у двох місцях затявся, але шрами заліпив карту- 
шом. Це йому додавало мужеського, дещо навіть 
грізного вигляду; був ніби по. поєдинку. Уплив 
крови скріпив його апетит; їв за себе, за жінку 
і мабуть за свої будучі діти..
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Промов виголошено кілька, на тему Ракелі, 

винної лози, послушенства мужові, служби народ
ній справі і т. д. Молодий відповів коротко, але 
ядерно, цитуючи Тукідида і Сафону. Після промов 
дружба молодого (бо молодої казав, що не може) 
відчитав депеші і привітні листи від знайомих, від 
пана директора, від родичів що найтупіших уче- 
ників, навіть від хазяйки, котрій пан молодий по
лишив на спомин щербату мидницю, дзбанок без 
уха і дві парі старих кальош. По прочитанні друж
ба вручив матеріяли молодому, цей перечислив, 
покрутив головою, що їх багато і сховав до фра- 
кової кишені. Павільон був такий просторий, що 
гості могли тісно біля себе сидіти. Крім того було 
де розливати вина і бити тарелі. Робилося горячо 
і свічки плакали, пускаючи свої стеаринові сльози 
на кляпи фраків і на жіночі декольте. Нараз друж
ба панни молодої встав. Був блідий, уста йому 
тремтіли. Хтось ножем задзвонив до чарки. Друж
ба почав:

Розливайтеся солодкі вина, як ріки 
Та пан ваш упеться дівча, на віки!

Сказавши це, випустив чарку з рук. 
Товариші прискочили до нього, зацитькали 

його і вивели під руки з павільону.
— Він хорий, — пояснювала пані Дукатова. 
— Такий добрий хлопець.
— І гарний, — доповіла сусідка.
— Добрі і гарні звичайно нещасливі — ріши

ла якась пані. Молода довго боролася з собою. Аж
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нараз тихо, як листок з гилячки впала на землю.
— Зденервувалася бідна. Деж то! ціліський 

тиждень не спала. Ні, кажіть, що хочете, а весілля, 
то мука. Особливо для нас, для жінок.

— А по весіллю?!

XII.

Свитало, як цигани заграли польонеса.
Молоді йшли в першій парі. Щойно тепер по

чув наш фільософ, що зїв і випив трохи понад мі
ру. Насилу провадив жінку і хоч як старався ува
жати, топтав по нагнітках людям. Кажіть, що хо
чете, а гуляти нелегко. Добре, що нема тут жад
ного з учеників VII б., бо мали б з чого сміятися. 
Відчував усю свою непридатність до ролі пана мо
лодого. Ось такі люди, як цей дружба, то друге 
діло.

— Ти може воліла би зі своїм дружбою гуля
ти, ніж зі мною? — спитався щиро і без злобної 
гадки. А вона глянула на нього гірко і з докором:

— Позволь мені не відповісти на це питання.
Саме тоді аранжер дав знак рукою, музика 

змовкла, панове поклонилися своїм паням і відве
ли їх на місця.

Почалась коломийка. Та до неї вже навіть
тітка Фльорентина не могла намовити свого се-
стрінця.

— Не можу, не хочу, дайте мені спокій! 
Постояв ще трохи, подивився, як молоді ду

ріють і поплентався до павільону, де старші за-
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Випив дві чарки.бавлялися питвом і розмовою, 

коняку, закусив дійсно знаменитим паштетом і ви
курив кілька половинок. „Чого це вона мені каза
ла: позволь не відповісти на це питаня!”

Ранній холодок добирався до шкіри. Всі бу
ли такі якісь бліді, аж зелені. У пань на декольте 
вискакували сирітки.

„Чого цей дружба кинув чарку з вином? І не 
міг іншого вірша підібрати лиш такий.”

Цигани грали думку Тимольського, потім 
коломийку Копка.

Молодий поплентався до школи.
Незабаром лежав в обіймах Морфея.
Снилася йому восьма ранґа і золотий комір. 

Але все ще не знав, з котрого боку має припняти 
шаблю.

XIII.

Збудили його цигани. Під самими вікнами 
грали якусь до сліз зворушливу румунську дойну. 
Відчинив васісдас, сипнув до баса повну пригорщу 
дрібних і показав їм рукою дорогу до станції, ку
ди заїхав дядько-декан. Цигани з дойни перейшли 
на чардаша і помашерували туди.

Встав, умився по пояс і перебрався у профе
сорський шлюсрок. День був похмурий, ніби за
плаканий (не знаю чого!). Він почував себе не ду
же добре.

Без огляду на зміну стану з вільного на жо
натий, в його організмі не змінилося нічого. Ска-
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зав це при столі за сніданням, даючи тему до вся
ких дотепів і до веселої розмови.

— Зате пані молода дуже змарніла.
— Я до того не дав ніякої причини, — боро

нився фільософ.
Долив оливи до вогню.
Взагалі другий день весілля куди кращий від 

першого. Нема церемонії, нема тайни. Що мало 
статися, сталося.

Дотого гості вже познайомилися, привикли 
до себе. Може й на якесь друге весілля заноситься.

Декани з гір не потрібували привикати. Аж 
до павільону долітали їх заедно свіжі та бадьорі 
голоси: „Два пси, тріє цари... Імярек!... пива!”

XIV.

По сніданню фільософ узяв дядька декана під 
руку і попровадив у сад.

— Дядьку, я їду!
— Куди?
— До хати. Досить маю того театру. Я нервів 

на льотерії не виграв. Беру жінку і їду.
— Ти здурів?! Весілля задумане на тиждень, 

а він другого дня розганяє гості.
Можуть собі і місяць сидіти, не бороню. Але 

я беру жінку і їду. Маю хіба до того повне пра
во, — ні?

— Право правом, а розум розумом. Ти не ди
кун і не студент, щоб не міг витримати до завтра.
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Молодий прочистив свій цвікер і подумавши 

хвилину, сказав:
— Добре, най на вашому буде. Зачекаю до 

завтра, але довше ані години! Ані одної години!

XV.

Коні чекали перед ґанком. Донька не могла 
розпрощатися з мамою.

— Пиши! Зараз, як тільки приїдеш, напиши 
лист і передай через фірмана.

— Добре, мамусю, напишу.
І сльози пустилися цюрком.
Повішали себе, що нема чого плакати, бо 

дівчина колись і так мусить віддатися.
— Але, якби він тобі що зробив, то дай мені 

знати, а я зараз приїду.
— Приїдьте, мамо, а на свята пришліть по 

мене коні. Я хочу святкувати в дома.
— Привикай, що тепер твій дім, не тут,

а в нього.
— Не можу!
— Привикай... А немита й нечесана не пока

зуйся йому. Трохи пудру ніколи не зашкодить, 
брови теж можна почорнити корком або сірником, 
але уважно, щоб не по тілі, а по волоссю... Печеню 
підливай водою, щоб не спідошвіла. Молоді га
дають, що любов виходить з серця, а вона йде 
з жолудка... Кольорів варити, крий Боже! Прання 
що-місяця, а не раз на рік.

— Добре, мамусю, добре.
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У другім покою тесть прощався з зятем.
— Тут є, теє то, як його, так сказати на не- 

предвиджені видатки.
Зять, ніби не хотів- брати, тесть сунув йому 

скрутлик банкнотів у руку.
— Як продам пшеницю, то приїду подивитися 

на ваше господарство.
— Дуже вам раді будемо.
— А що я ще хотів казати?... Ага! Галюся 

дитина добра, не фю-фю! Але кожна молода жін
ка в перших місяцях по шлюбі, так сказати, норо- 
виться трохи, — зміна стану й окруження, туга за 
хатою. Не треба того дуже трагічно брати, треба 
на дещо дивитися через пальці... — і непомітно 
струшував сльози з повіки.

Імярек вирвався насилу з канцелярії від чопа 
і помагав Оришці дряпатися на козли. За хвилину 
сиділа там з невеличким клунком на колінах, звід
ки визирали свіжо підзильовані чоботи. Горда бу
ла, що їде з молодою панею до міста за кухарку.

Дяк привязував до ресорів якийсь кошик, 
полотном зверху обитий, де щось копирсалось, 
квікало та кудкудакало. Молодий, кохінхінський 
когут дужим помахом крил силкувався розбити 
стіни своєї несподіваної вязниці, щоб вернутися 
до своїх курей на рідний смітник. Але тільки го
лову виставив і замість „кукуріку”, викидав з клю- 
ва немічне „ку, ку, ку”... На ґанку появився про
фесор у своїм шафрановім порохівнику і молода 
пані в шовковім пудермантлю зі сафяновою тор
бинкою через плече.

— А пиши, па.мятай, пиши!
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— Добре, мамочко, добре!
Тітки плакали, дядьки позіхали, цигани гра

ли якогось дурового травермарша. Тільки декани 
з гір не піддавалися смуткові розстання. Голосні
ше від циганських скрипок і флєтів лунали їх усе 
ще свіжі і бадьорі голоси: „Два пси!... Тріє цари!... 
Імярек пива!”

Імярек не знав, чи дивитися на Оришку, чи 
бігти до чопа.

Повіз рушив з місця. Нараз крик:
— Пан професор забули парасолю! Пані ли

шили завіньонтко в сюнках. Федьку, лети біз оґру- 
док, доганяй!

Федько вхопив клуночок і біг, що духу стало, 
знімаючи копіт по дорозі.

Поїхали... „Імярек, пива!”

XVI.

Оришка постелила ліжка, дала дві шклянки 
води, свічку і все, що треба, сіла на своїм новім 
бамбетлю в кухні і задумалася. Все було нове, сві
же, але непривітне й чуже. Навіть мухи не шуміли 
тут так привітно та гарно, ніби в пасіці бжоли. 
Згадувала своє леговище на бабці, згадувала кри
ницю, з якої що день корбою добувала 18 ведер 
води, згадувала імярек-піддячого, що мабуть все 
ще пріє при чопі.

Молода пані перекусивши з чоловіком дещо 
і пригубившися до чарки вина, що двацять літ про-
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лежало у склепу під захристіею, відчинила свій 
куфер і шукала чогось.

— Чого шукаєш, Галюсю!
— Кафтаників нічних.
— Може б я тобі поміг.
—* Ви не знаєте де.
— Ви?!... і професор закурив папіроску. А що 

шуканння трівало дуже довго, а він був утомлений 
весіллям і дорогою, то так пішов до спальні і розі
брався.

Розгарові матераци, пухові подушки, насипки 
з тонкого льняного полотна, все свіже, пахло фіял- 
ками, чи якоюсь бідою... — не така то погана річ
оженитися.

Незабаром лежав в обіймах — Морфея.
Снився йому золотий комір і шпада. Але все 

ще не міг рішитися, з котрого боку її припинають.
Мешкання молодого подружжя стояло на 

передмістю. Крізь відчинену кватиру залітав запах 
петуній і садового тютюну. Аж опянювало... Десь 
далеко рахкали жаби і зорі заглядали до спальні.

В годині третій молода пані збудилася... Де 
вона?... Що це?... Глянула на ліжко під другою сті
ною. Побачила вуси, що мов дві сірі миші лежали 
на білій подушці... Чоловік хропів.

В годині пятій збудилася вдруге. Було дуже 
горячо. Миші лежали на тому самому місці... Чо
ловік хропів.

В годині восьмій Оришка збудила молоду 
паню. Принесла каву.

Молода пані трівожно поглянула на ліжко 
під другою стіною — чоловіка не було.
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Скоренько вискочила, всунула ноги у шов
кові виступці і побігла до кухні. Вмилася і Оришка 
помогла їй розчесати довге, золотисте волосся.

— Хотіла би я мати таке гарне волосся, як
наниунця.

— ГІаннунця?
Молода пані вбрала найкращий із своїх шля- 

фроків і тремтючи від якогось невідомого їй досі 
почуття переступила поріг до кабінету свого чоло
віка.

Він сидів під вікном при бюрку. Щось писав 
червоним атраментом.

Несміливо зирнула йому через плече. 
Поправляв весільні депеші і привітні листи . 
Похибок було дуже багато.

6

ТШ_А-опІіпе.ог§



БОГДАН ЛЕГШИЙ

ГОСТИНА

Я спізнився до поїзду.
Воно й не могло бути інакше. Незнайома до

рога, чужі коні і дурний візник — як же тут заїхати 
на час?

Пів милі перед двірцем виняв я з кишені го
динник, і тримаючи його в руках, підганяв парубка: 
„їдь Федьку скорше, бо буде пізно!”

— Але де! — перечив він, потрясаючи кудла
тою головою як я, колись тут із панночкою 
їздив, то сонце вже було геть-геть, — і ми не спіз
нилися. А нині? Адіть, де сонічко!

І він показував бичевном позад себе так, що 
мало мені очей не вибрав.

— О! Щойно зполудня ступило.
— А колиж ти їздив? — питаю.
— Коли? Аво, якось зимою.
— Та зимою, небоже, сонце хутше заходить

як тепер.
— То що з того?
— Якто що? Значить не чекай аж зайде сон

це, тільки їдь, бо буде пізно.
Ми не могли порозумітися. Мій Федько об

стоював при своїм, що мовляв „колія” відходить 
тоді, як сонце зайде. Тай уже.
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Я підождав якоїсь чверть години і обіцяв 
“йому „корону”, як на час заїде, а коли й то не по
магало, взяв батіг, і як знав та міг, поганяв коней. 
Але коні не були скоріші від Федька і ми приїхали 
саме тоді, як поїзд від'їхав.

Дворець стояв посеред поля і в ньому під 
ту пору крім чорного старого пса не було нікого. 
Ждальня зачинена на ключ, бюро також, роби 
що хоч!

Сів я на лавку тай жду. Передімною шини, 
праворуч і ліворуч біжуть, якби здоганяли себе.

На закруті зливаються в одну сіру смугу і ги
нуть.

По обох боках моля. Одні зорані, другі вже 
засіяні, треті вкриті стернею. Часом птах переле
тить над ними, часом заяць шульне стернею і —
тихо.

Видно, як вечір спускається на землю...
Посидів я, подумав, а дальше встав і почав 

даремне добуватися до ждальні.
— А який там дідько розбиває двері — зве- 

рещав жіночий, пискливий голос ізгори. — Поїзд 
від'їхав тай спокій!

— Я хочу підождати до другого — кажу.
— Другий не йде, аж завтра. Тут уночі ніякі 

поїзди не ходять.
— Дивне диво! — думаю собі. — Такий рух, 

а поїзди тільки вдень ходять.
Але той самий жіночий голос пояснив мені 

що тут зараз за селом у темній долині є такий не
певний міст, що може кожної хвилини впасти 

і і тому туди вночі ніякі поїзди не ходять.
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Я хотів дальше випитуватися, але вікно над, 

моєю головою замкнулося з лоскотом і я довідався 
тільки, що незабаром вернеться сам пан началь
ник із села і скаже, що буде треба.

Чекаю я на того начальника. Де які розклади 
їзди були — попрочитував, де які оголошення ви
сіли — по десять разів оглянув, аж укінці началь
ника діждався.

Був то просто старший будник, що викону
вав на невеличкому двірці службу і урядника, і ка- 
сієра, а як треба було, то й клунки до поїзду по
давав. Від нього довідався я, що тут справді збу
дували такий поганий міст, що вже раз валився-; 
тепер його перед кожним поїздом докладно огля
дають і тому туди ніяка залізниця не ходить.

— А що я тут бідний до завтра буду роби
ти? — питаю пана начальника.

— Га, робіть що хочете. Було не спізнятися. 
Ліпше було приїхати годину скорше, як хвилину 
пізніше — відповідає з учительською повагою. — 
Найліпше їдьте до села. Там переночуєте в дворі 
або на приходстві, а завтра до поїзду.

Це була справді єдина рада.
— А якже те село називається?
— Гіідберсзє.
— Підберезе? то чудесно! Тут є мій товариш 

— Гей Федьку! Завертай коні! їде-священииком... 
мо до Підберезя.

За хвилину я знову сидів Федькові за пле
чима і наглив його, щоб їхав скорше, бо люди по*

Федько знов крутив кудлатоюдожаться спати.
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головою і казав, що він там їздив недавно з пан
отцем і було далеко пізніше, а не спали.

— Колиж ти їздив? — питаю.
— На празник — відповідає спокійно Федько. 
Приїхали ми до Підберезя вночі. Допиталися 

заїздимо. З комина куритьсядо попівства 
.і в однім вікні світло. — Славити Бога! Видно, що
не вснули. Зліз я з того поганого возиська — йду, 
В городці дивно. Ніби якісь грядки, ніби цвіти, 
але все те запущене, заросле, як образ намальова
ний і замазаний. Таксамо в хаті. Видно достаток, 
видно порядок, нема ладу. Якоюсь пусткою віє
з того дому.

Так буває, коли вертаємось до дому з дале
кої дороги. Застанемо усе вимите, вичищене, від
свіжене, а всеж не таке як треба.

Розглядаючись по хаті, запримітив я над 
фортепіяном жіночий, гарний портрет і щойно то
ді згадав, що мій товариш удовець.

Він жив із жінкою коротко і вона вмерла не
надійно.

Спомин той вразив мене немило і я почав 
•було жалувати, що заїхав туди, аж двері до го
стинної відчинилися і на порозі появився мій ко
лишній товариш. Був веселий, жвавий та виглядав 
молодо. Лише над чолом, між густим, чорним во
лоссям сріблилися білі нитки. Так іноді раннім ран
ком ударить мороз і сріблиться на зеленій здоро
вій траві.

— Гора з горою не зійдеться! — кричав, ви
таючи мене. — От і не вір тут бабським забобо
нам! Мене від самого рама свербіла права долоня
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— аж оце ти приїхав. Спасибі! — говорив,.трясу
чи моєю рукою. — Спасибі, що не забув про мене, 
і поступив до бідно.го пустельника. А я думав, то
ми хіба на другім світі побачимося.

— Там своєю дорогою, а тут своєю — від
повів я, стискаючи його холодну руку.

— Звідкіля-ж ти їдеш? Ага! певне від сво
яків. Мабуть спізнився до поїзду? Воно у нас тра
пляється дуже часто. Задержують чоловіка від 
снідання до підвечірку, а потім під ніч пускають 
на волю Божу. Та недурно кажуть: „Нема злого, 
щоб на добре не вийшло”. Саме завдяки тій нашій 
своєрідносте я нині тебе бачу. Правда?

— Ти вгадав — і я оповів йому свою приго
ду. Він слухав дивлячися на мене лагідними, голу
бими очима, які пригадали мені мої давні літа. Не- 
раз гляділи ми огтак один на другого щиро і про
сто не маючи що перед собою скривати. Та нині 
помітив я на тих ясних зіницях якусь легку опону 
з мрії і смутку.

А раніше були вони такі ясні та чисті, такі 
прозорі, як гірська криниця при дорозі.

— Але чекай! Ти певно голоден, а я годую тебе 
словами. Марто! Марто! — кликнув, відчиняючи 
до пекарні в стіні прорубане віконце. — Подайте 
нам чаю, хліба з маслом та яєць, бо маємо голод
ного гостя. А скоро!

За перекускою ми не могли наговоритися. 
Школа, товариші, вчителі, чого ми не перегово
рили за ту коротку годину! Показалося, що бага
то з товаришів померло, і то таких, що думали* 
якнайдовше жити. Деякі оженилися.
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— А деяким — замітив товариш — уже й жін

ки померли.
Я не відповів нічого, лиш завзято взяв гриз

ти суху, як старе лице, поморщену булку. Думаю
чи над тим, якби відвернути розмову від немилої 
теми, почув я в сінях важку ходу, якби дві довбні 
по підлозі били. Потім клямка так жалібно заскри
піла, якби її коваль кліщами відривав і в їдальню 
ввійшла Марта, велика, груба жінка, що пере
цвітає.

Я понурив голову над чаркою мутного чаю, 
але чув на собі — як нарід каже — якісь не
добрі очі.

— Єґомость! А що буде з вечерою? ГІочтар
не привіз мяса.

— Ну то заріжте курку — відповів коротко 
господар, а з його голосу і з рухів видно було, 
що хотів її позбутися якнайскорше.

Марта ще раз глянула на мене і на нього, 
обернулася і вийшла, замикаючи з такою силою 
двері, якби їх ніхто більше не мав відмикати.

— Ну,-ну! і ми так ненадійно стрінулися. 
Ще раз дуже тобі дякую, що ти поступив до мене. 
Зробив ти мені велику приємність.

Потім узяв мене під руку і водив по кімнаті, 
розповідаючи про своє життя. Нарікав, що не має 
доброго сусідства, що нема з ким почати якої- 
будь народньої роботи, що одним словом — життя 
склалося не так, як ждалося.

— І скажи но ти мені, чому дійсність, ніколи 
не може бути така як мрія? Але то ніколи! Пога
дати собі, ах! коби воно так, або сяк. 1 ось сга-
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неться, як ти гадав. А иорівнаеш те, що є, з тим, 
що ти собі подумав і — вийде не те. Не те, мій 
товаришу, не те!

На вечерю їли ми курку, що через мою го
стину пішла на смерть. Насилу давав я їй раду, 
така стара була і пересушена.

Запримітив це господар і було йому немило. 
Він не видержав і коли Марта принесла на бруд
ній таці не дуже чистий чай, він сказав стримуючи 
насилу свій гнів:

— Що у нас ніщо ніколи не може бути як 
у людей?! І чи то така велика штука спекти дур
ну курку?

— Е — ет — відповіла Марта — єґомостеви 
трудно догодити.

Потім пішла до шафи, найшла дві зовсім до 
себе неподібні чарки, поставила їх перед нас 
і вийшла.

— О! видиш яка! — сказаз із жалем мій то
вариш, показуючи на кухонні двері. — Слова ска
зати не можна, бо ображується: пані!

Та при вині ми скоро якось забули і про 
суху курку і про товсту кухарку та балакали даль
ше, якби хотіли перебалакати все, що сталося за 
час нашої розлуки: немов боялися, щоб не поми
нули чого, якоїнебудь дрібнички. І здавалося мені, 
що ми не розставалися зовсім, що мешкаємо собі 

як колись за шкільних часів і ба-дальше разом, 
лакаємо.

Не счулися ми, як зі стінного різьбленого 
вискочила маленька зозулька і якбигодинника
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локривляючись якійсь правдивій зозулі викувала 
11 годину.

— Марто! стелити! — крикнув до кухонного 
віконця молодий панотець.

— Де? — спитав знайомий жіночий голос.
— В гостиннім покою. А швидко!
Крізь зачинене вікно бурмотів той сильний 

голос: — „Усе швидко тай швидко, так якби чо
ловік мав десять рук! їй!”

— Пошукаємо для тебе свічки — почав мій 
товариш, відвертаючи мою увагу від немилого 
«бурмотіння. — А води дати тобі також?

— Дай, коли ласка. Хоч я, кажучи правду, 
не з гусячого роду.

Забрали ми свічку і воду та пішли до спальні.
Була то невеличка, вузька кімната з одними 

тільки дверми і з одним вікном, а вікно вибігало 
на городець. Під сліпими стінами стояли два ліж
ка з високими заплічками. Одно було постелене,
а друге стояло неткнуте.

— А ти чому не казав собі другого ліжка 
постелити? — питаю — були б ми дальше гово
рили.

— Того ліжка не стелиться — відповів ко
ротко.

І справді те ліжко виглядало, якби його від 
довшого часу не рухали. Над ним на стіні висів 
жіночий, ненакручений годинник, а біля нього 
стояли маленькі, білим кожушком виложені че
ревички. Крізь вікно видно було кілька дерев, за 
ними паркан, за парканом церква, за церквою знов 
паркан, а дальше цвинтар із громадою деревля-
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НИХ хрестів і з одним камінним, ЩО СТОЯВ між ни
ми, як жіноча біла постать із витягненими безрад- 
но руками. Над тим усім осіннє небо, з кількома 
звіздами і з місяцем, що борикався з навалою хмар. 
Від дерев, від церкви і від паркану падали чорні 
тіні, а від місяця сипалося срібло. Як хмари пе
ремагали його то й срібло меркло, а як він пере
магав хмари, то й срібло мерехтіло ясніше.

Я відчинив віконце і на нас дунуло холодне,, 
вогке повітря.

— Ти спиш при відчиненім вікні? — спитав 
мій товариш і я вперше запримітив на його обличчі 
дивний неспокій.

Замість відповіли я спитав: — А ти ні? — 
і почав розбиратися.

За хвилину я лежав у ліжку, любуючися від
починком по кількагодинній їзді. Мій товариш 
сидів уногах і ми говорили дальше, як други, що 
стрінувшися по довшій розлуці не можуть наго
воритися доволі. Але на моє диво помітив я, що 
мій співбесідник забувся, не відповідав на питан
ня, або відповідав недоречі, був розсіяний і не
уважний. В його обличчі, в голосі, в цілій появі 
малювалося якесь дожидання, непевність, трівога.

Ось вітер рушив завісою при вікні і він зблід, 
ось зашелестів листок, спадаючи з галузки, а йому 
кров ударила в лице: ось якийсь шелест пішов по 
сальоні — і він зірвався на рівні ноги. Стояв вдив
ляючись у відхилені двері і вслухуючися в ніч
ну тишу.

Нараз якийсь звук. Якби хто злегка торкнув
ся клявішів.
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— Може кіт — кажу, щоб іцонебудь сказати-
— Не маю котів.
— То може струна так сама від себе: на змі

ну повітря.
Хвилина тихо. А потім знов той самий звук — 

і мій товариш не попроїдавшися зі мною зникає 
в темряві вітальні і замикає за собою двері.

Свічка гасне, місяць криється у хмарах, ро
биться зовсім темно.

— Дивно! — думаю собі. — Звідки та нагла 
зміна? І що воно має значити?

Перевертаюся з боку на бік і не можу вснути. 
Часом здається мені, що за стіною хтось грає і так 
тихо, якби муха над струнами бреніла. Підношуся, 
слухаю, тихо... Тільки вітер свище, хитаючи дзво
нами в недалекій дзвіниці. Лягаю знов і конче 
хочу заснути. Вже чую як повіки звільна опадають 
на очі і як гадки кануть у якусь бездонну пропасть. 
Нараз... якісь зідхання в сусідній кімнаті, якісь 
стогони. Сідаю і насторожую уха... Ніщо... То скри
пить певно відчинена брама на цвинтарі. Вкінці 
починає падати осінній дрібний дощ і його одно
манітне, безнастанне цяиаиня по даху дому і по 
шибах вікна вколисують мене до сну.

*
*

Коли я збудився, був білий день. Не білий, 
а сірий, бо дощ пустився на добре.

Надімною стояв мій товариш у новій рясі* 
з молитовником у руці:
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— Іду до церкви — говорив тихо і мов не

вміло. Не гоню тебе, але як хочеш на час заїхати, 
то збирайся. Бувай здоров.

Попрощався сердечно.
— Ще раз дякую, що поступив. Зробив ти 

мені велику ласку. За той один вечір я пережив 
цілу молодість. Дай Боже побачитися вдруге.

Стиснув мене міцно і вийшов. Від порога 
вернувся. Був блідий, очі мав мутні, невиспані.

— Вчора я не попрощався з тобою. Не гні
вайся. Але бачиш є річи, які не снилися фільосо- 
фам. Вона була у мене. Звідтам — тут показав на 
цвинтар — приходить часом і грає. Довго... є річи 
які... — решту заглушили дзвони.

*
*❖

На залізниці стрінув я священника з сусід
ства. Перемоловши політику, зійшли ми на людей.

— Дивний чоловік — той ваш товариш — 
почав панотець. — Часом нічого. Освічений, му- 

.дрий, а часом, якби йому чого бракувало. Серед 
розмови, серед вечері зірветься і їде не знати, 
чому і пощо. Чи повірите, що він від року не ночу
вав поза домом? Прийде його година, то чи дощ, 
•чи темрява, чи не знати що, збирається і їде. Па
шіть не пробуйте задержувати. Дивак.
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ВАСИЛЬ ПАЧОВСЬКИЙ

ЖЕРТВА МИСТЕЦТВА

г.
Маляр сидів у свому ателіє і відмальовува& 

ідеальну жіночу постать.
Як учитель малярської академії він пізнав її 

як свою ученицю. Вона була така ніжна в усій своїй, 
духовій красі, що захопила його від першої стрі
чі. Від тоді, як тільки входив до своєї робітні,, 
вона ставала перед його очима, як зява та всміха
лася до нього.

Була це молода дівчина, ясна як рожевий 
цвіт. Овальний її вид окружало золотокучеряве 
волосся розсипане за точені білі рамена. Над гли
бокими очними ямами спускалися на шнурочку 
чорні брови до зморшки, що сумною задумою за
тінювала ясність чистого чола. Хоч личко біле та 
румяне пашіло, як рожа вранці під росою, синіми 
глибокими очима виглядала незбагнута туга. На 
малинових вузеньких устах грала гірка усмішка 
розчарування. Шия, груди і ціла постать як вито
чена з мармуру. Прозирала зпід прозорої обслони 
і дихала якимсь притаєним життям, душу брала 
на себе...
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Малював, добираючи фарб, знов замазував 
а нищив наложені відтінки... Досада брала його 
.на свою несправність, на фарби, на пензлі, на му
ху, що бреніла над ухом, на солови, що щебетав 
у клітці, на шум дерев, що лилися пахощами крізь 
відчинені вікна... Все йому було на заваді! Що не 
гляне на образ, а дівчина так і сміється до нього, 
так і дише, пестить його очі, цілує, душу бере на 
себе — а його, його твір дерсвляний, сухий без 
життя!...

Знов малював і серед праці не чув, як до 
робітні ввійшла жінка і станула йому за плечима. 
Висока, струнка, як тополя, з волоссям чорним як 
циганка, а білим як сніг обличчям. Великі чорні 
•очі грали блеском як зорі на світанку. Чорні як 
вугіль брови стелилися дугами по високім чолі, 
на висках жевріли матові румянці, вузько викроєні 
уста аж сміялися кармазином. Шия гей лебідь ви
зирала зпід білої сукні і відкривала за прозірча

стою тканиною високі груди, наче різьблені з піни 
та алябастру. Круглість рамен доповнювала гар
монію постави ідеально збудованої жінки.

Стояла за плечима і дивилась, слідила усміх 
і запал очей свого чоловіка.

— Васю, ходи на чай! — сіпнувши за рукав, 
•промовила вона.

— Дай мені спокій, пий сама! — відповів не-
*хотя артист.

— А що я сама? Ходи, подивитися, як мені
добре в тій сукні!

— Добре, ага! — бубонів неласкаво, мішаю
чій фарбу.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



95
— Е, ти не дивишся, подивись, ходи на чай!
— Не піду, пий сама, не маю часу!
— Самій нудно мені тай сумно!
— Я не забавовий сміхун — відрізав різко — 

не маю часу, іди!
— Все не маю часу, так уже з тобою ні по

говорити, ні зїсти через ту якусь... — дорікала 
жінка.

— Краща мені з нею розмова — відповів 
уїдливо Іван — в неї душа! Видиш, кілько душі 
в тих очах...

— Така малиа — з досадою крикнула жінка.
— Малпа ти сама, іди геть звідси! —
І в нестямі скочив мов ужалений.
— То мені життя, сиди як у тюрмі, сама тай 

сама, а він сів гай смарує! Коби хоч що з того! 
Хто тобі що за те дасть?! От, краще малюй той 
•образ до церкви, вже так довго ждуть... А він сма
рує ту зводницю якусь!

— Ідеш мені звідси! — крикнув люто Іван, 
відчинивши двері.

Жінка вийшла плачучи з кімнати. Він сів 
схвильований перед полотном і хвилину бубонів 
під носом: — То гадь, плазун, ідіотка!

Небавом успокоївся, черкнув кистю об па
літру і дивився в портрет... Дівчина так і сміється 
до нього, дише, лестить його, цілу душу вбирає 
у себе...

Непримітно минають години, а він дивиться
на неї.
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Дивиться і туга проймає його, якісь дивні 
радісні промені спиляться з очей, — 
гарна, гака гарна!

— Я чую тебе, чую — говорить він до неї — 
та як тебе змалювати? що мені не дає вловити

вона така.

ту .
твою глибоку тугу за утраченим щастям?! Що 
є між нами, що ділить нас, що, дівчино кохана,, 
зоре моя!

Дівчина наче оживає, далі уста її розхиля
ються і він чує виразно:

— Твоя жінка! твоя жінка!
Зжахнувся і подався взад. Дивиться — вона 

сміється до нього, але не жива і не мертва — твір 
мистецтва.

Встав з крісла, став ходити по кімнаті, в душі 
прокидається жаль до жінки, серце окриває туга, 
за самотою, туга за давньою волею, розростаєть
ся, цілу душу туманом сповила...

— Що вона робить? — блиснуло йому
в голові.

Станув, відхилив двері і тихо підійшов через 
спальню у другу кімнату, якої два вікна виходили 
на вулицю.

Були відчинені, в однім хильцем оперта стоя
ла його дружина. Навшпиньки підійшов ближче 
— не плакала! Гнянув у друге вікно, дивиться — 
йде високий, рослий мужчина славний лікар, ба
гатий на ціле місто. Високе йогр чоло, здоровий 
вус, бистрі очі і ставна постава були приманою 
для жінок цілого міста, тимпаче, що парубочив- 
іще, тай багатир був.
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Саме переходив попри друге вікно і вкло
нився його жінці.

— Добрий вечір! — промовив.
Відклонилась мовчки з вимушеною усміш

кою. Лікар перейшов раз і другий раз повернув 
і знов...

— Чого він шукає під моїми вікнами? — по-
. думав Іван.

Страшна думка скребла за серце. Саме як пе
реходив коло вікна, здавалось йому, що повернув 
очі на його жінку. Слідкував за ним — дійсно: 
лікар відвернувся лицем до неї і усміхнувся.

Серце Івана гей жаром обсипало.
— Ганно! — відозвався глухо.
Не ворухнулась, мов не чула, ждала, аж пі- 

. дійде до неї тай обійме, припрошувати стане.
— Ганно, геть від вікна! — крикнув суворо.
— Що, Ваня, що тобі? такий голос! — заго

ворила з острахом.
— Відступись! кажу тобі, ти мене зі світа 

зженеш! — очі загоріли в нього як дві свічки.
— Ваня, Ванечко — защебетала солодко — 

хібаж я що? я тобі неба рада прихилити!
— Не солодись, знаюся на тих солодощах, 

бісова тварюко!... — кричав несамовито Іван, па- 
. дучи на отоману.

Припала до нього, як ясочка.
— Геть! — відтрунув її, понурившись як ніч; 

устав і відійшов у другу кімнату. Жінка припала 
до отомани як збита лелія і захлипала гірко.

Три дні не заглядав до свого ателіє, а хоч 
1 зайшов, думки його були далеко не при образі —

7
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забрала думки червона зависть та краплями гаря
чого олова скапувала на серце. Ходив як хмара,, 
а зазирці слідив, куди жінка не повернеться; не 
говорив до неї ні слова, а очі його надали на кож
ний її рух, падали на її чудово різьблену постать 
і цілували її високе лоно, стан її гнучкий і високий.

Він любив її, ах! як він любив її тепер, яким 
палким коханням голубив її! Вона така красна, 
чудова, зоря його єдина, — вона його любка, йо
го!... А прецінь вона...

Три дні були з собою нарізно. Третього дня- 
не видержав, упав біля неї і ревно заридав, як 
дитина.

— Ти плачеш?! Ваня, Ванечку, голубе мій! 
Чого тобі? — залебеділа вона припавши йому на 
груди. Обняв її, приголубив до себе, так ніжно,, 
так щиро, так дуже...

— Моя, моя Гануся, на віки моя!
— Твоя, твоя, голубе мій! Ти мене любиш? 

любиш, правда?! — щебетала, променіючи радістю. 
— Люблю, дуже люблю, дуже!
— А чого так гнівався на мене, чого так?....
— Я думав... — увірвав, зідхнувши глибоко. 
— Що думав, скажи? Чому зідхаєш?
— Що ти мене покидаєш, той... той доктор... 

— процідив він тяжко, мов би його щось за горло 
душило і захлипав.

— Що ти, Ваня? Яж так тебе люблю, я нуджу 
світом без тебе. Коби ти знав, як мені тяжко, коле" 

люблю тебе на віки!ти хмуришся, я
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Притиснув її до себе, як мати дитину і вона 
його палко поцілувала.

Над ними стелилася оксамитна тиха, тепла, 
' солодка ніч...

Тої ночі зачалось життя в лоні Ганни, а вічні 
зорі дивились холодно і мерехтіли сміхом холод
ної іронії над артистом...

Та він не видів, він жив тоді як звичайна лю
дина. Три тижні не заглядав до свого ателіє, а 
сидів біля своєї дружини. Устане рано, одягає ЇЇ, 
наряджає, ходить за нею, очей з неї не зводить... 
Після обіду сяде тай гомонять обоє, як голуби, 
а під вечір іде він з нею в парк, грається мячиком 
та смішками розвеселює.

все

II.

Сходять непримітно дні за днями серед на
солоди. Аби нудьгу відігнати взявся за той образ 
замовлений до церкви. Приніс шталюґи до жін
чиного покою, поставив, малює Матір Божу з ди
тиною. Жінка дивиться, сяде на отомані побіч 
нього тай шиє, гаптує — сорочки дитині... От 
і мрією в очах щастя: „Чоловік такий добрий... 
він добрий, тілько часом роздразнений чогось... 
як він любить її, доглядає, наряджає, який до
брий!... Добрий батько буде! Коби хоч син прий
шов, син! такий маленький пустунчик, подібний 
до батька... Зголубила б вона його як ота, Матір 
Божа — як з води ріс би! Бігає по хаті, а мама —
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за ним, а він сховається, так і регочеться, 
перлами сипле!...

Скінчив Іван образ, віддав — усім до вподо
би, за зразком Рафаеля, як бажали собі. „Так гар
но зробив!” — думає вона, — „Незвичайний та
лант!” — кажуть усі. Заплатили три сотні — купив 
жінці футро і золоту брошку і ще нову сукню за
мовив — таку пишну, дорогу, кращу за всі у місті. 
От і вже готова, яка гарна! Убрав її, нарядив, як 
паву — провів на прохід: очі всіх бере на себе 
Аина, горда та пишна. Вона йому під стать, всі 
дивляться — така гарна пара! Вертається до дому, 
ходить вона коло нього, піклується ним, сама рада, 
щаслива, очі в неї горять, лице пашить, з радости 
землі під собою не чує.

Та не відгадає, хоч видить, який це знов сму
ток налягає на його душу. Але може це хвилина 
така часом прийде; само прийде — само відійде! 
А в Івана рій радісних думок знов вертається у не- 
зглиблену тугу — охопила його нова радість, ози
вається творча сила, чує в собі голос: „Ти геть 
звівся, ледарюєш, непотріб ти, не творець!”

Узяла туга його серце з жінчиної кімнати 
гай занесла до тої коханої красуні-дівчини, що 
жде на нього в ателіє вже три тижні. Та як піти від 
неї, треба зачинитись самому на довший час, тре
ба бути собою — а жінка що? Вона тут буде пла
кати, бідна сама, молода дружина. Коби хоч ди
тинка в неї найшлася, — треба заждати. Коби 
скоріше!... Говорить він до неї та думка слова йо
му відриває, жаль і досада точать його серце... 
Не витримав три тижні — вранці пішов і замкнув-

мама
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ся у робітні з думкою не виходити, аж не скін
чить свого твору.

Сидить проти своєї красуні, а вона знову 
сміється до нього, наче дише, пестить його очі — 
цілу його душу бере до себе...

Полотно обсохло, гей порохом припало. Бере 
палітру, розтягає фарби, розроблює... малює, 
справляє, відступає — дивиться на образ, то на 
свій твір... ні, де йому до оригіналу! Знов здирає 
фарби, затирає коліри, наливає вина до чарки, пє 
і малює...

Ідуть години непримітно, а він іще нічого не 
зробив. Сонце підступило під обідню пору, до 
дверей хтось застукав.

— Хто там?! гукнув, здрігнувшися на
кріслі.

— Я, ходи обідати — озвався голос жінки.
— Дай мені спокій, подай мені обід сюди...
— Ще що! Хіба ти шлюб узяв з тою відьмою!
— Забирайся геть! — крикнув люто Іван.
Жінка відступила. За годину принесла служ

ниця Оксана обід і поставила на відсувальне вікно. 
Та артистові ні при думці обід. Потягнув трохи не 
пів пляшки вина і став малювати далі. Ніколи ще 
так багато не справляв, як нині — а все на гірше 
тай на гірше. Від обіду, здавалось йому, ще по
гіршало, що було путнє, це понівечілось...

Став понурий та вражливий, як мімоза.
В четвертій годині знов застукала жінка.
— Ходи хоч тепер на чай!

ТШ_А-опІіпе.ог§



І0«
— Забирайся від мене — крикнув він.
— Та миршавій собі там, я не торкну вже те

бе! — з гіересердям тріснула жінка дверима в дру
гій кімнаті...

Аж підскочив на кріслі. Гадав іти на розпра
ву та отямився, сів назад і став знову малювати.

Та й тепер не йшло — досада його росла 
в розпуку, кляв себе, жінку, образ, цілий світ...

Тепер здавалося йому, що жінка забрала 
йому цілий хист, забрала з душі все велике, всю 
справність рук відняла... За тих три тижні леда
рювання перегризла все, що творило його вар
тість... Змій, жінка-пух!

Сонце сіло серед крівавої заграви, засяло дов
кола, заливаючи пурпуровим світлом робітню. Іван 
опустив руки, сів на канапі проти образу, став 
пити чарку по чарці, похнюпився і шептав:

— Сонце гасне, сонце гасне!
А як посутеніло, здавалось йому, що вже 

згасло його життя, велике, вартне життя.
Лежав, як камінь, наче в домовині...
Нараз зірвався, обернув крючок — у хаті 

блиснуло світло. Проти нього дивиться його кра
суня і сміється, дише цілим тілом.

Лице стало оживати, кількома почерками 
кисти викликав тайну, блистіли золоті розпущені 
кучері, дивились на нього сумовиті глибокі очі, 
ясніло високе чоло, пашіло біле, румяне личко, 

рожа, тільки ще та усмішка, та гірка сльозава 
усмішка, черк!...
як
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Стук у двері — кинувся як опарений.
— Чого, сновидо?! — крикнув він і одним 

.почерком знівечив обриси уст... Жінка відійшла — 
став поправляти уста. Як не докладався, як не до
бирав колірів — замрячив живий румянець.

За хвилину з живого обличчя красуні зроби
лось безвиразне лице, перетягнене червоною сму
гою. Люто шморгнув артист пензлем через цілі 
груди, жбурнув ним об землю і упав на канапу.

Нараз зірвався і повісив образ на стіні.
Годинник чикав одноманітно, цвіркунчики 

•сюрчали в садку, лист падав з деревини, місячна 
• ніч шуміла зорями, а всюди так тихісько, тихісько...

Ось муха десь забреніла, перелетіла через 
кімнату і сіла на лице його красуні...

А вона так і сміється до нього, просить зі
гнати ту мушку з погожого личка... Але він не має 
•сили руку простягнути... Коли гляне — вона гарна 
з нею, така спокійна, непорушна, чиста, непорочна.

Мушка злетіла — постать наче порушилась — 
виступає, сходить з образу — Боже, що це?!...

— Я жива — говорить до нього тихим окса
митним голосом, — я жива і вічна! Забув ти за 
мене, сину гір! Обкрутила кліщами крила твої со
лодка змія. Пяний медом закопуєш талант свій! 
Скинь із себе обійми її тіла, а то не прийду до 
тебе, не буду твоя ніколи!

Івана обняв страх. Стрепенувся і мерщій 
кинувся у спальню. Було темно, у третім покою 
блимало світло. Жінка стояла у вікні, почула його 
•кроки, ані ворухнулась, заговорила до когось 
знадвору:
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— Щож ви так під вечір нудите світом, зорі;
лічите!

— Так як ви, обоїм нам та сама доля! Вий
шли б трохи на прохід — відповів хтось.

— Годі, пізно вже!
— А чоловіка нема дома?
— Та є, але заперся зі своєю музою, не їсть,.

не пє — аз нею воркує — говорила з натиском,, 
знаючи, що це слухає її чоловік.

— То ви саміРМені вас жаль, вийдіть...
— Я дуже радо, він собі, а я собі — але вже 

таки пізно, хіба колись іншим разом, як чоловік- 
не відлюбиться від тої своєї паперової ляльки — 
сказала якби з погрозою до власного чоловіка.

А він приступи^ до вікна, остовпів — це-
був лікар.

Лікар, побачивши його, відійшов і не поздо
ровкався з ним, тільки з жінкою.

— Ганно — крикнув він — що це?!
— Га, що? — відповіла холодно Анна, — не’

було до кого слова заговорити...
Його очі загорілися як ножі вогню. 
— З ким?! Чого він!...
— Милійший хтонебудь, як немова!
— Як ти смієш?! — скричав Іван, — білий-

як стіна.
— Може ще руку піднесеш, бити будеш?- 

Замкнувся на цілий день, а я тут маю німіти зі- 
стінами?

Він цілий аж трусився. Зірвався з місця, вхо
пив за капелюх і вийшов. А жінка плакала...
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ні.

СаГеБула дванацята година опівночі, як в 
сіє ТЬеаіге довговолосий, чорний як смола циган 
з виразистим типовим своїй расі обличчям прихи
лив скрипку над ухом якогось чорнявого панка 
і грав дику степову арію. Ціла каварня театраль
них гостей звернула очі в ту сторону і обдивляла 
того незвичайного чоловіка.

Був це 30-літній мужчина. На його голові 
волосся завивалось кучерями. Високе його чоло
блищало, показувало глибоку зморшку над дов
гим орлиним носом, а з чорних очей стелилася 
незбагнута мелянхолія. Уста вузькі, кругло витяті, 
жіночі, грались демонічною усмішкою, ТІЛЬКИ що
ки відбивались на білому, холодному обличчі... 
Він затиснув щоки і рвав малою, майже жіночою 
рукою чорний довгий вус, слухаючи, як грає циган.

— Хто це? хто це?! — питалися гості.
— Це той маляр Красович, що намалював 

чудову Мадонну у вівтарі — говорила синьоока 
бльондина в елегантній сукні, прихиляючись до 
безвусих товаришів свого стола.

— Аа, то він? Видно, що незвичайний чоло
вік, коли зміг сотворити такий твір, — сказав один 
з акторів.

Небавом його імя було на устах усіх. Вій не 
чув на собі зору людей, тільки слухав як грає ци
ган і дивився вгору непорушними як шкло чорни
ми очима. Циган грав дику степову арію.

У диких тонах музики причувався артистові * 
якийсь шалений шум вітру, клекіт, свист, рев. бо--
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ротьба могутніх стихій. Піднялися думи в його 
душі, як хмара, росли як вітер, розкуйовдались 
як завірюха, блискали громами, шуміли гураґаном, 
трясли небесами, звіздами стріляли в безмеж... 
І виринув перед ним образ давно колись бачений 
на всесвітній виставі. Блиснув перед очима та став 
як живий мінитись під такт шаленої музики:

Широкий степ без краю, тільки на одному 
краю гори синіють. Вітер гуляє та свище. От, несе 
два орли попід небесами... Два орли впали — один 
чорний, другий білий, упали тай бються, аж ле
тить піря — котрий буде переможець?!

Чорний орел білого з ніг валяє, топче нога
ми, груди розбиває, рине кров чорна.

Ой той чорний орел переможець!
А орел чорний та червону кров має і дуже 

кривавий, хоч він переможець!
Циган вірвав — артист стрепенувся.
— Грай ще! Маєш пятизолотник, грай! — 

крикнув він, кинувши золотом на мозаїковий стіл.
Циган заграв знов, та вже сумовитої пісні, не 

тої понурої, як шум нетрів, а тихої як вода у сте
повій ріці.

Іванові пригадалась пісня десь між людом
.перечута:

Ой на степу дві зазулі пали тай сіли, то дві 
дівчині, чорна тай біла, залебеділи, самі собі смерть 
завдавали, та за того, за того козака молодого...

Йому здавалось, що перед ним станула гей 
жива його красуня з портрету і його жінка, обі 

.криваві — Боже, що це?!
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— Досить! — крикнув він, кинув пятизолот- 
ник кельнерові, вхопив капелюх і вибіг з каварні.

— Не побореш, ні, не побореш її, вона без
смертна, а ти що?! Тіло бездушне! — викликував 
йдучи вулицею.

Була перша година, як Іван гримав до свого 
помешкання. Наймичка відсунула засуву.

— Пані сплять!
Побіг до своєї робітні, блиснуло світло — 

образу не було на стіні — насередині лежала пе
ревернена шталюґа.

Задзвонив на наймичку.
Прибігла бліда старенька.
— Де образ? — гримнув суворо.
— Я не знаю — прогомоніла Оксана.
— Брешеш, ти знаєш, зараз говори, де образ? 

що зробила пані з образом — скрикнув він не
самовито.

4 — Та пані спалили!
— Що? спалили?
— Порубали на кусні і спалили!...
— Геть!
Упав без сили і закрив лице руками. Сльози 

душили його, як джерело камінну опоку. Побіг 
як скажений до спальні. З робітні крізь відчинені 
двері упало світло на бліде обличчя Ганни. Ки
нувся до неї:

— Вставай, котику скажений, досить нагріла 
тіло, вставай!

Жінка з острахом прокинулась.
— Чого хочеш від мене?
— Чого я хочу? Не твого тіла! Де образ?!
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— Який образ?! я не знаю, дай мені спокій,
пянюго!

Кинувся на неї як звір шалений.
— Я — пянюга? але ти бісова тварюко, де 

образ?! спалила?! Яким правом?! — Будь собі 
остання.., але до святої речі тобі зась!

Стягнув її з постелі на землю. На біле тіло 
сипалось довгим стовпом блідаве світло з ателіє 
і цілувало лоно точене з мармуру.

Ганна трималась цілою силою прибічки ліжка 
і стогнала. Він відірвав її і жбурнув на червону 
ковдру. З огненними очима припав до неї і прида
вив коліном білі груди...

IV.

Сонце звертає з півдня над диким гірським 
провалом. По однім боці зеленою стіною підійма
ється з провалу на гребенястій горі темний бір. 
По другім боці провалу станула висока скельна 
стіна завершена чатинним лісом. А на дні пропасти 
котиться з гуком і шумом зелено-біла ріка. На- 
середині стіни до одної каменюки причіпилася бе
реза. Під нею сидить Іван, блідий як смерть...

Його волосся покудовчене та запорошене 
світиться від поту, на чолі зарисувалася глибока 
зморшка — тільки очі дивно світяться...

Він дивиться в пропасть. Вола розбивається 
по бовдурах і вивертах білою піною, паде вгнути
ми водопадами, відкачується спіненими валами 
вгору і взад та розпливається зелено білим шумом 
на глибіні, міниться до сонця. А сонце приїде огни-
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стими іскрами, пестить золотим світлом розбурха
не плесо, красить воду сміхом золотоцвітним. Смі
ється до сонця вода, гуде якимсь4 глухим ревом. 
Той рев відбивається від скелистої стіни і несеться 
па темний бір, розливаючись жалісним шумом по 
лісовій глуші. А з темних нетрів щось наче стогне, 
жалібно квилить, іде по лісі і плаче...

А ріка так шумить і шумить...
Заслуханий Іван дивиться в барвисту глибінь 

під водопадом. Йому здається, що звідти ви
ходить той плач, вода розбивається об каменисті 
звали, в ній товчеться об каміння щось живе, люд
ське, побите, покривавлене і плаче з пінявої хви
лі... І стелиться той плач до нього по спадистій 
скелі, чіпається за бурян, що вихопився зпід ка
міння, повзе вгору по мохові, драпається на камін
ний виприск під його ногами, лягає на його душу 
тай тягне його за серце...

А вода так шумить і шумить...
Тягне його до тої води, до тої крутежі осрі

бленої шумом. А з неї викочується хвиля, піниться 
живою струєю, міниться веселкою, біла та ясна, 
звивається під ударами об камінь, як жива людина. 
Ось і виринає з піни біле тіло, жіночі груди, лич
ко... личко його жінки!

Закрив очі руками і впав на камінь.
В очах його потемніло, — знявся рій дум над 

толовою, закуйовдився чорним снігом і на довго 
стало темно, темно та глухо. Шум розлягається ко
ло його, розливається клекотом, його тіло облите 
.довкола срібною піною. А з неї виринає якась бі- 
.ла рука, бере його за серце і тягне до води.
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А вода так шумить і шумить...
Що це? То його дружина — така ясна та біла 

тягне його до себе серед срібної піни та шуму! 
Притягає його раменами до свого тіла білого як 
сніг, обкручується коло нього як вуж і лоскоче 
сміючись, залоскотала його з пожадливим реготом, 
впялилась в уста гарячими устами як пявка і несе 
його, несе кудись під воду!...

А вода так шумить і шумить...
Хвиля носить ними повз наїжені кремінисті 

гребені, ударила його грудьми об камінь, тріснула 
головою об скалу, а жінка все сміється, така рада, 
втішена, несе його щораз глибше і глибше під воду.

А вода так шумить і шумить...
Він покривавлений виривається з її обіймів, 

та жінка держить його цілою силою. Ослаб, знеси
лений опустив руки і пливе безсильно в її раменах 
у море темне — як ніч, незглибне — як світ, хо
лодне — як могила...

Прокинувся, був увесь у воді, зірвався, протер 
очі — було темно. У горах шаліла буря, дощ лив 
як з ведра, з темного неба. Глухий бір гудів пону
ро, а в пропасти ревіла ріка серед тріскоту дерев 
і грюхоту каміння...

У.

На другий день вже високо підбилося сонце 
на чисте небо, як Іван вертавсь навправці городами 
з залізниці додому.

Страшний був — перемоклий, похилений, а на 
обличчі ввесь чорний. Як злодій підкрадався до мі-
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ста, ховаючись від стрічі з людьми, стежками через 
вільшину доходив пиняво до свого саду. Опинився 
біля звалу під базником насередині саду, що зеле
нів городиною, аж світився до сонця. Поглянув на 
каміння визбиране пильно жінкою з грядок і при- 
задумався — аж дивиться: сидить між камінцями 
здорова гадюка, аж іскриться до сонця своїм зик- 
заковатим хребтом... Усміхнувся лукаво, нараз не
звичайна думка блисла йому в очах, аж засміявся!

Мерщій кинувся в сад, перебіг до малої ве
ранди, відчинив своїм ключем вітальню і ввійшов 
тихцем до ателіє. Зняв клітку з соловейком і вибіг. 
Відчинив її і випустив пташку з усмішкою дивної
відради.

— Лети, лети на волю, співаче, замкнула тебе 
-для мене, а мене для себе, лети на волю!

Пташка вирвалась, пурхнула і сіла на галузку 
вишні, розглянулась, затріпотала і стрибнула вгору 
понад сад. А Іван підкрадався як кіт край базника 
до купи каміння. На камені ще сиділа гадюка. Ки
нувся як блискавка і прибив її кліткою. Засичала, 
напнялась, звинулась і цілою вагою свого тіла мет
нулась у порожню клітку. Без ніякого остраху з по
спіхом зачинив Іван клітку і поставив на землі.

Звірюка кидалась у клітці, шипіла, кусала,
пінилась...

Виймив з кишені хустку, перестібнув через 
верх, завязав ключку і вхопивши за неї, подався 
в сад. Ішов уважно розглядаючись довкола, крізь 
кущі порічок та аґресту. Гадюка кидалась у клітці, 
а далі знесилена, впала на долівку клітки тай сві- -
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тила кривавими очима. А Іван говорив, як демон 
про себе:

— Завішу тебе в кімнаті, дивися, учися, спі
знай хто ти!... Поки ти в клітці — лагідна як ла- 
сичка, а як вийдеш поза стіну, кусаєш!...

Увійшов крізь відхилені двері навшпиньки 
через вітальню до ателіє і задержався під дверима. 
Почув стогін — то стогнала Ганна! Слухав — сто
гнала і плакала. Обняв його дивний жаль — про
кинувся з нестями. Поглянув на клітку і засоро
мився.

Підійшов до вікна і з цілою силою жбурнув 
кліткою у квітник.

•— Я навіжений, навіжений! — шептав до себе.
Відвернувся від вікна — очі його впали на 

стіну, де був образ його красуні.
Наче хто проткнув ніж під його серце, знов 

бризнула кров із засклепленої рани — знявся 
в нього давній жаль до Ганни, великий жаль...

Вибіг з хати як одержимий, перебіг через сад 
і помчав садами у темну вільшину як ранений звір.

VI.

Була північ. Небо чисте — іскрилось золотими 
очима над сонним містом. Лямпи у місті погасли. 
Денеде світила лямпа на розі вулиці. В садах ти
хо, сюрчали коники тай ті притихли. В маляревій 
хаті блимало світло і ясною смугою падало в са
док. Крізь кущі від садів кралася понура постать 
Івана. Що хвилини приставав та дивився в освітле-
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ні вікна. Підійшов під саме вікно і глядів блідим 
лицем у середину спальні.

Над ліжком сиділа наймичка Оксана і диви
лась у бліде обличчя Ганни. Ганна лежала з роз
киненим волоссям бліденька та спокійна, наче сон
на, мабуть засипляла. Її бліде обличчя викривилось 
край уст рисою великого терпіння, але було лагід
не, безмежно добре, та невинне.

Легко застукав до вікна. Наймичка встала 
і відчинила двері від веранди.

— Що там пані? — прошептав тихо.
Наймичка глянула на нього блідого, аж у до

лоні сплеснула.
— А панові що? так змарніли, аж пожовкли!
— Пусте, що коло пані?
— Та захоріли дуже, цілий час стогнали, вчо

ра і нині, я прикладала зимні обклади — трошки 
лекше вже стало, цілу ніч не спали, тай заснули 
недавно, тільки все манячать крізь сон... гарячка 
така!

х — А кликали доктора?
— Та де, пані не хотіли.
— Чому?
— Та вибачать пан, дуже синці тай стидно.
— Гм, жіноча причина! — подумав він, усмі

хаючись гірко.
— А кудиж пан ходили? та скиньте бо сурдут 

тай от води дам, промийтеся, бо так чогось аж
страшно!

— Не треба!
— Та як? От якби пані збудилися тай не спі

знали би, згризлися би... Цілий час за паном пи-
8
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тали, чи не прийшли. Чи не пан нині були, хтось- 
був у вітальні і лишив двері навстіж. Пані казали, 
що то пан, тай дуже їх узяв жаль. Обід розпоря- 
дили щонайліпший, тай вчора також, що пан лю
блять казали зварити. Тай вечерю таксамо, от мо
же ще тепла, може пан будуть їсти?... Чому би ні? 
голодні! от я принесу... принести, прошу пана?!

— Ні, маєте чорну каву або чай?
— Є, чомуж би ні, є одно і друге! — говорила 

стара і почимчикала до кухні.
Іван присів край ліжка, сперся обома рука

ми на прибічки ліжка і похилився над дружиною. 
Слідив кожний її рух, кожний віддих, кожну жил
ку на алябастровім тілі. Узяв за руку, слухав уда
рів живчика, потримав долоню на білім чолі...

— Гарячку має"— подумав — янгол мій, чо- 
гож я тебе так знівечив, скарбе мій найдорожчий?

За хвилину внесла наймичка чай і чорну каву.
— Де поставити панові, тут чи там? — пока

зала'головою на робітню.
— Поставте там під дзеркало і можете йт*г

спати!
— А нехай пан мене збудять, якби що... — 

сказала відходячи.
Іван не слухав її слів, задивлений в обличчю 

хорої дружини.
Жаль великий прокинувся в його душі. Во

на ж така добра для нього, так любить його, така 
ясна, як з піни морської зроджена!... Вона ж його 
любка, Гануся, красуня... Кого ж, як не його так 
брала за душу її краса?... Красунею виглядала йо
го з дороги ще дівчиною, на доріжку виходила на-
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зустріч йому, як русалка серед левад зелених при
падала до землі і слухала, чи не іде, вітром пере
силала любощі свої до нього...

Молив її душею, прохав вибачення в неї по
глядом:

— О, люба моя, я вже вернуся до тебе і на
зад стану той давній. Зорієш ти красою між моїми - 
гадками, пишна голубко моя, зоре моя єдина!...

Оттак летять в його душі думки та скиглять, 
як чайки голодні під вітер. Зігнувся з розжалля до 
її ніг і заридав тихо...

Гасли зорі, світиніло небо, займалось на за- 
зір, а він сидів коло неї, хоч був утомлений до 
упаду. Пив безупину, спрага пекла його горло — 
випив чай з ромом, каву, вино, далі став пити сам 
ром...

Ганна лежала бліда, аж жовта, час-до-часу 
зідхала глибоко, манячила крізь сон та стогнала:

— Відірвала від серця, його відірвала, чого 
хочеш, чортице, ти мертва, ти згоріла, пекло тобі?! 
Він мій, мій, я його вже не пущу, він мій, тут ко
ло мене малювати буде, не відбереш мені його, ти 
сновидо, омано! Іди, чого хочеш?!

Анна кидалась на ліжку, скинула зі себе ков
дру, біле її тіло як з мармуру так і кинулось ар
тистові в очі своєю незвичайною ясністю і клясич-
ними лініями. Скільки не мав він перед очима чу
дових модельок та клясичних фігур, ніяка не була 
такою красунею, як вона, ніколи ще не видів він 
такої чудової будови жіночого тіла.

„А всеж в цьому тілі нема духа, нема висо
кої душі, що збагнула би його тугу: досягнути,
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вирвати незглибну тайну мистецтва, закувати її 
в форму. Як її навчити, як підняти її вверх, як вдих
нути душу в те тіло!”

Для цього тіла він покинув знання, покинув 
боротьбу з формою, покинув змагання до ідеалу 
і малює образи до церков на замовлення! Ха, ха, ха!

Засміявся боляче, а на цю думку серце в його 
круто повернулось і загорілось ненавистю до жін
ки. Перед очима станула чорна пропасть забуття 
— вічного, безіменного...

„Страшно, як страшно так умерти! І він не 
блисне навіть як метеор, він, що міг бути творцем, 
відкриваєм духових тайн!

Чому вона так живе, як вона може так жи
ти? Вона не має свого „я”, вона сліпа, не видить 
ясних зір, щойно по смерти може побачить, над- 
хнеться духом вічности, щойно по смерти!”

Думки його бігли як хмари в бурю, гомоніли, 
грали, блискали. Нараз блиснула одна — але струс
нувся, голова пішла ходором, вдивився в одно міс
це, як заклятий...

— Геть звідси, геть! чого мене давиш? — за
стогнала жінка на вид якоїсь сонної прияви — іди, 
іди, не можу стерпіти твоїх очей, чого мене мучиш, 
чого його тягнеш кудись, відриваєш від мене!...
Гріх, гріх!

Іван слухав з великим напруженням її слів, аж
його обняв страх.

— Невже вона щось бачить? Невже вона чує, 
що я задумав?!

У хаті стало душно, мов стеля опустилася 
вниз та пригнітила йому голову...
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Дивився в порожню, як навіжений, чув щось 
страшне, велике, серце як молотом гупало у грудях.

З долівки виприснув стовп світла, перед ним 
станула вогнем обсипана біла тінь, з його власним 
обличчям, ясним, як сонце і сяла, аметистовим то 
рубіновим світлом мінючись.

Іван закрив очі і припав до долівки, а над ним 
говорив глухий пророчий голос:

— Чому покинув сси храм свій і перейшов у 
домовину духа? Початі і ненароджені діти твої пла
чуть за тобою і кличуть тебе!

— Чи на те виніс я тебе з самого дна на кріс
лах своїх, аби забув ти на храм свій, дійшовши до 
стоку гір?!

— В раба часу і матерії змінився ти і пеш 
отруту, що знищить духа твого! Що найкраще пе
ребув ти з жінкою, якій служиш — лиши її і вер
тайся за мною на гори, не надійся від неї нічого кра
щого вже!...

Голос занімів, тільки шум пішов по кімнаті. 
Іван підняв очі — з яснояви ні сліду...

— Ох! — стогнала Ганна. Він глянув, чи не 
збудилась — та вона спала камінним сном як сон- 
трава по бурі, ясніла як мармурова статуя, вабила 
красою свого тіла, як Ева яблуком розкоші.

— Лиши її і вертайся на гори! — повторяв 
слова артист.

— Не пущу його, не пущу, еін мій! — шибну
ли йому в голові слова вирвані крізь сон з глибини 
душі Ганни.
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— Не пустить, га га! — зареготався він де
монічним сміхом — не пустить, доки буде жити!

— А якби... — прошептав зміненим суворим 
тоном. На бліде його обличчя висунулась понура 
тінь — знов заблиснула та сама думка і вкінці за
грала з незвичайною рішучістю.

— Так, мушу!... Для неї ліпше і для мене...
Зимний піт облив його чоло. Зірвався і гля

нув мимовільно до дзеркала.
— Роби скоро! — гей шепнуло йому щось. 

Вхопив пляшку з ромом, перехилив до уст і вибіг 
з кімнати в сад. На небі на світ займалося, мерко- 
тіли зорі, прижмурюючи свої бліді очі. Одна за
блимала, заясніла, пірнула в безмежну глибінь си
зої блакиті — і згасла в очах артиста.

VII.

У саді вхопив клітку і несе—станув на стежці.
Хтось ішов за ним! — ні, тихо скрізь, ніхто 

і не шершне. Ступив два-три кроки — ні, хтось іде! 
— „Га, то мої кроки” — подумав. „Іде, щось, тріс
нуло в саду”. Тихо всюди — яблуко впало з де
рева. Підійшов до дверей, ступив на східці, ста
нув — скрізь тихо. Щось свіркнуло — цвірк- 
кун збудився в траві. — Тихо, аж тиша бе в уха...

Відчиняє двері — скрипнули і його серце за
стигло на місці.

— Чого я? то двері! — отямився він. Увій
шов у кімнату як кіт і станув як злочинець. Гадю
ка збудилась і кидалась до світла, Ганна застогна
ла, зідхнувши глибоко.
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Не чув нічого, одна думка вразила його: „А 
наймичка?”...

Поклав клітку і обшарив навшпиньках їдаль
ню, слухає — Оксана спить у кухні. Вернувся і за* 
чинив двері.

Підійшов до Ганни і похилився над нею, — 
слухає, як спить; приник до її лона, а серце гомо
нить, бється в грудях! А його серце затріпотіло 
і застигло, ані чичирк!...

Тільки її серце бється і кровю шумить...
Як блискавка кинувся до клітки, тремтючими 

руками відчинив дверці і безпритомний приложив 
її до відхиленої ковдри.

Гадюка кинулась потягнена темнотою до ям
ки і шмургонула під ковдру.

Іван побіг до відчинених дверей, з веранди 
скочив у сад і кинув клітку між кущі...

Вернувся без памяти, глянув у дзеркало, вті
кав через покій, не озираючись, до свого ателіє 
і впав на канапу...

Тремтів на цілім тілі як лист осиковий. Дум
ки, як клубнна гадин били його в серце, одні од
них побивали: — Піти відкинути звірюку, чи ні?!...

Приступив до дверей, приложив ухо і слухав 
— холонуло серце, — тихо, хоч маком сій.

— Аах! — рознісся страшний крик з другої
кімнати.

Іван не знав що робити, прожогом кинувся
до вікна.

Вернувся, припав до канапи, закрив очі, не
мов би спав.

В ателіє вбігла налякана Оксана:
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— Ой пане, вставайте, пані страшно захорі- 
ли! Скрикнули зпросоня, здавалось їм, наче щось
вкусило...

Іван насилу подався в кімнату. Ганна лежала 
в судорогах страху. Очи її горіли огнем, дивилась 
на нього довго і глибоко, наче цілу душу пронизу
вала, не міг видержати її зору. Опустив повіки, зві
сив голову на груди.

— Що вам пані? Успокійтесь! — зацитькува
ла Оксана.

— Я мала страшний сон, такий страшний — 
говорила Ганна тихим болючим голосом — не тям
лю вже, якась вода, гей море била мене в грудиу 
а потім лягло на мене щось таке тяжке і мучило, 
якийсь дужий красень. Тільки я не могла йому ди
витись у вічі, така ясність била йому з лиця... І він 
кинув щось на мене, щось таке зимне та слизьке 
ковзнуло мені попід груди і вкололо мене в саме 
серце, так вкололо, що я насилу відорвала його.

— Як болить? — лебеділа Ганна, стискаючи 
рукою закриті груди. Лице її викривилось болісно 
і видалось йому дивно гарним. В очах засвітилися 
сльози і тремтіли на довгих чорних віях, по чолі 
пересунулась зморшка і надихала лице виразом 
глибокої задуми, білі личка спалахнули блідим ру- 
мянцем і спали з овалю. Іван,увесь прикований ди
вився на неї і слідив кожний її подих.

Здається йому: та гадюка втекла під його сер
це, обвинула його, стиснула і смокче його кров. 
Не видержав — припав до ніг своєї дружини, ляг 
серед постелі і закричав розпучливо, тремтючи на 
цілому тілі.
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— Ганусю моя, Ганусю, серце! — я злочинець,, 
я тебе зі світа згладив, Ганусю!

Жінка аж на біль забула, видивилась на нього 
остовпілими очима тай прошептала:

— Та чого ти, Ваня, чого?...
— Вибач мені!
— Я тебе не виную, Баня, вона всьому винна 

— гадюка!
— Гадюка, гадюка! — залебедів трохи не бо

жевільно Іван, обгортаючи її ноги. Ганна гладила 
його по чорній кучерявій голові білою як сніг ру
кою і мовила глибоко розніженим голосом:

— Я провинилась, я не щирувала, через неї 
тебе дрочила доктором, та я невинна, Ваня!

— Ти невинна, ти янгол проти мене, а я ду- 
шегуб, я злочинець, я убийник! Доктора! скажу 
все!

— Не хочу, Ваня, — молила Ганна, ціла міню- 
чись, щораз сильнішим голосом — не хочу його 
видіти на очі, не говори мені того слова доктор, 
не кажи, він мене зі світа збавив, щастя наше за
брав, — не хочу, не хочу!

— Другого, іншого, якогонебудь!
— Не хочу, Ваня, хочеш мене вбити, клич — 

не хочу ніякого, згину тут, а не хочу — ціла по
зеленіла і стала бити ногами.

— Мій Боже, мій Боже! Але ти не знаєш!...
— Знаю, Ваня, знаю, не хочу його, хочеш ме

не вбити — клич, та я не хочу, не муч мене, не 
край, не ріж мого серця! — стала кричати боже
вільним криком і вибухнула нагальним плачем
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Іван став ходити по кімнаті як божевільний, 
ломив руки, гнувся до землі, лементував, рвав собі 
волосся на голові, а далі став головою бити об 
мур...

Ганна страшно стогнала. Оксана схилилась 
над нею зацитькуючи її, та слова її падали як шум 
листя під рев бурі.

VIII.

На третій день після смерти Ганни була по
нура вітряна ніч. Дощ бив об шиби вікон і свистів 
глухо. В кухні блимало світло — на лаві сиділа 
Оксана і говорила до Катрі, що прихилилась до неї:

— Де вже там доктор поміг би на таку бо
лість, що йде від серця, серця не вгамуєш. Плакав 
як дитина, на руках носив її, і духа Богу віддала. 
— А перед смертю ще просила, молила його: Ти 
мене, каже — забудеш, другу собі візьмеш, ще ко- 
би дитина по мені була а то зі мною піде до гро
бу! То його до такого жалю доводила, що гнувся 
до самої землі тай божився і цілував, по ногах ці
лував, слізми розливався: „Не забуду, каже, тебе, 
до віку не забуду!

— Та то так, як то кажуть, прийде каяття, та 
вороття не має!

— А прийшов з похорону, Бог вість, що з ним 
сталось, онімів гей камінь. Вже й на похороні коби 

сльозу пустив, як стовп стояв, такий вам як 
чорний! Не їв, не пив, замовк, замкнувся тай 

не виходить...

хоч
земля

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



123

-— А ви ж там заходили до нього?
— Деж би, боюся, страшно чогось!
— А він же світить там?
— Та ні!
— Ой падоньку, а як би так небіжка...
Вітер задзеленкотів шибами.
— Во імя Отца і Сина і Духа святого! — хре

стилася Оксана і припала до Катрі.
Рясний дощ сипнув по шибах малого вікна, 

в сусідстві десь завили пси.
Лямпа блимала, а обі жінки притулені до се

бе тремтіли і хрестилися.
Минула страшна третя ніч, минув день — Іван 

не виходив із вітальні. Оксана ходила з Катрею під 
двері, кликали, стукали до дверей, ніхто не обзи
вався... Ходили попід вікна — вікна були засло
нені.

Під ніч находив на них іще більший страх, 
не зажмуривши ока просиділи у вічній трівозі. На 
третій день під вечір знов пішли обі під двері 
і кликали, кричали, а далі стали з усієї сили сту
кати.

— Чого там? — озвався глухий, грубий го
лос — ідіть від мене!

Страшний був голос. Поглянули німо на себе 
і відійшли тихо.

Прийшла ніч, вибила північ. Півні піяли, а з 
вітальні ударив гомін. Заскварчав ключ, скрипнули 
двері, в ателіє блиснуло світло — у ньому стояв 
Іван, як демон пустелі.

Страшний був, блідий, наче роки пережив за 
•три дні — посивів як голуб.
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Підняв шталюґу і став нетерпляче терти фар
би. Став малювати, кілька обрисів кинув кистю — 
займався як огонь, його румянці спалахнули ще 
більше, — а очі ще більше сяли проти сивого як 
лунь волосся.

Зпід кисти виходила жіноча постать, щойно 
зарисувалось обличчя, де далі обриси тіла. Щось 
трусило його рукою, обличчя пашіло не радістю, 
а якимсь незвичайним духом, в якому була і най
вища втіха і найбільше терпіння. Малював, і з при- 
вички кинув оком на стіну, де був колись образ.

Здрігнувся, наляг на нього страх: перед ним 
стояла чорна висока тінь.

— Хто ти?! — крикнув.
— Я прийшла до тебе, малюй мене!
З тіни злетіла чорна обслона і з портрету ви

ринула біла висока постать, обкинена прозорою 
тканню, тільки з прислоненим обличчям.

— Відслони лице, хто ти?
— Як змалюєш тіло, відслоню. Малюй!
І він став малювати якби примушений дикою 

силою, — постать росла йому під руками, ясніла, 
блестіла, дихала життям. Страх його перемінився 
в страшну радість, доходив до шалу, руки тремті
ли, не тямив себе...

Ке стямився, а вже тінь відслонила закрите 
обличчя — став його малювати.

З його білого замлілого лиця виглянула туга 
за утраченим щастям, зморшки на яснім чолі роз
гладилися. З чорних великих очей блиснула неза- 
спокоєна жадоба пізнання...
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Кінчив свій великий твір. Коли гляне — очі! 
великі чорні очі!? що це? як?! Чорний волос!?...

Кинув оком на тінь — перед ним стояла — 
мертва жінка!

Усміхнулася до нього невимовною приманою 
і щезла — тільки глухий вітер знявся від неї стов
пом дивного шуму...

А у стіни наче хто кинув дикий страшний ре
гіт. Той регіт ударив його в лице — він подався 
взад, завадив головою за постумент; фігурка Бак- 
ха захиталась, впала йому на голову і смертним 
ударом у живчик прибила його до землі...

*

Неоцінений його образ, як безсмертний твір 
мистецтва продали на виставі за сотню тисяч і по
ставили на його гробі величавий памятник.
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СИДІР ТВЕРДОХЛІБ

НЕСКІНЧЕНИЙ АРХИТВІР

Зорин пізно вночі сидів втиснений у кут фо
телю блідий і без руху, щоб ритмом своїх кроків 
туди й назад не збудити підозріння в жінки, що 
він схвильований. Слухав стукоту свого серця.

— Це справді глупа історія: чути, як щемить
моє серце.

Пробував вмовити в себе, що це ознака сер
цевої недуги. „Вона розвивається”, подумав, але 
з глибин його душі перечив тому знайомий, жі
ночий голос:

— Це неправда, неправда! Щоб так обріху- 
вати себе самого, не сором тобі, Зорине! Щемить 
твоє серце, по ній? стогне... А вона — це-ж я! По
слухай лише краще.

Насупив брови і намагався виразно розріж- 
нити: був це голос розпуки. Піддавався, закусую
чи губи.

— Ось маєш правдиве обличчя життя. Чому-ж
не співаєш тепер гимнів у честь сонця, чого-ж не 
довершуєш свого архитвору, такий закоханий 
у казковий світ припадку? Ти збирався бути твор
цем храму для тої нової віри, віри скептицизму, 
опертого на поезії припадку, а властиво не маєш
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в собі більше життєвих соків від орхідеї, пере- 
щіпленої з екзотичної батьківщини на північ, де 
нидіє в теплярні. Прагнеш жіночого тепла, тужиш 
за огрітком щастя, і вянеш, усихаєш з тої туги, 
чахнуть усі чуйки твоєї душі, тріпонуться у судо
рогах повільного скону.

Піднісся Зорин хутко і став посеред кімнати, 
немовби силкувався поквапно зупинити якусь одну 
думку, наче останню надію рятунку серед несподі
ваної катастрофи. Всміхнувся болісно, як шулер, 
що довго відбиваючися даремне, нараз перестав, 
вірити у свою добру звізду і силкується лише скри- 
ти жах свого становища, закрити його сальоновим 
жестом світового джигуна.

— Ні, воно таки так, моя люба — сказав сам 
до себе і нагло вдарив його звук цього останнього 
слова. До кого-ж це він? До своєї розпукою змо
реної душі, щоб її потішити, чи — до неї, до Люд
мили, вчора такої близької йому жінки — живої, 
а нині вже тільки цікавої для нього як символ.

— Невже символ? — шепнув сам до себе —-
але який?

Засміявся гірко.
— Розгаданий у своїй зрадливости... Так, так, 

зрадливости. Правду казав той, хто казав, що 
в цьому найосновніша по суті жіноча краса.

„Краса”...
На щастя добився Зорин знову берега, де 

можна було почути під ногами твердий грунт, за
палити ватру — огрітися, снувати думки спокійні, 
ніжні, як павутинні шовківки велитенської зеленої 
Арахни. Почував, що ту сітку снувати варт на те,
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щоб в її середині зависнути і ще блистіти, — хоч- 
би довкола суятила пустка змарнованого життя. 
Може колись якийсь мандрівник, утомлений без
цільним шуканням казкової країни щастя побачить 
здалека зелений блиск на пісках, які залишилися 
по відпливі моря пристрастей і погадає, що це ве
ликий, чистий смарагд. Може врадується на дум
ку, що він теж блудний ловець пригод, коли сам 
не буде мистцем життя... Може бодай задивиться 
на світ крізь прозорий самоцвіт, в якому будуть 
вимережуватися зелені, весняні килими з непороч
ної вовни снігів.

Сів при столі і записав афоризм:
„Життя мужчини нині рідко буває мистец

тво:.:; мистецтво мужчини найчастіше буває сиро
виною життя. Винна у цьому жінка: і та, що про
дається, і та, яка вірує у мистецтво кохання, але 
сама його не знає. Небаром будемо всі вмирати, 
зідхаючи як той англійський естет Матузаль: шко
да, що я не мав, що любити”.

Зорин написав це і сам здивувався: Якто? Чи 
справді написав це той, що так ідеалізував кожну 
інтелігентну жінку?

І чи те, що написав, має бути висловом його, 
Зоринового мистецтва?

Посунув рукою по столі, немов щось змітував 
з нього на землю.

— Ні, тисячу разів ні! Навіть тоді ні, якби 
сотні подібних афоризмів заповнили сторінки 
ексцентричного роману, хочби цей роман друку
вали рівночасно у фейлетонах ріжні денники у двох 
частинах світа, хочби його перекладали на ріжні
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•мови десятки європейських перекладачів, згірклих 
декадентів смаку, яким закочується терпких мігда- 
лів, кандизованих в іронії та сарказмі! Він не піде

що виснажують свої мізки на те,разом з тими, 
щоб підлещуватися ними здеґенерованому підне
бінню найвищої тисячки тих, що можуть за цю 
приємність заплатити ціною примірника книжки... 

Ох, розпучлива свідомосте! Отже і цим ра
зом прокляте життя не дасть йому створити архи- 
твору... Неправдою було те, що він сам, Господь 
знає коли, давно зрікся був надії, — надії, що бу
ла почуванням занадто питомим для юрби, почу
вання, доброго тільки для тих нужденних люд
ських животінь, які негодні обійтися без — щастя. 
Він сам трицять років жив тільки надією, що „Пан- 
та рей життя” у своїй великій мудрости таки ко
лись нірве його у крутіж щастя, відкриє перед ним 
на його дні чуда, покаже їх зблизька, так явно, 
що він доторкне їх рукою, покине сумніви і пові
рить у них як у дійсність. А потім течія часу винесе 
його на могутній хвилі творчости на поверхню все
світнього океану, і дозволить йому заграти на 
сріблистій мушлі любови гомінкий, захватний пеан 
віри в життя, в щастя, у глибину буття.

— Все страчене! Все страчене! — шептав Зо- 
рин, виснажений падаючи на фотель. Втиснувся 
в кут, немовби надіявся полекші від фотелю. Так- 
само шалений втискається в кут клітки.

На хвилину почав холодно розбирати свій
*стан:

9
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— Мій стан похожий на стан вагітної жінки, 
яку мучить манія, що ніколи не вродить плоду, 
а вагітність її тривати буде вічно... Що почати?

Нараз пригадав собі, що знайомий лікар нер
вових недуг, др. Морн, оповідав йому недавно, що 
нераз уже з добрим успіхом записував у подібних 
випадках опій.

— Може спробувати? — тихо спитав Зорин 
самого себе.

Відкинув цю думку рішучо. Він, що ніколи 
не уживав ніяких наркотиків, щоб утишити свої 
муки, що не курив навіть тютюну, він мав би до
бровільно кинутися у хлакь опіюмічних полуснів, 
тільки на те, щоб не чути болю власної душі? Ні!' 
не зробить того. Збереже до кінця повну свідомість 
себе і свого болю, вшанує власну гідність, терпіти
ме сам, без нічиєї помочі. Не хоче перемінювати 
власну живу кров у чорнило роману, яких так ба
гато, в якусь еротичну історію, — ще й банальну, 
бо нещасливу. Він залишає це безтямникам ліри- 
зованого самознасилля, слабодухам, яким у три- 
цятім році життя бракує віддиху та відваги до 
дальшої мандрівки у сталактитових підземеллях 
життя, де серце завмирає з жаху, що можуть зблу
дити...

Він, Зорин, з породи людей сильних; міг би 
співати пісню лише в честь життя і мудрости його 
ударів, лише на ввесь голос, з повних грудей. Що 
тепер терпить, то що з цього? А хто-ж має терпіти, 
як не такі як він? На кому-ж, до чорта, має життя 
нарешті пробувати свій молот і сталити свою силу, 

вибранцях з раси міцної і гартованої, о!як не на
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так, гартованої, бо такі як він знають муку, тер
піли вже не раз.

Крізь шкляну стіну його робітні розсвіт дав
но вже став всотувати свої ліліові чуда, застелював 
ними свічадо долівки, і виводив дивні мережива 
на білих стінах. Ось саме тепер сходяче сонце ки
нуло на них свою золоту мрію, немов фосфоризу
вало морську тишу. Це-ж була його мрія!

Надмір віри в життя виповнив його серце. 
Він встав на ввесь зріст, випняв груди гордовито, 
як ґлядіятор, ідо йде під ніж утроє сильнішого 
суперника, супроти якого вже раз виступив був. 
Йому соромно було б уживати підступів і хитро
щів, щоб часом не вбити того, що йому справе
дливо належиться перемога.

Наблизився до вікна, глядів, як день встає 
з далеких розвидів, і почав думати про те, як мало 
писаних слів промовило до його уяви:

- Отпе сіеврегапсіит...
Намагався чомусь розгадати передсмертне 

видіння революціонера зі „Семеро повішених” — 
у тюрмі, останньої ночі перед страчєнням.

— Якже він звався? Ага, Вернер, правда, „не
знаний із прізвища Вернер”.

Пішов до стола, отворив шуфляду, пошукав 
у скритці між паперами, і виймив карточку з за
пискою з Андреєва:

„Перед обличчям смерти верталася граю
чись чудова молодість. І це було більше, як 
чарівна молодість. Тим проречистим ясновидін
ням, яке в рідких хвилинах сходить на людину, 
окрилює її і підіймає на височині висоти, звідки
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можна все охопити оком — нараз побачив життя 
і смерть, і його очарувала велич незвичайного ви
довища. Сам він наче йшов по вузькім як вістря 
ножа, верховиннім хребті гір і по цім боці шпи
лів бачив життя, а по тім бачив смерть, як два 
промінисті, глибокі, чудовосвітляні моря, що на 
крайнебі зливалися в один широкий, безмежний 
простір. Який це був божеський вид!... І бистро
тою свого всепронизливого зору глянув у глиб 
життя, яке перебув... І життя красувалося перед 
ним у повній зяві... І люди станули перед ним 
в новій шаті... Злинувши над часом, він побачив 
ясно, що людство ще дуже молоде”.

Зорин відчитав на карточці дату, коли він ви
писав був ці слова. Зчергував роки та обчислив, 
що було йому тоді 19 років. Цілих 11 років минуло 
від тої хвилини! Одинацять апостолів великої ві
ри в красу і велич життя. Були і тут часами сумні
ви, щоправда, та не було — Юди. Чиж цей двана- 
цятий з черги рік Зоринового життя мав би бути 
ним!? Ні, не на це смутився над тлінними останками 
свого батька, — коли він умирав на його руках 
та мами, — не на це думав без руху при маленьких 
білих марах своєї першої дитини, що вродилось 
передучасно і в тиждень пізніше вмерло, як зчах- 
неиа брунька.

В сумежній кімнаті дитячий голос закликав:
•— Татусю!

Зорин відхилив двері, обережним рухом. 
Зпоза стінки висуненого на кімнату ліжка, 

виглядала кругла, усміхнена головка його трьох- 
літнього сина. Ціла в золотистих, скуйовджених
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кучерях. В очах видно було здивування, що тата 
нема на постелі, як кожного ранку.

Донечка, старша трьома роками від хлопяти, 
лежала тихо побіч сплячої ще мами, з очами за
думаними над досвітніми марами, про які — на 
допити що їй снилося — відповідала лише пусто
тливим усміхом: — „Нічого, алеж нічого’*, — окри
ваючи чарівний світ непорочної дитячої поезії.

І уцілував Зорим ті дві ясні голівки з чулістю,
думаючи:

— Ось мої діти, а я — дитина життя, — чи ж 
можу його не слухати?
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ГНАТ ХОТКЕВИЧ

ДЗІ ДЯЧИХИ

Приїхала станиславівська дячиха!
Таки не гадайте собі, люди, бо иаправду із 

самого Станіславова! їхала фірою і вертілася з до
сади, що так мало людей зустрічається по дорозі, 
нема кому дивитися на її зелений з жовтим вели
кий капелюх. В руках тримала парасольку, валіз
ку з блискучим замком і віяльце, хоч діло було 
восени. Високо обіч фірмана поставила велитен- 
ське біле пудло: в ньому було три капелюхи і ба- 
раболяник-илескач зверху, аби не лізти далеко як 
схочеться їсти. Станиславівська дячиха підіймала 
віко, щипала по трохи бараболиника й їла: але 
жувала лиш тогди, коли на дорозі нікого не було: 
а як хтось показувався, тогди пишно стуляла губи 
і бовтала китицями нових модних черевиків.

Гуцул-фірман пробував було зайти в бесіду, 
але дячиха дивилася на нього, як на папуаса, по 
тричі перепитувала, що він говорить, так що гу
цул нарешті плюнув і досить нечемно спитав:

— Та ци ти, Одко, глуха ци ти дурна?
— Я не глуха, лиш не розумію вашої бесіди. 

Видвикла-м. Я пшезвичайона більше по-польску.
— На наших колачях вігодувала си та вже
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й нашу бесіду забула? А того не забула, єк я тебе 
злапав у наших фасулях, та задер запашшіну та по 
голій . . . вібив добре, аби знала єк фасулі то- 
лочітп?

Грубий некультурний гуцул голосно називав 
такі частини тіла, про які станиславівська дячиха 
навіть сумнівалася, чи взагалі вони можуть у неї 
істнувати. Ображена до глибини душі, відверну
лася і вже не промовила і словечка, а фірман то 
попросту забув, мов віз міх сіна на возі. Зрештою 
йому не було часу: він так щиро підгоняв свої коні, 
що вся енергія його йшла туда.

— А нь о-н ьо-н ьо-н ьо!... Хе цїган! А н’ьо- 
н’ьо-иь’о... Каштан біда би те втєла! Вішьта, вішь- 
та!... А н’ьо-н'ьо-н'ьо! — тільки й було чути ввесь 
час. Коли би брав гроші за саме цесе галалаканя, 
то й тогди би недурно брав.

Приїхали до села. Та щось от’ік би марилося 
дячисі, що у дзвони вдар ют, або бодай люди вій- 
дут назустріч, будут кланятися, витати — але ні
чого того не сталося. Усі люди мов повиздихали. 
Це припроваджувало дячиху до злого гумору.

Але Бог не був такий немилосердний і післав 
неабияку стрічу. А власне: коли треба було пере
даватися на тот бік і фіра зїхала на бер — саме 
з другого боку вступила на кладку тутешня таки 
сільська дячиха і бачучи, що їде фіра з єковс па- 
нез, чимборше збігла з кладки і дала дорогу!

Це був тріюмф, але станиславівська дячиха 
не показувала зовсім як її це тішить, а пильно ди
вилася на дно Черемоша, неначе вбачила там що
найменше чудотворний образ.
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А сільська дячиха аж позеленіла, побачивши 

кому вона дала дорогу. То чимборше схилилася 
і почала мов би щось виколупувати зпомежи 
ці в — от їк би скалку чи що.

Але станиславівську дячиху годі було оду
рити! Проїжджаючи мимо „колєжанки”, вона спи
нила фіру і голосом повним глибокої радосги за
кликала:

паль-

— Пані Мекейтшова! Як ся мацє?
Бо сільського дяка було порскло Микитей- 

чук, отже ясно, що його жінка мала називатися 
Мекейтшова.

— А-а! Пані... пані... пані Одокійко...
Готова була впвязатися бесіда, якби не фір- 

ман, що негречно смикнув кокєта.
— Ой я ни маю чєсу стоєти. Ще надзьовкаєте 

си — і фіра покотилася. .
Так відбувся вїзд станиславівської дячихи до 

рідного села.
Тут дячив її тато чи, як прості мужики гово

рять, ґєдя. Тут і дячив ґєдів ґєдя, і ґідо ґєдів і так 
далі у глиб віків. Станиславівська дячиха виросла 
таки у цім селі, і подія про яку так негречно зга
дував гуцул, дійсно мала місце і була історичним 
фактом. Правда, з того часу мала Одокійка встигла 
вирости, вийти заміж за таку особу, як дек у са
мім Станіславові, мала служницю, будильник на 
„кацентишу” — так звався малий столик коло ліж
ка, уживаний в разі потреби і на кришення за
кришки в борід. Жила в великім місті, була пше- 
звичанона до делікатности і почувала себе дуже 
нервовою.
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Ґєдя відумер їй тут кавальчик грунту і хату 

на зарінку, котру вона віднаймала якомусь газді, 
і раз на рік приїздила побирати комірне та погля
нути взагалі на свій обшар двірський. А їдучи сюда 
забирала з собою все, що тільки знаходилося блис
кучого в її хаті, що лиш було шовкового, мод
ного, навіть свій будильник із двома Аморами.

І скаржилася потім, що от забрала тільки 
найпотрібніші річи.

— Бо, то, знаєте, їдеш в село — пощо того 
набірати? Якби хотів то наклав би і дві фірн, але 
пощо? Все одно доброго убрання не надінеш — 
нема для кого.

Розташувалася в арсндатора-газди, забрав
ши під пакунки — пакунчики та пакуночки всю 
хату, та що самі газди мусіди втікати з дітворою 
частиною до сіней, частиною до оборогу.

А розташувавшися станиславівська дячиха 
почала чекати на візиту сільської дячихи. Розло- 
жила чотири свої капелюхи, будильник поставила 
на припічку, фотографію генерала, куплену десь 
на торзі для блискучої рамки — словом приго
товилася.

Але сільська дячиха не розумілася очевидно 
на делікатних міських звичаях і йти з візитою 
не мала й гадки. Не можна сказати, аби її не кор
тіло — де там! Кортіло так, що страх, але вона 
боялася втратити своє достоїнство.

— Пощо я піду? Аби ота городянська задрі- 
панка фарбу свою передомнов показувала? — і ви
тримувала характер.

Минали години За годинами, а сільської дя
чихи не було. Це вже могло нетерпеливити! Ста-
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ниславізська дячиха ходила по хаті і злостилася. 
А потім — погадайте собі! — сама! сама — 
майте! — сама пішла до сільської дячихи. Убрала 
'Свій найліпший', зелений з жовтими стяжками ка
пелюх, узяла рукавички, торбинку зі срібними за
стібками, дві парасольки — і пішла.

„Колєжанку” застала за миттям бараболь. Це 
заняття як не як неелєґантське, і сільська дячиха 
застилалася. Витирала руки об запаску і вся по
червонівши від сорому, просила гостю до хати.

— Але не фатиґуйтеся, пані Микейтшова — 
я лиш на хвилиночку, бо я не маю часу. Хоч і не 
брала я сюди майже нічого, але все ж, знаєте, тре
ба порядок дати, капелюхи оглянути, одежу. Мий
те собі барабулі, мийте — я отут на козбічку

поду

ті осижу.
Але де ж би то сільська дячиха на те згоди

лася! Хоч вона і в селі, а все ж приличиість розу
міє — і просила до хати.

— Ет — що то за робота. От, як на селі — 
мусить чоловік до всього привикати. Вже я й не- 
годна тої роботи робити, але що ж як мус?

— А чо.му-сте негодні? Та же вас не болить
усередині.

— Кого? Мене не болить?... А як же, болить
та ще й як болить! Гм... мене би не боліло. Ого ска
зали! Та мене так болить усередині, що аж страх.

— Дивіться! А так добре виглядаєте.
— Де там добре. Як би ви подивилися пять- 

шість літ тому, то я була така здорова та файна. 
А тепер так болить усередині так болить... І у кри
жах — чєсом отік кольки сколют.

— А ви би пива з корінєм уживали.
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— Е... Коли ж бо лікар заказав мені гострих 
напоїв. Ну, лиш таки жадних. Але я про то, хе-хе- 
хе, таки уживаю потроха.

. — Ой добре вам, що ви можете, а я то вже 
негодна на горівку навіть і дивитися. Бо в мене, — 
і сганиславівська дячиха понизила голос — бо 
в мене, за перепрошенєм, маціца того не видер
жує. Я таки й не була великого здоровя ніколи, 
а то ще, от як Бог покарав, за скоро по дитині 
встала: подумайте собі — в шість неділь.

Сільська дячиха погадала собі, як вона тре
тього дня по полозі вже сапала на городі — і по
становила: на будучий раз доконче вилежати шість 
неділь, хоч би там стеля валилася. Буде бити дяк — 
хай бє, хороба би його била серед дня і ночі!

— Бо міні, пані Микейтшова, лікар сказав: 
„Ви — каже — пані, маєте дуже нервову попсуту 
кров, бо ви не є так собі простого здоровля, а ви 
є делікатного здоровля, то через те у вас і вся 
кров нервова”.

Сільська дячиха лупала очима, хоч і не по
казувала виду. І вона чула щось про нервову кров, 
але ніколи до пуття не могла довідатися, що то 
за хвороба: чи то виприщить чоловіка по цілому 
тілі чиряками, чи то, за перепрошенєм, бігачка на
падає чи як. А запитатися було стид.

І тому, набравшися сміливого духа, сільська 
дячиха рекла:

— Я також мала таку саму хоробу три роки 
тому, отак саме у Пилипівку. І знаєте що міні по
могло? Бурєшінник з часником.
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Пхе, які ви неделікатні ліки вживаєте. Де ж 
би то могло на мою натуру помочи! У мене натура 
дуже нервова: кождий палец у мене на нозі нер
вовий си зробив. Он міні лікар сказав по 25 кро
вель „Еспілєру” на філіжанку кави заживати, та 
й то нічого не помогло.

Чужоземне слово зробило на сільську дячи
ху таке вражіния, що вона забула осторожність 
і запитала:

— Яка ж то є ота хороба нервова?
Запитала і каялася. Моцно каялася потім. Бо 

станиславівська дячиха зробила великі очі, такі 
великі як у театрі бачила в салі Монюшка, коли 
грала одна знаменита артистка. „Русинка, — знає
те, — а так грала добре, мов справжня полька”.

З великими очима і переливчастими інтона
ціями в голосі питала станиславівська дячиха:

— То ви не знаєте, що таке нервова хороба?
Сільська дячиха була прибита. Пробувала ви

крутитися, що вона нібито знає, лиш забула тро
хи, але як приперли її до стіни, то таки мусіла 
признатись, що не знає. Усєкі хороби мала, усєкі 
на світі, а тої ще якось не пришилося.

Станиславівська дячиха умостилася ліпше на 
лаві, розправила спідниці, ? виставила ноги аби 
видно було її ляковані черевики і почала.

— Нервову хоробу можуть мати лиш дуже 
делікатні люди! Се така хороба, що чоловік сам 
із себе стає злісний. Єк фівкає хто міні над вухом 
довго, то я вже того негодна знести. Або йк бє 
годинник, то я би го побила на кавальчйки. 
А раз таки й було так. У нас був старий годинник:

ТШ_А-опІіпе.ог§



141
ній уже й ходив зле та шкода було й направляти, 
бо таки, кажу, був старий. Та йк зачєв раз бити 
та й бє та й бє та й бє без перестанку. То такі мене 
нерви вхопили, що аж не можу ізітримати. Та за
чекала, зак чоловік прийде, та лиш він у хату, а я 
за той годинник хіп та об землю. А чоловік уже 
знав мій, що я дуже нервова, та лиш позбирав на
вальники та й каже: „Нічьо, нічьо”.

Сільська дячиха слухала і заздрила. Уявля
ла собі, що би то було з її нещасною куделею, як 
би вона отак нервово розбила годинник! Виволо
чив би певно дяк дячихою подвіря та город. Воно, 
зрештою, коли правду говорити, і в станиславів- 
ської дячихи не обійшлося все так коректно, таки 
прийшло до невеличкої тіпаними, але хто там про 
те мусить знати!

Так бесіда вертілася на найважніших темах: 
хоробах і нервах. Показалося навіть, що й сіль
ська дячиха мала нервову кров, хоч і не знала як 
її назвати. Раз наприклад, як прийшов її дяк пяний 
до хати, то вона скориставши з нагоди, так била 
його по щоках, що аж відляски йшли. Це було 
очевидно проявлення нервової крони.

Потім бесіда переходила на інші, не менше 
цікаві теми. Питалася наприклад станиславівська 
дячиха, кого тепер має пан за любаску. Сільська 
дячиха вирахувала з пять імен, а відтак кокетливо
додавала.

— Та він і до мене... хі-хі-хі... Лиш що я, 
знаєте газдиня то нащобудь не позаздрюся!

А станиславівська дячиха прнккдувала на око 
вартість приваб приятельки і думала: „Стерво ти
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старе! Хто на тебе позаздриться? Ти б хо.ч вовну 
свою під оту брудну хустку позапихала. От як 
мене пан побачить!”,,,

Потім знову розмова переходила на хороби. 
Сільська дячиха оповідала, як вона була у лікаря, 
що там їй робили все до пластичних подробиць.

— Єк зачєв вин мене, матінко, скребти, єк за- 
чєв скребти, то так єк свиню перебачайте скріб.

А станиславівська дячиха у свою чергу опо
відала, як делікатно переходила її хороба, як їй 
лікар казав робити зіцбади двічі на тиждень і як 
вона для цієї ціли лазила в баняк.

І релігійні теми були зачеплені. Станиславів
ська дячиха, закопиливши губи, казала, що вона 
„однаково” до церкви не піде.

— А тож би чому?
— Та де ж би я годна відержєти? Мене са

мий дух задушить у вашій церкві. Та й ваші люди 
хіба вони розуміють делікатність? Вони жадної 
делікатности не розуміють. Лізе, штовхається, но
гами настоптує — пху!

Поволи-поволи, але на всіх пунктах стани
славівська дячиха одержала верх. Преці-ж знала 
багато річей цілком невідомих сільській дячисі, 
мала нервову кров, мала будильник, ляковані че
ревики, а найважніше — капелюхи. І з того мо
менту, коли сільська дячиха смиренно і отверто 
признала вищість своєї станиславівської „колєжан- 
ки” — між ними запанувала цілковита гармонія..
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СТЕПАН ЧАРНЕЦЬКИЙ

МІЙ ПЕРШИЙ АВТОРСЬКИЙ ГОНОРАР

Було це давко, давно перед світовою війною..
Я був уже „друкований письменник”, що містив 
свої перші твори в „Молодій Україні”, „Руслані”, 
„Буковині” і „Зеркалі”, ба навіть у тодішньому так. 
тяжко доступному для молодого автора „Літера
турно-Науковому Вістнику”. Побивав мене плодю
чий Василь Пачовський, що мав незвичайну лег
кість писати і римувати. А я, що вийшов з поль
ського осередка, кінчив народню і середню поль
ську школу, де навіть греко-католицьку релігію 
треба було відповідати по польськи, мусів зводи
ти важкі бої з мовою складнею, наголосами 
і правописом. Словом: у тяжких болях родилися 
мої перші поезії.

Та я таки „творив” і друкував.
Склалося раз так, що будучи із Гнатом Хот- 

кевичом у гостині в одній українській хаті у Львові» 
стрінулися ми там з поважною, хоч веселої вдачі,, 
жінкою посадника одного недалекого від Львова 
маленького містечка. Щоб затерти сліди за ним, 
назвім його: Порцеляни. Поважна пані посадникова 
Цимбалтановичева підсунула нам гадку, щоб ми 
у найближчу неділю приїхали до Порцелян з яки-
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мись недовгими відчитами або викладами — най
краще на якісь веселі теми. Ми охотно згодилися. 
Казала нічим не журитись — на місці займеться 
всім окремий комітет і все приготовить. Виїдуть 
по нас коні та хтось з комітетових.

Я приготовив якийсь маленький відчмт. про 
„Сальоме на сцені”, себто про драми Уайльда, Зу- 
дермана та Каспровича, Хоткевич якусь гумореску.

В неділю вранці ставилися ми на головному 
дзірці, я — в англєзі, Гнат у табачковій маринарці 
та краткованих штанах. Я взяв зі собою свою „Са
льоме”, Хоткевич гумореску та невідлучну бан
дуру.

Свиснув паровіз і ми пустились у дорогу до
бувати слави. Подорож минула скоро. Ми опини- 
.лися небавком на стадії 3..., висіли з громадою се
лян і жидів та стали розглядатися за кіньми та 
комітетові! м.

Не було нікого. Люди розійшлися, ми по
стояли часок, подумали тай постановили йти піш
ки до Порцелян.

Ледви пройшли ми коло иів кільомстра,- ба
чимо— проти нас їде бричка. Порівнявшися з нами, 
коні зупинилися. За візника був громадський по
ліцай, поруч нього сидів теж у однострою пожар
ин й сторож.

Пожежник скочив із брички, „всалітерувався” 
нам і запитався, чи ми припадково не є ті пани, 
що мали зі Львова приїхати до Порцелян — на 
фестин. Ми трохи зацукались та зараз згодилися 
в одному: фестин — чи не фестин — добре, що
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є коні. Посідали на бричку і з парадою їдемо до 
містечка.

Вогневий сторож сказав нам дискретно, що па
нове комітетові чекають на нас у ресторані старо
го Якубка. Два-три кільометри битого шляху, далі 
полева доріжка через майдан і в'їхали ми в місто, 
де на дорозі каламутні болота повязані довгими 
смугами зелених калабань, просто брали за очі 
своєю мальовничістю.

Коні йшли поволі, ми розглядалися за опо
вістками про наші відчити, та не знайшли нічого. 
Зате були великі оповістки про фестин, який від
будеться в неділю на подвірі та в салі міської 
школи.

Вкінці коло 12-тої вполудне добилися ми на 
місце — перед ресторан Якубка.

Пожежник зіскочив з передка, поміг нам ви
сісти і повів нас до середини. В окремій кімнаті 
був дійсно цілий комітет мужчин. Настрій був ви
значно фестиновий. Говорили голосно, всім сві
тилися очі, а з лоба, мов курилося. Лиш один був 
сильніше притомлений, то й спершись на ліктях, 
дискретно хропів.

Кімната чистенька, розмальована в зелені де- 
сені. Скатерть на столі мала свіжі сліди вишнівки, 
помаранчівки, полинівки, Гуляшу, багато попелу, 
окрушків із прецлів, жидівських пляцків з цибу
лею та інших лакоминок і „делікатесів”.

Комітетові звиталися з нами сердечно, пред
ставилися, а один таки просто гукнув до мене:

— Ага, то ви пишете ті „фейлетони” в „Зер-
калі”!

10
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І дальша програма зачалася знову від виш
нівки.

Хоткевич був більше молочар: я мусів терпі
ти за двох, щоб утриматися на високому рівні до
стойних комітетових.

Після сніданку відвезли нас до хати посадни
ка, де нас щиро вгостили обідом.

Пані Цимбалтановичева пробувала в часі обі
ду оправдувати зміну програми, але мовляв, тре
ба було використати погоду і тому влаштували 
фестин.

Ми притакували їй та признавали повну ра
цію комітетові і хвалили погоду.

Після чорної кави збираємося йти до школи, 
хоч не знаємо чого тай що ми там робитимемо.

Входимо з подвіря до невеличкої салі. Всю
ди повно здорових, румяних, міщанських і перед- 
міщанських дівчат, хлопці переважно вбрані „з ва- 
шеця”. Забава в повному розгоні, гамір, сміхи. 
Крутиться „коло щастя”, відходить „ворожка”, 
а за столом довгим рядом сидять комітетові пані 
з поважним виглядом та наглядають над фантовою 
льотерією.

Ми походили по салі, приглянулися живій за
баві. Все було веселе, лиш в одному кутку стояв 
якийсь молодий порцеляновий джентельмен та 
прикладав собі мокру хустину, бо як показалося, 
мав ніс розбитий, чи то припадково, чи як вислід 
сильнішого аргументу в дискусії, — допитуватися
не лицювало.

Вкінці вдалися ми в розмову з комітетовими 
панями, серед яких проводила пані посадникова.
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Про ніякий відчит не було й думки, бо вся 

саля гуділа та ревіла.
Одна з поважних пань, бачучи, що нам ні

яково, хотіла рятувати ситуацію і звернулася до 
мене зі щирою пропозицією:

— Може би так панове замість читати, що- 
небудь заспівали?

Спершу мені кров ударила до голови, а за 
хвилину облив мене холодний піт.

Я — ліричний поет зі Львова приїхав до Пор
целян пописуватися співом?

Та Хоткевич підхопив цю пропозицію чи 
прохання і згодився співати. 4

При невтишному гаморі в супроводі бандури 
він зачав пісню „Без тебе Олесю сонічко не гріє”. 
Пісня губилася серед розмов і криків. Видно — не 
зробила вражіння.

Тоді Гнат став співати свою пробоєву пісню 
про Солоху з таким багатонадійним початком при 
кожній строфі:

Казала Солоха: прийди, прийди. 
Казала небога: щось дам, щось дам...

На салі стало тихо, хоч мак сій.
Пісня припала публиці до вподоби, просто 

опанувала ситуацію, полонила слухачів.
Старі матрони за столом вдоволено гляділи 

на бандуриста, немов би ловили нитку споминів 
з давно минулих літ, дівчата солодко всміхалися, 
хлопці перешіптувалися і штовхали себе взаїмно.
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Як скінчив пісню, Гнат дістав сильні оплески 
і мабуть цим заохочений став грати прекрасну по
ему „Буря на Чорному Морі”. Та на салі від тихого 
шепоту став рости щораз то сильніший гамір і бан
дурист сказавши під носом якесь незрозуміле, ма
буть недвозначне слово, перестав грати і сховав 
бандуру в якийсь суконний футерал...

Я лекше відітхнув. Всеж один із „панів зі 
Львова” відробив дві і пів точки фестинової про
грами.

Нам обом упав тягар з грудей і новий гумор 
вступив у нас. Ми освоїлися з атмосферою, зжи
лися з настроєм, стали почувати себе свобідно і за 
кілька хвилин весело гуторили з румяними міщан
ськими дівчатами, не зриваючи контакту з поваж
ними панями з комітету. За часок були ми вже 
активними учасниками забави. Склавшися по ко
роні, купили ми до спілки десять льосів і почали 
пробувати щастя у фантовій льотерії. Сьомий 
і девятий льос був повний, тобто оба виграли 
фант. Вісім льосів було порожніх. При віддачі сьо
мого льосу пані комітетові оживилися. Перекида
лися поглядами, порозумівалися очима, кивали го
ловами, словом відограли пантоміну, яка була за
надто незручно зроблена, щоб ми, а може й дехто 
з учасників на салі не зрозуміли, якто достойні 
пані однозгідно приходять у поміч нашому 
щастю. Одна з комітетових вийшла зі салі і за хви
лину вернулася з дівчиною, яка несла на руці здо
рового живого когута, якого передала Хоткеви- 
чеві як виграний фант.
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За десятим льосом, який я віддав, прийшов 

іще більше святошний момент. Щоправда комітет 
ще довше грав пантоміну, вкінці вийшла зі салі 
сама посадникова, а коли за деякий час вер
нулася, йшов за нею громадський поліцай і гнав 
перед собою добре підгодоване порося, привяза- 
не на шнурок за задню ногу. Поліцай службово 
„всалітерувався” і віддав кінець мотузка в мою 
руку.

Порося було добре виховане, тихе, скромне 
і мовби лірично настроєне. Стояло тихо й не да
лося вивести з рівноваги бурею оплесків, що схо
пилася на салі.

Такі брава збирав хіба лише Карузо, Шаля- 
пін, або який наш провінціяльний амант у герой
ській ролі. Годі було розібрати, кому властиво 
били оплески: чи пані посадниковій за зручну ре- 
жисерію та концерт, чи мені за щастя у грі, чи 
бідному поросятеві? На всякий спосіб третину 
оплесків я зачислив на своє конто.

Хвилини захоплення та веселости проминули, 
а я стояв на салі у клопоті, що мені робити „з тим 
фантом”, що його тримаю у руці.

Та і тут вирятувала нас голова пані посадни- 
кової, що заявила свою згоду взяти порося на під- 
ховок, „аж воно прийде до людей”, тоді заколоти 
його і прислати нам усе готове до Львова.

Після фестину, що скінчився вночі, були ми 
готові присвятити ще дещо часу на вечерю в го
стиннім домі посадника, та розклад поїздів був 
такий, що треба було такої нагоди зректися. 
Хоткевич ухопив окайданеного шнурком когута,
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ми сіли на бричку, поліцай свиснув батогом і ми 
виїхали в дорогу до Львова.

Покинувши гостинне містечко, ми забули про 
Порцеляни, посадникову і порося.

Минув рік від того часу. До нас, тобто до 
мене та Хоткевича прийшло з почти повідомлення, 
що треба відобрати якийсь пакунок. Зразу захо
дили ми в голову, що це міг би бути за дотеп. Та 
коли ми нарешті відобрали саме перед святами 
дбайливо опаковані посилки та розпакували їх, 
переконалися, що це пані посадникова дотримала 
слова і прислала нам — авторський гонорар за 
участь у фестиновій забаві — ковбаси, кишки 
і сальцесон.

Нема то як література у парі з фестином!
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Коли б мене хто спитав, пощо я тут прийшов 
— то я б йому не міг дати абсолютно ніякої від
повіли. Все, що лише мав дома, пороздавав Бог 
зна кому і за що, а сам з одним Гульденом зайшов 
аж до Одеси. І пощо? за чим?... За другою голо
вою. Адже дармувати можна було таки дома.

Ніхто не повірив би, що я в дорозі жив як 
пан і що й трохи грошей приніс до Одеси. Я міг 
їхати, але зовсім не спішився. Найчастіше вступав 
я до православних російських попів, і в кого був 
фортепіян, там я рекомендувався як стройник фор- 
тепіянів, а де не було видно ніяких інструментів, 
там казав, що я технік — хоч на техніці так розу
міюся, як наприклад вони на милі — або кравець, 
а навіть заробив у одного псаломщика 50 копійок 
за те, що оправив йому якийсь старий „требник”. 
Ні, рішуче люди страшенно дурні. Ані я ніколи 
в житті не строїв фортепіянів, ані палітурником 
не був, не бачив навіть, як те робиться, а прецінь 
„піддував” їх знаменито.

Піддурюючи тим способом людей, я приніс 
собі до Одеси цілих ЗО рублів. Живу вже більше як 
місяць виключно лише з людської дурноти. Ну,
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щож тут врешті такого страшного? Я нічим так 
дуже не прогрішився. Чи то один на світі так ро
бить?... А адвокати з чого живуть, як не з люд
ської дурноти? А лікарі, а нотарі, а ціле море ріж- 
нородних інших урядників та писарчуків?...

Але треба буде таки доконче знов щось при
думати, бо кишеня порожня. Не знаю тільки, як 
і до чого властиво братися? В Одесі чей люди 
трошки розумніші... Нема ради, лише треба брати
ся до якоїсь праці. Гірко мені до неї братися, але 
мушу, бо нема вже грошей.

Цікава річ, чому гірко і чому мені так праця 
остогидла? чому я так якось злінивів?... Я мабуть 
таки ніколи не любив її — не любив і не буду...

Я сказав: не любив і не буду — а це знов 
так, як коли б справді був хтось такий на світі, що 
працю любить. Брехня, як шапка! Кожний 
працює, бо мусить; не заробить то не буде їсти; 
кожний волів би таки їздити собі, бавитися, дар
мувати, ніж робити, працювати.

Покищо мушу запізнатися ближче з морем, 
мушу зажити трохи морської їзди, купелів. Наго
да є, то чомуж би не скористати з неї?

Є мужчини і то навіть досить гарні і багаті, що 
ціле своє життя нарікають лише на те, що їх жін
ки не хотять любити; кажуть, що „не мають щастя 
в любови”, або хоч кілько жінок знали, то ніяка їх 
так не ненавиділа, як власна жінка. А мені здаєть
ся, що це знов один зайвий доказ дурноти муж-
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чин. Жінка може полюбити лише розумнішого від 
себе, а в найгіршому разі рівного собі морально 
та інтелектуально. З природи хитра, помічує вона 
всяку дурноту, хоч би навіть свого чоловіка. їй 
треба вміти імпонувати і привязати до себе, але 
передовсім треба її саму пізнати. Кожний чоловік 
може бути певний любови своєї жінки, або бодай 
привязання настільки, наскільки він певний своєї 
духової вищости над нею. Річ ясна, що на думці 
маю тут тільки жінки розмірно чесні, бо жінці про
пащій морально, будь вона розумна, чи дурна як 
чіп — не поможе вже й кадило. Мужчина на мою 
думку, ніколи не впаде так низько, як жінка, хоч 
також і так високо не піднесеться, як жінка в пов
ному значінні добра. Моральна, добра жінка — 
краща від янгола; брудна — брудніша від болота.

Щодо мене, то не можу нарікати на брак ща
стя в любови; до всіх жінок мав я щастя, лиш до 
одної ні!... Ну, сталося, годі-ж знов вимагати від 
„фатум”, аби воно, водячи чоловіка так довго 
„рівними, сухими” стежками, не запровадило раз 
і в болото.

Ось учора ввечір пізнав я знов одну, першу 
приїхавши до Росії. Пізнав її на вулиці, припад
ково і одним рублем прикував її до себе назавше, 
то значить, на так довго, як довго я буду цього 
хотіти.

Увечір випивши чай вийшов я трохи на місто, 
так собі, без ніякої виразної ціли. Блукаючи ріж- 
ними вулицями, зайшов я на Рішелієвський буль
вар, один із найгарніших і найбогатіших в Одесі. 
Тут, на розі вулиці Почтової я трохи зупинився,
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щоб закурити папіроску. Нараз приступає несміло 
гарна і ще молода жінка і заговорила до мене щось 
по французькій. Я відповів їй по російськи. По ви
міні кількох речень я зрозумів, що вона шукає 
просто зарібку. Видно було, що довго боролася 
з сумлінням, поки таки не рішилася лізти в боло
то, в надії, що хоч там знайде хліб, щоб заспо
коїти голод.

Я заграв ролю моралізатора і почав її випи
тувати дещо, мучив її, хотів собі зробити приєм
ність і тому удавав, що буцім-то не доглупаюся, 
чого вона хоче. Дуже тяжко було їй признатись 
до морального банкротства, трохи не розплакалася.

Ми зайшли до одного з численних тут „Чай
них трактирів” на перекуску. Я дав їй першенство 
у виборі вечері і любувався її мукою. Ображати 
її не хотів і не бачив потреби, навпаки — я гово
рив їй „ви”.

— Коли вже така ваша ласка — промовила 
вона ледво чутним голосом — то я зїм баранячий 
котлет. — Бр-р-р!... така гарна жінка хотіла їсти 
огидну баранину. А я раз віддав кельнерові дуже 
смачну рибу лиш тому, що серветку було чути ба
ранячим лоєм.

— Як бачу — кажу я — то ви занадто мило- 
серні. Пощо вам сьогодні стільки скрупулів? Коли 
хочете таким способом заробити на хліб, то не 
зайдете далеко.

Вона розплакалася, але я не дуже зворушив
ся. У бабів плач так на верха, як у собаки гавкання.

Я запропонував по чарці горілки, на пере
куску смажену рибу, а відтак коли зїмо щось кра-
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щого, запемо нашу знайомість вином або чаєм. 
Вона на все згодилася.

Вона називається Віра, дуже гарна, освічена, 
паде жертвою страшних обставин. Походить із 
Варшави, сама родовита росіянка і польську мову , 
не дуже розуміє. Її батько був якимось чиновни- 

і випхав її теж за чиновника, хоч і чоловікаком
багатого, але старого, тетрика і дуже заздрісного. 
Вічно її переслідував, вмовляючи в неї мов у жида 
хоробу, що вона шукає лише молодих та гарніших 
від нього, і цим довів до того, що вона справді 
почала шукати когось, хто би її полюбив. Нічого 
від такого чоловіка не бажала би, лише крихітку 
теплого серця. Але такого з теплим серцем вона 
досі не знайшла. Мужчин ласих на її вроду було 
багато, але ніякий з них не був варт її серця. Один 
поляк, чоловік гладкий, але з відразливо звірячи
ми інстинктами благав її на колінах ласки і саме 
на тій сцені приловив їх заздрісний муж. Поста- 
равшися за розвід і прогнавши її, оголосив цілу 
справу в часописах, через що вона ніде не могла 
знайти заняття. Приїхала аж до Одеси, але тут вона 
не має ніяких знайомостей, ані гроша. Гинула вже 
просто з голоду і хотіла спасти себе від немину
чої смерти. Каже, що я перша особа на світі, яку 
вона так зачіпила.

У трактирі страшенний рух — тарілки, чай
ники, шклянки просто літають у повітрі... все таке 
вишколене, таке звинне... Людей — маса, жіноцтво 
переважало і я не хотів спершу вірити, аби це бу
ли вуличниці. Тут мабуть є їх більше, ніж мужчин.
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Віра дивилась на них теж із відразою, соромом 
і якимсь страхом. По вечері каже до мене:

— Ну, а тепер вам належиться від мене за
плата...

— Яка заплата? — спитав я нехотя, хоч за
раз таки і почув, що питання було щонаймен
ше... грубе. — Ні, пані, *— мені від вас нічого не 
належиться. Ми майже на одній дорозі, хіба між 
нами та ріжниця, що ви власною красою скоріше 
кавалок хліба заробите, а я... от, як бачите, 20-літ- 
ній чорт певно небагато гидкіший від мене.

Очевидно, я збрехав, бо хоч я .й негарний, 
але все-ж і не дуже поганий. Але мені хотілося по
чути від неї просто комплімент. Я люблю іноді, 
коли мене хвалить гарна жінка, то знов іншим ра
зом волів я від неї почути навіть образу. Але Віра 
була отверта, сказала мені те, що й повинна була 
сказати по такій знайомости:

— Ви, здається, навмисне тягнете мене за 
язик, аби вам сказати комплімент. А я вам скажу 
так: дуже гарні ви не є, зате маєте — коли я не 
помиляюсь — великі скарби в серцю і душі. Я чи
таю це з ваших очей... Очі... правда, очі дуже милі 
(я пирскнув сміхом!), хоч гострі і суворі і лице , 
теж надається до.... поцілунку та поганить його 
трохи ваш цинізм...' Ви мусіли багато перейти 
в житті... терпіти...

Тепер я перемінив ролю і почав себе обки
дати болотом.

— Переходив я справді багатопале терпінь... 
не зазнав ніяких. Я собі звичайний... „приватист , 
чоловік основно зіпсований, живу... от, як трапить-
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ся... наніщо не зважаю і не оглядаюся на ніякі 
скрупули...

— Дивна річ — відповіла Віра не дуже віря
чи моїм словам — що ви такий дуже зіпсований 
і без скрупулів... а я читаю в ваших очах зовсім 
щось інше.

— Ви помиляєтеся.
— Дуже було б мені жаль... але я таки вам

не вірю...
— Чому жаль? Хіба ви знайшли в мені чо

ловіка з теплим серцем?!... Коли ви так думаєте, 
то мушу вам сказати, що ви завелись гірше, як
колинебудь давніше. 

— Хто знає...
— Найліпше знаю я сам...
— Хіба ви самі не хочете бути таким, яким... 

я хотіла би вас мати.
— Пані, це неможливе, хоч би тому, що я не 

здібний до ніякого благороднішого діла... Щож 
до любови — то я вважаю жінку — нічим більше, 
тільки жінкою.

— Ви хотіли щось інше сказати, я догадуюсь, 
що ви мали на думці, але... таки не вірю, аби ви це 
говорили серцем.

— Ви вгадали, що я не серцем говорю.
— А чим?
— Розумом.
— Чи завше?
— Завше. Серця у мене нема і я його ніколи 

мабуть і не мав! — Віра дивилась на мене ясними, 
голубими очима, якби хотіла доконче виссати щось 
із мене.
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Я казав принести ще одну чарочку чаю, знаю
чи що росіяни пють його доволі багато.

— Ви не тутешні? — спитала мене Віра по 
хвилині задуми.

— Ні, я з Австрії.
— Але не німець? Ви — типовий славянин!...
— Так — кажу — я славянин і поляк дотого, 

значить належу до того нещасливого народу, який 
ви, росіяни переслідуєте і гнобите.

— Правду вам признаюся, що я політикою 
займаюся досить мало... Не було якось чи часу, 
чи нагоди... А всеж ви мусите признати, що по
ляки в Росії щасливі ще в порівнянні до інших 
націй...

— Наприклад, яких?
— А хоч би наші побратимці, малороси. Чей- 

же знаєте, що Україні збережені були всі права 
в часі її анексії?

— Я не знаю ніякої України на світі! — від
повів я буцім:то обурившись на цей спомин.

— Так, звичайна польська пісенька. Але коли 
ви так і думаєте, як сказали, то я... то я справді 
дуже щодо вас помилилася... і дуже мені прикро...

— Значить, ви українка?
— Ні... а властиво: так і ні.
— Не розумію.
— Моя мати була українкою... я читала дещо

про це... '
Признаюся перед собою, що в тій хвилині за

володіло мною почування радощів і сорому... Так, 
навіть сорому... Мені не хотілося вірити, аби така 
молода жінка, вихована в карбах російського аб-
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солютизму, в карбах системи обрусіння, могла мати 
такі переконання. Вона відчуває велику кривду, 
заподіяну 30-міліоновому народові і хто зна, чи 
й не погорджує в глибині душі власними земляка
ми, хто зна, чи не погорджує і своїм батьком, що 
теж належав до тієї псярні!...

Я відпровадив Віру на одну з незнайомих ву
лиць і хотів вертатися домів. Вона пішла зі мною. 
Ми відпроваджувалися кілька разів, а з того я зро
бив висновок, що вона певно не має де переночу
вати, а соромиться сказати мені це отверто. Вкінці 
прощаючись із нею я сказав:

— Хотів би я вам ще щось сказати, та боюсь, 
аби ви не образились.

— Прошу — промовила глубоко зідхнувши — 
говоріть сміло... Адже знаю, що я тепер ваша... 
довжниця...

— Не в тім діло. Ви мене цим разом не зро
зуміли. Даруйте мені, що я вкрадаюсь може в до
волі прикру тайну вашого життя. Вгадую, що ви 
мабуть не маєте де переночувати. Взяв би вас 
охотно до себе, маю осібну кімнатку і відступив 
би й ліжко, та... боюсь, що через людські язики 
відмовите мені. Тому я хочу з вами бути сьогодні 
щирий, так, виключно лиш у тій хвилині щирий 
і поділитися з вами останнім, аби ви в теплій кім
наті десь переслалися, відпочили... бо хто зна, 
кілько ночей не бачили вже теплого ліжка! І ви
тягнувши останні два рублі, я подав їй одного.

Вона була цілком зломана. Схопила мої руки, 
хотіла їх цілувати, але я видер, відтак склонила
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голову на мої груди і розплакалася з таким жа
лем, що аж мене щось у горлі залоскотало.

— Ви дуже благородний... ви високо благо
родний чоловік... ви справді перший благородний 
чоловік, якого я подибала досі... — приговорюва
ла заходячись від плачу. — Ви мали право визи- 
скати моє становище... а тимчасом... — Покивала 
сумно головою, а відтак рішучим уже голосом 
сказала на відході:

— Приймаю вашу жертву, але тут вам і прися
гаю, що всіма міліонами Росії ніхто мене не купить 
і я скорше сконала б з голоду... Ви мені урятували 
найдорожчий скарб, бо мою честь... і вам я від
дана до смерти... Прощайте... а завтра побачи
мось?...

— В пристанській алеї.
— Добре — сказала і стиснувши мені ще раз 

горячо руку, відбігла швидко замішавшись між 
людей.

*

А я й не думав, аби мене могла ще так роз
бурхати — жінка. Я гадав, що вже абсолютно не
здібний до ніяких чесніших поривів. Бо чим же 
властиво є для мене така Віра?... Звичайнісінька 
собі жінка, яка колись — перейде під поліційний 
надзір. Вона буде мусіти піддатися; її зломлять 
обставини життя, боротьба за хліб. Не так то лег
ко рішитися на „сконання з голоду”. Адже вона 
могла вже це зробити і не потребувала зовсім че
кати аж на мене, щоб я „уратував її честь”. Хіба 
вона має яку певність? Ніякої. Хто знає, чи спи-
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раючись на мені, щойно тоді не впаде соп атоге. 
Наприклад, як заведеться на мені, то знайде дру
гого такого, що знов „уратує її честь” пяти- або 
десяти-рублівкою — третього, четвертого... а від
так привикне до таких „рятунків”, позбудеться по
малу скрупулів і — „вирятується” раз на все.

Вона мене вже так, якби любила. Я пізнав 
добре. Знаю вже її чулу струну. Не може тільки рі
шитись на щось певного, не знаючи властиво, що 
кипить у мені. В тім мабуть і моя сила, що мене 
нелегко пізнати, а таких жінки люблять і вони вза
галі люблять оточувати себе тайнами. Так, я їй за
імпонував і то — смішно подумати — одним-од- 
ніським рублем! Добрий з мене видно актор, або 
з неї кепська слухачка.

Але справді, якто легко стати благородним 
чоловіком. Маю вражіння, що якби я так мав ве
лике майно, то видавши соту частину з капіталу, 
досить було б, щоб мене світ прославив царем гу
манізму і милосердя. Треба лиш уміти „давати” 
гроші... в тім ціла штука.

Віра любить мене, а це мене і тішить і гніває. 
Тішить, бо догоджує мому самолюбству; гніває, бо 
я віддаю їй час, який волів би десь в тіни гарних 
дерев перележати та передумати; віддаю їй і решт
ки моїх матеріяльних засобів. А чи вона віддава
ла б мені їх, якби я був на її місці?... Певно, що ні. 
Я врешті сам не знаю, що мною властиво кермує? 
Чи справді милосердя, співчуття?... Деж там! Я е- 
Гоїст у найбруднішому значінні слова. Чоловік 
звикає помалу прикидатись гуманним, аби опісля 
тим певніше і лекще визискати діло. Щодо мене,

И
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то я вже від тепер почуваю, що ось-ось і прийде 
час, коли я у найбрутальніший спосіб зажадаю від 
Віри заплати за мою „благородність”. І знаю на
перед, що вона не відмовить мені. Вона вже добре 
скована і обмотана... Бідна Віра!...

Але що мені сталося? Що мене обходить 
якась там прогнана мужем Віра? Я сміявся би сам 
із себе, якби переконався, що вона лише так удає, 
що вона ліпша акторка від мене. Бо й це може бути.

*

Цікаве з мене сотворіння. І знаю, що не заро
бивши не буду їсти, а так тяжко знайти якийсь за- 
рібок. Страшенну відразу чую до праці, не так мо
же до самої праці взагалі, як радше до примусу. 
Всякий примус ізгори є для мене чимось убийчим, 
дразнить мене, рознервовує, гніває і проганяє вся
кий хист і охоту до праці, яка вона не була б. Сам 
факт, що я мушу в означеній годині вертатися до
мів, що мене на якийсь час просто обдирають з мо
го „я” — цілком мені вистачає, аби зненавидіти 
працю і набрати до неї відрази. Чоловік робить із 
себе — як хтось сказав — „машину з пятьма зми- 
слами, чистий автомат, бо навіть на його гадки на
ложено ярмо, з якого надаремне старається вир
вати”. Вставши рано знаєш, що там і там мусиш 
іти і сидіти до тої і тої години... мусиш іти сьо
годні, завтра, позавтра... і завше, бодай доти, до
ки схочеш мати кавалок хліба. Тоді не вільно роз- 
поряджувати собою, не вільно думати інакше, лиш 
так, як тебе змушує твій шеф, ласкавий добродій,
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що попри себе дозволяє і тобі... не здохнути з го
лоду.

Це мене лякає. І не знаю, як це скінчиться. . 
Я злінивів уже так, що навіть до самовбивства не 
маю охоти, не хочеться мені про це думати. До 
■життя-ж треба конче грошей, а ті можна набути 
лиш працею — лиш працею, бо й не вкрадеш не 
наробившися.

Страшні обставини життя!

*

Шкода велика, що я не забобонний, а то при: 
'сягався би до смерти, що проти мене все на світі 
зробило змову з тою метою, щоб безнастанно пе
реслідувати мене.

За малу хвилинку і я був би вчора цілком 
невинно дістався до „Іванової хати”, 
тут у Росії. Щось мені стрілило до голови піти над 
море. Сів я собі на самім краю берегу на пісок та 
-збирав дрібенькі мушлі, або приглядався безлічі 
білих морських чайок, що купами увихалися за до- 
бичею. В самій пристані я не люблю сидіти, бо там 

•страшний рух, крик такий, що глушить просто ву
ха. Я волю самоту... А море справді виглядало імпо
зантно. Я сидів годину, може й більше нерухомий, 
дивився в оту синю далечінь — і не знаю, чи я жив 
тоді, чи спав... Думав — і ніщо не розумів, дивився 
— і нічого не бачив; такі хвилини я люблю най
ліпше, може саме тому, що нічого не думаю... На- 

~раз почув я за собою якийсь крик:

дотого ще
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— Атдай вещі! Вєщі мої атдай!... Гей! лавіте 
вора! — Я оглянувся і побачив якогось рудого 
жидка; він у мокрій сорочці бігав поміж каміння 
як опарений, шукав чогось, йойкав, горлаючи ди
ким, розпучливим голосом: „Вєщі! Ґвалт! мої вє- 
щі!...” Мені в першій хвилині жаль стало бідного 
жидка. — От, — подумав я — прийшов теж ма
буть скупатись у морській воді... хто знає, може 
й кільканацять миль за тим спеціально їхав!... А тут 
хтось зайшов тихцем іззаду і — прощавайте <>,вє- 
щі”! — Жидок кричав щораз гірше, а побачивши 
мене — таки притьмом прилетів і далі своє:

— Атдай вєщі! ти вор! ти сваоовал мої вєщі
і дєньґі!

— Але-ж чоловіче! — кажу — я не бачив ані 
тебе, ані твоїх лахів! Чого хочеш від мене!

— Ти вор! вєщі атдай! — кричав щораз гірше 
жид. Я просився в нього, заклинався — ні і ні!’ 
І зловивши мене руками за сурдут термосив мною 
з усіх сил, аж ґудзики тріскали. Хвилина була не
звичайно критична. Мене охопила скажена злість. 
Як же це! Збіжаться люди, поліція, і будуть дума
ти, що я справді злодій. Оглянувшись, чи декого 
невидно, пірвав я жида за шию і здушивши його 
так, що аж у карку хрупотіло, шпурнув ним з усієї 
сили в море... лиш забулькотіло за ним, а сам чим- 
скорше крізь якусь ліщину чи грабину став проди
ратися вгору до міста. За кілька хвилин чув я на* 
долині багато ріжних голосів. Певно люди почув
ши крик, позбігалися і шукали злодія...

В пристанській алєї ждала на мене Віра.
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— Що з вами? — спитала мене з переляком.— 
Ви страшенно змінені...

— Ніщо не сталося — відповів я зворушений.
— Бачу, кров у вас на лиці...
— Пусте! здер собі прищ!
— Ні, ні! — говорила збліднівши Віра — це 

не прищ, тут знати нігті!... Що вам? Пробі!...
Я оповів їй.усе, сказав навіть, що й жида 

шпурнув у море.
— Чому-ж ви мені відразу не сказали? Ду

маєте, що я повірила би в те, що ви злодій?... О, ні, 
ні!... Я пізнала вже ваше добре серце... і з кожним 
днем пізнаю і бачу щораз виразніше, що ви дуже 
і дуже терпите... Ви не знаєте, скільки я дала б за 
те, аби вас бачити веселим, щасливим!... життя 
дала б!... А ви такі невдячні...

— Пані — сказав я їй сумно — веселим мо
жете мене побачити, але щаслизим — ніколи!...

Посидівши ще хвилинку в алеї я попрощався 
з Вірою і пішов у пристань, думаючи, що гамір 
тисячі робітників, свист пароходів, дикий рух, спі
ви, крики, наклики успокоять мене трохи. Та ні! 
Прокляті думки мимохіть тиснулися до голови 
з усіх боків, заполоняли мозок, мучили його 

і я рад би був аби й замучили — так щож? Навіть 
цього добродійства годі було діждатись. •

*

Я цілком не захоплений тим, що пізнався 
з Вірою; вона зачинає вже мене нудити, вічно на
кидається мені із своєю любовю. — „Робіть — 
■каже — що хочете, а я вас люблю”.
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Дивна жінка! Бери та оповідай їй своє життя,, 
розясняй, що ти вирід, що з рідної сторононьки: 
вимандрував, прогнаний саме такими диссонан- 
сами еротичних мельодій, що ти просто — про
паща людина...

Ігі! Ані мені сниться „ліпити собі родинне 
гніздо”. Буде й того, що раз уже пробував ліпити, 
та так обліпився, що й не вмиюся нічим!... На чор-’ 
та мені кого, коли я сам не маю що робити? Пощо 
мені, мовляв, здорову голову класти під єванге
лію?... Де я бабу подію? що з нею пічну, коли сам 
не маю де голови склонити?...

Треба доконче щось зробити, аби ЇЇ позбути
ся. Вона зачинає бути мені тягарем...

Добра гадка. Мушу ще сьогодні піти до пер- 
шої-ліпшої редакції тутешніх денників і буду про
сити безплатно помістити оголошення для Віри. 
Вона може бути знаменитою боною, знає добре' 
російську, українську та французьку мову, трош
ки німецьку, грає на фортепіяні, сама-ж інтелігент
на, гарна, навіть доволі освічена — словом, квалі
фікації раг ехсеїіепсе! Вдасться — добре, буде 
ще один доказ моєї „благородности та гуманно- 
сти”, а ні— чорт бери! вишукаю щось інше, або 
просто сам десь зникну, мушу вже раз із нею зір
вати! Щож, використувати її? не лицює, коли раз 
зарекомендувався „чесним” — тепер грай братку 
цю ролю до кінця!... Ба, грав би, коли б не моє —• 
„ТазсЬепепуеііегипо;" у негативнім значінні слова. 
Зразу я полюбив був її трохи, то значить не по
любив так, як любиться, лиш більше — милосер- 
дився над нею і може саме тому й любив, що мав.
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Тепер же — за багатонад ким милосердитися... 
мені цього „доброго”, нехай собі йде на інші руки,
бо чую, що довше не видержу, буду мусіти впасти 
з тої „моральної” висоти, на яку вона мене виса
дила.

Цікава річ. Я так говорю, якби мені справді 
залежало на її або чиїй добрій опінії... Не хочу 
її визискувати... Отже таки залежить, коли не хо
чу. Чому-ж воно так?...

До чорта! Що я буду собі ще тим ломити го
лову? Іду зараз до одної з редакцій — і кінець. 
Вона буде мусіти приняти всяку жертвовану їй по
саду, а ні — я вмовлю в неї...

Перший раз сьогодні виплатили мені мій тиж
невий заробок, як звичайному „чернорабочому”. 
Ношу цеглу при будові нового готелю. Його бу
дує якийсь Авраам Соломонович, тип скінченого 
сребролюбця. Будову провадить родовитий мос
каль, страшний крикун, але при тім добра людина. 
Цілий тиждень обсервував мене, а передучора дав 
навіть 2 рублі наперед на харч і боронив мене пе
ред грубими та докучливими дотепами моїх „со- 
рабочих”, які пізнавши, що я ніби з „іншого колі
на” — страшеннно мені докучали. Будівничий за
чув це і наганьбивши їх, загрозив, що їх прожене. 
Сьогодні даючи мені гроші, обіцяв постаратись 
для мене за ліпше заняття. Страшенно цікавий був 
дізнатись, хто я і що я? Видно, зацікавило його 
моє „чесне” обличчя. Беручи від нього гроші, я за-
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знав чуття радости і сорому, а він собі жартував 
із мене, прирівнював мене до панночки, що за хви
лину має сказати кавалерові: так або ні.

*

Віра виїхала вже десь аж на Кавказ до яко
гось московського аристократа, як бона до дітей. 
„Одесскій Листокт»” оголосив безплатно анонс, 
ну, і дістала посаду.

Вона була незвичайно зворушена, плакала 
і то тому, що лишила мене. На спомин дістав я від 
неї — скрутличок волося і дві „незабудьки”. Вар
тісні подарунки — нема що й казати. Я хотів їх 
уже викинути, але роздумався, жаль стало. Як- 
не-як, вона бідна і добра жінка, гідна ліпшої долі. 
Трохи і мені прикро без неї, все-ж то приємніше 
мати одного приятеля, ніж сто ворогів. Аж тепер 
відчуваю це. Та Бог із нею! Поїхала — щаслива 
дорога! Баба з воза — коням лекше.

Страшна річ, як я тепер живу! Просто як зві
рина. Нічим не цікавлюся, до нічого не пхаюся, ні
чим не займаюся... втратив рахубу дня... Справді, 
навіть і цього не тямлю; іноді не відчуваю зовсім 
ані охоти, ані потреби. Ану, прецінь довідаюсь — 
котрого сьогодні?...
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МИХАЙЛО ЯЦКІВ

БОРОТЬБА З ГОЛОВОЮ

Мати осиротила мене хлопятем. З тіней ми
нулого дивляться її очі, долітають святі промені 
серця. Блукаю по світі й ніде не судилося стрінути 
того образу віщої задуми. Я сам, маляр, довгі лі
та не зміг відтворити його, хоч у хвилинах смутку 
оглядав його щиро в душі. Тямлю ті очі... Станула 
на порозі й дивилася на кімнату довго-довго. Ле
две відтягнули її. Знала, що не вертатись їй уже 
ніколи.

Батько оженився вдруге. Взяв собі білоручку 
з панського дому. Пан Біг за глину, а чоловік за 
калину. Як кажуть: „Першу жінку в дошки, а дру
гу в подушки”.

Статна, завертоока, ясне волосся, грішні гру
ди, яскравий голос. Сонна і лінива як кітка. Тіло за-, 
глушило духа, як це звичайно буває у жінок. При
надами суєти ошукала вона старого, він піддався її 
волі та ладові. Так полинула тиха співанка у вічний 
спокій, а на її місці запанували пусті роскоші.

Мене лишали самого. Вимету бувало хату 
й сяду в куті. Знадвору заглядає хмарний вечір, 
я задивлюся через плече в безконечну, сіру гіу*

ТШ_А-опІіпе.ог§



170

стелю перед собою, — сльоза за сльозою паде 
з очей.

Найбільше любив я бавитися зі своїм ровес
ником, Сенкжовим Олексою, також сиротою.

Та раз прийшов він до мене опухлий, запла
каний і приніс з собою малі грабельки.

Ми сіли в буряні, він був смутний, не говорив 
нічого її не мав охоти бавитися як звичайно. 
Я дивився на його, врешті він попросив у мене 
хліба. Я побіг до хати й виніс крадьком кусочок 
хліба в пазусі. Олекса взяв хліб, вщипнув кришку, 
але не їв. Потім устав, сказав, що грабельки дали 
йому тітка і волік їх за собою. Я підводив його, 
а він загрібав сліди своїх ніжок у поросі й лебедів 
якби до себе.

— Бу-вай здо-ров, бу-вай здоров...
На другий день сказали люди, що Олекса

помер.
Оповідали, що кілька днів передтим ішов він 

попри панський сад, паничі були на черешні, а він 
правив у них черешень. Таки дуже милосерно мав 
правити. Вони сміялися з його й метали йому кіст
ки, а потім нацькували псами.

В гарячці перед смертю просив черешень.
Минали роки, тепло вистигло для мене, я від

сунувся й пішов у світ за очі.
Чоловікові жінка не вмре, лише дитині мати.
І виріс я на чужині, а в мене виросла туга за 

рідною Україною, за рідною ненькою.
Я забажав бодай маленьку памятку віднайти 

по ній, воскресити її образ.
Так поїхав я в рідне село.
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Батько привітав мене, як тінь із того світа, 

мачуха позеленіла і прибрала богомільний вид.
— Ов, ти ще живеш? Ми вже давно вважали 

тебе небіщиком!
Простягла руку й показала на крісло.
В ході слів батько зиркав на мене; в ньому 

видко прокидалося сумління та спомини, бо від
ступав від речі і згадав кілька разів, що моє облич
чя пригадує йому покійну.

Мачуха спитала, чи тямлю що з хлопячих літ, 
але пригладжувала надшивку сукні й не чекала на 
відповідь.

Я силкувався на спокій, але шукав тіні тої, 
яка навіть по смерти одна-єдина не покидала мене 
на білому стуленому світі. Це була кімната, де я її 
востаннє бачив.

Ні одної памятки не лишили. Тепер ця кімна
та була перестроєна, чужа й холодна...

Наймичка накривала на стіл, мачуха позіх
нула й вийшла. Батько став не свій. Вона, видно, 
так заглушила його. Старий шептав сам до себе, 
глипав дико на мене, розкладав руками, то кривив
ся і та мерзота ранила мене й мучила до краю.

Двері отворилися, мачуха тягла щось, батько- 
зідхнув, я піднявся і застиг на місці.

— Представлю тобі, Назаре, мого єдиного 
сина, доктора прав Нюнька — сказала вона з чван
ливою примхою і привела перед мене карлика, не 
карлика, а велику, перехилену голову з рибячими 
очима і неприємним усміхом. Вся решта тої мачу
шиної потіхи губилася в одежі дітвака, тільки.
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здорові руки і грубий карк нагадували людину, 
закопану по пояс у землю.

Ми одкинулися поглядами, карлик ухопив 
мою руку і стиснув так, що я аж висіпнув її.

— Пардон — заскрипів він як криничний жу
равель — але я вважаю за потрібне представитися 
все а прінціпіо в тому значінні, щоб гість пізнав 
відразу, з ким має до діла і не судив по моїй мар
ній появі, що в мене нема сили!

Він засичав і вишкірив два ряди здоровезних 
зубів, а те „моїй марній появі” виповів гордо.

Я заявив, що не люблю таких доказів сили, 
але мачуха перебила.

— Від брата треба все приймити, тим більше, 
що він доктор.

Вона плела теревені, я мовби й не чув і для 
спокою сказав, що дорога втомила мене. Поправді 
мені було байдуже, хоч би він був навіть міністром.

Та Нюнько напосівся на мене.
— Я чоловік практичний, здоровий розум, це 

моє серце. Стою на чолі фінансових та політичних 
інституцій і забираю голос у головних суспільних
справах.

Знана річ, що з дюдей, яких греки кидали 
з Тайґету, сьогодні суспільні керманичі. Ціла сьо
годнішня культура на таких підоймах.

Я дивився в того свого „брата”, мене збирала 
лють і милосердя, а вкінці страх. Легко було змір
кувати, що між нами прийде до важливого діла.

Він зійшов на поезію й мистецтво, і сказав, 
що не терпить їх, бо вони плаксиві, бідні, розби
ваються в померках і самі не знають, чого хочуть.
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Мені не стало терпцю.
— Я сподівався, що ви це скажете, але не 

приходило вам ніколи на гадку, чому вони такі 
і хто цьому винен?

Він ладився відповісти одною з тих витертих 
бюрократичних фраз, якими воюють звичайно дво- 
ножні песиголовці, та я збив його зараз згори.

— Це тому, що наша поезія й мистецтво не 
мають ґрунту під собою і доки суспільний та полі
тичний провід буде в таких руках як досі і як ва
ші, то нема надії на кращу долю...

По вечері лишився я сам.
Вікно було відчинене на великий сад, до мене 

навідалися товариші-думки.
Не хворий я в задумі, але життя без опіки, 

між чужими, самотнє життя в кривді й пониженні 
зломило передучасно молодість і дотеп.

Тепер добував я колюче терня.
Виперли мене з рідної хати, все забрали. Для 

Нюнька. За те, що він уродився калікою, обдару
вали його серцем і достатком; я вродився здоро
вий, зате для мене не треба було ні опіки, ні землі.

Я сперся на вікні. Щоб бодай хоч стільки 
були мені лишили на сьогодні. Хатину і садок коло 
неї. Прискорбна душа мала б де сотворити захист 
для моїх бідних приятелів. Бездомний як птах, де-ж 
прийму їх у гості, чим загрію?

Тут давно покинув я вівці й сопілку, взяв ма
терині співанки й пішов у малярську школу. Опи
нився між тісними мурами як вірля в клітці, як 
вихор з гір. І ті мури і той студений світ довкола 
огріваю теплом зпід рідної стріхи. В чужу, темну
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кімнату навідували дитячі, сни та привиди, які при
ніс я з далеких, рідних лісів від моєї неньки. Оці 
щирі приятелі гуртувалися все самітними вечорами 
й безсонними ночами довкола вогню, що палав 
до мого бідного народу. Єдина розвага на чужині. 
Гей, гей...

Бувало вибігну до Сенюкового Олекси, схо
ваємося в саді, зладимо плужок із старого вістря 
та оремо землю... Олекса давно помер, мені також 
не довелося орати своєї ниви.

Так скінчилася перша співанка.
Раз пастушком заблудив я в лісі й по довгім 

плачу та голоді сон мене зморив. Буджуся опів
ночі, чударні дива снуються по смереках, місяць 
пускає пасма крізь галуззя на пні й корчі, верхи 
гудуть тихо, а ген з могили виходить сновида 
й стогне-стогне, аж гомін іде по лісах.

Оце давній-предавній князь так покутував 
і шукав загубленого меча та дружини.

І він блукав і кликав і зойкав і мучився отак.
Меч іржа зїла, дружина сном непробудним 

заснула, лише рідне слово залишилося й живе 
досі...

Так зачинається друга співанка.
Вичитую нераз, що там у ріднім краю чувати,- 

та й оцей спомин пригадався мені:
Високо на скелі тулилося старе орлине гніздо. 

Та одного літа сталося так, що старі зачали війну 
між собою, а за ними й молоді взяли приклад. От 
вони, що лише трохи в піря убралися, стали дзьо
бати й бити кігтями одно одного, а потім з нудьги 
й лютости далі витягати кімачок по кімачку з гніз-
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да! І не минуло багато часу, як старе гніздо зле
тіло в иропасть і вірлята розплескалися на скелі. 

Це скінчилася третя співанка.

Рано прочуняв я й здавалося мені, що встаю
із смерти.

Потім вийшов я з батьком. Спитав його, як
йому живеться. Він мовчав довго, вкінці став жа
літися.

— Зле. Таки так зле, що годі виказати. Сам 
не вмію знайти ладу в тому всьому. Нечиста сила 
опанувала мене... Я став за попихача, за машину, 
що має старатися на жінчині та Нюнькові витре
беньки, а мені самому ніде ніякого місця нема. 
В цілій хаті нема одної пяді, де б я міг спокійно 
сісти. І дотого та побожна відьма вічно жалить 
мене, що я лише про себе дбаю. Подумай лишень, 
як ті всі побожні потвори вміють безбожно кату
вати! Вони обоє з Нюньком ненавидять мене в ха
ті, раді б не бачити мене. Ота жінка, це стричок 
на мою шию, це така чорна хмара, що мене моро
зом проймає й я не бачу перед собою ніякого ря- 
тунку. Я невільник усього: підлоги, стіни, дверей, 
години, навіть кожної хвилини. Тут не можна ста
нути в чоботях, там не вільно заговорити, бо 
Нюнько спить, там не вільно опертися, бо буде 
люлькою чути, нічого мені не вільно. Мене на кож
ному кроці обгортає страх, власної тіні боюся... 
Ходив я давно до адвоката, гадав, що дістану роз
від, але він сказав, що розводи дають лише вели-
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ким панам, а хлоп навіть думати про це не може. 
Завинив я сам через свій нерозум, дав обмотати 
себе, тай годі. Взяв собі жінку не під пару тай га
дав, що буде така як перша...

Стежкою, садами вийшли ми на цвинтар, до 
материної могили.

Було тихо. Сонце цілувало землю, на ній бу
дилися квітки з медом і запахами. Білі хмарки 
линули по небі, як лебеді по синьому морі.

Незабутня дивилася на нас із тіней дерев.
Старий шепотів:
— Я віз її до лікаря, а вона хотіла вертатися 

до дому і дуже побивалася за тобою. „Хто буде 
йому співанок вечором співати? Він забанує за 
мною. Гей, чи знайдеться коли в світі серце, аби 
відчуло мій біль? Як Назар підросте, то перекажи 
йому від мене, що я гірко працювала. Видко,-за 
мало я собі ласки в Бога випросила, коли дав мені 
таку доленьку’'. Тут ухопив її кашель і вона зі
мліла.

Пісня виколисала її і була щирою посестрою 
в радости і смутку, а вона була їй вірна до остан
нього духу.

Мене взяв такий жаль, жаль без міри, що 
душа злетіла понад усе марне на цій землі й тоді 
зявилася мені мати.

її очі дивилися на мене, моя безмежна туга 
воскресила її.

Я побіг до дому і кинувся з несамовитим роз
махом малювати образ.

Так минали дні.
За той час не бачив я ні мачухи, ні карлика.
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Глибока тиша довкола, на дворі літо, в кі
мнаті повно світла, я сиджу й дивлюся в свій твір. 
Нерухомо придивляюся грі своєї душі, образи самі 
приходять, забуті хвилини з життя моєї мами.

Найраніше вона з нас усіх устає, найпізніше 
лягає. Праця і праця.

Ось ранок. Челядь обідає, синій промінь всу
вається крізь вікно, поперек хати, стелиться на 
головах і снує мрію. Мати задивилася в нього, 
хтось озвався, вона шепнула: „Тихо” — й диви
лася далі в той промінь.

Звичайно порається сама в хаті й тоді завжди 
смутна. В самім розгарі роботи згадає про щось, 
оглянеться поза себе й стане нерухома як статуя. 
При шитві відведе руку з голкою, спинить її на
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тяжко й шиє далі.

В лісі джерело, мати йде по воду, та не до
ріжкою, але все новою стежкою, мохом, куди ще 
ніхто не йшов.

Поодинокими словами будить покійна в мені 
душу і пересуває передомною дивний світ образів.

Лежу хворий, вона на ослоні біля вікна пряде 
кужіль. Останній промінь сипле золотий цвіт на її 
голову, в хаті тихо, лиш веретено фуркотить і ле
тить рівно довкола, я задивився в неї і в небо за 
її головою — прохаю, аби заспівала що. І вона спі
ває мені, як зорі летять у простір, хлопчина зади
вився в них і посилає за ними свою думку в світи, 
а ту думку ловить і ховає вічність.

Опівночі слухаю в просонні й здається мені, 
що в саді вітер шумить смутно. Буджуся, довкола

12
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сутінок, мати сидить у ногах, вдивлена в мене 
і плаче нишком.

Досвіта вернувся я з вічного сну й мені стало 
лекше. Мати винесла мене на приспу.

Над головою блакитне небо, над обрієм ідуть 
довгою лавою білі й рожеві хмари.

— Ось славне товариство виступає в похід, 
а онде леви везуть богиню в ясному ридвані — 
оповідає мати.

По нивах буяє вітер, дівчата мигають серпа
ми, співанка стелиться далеко як подільський лан, 
як українська туга:

Ой як ясненько, ой як миленько, 
куди сонінько сходить, 
а іде ясніше, а ще миліше, 
куди матінка ходить...

Мамо, мамо... Ти одна на цій землі свята. Не 
даром поети оспівують тебе.

Вічність закрила твої очі, як хмара ясні зорі.
Твоя благородна душа покинула мене й по

линула білою голубкою на золоті заходу.
Батько сидів біля мене, задивився в портрет 

давньої дружини й поганяв рясні сльози.
— Тепер на старість не маю нікого, лиш її. 

Нераз у безсонну ніч здається мені, що вона сту
кає в двері, виходжу... довкола темно, глухо й пу
сто... Знаю, що не зійдемося вже там, тому живу 
з нею тут. І тому в споминах, тону, потапаю...

— Нераз явиться мені в сні тиха, лагідна, як 
давно. „Вибачай — каже — що не додержала я тобі 
товариства... Дівчам узяв ти мене в свої пороги,
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рано вийшла я з тобою в дорогу, а вполудне зму
чилися мої білі ніжки і тяжкий сон зламав мене”. 

Увійшла служниця і сказала, що „пані” кли
чуть.

Старий скулився і вийшов.
Служниця прятала в кімнаті, глипала на образ, 

то на мене, я помітив, що хоче мені щось виявити,
але онимається.

Я зачав з нею розмову, довідався, що небі- 
щик її тато служив тут давно, вкінці вона пообзи- 
ралася й шепнула:

— Я б вам щось сказала, але боюся...
— Кажи, я не видам тебе.
Присадкувата постать зігнулася в куті, буцім 

стирала порохи; обгоріле, не гарне, але людяне 
лице було схилене над роботою, я вчув ось що:

— Пані й панич у великому клопоті, бо га
дають, що ви прийшли відібрати свою землю. Пе
ред татом криються, бо тато за вами, але ви стере
жіться, бо хотять підплатити якихось людей, звя- 
зати вас і відвезти десь, ніби, як я це порозуміла, 
то до такого дому, що в ньому тримають боже
вільних. Все по ночах пані з паничем над тим ра
дять, я це підслухала тай вам кажу, тільки прошу 
вас дуже, не виявіть мене.

Нам і не сниться нераз, що цей копає під 
нами яму, а той рятує.

В якому світі перебував я цілий час?
Аж тепер зрозумів я, чому мачуха й Нюнько 

бокують від мене...
Вечоріло. Я вийшов у ліс і ліг серед гуща

вини. Земля як мати тулила мою журбу.
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В світі гамір, праця на зломану голову й ті 
прокляті години, що рядять і крутять людиною 
заголомшували мене, а тут дрімучий ліс обгорнув 
спокоєм.

Прийшла думка про карлика.
Давніше, в деяку хвилину розніс би я був 

його кістки, тепер постарівся я, дивлюся більше 
в себе, життя навчило терпеливости, Христова на
ука промовляє до серця.

Хочеш мати колись по правді заслужений 
той маленький шматок землі — на гріб, то годі 
думати лиш про те, аби їсти, пити і спати.

Стараюся так робити, якби це Христос зро
бив. Що-ж більше я можу?

Але міняйлів із храму треба прати, ох, прати!
Спокійно й не без серця дивився я в душу

карлика.
Це-ж, брате, та несита, чорна сила, що давить 

людину цілий вік, чатує по всіх закутках, аби тебе 
ограбити, здерти зі шкури, затоптати в болото. 
Вона від самої найвищої гори аж до споду тай 
від колиски до гробу. Пустиш собі кулю в лоб, ти 
ще не застиг, а чоботи вже стягають з тебе... Та 
сила також у нас самих, ми боремося з нею як із 
ворогом у власній хаті й ніколи її не поборемо, 
бо. гряниці між злом і добром нема, як нема двох 
богів: ясного і чорного, лиш один єдиний (і то 
в ідеї) мстивий тай ласкавий, як одно серце, що 
орудує чистою й темною кровю в тілі.

Думки блукали як змучені журавлі над морем.
Нараз здубоніло в корчах, якби звір гнав за 

звіром, тріск счинився близько, я призираюся —
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напереді втікає дівчина й хлипає, за нею жене 
карлик, одною рукою відбивається від землі, 
в другій прут, і котиться як ярич.

Я схопився й заступив дорогу.
Місяць світив на нас, ми дивилися хвилину 

один на одного.
— Ти що тут робиш? — проскиглив карлик. 

— Всюди тебе повно! Носишся з потайними пли
нами! характеристика твого народу й матері!

Я приступив до нього.
— Що верзеш? Поволі...
— Рушай з дороги! — зашипів він і шарнув 

мене прутом.
Я ймив його за горло й підняв в одній руці. 

Він метався, а;»' їя робив тепер своє з надумою, 
спокійно. Пригх з грабову гиллю, обвернув на
вколо шиї й пустив його в повітря.

Охопило мене омерзіння, я поблукав лісом 
якийсь час, потім стямився й помчав до хати.

Тут стрінула мене несподіванка. Карлик мав 
занадто сильний карк і руки, аби повіситися. Він 
розірвав гиллю, полетів тельмом униз, розповів 
усе і я саме застав його із мачухою, як дерли образ 
моєї мами на кусні й обоє топтали його ногами.

Вони впали на мене як хижі птахи та ось 
прийшла хвилина, коли я на безвихідну боротьбу 
тисячу своїх сірих днів і тисячу безсонних ночей, 
здавалося, знайшов найпростіший спосіб, якого 
не пробував досі.

Я рушився до мачухи, вхопив її за волосся, 
кинув до землі й обкладав пястуками. При цьому 
помітив блиском, що її тіло як у рися, в ньому

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



180

В світі гамір, праця на зломану голову й ті 
прокляті години, що рядять і крутять людиною 
заголомшували мене, а тут дрімучий ліс обгорнув 
спокоєм.

Прийшла думка про карлика.
Давніше, в деяку хвилину розніс би я був 

його кістки, тепер постарівся я, дивлюся більше 
в себе, життя навчило терпеливости, Христова на
ука промовляє до серця.

Хочеш мати колись по правді заслужений 
той маленький шматок землі — на гріб, то годі 
думати лиш про те, аби їсти, пити і спати.

Стараюся так робити, якби це Христос зро
бив. Що-ж більше я можу?

Але міняйлів із храму треба прати, ох, прати!
Спокійно й не без серця дивився я в душу

карлика.
Це-ж, брате, та несита, чорна сила, що давить 

людину цілий вік, чатує по всіх закутках, аби тебе 
ограбити, здерти зі шкури, затоптати в болото. 
Вона від самої найвищої гори аж до споду тай 
від колиски до гробу. Пустиш собі кулю в лоб, ти 
ще не застиг, а чоботи вже стягають з тебе... Та 
сила також у нас самих, ми боремося з нею як із 
ворогом у власній хаті й ніколи її не поборемо, 
бо. гряниці між злом і добром нема, як нема двох 
богів: ясного і чорного, лиш один єдиний (і то 
в ідеї) мстивий тай ласкавий, як одно серце, що 
орудує чистою й темною кровю в тілі.

Думки блукали як змучені журавлі над морем.
Нараз здубоніло в корчах, якби звір гнав за 

звіром, тріск счинився близько, я призираюся —

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



181

напереді втікає дівчина й хлипає, 
карлик, одною рукою відбивається від землі, 
в другій прут, і котиться як ярич.

Я схопився й заступив дорогу.
Місяць світив на нас, ми дивилися хвилину 

один на одного.
— Ти що тут робиш? — проскиглив карлик.

Всюди тебе повно! Носишся з потайними пли
нами! характеристика твого народу й матері!

Я приступив до нього.
— Що верзеш? Поволі...
— Рушай з дороги! — зашипів він і шарнув 

мене прутом.
Я ймив його за горло й підняв в одній руці. 

Він метався, але я робив тепер своє з надумою, 
спокійно. Пригнув грабову гиллю, обвериув на
вколо шиї й пустив його в повітря.

Охопило мене омерзіння, я поблукав лісом 
якийсь час, потім стямився й помчав до хати.

Тут стрінула мене несподіванка. Карлик мав 
занадто сильний карк і руки, аби повіситися. Він 
розірвав гиллю, полетів тельмом униз, розповів 
усе і я саме застав його із мачухою, як дерли образ 
моєї мами на кусні й обоє топтали його ногами.

Вони впали на мене як хижі птахи та ось 
прийшла хвилина, коли я на безвихідну боротьбу 
тисячу своїх сірих днів і тисячу безсонних ночей, 
здавалося, знайшов найпростіший спосіб, якого 
не пробував досі.

Я рушився до мачухи, вхопив її за волосся, 
кинув до землі й обкладав пястуками. При цьому 
помітив блиском, що її тіло як у рися, в ньому

за нею жене
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і кісточки не домацаєшся. Та нараз чиїсь руки об
крутили мене в поясі як вужівкою. Я пізнав кар
лика, мені мигнула морока, що обкручує й да
вить моїх темних братів, і це довело мене до рос- 
пуки.

Я вхопив його за ноги, покладав ним мачуху 
і кидав до землі як клубком. Та він обгорнув ра
мена довкола голови як пружини й сичав уодно: 

— А таки мені нічого не вдієш.
Моя лють перейшла в божевілля.

*
❖ *

Ось я знову на чужині.
В рідну Україну не вернусь ніколи.
В самоті й нудьзі ковтаю гіркий жаль.
Так минають дні за днями.
А ночами переслідують мене примари.
Десь серед темряви стає в полумені гніздо 

гадюк, я тікаю в долину, передомною тінь аж по 
краю світа купається в крові на спаленій, потріс
каній землі — ніде корчика, ні билини. Я падаю 
по проваллях, а за мною з гори, від попалу ко
титься голова карлика.

Лише скриюся де, спочину на хвилинку — 
бісова голова летить за мною.

Так стратив я образ мами.
Душа стала плоха, він не зявляється мені, 

я не всилі відновити його.
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