
Станіслав Лем

СОЛЯРІС

З польської переклав
Дмитро Андрухів





Станіслав Лем
СОЛЯРІС
Роман
З польської переклав ДмитроАндрухів

Перекладено за виданням:
StanislawLem. Soliaris. Edem. –
«Iskty»,Warszawa, 1982.

Soliaris © by Stanislaw Lem, 1961

«Соляріс» – найвідоміший роман Станіслава Лема. Саме з нього почалася
світова слава письменника. «Соляріс» вважається класикою science fiction,
йогоперекладенобезліччюмов і двічі екранізованорежисерами зі світови-
ми іменами. Інтелектуальна та емоційна сила історії випробування Люд-
ських почуттів у драмі пізнання Нелюдського є такою, що її перекладали і
ще перекладатимуть, видавали і ще видаватимуть, екранізували і ще екра-
нізуватимуть…

© Stanisław Lem, 1961
© Дмитро Андрухів,
український переклад, 1987
©Упорядник, 2021



З огляду на те, що роман був написаний у 1960-у році, у тексті прису-
тні архаїзми: слова, назви предметів, приладів (пристроїв), що вже не
використовуються, але мали вжиток під час написання твору і склада-
ли уявлення про технології або технічні засоби свого часу. Наприклад,
магнітофон, касета, відеотелефон і т.п.. Ці слова (чи словосполучення) по-
значені курсивом. Також курсивом позначені речення чи навіть цілі шма-
тки тексту, які мають ключове значення для розуміня тексту або містять
якусь філософську концепцію.
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Цю сторінку навмисно залишено порожньою



ПРИБУТТЯ

Рівно о дев’ятнадцятій за бортовим часом я пройшов повз тих,що зібра-
лися довкола колодязя, й пометалевому трапу спустився в капсулу. Вона
була така тісна, що в ній ледве можна було розставити лікті. Отож коли
я вкрутив наконечникшланга в патрубок, який стирчав із стінки капсу-
ли і мій скафандр роздувся, я вженеміг навіть поворухнутися. Я стояв, –
точніше висів, – у повітряному ложі, злившись в одне ціле з металевою
шкаралупою.
Звівши очі, я побачив крізь опукле скло стіни колодязя, а вище– схи-

лене над ним Моддардове обличчя. За мить воно щезло, і в капсулі зро-
билося темно – це нагорі опустили важкий захисний конус. Вісім разів
завили електромотори, які затягували гайки. Потім засичало повітря,
якенагнітали в амортизатори.Очі поступово звикалидо темряви.Яроз-
різняв уже ясно-зелені обриси табло – єдиного в кабіні.
– Ти готовий, Кельвін? – пролунало в навушниках.
– Готовий, Моддард, – відповів я.
–Ні прощоне турбуйся. Станція тебе прийме, – сказав він. –Щасли-

вої дороги!
Не встиг я відповісти, якнагоріщось заскреготало, і капсула здригну-

лась. Я мимохіть напружив м’язи, але вже більше нічого не відчув.
–Коли старт? – запитав я і вловив якийсьшерех, немовбинамембра-

ну посипався дрібненький пісок.
– Ти вже летиш, Кельвін. Бувай здоров! – десь зовсім поруч пролунав

голос Моддарда.
Важкобуло вцеповірити, алепрямопередмоїмобличчямвідкрилася

широкащілина, і я побачив крізь неї зірки. Я намагався відшукати Аль-
фу Водолія, до якої прямував «Прометей», але марно. Небо цих обширів
Галактики було мені невідоме, я не знав тут жодного сузір’я; за вузьким
віконцем вихорився іскристий пил. Я чекав, коли заблимає перша зір-
ка. Але так і не дочекався – зорі просто зблідли й почали зникати, роз-
пливаючись на поруділому тлі. Я зрозумів, що перебуваю вже у верхніх
шарах атмосфери. Стиснутий з усіх боків пневматичними подушками
так, що й не поворухнешся, я міг дивитися тільки просто себе. Горизон-
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ту поки що не було видно. А я летів і летів, зовсім не відчуваючи цього.
Лише тіло моє поволі й підступно огортав пал. Іззовні долинав тихий,
пронизливий скрегіт, немовби по мокрому склу водили якимсь метале-
вим предметом. Якби не цифри,щомигтіли на табло, я б і гадки не мав,
з якою велетенською швидкістю падає капсула. Зірок попереду вже не
було. Оглядовущілину затопило руде світло. У моїх скронях лунко гупа-
ла кров, обличчя пашіло, в потилицю дув холодний струмінь із конди-
ціонеру; я пошкодував, що мені не вдалося побачити «Прометея» – ко-
ли автоматичний пристрій відкрив оглядову щілину, він опинився вже,
мабуть, за межами видимості.
Капсула здригнулася раз, удруге, потім почалася нестерпна вібрація;

вона пробивала всі ізоляційні оболонки, повітряні подушки й проника-
ла в глиб мого тіла – ясно-зелені обриси табло розмазалися. Та я не від-
чував анінайменшого страху, бо не для того прилетів із такої далечі,щоб
загинути оце зараз біля самісінької мети подорожі.
– Станція Соляріс! – закричав я. – Станція Соляріс! Станція Соляріс!

Зробіть що-небудь. Здається, я втрачаю стабілізацію. Станція Соляріс,
говорить Кельвін. Прийом.
І знов я проґавив, важливий момент – появу планети. Вона раптом

виникла переді мною, – величезна, пласка; за розмірами смуг на її по-
верхні я міг визначити, що перебувающе далеко від неї, точніше, висо-
ко, бо вже поминув ту невловну межу, коли відстань від небесного тіла
стає висотою. Я падав. Усе ще падав. І виразно відчував це навіть тепер,
коли заплющив очі. Втім, я відразуж розплющив їх – хотілося побачити
якнайбільше.
Почекавшище кілька десятків секунд, я знову почав викликатиСтан-

цію.Алейцьогоразунеотримавніякої відповіді. Внавушниках залпами
тріщали атмосферні розряди. Вони чітко вирізнялися на тлі шуму, тако-
го глибокого й низького, неначе то був голос самої планети. Оранжеве
небо в оглядовійщілині запливло більмом.Склопотьмяніло; ямимохіть
зіщулився,наскількимені дозволилице зробитипневматичніподушки,
та наступної миті зрозумів, що то були хмари. Вони лавиною майнули
вгору й щезли. А я все ще планерував, опиняючись то в яскравому со-
нячному сяйві, то в тіні; капсула оберталася довкола вертикальної осі, і
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величезний, мовби розбухлий сонячний диск розмірено пропливав пе-
ред моїми очима, з’являючись ліворуч і щезаючи праворуч. Нараз крізь
шум і тріск просто в вухо мені заторохтів далекий голос
– Станція Соляріс – Кельвіну, Станція Соляріс – Кельвіну! Все гаразд.

Випід контролемСтанції. СтанціяСоляріс –Кельвіну.Приготуватися до
посадки в момент нуль, повторюю, приготуватися до посадки в момент
нуль, увага, починаю. Двісті п’ятдесят, двісті сорок дев’ять, двісті сорок
вісім…
Між окремими словами лунало уривчасте попискування – очевидно,

говорив автомат. Це було принаймні дивно. Звичайно, коли на Станцію
прибував хтось новий, та ще й прямо з Землі, всі, хто міг, бігли на по-
садочниймайданчик. Однак часу на роздуми,що б це могло означати, в
мененебуло, бо велетенське кільце, яке описало довколамене сонце, ра-
зом з рівниною, куди я летів, раптом стали дибки; після першого крену
почався другий, у протилежний бік; я гойдався, мов важок величезного
маятника, намагаючись побороти нудоту, і нараз побачив на поверхні
планети, покарбованій, брудно-ліловими та чорнуватими смугами, ма-
ленькушахівницюзбілих і зеленихцяток–орієнтирСтанції. Тієїжмиті
від верху капсули щось з тріском відірвалося – довге намисто кільцево-
го парашута гучно залопотіло… В цих звуках було щось до болю земне –
перший після стількох місяців шум справжнього вітру.
Далі все відбулося дужешвидко. Досі я тільки знав, що падав. Тепер я

це побачив. Біло-зелена шахівниця навально наближалася; вже можна
булорозгледіти,що її намальованонавидовженому, китоподібному срі-
блястомукорпусі з голкамирадарних антен, з рядамитемнихвікон, іщо
цей металевий колос не лежить на поверхні планети, а висить над нею,
відкидаючи на чорнильно-чорне тло власну тінь – еліптичну пряму ще
густішої чорноти. Водночас я помітив фіолетові хвилі на поверхні Оке-
ану, які ліниво перекочувалися, зненацька сліпучо-пурпурові по краях
хмаришугнули високо вгору; далеке й пласке небо між ними спалахну-
ло буро-оранжевою барвою; потім усе розпливлося – я ввійшов у што-
пор. Перш ніж я встиг подати сигнал, короткий удар повернув капсулу
в вертикальне положення; в оглядовій щілині ртутним блиском спала-
хнув розхвильований аждо самісінького обрію, затягнутого імлою,Оке-
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ан; стропи й куполи парашута миттю відділилися й, гнані вітром, поне-
слися над хвилями, а капсула якось особливо, м’яко й плавно загойда-
лась, якце завждибуваєвштучномугравітаційномуполі, а тоді ковзнула
вниз. Останнє, що я встиг помітити, були ґратчасті злітні катапульти й
двоє величезних, заввишки, мабуть, з кількаповерхову будівлю дзеркал
ажурних радіотелескопів.Щось зупинило капсулу з пронизливим скре-
готом сталі, яка пружинисто вдарилася у сталь, щось піді мною відчи-
нилося, і металева оболонка, в якій я летів стоячи, протягло зітхнувши
й засичавши, закінчила свою стовісімдесятикілометрову подорож.
– Станція Соляріс. Нуль-нуль. Посадку закінчено. Кінець, – почув я

мертвий голос контрольного пристрою.
Відчуваючи невиразний тиск на груди й неприємний тягар усереди-

ні, що геть розпирав мене, я обома руками потяг на себе важелі, які зна-
ходилисянарівнімоїхплечей, і розімкнувконтакти. Засвітився зелений
напис «ЗЕМЛЯ», стінки капсулирозійшлися, пневматичне ложе легень-
ко підштовхнуло мене в спину, і я, щоб не впасти, ступив крок уперед.
З тихимшипінням, схожим на сумне зітхання, повітря вийшло з мо-

го скафандра. Я був вільний.
Я стояв під високою, наче склепіння храму, сріблястою лійкою. По

стінах тяглися сплетіння різнобарвних труб, зникаючи в круглих лю-
ках. Я обернувся. Вентиляційні шахти гули, втягуючи рештки отруйної
атмосфери, яка ввірвалася сюди під час посадки капсули. Порожня, мов
тріснутий кокон, сигара капсули стояла на дні чаші сталевого підвище-
ння. Її зовнішня обшивка обгоріла й стала брудно-коричневою. Я зро-
бив кілька кроків по похилій площині. Далі на метал було навареношар
шерехатого пластику. В тих місцях, де звичайно котилися візки підйом-
ників ракет, пластик протерся аж до самісінької сталі.
Зненацька компресори вентиляторів змовкли й довкола запала

глибока тиша. Я трохи безпорадно озирнувся, чекаючи, коли хтось
з’явиться, проте нікого не було. Тількинеонова стрілка вказувала на без-
шумний ескалатор. Я став на нього. Склепіння залу гарною параболою
спадало вниз, переходячи в тунель коридора. В його нішах громадилися
балонидлястисненихгазів, контейнери,кільцевіпарашути,ящики.Все
це було звалено в купу, абияк. Це мене теж здивувало. Ескалатор закін-
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чився біля округлого розширення коридора. Тут панував іще більший
безлад. З-під звалища бляшанок витікала масляниста калюжа. В пові-
трі стояв неприємний різкий залах. Навсібіч, чітко відбиваючись у цій
липкій рідині, тяглися сліди черевиків. Між бляшанками виднілися су-
вої білої стрічки, клапті паперу й сміття, – мабуть, усе це було виметено
з кабін. І знов спалахнув зеленийпокажчик, спрямовуючимене до сере-
дніх дверей. За ними вів такий вузький коридор, що в ньому ледве змо-
гло б розминутися двоє людей. Світло проникало крізь націлені в небо
верхні вікна з лінзоподібним склом. Ще одні двері, розмальовані біло-
зеленимишаховими квадратиками, були прочинені. Я ввійшов досере-
дини.Цебуланапівкругла кабіна з однимвеликимпанорамнимвікном,
у якомупалалоповите легкимсерпанкомнебо.Внизубезшумнопереко-
чувалися чорнуваті гребені хвиль. У стінах виднілося безліч шафок з ін-
струментами, книжками, немитими склянками, запиленими термоса-
ми. На брудній підлозі стояло п’ять чи шість механічних, рухливих сто-
ликів, а між ними – кілька надувних крісел, що втратили будь-яку фор-
му, бо з них вийшло повітря. Тільки одне, з відкидною спинкою, було
накачане. В ньому сидів дрібненький, худорлявий чоловік з обпаленим
сонцем обличчям.Шкіра клаптями лущилася в нього з носа й вилиць. Я
зрозумів, що це Снаут, заступник Гібаряна, кібернетик. Свого часу він
надрукував кілька досить оригінальних статей у «Соляристичному аль-
манаху». Раніше я його ніколине бачив.На ньому була сітчаста сорочка,
крізь вічка якої стирчали сиві волосини запалих грудей, і брудні білі, з
плямами на колінах, пропалені реактивами полотняні штани з безліч-
чюкишень, як умонтажника. В руці він тримав пластикову грушу, з якої
звичайно п’ють на кораблях, де нема штучної гравітації. Снаут дивив-
ся на мене примружившись, наче його сліпило світло. Зненацька груша
випала з його розімкнених пальців і покотилася по підлозі, підстрибую-
чи, наче м’ячик. З неї вилилося трохи прозорої рідини. На обличчі Сна-
ута не було ані кровинки. Приголомшений, я не міг вимовити й слова.
Скільки тривала ця німа сцена, не можу сказати, але поволі страх, який
скував Снаута, почав передаватися й мені. Я ступив крок уперед. Снаут
зіщулився в кріслі.
– Снаут… – прошепотів я.
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Він здригнувся, наче від удару, і, дивлячись на мене з невимовною
огидою, прохрипів:
– Я тебе не знаю, не знаю тебе. Чого ти хочеш?..
Розлитарідинашвидковипаровувалася.Вповітрі запахлоалкоголем.

Він пив? Був п’яний? Але чого він так боїться? Я все ще стояв посеред ка-
біни. Коліна в мене тремтіли, а вуха наче хтось заткнув ватою. Підло-
га попливла з-під ніг. За опуклим склом вікна розмірено погойдувався
Океан.
Снаут не спускав змененалитих кров’юочей. Вираз страху поступово

сходив з його обличчя, але огида, з якою він і далі дивився на мене, не
минала.
–Що з тобою?.. – напівголосно запитав я його. – Ти хворий?
– Піклуєшся… – глухо сказав він. – Он як. Але чому саме про мене? Я

тебе не знаю.
– Де Гібарян? – запитав я.
На мить Снаутові перехопило подих, очі його знову оскліли, в них

щось спалахнуло й відразу ж згасло.
– Гі… Гіба…–пробелькотів він. –Ні!Ні!!! – І затрусився від беззвучно-

го, ідіотського сміху. Потім раптом затих. – Ти прийшов до Гібаряна?..
– запитав він уже майже спокійно. – До Гібаряна? Що ти хочеш з ним
зробити?
Снаутдививсянаменетак,начеявразпереставявлятисобоюдляньо-

го небезпеку; в його словах, а ще більше в тоні було щось ненависне і
образливе.
–Що ти говориш?.. – витиснув я з себе, приголомшений. – Де він?
Снаут пильно дивився на мене:
– Ти не знаєш?..
«Він п’яний. П’яний, як чіп», – подумав я і спалахнув гнівом. Звичай-

но, краще було б забратися звідси, та мені зрештою урвався терпець.
– Опам’ятайся! – крикнув я. – Звідки я можу знати, де він, якщо

тільки-но прилетів!Що з тобою, Снаут?!!
У нього відвисла нижня щелепа, і йому знов перехопило подих, очі

раптом зблиснули. Тремтячими руками він схопився за поручні крісла й
підвівся з таким зусиллям, що аж хруснули кісточки.

12



–Що? – сказав він, майже зовсім протверезівши. – Прилетів? Звідки
ти прилетів?
– З Землі, – сердито відповів я. –Може, ти чув про неї?Мені здається,

що ні!
– З Зе… о Боже!.. Так ти – Кельвін?!
– Кельвін. Чого ти так на мене витріщився?Що в цьому дивного?
–Нічого, – відповів він, закліпавшиповіками. –Нічого. – І потер чо-

ло. – Вибач мені, Кельвін, це нічого, знаєш, так несподівано… Я не че-
кав…
– Як то не чекав? Адже вам послали повідомлення ще кілька місяців

тому, а Моддард радирував ще раз сьогодні, з борту «Прометея»…
– Так. Так… звичайно, тільки, бачиш, тут у нас деякий… розгардіяш…
– Та бачу, – сухо відповів я. – Цього не можна не помітити.
Снаут обійшов довкола мене, ніби хотів пересвідчитися, що мій ска-

фандр такий, як усі скафандри на світі, – звичайнісінький, з переплеті-
нням шлангів та проводів на грудях. Кілька разів кахикнув, потім тор-
кнувся рукою свого кістлявого носа.
– Хочеш прийняти душ?.. Це тебе трохи освіжить… Голубі двері нав-

проти.
– Дякую. Я знаю планування Станції.
–Може, ти голодний?..
– Ні. Де Гібарян?
Снаут підійшов до вікна, ніби не чуючи мого запитання. Тепер, стоя-

чи до мене спиною, він здавався значно старшим. Коротко підстриже-
не сиве волосся, спалена сонцем, покарбована глибокими, наче шра-
ми, зморшками потилиця. За вікном поблискували велетенські гребені
хвиль, які то підіймалися, то опадали так повільно, мовби Океан засти-
гав. Здавалося, що Станція рухається трохи боком, зісковзуючи з неви-
димої основи. Потім вона повертається в попереднє положення і знов
ліниво нахиляється, але вже в інший бік. Та це, очевидно, був оптичний
обман. Пластівці слизистої піни кольору крові збиралися між хвилями.
Мене замлоїло. Суворий порядок на борту «Прометея» пригадався мені
як щось дороге, безповоротно втрачене.
– Послухай… – несподівано озвався Снаут. – Покищо тільки я… – Він
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обернувсяйнервовопотер руки. –Тобі доведеться задовольнятися лише
моїм товариствам. Поки що. Можеш називати мене Щуром. Ти знаєш
мене хіба з фотографії, але то байдуже, такмене називають усі. Тут я вже
нічого не можу вдіяти. Якщо зважити на те, що мої батьки страшенно
захоплювалися космосом, тоЩур звучить навіть дуже по-земному…
– Де Гібарян? – уперто допитувався я.
Він закліпав очима.
–Мені дуже прикро, що я тебе так прийняв. Це… не тільки моя вина.

Я зовсім забув, тут таке коїлося, що, знаєш…
– Ну що ти, все гаразд, – відповів я. – Не будемо зараз про це. То що

ж усе-таки з Гібаряном? Його немає на Станції? Він кудись полетів?
–Ні, – відповів Снаут, дивлячись у куток, завалений котушками з ка-

белем. – Нікуди він не полетів. І не полетить. Саме тому… між іншим…
– Чому? – вигукнув я. Вуха в мене ще й досі були ніби заткнуті ватою

– я погано чув. –Що ти хочеш цим сказати? Де він?
– Тиж усе знаєш, – відповів Снаут зовсім іншим тоном. І так холодно

глянувмені в очі,щопоза спиноювмене ажмурахипробігли.Може, він
і справді був п’яний, проте знав, що каже.
– Невже з нимщось сталося?..
– Так, сталося.
– Нещасний випадок?
Снаут кивнув головою, не спускаючи з мене свого пильного погляду,

немов хотів пересвідчитись, як я на це зреагую.
– Коли?
– Сьогодні на світанку.
Дивна річ: те, що сказав Снаут, мене анітрохи не вразило, скоріше

навпаки. Діловитість, з якоюми обмінялися лаконічними запитаннями
і відповідями, навіть трохи заспокоїла мене. Здавалося, тепер я розумію
поведінку Снаута, яка ще кілька хвилин тому так приголомшила мене.
– Як це сталося?
– Піди переодягнись, розпакуй свої речі й вертайся сюди… ну… ска-

жімо, за годину.
Мить повагавшись, я погодився:
– Гаразд.
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– Стривай, – зупинив мене Снаут, коли я вже рушив до дверей. Він
дивився на мене якось незвично. Я бачив: він ніяк не може витиснути з
себе те, що крутиться в нього на язиці. – Нас було троє і тепер, разом з
тобою, знов стало троє. Ти знаєш Сарторіуса?
– Так само, як і тебе. Лише з фотографії.
– Він у лабораторії, нагорі, і, думаю, не вийде звідти доночі, однак… в

усякомуразі, тийоговпізнаєш.Якщопобачиштут іщекогось,розумієш,
не мене і не Сарторіуса, розумієш, то…
– Тощо?
Чине сон усе це?На тлі чорних хвиль, які криваво полискували в про-

мінні призахідного сонця, Снаут знов сів у крісло і, як і раніше, пону-
ривши голову, дивився в куток, на котушку змотаного кабелю.
– То… не роби нічого.
– Кого я можу побачити? Привид? – розсердився я.
– Розумію. Ти гадаєш, я схибнувся з розуму. Ні. Не схибнувся. Я не

можу тобі пояснити цього інакше… поки що. Зрештою, може… нічого й
не станеться. В усякому разі, запам’ятай те, що я тобі сказав. Я тебе за-
стеріг.
– Від чого? Прощо це ти?
– Тримай себе в руках, – уперто правив своє Снаут. – Поводься так,

наче… Будь готовий до всього. Це неможливо, я знаю. Та ти все ж таки
спробуй. Це єдиний вихід. Іншого просто нема.
– Але що я побачу?! – майже закричав я, ледве стримуючись, щоб не

схопитийогозаплечійнетруснути,приводячидотями,щобвіннесидів
отак, утупившись у куток, з нещасним виразом на обпаленому сонцем
обличчі, насилу витискаючи з себе кожне слово.
– Не знаю. У певній мірі це залежить від тебе.
– Галюцинації?
– Ні. Це… реальність. Не… нападай. Пам’ятай.
–Що ти мелеш?! – знову спаленів я.
–Ми не на Землі.
– Політерії? Але ж вони зовсім не схожі на людей! – вигукнув я.
Я не знав, як вирвати Снаута з цього стану відчуження, а він і далі ди-
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вився просто себе в порожнечу й, здавалось, вичитував у ній щось таке
безглузде, від чого в жилах холола кров.
– Саме тому це так страшно, – тихо сказав Снаут. – Пам’ятай: будь

насторожі!
–Що сталося з Гібаряном?
Він не відповів.
–Що робить Сарторіус?
– Приходь через годину.
Я повернувся і вийшов. Відчиняючи двері, ще раз глянув на Снаута.

Він сидів, згорбившись, затуливши обличчя руками, маленький, у бру-
дних від реактивів штанях. Тільки тепер я побачив, що на пальцях його
рук запеклася кров.
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СОЛЯРИСТИ

У тунелі коридора нікого не було. Я мить постояв перед зачиненими
дверима, наслухаючи. Стіни, мабуть, були досить тонкі, бо ззовні доно-
силося завивання вітру. На дверях трохи навскоси висів прямокутний
шматок пластику, на якому було написано олівцем: «Людина». Я дивив-
ся на ті нерозбірливі карлючки, і мені раптом захотілося вернутись до
Снаута, але я зрозумів, що це неможливо.
Його безглузде застереження всеще луналомені в вухах. Я обвернув-

ся і враз відчув, який нестерпно важкий став на мені скафандр. Навколо
панувала тиша, тамене не полишало відчуття,що замноюхтось спосте-
рігає. Я вернувся до круглого приміщення з п’ятьма дверима. На трьох
із них висіли таблички: «Д-р Гібарян», «Д-р Снаут», «Д-р Сарторіус». На
четвертих дверях таблички не було. Трохи повагавшись, я легенько на-
тиснув ручку і повільнопрочинив двері. Коливонипочалипрохилятися,
мені раптом здалося, більше того, я був майже певен, що там хтось є. Я
ввійшов досередини.
Ні душі. Такий самий, тільки трохи менший, опуклий вікно дивився

на Океан. Тут, під сонцем, його хвилі мінилися масним полиском, не-
мовби на них розлилася червоняста олива. Пурпуровий відблиск зато-
пив усю кімнату, схожу на корабельну каюту. З одного боку стояли по-
лиці з книжками, між якими було вертикально прикріплено до стіни
змонтоване на карданах ліжко, з другого – безлічшафок; між ними в ні-
кельованих рамках висіли знімки планети з космосу; в металевих захва-
тах стояли пробірки й колби, заткнуті ватою; під вікном, захаращуючи
прохід, тяглися два ряди білих емальованих ящиків. Кришки на деяких
з них були відкинуті, відкриваючи вміст ящиків, повних інструментів і
пластиковихшлангів; у двох кутках– крани, витяжнашафа,морозильні
установки, просто на підлозі – мікроскоп, бо на великому заставленому
столі під вікном його вже ніде було примостити.
Обернувшись, я помітив біля самісіньких дверейшафу, що сягала аж

стелі. Дверцята в ній були прочинені, і я побачив там комбінезони, ро-
бочі й захисні халати; на полицях лежала білизна, антирадіаційні чобо-
ти, між халявами яких поблискували алюмінієві балони для портатив-
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них кисневих апаратів. Два апарати разом з масками висіли на бильці
піднятого ліжка. Тут, як і скрізь, панувало безладдя, хоч видно було, що
хтось, хай і недбало й хапливо, але все-таки прибирав. Потягнувши но-
сом, я відчув слабкий запах хімічних реактивів і чогось ядучого. Невже
хлор?Ямимохіть пошукав очимапід стелеювкутках вентиляційні реші-
тки. Приклеєні до їхніх рамок смужки паперу легенько ворушилися, –
отже, компресори працюють, підтримуючи нормальну циркуляцію по-
вітря. Я переніс книжки, апарати й інструменти з двох стільців у кутки,
абияк порозпихавши їх, щоб звільнити бодай трохи місця довкола ліж-
ка, між шафою і полицями. Потім підтяг вішалку, щоб повісити на ній
скафандр, і вже хотів був розстебнути замки-блискавки, але раптомопу-
стив руки. Я ніяк неміг відважитися зняти з себе скафандр –мені здава-
лося,що без нього я стану зовсім беззахисним. Яще раз обвів усе довко-
ла поглядом, перевірив, чи щільно зачинено двері; як виявилося, в них
не було замка, і я, трохи повагавшись, підпер їх двома важенними ящи-
ками. Отак забарикадувавшись, я миттю зняв скафандр і здихався своєї
важкої, рипучої оболонки.
У вузькому дзеркалі на внутрішній стінці шафи відбивалася частина

кімнати. Краєм ока я раптом помітив там якийсь рух і підхопився з мі-
сця, але відразу ж зрозумів, що то моє власне відображення. Мій три-
котажний костюмпід скафандром весь просяк потом, тож довелося ски-
нути і його. Потім я відсунув шафу. В ніші за нею блиснули стіни мале-
сенької душової. Там, під самісіньким душем, на підлозі лежала чимала
пласка коробка. Янасилу підняв її,щоб занести до кімнати. Коли ставив
її на підлогу, кришка,мовнапружині, зненацька відскочила, і я побачив
відділення, заповнені якимисьчудернацькимиречами–спотвореними,
грубими подобами інструментів з темного металу, трохи схожимина ті,
якими було напхано шафки. Деформовані, викривлені, оплавлені, наче
з пожарища, вони вже ні на що не годилися. Та найбільше вражало те,
що такі самі сліди пошкодження були й на керамітових, тобто практи-
чнонеплавкихручках. Ужодній лабораторнійпечі неможнабуло досяг-
ти температури,приякій вониплавляться,–хібащоватомномуреакто-
рі. З кишені свого скафандра я вийняв портативний індикатор випромі-
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нювання, підніс до цих дивовижних інструментів, але його чорний ци-
ліндр мовчав.
Намені булилишеплавкиймайка.Я скинув їхнапідлогу,мов якийсь

непотріб, і став під душ. Вода відразу ж принесла мені полегкість. Я ви-
гинався під її пружними, гарячими струменями, масував тіло, пирскав
–мився так старанно, немовби хотів змити з себе цю страшну, підозрілу
непевність, яка виповнила всю Станцію.
Ушафі я знайшовлегкийтренувальнийкостюм, якийзвичайнонадя-

гаютьпід скафандр.Перекладаючивйогокишені весь свій убогийскарб,
між сторінками записника я намацавщось тверде. Як виявилося, це був
ключ від моєї земної квартири. Я й уявлення не мав, як він туди по-
трапив, якусь мить нерішуче повертів його в пальцях, а тоді поклав на
стіл. Універсальний складаний ножик навів на думку, що мені, можли-
во, знадобиться якась зброя. Але він для цього, звісно, не годився. Втім,
нічого іншого в мене не було, а до такого душевного стану, щоб шукати
випромінювач чищось подібне, я ще не дійшов.
Я всівся на металевому стільчику, який стояв посеред вільного про-

стору, віддалік від усіх речей.Мені хотілося побути на самоті. Я тішився,
що в мене єще більш як півгодини часу; нічого не вдієш– я від природи
бувпедантичний іпунктуальнийбуквальноу всьому,навіть у дрібницях.
Стрілкина двадцятичотирьохгодинномуциферблатімогонаручного го-
динника показували сьому. Сонце сідало. Сім годин замісцевим часом–
отже, двадцять на борту «Прометея». На Моддардових екранах планета
Соляріс, мабуть, уже зменшилася до розмірів іскорки й нічим не відрі-
знялася від зірок. Тащомені було тепер до «Прометея»? Я заплющив очі.
Довкола панувала глибока тиша, яку порушували тільки розмірене няв-
чання труб та глухе капотіння води на кахель у душовій.
Отже, Гібарян мертвий. Якщо я правильно зрозумів Снаута, то його

смерть настала всього кілька годин тому.Що зробили з його тілом? По-
ховали? Алежтут, на ційпланеті, цього зробитинеможна.Я досить дов-
го розмірковував над цим, немовби доля мертвого була для мене тепер
найголовніше, а потім, зрозумівши безглуздість таких думок, підвівся
й почав ходити з кутка в куток, раз по раз зачіпаючись носаками за роз-
киданінапідлозі книжки; спіткнувшисьобщось, янахиливсяйпобачив
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невеличкийпланшет,щовидавсяменіпорожнім.Япіднявйого.Вплан-
шетіщось лежало. Відкрившийого, я витяг пляшку з темного скла. Вона
була легка, неначе з паперу. Я подивився крізь неї на темно-червоний,
затягнутий брудною імлою захід сонця. Що це зі мною діється? Чому я
звертаю увагу на всілякі дурниці, на зовсім незначні дрібниці, які попа-
даються мені на очі?
І раптом я здригнувся від сліпучого світла. Мабуть, спрацював фото-

елемент – кімнату вже оповивали сутінки. Я був сповнений чекання,
моєнапруження дедалі зростало, а порожнеча, яку я відчував за спиною,
ставалапростонестерпною.Щобпереборотицепочуття, яприсунув сті-
лець до книжкових полиць, узяв добре знаний мені другий том старої
монографії Х’юза й Ейгеля «Історія планетиСоляріс» і почав гортати йо-
го, поклавши на коліна товстий, цупкий корінець.
Соляріс було відкрито майже за сто років до мого народження. Пла-

нета обертається довкола двох сонць – червоного й голубого. Понад со-
рок років до неї не наближався жоден космічний корабель. У ті часи
теорія Гемоу-Шеплі про неможливість виникнення життя на планетах
подвійних зірок вважалася аксіомою. Орбіти таких планет безперервно
змінюються внаслідок гравітаційних збурень, спричинених взаємним
обертанням двох сонць.
Пертурбації, які виникають при цьому, поперемінно скорочують і

розтягують орбіту планети, і зародки життя, якщо вони й з’являються,
знищує то пал випромінювання; то крижаний холод. Зміниці відбуваю-
ться протягоммільйонів років, тобто в астрономічному чи біологічному
масштабі за дуже короткий час, бо еволюція потребує сотень мільйонів,
а то й мільярдів років.
Соляріс, за попередніми обчисленнями, повинен протягом п’ятисот

тисяч років наблизитися на відстань, яка дорівнює половині парсека, до
свого червоного сонця, а ще через мільйон років – упасти в його розпе-
чену безодню.
Та вже через десять з лишком років учені пересвідчилися, що орбіта

планети не зазнає очікуваних змін, а такажпостійна, як і орбіти планет
нашої Сонячної системи.
Ще раз проведені – цього разу з максимальною точністю – спосте-

20



реження і обчислення тільки підтвердили те, в чому вже всі були певні:
Соляріс має постійну орбіту.
ОтожСоляріс,що досі був однією з кількох сотень планет, якіщороку

відкривають учені і яким у великих статистичних таблицях відводиться
кілька рядків – основні характеристики їхнього руху – тепер перейшов
у ранг небесного тіла, котре заслуговує на особливу увагу.
Через чотири роки після цього відкриття Соляріс облетіла експеди-

ція Оттеншельда, який вивчав його з борту «Лаокоона» та двох допо-
міжних космічних кораблів. Ця експедиція мала характер попередньої
розвідки, тим більше, що висадитися на планету вона не могла. Вчені
тільки вивели на екваторіальні й полярні орбіти велику кількість авто-
матичних супутників-спостерігачів, які мали заміряти гравітаційні по-
тенціали. Досліджувалася й поверхня планети, майже цілком покрита
Океаном, над рівнем якого підносяться тільки нечисленні плоскогір’я.
Як виявилося, їхня загальна площа менша за територію Європи, хоч ді-
аметр Соляріса на двадцять процентів більший за земний. Ці безладно
розкидані клаптики скелястої й пустельної суші зосереджені переважно
в південній півкулі. Було вивчено також склад атмосфери, позбавленої
кисню, і проведено надзвичайно точні замірищільності планети, її аль-
бедо та інших астрономічних характеристик. Як і сподівалися, жодних
ознак життя не було виявлено ні на острівцях суші, ні в Океані.
Протягом наступних десятьох років Соляріс, який тепер уже перебу-

вав у центрі уваги всіх спостерігачів цього космічного обширу, демон-
стрував дивовижну «тенденцію до зберігання своєї, поза всяким сум-
нівом, гравітаційно нестабільної орбіти. На якийсь час навіть запахло
скандалом, бо провину за наслідки спостережень (дбаючи про благо на-
уки) намагалисяперекласти тонаокремихосіб, тонаобчислювальніма-
шини, якими ці особи користувалися.
Черезбраккоштів спорядженняспеціальної експедиції наСоляріс за-

трималося ще на три роки, аж до того часу, коли Шенаган, який уком-
плектував екіпаж, одержав від Інституту три кораблі тоннажу «С» ко-
смодромного класу. За півтора року до прибуття на планету експеди-
ції, яка стартувала в районі Альфи Водолія, другий дослідницький флот
за дорученням Інституту вивів на довколасолярійську орбіту автомати-
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чний сателоїд – Місяць-247, що працює й досі, правда, після трьох чер-
гових реконструкцій, кожну з якихпроведено через десятки років. Дані,
які він зібрав, остаточнопідтвердили висновки експедиції Оттеншельда
про активний характер руху Океану.
Один корабель Шенагана залишився на високій орбіті, а два інших

після попередньої підготовки сілина скелястому клаптику суші площею
близькошестисот квадратних миль, у районі південного полюса плане-
ти. Експедиція, яка працювала тут вісімнадцять місяців, загалом про-
йшла успішно, якщо не зважати на один нещасний випадок, виклика-
ний несправністю апаратури. Проте вчені, які входили до складу експе-
диції, розкололися на два протилежні табори. Предметом їхньої супе-
речки став Океан. На підставі аналізів учені одностайно визнавали йо-
го органічним утворенням (назвати його живим тоді ще ніхто не нава-
жувався). Та якщо біологи вбачали в ньому досить примітивне утворен-
ня, щось на зразок велетенського скупчення, тобто однієї рідкої кліти-
ни, яка, потворно розрісшись (вони називали її «добіологічною форма-
цією»), оточила всю планету драглистою оболонкою, що подекуди сяга-
ла кількохмиль у глибочінь, то астрономийфізики стверджували, буцім
це надзвичайно високоорганізована структура, яка за складністю сво-
єї будови, можливо, переважає навіть земні організми, якщо вона зда-
тна активно впливати на формування планетної орбіти. Бо жодної ін-
шої причини, яка пояснювала б поведінку Соляріса, їм не вдалося від-
крити, більше того, планетофізики виявили зв’язок між певними про-
цесамивплазматичномуОкеані і місцевим гравітаційнимпотенціалом,
який змінювався залежно від океанічного «обміну речовин».
Таким чином, фізики, а не біологи запропонували парадоксальне

формулювання1 – «плазматична машина», маючи на увазі утворення, в
нашому розумінні, може, й не живе, однак здатне до цілеспрямованих
дій, додамо відразу – в астрономічному масштабі.
У цій дискусії, яка, наче вир, затягла в себе протягом кількох тижнів

усі найвидатніші авторитети, вперше за вісімдесят років похитнулася
доктрина Гемоу-Шеплі.
Якийсь час дехто ще намагався її захистити, стверджуючи, начебто
1В тексті перекладу радянського періоду було формування [прим.упоряд.]

22



Океаннемає нічого спільного зживиморганізмом,щоценавіть не «по-
за» – чи «добіологічне» утворення, а всього-на-всього геологічна фор-
мація, хоч і незвичайна, бо здатна тільки стабілізувати орбіту Соляріса,
змінюючи сили тяжіння; при цьому посилалися на закон ЛеШательє.
На противагу цій консервативній думці з’явилися інші гіпотези, які

проголошували (наприклад, одна з найдосконаліших – гіпотеза Чівіта-
Вітти), що Океан – результат діалектичного розвитку: від свого перві-
сного стану, від Праокеану – розчину хімічних речовин, які слабо реа-
гують – він зумів під впливом зовнішніх умов (тобто змін планетної ор-
біти, які загрожували його існуванню), минаючи всі земні щаблі розви-
тку,минаючивиникненняодно-йбагатоклітиннихорганізмів, рослин-
ну й тваринну еволюцію, утворення нервової системи й мозку, зробити
різкий стрибок до стадії «гомеостатичного океану». Інакше кажучи, він
не пристосовувався, як земні організми, протягом сотень мільйонів ро-
ків, до навколишнього середовища, щоб тільки після такого тривалого
часу дати початок розумним істотам, а зразу ж сам запанував над своїм
середовищем.
Це було дуже оригінально, а проте й досі ніхто не розумів, як драгли-

ста маса може стабілізувати орбіту небесного тіла. І хоч уже майже ціле
століттябуливідоміпристрої, які створюютьштучні силовій гравітацій-
ні поля – гравітатори, важко було навіть уявити, як саме аморфний ки-
сіль може зробити те, що в гравітаторах досягалося за допомогою скла-
дних ядерних реакцій та величезних температур. У газетах, які тоді пи-
салипро «таємниці Соляріса», потішаючи читачів і викликаючи обурен-
ня у вчених наївними вигадками, траплялися навіть твердження, буцім
планетарний Океан – далекий родич земних електричних вугрів…
Таколиоднупроблему вдавалося якоюсьміроюрозв’язати, на її місці,

– як це згодом не раз бувало з планетою Соляріс, – поставала інша, ще
неймовірніша.
Дослідження показали, що Океан діє зовсім не за принципом наших

гравітаторів (зрештою, це було б і неможливо), а здатен безпосередньо
моделювати метрику часу-простору, що, до речі, призводить до відхи-
лень при вимірюванні часу на одному й тому самому меридіані плане-
ти. Отже, Океан у певному розумінні не тільки знав теорію Ейнштейна-
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Бові, але й міг використовувати її висновки (чого не можна сказати про
нас).
У науковому світі це відкриття викликало справжнюбурю, чи не най-

сильнішу в нашому столітті. Всіма визнані непохитні теорії розсипали-
ся на порох, у науковій літературі з’явилися досить-таки єретичні статті,
а альтернатива «геніальний Океан» чи «гравітаційні драглі» розпалила
уми.
Усе це відбувалося десь за півтора десятка років до мого народження.

Коли я ходив до школи, Соляріс, – на підставі встановлених на той час
фактів, – було вже повсюдно визнано планетою, на якій єжиття, але яку
населяє тільки один мешканець.
Другий том Х’юза і Ейгеля, який я гортав майже машинально, почи-

нався з систематики, такої ж оригінальної, як і кумедної. Класифікацій-
на таблиця рекомендувала по черзі: тип – політерія (Polytheria), порядок
– одноклітинні (Syncytialia), клас – метаморфні (Metamorpha).
Немовби нам було відомо хтозна-скільки представників цього виду,

тимчасом як насправді існував тільки один –щоправда, вагою в сімнад-
цять більйонів тонн.
Під пальцями в мене шелестіли кольорові діаграми, графіки, дані

спектральних аналізів, які демонстрували характер і перебіг основно-
го обміну та його хімічні реакції.Що далі я заглиблювався в товстенний
том, то більше математики з’являлося на крейдяних сторінках; так ні-
бито наші відомості про цього представника класу метаморфних, який
лежав, повитий темрявою ночі, що тривала тут чотири години, за кіль-
касот метрів під сталевим днищем Станції, були вичерпні.
Насправді ж не всі вчені ще дійшли одностайної думки про те, чи

Океан «істота», а тимбільшечиможнавважатийогорозумним.Япоста-
вив грубий том на полицюй узяв наступний. Він поділявся на дві части-
ни. У першій викладалися протоколи незліченних експериментів, ме-
тою яких було встановити контакт з Океаном. У мої студентські роки ці
спроби – я це дуже добре пам’ятаю, – породили силу-силенну анекдо-
тів, жартів та дотепів; здавалося, навіть середньовічна схоластика в по-
рівнянні з тими нетрями, в які завела вчених ця проблема, була ясніша
й доступніша. Друга частина тому, яка налічувала майже тисячу триста
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сторінок, містила самі тільки бібліографічні відомості про досліджува-
ну тему. Сама ж література з цього питання, мабуть, не вмістилася б і в
кімнаті, де я сидів.
Перші спроби встановити контакт з Океаном було зроблено з допо-

могоюспеціальних електронних апаратів, які трансформують імпульси,
посилаючи їх в обох напрямках, причому самОкеан брав активну участь
у конструюванні цих апаратів. Проте вся робота виконувалася наосліп.
Що означало – «брав участь»? Океанмодифікував певні вузли занурюва-
них у нього приладів, внаслідок чого мінялися записувані ритми розря-
дів, прилади фіксували незліченну кількість сигналів, схожих на урив-
ки якихось складних викладок вищого математичного аналізу. Але що
все це означало? Може, це були дані про тимчасове збудження Океану?
Може, імпульси, які десь далеко, за тисячі миль від місця дослідження,
спричинюютьйого велетенські утворення?Чи,може,перекладенінане-
доступну електронну мову вираження його одвічних істин? А може, йо-
го мистецькі твори? Хто ж міг це знати, якщо реакція на той самий по-
дразник жодного разу не була однакова? Якщо на одне подразнення він
відповідав вибухом імпульсів, що мало не розносив на друзки всю апа-
ратуру, а на друге, таке ж самісіньке, – глухим мовчанням? Якщо жоден
дослід не можна було повторити? І все ж таки здавалося, що від розши-
фрування цієї лавини записів, яка безперервно наростала, нас відділяє
тільки один крок, тим більше, що з цією метою було створено спеці-
альні електронні мізки2, здатні так переробляти цю інформацію, як досі
ще ніколи не перероблялося. Справді, деякі результати вдалося одержа-
ти.Океан–джерело електричних,магнітних, гравітаційних імпульсів–
розмовляв мовою, схожою на мову математики; деякі сплески його еле-
ктричних розрядів можна було класифікувати, користуючись дуже аб-
страктними сферами земного математичного аналізу, теорією множи-
ни; там з’являлися гомологи структур, відомих із тієї галузі фізики, яка
з’ясовує взаємозв’язок енергії і матерії, скінченних і нескінченних ве-
личин, часточок і полів. Усе це дедалі більше переконувало вчених, що
перед ними–мисляче чудовисько,щось на зразок велетенського прото-
плазматичного моря-мозку, який безмежно розрісся, оперезав усю пла-

2В тексті перекладу радянського періоду було мозки [прим. упоряд.]
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нету й бавить час у небачених за своїм розмахом теоретичних розмір-
куваннях про суть усього сущого, а все те, що вловлюють наші апарати,
– тільки незначні, випадково підслухані уривки цього правічного, гли-
бинного монологу, який перевищує всяку можливість нашого розумін-
ня.
Так думали математики. Їхні гіпотези одні трактували як вияв зне-

ваги до людських можливостей, як схиляння перед чимось, чого ми ще
не розуміємо, але що можна зрозуміти як спробу воскресити давню до-
ктрину «ignoramus et ignorabimus»3; інші ж вважали, що все це шкідливі й
марні балачки,щоці гіпотезиматематиків відбиваютьміфологіюнашо-
го часу, яка вбачає у велетенському мозку – байдуже, електронному чи
плазматичному, – найвищу мету існування – суму буття.
А ще інші… Словом, дослідників і точок зору була незліченна кіль-

кість. Утім, крім спроб налагодити контакт, були й інші проблеми
соляристики, де спеціалізація зайшла так далеко, особливо за остан-
ню чверть століття, що солярист-кібернетик насилу міг зрозуміти
соляриста-симетріадолога. «Як же ви можете порозумітися з Океаном,
коли не здатні зрозуміти один одного?» – якосьжартома запитав Вейбе-
ке, котрий умої студентські рокикерував Інститутом; у цьомужарті була
велика доля правди.
І всеж такиОкеан не випадково віднесли до класу метаморфних.Йо-

горухливаповерхнямогла даватипочатокнайрізноманітнішим,не схо-
жимнінащоземнеформам,причомуцілеспрямованість– адаптаційна,
пізнавальна чи будь-яка інша – цих інколи бурхливих спалахів плазма-
тичної «творчості» лишалася цілковитою загадкою.
Ставлячи назад на полицю том, такий важенний, що мені довелося

підтримати його й другою рукою, я подумав, що наші відомості про Со-
ляріс, які заповнюють бібліотеку, – власне, непотрібний баласт, кладо-
вище фактів; що ми вже сімдесят вісім років, відколи почали їх нагро-
маджувати, тупцюємо на місці, навіть гірше – вся праця цих років, як
виявилося, була надаремна.
Наші точні відомості складалися тільки з заперечень. Океан не кори-

стувався машинами й не будував їх, хоч за певних обставин, можливо,
3«Ми не знаємо й не узнаємо» (лат.).
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був здатний на це – іноді він копіював частини деяких занурених у ньо-
го апаратів, але робив це тільки в перший і другий рік наших дослідни-
цьких робіт; потім він ігнорував усі наші спроби, хоч як терпляче ми їх
повторювали, ніби втратив будь-який інтерес до наших пристроїв і ви-
робів (а отже, й до нас самих). Океан не був наділений, – я перелічую да-
лі наші «негативні відомості», – ні нервовою системою, ні клітинами, ні
структурою, близькою до білкової; він не завжди реагував на подразни-
ки, навіть дуже сильні (так, наприклад, Океан повністю «проігнорував»
катастрофу допоміжного ракетного корабля другої експедиції Гізе, який
упав з висоти трьохсот кілометрів на поверхню планети й знищив вибу-
хом своїх атомних двигунів плазму в радіусі півтори милі).
Поступово в наукових колах, особливо в тих, що належали до керів-

ництва Інституту, «справа Соляріс» почала трактуватися як «справа без-
надійна», тож серед них в останні роки залунали голоси, що вимага-
ли скоротити дотацію на подальші дослідження. Про повну ліквідацію
Станції поки що ніхто не наважувався заговорити – це було б відвер-
тим визнаннямпоразки. Хоч дехто в приватних розмовах і висловлював
думку, що тепер найголовніше – цє якомога «з честю» припинити «афе-
ру Соляріс».
Проте для багатьох, особливо длямолодих, «афера» ця поступово ста-

вала чимось на кшталт випробування власної вартости. «По суті, – ка-
зали вони, – йдеться про ставку, набагато більшу, ніж вивчення соля-
ріанської цивілізації, – про нас самих, про межі людського пізнання».
Певний час популярним був погляд (його старанно поширювали газе-
ти), начебто мислячий Океан, що омиває планету Соляріс, – це веле-
тенськиймозок, якийвипередив у своємурозвиткунашуцивілізаціюна
мільйони років, начебто це «космічний йог», мудрець, утілене всезнан-
ня, начебто він давно вже зрозумів марність усякої діяльності й тому на
всі наші спроби налагодити з ним контакт відповідає мовчанкою. Та це
був хибний погляд, бо живийОкеан діяв – і ще й як!Щоправда, він діяв
інакше, ніж уявляли собі люди: не будував ні міст, ні мостів, ні літаль-
них машин, не пробував ні подолати простір, ні переступити його (що,
на думку декого, було неоціненною перевагою людини перед ним). Зате
він займався тисячократним перетворенням – «онтологічним аутоме-

27



таморфозом» (уже чого, а вчених термінів на сторінках соляристичних
праць не бракувало!). З другого боку, в того, хто наполегливо намагав-
ся осягнути найрізноманітніші відомості про Соляріс, складалося вра-
ження, що перед ним уламки інтелектуальних конструкцій, можливо,
навіть геніальних, безладно перемішані з утвореннями, які є наслідком
цілковитої глупоти на грані божевілля. Через те, як антитеза концепції
«Океану-йога» виникла теорія «Океану-дебіла».
Ці гіпотези воскресили й оживили одну з найдавнішихфілософських

проблем– проблему взаємовідношенняматерії і духу, свідомості. Треба
було мати неабияку сміливість, аби першому, – як це зробив Дю-Хаар,
– визнати, що Океан наділений свідомістю. Ця проблема, котру дехто з
учених відразу ж потрактував як метафізичну, стала темою майже всіх
дискусій і суперечок. Чи можливе мислення без свідомості? І водночас
чи можна процеси, які відбуваються в Океані, назвати мисленням? Чи
можна вважати горою велетенський камінь, а планетою – велетенську
гору? Звичайно, цими термінами можна користуватися, але нове спів-
відношення величин виводить на сцену нові закономірності й нові яви-
ща.
Проблема ця стала квадратурою кола нашої доби. Кожен учений з

самостійним мисленням намагався зробити в скарбницю соляристики
свій внесок; з’явилося чимало теорій, які стверджували, буцімто перед
нами продукт дегенерації, регресу, що настав після фази «інтелектуаль-
ного розвитку» Океану, буцімто Океан – насправді новоутворення, глі-
ома, котра, зародившись у тілах колишніхжителів планети, роз’їла і по-
глинула їх, сплавивши рештки в надклітинну стихію, що вічно існує й
самоомоложується.
Я зняв з пластикового столу прилади й книжки, розклав на ньому

карту Соляріса і, спершись руками на металеві краї столу, почав розгля-
дати її при білому, схожому на земне, світлі ламп. УживомуОкеані були
свої мілини й глибини, а острови, вкриті нальотом вивітрілих мінера-
лів, свідчили про те, що колись вони були його дном. А може, він регу-
лював також процес піднесення над поверхнею і опускання скелястих
утворень, занурених у його лоно? Це поки що лишалося таємницею. Я
знов, як у дитинстві, коли впершепочув про існування планетиСоляріс,
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був приголомшений величезнимипівкулямина карті, розмальованими
різними відтінками фіолетового й блакитного кольорів.
Не знаю, чому, але все навколо раптом утратило для мене інтерес; на-

віть загадкова смерть Гібаряна і моє невідоме майбутнє видавалися ме-
ні тепер такими незначними; поринувши в споглядання цієї вражаючої
карти, я забув про все на світі.
Окремі ділянки «живоутворення» булоназвано іменамидослідників,

які присвятили себе їхньому вивченню. Роздивляючись глеємасив Те-
ксалла,щоомивав екваторіальні архіпелаги, я нараз відчувна собі чийсь
погляд.
Я все ще стояв, схилившись над картою, але вже не бачив її, заціпе-

нівши зі страху. Двері навпроти були забарикадовані ящиками й при-
сунутою до них шафкою. «Мабуть, якийсь робот», – подумав я, хоч досі
не бачив у кімнаті жодного робота, а ввійти непомітно для мене він не
міг. Відчуття важкого, непорушного погляду ставало нестерпним, пекло
шкіру на потилиці й спині. Я мимохіть утягнув голову в плечі й щосили
оперся на стіл; стіл зненацька повільно посунувся по підлозі. Я отямився
і рвучко обернувся.
Кімната була порожня. Переді мною тільки зяяв чорнотою великий

напівкруглий вікно. Дивне відчуття не зникало. На мене дивилася тем-
нота – безлика, велетенська, безока, безмежна. За вікном, у мороці, не
світилася жодна зірка. Я засмикнув світлонепроникні штори. Тепер я
вже починав розуміти, хоч не пробув на Станції й години, чому тут у де-
кого виникає манія переслідування.Мимоволі я пов’язував це зі смертю
Гібаряна. Я знав цього дослідника й досі був певен,що ніщонеможе по-
тьмарити його розум. Тепер ця певність зникла.
Я стояв посеред кімнати біля столу. Дихання моє стало рівніше, а піт

на чолі поволі висихав. Про що це я тільки-но думав? Ага, про роботів.
Дивно, що жодного з них я не бачив ні в коридорі, ні в кімнатах. Куди
вони всі поділися? Єдиний робот, якого я помітив, – та й то на відстані
– належав до механічної обслуги ракетодрому. А де ж інші?
Я зиркнув на годинник. Час було вже йти до Снаута.
Я вийшов у коридор, тьмяно освітлений люмінесцентними лампами

під стелею. Поминувши двоє дверей і наблизившись до третіх, на яких
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висіла табличка зпрізвищемГібаряна, довго стоявпередними.НаСтан-
ції панувала тиша. Я натиснув ручку дверей.Щиро кажучи, мені зовсім
не хотілося туди заходити, але ручка легко піддалася, двері трохи відхи-
лилися, й виникла щілина, спершу чорна, а потім осяяна світлом, що
спалахнуло всередині. Тепер мене міг побачити кожен, хто йшов кори-
дором. Я швидко переступив поріг, безгучно й щільно причинив за со-
бою двері. Потім рвучко обернувся.
Я стояв, майже притискаючись спиною до дверей. Кімната була тро-

хибільшазамою, з такимжепанорамнимвікном,натричверті заслоне-
нимзавіскоюз дрібними голубенькимийрожевимиквіточками, напев-
но, привезеною з Землі, – вона явно не належала до спорядження Стан-
ції. Уздовж стін тяглися книжкові полиці й шафки, покриті сріблясто-
зеленою емаллю. Все зшафок було вивернуто просто на підлогу, між та-
буреткамийкріслами.Переді мною, захаращуючипрохід, лежалипере-
кинуті два пересувні столики, завалені журналами, які, видно, висипа-
лися з розірваних тек. Розгорнені віялом сторінки книжок були залиті
рідинами з розбитих колб та пляшок з притертими корками: ці колби
й пляшки були з такого товстого скла, що, просто впавши на підлогу,
навіть з великої висоти, нізащо не змогли б розбитися. Під вікном ле-
жав перекинутий стіл з розтрощеною лампою на висувному кронштей-
ні; поряд валявся табурет, дві ніжки якого було встромлено в напіввису-
нуті шухляди стола. Усю підлогу встеляв шар карточок, списаних арку-
шів та інших папірців. Я впізнав Гібарянів почерк і нахилився. Підніма-
ючи розрізнені аркуші, я помітив, що моя рука відкидає не одну тінь, як
досі, а дві.
Я обернувся. Рожева завіска палала, немовби її підпалили згори, а

різка смуга сліпучо-голубого вогнючимдалі розгоралася. Я рвучко відсу-
нув завіску, і в очі мені вдарило полум’я гігантської пожежі, що охоплю-
вала третину обрію.Довгі, потворно витягнені тіні біглипоміжхвиль до
Станції. Це займався світанок. У зоні, де перебувала Станція, після но-
чі, яка тривала всього годину, на небо викочувалося друге, голубе сон-
це планети. Автоматичний вимикач погасив лампи під стелею, і я знову
нахилився до розкиданих паперів. Перебираючи їх, знайшов короткий
план експерименту, якиймав відбутися три тижні тому. Гібарян збирав-
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ся піддати плазму Океану дії наджорстких рентгенівських променів. З
тексту я зрозумів, що план цей мав здійснити Сарторіус, провівши екс-
перимент, – умене в руках була копія.Осяяні світлом, білі аркуші сліпи-
ли очі. Новий день був не такий, як попередній. Під оранжевим небом
сонця, яке поволі остигало, чорнильний, з кривими відблисками Оке-
ан майже постійно вкривала брудно-рожева імла, ніби зливаючи в одне
ціле небосхил, хмари й хвилі. Тепер усе це щезло. Навіть профільтрова-
ний крізь рожеву тканину завіски схід палахкотів, мов пальник сильної
кварцевої лампи, і мої засмаглі руки здавалися в ньому майже сірими.
Кімната змінилася: все, що мало червоний відтінок, стало враз блякло-
бронзовим, мов сира печінка, а всі предмети білого, зеленого й жовто-
го кольорів, навпаки, налилися соковитою барвою і, здавалося, самі ви-
промінювали сяйво. Примружившись, я зазирав ушпарку завіски: небо
перетворилося на біле море вогню, під яким погойдувалося й дрижало
щось схоже на розплавлений метал. Я стулив повіки – в очах попливли
червоні кола. На полиці надбитого вмивальника лежали темні окуляри.
Я надів їх – вони закрили мені майже півобличчя. Тепер завіска світи-
лась, як полум’я натрію. Я заходився читати далі, піднімаючи з підлоги
аркуші й складаючи їх на столику, що якимсь дивом стояв неперекину-
тий. Частини тексту бракувало.
Це булипротоколи вжепроведених досліджень. Зних я довідався,що

Океан протягом чотирьох днів піддавали опроміненню в пункті, розта-
шованому за тисячу чотириста миль на південний схід від теперішньо-
го місця розташування Станції. Для мене це виявилося цілковитою не-
сподіванкою – адже застосування наджорстких рентгенівських проме-
нів заборонено конвенцією ООН через їхній згубний вплив. Я був аб-
солютно певен, що ніхто не звертався на Землю з проханням дозволити
такі експерименти. Підвівши голову, я раптом побачив у дзеркалі про-
чинених дверцят шафки власне відображення, мертвотно-бліде облич-
чя й темні окуляри. Кімната, яка палахкотіла білим і голубим сяйвом,
мала дуже неприродний вигляд; та ось пролунав протяжний скрегіт, і
ззовні вікна закрили герметичні заслінки; в кімнаті зробилося темно,
потім спалахнуло штучне світло, яке тепер здавалося неймовірно тьмя-
ним. Ставало дедалі гарячіше, почулися розмірені звуки кондиціонера,
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що скидалися на відчайдушне скиглення – холодильні установки Стан-
ції працювали на повну силу. А проте спека ставала ще задушливішою.
Раптомзадверимазалуналикроки.Хтось ішовкоридором.Двомане-

чутними стрибками я опинився біля дверей. Хода сповільнилася й сти-
хла. Той, хтойшов, зупинивсяпід дверима. Ручкаповільноповернулася.
Я інстинктивно схопив її й притримав. Натиск не дужчав, але й не слаб-
шав. Той, за дверима, певно, як і я, намагався не зчиняти шуму. Якийсь
часмиобидва трималися за ручку. Раптом вонапідскочила вмоїй долоні
– її відпустили. За дверима знову почувся слабкий шерех – той, хто на-
магався їх відчинити, пішов геть. Я ще трохи постояв, наслухаючи, але
в коридорі панувала тиша.
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ГОСТІ

Я квапливо склав учетверо й сховав у кишеню Гібарянові нотатки. Обе-
режно підійшов до шафи й зазирнув усередину: весь одяг було зіжмака-
но й зсунуто в один куток, немовби там хтось тільки-но ховався. З-під
стосу паперів на підлозі стирчав ріжок конверта. Я підняв його. На кон-
верті стояло моє ім’я. У горлі в мене раптом пересохло. Зробивши над
собою зусилля, я розірвав конверт і розгорнув маленький аркушик.
Своїм чітким і дуже дрібним почерком Гібарян занотував: «Ann. Solar.

Vol. I. Anex, а також Vot Separat4. Мессенджера стосовно Ф; «Малий Апокриф»
Равінцера». І все. Більше ні слова. Почерк свідчив, що писали записку
поспіхом. Може, це було якесь важливе повідомлення? Коли Гібарян це
написав? «Треба негайно піти до бібліотеки», – подумав я. Про те, що є
додаток до першого тому «Соляристичного щорічника», я знав, але жо-
дного разу не розгортав його, бо він мав суто історичну цінність. Однак
ні про Равінцера, ні про його «Малий Апокриф» я ніколи навіть не чув.
Що робити?
Я вже запізнювався на чверть години. Від дверей яще раз окинув по-

глядом усю кімнату й тільки тепер помітив вертикально прикріплене до
стіни складане ліжко, яке затуляла розгорнена карта Соляріса. За кар-
тою щось висіло. Це був кишеньковий магнітофон у футлярі. Я вийняв
апарат, футляр почепив на місце, а магнітофон засунув у кишеню, попе-
редньо глянувши на лічильник і впевнившись, що касета5 використана
майже до кінця.
Заплющивши очі, я ще якусь секунду постояв біля дверей, напруже-

но вслухаючись у тишу, що панувала в коридорі. Жодного звуку. Я обе-
режно прохилив двері: коридор видався мені чорною безоднею; тоді я
зняв темні окулярийпобачив тьмяне світло світильників під стелею. За-
чинивши за собою двері, я повернув ліворуч, до радіостанції.
Я наближався до круглої камери, від якої, ніби спиці колеса, навсібіч

розходилися коридори; поминаючи якийсь вузький бічний прохід, що
вів, здається, до душових, я раптом побачив велику, невиразно окресле-
ну постать, яка майже зливалася з напівмороком.

4Соляристичнийщорічник Т.І. Додаток. Окрема думка… (лат.).
5Уявлення про пристрій запису й носій інформації середини двадцятого столяття [прим.упоряд.]

33



Я зупинився, немов укопаний. З глибини коридора неквапливо, пе-
ревальцем, як качка, йшла величезна на зріст негритянка. Я помітив, як
зблискують білки її очей, і майже одночасно почув м’яке чалапання бо-
сих ніг. На ній не було нічого, крім жовтуватої, блискучої, ніби сплете-
ної з соломи спіднички; дебелі груди її обвисли, а чорні руки були та-
кі товсті, як стегна в нормальної людини; вона пройшла повз мене на
відстані метра, навіть не глянувши в мій бік, і віддалилася, похитуючи
слоновими клубами, схожана ті велетенські статуї епохи кам’яного віку,
які можна побачити в антропологічних музеях. Там, де коридор повер-
тав,негритянка зупиниласяйпрохилиладвері доГібарянової кабіни.На
мить вона опинилася в смузі сліпучого світла, яке падало з кабіни, потім
двері тихо зачинились, і я лишився сам. Правою рукою я схопив кисть
лівої й стиснув її так, що хруснули кісточки. Потім розгублено озирнув-
ся. Що тут діється? Що це було? Зненацька я здригнувсь, немов від уда-
ру, згадавши Снаутове застереження. Що все це означало? Хто була ця
потворна Афродіта? Звідки вона тут узялась? Я ступив один, тільки один
крок до Гібарянової кабіни й завмер. Я добре знав, що не ввійду туди. Я
глибоко втягував повітря.Щось тут не сходилося,щось булоне так…Ага,
он вонощо! Я підсвідомо чекав, що в ніс мені вдарить неприємний, різ-
кий запах поту, але не відчув його навіть тоді, коли ця негритянка про-
йшла повз мене за крок.
Не знаю, скільки я так простояв, спершись на холодний метал стіни.

На Станції панувала тиша, яку порушувало тільки монотонне гудіння
кондиціонерів.
Я легенько поплескав себе пощоці й поволі попрямував до радіостан-

ції.
Натиснувши ручку дверей, почув різкий голос:
– Хто там?
– Я, Кельвін.
Снаут сидів за столиком між купою алюмінієвих коробок і пультом

передавача й просто з бляшанки їв м’ясні консерви. Не знаю, чому він
обрав собі для помешкання радіостанцію. Я стояв на порозі, безглуздо
вирячившись на його щелепи, які розмірено жували, й раптом відчув,
що теж голодний. Підійшовши до полиць, я вибрав з купи тарілок ту,
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яка найменше припала пилом, і сів навпроти Снаута. Якийсь час ми їли
мовчки, потім Снаут підвівся, дістав із стінної шафки термос і налив у
склянки гарячого бульйону. Ставлячи термос на підлогу, – на столику
вже не було місця, – він запитав:
– Бачив Сарторіуса?
– Ні. А де він?
– Нагорі.
Нагорі містилася лабораторія. Ми знову їли мовчки, чутно було тіль-

ки шкрябання виделок об бляшанку. На радіостанції панувала ніч. Ві-
кно був щільно закритий ззовні, під стелею горіли чотири круглих сві-
тильники. Їхні відображення тремтіли в пластиковому корпусі переда-
вача.
На худих Снаутових вилицях проступали червоні прожилки. Він був

тепер у чорному, просторому, досить потріпаному светрі.
– З тобоющось трапилося? – запитав Снаут.
– Нічого. А що зі мною може трапитися?
– Тебе кинуло в піт.
Я витер рукою лоба й відчув, що й справді весь мокрий від поту. Це,

напевне, була реакція на потрясіння, яке ящойно пережив. Снаут пиль-
но дивився на мене. Може, розповісти йому? Хотілося б, щоб і він мені
більше довіряв. Хто з ким тут грає? І в яку саме гру?
– Душно, – сказав я. – Я був певен, що кондиціонери у вас працюють

краще.
–За годину все ввійде внорму. А типевен,що тебе кинуло впіт тільки

від спеки? – підвів на мене очі Снаут.
Я старанно жував, удаючи, ніби не помічаю його погляду.
–Що ти збираєшся робити? – запитав він нарешті відверто, коли ми

поїли, і, скидавши увесь посуд та порожні бляшанки в раковину під сті-
ною, знову сів у крісло.
– Приєднаюсь до вас, – байдуже відповів я. – У вас же є якийсь план

досліджень? Якийсь новийподразник, здається, рентген чищещось, га?
– Рентген? – здивовано звів брови Снаут. – Де ти таке чув?
–Не пригадую. Але десь чув.Може, на «Прометеї». Ащо? Ви його вже

застосовуєте?
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–Подробицімені невідомі.Це була Ідея Гібаряна. Він розпочав разом
з Сарторіусом. Але звідки ти про це знаєш?
Я знизав плечима.
– Тобі невідомі подробиці? Але ж ти повинен був брати в цьому

участь, це входить у коло твоїх… – Я не докінчив.
Снаут мовчав. Гудіння кондиціонерів змовкло, температура трима-

лася на стерпному рівні. В повітрі висів тільки безперервний високий
звук, що дуже скидався на дзижчання мухи, яка заплуталася в павутин-
ні. Снаут підвівся, підійшов до пульта керування й знічев’я почав клаца-
ти перемикачами – головний рубильник перебував у нульовому поло-
женні. Трохи перегодя Снаут, не повертаючи голови, зауважив:
– Треба буде виконати всі формальності щодо цього… ну та ти знаєш.
– Так?
Він обернувся до мене. Очі його зблиснули люттю. Не можу сказати,

що я навмисне намагався вивести його з рівноваги, але, нічого не ро-
зуміючи в грі, яка тут велася, волів поводитися стримано. Його гострий
борлак ходив над чорним коміром светра.
– Ти був у Гібаряна, – сказав раптом Снаут.
Це не було запитання. Звівши брови, я спокійно дивився йому в вічі.
– Був у його кімнаті, – повторив він.
Я кинув, мовби кажучи: «Припустимо.Ну то йщо?»Мені хотілося по-

чути, що він казатиме далі.
– Хто там іще був? – запитав Снаут.
Він знав про неї!!!
– Ніхто. А хто там міг бути? – запитав я.
– Тоді чому ти мене не впустив?
Я осміхнувся,
– Бо злякався. Ти сам мене остерігав. Тож коли ручка повернулась, я

інстинктивно придержав її. Чому ти не сказав, що це ти? Я був би тебе
впустив.
– Я думав, що там Сарторіус, – невпевнено сказав Снаут.
– Ну то йщо?
– Як ти гадаєш…що там сталося? – відповів він запитанням на запи-

тання.
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Я вмить повагався, а тоді сказав:
– Ти маєш знати це краще, ніж я. Де він?
– У холодильнику, – випалив Снаут. – Ми відразу ж перенесли його

туди вранці… Спека ж…
– Де ти його знайшов?
– Ушафі.
– Ушафі? Він був уже мертвий?
– Серцеще билось, але він уже не дихав. Це була агонія.
– Ти пробував його врятувати?
– Ні.
– Чому?
– Я не встиг, – відповів Снаут після короткої паузи. – Він помер рані-

ше, ніж я його поклав.
– Він стояв у шафі? Між комбінезонами?
– Так.
Снаут підійшов до невеличкого столика в кутку, взяв з нього аркуш

паперу й поклав переді мною.
– Я накидав попередній акт, – сказав він. – Це навіть добре, що ти

оглянув його кімнату. Причина смерті – ін’єкція смертельної дози пер-
носталу. Тут написано…
Я перебіг очима короткий текст.
– Самогубство… – тихо мовив я. – А причина?
– Нервовий розлад… депресія… чи як це ще називається. Ти розуміє-

шся на цьому краще, ніж я.
– Я розуміюся тільки на тому, що бачу сам, – заперечив я, звівши на

Снаута очі, бо він стояв наді мною.
–Що ти хочеш цим сказати? – спокійно запитав він.
– Гібарян увів собі перностал і сховався в шафу. Так? Якщо так, то це

не депресія і не нервовий розлад, а гострий психоз. Паранойя… Йому,
мабуть, здавалося,що вінщось бачить… – провадив я дедалі повільніше,
не спускаючи зі Снаута пильного погляду.
Він підійшов до пульта передавача й знову почав клацати перемика-

чами.
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– Тут стоїть тільки твій підпис, – заговорив я після короткої мовчан-
ки, – А Сарторіус?
–Вінулабораторії. Я тобі вжеказав.Невиходить звідтийнахвилину.

Я гадаю…
–Що?
–Що він замкнувся.
– Замкнувся? Ах, замкнувся. Он як! Може, ще й забарикадувався?
– Цілком можливо, що й забарикадувався,
– Снаут… – почав я, – на Станції хтось є.
– Ти бачив?!
Він дивився на мене, ледь нахилившись.
– Ти мене остерігав. Від кого? Це галюцинація?
–Що ти бачив?
– Це людина, так?
Снаут мовчав, відвернувшись до стіни, мовби не хотів, щоб я бачив

йогообличчя,й тарабанивпальцямипометалевійперегородці.Я глянув
на його руки.На них уже не було слідів крові. І тут у мене сяйнув здогад.
– Це особа реальна, – сказав я тихо, майже пошепки, ніби відкрива-

ючи йому таємницю, яку хтось міг підслухати. – Так? До неї можна до-
торкнутись. Її можна поранити… Останній раз ти бачив її сьогодні.
– Звідки ти знаєш?!
Снаут не обертався. Стояв, притиснувшись грудьми до стіни. Здава-

лося, мої слова прибили його до неї.
– Перед тим, як я прилетів… Незадовго до того?..
Снаут зіщулився, немовби очікував удару. Я побачив його знавіснілі

очі.
– Ти?! – видушив він із себе. – А хто ти такий?
Здавалося, він зараз кинеться на мене. Цього я не сподівався. Все по-

летіло шкереберть. Він не вірив, що я той, за кого себе видаю. Що це
могло означати?! Снаут дивився на мене з невимовним жахом. Що це,
божевілля? Отруєння? Цілком можливо. Але ж я бачив його – те страхо-
вище. Отже, я й сам… також?..
– Хто це був? – запитав я.
Мої слова трохи заспокоїлиСнаута.Якусь хвилину вінпильно, з недо-
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віроюдививсянамене.Тапершніжвінустигрозтулитирота, я зрозумів,
що спроба моя марна: він нічого мені не скаже.
Снаут повільно сів у крісло і обхопив руками голову.
–Що тут коїться?.. – мовив він тихо. –Маячня якась…
– Хто це був? – знову запитав я.
– Якщо ти не знаєш… – буркнув він.
– Тощо?
– Нічого.
– Снаут, – сказав я, – ми з тобоюнадто далеко від дому. Давай відвер-

то. Усе й так неймовірно заплутано.
– Чого ти від мене хочеш?
–Щоб ти сказав, кого бачив.
– А ти?.. – спитав він підозріло.
– Не лукав, Снаут. Я скажу тобі, і ти скажи мені. Можеш не турбува-

тись – я не вважатиму тебе психом, бо знаю…
– Психом! О Боже! – Снаут удавано засміявся. – Любий мій, та ти, я

бачу, нічого, анічогісінько… Це було б порятунком. Якби він хоч на хви-
лину повірив, що збожеволів, то не зробив би цього й був би зараз жи-
вий…
– Отже, те, що ти написав в акті про нервовий розлад, – брехня?
– Ну звичайно!
– Чому ж ти не написав правду?
– Чому?.. – повторяв він.
Запала мовчанка. Я знов зайшов у глухий кут, нічого не розуміючи,

хоч іще хвилину тому мені здавалося, що зможу переконати Снаута і ми
спільно атакуємо цю таємницю. Чому, чому він не хоче сказати?!
– Де роботи? – запитав я.
– На складах. Ми замкнули їх усіх, крім тих, які обслуговують раке-

тодром.
– Навіщо?
Він знову не відповів.
– Не скажеш?
–Не можу.
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В цьому було щось таке, чого я ніяк не міг уловити. Може, піти наго-
ру, до Сарторіуса? Раптом я згадав про записку й подумав, що зараз це
найголовніше.
– Як ти уявляєш собі подальшу роботу в таких умовах? – спитав я.
Снаут зневажливо пересмикнув плечима.
– Яке це має значення?
– Ах, он як? І що ж ти збираєшся робити?
Він мовчав. Десь за стіною зачовгали босі ноги. Серед нікелю і пла-

стику, високих шаф з електронною апаратурою, скла, точних приладів
це ліниве човгання здавалося безглуздим жартом якогось навіженого.
Хода наближалась. Я підвівся, напружено вдивляючись у Снаута. Він до-
слухався, напружившись, але обличчя його не виказувало й тіні переля-
ку. Отже, він боявся не її? – Звідки вона тут узялася? – спитав я.
Снаут зволікав з відповіддю.
– Ти не хочешмені цього казати?
– Я не знаю.
– Гаразд.
Човгання поволі віддалялося й нарешті стихло зовсім.
– Ти мені не віриш? – спитав Снаут. – Слово честі, не знаю.
Я мовчки відчинив шафу й почав розсовувати важкі, незграбні ска-

фандри. Як я й сподівався, в глибині, на гаках, висіли газові пістолети,
котрими користуються для пересування в невагомості. Як зброя, вони
були варті небагато. Та все ж краще, ніж нічого. Я перевірив зарядний
пристрій, перекинув через плече ремінь футляра. Снаут уважно стежив
за моїми рухами. Коли я підганяв довжину ременя, він саркастично по-
сміхнувся, блиснувшижовтими зубами…
–Щасливого полювання!
– Дякую тобі за все, – відповів я і рушив до дверей.
Снаут підхопився з крісла.
– Кельвін!
Я обернувся. Він уже не посміхався. У нього було таке змучене облич-

чя, якого мені ще ніколи не доводилося бачити.
– Кельвін, це не…. Я… я справді не можу, – насилу видушив Снаут із

себе.
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Я чекав, що він скаже ще щось, але він тільки беззвучно ворушив гу-
бами.
Я мовчки повернувся і вийшов.
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САРТОРІУС

Коридор був порожній. Спершу він тягнувся прямо, а потім повертав
праворуч. До цього я ніколи не був на Станції, але під час тренування
шість тижнів прожив у точній її копії в Інституті на Землі. Я знав, куди
веде алюмінієвий трап.
У бібліотеці було темно. Я намацав вимикач. Відшукавши в картоте-

ці перший том «Соляристичного щорічника» разом з додатком, я нати-
снув клавішу: спалахнув червоний вогник. Я перевірив у реєстраційно-
му пристрої – ця книжка, як і друга, «Малий Апокриф», була в Гібаряна.
Вимкнувши світло, я повернувся наниз. Я боявся заходити до його кабі-
ни, хоч недавно чув, як від дверей віддалялися легкі кроки. Вони ж мо-
гли туди повернутись! Якийсь час я нерішуче стояв під дверима, а потім,
зціпивши зуби, здолав страх і ввійшов…
В освітленій кабіні нікого не було. Я почав перебирати книжки, які

лежалинапідлозі під вікном, тапоглядміймимохіть звертався дошафи,
де між комбінезонами чорніла прогалина; нарешті я не витримав і, пі-
дійшовши, зачинив дверцята. Під вікном додатку не було. Я методично
перекладав том за томом, аж поки нарешті, діставшись до останнього
стосу між ліжком і шафою, натрапив на те, щошукав.
Я сподівався знайти в книзі якусь помітку, і справді – в іменному по-

кажчику лежала закладка, а червоним олівцем було обведено прізвище,
яке нічого мені не промовляло: Андре Бертон. У книзі воно зустрічало-
ся на двох різних сторінках. Прочитавши згадку про нього на першій, я
довідався, що Бертон був запасним пілотом на кораблі Шенагана. Далі
про нього згадувалося десь аж через сто сторінок. Висадившись на Со-
ляріс, експедиція діяла дуже обережно. Та коли через шістнадцять днів
з’ясувалося,щоплазматичнийОкеанне тількине виявляєжоднихознак
агресивності, а, навпаки, відступає перед кожним предметом, який на-
ближаєтьсядойогоповерхні, і всілякоуникаєбезпосередньогоконтакту
з будь-якими апаратами й людьми,Шенаган та його заступник Тімоліс
скасували частину застережних заходів, бо вони ставали їм на заваді й
сповільнювали проведення робіт.
Відтак експедицію розбили на невеликі групи по два-три чоловіки,
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які здійснювали над Океаном польоти іноді на відстані кількох сотень
миль; випромінювачі, які раніше використовувались для захисту й при-
кривализонуробіт, залишилинабазі. Вперші чотиридніпісляцих змін
не сталосянічого особливого, якщоне зважатина те,що час від часу псу-
валася киснева апаратура скафандрів, бо її вихідні клапани, як виявило-
ся, були дуже чутливі до корозійної дії отруйної атмосфери. Через те їх
мало нещодня доводилося міняти.
На п’ятий день – чи на двадцять перший, якщо рахувати з моменту

висадки експедиції, – двоє вчених, Каруччі йФехнер (перший був радіо-
біолог, а другий –фізик), вирушили в дослідницький політ надОкеаном
наневеликомудвомісномуаеромобілі.Цебувнелітальнийапарат, а глі-
сер, що пересувався на подушці стисненого повітря.
Коли через шість годин вони не повернулися, Тімоліс, який керував

базою під час відсутностіШенагана, оголосив тривогу й вислав усіх, хто
був вільний від роботи, на розшуки.
Зафатальнимзбігомобставинтого дняприблизночерез годинупісля

вильоту дослідницьких груп порушився радіозв’язок. Для цього спричи-
нилася велика пляма на червоному сонці,що викидала сильні корпуску-
лярні потоки у верхні шари атмосфери. Працювали тільки ультракоро-
ткохвильові передавачі, які давали змогупідтримувати зв’язокна відста-
ні близько двадцятьох миль. До того ж перед заходом сонця погустішав
туман, і розшуки довелося перервати.
І тільки колирятувальні групи вжеповернулисяна базу, одна з нихна

відстані всього вісімдесятьохмильвідберега виявила аеромобіль.Мотор
працював, і цілком справна машина зависла над хвилями. В прозорій
кабіні був тільки Каруччі, та й то напівпритомний.
Аеромобіль допровадили до бази, а біля Каруччі заходились лікарі.

Тогожтакивечоравінприйшовдотями, алепродолюФехнеранічогоне
міг сказати. Пам’ятав тільки одне: коли вони вже вирішили повертатися
на Станцію, він відчув ядуху. Дихальний клапан його апарата заїдало, і
в скафандр при кожному вдиху просочувалася невелика кількість отруй-
них газів.
Фехнер, якийхотівполагодитийогоапарат, відстебнувремені і встав.

Це було останнє, що пам’ятав Каруччі. На думку фахівців, події, можли-
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во, розвивалися так: лагодячи апарат Каруччі, Фехнер відкрив верх ка-
біни, щоб низьке склепіння над головою не заважало йому вільно руха-
тися. Це допускалося, бо кабіни в таких машинах були негерметичні й
захищали тільки від безпосереднього впливу атмосфери та вітру. Під час
цих маніпуляцій кисневий апарат Фехнера, мабуть, зіпсувався і напів-
притомний вчений вибрався нагору через піднятий верх і впав в Океан.
Така історія першої жертви Океану. Пошуки тіла – в скафандрі воно

мало плавати на поверхні – не дали ніяких наслідків. А втім, може, во-
но десь і плавало; ретельно обстежити тисячі квадратнихмиль хвилястої
пустелі, майжепостійноповитої клаптямитуману, експедиціянемогла.
До сутінків, – я повертаюсь до подій того дня, – прибули всі рятуваль-

ні машини, за винятком великого вантажного вертольота, на якому ви-
летів Бертон.
Він з’явився над базою майже через годину після настання темряви,

коли його долею почали вже серйозно непокоїтися. Бертон був у стані
нервовогошоку; самотужки вибравшись із вертольота, він одразу ж ки-
нувся тікати. А коли його піймали, почав кричати й плакати. Така пове-
дінка чоловіка, за плечима в якого було сімнадцять років космічних по-
льотів, здійснених іноді в дуже складних умовах, видавалася принаймні
дивною. Лікарі припускали, що він теж отруївся.
Через два дні Бертон, який уже трохи наче заспокоївся, а проте не

хотів ні на хвилину залишити внутрішні відсіки головної ракети експе-
диції чи навіть підійти до вікна, з якого відкривався краєвид на Океан,
заявив, що хоче подати рапорт про свій політ. Він наполягав на ньому,
твердячи, що йдеться про речі надзвичайної ваги.
Рада експедиції розглянула рапорт Бертона й визнала, що він – плід

хворобливої уяви людини, отруєної атмосферними газами, а тому долу-
чила його не до історії експедиції, а до історії Бертонової хвороби. На
цьому все й скінчилося.
Про все це мовилося в додатку. Я здогадувався,що суть справи викла-

далась, очевидно, в самому рапорті Бертона – те, що призвело цього пі-
лота далекої космічної експедиції до нервового потрясіння. Я знов захо-
дився перебирати книжки, але знайти «Малий Апокриф» мені так і не
пощастило. Я відчував дедалі більшу втому, через те відклав дальші по-
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шуки на завтра і вийшов з кабіни. Поминаючи алюмінієвий трап, я по-
мітивнаприступкахвідблискисвітла,щопадализгори.Отже,Сарторіус
працював і досі? Так пізно? Я вирішив з ним поговорити.
Нагорі було трохи тепліше. В широкому низькому коридорі тягнув

легенький вітерець. Смужки паперу трепетали над вентиляційними
отворами. Двері головної лабораторії були зроблені з грубої плити не-
шліфованого скла, вставленого вметалеву раму. Зсередини склобуло за-
тулене чимось темним; світло пробивалося тільки крізь вузькі вікна під
самісінькою стелею. Я натиснув ручку дверей, але вони, як і треба було
сподіватись, не піддалися. В лабораторії було тихо, тільки час від часу за
дверима лунало якесь негучнепопискування, –мабуть, то сичав газовий
пальник. Я постукав – у відповідь ні звуку.
– Сарторіус! – покликав я. – Докторе Сарторіус! Це я, Кельвін! Мені

треба з вами поговорити, будь ласка, відчиніть!
Слабкийшурхіт,немовбихтось тупавпозіжмаканомупапері,– і зно-

ву тиша.
–Цея,Кельвін!Аджевичулипромене!Кілька годинтомуяприлетів з

«Прометея» – кричав я в щілину між металевим наличником і дверима.
– Докторе Сарторіус! Тут нікого нема, я один! Відчиніть!
Мовчання. І знову ледь чутний шурхіт. Потім щось дзенькнуло, ще

раз і ще, немовби хтось укладав металеві інструменти на металевий ло-
ток. І раптом… я закам’янів. Залунали дрібненькі крочки, частий, ква-
пливий тупіт маленьких ніжок, начебто за дверима підстрибом бігала
дитина. А може… може, це хтось імітував її ходу, надзвичайно спритно
барабанячи пальцями по якійсь порожній коробці, що добре резонува-
ла?..
– Докторе Сарторіус! – закричав я. – Ви відчините чи ні?!
Ніякісінької відповіді, тільки знову дитяче дріботіння й водночас

кілька швидких, ледве чутних сягнистих кроків, немовби хтось нав-
шпиньках ішов до дверей. Але якщо той «хтось» ішов, то як же міг він
воднораз імітувати дитяче дріботіння? «Що мені, зрештою, до цього?!»
– подумав я і, вже не стримуючишаленої люті, загорлав:
– Докторе Сарторіус?!! Я не для того летів сюди шістнадцять місяців,
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щоб подивитись, як ви розігруєте комедію!!! Рахую до десятьох! Потім
виважу двері!!!
Я дуже сумнівався, що мені це вдасться.
Реактивний струмінь газового пістолета не дуже сильний, але я був

сповнений рішучості виконати свою погрозу, навіть якби мені довело-
ся вирушитина пошуки вибухівки, якої напевне не бракувало на складі.
Я поклав собі не поступатися, нізащо не грати цими крапленими боже-
вільними картами, які вкладала мені до рук ситуація.
Почувся дивний звук, неначе за дверима хтось із кимось боровся або

щось пересовував;штора на дверях відсунулася, може, на півметра, тон-
ка тінь упала на матові, ніби вкриті інеєм двері, і хрипкуватий дискант
проказав:
– Я відчиню, але ви мусите пообіцяти, що не ввійдете досередини.
– Тоді навіщо ви хочете відчинити? – гукнув я,
– Я вийду до вас.
– Гаразд. Обіцяю.
У замку тихо клацнув ключ, потім темний силует, який заслоняв

половину дверей, старанно засмикнув штору: звідти й далі долинала
якась шамотня – мені здалося, що я чую тріск, немовби там пересу-
вали дерев’яний столик, нарешті світла плита дверей ледь прочини-
лась, і Сарторіус протиснувся крізь щілину в коридор. Він стояв переді
мною, заслоняючи собою двері, високий і такий худий, що здавалося,
під кремовим трикотажним костюмом були самі шкіра і кістки. Шию
його обвивала чорна хустина, а через плече був перекинутий складений
удвоє, пропалений реактивами захисний лабораторний халат. Незви-
чайно вузьку голову він тримав трохи набік. Вигнуті темні окуляри за-
туляли майже пів-обличчя, тож я не міг розгледіти його очей. Нижня
щелепа виступала вперед, тонкі губи, як і величезні, ніби обморожені
вухабулисинюваті.Сарторіусбувнеголений.Назап’ястяхнашнурах те-
ліпались антирадіаційні рукавиці з червоної гуми. Ми стояли так якусь
хвилину, дивлячись один на одного з неприхованою неприязню. Його
волосся, такерідке,йнерівне,начевін сампостригсямашинкоюпід їжа-
чка, мало олов’яний відтінок, а щетина на щоках була зовсім сива. Чоло
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засмагло, як у Снаута, але тільки до половини, – мабуть, на сонці Сарто-
ріус постійно носив якусь шапочку.
– Я вас слухаю, – озвався він нарешті.
Мені здалося, що він не стільки чекає, що я йому скажу, скільки, де-

далі щільніше притискаючись спиною до скляної плити дверей, напру-
жено прислухається до того, що діється в лабораторії. Я не знав, з чого
почати, боявся бовкнути якусь дурницю.
–Моє прізвищеКельвін…– промовив я. – Ви, мабуть, про мене чули.

Я працюю, тобто… працював із Гібаряном…
Худе Сарторіусове обличчя, все покарбоване вертикальними змор-

шками, – такий з вигляду, певне, був Дон Кіхот, – нічого не відбивало.
Чорна вигнута пластина спрямованих на мене окулярів заважала мені
говорити.
– Я довідався, що Гібаряна… немає в живих. – Мені перехопило по-

дих.
– Так.Що вище хочете мені сказати? – нетерпляче мовив Сарторіус.
– Це самогубство?.. Хто знайшов тіло – ви чи доктор Снаут?
– Чому ви звертаєтесь з цим запитанням до мене? Хіба доктор Снаут

не розповів вам…
– Я хотів почути, що ви можете розповісти про це…
– Ви психолог, докторе Кельвін?
– Так. А що?
– Учений?
– Ну, так. Тільки яке має відношення…
– А я думав, що ви слідчий чи поліцейський. Зараз дві години сорок

хвилин, а ви, замість того, щоб постаратись якнайшвидше включитися
в роботу, яка провадиться на Станції, що було б принаймні зрозуміло,
спершу нахабно вдираєтесь до моєї лабораторії, а тепер ще й допитуєте
мене, ніби ящонайменше перебуваю під підозрінням!
Я стримавсь, але від цього зусилля у мене на чолі виступив піт.
– А ви й справді перебуваєте під підозрінням, Сарторіус! – сказав я

вдушеним голосом.Мені хотілося будь-що дошкулити йому, і я жорсто-
ко додав: – І ви це чудово знаєте!
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–Якщови,Кельвін, не заберете свої слованазад і непопросите вмене
пробачення, я поскаржусь на вас у черговій радіограмі.
– За віщо я повинен перед вами вибачатися? Замість того, щоб

прийняти мене й чесно ознайомитися з тим, що тут діється, ви зами-
каєтесь і забарикадовуєтесь у лабораторії! Ви що, вже зовсім з глузду
з’їхали? Хто ви, власне, – вчений чи нікчемний боягуз?! Може, ви мені
нарешті відповісте, га?!
Вже й самне пам’ятаю,що яще тоді кричав, але його обличчя, як і до-

сі, було незворушне. Тільки по блідій, пористій шкірі котилися великі
краплі поту. І раптом я зрозумів: він мене зовсім не слухає! Обома ру-
ками, схованими за спиною, він щосили тримав двері, які ледь помітно
здригалися, немовби хтось натискав на них із коридора.
– Ідіть геть… – раптом простогнав він дивним, пискливим голосом.

– Ідіть… благаю вас! Ідіть! Ідіть униз; я прийду, прийду, я зроблю все, що
ви хочете, тільки, заради Бога, ідіть!!!
У його голосі була така мука, що я, зовсім розгубившись, мимохіть

підняв руку, щоб допомогти йому втримати двері, які, здавалось, от-от
розчиняться. Та Сарторіус раптом нестямно залементував, неначебто я
замахнувся на нього ножем. Я позадкував, а він усе кричав фальцетом:
«Іди! Іди!» – а потім: «Зараз повернуся! Зараз повернуся! Зараз поверну-
ся!!! Ні! Ні!!!»
Він прохилив двері й прослизнув усередину.Мені здалося, що на рів-

ні його грудей майнулощось золотисте, якийсь блискучий диск. За две-
рима тепер чулася якась шамотня, штора рвучко відслонилася, висока
тіньмигнулапо скляному екрані,штора знову зсунулась, і більшенічого
не було видно.Що там коїлося? Почулися тупіт, шалена біганина, потім
усе урвав пронизлий дзенькіт розбитого скла і пролунав дзвінкий дитя-
чий сміх.
Ноги піді мною тремтіли, я розгублено озирався на всі боки. Запа-

ла тиша. Я сів на низьке пластикове підвіконня й просидів так, мабуть,
хвилин п’ятнадцять. Не знаю, чи я чогось чекав, чи просто був такий ви-
мотаний,щоменінавітьне хотілося вставати. Головапросторозколюва-
лася від болю.Десь високопочувсяпротяжнийскрип, і водночас довкола
посвітлішало.
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Мені було видно тільки частину коридора, який кільцем оперізував
лабораторію. Вона містилася на найвищому ярусі Станції, прямо під
верхньою обшивкою, через те зовнішні стіни були ввігнуті й похилі, ві-
кна, розташовані через кожні кілька метрів, скидалися на бійниці. Зов-
нішні заслінки на них ураз поповзли вгору. Блакитний день закінчував-
ся. Крізь товсте скло ринуло сліпуче сяйво. Кожна нікельована планка,
кожна дверна ручка засяяла, мов маленьке сонце. Двері до лабораторії –
цявеличезнаплитазнеполірованогоскла–запалали,начежерлотопки.
Я дивився на свої посірілі в цьому примарному світлі, складені на колі-
нахруки.Вправійдолоні я стискав газовийпістолет–навітьнепомітив,
коли і як вихопив його з футляра. Я вклав його назад у футляр.Мені було
вже ясно, що тут не допоможе навіть атомний випромінювач. Та й що
ним можна зробити? Розтрощити двері? Вдертися з його допомогою до
лабораторії?
Я підвівся. Сонячний диск, схожий на водневий вибух, занурюючись

вОкеан, пославмені навздогін горизонтальнийпучокмайжематеріаль-
них променів; коли вони торкнулися моєї щоки, – я вже спускався тра-
пом униз, – я відчув немовби дотик розпеченого тавра.
Зійшовши до половини трапа, я раптом передумав і повернувся на-

гору. Обігнув лабораторію. Як я вже казав, її оперізував коридор; про-
йшовши кроків сто, я опинився по другий її бік, навпроти точнісінько
таких самих скляних дверей, але навіть не пробував їх відчинити, бо до-
бре знав, що вони замкнені.
Яшукав якесь віконце в пластиковій стіні чи хоча б якусьшпарку; ба-

жання підглянути за Сарторіусом не видавалося мені непристойним. Я
хотів нарешті покінчити з усіма здогадкамийдізнатись проправду, хоча
навіть не уявляв собі, чи зможу її зрозуміти.
Мені спало на думку, що лабораторні приміщення освітлюються

крізь вікна в стелі, тобто у верхній обшивці, і що коли я виберуся на-
зовні, можливо, вдасться зазирнути крізь них усередину. Але для цього
мені знову треба було спускатися вниз по скафандр і кисневий апарат.
Я стояв біля трапа, розмірковуючи, чи варта справа заходу. Цілком імо-
вірно,що скло у верхніх вікнахматове. Алещомені залишалося робити?
Я спустився на середній ярус. Довелося пройти повз радіостанцію. Две-
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рі до неї були розчинені навстіж. Снаут сидів у кріслі в тій самій позі,
в якій я його покинув. Він спав, але, зачувши мої кроки, здригнувся й
розплющив очі.
– Алло, Кельвін! – хрипко окликнув він мене.
Я мовчав.
– Нущо? Узнав що-небудь? – запитав Снаут.
– Так, – відповів я спроквола. – Він не один.
Снаут скривив губи:
– От бачиш! Це вжещось. То, кажеш, у нього гості?
– Не розумію, чому ви не хочете мені пояснити,що це таке, – промо-

вив я ніби знехотя. – Оскільки я тут житиму, то однаково рано чи пізно
про все довідаюся. Навіщо ж ці таємниці?
– Ти все зрозумієш, коли до тебе самого прийдуть гості, – відповів

Снаут.
Здавалося, він на щось очікує й не дуже хоче зі мною розмовляти.
– Ти куди? – канув він, коли я рушив далі.
Я не відповів.
У залі ракетодрому нічого не змінилося. На підвищенні стояла нав-

стіж відчинена моя закіптюжена капсула. Я підійшов до вішалок із ска-
фандрами, і в мене раптом пропало всяке бажання вибиратися назовні.
Я круто повернувся й гвинтовим трапом зійшов до складів. Вузький ко-
ридор був захаращений балонами і штабелями ящиків. Стіни його по-
лискували синявою нічим не покритого металу.Ще кілька десятків кро-
ків – і під стелею з’явилися білі від інею труби холодильної установки. Я
пішовуздовжних.Черезмуфтув товстомупластиковомуманжеті їхбуло
проведено в герметично замкненеприміщеним.Колия відчинив важкі,
завтовшкивдві колонидвері з гумовоюоблямівкою,намене війнулохо-
лодом,щопроймав аждо кісток. Я затремтів. З плетива засніжених змі-
йовиків звисали крижані бурульки. Тут також стояли вкриті шаром сні-
гу ящики і контейнери, полиці вздовж стін були заповнені бляшанками
і обгорнутими в прозорий пластик жовтуватими грудками якогось жи-
ру. В глибині склепінчаста стеля знижувалась. Там висіла цупка, іскри-
ста від паморозі штора. Я відгорнув її край. На підвищенні з алюмініє-
вих ґраток лежав якийсь великий, довгастий, укритий сірою тканиною
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предмет. Я підняв край полотнища й побачив застигле обличчя Гібаря-
на. Чорне волосся з сивим пасмом над лобом гладко прилягало до че-
репа. Переламуючи лінію шиї, високо стирчав борлак. Запалі очі диви-
лися просто в стелю, в кутику одного з них замерзла мутна краплина.
Мене пробирав такий холод, що я ледве стримував дрож. Не випускаю-
чи з руки саван, я другою рукою торкнувся Гібарянової щоки. Враження
було таке, ніби я доторкнувся до мерзлого поліна. Шкіра була шереха-
та від щетини, яка пробивалася чорними цятками. Вираз безмежного,
презирливоготерпіннязастиг укутикахуст.Опускаючикрайтканини,я
помітив,щопо другий бік трупа з-під складок видніються кілька чорних
довгастих намистинок чи квасолин, маленьких і великих. Я заціпенів.
Це були пальці босих ніг, які я бачив з боку підошви; випуклі поду-

шечки великих пальців були ледь розсунуті. Під зім’ятим краєм савана
розпласталася негритянка.
Вона лежала долілиць, мовби поринувши в глибокий сон. Дюйм за

дюймом стягував я з неї грубу тканину. Голова, вкрита волоссям, зібра-
ним у маленькі синювато-чорні жмутики, лежала на згині такої ж чор-
ноїмасивноїруки.Лискучашкіраспининапнуласянагорбикаххребців.
Ані найменший порух не оживляв велетенське тіло.
Яще раз глянув на її босі підошви, і мене раптом вразила одна дивна

деталь: вони не були ні стерті, ні сплющені вагою тіла, на них навіть не
зроговілашкіра від ходьби босоніж– вона лишилася такаж тонка, як на
спині чи руках.
Щоб пересвідчитися, що це справді так, я доторкнувся до негритян-

ки, хоч зробитицемені булонабагатоважче,ніждоторкнутисядо трупа.
І тут сталося щось неймовірне: тіло, яке лежало на двадцятиградусному
морозі, поворухнулося. Негритянка підгорнула ногу, як це робить соба-
ка, коли її взяти під час сну за лапу.
«Вона тут замерзне», – подумав я. Але її тіло було спокійне, й не дуже

холодне, я ще відчував у кінчиках пальців м’який дотик. Я позадкував за
штору, опустив її й вийшов у коридор. Мені здалося, що тут нестерпно
душно. Трап знову привів мене в зал ракетодрому. Я сів на згорнений
кільцевий парашут і обхопив голову руками. По моєму тілу наче про-
йшов важкий коток. Я не знав, що зі мною діється. Був зовсім розчав-
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лений, думки мої сповзали в якусь прірву – втрата свідомості, небуття
видавалися мені тепер неймовірним і недосяжним благом.
Чого йти до Снаута чи до Сарторіуса? Я не уявляв собі, щоб хтось із

нихміг звести в одне ціле все те,що я досі пережив, побачив, до чого до-
торкнувся власними руками. Єдиним порятунком, утечею, поясненням
був діагноз – божевілля. Так, я, мабуть, збожеволів, відразу ж після по-
садки. Океан уплинув на мій мозок – я переживав галюцинацію, а якщо
це так, то нема чого тратити сили на марні спроби розгадати неісную-
чі насправді загадки, а требашукати лікарської допомоги, викликати по
радіо «Прометея» чи якийсь інший корабель, послати сигнал SOS.
І тут сталося те, чого я зовсім не сподівався: думка, що я збожеволів,

заспокоїла мене.
Тепер я навіть дуже добре розумів слова Снаута, – якщо допустити,

щовзагалі існував якийсьСнаут іщоябудь-коли знимрозмовляв–адже
галюцинації могли початися значно раніше. Хтозна, чи не перебуваю
я ще й досі на борту «Прометея», уражений гострим нападом душевної
хвороби, і все, що я досі пережив, – тільки витвір моєї збудженої уяви?
Та якщо я був хворий, то міг видужати, а це давало мені принаймні на-
дію на порятунок, якої я не бачив у страшних кошмарах мого короткого
кількагодинного перебування на Солярісі.
Отже, треба було передусім провести якийсь логічно продуманий

експеримент над самим собою, experimentum crucis6, – котрий перекон-
ливо довів би мені, чи я справді схибнувсь і став жертвою власного ма-
ячіння, чи, може, мої переживання, незважаючи на їхню цілковиту аб-
сурдність і неправдоподібність, реальні.
Отак розмірковуючи, я придивлявся дометалевої опоринесучих кон-

струкцій ракетодрому. Це була обшита випуклим листовим металом і
пофарбована в блідо-зелений колір сталева щогла, яка виступала із сті-
ни; у кількох місцях, на висоті приблизно одного метра, фарба облущи-
лася – мабуть, її обдерли ракетні візки, які тут проїжджають. Я дотор-
кнувся до сталі, погрів її трохи долонею, постукав по краю захисної об-
шивки: чиможемаячіннядосягати такоїміриреальності? «Може»,–від-
повів я сам собі; як-не-як, це був мій фах, і на таких речах я розумівся.

6Вирішальне випробування, буквально – проба хрестом (лат.).
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А чи можна придумати це вирішальне випробування? Спершу мені
здавалося, що ні, бо мій хворий мозок (якщо він і справді хворий) ство-
рюватиме будь-які ілюзії, яких я від нього зажадаю. Адже не тільки під
час недуги, а й у звичайному сні трапляється, що ми розмовляємо з не-
знайомими нам наяву людьми, ставимо образам, які нам приснилися,
запитання й чуємо їхні відповіді, і хоч ці люди насправді тільки витвір
нашої власної психіки, всього лиш тимчасово виділені її псевдосамо-
стійні частини, ми все-таки не знаємо, які слова вони вимовляють, аж
поки вони (уві сні) заговорять, до нас. А насправді ж ці слова створені ті-
єюжвиокремленоючастиноюнашого власного розуму, і через темипо-
винні булиб їх знати вжев тумить, коли самі їх придумали,щоб укласти
в уста співрозмовника, який нам приснився. Отож, хоч бищо я задумав
і здійснив, я завжди міг собі сказати, що вчинив саме так, як це чинять
уві сні.Ні Снаут, ні Сарторіус насправді могли зовсімне існувати, а тому
ставити їм будь-які запитання було просто безглуздо.
Я подумав, що міг би прийняти якісь ліки, якийсь сильнодіючий за-

сіб, наприклад, пеотил чи іншийпрепарат, котрий викликає галюцина-
ції і кольорові видіння. Поява таких феноменів довела б, що препарат,
який я задля цього вжив, існує насправді і є матеріальною часткою дов-
колишньої дійсності. Але й це – розмірковував я далі – не було б бажа-
ним вирішальним випробуванням, бо я знав, як повинен подіяти засіб
(адже мені самому доведеться його вибирати). Отже, цілком можливо,
що і вживанняліків, і ефект відниходнаковобудуть витвороммоєї уяви.
Мені вже здавалося, що, потрапивши в це зачароване коло, я не зу-

мію з нього вирватись – адже не можна думати інакше, ніж мозком, не
можна вибратись із самого себе, щоб перевірити, чи нормальні ті про-
цеси, які відбуваються в організмі, – і раптом мені сяйнула думка, така
ж проста, як і щаслива.
Я підхопився із згорненого парашута й побіг просто на радіостанцію.

Там нікого не було. Мимохідь я кинув оком на настінний електричний
годинник. Було близько четвертої години ночі за умовним часом Стан-
ції, надворі займався червоний світанок. Я швидко ввімкнув апаратуру
далекого радіозв’язку і, чекаючи, покинагріються лампи,ще раз продумав
кожний етап експерименту.
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Я не пам’ятав, яким сигналом викликають автоматичну Станцію са-
телоїда,щообертаєтьсядовколаСоляріса.Знайшовшийогонатабличці,
яка висіла над головним пультом, я послав виклик азбукоюМорзе й че-
рез вісім секунд дістав відповідь. Сателоїд, а точніше його електронний
мозок, відгукнувся ритмічними імпульсами.
Тоді я зажадав, щоб він повідомив, причому з точністю до п’ятого де-

сяткового знака, які меридіани зоряного шатра Галактики він, оберта-
ючись довкола Соляріса, перетинає кожні двадцять дві секунди. Потім я
сів і став чекати на відповідь.
Вона прийшла через десять хвилин. Я відірвав паперову стрічку з на-

друкованими даними, сховав її в шухляду (при цьому намагався навіть
недивитисянанеї), приніс з бібліотекивеликі картинеба, логарифмічні
таблиці, журнал добового обертання супутника та кілька інших довід-
ників і заходивсяшукати відповідь на те саме запитання.Майже годину
я згаяв на складання рівнянь; не пригадую вже, коли останній раз мені
доводилося стільки рахувати, – мабуть, іще в студентські роки на іспиті
з практичної астрономії.
Обчислення я проводив на великому калькуляторі Станції. Мої мірку-

вання були приблизно такі: за картами неба я дістану цифри, які лише
частково збігатимуться з даними,що їх повідомив сателоїд. Почасти то-
му, що сателоїд зазнає дуже складних пертурбацій під впливом граві-
таційних сил Соляріса, його обох сонць, які обертаються одне довкола
одного, а також локальних змін притягання, спричинюваних Океаном.
Коли в мене буде два ряди цифр, одні з яких передані з сателоїда, а другі
– теоретично обчислені на підставі карт неба, я внесу в свої розрахунки
поправки: тоді обидві групи результатів повинні збігатися аж до четвер-
того десяткового знака; розходження можливі тільки в п’ятому знаку, –
вони свідчитимуть про дію Океану, яка не піддається обчисленню.
Якщо дані, повідомлені сателоїдом, насправді не існують, а є тільки

витвором моєї уяви, то вони ніяк не зможуть збігтися з даними другого
ряду, тобто з обчисленими. Мій мозок може бути вражений хворобою,
проте він не здатен, – ні за яких умов, – зробити обчислення, здійснені
великим калькулятором Станції, бо на це йому знадобився б не один мі-
сяць часу. А з цього випливає: якщо дані збіжаться, то великий кальку-
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лятор Станції існує насправді і я користувався ним наяву, а не в світі ма-
ячіння.
У мене тремтіли руки, коли я діставав з шухляди паперову телеграфну

стрічку й, розправляючи її, клав на столі поруч другої, ширшої, вийня-
тої з калькулятора. Обидва ряди цифр, як я й передбачав, збігалися до че-
твертого знака включно.
Розходження з’являлися тільки в п’ятому.
Я заховав усі папери вшухляду. Отже, калькулятор існував незалежно

від мене; а це означало,що і Станція, і все,щона ній діялося, такожбули
реальними.
Я вже збирався засунути шухляду, коли раптом помітив у ній цілий

стос аркушів, укритих якимись цифрами. Я вийняв їх і з першого ж по-
гляду зрозумів, що хтось уже проводив експеримент, схожий на мій, з
тією лише різницею, що замість даних, які стосувалися зоряної сфери,
зажадав від сателоїда вимірів альбедо Соляріса з інтервалами у сорок се-
кунд.
Я не збожеволів. Останній промінець надії згас. Я вимкнув переда-

вач, допив з термоса бульйон і пішов спати.
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ГЕРІ

Усі обчисленняяробивзякимсьмовчазнимзавзяттям, і тількивонотри-
мало мене на ногах. Я так отупів від утоми, що не зміг навіть відкину-
ти ліжко в кабіні: замість того щоб відчепити верхні затискачі, потяг за
бильце і постіль упала на мене. Опустивши нарешті ліжко, я скинув з
себе всю одежу й білизну просто на підлогу і, напівживий, повалився на
подушку, навіть ненадувши її як слід.Незчувся, як і заснув, так і непога-
сивши світла. А коли розплющив очі, мені здалося, що я проспав усього
кілька хвилин. Кабіну заливало похмуре червоне сяйво. Було прохоло-
дно й приємно. Я лежав зовсім голий, нічим не вкритий. Навпроти ліж-
ка, під напіввідслоненим вікном, хтось сидів на стільці, освітлений чер-
воним сонцем. Це була Гері – в білому платті, боса, ноги закладені одна
на одну, темне волосся зачесане назад, тонка тканина напнулася на гру-
дях; засмаглі до ліктів руки лежали на колінах; вона пильно дивилася на
мене з-під чорних вій. Я довго й цілком спокійно розглядав її. Першою
моєю думкою було: «Як добре, що це тільки сон, коли знаєш, що все це
тобі сниться». І все ж таки мені хотілося, щоб вона щезла. Я мружився,
намагався посилити в собі це бажання, але коли знову розплющив очі,
Гері, як і досі, сиділа переді мною в тій самій позі. Її звично стулені губи
немовби збиралися свиснути, але в очахне булой тіні усмішки.Яприга-
дав усе,що думав про сни вчора ввечері, перед тим як лягти спати. Зовні
Гері була точнісінько така, як того разу, коли я востаннє бачив її живою.
А їй же минуло тоді всього дев’ятнадцять; тепер їй було б уже двадцять
дев’ять; звісно, вона нітрохи не змінилася – небіжчики лишаються мо-
лодими. Гері позирала на мене тими самими, сповненими подиву очи-
ма. «Треба чимось у неї пожбурити», – подумав я, та, хоч це був тільки
сон, усе-таки не наважився кинути чимось у небіжчицю.
– Бідолашна. Ти прийшла мене провідати, еге ж? – промовив я і тро-

хи злякався, бо голос мій пролунав так щиро, а кабіна, й Гері, і все дов-
кола здавалося таким реальним, як тільки можна собі уявити.
Який пластичний сон! Мало того, що він кольоровий, – я ще бачу на

підлозі багато речей, яких учора, лягаючи спати, навіть не помітив. «Ко-
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ли прокинусь, – подумав я, – треба буде перевірити, чи справді вони тут
лежать, чи тільки сняться мені, як і Гері…»
– І довго ти ще збираєшся отак сидіти?.. – запитав я й відзначив по-

думки, що говорю тихо, наче боюся, що мене хтось почує. Ніби можна
підслухати те, що відбувається уві сні!
Тим часом сонце трохи підбилося вгору. «Непогано, – подумав я. –

Коли я лягав спати, був червоний день, потіммав настати голубий і тіль-
ки після нього – другий червоний.Немігже я безтурботно проспати ці-
лих п’ятнадцять годин. Отже, це, без сумніву, сон!»
Заспокоївшись, я уважно придивився до Гері. Світло падало на неї

ззаду: промінь, який пробивався крізь шпарку в завісці, золотив окса-
митовий пушок на її лівій щоці, а вії відкидали на обличчя довгу тінь.
Вона була чарівна. «Ти ба, – майнуло мені в голові, – який я скрупульо-
знийнавіть уві сні: і рух сонця помічаю, і те,що ямочка в Гері там, де її ні
в когонемає,–нижчекутика здивованих губів». І всежтакияволів,щоб
це якнайшвидше скінчилося, бо мені треба було братися до якоїсь робо-
ти. Я міцно стулив повіки, намагаючись прокинутися, але раптом почув
рипіння й миттю розплющив очі. Гері сиділа поруч на ліжку й пильно
дивилась на мене. Я усміхнувся їй, і вона також усміхнулася й схилила-
ся наді мною, Перший поцілунок був легкий, зовсім дитячий. Я цілував
її довго. «Хіба можна так поводитись уві сні?» – подумав я. Але ж це на-
віть не зрада її пам’яті, бо це мені сниться вона, вона сама! Досі такого зі
мноюще ніколи не траплялося…Ми обоє все ще мовчали. Я лежав горі-
лиць; коли Гері підводила обличчя, я міг зазирнути в її маленькі, просві-
тлені сонцем ніздрі, які завжди були барометром її настрою: кінчиками
пальців я обвів мочки її вух, порожевілих від моїх поцілунків. Не знаю,
що мене так непокоїло; я весь час переконував себе, що це сон, однак
серце моє тривожно стискалося.
Я весь напруживсь, щоб підхопитися з ліжка, проте був готовий до

того, що мені це не вдасться – вві сні ми дуже часто не владні над вла-
сним тілом, воно немовби паралізоване або й зовсім чуже; я гадав, що
прокинуся від цього зусилля, однак не прокинувсь, а просто сів на ліж-
ку, звісивши ноги на підлогу. «Нічого не вдієш, доведеться додивитись
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цей сондо кінця», – вирішив я, протемій гарнийнастрій розвіявся оста-
точно. Мене пойняв страх.
– Чого ти хочеш? – запитав я.
Голос мій пролунав хрипко, і я відкашлявся.
Машинальнопочавмацатибосиминогамикапці, тапершніжзгадав,

що їх тут немає, так забив пальця, що аж засичав від болю. «Ну, тепер це
скінчиться!» – задоволено подумав я.
Проте нічого не змінилося. Гері відсунулась, коли я сів. Плечима во-

на сперлася на бильце ліжка.Плаття на ній ледь-ледь посмикувалося під
соском лівої груді в такт биттю серця. Вона дивилася на мене спокійно,
з цікавістю. Я подумав,щонепогано було б прийняти душ, але відразуж
зметикував, що душ, який сниться, не може розбудити.
– Звідки ти тут узялася? – запитав я.
Гері підняла моюруку й почала гратися нею, підбиваючи її знайомим

жестом, підкидаючи й ловлячи мої пальці.
– Не знаю, – відповіла вона. – А ти хіба не радий?
І голос був такий самий низький, і тон неуважний – вона говорила

так завжди, немовби думки її в цей час були десь далеко; через те мені
іноді здавалося,щоГерінедумаєніпрощовзагалі, а іноді–щовонапро-
сто нічого не соромиться, бо до всього приглядається з ледь помітним
подивом в очах.
– Тебе… хтось бачив?
– Не знаю. Я просто прийшла. Хіба це так важливо, Крісе?
Вона всеще граласямоєюрукою, але обличчя її враз збайдужіло.Вона

нахмурилася.
– Гері…
–Що, любий?
– Як ти довідалася, що я тут?
Вона збентежено всміхнулася. В неї були такі темні губи, що, коли

вона їла вишні, на них не видно було й знаку.
– І самане знаю.Смішно, егеж? Ти спав, коли я ввійшла, але я тебене

розбудила. Не хотіла тебе будити, бо ти злюка. Злюка й зануда. – У такт
своїм словам Гері жваво підкидала мою долоню.
– Ти була внизу?
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– Була. Я втекла звідти. Там холодно.
Вона випустила мою руку. Лягаючи на бік, труснула головою, щоб

відкинути волосся, і глянула на мене з тією ледь помітною усмішкою,
яка колись мене страшенно дратувала, аж поки я зрозумів, що кохаю її.
– Алеж… Гері… ти…– пробелькотів я й, нахилившись над нею, підняв

короткий рукав її плаття.
Над схожим на квітку знаком від щеплення віспи червонів малень-

кий слід уколу. Хоч я й сподівався його побачити (бо все ще мимохіть
дошукувався бодай якоїсь логіки в тому, що тут діялося), мене обсипа-
ло морозом. Я торкнувся пальцем цієї ранки від уколу, що снилася мені
роками і я зі стогоном прокидався на збитій постелі, завжди в тій самій
позі – скрутившись клубком, – так, як лежала Гері, коли я знайшов її за-
хололою. Певно, уві сні я намагався заподіяти собі те саме, що заподія-
ла вона, немовби хотів таким чином виблагати в її пам’яті прощення чи
принаймні бутипоряд з неюв ті останні хвилини, коли вона вже відчула
дію ін’єкції й повинна була злякатися того, що скоїла. Адже Гері боялася
навіть звичайнісінької подряпинки, не зносила ні болю, ні крові й ось
тепер зважилася на таке, залишивши п’ятеро слів на листівці, адресова-
ній мені. Листівка лежала серед паперів у моєму гаманці, і я постійно
носив її при собі. Вона була вже заяложена, потерта на згинах, та й не
мав сили розстатися з нею, раз у раз повертаючись до тієї хвилини, коли
Гері писала її, й до того, що вона повинна була тоді відчувати. Я переко-
нував себе, що Гері хотіла все це зробити тількижартома, щоб налякати
мене, але доза виявилася надто великою. Друзі запевняли мене, що все
було саме так або що Гері вчинила це під впливом хвилинної слабості,
викликаної депресією, раптовою депресією. Однак ніхто не знав, що я
сказав їй за п’ять днів до того. І, щоб завдати їйще більшого болю, почав
пакувати свої речі. А вона, коли я пакувався, спитала на диво спокійної
«Ти розумієш, що це означає?..» Я вдав, що не розумію, хоча розумів усе
дуже добре. Я вважав Гері боягузкоюй сказав їй про це – а тепер вона ле-
жала поперек ліжка й пильно дивилася на мене, немовби не знала, що
це я її вбив.
– І це все, що ти вмієш? – запитала вона.
Кабіна була червона від сонця, волосся Гері полум’яніло; вона глянула

59



на свою руку, намагаючись збагнути, чому я так довго її розглядаю, а ко-
ли я опустив долоню, притулилася до неї холодною гладенькоющокою.
– Гері, – хрипко мовив я, – це неможливо…
– Та годі вже тобі!
Очі в неї були заплющені, повіки тремтіли, чорні вії торкалися щік.
– Де ми, Гері?
– У нас.
– А де це?
Одне її око на мить розплющилося й знову заплющилось. Вона поло-

скотала віями мою долоню.
– Крісе!
–Що?
–Мені так гарно з тобою.
Я сидів наднею, не ворушачись.Потімпідвів головуйпобачив у дзер-

калі частину ліжка над умивальником, розкуйовджене волосся Гері й
свої голі коліна. Я підтягнув ступнею один з напіврозплавлених інстру-
ментів, які валялися на підлозі, і підняв його вільною рукою. Край ін-
струмента був гострий. Я приклав його до стегна над тим місцем, де ро-
жевів напівкруглий симетричнийшрам, і ввігнав у тіло.Мене пронизав
різкий біль. Я дивився на великі краплі крові, які скочувалися по стегну
й тихо скапували на підлогу.
Але марно. Страшні думки, які снували в моїй голові, ставали дедалі

виразнішими.
Явжебільшенепереконував себе: «Це сон», бо давноперестав унього

вірити. Тепер я думав: «Треба захищатись». Я глянув на Гері, на її спину,
яка під білимплаттям плавно переходила в лінії стегон, на босі ноги, які
вона звісила з ліжка. Я простяг до них руку, обережно взяв рожеву п’ятку
й провів пальцями по ступні.
Вона була ніжна, мов у немовляти.
Тепер я був уже абсолютнопевен,щоце не Гері, ймайжене сумнівав-

ся, що сама вона про це не знає.
Боса ступня смикнулась у моїй долоні, теплі губи Гері затремтіли від

безгучного сміху.
– Перестань… – прошепотіла вона,
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Я м’яко вивільнив руку з-під її щоки і встав. Квапливо одягаючись, я
побачив, що вона сіла на ліжку і втупилася в мене.
– Де твої речі? – запитав я й відразу ж пошкодував про це.
–Мої речі?
– Хіба в тебе тільки одне плаття?
Теперцебулавжегра.Янавмисненамагався триматисьневимушено,

як завжди, немовби ми розсталися з нею тільки вчора, ба ні – немовби
ми взагалі ніколи не розставалися. Гері встала й знайомим мені легким
і рвучним рухом розправила плаття. Мої слова заінтригували її, але во-
на нічого не сказала, тільки обвела довкола допитливим поглядом, ніби
щось шукала, і, явно здивована, обернулась до мене.
– Не знаю, – безпорадно відповіла вона. – Може, в шафі?.. – І відчи-

нила дверцята.
– Ні, там тільки комбінезони, – сказав я.
Підійшовши до умивальника, я взяв електробритву і почав голитися,

намагаючисьприцьомунестоятиспиноюдодівчини, хтобвонанебула.
Гері ходила по кабіні, заглядала у всі закутки, визирнула в вікно; на-

решті підійшла до мене.
– Крісе, – мовила вона, – в мене таке відчуття, неначе щось сталося.
Вона замовкла. Я вимкнув бритву й чекав, що буде далі.
–Неначе ящось забула…неначебагато чого забула.Я знаю…пам’ятаю

тільки тебе… і… і більше нічого.
Я слухав її, намагаючись бути зовні незворушним.
– Я нездужала?
– Як тобі сказати… це можна назвати й так. Якийсь час ти й справді

нездужала.
– Отже, це, мабуть, через хворобу.
Гері відразу ж повеселішала. Я не можу описати, що я тоді відчував.

Коли вона мовчала, ходила, сиділа, усміхалася, враження, що я бачу пе-
ред собою Гері, було сильніше, за гнітюче почуття тривоги. Та були хви-
лини, коли мені здавалося, що це якась спрощена Гері, зведена до кіль-
кох характерних слів, жестів, рухів. Вона підійшла доменемайже впри-
тул, уперлася стисненими кулаками в мої груди й запитала:
– Як у нас з тобою, Крісе? Добре чи погано?
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– Краще й бути не може, – відповів я.
Вона ледь помітно всміхнулася.
– Якщо ти так кажеш, то скоріше погано.
–Нущо ти, Гері… Знаєш, люба…мені зараз треба на хвилинку вийти,

– квапливо сказав я. – Зачекай на мене тут, гаразд? А може… ти голодна?
– додав я, бо сам раптово відчув, що хочу їсти.
– Голодна? Ні. – Вона труснула головою, й від цього руху волосся роз-

сипалося по її плечах. –Мені зачекати на тебе тут? Ти надовго?
– На годинку… – почав я, але вона перебила мене:
– Я піду з тобою.
– Тобі не можна йти зі мною, бо мені треба працювати.
– Я піду з тобою.
Це була вже явно інша Гері: та, колишня, ніколи не нав’язувалася. Ні-

коли.
– Це неможливо, маленька моя…
Вона глянула на мене знизу, потім несподівано взяла мою руку. Я

провів долонеюпо її плечу; вонобулопружнейтепле; зовсімнебажаючи
того, я почав пестити Гері. Все моє єствожадало її, тяглося й поривалося
до неї всупереч розуму, всупереч логіці й страху.
Намагаючись будь-що зберегти рівновагу, я повторив:
– Це неможливо, Гері. Ти мусиш залишитися тут.
– Ні.
Як це пролунало!
– Чому?
– Н… не знаю.
Вона озирнулася довкола й знову звела на мене очі.
– Я не можу… – майже пошепки вимовила вона.
– Але чому?!
– Не знаю. Не можу. Мені здається…Мені здається…
Гері вперто шукала в собі відповідь, а коли нарешті знайшла, ця від-

повідь пролунала для неї самої як одкровення:
–Мені здається, що я повинна весь час бачити тебе.
Вона сказала це якось по-діловому, без найменшого натяку на почут-

тя. За цим щось крилося. І хоч зовні ніщо не змінилося, – я все ще обі-
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ймав Гері, дивлячись їй у вічі, – проте непомітно почав заламувати її ру-
ки за спину. Цей рух, спершу не зовсім певний, ставав дедалі усвідомле-
нішим – у мене з’явилася мета. Я вжешукав очима, чим можна було б її
зв’язати.
Лікті Гері, вивернені назад, легенько вдарилися одинободин і водно-

час напружилися з такою силою, яка звела нанівець мою спробу. Я бо-
ровся, може, секунду. Навіть атлет, перегнувшись назад, як Гері, ледве
торкаючись ногами підлоги, не зміг би випручатися з моїх рук. А вона, з
виразом усе тієї ж незворушності на обличчі й з ледь помітною невпев-
неною усмішкою на устах розімкнула мої обійми, випросталась і опу-
стила руки.
Її очі спостерігали за мною так само спокійно й зацікавлено, як напо-

чатку, коли я тільки-но прокинувся. Вона немовби й не помітила мого
відчайдушного зусилля, викликаного нападом страху. Гері стояла непо-
рушна, байдужа, зосереджена, трохи всім цим здивована й, здавалося,
на щось чекала.
Руки мої опали самі собою. Я підійшов до полиці біля умивальника.

Відчуваючи, що потрапив у жахливу пастку, шукав виходу, перебираю-
чи подумки дедалі нещадніші способи боротьби. Якби мене в цю мить
хтось запитав, що зі мною діється і що все це означає, я не міг би виду-
шити з себе й слова, але мені вже було ясно: те, що коїться на Станції з
усіма нами, становить одне ціле, таке ж страшне, як і незбагненне. Та в
цюхвилинуменецікавило зовсім інше–я силкувався знайтиякийсь ви-
крут, якусь лазівку для втечі. Я стояв до Гері спиною, але весь час відчував
на собі її погляд. Над полицею в стіні була маленька аптечка. Нашвидку
оглянувши її, я знайшов слоїчок із снотворним і кинув у склянку чотири
таблетки – максимальну дозу. Я навіть не дуже приховував свої маніпу-
ляції від Гері. Важко сказати чому – тоді я над цим не замислювався. Я
налив у склянку гарячої води, зачекав, поки таблетки розчиняться, і пі-
дійшов до Гері, яка все ще непорушно стояла на місці.
– Ти сердишся? – тихо запитав я.
– Та ні.
– На випий.
Не знаю чому, я був певен, що вона мене послухається. І справді, Гері

63



мовчки взяла склянку з моїх рук і духом випила снотворне. Я поставив
порожнюсклянку на столик і сів у куткуміжшафоюйкнижковоюполи-
цею. Гері повільно підійшла до мене і вмостилася на підлозі біля крісла,
підібгавши під себе ноги, як це вона робила раніше, й не менш знайо-
мим мені рухом відкинула волосся. Хоч я вже не вірив у те, що це Гері,
кожного разу, коли я впізнавав її звички, мені перехоплювало подих.Це
було незрозуміло й страшно, та найстрашніше було те, що я сам я зму-
шений був поводитись підступно, вдаючи, ніби вважаю її за Гері; але ж
сама вона й справді вважала себе за Гері, отже, з цього погляду, в її пове-
дінці не було ніякої підступності. Не знаю, як я дійшов такого висновку,
але я був певен цього, якщо тут взагалі могла існувати якась певність!
Я сидів, а дівчина обіперлася плечем об мої коліна, її волосся лоско-

тало мені руки; ми обоє майже не ворушилися. Кілька разів я непомітно
зиркнув на годинник. Минуло півгодини – снотворне мало б уже поді-
яти. Гері щось тихенько пробурмотіла.
–Що ти сказала? – запитав я, але вона не відповіла.
І я подумав,що її такипочав змагати сон, хоч, відверто кажучи, в гли-

бині душі сумнівався,що лікиподіють. Чому? І на це запитання яне зна-
ходив відповіді. Найімовірніше, тому, що моя хитрість була надто при-
мітивна.
Поволі голова Гері схилилася намої коліна, темне волосся впало їй на

обличчя; вона дихала розмірено, як знеможена сном людина. Я вже хо-
тів був перенести її на ліжко, та зненацька вона, не розплющуючи очей,
легенько скубнула мене за чуба й зареготала.
Я заціпенів, а Гері аж заходилася сміхом. Примружившись, вона сте-

жила за мною з наївним і лукавим виразом на личку. Я сидів, неприро-
дно випростаний, ошелешений і безпорадний. А Гері, хихикнувши ще
раз, притулилася щокою до моєї руки й замовкла.
– Чого ти смієшся? – запитав я глухим голосом.
На обличчі Гері знову з’явився той самий вираз тривожної задуми. Я

бачив, що вона хоче бути зі мною щирою. Вона торкнула пальцем свій
маленький носик і, зітхнувши, нарешті сказала:
– Сама не знаю. – В її словах був непідробний подив. – Я поводжусь,
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як ідіотка, правда ж?Мені чомусь раптом… Та ти теж гарний: сидиш на-
дутий, як… як Пелвіс.
– Як хто? – перепитав я, бо мені здалося, що я не дочув.
– Як Пелвіс, ти ж його знаєш, того товстуна…
Це вже взагалі булощось неймовірне: Гері, поза всяким сумнівом, не

могла ні знати, ні навіть чути від мене про Пелвіса з тієї простої причи-
ни, що він повернувся із своєї експедиції щонайменше через три роки
після її смерті. Я теж не був з ним до того знайомий і не знав, що го-
ловуючи на зборах Інституту, він мав неприємну звичку страшенно за-
тягувати засідання. Власне кажучи, його звали Пелле Вілліс – звідси й
скорочене прізвисько, яке до повернення Пелвіса теж нікому не було ві-
доме.
Гері сперлася ліктями на мої коліна і втупилася мені в вічі. Я поклав

їй руки на плечі й повільно провів долонями по них, так що мої пальці
майже зімкнулися довкола її пульсуючої шиї. Зрештою, це можна було
сприйняти як пестощі, і, судячи з її погляду, вона так до цього й поста-
вилася. Насправді ж я просто хотів пересвідчитись, що в неї звичайне,
тепле людське тіло і що під м’язами є кістки й суглоби. Дивлячись у її
спокійні очі, я відчув нездоланне бажаннящосили стиснути їй горло.
Мої пальці вжемайже зімкнулись, колимені раптом пригадалися за-

кривавлені руки Снаута, і я відпустив Гері.
– Як ти чудно дивишся… – спокійно мовила вона.
Серцемоє так калатало,що янеміг видобути з себе й слова. Я намить

заплющив очі.
І раптом у мене виник чіткий план дій, від початку до кінця, з усіма

подробицями.
Не гаючи й секунди, я підвівся з крісла.
–Мені вже треба йти, Гері, – сказав я, – і якщо ти так дуже хочеш, то

ходімо зі мною.
– Гаразд.
Вона рвучко підхопилася з підлоги.
–Чому тибоса? – запитав я, підходячи дошафийвибираючи з-поміж

різнобарвних комбінезонів два – для себе і для неї.
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– Не знаю… мабуть, я кудись запроторила свої туфлі… – невпевнено
відповіла вона.
Я пропустив це повз вуха.
– У платті ти не зможеш цього надягти, доведеться скинути.
– Комбінезон?… А навіщо? – здивувалася вона й відразужпочала стя-

гувати з себе плаття.
Та тут з’ясувалася дивнаріч–платтяне знімалося, бо як виявилося, на

ньому не було жодної застібки, блискавки чи хоча б якогось гачка. Чер-
воні ґудзики посередині правили за звичайнісіньку оздобу. Гері збенте-
жено всміхнулась. Удаючи, що в цьому немає нічого особливого, я під-
няв зпідлоги схожийна скальпель інструмент ї розрізавплаттяна спині,
там, де кінчався виріз. Тепер вона могла стягти його через голову. Ком-
бінезон був на неї трохи завеликий.
–Мищо, кудись полетимо?.. І ти теж? – допитувалася вона, коли ми,

вже одягнені, опинилися в коридорі.
Я тільки мовчки кивнув. Я страшенно боявся, щоми зустрінемо Сна-

ута, але коридор, який вів до злітногомайданчика, був порожній, а двері
радіостанції, повз які нам довелося пройти, – зачинені.
На Станції, як і досі, панувала мертва тиша. Гері стежила за тим, як

я на невеличкому електричному візку викочував з середнього боксу на
вільну колію ракету. Я по черзі перевірив, чи справні мікрореактор, ди-
станційнекеруваннярулів і сопел, а тоді разомзі стартовимвізкомпере-
котив ракету на круглу роликову площину стартового диска під центром
лійкуватого склепіння, попередньо прибравши звідти порожню капсу-
лу.
Це була невелика ракета для зв’язку між Станцією і сателоїдом, яку

використовували для перевезення вантажів; люди в ній літали тільки у
виняткових випадках, бо вона не відчинялася зсередини. Саме це й вла-
штовувало мене. Я, звичайно, не збирався запускати ракету, але робив
усе так, неначе готував її до справжнього старту. Гері, яка стільки разів
супроводжуваламене в польотах, трохи розумілася в цьому. Яще раз пе-
ревірив усередині стан кондиціонерів і кисневої апаратури, привів їх у
дію, а коли після ввімкнення головного ланцюга спалахнули контроль-
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ні лампочки, виліз із тісної кабіни й кивнув на неї Гері, яка стояла біля
трапа:
– Залазь.
– А ти?
– Я за тобою. Мені треба опустити люк.
Я був певен, що вона не розгадає мої хитрості.
Коли Гері піднялася по трапу в кабіну, я зразу ж просунув голову в

люк, спитав, чи зручно їй там, і, почувши глухе, здушене «так», відхи-
лився назад, щосили хряснувши люком. Двома руками я ввігнав обидві
засувки до упору й заздалегідь приготовленим ключем почав затягувати
п’ять гайок, що закріплювали в пазах обшивки кришку люка.
Загострена сигара ракети стояла вертикально, немовби й справді за

мить мала злетіти в простір. Я знав, що тій, яку я замкнув усередині, ні-
що не загрожує – у ракеті було достатньо кисню й навіть трохи харчів; а
втім, я зовсім не збирався тримати її там хтозна й доки.
Я прагнув будь-що здобути для себе бодай кілька годин свободи,щоб

скласти план на майбутнє й налагодити контакт із Снаутом – тепер уже
на рівних правах.
Затягуючи передостанню гайку, я відчув, що металеві підпори, на

яких трималасяракета, підвішена тільки за триневеличких виступи, ле-
генько тремтять, але подумав, що це я сам, щосили орудуючи великим
ключем, мимохіть розгойдав сталеву брилу.
Та, відійшовши на декілька кроків, я побачив таке, чого не хотів би

бачити більше ніколи в житті.
Уся ракета ходила ходором від ударів – таще і яких! – ізсередини. Як-

би там замість чорноволосої стрункої дівчиниопинився сталевийробот,
то, мабуть, навіть він не зміг би так стрясати цю восьмитонну масу. На
полірованій поверхні ракети переливалися і танцювали відблиски во-
гнів ракетодрому. Щоправда, ніяких звуків ударів я не чув – усередині
ракетипанувала цілковита тиша, тількиширокорозставлені опорикон-
струкції, в якій вона висіла, втратили чіткість обрисів, вібруючи, наче
струни. Частота коливань була така велика, що я злякався, чи витримає
обшивка. Тремтячими руками я затягнув останню гайку, кинув ключ і
зіскочив з трапа. Повільно задкуючи, я бачив, як амортизатори, розра-
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ховані тільки на постійний тиск, підстрибують у гніздах. Мені здалося,
що броньована оболонкаміняє свіймонолітний блиск.Мов навіжений,
япідскочивдопультадистанційногокерування,обомарукамиштовхнув
угору важелі запуску реактора й зв’язку; і тоді з репродуктора, вмонто-
ваного в кабіні ракети, пролунав пронизливий чи то вереск, чи то свист,
зовсім не схожий на людський голос; та все ж таки я розібрав у ньому
безугавне скигління: «Крісе! Крісе! Крісе!!!»
Не можу стверджувати, що чув те цілком виразно. Кров лилася з мо-

їх обдертих до кісточок пальців – з такоюшаленою похапливістю нама-
гався я запустити ракету. Голубуватий відблиск упав на стіни, зі старто-
вого майданчика під соплами завихорилися клуби пилюки, потім спа-
лахнув сніп сліпучих іскор, і всі звуки перекрив високий, протяжний
гул. Ракета піднялася на трьох язиках полум’я, які відразу ж злилися в
один вогненний стовп, і лишаючи за собою тремтливе марево, вилеті-
ли крізь стартову шахту. Заслінки миттю засунулись, автоматично вві-
мкнені компресори почали подавати до залу, в якому клубочився яду-
чий дим, свіже повітря. Та я всього цього не помічав. Спершись руками
на пульт, ще відчуваючи на обличчі подих вогню, з присмаленим від га-
рячого випромінювання волоссям, я судорожно хапав ротом просякну-
те гаром і характерним, озоновим запахомповітря. Хоч у момент старту
ракети я мимоволі заплющив очі, реактивне полум’я все ж таки осліпи-
ломене.Кілька хвилинперед очимапливличорні, червоні й золоті кола.
Та поступово вони розтанули. Дим, пилюка й туман зникали – їх з про-
тяжним стогоном утягували вентиляційні труби. Перше, що я побачив,
був зелений екран радара. Я почав шукати ракету, водячи радіолокатором.
А коли нарешті піймав її, вона була вже за межами атмосфери.Ще ніко-
ли в житті мені не доводилося запускати ракету так похапливо, наосліп,
не маючи ані найменшого уявлення, ні якого їй надати прискорення,
ні взагалі куди спрямовувати. Я подумав, що найпростіше буде вивести
ракету на орбіту довкола Соляріса, на висоту приблизно тисячі кіломе-
трів; тоді я зможу вимкнути двигуни: вони працювали надто довго, тож
я не мав певності, що не станеться катастрофа, наслідки якої важко на-
віть уявити. Тисячокілометрова орбіта, як япересвідчився, перевіривши
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за таблицею, була стаціонарна.Щиро кажучи, вона тежнічого не гаран-
тувала; але іншого виходу в цій ситуації я не бачив.
У мене не вистачало відваги ввімкнути репродуктор, який я вимкнув

відразу ж після старту. Я зробив би все, що завгодно, аби тільки не чути
більше цього жахливого голосу, в якому вже не лишилося нічого люд-
ського. Всі маски, – це я міг сказати собі тепер напевно, – було зірвано,
і крізь личину Гері почало прозирати інше, дійсне обличчя, перед яким
альтернатива божевілля справді видавалася порятунком.
Була рівно перша година, коли я покинув ракетодром.
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«МАЛИЙАПОКРИФ»

Обличчя й руки в мене були обпечені. Я пригадав, що, шукаючи сно-
творне для Гері (якби я тільки міг, то посміявся б тепер з власної наїв-
ності), помітив в аптечці слоїчок мазі від опіків, і пішов до себе. Відчи-
нивши двері, я побачив при червоному світлі заходу, що в кріслі, перед
яким недавно стояла навколішки Гері, хтось сидить. Я відсахнувся, ла-
ден кинутись навтіки, і заціпенів віджаху; це тривало всього якусьмить.
Той, хто сидів, підвів голову, і я впізнав Снаута. Заклавши ногу на ногу
й повернувшись до мене спиною (на ньому були ті самі полотняні шта-
ни,пропалені реактивами), він гортав якісьпапери–ціла купа їх лежала
поруч на столику. Помітивши мою присутність, Снаут відклав папери і
якусь хвилину похмуро розглядав мене понад опущенимина кінчик но-
са окулярами.
Я мовчки підійшов до умивальника, вийняв з аптечки напіврідку

мазь і заходився змащувати нею найбільш попечені місця на лобі й що-
ках. На щастя, обличчя моє не дуже запухло, а очі не зачепило зовсім –
я встиг міцно їх заплющити. Кілька великих пухирів на скроні й щоці
я проколов стерильною голкою для ін’єкцій і видавив з них сукровицю.
Потімналіпивнаобличчядвапросоченімаззюшматкимарлі.Снаутвесь
час пильно за мною стежив. Та я не звертав на нього ніякісінької уваги.
А коли нарешті закінчив цю процедуру, – обличчя моє пекло вогнем і
чимдалі дужче, – то сів у друге крісло, прибравши з нього плаття Гері.
Звичайнісіньке плаття, тільки без застібки.
Снаут, склавши руки на кістлявому коліні, критично спостерігав за

кожним моїм рухом.
– Нущо, погомонимо? – запитав він, коли я сів.
Я мовчав, притискаючи марлю, яка почала сповзати з моєї щоки.
– У нас були гості, га?
– Так, – відповів я сухо, не маючи ані найменшого бажання підла-

штовуватися під його тон.
– І нам пощастило їх спекатись? Ну, ну, ти, бачу, рішуче за це взявся.
Снаут торкнувся свого облупленого лоба, на якому вже з’явилися ро-

жеві плями молоденької шкіри. Я отетеріло дивився на них. Чому досі
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ця так звана Снаутова й Сарторіусова засмага не спонукала мене зами-
слитись? Я весь час вважав, що це від сонця, але ж на Солярісі ніхто не
загоряє…
– Однак ти почав з малого, правда ж? – провадив далі Снаут, не зав-

важивши, як спалахнули мої очі від здогаду, що раптом сяйнув у мене в
голові. – З різних наркотиків, отрути, прийомів вільної американської
боротьби, еге ж?
– Чого ти від мене хочеш? Ми можемо розмовляти тільки на рівних.

Якщо ти надумав поблазнювати, то краще йди собі.
– Іноді, хоч-не-хоч, доводиться блазнювати, – сказав він і глянув на

мене примруженими очима. – Не будеш же ти мене переконувати, що
не скориставсяні вірьовкою,німолотком?Ачорнильницеючасомнеки-
дався, як Лютер? Ні? О, – скривився він, – тоді ти просто молодець! На-
віть умивальник цілий. Ти взагалі не пробував розчерепити голову, де
там, у тебеповнийпорядок,–нічогонерозбито.Виходить, уседужепро-
сто – посадовив, запустив на орбіту – і по всьому?! – Снаут зиркнув на
годинник. – Значить, години дві, а може, й три у нас тепер є, – підсуму-
вав він і глянув на мене, неприємно посміхаючись. І раптом спитав: –
Отже, ти вважаєш, що я свиня?
– Справжнісінька свиня, – недвозначно підтвердив я.
– Та невже? А ти б повірив, якби я розповів тобі отаке?Повірив би хоч

одному моєму слову?
Я мовчав.
– Гібарян був перший, з ким це сталося, – вів далі Снаут, так само не-

приємно посміхаючись. – Він замкнувся у своїй кабіні й розмовляв з на-
ми тільки через двері. А ми… ти здогадуєшся, що ми подумали?
Я здогадувавсь, але волів промовчати.
– Ну звичайно. Ми подумали, що він схибнувся з розуму. Він дещо

нам розповів через двері, однак не все. Ти, може, навіть здогадаєшся,
чому він приховував, хто в нього був? Ну звичайно, ти вже знаєш: suum
cuique7. Але Гібарян був справжній дослідник. Він зажадав, щоб ми дали
йомушанс.
– Якийшанс?
7Кожному своє (лат.).
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– Ну, я гадаю, він намагався це якось класифікувати й збагнути, зро-
битиякісь висновки,працювавночами.Тизнаєш,щовінробив?Ну зви-
чайно, знаєш!
–Обчислення, – сказав я. –Вшухляді.На радіостанції. Це його робо-

та?
– Так. Тільки тоді я ще нічого про це не знав.
– Як довго це тривало?
– Відвідини? Майже тиждень. Розмовляли через двері. Що там кої-

лося! Ми думали, що в нього галюцинації, психомоторне збудження. Я
давав йому скополамін.
– Як… йому?!
– Атож. Він брав, але не для себе. Експериментував. Так усе це й тя-

глося.
– А ви?..
–Ми?На третій день поклали собі добутися до нього, висадити двері,

якщо не вдасться інакше. Ми чесно хотіли його лікувати.
– Ах… он вонощо! – вихопилося в мене.
– Так.
– І там… у тій шафі…
– Так, мій любий. Так, Вів не знав,що тим часом і нас відвідали гості.

І ми вже не могли приділяти йому стільки уваги. Але він про це й гадки
не мав. Тепер… тепер це вже стало для нас до певної міри… нормою.
Він вимовив це так тихо, що останнє слово я швидше вгадав, ніж по-

чув.
– Стривай, я нічого не розумію. Як же так? Адже ви повинні були все

чути. Ти сам казав, що ви підслуховували. Ви повинні були чути два го-
лоси, а отже…
– Ні. Ми чули тільки його голос, а якщо з-за дверей і долинали якісь

дивні звуки, то, сам розумієш, ми їх теж приписували йому…
– Тільки його голос?.. Але ж… чому?
– Не знаю. Правда, в мене щодо цього своя теорія. Та я гадаю, тут не

треба поспішати, бо хоч вона дещо й пояснює, однак виходу не вказує.
Ось так. Але ти, мабуть,щось помітив іще вчора, інакшемав би нас обох
за божевільних.
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– Я думав, що сам звихнувся умом.
– Ах, он як? І ти нікого не бачив?
– Бачив.
– Кого?!
Його гримаса вженебула схожана усмішку.Ядовгодививсянанього,

перш ніж відповісти:
– Ту… чорношкіру…
Снаут нічого не сказав, але його скулена, нахилена вперед постать

трохи обм’якла.
– Ти всеж такиміг мене остерегти, – провадив я далі вже не так упев-

нено.
– Я тебе остерігав.
– Тільки як!
–Єдиноможливим способом. Зрозумій, – яне знав, хто це буде!Цьо-

го не знав ніхто, цього не можна передбачити…
– Послухай, Снаут, я хочу запитати тебе. Ти вже маєш у цьому… пев-

ний досвід. Та… те…що з нею станеться?
– Тебе цікавить, чи вона повернеться?
– Так.
– Повернеться і не повернеться.
– Тобто як?
– Повернеться такою, якою була на початку… перших відвідин. Про-

сто вона нічого не знатиме, точніше, поводитиметься так, ніби всього
того, що ти вчинив, аби її скараскатись, ніколи не було. Вона не буде
агресивною, якщо її не змусить до того ситуація, в яку ти її поставиш…
– Яка ситуація?
– Це залежить від обставин.
– Снаут!
–Що ти від менеще хочеш почути?
– Ми не можемо дозволити собі розкіш щось приховувати один від

одного!
–Це не розкіш, – сухо урвав він мене. – Кельвін, мені здається,що ти

ще й досі не все розумієш… утім… стривай! – У нього заблищали очі. –
Ти можеш розповісти, хто в тебе був?
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Я проковтнув слину й опустив голову. Мені не хотілося дивитись на
нього. Я волів би, щоб це був хто завгодно, тільки не він. Та вибору не
було.Клапотьмарлі відклеївся відщоки і впавмені на руку. Я здригнувся
від слизького дотику.
– Жінка, яку… – Я не докінчив. – Вона вбила себе. Зробила собі

ін’єкцію…
Снаут чекав
– Самогубство?.. – запитав він, бачачи, що я мовчу.
– Так.
– І це все?
Я мовчав.
–Мабуть, не все…
Я рвучко підвів голову. Снаут не дивився на мене.
– Звідки ти це знаєш?
Він не відповів.
– Гаразд, – почав я, облизавши губи. – Ми посварились. А втім, ні.

Це я їй сказав… сам знаєш, що кажуть зі злості. Забрав свої манатки й
пішов. Вона мені натякнула… не сказала відверто, але коли ти прожив з
людиною роки, то все ясно й так… Я був певен, що то тільки слова, що
вона не наважиться зробити це… так їй і сказав. На другий день я зга-
дав, що залишив у шухляді ті… ампули. Вона знала про них, я приніс їх
з лабораторії – вони були мені потрібні – і пояснив їй тоді, як діє цей
препарат. Я злякався й хотів був піти забрати його, але потім подумав,
що це означатиме, ніби я й справді сприйняв її слова цілком серйозно,
і… не пішов. Однак на третій день усе ж таки наважився, бо це не давало
мені спокою. Та… коли я прийшов, вона була вже мертва.
– Ах, яке невинне хлоп’я…
Я ледве стримався, щоб не вибухнути гнівом. Але, глянувши на Сна-

ута, зрозумів, що він зовсім не глузує. Я немовби вперше побачив його.
Обличчя його було сіре, вкрите зморшками, в яких залягла страшенна
втома. Він мав вигляд тяжкохворої людини.
– Навіщо ти так? – запитав я збентежено.
–Боця історія надто трагічна.Ні, ні, –швидко додав він, помітивши,

що я хочу його перебити, – ти й досі ще нічого не розумієш. Звичайно,

74



ти можеш мучитись, навіть почувати себе вбивцею але… то не найстра-
шніше.
– Та ну! – глузливо вигукнув я.
– Я радий, що ти не віриш мені. Те, що сталося, мабуть, і справді жа-

хливо, але ще жахливіше те, чого… не сталося. Ніколи.
–Не розумію…– невпевнено сказав я, бо й справді нічого не розумів.
Снаут похитав головою.
–Нормальна людина… – провадив він далі. –Що означає – нормаль-

на людина? Та, яка ніколи не вчинила ніякої підлоти? Згоден, але чи й
справді вона ніколи про це навіть не помишляла? А що, коли вона сама
непомишляла, але в підсвідомості в неї такищосьпромайнуло десять чи
навіть тридцять років тому? Можливо, вона захистилася від цього й за-
була і не боялася, бо добре знала,щоніколинічого поганого не вчинить.
Ну, а тепер уяви собі,щораптом, серед білого дня, в колі іншихлюдей ти
зустрічаєш це, втілене в плоть і кров, прикуте до тебе, незнищене. Що
тоді?Що буде далі?
Я мовчав.
– Станція, – сказав він тихо. – Станція Соляріс.
– Але… що це, зрештою, таке? – нерішуче запитав я. – Адже ні ти, ні

Сарторіус не вбивці…
– Ти ж психолог, Кельвін! – нетерпляче урвав він мене. – Кому хоч

раз ужитті не снився такий сон?Не верзлосящось подібне? Візьмімо для
прикладу… фетишиста, який обожнює, ну, скажімо, клапоть брудної жі-
ночої білизни; ризикуючижиттям, вінпогрозамийблаганнямидобуває
цей свій найдорожчий, бридкий клапоть… Смішно, его ж? Він водночас
і гидує тим, чого так жадає, і мало не божеволіє, щоб заволодіти ним,
ладен заради нього віддати життя, піднісшись, може, до почуттів Ромео
До Джульєтти… Таке трапляється. Але ти, мабуть, розумієш,що бувають
і такі обставини…такі ситуації… які ніхтоне відважитьсяреалізуватипо-
за своєю уявою… в якусь мить запаморочення, знесилення, безумства –
називай це як хочеш. І тоді слово стає ділом. От і все.
– От і… все, – повторив я безглуздо дерев’яним голосом. У голові мені

шуміло.–Але…алежСтанція…Дочого тутСтанція…Дочого тутСтанція?
– Ти що, прикидаєшся? – буркнув Снаут, пильно дивлячись на мене.
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–Яжвесь час товчупроСоляріс, тількипроСоляріс і ні прощо інше.Яне
винен, якщо це так разюче відрізняється від того, що ти сподівався по-
чути. А втім, ти пережив уже достатньо,щоб принаймні вислухатимене
до кінця. Ми вирушаємо в космос, готові до всього, тобто до самотно-
сті, до боротьби, до страждань і смерті. Із скромності ми не кажемо про
це вголос, але іноді думаємо самі собі, що ми незвичайні. А тим часом…
тим часом це не все, і наша готовність – тільки поза.Ми зовсім не хочемо
завойовувати космос, митільки прагнемо розширити Землю до його меж. Одні
планети мають бути пустельні, як Сахара, інші – вкриті кригою, як по-
люс, ще інші – жаркі, як бразильські джунглі. Ми гуманні й благородні
і не збираємося підкорювати інші раси, ми хочемо тільки передати їм
наші цінності й натомість перейняти їхні. Ми вважаємо себе рицарями
святого Контакту. Це друга облуда. Ми не шукаємо нікого, крім людей. Нам
не потрібні інші світи.Нам потрібне наше відображення. Ми не знаємо, що
робити з іншими світами. З нас досить і цього одного – ми ситі ним по
саму зав’язку. Ми хочемо знайти свій власний, ідеалізований образ; це
повинні бути планети з цивілізаціями, досконалішими, ніж наша; в ін-
ших ми сподіваємося знайти модель нашого примітивного минулого.
А тим часом по той бік є щось таке, чого ми не приймаємо, від чого за-
хищаємося. Але ж ми принесли з Землі не тільки дистилят чеснот, не
тільки ідеал героїчної Людини!Миприлетіли сюди такими, якими є на-
справді, а коли друга сторона показує нам нашу реальну суть – тобто те,
що ми замовчуємо, – ми не можемо з цим примиритися!
–Щож це врешті таке? – запитав я, терпляче вислухавши його.
– Те, чого ми хотіли: контакт з іншою цивілізацією. Ось він, цей кон-

такт! Збільшена, ніби під мікроскопом, наша власна страхітлива по-
творність, наше блазенство і ганьба!!!
Голос Снаута тремтів від люті.
–Отже, ти вважаєш,щоце…Океан?Щоце він? Але навіщо?Механізм

його дії для мене зараз неважливий, але, заради Бога, навіщо? Ти справ-
ді думаєш, що він хоче потішитися з нас? Або покарати нас? Але ж це
всього-на-всього примітивна демонологія! Планета захоплена якимсь
велетенським дияволом, який задля свої сатанинської забави підсовує
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членамнаукової експедиції коханок! Ти,мабуть, і самневіришуцейціл-
ковитий ідіотизм?!
– Цей диявол не такий уже й дурний, – буркнув Снаут крізь зуби.
Я вражено глянув на нього. Мені спало на думку, що, зрештою, його

нерви теж могли не витримати, навіть якщо все, що коїлося на Станції,
неможнапояснитибожевіллям. «Реактивнийпсихоз?..»–майнуломені
в голові, коли він почав майже беззвучно реготати.
– Ти ставиш мені діагноз? Не квапся. Ти поки що зіткнувся з цим у

такій легкій формі, що й досі ще нічого не розумієш!
– Ага. Диявол змилостивився наді мною, – кинув я.
Ця розмова почала вже дратувати мене.
–Чого ти, власне, хочеш?Щобярозповів тобі,що замишляютьпроти

нас ікс більйонів частин метаморфічної плазми? Можливо, анічогісінь-
ко.
– Тобто як? – запитав я, вражений.
Снаут знову посміхнувся.
– Ти мусиш знати, що науку цікавить тільки те, якщось відбувається,

а не те, чому воно відбувається. Отже, як? Ну, все це почалося через вісім
чи дев’ять днів після того експерименту з рентгеном. Може, Океан від-
повів на наше опромінення якимсь іншим, своїм опроміненням, може,
прозондував своїми променями наші мозки й видобув звідти інкапсу-
льовані певні психічні процеси.
– Інкапсульовані?
Це мене зацікавило.
– Атож, процеси, відірвані від усіх інших, замкнені в собі, пригніче-

ні, відокремлені, якісь запалені осередки пам’яті. Він сприйняв їх як ре-
цепт, як проект якоїсь конструкції… Тиж бо знаєш, які схожі між собою
асиметричні кристали хромосом і тих нуклеїнових сполук церебрози-
дів, що становлять основу процесів запам’ятовування… Адже спадкова
плазма – це плазма, яка «запам’ятовує». Виходить, Океан видобув усе це
з нас, зафіксував, а потім… ти сам знаєш, що було потім. Тільки для чого
він це зробив? Ха! У всякому разі, не для того, щоб нас знищити. Це він
міг би зробити значно простіше. Взагалі при таких технологічних мо-
жливостях він може, власне, все. Наприклад, заслати до нас двійників.
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– Ага! – вигукнув я. – Ось чому ти так злякався мене в той перший
вечір, коли я прийшов до тебе!
– Так. А втім, – додав Снаут, – може, він так і зробив. Звідки ти зна-

єш,що я і справді той добрий старийЩур, який прилетів сюди два роки
тому…
Снаут тихо захихикав, немовби моя розгубленість бозна-як його по-

тішила, і враз споважнів.
– Ні, ні, – промимрив він, – і так усього аж занадто… Може, відмін-

ностей між нами набагато більше, але я знаю тільки одне: і мене, і тебе
можна вбити.
– А їх ні?
– Не раджу тобі навіть пробувати! Це жахливе видовище!.
– Нічим?
– Не знаю. В усякому разі, ні отрутою, ні ножем, ні вірьовкою…
– А якщо атомним випромінювачем?..
– Ти б спробував?
– Не знаю. Якщо є певність, що це не люди…
–Якоюсьміроюце все-такилюди.Суб’єктивно вонилюди.Але зовсім

не усвідомлюють свого… походження. Ти це, мабуть, помітив?
– Звісно. І все-таки… Як це відбувається?
– Вони регенерують у неймовірному темпі. В неможливому темпі,

просто на очах, повір мені, і знову починають поводитись, як… як…
– Якщо?
– Як їхні образи в нашій уяві, ті записи в пам’яті, на підставі яких…
– Так. Це правда, – підтвердив я, зовсім не звертаючи уваги на те, що

мазь стікає з моїх обпечених щік і капає мені на руки. – А Гібарян це
знав?.. – запитав я несподівано.
Снаут пильно глянув на мене:
– Чи знав він те саме, що й ми?
– Так.
– Я цього майже певен…
– Звідки ти знаєш? Він тобі щось казав?
– Ні. Але я знайшов у нього одну книжку…
– «Малий Апокриф»?! – вигукнув я і підхопився з місця.
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– Так. А ти звідки про це знаєш? – запитав Снаут і занепокоєним по-
глядом уп’явся в моє обличчя.
Я заперечно похитав головою.
– Спокійно. Ти ж бачиш, що я обпечений і зовсім не регенерую. Він

залишив мені листа.
– Та невже?! Листа! І що ж у ньому написано?
– Небагато. Це, власне, не лист, а записка. Бібліографічна довідка до

«Соляристичного додатка» і до цього «Апокрифа».Що це таке?
– Давня історія. Може, вона й справді має до всього цього якесь від-

ношення. Тримай.
Вінвийняв зкишені оправленийушкіру,потертийнаріжкахтонень-

кий томик і подав мені.
– А Старторіус?.. – запитав я, ховаючи книжку.
– Що Сарторіус? У такій ситуації кожен поводиться, як… може. Він

намагається бути нормальним – для нього це означає бути офіційним.
– Ну, знаєш!
– І всеж таки це правда. Якось я вскочив з ним в одну халепу…Не вда-

ватимуся в подробиці, скажу лише,щона вісьмох у нас зосталося п’ятсот
кілограмів кисню. Ми поволі збайдужіли до своїх щоденних справ, під
кінець ходили всі бородаті, тільки він один голився, чистив черевики –
така вже внього вдача. Але тепер, звичайно, все,щоб вінне зробив, буде
облудою, комедією або злочином.
– Злочином?
–Ну гаразд, хайне злочином.Можнапридумати дляцього якесьнове

визначення. Наприклад, «реактивне розлучення». Краще звучить?
– Ти дуже дотепний.
– А ти волів би, щоб я плакав? Запропонуйщось інше.
– Ет, дай мені спокій.
–Ні, яцілкомсерйозно.Титеперзнаєшприблизностількиж,скільки

й я. У тебе є якийсь план?
– Звідки?.. Уявленнянемаю,що робитиму, коли… вона з’явиться зно-

ву… Вона неодмінно повинна з’явитися?
– Найімовірніше, що так.
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–ЯкжевонипотрапляютьнаСтанцію?Аджевона герметична.Невже
обшивка?..
Снаут похитав головою:
–Зобшивкоювсе гаразд. Уявленнянемаюяк.Найчастішемибачимо

гостей, коли прокидаємось, а спати хоча б уряди-годи треба.
– А якщо замкнутись?
– Помагає ненадовго. Є інші способи… ну, та ти сам знаєш які.
Снаут підвівся, а за ним і я.
– Послухай, Снаут… Ти хочеш ліквідувати Станцію, але волів би, щоб

ініціатива виходила від мене?
Він похитав головою.
– Усе це не так просто. Звичайно, ми в будь-яку мить можемо втекти,

ну хоча б на сателоїд, і звідти послати SOS. Про нас, звісно, подумають,
щоми схибнулися з розуму, – якийсь санаторій на Землі, ажпокими всі
рішучене відмовимось від своїх слів, – трапляютьсяжвипадкимасового
божевілля на таких ізольованих базах…Може, це був би й не найгірший
вихід. Сад, спокій, білі палати, прогулянки з санітарками…
Снаут говорив цілком серйозно, засунувши руки в кишені і втупив-

шисьневидющимпоглядомукуток.Червонесонцевжезайшлозаобрій,
і гривасті хвилі Океану переплавилися в чорнильну пустелю.Небо пала-
ло.Над цим двобарвним, незвичайно понуримпейзажемпливли хмари
з ліловими краями.
– Отже, ти хочеш тікати? Чи ні? Покищо ні?
Снаут усміхнувся.
–Непохитнийзавойовнику…тищенескуштувавцього, інакшенебув

битакимдоскіпливим.Мованепроте, чогояхочу, апроте,щоможливе.
– Ну і що жможливе?
– От саме цього я й не знаю.
– Виходить, лишаємося тут? Думаєш, знайдеться спосіб…
Снаут глянув на мене, – обличчя в нього було облуплене, виснажене

й пооране зморшками.
– Хтозна. Може, все це окупиться, – мовив він нарешті. – Про нього

ми, мабуть, не довідаємося нічого, а от про себе…
Снаут відвернувся, взяв свої папери й вийшов. Я хотів його спинити,
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вже навіть розтулив був рота, однак не вимовив ні слова.Що було діяти
– я міг тільки чекати. Я підійшов до вікна і втупився очима в криваво-
чорний Океан, майже не бачачи його. Мені спало на думку, що я міг би
замкнутися в якійсь ракеті на ракетодромі, однак це було б несерйозно,
більше того, безглуздо, раніше чи пізніше мені все одно довелося б ви-
йти. Я сів біля вікна і вийняв книжку, яку мені дав Снаут. Було ще до-
сить видно, вся кабіна палала багрянцем, і сторінки книжки теж поро-
жевіли. Це були укладені якимсь Оттоном Равінцером, магістром філо-
софії, статті й праці, відверто кажучи, сумнівної вартості. Всяку науку
завжди супроводить якась псевдонаука, її химерне викривлення в умах
певного типу; астрономія карикатурно відбивається в астрології, як хі-
мія колись відбивалася в алхімії; певна річ,щонародження соляристики
супроводжувалося справжнім вибухом думок-монстрів. Книжка Равін-
цера містила саме таку духовну поживу; втім, задля справедливості слід
зазначити, що укладач у передмові відмежувався від цього паноптику-
му. Просто він вважав, і не без підстави, що такий збірник може бути
цінним документом епохи як для істориків, так і для психологів науки.
Рапорт Бертона посідав у книжці почесне місце. Він складався з кіль-

кох частин. Першу частину становила, власне, копія його бортового
журналу, досить лаконічного.
З чотирнадцятої до шістнадцятої години сорока хвилин за умовним

часом експедиції, записи були короткі й одноманітні.
«Висота 1000– або 1200– або 800метрів–нічогонепомічено–Океан

порожній». Цей запис повторювався кілька разів.
Потім о 16.40: «Підіймається червоний туман. Видимість 700 метрів.

Океан порожній».
О 17.00: «Туман густішає, штиль, видимість 400 метрів, є просвіти.

Знижуюсь до 200».
О 17.20: «Я в тумані. Висота 200. Видимість 20–40 метрів.Штиль. Пі-

діймаюсь до 400».
О 17.45: «Висота 500.Суцільнийтуманаждообрію.Втумані–лійкува-

ті отвори, крізь які прозирає поверхня Океану. В нихщось відбувається.
Намагаюсь увійти в одну з цих лійок».
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О 17.52: «Бачущось схоже на вир – викидає жовту піну. Навколо стіна
туману. Висота 100. Знижуюсь до 20».
На цьому записи в бортовому журналі Бертона закінчувалися. Далі

в так званому рапорті йшла виписка з його історії хвороби, а точніше,
текст продиктованих Бертоном свідчень і запитань, якими його раз у
раз переривали члени комісії.

«БЕРТОН. Коли я знизився до тридцятьох метрів, стало важко утри-
мувати висоту, бо в цьому круглому, вільному від туману просторі дув
поривчастий вітер. Усю свою увагу я змушений був зосередити на керу-
ванні й через те якийсь час, хвилин десять – п’ятнадцять, не виглядав із
гондоли. Отже, я мимохіть попав у туман, куди мене відніс дужий порив
вітру. Це був не звичайний туман, а щось схоже на колоїдну завись,
яка затягла геть усе скло. Очистити його було дуже важко, бо завись
виявилася страшенно липкою. Тим часом через опір, який туман чинив
гвинту, оберти останнього впали процентів на тридцять, і я почав утра-
чати висоту. Я опустився так низько, що боявся скапотувати на хвилі
і дав повний газ. Машина тримала висоту, але вгору не підіймалася.
В мене лишилося ще чотири патрони ракетних прискорювачів. Я не
скористався ними, боячись, що ситуація може погіршитись і тоді вони
мені знадобляться. Зненацька почалася дуже сильна вібрація, хоч гвинт
працював на повних обертах. Я здогадався, що ця химерна завись облі-
пила і його; однак стрілки висотоміра, як і досі, стояли на нулі, і я нічого
не міг удіяти. Сонця я не бачив з тієї хвилини, як увійшов у туман,
але в тому напрямку, де воно мало бути, туман світився червінню. Я
все ще кружляв, сподіваючись, що, зрештою, натраплю на вільний від
туману просвіт, і справді, через якоїсь півгодини мені це вдалося. Я
вилетів на чистий простір, який мав форму майже правильного кола
діаметром кількасот метрів. Його межі окреслював туман, який бурхли-
во клубочився, немовби його підіймали могутні конвекційні потоки.
Через те я намагався триматись по змозі в центрі «дірки» – там було
найспокійніше. І тоді я помітив, що поверхня Океану змінилася. Хвилі
майже зникли, а поверхневийшар цієї рідини– того, з чого складається
Океан, – став напівпрозорим, з димчастими плямами, які поступово
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теж зникали. Через якийсь час верхній шар цілком очистився, і я зміг
крізь його товщу, що сягала, мабуть, кількох метрів, зазирнути углиб.
Там громадилосящось схоже нажовтий мул, який тонкими, вертикаль-
ними смугами здіймався вгору і, спливаючи на поверхню, виблискував,
наче скло, починав вирувати й пінитись, а потім застигав, нагадуючи
густий, пригорілий цукровий сироп. Цей мул чи слиз збивався у великі
грудки, зводився над поверхнею, утворював стовщення, подібні до
цвітної капусти, й поступово набував найрізноманітніших форм. Мене
почало зносити до стіни туману, і я кілька хвилин змушений був за
допомогою гвинта й керма боротися з цимрухом, а коли трохи перегодя
знову міг глянути вниз, то побачив під собою щось схоже на сад. Я
розрізняв карликові дерева, і живопліт, і доріжки – не справжні, а з
тієї самої субстанції, яка вже зовсім затужавіла, наче жовтявий гіпс.
Принаймні все це мало саме такий вигляд. Поверхня Океану сліпуче
сяяла. Я знизивсь як тільки можна було, щоб усе ретельно роздивитися.
ЗАПИТАННЯ. Чи було на тих деревах та інших рослинах, які ти бачив,
листя?
ВІДПОВІДЬБЕРТОНА. Ні. Це булощось на зразокмакета саду. Так, так,
саме макета! Такий воно мало вигляд. Але макет цей був натуральних
розмірів. А ще за мить усе почало тріскатись і розламуватись, із розко-
лин, зовсім чорних, хвилі вичавлювали на поверхню густий слиз, що
одразу ж застигав; частина його стікала, а частина залишалась, і все ще
дужче завирувало, вкрилося піною, і, крім неї, я вже більше нічого не
бачив. Водночас з усіх боків мене почав стискати туман, тоді я збільшив
оберти й піднявся на висоту трьохсот метрів.
ЗАПИТАННЯ. Ти абсолютно певен, що картина, яку спостерігав, ски-
далася на сад, а не на щось інше?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Так. Адже я помітив там низку різних деталей:
наприклад, в одному місці, пам’ятаю, стояли рядом якісь квадратні
коробки. Пізніше мені спало на думку, що це могла бути пасіка.
ЗАПИТАННЯ. Пізніше, кажеш? А не в ту мить, коли ти це побачив?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Ні, бо все це було немовби виліплене з гіпсу. Я
бачив там й інші речі.
ЗАПИТАННЯ. Які саме?
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ВІДПОВІДЬБЕРТОНА. Точно сказати не можу, я не встиг як слід розди-
витись. У мене склалося враження, що під декотрими кущами лежали
якісь знаряддя; вони були довгасті, з зубцями, ніби гіпсові відливки
невеликих садових машин. Та в цьому я не зовсім певен. А в усьому
іншому – так.
ЗАПИТАННЯ. Ти не подумав, що це галюцинація?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Ні. Я вирішив, що це фата-моргана8. Про галю-
цинацію яне думав, бо почував себе цілкомнормально, а такожчерез те,
що ніколи в житті чогось подібного не бачив. Коли я піднявся на висоту
трьохсот метрів, туман піді мною був подірявлений, мов сир. Одні з
цих «дірок» були порожні, і крізь них я бачив, як хвилюється Океан, а в
інших щось клубочилось. Я спустився в одну з таких «дірок» і з висоти
сорока метрів побачив, що під поверхнею Океану – зовсім неглибоко –
лежить немовби стіна величезної будівлі: вона чітко просвічувала крізь
хвилі, і я помітив у ній низки розмірено розташованих прямокутних
отворів, схожих на вікна; мені навіть здалося, ніби в деяких вікнахщось
рухається. Та я не зовсім цього певен. Стіна почала поволі підійматися і
виринати з Океану. З неї цілими водоспадами стікали слиз і якісь дра-
глисті утворення, згустки з прожилками. Зненацька вона розламалася
навпіл і пішла в глибину так швидко, що враз щезла з очей. Я знову
набрав висоту й полетів над самісіньким туманом, майже торкаючись
його шасі. Потім побачив наступний лійкуватий просвіт – мабуть, у
кілька разів більший за перший.Ще здалеку я помітив якийсь предмет,
що плавав на поверхні. Він був світлий, майже білий, і мені здалося, що
цеФехнерів скафандр, тим більше,що за формою він нагадував людину.
Боячись, що можу проскочити це місце і вже не знайду його, я круто
розвернув машину. Цієї миті постать ледь звелася: вона наче пливла або
стояла по пояс у хвилях. Поспішаючи, я спустився так низько, що відчув
удар шасі об щось м’яке, певно, об гребінь хвилі – тут вона була досить
висока. Людина – так, так, людина! – була без скафандра. І все-таки

8Фа́та-морга́на (італ. fata Morgana— «феяМорґана»; за переказами, фея, щоживе на морському дні і
обманює мандрівників примарними баченнями)— складне оптичне явище в атмосфері, складене з де-
кількох формміражів. Пов’язане з аномальноюрефракцією сонячних променів, внаслідок чого у повітрі
з’являються зображення наземних предметів, що знаходяться за горизонтом. Частіше всього спостері-
гаються в степах, пустелях, на морі. [прим.упоряд., wiki]
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вона рухалася.
ЗАПИТАННЯ. Чи бачив ти її обличчя?
ВІДПОВІДЬБЕРТОНА. Так.
ЗАПИТАННЯ. Хто це був?
ВІДПОВІДЬБЕРТОНА. Це була дитина.
ЗАПИТАННЯ. Яка дитина? Ти бачив її коли-небудь раніше?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Ні. Ніколи. У всякому разі, не пам’ятаю. Та
тільки-но я наблизився – мене віддаляло від неї метрів сорок, а може, й
трохи більше, – я зрозумів: тут щось негаразд.
ЗАПИТАННЯ.Що ти маєш на увазі?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Зараз поясню. Спершу я не міг збагнути, що це
таке. І тільки трохи згодом збагнув: дитина була неприродно велика.
Дитина-гігант – це ще слабо сказано. Була заввишки, мабуть, метрів з
чотири. Я точно пам’ятаю, що, коли вдарився шасі об хвилю, її обличчя
було трохи вище від мого, хоч я сидів у кабіні, тобто перебував не менш
як за три метри від поверхні Океану.
ЗАПИТАННЯ. Якщо вона була така велика, то чому ти вирішив, що це
дитина?
ВІДПОВІДЬБЕРТОНА. Тому, що це було зовсім маленьке дитя.
ЗАПИТАННЯ. А тобі не здасться, Бертон, що твоя відповідь нелогічна?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Ні. Аж ніяк. Бо я бачив його обличчя. Та й,
зрештою, пропорції тіла були дитячі. Малюк видався мені… майже
немовлям. Ні, це перебільшення. Мабуть, йому було років два або три.
У нього було чорне волосся й голубі очі – велетенські! І він був голий.
Зовсім голий, як новонароджений. Був мокрий, точніше слизький,
шкіра в нього блищала. Це видовище сповняло мене жахом. Я більше
не вірив ні в яку фата-моргану. Адже я бачив цю дитину надто виразно.
Вона підіймалась і опускалась на хвилях, а, крім того, ще й сама рухала-
ся. Відразливе видовище!
ЗАПИТАННЯ. Чому?Що вона робила?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Вона була схожа… ну, на якийсь музейний
експонат, на ляльку, тількиживу. Розтуляла й стуляла рота, робила різні
рухи – огидні рухи! Так, бо це були не її рухи.
ЗАПИТАННЯ. Як це розуміти?
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ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Я не дуже наближався до неї – був метрів за
п’ятнадцять, ну, може, за двадцять, так, метрів за двадцять – це найто-
чніше. Але я вже сказав, яка вона була величезна, і тому бачив її дуже
виразно. Очі в неї блищали, і взагалі вона справляла враження живої
дитини, от тільки ці рухи…Немовби хтось проводив над нею досліди…
ЗАПИТАННЯ. Постарайся пояснити точніше: що ти маєш на увазі?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Не знаю, чи мені це вдасться. Таке склалося в
мене враження. Інтуїтивно. Я не замислювався над цим. Рухи в малюка
були неприродні.
ЗАПИТАННЯ. Ти хочеш сказати, що, припустімо, руки його рухалися
не так, як людські, рухливість яких обмежена в суглобах?
ВІДПОВІДЬБЕРТОНА. Ні. Зовсім не те. Просто… ці рухи не мали ніяко-
го сенсу. Кожен рух, як правило, щось означає, для чогось робиться…
ЗАПИТАННЯ. Ти так гадаєш? Рухи немовляти не завжди цілеспрямова-
ні.
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Це я знаю. Але рухи немовляти безладні, не
скоординовані. Узагальнені. А ті були… так, тепер я зрозумів! – ме-
тодичні. Виконувалися по черзі, ривками й серіями. Немовби хтось
хотів з’ясувати, що ця дитина здатна зробити руками, а що – тулубом
і ротом. Та найгірше було з обличчям, певно, тому, що в людини воно
найпромовистіше, а це було, як… ні, я не можу цього визначити. Воно
справді було живе, але не людське. Розумієте, риси обличчя, і очі, і
шкіра – все, як у людини, а от вираз, міміка – ні.
ЗАПИТАННЯ. А може, це були гримаси? Ти знаєш, який вигляд має
обличчя людини, коли з нею станеться напад епілепсії?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Так. Я бачив такий напад. Розумію. Ні, це було
щось зовсім інше. Під час епілепсії бувають конвульсії, судома, а тут
я бачив рухи цілком зграбні, плавні й безперервні, мелодійні, якщо
можна так сказати. Ну і обличчя. З обличчям було те саме. Неймовірно,
але одна його половина була весела, а друга – сумна, одна відбивала
погрозу, а може, переляк, а друга – тріумф чи щось подібне. Саме таке
обличчя було в тогомалюка.Япробув там зовсімнедовго. Секунд десять,
а може, й навіть менше.
ЗАПИТАННЯ. І ти хочеш сказати, що встиг розгледіти все за такий
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короткий час? До речі, звідки ти знаєш, скільки це тривало? Ти що,
дивився на годинник?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Ні. На годинник я не дививсь. Але я літаю вже
шістнадцять років. У моїй професії треба вміти відчувати час з точністю
до секунди – виробляється рефлекс. Особливо це потрібно при посадці.
Пілот, що не може в будь-якій ситуації визначити, скільки тривало те
чи інше явище, п’ять чи десять секунд, – нічого не вартий. Те ж саме
стосується спостережливості. Людина з роками починає схоплювати
все в якнайкоротші проміжки часу.
ЗАПИТАННЯ. Більше ти нічого не бачив?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Бачив. Але цього я вже не пам’ятаю так де-
тально. Можливо, доза виявилася для мене надто великою. Мозок мій
немовби закупорився. Туман почав затягувати «діру», і я змушений
був набрати висоту. Але як і коли це зробив, не пам’ятаю. Уперше в
житті я мало не капотував. У мене так тремтіли руки, що я не міг як слід
тримати штурвал. Здається, я щось кричав і викликав базу, хоча знав,
що зв’язку немає.
ЗАПИТАННЯ. Ти пробував тоді вернутися?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Ні. Бо зрештою, вибравшися з пастки, я поду-
мав, що, може, Фехнер потрапив у якусь із цих «дір». Знаю, це звучить
безглуздо. Але я так думав. Якщо вже таке коїться, вирішив я, то, може,
мені пощастить знайти й Фехнера. Тому я поклав собі оглянути всі «ді-
ри», які тільки вдасться. Те,що я побачив у третій з ряду, так ошелешило
мене, що я ледве підняв машину вгору і зрозумів: це мені не під силу. Я
більше не міг. Я повинен це сказати, хоча вам відомо й так. Мені стало
млосно, до горла підкотила блювота. Раніше зі мною такого не бувало.
Мене ніколи не нудило.
ЗАПИТАННЯ. Тобі не здається, Бертон, що це був симптом отруєння?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Можливо. Не знаю. Але те, що я побачив за
третім разом, я не вигадав, і цього не поясниш ніяким отруєнням.
ЗАПИТАННЯ. Звідки ти можеш про це знати?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Це була не галюцинація. Адже галюцинація –
це те, що витворює мій власний мозок, так чи ні?
ЗАПИТАННЯ. Так.
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ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Отож-бо. А такого він не міг витворити. Я в це
ніколи не повірю. Мій мозок на таке не здатен.
ЗАПИТАННЯ. Розкажи якнайдокладніше: що це було?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Спершу я хочу почути, як комісія оцінює те, що
я вже розповів.
ЗАПИТАННЯ. Яке це має значення?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Для мене – принципове. Я ж вам уже сказав,
що побачив таке, чого ніколи не забуду. Якщо, комісія визнає, що в
моєму повідомленні є хоч один процент правди, і вирішить розпочати
відповідне дослідження Океану, то я розповім усе. Але якщо комісія
вважає це маячнею, я не скажу більше ні слова.
ЗАПИТАННЯ. Чому?
ВІДПОВІДЬ БЕРТОНА. Бо мої галюцинації, хоч би які вони були стра-
хітливі, – це моя особиста справа. А от досвід мого перебування на
Солярісі – ні.
ЗАПИТАННЯ. Чи означає це, що ти відмовляєшся далі відповідати на
будь-яке наше запитання, поки компетентні органи експедиції не при-
ймуть належного рішення? Адже ти, звичайно, розумієш,що комісія не
уповноважена негайнощось ухвалювати?
ВІДПОВІДЬБЕРТОНА. Так».

На цьому закінчувався перший протокол. Був іще фрагмент друго-
го, складеного через одинадцять днів.

«ГОЛОВА. …беручи все це до уваги, комісія в складі трьох лікарів,
трьох біологів, одного фізика, одного інженера-механіка й заступника
начальника експедиції дійшла висновку, що випадки, про які роз-
повів Бертон, є проявом галюцинаторного синдрому, спричиненого
отруйною атмосферою планети, з симптомами потьмарення свідомо-
сті, супроводжуваними збудженням асоціативних зон кори головного
мозку, і що в реальній дійсності цим подіям ніщо або майже ніщо не
відповідало.
БЕРТОН. Вибачте.Щоозначає «ніщо абомайженіщо»?Щоце– «майже
ніщо»?
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ГОЛОВА. Я ще не закінчив. Окремо до протоколу занесено votum
separatum9 доктора фізики Арчібальда Мессенджера, який заявив: те,
про що розповів Бертон, могло, на його думку, відбутися насправді й
потребує ретельного дослідження. Тепер усе.
БЕРТОН. Ви не дали відповіді на моє запитання.
ГОЛОВА. Все дуже просто. «Майже ніщо» означає, що певні реальні,
явищамогли спричинититвої галюцинації, Бертон.Наприклад, у вітря-
ну ніч навіть цілком нормальній людині хитливий кущ може видатися
чимось живим. То що ж говорити про чужу планету, та ще коли мозок
дослідника перебуває під впливом отрути! Це не докір тобі, Бертон.
Хотілося б знати, як ти сам ставишся до того, що тут було сказано?
БЕРТОН. Спершуяхотів бидовідатися, чибуде зробленоякісь висновки
з votum separatum доктораМеесенджера.
ГОЛОВА. Практично ніякі. Очевидно, дослідження в цьому напрямку
ніхто не проводитиме.
БЕРТОН. Чи нотується в протоколі зміст нашої розмови?
ГОЛОВА. Так.
БЕРТОН. У такому разі я хотів би з цілковитою певністю заявити, що
комісія проявиланеповагу не домене–намене тутможнане зважати, –
а до самого духу експедиції. Я підтверджую те, що сказав під час першої
розмови, і на подальші запитання відповідати відмовляюсь.
ГОЛОВА. У тебе все?
БЕРТОН. Так. Але я хотів би зустрітися з доктором Мессенджером. Це
можливо?
ГОЛОВА. Звичайно».

На цьому закінчується другий протокол. Внизу на сторінці дрібним
шрифтом було надруковано примітку, в якій ішлося пра те, що доктор
Мессенджер наступного дня майже три години віч-на-віч розмовляв з
Бертоном, після чого звернувся до Ради експедиції, знову наполягаючи
на вивченні свідчень пілота. Він твердив, що на користь цього промов-
ляють нові, додаткові дані, які повідомив Бертон, але обнародувати
їх можна буде лише після того, як Рада прийме позитивне рішення.

9Окрема думка (лат.).
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Рада, до якої входили Шеннаган, Тімоліс і Трайє, поставилися до його
пропозиції негативно, і справа на цьому скінчилася.
У книзі була також фотокопія сторінки листа, знайденого в паперах

Мессенджера після його смерті. Напевне, це була чернетка. Равінцерові
не вдалося з’ясувати ні того, чи цей лист було надіслано адресатові, ні
того, чи мав він якісь наслідки.

«…їїнеймовірнатупість,–такпочинавсятекст.–Намагаючись
зберегти свій авторитет, Рада, а конкретно Шеннаган і Тімо-
ліс (голос Трайє нічого не важить), відхилили мою вимогу. Те-
пер я звертаюсь безпосередньо до Інституту, але ти сам розу-
мієш, що це лиш протест безсилого. Я дав слово, а тому, на
жаль, не можу переказати тобі всього, що мені розповів Бер-
тон. На ухвалу Ради, очевидно, вплинуло те, що це відкриття
зробила людина без будь-якого вченого ступеня; тим часом не
один науковець міг би позаздрити цьому пілотові, його відвазі
й таланту дослідника. Будь ласка, надішли, мені із зворотною
поштою таке:

1. біографію Фехнера, починаючи з дитинства;

2. все,щотобі відомопройогородинуйродинні справи; зда-
ється, в нього лишилася сиротою маленька дитина;

3. топографію місцевості, де він виріс.

Мені б хотілося іще поділитися з тобою своїми міркуваннями
про все це. Як ти знаєш, через якийсь час після вильоту Фехне-
ра й Каруччі в центрі червоного сонця з’явилася пляма, кор-
пускулярне випромінювання якої, за даними сателоїда, пору-
шило радіозв’язок, головним чином, у районі південної півку-
лі, тобто там, де розташована наша база. З усіх дослідницьких
груп на найбільшу відстань від бази віддалилися Фехнер і Ка-
руччі.

Такого густого і стійкого тумануприповномуштилімине спо-
стерігалижодного разу за весь час перебування на планеті, аж
до дня катастрофи.
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Те, що бачив Бертон, було, очевидно, частиною «операції Лю-
дина», яку здійснила ця липка потвора. Справжнім джерелом
усіх тих утворень, які зафіксував Бертон, був Фехнер – його
мозок, підданий якомусь незрозумілому для нас «психічному
розтинові»; йшлося про експериментальне відтворення, про
реконструкцію певних (мабуть, найстійкіших) відбитків у йо-
го пам’яті.

Знаю, що це звучить фантастично, знаю, що можу помиляти-
ся. Через те й прошу в тебе допомоги: я зараз на Аларику й че-
катиму твоєї відповіді.

Твій А».

Уже посутеніло, книжка в моїй руці стала сірою, і літери почали злива-
тися. Нарешті я дочитав до кінця цю історію, яка викликала в мене щи-
рі переживання, бо видалася мені цілком правдоподібною. Я обернувся
до вікна. Простір за ним був густо-фіолетовий, над обрієм ще жевріли
хмари, схожі на згасаючі вуглики. Океану, повитого пітьмою, не було
видно. Я чув ледве вловимий шелест паперових смужок над вентилято-
рами. Нагріте повітря з легким запахом озону здавалося непорушним.
Глибока тиша панувала на всій Станції. Я подумав, що в нашій ухвалі
залишитися тут нема нічого героїчного. Період самовідданої боротьби,
сміливих експедицій, жахливих смертей, таких, як загибель Фехнера,
першої жертви Океану, давно минув. Мене вже майже не цікавило, хто
«гостює» в Снаута чи в Сарторіуса. «Незабаром, – подумав я, – ми пере-
станемо соромитись один одного й замикатися в собі. Якщо ми не змо-
жемоспекатись «гостей», то звикнемодоних іжитимемозними, аякщо
їхній творець змінить правила гри, ми пристосуємось і до нових, хоча
спершу будемо відбиватися від них, метатися, може, навіть хтось із нас
накладе на себе руки, але зрештою все знову повернеться до рівноваги».
Приміщеннявиповнювала темрява, якадедалі більшенагадувала земну.
Виднобулотількисвітлі обрисиумивальникайдзеркала.Явстав,навпо-
мацки знайшов на полиці вату, обтер вологим тампоном обличчя й ліг
горілиць на ліжку. Десь наді мною немовби тріпотів нічний метелик, то
гучнішав, то стихавшелест вентилятора. Яне розрізнявнавіть вікна, все
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повила чорна імла, і тільки смужка слабкого світла, яка пробивалася не-
відомо звідки, жовтіла переді мною чи то на стіні, чи то десь далеко, у
глибині пустелі, там, за вікном. Я пригадав, як нажахав мене вчора вве-
чері безживний соляріанський простір, і мені стало страшно. Тепер я не
боявся вжейого.Я вжевзагалі нічогонебоявся.Япідніс до очейруку.Фо-
сфоричним віночкомчисел світився циферблат годинника. Через годинумало
зійти голубе сонце. Я насолоджувався темрявою, глибоко дихав, спусто-
шений, вільний від будь-яких думок.
Поворухнувшись, я відчув притиснуту до стегна пласку коробку ма-

гнітофона. Ага, Гібарян.Цейого голос зберігся на стрічці.Мені навіть на
думку не спало воскресити його, послухати. А це ж було єдине, що я міг
для нього зробити. Я витяг магнітофон із футляра й хотів заховати його
під ліжко. В цю мить почувся якийсь шерех, ледь рипнули двері.
– Крісе?.. – озвався тихий, схожий нашепіт голос. – Ти тут, Крісе? Як

тут темно!
– Нічого, – сказав я. – Не бійся. Іди сюди.
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НАРАДА

Ялежавнавзнаки,ніпрощонедумаючи.ГоловаГері спочиваланамоєму
плечі.
Темрява, яка виповнювала кімнату, поволі оживала. Я чув кроки. Сті-

ни зникли. Щось підносилося наді мною все вище й вище, у неося-
жність. Щось пронизувало мене наскрізь, обіймало, не торкаючись. Я
застиг, відчуваючи нестерпну прозорість темряви, яка оточувала мене з
усіх боків. Десь дуже далеко билосямоє серце. Я зосередив усю свою ува-
гу, зібрав останні сили, чекаючи агонії. Вонане приходила. Я тільки ста-
вав дедалі меншим, а незриме небо, незримі обрії, простір, позбавле-
нийформ, хмар, зірок, відступаючи й збільшуючись, робилимене своїм
центром. Я намагався втиснутись у те, на чому лежав, однак піді мною
вже не було нічого, й морок нічого вже не заступав. Я затулив руками
обличчя. Але його в мене вже не було. Пальці пройшли наскрізь. Хоті-
лося закричати, завити…
Кімната була сіро-голубою. Меблі, полиці, кутки – все немовби на-

мальоване широкими матовими мазками, все безбарвне – самі тільки
обриси. За вікном – сліпуча, перламутрова білина, тиша. Весь мокрий
від поту, я скосив очі вбік –
Гері дивилася на мене.
– У тебе затерпла рука?
–Що?
Вона підвела голову. Її очі були такого ж кольору, як і кімната, – сірі,

променисті, облямовані чорними віями. Я відчув тепло її шепоту, перш
ніж зрозумів слова.
– Ні. А, так.
Я поклав руку їй на плече й здригнувся від цього дотику. Потім по-

вільно пригорнув її другою рукою.
– Ти бачив поганий сон?
– Поганий сон? Так, і справді. А ти не спала?
– Не знаю. Може, й не спала. Я не сонько. Та ти спи. Чому ти так на

мене дивишся?
Я заплющив очі. Її серце рівномірной спокійно билося поруч із моїм.
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«Бутафорія», – подумав я. Однак мене вже ніщо не дивувало, навіть вла-
сна байдужість. Страх і відчай лишилися позаду. Я був від них тепер так
далеко, як ніхто в світі. Я торкнувся губами її шиї, потім нижче, малень-
кої, гладенької, мов стінки мушлі, западинки біля горла. Пульс бився й
тут.
Я підвівся на лікті. Ні зорі, ні пастельних барв світанку – весь обрій

заливала голуба електрична заграва; першийпромінь стрілоюпронизав
кімнату, все засяяло, відблиски веселкою заграли в дзеркалі, на ручках
дверей, на нікельованих трубках; вдавалося, світло б’є в кожнуплощину,
яка трапляєтьсяйомунашляху,немовбихочевизволитись, розсунутице
тіснеприміщення.Дивитись було боляче, і я примружився. Зіниці в Гері
звузилися. Сірі райдужні оболонки глянули на мене.
– Уже день? – запитала вона глухим голосом.
Це був напівсон-напів’ява.
– Тут так завжди, люба.
– А ми?
– Ти прощо?
–Ми довго тут пробудемо?
Менетак іпоривалозареготати.Алеколиглухийзвуквихопився змо-

їх грудей, він дуже мало був схожий на сміх.
– Думаю, що довгенько. Тобі не хочеться?
Гері, не кліпаючи, пильно дивилася на мене. А може, вона таки клі-

пнула? Я не був цього певен. Вона підтягнула ковдру, й на її руці зароже-
вів маленький трикутний знак.
– Чому ти так на мене дивишся?
– Бо ти гарна.
Гері усміхнулась. Але тільки з ввічливості й вдячності за комплімент.
– Справді? Та дивишся так, наче… наче…
–Що?
– Наче щось шукаєш.
– Не вигадуй!
–Ні, нешукаєш, а думаєш,що зі мноющось сталося або я тобі чогось

не розповіла.
– Таке скажеш.
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– Якщо ти так відмагаєшся – значить, так і є. Нехай, як хочеш.
За рожевими вікнами народжувалася мертва, голуба спека. Затулив-

ши долонею очі, я пошукав окуляри. Вони лежали на столі. Я звівся нав-
колішки, надів їх і побачив у дзеркалі відображення Гері. Вона чогось ні-
би чекала. Коли я знову ліг поруч неї, вона усміхнулась.
– А мені?
Я відразу зрозумів, що вона мала на увазі.
– Окуляри?
Явстав іпочавпорпатисявшухлядах,на столикупідвікном.Знайшов

двіпариокулярів, але і одна,йдругабулинадтовеликі.Ядав їхГері.Вона
приміряла одні, потім другі. Окуляри сповзали їй на кінчик носа.
У цю мить протяжно заскреготали, затуляючи вікна, заслінки. Хви-

лина – і всередині Станції, яка, мов черепаха, сховалася у свій панцир,
запанувала ніч. Я навпомацки зняв з Гері окуляри й разом із своїми по-
клав під ліжко.
–Що робитимемо? – запитала вона.
– Те, що роблять уночі всі люди – спатимемо.
– Крісе…
–Що?
–Може, покласти тобі новий компрес?
– Ні, не треба. Не треба… люба.
Не знаю, щиро чи ні, але я в темряві обняв її тонкі плечі й, відчуваю-

чи, як вони тремтять, повірив, що це вона. А втім, хтозна. Мені раптом
здалося, що це я обманюю її, а не вона мене, що Гері така, як є.
Потім я засинав ще кілька разів, бо час від часу мене вихоплювала з

дрімоти судома, серце моєшалено калатало, але поступово заспокоюва-
лось, і я, смертельно стомлений, знову пригортав Гері до себе. Вона, ле-
генько торкаючись мого обличчя, лоба, обережно перевіряла, чи нема в
мене жару. Це була Гері. Справжня Гері. Іншої й бути не могло.
Від цієї думки вменещось змінилось, я заспокоївся і майже відразуж

заснув.
Розбудив мене легенький дотик. На чолі відчувалася приємна прохо-

лода.Моє обличчя було накрите чимось вологим ім’яким; потім те воло-
ге і м’яке повільно піднялося, і я побачив схилену наді мною Гері. Обома
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рукамивонавіджималанадфарфоровоюмисочкоюмарлю.Поруч стояла
пляшка з рідиною від опіків. Гері усміхнулася до мене.
– Ну й сонько, ти! – сказала вона, знову накладаючи мені на обличчя

марлю. – Болить?
– Ні.
Я наморщив лоба. Справді, опіки вже не відчувалися. Гері сиділа на

краю ліжка, загорнувшись у чоловічий купальний халат, білий, з оран-
жевими смугами; чорне волосся розсипалося по коміру. Рукава вона під-
котила аж до ліктів, щоб не заважали. Мені страшенно хотілося їсти, –
вже минуло годин двадцять, як я не мав і ріски в роті. Коли Гері зняла
з мого обличчя компрес, я встав. Погляд мій раптом упав на двоє одна-
ковісіньких білих платтів з червоними ґудзиками: вони лежали поруч –
одне, яке я допоміг їй зняти, розрізавши його на спині, і друге, в якому
вона прийшла вчора. Цього разу вона сама розпорола шов ножицями.
Сказала, що, мабуть, заїло замок.
Ці двоє однакові плаття були найстрашніші з усього, що я досі пере-

жив. Гері вовтузилася біля шафки з ліками, наводячи там лад. Я крадь-
кома відвернувся й до крові вкусив собі кулак. Не спускаючи очей з цих
двохплаттів, точніше, з одногойтого самого,повтореногодвічі, япозад-
кував до дверей. Вода все ще з шумом лилася з крана. Я відчинив двері,
тихенько вислизнув у коридор і обережно зачинив їх за собою. До ме-
не долинав приглушений плюскіт води й дзенькіт скла. Зненацька всі ці
звуки урвались. Коридор освітлювали довгі лампи під стелею, розплив-
часта пляма відбитого світла лежала на дверях. Я зціпив зуби й чекав,
схопившись за ручку, хоч і не сподівався, що зможу її втримати. Різкий
ривок – і я мало не випустив її з рук, але двері не відчинилися, а тільки
затремтілийпочалижахливо тріщати.Приголомшений, я відпустивру-
чку й відступив – з дверима діялося щось неймовірне: гладенький пла-
стик вигнувся, немов його вдавлювали з мого боку всередину, до кім-
нати. Емаль відскакувала дрібненькими шматочками, оголюючи сталь
одвірка, який дедалі більше напружувався. Раптом я зрозумів: Гері за-
мість того щоб натискати на двері, бо вони відчинялися в коридор, що-
сили тягла їх до себе. Відблиск світла переломився на поверхні дверей,
наче у ввігнутому дзеркалі, пролунав оглушливий хрускіт, і монолітна,
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гранично вигнута плита тріснула; водночас ручка, вирвана з гнізда, впа-
ла в кімнату. В проломі відразу ж показалися скривавлені руки й, зали-
шаючи на лакованій поверхні дверей червоні сліди, усе ще тягли двері
до себе. Раптом двері переламалися навпіл, косо повисли на завісах, і
оранжево-біле створіння з посинілим, мертвим обличчям кинулося ме-
ні на груди, заходячись від ридань.
Якбицевидовищенепаралізуваломене, я, певно,пустивсябнавтіки.

Гері конвульсивно хапала ротом повітря й билася головою об моє плече,
волосся її розкуйовдилося. Я обняв Гері й відчув, як тіло її обм’якло в мо-
їх руках. Протиснувшись у розколоту половинку дверей, я вніс Гері до
кімнати й поклав на ліжко. Нігті в неї були поламані й скривавлені. Ко-
ли вона повернула руку, я побачив, що долоня в неї здерта до живого. Я
зазирнув Гері в обличчя – розплющені очі байдуже дивилися крізь мене
кудись удалину.
– Гері!
Вонащось невиразно пробелькотіла.
Япідніс палець до її ока.Повіка опустилась. Япідійшов дошафки з лі-

ками.Ліжкоскрипнуло.Яобернувся. Гері сиділа випроставшись і з стра-
хом дивилася на свої скривавлені руки.
– Крісе, – простогнала вона, – я… я…що зі мною сталося?
– Ти поранилася, висаджуючи двері, – сухо відповів я.
Щось сталося з моїми губами, а надто з нижньою – по ній немовби

бігали мурахи. Я прикусив її.
Гері якусь хвилину дивилася на зазублені шматки пластику, що зви-

сали з одвірка, потім перевела погляд на мене. Підборіддя в неї затрем-
тіло, я бачив, з яким зусиллям вона намагається перебороти страх.
Я розрізав нашматочкимарлю, вийняв ізшафки присипку на рани й

вернувся до ліжка. Та все зненацька випало з моїх ослаблених рук, скля-
ний слоїчок з колодієм розлетівся в друзки, але я навіть не нахилився.
Ліки вже були не потрібні.
Я взяв руку Гері. Кров тоненькою облямівкою запеклася навколо ніг-

тів, однак усі ранивжезникли, а долонюзатягуваламолода, рожевашкі-
ра.Шрами блідішали просто на очах.

97



Ясів, погладив обличчя Гері й спробував їй усміхнутись.Неможу ска-
зати, що це мені вдалося.
– Навіщо ти це зробила, Гері?
–Що? Це… я?
Вона показала очима на двері.
– Так. Ти хіба не пам’ятаєш?
– Ні. Я побачила, що тебе нема, страшенно перелякалась і…
– І що?
– Почала тебе скрізь шукати, подумала, що ти, може, в душовій…
Тільки тепер я помітив, щошафа відсунена вбік і до душової зяє вхід.
– А потім?
– Я кинулась до дверей.
– І що?
– Не пам’ятаю. Мабуть, щось сталося,
–Що?
– Не знаю.
– Ащо ти пам’ятаєш?Що було потім?
– Я сиділа тут, на ліжку.
– А того, як я приніс тебе сюди, не пам’ятаєш?
Вона завагалася. Кутики її губ опустились, усе обличчя напружилося.
– Здається…Можливо. Сама не знаю.
Вона звісила ноги на підлогу і встала. Відтак підійшла до розтроще-

них дверей.
– Крісе!
Я обняв її ззаду за плечі. Вона вся тремтіла. І раптом, обернувшись,

зазирнула мені в очі.
– Крісе! – прошепотіла вона. – Крісе!
– Заспокійся.
– Крісе, а що як… Крісе, може, в мене епілепсія?
Епілепсія, о Боже! Я мало не зареготав.
– Нущо ти, люба. Просто двері, розумієш, тут такі, ну, такі двері…
Ми вийшли з кімнати, коли зовнішні заслінки на вікнах піднялися

з протяжним скреготом і показався сонячний диск, що занурювався в
Океан.
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Я повів Гері до маленької кухоньки, розташованої в протилежному
кінці коридора.
Мизаходилися тамразомгосподарювати, обнишпорюючивсішафки

й холодильники.Незабаром я виявив,що Гері не дуже вправна куховар-
ка, – вонамогла тільки відкриватиконсерви; це вмів і я. Я з’їв дві консер-
ви і випив неймовірно багато кави. Гері їла, але так, як інколи їдять діти,
колине хочуть завдаватиприкрощів дорослим, – без примусу, протема-
шинально й байдуже.
Потім ми подалися до маленької операційної, яка містилася рядом з

радіостанцією. У мене визрів певний план. Я сказав Гері, що хочу її про
всяк випадок оглянути, всівся у розкладному кріслі й вийняв із стерилі-
затора шприц і голки. Я знав, де що лежить, майже напам’ять – так нас
вимуштрували на тренажері на Землі. Взявши краплину крові з пальця
Гері, я зробивмазок, висушив його в ексикаторі і обробив іонами срібла
у високому вакуумі.
Реальність цієї роботи діяла на мене заспокійливо. Гері, відпочиваю-

чи на подушках розкладеного крісла, оглядала операційну, заставлену
різними апаратами.
Тишу порушив уривчастий зумер внутрішнього телефону. Я взяв

трубку.
– Кельвін, – сказав я, не спускаючи очей з Гері. Вона впала в апатію,

немовби її виснажило все те, що довелося пережити протягом останніх
годин.
– Ти в операційній? Нарешті! – почув я щось схоже на зітхання з по-

легкістю.
Говорив Снаут. Я чекав, притиснувши трубку до вуха.
– У тебе «гість», еге ж?
– Так.
– І ти зайнятий?
– Так.
– Невеличке дослідження, еге ж?
– Ащо?Маєш бажання зіграти партію вшахи?
– Не дурій, Кельвін. Сарторіус хоче з тобою зустрітися. Точніше – з

нами.
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– Оце так новина! – здивовано вигукнув я. – А що з… – Я затнувся, а
потім додав: – Він один?
–Ні. Я висловився неточно. Він хоче поговорити з нами. З’єднаємося

втрьох по відеотелефону, тільки треба заслонити екран.
– Ах, он як? Чому ж він не зателефонував просто мені? Соромиться?
– Та, мабуть, – непевно буркнув Снаут. – Ну то як?
–Тихочеш,щобминегайнодомовилися?Нутоді, скажімо, за годину.

Гаразд?
– Гаразд.
Я бачив на екрані тільки його обличчя – не більше за долоню. Якусь

мить Снаут пильно дивився на мене. В трубці легенько потріскували за-
ряди. Нарешті, трохи повагавшись, він запитав:
– Ну, як ти там?
– Більш-менш. А ти як?
– Гадаю, що трохи гірше, ніж ти. Чи можна…
–Хочеш до мене прийти? – здогадався я й глянув через плече на Гері.

Вона звісила голову зподушкийлежала, заклавшиногунаногу, знудьги
підкидаючи сріблясту кульку, якою закінчувався ланцюжок біля бильця
крісла.
– Облиш це, чуєш? Облиш, ти! – долинув до мене гучний голос Сна-

ута.
Я побачив на екрані його профіль. Більше я нічого не почув, – він за-

тулив рукою мікрофон, – але мені було видно на екрані, як ворушаться
його губи.
– Ні, я не можу прийти. Може, трохи згодом. За годину, – швидко

сказав він, і екран погас.
Я поклав трубку.
– Хто це був? – байдуже запитала Гері.
– Та є тут один такий: Снаут. Кібернетик. Ти його не знаєш.
– Іще довго?
– А тобі що, нудно? – кинув я.
Я вклав перший із серії препаратів у касету нейтронного мікроскопа

й по черзі натис кольорові кнопки вимикачів. Глухо загули силові поля.
– Розваг тут не густо, і якщо мого скромного товариства тобі зама-
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ло, то справи наші кепські, – говорив я неуважно, роблячи між словами
довгі паузи, одночасно опускаючи обома руками велику чорну головку,
в якій світився окуляр мікроскопа, і прикладаючи очі до м’якої гумової
мушлі.
Гері щось сказала, але я не розібрав. Я бачив наче з великої висоти

безмежну пустелю, залиту сріблястим блиском. На ній лежали повиті
легким серпанком, ніби потріскані й звітрілі пласкі кругляки. Це були
червоні кров’яні тільця. Я збільшив різкість і, не відриваючи очей від
окулярів, немовби дедалі глибше занурювався в палюче сріблясте поле.
Одночасно лівою рукою я крутив ручку регулятора столика, і коли чер-
воне тільце, схоже на самотній валун, опинилося на перехресті чорних
ниток, посилив збільшення. Об’єктив ніби наїжджав на деформований,
запалий посередині еритроцит, який скидався вже на скелястий кратер
з чорними різкими тінями в заглибленнях кільцевої облямівки. Тепер
ця облямівка, яка наїжилася кристалічним нальотом іонів срібла, вже
не вміщалася в полі мікроскопа. З’явилися мутні контури напіврозплав-
лених, погнутих ланцюжків білка, немовби я дивився на них крізь во-
ду, що мінилася всіма барвами веселки. Впіймавши у чорне перехрестя
одне з ущільнень білкових уламків, я легенько крутнув ручку збільшу-
вача, потім ще і ще; ось-ось мав настати кінець цієї мандрівки вглиб,
приплющена тінь молекули заповнила все поле в окулярі, зображення
прояснилося… Зараз!
Однак нічого, не сталось. Я повинен був побачити мерехтливі плям-

ки атомів, схожих на хитку драговину, але їх не було. Екран сяяв чистим
сріблом. Я штовхнув важельок до упору. Гудіння мікроскопа посилило-
ся, стало гнівним, однак я й далі нічого не бачив. Деренчливий сигнал,
який повторювався, ніби попереджав, що апаратура перевантажена. Я
ще раз глянув на сріблясту пустелю й вимкнув струм.
Я подивився на Гері. Вона саме розтулила рот, щоб позіхнути, але за-

мість цього вимушено всміхнулася й запитала:
– Ну, як там мої справи?
– Дуже добре, – відповів я. – Думаю, що… краще й бути не може.
Я весь час дивився на неї, знову почуваючипоколювання в спідній гу-

бі. Що власне, сталося? Що це означає? Це тіло, на вигляд таке слабке
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й тендітне – а по суті, незнищенне, – в основі своїй збудоване з… ні-
чого? Я вдарив кулаком по циліндричному корпусі мікроскопа. Може,
якась несправність? Може, поля не фокусуються?.. Ні, я знав, що апара-
тура справна. Я спустився на всі рівні: клітина, білковий конгломерат,
молекули – все мало точнісінько такий вигляд, як у тисячах препаратів,
що їх мені вже доводилося бачити. Але останній крок униз вів у нікуди.
Я взяв у Гері кров з вени, перелив у мірний циліндр і, поділивши її на

порції, почав аналіз. Я проморочився з ним більше, ніж гадав, бо трохи
втратив навик. Реакції були в нормі. Всі. Хіба що… може…
Я капнув концентрованою кислотою на червону намистинку. Кра-

плина задиміла, посіріла, вкрилася нальотом брудної піни. Розклад. Де-
натурація. Далі, далі! Я взяв пробірку. А коли знов глянув на краплину,
тонка бірка мало не випала мені з рук.
Під шаром брудногошумовиння, на самісінькому дні пробірки, зно-

ву наростав шар темно-червоної маси. Кров, спалена кислотою, віднов-
лювалася! Це був нонсенс! Це булощось неможливо!
– Крісе! – долинуло до мене, наче звідкись здалеку. – Телефон, Крісе!
–Що? А, так, дякую.
Телефон деренчав уже давно, але я почув його тільки тепер.
– Кельвін, – сказав, я, взявши трубку.
– Снаут. Я перемкнув лінію, і тепер ми всі троє можемо говорити

один з одним.
– Вітаю вас, докторе Кельвін, – почувся високий гугнявий Сарторіу-

сів голос. Він пролунав так, ніби його володар ступив, на поміст, який
раптом небезпечно під ним прогнувся, – підозріливо, насторожено, хоч
зовні й спокійно.
–Моєшанувальнячко, докторе, – відповів, я.
Мені кортіло засміятися, хоч, відверто кажучи, приводу для цього не

булоаніякого.Зкого, зрештою,буломені сміятися?Ящосьтримавуруці:
пробірку зкров’ю.Яструснувнею.Кровужезгорнулася.Може, все те,що
було хвилину тому, – тільки галюцинація? Може, мені просто здалося?
–Я хотів би познайомити колег з деякимипроблемами, пов’язаними

з… є… фантомами… – Я чув і не чув Сарторіуса. Він ніби вдирався в мою
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свідомість. Я захищався від його голосу, вп’явшись очима в пробірку з
загуслою кров’ю.
– Назвемо їх створіннями F, –швидко підказав Снаут.
– Чудово.
Посередині екрана темніла вертикальна лінія, яка свідчила, що я

одночасно приймаю два канали – по обидва боки від неї мали бути
обличчя моїх співрозмовників. Однак скло лишалося й далі темним, і
тільки вузька світла облямівка навколо нього свідчила, що апаратура
працює, але передавачі чимось заслонені.
– Кожен з нас проводив різні дослідження… – Знову та сама обере-

жність у томужгугнявому голосі.Хвилинатиші.–Може, спочаткуобмі-
няємось відомостями, а потім я міг би розповісти; про те, що з’ясував
особисто…Може, почнете ви, докторе Кельвін?..
– Я?
Я раптом відчув на собі погляд Гері, поквапом поклав пробірку на

стіл, – вона покотилася під штатив із склом, – і, присунувши ногою ви-
сокий триніжок, сів на нього. Спершу я хотів був відмовитись, але не-
сподівано для самого себе погодився.
– Гаразд. Короткий обмін думками? Чудово! Я зробив зовсім мало,

однак можу сказати. Один гістологічний препарат і кілька реакцій. Мі-
крореакцій. У мене склалося враження, що…
До цієї хвилини я просто не знав, що казати. І раптом мене мовби

прорвало:
– Усе в нормі, але це камуфляж. Імітація. В певному розумінні це су-

перкопія: відтворення, досконаліше, ніж оригінал. Це означає, що там,
де в людини ми стикаємось з межею зернистості, межею структурної
подільності, тут дорога веде далі завдяки застосуванню субатомної бу-
дівельної структури?
– Хвилинку! Хвилинку! Як ви це розумієте? – допитувався Сарторіус.
Снаут не озивався. А може, це його прискорене дихання чулося в

трубці? Гері подивилася в мій бік. Тільки тепер я збагнув,що в стані збу-
дження останні слова майже викрикнув. Отямившись, я згорбився на
своєму незручному стільчику й заплющив очі. Як тут краще пояснити?
– Кінцевим елементом конструкції наших організмів є атоми. При-
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пустимо,що створіння F збудовано з часток, менших, ніж звичайні ато-
ми. Значно менших.
– З мезонів?.. – підказав Сарторіус, нітрохи не здивувавшись.
– Ні, не з мезонів… Мезони вдалося б побачити. Адже оптимальна

здатність апаратури, яка стоїть тут, у мене, внизу, досягає десятьох у мі-
нус двадцятій ангстрем. Такжеж?Однак усе-таки нічого не видню. Зна-
чить, це не мезони, а скоріше, мабуть, нейтрино.
– Як ви це собі уявляєте? Адже нейтронні конгломерати нестійкі.
– Не знаю. Я не фізик. Можливо, їх стабілізує якесь силове поле. Я на

цьому не розуміюсь. Принаймні, якщо все так, як я кажу, то за будівель-
ний матеріал для них правлять частки, які приблизно в десять тисяч ра-
зівменші,ніжатоми.Автім,цещеневсе!Якбимолекулибілка і клітини
були збудовані безпосередньо з цих «мікроатомів», то вони відповідно
були б менші. Кров’яні тільця і ферменти теж. Але це не так. Звідси ви-
пливає, що всі білки, клітини, ядра клітин – тільки імітація! Справжня
структура, відповідальна за функціонування «гостя», захована глибше.
– Кельвін! – майже закричав Снаут.
Пойнятий жахом, я замовк. Я сказав «гостя»? Так, але Гері цього не

чула. Втім, вона однаково нічого не зрозуміла б. Вона дивилася в вікно,
підперши голову рукою, її тонкий, чистий профіль вимальовувався на
тлі багряної зорі. Трубка мовчала. Чулося тільки далеке дихання.
–Щось у цьому є, – буркнув Снаут.
– Так, можливо, – докинув Сарторіус. – Тільки тут є одне маленьке

«але» – Океан збудований не з цих гіпотетичних часток, про які каже
Кельвін, а із звичайних.
– Може, він здатен синтезувати й такі, – зауважив я, і мене раптом

охопила глибока апатія.
Ця розмова була навіть несмішною. Вона була непотрібною.
– Проте це пояснило б незвичайну витривалість, – промимрив Сна-

ут. – І темп регенерації. Може, навіть джерело енергії міститься там, у
глибині, адже їм не треба їсти…
– Прошу слова, – озвався несподівано Сарторіус.
Я не міг його терпіти. Якби він хоч не виходив із своєї придуманої

ролі!
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– Поговоримо про мотивування. Мотивування появи створінь F. Я
розглядав би це питання так: що таке створіння F? Це не особа і не ко-
пії певних осіб, а тільки матеріалізована проекція тих відомостей, що їх
містить нашмозок про якусь певну особу.
Чіткість визначення вразила мене. Цього Сарторіуса, хоч він мені й

був антипатичний, дурним не назвеш.
– То правда, – зауважив я. – Це пояснює навіть, чому з’явилися лю…

витвори саме такі, а не інакші. Вибрано найстійкіші відбитки в пам’яті,
найбільш ізольовані від усіх інших, хоча, певна річ, жоден такий відби-
ток повністю не ізольований і під час його «копіювання» були або мо-
гли бути захоплені частини й інших відбитків, що випадково містилися
поруч, внаслідок чого прибулець виявляв іноді більші знання, аніж ті,
якими володіла та, справжня особа, повторення якої він…
– Кельвін! – знову вигукнув Снаут.
Мене вразило, що тільки він так бурхливо реагував на мої необачні

слова. Сарторіус, здавалося, їх зовсім не боявся. Може, це означало, що
його «гість» за своєю природою не такий кмітливий, як «гість» Снаута.
Намить умоїй уяві постав образ якогось кретина-карлика,щоніна крок
не відступає від доктора Сарторіуса.
– Так, ми це теж помітили, – відповів він. – А тепер щодо мотиву-

вання появи створінь F… Перша думка, яка напрошується сама собою, –
наднамипроводять експеримент.Однакце був би експеримент, відвер-
то кажучи, нікудишній. Якщомипроводимо якесь дослідження, то вчи-
мося на його результатах, передусім на помилках, і, повторюючи його,
вносимо поправки… Тут же про це немає й мови. Ті ж самі створіння F
з’являються знову… невідкориговані… нічим додатково не озброєні про-
ти наших… спроб позбутися їх…
– Одне слово, тут нема функціональної петлі з коригуючим зворо-

тним зв’язком, як би це визначив доктор Снаут, – зауважив я. – І що ж
із цього випливає?
– Тільки одне: якщо це вважати за експеримент, то це не експери-

мент, а… брак, у що, звісно, не можна повірити. Океан… точний. Про це
свідчить хоча б двошарова конструкція створінь F. До певної межі вони
поводяться так, як поводилися б реальні… справжні… – Він заплутався.
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– Оригінали, –швидко підказав йому Снаут.
– Так, оригінали. Але коли ситуація стає надто складною для можли-

востей пересічного… е… оригіналу, в створіння F ніби «вимикається сві-
домість», і воно починає діяти інакше, не по-людському…
– Це правда, – потвердив я. – Але ми в такий спосіб тільки перелічу-

ємо різновиди поведінки цих… цих витворів і більш нічого. А це марна
річ.
– Я цього не певен, – запротестував Сарторіус.
І раптом я зрозумів, чим він такмене дратує: Сарторіус не розмовляв,

а виголошувавпромову, точнісінько, якназасіданнях Інституту.Мабуть,
інакше говорити він не вмів.
– Тут постає проблема індивідуальності. Океан повністю позбавле-

ний цього поняття. Так і має бути. Мені здається, шановні колеги, що
цей…е…найделікатніший,найнеприємнішийдлянас бік експерименту
цілком випадає з увагиОкеану, бо лежить поза межами його розуміння.
– Ви вважаєте, що це нарочито?.. – запитав я.
Таке твердження трохи приголомшило мене, але, поміркувавши, я

визнав, що відкидати його аж ніяк не можна.
– Так. Я не вірю ні в яку підступність, зловтіху чи бажання щонай-

більше нам дошкулити… як це вважає колега Снаут.
–Я зовсімне приписуюйому людськихпочуттів, – уперше взяв слово

Снаут. – Однак, може, ти скажеш, як пояснити ці постійні повернення?
–Може, ввімкнено якийсь пристрій,що весь час повторює той самий

цикл, як грамофонна платівка, – сказав я не без прихованого бажання
дозолити Сарторіусові.
– Не відволікаймось, колеги, – гугнявим голосом закликав усіх до-

ктор. – Це ще не все, що я хотів вам сказати. За нормальних умов я вва-
жав би, що виступати навіть з коротким повідомленням про стан моїх
робіт передчасно, та, враховуючи специфічну ситуацію, зроблю виня-
ток. У мене склалося враження, повторюю, тільки враження, не більше,
що припущення колеги Кельвіна цілком слушне. Я маю на увазі його гі-
потезу про нейтринну структуру… Такі системи нам відомі тільки теоре-
тично, ймине знали,що їх можна стабілізувати. Тут з’являється певний
шанс, бо знищення силового поля, яке надає системі стабільності…
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Я ще трохи раніше помітив, що той темний предмет, який затуляв
екран з боку Сарторіуса, відсовується: біля самісінького верху засвітила-
сящілина, в якійповолі ворушилосящось рожеве. І раптом темна засло-
на впала.
– Геть! Геть!!! – пролунав у трубці відчайдушний крик Сарторіуса.
На екрані, який раптом засвітився, промайнули, когось відштовхую-

чи, докторові руки вшироких лабораторних нарукавниках, блиснув ве-
ликий, золотистий, схожий на диск предмет, і все зникло, перш ніж я
встиг зрозуміти, що цей золотистий диск – не що інше, як солом’яний
бриль…
– Снаут! – покликав я, перевівши подих.
– Слухаю, Кельвін, – відповів мені стомлений кібернетиків голос.
У цю мить я відчув, що він мені симпатичний. І мене зовсім не обхо-

дило, хто в нього «гостює».
– Покищо досить з нас, га?
–Та,мабуть,–відповів я.–Послухай, якщозможеш,то спустисявниз

абодомене, гаразд?–квапливододавя,покивінневстигпокластитруб-
ку.
– Гаразд, – відповів він, – Тільки не знаю, коли зможу тебе відвідати.
На цьому наша проблемна дискусія закінчилася.
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ПОТВОРИ

Серед ночі мене розбудило світло. Я підвівся на лікоть, затуляючи дру-
гою рукою очі. Гері, загорнувшись у простирадло, сиділа скулена у мене
в ногах; волосся впало їй на обличчя, плечі стрясалися. Вона беззвучно
плакала.
– Гері!

Вона скулилася ще дужче.
–Що з тобою?.. Гері…

Я сів, іще не зовсім прочумавшись від сну, поступово оговтуючись від
кошмару, який щойно душив мене. Дівчина тремтіла. Я обняв її. Вона
відштовхнула мене ліктем і сховала обличчя в долоні.
– Люба…
–Не називай мене так!
– Але ж, Гері, що сталося?

Я побачив її мокре, розпухле від плачу лице. Великі сльози котилися по
щоках, мов у дитини, блищали в ямочці на підборідді, капали на про-
стирадло.
– Ти мене не любиш.
–Що це ти вигадала?
– Я сама чула.

Я відчув, як у мене німіє обличчя.
–Що ти чула? Ти нічого не зрозуміла, я тільки…
– Ні. Ні. Ти казав, що це не я… щоб я забиралась геть. Я забралася б.

Боже! Я забралася б, але не можу. Не знаю,що це зі мною. Я хотіла піти,
але не можу. Я така… така нікчема!
–Маленька моя!!!

Я вхопив її, щосили притис до себе. Все руйнувалось. Я цілував їй руки,
мокрі й солоні від сліз пальці, благав, заприсягався, просив пробачен-
ня, казав, що це був безглуздий, дурний сон. Гері потроху заспокоїлася,
вженеплакала.Очі внеї сталивеликі, як у сомнамбули.Сльозивисохли.
Вона відвернулася.
– Ні, не кажи мені цього, не треба. Ти вже не такий, як був раніше…
– Я не такий! – ці слова вихопилися в мене, як стогін.
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– Так. Я тобі не потрібна. Я весь час це відчувала. Тільки вдавала, що
не помічаю. Думала, може, мені здається. Але ні, не здається. Ти пово-
дишся… інакше. Не ставишся до мене серйозно. Це був сон, то правда,
але снилась тобі я. Ти назвав мене на ім’я. Я була тобі гидка. Чому? Чому?
Я став перед нею навколішки, обняв її ноги.
–Маленька моя…
– Я не хочу, щоб ти так мене називав. Не хочу! Чуєш? Я зовсім не ма-

ленька. Я…
Вона зайшлася риданням, уткнувшись обличчям у постіль. Я встав.

Від вентиляційнихотворів з тихимшурхотомвіялохолоднеповітря.Ме-
не почало морозити. Я накинув купальний халат, сів на ліжко й дотор-
кнувся до її руки.
– Гері, послухай. Я тобі щось скажу. Скажу тобі правду…
Вона почала повільно підводитися на руках. Я бачив, як на шиї в неї

б’ється під тонкою шкірою жилка. Обличчя моє знову заціпеніло, мене
пронизав такий холод, немовби я раптом опинився на морозі. В голові
було зовсім порожньо.
– Правду? – перепитала Гері. – Святе слово правди?
Я відповів не зразу, бо до горла мені підкотив гіркий клубок. Це була

нашадавнішняклятва.Колими її вимовляли,ніхтознаснесмівнетещо
збрехати, а навіть замовчатищось. Був час, колимимучили одне одного
надмірною відвертістю, наївно вважаючи, що це нас урятує.
– Святе слово правди, – сказав я серйозно. – Гері…
Вона чекала.
– Ти також змінилася. Ми всі змінюємося. Але я не це хотів сказати.

Справді, схоже… що з причини, яку ніхто з нас напевне не знає, ти не
можешмене покинути. Та це навіть на краще, бо я теж не можу тебе…
– Крісе!
Я взяв загорнену в простирадло Гері на руки.Мокрий від її сліз ріжок

простирадла впавменінаплечі. Я ходивпокімнаті, колишучиГері. Вона
погладила моє обличчя.
– Ні. Ти не змінився. Це я, – шепнула вона мені на вухо. – Зі мною

щось діється. Може, це?..
Вона дивилася на чорний порожній прямокутник висаджених две-
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рей, уламки яких я виніс увечері на склад. «Треба буде навісити нові»,
– подумав я й посадив Гері на ліжко.
– Ти взагалі коли-небудь спиш? – запитав я, стоячи над нею з опуще-

ними руками.
– Не знаю.
– Як то не знаєш? Подумай, люба.
– Це, мабуть, не справжній сон. Може, я хвора. Я просто лежу й ду-

маю, і знаєш…
Вона затремтіла.
–Що? – запитав я пошепки, бо в мене раптом зірвався голос.
– Це якісь дуже дивні думки. Навіть не знаю, звідки вони беруться.
– Наприклад?
«Треба зберегти рівновагу, – подумав я, – хоч би що вона сказала», –

і приготувався до слів Гері, як до дошкульного удару.
Вона безпорадно похитала головою.
– Все якось так… довкола…
–Не розумію…
–Неначе не тільки в мені, але й далі, так якось… Я не можу навіть по-

яснити. Мені бракує слів…
– Мабуть, це тобі сниться, – кинув я ніби знехотя й з полегкістю зі-

тхнув. – А тепер давай вимкнемо світло, й до ранку в нас не буде ніяких
прикрощів, а вранці, якщо нам дуже захочеться, придумаємо собі нові.
Гаразд?
Гері простягла руку до вимикача. В кімнаті стало темно, я ліг на захо-

лолу постіль, відчув тепле дихання Гері і обняв її.
– Міцніше, – прошепотіла вона. І, помовчавши, додала: – Крісе!
–Що?
– Я люблю тебе.
Мені хотілося закричати.

Ранок був червоний. Велетенський сонячний диск висів низько над
обрієм. На порозі лежав лист. Я розірвав конверт. Гері була в душовій, я
чув, як вонащось наспівувала. Час від часу вона вихилялася звідти, облі-
плена мокрим волоссям. Я підійшов до вікна і прочитав:
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«Кельвін, справи кепські. Сарторіус за рішучі дії. Він сподіва-
ється, що йому вдасться дестабілізувати нейтринні системи.
Для дослідів йому потрібна невелика кількість плазми як ви-
хідного будівельного матеріалу витворів F. Він пропонує, щоб
ти вирушив у розвідку і набрав трохи плазми в контейнер. Ро-
би, як вважаєш за потрібне, але поставмене до відома про свій
намір. Умене немаєщодо цього ніякої думки. Здається, в мене
взагалі вже нічого немає. Я волів би, щоб ти це зробив, хоча б
тому, що після цього ми зрушимо з місця, хай навіть формаль-
но. Інакше залишиться тільки позаздрити Г.

Щур.

P. S. Нізащо не заходь до радіостанції! Це тищеможешдляме-
не зробити. Краще подзвони».

У мене стиснулося серце, коли я читав цей лист. Я уважно перебіг його
очима ще раз, потім порвав і клапті викинув у раковину. Відтак почав
шукати комбінезон для Гері. Це було жахливо. Точнісінько як минулого
разу. Але вона нічого не знала, інакше не зраділа б так, коли я їй ска-
зав, що мушу вирушити в недалеку розвідку за межі Станції й прошу її
супроводити мене. Ми поснідали в маленькій кухні (Гері знову насилу
проковтнула кілька шматочків) і пішли до бібліотеки.
Перш ніж виконати доручення Сарторіуса, я хотів переглянути літе-

ратуру з проблем поля і нейтринних систем. Яще не уявляв собі, з якого
боку до цього братися, але твердо вирішив контролювати його роботу.
Мені спало на думку, що цей неіснуючий нейтринний анігілятор міг би
визволитиСнаута йСарторіуса, а я перечекав би «операцію» разом з Гері
десь зовні – наприклад, у літальному апараті. Якийсь час я сидів над ве-
ликим електроннимкаталогом, ставлячийому запитання, на які він або
відповідав, викидаючи картку з лаконічним написом: «У бібліографії не
значиться», або пропонував мені заглибитися в такі нетрі спеціальних
фізичнихпраць,щояне знав, з якого боку донихпідступитись.Мені чо-
мусь не хотілося залишати це велике кругле приміщення з гладенькими
стінами, в які було вмонтовано шухляди з безліччю мікрофільмів та еле-
ктронних записів. Розташована в самісінькому центрі Станції, без жо-

111



дного вікна, бібліотека була найбільш ізольованим приміщенням усе-
редині сталевої шкаралупи. Хто знає, чи не тому мені було тут так до-
бре, незважаючи на те, що мої пошуки досі не дали жодних наслідків?
Я никав по великому залу, поки нарешті опинився перед велетенським,
аждосамісінької стелі, стелажем, забитимкнижками.Це зібраннямало
досить сумнівну цінність, і його тримали тут, очевидно, тільки як дани-
ну пам’яті й поваги до піонерів досліджень планетиСоляріс. На полицях
стоялоблизькошестисот томів– уся класикапредмета, починаючи змо-
нументальної, хоч значноюмірою й застарілої вже дев’ятитомної моно-
графії Гізе.Я знімавці томи, такі важкі,що їхледве втримуваламоярука,
й нехотя гортав, присівши на підлокітник крісла. Гері теж знайшла собі
якуськнижку–через її плечеяпрочитавкількарядків.Цебулаодна з тих
небагатьох книжок, які залишилися тут від першої експедиції й колись
належалималоне самому Гізе – «Міжпланетнийкухар»…Бачачи, з якою
увагою Гері вивчає кулінарні рецепти, пристосовані до суворих умов ко-
смонавтики, я мовчки заглибився в читання товстенного фоліанта, що
лежав у мене на колінах. Праця «Десять років досліджень Соляріуса» ви-
йшла в серії «Соляріана» випусками від четвертого до тринадцятого, а
тепер чергові випуски нумеруються чоторизначними цифрами.
Гізе не був наділений надто великою фантазією; а втім, ця риса може

тільки зашкодити дослідникові планетиСоляріс.Мабуть, ніде уява і вмі-
нняшвидко створювати гіпотези не становлять такої небезпеки, як тут.
Зрештою, на цій планеті всеможливе.Неправдоподібні описиформ, які
створює плазма, все-таки досить точні, хоч здебільшого їх неможливо
перевірити, бо Океан дуже рідко повторює свої еволюції. Того, хто спо-
стерігає їх уперше, вони вражають передусім велетенськими розмірами
й чужим усьому земному характером; якби вони відбувалися у значно
менших масштабах, у якійсь маленькій калюжі, їх, напевне, витлума-
чили б як ще один «вибрик природи», прояв випадковості й сліпої гри
сил. Те, що пересічність і геніальність однаково безпорадні перед неви-
черпноюрозмаїтістюсоляріанськихформ, тежнеполегшує спілкування
з феноменами живого Океану. Гізе не був ні тим, ні тим. Він був просто
класифікатором-педантом і належав до породи тих людей, у кого за зов-
нішньою байдужістю криється невичерпна, всепоглинаюча пристрасть
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до праці. Покиміг, він намагався все описувати, а колийому не вистача-
ло слів, придумував нові поняття, часто невдалі, які не відповідали суті
змальовуваних явищ. А втім, жоден термін не передає суті того, що ді-
ється на планеті Соляріс. Її «городерева», «довгуни», «грибовища», «мі-
моїди», «симетріади» й «асиметріади», «хребетники» й «спритуни» зву-
чать неймовірно штучно, однак вони дають бодай якесь уявлення про
Соляріс навіть тим, хто, крім невиразних фотографій та дуже недоско-
налих фільмів, не бачив нічого. Певна річ, і цей сумлінний класифіка-
тор не раз грішив необачністю. Людина постійно висуває гіпотези, на-
віть якщовона дужеобачна, навіть якщойзовсімне здогадуєтьсяпроце.
Гізе вважав, що саме «довгуни» і є вихідною формою, і зіставляв їх з по-
більшенимибагато разів і нагромадженимиоднана однуприпливними
хвилями земнихморів. А втім, той, хто гортав перше видання його пра-
ці, пам’ятає, що спочатку він, натхнений геоцентризмом, так і називав
їх – «припливами». З такого визначення можна було б посміятися, як-
би воно не свідчило про безпорадність його автора. Адже ці утворення,
– якщо вже шукати їм аналогії на Землі, – своїми розмірами перевер-
шують великий колорадський каньйон і змодельовані у масі, яка у верх-
ньому шарі має драглисто-пінисту консистенцію (причому ця піна за-
стигає гігантськими, крихкими фестонами, мереживом з велетенськи-
ми вічками, а деяким дослідникам вона навіть видавалася «скелетисти-
ми наростами»), а під поверхнею переходить у дедалі пругкішу субстан-
цію, мов скорочений м’яз, але м’яз, який незабаром, на глибині кілька-
надцятьох метрів, перевершує твердість скелі, хоч і далі зберігає свою
еластичність. Поміж напнутими, мов шкіра на спині потвори, стінами,
за які вчепилися «скелетики», на багато кілометрів тягнеться сам «дов-
гун» – утворення зовні самостійне, схоже на велетенського пітона, який
проковтнув цілі гори і тепер мовчки їх перетравлює, час від часу нада-
ючи своєму по-риб’ячому сплюснутому тілу повільних коливних рухів.
Але такий вигляд «довгун» має тільки згори, з борту літального апара-
та. Якщождо нього наблизитися настільки,що обидві «стіни ущелини»
здіймуться на сотні метрів вище за апарат, «тулуб пітона» стане розпро-
стертимаждо горизонту обширом, в якомуплазма рухається з такою за-
паморочливоюшвидкістю,що створюється враження застиглого цилін-
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дра. Спершу здається,щоце, сліпуче поблискуючина сонці, обертається
слизиста, сіро-зеленкуватамаса, та колиапарат зависаєнад самісінькою
поверхнею Океану (а краї «ущелин», де ховається «довгун», скидаються,
на гірські хребти обабіч геологічної западини), видно, що маса ця руха-
ється за набагато складнішим принципом. Тут є і концентричні кола, і
перехресні течії темніших струменів, і дзеркальні поверхні, що відби-
вають небо й хмари; іноді тут гуркочуть виверження змішаного з газами
напіврідкого середовища. Поступово починаєш розуміти, що під тобою
центр дії сил, які підтримують підняті до неба драглисті стіни, котрі по-
волі застигають у кристали. Однак те, що очевидне для спостерігача, не
таке просте для науки. Скільки років тривали палкі суперечки з приво-
ду того, що саме відбувається в надрах «довгунів», мільйони яких ман-
друють по безмежнихпросторахживогоОкеану. Вважалося,щоце якісь
органи чудовиська,що в них відбувається обмін речовин, процеси диха-
ння і травлення, і тільки запилені бібліотеки знають, що іще. Кожну з
цих гіпотез зрештою вдавалося спростувати тисячами нелегких, а іноді
й небезпечних досліджень. А йдеться ж тільки про «довгунів», про фор-
му, по суті, найпростішу, найстійкішу (вони існують усього кілька ти-
жнів – явище на Солярісі унікальне).
Набагато складніша й химерніша форма, яка викликала в спостері-

гача чи не найрізкіший протест (певна річ, несвідомий), – це «мімоїди».
Можна без перебільшення сказати, що Гізе залюбився в них і їхньому
вивченню, описові, розгадуванню їхньої суті присвятив усі свої сили й
знання. У назві він намагався відбити те, що в них є найприкметнішого
для людини: певну схильність до наслідування довколишніх форм, бай-
дуже, близьких чи далеких.
Одного чудового дня з глибиниОкеану проступає плаский,широкий

круг з рваними краями й немовби залитий смолою. Через кілька годин
він починає ділитися на частини, розчленовується і водночас пробива-
ється вгору, дедалі ближче до поверхні. Той, хто спостерігає його, міг
би заприсягтись, що під ним точиться запекла боротьба, бо з усіх бо-
ків сюди мчать нескінченні лави синхронних кільцевих хвиль, схожих
на скривлені губи, на живі, ладні зімкнутися кратери, громадяться над
розпливчастим привидом, який темніє в глибині, і, стаючи диба, опа-
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дають униз. Кожен такий обвал сотень тисяч тонн плазми супроводжує-
ться липким, ніби плямкання, гуркотом, що триває секунди, бо все, що
тут відбувається, має незбагненний масштаб. Темне чудисько наче хто
заганяє вниз, кожен наступний удар немовби розплющує і розщеплює
його; від окремих клаптів, які звисають, наче намоклі крила, тягнуться
довгасті грона, що звужуються, утворюючи округлі форми, з’єднуються
одне з одним і пливуть, підіймаючи за собою мовби прирослий до них
роздрібнений диск, котрий їх породив. А тим часом згори у цю запа-
дину, що дедалі різкіше окреслюється, безнастанно потрапляють нові й
нові кільця хвиль. І така гра триває іноді день, а іноді й місяць. Інколи
на цьому все і закінчуєтья.
Сумлінний Гізе назвав такий варіант «недоношеним мімоїдом», так

ніби він звідкись мав точні відомості, що кінцева мета кожного такого
катаклізму – «мімоїд дозрілий», тобто колонія поліпоподібних світлих
наростів (звичайно,більшазаціле земнемісто), призначенняякої–мав-
пувати навколишні форми…Певна річ, відразу з’явився інший солярист
– Юйвенс, який визнав саме цю, останню фазу «дегенерацією» – ви-
родженням, відмиранням, а все розмаїття створюваних форм – цілком
очевидним проявом визволення відбрунькованих утворень з-під «мате-
ріальної» влади.
Проте Гізе, який у характеристиках інших соляріанських утворень

був обережний, наче мураха, котра повзе по замерзлому водоспаду, тут
був так певен себе, що й далі, ретельно збираючи та сухо описуючи най-
меншіподробиці, навіть систематизувавокреміфазиформуваннямімо-
їда за ознакою дедалі зростаючої досконалості.
З висоти мімоїд скидається на місто, але це омана, викликана пошу-

ками бодай якоїсь аналогії серед уже відомих явищ.Колинебо чисте, всі
багатоповерхові вирости і частокіл на їхніх вершинах оточуєшар нагрі-
того повітря, й від цього вони ніби коливаються, а їхні форми, й так ду-
же невиразні, змінюються. Перша ж хмара в небесній блакиті (я кажу
так за звичкою, бо ця «блакить» у червоний день – руда, а в «голубий» –
сліпучо-біла) викликає негайну реакцію. Починається бурхливе брунь-
кування. Вгору викидається майже повністю відокремлена від основи
тягуча, схожа на цвітну капусту оболонка, яка відразу ж блідне й через
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кілька хвилин разюче імітує купчасту хмару. Це велетенське утворення
відкидає червонясту тінь, і тоді замість одних вершин мімоїда постають
немовби інші, і цей рух завжди скерований у напрямку, протилежному
рухові справжньої хмари. Я гадаю, Гізе дав би відрубати собі руку, щоб
довідатися принаймні про те, чому так відбувається. Але такі «поодино-
кі» витвори мімоїда – ніщо в порівнянні з бурхливою діяльністю, яку
вінрозвиває, «роздратований»присутністюпредметів і конструкцій,що
з’являються над ним по волі прибульців із Землі.
Мімоїд відтворює геть усе, що перебуває на відстані, яка не переви-

щує вісьмох-дев’ятьохмиль.Найчастіше він відтворюєформиу збільше-
них розмірах, а іноді й спотворює їх до карикатури чи гротескних спро-
щень; особливо це стосується машин. Певна річ, за матеріал йому зав-
жди править та сама маса, яка швидко світліє. Вивержена в повітря, во-
на не падає назад, а зависає, з’єднана слабкими пуповинами з основою,
по якій повільно пересувається і, корчачись, скорочуючись та роздима-
ючись, пластичноформується в неймовірно складні конструкції. Літаль-
ний апарат, ферма чищогла відтворюються з однаковоюшвидкістю.Мі-
моїд не реагує тільки на людей, а точніше на живі організми, в тому чи-
слі й на рослини, що їх теж з експериментальною метою привезли на
Соляріс невтомні дослідники. Зате манекен, лялька, зображення соба-
ки чи дерева, зроблене з будь-якого матеріалу, копіюються негайно.
І тут треба зазначити,що така виняткова на Солярісі «покірність» мі-

моїда експериментаторам, на жаль, спостерігається не завжди. Навіть у
найдозрілішого з них бувають свої «мляві дні», коли він тільки дуже по-
вільно пульсує. Це пульсування, до речі, зовсім непомітне для ока. Його
ритм, кожнафаза «пульсу», триває понад дві години, і встановитице по-
щастило тільки завдяки спеціальній кінозйомці.
У такий період мімоїд, особливо старий, дуже зручно досліджувати,

бо і занурений в Океан диск, який його підтримує, і вирости, що підні-
маються над ним, – цілком надійна опора для ніг.
Можна, звичайно, побувати на мімоїді і в його «робочі» дні, але в цей

час видимість близька до нуля внаслідок того, що з пухирчастих відга-
лужень черевця, яке копіює всілякі форми, безнастанно виділяється пу-
хнаста, біла, мов дрібний сніг, колоїдна завись. А втім, зблизька ці від-
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творені форми не можна охопити поглядом, бо за розмірами вони та-
кі, як земні гори. До того ж основа мімоїда-«трударя» стає глейкою від
драглистого дощу, який, випавши, лише через кілька годин перетворю-
ється на тверду кірку, набагато легшу, ніж пемза. Та у лабіринті веле-
тенських відростків, що скидаються чи то на покривлені колони, чи то
на напіврідкі гейзери, без спеціального спорядження неважко заблуди-
тись, бо навіть яскраве сонячне світло неможепробити запону із зависі,
яку безперервно викидають в атмосферу «імітаційні вибухи».
Спостереження за мімоїдом у його щасливі дні (точніше кажучи, у

щасливі дні для дослідника, який перебуває над ним) можуть залиши-
ти незабутні враження. У мімоїда бувають свої «творчі злети», коли він
видає якусь небачену суперпродукцію. Тоді він створює або власні ва-
ріанти навколишніх форм, або їхнє ускладнене зображення чи навіть
«формальнепродовження», і може так розважатися годинаминарадість
художника-абстракціоніста і водночас сповнюючи відчаєм ученого, ко-
трий марно намагається збагнути бодай що-небудь у процесах, які тут
відбуваються. Іноді в діяльностімімоїдапроявляються рисипросто-таки
дитячого спрощення, інколи він впадає в «барочні відхилення», і тоді на
всьому» що він творить, лежить відбиток якоїсь слонячої величі. Старі
мімоїди нерідко створюють форми, здатні викликати щирий сміх. Що-
правда, я ніколи з них не сміявся, бо завжди був страшенношокований
таємничістю цього видовища.
Цілком зрозуміло, що в перші роки досліджень учені так і накинули-

ся на мімоїди, вважаючи їх за центри соляріанського Океану й гадаючи,
що саме тут відбудеться жаданий контакт двох цивілізацій. Однак дуже
швидко з’ясувалося,що ні про який контакт не може бути ймови, бо все
починалося й закінчувалося імітацією форм, яка нікуди не вела.
У своїх відчайдушних пошуках дослідники знову й знову зверталися

до антропоморфізму чи зооморфізму, вбачаючи у найрізноманітніших
витворах живого Океану то «органи чуття», то навіть «кінцівки», – пев-
ний час такі вчені, якМаартенс і Екконаї, вважали за них «хребетників»
і «швидкунів» Гізе. Однак «кінцівками» називати ці протуберанціживо-
го Океану, які він викидав іноді на дві милі в атмосферу, було стільки ж
підстав, скільки землетрус – «гімнастикою» земної кори.
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Каталог форм, повторюваних більш-меншпостійно й породжуваних
живим Океаном так часто, що протягом доби на його поверхні їх мо-
жна побачити кілька десятків чи навіть сотень, охоплює близько трьо-
хсот назв. Найбільш «нелюдськими», тобто геть не схожими на все те,
що будь-коли досліджувалося людиною на Землі, за твердженням шко-
ли Гізе, є симетріади. Поступово стало ясно, що Океан не виявляє агре-
сивності й загинути в його плазматичних глибинах може тільки дуже
необачний чи безпечний (звичайнож, за винятком нещасних випадків,
спричинених, наприклад, пошкодженням кисневого апарата чи конди-
ціонера); навітьциліндричніріки«довгунів» і страхітливі стовпи«хребе-
тників», які безглуздо гойдаються серед хмар, можна наскрізь пробити
літаком чи іншим літальним апаратом без будь-якого ризику – плазма
звільняє дорогу, розступаючись перед стороннім предметом із швид-
кістю, рівною швидкості звуку в соляріанській атмосфері, утворюючи,
якщо її до цього спонукати, глибокі тунелі навіть під поверхнеюОкеану
(причому енергія, яка з цією метою миттю приводиться в дію, величе-
зна –Скрябін визначив,що вона приблизно дорівнює 1019 ергів!!!). І все
ж таки дослідження симетріад учені розпочали дуже обережно, раз по
раз відступаючи, запроваджуючивсенові йнові правила безпеки, часто,
щоправда, тільки уявні; не дивно, що імена тих, хто перший пробився в
безодні симетріад, знають на Землі навіть діти.
Жах, який викликають ці почвари-гіганти, пояснюється не їхнім зов-

нішнім виглядом, хоч він і справді може навіяти кошмарні сни. Його
скоріше породжує те, що в межах симетріад нема нічого постійного, ні-
чого певного, там не діють навіть фізичні закони. Саме це давало дослі-
дникам симетріад підставу дедалі наполегливіше стверджувати,щожи-
вий Океан розумний.
Симетріади виникають раптово. Їх утворення схоже на вивержен-

ня. Незадовго до того Океан починає сліпуче блищати, немовби вся йо-
го поверхня в кілька десятків квадратних кілометрів раптом покрила-
ся склом. При цьому ні його густота, ні ритм хвилювання не змінюю-
ться. Іноді симетріада виникає там, де був нурт, який усмоктав у глиби-
ну «швидкуна», але таке буває рідко. Минає якийсь час, і склиста обо-
лонка здувається потворним пухирем, у якому, мінячись, відбиваються
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весь небосхил, сонце, хмари, обрій. Схожуна спалахи блискавки гру ко-
льорів, викликанупочастипоглинанням, апочасти заломленнямсвітла,
ні з чим не порівняти! Особливо разючі світлові ефекти властиві симе-
тріадам, які виникають під час голубого дня, а також перед самісіньким
заходом сонця. Тоді складається враження,що з надр однієї планети на-
роджується друга, яка щомиті подвоює свій об’єм. Сліпуча куля, ледве
піднявшись з глибини, розтріскується біля вершини на вертикальні се-
ктори. Однак це не розпад. Ця стадія, не зовсім удало названа «фазою
квіткової чашечки», триває всього кілька секунд. Спрямовані до неба
перетинчасті дуги повертаються, зростаються десь у невидимій глибині
й починають блискавично формувати щось на зразок кремезного тор-
са, всередині якого відбуваються одночасно сотні явищ. У самому цен-
трі (вперше його дослідила експедиція Гамалії в складі сімдесятьох чо-
ловік) з гігантських полікристалів утворюється вісьовий несучий стер-
жень, який іноді називають, може, й не дуже вдало «хребтом». Химер-
на архітектоніка цієї центральної опори підтримується in statu nascendi10
вертикальними стовпами рідких, майже водянистих драглів, які безпе-
рервно б’ють з кілометрових западин. При цьому велет видає глухий,
протягливий рик, а довкола, знавісніло хлюпочучи, здіймається вал сні-
жної, крупнопористої піни.Потім від центра до країв починається скла-
дне обертання потовщених площин, на які нашаровуються відклади тя-
гучої маси, що підіймається з глибин; водночас гейзери, про які я щой-
но згадував, застигають і перетворюються на рухливі, схожі на щупаль-
ці колони, пучки їх спрямовуються в точно визначені динамікою всієї
конструкції місця і тепер скидаються на велетенські зябра зародка, що
росте з неймовірною швидкістю; у цих зябрах струменіє рожева кров і
темно-зелена, майже чорна, вода. З цієї миті симетріада починає вияв-
ляти свою найдивовижнішу властивість – здатність моделювати чи, то-
чніше, зупиняти дію деяких фізичних законів. Передусім треба відзна-
чити, що не буває двох однакових симетріад і геометрія кожної з них –
немовби новий «винахід» живого Океану. Далі симетріада створює в со-
бі те, що часто називають «машинами миттєвої дії», хоча ці конструкції

10У момент утворення (лат.).
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анітрохи не схожі на машини, збудовані людьми; йдеться виключно про
порівняно вузьку й через те немовби «механічну» цілеспрямованість дії.
Коли гейзери, які б’ють з безодні, роздуваються, тужавіють, оберта-

ючись на товстостінні галереї та коридори, що розходяться навсібіч, а
«перетинки»зводять системупересічнихплощин,нависів, склепінь, си-
метріада починає виправдовувати свою назву, кожному утворенню біля
одного полюса відповідає точнісінько таке ж саме утворення біля полю-
са протилежного.
Хвилин через двадцять-тридцять гігант починає повільно занурюва-

тись, іноді відхиляючись від вертикальної осі на вісім-дванадцять гра-
дусів. Симетріади бувають великі й малі, але навіть карликові після за-
нурення здіймаються метрів на вісімсот над рівнем Океану і їх видно на
відстані доброго десятка миль. Найбезпечніше проникнути всередину
симетріади одразу ж після відновлення нею рівноваги, коли вся систе-
ма перестає занурюватися в живий Океан і знову набуває вертикально-
гоположення.Найзручніше дляпроникненнямісце розташоване трохи
нижче від вершини симетріади. Порівняно гладеньку полярну «шапку»
там оточує простір, подірявлений, мов решето, гирлами внутрішніх ка-
мер і тунелів. Уціломужцяформація–тривимірневтіленняякогосьрів-
няння вищого порядку.
Як відомо, кожне рівняння можна виразити мовою вищої геометрії,

побудувати еквівалентнейому геометричне тіло. В такому розумінні си-
метріада – родичка конусів Лобачевського і від’ємної кривини Рімана,
але через свою неймовірну складність родичка дуже далека. Це скорі-
ше велетенська, що сягає кількох кубічних миль, модель цілої матема-
тичної системи, причомумодель чотиривимірна, бо співмножники рів-
нянь виражаються також і в часі, і в змінах, що відбуваються з його пли-
ном.
Найпростішою, певна річ, була думка, що перед нами нещо інше, як

«математичнамашина»живогоОкеану, створена у відповіднихмасшта-
бах модель розрахунків, потрібних йому для якоїсь невідомої нам мети.
Але цю гіпотезу Фермона нині вже ніхто не підтримує. Вона була вель-
ми спокуслива, однак уявлення, нібито за допомогою таких титанічних
вивержень, де кожна з часток відповідає формулам математичного ана-
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лізу, до тогож дедалі складнішим,живийОкеан розгортає таємниці ма-
терії, космосу, буття, проіснувало недовго. Надто багато можна знайти
в глибині симетріади явищ, які суперечать такій, по суті, простій, навіть
по-дитячому наївній, як дехто вважає, інтерпретації.
Не бракувало і спроб створити якусь доступну модель симетріади, її

наочну аналогію. Досить популярне пояснення Аверяна, який запропо-
нував таке порівняння: уявімо собі стародавню земну споруду часів роз-
квіту Вавілона, зведену з живої, збудливої й еволюціонізуючої речови-
ни; архітектоніка її плавно поминає низку перехідних фаз, набираючи
на наших очах форм грецької і романської архітектури, потім колони
робляться тонкими, наче стебла, склепіння стає ніби невагомим, підно-
ситься вгору, загострюється, арки перетворюються на круті параболи, а
відтак заламуються, як у готиці. Готика, що виникла в такий спосіб, до-
сягає досконалості, потім старіє, дотеперішня її строгість стрімкого по-
ривання, злету змінюється вибухом оргії пишноти, на наших очах роз-
квітає химерне бароко; якщо продовжувати цей ряд, розглядати всі ці
утворення як етапи існування чогось живого, то врешті можна прийти
до архітектури космодромічної епохи і водночас хоч трохи наблизитись до
розуміння того, що таке симетріада.
Але таке порівняння, хоч його розвивали й збагачували, навіть спро-

бували проілюструвати спеціальнимимоделямийфільмом, у найкращо-
му разі – тільки доказ нашого безсилля, у найгіршому – спроба ухили-
тися від проблеми, а то й просто омана, бо симетріада не схожа ні нащо
земне…
Людина може сприйняти зразу зовсім небагато; вона бачить тільки

те, що відбувається перед нею, тут, у даний момент, але уявити собі без-
ліч процесів, які відбуваються одночасно, хай навіть взаємопов’язаних,
таких,щодоповнюють одинодного, не здатна. Вцьомуможнапересвід-
читися навіть на підставі порівняно простих явищ. Доля однієї людини
може важити дуже багато, долю кількох сотень простежити важче, а до-
лю тисячі чи мільйона осягнути просто неможливо. Симетріада – міль-
йон, ні, навіть мільярд, піднесений до ступеня безмежності, вона – са-
ма неймовірність; що з того, що в глибині одного з її нефів, який є ли-
ше збільшеним у десять разів просторомКронеккера, ми–начемурахи,
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завмерлі в живому склепінні, що бачимо перед собою велетенські пло-
щини, які стрімко здіймаються вгору й тьмяно виблискують у світлі на-
ших ракет, спостерігаємо їхній взаємозв’язок, плавність ліній та бездо-
ганну досконалість форм, – усе це тільки мить, бо в цій архітектоніці го-
ловне – рух, зосереджений і цілеспрямований. Ми спостерігаємо лише
окремий фрагмент цього процесу, коливання однієї струни в симфоні-
чному оркестрі супергігантів і знаємо – але тільки знаємо, а не розуміє-
мо, –щоводночаснаднамийпіднами, в стрілчастих безоднях, недосту-
пних нашому зору й уяві, відбуваються сотні тисяч і мільйони перетво-
рень, пов’язаних між собою, наче ноти, математичним контрапунктом.
Хтось назвав симетріаду геометричною симфонією; якщо це й справді
так, то ми – її глухі слухачі.
Щоб розгледіти тут хоч що-небудь, треба відійти, відступити в без-

межну далечінь, але ж у симетріаді все – утроба, розмноження, лавини
народжень, безперервне формування, причому те, що формується, во-
дночас само формує, чутливо озиваючись на кожну навколишню зміну;
жоднамімозанезреагуєтакнадотик, яквіддаленавіднаснабагатомиль
і на сотні ярусів частина симетріади на те, що відбувається в тому місці,
де ми стоїмо. Кожна конструкція, досягнувши досконалості, вивершен-
ня якої недоступне нашому зору, існує всього лише одну мить, проте са-
ма бере участь у конструюванні інших конструкцій, диригуванні ними,
а ті в свою чергу впливають на її моделювання. Так, це симфонія, але та-
ка, яка сама себе творить і сама себе глушить. Кінець симетріадижахли-
вий. Той, хтобачивйого, неміг позбутися враження,щопередйого очи-
ма скоїлася трагедія, а може, навіть убивство. Через якихось дві, щонай-
більше три години, протягом яких триває цей шал розростання, збіль-
шення й самостворення, живий Океан переходить у наступ: його гла-
денькаповерхнябрижиться, заспокоєнийуже, вкритий засохлоюпіною
прибій починає кипіти; від обрію котяться лави концентричних хвиль,
таких самих мускулястих кратерів, як ті, з котрих народжуються мімо-
їди, тільки незрівнянно більших. Занурена частина симетріади стиска-
ється, немовби якась сила поволі виштовхує колос угору, щоб викинути
його за межі планети; верхні шари океанічного драговиння враз акти-
візуються, підіймаються дедалі вище на бічні стіни симетріади, тужаві-
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ють, укривають їх, замуровують отвори, та все це дрібниці в порівнянні
з тим,що відбувається рівночасно у глибині велета. Спершуформотвор-
чі процеси – народження чергових архітектонік – ненадовго припиня-
ються, а потім різко прискорюються: рухи маси, її взаємопроникнення,
коливання, вибудова основ і склепінь, досі такі плавні й розмірені, наче
вони мали тривати віки, зненацька набирають карколомної швидкості.
Виникає гнітюче відчуття, ніби колос перед лицем небезпеки, яка йому
загрожує, прагне щось вивершити. Та що швидше зростає навальність
переміни, то очевиднішою стаєжахлива, бридкаметаморфоза, як само-
го будівельного матеріалу, так і його динаміки. Всі стрілчасті перетини
напрочуд гнучких площин робляться м’якими, млявими й провислими;
з’являються невикінчені, потворні, скалічені форми, а з невидимих гли-
бин долинає дедалі гучніший гул і рев. З силою виштовхуване з надр по-
вітря немовби в передсмертному видиху треться об вузькі тіснини, ви-
добуваючи з прогонів і склепінь, наче зі страхітливих горлянок, обро-
слих сталактитами слизу, і мертвих голосових зв’язок, стогін і хрипін-
ня; у спостерігача, незважаючи на карколомний рух маси, виникає вра-
ження її цілковитого омертвіння. Справді, це рух плюндрування. І вже
тільки ураганний вітер, завиваючи в тисячах бездонних шахт, підтри-
мує, роздимаючи, піднебесну споруду. Мить – і вона починає сповзати
вниз, западатися, наче охопленийполум’ям стільник; де-не-деще видно
останні конвульсії, безпорадний, дедалі слабший трепет; нарешті, без
упину атакований іззовні, підмитий хвилями титан повільно, наче го-
ра, перекидається й зникає в клубах піни, точнісінько такої, як та, що з
неї він постав.
І що ж це все означає? Так, що воно означає?..
Пам’ятаю, як одна шкільна екскурсія оглядала Інститут соляристики

в Адені. Я був тоді Гібаряновим асистентом. Через боковий зал бібліоте-
кишколярів провели до головного приміщення, основну частину якого
заповнювали касети з мікрофільмами. На них було зафіксовано незначні
фрагменти нутра симетріад, певна річ, давно вже неіснуючих, а всьо-
го їх там – не окремих кадрів, а цілих бобін з плівкою налічувалося по-
над дев’яносто тисяч. І ось повновида дівчинка років п’ятнадцяти, рішу-
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че й допитливо глянувшикрізь окуляри, раптом запитала: «А навіщо все
це?…»
Запала ніякова тиша. Вчителька суворо глянула на свою недисциплі-

новану ученицю. А ми, соляристи, які провадили екскурсію (я теж був
серед них), нічого не змогли їй відповісти. І справді, щоможна сказати?
Адже симетріади неповторні, як неповторні загалом процеси,що відбу-
ваються в цих гігантах. Наприклад, іноді повітря перестає проводити в
них звук; або збільшується чи зменшується коефіцієнтрефракції. Інколи
в деяких місцях тяжіння ритмічно пульсує, неначе в симетріаді б’ється
гравітаційне серце. З’являються і зникають шари підвищеної іонізації, і
тоді гірокомпаси дослідників аж шаленіють. Цей перелік можна було б
продовжити. А втім, якщо таємницю симетріад колись буде навіть роз-
гадано, залишаться ще асиметріади…
Вони виникають так само, як і симетріади, тільки гинуть інакше. У

них нічого не можна розрізнити, бо все тремтить, палає, мерехтить.Ми
знаємо тільки, що вони – осередки процесів, швидкість яких наближа-
ється до межі фізично можливих величин, іноді асиметріад називають
іще «неосяжними квантовими явищами». Однак їхня математична по-
дібність до певних моделей атома така непостійна й скороминуща, що
дехто вважає її другорядною чи навіть випадковою ознакою. Вони жи-
вуть набагато менше, ніж симетріади, – усього якихось двадцять хви-
лин, а загибель їхня іще жахливіша: слідом за ураганом, котрий розди-
має і підриває їх з оглушливим гуркотом, з них з неймовірноюшвидкі-
стю вихоплюється рідина. Вируючи під шаром брудної піни, вона зато-
плює все довкола з гидким бульканням, після чого стається вибух. Мов
виверження грязьового вулкана, він викидає стовп розшматованих ре-
шток асиметріади, що ще довго падають на збурену поверхню Океану.
Рознесені вітром деякі з них, висохлі, наче тріски, жовтуваті, пласкі,
схожіна закостенілі перетинкичихрящі,можна знайтина хвилях за ба-
гато десятків кілометрів від центра вибуху.
Окрему групу становлять, утворення, які на довгий чи короткий пе-

ріоди повністю відокремлюються від живого Океану. Вони трапляються
значно рідше, і через те їх набагато важче помітити. Коли вперше було
знайдено їхні рештки, вчені помилково, – це з’ясувалося набагато пізні-

124



ше,– ототожнили їх з останками створінь, які нібитоживуть у глибинах
Океану. Іноді здається,що ці утворення втікають, наче дивні багатокри-
лі птахи, від сурм «швидкунів», котрі їх переслідують. Але це земне по-
рівняння нічого не пояснює. Інколи (дуже рідко) на скелястих берегах
островів можна помітити дивні силуети, схожі чи то на тюленів на ле-
жбищі, чи то на пінгвінів, які вигріваються на сонці або ліниво чалапа-
ють до моря, щоб злитися з ним в одне ціле.
Отак і крутилися уявлення про них у колі земних, людських понять, а

перший контакт…
Експедиції подолали сотні кілометрів у глибинах симетріад, розста-

вили реєстраційні апарати, автоматичні кінокамери; телевізійні очі шту-
чних супутників фіксували брунькування мімоїдів і «довгунів», їхнє до-
зрівання і загибель. Заповнювалисябібліотеки, розросталися архіви; ці-
на, яку доводилося платити за ці дослідження, часом була дуже висока.
Сімсот вісімнадцять чоловік пропалопід час катаклізмів, не встигнувши
вибратись з приречених на загибель колосів, причому сто шість із них
– тільки в одній катастрофі, відомій тим, що в ній загинув і Гізе, якому
тоді самеминуло сімдесят років. Сталося непередбачене: утворення, яке
завсімаознакаминалежалодосиметріад, спіткаласмерть, властивааси-
метріадам.Сімдесят дев’ять чоловік, одягнених уброньовані скафандри,
разомзмашинами іприладамипротягомкількох секунд знищив гігант-
ський грязьовий вулкан, збивши своїм виверженням ще двадцятьох сі-
мох, які пілотували літаки й вертольоти,що кружлялинадмісцем дослі-
дження. Цю точку перетину сорок другої паралелі з вісімдесят дев’ятим
меридіаномпозначенона картах як «Виверження сташістьох». Але вона
існує тількина картах, – поверхняОкеану тамнічимне відрізняється від
будь-якого іншого пункту.
Тоді вперше за всю історію соляристичних досліджень пролунали го-

лоси, які вимагали завдати по Океану термоядерних ударів. Та це було
б жорстокіше, за будь-яку помсту, бо йшлося про знищення того, чого
ми не могли зрозуміти. Коли обговорювалося це питання, Цанкен, ко-
лишній заступник начальника резервної групи Гізе, який уцілів, заблу-
кавшисьнадОкеаномчерез помилкупередавалнього апарата,щохибно
позначив координати місця досліджень симетріади, і прибув туди бу-
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квально через кілька хвилин після вибуху (підлітаючи, він іще побачив
чорний гриб), пригрозив, що в разі такої ухвали підірве Станцію разом
з собою й вісімнадцятьма людьми, які залишилися на ній. І хоч офіцій-
но ніколи не визнавалося, що цей самовбивчий ультиматум уплинув на
наслідки голосування, можна припустити, що так воно й було.
Однак часи, коли такі численні експедиції відвідували планету, вже

минули. Сама Станція, за будівництвом якої спостерігали з супутників,
– інженерна споруда такогомасштабу,щоЗемлямогла б пишатися нею,
якби не здатність Океану протягом кількох секунд створювати констру-
кції, в мільйони разів більші, – має форму диска діаметром у двісті ме-
трів з чотирма ярусами в центрі й двома по краях. Вона висить на ви-
соті від п’ятисот до тисячі п’ятисот метрів над Океаном завдяки гравіта-
торам, що приводяться в рух енергією анігіляції, і, крім звичайної апа-
ратури, якою устатковуються всі Станції та великі сателоїди інших пла-
нет, її оснащеноще й спеціальними радарними установками, готовими
в разі найменшої зміни стану поверхні Океану ввімкнути додаткову по-
тужність, – тож, тільки-но з’являються перші ознаки нового живоутво-
рення, сталевий диск підіймається в стратосферу.
Тепер Станція майже безлюдна. Відтоді, як у нижніх складах замкну-

ли роботів – з невідомої мені досі причини, – у коридорах не зустрінеш
ні душі, мов на кораблі, що дрейфує без команди, яка загинула за таєм-
ничих обставин.
Коли я поставив на полицю десятий том монографії Гізе, мені здало-

ся, що під моїми ногами затремтіла сталь, укрита шаром пористого пі-
нопласту. Я заціпенів, але тремтіння більше не повторилося. Бібліотека
була ретельно ізольована від усього корпусу Станції, і вібрація могла ви-
никнути тільки з однієї причини: з ракетодрому стартувала якась раке-
та. Ця думка повернула мене до дійсності. Я ще не вирішив остаточно,
чи полечу, як мені радив Сарторіус. Якщо я поводитимусь так, ніби ціл-
ком схвалююйого плани, то в кращому разі зможу тільки відтягти наше
зіткнення; я був майже певен, що справа дійде до сутички, бо вирішив
зробити все можливе,щоб урятувати Гері. Головне, чи були в Сарторіуса
шансина успіх.Йогоперевага передімноюбула величезна: якфізик, він
розумівся на цій проблемі у десять разів краще за мене, і я міг, хоч як це
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парадоксально, покладатися лише на бездоганність рішень, які підно-
сив нам Океан. Тож я цілу годину просидів над мікрофільмами, силку-
ючись виловити хоча б щось доступне моєму розумінню з моря трикля-
тої математики, мовою якої промовляла фізика нейтринних процесів.
Спершу мені це здалося безнадійним, тим паче, що неймовірно скла-
дних теорій нейтринного поля було аж п’ять – явна ознака того, що всі
вони далекі від досконалості. Та врешті-решт мені вдалося знайтищось
обнадійливе. Я саме переписував формули, коли раптом хтось постукав.
Яшвидкопідійшовдодверей іпрочинив їх, заступаючи,щілину.Япоба-
чив перед собою блискуче від поту Снаутове обличчя. В коридорі більше
нікого не було.
– А, це ти, – сказав я, широко розчиняючи двері. – Заходь.
– Так, це я, – відповів Снаут.
Голос його лунав хрипко, під запаленими очима набрякли мішки.

Снаут був у блискучому гумовому антирадіаційному фартусі на еласти-
чних шлейках; з-під фартуха виглядали ті самі брудні холоші штанів,
яких він, здавалося, ніколи не скидав. Його очі оббігли круглий, рівно-
мірно освітлений зал і зупинилися, завваживши Гері, яка стояла в гли-
бині біля крісла. Мишвидко ззирнулись, і я опустив повіки; тоді він ле-
генько вклонився, а я люб’язним тоном відрекомендував їх одне одному:
– Це доктор Снаут, Гері. Снаут, це… моя дружина.
– Я… малопомітний член екіпажу й через те… – Пауза небезпечно за-

тяглась. – Я не мав нагоди познайомитися з вами…
Гері усміхнуласяйподалайомуруку.Вінпотис її, якмені здалося, тро-

хи приголомшений, кілька разів кліпнув очима й скам’янів, вирячив-
шись на Гері. Я поклав йому на плече руку.
– Даруйте, – сказав Снаут, звертаючись до Гері. – Я хотів би погово-

рити з тобою, Кельвін…
– Будь ласка, – відповів я з якоюсь великосвітською невимушеністю.

Все це трохи скидалося на низькопробну комедію, але іншого виходу не
було. – Гері, люба, не звертай на нас уваги. Нам з доктором треба пого-
воритипронашінудні справи…– І, взявшиСнаута за лікоть, яповівйого
до маленьких кріселець у протилежному кінці залу.
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Гері вмостилася в кріслі, у якому щойно сидів я, але підсунула його
так, щоб, підводячи очі від книжки, могла нас бачити.
– Нущо? – тихо запитав я.
– Розвівся, – стиха просичав Снаут.
Можливо, якби мені переказали цю історію, й такий початок нашої

розмови, я б зареготав, але тут, на станції, моє почуття гумору зовсім
атрофувалося.
– З учорашнього дня я прожив кілька років, Кельвін, – додав він. –

Кілька непоганих років. А ти?
– Нічого… – відповів я, трохи повагавшись, бо не знав, що казати.
Я завжди з симпатією ставився до Снаута, але відчував, що зараз по-

винен його остерігатися, точніше, того, з чим він до мене прийшов.
– Нічого? – мовив Снаут тим самим тоном, що й я. – Навіть так?..
– Прощо це ти? – Я вдав, що не розумію його.
Він примружив почервонілі очі й, нахилившись до мене так близько,

що я відчув на обличчі тепло його дихання, зашепотів:
– Ми загрузаємо, Кельвін. З Сарторіусом я вже не можу зв’язатись.

Я знаю тільки те, що написав тобі й що він розповів мені після нашої
маленької пречудової конференції…
– Він вимкнув відеофон? – запитав я.
– Ні. В нього коротке замикання. Здається, він зробив це навмисне

або… – Снаут різко змахнув кулаком, немовбищось розбиваючи.
Я мовчки дивився на нього. Лівий кутик його губів скривився в не-

приємній усмішці.
– Кельвін, я прийшов тому, що… – Снаут не доказав. –Що ти збира-

єшся роботи?
– Ти маєш на увазі той лист? – неквапливо запитав я. –Можу це зро-

бити,небачупідстав для того,щобвідмовлятись, я, власне, зарадицього
тут і сиджу. Хотів розібратися…
–Ні, – урвав він мене. – Я не про те…
–Ні? – перепитав я з удаваним подивом. – Тоді слухаю тебе.
– Сарторіус, – буркнув Снаут, трохи помовчавши. – Йому здається,

що він знайшовшлях… розумієш?
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Він не спускав з мене очей. Я сидів спокійно, намагаючись надати
своєму обличчю байдужого виразу.
– По-перше, ця історія з рентгеном. Те, що робив з ним Гібарян,

пам’ятаєш?Можлива певна модифікація…
– Яка саме?
– Ми посилали в Океан просто пучок променів і модулювали тільки

їхню напругу за різними законами.
–Ну, я про це знаю. Нилін уже ставив такі досліди. Та й багато інших

теж.
–Так, але вони застосовувалим’яке випромінювання. А внас воно бу-

ло жорстке – ми гатили в Океан на всю потужність.
– Це може призвести до прикрих наслідків, – зауважив я. – Поруше-

ння Конвенції Чотирьох і ООН.
– Кельвін… не прикидайся. Адже тепер це вже не має аніякісінського

значення. Гібарян метрвий.
– Ага, Сарторіус хоче звалити все на нього?
–Не знаю.Ми з ним про це не говорили. Та й, зрештою, це не так ва-

жно. Оскільки «гості» завжди з’являються саме в ту мить, коли ми про-
кидаємося, то це, на думку Сарторіуса, дає підставу зробити висновок,
що Океан витягує з нас рецепт для своїх витворів під час нашого сну.
Мабуть, він гадає, що найважливіший наш стан – саме сон. Тому так і
чинить. А Сарторіус хоче послати йому нашу яву – думки, коли ми не
спимо, розумієш?
– У який спосіб? Поштою?
– Жарти пошлеш йому сам, окремо. Цей пучок променів ми промо-

дулюємо біострумами мозку когось із нас.
У голові в мене раптом проясніло.
– Ага, – сказав я. – І цей хтось – я, так?
– Так. Він мав на увазі саме тебе.
– Красненько дякую.
–Що ти на це скажеш?
Я нічого не відповів. Снаут мовчки глянув на Гері, яка поринула в чи-

тання, а відтак перевів погляд на моє обличчя. Я відчув, що блідну, але
нічого не зміг з собою вдіяти.

129



–Ну як?.. – запитав він.
Я знизав плечима.
– Ці рентгенівські проповіді про досконалість людини я вважаю бла-

зенством. І ти теж. Може, ні?
– Так?
– Так.
– Дуже добре, – сказав Снаут і всміхнувся, немовби я виправдав його

сподівання. – Отже, ти проти цього наміру Сарторіуса?
Я ще не розумів, як це сталось, але в його погляді прочитав, що він

загнав мене туди, куди хотів. Я мовчав, бо що тут можна було сказати?
–Чудово, –мовив він. –Єщеодинпроект.Перемонтувати апарат Ро-

ше.
– Анігілятор?
– Так. Сарторіус уже зробив попередні розрахунки. Це цілком реаль-

но. І навіть не потрібна буде велика потужність. Апарат працюватиме
цілодобово, необмежений час, створюючи антиполе.
– Стри… стривай! Як ти це собі уявляєш?!
– Дуже просто. Це буде нейтринне антиполе. Звичайна матерія за-

лишається без змін. Знищеннюпідлягають тільки…нейтринні системи.
Розумієш?
Снаут задоволено посміхнувся. Я сидів приголомшений. За хвилину

він перестав посміхатися, пильно глянув на мене, наморщивши лоба, й
чекав.
– Отже, перший проект – «Думка» – ми відкидаємо. А другий? Сар-

торіус уже над ним працює. Назвемо його «Свобода».
Я на мить заплющив очі. І раптом у мене сяйнув здогад: Снаут – не

фізик; Сарторіус вимкнув або розбив відеофон. Та це ж чудово!
– Я назвав би його інакше – «Бійня»… – неквапливо проказав я.
– Ти тежне святий. Хіба ні? Тепер усе буде зовсім інакше.Ніяких «го-

стей», ніяких створінь F – нічого. Уже в ту мить, коли почнеться матері-
алізація, настане розпад.
– Це непорозуміння, – усміхнувсь я, похитавши головою. Я був пе-

вен, що моя усмішка цілком природна. – йдеться не про докори сумлін-
ня, а тільки про інстинкт самозбереження. Я не хочу вмирати, Снаут.
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–Що?!.
Снаут вражено й підозріло дивився на мене. Я витяг з кишені

зім’ятого папірця з формулами.
– Я теж думав про це. Ти що, здивований? Адже я перший висунув

нейтринну гіпотезу. Хіба неправда? Дивись. Антиполе можна збудити.
Для звичайної матерії воно безпечне. Це правда. Але в ту мить, коли на-
стає дестабілізація, колинейтринна структурарозпадається, вивільнює-
ться надлишок енергії зв’язку. Якщона коженкілограммаси в стані спо-
кою припадає десять у восьмім степені ергів, то на кожне створіння F –
п’ять-сім по десять у восьмім степені. Знаєш, що це означає? Еквівалент
невеликому заряду урану, якби він вибухнув усередині Станції.
–Що ти кажеш!.. Але ж… Сарторіус мав усе те врахувати…
–Необов’язково,–заперечивя, лукавоусміхнувшись.–Бачиш,спра-

ва в тому, що Сарторіус належить до школи Фрезера і Кайоллі. Згідно
з їхньою теорією, вся енергія зв’язку в момент розпаду вивільнюється
у вигляді світлового випромінювання. Це був би просто сліпучий спа-
лах, не зовсім, може, безпечний, але й не руйнівний. Є, однак, й інші
гіпотези, інші теорії нейтринного поля. За Кайятом, Аваловим, за Сіо-
ною, спектр випромінювання значноширший, амаксимумприпадаєна
жорстке гамма-випромінювання.Добре,щоСарторіус вірить своїм учи-
телям і їхнім теоріям, проте є й інші теорії, Снаут. І знаєш, що я тобі
скажу?.. – спроквола мовив я, бачачи, що мої слова справляють на ньо-
го враження. – Треба взяти до уваги й Океан. Якщо вже він зробив те,
що зробив, то, мабуть, застосував оптимальний метод. Інакше кажучи,
його дії, як мені здається, є аргументом на користь тієї, другої школи –
противників Сарторіуса.
– Покажи мені цього папірця, Кельвін…
Я подав йому аркушик. Снаут нахилив голову, намагаючись розібра-

ти мої закарлючки.
–Що це таке? – показав він пальцем.
Я взяв у нього папірець.
– Це? Тензор трансмутації поля.
– Дай мені ці розрахунки.
– Навіщо? – запитав я, хоча знав, що він відповість.
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– Треба показати їх Сарторіусові.
– Як хочеш, – байдуже відповів я. –Можеш узяти. Тільки май на ува-

зі, що експериментально цього ніхто не перевіряв. Такі структури нам
іще не відомі. Сарторіус вірить у Фрезера, а я розраховував за Сіоною.
Він скаже,що я не фізик, і Сіона теж. Принаймні в його розумінні. Та це
питання дискусійне. А мене не влаштовує дискусія, внаслідок якої я мо-
жу випаруватися для більшої славиСарторіуса. Тебе яможупереконати,
а його – ні. Навіть і не намагатимусь.
–Щожти хочеш зробити?.. Він працюєнад цим, – безбарвним голо-

сом промовив Снаут, згорбившись весь і аж наче зів’явши.
Я не знав, чи можу розраховувати на його довір’я, але мені було вже

однаково.
– Те, що робить людина, яку хочуть убити, – тихо відповів я.
– Спробую з ним зв’язатися.Може, він думає про якісь застережні за-

ходи, – буркнув Снаут і підвів на мене очі: – Слухай, а якщо все-таки…
Той перший проект, га? Сарторіус погодиться. Напевно. Тут… принайм-
ні є… якийсь шанс…
– Ти в це віриш?
–Ні,–відповіввін,невагаючисьні секунди.–Але…ценезашкодить…
Я не хотів надто швидко погоджуватись, – адже саме це мені й було

треба: Снаут ставав моїм спільником. Тепер ми могли разом зволікати
цю гру.
– Треба подумати, – сказав я.
– Ну, я піду, – буркнув Снаут.
Коли він підводився з крісла, у нього затріщали суглоби.
–Хоч енцефалограму ти дозволиш собі зробити? – запитав він, поти-

раючи пальцем фартух, наче хотів витерти на ньому невидиму пляму.
– Гаразд, – погодивсь я.
Не звертаючи уваги на Гері (вона сиділа з книжкою на колінах і мов-

чки спостерігала цю сцену), Снаут попрямував до дверей. Коли вони за-
чинилися за ним, я встав і розправив аркушик, який тримав у руці. Фор-
мули були справжні. Я не підробив їх. Не знаю тільки чи Сіона визнав
би правильнимимої висновки.Мабуть, ні. Гері підійшла до мене ззаду і
торкнулася моєї руки. Я здригнувсь.
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– Крісе!
–Що, люба?
– Хто це був?
– Я тобі вже казав. Доктор Снаут.
–Що він за людина?
– Я мало його знаю. А чому ти про це питаєш?
– Він так дивився на мене…
–Мабуть, ти йому сподобалася.
– Ні, – похитала вона головою. – Він дивився на мене зовсім інакше.

Так… неначе…
Вона зіщулилась, звела на мене очі й відразу ж потупила їх.
– Ходімо звідси куди-небудь…
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РІДКИЙКИСЕНЬ

Не знаю, скільки я пролежав у темній кімнаті, втупившись очима у сві-
тний циферблат годинника на своєму зап’ясті. Я прислухався до власно-
го дихання, охоплений почуттям якогось подиву. Та водночас мене по-
ймала байдужість. Певно, я страшенно стомився. Я повернувся на бік,
ліжко було незвичайношироке, мені чогось бракувало. Я затамував від-
дих. Запалацілковита тиша.Я завмер.Ані найменшогошереху. Гері! Чо-
му я не чую її дихання? Я провів руками по постелі: Гері поруч не було.
«Гері!» – хотів я покликати, але раптом почув чиюсь ходу. Хтось ішов,

великий і важкий, як…
– Ти, Гібарян? – спокійно запитав я.
– Так, це я. Не вмикай світла.
– Не вмикати?
– Не треба. Так буде краще для нас обох.
– Але ж ти помер!
– Байдуже. Ти ж упізнаєш мій голос?
– Так. Навіщо ти це зробив?
– Довелося. Ти запізнився на чотири дні. Якби ти прилетів раніше,

може, в цьому відпала б потреба. Та ти не дорікай собі. Мені не так уже
й погано.
– Ти справді тут?
– Ах, он вонощо! Ти думаєш, що я тобі снюся, як думав про Гері?
– Де вона?
– Звідки ти взяв, що я це знаю?
– Здогадався.
– Тримай свої здогади при собі. Припустімо, що я тут замість неї.
– Але я хочу, щоб вона теж була біля мене.
– Це неможливо.
– Чому? Послухай, ти ж знаєш, що насправді це не ти, а я?
– Ні. Це справді я. Якби ти захотів бути педантичним, то міг би ска-

зати – цеще один я. Але не будемо марнувати слів.
– Ти підеш?
– Так.
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– І тоді вона повернеться?
– Хіба це для тебе так важливо? Хто вона для тебе?
– Це вже моя справа,
– Ти ж її боїшся.
– Ні.
– І гидуєш…
– Чого ти від мене хочеш?..
– Ти повинен жаліти себе, а не її. Їй завжди буде двадцять років. Не

прикидайся, ніби ти цього не знаєш!
Раптом, невідомо чому, я заспокоївсь. Я слухав Гібаряна цілком спо-

кійно. Мені здалося, що тепер він стоїть ближче, в ногах ліжка, проте я,
як і досі, нічого не бачив у довколишній пітьмі.
– Чого ти від мене хочеш? – запитав я тихо.
Мій тон начебто здивував його. Він хвилину помовчав.
– Сарторіус переконав Снаута, що ти його обдурив. Тепер вони обду-

рюють тебе.
Вдаючи, що монтують рентгенівську установку, вони будують анігі-

лятор поля.
– Де вона? – запитав я.
– Ти хіба не чув, що я тобі сказав? Я тебе попередив!
– Де вона?
– Не знаю. Май на увазі: тобі потрібна буде зброя. Тобі ні на кого тут

покластися.
– Я можу покластися на Гері, – сказав я.
Гібарян тихо захихикав.
– Звичайно, можеш.Допевної міри. Зрештою ти завждиможешзро-

бити те, що зробив я.
– Ти не Гібарян.
– Та ну? А хто ж, по-твоєму? Може, твій сон?
– Ні. Ти їхня лялька. Але ти про це не знаєш.
– А ти знаєш, хто ти сам?
Ці слова мене збентежили. Я хотів підвестись, однак не зміг. Гіба-

рян тим часом щось говорив. Я не розумів слів, чув тільки звуки його
голосу, відчайдушно боровся з кволістю, ще раз шарпнувся з усієї си-
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ли… і прокинувсь. Я хапав ротом повітря, як викинута на берег рибина.
Було зовсім темно. Це сон. Кошмар. Зараз… «дилема, яку ми не вміємо
розв’язати. Ми переслідуємо самих себе. Політерії застосували якийсь
спосіб селективного посилення наших думок. Пошуки мотивів цього
явища і є антропоморфізм. Там, де нема людей, нема й доступних для
людини мотивів.Щоб провадити далі дослідження, треба знищити або
власні думки, або їхнюматеріальну реалізацію. Перше не в нашій владі,
а друге надто вже нагадує вбивство».
Я дослухавсь у темряві до цього розміреного, далекого голосу, який

упізнаввідразуж: говоривГібарян.Япростягруки.Ліжкобулопорожнє.
«Прокинувся, щоб знову заснути», – подумав я і покликав:
– Гібарян?..
Голос мій урвався на півслові. Щось тихенько клацнуло, і я відчув на

обличчі легенький подих.
– Ну що це ти, Гібарян, – пробуркотів я, позіхаючи. – Так пересліду-

вати із сну в сон – це вже, знаєш…
Біля менещось зашелестіло.
– Гібарян! – повторив я вже трохи гучніше.
Пружини ліжка гойднулися.
– Крісе… це я… – почувся шепіт поряд мене.
– Це ти, Гері… а Гібарян?
– Крісе… Крісе… його ж не… ти сам казав, що він помер…
– Уві сні все можливе, – сказав я спроквола. Тепер у мене вже не було

цілковитоїпевності,щоябачив сон.–Вінбув тут.Щось говорив,–додав
я.
Мені страшенно хотілося спати. «Якщо мене так хилить на сон, зна-

чить, я сплю»,–майнуланісенітнадумка.Я торкнувся губамихолодного
плеча Гері і влігся зручніше.Вонащось відповіламені, але я вжепоринув
у забуття.
Уранці в залитій червоним світлом кімнаті я пригадав події, які ста-

лися минулої ночі. Розмова з Гібаряном мені приснилась. Але те, що бу-
ло потім? Я чув його голос, міг у цьому навіть заприсягтись, однак добре
не пам’ятав, що саме він говорив.
Точніше, він не говорив, а читав лекцію. Лекцію…
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Гері купалася. З душової долинав хлюпіт води. Я зазирнув під ліжко,
куди кілька днів тому засунув магнітофон. Його там не було.
– Гері! – покликав я.
Її мокре обличчя вихилилося з-за шафи.
– Ти часом не бачила під ліжком магнітофона? Маленького, кишень-

кового…
– Там лежало багато різних речей. Я все склала туди. – Вона кивнула

на поличку біля аптечки й зникла в душовій.
Я підхопився з ліжка, але мої пошуки не дали ніяких наслідків.
– Ти не могла його не помітити, – сказав я, коли Гері повернулася до

кімнати.
Герінічогоневідповілайпочаларозчісуватисяпереддзеркалом.Тіль-

ки тепер я помітив, яка вона бліда, в її очах, коли вони зустрілися в дзер-
калі з моїми, була якась настороженість.
–Гері, – зновупочав я вперто, якосел,–магнітофонанаполицінемає.
– Тищо, не можеш знайти іншої теми для розмови зі мною?..
– Даруй, – промимрив я. – Твоя правда, я бовкнув дурницю.
Не вистачало ще, щоб ми почали сваритися!
Потім ми пішли снідати. Гері сьогодні робила все не так, як завжди,

проте я не міг уловити, в чому різниця. Вона весь час роззиралась і ніби
не чула, коли я їйщось казав, наче раптово впадала в задуму. А один раз,
коли вона підвела голову, я помітив, що очі в неї блищать.
–Що з тобою? – пошепки запитав я. – Ти плачеш?
– Ох, дай мені спокій. Це не справжні сльози, – схлипнула вона.
Можливо, я не повинен був задовольнятися цією відповіддю, але я ні-

чого в світі так не боявся, як «відвертих розмов». Зрештою, мене турбу-
валощось зовсім інше.Хоч яй знав,що інтригиСнаута і Сарторіусамені
тількиприснились, усе-такипочаврозмірковувати, чи є взагалі наСтан-
ції якась підходяща зброя. Про те, навіщо вонамені, я не думав – просто
хотілося її мати. Я сказав Гері, що повинен піти на склади. Вона мовчки
пішла зі мною. Я перерив усі ящики, обшукав контейнери, а коли спу-
стився на самісінький низ, то не міг здолати бажання зазирнути до хо-
лодильної камери. Проте мені не хотілося,щоб Гері заходила туди, тому
я тільки прохилив двері і обвів очима все приміщення. Під темним са-
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ваном вимальовувався видовженийпредмет, однак звідти, де я стояв, не
виднобуло, чилежить там іщета, чорношкіра.Мені здалося,щотемісце
тепер порожнє.
Я не знайшов нічого підходящого, і настрій у мене ще більше зіпсу-

вався. Несподівано я помітив, що Гері поруч зі мною нема. А втім, во-
на відразу ж прийшла – затрималася в коридорі, – але вже сама її спро-
ба покинути мене, бодай на секунду, хоч зробити це їй було дуже важ-
ко, мала насторожити мене. Та й я далі поводився, наче йолоп, чи про-
сто вдавав ображеного хтозна й на кого. У мене розболілася голова, я не
міг знайти в аптечці ніяких порошків і злий, як сто чортів, перевернув
усе в ній догори дном. Іти знову до операційної не хотілося. Рідко якого
дня мені так не щастило, як сьогодні. Гері тінню снувала по кімнаті, час
від часу ненадовго кудись зникаючи. Пополудні, колими вже пообідали
(втім, Гері взагалі нічого не їла, а я навіть не пробував її вмовити щось
з’їсти, бо в мене розколювалася від болю голова, тож і сам пожувавщось
без усякого апетиту), вона раптом сіла поруч і смикнула мене за рукав.
– Ну, чого тобі? – неохоче буркнув я.
Мені здалося, що по трубах долинає ледь чутний стукіт, – мабуть,

Сарторіус длубався в апаратурі високої напруги. Мені хотілося піти на-
гору. Та від думки, що доведеться взяти з собою й Гері, відразу ж відхо-
тілось. Якщо в бібліотеці її присутність іще можна було якось витлума-
чити, то там, серед машин, вона може дати Снаутові привід для якогось
ущипливого зауваження.
– Крісе, – прошепотіла Гері, – а як у нас із тобою?..
Я мимохіть зітхнув. Ні, сьогоднішній день я аж ніяк не міг назвати

щасливим.
– Краще й бути не може. А прощо, власне, ти?
– Я хотіла б поговорити з тобою.
– Будь ласка. Я слухаю.
– Тільки не так.
– А як? Я ж тобі сказав, що в мене болить голова, і взагалі роботи по

самісіньку зав’язку…
– Головне, аби було бажання, Крісе…
Я силувано всміхнувся. Мабуть, моя усмішка була жалюгідна.
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–Маєш рацію, люба. Говори.
– А ти скажешмені правду?
Я звів брови. Такий початок розмови мені зовсім не подобався.
– Навіщо жмені тебе обманювати?
– У тебе можуть бути на те причини. Серйозні. Та якщо ти хочеш,

щоб… ну, одне слово… то не обманюй мене.
Я промовчав.
– Я тобіщось скажу, і ти мені скажи. Гаразд? Тількищиру правду. Не-

зважаючи ні на що.
Я не дивився їй у вічі, і хоч вона ловила мій погляд, удав, що не помі-

чаю цього.
–Я тобі вже казала,щоне знаю, звідки тут узялася. Але, може, ти зна-

єш? Почекай, яще не закінчила.Може, й ти теж цього не знаєш. А якщо
знаєш, тільки не можеш мені сказати зараз, то, можливо, згодом, ко-
лись? Це не найстрашніше. Принаймні даси мені шанс.
Я відчув себе так, немовби мене облили крижаною водою.
–Маленька моя, що ти кажеш? Якийшанс? – промимрив я.
– Крісе, хоч би хто я була, я не маленька. Ти мені обіцяв. Скажи.
Від цього її «хоч би хто я була» мені перехопило подих, і я міг тіль-

ки дивитися на неї, дурнувато хитаючи головою, ніби захищаючись від
того, що мав іще почути.
–Яж тобі вже пояснила –не обов’язково казати це саме зараз. Скажи

просто, що не можеш…
– Я нічого від тебе не приховую… – відповів я хрипким голосом.
– От і добре, – відповіла вона й підвелася.
Я хотів щось сказати. Відчував, що не можу так облишити цю розмо-

ву, але слова застрягали мені в горлі.
– Гері…
Вона стояла біля вікна, одвернувшись від мене. Темно-синій, поро-

жній Океан розпростерся під голим небом.
– Гері, якщо ти думаєш… Гері, адже ти знаєш – я люблю тебе.
–Мене?
Я підійшов до неї. Хотів її обняти. Вона випручалась, відштовхнувши

мою руку.
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– Ти такий добрий… Любишмене? А я воліла б, щоб ти мене бив!
– Нущо ти, Гері, люба!
– Ні! Ні! Замовкни, будь ласка.
Гері підійшла до столу й почала збирати тарілки. Я дивився в темно-

синю порожнечу. Сонце сідало, й величезна тінь Станції розмірено по-
гойдувалася на хвилях. Тарілка вислизнула з рук Гері і впала на підлогу.
В раковині булькала вода. Рудий колір переходив по краях небосхилу у
брудно-червоне золото. Якби я знав, що робити! Якби я тільки знав! За-
пала раптова тиша. Гері стояла поруч, у мене за спиною.
– Ні. Не обертайся, – сказала вона, знизивши голос до шепоту. – Ти

ні в чому не винен, Крісе. Я знаю. І не картай себе.
Я простиг до неї руки. Гері відскочила й, піднявшицілий стіс тарілок,

промовила:
– Шкода. Якби вони могли розбитись, я розтрощила б їх на друзки,

всі до одної!!!
Якусьмитьмені здавалося,що Гері й справдіжбурне їх на підлогу, але

вона мигцем глянула на мене й усміхнулась:
– Не бійся – я не влаштовуватиму тобі сцен.
Я прокинувся серед ночі й відразу ж насторожено сів на ліжку. В кім-

наті було темно, тільки з коридора крізь прочинені двері падала тонка
смужка світла. Звідкись долинали пронизливе, дедалі гучніше сичання
і приглушені, тупі удари, наче щось велике відчайдушно билося за сті-
ною. «Метеор! – майнуло мені в голові. – Пошкодив обшивку. Там хтось
є!»
Протяжне хрипіння.
Я остаточно прочумався від сну. Я ж на Станції, не в ракеті, а цей жа-

хливий звук…
Я вискочив у коридор. Двері маленької лабораторії були відчинені

навстіж, там горіло світло. Я вбіг досередини.
Мене обдало хвилею крижаного холоду. В кабіні клубочилася пара,

від якої замерзав подих. Хмара білих сніжинок кружляла над загорне-
ним у купальний халат тілом, яке кволо билося на підлозі. У цьому кри-
жаному тумані я ледве розгледів, що це Гері, кинувся до неї й підняв на
руки; халат обпікавмені долоні, Гері хрипіла. Я вискочив у коридор і по-
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біг мимо нескінченної низки дверей, уже не відчуваючи холоду, тільки
дихання Гері, яке вихоплювалося з її розтулених уст хмарками пари, що
вогнем обпікала мені плече.
ЯпоклавГеріна стіл, розірвавна грудяххалат,митьдививсяна її зале-

деніле, перекривлене судомою обличчя; кров замерзла в кутиках розту-
лених уст, укрила їх чорною смагою, на язиці блищали кристалики льо-
ду…
Рідкий кисень! У лабораторії в посудинах Дьюара зберігався рідкий

кисень; підіймаючи Гері, я відчув, як під руками в мене тріщало скло.
Скільки вона могла випити? Все одно. Спалені трахея, горлянка, легені
– рідкий кисень ядучіший, ніж концентровані кислоти. Її скреготливе,
сухе, мов звук шматованого паперу, дихання завмирало. Очі заплющи-
лись. Агонія.
Я глянув на великі засклені шафи з інструментами й ліками. Трахе-

отомія? Інтубація? Але ж у неї вже нема легенів! Вони спалені. Ліки?
Стільки ліків! Полиці були заставлені рядами кольорових бутлів і коро-
бок. Хрипіння виповнило все приміщення, з розтуленого рота Гері все
ще йшла пара.
Термофори…
Якинувсяшукати їх,метнувся до однієїшафи, до другої, рвонув двер-

цята й почав викидати коробки з ампулами. Тепер шприц. Де він?… У
стерилізаторах. Я не міг скласти його закляклими руками, пальці заде-
ревіли й не хотіли згинатися. Почав шалено гатити кулаком по кришці
стерилізатора, але нічого, крім слабкого поколювання, не відчував.
Хрипіння, яке вихоплювалося з грудей Гері, ще подужчало. Я підско-

чив до неї. Очі її були розплющені.
– Гері!
Це був навіть не шепіт. Я не міг видобути з себе ні звуку. Обличчя в

мене було якесь чуже, неслухняне, немовби виліплене з гіпсу. Ребра в
Гері ходилиходоромпідбілоюшкірою,мокревідрозталогоснігуволосся
розсипалося по столу. Вона дивилася на мене.
– Гері!
Я більше нічого не міг видушити з себе. Стояв стовпом, звісивши не-

слухняні, задерев’янілі руки; ступні ніг, губи, повікипеклидедалі дужче,
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алеямайженевідчувавцього.Краплярозталої в теплі крові скотиласяпо
щоці Гері, прокресливши скісну риску. Язик затремтів і зник у горлянці;
вона й досі хрипіла.
Я взяв її за зап’ястя – пульсу не було; тоді я відкинув поли халата й

проклаввуходо страхітловохолодного тілапід грудьми.Крізьшум, який
нагадував тріск вогню, я почув стукіт, шалені удари серця, такі швидкі,
що їх не можна було полічити. Я стояв, низько нахилившись над нею,
заплющивши очі; і раптом щось торкнулося моєї голови. То пальці Гері
перебирали моє волосся. Я зазирнув їй у вічі.
– Крісе, – прохрипіла вона.
Я схопив її руку, вона відповіла потиском, який трохи не розчавив

мою долоню. Обличчя Гері спотворила жахлива гримаса, з-під повік
блиснули білки очей, у горлі захрипіло, і все тіло звела блювота. Я на-
силу зміг її вдержати, вона сповзала зі столу, билася головою об край
фарфорового зливника. Я підтримував її й притискав до столу, але з ко-
жнимновим спазмом вона виривалася з моїх рук. Я геть укрився потом,
ноги стали ватяні. Коли напади блювання ослабли, я спробував покла-
сти Гері. Вона стогнала, хапаючи ротом повітря. Несподівано на цьому
страшному, закривавленому обличчі засвітилися очі.
– Крісе… – прохрипіла Гері, – чи… довго, Крісе?
Вона почала задихатися, на губах у неї виступила піна, знову поча-

лася блювота. Я тримав її з останніх сил. Потім Гері так раптово впала
навзнак, аж у неї клацнули зуби, і часто задихала.
– Ні, ні, ні, – виштовхувала вона з кожним видихом, і кожен видих

здавався останнім.
Але блювота вернулася знову, і Гері знову забилася в моїх обіймах,

втягуючи повітря в короткі перерви між її нападами з такими зусилля-
ми, що крізь шкіру проступали ребра. Нарешті повіки напівзатулили її
невидющі очі. Вона знерухоміла. Я подумав, що це кінець, і вже навіть
не витирав рожевупіну з її губів; стояв, схилившисьнаднею, чув десь да-
леко удари величезного дзвона й чекав останнього зітхання, щоб потім
безтямно упасти на підлогу, та Гері все ще дихала, причому вже майже
без хрипів, дедалі спокійніше, а горбик груді, що був, здавалося, май-
же зовсім непорушний, раптом почав здригатись у такт швидкому бит-
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тю серця. Я стояв згорбившись; обличчя Гері починало рожевіти. Я ще
нічого не розумів. Обидві мої долоні спітніли, і мені здалося, ніби я глу-
хну –щось м’яке, еластичне виповнило вуха, та я однаково чув той дзвін
– тільки тепер він був глухий, неначе в нього тріснуло било. Гері підвела
повіки, і наші очі зустрілися.
«Гері», – хотів я сказати, але губимої не поворухнулись, обличчямов-

би обернулося на мертву, важку маску, і я міг тільки дивитися на неї.
Гері обвела очима приміщення, поворухнула головою. В лабораторії

запала глибока тиша. За спиноювмене, в якомусь іншому, далекому сві-
ті, розмірено капала з погано закрученого крана вода. Гері звелася на лі-
ктях. Сіла. Я позадкував. Вона спостерігала за мною.
–Що?– запитала.–Що?Не…вдалося?Чому?.. Чому ти так дивишся?..

– І раптом страшно закричала: – Чому ти так дивишся?!!
Знову запала тиша. Гері глянула на свої руки. Здивовано поворушила

пальцями.
– Це я?..
– Гері, – вимовив я беззвучно, самими лише губами.
Вона підвела толову.
– Гері?.. – повторила трохи здивовано, повільно зсунулася на підлогу,

встала, похитнулась, але тут же відновила рівновагу й пройшлася кілька
кроків.
Усе це вона робила, наче загіпнотизована, дивилася на мене й мовби

не бачила.
– Гері? – спрокволамовила вонаще раз. – Алеж…я…не Гері. А хто я?..

А ти, ти?!
Раптомочі її розширилися, заблищали, і тіньусмішкийрадісногопо-

диву освітила її обличчя.
–Може, ти теж? Крісе! Може, ти теж?!
Я мовчав, притиснувшись зі страху спиною дошафи.
Руки в Гері опали.
– Ні, – сказала вона. – Ні, бо ти боїшся. Послухай – я більше не мо-

жу. Так не можна. Я нічого не знала. Я й тепер… я й досі нічого не розу-
мію. Адже це неможливо! Я, – вона притиснула до грудей побілілі руки,
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– нічого не знаю, крім… крім того, що я – Гері! Може, ти гадаєш, що я
прикидаюсь? Ні, не прикидаюсь, святе слово правди, не прикидаюсь.
Останні її слова пролунали як стогін. Вона заридала і впала на підло-

гу. Її крик немовби в мені щось розбив, і я підскочив до неї, схопив за
плечі; вона пручалася, відштовхувала мене, ридаючи без сліз, кричала:
– Пусти! Пусти! Ти мною гидуєш! Я знаю! Я так не хочу! Не хочу! Тиж

бачиш, сам бачиш, що це не я, не я, не я…
– Замовкни! – кричав я, термосячи її.
Ми обоє кричали, мов навіжені, стоячи одне перед одним навколі-

шках. Голова Гері безживно хиталася й билася об моє плече, а я щосили
притискав її до себе. Раптом ми завмерли, важко дихаючи. З крана роз-
мірено капала вода.
– Крісе… – насилу видушила з себе Гері, уткнувшись обличчям у моє

плече. – Скажи, що я повинна зробити, щоб мене не стало, Крісе…
– Перестань! – гримнув я на неї.
Вона підвела голову й пильно подивилася на мене.
– Як?.. Ти теж не знаєш? Нічого не можна придумати? Геть нічого?
– Гері… зглянься…
– Я хотіла… тиж сам бачив. Ні. Ні. Пусти, я не хочу, щоб ти мене тор-

кався! Тобі гидко.
– Неправда!
– Правда. Тобі гидко. Мені… мені самій… теж. Якби я могла… Якби я

тільки могла…
– Ти наклала б на себе руки?
– Так.
– А я не хочу, розумієш? Не хочу, щоб ти себе вбила. Я хочу, щоб ти

була тут, зі мною, і більше нічого мені не треба!
Величезні сірі очі Гері вп’ялися в мене.
– Як гарно ти брешеш… – зовсім тихо сказала вона.
Я відпустив її й підвівся з колін. Гері сіла на підлозі.
– Скажи,що я повинен зробити, аби ти мені повірила? Я кажу те, що

думаю! Це правда. Іншої правди нема.
– Ти не можеш сказати правду. Я не Гері.
– А хто ж ти?
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Вонадовгомовчала. Унеї затремтілопідборіддя, і, опустившиголову,
вона прошепотіла?
– Гері… але я знаю, що це неправда. Ти не мене… любив там, колись

давно…
– Так, – сказав я. – Те, що було, вже минуло. Воно померло. Але тут я

люблю тебе. Розумієш?
Вона похитала головою.
– Ти добрий. Не думай, що я не можу оцінити все те, що ти робив.

Ти намагався робити якнайкраще. Але марно. Коли три дні тому я вран-
ці сиділа біля тебе й чекала, поки ти проснешся, я ще нічого не знала.
У мене таке відчуття, ніби то було давно, дуже давно. Я поводилась, мов
божевільна. В голові все ніби повив якийсь туман. Я не пам’ятала, що
було раніше, ащо пізніше, і нічому не дивувалася, наче після наркозу чи
тяжкої недуги. І я навіть думала, що, може, я хворіла, але ти не хочеш
мені цього сказати. Та потім деякі факти примусили мене замислитися.
Ти знаєш, які саме. Дещо прояснилося у мене в голові вже після твоєї
розмови там, у бібліотеці, з тим, як його, зі Снаутом. Але ти не хотів ме-
ні нічого сказати, тож я встала вночі і ввімкнула магнітофон. Я збрехала
тобі тільки раз, один-однісінький раз, Крісе, бо справді потім сховала
його. Той, хто говорив… як його звали?
– Гібарян.
– Так, Гібарян. Тоді я довідалася про все, хоча, щиро кажучи, й досі

нічогонеможузбагнути.Яне зналаодного:щоянеможу…щоянеє…що
це так скінчиться…що цьому не буде краю. Про це він нічого не казав. А
втім, може, й казав, та ти раптом прокинувсь, і я вимкнула магнітофон.
Одначе я й так почула достатньо, щоб зрозуміти: я не людина, а тільки
знаряддя.
–Що ти кажеш, Гері?!
–Так, знаряддядлявивченнятвоїхреакційчищосьподібне.Укожно-

го з вас є такий… така, як я. Все ґрунтується на підсвідомих споминах чи
уяві…А втім, ти знаєшце краще, ніж я. Він говорив про страшні, неймо-
вірні речі, і якби все це так не збігалося, я б, мабуть, не повірила!
–Що збігалося?
–Ну,щомені непотрібний сон іщоя весь часповиннабутиколо тебе.
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Ще вчора вранці я думала, що ти мене ненавидиш, і через те була неща-
сна.Боже, яка ябуладурна!Але скажи, самскажи, хіба ямогла собі уяви-
ти?! Хіба ж Гібарян ненавидів ту свою… А як він про неї говорив! Тільки
тоді я зрозуміла: хоч би я що робила, це нічого не змінює, бо, хочу того
чи ні, для тебе це однаково буде тортурою. Ба ні, ще гірше, бо знаряддя
тортур мертві і ні в чому не винні, як камінь, що може впасти і вбити. А
щоб знаряддя здатне було бажати добра й любити, цього я не могла со-
бі уявити. Мені б хотілося розповісти тобі принаймні те, що коїлося зі
мною тоді, коли я все зрозуміла, коли слухаламагнітофонну стрічку. Мо-
же, це стане тобі в пригоді. Я навіть пробувала записати…
– Через те ти й увімкнула світло? – запитав я здушеним голосом.
– Так. Але з цього нічого не вийшло. Бо я шукала в собі, знаєш… їх

– те щось зовсім інше, я наче збожеволіла, повір мені! Якийсь час мені
здавалося, що під моєю шкірою зовсім немає тіла, що всередині у мене
щось інше,що я тільки… тільки оболонка.Щобошукати тебе. Розумієш?
– Розумію.
– Коли лежиш уночі отак годинами без сну, то думкою можна зали-

нути дуже далеко, та ти й сам це добре знаєш…
– Знаю…
–Але я відчувала своє серце і, зрештою, пам’ятала,що ти брав на ана-

ліз мою кров. Яка в мене кров? Скажи, скажи правду. Адже тепер уже
можна.
– Така сама, як і в мене.
– Справді?
– Присягаюсь тобі.
–Що це означає? Знаєш, я потім думала, що, може, це заховане десь

у мені, що воно… може, дуже маленьке. Однак я не знала, де саме. Тепер
я думаю, що просто викручувалась, бо дуже боялася того, що хотіла зро-
бити, й шукала якогось іншого виходу. Але, Крісе, якщо в мене така ж
сама кров… якщо все так, як ти кажеш, то…Ні, це неможливо. Адже тоді
я б умерла, правда? Виходить,щось усе-таки є, тільки де?Може, в голові?
Але ж я думаю цілком нормально… і нічого не знаю… Якби я думала цим,
то повинна була б одразу все знати й не любити тебе, а тільки вдавати і
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розуміти вдало…Крісе, благаю тебе, скажимені все,що ти знаєш, може,
вдасться щось зробити?
–Що саме?
Вона мовчала.
– Ти хочеш умерти?
–Мабуть.
Знову запала тиша.Я стоявнад зніченоюГері, дивлячисьнапорожній

зал,набіле емальованеобладнання,наблискучі розсипані інструменти,
немовбишукав щось конче мені потрібне, проте ніяк не міг знайти.
– Гері, можна й мені щось сказати?
Вона очікувала.
– Так, це правда, що ти не зовсім така, як я. Та це зовсім не означає,

що ти гірша за мене. Навпаки. Зрештою, можеш думати, що хочеш, але
завдяки цьому… ти не вмерла.
Якась дитяча, жалісна усмішка з’явилася на її обличчі.
– Невже це означає, що я… безсмертна?
– Не знаю. В усякому разі, ти не така смертна, як я.
– Це страшно, – прошепотіла Гері.
–Може, не так страшно, як тобі здається.
– Але ж ти мені не заздриш…
– Гері, це скоріше питання твого… призначення – я б так назвав це.

Знаєш, тут, на Станції, твоє призначення, по суті, такежневиразне, як і
моє, як і кожного з нас. Ті двоє продовжуватимуть експеримент Гібаря-
на, і може статися все, що завгодно…
– Або й нічого.
–Абойнічого. І скажутобі, я волів би,щобтакисправді нічогоне ста-

лося, навіть не тому,що боюся (хоча страх теж, мабуть, відіграє тут якусь
роль), а тому, що все те нічого не дасть. Це єдине, в чому я абсолютно
певен.
– Нічого не дасть? А чому? Через цей… Океан?
Гері здригнулася.
– Так. Через контакт. Я думаю, що все тут, по суті, дуже просто. Кон-

такт означає обмін досвідом, поняттями, зрештою результатами, яки-
мись рівнями… А якщо нічим обмінятися? Якщо слон – не велетенська

147



бактерія, то Океан не може бути велетенським мозком. Кожна з обох
сторін може, звичайно, вдаватися до якихось дій. Внаслідок однієї з них
я зараз дивлюся на тебе й намагаюсь утовкмачити тобі, що ти мені до-
рожча, ніж ті дванадцять років життя, які я присвятив планеті Соляріс,
і що я хочу бути з тобою завжди. Може, твоя поява мала стати для ме-
не карою, може, ласкою, а може, тільки мікроскопічним дослідженням.
Свідченням дружби, підступним ударом чи знущанням? Може, всім во-
дночас або,–щомені здаєтьсянайімовірнішим,–чимось зовсім іншим.
Та, врешті-решт, хіба нас повинні цікавити задуми наших батьків, хоч
би як вони різнилися між собою? Ти можеш сказати, що від цих задумів
залежить наше майбутнє, і я з цим погоджуюсь. Я не можу передбачити
того, що буде. Так само, як і ти. Не можу навіть обіцяти, що кохатиму
тебе довіку. Після того, що сталося, можна сподіватись чого завгодно.
Може, завтра я обернусь на зелену медузу? Це від нас не залежить. Але в
тому, що залежить від нас, ми будемо разом. Хіба цього мало?
– Знаєш, – сказала Гері, – я хочу запитати тебе ще… Я… дуже на неї…

схожа?
– Була дуже схожа, – відповів я, – а тепер уже не знаю.
– Тобто як?..
Гері підвелася з підлоги і втупилась у мене широко розплющеними

очима.
– Ти її вже заступила,
– І ти певен, що ти не її, а мене?.. Мене?..
– Так. Тебе. Не знаю. Боюся, що якби ти й справді була нею, то я не

зміг би тебе кохати.
– Чому?
– Бо я скоїв щось жахливе.
–Щодо неї?
– Так. Коли ми були…
–Не треба.
– Чому?
– Бо я хочу, щоб ти знав: я – це не вона.
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РОЗМОВА

На другий день, повернувшись з обіду, я знайшов на столі під вікном
записку від Снаута. Він повідомляв, що Сарторіус тимчасово припинив
роботу над анігілятором, щоб ще раз і востаннє дослідити, як на Океан
вплине пучок жорсткого випромінювання.
– Люба, – сказав я Гері, – мені треба піти до Снаута.
Червона заграва палала у вікні й поділяла кімнату на дві частини.Ми

з Гері були в блакитній тіні. Здавалося, що все поза нею мідяне, навіть
книжки, тож досить якійсь із них упасти з полиці, і вона забрязкотить.
– Ідеться про той експеримент. Тільки не знаю, як це краще зробити.

Я волів би, розумієш…
–Не виправдовуйся, Крісе. Я б і сама хотіла…Якби тількиненадовго…
– Ну, якийсь час доведеться згаяти, – відповів я. – Послухай, а може,

ти підеш зі мною й почекаєш у коридорі?
– Гаразд. А якщо я не витримаю?
– А як це, до речі, з тобою відбувається? – запитав я й квапливо додав:

– Я питаю не з цікавості, розумієш, але, може, розібравшись у цьому, ти
могла б сама усе те перебороти.
– Я боюся, – відповіла Гері, і обличчя її вкрилось ледь помітною блі-

дістю. – Я навіть не можу сказати, чого боюся, власне, не боюся, а тіль-
ки… наче кудись щезаю. До того ж в останню мить я відчуваю ще такий
сором… Як тобі все це пояснити… А потім уже нічого нема. Через те я й
думала, що це якась хвороба… – тихо закінчила вона й здригнулася.
– Певно, таке відбувається тільки тут, на цій клятій Станції, – мовив

я. – Щодо мене, то я постараюсь зробити все, щоб ми її якнайшвидше
залишили.
– Ти думаєш, що це можливо? – Гері широко розплющила очі.
– А чому б ні? Кінець кінцем, я до неї не прикутий…А втім, це залежа-

тиме також від того, що ми вирішимо із Снаутом. Як ти гадаєш, скільки
ти зможеш пробути сама?
– Це залежить… – неквапливо почала Гері й опустила голову. – Якщо

я чутиму твій голос, то, мабуть, справлюся з собою.
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– Тобі краще не слухати нашу розмову. Ні, в мене від тебе немає ні-
яких таємниць, але я не знаю, не можу знати, що скаже Снаут.
–Нічого більше не говори, Крісе. Я розумію. Гаразд. Я стану так,щоб

чути тільки звук твого голосу, – цього з мене цілком вистачить.
– Тоді я зараз подзвоню йому з лабораторії. Двері залишу відчинени-

ми.
Гері мовчки кивнула головою. Я пройшов крізь стіну червоного соня-

чного проміння і опинився в коридорі – через контраст він видався мені
майжечорним, хоч тамгорілилампи.Двері домаленької лабораторії бу-
ли відчинені. Блискучі скалки посудини Дьюара, які лежали на підлозі
під величезнимирезервуарами з рідкимкиснем, ураз нагадалимені про
нічну пригоду. Коли я зняв трубку й набрав номер радіостанції, малень-
кий екран заяснів. Синювата плівка світла, яка немовби вкривала зсере-
дини матове скло, тріснула, і Снаут, перехилившись через підлокітник
високого крісла, зазирнув мені просто в очі.
– Вітаю, – сказав він.
– Я прочитав записку й хотів би поговорити з тобою.Можна прийти?
–Можна. Зараз?
– Так.
– Будь ласка. Ти прийдеш… не сам?
– Ні, сам.
Його бронзове від засмаги худе обличчя з глибокими поперечними

зморшками на чолі, схилене набік у випуклому склі, що надавало йому
схожості з якоюсь дивовижною рибиною в акваріумі, набрало багато-
значного виразу.
– Ну, ну, – закивав він головою. – Чекаю.
– Ходімо, люба, – мовив я удавано бадьоро, заходячи до кімнати, пе-

ретканої червоними пасмами світла, за якими бачив тільки силует Гері,
але голос у мене зірвався.
Гері сиділа, забившись у куток крісла й просунувши руки під підлокі-

тники. Або вона надто пізно почула мою ходу, або не змогла враз при-
брати нормальну позу – не знаю, тільки цієї миті мені було цілком до-
сить,щобпобачити, яквонабореться знезбагненною,прихованоювній
силою, і серце моє захлюпнув сліпий, лютий гнів, змішаний з жалем.
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Ми мовчки попростували довгим коридором, поминаючи його се-
кції, вкриті різнобарвною емаллю, яка, за задумом архітекторів, мала
скрашати перебування людей у цій броньованій шкаралупі. Ще здале-
ку я побачив прохилені двері радіостанції. З них у коридор падала дов-
га червона смуга – сонце досягало й сюди. Я глянув на Гері – вона на-
віть не пробувала усміхнутись; я бачив, як вона всю дорогу зосередже-
но готувалася до боротьби з собою. Напруження вже й зараз змінило її
обличчя – воно блідло й аж наче здрібніло. За кілька кроків від дверей
вона зупинилась; я обернувся до неї, вона легенько, самими лиш кінчи-
ками пальців підштовхнула мене, мовби кажучи: «Іди». І в цю мить усі
мої плани, Снаут, експеримент, Станція видалися мені такими нікчем-
ними в порівнянні з тієюмукою, яку вона прийшла сюди перебороти. Я
відчув себе катом і хотів уже повернути назад, як раптом широку соня-
чну смугу, заломлену на стіні коридора, заслонила людська тінь. Я над-
дав ходи і ввійшов до кабіни. Снаут стояв зразу ж за дверима, немовби
чекав на мене. Червоне сонце палало прямо за ним, і здавалося, що Сна-
утове сиве волосся випромінює пурпурове сяйво. Ми якусь мить мовчки
дивились один на одного. Він мовби вивчав моє обличчя. Його лиця я
не бачив, засліплений блиском вікна. Я обійшов Снаута й зупинився бі-
ля високого пульта, з якого стирчали гнучкі стебла мікрофонів. Він по-
волі обернувся, незворушно стежачи за мною, і звично скривив рота в
легкій гримасі, яка здавалася то усміхом, то виразом утоми. Не спуска-
ючи з мене очей, Снаут підійшов до металевої шафи, яка займала всю
стіну і обабіч якої громадились ніби поспіхом звалені в купи радіодета-
лі, термічні акумулятори й різні інструменти, підсунув туди табуретку й
сів, опершись спиною на емальовані дверцята.
Нашамовчанка, яку мий досі зберігали, ставала вже принаймні див-

ною. Я зосереджено вслухався в тишу, що панувала в коридорі, де зали-
шилась Гері, але звідти не долинало ані найменшогошереху.
– Коли ви будете готові? – поцікавивсь я.
–Можнабулоброзпочатинавіть сьогодні, однак запис займеще тро-

хи часу.
– Запис? Ти маєш на увазі енцефалограму?
– Ну звичайно, ти ж погодився. А що?
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– Та нічого.
– Кажи, я слухаю, – озвався Снаут, коли мовчанка знову стала гнітю-

чою.
– Вона вже знає… про себе. – Я знизив голос майже дошепоту.
Снаутові брови стрельнули вгору.
– Та невже?
Мені здалося, ніби він тільки вдає, що здивувався. Чого ж він прики-

дається? Мені одразу ж відхотілося говорити, але я все-таки переборов
себе. «Треба бути хоча б лояльним, – подумав я, – якщо вже більше ні-
чого не лишилося».
–Вонапочала здогадуватися,мабуть, післянашої розмови в бібліоте-

ці, спостерігала за мною, співставляла факти, потім знайшла Гібарянів
магнітофон і прослухала стрічку…
Снаут не змінив пози, як і до цього, сидів, опершись на шафу, але в

йогоочах спалахнули іскорки.Ястоявбіляпультанавпротидверей,про-
чинених у коридор, і ще більше стишив голос:
– Цієї ночі, коли я спав, вона пробувала покінчити з собою. Рідкий

кисень…
Щось зашелестіло, наче папір на протязі. Я завмер, дослухаючись до

того,що діялося в коридорі, адже джерело звуку було десь ближче.Щось
зашкряботіло, наче миша… Миша? Дурниці! Звідки тут могли взятися
миші? Я спідлоба стежив за Снаутом.
– Я тебе слухаю, – сказав він спокійним тоном.
– Їй, звичайно, це не вдалося… в усякому разі, вона знає, хто вона.
– Навіщо ти мені про це розповідаєш? – несподівано запитав Снаут.
Я не відразу зметикував, що йому відповісти.
– Тому,щоб ти орієнтувався…щоб знав справжній стан речей, – про-

мовив я.
– Я тебе застерігав.
– Ти хочеш сказати, що знав… – Я мимохіть підвищив голос.
– Ні. Звичайно ж, ні. Але я вже пояснював тобі, як усе відбувається.

Кожен «гість», який тут з’являється – насправді тільки фантом, напако-
ваний безладною мішаниною почерпнутих у свого… Адама… спогадів і
образів, поза якими він просто… порожній. Чим довше він з тобою, тим
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більшеолюднюється. І набуває самостійності, допевнихмеж, звичайно.
І через те, чим довше це триває, тим важче…
Снаут не докінчив, глянув на мене спідлоба й недбало кинув:
– Вона вже все знає?
– Так, я ж тобі сказав.
– Геть усе? І те, що вона вже раз була тут, а ти…
–Ні!
Снаут усміхнувся.
– Кельвін, послухай, якщо це настільки… Що ти, власне, збираєшся

робити? Залишати Станцію?
– Так.
– З нею?
– Так.
Снаут мовчав, немовби розмірковуючи над моєю відповіддю, проте в

його мовчанні було ще щось… Що? Знову цей ледве чутний шерех тут,
зразу ж за тонкою перегородкою. Снаут засовався на стільці.
–Чудово,–мовив він. –Чого ти такнамене дивишся?Думаєшя стану

тобі на заваді? Роби, як хочеш, любиймій. Гарні були бми з тобою, якби
до всьогоще й силували один одного? Я не збираюся тебе переконувати,
скажу лишень: ти намагаєшся в нелюдській ситуації залишатися люди-
ною. Може, це й благородно, але марно. А втім, чи благородно, я теж не
певен. Хіба глупота може бути благородною? Та справа не в цьому. Ти
відмовляєшся від подальших експериментів, хочешполетіти звідси геть
і забрати її з собою. Так?
– Так.
– Але ж це також… експеримент. Ти подумав про це?
–Що ти маєш на увазі? Хіба вона… зможе?.. Якщо разом зі мною, то

не бачу…
Я говорив дедалі повільніше й нарешті зовсім замовк. Снаут з полег-

кістю зітхнув.
– Ми всі тут дотримуємося страусової політики, Кельвін, але при-

наймні знаємо про це й не демонструємо свого благородства.
– Я нічого не демонструю.
– Гаразд. Я не хотів тебе образити. Свої слова про благородство заби-
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раюназад, але страусоваполітикалишається в силі. Тиведеш її в особли-
во небезпечній формі: обманюєш себе, і її, і знову себе. Ти знаєш умови
стабілізації системи, збудованої з нейтринної матерії?
– Ні. І ти теж їх не знаєш. Цього не знає ніхто.
– Твоя правда. Зате нам відомо інше: така система нестійка й може

існуватитільки завдякибезперервномуприпливові енергії.Мені всепо-
яснивСарторіус.Ця енергія створюєвихровеполе стабілізації. Такот: чи
є це поле зовнішнім щодо «гостя». Чи, може, воно виникає в його орга-
нізмі? Вловлюєш різницю?
– Так, – неквапливо відповів я. – Якщо воно зовнішнє, тоді… вона…

тоді… така…
–Тоді, віддалившись від Соляріса, така система розпадеться, – докін-

чив Снаут замість мене. – Ми не можемо цього з певністю стверджува-
ти, але ти вже здійснив експеримент. Та ракета, яку ти запустив… і досі
кружляєдовколапланети.Вибравшичас, янавіть обчисливпараметри її
руху. Можеш полетіти, вийти на орбіту, зблизитися, стикуватись з нею
й перевірити, що сталося з… пасажиркою…
– Ти збожеволів! – вигукнув я.
– Ти так гадаєш? Ну… а якщо… повернути її сюди, ту твою ракету, га?

Це можна зробити. У неї дистанційне керування.Ми знімемо її з орбіти
і…
– Перестань!
– І це теж тобі не підходить? Ну, тоді є ще один спосіб, дуже простий.

Не треба навіть повертати її на станцію. Нехай собі там кружляє. Ми
тільки зв’яжемось з нею по радіо; якщо вона жива, то обізветься і…
– Але ж… але ж там уже давно скінчився кисень! – насилу видушив я

з себе.
– А може, вона обходиться без кисню. Нущо, спробуємо?
– Снаут… Снаут…
– Кельвін… Кельвін… – перекривив він мене сердито. – Ну що ти за

людина! Кого ти хочеш ощасливити? Врятувати? Себе? Її? Котру? Цю чи
ту?Наобохсміливості в тебевженевистачає?Самбачиш,дочогоцепри-
зводить! Кажу тобі востаннє: тут ситуація – поза всякою мораллю.
Раптом я знову почув той самий шерех, немовби хтось нігтями дря-
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пнув стіну, і мене тієї ж миті охопила цілковита байдужість. Я почував
себе так, ніби всю цю ситуацію, нас обох, розглядав з величезної відста-
ні в перевернутийбінокль– усе буломаленьке, трохи смішне, неістотне.
– Ну гаразд, – сказав я. – І що ж, по-твоєму, я повинен зробити? По-

збутися її? Але ж завтра з’явиться така сама, хіба ні? Тоді що, знов? І так
щодень? Доки? Навіщо?Що це мені дасть? А тобі? Сарторіусові? Станції?
–Ні, спершу ти даймені відповідь. Ти полетишразом з нею і, припу-

стімо, сам будеш свідком, що з нею станеться. Через кілька хвилин по-
бачиш перед собою…
–Нущо? – запитав я ущипливо. – Страховисько? Демона, га?
– Ні. Звичайну, найзвичайнісіньку агонію. Ти й справді повірив у її

безсмертя?Запевняютебе–вонивсі вмирають…Щотитоді зробиш?По-
вернешся по… наступну?
– Перестань!!! – закричав я, стискаючи кулаки.
Снаут дивився на мене з поблажливою усмішкою в примружених

очах.
– Ах, це я маю перестати? Знаєш, на твоєму місці я облишив би цю

розмову. Краще вже зроби щось інше, наприклад, відшмагай різками
Океан, помщаючись на ньому.Що тебе мучить? Отже, якщо… – він теа-
трально помахав рукою і звів очі до стелі, немовби проводжаючи когось
поглядом, – то будешмерзотником? А так хіба ні? Якщо усміхаєшся, ко-
ли тобі хочеться вити, вдаєшвеселого й спокійного, коли ладен рвати на
собі волосся, – тоді, виходить, ти не мерзотник? А що, як тут не можна
не бути мерзотником? Що тоді? Битися в істериці перед Снаутом, який
в усьому винен, так? Ну, тоді ти, до всього, ще й дурень, любий мій…
–Може, це ти… – сказав я, похнюпивши голову, – Я… люблю її.
– Кого? Свій спомин?
– Ні. Її. Я розповів тобі, що вона намагалася зробити. На таке здатна

далеко не кожна…жива людина.
– Отже, ти сам визнаєш, що…
–Не лови мене на слові.
– Ну гаразд. Хай так – вона любить тебе. А ти хочеш її любити. Це

різні речі.
– Помиляєшся.
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– Кельвін, мені дуже прикро, але ти сам утаємничив мене в свої ін-
тимні справи. Не любиш. Любиш. Вона ладна пожертвувати своїм жи-
ттям. Ти також. Це дуже зворушливо, красиво й благородно – все, що
завгодно. Але тут усе це ні до чого. Ні до чого. Розумієш? Ні, ти не хочеш
цього зрозуміти. Сили, над якими ми не владні, втягнули тебе в круго-
верть, і вона – її часточка. Фаза. Повторюваний ритм. Якби вона була…
якби тебе переслідувало страховище, ладне заради тебе на все, ти б не
вагався й хвилини, щоб спекатися його. Правда ж?
– Правда.
–Аможе…може, саметомувнеї вигляднестраховища?Цезв’язує тобі

руки? Так про це ж і йдеться, щоб вони в тебе були зв’язані!
–Ще одна гіпотеза на додаток до мільйона тих, що в бібліотеці. Сна-

ут, годі, вона…Ні. Я не хочу більше про це з тобою говорити.
– Гаразд. Ти ж сам почав. І все-таки подумай над тим, що вона, зре-

штою, тільки дзеркало, в якому відбивається частина твого мозку. Якщо
вона й справді чарівна, то тільки тому,що чарівним був твій споминпро
неї. Ти дав рецепт. Круговерть не забувай!
–Ну й чого ти хочеш від мене?Щоб я…щоб я спекавсь її? Я вже питав

тебе: навіщо це робити? Але ти не відповів.
– Зараз відповім. Я не запрошував тебе сюди на цю розмову. Не втру-

чався у твої справи.Нічого тобі не наказував і не забороняв – і не зробив
би цього, навіть якби й міг… Ти… ти сам прийшов сюди й виклав мені
все… знаєшнавіщо?Ні?Щоб скинути з себе весь цей тягар. Я знаю, який
він важкий, любий мій! Так, так, знаю, і не перебивай мене! Я ні в чому
тобі не перешкоджаю, але ти – ти сам хочеш, щоб я тобі перешкодив.
Якби я став тобі на заваді, ти, може, розчерепив би мені голову, мені,
зліпленому з такогожтістащойти, і самвідчув би себе людиною.А так…
ти не можеш дати всьому цьому ради й через те сперечаєшся зі мною…
а, по суті, з самим собою! Скажи мені ще, що ти тяжко побиватимешся,
якщо вона раптомщезне… А втім, не кажи нічого.
–Ну знаєш! Я прийшов, щоб розповісти тобі просто з почуття лояль-

ності, що збираюся залишити разом з нею Станцію, – спробував я від-
биватись від нього, але мої слова прозвучали непереконливо навіть для
мене самого.
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Снаут знизав плечима.
–Цілкомможливо,що ти зостанешся при своїй думці. Якщо яй заго-

ворив з тобою про це, то тільки тому, що ти зайшов уже надто далеко, а
вертатися назад, сам розумієш…Приходь завтра вранці годині о дев’ятій
нагору, до Сарторіуса… Прийдеш?
–ДоСарторіуса? – здивувавсь я. – Алеж він нікого не впускає до себе.

Ти казав, що йому не можна навіть подзвонити.
–Він уже все якось уладнав.Ми знимпроцене розмовляємо, розумі-

єш…Ти–зовсім іншаріч.Але заразценетакважливо.Нутояк,прийдеш
завтра вранці?
– Прийду, – буркнув я й пильно подивився на Снаута.
Його ліва рука ніби ненароком опинилася за дверцятамишафи. Коли

вони прочинилися? Мабуть, уже давно, але, збуджений цією неприєм-
ною длямене розмовою, я не звернув уваги. Це було якось неприродно…
Наче, він тамщось ховав. Або хтось тримав його за руку. Я облизав губи.
– Снаут, що з тобою?
– Вийди, – сказав він тихо й напрочуд спокійно. – Вийди.
Я вийшов і зачинив за собою двері, осяяні променями багряної за-

грави. Гері сиділа на підлозі, кроків за десять від дверей, під самісінькою
стіною; помітивши мене, підхопилася.
–Бачиш?– запитала вона з якимсь гарячковимблискомвочах. –Уда-

лося, Крісе… Я така рада.Може, може, відтепер усе буде краще й краще…
– О, звичайно, – неуважно відповів я.
Миповерталися до своєї кімнати, а я все думавпро ту ідіотськушафу…

Невже, невже він ховав там?.. А вся наша розмова? В мене враз спалені-
ли щоки, і я мимохіть потер їх. Боже, яке навіженство! І до чого ж ми
власне, домовилися? Ні до чого.Щоправда, завтра вранці…
І раптом мене пойняв страх, майже такий самий, як і минулої ночі.

Моя енцефалограма! Повний запис усіх мозкових процесів, перекладе-
ний на коливання пучка променів, буде послано вниз. У глиб цього не-
осяжного, безмежного чудовиська. Як це сказав Снаут: «…Ти тяжко по-
биватимешся, якщо вона раптом щезне…» Енцефалограма – це повний
запис. І підсвідомих процесів теж. А якщо я хочу, щоб вона зникла, за-
гинула? Бо інакше хіба я здивувався б так, коли вона залишилася жи-
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ва після тієї жахливої спроби покінчити з собою? Чи можна відповідати
за власну підсвідомість? Але якщо я за неї не відповідаю, то хто? Що за
ідіотизм! Якого біса я погодився, щоб саме мій, мій… Звичайно, я можу
попередньо ознайомитися з цим записом, однак розшифрувати його не
зумію. Та й ніхто цього не зуміє. Хіба що фахівці, але й вони тільки в за-
гальних рисах зможуть визначити, про що думав піддослідний, напри-
клад, що він розв’язував математичну задачу, проте з’ясувати, яку саме,
вже не здатні. Вони твердять, що зробити це неможливо, бо енцефало-
грама – лише випадкова суміш безлічі процесів, які відбуваються одно-
часно, і тільки частина з них має психологічну «підкладку». А підсвідо-
мі… про них ніхто навіть говорити не хоче, то де вже там розшифрову-
вати чиїсь спомини – і ті, які ще жевріють у пам’яті, і ті, які вже зовсім
забуто… Але чому я так боюся? Сам же казав уранці Гері, що цей експе-
римент нічого не дасть. Бо якщо вже наші нейрофізіологи неспроможні
розшифрувати запис, то як це може зробити зовсім чужий, чорний, рі-
динний велетень…
Але ж він увійшов у мене невідомо як, щоб перевернути все в моїй

пам’яті й відшукати в ній найболючіший атом! То хіба ж я можу в цьому
сумніватися? Без нічиєї допомоги, без будь-якої «променевої передачі»
промкнувся він крізь подвійну герметичну обшивку, крізь товсту обо-
лонку Станції, відшукав у ній моє тіло й забрався геть зі здобиччю…
– Крісе… – тихо покликала мене Гері.
Я стояв біля вікна, втупившись невидющими очима в густіючі сутін-

ки. Легка, ніжна на цій географічній широті пелена повивала зорі. Су-
цільний, хоч і тонкий шар хмар висів так високо, що сонце з глибини,
з-за обрію вибарвлювало його ледь помітним сріблясто-рожевим сяй-
вом.
Якщо вона потім щезне, то це означатиме, що я цього хотів. Що я її

вбив. Ащо, як не піти туди? Вонинеможутьмене присилувати. Алещо я
їм скажу? Про це – ані словечка. Не можу. Так, треба прикидатися, тре-
ба брехати, весь час і скрізь. І все це тому, що в мені, мабуть, криються
думки, заміри, надії – жорстокі, злочинні, безжалісні, а я про них ні-
чого не знаю. Людина вирушила на зустріч з іншими світами, іншими
цивілізаціями, не пізнавши до кінця закамарків глухих кутів, глибоких
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колодязів, міцно забарикадованих дверей власної душі. Видати їм Гері…
із сорому? Видати її тільки тому, що мені бракує відваги?
– Крісе… –ще тихше прошепотіла Гері.
Я швидше відчув, ніж почув, як вона безшелесно підійшла до мене,

але вдав,щонепомічаю її. Вцюхвилинумені хотілосяпобуватина само-
ті.Меніпростокончетребабулопобутинасамоті.Ященінащоневідва-
жився, нічого не вирішив. Стояв непорушно, вдивляючись у потемніле
небо, в зорі, які були тільки примарною тінню земних зірок, і в поро-
жнечі, яка прийшла на змінушаленому вихору думок, зростала мертву-
ща,байдужавпевненість,щодесь там, унедосяжнихдлямене глибинах,
я вже зробив вибір і тільки вдаю,мовбинічогоне сталося. Умененебуло
сили навіть зневажати себе.
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МИСЛИТЕЛІ

– Крісе, це ти через той експеримент?
Я зіщулився від голосу Гері. Вже кілька годин я лежав без сну, втупив-

шись у темряву, зовсім самотній. Я не чув навіть дихання Гері, бо, заплу-
тавшись у лабіринті нічних думок, примарних, напівбезглуздих, які че-
рез це набували нового значення, зовсім забув про неї,
– Що? Звідки ти знаєш, що я не сплю? – запитав я, і в моєму голосі

забринів страх.
– Бо чую, як ти дихаєш, – відповіла Гері тихо й аж якось наче провин-

но. – Я не хотіла тобі заважати… Якщо не можеш, не кажи нічого…
–Ні, чому ж. Так, це через той експеримент. Ти вгадала.
– Чого вони від нього сподіваються?
– Вони й самі не знають. Але чогось таки сподіваються. Чого-небудь.

Цюопераціютребабулобназватине«Думка», а «Відчай».Заразпотрібне
тільки одне – людина, в якої вистачило б сміливості взяти на себе відпо-
відальність за рішення. Але таку сміливість більшість вважають звичай-
нісіньким боягузством, бо це – відступ, розумієш, відмова, втеча, негі-
дна людини. Так ніби в’язнути, тонути й захлинатися в тому, чого не ро-
зумієш і ніколи не зрозумієш – гідно людини.
Я змовк, але не встиг заспокоїтися, як мене захлюпнув новий напад

гніву:
– Звісно, ніколи не бракує людей з практичним поглядом на світ. Во-

ни кажуть: якщо навіть не вдасться встановити контакт, то, вивчаючи
плазму, всі цімаревніживі утворення, які виникають знеї,щобпроісну-
вати добу і потім знову щезнути, – ми пізнаємо таємницюматерії, наче
не розуміють, що все це така ж самоомана, як, наприклад, відвідини бі-
бліотеки, заповненої книжками, написаними невідомою мовою, і нам
нічого іншого не лишається, тільки розглядати кольорові корінці… Ая-
кже!
– А більше таких планет немає?
– Хтозна. Може, й є, але ми знаємо тільки одну. В усякому разі це

щось дуже рідкісне, не таке, як Земля. Ми звичайні, ми – трава Всесвіту
й пишаємося цією своєю звичайністю, тим, що вона така поширена; ми
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думали, ніби в неї все можна убгати. З такою схемою ми сміливо й ра-
дісно вирушили вдалечінь – в інші світи! Але що це таке – ті інші світи?
Мипідкоримо їх або вони підкорять нас – ото й усе, прощо думали наші
нікчемні голови… Та годі вже про це. Годі!
Я встав і навпомацки знайшов в аптечці плаский слоїчок із снотвор-

ним.
– Я спатиму, люба, – мовив я, відвертаючись; у темряві, десь високо

наді мною, гув вентилятор. –Мені треба спати. Інакше… сам не знаю…
Я сів на ліжку. Гері торкнулася моєї руки. Я обняв її, невидиму, й три-

мав у своїх обіймах, не ворушачись, аж поки мене здолав сон.
Уранці, колияпрокинувсясвіжий івідпочилий,експериментвидався

мені дрібницею; я не розумів, якміг надаватийому такої ваги. Те,що Ге-
рі доведеться піти зі мною до лабораторії, тежмало хвилювало мене. Всі
її зусилля перебороти себе зводилися нанівець, коли я на кілька хвилин
виходив з кімнати, отож я відмовився від подальших спроб залишати її
одну, хоч вона й наполягала (пропонувала навіть, щоб я її десь замкнув).
Я порадив їй узяти з собою якусь книжку.
Більше, ніж сама процедура, мене цікавило, що я побачу в лаборато-

рії. Крім досить великих прогалин на стелажах і в шафах з лаборатор-
ним посудом (у деяких з них бракувало скла, а скляна плита одних двер-
цят була в зірчастих тріщинах, немов тут нещодавно точилася бороть-
ба, і її сліди поквапливо, хоч і старанно, ліквідували), у цьому велико-
му біло-голубому залі не було нічого прикметного. Снаут, вовтузячись
з апаратурою, поводився на диво стримано; появу Гері він сприйняв як
щось цілком нормальне й ледь вклонився їй здалеку.
Коли він протирав мені скроні й чоло фізіологічним розчином, при-

йшов Сарторіус. Він промкнувсь у маленькі двері звідкись із темряви.
На ньому був білий халат і чорний антирадіаційний фартух, який сягав
йому майже до кісток. Діловитий, енергійний, Сарторіус привітався зі
мною так, немовби ми були співробітники великого земного інституту
й розсталися тільки вчора. Лише тепер я помітив, що мертвого виразу
його обличчю надають контактні лінзи, які він носив замість окулярів.
Схрестивши руки на грудях, він дивився, як Снаут прибинтовує до

моєї голови електроди, формуючи на ній щось на зразок чалми. Кілька
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разів він обвів очима весь зал, ніби не помічаючи Гері, яка сиділа на ма-
ленькому табуреті під стіною скулена і вдавала, що читає книжку. Коли
Снаут відійшов від мого крісла, я повернув голову, обтяжену металом і
проводами, щоб побачити, як він умикатиме апаратуру, але Сарторіус
несподівано підняв руку й уривчасто заявив:
– Докторе Кельвін! Прошу хвилинку вашої уваги й зосередженості!

Я не збираюся вам щось нав’язувати, бо це нічого не дало б, але ви не
повинні думати про себе, про мене, про колегу Снаута, взагалі про будь-
що, щоб виключити випадковість окремих індивідуальностей, і зосере-
дитися на ділі, заради якого ми сюди прибули. Земля і Соляріс, поколін-
ня дослідників, які становлять одне ціле, хоч життя кожної людини має
свійпочаток і кінець, нашанаполегливість упрагненніналагодити інте-
лектуальний контакт, історичний шлях, пройдений людством, упевне-
ність у тому, що його буде продовжено в майбутньому, готовність піти
на будь-які жертви й здолати будь-які труднощі, готовність підпоряд-
кувати всі особисті почуття нашій місії – ось теми, які повинні цілком
заполонити вашу свідомість.Щоправда, виникнення асоціацій не зале-
житьповністювідвашої волі, але те,щовиперебуваєте тут, усе-такипід-
тверджує слушність послідовності, яку я визначив. Якщо у вас не буде
певності, що ви впоралися з завданням, прошу повідомити нас про це, і
колега Снаут повторить запис. Часу у нас досить…
Останні слова він вимовив з блідою, холодною усмішкоюна устах, не

спускаючи, однак, з мене пильного погляду.
У мені все переверталося від потоку цих фраз, виголошених з такою

серйозністю й значущістю. На щастя, Снаут перервав паузу, яка надто
затяглася.
–Можна,Крісе?–недбалой трохифамільярно запитав він, спершись

ліктем на високий пульт електроенцефалографа, неначе то була спинка
звичайнісінького стільця.
Я був вдячний йому за те, що він назвав мене на ім’я.
–Можна, – відповів я, заплющуючи очі.
Хвилювання, від якого в моєму мозку не лишилося жодної думки,

щезло, тільки-но Снаут, закріпивши електроди, поклав пальці на кно-
пки; крізь вії япобачиврожевувате світлоконтрольнихлампочокначор-
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ній панелі апарата. Неприємне відчуття від вологих і холодних, неначе
монети, металевих електродів, які оперізували мою голову, зникло.Ме-
ні здалося, що я – сіра, неосвітлена арена. Натовп невидимих глядачів
амфітеатром оточував порожнечу і в мовчанні їхньому танула моя іро-
нічна зневага до Сарторіуса й до Місії. Напруження внутрішніх спосте-
рігачів, які прагнули зіграти імпровізовану роль, потроху спадало. «Ге-
рі?» – подумав я з огидним страхом, випробовуючи себе, ладен одразу
ж відступити. Якусь мить я був сама ніжність, щирий жаль, саме тер-
піння й готовність до незліченних жертв. Гері, без силуету, без форм,
без обличчя, заповниламене дорешти.Нараз крізь її безликий, болюче-
сентиментальний образ у всій своїй професорській величі з сірої пітьми
проступив Гізе, батько соляристики і соляристів. Але я думав не про те
грязьове виверження, не про ту смердючу безодню, яка поглинула його
золоті окуляри й акуратно підстрижені сиві вуса – я бачив тільки гравю-
ру на титульній сторінці монографії, густо заштрихований фон навколо
його голови, від чого вона була ніби в ореолі; його обличчя не рисами, а
виразом добропорядності, старосвітської розважливості так скидалося
на обличчя мого батька, що я, зрештою, вже не знав, хто з них дивиться
на мене. І в одного, і в другого не було могили – в наш час таке трапляє-
ться досить часто й не викликає особливих переживань.
Образ почав уже зникати, і я на мить (не знаю, скільки вона тривала)

забув про станцію, про експеримент, про Гері, про чорний Океан – геть
про все; в мені раптово спалахнула впевненість, що ці двоє, вже нежи-
вих, безмежно маленьких, обернених на жменьку праху людей здола-
ли все, що випало на їхню долю, і відчуття спокою, вщерть виповнивши
мене після цього відкриття, розвіяло безформний натовп, який оточу-
вав сіру арену в німому очікуванні моєї поразки. Тієї ж миті клацнула
вимкнена апаратура, і штучне світло вдарило мені в очі. Я зажмурився.
Сарторіус стояв у тій самій позі, пильно дивлячись на мене; Снаут, по-
вернувшись до нього спиною, вовтузився біля апарата, ніби навмисне
човгаючи сандалями, які спадали йому з ніг.
– Як ви вважаєте, докторе Кельвін, експеримент удався? – пролунав

гугнявий, неприємний Сарторіусів голос.
– Так, – відповів я.
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–Вицьогопевні? – з відтінкомподиву, банавіть підозри запитавСар-
торіус.
– Так.
Від мого рішучого й різкого тону він на хвилину втратив свою пова-

жність.
– Це… добре, – буркнув він і озирнувся, мовби не знаючи, чим йому

тепер зайнятися.
Снаут підійшов до мене й почав знімати з моєї голови пов’язку.
Я встав і пройшовся по залу, а тим часом Сарторіус, який зник був у

темряві, повернувся з проявленою вже й висушеною плівкою. На деся-
тьох з лишком метрах плівки тяглися тремтячі зубчасті лінії, схожі на
білясту плісняву або павутиння на чорній слизькій целулоїдній стрічці.
Мені більше нічого було тут робити, але я всеще не йшов.Мої колеги

вставили в оксидовану головку модулятора плівку, кінець якої Сарторі-
ус, недовірливо насупившись, проглянув ще раз, немовби намагаючись
розшифрувати сенс, що крився в цих тремтливих лініях.
Далі експеримент провадився за межами лабораторії. Я бачив, як

Снаут і Сарторіус підійшли до пультів управління під стіною і привели
в рух апаратуру. Струм басовито загув в обмотках котушок під сталевою
підлогою. А потім тільки вогники на вертикальних засклених трубках
індикаторів побігли вниз, показуючи, що великий тубус рентгенівської
установки опускається у вертикальну шахту, щоб зупинитися в її від-
критій горловині. Вогники застигли на найнижчих поділках шкали, й
Снаут почав збільшувати напругу, поки стрілки, а точніше, білі смуж-
ки, що правили за них, зробили, хитнувшись, півоберта праворуч. Гу-
діння струму стало ледве чутним, нічого більше не відбувалося, бобіни з
плівкоюоберталисяпідкожухом, такщо їх тежнебуловидно, лічильник
метражу тихенько цокав, наче годинниковий механізм.
Гері дивилася понад книжкою то на мене, то на Снаута й Сарторіуса.

Я підійшов до неї. Вона запитально глянула на мене. Експеримент уже
закінчувався, Сарторіус повільно підійшов до невеликої конусної голов-
ки апарата.
– Ходімо?.. – самими лише губами запитала Гері.
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Я кивнув. Вона підвелася. Ні з ким не прощаючись – мені здавалося,
що прощатись недоречно – я пройшов повз Сарторіуса.
За вікнами верхнього коридора, що були високо вгорі, палала на-

прочуд гарна заграва. Це була не звичайна, похмура, криваво-червона
заграва, а всі відтінки оповитого серпанком, усипаного срібним пи-
лом рожевого кольору. Важка, безладно збрижена чорнота безмежної
рівнини Океану, здавалося, відповідала на це ніжне сяяння брунатно-
фіолетовим, м’яким полиском. Тільки в самісінькому зеніті небо все ще
залишалося яро-рудим.
Я раптом зупинився посередині нижнього коридора. Мені страшно

було навіть подумати про те, що ми знову, наче в тюремній камері, за-
мкнемося в своїй кімнаті, з якої видно тільки Океан.
– Гері, – сказав я, – мені… мені треба зазирнути до бібліотеки… Ти не

заперечуєш?
–Нущоти, я охочепошукаюсобі тамщосьпочитати,–відповіла вона

з трохи вдаваноюжвавістю.
Я відчував, що з учорашнього дня між нами виникла якась тріщина,

і розумів, що повинен бути бодай трохи чуйнішим до Гері, але мене ра-
птом пойняла цілковита апатія. Не знаю,щомогло бмене з неї вивести.
Ми поверталися назад коридором, який похило спускався до маленько-
го тамбура з трьома дверима; між ними, наче у вітринах за кришталево
чистимишибками, росли квіти.
Середні двері, що вели до бібліотеки, були з обох боків оббиті тисне-

ною штучною шкірою; відчиняючи їх, я щоразу хтозна-чому намагав-
ся не торкатися її. У великому круглому залі з блідо-сріблястою стелею,
розмальованою стилізованими сонцями, було трохи прохолодніше.
Я провів рукою вздовж корінців зібрання класичних праць із соляри-

стики і вже хотів був узяти перший том Гізе, той, з гравюрою на фрон-
тиспісі під цигарковим папером, як раптом побачив непомічений ми-
нулого разу грубий, формату ін-октаво11 том Гравінського.
Я сів на м’який стілець. У залі панувала глибока тиша. За моєю спи-

11Ін-октáво (англ. In octavo) - формат видання, що дорівнює 1/8 частині аркуша, сфальцювавши у три
згини. Кожен аркушoctavo-книги отжепредставляє одну восьму типографського листа. [прим. упоряд.,
wiki]
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ноюГері горталаякуськнижку–ячувлегкийшелест сторінокпід її паль-
цями.
ПосібникГравінського, який студентинайчастішепросто зазубрюва-

ли, являв собою збірник усіх – від «Абіологічної» до «Ядерної» – соляри-
стичних гіпотез, розташованих за алфавітом. Компілятор, який ні разу
не бачивСоляріса, перерив усімонографії, протоколи експедицій, запи-
си й донесення тих часів, ретельно вивчив навіть уривки з праць плане-
тологів, котрі досліджували інші планети. Він склав каталог, що іноді
вражав своєю лаконічністю формулювань, часом і тривіальних, бо во-
ни спрощували витончену складність думок, що породили ці гіпотези;
а втім, ця праця, задумана як енциклопедична, тепер мала скоріше цін-
ність курйозу; том було видано двадцять років тому, а за цей час виросла
ціла гора нових гіпотез, які не вмістилися б у жодній книжці. Я пробіг
очима алфавітний покажчик авторів, наче список полеглих – мало хто
з-поміжних лишивсяживий, та й ті вже активно в соляристиці, мабуть,
непрацювали.Усецебагатстводумок,якеохоплювалонайрізноманітні-
ші напрямки, створювало враження, що хоча б одна із цих гіпотез не-
одмінно має бути істинною, бо неможливо уявити собі, щоб дійсність
не відповідала жодному з міріадів викладених тут здогадів. У передмові
до тому Гравінський поділив відомі йому шістдесят років соляристики
на періоди. Під час першого, початкового періоду дослідження плане-
ти Соляріс ніхто, власне, не висував гіпотез свідомо. Тоді просто інтуї-
тивно, як підказував «здоровий глузд», вирішили, що Океан – мертвий,
хімічний конгломерат, потворна драглиста маса, яка, омиваючи плане-
ту, завдяки своїй «квазівулканічній» діяльності володіє здатністю фор-
мувати химерні утворення і внаслідок спонтанного автоматизму про-
цесів стабілізує непостійну орбіту планети, так само як маятник утри-
мується в раз заданій площині свого коливання. Щоправда, вже через
три рокиМаженон висловив припущення,що «драглистамашина» –не
що інше, якщосьживе від природи, але Гравінський період біологічних
гіпотез датував тільки через дев’ять років, коли здогад Маженона, який
спочатку ніхто не підтримував, почав завойовувати дедалі більше при-
хильників. У наступні роки було створено дуже багато досить складних,
підпертих біоматематичним аналізом, детальних теоретичних моделей
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живого Океану. Відтак настав третій період, період розпаду монолітної
досі думкивчених іпоявибагатьохшкіл, які змагалисяйзавзятобороли-
сяміжсобою.ЦебуладобадіяльностіПанмаллера,Штробля,Фрейгауза,
Ле-Грея, Осиповича. Всю спадщину Гізе було піддано нищівній крити-
ці. З’явилися перші атласи, каталоги, стереофотографії асиметріад, що
доти вважалися утвореннями, які не піддаються вивченню; злам стався
завдяки новій апаратурі з дистанційним керуванням, яку спрямовували
в клекотливі безодні велетів, хоч вони щомиті загрожували вибухнути.
Тоді ж під час бурхливих суперечок почали лунати окремі несміливі го-
лоси мінімалістів, які твердили: коли навіть не вдасться встановити го-
резвісного «контакту» з «розумноюпотворою», то й тоді вивченнямімо-
їдів – застиглихміст та кулястих гір,що їхОкеан викидає,щоб знову по-
глинути, принесе вельми цінні хімічні й фізично-хімічні пізнання, нові
відомості про структуру молекул-гігантів. Але з проповідниками таких
ідейніхтоне вважав запотрібненавіть полемізувати.Бо саме вцейпері-
од з’явилися актуальні й сьогодні каталоги типових метаморфоз та біо-
плазматична теорія мімоїдів Франка, хоч і відкинута як хибна, а проте
визнана чудовим зразкомшироти мислення й логіки.
Ці «періоди Гравінського», які налічували загалом понад три десяти-

ліття, були роками наївної молодості, стихійно оптимістичного роман-
тизму, нарешті, зрілої соляристики, позначеної першими скептични-
ми голосами. Вже наприкінці двадцятип’ятиріччя знову відродились
колоїдно-механістичні гіпотези про апсихічність соляріанського Океа-
ну. Будь-які пошуки свідомої волі, цілеспрямованості процесів, дій, мо-
тивованих внутрішніми потребами Океану, було проголошено хибою
цілого покоління дослідників. Запал, з яким спростовувались їхні твер-
дження, підготував основу для тверезих, аналітично обґрунтованих, ба-
зованих на ретельній фактографії досліджень групи Голдена, Еонідеса,
Століви; це був час стрімкого розбухання й розростання архівів, карто-
тек мікрофільмів, час спорядження численних експедицій, оснащених
найрізноманітнішою технікою, самофіксуючими реєстраторами, опти-
метрами, зондами – всім, що тільки могла дати Земля. У деякі роки в
дослідженнях брали участь понад тисячу чоловік. Однак уже тоді, коли
темп невпинного накопичення матеріалів усе ще наростав, натхнення
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вчених поволі почало згасати. Так уже в оптимістичний період, межі
якого важко точно визначити, розпочався занепад експериментальної
соляристики.
Його характеризували передусім такі яскраві й сміливі – хто в сво-

їх ствердженнях, а хто в запереченнях – індивідуальності, як Гізе,
Штробль, Севада; Севада – останній з великих соляристів – загинув за
випадкових обставив: у районі південного полюса планети, припустив-
шись такої безглуздої помилки, якої не припустився б навіть новачок.
На очах у сотні спостерігачів він спрямував свій апарат, що летів низько
над Океаном, у глиб «швидкуна», який явно поступався йому дорогою.
Говорили про якусь раптову слабість, непритомність пілота чи несправ-
ність керування; насправді ж, як на мене, це було перше самогубство,
перший раптовий вибух відчаю.
Перший, але не останній. Однак Гравінський про це не згадував жо-

дним словом, я сам доповнював дати, факти й подробиці, дивлячись на
пожовклі, вкриті дрібним бісером літер сторінки.
Зрештою, таких патетичних спроб покінчити життя самогубством

опісля вже не було. Зникли й яскраві індивідуальності. Ніхто не дослі-
джує, чому з’являються вчені, які присвячують себе саме цій, а не іншій
галузі планетології. Люди виняткових здібностей і величезної сили волі
народжуються досить часто, важко тільки передбачити, яку сферу діяль-
ності вони оберуть. Їхня участь або неучасть у певній галузі досліджень
залежить, мабуть, лише від перспектив, які вона відкриває. По-різному
оцінюючи класиків соляристики, ніхто не може відмовити їм у талан-
ті, а іноді й у геніальності. Найкращихматематиків, фізиків, визначних
фахівців у галузі біофізики, теорії інформації, електрофізіології мовча-
зний гігант приваблював до себе протягом десятиліть. І раптом армія
дослідників з року в рік почала втрачати своїх вождів. Залишилася сіра,
безіменна маса терпеливих збирачів фактів, компіляторів, оригіналь-
них експериментаторів, але вже не було численних, задуманих у мас-
штабі планети експедицій, сміливих, узагальнюючих гіпотез.
Соляристика явно починала розвалюватись, і ніби акомпанементом,

паралеллю до її дедалі нижчого лету була поява сили-силенної гіпотез
про дегенерацію, регрес, інволюцію соляріанських морів, гіпотез, які
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відрізнялись одна від одної тільки другорядними деталями. Час від часу
народжувалися сміливіші, цікавіші думки, але всі вони були одностайні
в тому, що Океан, визнаний кінцевим продуктом розвитку, давно, ти-
сячоліття тому, пережив період найвищої організації, а тепер, цілісний
тільки фізично, уже розпадався на численні, непотрібні, безглузді, аго-
нізуючі утворення.Отже, всепоглинаюча агонія протягомцілих століть,
– так дослідники сприймали Соляріс, шукаючи в процесах, що відбува-
лисяврідинномутілі, проявів хаосуйанархії і водночас убачаючив«дов-
гунах» чи мімоїдах ознаки нових утворень; зрештою цей напрямок став
маніакальним, і вся наукова література в наступні сім-вісім років пере-
творилась на зібрання образ, – хоч, певна річ, жоден автор відверто не
висловлював своїх почуттів, – ніби помщаючись на сірій масі соляри-
стів за те, що вона втратила своїх проводирів; тим часом об’єкт їхнього
вивчення і далі залишався байдужим, ніби ігнорував своїх дослідників.
Я був знайомий з оригінальними працями, що не ввійшли до цьо-

го каталогу соляристичної класики (як на мене, зовсім несправедли-
во), кільканадцятьох європейських психологів, які протягом довгого ча-
су вивчали громадську думку, збираючи дуже пересічні, іноді навіть не-
компетентні висловлювання, і встановили таким чином дивовижну за-
лежність ставлення нефахівців до цієї проблеми від процесів, які пара-
лельно відбувалися в колі науковців.
У сфері координаційної групи Інституту планетології, там, де пору-

шувалося питання про матеріальну підтримку досліджень, теж відбува-
лися зміни, які знаходили свій відбиток у постійному, хоч і поступовому
скороченні бюджету соляристичних інститутів та баз, а такожуфінансу-
ванні експедицій, що вирушали на планету.
Голоси, якінаполягалинапотребі згортаннядосліджень, чергувалися

з вимогами застосувати енергійніші засоби, але ніхто, мабуть, не пішов
далі адміністративного директора Всеземного космологічного інститу-
ту, котрий наполегливо твердив,щоживийОкеан зовсім не ігнорує лю-
дей, а просто не помічає їх, як слон мураху, що повзає в нього по спині,
і для того, щоб привернути його увагу й сконцентрувати її на нас, тре-
ба застосувати могутніші подразники й використати машини-гіганти в
масштабах усієї планети. Цікавою деталлю тут було те, що, як іронічно
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підкреслювала преса, на таких дорогих заходах наполягав директор Ко-
смологічного інституту, а не Інституту планетології, котрий фінансував
дослідження Соляріса. Це була щедрість за рахунок чужої кишені.
А потім вир нових гіпотез, власне, відродження з деякими, несуттє-

вими змінами старих, одні з яких було забуто, а інші навпаки, користу-
валися перебільшеною увагою – все це заводило соляристику, досі таку
ясну, незважаючи на численні відгалуження, в дедалі складніший, пов-
ний глухих кутів лабіринт. В атмосфері загальної збайдужілості, застою
та розчарування другий, безплідний, паперовий океан товаришив Оке-
ану соляріанському.
Років за два до того, як я, випускник Інституту, почав працювати в

лабораторії Гібаряна, було засновано фондМетта-Ірвінга, призначений
для заохочення тих, хто знайде спосіб використати для потреб люди-
ни енергію океанічного ґлею. Це спокушало й раніше, і не раз космі-
чні кораблі привозили на Землю вантаж плазматичних драглів. Довго
й терпляче вивчали методи їх консервування, застосовуючи високі або
низькі температури, штучні, схожі на соляріанські, мікроатмосферу та
мікроклімат, фіксували випромінювання, використовували тисячі хімі-
чнихреактивів– і всеце лишедля того,щоб спостерігатибільшчименш
млявий процес розпаду, втім, як і всі інші перетворення, звичайно, не
разщонайсумлінніше описувані на різних стадіях – самознищення, ви-
сихання, розрідження первинного і вторинного, раннього чи пізнього.
Аналогічні наслідки давали також усі проби, взяті з різних частин і утво-
реньплазми.Різнилисятількишляхи, які велидокінцевогорезультату–
легкої, мов попіл, стоншеної аутоферментацією речовини з металевим
полиском. Її склад, співвідношення елементів і хімічні формули міг на-
звати навіть уві сні перший-ліпший солярист.
Невдача, якої зазнала спроба зберегти життя – чи хоча б тимчасову

вегетаціюв стані гіпотермії –меншої чибільшої частинипотворипоза її
планетарним організмом, породила теорію, розроблену школоюМеньє
таПророха: треба розгадати, по суті, лишеодну-єдину таємницю, а коли
ключ до неї буде підібрано, все враз стане ясним…
До пошуків такого ключа – цього філософського каменя Соляріса –

часто бралися, марнуючи час і сили, люди, котрі не мали ніякісінько-
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го відношення до науки. Тож коли соляристика відлічувала вже своє че-
твертедесятиріччя,комбінаторів-маньяків, якінемалинічогоспільного
з наукою, проте були одержимі цією пристрастю дужче, ніж їхні попе-
редники, цих так званих пророків «перпетуум-мобіле»12 чи «квадратури
кола»13, з’явилося стільки, що це вже починало набирати характеру епі-
демії, викликаючизанепокоєннявдеякихпсихологів.Однакминулоще
кілька років, і пристрасть ця згасла, а коли я готувався до польоту на Со-
ляріс, про неї вже більше не писали в газетах та й взагалі не говорили;
як, зрештою, й про загадку Океану.
Ставлячи на місце том Гравінського, – а книжки на полиці були роз-

ташовані в алфавітному порядку, – я побачив маленьку брошурку Грат-
тенстрома, ледвепомітну серед товстеннихфоліантів.Цебуводинзкур-
йозів соляристики, праця, спрямована – в боротьбі за розуміння на-
длюдського – проти самих людей, проти людини, злісний пасквіль на
рід людський, по-математичному суха розвідка самоука, який, опублі-
кувавши спершунизкунезвичайних додатків до деяких досить специфі-
чних і скоріше другоряднихрозділів квантової фізики, в цій своїй голов-
ній обсягомусьогона кільканадцять сторінокнеординарнійпраці нама-
гався довести,що наука, навіть на першийпогляд дуже абстрактна, гра-
нично теоретична і математично обґрунтована, насправді досягла неба-
гато – всього на крок чи на два віддалилася від доісторичіного, грубо-
чуттєвого, антропоморфічного розуміння довколишнього світу. Шука-
ючи в рівняннях теорії відносності, в теоремах силовихполів, у параста-
тиці, в гіпотезах єдиного космічного поля сліди плоті, все те, що є похі-
дним від наших органів чуття, будови нашого організму, обмеженості
й убозтва тваринної фізіології, Граттенстром зробив остаточний висно-
вок:ніпроякий«контакт»людинизнелюдиноподібною, агумаїдальною
цивілізацієюнеможе бути йніколине буде навіть мови. В цьому паскві-
лі на весь рід людськийжодного разу не згадувався мислячийОкеан, але
його присутність, ніби втілена у зневажливо тріумфуюче мовчання, від-
чувалася майже в кожній фразі. Принаймні я так сприймав її, уперше

12perpetuummobile – вічний двигун (лат.) [прим. упоряд.]
13Задача, що полягає в знаходженні побудови за допомогою циркуля та лінійки квадрата, рівновели-

кого за площею до заданого круга. Є однією із найвідоміших задач, які неможливо розв’язати за допо-
могою циркуля та лінійки. [прим. упоряд., wiki]
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знайомлячись з брошурою Граттенстрома. Це була якась курйозна пра-
ця, що не мала нічого спільного з соляристикою в звичному розумінні,
– в класичне зібрання вона потрапила тільки завдяки тому, що туди її
поставив сам Гібарян; зрештою він перший і дав мені її почитати.
З дивним, схожим на повагу почуттям я обережно поставив на по-

лицю тонкий, навіть неоправлений друкарський відбиток. Кінчиками
пальців я торкнувся зелено-бронзового «Соляристичного альманаху».
При всьому хаосі й при всій безнадії, що оточувала нас, пережите про-
тягом кільканадцятьох днів, безперечно, допомогло нам розібратися в
низці головних проблем, які роками викликали безплідні суперечки й
на спроби розв’язання яких було змарновано море чорнила.
У тому, чи жива істота Океан, тепер міг сумніватися хіба що хтось

упертий і схильний до парадоксів. Але заперечувати наявність у нього
психіки, – байдуже, що розумілося під цим словом, – було вже немо-
жливо. Те, що Океан дуже добре помічає нашу присутність над собою,
стало очевидним… Вже саме це твердження перекреслювало цілий на-
прям у соляристиці, прихильники якого проголошували Океан «світом
у собі», «життям у собі», вважаючи, що внаслідок повторного відмира-
ння він позбувся властивих йому колись органів чуття й через те нічого
не знає про існування зовнішніх явищ та об’єктів; що він зосереджений
лишенакруговерті гігантськихтечіймислення, творцемякихєбезодня,
котра вирує під двома сонцями.Крім того,ми довідалися,щоОкеан уміє
те, чого ми самі не вміємо, – вінштучно синтезує людські тіла, ба навіть
удосконалює їх, вносячи в їхню субатомну структуру незбагненні зміни,
відповідно, мабуть, до мети, якою він при цьому керувався.
Отже, Океан існував, жив, думав, діяв; шанс звести «проблему Соля-

ріса» до нонсенсу або до нуля, ідея,щоОкеан–ніяка не істота, а томуми
нічого чи майже нічого не програємо, – втратили під собою ґрунт раз і
назавжди. Тепер люди, хотіли вони того чи ні, мали зважати на такого
сусіда, і хоч їх відділяли від нього більйони кілометрів порожнечі, про-
стір багатьох світлових років, він усе ж таки стояв на дорозі їхньої екс-
пансії, до того ж збагнути його було куди важче, ніж решту Всесвіту.
Можливо, ми досягли поворотного етапу історії, думав я. Тож намір

відступити, відійти тепер або в недалекому майбутньому міг бути слу-
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шним, навіть ліквідацію самої станції я вважав цілком можливою і ре-
альною. Однак я не вірив, що це може щось зарадити. Саме існування
мислячого колоса ніколи вже не дасть людям спокою. Хай вони обліта-
ють усі галактики і встановлять контакт з іншимицивілізаціями схожих
на нас створінь – Соляріс завжди буде викликом, кинутим людині.
І ще один невеликий том ушкіряній оправі загубився серед випусків

«Альманаху». Якусьмить я роздивлявся корінець, потемнілий від дотику
людських пальців, а тоді розгорнув стару книжку. Це був «Вступ до соля-
ристики»Мунціуса.Мені пригадаласяніч, яку япровів наднею, усмішка
Гібаряна, коли він дававмені цей свій примірник, і земний світанок,що
спалахнув у вікні, тільки-но я дочитав до слова «кінець», Соляристика,
– писав Мунціус, – своєрідна релігія космічного віку, віра в шатах на-
уки; контакт, мета, яких ми прагнемо, такі ж туманні й малоймовірні,
як житія святих чи прихід месії. Наші дослідження – це літургія в мето-
дологічних формулах, а смиренна праця вчених – очікування здійснен-
ня наших мрій, благовіщення, бо немає й не може бути ніяких мостів
між Солярісом і Землею. Ці очевидні факти, як і багато інших, – брак
спільногодосвіду, єдинихпонять,щонимиможнабулобобмінюватися,
– соляристи відкидають, як віруючі відкидають аргументи, котрі спро-
стовують їхню віру. А втім, чого люди можуть чекати, чого сподіватися,
«встановивши інформаційний зв’язок» з мислячими морями? Переліку
переживань, пов’язаних з безмежним у часі існуванням, таким давнім,
що самі моря не пам’ятають, мабуть, коли вони постали? Опису бажань,
пристрастей, надій і страждань, породжених твореннямживих гір, уті-
ленням математики в буття, самостійності й смирення – в сутність? Але
ж усе це знання, які неможливо передати; навіть переклавши їх на якусь
земну мову, марно шукати в них цінностей і значення – вони залиша-
ться по той бік. А втім, «прихильники» контакту, навіть самі собі в цьому
не признаючись, очікують скоріше поетичного, ніж наукового пізнан-
ня, більше того – одкровення, яке розкрило б їм сенс самої людини! Со-
ляристика – це відродження давно померлихміфів, плід містичної туги,
про яку відкрито, на повен голос, люди вже не наважуються говорити,
а її наріжний камінь, глибоко захований у фундаменті цієї споруди, –
надія на порятунок…
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Але нездатні визнати цю правду, соляристи старанно обходять будь-
які тлумачення контакту, тож він у їхніх працях набуває характеру чо-
гось остаточного, і якщо попервах, при тверезому ще підході, його вва-
жали початком, вступом, виходом на новийшлях, один із багатьох, то з
роками він стає для них вічністю і небом…
Простий і гіркий аналізМунціуса, цього «єретика» планетології, бли-

скуче заперечує, розвінчує соляристичний міф чи точніше міф про Мі-
сію Людини. Цей перший голос, який відважився пролунати ще в часи
цілковитої довіри до соляристики, у період її романтичного розвитку,
було проігноровано, зустрінуто мовчанням. І це зрозуміло, бо визнати
твердження Мунціуса означало перекреслити всю тодішню соляристи-
ку. А фундаторів нової, тверезої, безпристрасної, марно було сподівати-
ся. Черезп’ять роківпісля смертіМунціуса, колийогопраця стала бібліо-
графічною рідкістю, коли її вже не можна було знайти ні в соляристи-
чних, ні в філософських зібраннях бібліотек, виникла школа, названа
його іменем, утворилося коло норвезьких учених, серед яких було кіль-
ка яскравих індивідуальностей, що перейняли його спадщину; замість
спокійного викладуМунціуса з’явилася дошкульна іронія Ерла Еннессо-
на і якась звульгаризована, споживацька соляристика, або краще ска-
зати «утилітаристика» Фаеланги; цей останній, відкинувши всі фанта-
стичні надії на цивілізований контакт, на інтелектуальний зв’язок двох
цивілізацій, прагнув зосередити всю свою увагу на конкретній користі,
яку можуть дати самі дослідження. Проте поряд з безкомпромісним, чі-
тким аналізомМунціуса праці всіх його духовних учнів здаються друго-
рядними, якщо не просто популяризаторськими, за винятком хіба що
праць Еннессона та ще, може, Такати. Власне, Мунціус сам довів усе до
кінця, назвавши перший період соляристики періодом «пророків», до
яких зарахував Гізе, Голдена, Севаду, другий– «великимрозколом», роз-
падом єдиної соляристичної віри на безліч вірувань, які боролися між
собою; передбачив він і третій період – період догматизму й схоласти-
чного закостеніння, який настане, коли буде вивчено все, що тільки мо-
жна вивчити.Однакцьогоне сталося, «Гібарян, – думав я, – такимав ра-
цію, вважаючи категоричний висновок Мунціуса надзвичайним спро-
щенням, яке залишало осторонь усе те, що в соляристиці контрастувало
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з елементами віри; в соляристиці, казав Гібарян, усе вирішує не віра, а
наполеглива, щоденна праця, невтомне дослідження конкретної, мате-
ріальної планети, яка обертається довкола двох сонць».
У книжці Мунціуса лежав складений удвоє, зовсім пожовклий від-

биток із щоквартальника «Додаток до соляристики», однієї з перших
праць, яку написав Гібарян ще до того, як очолив Інститут. Після назви
«Чому я став соляристом» стисло, майже конспективно перелічувалися
конкретні явища, які доводили реальну можливість контакту. Гібарян
належавдо того,мабуть, останньогопоколіннядослідників, якимвиста-
чило відвагище вюні рокиприторкнутися до святої таємниці і, не пере-
ступаючи визначених наукою меж віри, сповнитись оптимізму в мате-
ріальну силу науки, котра мала увінчатись успіхом, якщо зусилля будуть
наполегливі і тривалі.
Він виходив з добре відомих класичних досліджень біоелектроні-

ків Євразії: Хо Ен Міна, Нг’ялі та Кавакадзе. Вони довели, що є пев-
на подібність між електричними імпульсами в людському мозку і пев-
ними розрядами енергії, які відбуваються в плазмі Океану й переду-
ють виникненню таких її утворень, як поліморфи (в зародкових стаді-
ях) та близнюки-соляриди. Гібарян відкидав надто антропоморфічні ін-
терпретації, всі ті містифікації тези психоаналітичних, психіатричних,
нейрофізіологічнихшкіл,щонамагалисяперенестина драглистийОке-
ан поняття людських захворювань, наприклад, епілепсії (аналогію до
якої вони вбачали в конвульсивних виверженнях асиметріад), бо він був
серед прихильників контакту одним з найобережніших і найтверезі-
ших і зовсім не терпів сенсацій, що їх, правда, дедалі рідше викликало
те чи інше відкриття. Хвилю такої дешевої сенсації здійняла, зрештою,
і моя дипломна праця. Вона теж була десь тут, у бібліотеці, не надруко-
вана, звісно, а просто знята на плівку й захована в якомусь контейнері з
мікрофільмами. У ній я опирався на новаторські дослідження Бергмана
та Рейнольдса, яким удалося з мозаїки процесів кори людського мозку
виділити й «відфільтрувати» компоненти, що супроводжують найсиль-
ніші емоції – відчай, тугу, радість. Я по черзі порівняв ці дані з розря-
дами океанічних струмів, відкрив коливання та профілі кривих (на пев-
них ділянках чаш симетріад, біля основи незрілих мімоїдів тощо), і ви-
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явив між ними варту уваги аналогію. Цього було цілком досить, щоб у
бульварній пресі незабаром з’явилося моє прізвище під блазенськими
назвами на зразок «Драглі в розпачі» або «Планета в оргазмі». Та все це
тільки посприяло мені (так принаймні я вважавще донедавна): Гібарян,
як і будь-який інший солярист, не читав усіх праць з соляристики (їх ви-
ходили тисячі) і тим паче праць новачків, а тут раптом звернув на мене
увагу, і я отримав від нього листа. Цей лист завершив попередній і роз-
почав новий період мого життя.
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СНИ

Оскільки Океан ніяк не реагував на наш експеримент, ми змушені були
його повторити через шість днів, причому станція, яка досі непорушно
висіла на перетині сорок третьої паралелі зі сто шістнадцятим меридіа-
ном, попливла, зберігаючи чотирьохсотметрову висоту над Океаном, у
південному напрямку, де, як показували радарні датчики та радіограми
сателоїда, активність плазми значно зросла.
Дві доби змодульований моєю енцефалограмою пучок рентгенів-

ських променів завдавав з інтервалами в кілька годин невидимі удари
по майже зовсім гладенькій поверхні Океану.
Наприкінці другої доби ми були вже так близько від полюса, що ко-

ли майже весь диск голубого сонця сховався за обрієм, хмари на проти-
лежному боці налилися пурпуром, провіщаючи схід червоного. На чор-
ному огромі Океану й порожньому небі над ним заграли тоді сліпучо-
яскраві барви: різкі, ядуче зелені промені, виблискуючи розплавленим
металом, стикалися з приглушенимирожевими сполохами, а самОкеан
перетинали відблиски двох дисків, розташованих один навпроти одно-
го, двох палаючих вогнищ – ртутного і багряного; досить було у зеніті
з’явитися бодай маленькій хмарці, щоб зайчики на важкій піні, яка сті-
кала з гребенів хвиль, замерехтіли всіма кольорами веселки. Відразу ж
після заходу голубого сонця на північному заході з’явилася симетріада,
про яку негайно попередили сигналізатори; вона майже повністю зли-
валася з рудуватою імлою і вирізнялася на її тлі хіба поодинокими дзер-
кальними зблисками, ніби там, на межі неба, і плазми, виростала веле-
тенська скляна квітка. Станція, однак, не змінювала курсу і через якусь
чверть години колос, що мерехтів червоним світлом, мов згасаюча ру-
бінова лампа, сховався за обрієм. Минуло ще кілька хвилин, і високий
тонкий стовп, підніжжя якого вже ховалося від наших очей, беззвучно
зметнувся в атмосферу на кілька кілометрів. Це була явна ознака загибе-
лі симетріади. Одна половина стовпа палала криваво, а друга вилиску-
вала ртуттю; він розрісся в двобарвне дерево, потім кінчики його віття,
яке дедалі дужче бучавіло, злилося в одну грибоподібну хмару, верхня
частина якої; осяяна палахкотінням двох сонць, пливла, підхоплена ві-
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тром, а нижня, розгорнувшись гронами на третину обрію, надзвичайно
повільноопадала.Через годину відцього видовищанелишилосяй сліду.
Минуло ще дві доби, й експеримент було повторено востаннє, рент-

генівські уколи охопили вже доволі велику частину драглистого Океану,
на півдні забовваніли, чітко видні нам з висоти, хоч вони булина відста-
ні трьохсот кілометрів, Арреніди – кряж із шести скелястих, ніби вкри-
тих льодовиками верховин; та насправді це був наліт органічного похо-
дження, який свідчив про те, що утворення було колись дном Океану.
Тоді ми змінили курс на південний схід і якийсь час рухалися вздовж

гірського кряжу, оповитого хмарами, характерними для червоного дня;
потім усе зникло. Від початку першого експерименту минуло десять
днів.
За весь цей час на станції, по суті, нічого не сталось; автоматична апа-

ратура повторювала експеримент згідно з програмою, і я навіть не пе-
вен, чи хто-небудь контролював її роботу. І все-таки на станції відбува-
лося значнобільшеподій,ніжможнабулосподіватися.Щоправда, люди
тут були ні при чому. Я потерпав,щоСарторіус зажадає відновити робо-
ту над анігілятором; крім того, я чекав, як прореагує Снаут, коли довіда-
ється від Сарторіуса, що я його до певної міри обдурив, перебільшивши
небезпеку, якумогло спричинити знищеннянейтринноїматерії. Однак
нічого такого не сталося з причин, які спершу були для мене цілком за-
гадковими; звісна річ, я очікував якогось підступу з їхнього боку; думав,
що вони таємно ведуть якісь роботи, і через те щодня заходив до примі-
щення без вікон під головною лабораторією, де знаходився анігілятор.
Проте жодного разу нікого з них там не застав, а тонкий шар пороху,
який покривав захисний кожух і кабелі апаратури, свідчив, що до неї
багато тижнів ніхто навіть не доторкався.
Снаут, як і Сарторіус, раптом кудись зник, і я ніяк не міг з ним

зв’язатися, – його відеофон на радіостанції не відповідав на жоден мій,
виклик. Звичайно, рухом станції хтось керував, але я не можу сказати,
хто саме, бо мене те, хоч як це дивно, просто не цікавило. Байдуже було
мені й до того, що Океан зовсім не реагував на експеримент; тож через
два чи три дні я майже перестав очікувати чи боятись якоїсь його реа-
кції та й взагалі забув і про Океан, і про експеримент. Цілими днями я
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просиджував або в бібліотеці, або в кімнаті разом з Гері, яка снувала за
мною,начетінь.Ябачив,щонаші справикепськійщотакийстанапати-
чної непевності не може тривати вічно. Треба було якось подолати його,
щось змінити в наших взаєминах, але я відкидав навіть саму думку про
цейне здатенбувнащось відважитись.Янеможупояснитицього точні-
ше, однак мені здавалося, що все на станції, а особливо наші з Гері сто-
сунки, перебуває в стані надзвичайно нестійкої рівноваги й може враз
розпастися, досить тільки його торкнути. Чому? Не знаю. Найдивніше
було те,щой Гері відчувалащось подібне, принаймні в якійсь мірі. Коли
я думаю про це тепер, мені здається, що враження непевності, хиткості,
передчуття потрясіння були викликані присутністю, яка виповнювала
геть усі приміщення станції, але в ніякий інший спосіб себе не проявля-
ла. Втім, можливо, була ще одна її розгадка – сни. Оскільки ніколи – ні
раніше, ні згодом–мені не ввижалися такі видива, я вирішив записува-
ти їх і тільки завдяки цьому можу тепер про них бодайщось розповісти.
Хай і уривчасто й без розмаїття, яке важко передати.
Якимсь незбагненним способом, у просторі, позбавленому неба,

землі, підлоги, стелі, стін, я, чи то скорчений, чи то зв’язаний, опинився
в чужій мені субстанції, немовби тіло моє вростало в напівмертву, не-
зграбну, безформну брилу або, ще точніше, ніби само ставало нею; ме-
не, безплотного, оточували невиразні з першого погляду блідо-рожеві
плями, які зависали в просторі, що мав інші, ніж повітря, оптичні вла-
стивості, отож тільки на дуже близькій відстані предмети ставали чі-
ткими, навіть надміру, неприродно чіткими, бо в тих снах усе, що ме-
не безпосередньо оточувало, переважало своєю конкретністю й матері-
альністю яву. Я прокидався з парадоксальним відчуттям,що реальністю,
справжньою реальністю був, власне, сон, а те, що я бачу, розплющивши
очі, – тільки його бліда тінь.
Такий був перший образ, початок, з якого висновувався сон. Довко-

ла мене щось чекало мого дозволу, моєї внутрішньої згоди, а я відчував,
– скоріше щось відчувало в мені, – що я не повинен піддаватися незро-
зумілій спокусі, бо, як відомо, чим більша спокуса, тим страшніший кі-
нець. Та саме цього я й не знав; якби знав, то боявся б, а я страху не від-
чував. Я чекав. З рожевої імли довкола мене народжувався перший до-
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тик, а я, безвладний, мов колода, застрягши десь глибоко в масі, яка не-
наче поглинала мене, не міг ні відступити, ні поворухнутись, а те щось
обмацувало мою в’язницю незрячими й водночас видющими дотиками
і оберталось ніби на долоню, яка створювала мене; до цієї хвилини я був
зовсім сліпий і ось тепер починав бачити; під пальцями, які обмацува-
лимоє обличчя, з нічого народжувалися мої губи,щоки, і в міру того, як
цей розкладений на нескінченно малі часточки дотик сягав усе ширше,
в мене з’являлися вже обличчя і груди,що глибоко дихали, викликані до
життя тим, – взаємним, – актом творення, бо і я, той, кого створювали,
у своючергу тежтворив, і виникалообличчя, якогоященіколинебачив,
чуже й знайоме, водночас, я намагався зазирнути в нього, проте не міг,
бо всі його пропозиції були спотворені, бо тут не було ніяких напрямів,
просто в якомусь молитовному мовчанні ми відкривали одне одного й
ставали одне одним; і ось я вже був самим собою, але немовби піднесе-
ним до степеня нескінченності, а та друга істота – жінка? – непорушно
застигла разом зі мною. В нас бився один пульс, ми були одним цілим,
та раптом у цю сповільнену сцену, поза якою нічого не існувало й не мо-
гло існувати, закрадалося щось неймовірно жорстоке, неможливе, про-
типриродне. Той самий дотик, який створив нас і невидимим, золотим
покривом огорнув наші тіла, обернувся на рійжал.Наші тіла голі й білі,
починали розпливатися, чорніти у тьмі-тьменній хробаків, які звивали-
ся, виходячи знас, наче повітря; і ось уже я ставав–ми ставали–я ставав
блискучою драглистою масою, яка то гарячково спліталася, то розпліта-
лася, і їй не було кінця, бо вона нескінченна; і в цій нескінченності – ні!
– я, сам нескінченний, вив мовчки, благаючи кінця, але саме в цей час,
ширячись на всі боки, мене пронизував раптовий біль, стократ сильні-
ший, ніж наяву, зосереджений десь у чорних і багряних далечах, біль,
який був то твердий, мов скеля, то сягав свого піка в спалахах іншого
сонця чи іншого світу.
Це був найпростіший із снів, інші я негоден розповісти, божах, який

я пережив у них, не можна ні з чим порівняти, йому просто нема анало-
гів у моїй свідомості. У снах я нічого не знав про існування Гері, так саме
в них не відбивався жоден спомин чи враження прожитого дня.
Були й інші сни, коли в мертвій, застиглій темряві я відчував себе
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об’єктом ретельних, неквапливих досліджень, без будь-яких інструмен-
тів; це було проникання, роздрібнювання, руйнація аж до цілковито-
го зникнення; межею, краєм усього цього мовчазного знищування був
страх, на саму згадку про який моє серце враз починало прискорено ка-
латати.
А дні – однакові, якісь немовби збляклі й сповнені нудної нехоті

до всього – тяглися мляво, викликаючи безмежну байдужість; я боявся
тільки ночей, однак не знав, як від них урятуватись. Я намагався не спа-
ти, як Гері, котра взагалі не відчувала потреби в сні, цілував і пестив її,
розуміючи,що справа тут зараз зовсім не в ній і не в мені, що просто все
це я роблю із страху заснути. Хоч я й не прохопився перед нею про свої
жахні кошмари жодним словом, вона, мабуть, про щось здогадувалася,
бо в її покірності я відчував глибоку образу, але нічого не міг удіяти. Я
вже казав, що за весь цей час не бачився ні зі Снаутом, ні з Сарторіусом.
Щоправда,Снаутраз у кілька днів дававпро себе знати– іноді запискою,
а частіше викликом по телефону. Цікавився, чи не помітив я якогось но-
вого явища, якоїсь зміни, чогось такого, що можна було б витлумачити
як реакцію на стільки разів повторений експеримент. Я відповідав, що
не помітив, і сам ставив йому таке саме запитання. Снаут тільки запере-
чливо хитав головою у глибині екрана.
На п’ятнадцятий день після припинення експериментів я прокинув-

ся раніше, ніж звичайно, такий змучений кошмарами, неначе щойно
прийшов до тями після глибокої непритомності, викликаної наркозом.
Крізь відслонене вікно падали перші промені червоного сонця. Смуга
пурпурового вогню перетинала гладінь Океану, і його мертва досі по-
верхня почала поступово каламутніти, її чорнота враз поблякла, ніби її
повив легкий туман, хоч насправді він був досить густий. Подекуди в
ньому виникали осереддя хвилювання, і поступово невиразний рух охо-
пив весь видимийпростір. Чорнота зникла зовсім, заслонена яснороже-
вими на гребенях хвиль і перлово-брунатними в западинах плівками.
Спочатку барви чергувалися, створюючи з цього дивного океанського
покриву довгі лави хвиль, немовби застиглих під час свого коливання,
потім усе перемішалось, й Океан укрився пухирчатою піною, величезні
клапті якої здіймалися вгору і під самою станцією, і довкола неї. З усіх
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боків у руде, порожнєнебо одночасно злітали перетинчастокрилі брили
піни, зовсім не схожі на хмари, з кулястими наростами на краях. Ті, які
горизонтальними смугами заслоняли сонячний диск, що низько палав
над обрієм, видавалися чорними, мов смола, інші, ті, що були ближче
до сонця, залежно від кута, під яким їх освітлювало проміння сходу, ру-
діли, спалахували вишневими, малиновими відблисками. Процес цей
тривав, і здавалося, що Океан лущиться, скидаючи з себе криваві шари,
то оголюючи свою чорну поверхню, то ховаючи її під новим нальотом
стужавілої піни. Деякі з цих утворень злітали вгору зовсім близько, зра-
зу ж за вікнами, всього за кілька метрів від них, а одне навіть ковзну-
ло своєюшовковистою поверхнею по склу, тимчасом як інші рої, ті, що
злетіли першими, вже ледве виднілися далеко в небі, мов зграйка роз-
порошених птахів, і прозорою хмаркою танули в зеніті.
Станціянепорушнозастигланаодномумісці йпровисіла такблизько

трьох годин, а це незвичайне видовище усе ще тривало. Нарешті, коли
сонце сіло вже за обрій, а Океан під нами огорнула пітьма, міріади тон-
ких рожевуватих силуетів нескінченними низками почали щораз вище
підійматися внебо, наче ковзалипоневидимих струнах, непорушні, не-
вагомі, і це величневознесінняпошарпанихкрилтривалодоти, ажпоки
все оповила цілковита темрява.
Це вражаюче своїм спокійним розмахом явище приголомшило Гері,

але янеміг їййогопояснити, длямене, соляриста, вонобуло такежнове
й незрозуміле, як і для неї. А втім, не зареєстровані ще в жодному ката-
лозі форми й утворення можна спостерігати на Солярісі двічі-тричі на
рік, а як пощастить, то навіть і частіше.
На другу ніч приблизно за годину до сходу голубого сонця, ми стали

свідками ще одного феномена – Океан фосфорував. Спершу подекуди
на його невидимій у темряві поверхні з’явилися плями світла, а точні-
ше, тьмяне, білясте, розпливчасте світіння. Ці плями рухалися в ритмі з
хвилями. Вони зливалися й розширювались, і нарешті примарне сяйво
досягло лінії обрію. Інтенсивність світіння наростала протягомприбли-
зно п’ятнадцяти хвилин; потім це явище припинилося, причому в до-
сить дивний спосіб: Океан почав згасати, з заходу насувався фронт тем-
ряви завширшки, мабуть, у кілька сотень миль; коли вій досяг Cтанції
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й поминув її, стало видно ту частину Океану, яка ще фосфорувала, на-
че заграва, що весь час віддалялася на схід і підіймалася аж до хмар. До-
сягши самісінького обрію, заграва стала схожоюна велетенське полярне
сяйво й за хвилину зникла. Коли незабаром зійшло сонце, навсібіч зно-
ву простягалася порожня, мертва пустеля, ледь позначена зморшками
хвиль, які метали ртутні відблиски у вікнах Станції. ФосфоруванняОке-
ану описувалося вже не раз; здебільшого його спостерігали перед вини-
кненням асиметріад, а взагалі це було типовою ознакою локального по-
силення активності плазми. Однак протягом наступних двох тижнів ні
на Cтанції, ні поза її межаминічого не сталося. Тільки якось серед ночі я
почув далекийкрик, незвичайно високий, різкий і протяжний, наче по-
силенийнелюдськийплач,щодолинавнізвідкийводнораз з усіх боків, і
вихоплений зненацька з кошмару, я довго лежав, дослухаючись, не зов-
сімпевен, чивсецеменіне сниться.Напередодні з лабораторії, частково
розташованої над нашою кімнатою, доносилися приглушені звуки, не-
мовби тампересувалищось важке, якусь апаратуру, чищо;мені здалося,
що крик теж долинав згори, тільки незрозуміло було, як він проходить
через звуконепроникне перекриття, яке відокремлювало обидва яруси.
Цейкрикагонії не стихавмайжепівгодини.Мокрийвідпоту, я хотів уже
кинутись у нестямі нагору–нервимої не витримували. Та крикнарешті
урвався, і знову почулось, як у лабораторії пересувалищось важке.
Через два дні, ввечері, колими з Гері сиділи вмаленькій кухні, неспо-

дівано увійшовСнаут.Наньомубув костюм, справжній земнийкостюм,
який невпізнанно його змінив – Снаут немовби став вищим і старшим.
Майже не звертаючи на нас уваги, він підійшов до столу, нахилився над
ним і стоячи, просто з бляшанки почав їсти холодні м’ясні консерви з
хлібом. При цьому рукав його піджака кілька разів зачепив бляшанку, й
на ньому лишилися масні плями.
– Обережно – вимажешся, – застеріг я його,
– Гм? – промимрив Снаут.
Він їв так, наче кілька днів і крихти в роті не мав. Потім налив собі

півсклянки вина, вихилив одним духом, витер губи й, передихнувши,
повів довкола запаленими очима.
– Бороду запустив?.. Ну-ну… – буркнув він, глянувши на мене.
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Гері бряжчала в раковині посудом. Снаут погойдувався на каблуках,
кривився й гучно цмакав, очищаючи язиком зуби. Мені здалося, що він
робить це навмисне.
– Голитись ліньки, га? – запитав Снаут, прискіпливо роздивляючись

мене.
Я не відповів.
– Гляди! – кинув він, трохи перегодя. –Не раджу тобі. Бо Гібарян теж

спершу перестав голитися.
– Іди спати, – буркнув я.
– Що? Нема дурних! Чому б нам з тобою не погомоніти? Послухай,

Кельвін, а може, він добра нам бажає?Може, хоче нас ущасливити, тіль-
ки ще не знає як? Він читає в наших, мозках бажання, а відомо ж, що
тільки два проценти нервових процесів перебувають під контролем сві-
домості. Отже, він знає нас краще, ніжми самі себе. Через те його треба
слухатись. Погоджуватися з ним. Чуєш? Тобі не хочеться? Чому? – Голос
його затремтів. – Чому ти не голишся?
– Та годі вже тобі, – буркнув я. – Ти п’яний.
– Що? П’яний? Я? Ну то й що? Хіба людина, яка пиряє своє лайно з

одногокінцяГалактикив інший,щобдовідатися, чоговонаварта,немо-
же напитися? Чому? Ти віриш у місію людини, га, Кельвін? Гібарян роз-
повідав мені про тебеще до того, як запустив бороду… Ти точнісінько та-
кий, як він мені розповідав… Тільки не ходи до лабораторії, бо, чого до-
брого, ще втратиш віру… Там творить Сарторіус, наш Фауст au rebours14,
шукає засіб бід безсмертя. Це останній рицар святого Контакту, такий,
якого ми заслужили… його попередній задум був теж незгірший – три-
вала агонія. Непогано, га? Agonia perpetua15… соломка… солом’яні брилі…
як ти можеш не пити, Кельвін?
Його майже невидющі в щілинах запухлих повік очі вп’ялися в Гері,

яка заціпеніла під стіною.
– О ясна Афродіто, Океаном із піни народжена. Божественністю по-

значена ніжна долоня твоя… – почав він декламувати й похлинувся
14Навпаки (лат.).
15Вічна агонія (лат.).
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сміхом;– Майже… точно… та, Кель… віне? – прохрипів, зайшовшись ка-
шлем.
Я всеще зберігав спокій, але цей спокій поступово переходив у холо-

дну лють.
– Перестань! – просичав я. – Перестань і забирайся геть!
– Виганяєш мене? Ти теж? Запускаєш бороду й виганяєш мене? Вже

не хочеш,щоб я застерігав тебе,щоб радив, як один справжній зоряний
товариш другому? Кельвін, давай відчинимо донні люки й гукатимемо
йому туди, вниз, може, він почує? Але як його звати? Уявляєш, ми по-
придумували назви всім зіркам і планетам, а в них, можливо, вже були
свої імена, га? Яка узурпація! Послухай, ходімо туди. Крикнемо… скаже-
мойому,що він з нас зробив, хайжахнеться… збудує нам срібні симетрі-
ади, і помолиться за нас своєю математикою, і оточить нас закривавле-
ними янголами, і його мука стане нашою мукою, а його страх – нашим
страхом, і він нас благатиме про кінець, а немийого. Адже все це, – і він
сам, і те, що коїть з нами не що інше, як благання про кінець. Чому ти
не смієшся?Цежтількижарт.Може, якби внашої людської породибуло
більшепочуття гумору, то доцьогоне дійшлосяб. Знаєш,щохоче зроби-
ти Сарторіус? Він хоче покарати його, цей Океан, хоче примусити його
закричати всіма горами зразу… Ти думаєш, він не наважиться запропо-
нувати цей план на затвердження ареопагові склеротиків, який послав
нас сюди спокутувати не свою провину? Твоя правда, він сплохує… але
тільки через капелюшок. Про капелюшок він не прохопиться нікому: не
такий він сміливий – нашФауст…
Ямовчав.Снаутхитавсядедалі дужче.Сльозикотилисяпойогощоках

і капали на костюм.
–Хтоце зробив?Хтоце знамизробив? Гібарян? Гізе?Ейнштейн?Пла-

тон? Усі вони були злочинці! Подумайбо сам: у ракеті людина може ло-
пнути, як бульбашка, або задубнути, або спектися, або такшвидко зійти
кров’ю,щонавіть і зойкнути не встигне, а потім тільки її кісточки стуко-
тітимуть об метал, обертаючись на ньютонівських орбітах з поправкою
Ейнштейна у цих наших брязкальцях прогресу! І ми – охоче вперед, бо
це славний шлях! І ось ми прийшли й сидимо в цих клітках, над цими
тарілками, серед безсмертних посудомийок, з почтом вірних шаф і від-
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данихклозетів,ми здійснилинашімрії…поглянь,Кельвін.Якбиянебув
п’яний, то не варнякав би такого, але, зрештою, хтось повинен це сказа-
ти. Хтось, зрештою, повинен, правда ж? Ти, наївне дитя, сидиш тут, на
цій бойні, й заростаєшщетиною… З чиєї вини?Шукай сам відповідь…
Він поволі повернувся і вийшов, схопившись на порозі за двері, щоб

не впасти, а потім його кроки ще довго відлунювали у коридорі. Я уни-
кав погляду Гері, але зненацька наші очі зустрілися. Я хотів підійти до
неї, обняти, погладити її волосся, проте не зміг. Не зміг…
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УСПІХ

Дні наступних трьох тижнів скидалися один на один; кожен з них, зда-
валося, повторювався, був точнісінько такий, як попередній – заслінки
вікон опускалися й піднімались, уночі один кошмар змінювався іншим,
уранці ми з Гері вставали, й починалася гра. Та чи була це гра? Я вдавав із
себе спокійного, Гері теж. Цямовчазна домовленість, усвідомлення вза-
ємного обману стали, по суті, нашимостаннім захистом.Мибагато роз-
мовляли про те, як житимемо на Землі, як поселимося десь поблизу ве-
ликогомістайбільшеніколинепокинемоблакитногонеба і зеленихде-
рев; ми разом придумували обставу нашого майбутнього дому, розпла-
новували сад і навіть сперечалися про деталі – про живопліт, про лав-
ки… Чи вірив я в це хоча б одну мить? Ні. Я знав, що це неможливо. Аж
надто добре звав. Бо якби навіть Гері залишила станцію –жива, – цеще
нічого не означало б. Адже на Землю може повернутися тільки людина,
а людина – це її документ. Наша подорож скінчилася б на першому ж
контрольному пункті. Почали б з’ясовувати її особу, розлучили б нас, і
це відразу ж виказало б Гері. Станція була єдиним місцем, де ми могли
жити разом. Чи здогадувалася про це Гері? Напевне. Чи сказав їй хтось
про це? Після всього того, що сталося, – мабуть, так.
Якось уночі я почув крізь сон, що Гері тихенько встає. Я хотів обня-

ти її. Тепер уже тількимовчки, тільки в темряві мимоглищена хвилину
відчутисебевільними; убезвиході, якаобступиланасзусіхбоків,цебуло
лишекороткочасноювідстрочкоюновихтортур. Гері,мабуть,непоміти-
ла, що я прокинувсь, і перш ніж я встиг простягти руку, встала з ліжка.
Напівсонний, я почув човгання її босих ніг. Мене пойняв якийсь неви-
разний страх,
– Гері, – прошепотів я.
Хотів крикнути, але не відваживсь і сів на ліжку. Двері, що вели в

коридор, були прочинені. Тоненька смужка світла перетинала навско-
си кімнату. Мені здалося, що я чую якісь приглушені голоси. Невже Гері
з кимось розмовляє? З ким?
Я підхопився з постелі, але мене раптом скував такий моторошний

страх, що ноги піді мною підломились. Я хвилину наслухав, – довкола
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панувала тиша. Я поволі знову ліг у постіль. У скронях гупало. Я почав
лічити. Коли дійшов до тисячі, двері безшумно відчинилися, Гері про-
слизнула до кімнати й застигла, мовби прислухаючиись до мого дихан-
ня. Я старався дихати якомога спокійніше.
– Крісе!.. – тихенько покликала вона.
Я не відгукнувся. Гері хутенько лягла в постіль. Я відчув, як вона зав-

мерла, випроставшись, і лежав поруч неї, зовсім безвладний. Не знаю,
скільки це тривало. Я намагався придумати, про що б її запитати, але
чим більше минало часу, тим ясніше я усвідомлював, що перший не за-
балакаю. По якомусь часі, може, через годину, я заснув.
Ранок був такий, як завжди. Я підозріливо придивлявся до Гері, але

тільки тоді, коли вона не могла цього помітити. Після обіду ми сиді-
ли поряд навпроти опуклого вікна, за яким повзли низькі руді хмари.
Станція пливла між ними, наче корабель. Гері читала якусь книжку, а
я весь віддався спогляданню Океану, яке тепер так часто було для мене
єдиним перепочинком. Я завважив, що, коли відповідно нахилити го-
лову, то можна розгледіти у склі наше відображення, прозоре, але чітке.
Я зняв руку з підлокітника крісла. Гері – я бачив це у склі – метнула на
мене швидкий погляд і, переконавшись, що я споглядаю Океан, нагну-
лася до підлокітника й торкнулася губами того місця, де щойно лежала
моя рука. Я й далі сидів, неприродно випростаний, а вона знову схилила
голову над книжкою.
– Гері, – тихо мовив я, – куди ти виходила сьогодні вночі?
– Вночі?
– Так.
– Тобі… мабуть, приснилося, Крісе. Я нікуди не виходила…
–Не виходила?
– Ні. Мабуть, тобі приснилося,
–Можливо, – сказав я. – Так, можливо, мені й справді приснилось…
Увечері, коли ми лягали спати, я знову заговорив про нашу подорож,

про повернення на Землю.
– Ах, я не хочу про це навіть чути, – сказала Гері. –Не треба, Крісе. Ти

ж знаєш…
–Що?
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– Та ні, нічого.
Коли ми вже лежали, вона сказала, що їй хочеться пити.
– Там на столі стоїть склянка соку, подай її мені, будь ласка.
Вона випила половину, а решту простягла мені. Мені пити не хотіло-

ся.
– За моє здоров’я, – усміхнулася Гері.
Я випив сік. Він видавсямені трохи солоним, та я не надав цьому зна-

чення.
–Якщо тине хочеш і чути про Землю, то прощожтоді нам говорити?

– запитав я, коли вона погасила світло.
– Скажи: ти одружився б, якби мене не було?
– Ні.
– Ніколи?
– Ніколи.
– Чому?
– Не знаю. Десять років я прожив сам і не одружився. Не треба про

це, люба…
В голові мені шуміло, немовби я випивщонайменше пляшку вина.
– Ні, треба, обов’яково треба. А якби я тебе попросила про це?
– Щоб я одружився? Що за дурниця, Гері? Мені не потрібен ніхто,

крім тебе.
Гері схилилася наді мною. Я відчував її дихання на своїх губах, вона

так міцно обняла мене, що мою сонливість враз наче рукою зняло.
– Скажи про це інакше.
– Я люблю тебе.
Вона уткнулась обличчям у моє плече, і я відчув, як затремтіли її по-

віки, а з очей ринули сльози.
–Що з тобою, Гері?
– Нічого. Нічого. Нічого, – повторювала вона дедалі тихше.
Я намагався розплющити очі, але вони знову заплющувались. Нез-

чувсь, як і заснув.
Розбудив мене червоний світанок. Голова, здавалось, була налита

свинцем, шия не згиналася, немовби всі хребці зрослись. Я не міг по-
ворушити шорстким язиком. «Може, я чимось отруївся», – подумав я,
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насилу підводячи голову, і простяг руку до Гері. Рука намацала холодне
простирало.
Я підхопився.
Ліжко було порожнє, в кімнаті – нікого. Сонце червоними дисками

відбивалося у вікні. Я скочив на підлогу. Мабуть, у мене був кумедний
вигляд, бо я хитався, наче п’яний. Хапаючись замеблі, я добрався доша-
фи – в душовій не було нікого. В коридорі теж. У лабораторії – нікого.
– Гері!!! – закричав я посеред коридора, безладно розмахуючи рука-

ми. – Гері… – прохрипів я ще раз, про все вже здогадавшись.
Не пам’ятаю точно, що було потому. Мабуть, я бігав напівголий по

всій станції, пригадую, кинувся навіть до холодильника, а потім до ни-
жнього складу й гамселив кулаками в замкнені двері. Може, я був там
навіть кілька разів. Трапи гули, я падав, підхоплювався, знову кудись
мчав, аж поки нарешті дістався до прозорого щита, за яким був вихід
назовні – подвійні броньовані двері. Я натискав на них щосили й кри-
чав, благав, щоб усе це виявилося лише сном. Хтось уже якийсь час був
поряд зі мною, стримував мене, кудись тягнув. Потім я опинився в ма-
ленькій лабораторії; моя сорочка була мокра від крижаної води, волосся
злиплося, ніздрі і язик обпікав спирт; задихаючись, я напівлежав на чо-
мусь холодному, металевому, а Снаут у своїх брудних полотняних шта-
нях вовтузився біля шафки з ліками, щось там шукаючи; інструменти й
скло страшенно бряжчали.
І раптом я побачив його перед собою; нахилившись, він пильно ди-

вився мені в очі.
– Де вона?
– Її нема.
– Але… але ж Гері…
– Гері більше нема, – проказав він повільно, виразно, ще дужче на-

близившидомене своє обличчя, немовбихвилину тому завдавмені уда-
ру, а тепер хотів пересвідчитись, як це на мене вплинуло.
– Вона повернеться… – прошепотів я, заплющуючи очі.
І я вперше справді не боявся цього. Не боявся примарного повернен-

ня Гері. Не розумію, як міг його колись боятися!
– На, випий.
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Снаут подавмені склянку з теплоюрідиною. Я глянув на неї й раптом
виплеснув рідину йому в обличчя. Він позадкував, протираючи очі, а ко-
ли розплющив їх, я вже стояв над ним. Він був такий маленький…
–Це ти?!
– Ти прощо?
–Неприкидайся, самзнаєш,прощо.Цетирозмовлявзнеютоді, вно-

чі? І звелів їй дати мені снотворне, щоб…Що ви з нею зробили?! Кажи!!!
Снаут сягнув рукою в нагрудну кишеню і вийняв з неї зім’ятий кон-

верт.Явихопивйого.Конвертбув заклеєний, алененадписаний.Ярозі-
рвав папір. З конверта випав складений учетверо аркуш. Крупний, тро-
хи дитячий почерк, нерівні рядки. Я впізнав руку Гері.

«Любий, я самапопросилапроце. Він добрий.Цежахливо,що
мені довелося вдатися до обману, але іншого виходу не було.
Тепер ти зможеш зробити для мене тільки одне – слухайся йо-
го й бережи себе. Ти був дуже добрий».

Внизу стоялоодне закреслене слово,протемені вдалосяйогопрочитати.
«Гері» – написала вона, потім закреслила; була там іще одна літера, схо-
жа чи то на «Г», чи то на «К», але теж закреслена. Я прочитав раз, удруге,
потім іще раз. Я вже зовсім протверезів для того, щоб упадати в істери-
ку, не міг ні кричати, ні навіть стогнати.
– Як? – прошепотів я. – Як?
– Потім, Кельвін. Заспокойся.
– Я вже заспокоївся. Кажи! Як?
– Анігіляція.
–Що? Але ж апарат?! –Мене аж підкинуло.
– Апарат Роше не годився. Сарторіус змонтував інший, спеціальний

дестабілізатор.
Маленький. Радіус дії – всього кілька метрів.
–Що з нею?..
– Вонащезла. Спалах і повів вітру. Легкий повів вітру – і по всьому.
–Малий радіус дії, кажеш?
– Так. На великий забракло матеріалів.
На мене зненацька почали валитися стіни. Я заплющив очі.
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– Боже… вона… повернеться, неодмінно повернеться…
–Ні.
– Ти цього певен?
– Так, Кельвін. Ти пам’ятаєш те шумовиння піни? Після цього вони

вже не вертаються.
– Ніколи?
– Ніколи.
– Ти вбив її, – тихо сказав я.
– Так. А ти хіба не зробив би цього? На моєму місці?
Я підхопився йшвидко заходив від стіни в куток і назад. Дев’ять кро-

ків. Поворот. Знову дев’ять кроків…
Я зупинився перед Снаутом.
– Слухай, Снаут, давай подамо рапорт. Зажадаємо прямого зв’язку з

Радою. Це неважко зробити. Вони погодяться.Мусять. Планету буде ви-
ключено з Конвенції Чотирьох. Усі засоби тут дозволені. Застосуємо ге-
нератори антиматерії. Думаєш, є щось таке, що може вистояти проти
антиматерії? Нема нічого! Нічого! Нічого! – кричав я переможно, заслі-
плений власними слізьми.
– Ти хочеш його знищити? – запитав Снаут. – Навіщо?
– Забирайся геть. Залишмене!
– Не піду.
– Снаут!
Я дивився йому в очі. Він заперечливо похитав головою.
– Чого ти хочеш? Чого ти від мене хочеш?
Снаут підійшов до столу.
– Гаразд. Ми подамо рапорт.
Я відвернувся й знову почав ходити з кутка в куток.
– Сідай.
– Дай мені спокій.
– Є два аспекти справи. Перший – це факти. Другий – наші вимоги.
– І про це неодмінно треба говорити саме зараз?
– Атож, саме зараз.
– Не хочу. Розумієш?Мене це не обходить.
– Останній раз ми послали повідомлення перед смертю Гібаряна. Це
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було понад два місяці тому. Ми повинні докладно описати обставини
появи…
Я схопив Снаута за руку:
– Ти перестанеш нарешті?
– Удар мене, якщо хочеш, – сказав він, – але я все одно не перестану.
Я відпустив його руку.
– Роби, як знаєш.
– Річ у тому, що Сарторіус спробує приховати деякі факти. Я в цьому

майже повен.
– А ти ні?
– Ні. Тепер уже ні. Це не тільки наша справа. Адже ти розумієш, про

що йдеться. Океан виявив здатність до розумних дій. Здатність до орга-
нічного синтезу найвищого порядку, який нам невідомий. Він обізна-
ний з будовою, мікроструктурою, обміном речовин нашого організму…
– Чудово, – сказав я. – Чомуж ти замовк? Він провів над нами серію…

серію… дослідів. Психічну вівісекцію. Спираючись на знання, викрадені
з наших голів, не рахуючись із тим, до чого ми прагнемо.
– Це вже не факти й навіть не висновки, Кельвін: Це гіпотези. В пев-

ному розумінні він зважав на те, чого хотіла якась замкнена, захована
частина нашої свідомості. Це міг бути… дарунок.
– Дарунок? О Боже!
Я зареготав.
– Перестань! – крикнув Снаут, схопивши мене за руку.
Я стиснув його пальці. І стискав їх дедалі дужче, аж поки хруснули

кісточки. Снаут спокійно, примруживши очі, дивився на мене. Я відпу-
стив його пальці й відійшов у куток. Сказав, не повертаючи голови:
– Постараюся без істерики.
– Пусте. Чого ми зажадаємо?
– Кажи ти. Я зараз не можу. Вона сказала що-небудь перед тим, як…
–Ні. Нічого. Я вважаю, що тепер з’явився шанс…
– Шанс? Який шанс? На що? А-а… – промовив я вже тихіше, дивля-

чись йому в вічі, і раптом усе зрозумів: – Контакт? Знову контакт?Мище
мало… і ти, ти сам, і вся ця божевільня… Контакт? Ні, ні, ні. Це вже без
мене.
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– Чому? – запитав Снаут цілком спокійно. – Кельвін, ти й досі, а осо-
бливо тепер, підсвідомо ставишся до нього, як до людини. Ненавидиш
його.
– А ти хіба ні? – кинув я.
– Ні, Кельвін, адже він сліпий…
– Сліпий? – повторив я, певенщо не розчув.
– Ясна річ, у нашому розумінні. Він не сприймає нас так, як ми спри-

ймаємо один одного. Риси обличчя, постать, яку ми бачимо, дають нам
змогу розрізняти окремих індивідів. А для нього все це – прозоре скло.
Адже він проникав у глиб наших мозків.
– Ну гаразд. І що ж із цього випливає? До чого ти ведеш? Якщо він

зумів оживити, створити людину, яка існує лише вмоїй пам’яті, і зробив
це так, що її очі, рухи, її голос… голос…
– Кажи далі! Кажи, чуєш!!!
– Та кажу… кажу… Ага. Отже… голос… звідси випливає, що він може

читати нас, як книгу. Ти розумієш, що я маю на увазі?
– Атож. Виходить, якби він захотів, то міг би з нами порозумітися,

так?
– Звичайно. Хіба це не очевидна істина?
– Ні. Зовсім ні. Адже він міг узяти лише рецепт виробництва, який

складається не із слів. Це збережений у пам’яті запис, його білкова стру-
ктура, як голівка сперматозоїда чи яйцеклітина. Адже там, умозку, нема
ніяких слів і почуттів; спогад людини – це образ, записаний мовою ну-
клеїнових кислот на макромолекулярних асинхронних кристалах. От-
же, він узяв у нас те, що найглибше закарбувалося, що найміцніше за-
мкнено, що лишило найповніший, найглибший слід, розумієш? Але він
міг зовсім не знати, що це для нас означає, який має сенс16. Це все одно, якби
ми зуміли створити симетріаду й кинули її в Океан, знаючи архітектуру,
технологію і будівельні матеріали, але не розуміючи, навіщо вона, для чого
служить, чим вона є для нього…
–Цеможливо,– сказав я.–Так, цеможливо.У такомуразі він…може,

16”Китайська кімната”, ”Млин Ляйбніца”. Пізніше Лем напише есе Tajemnica chińskiego pokoju (Таєм-
ниці Китайської кімнати) [прим. упоряд.]
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взагалі не хотів розтоптати й принизити нас. Мабуть, що так. І тільки
ненароком… – У мене затремтіли губи.
– Кельвін!
– Так, так. Гаразд. Уже все нормально. Ти добрий. Він теж. Усі добрі.

Але навіщо? Поясни мені. Навіщо ти це зробив?Що ти їй сказав?
– Правду.
– Правду, правду!Що саме?
– Ти й сам добре знаєш. А зараз ходімо краще до мене. Будемо скла-

дати рапорт. Ходімо.
– Зачекай. Чого ти, власне, хочеш? Невже ти збираєшся залишитись

на станції?
– Ти вгадав. Я справді хочу тут залишитися.
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СТАРИЙМІМОЇД

Я сидів біля великого вікна й споглядав Океан. Роботи в мене не було
ніякої. Рапорт, складений за п’ять днів, тепер обернувся в пучок хвиль,
щомчав у порожнечі десь поза сузір’ямОріона. Досягши темної пилової
туманності, яка розпростерлася на обширі у вісім трильйонів кубічних
миль і поглинає промені світла та будь-які інші сигнали, він потрапить
наперший ізнизкиретрансляторів. Звідти, від одногорадіобуя до іншо-
го, стрибками завдовжки мільярди кілометрів він линутиме по кривій
величезної дуги, аж поки останній ретранслятор, металева брила,щіль-
нонапакована точнимиприладами, з видовженимпискомнапрямленої
антени, сконцентрує йогоще раз і скерує далі в простір, до Землі. Потім
минутьмісяці, і точнісінько такийсамийпучок енергії, посланий із Зем-
лі, протягши за собою борозну імпульсних спотворень у гравітаційному
полі Галактики, досягне краю космічної хмари, прослизне, посилений,
уздовжланцюга буїв,що вільно дрейфують, і, не зменшуючишвидкості,
помчить до подвійного сонця планети Соляріс.
Океан під високим червоним сонцем був чорніший, ніж звичайно.

Рудий туман сплавляв його стики з обрієм. День був надзвичайно ду-
шний, ніби провіщавшалену бурю, яка кілька разів на рік лютує на пла-
неті. Були всі підстави припускати,що її єдинийжитель контролює клі-
мат і сам спричиняє ці бурі.
Ще пару місяців мені доведеться визирати з цих вікон, з висоти спо-

стерігати за розкутим білим золотом і стомленим багрянцем, які час від
часу відбивалися в якомусь рідинному виверженні, в сріблястомупухирі
симетріади, стежити за пересуванням нахилених проти вітру струнких
«швидкунів», подибувати напіввивітрілі, зруйновані мімоїди.
Одногочудовогодняекранивсіх відеофонів спалахнуть світлом,ожи-

ве вся давно змовкла електронна система сигналізації, приведена в дію
імпульсом, посланим з відстані сотень тисяч кілометрів, сповіщаючи
про наближенняметалевого колоса, який, протяжно гуркочучи гравіта-
торами, знизиться над Океаном. Це буде «Улісс», або «Прометей», або
якийсь інший величезний крейсер далекого плавання. Коли я спущусь
трапом зплаского дахуСтанції, то побачунапалубахшеренгимасивних
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броньованих роботів, які не поділяють з людиною первородного гріха й
такі невинні, що виконують кожен нашнаказ, аж до повного знищення
себе чиперепони, котрапостане їмнашляху, якщотакупрограму закла-
дено в кристалах їхньої пам’яті. А потім корабель легко підніметься, ви-
переджаючи звук і залишаючи за собою конус розбитого на басові окта-
ви гуркоту, який сягне Океану, і обличчя всіх людей на мить засяють від
думки про повернення додому.
Алевменедомунебуло.Земля?Ядумавпро її величезні, багатолюдні,

гомінкі міста, де загублюся, щезну майже так, як щез би, коли б зробив
те,щохотів зробитидругої читретьоїночі–кинутисявОкеан,хвилі яко-
го важко перекочувалися внизу. Я потону в юрбі. Буду мовчазним й ува-
жним, і за це мене цінуватимуть товариші. У мене з’явиться багато зна-
йомих, навіть друзів, будуть жінки, а може, навіть одна жінка. Якийсь
час я примушуватиму себе усміхатись, уклонятися, вставати, виконува-
ти тисячу дрібних дій, з яких складається земне життя, аж поки знову
звикну. З’являться нові захоплення, нові заняття, проте я вже не зможу
їм віддатися цілком. Нікому й нічому, і ніколи більше. А вночі може ди-
витимусь туди, де на небі скупчення космічного пилу чорною запоною
затуляє сяяння двох сонць, і в моїй пам’яті постане все, навіть те, прощо
думаю зараз, і з поблажливою усмішкою, в якій буде трохи жалю й вла-
сної вищості водночас, згадуватиму свої шаленства й надії. Я зовсім не
вважаю себе, того, якимбуду, гіршим за тогоКельвіна, якийбув готовий
на все заради справи, ім’я якій – Контакт. І ніхто не матиме права мене
осудити.
Докімнати ввійшовСнаут, роззирнувся довкола, відтак глянувнаме-

не. Я встав і підійшов до столу.
– Чого тобі?
–Мені здається, тинудьгуєшбезроботи?– запитав він, підморгуючи.

– Я міг би запропонувати тобі зробити деякі обчислення.Щоправда, це
не дуже спішно…
– Дякую, – усміхнувся. – Але це вже ні до чого.
– Ти цього певен? – запитав він, дивлячись у вікно.
– Так. Я саме думав про різні речі і…
– Я волів би, щоб ти думав тепер якомога менше.
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– Ах, ти зовсім не уявляєш собі, що я маю на увазі. Скажи: ти віруєш
у бога?
Снаут пильно глянув на мене.
– Тащо ти? Хто тепер вірить…
У його очах світилася тривога.
– Усе це не так просто, – почав я вдавано безтурботним тоном. –Ме-

не цікавить не традиційний бог із земних вірувань. Я не знавець релігії
і, можливо, нічого нового тут не придумав, але ти часом не знаєш, чи
існувала коли-небудь віра в бога… недолугого?
– Недолугого? – здивувався Снаут і звів брови. – Як це розуміти? В

певному розумінні бог усякої релігії має вразливі місця, бо він наділе-
ний людськими рисами, тільки перебільшеними. Бог Старого Завіту,
наприклад, жадав схиляння йжертв, заздрив іншим богам… Грецькі бо-
ги через свою сварливість і родинні чвари теж були по-людському недо-
сконалі…
– Ні, – урвав я його, – я маю на увазі бога, чия недосконалість не

пов’язана з простодушністю людей, які створили його, а є його найісто-
тнішою, іманентною рисою. Це бог, обмежений у своєму всезнанні й
всесиллі, він помиляється в передбаченні майбутнього своїх починань,
подальша доля яких залежить від обставин і може вкинути в жах. Це
бог… каліка, який завжди прагне більше, ніж може, не одразу це усві-
домлює. Бог, що винайшов годинник, а не час, який той годинник від-
лічує. Винайшов прилади чи механізми, які служать певним цілям, але
які вжеперерослиті цілі й зрадили їх.Він створивтакожнескінченність,
покликану засвідчитийого всемогутність, а тимчасомвона стала свідче-
нням його цілковитої поразки.
– Колись маніхеїзм… – невпевнено почав Снаут, Підозріла стрима-

ність, з якою він звертався до мене останнім часом зникла.
– Та це не має нічого спільного з поняттям добра і зла, – відразу ж

урвав я його. –Цей бог не існує поза матерією й неможе від неї звільни-
тися, хоч і жадає цього…
– Такої релігії я не знаю, – сказав Снаут, трохи помовчавши. – Така

релігія ніколи не була потрібна. Якщо я правильно тебе зрозумів, а бо-
юся, що це саме так, то ти думаєш про якогось еволюціонізуючого бога,
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котрий розвивається в часі й росте, підіймаючись на чимраз вищий рі-
вень могутності, сягаючи, зрештою, усвідомлення свого безсилля? Цей
твій бог – істота, для якої її божественність стала безвихіддю, і, збагнув-
ши це, бог упав у відчай. Алеж бог, який упав у відчай, – це людина, лю-
бий мій! Ти маєш на увазі людину… Це не тільки нікудишня філософія –
це навіть нікудишня містика.
– Ні, – відповів я вперто, – я не маю на увазі людину. Можливо, де-

які риси мого бога й справді відповідали б цьому попередньому визна-
ченню, але тільки через те, що воно аж ніяк не повне. Людина, всупереч
усталеній думці, не визначає собі цілей. Їх їй нав’язує час, у який вона народи-
лася. Вона може служити цим цілям або повставати проти них, однак об’єкт
служіння чи бунту заданий їй іззовні. Повна свобода пошуків мети можли-
ва тоді, коли людина одна, але це не реально, бо людина, яка не виросла
серед людей, не здатна стати людиною.Цей…мійбог– істота, яканемає
множини, розумієш?
– Ах, – зітхнув Снаут, – як же я зразу… – І показав рукою на Океан.
–Ні, – заперечив я, – і він тежні. Як і те,що оминуло в своєму розви-

тку можливість стати богом, надто рано замкнувшись у собі. Він радше
анахорет, пустельник космосу, а не його бог… Він повторюється, Снаут,
а той, про кого я думав, ніколи б цього не зробив. Може, він саме зараз
виникає десь у якомусь куточку Галактики і незабаром у нападі молоде-
чого запалу почне гасити одні зірки й засвічувати інші, а ми помітимо
це тільки через якийсь час…
– Ми вже помітили, – кисло мовив Снаут. – Нові й супернові… чи,

по-твоєму, то свічки на його вівтарі?
– Якщо ти хочеш трактувати те, що я кажу, так дослівно, то…
– А може, саме Соляріс – колиска твого божественного немовляти, –

докинув Снаут. Від дедалі виразнішої усмішки довкола його очей про-
різалися тонкі зморшки. – Може, саме він у твоєму розумінні початок,
зародок бога відчаю, може, життєві сили його дитинства поки що пе-
реважають його розум, а те все, що міститься в наших соляристичних
бібліотеках, – просто довжелезний перелік його дитинних рефлексів…
– А ми якийсь-час були його іграшками, – докінчив я. – Так, цілком

імовірно. І знаєш,що тобі вдалося? Створити зовсім нову гіпотезу на те-
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му планети Соляріс, а це й справді неабищо! Ось тобі й пояснення, чому
неможливо встановити контакт, чому немає відповіді, звідки беруться
деякі – назвемо їх так – екстравагантності в поводженні з нами; психіка
малої дитини…
– Я відмовляюсь від авторства, – буркнув Снаут, зупинившись біля

вікна.
Ми довго дивились на чорні хвилі. На сході в тумані проступала бліда

довгаста пляма.
–ЗвідкитивзявцюконцепціюнедосконалогоБога?–запитавраптом

Снаут, не спускаючи очей з залитої сяйвом пустелі.
– Не знаю. Вона видалася мені глибоко правдивою, розумієш? Це

єдиний бог, у якого я схильний був би повірити й чия мука – не спокута,
вона нікого не звільняє, нічому не служить, вона просто існує.
–Мімоїд… – зовсім тихо, зміненим голосом мовив Снаут.
–Що ти сказав? А, так, так. Я помітив його ще раніше. Він дуже ста-

рий.
Ми обидва вдивлялися в обрій, затягнений рудою імлою.
– Я полечу, – несподівано обізвавсь я. – Тим більше,щоще ні разу не

залишав Станцію, а тут така нагода. Я повернуся через півгодини…
–Щотисказав?–Снаутширокорозплющивочі. –Типолетиш?Куди?
– Туди. – Я показав йому на пляму тілесного кольору, яка бовваніла

в тумані. – Що мені може стати на заваді? Візьму маленький вертоліт.
Знаєш,будедужесмішно, якщонаЗемлімені доведетьсяколисьпризна-
тися, що я, солярист, ні разу навіть не ступив на соляріанський ґрунт…
Япідійшов дошафийпочав вибирати собі комбінезон. Снаутмовчки

стежив за мною, а потім зітхнув.
– Не подобається мені все це.
–Що? – Я обернувся до нього з комбінезоном у руках. Мене охопило

збудження, якого я вжедавнонепереживав.–Учому справа?Ану викла-
дай! Ти боїшся, що…Яке безглуздя! Даю тобі слово честі, що ні. В мене й
на думці такого не було. Ні, далебі, ні.
– Я полечу з тобою.
– Дякую, але я хочу сам. Це все-таки щось нове, щось зовсім нове, –

мовив я швидко, надягаючи комбінезон.
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Снаут іщещось бубонів, проте я не дуже дослухався до нього, шукаю-
чи потрібні мені для польоту речі.
Він вийшов за мною на ракетодром, допоміг викотити машину з бо-

ксу на середину стартового диска. Коли я надягав скафандр, Снаут ра-
птом запитав:
– Скажи правду: дане тобою словоще має для тебе якесь значення?
–ОБоже, Снаут, ти знов за своє?Ну звичайно,має. Яж тобі пообіцяв.

Де запасні балони?
Снаут не сказав більше ні слова. Закривши прозорий купол, я по-

дав йому знак рукою. Він увімкнув підйомник, я повільно виїхав на
верх Станції. Мотор прокинувся, протяжно загурчав, гвинт закрутився,
й апарат напрочуд легко піднявся вгору, залишивши під собою малень-
кий сріблястий диск Станції.
Я вперше опинився сам над Океаном; тепер він справляв зовсім інше

враження, ніжтоді, колия дививсянанього крізь вікнаСтанції.Можли-
во, це залежало від висоти польоту – я ковзав усього за якихось кілька
десятків метрів над його хвилями. Тільки тепер я не просто знав, але й
відчував, що горби і безодні, які чергувалися, жирно полискуючи, ру-
хаються не як морський приплив чи хмари, а як тварини. Безперервні,
хоч і надзвичайно повільні конвульсії мускулястого, голого тулуба – ось
який це мало вигляд; сонно опадаючи, гребінь кожної хвилі полум’янів
червоною піною. Коли я розвернувся, щоб вийти точно на курс мімої-
да, який дрейфував надзвичайно повільно, сонце вдарило мені просто в
очі, заграло кривавими відблисками в опуклому склі, а сам Океан став
чорнильно-синім з цятками темного вогню.
Я досить невправно описав коло, і воно винесло мене далеко на під-

вітряний бік, а мімоїд лишився позаду, обернувшись нашироку, непра-
вильних обрисів смугу, яка вирізнялася на тлі Океану. Він утратив уже
рожевий колір, якого надавав йому туман, став жовтуватим, наче висо-
хла кістка, на хвилинку я навіть згубив його з очей і замість нього по-
бачив удалині Станцію, яка висіла над самісіньким Океаном, ніби ве-
летенський старовинний дирижабль. Я повторив маневр, напружуючи
всю свою увагу: прямо за курсом виростав масив мімоїда з химерним
крутим рельєфом. Мені здавалося, що я можу зачепити його найвищий
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бульбоподібний виступ, і я так різко набрав висоту,що вертоліт, утрача-
ючишвидкість, заколихався.Моя обережність виявилася зайвою, бо за-
округлені вершини химерних веж пропливли далеко внизу. Зрівнявши
швидкість машини з дрейфом мімоїда, я повільно, метр за метром, по-
чав знижуватись, аж поки над кабіною замигтіли крихкі вершини. Мі-
моїд був невеликий – три чверті милі завдовжки й усього кількасот ме-
трів завширшки; у деякихмісцях він звужувався–це свідчилопро те,що
він тамнезабаромрозламається.Напевно, цебув уламок значнобільшо-
го утворення, за соляріанськимимасштабами–тількидрібнийосколок,
рештка, яка налічувала вже бозна-скільки тижнів та місяців.
Між жилуватими підвищеннями зсуву, над самим Океаном, я помі-

тивщось схожена берег, кілька десятків квадратнихметрів досить похи-
лої, алемайжерівної поверхні, й спрямував тудимашину.Як виявилося,
сісти було набагато складніше, ніж я сподівався: гвинт мало не зачепив-
ся за стіну, яка виросла просто на очах, однак усе скінчилося щасливо.
Я відразу ж вимкнув мотор і відкинув кришку купола. Стоячи на крилі,
перевірив, чинеповзе вертоліт вОкеан; хвилі лизализубчастийкрайбе-
рега за кільканадцять кроків відмісцяпосадки, але вертоліт твердо стояв
на широко розставлених полозах. Я зіскочив на… «землю». Те, що мені
видалося стіною, за яку я мало не зачепився гвинтом, було величезною,
дірявою, мов решето, тонкою, наче плівка, й порослою схожими на ма-
ленькі галереї потовщеннями кістяною плиткою, яка стояла сторчма.
Щілина завширшки в кілька метрів ділила навскоси всю багатоповер-
хову площину, відкриваючи перспективу глибини; втім, її було видно й
крізь великі, безладно розкидані отвори. Я видерся на найближчий по-
хилий виступ стіни, пересвідчившись, що підошви черевиків мого ска-
фандра надзвичайно чіпкі, а сам скафандр нітрохи не заважає пересува-
тися, і, опинившись на висоті п’ятьох поверхів над Океаном, обернувся,
озираючискелетоподібнийкраєвид.Тількитеперямігохопитийогопо-
глядом геть увесь.
Мімоїд разюче скидавсяна стародавнє, напівзруйнованемісто, на ек-

зотичне марокканське поселення, багато століть тому потерпіле під час
землетрусу чи якогось іншого катаклізму. Я надзвичайно виразно ба-
чив звивисті, напівзасипані й захаращені уламками ущелини вулиць,
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що круто спускалися до берега, який омивала густа, мов коломазь, піна,
вище здіймалися уцілілі зубці мурів, бастіони, їхні овальні підніжжя, а
у випуклинах і западинах стін чорніли отвори, схожі на висаджені ві-
кна чи фортечні бійниці. Усе це місто-острів, важко перехилившись на
бік, наче напівзатонулий корабель, навмання, стихійно сунуло вперед,
повертаючись дуже повільно, про що свідчив позірний рух сонця на не-
босхилі й ліниве сковзання тіней поміж закутками руїн; іноді крізь них
пробивався сонячний промінь, сягаючи того місця, де я стояв. Неабияк
ризикуючи, я подерся ще вище, аж поки з виступів, навислих над моєю
головою, градом посипалися дрібні уламки; падаючи, вони заповнили
великими клубами пилу звивисті ущелини й вулички: мімоїд, звичай-
но, не скеля, і його схожість з вапняком зникає, якщо взяти уламок у ру-
ку; він набагато легший від пемзи, дрібнопористий, а через те й легкий,
мов повітря.
Япіднявсявжетаквисоко,щопочаввідчуватирухмімоїда: віннетіль-

ки плив уперед, підштовхуваний ударами чорних м’язів Океану, невідо-
мо звідки й невідомо куди, але ще й дуже повільно нахилявся то в один,
то в другий бік; кожне таке коливання супроводжувалося протяжним,
липкимчавканнямбурої іжовтої піни, яка стікала з оголеного боку.Цей
коливний рух було надано мімоїду дуже давно, мабуть, ще під час на-
родження, і він зберігав його завдяки своїй велетенській масі. Оглянув-
ши з підвітряного боку все, що можна було, я обережно спустився вниз
і тільки тоді, хоч як це дивно, зрозумів, що мімоїд мене анітрохи не ці-
кавить, що я прилетів сюди, щоб зустрітися не з ним, а з Океаном.
Я сів на шорстку, потріскану поверхню за кілька кроків від вертольо-

та. Чорна хвиля важко вповзла на берег, розплатуючись і водночас утра-
чаючи колір; коли вона відступила, на березі залишилися тремтливі ни-
тки слизу. Я зсунувся ще нижче й простяг руку до наступної хвилі. Тоді
вона повторила точнісінько той феномен, з яким люди уперше зіткну-
лисямайже сто років тому: затрималася, трохи відступила, охопиламою
руку, не торкаючись її, так що між поверхнею рукавиці і серединою за-
глиблення, яке зразу ж змінило свою консистенцію, – з рідкого стало
майже м’ясистим, – залишився тонкий шир повітря. Я повільно підняв
руку, хвиля, а точніше її вузький відросток, потяглася за нею вгору, ото-
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чуючимоюдолонюпрозорою,брудно-зеленоюоболонкою, якапоступо-
во світлішала. Я підвівся, щоб іще вище підняти руку; відросток драгли-
стої речовини напружився, мов напнута струна, але не порвався; осно-
ва зовсім розплатаної хвилі, наче дивне створіння, яке терпляче очіку-
вало закінчення цього експерименту, припала до берега довкола моїх
ніг, теж не торкаючись їх. Здавалося, з Океану виросла тягуча квітка, ча-
шечка якої оточила мої пальці, ставши їхнім точним негативом, однак
не доторкнулася до них. Я відступив. Стеблина затремтіла й, здавалось,
неохоче повернулася вниз, еластична, хитка, непевна; хвиля піднялася,
вбираючи її в себе, і зникла за крайкою берега. Я повторював цю гру до-
ти, аж поки знов, як і сто років тому, одна з чергових хвиль байдуже від-
ринула, немовби наситившись новими враженнями. Я знав, що черго-
вого пробудження її «цікавості» мені довелося б чекати кілька годин. Я
знову сів, але вже немовби перероджений цим явищем, яке мені було
так добре відоме з книжок;жодна теорія немогла передати цього реаль-
ного відчуття.
Вбрунькуванні, ростійпоширенніцьогоживоутвореннявйогорухах

– кожному окремо й у всіх разом – проявлялася якась, так би мовити,
обережна, але не ляклива наївність, коли воно намагалося самовідда-
но й квапливо пізнати, оглянути нову форму, що несподівано зустріла-
ся йому, й на півдорозі змушене було відступити, щоб не перейти меж,
установлених таємничим законом. Ця жвава цікавість разюче контра-
стувала з байдужістю велета, який, виблискуючи, простягався від обрію
йдообрію.Ніколищене відчував я такповнойогонезмірної реальності,
могутнього, невблаганного мовчання. Поринулий у споглядання, при-
голомшений, я спускався в недосяжні, здавалося б, глибини його непо-
рушності й, відчуваючи, що втрачаю самого себе, зливався з цим рідин-
ним, сліпимколосом, без найменших зусиль, без слів, безжодної думки
пробачаючи йому все.
Увесь останній тиждень я поводився так розсудливо, що недовір-

ливий погляд Снаута, зрештою перестав мене переслідувати. Зовні я
був спокійний, але в душі чогось підсвідомо чекав. Чого? Повернення
Гері? Як я міг? Кожен із нас знає, що він – створіння матеріальне,
підвладне законам фізіології і фізики, й, навіть об’єднавши сили всіх
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наших почуттів ми не здатні протистояти цим законам, а можемо їх
тільки ненавидіти. Споконвічна віра закоханих і поетів у всесильність
любові, яка перемагає смерть, величні слова finis vitae, sed non amoris17,
що переслідують нас віками, – брехня. Але ця брехня – не смішна, вона
всього лиш марна. А от бути годинником, який відлічує плин часу, го-
динником, який то розбирають, то знову складають і в механізмі якого,
тільки-но конструктор торкне коліщатко, – разом з його першим рухом
починають цокати відчай і любов, знати, що ти всього лиш репетитор
тортур, тим нестерпніших, чим смішнішими вони стають через їхнє
багатократне повторення? Повторювати людське існування? Згоден.
Але повторювати його так, як п’яниця повторює заяложену мелодію,
кидаючи й кидаючи мідяки в музичну скриньку? Я ні секунди не вірив,
що цей рідинний велет, який уготував у собі смерть багатьом сотням
людей, до якого десятки років уся моя раса марно намагалася протягти
бодай ниточку порозуміння, що він, несучи мене мов ту порошин-
ку, й навіть не помічаючи того, перейметься трагедією двох людей.
Однак його дії мали якусь іншу мету. Щоправда, я навіть у цьому не
був абсолютно певен. Але відступити – означало перекреслити той, хай
мізерний, шанс, який, може, існував тільки в уяві, шанс, який прихову-
вало в собі майбутнє. Отже, роки серед меблів і речей, до яких ми разом
доторкалися, в повітрі, яке ще пам’ятало її дихання? В ім’я чого? Надії
на її повернення? Надії в мене не було. Зате в мені жило очікування –
останнє, що мені лишилося від неї. Які звершення, знущання, які муки
іще ждали мене? Я нічого не знав, але й далі непохитно вірив у те, що
час жорстоких див іще не минув.

Закопане,
червень 1959 – червень 1960

17Кінчається життя, але не любов (лат.).
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… книжка зовсім не про еротичні проблеми людей у позаземному
просторі…Мені… залежало…на тому,щоб створити бачення зустрічі лю-
дей з чимось,що існує, й існує реально, але водночасжоднимилюдськи-
ми поняттями чи уявленнями не описується. Через те книжка називає-
ться «Соляріс», а не «Любов у косммічній порожнечі».

Станіслав Лем
8 грудня 2002 року
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