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Малюнки польського художника 
Юліуша П у х а л ь с ь к о г о

Із спогадів Йона Тихого

Восьмий всесвітній конгрес футурологів 
відбувся в Коста-Ріці. Правду кажучи, я не 
поїхав би в Нуньяс, якби не професор Та- 
рантога, який дав зрозуміти, що на мене 
там чекають. Він додав також (це мене 
трохи образило), що космічні подорожі 
стали нині формою втечі від земних справ. 
Кожний, кому вони набридли, вирушає, 
мовляв, у Галактику, сподіваючись, що най­
гірше станеться під час його відсутності. 
Може, ‘ професор мав-таки рацію, бо не 
раз і я, повертаючись з космічної мандрів­

ки, стурбовано дивився крізь ілюмінатор 
на Землю —  чи не скидається . вона на пе­
чену картоплину? Тому я не дуже спере­
чався з Тарантогою, лиш зауважив, що ні­
чого не тямлю в футурології. Тарантога на 
це заперечив, що ніхто, власне, не знає, як 
працювати з помпою, та коли лунає крик 
«Потопаємо!», всі поспішають на свої місця.

Правління футурологічного товариства 
обрало для зустрічі саме Коста-Ріку, тому 
що конгрес був присвячений демографіч- ^  
йому вибухові, а тут якраз найвищий у сві- СО



ті приріст населення. Передбачалося, що 
під тиском коста-ріканської дійсності обго­
ворення проблеми стане ефективнішим. 
Щоправда, злостивці базікали, що новий го­
тель, збудований у Нуньясі корпорацією 
«Хілтон», незважаючи на ситуацію, стояв 
порожній. Оскільки після наради від цього 
готелю анічогісінько не лишилося, можу, 
не боючись, що мене запідозрять у хва­
стощах, з чистою совістю розповісти, який 
він був чудовий. Зважте, у моїх устах ці по­
хвали мають особливу вагу, бо я природже­
ний сибарит, і лиш з почуття обов'язку 
примусив себе відмовитись від земного 
комфорту й податись у незатишний космос.

Сто шість поверхів готелю височіли над 
пласким чотириповерховим цоколем. На 
даху низької частини містилися тенісні кор­
ти, плавальні басейни, солярії, треки для 
картінгу, каруселі, які водночас правили за 
рулетки, тир для невдах і вигнанців, де 
можна було стріляти в кого заманеться —  
на замовлення манекени виготовлялися 
протягом 24 годин; була і концертна рако­
вина з апаратурою для обробки слухачів 
сльозоточивим газом.

Мені дали номер на сотому поверсі, 
звідки я милувався горішнім шаром синьо- 
коричневої хмари смогу, що звисала над 
містом. Оглядаючи номер, я з подивом по­
бачив у кутку ванної кімнати, обличкованої 
яшмою, залізний лом зо три метри за­
вдовжки; в шафі висіла плямиста маску­
вальна накидка, а під ліжком я знайшов 
торбину з сухарями. Ще у ванній поруч з 
рушниками висів великий моток альпініст­
ської вірьовки. Уперше встромивши ключ 
у дверний замок, я помітив табличку з на­
писом: «Дирекція готелю дає гарантію, що 
в цьому приміщенні бомб немає».

Як відомо, вчені поділяються нині на ста­
ціонарних і пересувних, чи мандрівних. Пер­
ші, як і в давні часи, проводять свої дослід­
ження, а пересувні беруть участь у всіляких 
міжнародних конференціях та конгресах. 
Мандрівного вченого розпізнати неважко: 
з кишеньки піджака у нього стирчить візит­
на карточка, де зазначено прізвище і вче­
ний ступінь, у боковій кишені він тримає 
розклад руху літаків. Підперезуються ці лю­
ди пасками без будь-яких металевих частин, 
і замки на їхніх портфелях теж пластмасові. 
Усе це для того, щоб не спрацював часом 
пристрій, який просвічує пасажирів авіаліній 
на предмет виявлення холодної чи вогне­
пальної зброї. Такий науковець переглядає 
літературу з свого фаху в автобусах авіа­
компаній, дожидальнях, барах готелів і в 
самих літаках. Цих тонкощів земної культу­
ри останніх років я, природно, не знав, і то­
му викликав сигнали тривоги в аеропортах 
Бангкока, Афін і Коста-Ріки. Та якби й знав, 
однаково не зміг би запобігти лихові, бо маю 
в зубах шість металевих пломб. У Нуньясі зі- 

$*> брався був замінити їх на порцелянові, ко­

ли раптом сталися події, про які оце й хочу 
розповісти. Що ж до вірьовки, лома, суха­
рів і маскувальної накидки, то один з чле­
нів американської делегації поблажливо 
розтлумачив мені, що сучасний сервіс у 
готелях збагатився незнаними раніш засо­
бами безпеки. Кожна така річ у номері по­
тенціально збільшує для мешканців можли­
вість лишитися в живих. Та через свою лег­
коважність, хай йому грець, ,я ре звернув 
на ці слова належної уваги. .

Засідання мали розпочатись опівдні пер­
шого дня, а вже вранці нам роздали папки 
з повним зібранням матеріалів конгресу, 
гарно оформлених та ілюстрованих. Особ­
ливо принадно виглядали картки з тиснено­
го паперу, на яких було видруковано: «Ко- 
пуляційиі перепустки».

Наукові конференції теж потерпіли від 
демографічного вибуху: кількість футуро­
логів зростала, природно, в тій самій про­
гресії, що й ціле людство, і на з'їздах па­
нували штовханина й метушня. Про доклад­
не виголошення доповідей не було й мови, 
усі мусили ознайомитись з ними заздале­
гідь. А втім, і на це не стало часу, бо вран­
ці учасників конгресу частували вином. Ця 
урочиста церемонія пройшла майже без 
несподіванок, якщо не брати до уваги не­
величкий інцидент, коли делегацію Сполу­
чених Штатів закидали гнилими помідора­
ми. Вже з келихом в руках я дізнався від 
Джіма Стентора, знайомого репортера з 
Юнайтед Прес Інтернешнл, що вдосвіта бу­
ло викрадено консула і третього аташе 
американського посольства в Коста-Ріці. 
Екстремісти, які це зробили, вимагали в 
обмін на звільнення дипломатів випустити 
з тюрми політичних в'язнів. Щоб підкресли­
ти вагомість своїх вимог, вони надіслали 
посольству і урядовим чиновникам кілька 
зубів, видертих у заложників, пригрозивши 
дальшою ескалацією.

А втім, цей інцидент не порушив теплої 
атмосфери ранкового коктейлю. На ньому 
був присутній і посол США, який виголосив 
коротеньку промову про користь і необхід­
ність міжнародного співробітництва; висту­
пав він в оточенні шести кремезних детек­
тивів, які тримали нас на мушці. Правду 
кажучи, я був збентежений, надто коли мій 
сусіда, темношкірий делегат Індії, в якого 
був нежить, хотів висякатись і поліз у ки­
шеню по хустку. Прес-аташе Футурологіч­
ного товариства запевняв мене потім, що 
застосовані при цьому засоби були надійні 
й гуманні. Варта скористалася зброєю вели­
кого калібру і малої пробивної сили, такою 
ж, яку мають охоронці у пасажирських лі­
таках; отож нікому з сторонніх небезпека 
не загрожувала. Це колись було, що куля, 
випущена в повітряного пірата, прошивала 
заразом ще п'ятьох-шістьох мирних паса­
жирів. І все ж, погодьтеся, не дуже при­
ємно бачити, як біля ваших ніг валяється



чоловік, по якому відкрито шквальний во­
гонь. Тим більше, що усе це виявляється 
звичайнісіньким непорозумінням, після яко­
го відбувається обмін дипломатичними но­
тами з щирими вибаченнями з боку сторо­
ни, введеної в оману.

Але годі вже про ці розваги в галузі гу­
манної балістики. Я мушу пояснити, чому 
за цілий день так і не зміг переглянути 
матеріалів конгресу. Не кажучи вже про 
той прикрий випадок, коли мені довелося 
хутко міняти закривавлену сорочку, я, всу­
переч своїм звичкам, снідав у барі. Завжди 
вранці їм некруті яйця, але ще не збудова­
но такого готелю, де їх можна дістати в 
ліжко з цілим, не потовченим жовтком. Річ 
у тім, що розміри столичних готелів деда­
лі збільшуються. А коли від кухні до но­
мера добрих півтори милі, ніщо вже не 
врятує жовтка. Чув, фахівці з концерну 
Хілтона працювали над цією проблемою і 
дійшли висновку: єдине, що може зарадити 
жовтку, —  це спеціальні ліфти, які рухалися 
б з надзвуковою швидкістю; але ж усере­
дині будинку вибух, що відбувається в мо­
мент подолання звукового бар'єру, шмату­
вав би барабанні перетинки гостей. Мож­
лива ще така технологія: кухонний автомат 
доставляє у номер сирі яйця, а офіціант- 
автомат на очах гостя їх варить. Але звідси 
вже недалеко до становища, коли подо­
рожні тягали б за собою по готелях клітки 
з власними курками.

Отож я пішов снідати до бару. Сьогодні 
дев'яносто п'ять процентів мешканців го­
телів —  то делегати всіляких з'їздів і кон­
ференцій. Одинаки, дикі туристи без візит­
ної картки і папки, набитої шпаргалками,

це річ рідкісна, як перлина посеред 
пустелі. Водночас із нашим конгре­
сом у ті дні в Коста-Ріці відбувалися 
ще конференція молодіжних членів 
організації «Тигри», з'їзд Товари­
ства розкутої літератури, а також 
філуменістичного товариства. Зви­
чайно для кожної такої групи го­
стей виділяли якийсь один поверх, 
лиш для мене, почесної особи, ди­
рекція зробила виняток, поселив­
ши окремо на сотому поверсі. Тут 
ріс пальмовий гай, де давали кон­
церти з творів Баха; оркестр був 
жіночий, причому музики під час 
гри виконували груповий стриптиз. 
Усе це мене не вабило, я лишався 
на цьому поверсі просто тому, що 
інших вільних номерів уже не було.

Тільки я сів за стіл у барі, мій 
сусіда бородань (з його кучерявої 
бороди, мов з прейскуранту, можна 
було дізнатись, які закуски були в 
барі минулого тижня) підсунув мені 
під ніс важку інкрустовану двоствол­
ку, що досі висіла у нього за пле­
чима, і, грубувато посміхнувшись, 
спитав, чи подобається мені його 

папобій. Я не знав, що то таке, але не хотів 
у цьому признаватись. Найкраща тактика 
при випадкових знайомствах —  мовчанка. 
Отож він сам охоче пояснив, що цей шту­
цер, обладнаний лазерним прицілом, швид­
кодіючим курком і автоматичним магази­
ном, є зброєю для знищення папи рим­
ського. Він витяг з кишені знімок, на якому 
був зображений сам з цією зброєю: цілив­
ся у вдягнений в сутану манекен. Сказав, 
що вже досяг якнайкращої форми і їде до 
Рима, на велике паломництво, щоб під 
базилікою св. Петра всадити кулю у свято­
го отця.

Я не вірив жодному його слову, аж поки 
він, без упину базікаючи, не показав по 
черзі транзитний квиток на літак із забро­
ньованим місцем, служебник і проспект па­
ломництва для американських католиків, та 
ще коробку патронів з вирізьбленими на 
кулях хрестиками. Задля економії він ку­
пив квиток лиш в один кінець, бо був пе­
вен, що розлючені католики розірвуть його 
на шматки. Здавалося, така перспектива ду­
же підносила його настрій.

Спершу я подумав, що маю справу або 
з божевільним, або з професіональним те- 
рористом-екстремістом, яких тепер ніде не 
бракує, але й тут помилився. Ні на мить 
не закриваючи рота і час від часу злазячи з 
високої табуретки, бо важка рушниця зсува­
лася додолу, він запевнив мене, що є пал­
ким, правовірним католиком, запланована ж 
акція (називав її «операція П»), —  то вели­
чезна жертва з його боку. Треба сколихну* 
ти сумління людства, а що інше його так 
сколихне, як не оця крайня дія? Він зробить 
те, що за святим писанням мав вчинити Ав-



раам з Ісааком, тільки навпаки, бо вб'є не 
сина, а отця, й притому безперечно святого. 
Тим самим він дасть взірець найвищої са­
мопожертви, на яку може зважитись хрис­
тиянин, бо прирече не лише тіло своє на 
тортури, а й душу на вічні муки, і все зара­
ди того, аби відкрити людству очі. Чи не 
забагато, подумав я, розвелося охочих від­
кривати оті очі? Й кинувся рятувати папу, 
тобто повідомляти когось про задум боро­
даня. Стентор, на якого я натрапив у барі 
сімдесят сьомого поверху, навіть не схотів 
дослухати мене до кінця. Він розповів, що 
в подарунках, привезених недавно папі Ад- 
ріанові XI групою правовірних американців, 
були дві міни сповільненої дії і барильце з 
нітрогліцерином (замість церковного вина). 
Його пересиченість стала мені зрозумілі- 
шою, коли я почув, що екстремісти тільки- 
но прислали до посольства ногу, поки що 
невідомо чию. Газетяр і сам не встиг дого­
ворити до кінця, бо його покликали до те­
лефону: начебто на вулиці Авеніда Романа 
хтось підпалив себе в знак протесту.

У барі сімдесят сьомого поверху панува­
ла зовсім інша атмосфера, ніж у мене на­
горі. Тут ходило багато босих дівчат, вбра­
них у кольчуги до пояса, деякі були при 
шаблях; інші носили довгі коси, причеплені, 
за сучасною модою, до шиї на ланцюжку 
чи обручі. Не знаю, чи то були філуменіст- 
ки, чи секретарки з Товариства розкутої 
літератури; скоріш вони представляли спе­
ціальні видавництва, бо всі роздивлялися 
якісь кольорові фотографії. Я спустився ще 
на дев'ять поверхів, де мешкали мої фу­
турологи, і випив коктейль з Альфонсом 
Мовеном, що з агентства Франс Прес. Зро­
бив останню спробу врятувати папу. Аль­
фонс байдуже вислухав мене і лиш про­
бурмотів, що минулого місяця якийсь авст­
ралійський турист уже стріляв у Ватікані, 
щоправда керувався він зовсім іншими мір­
куваннями. Мовен збирався взяти для свого 
агентства цікаве інтерв'ю у якогось Мануе- 
ля Пурхільйо, що його розшукували ФБР, 
Інтерпол, Сюрте тощо. Він заснував нову 
фірму, яка пропонувала свої послуги ба­
жаючим вчинити замах з використанням ви­
бухівки (був відомий під псевдонімом «Бом­
бардувальник»), і пишався своєю безідей­
ністю. До нашого столика підійшла гарна 
рудоволоса дівчина, вдягнена у щось на 
зразок мережаної сорочки, густо проши­
тої кулеметними чергами. Вона сказала Мо- 
вену, що є представником екстремістів і 
має доручення провести його до їхньої 
штаб-квартири. Відходячи, Мовен сунув ме­
ні рекламну листівку Пурхільйо; я прочи­
тав, що настав час покінчити з вихватками 
безвідповідальних любителів-дилетантів, 
неспроможних відрізнити динаміт від мелі­
ніту і гримучу ртуть від бікфордового шну­
ра; у наш вік високої спеціалізації годі 

^  працювати самотужки, треба покладатись 
СО на професіональне сумління і досвід фахів­

ців. На звороті листівки було надруковано 
прейскурант цін на послуги.

Раптом до бару вбіг блідий, переляканий 
футуролог професор Машкіназі, він кричав, 
що в його номер хтось підсунув бомбу з 
годинниковим механізмом. Бармен, для 
якого такі події, мабуть, були вже не нови­
ною, гукнув «Повітря!» і поліз під стойку. 
Дякувати богові, скоро готельні детективи 
встановили, що то з МашкіьГазі пожартували 
колеги, запакувавши в коробку з-під печива 
звичайний будильник. «Мабуть, це якийсь 
англієць, —  подумав я. —  Вони дуже по­
любляють такі милі витівки».

Про цей випадок швидко забули, бо як­
раз прийшли Стентор і Гаулер, обидва з 
Юнайтед Прес Інтернешнл, і розповсюдили 
серед присутніх текст ноти уряду СШ А уря­
дові Коста-Ріки з приводу викрадення дип­
ломатів. Вона була витримана у звичайному 
тоні дипломатичних заяв, ні зуби, ані ноги 
не згадувались. Джім сказав мені, що ту­
тешній уряд може вдатись до ризикованих 
заходів, бо генерал Аполлон Діас, глава 
уряду, схиляється до тактики «яструбів» —  
око за око, зуб за зуб. На урядовому за­
сіданні висунуто пропозицію перейти в 
контратаку, а саме: видерти політичним
в'язням, звільнення яких вимагали екстре­
місти, вдвоє більше зубів, а зважаючи на 
те, що адреса штаб-квартири останніх неві­
дома, відіслати зуби до головного поштам­
ту, до запитання. Авіаційний випуск «Нью- 
Йорк тайме» у статті Зульцбергера апелю­
вав до здорового глузду і почуття людсь­
кої гідності. Стентор повідомив мені по 
секрету, що уряд реквізував залізничний 
состав з таємним воєнним спорядженням, 
який належав Сполученим Штатам і йшов 
транзитом через територію Коста-Ріки в 
Перу.

Поки що екстремістам не спало на думку 
викрадати футурологів, хоч футурологів у 
Коста-Ріці зараз мешкало більше, аніж дип­
ломатів. Щоправда, стоповерховий готель 
такий величезний і так дбайливо відмежо­
ваний від білого світу, що вісті ззовні до­
ходили сюди ніби з другої півкулі. В усяко­
му разі, ніхто з футурологів не панікував, 
у бюро подорожей не юрмилися люди, які 
хотіли б дістати квитка на літак до Сполу­
чених Штатів чи кудись ще.

На другу годину було призначено офіцій­
ний банкет, присвячений відкриттю конгре­
су, а я не встиг ще переодягтись у вечірню 
піжаму. Забіг у номер, а потім з'їхав до 
Пурпурової зали, на сорок шостому повер­
сі. У фойє до мене підійшли дві чарівні 
дівчини в шальварах з розрізами, груди 
їхні були розмальовані незабудками й під- 
сніжниками. Вони вручили мені гарний блок­
нот. Не глянувши на нього, я ввійшов до 
зали, ще майже порожньої.

Почали сходитись учасники банкету —  
молоді люди з густими бородами й довги-



ми вусами, у піжамах чи без них. Лиш коли 
шестеро кельнерів внесли торт, найнепри- 
стойнішої форми, я збагнув, що помилився 
поверхом і потрапив на банкет прихильни­
ків розкутої літератури. Удавши, ніби роз­
шукую свою секретарку, я вийшов із зали 
і з'їхав поверхом нижче, до Рожевої зали, 
куди й належало. Вона була вже повна. Як 
міг, приховав своє розчарування: прийом 
тут був дуже бідний. Подавали тільки хо­
лодні страви, їли їх навстоячки: усі крісла й 
дивани звідси повиносили, аби гості не дуже 
роз'їдались. Отож, щоб перекусити, потріб­
но було виявити неабияку спритність. Біля 
буфету зчинилася страшенна штовханина. 
Сеньйор Гільйон, представник коста-рікан- 
ської секції Футурологічного товариства, ча­
рівно посміхаючись, пояснював, що інакше 
й бути не могло б, бо конгрес серед інших 
питань має обговорювати загрозу продо­
вольчої кризи для всього людства. Звісно, 
знайшлися скептики, які твердили, що То­
вариству буцімто зняли дотацію, і то єдина 
причина такої прикрої ощадливості.

Серед присутніх крутилися газетярі, бе­
ручи коротенькі інтерв'ю у світил закордон­
ної прогностики. Замість посла СШ А з'явив­
ся лише третій секретар посольства, одяг­
нений, всупереч традиції, у смокінг, бо під 
піжамою важко було приховати кульозахис- 
ний жилет. Мені розповіли, що гостей з 
міста у холі обшукували, і там уже лежить 
ціла купа відібраної зброї.

Робота конгресу починалася о п'ятій, був 
ще час відпочити, і я піднявся до свого 
номеру на сотий поверх. Після пересолених 
закусок страшенно хотілося пити, але бар 
мого поверху заполонили терористи з свої­
ми коханками. З мене досить вже було 
розмови з отим бородатим папістом чи 
антипапістом, і я вирішив напитись води 
просто з крана. Тільки-но випив склянку, як 
у ванній і обох кімнатах погасло світло. 
Спробував зателефонувати до бюро ремон­
ту, але телефон, хоч би який я набирав 
номер, з'єднував з автоматом, що розпо­
відав байки. Хотів був з'їхати вниз, та ліфт 
не працював. З бару долинали співи теро­
ристів, які вже допилися до того, що стрі­
ляли в такт пісні (сподіваюся, в повітря). 
Таке трапляється і в першорядних готелях; 
найбільше мене здивувала моя реакція на 
все те. Настрій, зіпсований ще у розмові з 
винищувачем пап, чимраз кращав. Пересу­
ваючись навпомацки, я натикався на стільці 
й чомусь посміхався у темряві. До крові 
збив коліно об валізи, й навіть це не змен­
шило моєї доброзичливості до всього світу. 
Я намацав на тумбочці рештки закуски, яку 
замовив у номер між сніданком і ленчем, 
встромив у шматок масла стрічку паперу, 
видерту з блокнота, і запалив її сірником. 
Саморобна свічка страшенно чаділа, та все 
ж хоч трохи блимала; я влаштувався на ди­
вані, бо поспішати було нікуди: мав ще

більш як дві години вільного часу, коли 
не брати до уваги годинну прогулянку по 
сходах — бо ліфт не працював. Мій ду­
шевний стан зазнавав дивних перетворень і 
змін, до яких я почав прислухатись з вели­
кою цікавістю. Мені стало напрочуд весело.
Міг блискавично підшукати купу аргумен­
тів на користь свого становища. Темний 
номер готелю, закурений димом масляної 
свічки, з  телефоном, що оповідав байки, 
видавався найкращим куточком світу, який 
я тільки міг уявити. Я відчував непереборне 
бажання погладити кого-небудь по голові 
чи хоч би потиснути ближньому руку, сер­
дечно зазирнувши йому у вічі. Здавалося, 
кинувся б цілувати найзапеклішого ворога.

Масло шкварчало, диміло й раз по раз 
гасло; те, що «масло» римується з «гасло», 
викликало у мене сміх, і я реготавсь, не­
зважаючи на те, що геть пообпікав пальці 
сірниками, силкуючись запалити паперового 
гнота. Роблячи це, я бурмотів арії з старих 
оперет, і якось було байдуже, що кхекав 
од диму, а з очей по щоках текли сльози.
Хотів прогулятись по кімнаті, але спіткнувся 
об валізу, впав і набив на лобі гулю з ку­
ряче яйце; вона ще поліпшила настрій, хоч 
його і так вже годі було далі поліпшувати, 
їдкий дим душив мене, але й це анітрішеч­
ки не зменшувало радісного піднесення. 
Приліг на ліжко, яке й досі не застелили, 
хоч давно минув полудень, і подумав про 
недбалих покоївок, як про власних дітей. 
Раптом промайнула думка, що якби навіть 
задихнувся у цій камері, то це був би най­
приємніший вид смерті, якого тільки може 
побажати собі людина.

Це вже настільки суперечило моїй вдачі 
й переконанням, що я схаменувся. Відчув, 
що особа моя роздвоїлася. І все одно не 
міг позбутися якоїсь безмежної доброзич­
ливості до всього навкруги. Не маючи ні­
кого поруч, почав ніжно гладити сам себе 
по щоках і дружньо тягти за вуха; простя­
гав ліву руку правій і обмінювався міцним 
рукостисканням. А десь в глибині мого єст­
ва наче спалахнули сигнали тривоги. «Щось 
тут не так! —  кричав далекий, слабкий го­
лос. —  Увага, Йоне, пильнуй, стережись!
Не довіряй цьому настроєві! Нумо, зроби 
щось! Вперед! Що ти розсівся, наче той 
Онассіс! Очі виїдає дим, на лобі гуля, 
а ти розчулився! Тут щось негаразд!»
І, дивна річ, я слухав ті голоси, але й паль­
цем не ворухнув. Лише пересохло в гор­
лянці та калатало серце.

Захотілося пити, і я пішов до ванної, на­
рікаючи на пересолений салат з банкету та 
коктейль. Я спробував уявити собі І. В.,
Г. С. М., М. В. та інших моїх найлютіших 
ворогів і раптом переконався, що не відчу­
ваю звичних емоцій, лиш бажання щиро 
обняти їх, розцілувати й обмінятися сло- 
вом-другим. Це вже не на жарт мене збен- О  
тежило. Я застиг, поклавши одну руку на



нікельований кран, а в другій затиснувши 
порожню склянку. Потім поволі наточив 
води і, придивляючись у дзеркало до своєї 
перекошеної від внутрішньої боротьби фі­
зіономії, вилив воду.

Вода з крана! Авжеж! Усі ці дивацтва 
почалися зі мною тоді, як я напився води 
з крана. До неї щось домішано. Отрута? 
Я ще не чув про таку, яка б... а втім, заж- 
ди-но! Я ж передплачую наукові журнали, 
і оце зовсім недавно в «Сайєнс Ньюс» про­
майнуло повідомлення про нові психотроп­
ні засоби з групи так званих бенігнаторів. 
Вони викликають безпричинну радість і бла­
женство. Так, так! Та стаття і досі стоїть 
у мене перед очима. Симпатин, прихильнін, 
альтруїзан, доброген і ціла низка похідних! 
Замінюючи гідроксильні групи на амідні, 
з тих же речовин синтезують фурієзол, 
лисин, садистизин, агресіум, стервоїд, нео- 
сатанин та багато інших збудливих препара­
тів з так званої біологічної групи (вони 
викликають бажання бити й знущатись з 
усього довкола, живого чи неживого, бай­
дуже, причому основними препаратами бу­
ли стусанол і бійкопан).

Думки мої урвав телефонний дзвінок, 
водночас спалахнуло світло. Представник 
обслуги винуватим голосом вибачався за 
аварію і повідомляв, що її вже ліквідовано. 
Я відчинив двері, щоб трохи провітрити 
кімнату. В готелі було начебто тихо. Я все 
ще був якийсь очманілий, мене тягло до 
пестощів і добродійства. Отож, узявши 
двері на засувку, я сів посеред кімнати й 
розпочав боротьбу з самим собою. Мені 
дуже важко описувати свої переживання в 
ту хвилину: думки мої пливли зовсім не 
так гладко й злагоджено, як я оце розпо­
відаю. Кожне критичне міркуван­
ня було начебто облите медом, 
оточене серпанком приємних по­
чуттів і ледь ворушилося в густо­
му сиропі якогось дурнуватого 
самовдоволення. Я силкувався 
думати про що-небудь найогид- 
ніше для мене —  отого борода-р 
того негідника з двоствольним 
папобоєм, вульгарних прихильни­
ків розкутої літератури, знову ж 
таки про панів І. В., Г. С. М., М. В. 
та ще цілу низку інших мерзотни­
ків і головорізів, —  і з жахом 
переконувався, що всіх люблю, 
всім усе прощаю. Наче ті івани- 
покивани, вставали з моїх думок 
аргументи на захист усякого зла 
й мерзоти. Любов до ближнього 
заполонила всі мої почуття, а 
добро, як то кажуть, аж перло 
з мене. Замість психотропних 
отрут я почав думати про вдів і 
сиріт, яких з насолодою опікав 
би; я ніяк не міг зрозуміти, чому 
досі так мало звертав на них 
уваги. А бідні, голодні, а хворі,

убогі? Господи боже! Я спіймав себе на то­
му, що викидаю з валізи геть усе на підло­
гу, шукаючи щось підходяще, аби подару­
вати його нужденним. І знов тихий голос 
тривоги долинув з моєї підсвідомості. «Ува­
га! Не давай себе спантеличити! Чини опір! 
БийУ Трощи! Рятуйся!» —  тихо, але відчай­
душно кричало щось у мені. А я тим ча­
сом відчував, що й мухи не скривдив би. 
Який жаль, думалося мені, що в готелі 
немає мишей, чи хоча б павуків, —  як би я 
за ними доглядав, як би викохував! Мухи, 
блощиці, пацюки, комарі, воші —  все це 
невинні створіння. Я мимохідь благословив 
стіл, лампу і власні ноги. Але проблиски 
тверезості вже не облишали мене, і я, ско­
риставшись моментом, щосили луснув ліви­
цею по правиці, яка роздавала благосло­
вення. Й аж скривився від болю. Непогано! 
Може, в цьому і є мій порятунок? На щас­
тя, моє прагнення добра було відцентрове, 
до інших я ставився куди краще, ніж до 
себе. Для початку я двічі зацідив собі в 
зуби, аж в очах засвітилися зірки. О! Так і 
тримати! Коли пика мені задерев'яніла, я 
почав бити себе по кістках, і моє щастя, що 
черевики я носив важкі, на твердій як ка­
мінь підошві. Надававши собі стусанів, я 
почувся ліпше, тобто гірше. Обережно 
спробував подумати, що було б, якби побив 
отак і пана Г. С. М. І це видалося не таким 
уже й неможливим! Кістки боліли, наче б 
їх молотила тисяча чортів, та завдяки цьому 
самознущанню я зміг уявити собі, якого 
стусана відважу панові М. В. Незважаючи 
на дошкульний біль, я почав знову себе 
лупцювати. В пригоді могло стати все гост­
ре, отож я скористався виделкою, а потім 
шпильками, які повитягував з ненадіваної



ще сорочки. Скоро я знову ладен
був творити добро, з мене знову
вдарив гейзер безмежного благо- .
родства й доброзичливості. Тепер
я вже не сумнівався: це була дія
води з крана. Так! Я пригадав, ^^Я
що у валізі в мене є снотворне,
яке я вожу з собою, але давно
не вживаю, бо воно мене пригні-
чує й роздратовує. Прийняв таб-
летку, запивши перегорілим мас-
лом, —  води уникав, мов чуми;
потім насилу проковтнув дві таб-
летки кофеїну, щоб звести на- ^^Я
нівець снотворний ефект, сів
на канапу й почав з острахом че-
кати, чим скінчиться хімічна су- ^
тичка в моєму організмі. Любов Ж
досі ще виповнювала все моє 1
єство, я сидів розніжений, як ні- і
коли в житті. Здавалося, препа- ^
рати зла зазнали остаточної по- Л
разки від чинників добра. Я

За чверть години мене наче 
відпустило. Я прийняв душ, ви- 
терся шорстким рушником. Час 
від часу просто так, задля про­
філактики, вдаряв себе по обличчю. За­
клеїв пластирем побиті кісточки пальців, 
підрахував синці (а там було що рахува­
ти —  я зробив із себе котлету), надяг чис­
ту сорочку, костюм, поправив перед дзер­
калом краватку, обсмикнув піджак, стусонув 
себе під ребро задля бадьорості —  та й 
для контролю теж —  і вийшов, бо було 
вже близько п'ятої.

Всупереч моїм побоюванням, у го­
телі було спокійно. Зазирнув у бар —  
там було майже порожньо; прихиле­
ний до стільця, стояв папобій, з-під стой­
ки стирчали дві пари ніг, причому одна 
пара була боса, та, мабуть, думати про 
якесь неподобство не було підстав. Ще 
двоє динамітників під стіною різались у кар­
ти, третій награвав на гітарі й співав пісню 
з відомого бойовика. Внизу, в холі, було 
повнісінько футурологів —  вони йшли на 
засідання до залу, розташованого тут-таки, 
в долішній частині будинку. Усе було цілком 
нормально, і я спершу навіть трохи зди­
вувався, та, поміркувавши, збагнув, що в 
такому готелі жоден] гість не п'є воду з кра­
на —  спрагу тут тамують кока-колою, со­
ками, чаєм чи пивом. Коктейлі розбавляють 
пляшковою водою -г- мінеральною або со­
лодкою. А якби хтось і дав маху, як я, то 
він зараз звивався б у корчах вселюбства, 
замкнений у чотирьох стінах. Я визнав, що 
в хбких випадках ліпше тримати язик за 
зубами й нікому не розповідати про свої 
переживання. Адже я тут був чужою лю­
диною, і мені могли б не повірити, —  вирі­
шили б, що це якісь галюцинації. І що було 
б простіше, ніж запідозрити мене в нар­
команії?
L - Пізніше мене звинувачували в тому, що я

дотримувався страусиної, або, як казали 
інші, устричної політики; мовляв, якби я 
про все розповів, то, може, не дійшло б до 
такого лиха, яке невдовзі сталося. Звісно, 
це були дурниці: в кращому разі, я зміг би 
застерегти мешканців готелю, але ж те, 
що коїлося всередині цієї будівлі, не мало 
впливу на політичну ситуацію в Коста-Ріці.

По дорозі до залу засідань я купив у 
готельному кіоску пачку місцевих газет.
Це була моя звичка. Звісно, я роблю так 
не скрізь, але в іспанській мові може щось 
утямити кожна освічена людина.

Над сценою я побачив оголошення з по­
рядком денним. Першим пунктом у ньому 
стояло обговорення урбаністичної кризи сві­
ту, другим —  екологічної, третім —  атмо­
сферної, четвертим —  енергетичної, п'я­
тим —  продовольчої, після чого йшла 
перерва. Технологічна, політична й міліта­
ристична кризи разом з поточними питан­
нями переносилися на наступний день. Кож­
ному доповідачеві для викладу тез відво­
дилося чотири хвилини; й то було, мабуть, 
надто щедро, бо мало бути виголошено 
198 рефератів з 64 держав. Для приско­
рення обговорення рекомендовано було 
знайомитись з рефератами перед засідан­
ням, кожен промовець говорив цифрами, 
називаючи лише номери основних абзаців 
свого тексту. Щоб полегшити сприйняття 
такого сконцентрованого змісту, всі наго­
тували свої кишенькові магнітофони й 
комп'ютери, які повинні були згодом грун­
товно обміркувати тези.

Стенлі Газельтон із делегації СШ А від­
разу приголомшив зал. Він виголосив 4, 6,
11, звідки випливало 22; 5, 9 —  отже, зно- М  
ву 22; потім 3, 7, 2, 11, що знову ж таки



со

давало 22! У залі хтось підвівся й вигукнув, 
що однак виходить 5, а можливо, й 6, 
8 та 4. Газельтон блискавично заперечив 
цей закид, пояснивши, що, як не крути, а 
все одно буде 22. Я розшукав у його 
рефераті ключ до нумерації й дізнався, 
що цифра «22» означає всесвітню ката­
строфу.

Потім японець Гаякава ознайомив при­
сутніх з новим проектом будинку майбут­
нього, розробленим у нього на батьківщи­
ні. Це була вісімсотповерхова будівля з ро­
дильними будинками, яслами, школами, ма­
газинами, музеями, зоопарками, театрами, 
кінотеатрами і крематоріями. Проектом пе­
редбачалися підземні сейфи для попелу 
померлих, телебачення на чотириста про­
грам, кімнати сп'яніння й витвережування, 
щось схоже на гімнастичні зали для групо­
вого сексу, що відповідало прогресивним 
поглядам проектантів, а також катакомби 
для декласованих верств суспільства.

Новиною була пропозиція, щоб кожна 
родина щодня переселялася до іншої квар­
тири; переселення могло йти або за ходом 
шахового пішака, або ж коня. Це мало ря­
тувати мешканців від нудьги. На всякий 
випадок у цій будівлі обсягом у сімнадцять 
кубічних кілометрів, яка сягала з дна океа­
ну до стратосфери, було передбачено влас­
ні матримоніальні комп'ютери, які сватали 
за принципом садомазохізму (шлюби са­
дистів з мазохістками і навпаки; за стати­
стикою вони були найтриваліші, бо кожен 
партнер діставав в них те, про що мріяв), 
а також пункт протисамогубної терапії.

Гакаява, інший делегат Японії, продемон­
стрував макет такого будинку в масштабі 
1:10 000; він мав автономний за­
пас кисню, що ж до резервів во­
ди і продовольства, то їх у бу­
динку не було, бо передбачався 
замкнений життєвий цикл: всі
покидьки й відходи, навіть перед­
смертний піт та інші виділення 
організму, підлягали регенерації.

Третій японець —  Ягакава за­
читав список делікатесів, які син­
тезувалися з відходів. Там були 
штучні банани, персики, креветки, 
устриці й навіть штучне вино, яке, 
незважаючи на своє походження, 
за смаковими якостями не посту­
палося перед кращими винами 
Шампані. Учасникам конгресу 
роздали гарної форми пляшечки 
з пробним вином та пастилки, 
обгорнуті золотою фольгою, але 
якось ніхто не квапився куштува­
ти напій, а пастилки непомітно 
кидали під крісла; я теж кинув.

Первісний задум зробити такий 
будинок летючим з допомогою 
потужних турбін, щоб можна 
було здійснювати колективні пе­

рельоти, відпав; по-перше, через те, що та­
ких будинків мало бути, як на першу при­
кидку, 900 мільйонів, а по-друге, що такі 
перельоти взагалі були б безглуздими. На­
віть якби будинок мав тисячу виходів і 
мешканці б не йшли, а щодуху бігли, во­
ни ніколи б не вийшли всі: поки останній 
залишив би дім, встигли б підрости діти, 
котрі народилися вже після того, як зовні 
опинився перший. Г к

Японці, здавалося, були дуже задоволені 
своїм проектом. Після них слово взяв Нор­
ман Джугас із делегації СШ А, який запро­
понував десять методів стримування демо­
графічного вибуху, а саме: знеохочення пе­
реконанням і поліцейськими заходами, де- 
еротизація, примусовий целібат, субордина­
ція, а щодо невиправних —  кастрація. Кож­
не подружжя могло одержати дозвіл на­
родити дитину, тільки склавши потрійний 
іспит із шлюбної відповідності, виховавчих 
здібностей та лагідності. Нелегальне народ­
ження дитини каралося законом; умисним 
порушникам й рецидивістам загрожувало 
довічне ув'язнення. До цього реферату ма­
ли відношення оті гарні блокноти й книжеч­
ки з відривними талонами, що їх вручили 
учасникам разом з матеріалами конгресу. 
Газельтон і Джугас навіть передрекли по­
яву нових матримоніальних професій.

Нам роздали також проект нового кар­
ного кодексу, в якому запліднення тракту­
валося як особливо небезпечний злочин 
проти суспільства. Під час роздачі стався ін­
цидент: з гальорки скинули в зал якусь 
мерзоту. Охоронці, які миттю вискочили з 
кулуарів, швидко зробили свою справу, а 
служба порядку мерщій накрила зіпсовані



крісла великим нейлоновим полотнищем з 
веселими приємними візерунками; отож 
усе, як видно, було передбачено згори.

В перервах між наступними доповідями, 
переглядаючи місцеві газети, я довідався, 
що уряд стягнув до столиці бронетанкові 
частини, привів поліцію в готовність номер 
один і запровадив надзвичайний стан. Зда­
ється, крім мене, ніхто в залі не уявляв 
собі ситуації поза стінами готелю.

О сьомій почалася перерва, під час якої • 
можна було перекусити, звісно, на влас-. 
ний кошт. Повертаючись до залу, я купив 
екстрений випуск урядового часопису «Нась- 
йон» та кілька вечірніх газет екстремістсь­
кої опозиції. Хоч я й не дуже розуміюся на 
іспанській мові, все ж, переглянувши газе­
ти, дещо втямив і здивувався, бо поруч із 
статтями, сповненими оптимістичних мірку­
вань про дружні зв'язки між людьми, які є 
запорукою загального щастя, були й зовсім 
інші, котрі закликали до кривавих репресій 
проти екстремістів чи містили погрози на 
їхню адресу. Цю строкатість я міг поясни­
ти тільки тим, що одні газетярі того дня 
пили воду з крана, а інші —  ні. В ор­
гані правих її вживали, ясна річ, менше, бо 
редакційні працівники, оплачувані вище від 
опозиційних газетярів, підбадьорювались 
напоями; але й екстремісти, схильні, як ві­
домо, до певного аскетизму в ім'я високих 
гасел та ідеалів, тамували спрагу водою лиш 
за виняткових обставин. Тим більше, що 
квартозупіо, напою з зіпсованого соку рос­
лини мелменоле, у Коста-Ріці можна на­
жлуктатись чи не задарма.

Тільки-но ми повсідалися на м'яких кріс­
лах і професор Дрінгенбаум (Швейцарія) 
виголосив першу цифру своєї доповіді, як 
пролунали глухі вибухи, будівля злегка 
здригнулася, забряжчали шибки; але опти­
місти запевнили, що це звичайнісінький зем­
летрус. Я більше схилявся до думки, що 
провокатори, які пікетували готель ще на 
початку наших засідань, підірвали в холі пе­
тарди. Відмовитись від цієї думки мене 
змусив ще сильніший гуркіт і струс; про­
лунали й характерні стаккато автоматів. Те­
пер уже годі було себе дурити: в Коста-Рі­
ці почалися вуличні бої. Першими із залу 
випарувалися газетярі, на яких стрілянина 
вплинула, мов побудка на солдатів. Усі во­
ни, скоряючись покликові фаху, кинулись 
на вулицю. Професор Дрінгенбаум якусь 
хвилину ще намагався виголошувати свою 
доповідь, складену в похмурих тонах, бо 
він дотримувався думки, що наступною фа­
зою нашої цивілізації буде канібалізація. 
Професор посилався на відому теорію аме­
риканців, які підрахували, що коли справи 
йтимуть так, як досі, то через 400 років 
Земля перетвориться на живу кулю люд­
ських тіл, яка збільшуватиметься в розмі­
рах із швидкістю світла.

Його промову перервали нові вибухи. 
Збентежені футурологи рушили із залу й

змішались у холі з учасниками конгресу 
розкутої літератури; у них був такий ви­
гляд, ніби вибухи застали їх під час дій, які 
свідчили про цілковиту байдужість до за­
грози перенаселення. Секретарки (я не на­
звав би їх роздягненими до білизни, бо на 
них не було нічого, крім намальованих на 
шкірі візерунків) несли слідом за редак­
торами видавничого комбінату А. Кнопфа 
зручні кальяни й наргіле, в яких курилася 
модна мішанина ЛСД, маріхуани та оНі- 
уму. Представники розкутої літератури, як 
я довідався, щойно спалили портрет мі­
ністра пошти СШ А —  за те, що він наказав 
поштовим відділенням знищувати літера­
туру, яка закликає до масового кровозмі- 
шування; у холі вони трималися дуже не­
пристойно, надто коли зважити на серйоз­
ність становища. Громадської моралі не 
порушували тільки ті з них, які вже зовсім 
виснажилися або перебували в наркотич­
ному заціпенінні. З кабін долинали зойки 
телефоністок, до яких там чіплялися, а 
якийсь товстун у леопардовій шкурі, з га- 
шишевим смолоскипом у руці, розважався 
між вішалками, атакуючи гардеробниць. 
Службовці готелю насилу втихомирили йо­
го, та й то з допомогою швейцарів.

З балкона хтось кидав нам на голови ці­
лі оберемки кольорових знімків, які де­
тально зображали все, що може зробити 
хтива людина з іншою. Коли крізь вікна 
стало видно, як вулицею повзуть перші тан­
ки, натовп переляканих філуменістів і літе­
раторів почав штурмувати ліфти; топчучи 
принесені видавцями паштети й салати, які 
були розкидані по підлозі, гості кинулися 
навсібіч. Рикаючи, мов розлютований буй­
вол, і б'ючи прикладом папобоя кожного, 
хто ставав йому на дорозі, крізь юрму про­
бивався бородатий антипапіст; я бачив, як 
він вибіг з готелю й з-за рогу відкрив во­
гонь по людях, що перебігали вулицю. Оче­
видячки, як щирому прихильникові ради­
кального екстремізму, йому було байдуже, 
в кого стріляти.

У холі, де лунали зойки переляку, почав­
ся справжнісінький содом, коли з оглушли­
вим дзенькотом посипалися шибки вели­
чезних вікон. Я все ще розшукував кого-не- 
будь із знайомих газетярів, але вони вже 
повтікали на вулицю. Я пішов за ними, тим 
більше, що атмосфера в готелі стала вже 
зовсім нестерпною. За низеньким бетонним 
муром, що оточував стоянку для автомо­
білів, причаїлися кілька фоторепортерів; во­
ни завзято знімали площу, та, мабуть, у них 
нічого не виходило, бо іноземні автомобі­
лі, як завжди при таких заворушеннях, уже 
палали, і з стоянки здіймалося полум'я й 
хмари диму. Мовен з агентства Франс Прес, 
якого мені пощастило знайти, задоволено 
потирав руки —  він радів із того, що при­
їхав автомобілем, узятим напрокат у Гер­
ца. Дивлячись на вогонь, у якому шкварчав 
його «додж», він весело реготав, чого не



можна було сказати про більшість амери­
канських репортерів.

Я помітив, що якісь люди намагаються 
гасити палаючі машини. То були переважно 
вбого одягнені старушенції, які носили во­
ду цебриками з фонтана. Тут було над 
чим замислитись! Далі, на Лвеніда дель 
Сальвасьйон і дель Резурексьйон, виблис­
кували каски поліцейських; площа перед го­
телем і газони з товстими стовбурами 
пальм уже спустіли. Старушенції охриплими 
голосами підбадьорювали одна одну, хоч 
висохлі ноги в них підкошувались від ста­
рості. Така самопожертва просто приголом­
шила мене; та раптом я згадав, які почут­

тя заполонили мене під час аварії в но­
мері. Й тут поділився своїми підозрами з 
Мовеном. Стрекіт автоматів і глухі вибухи 
заважали думати; рухливе обличчя фран­
цуза якусь мить виражало цілковиту роз­
губленість, та потім в очах його з'явився 
блиск. «А! —  вигукнув він, перекрикуючи 
вуличний гамір. —  Вода... вода з крана, ка­
жете? Боже, та це ж перша в історії... крип- 
тохемократія!» ;— І, немов навіжений, побіг 
до готелю. Мабуть, щоб 'власно захопити 
місце біля телефону.

З польської переклав Віктор ШИКАН
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