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Присвячую моїй дружині Шейлі





Він не розумів жінок. Не так, як не розуміють їх барме-
ни або комедіянти, а так, як бідняки, які не тямлять, що 
гроші треба заощаджувати. Ви можете день при дні 
стовбичити біля «Банку Жирарда», та все одно довіку 
не збагнете, що діється всередині. І тому, будьте певні: 
вам доступні лише крамниці мережі «Севен-Ілевен».

Піт Декстер. Кишеня Бога

Немає вулиці з німим камінням. 
Немає будинку, де не лунало б відлуння.

Ґонґора
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І

Про хлопців, які втекли від вовків  
(1975)

1
Пагорби й Низина

Коли Шон Дівайн і Джиммі Маркус були дітьми, їхні батьки 
працювали на цукерковій фабриці Колмена й зав жди прино-
сили із собою додому запах гарячого шоколаду. Він став не-
відмінною прикметою їхніх одягу, постелей і вінілових сидінь 
у їхніх автомобілях. У кухні в Шонового батька пахло ескімо, 
а в його ванній смерділо ірисками Колмена. На той час, коли 
їм зрівнялося по одинадцять років, Шон і Джиммі так знена-
виділи все солодке, що пили лише чорну каву без цукру й ні-
коли не їли десерт.

Щосуботи Джиммів батько навідувався до Дівайнів випити 
пива з батьком Шона. Він брав із собою Джиммі, й, поки ку-
холь пива не перетворювався на шість кухлів плюс дві або три 
порції міцного охолодженого віскі, хлопці гралися на задньо-
му подвір’ї. Вряди-годи до них приєднувався Дейв Бойл, ма-
лий із тонкими, як у дівчини, зап’ястками й слабким зором, що 
розповідав їм усілякі анекдоти, яких той наслухався від своїх 
дядьків. По той бік завіси на кухонному вікні вони могли чути 
сичання пива, коли відкривалися банки, раптові вибухи бру-
тального реготу й клацання запальничок, коли містер Дівайн 
і містер Маркус закурювали свої «Лакі-Страйк».

Шонів батько, високий, білявий, мав добру роботу, він пра-
цював продавцем. Шон не раз бачив, як легка, безтурботна 
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батькова усмішка гасила роздратування матері, неначе він на-
тискав усередині неї на якогось вимикача. Батько Джиммі пра-
цював вантажником. Він був невисокий на зріст, його темне 
сплутане волосся спадало йому на лоба, а очі, здавалося, весь 
час подавали якийсь сигнал. Він умів надзвичайно швидко пе-
ресуватися. Заледве встигали ви кліпнути очима, як він уже 
опинявся під протилежною стіною кімнати. Дейв Бойл не мав 
батька, лише кількох дядьків, і єдиною причиною, чому суботу 
він проводив у товаристві двох хлопців, була його звичка при-
липати до Джиммі, як пушинка. Він бачив, як той виходить із ха-
ти з батьком, і, засапавшись, підбігав до їхнього автомобіля та 
запитував «Джиммі, ти куди?» зі слабкою надією в голосі.

Усі вони жили у Східному Бакінгемі, на захід від центру, 
в безпосередній близькості від тісних крамниць на розі, напхом 
напханих усіляким крамом, маленьких гральних майданчиків 
і різницьких крамниць, де у вітринах висіло м’ясо, з якого ска-
пувала кров. Бари тут мали ірландські назвища, а на узбіччях 
хідників стояли припарковані «Доджі-Дарти». Жінки ходили 
в хустках, зав’язаних на потилиці, а сигарети носили в грубо 
пошитих цигарницях зі штучної шкіри. Ще кілька років тому 
старших хлопців тут виловлювали просто на вулицях і забира-
ли на війну. Через рік або рік із лишком вони поверталися ху-
ді й похмурі або й зовсім не верталися. Удень матері гортали 
газети, шукаючи повідомлення про здешевлення товарів. Уве-
чері батьки вирушали до барів. Ніхто звідси ніколи не виїздив, 
окрім тих хлопців старшого віку.

Джиммі та Дейв жили в Низині біля В’язничного каналу на 
південь від Бакінгем-авеню. Вона була за якихось дванадцять 
кварталів від вулиці Шона, але Дівайни мешкали на північ від 
авеню, а Низина й Пагорби змішуватися не хотіли.

Не можна сказати, щоб Пагорби блищали золотом і сріблом. 
Але вони були заселені кваліфікованими робітниками, так зва-
ними «синіми комірцями», а біля простих будинків із гостро-
верхими дахами та рідкісних будинків вікторіанського стилю 
там стояли «шевроле», «форди» та «доджі». Люди на Пагорбах 
були власниками своїх будинків. А ті, хто жив у Низині, вина-
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ймали собі помешкання. Люди з Пагорбів ходили до церкви, 
збиралися гуртом, вивішували гасла на розі вулиць під час ви-
борів. Тоді як мешканці Низини існували бозна-як, жили іноді, 
як тварини, по десятеро в одному помешканні. Шон та його 
друзі в школі святого Майка називали Низину Вулицею для гу-
мових чобіт. Родини тут жили іноді на допомогу з безробіття, 
дітей віддавали в безкоштовні школи. Дорослі часто розлуча-
лися, тому багацько дітей росло без батьків. І якщо Шон ходив 
до парафіяльної школи в чорних штанях, чорній краватці та 
в синій сорочці, то Джонні та Дейв відвідували школу Льюї-
са М. Дьюї в Блакстоні в тих самих лахах, що їх вдягали надвір: 
це вважалося ознакою крутості, через що вони не змінювали 
одягу, бувало, по три дні, щоб не мерзнути. Адже тоді їх ото-
чувала аура жиру — жирне волосся, жирна шкіра, жирні комір-
ці й манжети. У деяких хлопців, що навчалися в школі Сент-
Маркус, обличчя були всипані прищами, й вони рано кидали 
школу. Деякі дівчата приходили на випускні вечори в просто-
рих материнських сукнях — либонь, щоб приховати свою уяв-
ну чи справжню вагітність.

Тож, якби не їхні батьки, ці хлопці навряд чи коли подружи-
лися б. Протягом тижня вони не мали часу на розваги, та надхо-
дила чергова субота й неодмінно щось їм приносила — вони або 
гралися на задвірках, або колупалися в купах гравію біля Гар-
вест-стрит, або ж стрибали в метро та їздили до центру — не для 
того, щоб оглянути нові місця, а щоб натішитися поїздкою в тем-
ному тунелі під гуркіт двигунів і вищання гальм на поворотах та 
миготіння вогнів, від якого в Шона зав жди перехоплювало дух. 
Джиммі все за іграшку. Бо якщо він і був знайомий з правилами 
поведінки — в метро, на вулиці, в кінотеатрі, — то ніколи цього 
не показував.

Одного разу на платформі станції «Південна» хлопчаки га-
няли помаранчевий хокейний м’ячик. Джиммі не зловив м’я-
чика, якого кинув йому Шон, і м’ячик упав на рейки. Перш ніж 
Шон устиг подумати, як відреагує на це Джиммі, той стрибнув 
із платформи туди, де в сутіні бігали пацюки та миші й лежала 
небезпечна для життя третя рейка.
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Люди на платформі немов подуріли: стрепенулися й ну на 
мигах та криками прохати малого піднятись назад. Обличчя 
в однієї з жінок посіріло, як попіл, коли вона впала навколіш-
ки й заволала:

— Негайно повернись сюди, негайно вернися, бодай тобі 
всячина!

До Шона долинув гуркіт, можливо, то підходив потяг від 
Вашингтон-сквер або гуркотіли ваговози на горішній вулиці, 
й люди на платформі також його почули. Вони замахали рука-
ми, стали крутити головами, шукаючи полісменів з охорони 
метро. Якийсь чоловік затулив долонями обличчя своєї доньки.

Джиммі нахилив голову, шукаючи м’ячика в темряві під 
платформою. Він знайшов його й обтер грязюку на нім рука-
вом сорочки, не звертаючи уваги на людей, які позвішувалися 
з платформи й простягали йому руки.

Дейв штовхнув Шона ліктем і вигукнув:
— Ти коли-небудь бачив таке?!
Джиммі пішов поміж рейками до сходів у кінці платформи, 

де тунель розкривав свою чорну пащу, а тим часом ще гучні-
ший гуркіт струснув станцію, і люди тепер стали вистрибува-
ти й ляскати себе по стегнах. Джиммі йшов, не поспішаючи, 
потім глянув через плече, стрів Шонів погляд і всміхнувся.

— Він сміється, — сказав Дейв. — Либонь, геть із глузду зсу-
нувся.

Коли Джиммі ступив на першу бетонну сходинку, кілька рук 
потяглися до нього й підхопили його. Шон побачив, як ноги йо-
му звісилися ліворуч, а голова похилилась праворуч. Джиммі 
здавався таким маленьким і легким у руках великого чолові-
ка, неначе був наповнений соломою, проте знайденого м’яча 
притискав до грудей навіть тоді, коли люди підхопили його за 
лікті й він ударився підборіддям об край платформи. Шон від-
чував, що Дейв стоїть біля нього й тремтить усім тілом. Шон 
подивився на обличчя людей, які тягли Джиммі вгору, і вже не 
завважив на них ані стурбованості, ані страху, що їх спостері-
гав лише хвилину тому. Здавалося, вони були ладні вчепитися 
в Джиммі зубами, а потім забити його до смерті.
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Люди витягли Джиммі на платформу й тримали, стискаючи 
його долонями за плечі, поки шукали очима того, хто підказав 
би їм, що робити далі. Поїзд прогуркотів по тунелю, й хтось за-
верещав від страху, а хтось інший засміявся — то був крикливий 
регіт, який скинувся Шонові на ґелґотіння відьом навколо каза-
на з чаклунським варивом, — бо потяг під’їхав із протилежного 
боку станції, прямуючи на північ. Джиммі подивився в обличчя 
людям, які тримали його, ніби хотів запитати: «Ну, що, з’їли?»

Дейв, що стояв поруч із Шоном, тоненько захихотів і пере-
можним жестом підкинув угору руки.

Шон поглянув убік, не знаючи, як йому поставитися до всьо-
го цього.

Того ж таки вечора батько посадив Шона на стілець у своїй 
майстерні, яку він обладнав у підвалі та яка була тісно напха-
на чорними лещатами й банками з-під кави, що в них зберіга-
лися цвяхи та шурупи, дощечками та планочками, акуратно 
складеними під прилавком, який ділив майстерню на дві окре-
мі кімнати, молотки висіли на теслярських ременях, схожі на 
пістолети в кобурах, стрічкова пилка висіла на гачку. Шонів 
батько, який виконував усілякі замовлення сусідів, приходив 
сюди майструвати хатинки для пташок і полички, що їх при-
лаштовував на підвіконнях, щоб дружина ставила на них вазо-
ни з квітами. Тут-таки він спланував задній ґанок, який і збу-
дував разом з друзями одного спекотного літа, коли Шонові 
зрівнялося лише п’ять років, і часто приходив сюди, коли хо-
тів побути сам у тиші, а іноді, Шон це знав, коли важким духом 
дихав — на Шона, Шонову матір або на свою роботу. Хатинки 
для пташок — крихітні палаци Тюдорів, будинки колоніальної 
або вікторіанської архітектури, швейцарські шале — він скла-
дав у кутку підвалу, їх було так багато, що хіба в Амазонії жи-
ло стільки пташок, які могли б їх заселити?

Шон сидів на старому барному стільці й обмацував пальця-
ми товсті чорні лещата, вимащені мастилом і обліплені тир-
сою, аж поки батько мовив:

— Скільки разів я повинен казати тобі про це?
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Шон випустив лещата з руки, обтер мастило з долоні.
Батько підібрав кілька цвяхів, що лежали на прилавку, й по-

клав їх у жовту банку з-під кави.
— Я знаю, тобі подобається Джиммі Маркус, але, якщо ти 

хочеш із ним гратися, грайся неподалік від дому. Нашого до-
му, а не їхнього.

Шон кивнув головою. Сперечатися з батьком було марно, 
коли він говорив так спокійно й повільно, як зараз, коли до 
кожного слова, яке вилітало з його уст, здавалося, був при-
в’язаний камінь.

— Ми зрозуміли один одного? — Батько відсунув банку з-під 
кави праворуч і поглянув на сина.

Шон кивнув головою. Він дивився, як батько струшує тир-
су зі своїх товстих пальців.

— А чи надовго?
Батько потягся рукою вгору й протер гак, забитий у стелю, 

від пилюки. Він згорнув пальцями пилюку в клубок і вкинув 
його в сміттєвий кошик, що стояв під прилавком.

— Сподіваюся, що надовго. І затям собі, Шоне, ще одне.
— Я слухаю, тату.
— Навіть не думай говорити про це з матір’ю. Вона не хоче, 

щоб ти зустрічався з Джиммі після його сьогоднішньої витівки.
— Він не такий поганий. Він…
— А я й не казав, що він поганий. Він дикий, а твоя мати на-

терпілася в житті від диких людей.
Шон побачив, як щось блиснуло в батькових очах, коли той 

сказав «дикий», він знав, що на мить той перетворився на Біл-
лі Дівайна, того самого, про якого Шон довідався з уривків роз-
мов між своїми дядьками та тітками. «Колишній Біллі» нази-
вали вони його, «забіяка», як висловивсь одного разу Шонів 
дядько. Біллі Дівайн зник десь у ті часи, коли Шон ще й не на-
родився, і на зміну йому прийшов цей спокійний ретельний чо-
ловік із товстими й спритними пальцями, що набудував так ба-
гато пташиних хатинок.

— Не забувай, про що ми з тобою говорили, — сказав бать-
ко й плеснув Шона по плечу, дозволяючи йому піти геть.
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Шон покинув батькову майстерню й вийшов у прохолодний 
підземний коридор, міркуючи, чи не з тієї самої причини ком-
панія Джиммі подобалась йому, з якої його батько тішився то-
вариством містера Маркуса, що з ним вони пиячили від субо-
ти до неділі, регочучи надто гучно й несподівано, й чи не цього 
боялась його мати.

Минуло кілька субот, і Джиммі та Дейв Бойл прийшли в дім Ді-
вайнів без батька Джиммі. Вони постукали в двері чорного хо-
ду, коли Шон закінчував снідати. Він почув, як мати відчинила 
двері й привіталася тим чемним голосом, що ним вона про-
мовляла до людей, яких не дуже хотіла бачити:

— Привіт, Джиммі. Привіт, Дейве.
Джиммі того дня поводився спокійно. Усе його завзяття, зда-

валося, згорнулося в клубок і застигло всередині нього. Шон, 
либонь, відчував, як воно стукало в стінки грудей Джиммі, 
а той ковтав повітря, щоби втримати його там. Джиммі зда-
вався меншим, темнішим, він був неначе наповнена повітрям 
куля, яку прокололи голкою. Шон не раз бачив його таким ра-
ніше. На Джиммі іноді «находило». У таких випадках Шон що-
разу замислювався, чи пильнує Джиммі бодай якось напади 
такого настрою, чи вони стаються цілком несподівано, так са-
мо, як з’являється біль у горлі або як приходять кузини його 
матері, хочете ви їх бачити чи не хочете.

Коли на Джиммі «находило», Дейв зі шкури пнувся, бо вва-
жав, що в такі хвилини його обов’язок розвеселяти всіх, і си-
пав жартами, які зазвичай лише бісили людей.

Тепер, коли вони стояли на хіднику, міркуючи, що їм роби-
ти, Джиммі, весь зосереджений у собі, й Шон, який остаточно 
ще не прокинувся, і всіх трьох бентежив день, що здавався не-
скінченним, хоч і був обмежений довжиною Шонової вулиці, 
Дейв промовив:

— Чому собака так любить лизати свої яйця?
Ані Шон, ані Джиммі йому не відповіли. Вони чули це від 

Дейва тисячу разів.
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— Бо він дістає до них язиком! — вигукнув Дейв і вхопився 
за живіт, ніби жарт був такий смішний, що завдав йому болю.

Джиммі підійшов до обгородженої стрічкою території, де 
міські робітники замінювали кілька тротуарних плит. Порвав 
стрічку з написом «Обережно!», яка окреслювала прямокутник 
навколо свіжого асфальту. Уперся кедами в стару плиту, знай-
шов паличку й став малювати на свіжому бетоні якісь візерун-
ки, що здалися Шонові сухими пальцями старого діда.

— Мій тато вже не працює з твоїм.
— Чому?
Шон присів навпочіпки біля Джиммі. Він не мав палички, але 

хотів її мати, бо ж волів робити те саме, що робив і Джиммі, хоч 
і не знав навіщо, і хай би навіть батько відшмагав його за це.

Джиммі стенув плечима.
— Він був розумніший за них. Вони боялися його, бо він знав 

надто багато різних речей.
— Багато різних речей, — підтвердив Дейв Бойл. — Еге, 

Джиммі?
Еге, Джиммі? Еге, Джиммі? Дейв іноді був спроможний то-

рочити те саме, як папуга.
Шон здивувався, що чоловік міг так багато знати про цукер-

ки й чому це знання могло бути таким важливим.
— Що саме він міг знати?
— Як ліпше організувати виробництво, — не досить упевне-

но проказав Джиммі, а тоді стенув плечима. — Одне слово, він 
знав багато речей — і речей важливих.

— Он як.
— Він знав, як налагодити справу краще. Еге, Джиммі?
Джиммі ще трохи поколупався в свіжому бетоні. Дейв Бойл 

знайшов паличку й собі нахилився над м’яким бетоном, малю-
ючи на ньому круг. Джиммі спохмурнів і відкинув свою палич-
ку вбік. Дейв перестав малювати й подивився на Джиммі таким 
поглядом, ніби хотів запитати: я щось зробив не так?

— Ви знаєте, що було б лепсько зробити зараз?
Запитання Джиммі задзвеніло й зависло в повітрі, приму-

сивши серце Шона затріпотіти, бо ж він знав, що «лепсько» 
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в розумінні Джиммі було чимось геть інакшим, ніж у розумін-
ні інших людей.

— Що?
— Покататися на машині.
— Та й справді, — повільно промовив Шон.
— Ми покаталися б у цьому кварталі, — сказав Джиммі, схо-

пивши Шона за руки.
Про малювання на бетоні було забуто.
— Лише в цьому кварталі, — промимрив Шоні.
— Це буде круто, еге ж? — усміхнувся Джиммі.
Шон відчув, як усмішка розповзлася й на його обличчі.
— Це буде круто.
— Так круто, як у нас іще не бувало! — вигукнув Джиммі 

й навіть підстрибнув.
Він підсмикнув брови, подивившись на Шона, й підстрибнув 

знову.
— Не бувало! — вигукнув Шон, який уже відчував у руках 

велике автомобільне кермо.
— Так, так, так! — Джиммі штовхнув Шона в плече.
— Так, так, так! — Шон і собі штовхнув у плече товариша. 

Щось хвилювалося в ньому, кудись бігло, ставало все осяйні-
шим і блискучішим.

— Так, так, так! — підхопив Дейв і собі штовхнув Джиммі 
в плече, але не влучив.

А Шон навіть на мить забув, що Дейв поруч, — таке з ним 
часто бувало.

— Це напрочуд серйозно, напрочуд круто! — засміявся 
Джиммі й знову підстрибнув.

А Шон уже бачив, як усе відбувається. Вони сидітимуть на 
передньому сидінні, Дейв на задньому (якщо вони взагалі йо-
го візьмуть), двоє одинадцятирічних хлоп’яків, сигналячи сво-
їм друзям, мчатимуть по Бакінгему, випереджатимуть старших 
водіїв, не шкодуючи покришок, у хмарах пилюки й диму. Він 
відчував, як вітер залітає у вікно й куйовдить йому волосся.

Джиммі подивився вгору по вулиці:
— Ти знаєш когось, хто залишає тут ключі в машині?
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Шон таких людей знав. Містер Ґріффін клав їх під сидіння, 
Дотті Фьйоре зберігала в своєму бардачку, а старий Маковскі, 
який слухав Сінатрині записи надто гучно день і ніч, здебіль-
шого залишав їх у замку запалення.

Однак, простеживши, куди дивиться Джиммі, й спинивши по-
гляд на тих машинах, у яких зберігалися ключі, Шон відчув ту-
пий біль десь під очима, неначе вулиця, залита сонячним про-
мінням, що відбивалося від автомобілів, тиснула на нього, 
тиснула всіма своїми будинками, що стояли на Пагорбах, всіма 
своїми сподіваннями, які вона покладала на нього. Він не нале-
жав до тих дітей, які крадуть ключі від автомобілів. Він належав 
до тих дітей, які одного дня підуть навчатися до коледжу, щоб 
стати чимось більшим, аніж десятник чи вантажник. Отакі були 
його плани, й він вірив, що вони здійсняться, якщо буде терпля-
чим та обачним. Це було схоже на те, щоб висидіти кіно до кін-
ця, незалежно від того, чи буде воно нудним і нецікавим, бо в кін-
ці це проясниться, чи ж ти побачиш щось несподіване й не 
жалкуватимеш, що згаяв стільки часу на перегляд.

Він мало не сказав цього Джиммі, але той уже йшов по ву-
лиці, зазираючи у вікна автомобілів. Дейв біг слідом за ним.

— Що ти скажеш про оцей?
Джиммі поклав руку на автомобіль містера Карлтона «Бель-

Ейр», і його голос відразу підхопив сухий вітерець.
— Джиммі, може, якось іншим разом? — сказав Шон, під-

ходячи до нього. — Гаразд?
Обличчя Джиммі вмить прибрало знудженого й роздрато-

ваного вигляду.
— Що ти хочеш сказати? Ми ж домовилися. Це ж буде очма-

ніло цікаво. Ти хіба забув?
— Очманіло цікаво, — повторив Дейв.
— Ми ж навіть не дотягнемося до дошки приладів.
— А телефонні книги навіщо? — Джиммі всміхнувся в со-

нячному світлі. — Візьмемо їх у тебе вдома й підмостимо під зад.
— Телефонні книги, — повторив Дейв. — Чудова думка.
Шон витяг перед собою руки.
— Ні, й годі про це.
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Усмішка зникла з обличчя Джиммі. Він подивився на Шоно-
ві руки так, ніби хотів відрубати їх по лікті.

— Не розумію, чому ти не хочеш повеселитися.
Він смикнув за ручку «Бель-Ейра», але двері були замкнені. 

У Джиммі затремтіли щоки й нижня губа, і він подивився на Шо-
на таким тужливим поглядом, що Шонові стало його шкода.

Дейв зиркнув на Джиммі, а тоді на Шона. Він незграбно ви-
кинув руку й ударив Шона в плече.

— Чому ти не даєш нам добре повеселитися?
Шон не міг повірити, що Дейв його вдарив. Дейв!
Він штовхнув Дейва в груди, й той сів на землю.
Джиммі штовхнув Шона.
— Ти чого б’єшся?
— Він мене вдарив, — сказав Шон.
— Не бреши, — заперечив Джиммі.
Очі Шона округлилися від подиву, й очі Джиммі передраж-

нили його.
— Він мене справді вдарив.
— Він мене вдарив, — пропищав Джиммі дівчачим голосом 

і знову штовхнув Шона. — Він мій падлючий друг.
— І я тобі друг, — передражнив Шон. — І я тобі друг. І я то-

бі друг.
Дейв Бойл підхопився на ноги й зареготав.
— Припиніть, — сказав Шон.
— Припиніть! Припиніть! Припиніть! — Джиммі знову штовх-

нув Шона, боляче надавивши кінчиками пальців йому на реб-
ра. — Ану вдар мене, вдар! Ти хочеш ударити мене?

— Ти хочеш його вдарити?
Тепер уже Дейв штовхнув Шона.
Шон навіть не збагнув, як усе почалося. Він не пам’ятав, чо-

му Джиммі ще більше розлютився, й не тямив, як Дейвові не 
забракло дурості штовхнути його вперше. Якусь хвильку вони 
стояли коло автомобіля, а потім несподівано опинилися посе-
ред вулиці — й ось уже Джиммі тусає його й садить кулаками, 
а Дейв готовий допомогти.

— Ну ж бо, вдар мене, вдар…
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— Я не хочу…
Джиммі знову штовхнув його.
— Ану вдар мене, боягузлива дівко!
— Джиммі, ми не можемо…
— Ні, не можемо. Ти неспроможний, Шоне, дати мені здачі, га?
Він хотів штовхнути Шона знов, але, спостерігши, як позад 

товариша до них по вулиці щось наближається, опустив руку, 
й дикий (але й стомлений, як тепер побачив Шон) вираз спо-
творив його обличчя.

Це був темно-коричневий автомобіль, довгий і з широким 
кузовом, схожий на той, у якому їздять полісмени, «плімут» чи 
щось таке. Його бампер зупинився біля ніг хлопців, і копи, яких 
було двоє, глянули на них крізь засклене вікно. Обличчя поліс-
менів здавалися розмитими на тлі віддзеркалених дерев, що 
пропливали на склі.

Шон відчув, як досі такий приємний ранок зіпсувався.
Водій вийшов з автомобіля. Це був типовий коротко обстри-

жений блондин із червоним обличчям, у білій сорочці, чорній 
із позолотою нейлоновій краватці, з животом, що нависав над 
застібкою його пояса, немов купа млинців. Другий чоловік зда-
вався хворим. Туго обтягнутий шкірою, зі стомленим облич-
чям, він підтримував голову рукою, зануривши її в своє масне 
чорне волосся, й поглядав крізь вікно на трьох хлопців, які пі-
дійшли до автомобіля з боку водія.

Кремезний полісмен зігнув палець і поманив ним хлопців до 
себе.

— Ви дозволите мені щось запитати у вас? — Він нахилився 
над своїм круглим черевом, і його величезна голова затулила 
Шонові всю видимість. — Хлопці, ви вважаєте, що можна вла-
штовувати бійку посеред вулиці?

Шон помітив золотий жетон, закріплений на поясі біля тов-
стого полісменового стегна.

— Не чую відповіді, — промовив полісмен, наставивши до-
лоню за вухом.

— Ні, сер.
— Ні, сер.
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— Ні, сер.
— То ви просто хулігани? Ось хто ви такі! — Він тицьнув сво-

їм товстим пальцем у чоловіка, який сидів на місці пасажира. — 
Мені й моєму партнерові остогиділи хулігани, що лякають на 
вулицях пристойних людей. Вам зрозуміло?

Шон і Джиммі нічого не відповіли.
— Пробачте нам, — сказав Дейв Бойл, мало не плачучи.
— Хлопці, ви з цієї вулиці? — запитав великий полісмен.
Він ковзав поглядом по будинках на лівій стороні вулиці так, 

ніби знав тут кожного мешканця, і, якби малі набрехали, від-
разу забрав би їх до відділка.

— Так, — сказав Джиммі й подивився через плече на Шонів 
будинок.

— Так, сер, — підтвердив Шон.
Дейв не сказав нічого.
Коп подивився на нього згори вниз.
— Ти щось сказав?
— Що я сказав? — Дейв поглянув на Джиммі.
— Не дивися на нього. Дивись на мене. — Великий полісмен 

шумно видихнув повітря крізь ніздрі. — Ти живеш тут, малий?
— Що? Ні, не тут.
— Не тут? — Коп нахилився над Дейвом. — Де ти мешкаєш, 

синку?
— На Рестер-стрит.
Дейв усе ще дивився на Джиммі.
— Покидьки з халабуд на Низині вже проникли на Пагор-

би? — Червоні губи полісмена витяглися в трубочку, ніби він 
смоктав льодяник. — І напевне не для того, щоб робити тут 
щось корисне.

— Сер, ви про що?
— Твоя мати вдома?
— Так, сер.
Сльоза скотилася по щоці Дейва, і Шон та Джиммі відвер-

нулися.
— От ми з нею поговоримо, розповімо, що витворяє її хулі-

ганистий син.
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— Я нічого… Я нічого… — промимрив Дейв.
— Залазь сюди.
Коп відчинив задні дверці автомобіля, й Шон відчув запах 

яблук — гострі пахощі жовтня.
Дейв подивився на Джиммі.
— Залазь швидше, — сказав коп. — Чи ти хочеш, щоб я на-

дів на тебе наручники?
— Я…
— Що таке? — Тепер коп не на жарт розлютився і вдарив ку-

лаком по відчинених дверцятах. — Залазь, кажу тобі, в машину!
Схлипуючи, Дейв поліз на заднє сидіння.
Коп тицьнув своїм товстим пальцем у Джиммі й Шона.
— А ви підіть і розкажіть матерям, що ви тут витворяли. 

І щоб я не бачив більше ваших бійок на моїх вулицях.
Джиммі й Шон відступили назад, а коп сів у свій автомобіль 

і поїхав геть. Вони бачили, як автівка доїхала до рогу вулиці 
й звернула праворуч. Дейв, чия голова затемнилася відстанню, 
озирався на них. А тоді вулиця знов спорожніла й, здавалося, 
заніміла після того, як хряснули, зачиняючись, дверці поліцій-
ного автомобіля. Джиммі й Шон стояли там, де щойно був ав-
томобіль, дивилися на свої ноги, угору й униз по вулиці, куди 
завгодно, тільки не один на одного.

Шон досі не міг позбутися відчуття, що їхній приємний ра-
нок зіпсувався. У роті йому відчувався присмак брудних мо-
нет, а в шлунку було таке, неначе його вишкребли ложкою.

Потому Джиммі сказав:
— Це ти все почав.
— Він усе почав.
— Ні, усе почав ти. Тепер його схопили, а в його матері не 

все гаразд із головою. Хтозна, що вона втне, коли двоє копів 
привезуть його додому.

— Я цього не починав.
Джиммі штовхнув його, а Шон і собі стусонув товариша 

у відповідь. За мить вони обоє качалися долі, гамселячи один 
одного.

— Гей!
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Зачувши поклик, хлопці посхоплювалися, гадаючи знову по-
бачити двох полісменів, натомість помітили містера Дівайна, 
який спускався східцями й прямував до них.

— Що ви, в біса, витворяєте?
— Нічого.
— Нічого.
Шонів батько спохмурнів, коли вийшов на хідник.
— Забирайтеся геть із проїжджої частини вулиці.
Шон і Джиммі перейшли до нього на хідник.
— Хіба вас було не троє? — Містер Дівайн подивився вгору 

по вулиці. — А де Дейв?
— Ти про що? — озвався Шон.
— Про Дейва. — Шонів батько глянув на сина та його това-

риша. — Хіба Дейва з вами не було?
— Ми билися посеред вулиці.
— Що ти сказав?
— Ми билися на проїжджій частині вулиці, й нас застукали 

копи.
— Коли це було?
— Хвилин п’ять тому.
— Ну, гаразд. Отже, вас застукали копи.
— І вони забрали Дейва.
Шонів батько знов глянув угору та вниз по вулиці.
— Що вони зробили? Забрали, кажеш?
— Щоб відвезти його додому, — пояснив Джиммі. — Я їм 

набрехав, що живу тут. А Дейв сказав, що мешкає в Низині, 
й вони…

— Про кого ви розповідаєте? Шоне, на кого були схожі ва-
ші полісмени?

— Як це на кого?
— Вони були в одностроях?
— Ні, вони…
— Тоді звідки ви довідалися, що то копи?
— Не знаю. Вони…
— Вони що?
— У нього був значок, — промовив Джиммі. — На поясі.
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— Який значок?
— Золотий.
— Ну, гаразд. А напис там якийсь був?
— Ти про що? — закліпав очима Шон.
— Про слова. Там були слова, які ти міг би прочитати?
— Ні. Я не пам’ятаю.
— Біллі!
Усі троє поглянули на Шонову матір. Вона стояла на ґанку 

з напруженим і цікавим виразом на обличчі.
— Послухай-но, люба. Зателефонуй до поліційного відділ-

ка, гаразд? Запитай, чи не заарештовували їхні детективи хлоп-
ця за бійку на нашій вулиці?

— Якого хлопця?
— Дейва Бойла.
— О, Господи! Його мати…
— Обмежмося поки що цим, гаразд? Послухаймо, що ска-

же поліція. Ти згодна?
Мати Шона повернулася до помешкання. Шон глянув на 

батька. Схоже, він не знав, куди подіти руки, й засунув їх до ки-
шень, потому витяг звідти й обтер об штани. А далі проказав 
дуже тихо:

— Хай я буду проклятий.
І подивився в кінець вулиці так, ніби Дейв маячив на розі та-

ким собі хистким міражем упритул за межами Шонового по-
ля бачення.

— Він був коричневий, — промовив Джиммі.
— Ти про що?
— Про автомобіль. Він був темно-коричневий. Схожий, ду-

маю, на «плімут».
— Ти помітив щось іще?
Шон спробував уявити собі ту картину, але не зміг. Вона бу-

ла таким собі темним силуетом, що лише застеляв йому зір, 
але не проникав у нього. До того ж цей силует затуляли пома-
ранчевий «пінто» місіс Раєн і нижній край її паркану, тож саму 
машину Шон роздивитися не міг.

— Вона пахла яблуками, — сказав він.



25

— Що?
— Та машина пахла яблуками.
— Яблуками? — повторив Шонів батько.

Через годину на кухні Шонового помешкання двоє інших ко-
пів ставили Шонові й Джиммі безліч запитань, а потім при-
йшов ще один чоловік і почав малювати зі слів Джиммі та 
Шона отих двох із коричневого автомобіля. Великий білявий 
коп здавався на малюнку ще підлішим, а його пика була ще 
ширшою, проте впізнати його можна було. Другий пасажир 
коричневого автомобіля, який весь час дивився кудись убік, 
узагалі ні на кого не був схожий, така собі пляма під чорним 
волоссям, бо Шон і Джиммі не могли як слід його пригадати.

Прийшов батько Джиммі й стояв у кутку кухні, він здавав-
ся сердитим і розгубленим, очі в нього сльозилися, і він роз-
гойдувався, немов стіна хиталася в нього за спиною. Він не 
розмовляв із батьком Шона, й ніхто не озивався до нього. 
Він утратив притаманну йому спроможність до несподіваних 
рухів і здавався Шонові меншим, менш реальним, так би мо-
вити, бо коли Шон дивився в іншому напрямку, а тоді знов 
обер тався до нього, той розчинявся, зливаючись зі шпалера-
ми на стіні.

Після того як полісмени повторили свої запитання чотири 
чи п’ять разів, усі покинули будинок Дівайнів — копи, суб’єкт, 
який малював у своєму блокноті, Джиммі та його батько. Шо-
нова мати пішла в свою спальню, зачинила за собою двері, 
й через кілька хвилин Шон почув її здушені схлипування.

Шон сів на ґанку, й батько сказав йому, що він не вчинив 
нічого поганого, вони з Джиммі повелися правильно, не до-
зволивши посадити себе в той автомобіль. Батько поплескав 
сина по коліну й сказав, що «все буде гаразд. Дейв увечері по-
вернеться додому. Ось побачиш».

Потім батько замовк. Він цмулив своє пиво й сидів поруч із 
Шоном, але Шон відчував, що той кудись відійшов од нього, 
можливо, він був тепер у темній материній спальні або май-
стрував свої шпаківні в підвалі.
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Шон дивився на вулицю, на ряди автомобілів, які блищали 
свіжою фарбою. Він усе казав собі, що це — усе це — частина яко-
гось плану й має свій глузд. Він його просто ще не розумів. Хоч 
рано чи пізно зрозуміє. Адреналін, що нуртував у його жилах, від-
тоді, як Дейва забрали, а вони з Джиммі покотилися по асфаль-
ту, нарешті просочився крізь пори його тіла й зник, розтанув.

Він дивився на те місце, де він, Джиммі та Дейв побилися бі-
ля автомобіля «Бель-Ейр», і чекав, коли адреналін знову повер-
неться в ті місця його тіла, які він покинув. Він чекав, коли план 
зміниться й стане зрозумілим для нього. Він чекав і дивився на 
вулицю, відчував її гудіння й чекав далі, поки батько не підвівся 
й вони не повернулися в дім.

Джиммі повертався на Низину, йдучи слідом за своїм старим 
батьком. Той злегка хитався й докурював сигарети до самого 
кінця, засапуючись і говорячи сам до себе. Коли вони повернуть-
ся додому, батько, мабуть, відшмагає його, а мо’, й не відшма-
гає, напевне вгадати було важко. Після того як утратив роботу, 
він наказав Джиммі більш ніколи не ходити в дім Дівайнів, 
і Джиммі мав підстави припустити, що він відплатить синові за 
порушення його заборони. Утім, можливо, це станеться не сьо-
годні. Батько був у п’яному сонливому настрої, який більшою 
мірою означав, що він сяде за кухонний стіл, коли вони прийдуть 
додому, й питиме, доки не засне, поклавши голову на руки.

Про всяк випадок Джиммі тримався на кілька кроків позаду 
нього й підкидав у повітря м’ячика, ловлячи його в бейсбольну 
рукавичку, яку поцупив у помешканні Шона, коли полісме-
ни прощалися з родиною Дівайнів (ніхто тоді не сказав жодно-
го слова Джиммі та його батькові, коли вони йшли коридором 
до передніх дверей). Двері Шонової спальні були відчинені, 
й Джиммі побачив рукавичку, що лежала на підлозі, з м’ячем 
у ній. Він дотягся до рукавички рукою й підняв її, після чого во-
ни з батьком вийшли надвір через парадні двері. Джиммі не мав 
найменшого уявлення, навіщо він украв рукавичку. Не заради ж 
тієї здивованої гордості, яка промайнула в очах старого, нехай 
чорти його візьмуть, коли син підібрав чужу річ.
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Його вчинок був якось пов’язаний з тим, що Шон ударив Дей-
ва Бойла й відмовився вкрасти автомобіль та з деякими інши-
ми пригодами, що сталися протягом того року їхнього прияте-
лювання, а також із тим, як почувався Джиммі щоразу, коли Шон 
йому щось дарував — бейсбольні картки, половину цукерки, — 
адже будь-які подарунки від Шона Джиммі зав жди сприймав як 
милостиню.

Коли Джиммі вперше підняв рукавичку й пішов із нею геть, 
він почувався на сьомому небі. Його опанувала гордість. Трохи 
згодом, коли вони перетинали Бакінгем-авеню, він відчув сором 
і збентеження, які зав жди опановували його, коли він щось крав, 
гнів на обставини чи людей, що штовхали його на цей учинок. 
Потім, коли вони перетнули Крешент і вийшли в Низину, він 
знову пишавсь, коли дивився на засмальцьовані триповерхівки 
й рукавичку в своїй руці.

Джиммі поцупив рукавичку й через те мався зле. Шонові її 
бракуватиме. Але він украв рукавичку в Шона, який почне її шу-
кати, і це його втішило.

Джиммі дивився, як його батько плентав поперед нього, 
й, здавалося, щосекунди старий шкарбан може впасти й пере-
творитися на калюжку, в якій він розчиниться. А Шона Джиммі 
ненавидів.

Він ненавидів Шона й з прикрістю згадував про те, що вони 
приятелювали. Малий знав, що поки й віку зберігатиме цю рука-
вичку, дбатиме про неї, не показуватиме її нікому й жодного ра-
зу не застосує цю кляту річ. Він помре раніше, ніж це станеться.

Джиммі дивився на Низину, що лежала перед ним, коли во-
ни зі старим батьком пройшли під надземною залізницею й на-
близилися до того місця, де вулиця Крешент опускалася вниз. 
Вантажні потяги з гуркотом проминали брудний майданчик, із 
якого автомобілісти дивилися кінофільми, не вилазячи з машин, 
та В’язничний канал, і він знав, відчував десь на споді серця, що 
ніколи вже не побачить Дейва Бойла. Коли Джиммі жив на 
Рестер-стрит, вони повсякчас щось крали. Джиммі вкрав три-
колісний велосипед, коли йому було чотири роки, а байк — ко-
ли йому зрівнялося вісім. У його батька поцупили автомобіль. 
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А його мати стала сушити одяг в оселі, після того як багато речей 
у неї було вкрадено на подвір’ї. Коли в тебе щось крали, ти почу-
вався геть інакше, аніж тоді, коли ти просто щось губив. Ти відчу-
вав глибоко в грудях, що воно вже ніколи до тебе не повернеть-
ся. Саме це Джиммі відчував, коли думав про Дейва. Можливо, 
тепер Шон саме так думав про свою бейсбольну рукавичку, сто-
ячи над порожнім місцем на підлозі, де вона раніше лежала, зна-
ючи, всупереч логіці, що він уже ніколи не триматиме її в руках.

І все це було тим більше сумно, що Джиммі любив Дейва, 
хоча й не міг пояснити, за що. Можливо, за те, що він умів зав-
жди бути поруч, дарма що здебільшого ви не помічали його.

2
Чотири дні

Та виявилося, що Джиммі помилявся.
Дейв Бойл повернувся до місця свого проживання через чо-

тири дні після того, як зник. Він приїхав на передньому сидін-
ні поліційного автомобіля. Двоє копів, які привезли його додо-
му, дозволили йому погратися із сиреною й доторкнутися до 
кулеметної гашетки, розміщеної під дошкою приладів. Вони 
нагородили його почесним значком, і коли привезли в дім ма-
тері на Рестер-стрит, репортери з газет і телебачення були вже 
там. Один із копів, офіцер Юджин Кубіякі, витяг Дейва з полі-
ційної машини й, високо піднявши його ноги над хідником, по-
ставив перед матір’ю, яка плакала, хихотіла й тремтіла.

Того дня на Рестер-стрит зібрався чималий натовп — батьки, 
діти, листоноша, двоє товстих братів, які володіли м’ясною крам-
ницею «Свиняча котлета», що стояла на розі Рестер-стрит і Сід-
ней-стрит, і навіть міс Павел, яка навчала Дейва й Джиммі 
в п’ятому класі місцевої школи. Джиммі стояв біля своєї матері, 
яка притискала голову сина до грудей і тримала вологу долоню 
в нього на лобі, неначе хотіла бути певною, що той не потрапить 
туди, де був опинився. Джиммі відчув напад ревнощів, коли офі-
цер Кубіякі поставив Дейва на хідник і вони обидва засміялись, 
як давні друзі, а вродлива міс Павел заплескала в долоні.



29

«Мене теж мало не посадили в той автомобіль», — хотів ска-
зати комусь Джиммі. А міс Павел він хотів це сказати дужче, 
ніж будь-кому. Вона була вродлива й дуже чиста, й коли смія-
лася, було видно, що один з її горішніх зубів трохи кривень-
кий — для Джиммі це робило її ще вродливішою. Він хотів їй 
сказати, що його також мало не посадили в той автомобіль, 
і подивитися, чи вона обдарує його тим самим поглядом, яким 
дивилася тепер на Дейва. Він бажав сказати їй, що думає про 
неї весь час, і в своїх думках він старший і може водити авто-
мобіль, возити її в ті місця, де вона багато б йому всміхалася 
й вони влаштовували б пікнік, і все, що він казав би, розвесе-
ляло її, вона сміялася б, показувала б свій симпатичний зубчик 
і доторкалася б до його обличчя долонею.

Джиммі бачив, що міс Павел почувається тут ніяково. Во-
на сказала кілька слів Дейвові, доторкнулася до його обличчя 
й поцілувала його в щоку — вона поцілувала його двічі, — по-
тім підійшли інші люди, й міс Павел відступила вбік і стояла 
на розтрісканому хіднику, дивлячись на похилені триповер-
хівки та на їхні дахи, де листи толю загиналися вгору, відкри-
ваючи дерево, що було під ними. Вона здавалася тепер Джим-
мі молодшою й водночас суворішою, чимось схожою на 
черницю. Міс Павел пригладила волосся, щоб воно краще 
прилягало до її одягу, й наморщила носика, немов щось не-
абияк її обурило.

Джиммі хотів підійти до неї, але мати й досі міцно його три-
мала, попри синові намагання випручатись. А тоді міс Павел 
рушила до перехрестя вулиць Рестер і Сідней, і Джиммі поба-
чив, як вона розпачливо комусь помахала рукою. Схожий на 
хіпі молодик під’їхав у жовтому кабріолеті з яскраво-червони-
ми пелюстками квітів, намальованими на дверцятах, і міс Па-
вел сіла в автомобіль. Вони поїхали геть, а Джиммі подумав: 
«Ні, не треба!»

Йому нарешті вдалося випручатися з лабетів матері. Стоя-
чи тепер посеред вулиці й дивлячись на юрбу, що оточувала 
Дейва, він жалкував, що його не посадили в той автомобіль, 
адже в такому разі й він відчув би частину того захвату, який 
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тепер цілковито дістався Дейвові, бо очі всіх людей тепер ди-
вилися на нього, неначе він був чимось винятковим.

Усе це вилилося у велике свято, що відбувалося на Рестер-
стрит. Кожен бігав від фотокамери до фотокамери, сподіваю-
чись потрапити в програму телебачення або в ранкові газе-
ти, — атож, я знаю Дейва, він мій найліпший друг, я виріс поруч 
із ним, він чудовий малий, і дяка Богові, що з ним усе гаразд.

Хтось відкрутив пожежний кран, і вода бризнула на Рестер-
стрит, немов зітхання полегкості. Діти покидали своє взуття 
в стічну канаву, позакочували штанці й заходилися танцювати 
під струменями води. Підкотили візок із морозивом, і Дейвові 
дозволили узяти додому те, яке найбільше подобалося йому. 
Навіть містер Пакіно, капосний старий удівець, який стріляв 
шротом у вивірок (а іноді й у дітей, коли їхні батьки не бачи-
ли) і вічно горлав на людей, щоб вони не шуміли, — навіть він 
відчинив свої вікна, поставив біля них гучномовці, й не стя-
милися люди, як Дін Мартін уже співав «Згадуйте про це», 
«Воларе» й багато іншого лайна, яке за нормальних обставин 
примусило б Джиммі плюватись, але сьогодні воно, схоже, па-
сувало до ситуації. Сьогодні музика пливла над Рестер-стрит 
як гофрований папір. Вона змішувалася з дзюрчанням води, 
що виливалася з пожежного крану. Кілька хлопців, які грали 
в карти в задній кімнаті м’ясної крамниці «Свиняча котлета», 
винесли надвір стола, який міг складатися, й портативну жа-
ровню, а незабаром хтось виніс холодильники з пивом «Шліц» 
і «Наррагансет», і повітря виповнилось пахощами смажених 
хот-догів та італійських сосисок, духом розігрітого вугілля й від-
критих пивних бляшанок, що нагадало Джиммі про Фенвей-
парк, суботи влітку й радість, яка вихоплювалася з грудей, ко-
ли дорослі борюкалися й поводились як діти, усі сміялися 
й здавалися молодшими, веселішими й щасливішими від того, 
що перебувають разом.

Саме тому Джиммі навіть після нападів чорної ненависті, як 
от до батька, коли той його шмагав, або коли в нього викрада-
ли річ, яку дуже цінував, — саме тому йому подобалося жити 
й зростати тут. Бо саме тут люди могли раптово забути про ці-



31

лий рік горя та прикростей, розбиті губи, неприємності на ро-
боті, давні кривди й розслабитися так, ніби нічого поганого ні-
коли не відбувалося в їхньому житті. На День святого Патріка 
чи День міста, іноді на Четверте Липня або коли «Сокс» успіш-
но виступали у вересневому чемпіонаті чи, як отепер, знахо-
дили те, що було колективно втрачено, околиця вибухала ша-
леними веселощами.

На Пагорбах усе відбувалося зовсім інакше. Там також, зви-
чайно, проходили святкування, але їх зав жди планували зазда-
легідь, діставали обов’язковий дозвіл, кожен мусив дбати про 
те, щоб не подряпати чиюсь машину, не ступити на моріжок: 
«Будьте обережні, я щойно пофарбував цей паркан!»

А в Низині більшість людей не мала моріжків і майже всі 
паркани пообвалювалися — то якого біса! Якщо вам хотілося 
святкувати, ви святкували, бо, зрештою, хіба мало ви гарува-
ли минулого тижня? А сьогодні тут немає босів. Немає подат-
кових інспекторів, немає жадібних лихварів. А щодо копів — 
то ось вони, копи, святкують разом з усіма: офіцер Кубіякі 
схопив прямо з жаровні гарячу й запашну сосиску, а його парт-
нер запхав до кишені банку пива, щоб випити його потім. Ре-
портери порозходились, і сонце вже котилося за обрій, забарв-
люючи вулиці у той колір, який закликає людей вечеряти, але 
жодна з жінок не пішла готувати їсти, ніхто не повернувся в дім.

Окрім Дейва. Дейв пішов додому. Джиммі це помітив, коли 
вийшов із-під пожежного струменя, вичавив закоти штанів, 
одяг майку та став у чергу по хот-дог. Свято на честь повер-
нення Дейва було в повному розпалі, але сам він повернувся 
додому, до матері, й, коли Джиммі подивився на вікна їхнього 
другого поверху, штори були опущені й ніяке світло крізь них 
не проникало.

Ці опущені штори чомусь знову спрямували його думки до 
міс Павел і до того, як вона залізла в той хіпі-автомобіль. На-
стрій йому геть зіпсувався, коли він пригадав, як вона затягла 
свою праву литку та щиколотку в машину, перед тим як за-
чинила за собою дверці. Куди вона подалася? Чи їхала вона 
тепер по шосе й вітер струменів по її волоссю, як музика 



32

струменіла тепер по Рестер-стрит? Чи в їхньому хіпі-автомо-
білі тепер сутеніло й вони мчали… куди? Джиммі хотів це зна-
ти, але потім йому перехотілося. Він побачить її завтра в шко-
лі, якщо тільки обоє не візьмуть вихідний, щоб відсвяткувати 
повернення Дейва, — і він її запитає, але таки запитувати, ма-
буть, не стане.

Джиммі взяв свій хот-дог і сів на бровку хідника навпроти 
Дейвового будинку, щоб перекусити. Коли він з’їв десь із по-
ловину, якась частина штори трохи піднялася й він побачив 
Дейва, що стояв у вікні, дивлячись униз, на нього. Джиммі під-
няв свій наполовину з’їдений хот-дог, вітаючи друга, але Дейв 
не захотів упізнати його, навіть коли товариш підняв свій хот-
дог удруге. Дейв просто дивився вниз. Він дивився на Джим-
мі, й хоча той не міг бачити очей товариша, відчував, проте, що 
вони порожні. Порожні й осудливі.

Мати Джиммі сіла поруч на бровку тротуару, а Дейв відсту-
пив од вікна. Мати Джиммі була маленька тендітна жінка з бі-
лявим волоссям. Маючи надзвичайно тонку та ніжну статуру, 
вона рухалася так, ніби несла цеглу на кожному своєму плечі, 
й зітхала так часто й таким чином, що Джиммі не був певен, чи 
вона усвідомлювала, що з неї вилітає повітря. Він дивився на 
материні фотографії, зняті ще до того, як мати завагітніла ним, 
і вона здавалася не такою тендітною, як тепер, і набагато мо-
лодшою, зовсім дівчинкою-підлітком, якщо дивитися на неї під 
таким кутом зору. Її обличчя було круглішим на світлинах, без 
зморшок під очима та на лобі, й вона всміхалася гарною ши-
рокою усмішкою, яка лише здавалася трохи зляканою, а мо-
же, цікавою, Джиммі ніколи не міг цього достеменно визначи-
ти. Батько казав йому тисячу разів, що він мало не вбив матір, 
коли з неї вилазив, і вона стікала й стікала кров’ю, аж поки лі-
карі не стурбувалися, що вона ніколи не перестане кривавити. 
Після цього мати вся висохла, казав батько. І, звичайно, не 
могло бути й мови про інших дітей. Хто б іще захотів стерпіти 
таку муку?

Мати поклала долоню на коліно Джиммі й спитала:
— Як ти почуваєшся, Джі-Ай-Джо?
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Вона зав жди називала його різними назвиськами, які часто 
вигадувала на місці, й Джиммі здебільша не розумів, кого сто-
сується ім’я, яке мати промовляла.

Він стенув плечима.
— Хіба ти не бачиш?
— Ти нічого не сказав Дейвові.
— Мамо, ти не давала мені й ворухнутися.
Мати зняла долоню з його коліна й обхопила себе руками, 

бо разом із сутінками похолоднішало.
— А згодом? До того, як він повернувся додому?
— Я побачуся з ним завтра в школі.
Мати засунула руку до кишені, дістала звідти свої сигарети 

«Кент» і закурила одну, видихнувши струмінь диму.
— Не думаю, що він завтра прийде до школи.
Джиммі доїв свій хот-дог.
— Якщо не прийде завтра, то прийде згодом.
Мати кивнула головою й видихнула з рота нову порцію ди-

му. Вона поставила лікоть у розкриту долоню, курила й диви-
лася на Дейвове вікно.

— Як тобі велося сьогодні в школі? — запитала вона, хоч 
складалося враження, що відповідь не вельми її цікавить.

Джиммі стенув плечима.
— Добре.
— Я розмовляла з твоєю вчителькою. Вона дівчина розумна.
Джиммі не сказав нічого.
— Справді розумна, — повторила мати, видихнувши сіру 

стрічку диму.
Джиммі й тепер промовчав. Він майже ніколи не знав, що йо-

му сказати батькам. Мати зав жди така змучена, така виснаже-
на. Дивиться на щось, чого Джиммі не бачить, димить сига-
ретами й ніколи не чує його з першого разу, доводиться їй 
повторювати. Батько був зазвичай у поганому гуморі й навіть 
коли нібито жартував, Джиммі знав, що будь-якої миті він мо-
же перетворитися на роздратованого пияка й дати Джиммі по-
тиличника за слово, з якого ще півгодини тому посміявся б. Знав 
і те, що хоч би як він намагався прикинутися інакшим, мав таки 
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в собі своїх батька й матір — йому були властиві тривалі мате-
рині мовчанки й несподівані напади батькового роздратування.

Коли Джиммі набридало уявляти себе бойфрендом міс Па-
вел, він іноді намагався уявити собі, як би він почувався, був-
ши її сином.

Мати дивилася на нього тепер, заклавши сигарету собі за ву-
хо, її маленькі очі чогось шукали.

— Ти чого? — запитав Джиммі й зніяковіло до неї всміхнувся.
— У тебе широка усмішка, Кассікусе Клею, — проказала ма-

ти, усміхаючись у відповідь.
— Справді?
— Атож, справді. Коли виростеш, ти зламаєш не одне діво-

че серце.
— Це добре, — сказав Джиммі, й обоє засміялися.
— Ти міг би бути трохи балакучішим, — сказала мати.
«І ти могла б», — хотів відповісти їй Джиммі.
— Утім, і це непогано. Жінки люблять мовчазних чоловіків.
Подивившись через материне плече, Джиммі побачив, як, 

спотикаючись, вийшов із хати батько, в пом’ятому одязі, з об-
личчям, розпухлим від сну або випивки, або того й того. Бать-
ко подивився на гулянку, що відбувалася перед ним, так, наче 
не тямив, із якого дива вона тут почалася.

Мати простежила за синовим поглядом, і, коли Джиммі знов 
поглянув на неї, вона, як і перше, здавалася змученою та ви-
снаженою, усмішка цілком зійшла з її обличчя, й годі було по-
вірити, що ця жінка колись ізнову спроможеться всміхатися.

— Я рада, Джиме.
Він любив, коли мати взивала його Джимом, він тоді почу-

вав себе так, ніби вони про щось домовляються.
— Чому?
— Тому, хлопче, що ти не поліз у ту машину.
Вона поцілувала його в лоб, і Джиммі побачив, як заблища-

ли материні очі, потому вона підвелася й, обернувшись до чо-
ловіка спиною, підійшла до інших матерів.

Джиммі поглянув угору й побачив у вікні Дейва, який зно-
ву дивився на нього. Тепер у кімнаті за товаришевою спиною 
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горіло слабке жовте світло. Цього разу Джиммі навіть не на-
магався подати йому знак. Поліція та репортери вже розі-
йшлись, а вечірка набрала таких обертів, що вже, мабуть, ні-
хто не пам’ятав, із чого вона почалася. Джиммі відчував, що 
Дейв у тім помешканні сам-один, окрім своєї божевільної ма-
тері, оточений коричневими стінами й слабким жовтим світ-
лом від гулянки, що відбувалася внизу надворі.

І він знову відчув радість, що не поліз у той автомобіль.
Зіпсований. Так сказав батько Джиммі його матері минулої 

ночі.
— Навіть якщо вони знайдуть його живим, він буде зіпсова-

ний. Він ніколи не стане таким, як раніше.
Дейв підняв одну руку. Він тримав її біля плеча й довго нею 

не рухав. Коли Джиммі махнув рукою у відповідь, то від-
чув, як його опановує смуток, проникає глибоко в душу, 
а потім перекочується по ньому дрібними хвилями. Він не 
знав, із чим пов’язаний той сум — із батьком, матір’ю, міс Па-
вел, із цим місцем чи Дейвом, який тримає свою руку, стоя-
чи біля вікна, й не опускає, — та хоч би що його спричи-
нило — щось одне з того чи все разом, — цей смуток вже 
ніколи не покине його. Джиммі, який сидів на бровці хідни-
ка, мав одинадцять років, але він більше цього не відчував — 
він почувався старим. Старим, як його батьки, старим, як ця 
вулиця.

«Зіпсований», — подумав Джиммі й опустив руку на коліно. 
Він побачив, як Дейв кивнув йому головою, а тоді спустив што-
ру й повернувся у своє тихе помешкання з його коричневими 
стінами та годинниками, що цокали. Джиммі відчув, як смуток 
закоренився в ньому, загніздився в його нутрощах, ніби знай-
шов собі теплий притулок. І хлопець навіть не спробував звіль-
нитися від нього, бо якась частинка його єства розуміла — цьо-
го не позбудешся.

Він підвівся з бровки, не маючи найменшого уявлення, що 
робитиме далі. Джиммі відчув ту нестримну тривожну потре-
бу що-небудь розбити або утнути щось надзвичайне й боже-
вільне. Але потім його живіт забурчав, і він зрозумів, що досі 
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голодний, тому пішов по ще один хот-дог, сподіваючись, що 
вони не закінчилися.

На кілька днів Дейв Бойл став невеликою знаменитістю і не ли-
ше місцевою, але й на весь штат. Наступного ранку «Рекорд аме-
рикен» дала такий заголовок: «Загублений хлопчик знайшовся». 
Фотографія на розвороті зображувала Дейва, який сидить на 
ґанку, його матір, що обхопила сина своїми худими руками, й ці-
лий гурт усміхнених дітлахів із Низини, які кривлялися на фото-
камеру обабіч Дейва та його матері, кожне веселе й радісне, крім 
Дейвової матері, в якої на обличчі застиг вираз жінки, що не 
встигла сісти на автобус холодного дня.

Через тиждень у школі ті самі хлопці, які були з Дейвом на 
фотографії на першій шпальті, почали дражнити його педиком. 
Дейв дивився в їхні обличчя й бачив у них вираз злості, яку во-
ни, схоже, розуміли не краще за нього самого. Мати сказала йо-
му, що вони почули це прізвисько від своїх батьків, тож хай не 
звертає на них уваги, мовляв, вони знудяться й забудуть про все 
та знову стануть його друзями наступного року.

Дейв кивав головою й думав, чи немає на ньому якого зна-
ку — може, подряпини на обличчі, що її не міг побачити, — який 
вселяв кожному бажання скривдити його. Як і тим чоловікам 
в автомобілі. Чому вони обрали його? Як вони довідалися, що 
він полізе в їхню машину, а Джиммі й Шон туди полізти не захо-
чуть? Коли Дейв озирався назад, ця пригода тепер уявлялася йо-
му так. Ті чоловіки (він знав їхні імена чи принаймні імена, яки-
ми вони називали один одного, хоч і не здужав примусити себе 
користуватися ними) знали, що Шон і Джиммі не погодяться по-
лізти в машину без бійки. Шон кинеться втікати до свого дому, 
горлаючи, а Джиммі — їм, либонь, довелося б побити Джиммі 
до непритомності, щоб затягти в машину. Вовчисько навіть ска-
зав тоді в машині:

— Ти бачив того малого в білій майці? Бачив, як він дивився 
на мене, без найменшого страху, спокійнісінько? Коли дійде 
зросту, приб’є кого-небудь і не згає жодної ночі, думаючи про це.

Його партнер, Жирний Вовк, посміхнувся.



37

— Я не проти невеличкої бійки.
Вовчисько похитав головою.
— Він відкусив би тобі пальця, якби ти лиш потягнув його 

до машини. Ти й не помітив би, що залишився без пальця.
Дейвові допомагали клички, які він їм дав: Вовчисько та Жир-

ний Вовк. Він тепер міг бачити їх як створіння, вовків, які ховали-
ся в людському одязі, а себе — як персонажа в їхній історії: хлоп-
ця, якого викрали вовки; хлопця, який утік і через вологий ліс 
добіг до бензоколонки «Ессо»; хлопця, що залишався спокійним 
і хитрим і постійно шукав, як йому виплутатися з цієї халепи.

У школі, проте, Дейв був лише хлопцем, якого викрали, й ко-
жен давав волю своїй уяві, намагаючись угадати, що сталося з ним 
за ці чотири дні. Одного ранку в туалеті семикласник, якого на-
зивали Молодшим Мак-Каффері, став до пісуара поруч із Дей-
вом і запитав:

— Вони дали тобі посмоктати?
Його друзі семикласники зареготали й стали цмокати.
Почервонівши, Дейв застебнув тремтливими пальцями ши-

рінку й поглянув на Молодшого Мак-Каффері. Він спробував 
надати своїм очам погрозливого виразу. Молодший Мак-Каф-
фері спохмурнів і врізав йому ляпаса, відлуння якого прокоти-
лося по всьому туалеті. Один із семикласників схопив ротом по-
вітря, як дівчина.

Мак-Каффері промовив:
— Ти щось хотів сказати мені, педику? Хочеш, щоб я ще раз 

урізав тобі по пиці?
— Він плаче, — сказав хтось.
— Та й справді! — вигукнув Молодший Мак-Каффері, і сльо-

зи ринули Дейвові з очей.
Щока, яка спочатку заніміла, тепер пекла, але він страждав 

не від болю. Біль ніколи йому дуже не допікав, і він ніколи від 
болю не плакав, навіть тоді, коли впав із велосипеда й пошма-
тував собі щиколотку педаллю. Тоді довелося зшивати її — на-
клали аж сім швів. Він страждав від тих емоцій, що накочува-
лися на нього через хлопців. Ненависть, огида, гнів, зневага. 
І все було спрямоване на нього. Дейв не розумів чому. Адже 
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він нікого не скривдив за все своє життя. Проте вони ненави-
діли його. І ця ненависть примушувала його почуватися сиро-
тою. Він також почував себе смердючим, винним і нікчемним 
і плакав тому, що не хотів так почуватися.

Усі хлопці сміялися з його сліз. Молодший Мак-Каффері тан-
цював навколо нього кілька хвилин, його обличчя кривилося, 
коли він зображував, як ридає Дейв. Коли той нарешті спро-
мігсь опанувати себе й лише іноді чмихав носом, Молодший 
ударив його знову, в те саме місце й так само сильно.

— Дивись на мене, — наказав Молодший, коли Дейв відчув, 
як його очі знову вибухнули слізьми. — Дивись на мене.

Дейв подивився вгору на Молодшого, сподіваючись поба-
чити щось людське на його обличчі — співчуття або й жа-
лість, — він віддав би перевагу жалості, натомість побачив зне-
вагу й лють.

— Авжеж, — сказав Молодший Мак-Каффері, — ти смоктав 
йому член.

Він знову замахнувся, щоб ударити Дейва, і Дейв опустив 
голову й зіщулився, але Молодший не став його бити, а пішов 
геть разом зі своїми приятелями. Усі вони, виходячи з туалету, 
реготали.

Дейв пригадав слова містера Пітерса, материного друга, 
який іноді залишався в них ночувати, той сказав йому:

— Двох речей ти не маєш терпіти від жодного чоловіка — 
плювок і ляпас. Обидві вони гірші за простий удар, і якщо хтось 
плюне тобі в обличчя або вріже ляпаса, убий цього чоловіка, 
якщо зможеш.

Дейв сидів на підлозі в туалеті й хотів, щоб у нього з’явилося 
таке відчуття — бажання когось убити. Почав би з Молодшого 
Мак-Каффері, припустив він, а потім порішив би й Вовчиська 
на пару з Жирним Вовком, якби йому знову довелося зустрі-
тися з ними. Але насправді він не вірив, що здатний когось уби-
ти. Він не розумів, чому люди бувають підлими у ставленні до 
інших людей. Він цього не розумів. Не здужав зрозуміти.

Після випадку в туалеті невідомо як поширилася в школі 
про нього чутка, й усі, від малюків-третьокласників до найстар-
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ших учнів, довідалися про те, що Молодший Мак-Каффері від-
лупцював Дейва, а Дейв відповів йому лише плачем. Присуд 
було зроблено, й Дейв завважив, що тепер навіть ті кілька од-
нодумів, яких він ледве міг вважати друзями, після того як по-
вернувся до школи, почали ставитися до нього як до хворого 
на проказу.

Не всі вони називали його педиком або корчили зневажли-
ві гримаси, коли він з’являвся, більшість Дейвових одноклас-
ників просто не помічала його. Це було для нього ще гірше. Йо-
го оточувала мовчанка.

Джиммі Маркус, з яким Дейв зустрічався, коли вони виходи-
ли з дому, щоб іти до школи, іноді мовчки простував поруч ньо-
го, бо не йти було б незручно. Він казав «Привіт», коли вони роз-
миналися в коридорі або наштовхувалися один на одного, 
повертаючись після перерви до класу. Дейв помічав дивну су-
міш жалю й ніяковості на обличчі Джиммі, коли їхні погляди зу-
стрічалися, так наче той хотів щось сказати, але не здужав зна-
йти слова, щоб висловити свої думки, — Джиммі навіть у їхні 
найкращі часи не був говірким, хіба що його опановував якийсь 
божевільний задум — стрибнути на рейки в метро або вкрасти 
автомобіль. Але Дейв мав таке відчуття, що їхня дружба (хоч він 
ніколи не був упевнений, що дружба між ними справді існува-
ла; йому тепер було соромно пригадувати, як він іноді накидав 
Джиммі своє товариство) померла, коли Дейв поліз у той авто-
мобіль, а Джиммі залишився стояти на вулиці.

Проте, як з’ясувалося, Джиммі недовго залишалося навчати-
ся в одній школі з Дейвом, тож навіть їхні випадкові зустрічі не-
забаром урвалися. У школі Джиммі постійно вештався з Велом 
Севіджем, малим психопатом із мавп’ячим мозком, який був ві-
домий тим, що його двічі затримувала поліція, і який міг удати-
ся до такого жорстокого, невтримного насильства, що вселяло 
страх кожному, як учителям, так і учням. Про Вела жартували 
(хоч ніколи й не казали цього при ньому), що його батьки зби-
рають гроші не на його навчання в коледжі, а на те, щоб визво-
ляти його з в’язниці. Навіть до того, як Дейв заліз у ту машину, 
Джиммі зав жди перебував у Веловому товаристві. Іноді вони 
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брали до себе й Дейва, наприклад, коли здійснювали набіг на 
кав’ярню, щоб забрати там рештки сніданків, або дерлися на но-
вий дах, із якого можна було стрибати, але після пригоди з авто-
мобілем вони припинили будь-які стосунки з ним. Коли ненависть 
Дейва до Джиммі за те, що той так брутально відлучив його від 
свого товариства, вщухала, він помічав, що чорна хмара, яка іно-
ді висіла над Джиммі, стала набагато густішою й ніколи не роз-
віювалася. Джиммі, здавалося, постарів і зав жди був сумний.

Зрештою йому таки вдалося вкрасти автомобіль. Це сталося 
майже через рік після їхньої першої спроби на Шоновій вулиці, 
й після цього Джиммі довелося поміняти школу, в якій він досі 
навчався, на так звану Карвер-скул, куди треба було їздити ав-
тобусом через усе місто. Він на практиці зрозумів, яке життя че-
кало білого хлопця в школі, де переважно навчалися чорношкі-
рі діти. Хоча Вел їздив в автобусі разом із ним, до Дейва дійшли 
чутки, що вони обоє — ці двоє білих розбишак, які не знали, що 
таке страх, — незабаром стали тероризувати всю Карвер-скул.

Украдений автомобіль був кабріолетом. Дейв чув, що він на-
лежав другові однієї з учительок, хоч ніколи й не довідався, ко-
му саме. Джиммі й Вел украли машину зі шкільного майданчи-
ка, коли вчителі та їхні дружини, чоловіки й друзі святкували 
закінчення навчального року в шкільній залі. Джиммі сидів за 
кермом, і вони з Велом кружляли по всьому Бакінгему, не ви-
микаючи сигнал і махаючи дівчатам, аж поки їх не помітила 
поліційна патрульна машина й вони врізалися у сміттєвоз. Вел 
звихнув собі ногу, стрибаючи з автомобіля, й Джиммі, який май-
же переліз через паркан, за яким була пустка, повернувся, щоб 
йому допомогти. Дейв зав жди бачив цю картину як частину во-
єнного фільму: хоробрий солдат повертається, щоб урятувати 
свого пораненого друга, під свистом куль, які дзижчать навко-
ло них (хоч Дейв і сумнівався, що копи стали б стріляти, дзиж-
чання куль робило картину цікавішою). Копи схопили їх обох, 
і вони провели ніч у буцегарні. Їм дозволили закінчити шос-
тий клас, бо цього року лишалося навчатися кілька днів, а там 
їхнім батькам сказали, що їм доведеться знайти для своїх малих 
іншу школу.
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Після цього Дейв якщо й зустрічався з Джиммі, то, може, раз 
чи двічі, аж поки вони досягли підліткового віку. Мати Дейва не 
дозволяла більше синові покидати дім, окрім ходіння до школи. 
Вона була переконана, що чоловіки, які його викрали, досі тут 
вештаються, чатуючи на нього, сидячи в машині, яка пахла яблу-
ками, й варто йому вийти за поріг, як вони накинуться на хлоп-
чика, наче ракети з тепловим наведенням.

Дейв знав, що це не так. Адже ті двоє були вовки, а звірі ці ви-
нюхують ночами найближчу й найслабкішу здобич, а далі по-
люють на неї. Хоч тепер вони частіше навідували його уяву — 
Вовчисько та Жирний Вовк разом із видіннями того, що вони 
з ним витворяли. Ці видіння рідко навідували Дейва уві сні, про-
те вони приходили до нього в жахливому спокої материного по-
мешкання, в тривалій мовчанці, коли він намагався читати ко-
мікси або дивитися телевізор чи просто визирати з вікна на 
Рестер-стрит. Вони приходили, і Дейв намагався відкинути їх, 
заплющуючи очі й силкуючись забути, що Вовчиська звали Ген-
рі, а Жирного Вовка — Джордж.

«Генрі й Джордж, — репетував голос у голові Дейва разом із 
шарудінням видовищ. — Генрі й Джордж, Генрі й Джордж, Ген-
рі й Джордж, малий засранцю».

Дейв відповідав голосові, який лунав у нього в голові, що він 
не малий засранець. Він хлопець, який утік від вовків. Іноді, щоб 
позбутися непривабливих картин, Дейв повторював у пам’яті 
свою втечу, деталь за деталлю — згадував тріщину, яку він по-
мітив у дверях біля шарніра, гурчання їхнього автомобіля, коли 
вони поїхали геть, бо їм, либонь, захотілося випити, гвинт без 
голівки, яким він скористався, щоб розширити тріщину, аж по-
ки заржавілий шарнір відламався разом зі шматком дерева 
у формі леза ножа. Він вийшов у двері, Цей Спритний Малий, 
і помчав лісом у бік призахідного сонця, добігши до бензоко-
лонки «Ессо» за милю відстані. Для нього було справжнім шо-
ком побачити круглий синьо-білий знак, уже освітлений на ніч, 
хоч остання частина дня ще не скінчилася. Цей білий неон про-
будив у Дейвові якесь гостре почуття. Він примусив його впас-
ти навколішки там, де закінчувався ліс і починалося старе 
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гудронне шосе. Там Рон П’єрро, власник бензоколонки, і знай-
шов його: хлопчик стояв навколішках й дивився на його знак. 
Рон П’єрро був тендітний чоловік, але з руками, які, здавалося, 
могли ламати свинцеві труби, й Дейв часто думав, що стало-
ся б, якби хлопець, який втік від вовків, був насправді персо-
наж кінофільму. Тоді вони уклали б із Роном союз і Рон навчив 
би його всіх тих речей, яких батьки навчають своїх синів. Во-
ни осідлали б коней, зарядили рушниці й поїхали шукати при-
год у нескінченному світі. Вони жили б у давньому славному 
часі, Рон і малий. Вони були б герої, які приборкали на широ-
ких диких просторах усіх вовків.

Шонові снилося, що вулиця рухається. Він дивився у відчине-
ні двері автомобіля, який пахнув яблуками, й вулиця схопила 
його за ноги, штовхаючи в той автомобіль. Зіщулений, Дейв 
сидів усередині на протилежному боці сидіння навпроти две-
рей, його рот був розкритий у мовчазному завиванні, тоді як 
вулиця штовхала Шона до автомобіля. Усе, що він міг бачити 
в своєму сні, були відчинені двері й заднє сидіння. Він не міг 
бачити чоловіка, який був схожий на полісмена. Він не міг ба-
чити його супутника, що сидів на пасажирському сидінні. Він 
не міг бачити Джиммі, хоч Джиммі був весь час із ним поруч. 
Він бачив лише це сидіння, Дейва, двері й сміття на підлозі. Те-
пер він зрозумів, що то був дзвінок тривоги, якого він тоді не 
почув — підлога була всіяна сміттям. Обгортки з-під готової 
їжі та порожні пакетики з-під чипсів, банки з-під пива та лимо-
наду, паперові стаканчики на каву й зім’ята зелена футболка. 
Лише коли прокинувся й обміркував свій сон, він зрозумів, під-
лога автомобіля з його сну була тією самою, що й підлога 
в реальному автомобілі, й що він пригадав те сміття лише те-
пер. Навіть коли полісмени прийшли в Шонів дім і попрохали 
його подумати — справді подумати — про всі можливі деталі, 
він забув сказати їм про те, йому не спало на думку, що задня 
частина автомобіля була брудною, бо він цього не пам’ятав. 
Але уві сні його пам’ять відродилася й саме через це він збаг-
нув — щось було негаразд із тим «копом», його «напарником» 
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і їхнім автомобілем. Шон ніколи не заглядав до поліційного ав-
томобіля в своєму реальному житті, ніколи не бачив його 
зблизька, але якась його частина знала, що сміття в ньому не 
може бути. Мабуть, під тим сміттям лежали й обгризені шку-
ринки яблук, і саме тому автомобіль тоді так пахнув.

Через рік після викрадення Дейва батько прийшов до його 
спальні, щоб сказати йому дві речі.

Першим було повідомлення, що Шона прийняли до Латин-
ської школи й у вересні він почне навчатися там у сьомому кла-
сі. Батько сказав, що вони з матір’ю пишаються цим. Латин-
ська школа належала до тих шкіл, куди ти мусив ходити, якщо 
хотів чогось досягти.

Другу річ він сказав майже побіжно, вже підходячи до 
дверей:

— Шоне, вони впіймали одного з них.
— Ти про що?
— Одного з чоловіків, які викрали Дейва. Вони його спійма-

ли. Він уже мертвий. Зняв на себе руки в своїй камері.
— Справді?
Батько подивився на нього.
— Справді. Тепер ти можеш не бачити кошмари.
Але Шон запитав:
— А де другий?
— Суб’єкт, якого зловили, — промовив батько, — розповів 

поліції, що другий також уже мертвий. Торік загинув в автомо-
більній аварії. Зрозумів? — Батько подивився на нього таким 
поглядом, що до Шона дійшло: це остання їхня розмова про 
тих чоловіків. — Тож ходімо обідати.

Батько пішов, а Шон сів на своє ліжко. Матрац на ньому від-
стовбурчувався там, де хлопець поклав щойно куплену бей-
сбольну рукавичку з м’ячем усередині — червона гума міцно 
обхоплювала шкіру.

Отже, й другий помер. В автомобільній аварії. Шон споді-
вався, що він сидів за кермом автомобіля, який пахнув яблу-
ками, й полетів зі скелі, забравши той автомобіль разом із со-
бою до пекла.
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ІІ

Сумноокі Сінатри  
(2000)

3
Сльози в її волоссі

Бренден Гарріс кохав Кейті Маркус, як божевільний, кохав її, 
як кохають жінок у кінофільмах, кохав під музику оркестру, 
який грав у його крові й гримів у його вухах. Він кохав її, коли 
вона прокидалася, кохав, коли лягала спати, кохав протягом 
цілого дня й кожної секунди, яка була частинкою цього дня. 
Бренден Гарріс кохав би Кейті Маркус, навіть якби вона була 
бридкою. Він кохав би її з поганою шкірою, без грудей і з гус-
тою шерстю на верхній губі. Він кохав би її беззубою. Він ко-
хав би її лисою.

Кейті. Звук її імені, яке лунало в його мозку, був достатнім 
для того, щоб Бренден почував себе так, ніби все його тіло на-
повнилося окисом азоту, завдяки якому він міг ходити по воді 
або підняти автобус і пожбурити його через вулицю.

Бренден Гарріс любив усіх, бо він любив Кейті, а Кейті лю-
била його. Бренден любив вуличний рух, туман і стукіт відбій-
них молотків. Він любив свого нікчемного батька, який не на-
діслав йому жодного подарунка, жодної привітальної листівки 
на Різдво, відтоді як покинув Брендена та його матір, коли 
Бренденові було тільки шість років. Він любив понеділкові ран-
ки, любив комедійні телесеріали, з яких і недоумок не посмі-
ється, любив стояти в чергах. Він любив навіть свою роботу, 
хоч більше ніколи на неї не піде.
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Завтра вранці Бренден покине цей дім, покине свою матір, 
вийде в ці обшарпані двері й спуститься розламаними схода-
ми на широку вулицю, обабіч якої стоять машини й сидять на 
відкритих верандах люди. Він ітиме не під якусь гуркітливу ахі-
нею, а під звуки врочистого гімну — ось що він слухатиме, йду-
чи по асфальту, навіть якщо машини битимуть бамперами по 
його ногах і гучно сигналитимуть. І, йдучи прямо цією вули-
цею, він дійде до самого центру Бакінгема, щоб зустріти там 
свою Кейті. Вони залишать усе позаду, сівши на літак і поле-
тівши до Лас-Вегаса, візьмуться там за руки, Елвіс прочитає їм 
уривок із Біблії і запитає, чи хоче він узяти цю жінку за дружи-
ну, а Кейті скаже, що вона хоче піти за цього чоловіка — і тоді 
вони все забудуть, вони одружаться й ніколи не повернуться 
назад, ніколи й нізащо. Залишаться тільки він і Кейті, й решта 
їхнього життя лежатиме перед ними відкрита й чиста, відо-
кремлена від минулого, відокремлена від світу.

Він оглянув свою спальню. Одяг спакований. Дорожні чеки 
«Америкен експрес» спаковані. Взуття спаковане. Фотографії 
його та Кейті спаковані. Портативний програвач дисків, диски 
й туалетні знадоби спаковані.

Він подивився на речі, які лишав тут. Постери з Бердом 
і Перрішем. Постер з Фіском, який показав себе 1975 року. По-
стер з Шарон Стоун у вузькій білій сукні (яку він згорнув і за-
сунув під ліжко того вечора, коли вперше привів до себе Кей-
ті, але все ж таки не викинув). Половина його дисків CD. К бісу 
їх, нехай. Більшість із них він не слухав більш як двічі. Конфе-
рансьє Геммер і Біллі Рей Сайрес. Господи! Два потужних ди-
наміки фірми «Соні» на додачу до його єнсенівської звукової 
системи, на двісті ватт загалом, які він оплатив минулого літа, 
коли крив дахівку для команди Боббі О’Доннела.

Саме тоді він уперше й наблизився до Кейті, щоб почати 
з нею розмову. Господи, це було лише рік тому! А йому іноді 
здавалося, що відтоді минуло вже десять років, а коли й — що 
тільки хвилина. Кейті Маркус. Авжеж, він знав про неї; усі в по-
близькій місцевості знали про Кейті. Вона була надто гарна. 
Однак мало хто знав її по-справжньому. Краса іноді впливає 
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так на людей. Вона відлякує вас, примушує триматися від неї 
на відстані. У житті відбувається не так, як у кіно, де камера по-
казує, ніби краса кличе вас до себе. У реальному світі краса не-
наче зводить паркан навколо себе.

Але Кейті від того першого дня, коли прийшла на будівель-
ний майданчик разом із Боббі О’Доннелом, а потім він поки-
нув її там, бо з кількома своїми хлопцями мусив податися 
в протилежний кінець міста в якійсь нагальній справі й поки-
нути Кейті, так ніби її ніколи й не було з ними, — від того пер-
шого дня вона була така проста й природна; вона крутилася 
біля Брендена, коли він фарбував дах, ніби була його замовни-
цею. Вона знала, як його звуть, і сказала йому:

— Як такий пристойний хлопець, як ти, Брендене, погодив-
ся працювати на Боббі О’Доннела?

Його ім’я злетіло з її вуст так, ніби вона промовляла його 
щодня. Бренден, який стояв навколішки на краю даху, мало не 
знепритомнів і не впав униз. Атож, мало не знепритомнів. Без 
жартів. Ось як вона на нього вплинула.

І завтра, щойно вона зателефонує йому, вони поїдуть звід-
си. Поїдуть назав жди.

Бренден ліг на спину на своєму ліжку та уявив собі її місяч-
не обличчя над собою. Він знав, що заснути не зможе. Він над-
то накручений. Але він нічого не має проти. Він лежав, а Кейті 
плавала над ним і всміхалася, і її очі сяяли над ним.

Увечері після роботи Джиммі Маркус і його шуряк Кевін Се-
відж зайшли до бару випити пива й тепер сиділи біля вікна 
й дивилися, як діти на вулиці грають у хокей. Там було шес-
теро хлопчаків, і вони змагалися з темрявою, яка вже по-
глинула їхні обличчя. Бар стояв на бічній вулиці, там де рані-
ше були скотні двори, що робило місцевість зручною для 
хокею, бо машини тут майже не їздили, але незручною для 
нічної гри, бо протягом останніх десятьох років ліхтарі тут не 
світилися.

З Кевіна був добрий товариш, небалакучий, як і Джиммі, тож 
вони сиділи й цмулили своє пиво, слухаючи скрипіння гумо-
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вих підошов та удари ключок по м’ячу, а іноді й звуки дзвінких 
ударів, коли тугий гумовий м’яч влучав у щось металеве.

У тридцять шість років Джиммі Маркус полюбив тишу сво-
їх суботніх вечорів. Він не мав потреби відвідувати галасливі 
набиті народом бари, де лунають п’яні розмови. Минуло три-
надцять років відтоді, як Джиммі вийшов із в’язниці, й тепер 
він мав невелику крамничку на розі вулиці, а вдома дружину 
й трьох дочок і вірив, що бешкетний хлопчак, яким він колись 
був, перетворився на чоловіка, який любить розмірений ритм 
життя — повільно цмулити пиво, робити ранкову прогулян-
ку, слухати по радіо репортаж про бейсбольну гру.

Він виглянув надвір. Четверо дітлахів припинили гру й пі-
шли додому, але двоє залишалися на вулиці, розчинившись 
у темряві й далі б’ючи ключками по м’ячу. Джиммі ледве міг 
розрізнити їхні постаті, але відчував їхню бурхливу енергію 
в ударах ключок і в шаленій біганині.

Він мав знайти собі якусь раду… цей юнацький азарт. Коли 
Джиммі був хлопчаком — та, хай йому чорт, майже до двадця-
ти трьох років, — ця енергія диктувала йому майже кожен йо-
го вчинок. Але потім… потім він навчився давати їй раду. Від-
кладати її кудись убік.

Його найстарша дочка Кейті перебувала тепер десь на се-
редині цього процесу. Дев’ятнадцять років із лишком, красу-
ня, усі її гормони нуртували. Але останнім часом він завва-
жив, що в доччиній поведінці з’явилася якась грація. Він не 
знав, звідки вона взялася. Деякі дівчата граційно набували жі-
ночості, інші залишалися дівчатами довіку. Проте в Кейті не-
сподівано з’явився якийсь незвичайний спокій, навіть уми-
ротворення.

Сьогодні в крамниці, коли вже йшла, вона поцілувала Джим-
мі в щоку й сказала: «Бувай, тату!» Через п’ять хвилин Джим-
мі завважив, що досі чує її голос у своїх грудях. Це був го-
лос її матері, зрозумів він, трохи нижчий і довірливіший, 
аніж мала його дочка раніше, й Джиммі замислився, коли ж 
це він оселився в доччиних голосівках і чому сам досі його 
не помічав.
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Голос її матері. Її матері, яка померла чотирнадцять років 
тому й повернулася до Джиммі в образі їхньої дочки. Вона те-
пер жінка, Джиммі. Вона виросла.

Жінка. О, Боже! Як це сталося?

Дейв Бойл не мав наміру кудись іти того вечора.
Це був звичайний суботній вечір після тривалого робочого 

тижня, але Дейв досяг того віку, коли субота мало чим відріз-
нялася від вівторка й пити в барі не здавалося йому чимось 
приємнішим, аніж пити вдома. Удома принаймні не треба ду-
мати про повернення.

Тож згодом, коли все вже сталося, він казав, що тут не обі-
йшлося без втручання Долі. Доля втручалася в Дейвове життя 
й раніше — здебільшого в поганому розумінні, — проте він ні-
коли не мав відчуття, що вона його кудись спрямовує, Доля, як 
велося, діяла безсистемно й плутано. Так ніби вона сиділа десь 
у хмарах, а хтось її запитував: «Доле, тобі нудно сьогодні?»

«Та трохи, — відповідала Доля, — але чому б мені не розважи-
тися й трохи не поскубти Дейва Бойла? Ну, що я вигадаю тепер?»

Отже, Дейв міг упізнати Долю, коли та навідувала його.
Можливо, того суботнього вечора Доля святкувала свій день 

народження або щось таке, вирішивши дати друзяці Дейвові 
Бойлу перерву, дозволити, щоб він випустив трохи пари, не від-
повідаючи за наслідки. Доля ніби сказала йому: «Ну ж бо, Дей-
ве, завдай удару. Обіцяю тобі, що цього разу не буде удару 
у відповідь». Так буває, коли запасному футболістові, який ні-
коли не виходить на гру, раптом дозволяють бити пенальті. 
Бо ж це ніколи не планувалося. Не планувалося. Дейв потім не 
раз підносив увечері догори руки, так ніби звертався до журі, 
й лагідно промовляв до порожньої кухні: «Ви маєте зрозуміти. 
Це не планувалося».

Того вечора він спустився сходами вниз, поцілувавши на ніч 
свого сина Майкла, й попрямував до холодильника, щоб узя-
ти там пиво, коли його дружина Селеста нагадала йому, що 
сьогодні Дівочий вечір.

— Знову? — запитав Дейв, відчиняючи холодильник.
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— Минуло вже чотири тижні, — сказала Селеста тим своїм 
грайливим голосом, який іноді відбивався під ребрами Дейва 
Бойла.

— Фантастично.
Дейв нахилився над посудомийною машиною й відкрив своє 

пиво.
— Що у вас у програмі на сьогодні?
— «Мачуха», — сказала Селеста, блиснувши очима й плес-

нувши в долоні.
Один раз на місяць Селеста й троє її подруг, які працювали 

разом із нею в перукарні Озми, збиралися в помешканні подруж-
жя Бойлів, щоб розкинути карти таро, напитися вина й зготувати 
собі чогось такого, чого вони раніше не їли. Вони завершували 
свій вечір, дивлячись якийсь зворушливий кінофільм, зазвичай 
про жінку, яка робить успішну кар’єру, але почуває себе дуже 
самотньою й несподівано знаходить справжнє кохання — літ-
нього фермера з великими яйцями й тугим прутнем, а іноді про 
двох дівчат, які відкривають значення жіночості й справжню гли-
бину своїх почуттів, але потім їх спостигає тяжке горе: одна з дів-
чат підхоплює тяжку хворобу й помирає, прекрасна та доскона-
ло причесана, на широкому, як море, ліжку.

На Дівочий вечір Дейв мав такий вибір: або сидіти в Майк-
ловій кімнаті й дивитись, як його син спить, або зачинитися 
в їхній із Селестою спальні й шукати цікаву передачу по кабель-
ному телебаченні, чи піти, к бісу, з дому й знайти таке місце, де 
йому не доведеться чути схлипування чотирьох жінок, бо фер-
мер, бачте, вирішив не дати себе заарканити й повернувся на 
свої пагорби, прагнучи жити простим життям.

Дейв здебільшого обирав третій варіант.
І сьогодні не було ніякої різниці. Він допив своє пиво й поці-

лував Селесту. У шлунку в нього приємно залоскотало, коли во-
на обхопила його за дупу й відповіла йому міцним поцілунком. 
Далі спустився сходами повз помешкання містера Мак- Алліс-
тера й через парадні двері вийшов у суботню ніч на Низині. 
Спочатку думав піти до якогось бару, постояв кілька хвилин 
перед будинком, подумки сперечаючись, але зрештою вирішив 



50

покататися на автомобілі. Можливо, проїхатися до Пагорбів, по-
дивитися на колежанок і на яппі, які останнім часом ринули ту-
ди потоками, — їх тепер так багато штовхалося на Пагорбах, що 
вони стали прослизати й на Низину.

Вони захопили цегляні триповерхівки, й незабаром ці будин-
ки перестали бути триповерхівками та перетворилися на особ-
няки в стилі королеви Анни. Оточивши їх риштуваннями, ви-
потрошили їх, удень і вночі туди стали приходити робітники, 
аж поки через три місяці компанія «Л. Л. Бін» виставила в ряд 
перед цими будівлями свої «вольво» й затягла всередину ящи-
ки з керамікою. Крізь віконниці до них заповз джаз, і тепер во-
ни цмулять усяке лайно з «Іґл лікерс», прогулюють своїх такс 
по кварталу й розбивають навколо своїх будинків шикарні мо-
ріжки. Поки що ці яппі заселили триповерхівки на Ґелвін і Ту-
мі-авеню, але якщо Пагорби й далі наступатимуть на Низину, 
то незабаром ми побачимо, як їхні «сааби» доповзуть до кана-
лу й до початку Низини.

Минулого тижня містер Мак-Аллістер, Дейвів домовласник, 
сказав Дейвові (ліниво й побіжно):

— Ціни на житло швидко зростають. Я маю на увазі ціни на 
помешкання.

— То це ж вам вигідно. — Дейв подивився на будинок, у яко-
му він уже десять років винаймав помешкання. — І, коли все 
так піде й далі, ви…

— Коли все так піде й далі? — Мак-Аллістер подивився на 
нього. — Дейве, мене задушать податками на власність. Адже, 
дякувати Богу, я маю фіксований прибуток. Я не маю наміру 
незабаром усе спродати. Через два-три роки паскудне подат-
кове управління усе в мене забере.

— Куди ж ви подінетеся? — запитав Дейв, а подумавши, до-
дав: — І куди подінусь я?

Мак-Аллістер стенув плечима.
— Не знаю. Можливо, переїду до Веймаута. Маю кількох 

друзів у Леомінстері.
Він сказав це таким тоном, наче вже зробив кілька телефон-

них дзвінків, навідав кілька покинутих будинків.
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Приїхавши на своєму «акорді» на Пагорби, Дейв спробував 
пригадати, чи живе там досі хтось із чоловіків його віку або мо-
лодший від нього. Пригальмувавши на червоне світло, він поба-
чив двох яппі у схожих червоних светрах із високим коміром 
і шортах кольору хакі, які сиділи на хіднику під закладом, що ра-
ніше був піцерією «Прімо». Тепер тут містилася кав’ярня «Вище 
товариство», і двоє яппі, безстатеві, проте м’язисті, їли морози-
во чи то замерзлий йогурт, простягши засмаглі ноги на хіднику 
й схрестивши їх на щиколотках, а їхні блискучі гірські велосипе-
ди стояли прихилені до вітрини в яскравому світлі білого неону.

Дейв замислився, де він, у біса, житиме, якщо хижацька мен-
тальність переселенців накриє його. Якщо всі бари та піцерії пе-
ретворяться на кав’ярні, то вони з Селестою навряд чи стяг-
нуться бодай на двокімнатне помешкання десь на Паркер-Гілл. 
Залізши на півтора року в борги, вони муситимуть переселити-
ся туди, де сходи смердять сечею й повсюди валяються дохлі 
пацюки, сморід від яких змішується зі смородом вогких стін, 
а наркомани та бандити шастають у підворіттях, чекаючи, поки 
ваші білі дупи поринуть у сон.

Відтоді як місцеві бандити влаштували гонитву за його ав-
томобілем, коли він їхав у ньому з Майклом, Дейв тримав під 
сидінням пістолет 22 калібру. Він ніколи з нього не стріляв, на-
віть у тирі, але любив зазирати в його дуло. Він уявляв собі, 
що б ті двоє яппі відчули, опинившись під його прицілом, і за-
доволено посміхався.

Та ось на світлофорі вже загорілося зелене світло, а він усе 
ще стояв. Тоді загули гудки автомобілів, що були позаду, і двоє 
яппі підвели погляди та подивилися на його обшарпаний авто-
мобіль, намагаючись збагнути, звідки це стільки шуму.

Дейв отямився й рушив через перехрестя, задихаючись під 
їхніми несподіваними поглядами, від яких йому стало бридко 
на душі.

Того вечора Кейті Маркус із двома найкращими подругами, 
Даяною Сестрою та Ів Піджин, вирішила відсвяткувати свою 
останню ніч у Низині й, мабуть, останню ніч у Бакінгемі. Відсвят-
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кувати так, ніби циганки щойно обсипали їх золотим піском і на-
ворожили їм, що всі їхні мрії справдяться. Відсвяткувати так, не-
наче всі троє разом виграли в лотерею чи того ж таки дня 
одержали негативні результати в тестах на вагітність. Вони ки-
нули на стіл свої сигарети з ментолом у «Спайрес-пабі» й добре 
випили, радісно скрикуючи щоразу, коли якийсь гарненький мо-
лодик обдаровував одну з них поглядом. Вони добряче попоїли 
годину тому в гриль-барі на Іст-Кост, а потім повернулися в Ба-
кінгем і, перед тим як увійти до бару, викурили на паркувально-
му майданчику по косяку. Геть усе — і давні історії, які вони роз-
повідали одна одній по сотні разів, серед яких розповідь Даяни 
про те, як востаннє її відлупцював недоумкуватий бойфренд, 
і пляма губної помади на щоці Ів, і двійко товстунів біля граль-
ного столу — усе неймовірно розвеселило їх.

Коли бар так залюднився, що відвідувачі стояли по троє бі-
ля стола й треба було згаяти двадцять хвилин, щоб купити ви-
пивку, вони перебралися до «Фоллі» на Пагорбах, викуривши 
в машині ще по косяку. Аж раптом Кейті несподівано відчула, 
як гостра тривога дряпнула її по черепу.

— Отой автомобіль переслідує нас.
Ів подивилася на світло від фар у дзеркалі заднього виду.
— Неправда.
— Він їде за нами, відколи ми покинули бар.
— Кейті, ти схибнулася, дівчино, ця машина з’явилась лише 

тридцять секунд тому.
— Та невже?
— Та невже, — передражнила її Даяна й, гикнувши, переда-

ла косяк назад Кейті.
— Усе тихо, — проказала Ів зниженим голосом.
Кейті зрозуміла, куди хилять її подруги.
— Запхайтеся.
— Усе тихо, — погодилась Даяна й зареготала.
— Сучки, — сказала Кейті, намагаючись говорити роздрато-

вано, але тієї ж миті хвиля реготу накотилась на неї й покрила її.
Вона впала на заднє сидіння, її голова застромилася поміж 

підлокітником і сидінням, щоки стало поколювати, як поко-
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лювало зав жди, коли вона курила наркотик. Регіт і хихички 
стихли, і її похилило в сон. Кейті дивилась на бліде світло й ду-
мала: ось воно те, задля чого живеш, — сміятися, як дурній, 
зі своїми сміхотливими подругами в ніч перед тим, як ти 
одружишся з чоловіком, якого кохаєш. (У Лас-Вегасі, а не 
будь-де! На похмілля, то й нехай. Усе одно це чудово. Це здій-
снення мрій.)

Чотири бари, три порції спиртного й кілька телефонних номе-
рів, записаних згодом на серветках, довели Кейті й Даяну до 
такого стану, що вони стрибнули на бар у «Мак-Ґіллзі» й затан-
цювали під мелодію «Кароокої дівчини», дарма що музичний 
автомат мовчав. Ів співала «Послизаючись і гойдаючись», 
а Кейті й Даяна послизалися та гойдалися, натхненно крутячи 
стегнами й махаючи волоссям, аж поки воно накрило їхні об-
личчя. У «Мак-Ґіллзі» відвідувачі щиро втішалися, але через 
двадцять хвилин дівчат навіть не впустили до «Брауна».

Даяна й Кейті з обох боків підпирали Ів, а та досі співала (те-
пер «Я виживу» Ґлорії Ґейнор), і це було лиш половиною проб-
леми, а те, що вона розгойдувалась, як метроном, було другою 
половиною.

Отже, до «Брауна» їх не пропустили, а це означало, що єди-
ним місцем, куди ще могли завітати дівчата зі Східного Бакі, 
у яких почали підламуватися ноги, була «Остання крапля», 
брудна забігайлівка в найгіршому закутні Низини, за три квар-
тали звідси, де найзачуханіші повійниці знаходили собі клієн-
тів і де кожна машина, що не мала сигналізації, могла просто-
яти невкраденою не довше як півтори хвилини.

Саме там вони й були, коли з’явився Роман Фоллов зі сво-
єю останньою подругою, схожою на рибу гупі. Роман любив, 
щоб його жінки були невеличкі, біляві, з великими очима. Ро-
манова поява була добрим знаком для барменів, адже той да-
вав їм до п’ятдесяти відсотків чайових. Проте для Кейті це бу-
ла погана новина, бо Роман був друг Боббі О’Доннела.

Роман сказав:
— Бачу, Кейті, ти трохи перебрала тут?
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Кейті всміхнулася, бо Роман її налякав. Романа боялися май-
же всі. Коли йому хотілося, він міг бути приємним і розумним 
чоловіком, міг дотепно пожартувати, але він мав і велику ва-
ду: в його очах не було нічого схожого на правдиве почуття, 
в них зяяла мертва порожнеча.

— Я справді перепила, — призналася Кейті.
Це насмішило Романа. Він коротко засміявся, оголивши свої 

досконалі зуби й ковтнувши «Танкерею».
— Перепила, кажеш? У такому разі, Кейті, дозволь мені запи-

тати, — сказав він лагідним голосом. — Ти думаєш, Боббі буде 
приємно почути, що ти випендрювалась, як ідіотка, сьогодні вве-
чері в «Мак-Ґіллзі»? Ти думаєш, він зрадіє, коли почує це?

— Ні, я так не думаю.
— Бо мені, Кейті, не сподобалося, коли я про це почув. Ти 

розумієш, про що я?
— Розумію.
Роман притулив долоню до вуха.
— Що ти сказала?
— Розумію.
Роман опустив долоню й нахилився до неї.
— Мені прикро, що ти таке втнула.
— Я зараз поїду додому, — сказала Кейті.
Роман усміхнувся.
— Ти справді цього хочеш? Я не хотів би, щоб ти щось ро-

била всупереч своїм бажанням.
— Ні, ні. З мене вже досить.
— Справді, справді. Я можу оплатити твій чек.
— Ні, Романе, не треба, ми вже заплатили готівкою.
Роман обняв свою хвойду.
— Викликати тобі таксі?
Кейті мало не зробила помилку, сказавши, що вона приїха-

ла сюди на своїй машині, але вчасно похопилася.
— Ні, ні. У такий пізній час зловити таксі не проблема.
— Авжеж, не проблема. У такому разі, Кейті, до побачення.
Ів і Даяна вже були у дверях, вони метнулися до виходу, 

щойно побачили Романа.
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Уже на тротуарі Даяна сказала:
— Ісусе! Ти думаєш, він зателефонує Боббі?
Кейті похитала головою, хоч цілковитої певності вона не мала.
— Ні. Роман не поширює погані вісті. Він лише намагається 

їм перешкодити.
Вона на мить затулила обличчя долонею й у темряві відчу-

ла, як алкоголь гусне в її крові й загострює почуття самоти. Во-
на зав жди почувала себе самотньою, відтоді як померла її ма-
ти, а її мати померла дуже й дуже давно.

На паркувальному майданчику Ів почала блювати, забриз-
кавши задні колеса синьої «тойоти» Кейті. Коли вона закінчи-
ла, Кейті дістала зі свого гаманця рідину полоскати рота й по-
дала пляшечку Ів.

— Ти зможеш вести машину? — запитала Ів.
Кейті кивнула головою.
— Звідси їхати лише чотирнадцять кварталів. Я спокійно доїду.
Коли вони виїхали з паркувального майданчика, Кейті сказала:
— Добре, що ми знайшли причину покинути цю смердючу 

околицю.
Даяна підтримала її, писнувши щось малозрозуміле.
Вони обережно поїхали через Низину. Кейті тримала швид-

кість на позначці двадцять п’ять, зосередивши увагу на тому, 
щоб не покинути праву сторону вулиці. Дівчата проїхали двана-
дцять кварталів у Данбої, далі звернули на Крешент, де вулиці бу-
ли темнішими та спокійнішими. У центральній частині Низини во-
ни поїхали по Сідней-стрит, прямуючи до будинку Ів. Поки вони 
їхали, Даяна вирішила відлежатися на кушетці Ів замість повер-
нутися в дім свого бойфренда Матта й дістати прочуханки за те, 
що з’явилася п’яною, тому вона та Ів вийшли на Сідней-стрит 
біля поламаного вуличного ліхтаря. Почався дощ, забризкавши 
вітрове скло Кейті, але ні Даяна, ні Ів, схоже, не помічали його.

Обидві нахилилися й подивилися крізь відчинене пасажир-
ське віконце на Кейті. Нецікаве закінчення, яке дістав вечір 
в останню годину, стерло веселощі з їхніх облич, примусило 
їхні плечі похилитися. Кейті також засумувала, дивлячись на 
подруг і на вітрове скло, обліплене краплями дощу. Її гнітило 
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відчуття, що дівчат чекає безрадісне майбутнє. На неї дивили-
ся її найкращі подруги ще з дитячого садка, й, можливо, вона 
вже не побачить їх ніколи.

— З тобою все буде гаразд? — Даянин голос пролунав на ви-
сокій булькітливій ноті.

Кейті обернула до них обличчя й усміхнулася, доклавши всіх 
зусиль, щоб вичавити усмішку, хоч її щелепи мало не розколо-
лися.

— Авжеж. Ясна річ. Я зателефоную вам із Лас-Вегаса. Ви 
приїдете до мене в гостину.

— Квитки на літак тепер дешеві, — сказала Ів.
— Справді дешеві, — бадьоро додала Даяна, аж раптом її го-

лос зламався, щойно вона глянула на розбитий хідник.
— Ну, гаразд, — сказала Кейті. Слова вилітали з її рота, наче 

бульки шампанського. — Я поїду, поки хтось із нас не заплакав.
Ів і Даяна просунули руки у віконце, й Кейті смикнула за 

кожну з них, після чого обидві відступили від автомобіля. Во-
ни помахали їй. Кейті махнула їм на відповідь, а потім просиг-
налила й поїхала геть.

Вони стояли на хіднику й дивилися їй навздогін ще довго по 
тому, як задні вогні машини Кейті спалахнули червоним світлом 
і вона зникла за крутим поворотом посеред Сідней-стрит. Їх опа-
нувало відчуття, що вони не сказали якихось важливих слів. Во-
ни відчували запах дощу й сморід В’язничного каналу, що мовч-
ки котив свої темні води на протилежному боці парку.

Довіку Даяна жалкувала, що не залишилася тоді в машині. 
Менш як за рік вона народила сина й повсякчас торочила йо-
му, коли той був молодий (поки не став підлим, як батько, по-
ки не напився й не роздушив машиною жінку, яка збиралася 
перейти вулицю на Пагорбах), що вона мусила залишатися 
в тій машині й що, покинувши її під впливом раптової примхи, 
вона щось змінила у плині часу. Даяна несла цю переконаність 
у собі разом із дедалі сильнішим відчуттям, що все своє жит-
тя була пасивним спостерігачем трагічних випадків із іншими 
людьми й ніколи не докладала зусиль, щоб тим випадкам пе-
решкодити. Вона говорила про ці речі своєму синові й тоді, 
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коли приходила навідати його до в’язниці, а він лише знизував 
плечима, совався на своєму стільці й запитував:

— Мамо, ти принесла мені сигарети?
Ів одружилася з електриком і переїхала жити на ранчо під 

Брейнтрі. Подеколи, пізно вночі, вона клала долоню на широкі 
й добрі груди свого чоловіка й розповідала йому про Кейті та 
про ту ніч, а чоловік слухав її, гладив її волосся та спину, але ні-
чого не казав, бо знав, що тут немає чого казати. Іноді Ів просто 
хотілося вимовити ім’я подруги, почути його, почути його вагу 
на своєму язиці. У них народилися діти. Ів ходила на їхні фут-
больні ігри, стояла на краю поля, і знову й знов її губи розтуля-
лися й вона промовляла ім’я Кейті, мовчки, для самої себе, на 
вологому футбольному полі.

Але тієї ночі вони були просто двома п’яними дівчатами з Іст-
Бакі, й Кейті дивилась, як вони зникають у її дзеркальці заднього 
виду, коли зробила поворот на Сідней-стрит і поїхала додому.

Увечері тут панувало безлюддя, більшість будинків, які ме-
жували з парком, горіли чотири роки тому, й тепер вони стояли 
обгорілі й чорні, забиті дошками. Кейті хотіла тільки потрапити 
додому, лягти в ліжко, прокинутися вранці й покинути дім, перш 
ніж Боббі або батькові спаде на думку заглянути до неї. Вона хо-
тіла скинути з себе це місце, як скидають із себе намоклий від 
дощу одяг. Затиснути його в кулаці й викинути геть, більш ніко-
ли на нього не дивлячись.

І їй пригадалося щось таке, про що вона не думала багато ро-
ків. Вона згадала, як вони з матусею ходили в зоопарк, коли ма-
ла п’ять років. Вона пригадала це без будь-якої поважної при-
чини, крім тієї, що збуджені поганим трунком і наркотиком 
клітини її мозку розчинили скриньку, в якій зберігалися дівочі 
спогади. Мати тримала її за руку, коли вони йшли по Колумбія-
роуд до зоопарку, й Кейті відчувала кістки в материній руці, їх-
нє легеньке тремтіння під шкірою біля зап’ястка. Вона подиви-
лася на худе материне обличчя, на її провалені очі, на гачкуватий 
ніс, що став таким після перенесених хвороб, на зморщене під-
боріддя. І Кейт, цікава та сумна п’ятирічна дівчинка, запитала:

— Чому ти весь час така стомлена, мамо?
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Напружене обличчя матері стало крихким, немов суха губ-
ка. Вона опустилася навколішки біля Кейті, поклала долоні на 
її щоки й поглянула на неї почервонілими очима. Кейті дума-
ла, що мати розгнівалась, але потім мама всміхнулася, усміш-
ка викривила її губи донизу, підборіддя їй затремтіло, і вона 
проказала: «Ох, моя дитиночко», та й пригорнула Кейті до се-
бе. Потому уткнулася підборіддям у плече Кейті й повторила: 
«Ох, моя дитиночко», і тоді Кейті відчула, як материні сльози 
капають їй у волосся.

Вона відчувала їх і тепер у своєму волоссі, як краплі дощу 
на вітровому склі. Вона намагалася пригадати, якого кольору 
були материні очі, коли раптом побачила людське тіло, що ле-
жало посеред вулиці. Воно лежало, як мішок із борошном, пе-
ред її колесами. Кейті рвучко повернула праворуч, почувши, 
як заднє колесо об щось ударилося, й подумавши: «О Ісусе, 
о Боже, скажи мені, що це не я на нього наїхала, будь ласка, Бо-
же, скажи мені, що то була не я!»

«Тойота» провалилася в канаву з правого боку вулиці, нога 
Кейті зісковзнула з педалі гальма, автомобіль смикнувся впе-
ред, двигун заревів і заглух.

Хтось гукнув до неї:
— Як ти там?
Кейті побачила, як незнайомець наближається до неї, й роз-

слабилася, бо він здавався знайомим і безпечним, аж поки не 
побачила в його руці пістолет.

О третій годині ранку Бренден Гарріс нарешті заснув.
Засинаючи, він усміхався. Кейті витала над ним, казала йо-

му, що кохає його, шепотіла його ім’я, її лагідне дихання лос-
котало йому вухо, як поцілунок.

4
Не наближайся більше до мене

Дейв Бойл завершив цей вечір у «Мак-Ґіллзі», сидячи зі Здоро-
вилом Стенлі в кутку бару та дивлячись, як «Сокс» грають свою 
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фінальну гру. Педро Мартінес панував на полі, й «Сокс» нещад-
но лупцювали «Янголів». Педро бив, як очманілий, і м’яч потрап-
ляв на базу весь потовчений і гарячий. На третій подачі напад-
ники «Янголів» здавалися наляканими, а на шостій вигляд у них 
став такий, ніби кожен із них мріяв якнайшвидше потрапити до-
дому й чекати, коли дружина принесе обід. Коли ж Гаррет Ан-
дерсон закинув м’яча кудись праворуч за межі поля, зробивши 
зусилля Педро цілком непотрібними, за рахунку 8—0 пропало 
будь-яке збудження від гри, й Дейв завважив, що приділяє біль-
ше уваги вболівальникам та стадіонові, аніж власне грі.

Він приділяв найбільше уваги вболівальникам на дешевих 
місцях — на їхніх обличчях він бачив огиду та втому поразки. 
Вболівальники там, здавалося, брали набагато ближче до сер-
ця результати гри, аніж запасні гравці, що сиділи під навісом 
на краю поля. І, мабуть, так воно насправді й було. Для декого 
з них, подумав Дейв, це був єдиний матч, на який вони могли 
вибратися протягом року. Вони брали з собою дітей, дружину 
й вирушали з дому раннього каліфорнійського вечора з про-
холоджувальними трунками для пікніка, брали квитки по три-
дцять п’ять баксів, які давали їм змогу розташуватися на деше-
вих місцях і купити дітям двадцятип’ятидоларові капелюшки, 
з’їсти пацючі гамбургери та хот-доги по чотири п’ятдесят, за-
пиваючи їх пепсі та заїдаючи морозивом, що тануло й прили-
пало до їхніх волохатих рук. Дейв знав, що вони готувалися до 
великого торжества, яке дозволить їм змінити своє безрадіс-
не життя на рідкісний і чудовий парад перемоги. Тому, пере-
буваючи на аренах та стадіонах, вони почувалися неначе в со-
борі — бурмочучи молитви, і сорок тисяч сердець усі билися 
в ритмі однієї колективної надії.

Переможіть для мене. Переможіть для моїх дітей. Перемо-
жіть для мого шлюбу, щоб я міг принести вашу перемогу до 
свого автомобіля й сидіти в її сяйві разом зі своєю родиною, 
поки ми повертатимемося до нашого безрадісного життя.

Переможіть для мене. Переможіть. Переможіть. Переможіть.
Та коли твоя команда програвала, ця колективна надія роз-

сипалася на скалки й забирала із собою ілюзію єдності з твоїми 



60

друзями-парафіянами. Твоя команда зраджувала тебе й лише 
нагадувала тобі, що зав жди, коли намагаєшся перемогти, ти 
програєш. Коли в тебе народжувалася надія, вона мала помер-
ти. І ти сидів посеред звалища целофанових обгорток, розси-
паного попкорну й мокрих паперових стаканчиків для пиття, 
знову провалившись у тупу безнадію свого життя, готуючись 
вирушити додому через паркувальний майданчик разом з ор-
дами п’яних розгніваних чужинців, із дружиною, яка підрахо-
вує, скільки ти змарнував грошей на свою чергову невдачу, та 
з трьома вередливими дітлахами. І тобі залишалося тільки сіс-
ти в автомобіль і рушити до своєї домівки, до того самого міс-
ця, з якого цей собор обіцяв визволити тебе.

Дейв Бойл, колишня зірка бейсбольної команди Технічної 
вищої школи «Дон Боско» в її найщасливіші роки 1978—1982, 
знав, що в цьому світі немає нічого мінливішого за прихиль-
ність уболівальника. Він знав, що означає потребувати їх, не-
навидіти їх, ставати перед ними навколішки й благати ще од-
ного схвального реву, схиляти голову, коли ти розбив їхнє 
спільне гаряче серце.

— Поглянь-но, які киці! — вигукнув Велетень Стенлі, й Дейв 
звів очі, щоб побачити двох дівчат, що несподівано залізли на 
бар і затанцювали там під акомпанемент своєї третьої подру-
ги, яка заспівала пісню «Кароока дівчина» без музичного су-
проводу, тоді як подруги її крутили гепами й вигинали стегна.

Та, що танцювала праворуч, мала гладеньку шкіру й блиску-
чі сірі очі, які наче промовляли: «Трахни мене!» Дейв дійшов ви-
сновку, що вона перебувала на вершині свого розквіту, бувши 
дівчиною, яка чудово качатиметься в постелі десь протягом на-
ступних півроку. Але ще через два роки вона перестане бути 
привабливою, це було вже видно з її підборіддя, — стане тов-
стою й розм’яклою, носитиме халат, і ви навіть уявити собі не 
зможете, що ще зовсім недавно вам хотілося затягти її в ліжко.

Проте друга з них…
Дейв знав її змалечку. Кейті Маркус, дочка Джиммі й бідо-

лашної покійної Маріти, а тепер падчерка кузини його жінки Ан-
набет. Як же ж вона виросла! Кожна часточка її тіла була твер-
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да, свіжа й, здавалося, не підкорялася законові земного тяжіння. 
Дивлячись, як вона танцює, нахиляється, вигинається та смієть-
ся, як русяве волосся, немов серпанком, затуляє її обличчя, Дейв 
відчув, як неясна приємна млість розгоряється в ньому, наче жар-
кий вогонь, і виникло це не саме по собі. Воно передалося йому 
від її тіла, від раптового впізнання її обличчя, коли їхні очі зустрі-
лися і вона всміхнулася та поманила пальцем. Цей жест проник 
крізь кістки його грудей, і серце йому стислося та забриніло.

Він глянув на хлопців, які сиділи в барі, — вони з таким захва-
том дивилися на танець двох дівчат, ніби ті були привидами, що 
їх послав сюди Бог. Дейв бачив на їхніх обличчях ту саму тугу, 
що й на обличчях уболівальників «Янголів» після перших подач 
у матчі, журливу тугу, змішану з журливим передчуттям, що во-
ни повернуться додому невдоволені й сидітимуть о третій годи-
ні ночі у ванні, мастурбуючи власний член, тоді як дружина й ді-
ти хропітимуть нагорі.

Дейв дивився, як миготить перед його очима Кейті, й прига-
дував, якою була Мора Ківні, коли лежала голою під ним зі спіт-
нілими бровами та очима, що розслабилися від випивки та хоті. 
Хоті до нього, Дейва Бойла, бейсбольної зірки, гордості Низини 
протягом трьох коротких років. Тоді ніхто вже не пам’ятав, що 
він був тим самим хлоп’яком, якого викрали десять років тому. 
Ні, він місцевий герой. Мора втішається з ним у ліжку. Доля пе-
ребуває на його боці.

Дейв Бойл. Він тоді не знав, як коротко триває майбутнє. Як 
швидко воно зникає і залишає тебе з невеселим теперішнім, яке 
не пропонує тобі сюрпризів, не подає надій, не дає тобі нічого, 
крім днів, які так непомітно зливаються один з одним, коли рік 
уже минув, а на кухні досі висить сторінка календаря, яка вка-
зує на один із днів у березні.

Ні, я більше не піддамся мріям, кажеш ти собі, щоб не відчу-
вати потім болю та зневіри. Але ось твоя команда відігралася, 
або ти подивився цікавий кінофільм, або побачив яскраву ре-
кламу, що запрошує тебе відвідати екзотичну державу Аруба, 
або над тобою танцює дівчина з блискучими очима, дуже схо-
жа на ту, з якою ти зустрічався, коли навчався у вищій школі, — 
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дівчину, яку ти кохав і яку втратив, — і ти собі кажеш, нехай йо-
му грець, чом би мені не помріяти ще разок?

Одного разу, коли Розмарі Севідж-Самарко лежала на своєму 
смертному ложі (п’ятому з десятьох), вона сказала своїй доч-
ці Селесті Бойл:

— Присягаюся Христом, єдиною втіхою, яку я мала в житті, 
було крутити яйця твоєму батькові. Приємно, наче ти загорну-
лася в мокре простирадло спекотного дня.

Селеста неуважно посміхнулася й спробувала відвернутися, 
але покручені артритом материні пальці вчепилися їй у зап’яс-
ток, а її пазурі вп’ялися Селесті в шкіру до кісток.

— Ти послухай мене, Селесто. Я помираю, а тому мені не до 
жартів. Тільки це ти й матимеш у своєму житті — і то, як пощас-
тить, бо щастя в ньому не так багато. Завтра я помру, а тому хо-
чу, щоб моя дочка зрозуміла — ти маєш тільки одну річ. Ти ме-
не чуєш? Одну річ у світі, яка дасть тобі задоволення. Моїм 
задоволенням було крутити яйця твоєму батькові щоразу, коли 
я мала таку нагоду. — Її очі засвітилися, а на губах виступила сли-
на. — Ти мені віриш? Йому це дуже подобалося.

Селеста витерла матері лоб рушником. Вона з усмішкою на-
хилилася над нею і проказала «мамуню» лагідним воркітливим 
голосом. Далі витерла їй слину з губів і погладила її руку, весь цей 
час думаючи: «Мені треба звідси втікати. Втікати з цього дому, 
з цієї місцевості, з цієї “божевільні”, де людські мізки розклада-
ються від убогості, від своєї нікчемності й неспромож ності ви-
правити становище протягом такого тривалого часу».

Проте її мати вижила. Вона подолала свої коліти, діабетич-
ні напади, ниркову недостатність, два інфаркти міокарда й зло-
якісні пухлини в грудях та в товстій кишці. Її підшлункова за-
лоза одного дня перестала працювати, а тоді несподівано через 
тиждень запрацювала, ніби з нею нічого й не було. Лікарі по-
стійно запитували Селесту, чи буде їм дозволено дослідити ма-
терине тіло після того, як вона помре.

Кілька перших разів Селеста запитувала:
— Яку частину її тіла?
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— Усі частини.
Розмарі Севідж-Самарко мала брата в Низині, якого вона 

ненавиділа, двох сестер у Флориді, які з нею не розмовляли, 
а яйця свого чоловіка вона крутила так азартно, що він дуже 
рано зліг у могилу, щоб утекти від неї. Селеста була її єдина ди-
тина після вісьмох викиднів. Маленькою вона часто уявляла 
собі цих своїх ненароджених братів і сестер і думала: «Вам не 
пощастило прорватися».

Бувши підлітком, Селеста мала переконання, що хтось при-
йде й забере її з усього цього. Вона була гарненька. Засмучу-
валася нечасто, мала добрий характер, вміла посміятися. Дів-
чина вважала, що, як добре поміркувати, все неодмінно 
станеться. Клопіт був у тому, що хоч вона й зустріла кількох 
кандидатів, вони її мало задовольняли. Більшість були з Бакін-
гема, кілька з Роум-Бейсин, а один з околиці міста. З останнім 
вона познайомилась, коли відвідувала курси перукарів, але 
хлопець був голубий, хоч на той час, певно, цього не розумів.

Медичне страхування її матері тривало недовго, й незаба-
ром Селеста збагнула, що працює задля того, аби оплатити бо-
дай мінімум страховинних рахунків, виписаних за лікування 
страховинних хвороб, які не були страховинними настільки, 
щоб визволити матір від її страховинного життя. Та й, знати 
з усього, мати навіть утішалася цим кошмаром. Кожна сутич-
ка з хворобою була її козирною картою в грі, яку Дейв називав 
«грою Розмарі зі смертю». Коли в новинах по телевізору вони 
побачили, як якась нещаслива мати плаче, заламуючи руки, на 
хіднику, після того як згорів її будинок, а в ньому двоє дітлахів, 
Розмарі, кусаючи собі губи, сказала:

— Дітей зав жди можна народити ще. А ти спробуй пожити 
з колітом та пошкодженими легенями протягом цілого року.

Дейв у таких випадках вимушено посміхався й ішов по чер-
гову бляшанку пива.

Розмарі, чуючи, як у кухні відчиняється холодильник, каза-
ла Селесті:

— Ти лише його коханка, моя люба. Його справжня дружи-
на — пиво «Будвайзер».
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— Облиш, мамо, — казала Селеста.
— Що мені облишити? — запитувала мати.
Зрештою Селеста обрала собі за чоловіка Дейва — за які ж 

якості? Він мав непоганий вигляд, любив пожартувати, й мало 
що могло вивести його з рівноваги. Коли вони одружилися, він 
мав добру роботу, завідуючи поштою в Рейтеоні, і навіть коли її 
втратив унаслідок скорочень, швидко знайшов собі інше місце 
на судноремонтному заводі (десь на половину своєї попередньої 
платні) й ніколи не нарікав. Власне кажучи, Дейв зроду не нарі-
кав ні на що й майже ніколи не згадував про своє дитинство, ко-
ли він ще не вступив до вищої школи, й Селесті це почало зда-
ватися дивним лише через рік по тому, як її мати померла.

Удар нарешті поклав край тривалій серії материних хвороб. 
Селеста прийшла додому із супермаркету й знайшла матір у ван-
ні мертвою — її голова задерлася вгору, губи скривилися в пра-
вий бік, наче вона щойно вкусила щось надзвичайно кисле.

Після похорону Селеста втішала себе тим, що тепер принай-
мні їй стане легше жити без материних докорів та ущипливих 
слів. Але сталося не зовсім так. Дейвова зарплатня майже до-
рівнювала Селестиній, а це було лише на один долар за годину 
більше, ніж обід у «Мак-Доналдсі», й хоча медичні рахунки, які 
Розмарі зібрала за все своє життя, на щастя, не було перекладе-
но на доччині плечі, витрати на похорон були надмірні. Селеста 
бачила, що їхнє життя ось-ось зазнає фінансового краху. Усі ці 
рахунки, що на них навалились, доведеться сплачувати ще ба-
гато років, а ресурси вичерпувались, на обрії вже маячило 
безгрошів’я. До всього того Майкл незабаром піде в школу, і йо-
го навчання виллється в нову купу рахунків, а що сподіватися на 
кредит не було підстав, то й виникало в неї відчуття, що поки 
й віку бідуватимуть вони, й бідуватимуть тяжко. Ані вона, ані 
Дейв не навчалися в коледжі й ніколи там не навчатимуться, 
а варто лише увімкнути новини, й почуєш, як без угаву торочать 
там про зниження відсотка безробітних і національне відчуття 
забезпечення працею, ніхто навіть не згадує про те, що знижен-
ня відсотка безробітних стосується переважно кваліфікованих 
робітників та людей, що погоджуються працювати без медич-
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ної або стоматологічного страхування та без будь-яких надій 
піднятися кар’єрними сходами.

Іноді Селеста ловила себе на тому, що сидить на унітазі бі-
ля ванни, в якій знайшла свою мертву матір. Вона сиділа там 
здебільш у темряві. Сиділа й, силкуючись не плакати, з поди-
вом міркувала над тим, як життя її могло скотитися так низь-
ко. Отак сидячи та міркуючи вкотре, а була третя година су-
ботнього ранку, й по вікнах барабанив дощ, вона побачила, як 
увійшов Дейв, увесь залитий кров’ю.

Її сидіння там шокувало його, і він відстрибнув, коли вона 
звелася на ноги.

— Любий, що сталося? — запитала Селеста й наблизилась 
до чоловіка.

Він знову відстрибнув назад, ударившись ногою об поріг.
— Мене поранили ножем.
— Що ти сказав?
— Мене поранили ножем.
— О Боже, Дейве, що сталося?!
Він підняв сорочку, й Селеста втупилася в поріз, який пере-

тинав йому груди й кровив по всій довжині.
— Господи, любий, тобі ж у лікарню треба!
— Ні, ні, — сказав він. — Поглянь, рана зовсім не глибока. 

Утім, кривавиться, як сто чортів.
Він мав рацію. Подивившись на поріз удруге, вона побачи-

ла, що він не глибший як десята частина дюйма. Але довгий. 
І кривавий. Звідки ж воно вилилося стільки крові на його со-
рочку й шию?

— Хто це тобі зробив?
— Якийсь психований нігер, — сказав він, скидаючи з себе 

сорочку й кидаючи її у зливальницю. — Люба, я попсував йо-
го трохи.

— Попсував? Як?
Він подивився на неї, його очі бігали.
— Той чолов’яга хотів пограбувати мене. Тож я стрибнув на 

нього. Тоді він і різнув мене ножем.
— Дейве, ти кинувся на чоловіка з ножем?
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Він відкрутив кран і, сунувши під нього голову, ковтнув тро-
хи води.

— Не знаю, чому я так зробив. Мене опанувала лють. То бу-
ла справжня лють, дитино. Я добряче вліпив тому чорнопикому.

— Ти?..
— Селесто, я покалічив його. Я наче схибнувся, коли відчув, 

як доторкнувся до мене той ніж. Розумієш? Я збив його з ніг, 
стрибнув на нього, а далі, дитино, я нічого не пам’ятаю.

— То це була самооборона?
Дейв зробив невиразний жест рукою.
— Не думаю, що суд кваліфікує мої дії саме так, якщо ска-

зати тобі правду.
— Я не можу в це повірити, любий. — Вона взяла обидва йо-

го зап’ястки в свої руки. — Розкажи мені, як усе сталося.
Коли Селеста подивилась на його обличчя, її на чверть се-

кунди занудило. Вона помітила щось зле в тому погляді, якесь 
приховане торжество.

Це світло, вирішила вона: дешева флуоресцентна лампа ви-
сіла просто над його головою, тому, коли він опустив підборід-
дя й погладив їй руки, обличчя в нього, хоч і мало ще ознаки пе-
реляку, прибрало звичайного виразу, і Селестина нудота минула.

— Я йшов до свого автомобіля, — провадив він, стаючи перед 
Селестою навколішки, після чого та знову сіла на закритий криш-
кою унітаз, — а цей чорносракий підходить до мене й просить 
дати йому прикурити. Я відповідаю: «Не курю». А він: «Я також».

— Тобто він також не курить.
Дейв кивнув головою.
— І тоді моє серце лунко закалатало: поблизу не було ніко-

го, тільки він і я. Аж ось блиснув ніж, і він сказав: «Твій гама-
нець або твоє життя, суко. Я заберу в тебе те або те».

— Він так і сказав?
Дейв відхилився назад і підняв голову.
— Чому ти запитуєш?
— Просто так.
Селесті ці слова здалися трохи кумедними й, можливо, над-

то розумними, як у кіно. А проте кожен у ті часи дивився кіно-
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фільми, особливо часто по кабельному телебаченню, тож, мож-
ливо, грабіжник запам’ятав ці рядки з кіно й стояв уночі перед 
дзеркалом, повторюючи їх, аж поки дійшов висновку, що вони 
звучать у нього, як в одного з відомих кіноакторів.

— Так от, — мовив Дейв далі, — я йому кажу щось таке: «Об-
лиш, чоловіче. Дозволь я пройду до свого автомобіля, а ти паняй 
додому», що було дурницею, бо тепер він захотів мати й ключ 
від мого автомобіля. І я, люба, замість злякатися — розлютив-
ся. Можливо, хоробрості мені надало віскі, я не певен. Спробу-
вав відтіснити його з дороги, отоді він і різонув мене ножем.

— Здається, ти сказав, що він стрибнув на тебе.
— Селесто, ти даси мені розповісти мою паскудну історію?
Вона торкнулася його щоки.
— Пробач, мій котику.
Він поцілував її долоню.
— Тож, можна сказати, він відштовхнув мене до автомобіля 

й притиснув до нього, а я ухилився від удару, й тоді той тип черк-
нув мене ножем. Лезо пропороло шкіру, я відчув кров і, сказа-
ти б, збожеволів від люті. Я садонув його по голові кулаком, і ні-
гер цього не чекав. Він проревів щось на зразок: «Ох, ти ж, 
падлюко!», а я знов виважив кулак і ну його — здається, вже по 
шиї. Він упав і випустив ножа, а я стрибнув на нього, і, і, і…

Дейв подививсь у ванну з досі розтуленим ротом і скривле-
ними губами.

— І що? — запитала Селеста, намагаючись уявити собі, як 
бандит стрибає на Дейва, одну руку затиснувши в кулак, а дру-
гою тримаючи напоготові ніж. — Що ти зробив?

Дейв обернув голову й подивився на її коліна.
— Я, дитино, показав йому, кого він вирішив пограбувати. 

Либонь, порішив його, так мені здається. Я бив його головою 
об землю, розтовк йому обличчя, зламав носа, ти можеш це 
собі уявити. Я трохи не збожеволів і був надто наляканий. 
Міг думати лиш про тебе та Майкла й про те, чи вдасться за-
вести автомобіль, чи доведеться померти на цьому смердючому 
паркувальному майданчику лиш тому, що якомусь ледачому 
падлюці не хочеться заробляти собі на хліб чесною працею. — 
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Він подивився Селесті у вічі й знову сказав: — Схоже, я вбив 
його, моя люба.

Дейв здався їй таким молодим. Широко розплющені очі, 
бліде зрошене потом обличчя, прилипле до лоба волосся вна-
слідок засапаного дихання й жаху. «А це що — кров? Так, це 
кров… СНІД! — промайнуло їй у голові. — А що, як той чоло-
вік був хворий на СНІД? Ні! Візьмись тепер за якесь діло. За-
ходися коло справжнього діла».

Дейв потребував її. Так було не зав жди. І цієї миті вона збаг-
нула, чому той факт, що він ніколи ні на що не нарікав, почав 
турбувати її. Жаліючись комусь на щось, ти просиш допомо-
ги, просиш ту людину усунути те, що турбує тебе. Але Дейв ні-
коли не потребував її раніше, тож ніколи ні на що не нарікав, 
ані на те, що втратив роботу, ані на витівки Розмарі, коли та 
була ще жива. Але тепер, стоячи перед нею навколішки й з роз-
пачем розповідаючи їй про те, що він, можливо, вбив чолові-
ка, Дейв прохав її сказати йому, що все буде гаразд.

«Воно й справді все буде гаразд, — думала Селеста, — хіба 
ні? — А далі неначе зверталася до того незнайомця: — Ти на-
магавсь пограбувати чесного громадянина й тепер терпи, як-
що по-твоєму не вийшло. Ти справедливо міг і загинути. Мені 
тебе шкода, але таку долю ти заслужив. Ти свою роль зіграв 
і тепер розплачуйся».

Вона поцілувала чоловіка в лоб.
— Чоловіче, — прошепотіла вона. — Ставай під душ. А я по-

дбаю про твій одяг.
— Справді?
— Справді.
— Що ти збираєшся з ним робити?
Вона поки що не знала. Може, спалити? Було б добре, але 

де? Таж не в помешканні. Хіба на задвірку. Утім, хутко до неї 
дійшло, що хтось помітить, як вона спалює одяг на задвірку 
о третій годині ночі (та хоч би й коли).

— Я його виперу, — промовила вона, коли їй спала ця дум-
ка. — Я ретельно виперу його, а потім ми покладемо його в тор-
бину на сміття й закопаємо.
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— Закопаємо?
— Викинемо на звалище. Хоча стривай, — її думки тепер ру-

халися швидше, ніж її губи, — ми заховаємо торбину до вівтор-
ка. Це той день, коли вивозять сміття, еге?

— Справді…
Він відкрутив душ, не відводячи від неї погляду. Поріз на йо-

го грудях тепер потемнів, і Селеста знову стурбовано подума-
ла про СНІД, гепатит і про багато інших хвороб, які можуть бу-
ти в чужій крові, адже вона отруйна й іноді смертельно.

— Я знаю, коли приїздять вантажівки. О сьомій п’ятнадцять 
вони вже тут, окрім першого тижня в червні, коли від’їжджають 
учні коледжу й лишають по собі чимало сміття, тоді вони їдуть 
пізніше, щоб…

— Селесто, кохана моя. То що ти збираєшся зробити?
— Коли я почую гуркіт вантажівки, я швиденько спущуся 

сходами й побіжу за нею, ніби забула щось винести, й кину 
свою торбину в кузов. Правильно я мислю?

Вона всміхнулася, хоч їй було зовсім не весело. Він сунув ру-
ку під бризки душу, хоч усе ще стояв обличчям до неї.

— Гаразд. Але ж…
— Що?
— Гадаєш, усе буде добре?
— Так.
«Гепатит А, В і С, — подумала вона. — Ебола. Тропічні хво-

роби».
Його очі знову розширилися.
— Моя люба. Можливо, я вбив людину. О, Господи!
Їй хотілося підійти й доторкнутися до нього. Їй хотілося ви-

бігти з кімнати. Їй хотілося погладити йому шию, сказати, що 
все буде гаразд. Їй хотілося втекти якнайдалі, поки вона встиг-
не обміркувати все це.

Вона залишилася там, де й була.
— Я виперу одяг.
— Окей, — сказав він. — Випери.
Вона знайшла під зливальницею гумові рукавички, ті, в яких 

чистила унітаз, наділа їх і перевірила, чи немає в гумі дірок. 
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Коли допевнилася, що дірок немає, взяла Дейвову сорочку зі 
зливальниці та підняла його джинси з підлоги. Джинси також 
були темні від крові й лишили пляму на білих кахлях.

— Як ти примудривсь так закаляти джинси?
— Ти про що?
— Чому вони всі в крові?
Він подивився на штани, що звисали з її руки. Потому ски-

нув очима на підлогу.
— Я нахилявся над ним. — Він стенув плечима. — Не знаю. 

Певно, кров бризкала на них, як і на сорочку.
— Он як.
Він зустрів її погляд.
— Саме так. А як інакше?
— Розумію, — сказала вона, — то я піду виперу їх над кухон-

ною зливальницею.
— Гаразд.
— Гаразд, — повторила вона й задки вийшла з ванної кімна-

ти, залишивши його там стояти.
Дейв тримав одну руку під бризками води, чекаючи, поки 

вода нагріється.
У кухні Селеста поклала одяг у зливальницю й відкрутила 

кран, спостерігаючи, як вода змиває кров, частинки шкіри та, 
о Господи, частинки мозку — Селеста не сумнівалася, що то були 
саме вони. Її зав жди вражало, скільки крові може витекти з люд-
ського тіла. Кажуть, воно має її в собі шість пінт, але для Селести 
крові в людському тілі було набагато більше. Було якось, навча-
ючись у четвертому класі, вона бігла з подругами через парк і спіт-
кнулася. А коли намагалась пом’якшити своє падіння, вгородила 
собі в долоню гостре скло з розбитої пляшки, що стриміла з тра-
ви. Дівчина пошкодила всі артерії та вени в долоні, й тільки то-
му, що вона була така молода, років через десять вони зовсім 
загоїлися, й до всіх чотирьох пу´чок поступово повернулася чут-
ливість. Але найбільше їй запам’яталася кров. Коли Селеста під-
няла долоню, її лікоть затремтів, неначе вона вдарилася його 
кісткою. Кров так бризнула з її покаліченої долоні, що обидві по-
други з переляку заверещали. Удома кров заляпала всю зливаль-
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ницю, поки її мати викликала швидку. У швидкій дівчині зроби-
ли пов’язку, товсту, як її стегно, проте менш як за дві хвилини 
бинт почервонів. У лікарні її поклали на білу каталку, й вона ди-
вилася, як складки простирадла перетворювалися на річища, які 
заповнювала червона рідина. А коли вони заповнилися вщерть, 
кров почала стікати на підлогу й утворювати там калюжки. Роз-
пачливі крики її матері не вщухали, допоки нарешті один із пра-
цівників екстреної медичної допомоги не наказав оглянути її 
найпершою. Уся та кров натекла з однієї руки.

А тепер стільки крові натекло з самої лиш голови. Від того, 
що Дейв товк іншого чоловіка обличчям об бруківку, після то-
го як ударив його по шиї. Селеста була переконана, що він ро-
бив це істерично, зо страху. Вона опустила руки в рукавичках 
під воду й ще раз перевірила, чи немає в рукавичках дірок. Ді-
рок не було. Селеста щедро облила футболку рідиною для мит-
тя посуду й потерла річ металевим шкребком, потім викрути-
ла її й повторила цей процес кілька разів, аж поки вода, що 
стікала з футболки, коли жінка викручувала її, перестала бути 
рожевою. Те саме Селеста проробила з джинсами. Тим часом 
Дейв вийшов з душу, сів за кухонний стіл і, потягуючи пиво та 
дивлячись на дружину, закурив одну з тих довгих білих сига-
рет, які лишилися в шухляді після матері.

— Отака заморока, — тихо проказав він.
Селеста кивнула головою.
— Ти знаєш, про що я кажу, — прошепотів він. — Ти вихо-

диш з дому, не думаючи ні про що погане, суботня ніч, чудова 
погода, коли раптом… — Він підвівся й підійшов до неї — вона 
схилилася перед піччю й викручувала ліву холошу чоловіко-
вих джинсів. — Чому ти не користуєшся пральною машиною, 
яка стоїть у коморі?

Селеста глянула на чоловіка й завважила, що поріз на його 
грудях зморщився та став білим після душу. Вона відчула нер-
вову потребу захихотіти, але проковтнула цей непотрібний 
сміх і промовила:

— Докази, любий.
— Докази?
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— Розумієш, я достеменно не знаю, але думаю, що кров… та 
інші речі мають більше шансів лишити свої сліди на внутріш-
ніх стінках пральної машини, аніж на зливальниці.

Він присвиснув:
— Он воно що! Докази!
— Докази, — мовила вона, посміхнувшись тепер похмуро, 

бо ж почувалася учасницею змови, небезпечною частиною чо-
гось великого та серйозного.

— Хай тобі чорт, дитино! — сказав він. — Ти геній.
Селеста закінчила викручувати джинси, закрутила воду 

й відповіла йому невеличким поклоном.
Четверта година ранку, а вона бадьоріша, ніж була в цей час 

протягом багатьох років. Вона почувала себе так, немов про-
кинулась дитиною вранці на Різдво. Кров у неї була така свіжа, 
неначе вона щойно випила кави.

Усе життя ти бажаєш чогось подібного. Собі не признає´шся, 
а чекаєш. Бути причетним до драми. І не до драми неоплаче-
них рахунків та дрібних подружніх сутичок. Ні. Це було справ-
жнє життя, але щось більше, ніж життя реальне. Воно було гі-
перреальне. Схоже, її чоловік убив мерзотника. І якщо поганець 
справді помер, поліція захоче з’ясувати, хто спровадив його на 
той світ. А як слід приведе їх сюди, до Дейва, то їм потрібні бу-
дуть докази.

Вона бачила, як вони сидять, пахнучи кавою та нічними та-
вернами, за кухонним столом із розгорнутими записниками 
й ставлять запитання їй та Дейвові. Вони будуть чемні, але гріз-
ні. А вони з Дейвом також будуть чемні та незворушні.

Бо все залежатиме від доказів. А вона щойно змила докази 
у стік зливальниці, в темні труби під нею. Уранці вона розкру-
тить стічні труби під зливальницею та промиє їх також, змочить 
їхню внутрішню частину відбілювачем, а потім приладнає на 
місце. Вона поклала сорочку й джинси в пластикову торбину на 
сміття й заховає її до вівторка, а тоді кине щонайдалі в кузов 
сміттєзбиральної вантажівки, і там торбина змішається з гнили-
ми яйцями, зіпсованими курчатами та запліснявілим хлібом. 
Вона це зробила й почувається чудово, краще ніж будь-коли.
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— Це примушує почуватися самотнім.
— Ти про що?
— Когось убити, — лагідно сказав він.
— Але ж ти мусив.
Він кивнув головою. Шкіра Дейва в напівтемряві кухні мала 

сіре забарвлення. Проте він здавався молодшим, навіть зовсім 
юним, наче щойно вибрався з материнського лона й усьому ди-
вувався.

— Я знаю. Я розумію. А проте це змушує тебе почуватися 
дуже самотнім. Дуже й дуже самотнім.

Вона доторкнулася до його обличчя, потім до борлака, ко-
ли Дейв зробив ковтальний рух.

— Якимсь відщепенцем.

5
Помаранчеві штори

У неділю о шостій ранку, за чотири з половиною години до пер-
шого причастя доньки Надін, Джиммі Маркусу зателефонував 
Піт Жилібйовскі й повідомив, що в їхній крамниці скрутна си-
туація.

— Скрутна ситуація? — Джиммі сів у постелі й подивився 
на годинник. — Чорт би тебе забрав, Піте, ще тільки шоста 
година ранку! Ви з Кейті відчуваєте труднощі вже о шостій? 
Що ж ви робитимете о восьмій, коли до вас прийдуть парафія-
ни церков?

— Джиме, ти не зовсім зрозумів мою проблему. Кейті тут 
немає.

— Немає? Кого, ти сказав, немає?
Джиммі відкинув простирадла й підхопився з ліжка.
— Немає Кейті. Вона мала прийти о пів на шосту, еге? При-

їхав хлопець із пончиками, сурмить мені в свою сурму, а я ще 
не маю готової кави через…

— Он як, — промурмотів Джиммі й перейшов через залу до 
кімнати Кейті, відчуваючи на своїх ногах холодний протяг — 
травневі ранки ще дихали березневими надвечір’ями.
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— О п’ятій сорок приходили оті кляті наркомани, що працю-
ють на будівництві, вони випили в нас усю французьку й ко-
лумбійську каву. А у відділі гастрономії панує неймовірний без-
лад. Скільки ти платиш тим хлопцям, що працюють у суботу 
вночі, Джиме?

Джиммі знову промурмотів: «Он як!» — і, коротко постукав-
ши, штовхнув двері Кейті. Її ліжко було порожнє і, ще гірше, 
застелене, а це означало, що вдома вона не ночувала.

— Або піднімай їм платню, або хай забираються під три чор-
ти, — сказав Піт. — Мені остогидло щодень витрачати зайву го-
дину, щоб давати лад у крамниці, ще й бути готовим спілкува-
тися з покупцями… Як ваші справи, місіс Кармоді? Кава вже 
на плиті, можете зачекати секунду?

— Я йду, — сказав Джиммі.
— Окрім того, недільні газети не розібрані, лежать купою, 

разом із рекламними проспектами, — не крамниця, а смітник 
якийсь…

— Я сказав, що вже йду.
— Справді, Джиме? Дякую тобі наперед.
— Піте, зателефонуй Селові, запитай, чи не зможе він при-

йти на вісім тридцять замість десятої години.
— Гаразд.
Джиммі почув, як на Пітовому кінці дроту сигналить маши-

на біля воріт.
— І Піте, ради Бога, відчини ворота тому хлопцеві. Він не мо-

же цілий день стовбичити перед крамницею з тими пончиками.
Джиммі повісив слухавку й повернувся до спальні. Аннабет 

сиділа в ліжку, прикривши ноги простирадлом, і позіхала.
— З крамниці? — запитала вона, супроводжуючи слова ще 

одним довгим позіхом.
Він кивнув.
— Кейті не з’явилася.
— Сьогодні, — сказала Аннабет, — день першого причастя 

для Надін, а вона не приходить на роботу. А ну ж як не прийде 
й до церкви?

— Я певен, вона прийде.
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— Не знаю, Джиммі. Якщо Кейті так надудлилась учора вве-
чері, що послала к бісовій матері крамницю, то не можна бути 
певним ні в чому…

Джиммі стенув плечима. З Аннабет марно було розмовля-
ти, коли йшлося про Кейті. Вона знала тільки два види пове-
дінки в стосунках з падчеркою — або роздратування й холод, 
або крайній ентузіазм, коли обидві вдавали з себе найкращих 
подруг. Середини не існувало, й Джиммі знав, почасти відчу-
ваючи себе винним, що більша частина непорозумінь виникла 
тому, що Аннабет з’явилася на горизонті, коли Кейті було сім 
років і вона лише почала звикати до батька й ще не перестала 
тужити за матір’ю. Дівчинка щиро зраділа, коли в помешкан-
ні, де вона жила з батьком, з’явилася жінка. Але Джиммі знав, 
що дочка засмучена смертю матері — якщо не безнадійно, то 
принаймні глибоко, — і ця втрата стукатиме в стінки її серця 
ще багато років, і щоразу, коли згадуватиме матір, вона напа-
датиме на Аннабет, яка, граючи роль матері, ніколи не жила за 
тими правилами, що їх Марітин привид міг би схвалити.

— Господи, Джиммі, — промовила Аннабет, коли той почав 
натягувати светра на футболку, в якій спав, і шукати свої джин-
си, — невже ти збираєшся кудись піти?

— Лише на годину. — Джиммі знайшов штани, які обкрути-
лися навколо ніжки ліжка. — Дві години щонайбільше. Сел має 
замінити Кейті о десятій годині. Піт зателефонує йому й попро-
сить прийти раніше.

— Селові вже десь із сімдесят.
— То й що? Думаю, сечовий міхур розбудив його десь о чет-

вертій ранку, і потім він усівся на дивані й досі дивиться теле-
візор.

— Бодай їй всячина. — Аннабет скинула з себе всі прости-
радла й підвелася з ліжка. — Паскудна Кейті. Невже вона зіпсує 
нам і цей день?

Джиммі відчув, як його шия нагрілася.
— А який ще день вона зіпсувала нам останнім часом?
Аннабет відмахнулася від нього рукою, стоячи вже у дверях 

ванної кімнати.
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— Ти хоча б знаєш, де вона може бути?
— У Даяни або в Ів, — відповів Джиммі. Йому дуже не спо-

добався той зневажливий жест рукою.
Аннабет — любов його життя, тут сумніватися не випадає — 

навіть не уявляла собі, якою іноді вона може бути (і це було 
властиве всій родині Севіджів) та яке прикре враження справ-
ляли її погані думки або кепський настрій на інших людей.

— А може, в бойфренда.
— Справді? А з ким вона зустрічалась останніми днями?
Аннабет увімкнула душ і відступила до зливальниці, чекаю-

чи, поки вода нагріється.
— Я думала, ти це знаєш краще від мене.
Вона відкрила аптечку, шукаючи там пасту для чищення зу-

бів, і похитала головою.
— Вона перестала зустрічатися з Маленьким Цезарем у лис-

топаді. Я була цьому рада.
Джиммі, який узував черевики, всміхнувся. Аннабет зав жди 

називала Боббі О’Доннела Маленьким Цезарем, а коли й наба-
гато брутальнішими прізвиськами, і не тільки тому, що той був 
амбітним гангстером із холодним поглядом, а й тому, що він 
був гладкий коротун, схожий на Едварда Дж. Робінсона. То бу-
ли напружені кілька місяців, коли минулого літа Кейті стала зу-
стрічатися з ним, і брати Севіджі сказали Джиммі, що він мо-
же покластися на них, мовляв, вони прищемлять йому прутень, 
якщо в тому виникне потреба. Джиммі не знав, чи то вони бу-
ли морально обурені тим, що такий покидьок зустрічається 
з їхньою улюбленою небогою, чи то Боббі О’Доннел став для 
них надто небезпечним суперником.

Та хай там як, Кейті сама порвала ці взаємини, і, крім чима-
лої кількості телефонних дзвінків о третій годині ночі й тієї 
Різдвяної ночі, коли Боббі та Роман Фоллов з’явилися в них на 
парадному ґанку з невідомими намірами, наслідки розриву ми-
нулися без особливих пригод.

Той факт, що Аннабет не терпіла Боббі О’Доннела, не міг не 
насмішити Джиммі, бо іноді він замислювався, чи ненавиділа 
Аннабет Боббі тільки тому, що він був схожий на Едварда Дж. 
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і спав з її падчеркою, а чи ще й тому, що той був недоробле-
ним бандитом, на відміну від професіоналів, якими вона вва-
жала своїх братів, безперечно, знаючи, яким фахівцем був її 
чоловік у ті роки, коли Маріта ще не вмерла.

Маріта пішла в за`світи чотирнадцять років тому, коли Джим-
мі відсиджував два роки в’язниці у виправному закладі «Оленя-
чий острів» у Вінтропі. Одного вечора під час відвідин ув’язне-
ного чоловіка, коли п’ятирічна Кейті спала в неї на колінах, 
Маріта показала Джиммі родимку на своїй руці, яка останнім 
часом дуже потемніла, і сказала, що збирається піти до лікаря, 
який працює в громадській клініці. Про всяк випадок, пояснила 
вона. Через чотири тижні їй вже робили хімію. А півроку по то-
му, як розповіла йому про родимку, Маріта померла. Кілька су-
бот Джиммі мусив спостерігати, як тіло дружини стає білим, не-
мов крейда, сидячи на протилежній стороні темного дерев’яного 
столу, припаленого сигаретами, вкритого плямами від поту й по-
чорнілого за сотню років базікання та скарг ув’язнених. Остан-
ній місяць свого життя Маріта була вже надто хвора, щоб при-
ходити, заслабка, щоб писати, й Джиммі мусив задовольнитися 
телефонними дзвінками, під час яких вона здавалася надто ви-
снаженою або накачаною ліками, або й такою, й такою.

— Ти знаєш, що мені віднедавна сниться? — запитала вона 
одного разу. — Сниться і сниться.

— Що тобі сниться, моя дитино?
— Помаранчеві штори. Великі щільні помаранчеві штори. — 

Вона цмокнула губами, й Джиммі почув, що Маріта п’є во-
ду… — Штори, які метляються на вітрі, звисаючи зі своїх попе-
речок. Лише метляються й ляскають. Лясь, лясь, лясь. Сотні 
штор на великому-великому полі. Ляскають і лопотять.

Джиммі чекав, що далі, але Маріта урвала на цьому розпо-
відь. Не хотячи, щоб дружина змовкала посеред розмови, як 
було не раз, він запитав:

— Як там Кейті?
— Чого?
— Що робить Кейті, моя люба?
— Твоя мама добре дбає про нас. Вона дуже журиться.
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— Хто журиться? Моя мама чи Кейті?
— Обидві. Пробач, Джиммі. Я піду. Мене нудить. І я дуже 

стомлена.
— Гаразд, дитино.
— Я тебе кохаю.
— І я тебе.
— Джиммі. У нас ніколи не було помаранчевих штор. Я не 

помиляюся?
— Ні, не помиляєшся.
— Дивно, — сказала вона й повісила слухавку.
Останнє слово, яке вона сказала йому, — «дивно».
Атож, дивно. Родимка, що була на твоїй руці, відколи ти ще 

лежала в колисці й дивилась на підвішені над тобою картонні 
іграшки, раптом потемніла й через двадцять чотири тижні, 
майже два роки по тому, як ти лежала в постелі зі своїм чоло-
віком і обхоплювала його тіло своєю ногою, тебе поклали в до-
мовину й зарили в землю, а твій чоловік стояв за півсотні яр-
дів від тебе, між двома озброєними охоронцями й з кайданами 
на руках і ногах.

Джиммі випустили на волю через два місяці після похоро-
ну дружини, й він стояв на кухні в тому самому одязі, в якому 
покинув в’язницю, і усміхався до своєї незнайомої дитини. 
У свої перші чотири роки вона мала познайомитися з ним, бо ж 
зовсім його не пам’ятала. Пам’ятала тільки те, що сталося за 
останні два роки її життя. Можливо, в її пам’яті жило кілька 
фрагментів про чоловіка, якого вона бачила в цій оселі до то-
го, як їй було дозволено приходити до нього лише по суботах 
і сидіти на протилежному боці старого стола у вологому домі 
з поганим запахом, побудованому на індіянському кладовищі, 
де свистіли вітри, стіни хиталися, а стелі нависали надто низь-
ко. Стоячи на своїй кухні й дивлячись, як вона споглядає його, 
Джиммі ніколи ще не почувався таким безпорадним. Він зро-
ду не був таким самотнім або наляканим, як тепер, коли, опус-
тившись навколішки біля Кейті та взявши її рученята в свої ру-
ки, дивився на них обох у своїй уяві, немовби літав над кімнатою. 
І, літаючи над ними, він думав: «О Боже, мені шкода цих двох». 
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Чужі одне одному, в брудній кухні, намагаються виміряти од-
не одного, силкуються не мати ненависті одне до одного, бо ж 
вона померла й позмусила їх приліпитися одне до одного, не-
спроможна знати, що вони, в біса, робитимуть далі.

Його донечка — це створіння, яке жило, дихало й почасти 
вже було сформоване, — тепер залежала від нього, подобалось 
це їм чи ні.

— Вона всміхається нам із неба, — промовив Джиммі до 
Кейті. — Вона пишається нами. Справді пишається.

Кейті запитала:
— Ти знов повернешся в те місце, де був?
— Ні, не повернуся. Ніколи.
— Ти поїдеш кудись іще?
Тієї миті Джиммі радо погодився б відсидіти ще років із 

шість у брудній ямі, такій, як «Оленячий острів», або й у гіршо-
му місці, аніж проводити по двадцять чотири години на кухні 
з незнайомою донькою, з цією невизначеністю майбутнього, із 
цим — як називати речі своїми іменами — клопотом, на який 
доведеться потратити залишок своїх молодих років.

— Нікуди я не поїду, — сказав він. — Я тебе не покину.
— Мені хочеться їсти.
Джиммі наче вдарило електричним струмом — о Боже, йо-

му ще й годувати доведеться це створіння. До смерті. Ісусе 
Христе!

— Гаразд, — відказав він, відчуваючи, як усмішка затремті-
ла на його обличчі. — Ми поїмо.

О шостій тридцять Джиммі з’явився в «Ринковому котеджі», 
крамниці на перехресті вулиць, якою він володів, і відразу сів 
за касу та лотерейний автомат, тоді як Піт переносив до кафе-
терію «Кілмерські пончики» Айзера Ґасвамі й тістечка, кільця 
із сиром та пиріжки, доставлені з пекарні Тоні Б’юка. Під час 
затишшя Джиммі наповнив кавою з кавового автомату два ве-
личезні термоси й поставив їх на прилавок, де торгували ка-
вою, потому розіклав недільні «Ґлоб», «Геральд» і «Нью-Йорк 
таймс». Посередині поклав рекламу й комікси, відтак акуратно 
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помістив усе те перед прилавками, де продавалися цукерки, 
й під касовим апаратом.

— Сел сказав тобі, коли зможе бути?
— Не раніше, як о пів на десяту, — сказав Піт. — Його авто-

мобіль зламався, й він зможе приїхати лише міським транспор-
том, тобто двома лініями метро та автобусом. Та і, як сказав 
мені, він ще навіть не вдягався.

— Трясця.
Близько чверті на восьму їм довелося мати справу з першим 

напливом покупців, що поверталися з нічної зміни, — це були 
переважно полісмени, кілька медсестер зі «Святої Регіни» й кіль-
ка дівчат, які працювали й підробляли, обслуговуючи нелегаль-
ні нічні клуби, розміщені на протилежному боці Бакінгем-аве-
ню в Низині й вище на Роум-Бейсин. Усі вони були стомлені 
й виснажені, але водночас веселі й напружені. Над ними висіла 
аура інтенсивної полегкості, немовби всі вони поверталися з по-
ля битви брудні, закривавлені, але не поранені й не покалічені.

Поки тривала п’ятихвилинна перерва перед новим напли-
вом відвідувачів, Джиммі зателефонував Дру Піджину й запи-
тав, чи бачив той Кейті.

— Гадаю, вона тут, — сказав Дру.
— Справді?
Джиммі відчув нотку надії в своєму голосі й тільки тоді зро-

зумів, що він стривожений набагато більше, аніж дозволяв со-
бі визнати.

— Певно, що так, — сказав Дру. — Зачекай, піду з’ясую.
— Наперед тобі дякую, Дру.
Він слухав, як відлунює важка хода Дру по твердій підлозі 

коридору, й водночас переводив у гроші два обтріпані чеки, 
що їх подала йому стара леді Гармон, намагаючись не морга-
ти, щоб не струсити сльози, які потекли в Джиммі від різкого 
запаху парфумів старої. Він почув, як Дру повертається до те-
лефона, й відчув, як затремтіло в нього щось у грудях, коли по-
вернув старій леді її п’ятнадцять баксів і на прощання помахав 
їй рукою.

— Джиммі?
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— Я тут, Дру.
— Пробач. Це Даяна Сестра заночувала тут, у нас. Вона й те-

пер лежить долі у спальні Ів. Але Кейті там немає.
Тріпотіння в грудях Джиммі зупинилося й завмерло, нена-

че придавлене пінцетом.
— Ти не переживай, це не проблема.
— Ів сказала, що Кейті висадила їх тут, біля стовпа на доро-

зі, але не сказала, куди сама їде.
— Гаразд, чоловіче. — Джиммі надав своєму голосові уда-

ваної веселості. — Я її знайду.
— Може, в неї з кимось побачення?
— Їй дев’ятнадцять, Дру. Хіба порахуєш тих, із ким вона зу-

стрічається?
— Свята правда, — відказав Дру, позіхаючи. — Скажімо, Ів 

одержує стільки телефонних дзвінків від різних хлопців, що 
можна скласти їхній реєстр.

Джиммі витиснув із себе сміх.
— Ще раз дякую тобі, Дру.
— Завжди радий допомогти тобі. Тримайся, Джиммі.
Джиммі повісив слухавку й потім довго дивився на диск, ні-

би чекав від нього якоїсь допомоги. Це не вперше Кейті не но-
чувала вдома. І навіть не вдесяте. Не раз також вона не прихо-
дила вранці на роботу, але й у першому, і в другому випадку 
вона зазвичай телефонувала. Та що, як вона зустріла чарівно-
го молодика, схожого на кінозірку?.. Джиммі не так далеко ві-
дійшов від своїх двадцятьох, щоб не пам’ятати, як це буває. 
І хоч він ніколи не показав би Кейті, що заплющує очі на такі 
вчинки, у своєму серці він міг гіпокритично не осуджувати їх.

Дзвінок, прив’язаний до цвяха, вбитого над дверима, дзе-
ленькнув, і Джиммі, піднявши голову, побачив, як до крамни-
ці увійшов гурт акуратно причесаних жінок, які поверталися 
з церкви й базікали про дощовий ранок, проповідь священика 
та сміття на вулицях.

Піт підняв голову від гастрономічного прилавка й витер ру-
ки рушником, яким обтирав стіл для пакування куплених про-
дуктів. Далі виклав на прилавок повну коробку хірургічних 
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рукавичок, а тоді сів за другий касовий апарат. Нахилившись 
до Джиммі, він промовив:

— Готуйся до пекла.
І другий гурт святенниць з’явився слідом за першим.
У неділю вранці Джиммі не працював близько двох років, тож 

забув, на який зоопарк може тоді перетворитися крамниця. Піт 
мав слушність. Сиві фанатички, які приходять на семигодинну 
месу до Святої Цецилії, коли нормальні люди сплять, перено-
сять свій біблійний крамничний ентузіазм до крамниці Джиммі, 
пустошачи таці з пиріжками та пончиками, дудлячи каву, випи-
ваючи молочні коктейлі, наполовину зменшуючи кількість га-
зет на стендах. Вони зачіпали вітрини й наступали на пластико-
ві торбинки з чіпсами та горіхами, які падали їм під ноги. Вони 
викрикували замовлення гастрономічних продуктів, вимагали 
лотерейні квитки, замовлення на «Пол-Молс» і «Честерфілд», 
анітрохи не тримаючись своєї черги. І хоч позаду тиснули нові 
сиві або голомозі відвідувачі, ці перші затримувалися біля при-
лавка нескінченно довго, рахуючи свої мідяки, розпитуючи про 
родини Джиммі та Піта й не поступаючись чергою тим, котрі все 
гучніше галасували позад них.

Подібного хаосу Джиммі не пам’ятав відтоді, як востаннє 
побував на ірландському весіллі з відчиненим баром, і коли на-
решті, подивившись на годинник, що показував восьму годи-
ну сорок п’ять хвилин, він завважив, як останній з відвідувачів 
вийшов надвір, відчув, що футболка просякла потом під його 
светром, а светр глибоко в’ївся в шкіру. Він подивився на ре-
зультат бомби, що вибухнула в його крамниці, а тоді на Піта 
й відчув несподіваний наплив дружніх і братерських почуттів 
до цього чоловіка, який уже витримав натиск полісменів, мед-
сестер і повій о сьомій годині п’ятнадцять хвилин, так ніби во-
ни з Пітом піднялися на новий рівень дружби, переживши на-
валу зажерливої старечі, що накотилася на них о восьмій 
ранку.

Піт подарував йому стомлену усмішку.
— Тепер відпочинемо з півгодини? Ти дозволиш мені вийти 

й покурити?
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Джиммі засміявся, його опанувала несподівана дивна гордість 
за невеличкий бізнес, який він зумів налагодити в своєму кварталі.

— Не взяв тебе кат, Піте, можеш викурити цілу пачку.
Він підмів у проході, розставив на полицях молочні продук-

ти й розкладав на тацях пиріжки та пончики, коли задзвенів 
дзвоник і повз прилавок пройшли Бренден Гарріс і його молод-
ший брат Німий Рей, прямуючи до тих поперечних проходів, 
де продавався хліб, пральні порошки, тістечка та чай. Джиммі 
клопотався коло обгортання тістечок та пончиків і пожалку-
вав, що дозволив Пітові взяти коротку перерву, адже Піт тепер 
дуже згодився б йому тут, поруч.

Джиммі підвів очі й спостеріг, що Бренден дивиться поверх 
полиць, прагнучи щось побачити біля кас, так ніби він хотів або 
щось поцупити в крамниці, або когось там побачити. Протягом 
якоїсь ірраціональної секунди Джиммі подумав, чи не слід йо-
му звільнити Піта за незаконну торгівлю в крамниці. Одначе 
стримався, пригадавши, що Піт заприсягся, дивлячись йому у ві-
чі, що ніколи не підведе Джиммі й не зведе нанівець працю його 
життя. Джиммі знав, що він каже правду, бо якщо ти не Великий 
Чаклун усіх брехунів, то ніколи не зможеш набрехати Джиммі, ко-
ли він дивиться тобі у вічі й ставить пряме запитання; він знав ко-
жен посмик і кожен порух ока, хоч би який малопомітний, що ви-
казав би тебе. Він навчився цього, спостерігаючи за батьком, що 
мав звичай давати п’яні обіцянки, яких зроду не виконував, — 
і тепер Джиммі розпізнавав брехню, хоч би як ретельно її хова-
ли. Отже, Джиммі пам’ятав, як Піт дивився йому в вічі та прися-
гався, що ніколи не підведе його, й знав, що це правда.

Але що там хоче побачити Бренден? Невже він такий дур-
ний, що сподівається щось поцупити? Джиммі знав Брендено-
вого батька Правильного Рея Гарріса, той також був псих, от-
же примітивність мислення в них у крові, але треба зовсім 
схибнутися, щоб спробувати пограбувати крамницю на лінії 
Східного Бакінгема — Низини/Пагорбів разом зі своїм трина-
дцятирічним німим братом. До того ж якщо хтось і мав якусь 
клепку в тій родині, Джиммі, хоч і неохоче, визнавав таку мож-
ливість за Бренденом — сором’язливим, але дуже вродливим 
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хлопцем. Джиммі давно зрозумів різницю між тим, хто трима-
ється спокійно, бо не знає значення багатьох слів, і тим, хто 
вбирає усе в себе, спостерігаючи й слухаючи. Бренден був на-
ділений цією особливістю; ви відчували, що він розуміє людей 
надто добре, й це знання примушувало його нервуватися.

Він обернувся до Джиммі, і їхні погляди зустрілися. Хлопець 
подарував Джиммі нервовий дружній погляд, уклавши в ньо-
го надто багато значення, ніби намагався не виявити тих тур-
бот, що заповнювали йому мозок.

— Брендене, допомогти тобі? — запитав Джиммі.
— Ой ні, містере Маркус, я лише хочу знайти отой ірланд-

ський чай, який так полюбляє моя мати.
— Чай «Баррі»?
— Атож, саме його.
— У наступному проході.
— Щиро дякую.
Джиммі сів до каси саме тоді, коли повернувся Піт, за яким 

тягся сморід поквапно скрученої, викуреної цигарки.
— Коли ж повертається на службу Сел? — запитав Джиммі.
— Будь-якої хвилини тепер. — Піт обернувся назад до поли-

ці, заваленої клаптями чекового паперу, й зітхнув: — Джиммі, 
він такий неповороткий.

— Сел? — Джиммі спостерігав, як Бренден спілкується з бра-
том мовою знаків, стоячи посеред центрального проходу, — 
Бренден тримав коробку з чаєм «Баррі» в себе під пахвою. — Чо-
ловіче, йому ось-ось вісімдесят вийде.

— Я знаю, чому він неповороткий, — сказав Піт. — Я сказав 
просто так. Бо якби о восьмій за прилавком стояли не ти і я, а ми 
із Селом, то й досі не впоралися б.

— Тому я й ставлю його лише на короткий час. Проте сьо-
годні вранці повинні були б працювати не ми з тобою й не ти 
із Селом, а ви з Кейті.

Бренден і Німий Рей підійшли до прилавка, й Джиммі поба-
чив, як щось спалахнуло на Бренденовому обличчі, коли про-
мовив ім’я дочки.

Піт вийшов з-поза сигаретної полиці й запитав:
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— Брендене, ти все знайшов?
— Я… я… я… — заникуючись, відповів Бренден і подивився 

на свого малого брата. — Думаю, що так. Дозвольте мені пе-
реговорити з Реєм.

Руки хлопців знов замиготіли, й обидва перемовлялися так 
швидко, що Джиммі навряд чи зрозумів би їх, навіть якби ті ко-
ристувалися словами. Мовчазне обличчя Рея було при цьому 
нерухоме, мов кам’яне, тоді як руки його були наелектризовані 
й живі. Джиммі він зав жди здавався похмурим підлітком, біль-
ше схожим на матір, аніж на батька, його бліде обличчя неначе 
зав жди кидало виклик. Одного разу Джиммі сказав про це 
Аннабет, і вона звинуватила його в упередженому ставленні 
до інвалідів, але він не думав, що річ у цьому, — на мертвот-
ному обличчі Рея та в його мовчазному роті жило щось таке, 
що Джиммі хотілося б вибити молотом.

Хлопці перестали смикатися головами, й Бренден нахилив-
ся на полицю з цукерками, узяв там іриску Колмена, приму-
сивши Джиммі знову пригадати свого батька та як від нього 
смерділо, коли він працював на цукерковій фабриці.

— А можна мені ще «Ґлоб» узяти? — запитав Бренден.
— Авжеж, — промовив Піт, дописуючи цю назву в рахунок.
— А я думав, Кейті працює в неділю, — сказав Бренден і про-

стягнув Пітові десятку.
Замкнувши касу, Піт підняв брови.
— Брендене, тобі подобається дочка мого хазяїна?
Бренден опустив очі.
— Ні, ні, ні. — Він засміявся, і сміх той завмер, щойно виле-

тів з його рота. — Я лише здивувався, бо звичайно бачив її тут.
— Її маленька сестра прийме сьогодні перше причастя, — 

сказав Джиммі.
— Надін? — Бренден зиркнув на Джиммі, надто широко роз-

плющивши очі й так само широко всміхаючись.
— Надін, — підтвердив Джиммі, дивуючись, що Бренден від-

разу пригадав її ім’я. — Авжеж, вона.
— То привітайте її від мене та від Рея.
— Аякже, Брендене, привітаю.
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Бренден опустив очі на прилавок і кілька разів кивнув голо-
вою, коли Піт зачинив бар, де подавали чай із цукерками.

— Я радий був, хлопці, побачити вас. До побачення, Рею.
Рей не дивився на брата, коли той говорив, але він пішов за 

ним, коли Бренден сказав «ходімо». Джиммі пригадав, що лю-
ди, як велося, забували про Рея: він не був глухий, лише німий, 
бо Джиммі був переконаний, що мало хто з людей, які жили 
по сусідству, зустрічався з таким явищем раніше.

— Послухай-но, Джиммі, — сказав Піт, коли брати пішли. — 
Можна поставити тобі одне запитання?

— Давай.
— Чому ти так ненавидиш цього хлопця?
Джиммі стенув плечима.
— Я не знаю, чоловіче, чи це справді ненависть. Я тільки… 

А тобі не здається німота цього малого розбишаки трохи див-
ною?

— А, ти про нього, — сказав Піт. — Атож, це дивний хлопець, 
який зав жди поглядає так, наче він помітив щось у тебе на об-
личчі й готується видерти його. Ти звернув на це увагу? Але 
я говорив не про нього, а про Брендена. Бо мені цей хлопець 
подобається. Він скромний і пристойний, невже ти зі мною не 
згоден? Ти помітив, як він часто розмовляє з братом мовою 
жестів, хоч і не має в цьому потреби? Так ніби хоче показати 
братові, що він не сам-один. Це добре. Але Джиммі, чоловіче, 
ти дивишся на нього таким поглядом, ніби хочеш відчикрижи-
ти його носа й засунути йому в рот.

— Неправда.
— А таки правда.
— Невже ти так думаєш?
— Саме так я й думаю.
Джиммі подивився пове´рх лотерейного апарата крізь запи-

люжене вікно на Бакінгем-авеню, яка лежала сіра й волога під 
уранішнім сонцем. Він відчував, як клята сором’язлива усміш-
ка Брендена Гарріса лоскоче йому кров.

— Джиммі, я лише пожартував з тебе. Я не хотів тебе 
образити…
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Джиммі відвернув голову від Піта й глянув у вікно.
— А ось і Сел, — промовив він. Старий човгав по авеню, на-

ближаючись до них. — Майже вчасно, хай йому грець.

6
Бо воно в нього розбилося

Неділя Шона Дівайна — його перший робочий день після тиж-
невої перерви — почалася, коли він рвучко пробудився зі сну, 
вихоплений з нього дзеленчанням будильника, яке наповнило 
його відчуттям безповоротності, немов дитину, що виходить із 
матки й знає, що зроду туди не повернеться. Він не міг прига-
дати багато конкретних подробиць — пам’ятав лише кілька не 
пов’язаних між собою деталей і мав таке відчуття, що суціль-
ної оповіді він не бачив уві сні. А проте вона вгородилася, на-
че бритва, в потилицю й не відпускала його уяву весь ранок.

Його дружина Лорен була в тому сні, й він досі чув запах її 
тіла. Вона мала розтріпане волосся кольору мокрого піску, 
темніше й довше, ніж у житті. На ній був мокрий білий купаль-
ний костюм. Тіло мало темну засмагу, до голих гомілок та паль-
ців на ногах прилип пісок. Вона пахла морем і сонцем. Сидячи 
на колінах у Шона, цілувала його в ніс, лоскотала йому горло 
своїми довгими пальцями. Вони розташувалися на ґанку пляж-
ного будинку, й Шон міг чути шум прибою, хоч і не бачив ніяко-
го океану. Там, де мав бути океан, бовванів порожній телевізій-
ний екран завбільшки з футбольне поле. Коли Шон дивився 
в нього, то бачив лише своє віддзеркалення, без Лорен, так ні-
би він обіймав порожнє повітря.

Але в руках він відчував її тепле тіло.
Потім його пам’ять зберегла, як він стояв уві сні на даху бу-

динку, а замість тіла Лорен тримав у руках гладенький метале-
вий флюгер. Він обіймав той флюгер, а внизу зяяла глибока яма, 
й на причалі стояла яхта. Далі він побачив себе голим у ліжку 
з жінкою, якої ніколи раніше не зустрічав. Доторкаючись до неї, 
Шон відчував, за якоюсь дивною логікою сновидіння, що Лорен 
перебуває в сусідній кімнаті й спостерігає за ними по відео. 
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Тим часом крізь вікно проломилася чайка, уламки скла розси-
палися по ліжку, й Шон, уже одягнений, нахилився над ним.

Чайка глибоко зітхнула й промовила:
— У мене болить шия, — і Шон прокинувся, перш ніж устиг 

сказати: «Бо вона в тебе зламана».
Він прокинувся, але сон усе ще важко перекочувався в його 

мозку, його пушинки застрягли під повіками й приліпилися на 
верхній частині язика. Він тримав очі заплющеними, а тим ча-
сом будильник не вгавав. Шон гадав, це новий сон, і він досі 
спить, а дзвінок лунає лише в його уяві.

Нарешті він розплющив очі. Відчуття твердого тіла незна-
йомої жінки й запах моря, який ішов від тіла Лорен, іще якийсь 
час залишалися в тканині його мозку. До нього раптом дійшло, 
що це не сон, не кінофільм, не сумна-пресумна пісня.

Це були ті самі простирадла, те саме ліжко, та сама порож-
ня бляшанка з-під пива на його підвіконні, те саме сонце в йо-
го очах, той самий дзвінок будильника на столику біля ліжка. 
Це крапав кран, якого він забув закрутити. Це було його жит-
тя, що належало тільки йому.

Шон вимкнув будильник, але не відразу підвівся з ліжка. Він 
ще не хотів піднімати голову, бо не хотів з’ясовувати, чи вона 
не болить із похмілля. Якщо це так, то перший день на службі 
видасться йому вдвічі довшим, а він і без того, напевно, буде 
тривалим після тижневої відсутності Шона, з усією тією гидо-
тою, яку він муситиме проковтнути, й жартами, що їх йому до-
ведеться вислухати на свою адресу.

Він лежав і слухав вуличний гомін. Із-за сусідніх дверей, де 
жили наркомани, долинав звук від телевізора, який не вими-
кався цілісінький день. Під стелею хурчав вентилятор, а в кут-
ку тихо гуділи мікрохвильова піч і холодильник. Гуділи уві-
мкнені комп’ютери. Гуділи мобільні телефони, гуділи кухня та 
вітальня, а знадвору з боку вокзалу та житлових кварталів 
Фаней-Гайтс і Низини було чути безперервний гул.

Усе гуло й гуділо цими днями. Усе було плинне та швидке. 
Кожен мусив пристосуватися до цього світу, рухатися разом із 
ним, зростати.
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Коли, в біса, це почалося?
Власне, більш нічого він не хотів знати. Коли пришвидшився 

ритм подій, що примусив Шона дивитись на людські спини?
Він заплющив очі.
Коли його покинула Лорен.
Саме тоді.

Бренден Гарріс подивився на телефон, йому хотілося, щоб він 
задзвонив. Кейті спізнюється на дві години. Він не дуже й ди-
вувався, бо час і Кейті ніколи не відзначалися узгодженістю, 
але ж сьогоднішній день не є звичайним. Бренден мріяв ви-
рушити в дорогу. Де ж вона, якщо її немає на службі? Вони 
домовилися, що вона зателефонує Бренденові з роботи, піде 
на перше причастя своєї зведеної сестри, а потім вони зустрі-
нуться. Але Кейті не прийшла на службу. І не зателефонувала 
йому.

Сам він не міг подзвонити їй. Це дуже ускладнювало їхні сто-
сунки від першого вечора, коли вони покохалися. Кейті зазви-
чай перебувала не більш як у трьох місцях — у Боббі О’Доннела 
в перші дні її знайомства з Бренденом, у тому помешканні, де 
вона виросла разом із батьком, мачухою та двома зведеними 
сестрами, або в помешканні вище, де жили її божевільні дядь-
ки, двоє з яких, Нік і Вел, мали славу неприторенних психопа-
тів і не вміли владати своїми імпульсами. До всього її батько 
Джиммі Маркус люто ненавидів Брендена без будь-якої логіч-
ної причини для Кейті та її хлопця. І дівчина не мала підстав 
думати інакше — скільки пам’ятала себе, зав жди чула від бать-
ка: «Тримайсь якнайдалі від Гаррісів, бо як приведеш бодай од-
ного з них у хату — ти мені не дочка».

Кейті розповідала про батька, як чоловіка розумного, але 
одного вечора зі слізьми на очах сказала Бренденові: «Він стає 
як дурний, коли мова заходить про тебе. Як дурний. Якось він 
напився й почав базікати про те, як любив мою маму, як дуже 
вона любила мене й таке інше, а далі як засичить: “Ці паскуд-
ні Гарріси, Кейті, нікчемні вони людці, просто сміття”».

Сміття. Від цього слова в Брендена боляче закалатало серце.
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— «Тримайся від них, Кейті, якнайдалі. Лише про це я тебе 
прошу. Будь ласка».

— Тоді чому ти прихилилася до мене? — запитав Бренден.
Вона обкрутилася в його обіймах і сумно всміхнулась до 

нього.
— А ти цього не знаєш?
Правду кажучи, Бренден цього не знав. Кейті була всім. Во-

на була богиня. А Бренден був лише Бренденом.
— Ні, не знаю.
— Ти добрий.
— Справді?
Вона кивнула головою.
— Брендене, я бачила тебе з Реєм, матір’ю, з чужими людь-

ми надворі, й ти зав жди здавався мені дуже добрим.
— Існує багато добрих людей.
— Існує багато люб’язних людей. А це не одне й те саме.
І Бренден, думаючи про це, мусив визнати, що протягом 

усього свого життя він ніколи не зустрічав людини, яка стави-
лася б до нього неприязно. Усі вважали, що Гаррісові діти — 
хороші хлопці. Бренден ніколи не мав ворогів, ні з ким не бив-
ся після школи й не пам’ятав, коли востаннє чув грубе слово 
на свою адресу. Можливо, це й справді тому, що він добрий. 
І можливо, справді, як казала Кейті, така риса вдачі — рідкість. 
А може, він був просто хлопцем, який не дратував людей.

Хіба крім батька Кейті. І то була загадка. А сумніватися 
в ставленні Джиммі Маркуса до Брендена не доводилося. Той 
його ненавидів.

Лише півгодини тому Бренден відчув цю ненависть у крам-
ниці містера Маркуса — тиху й стриману ненависть, що йшла 
від нього, наче вірусна інфекція.

Він відчув себе безпорадним перед нею. Повертаючись додо-
му, він не міг дивитися на Рея й повсякчас спотикався, так його 
бентежила ця ненависть. Він почувався брудним, так ніби його 
волосся було давно не мите, а голова всипана гнидами. Тим па-
че, що цей факт він ніяк не міг пояснити — Бренден зроду не ро-
бив нічого лихого містерові Маркусу, він майже не знав цього 
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чоловіка. Він дивився на Джиммі Маркуса й розумів, що той не 
став би гасити полум’я, якби воно його охопило.

Бренден не міг зателефонувати Кейті на один з її телефонів — 
ану ж як вони мають там апарат, що визначає номери? Вони зди-
вуються — чого це ненависний Бренден Гарріс телефонує їхній 
Кейті. Він мав намір подзвонити їй тисячу разів, але думки про 
те, що на протилежному кінці дроту може нарватися на містера 
Маркуса, чи Боббі О’Доннела, чи одного з тих психованих братів 
Севіджів, було досить, щоб він знову поклав слухавку на місце.

Бренден не знав, кого йому боятися більше. Містер Маркус 
був звичайний собі чоловік, власник крамниці на розі вулиці, до 
якої Бренден ходив протягом половини свого життя, але було 
в тому чоловікові щось іще — крім його очевидної ненависті до 
Брендена, — таке, що могло збентежити людину, спроможне за-
подіяти їй щось лихе, хоч що саме, Бренден не знав, але щось та-
ке, що примушувало стишувати голос у присутності цього чоло-
віка й не зустрічатися з ним поглядом. Щодо Боббі О’Доннела, то 
він був саме той чоловік, який жив невідомо з чого, і, щоб не зу-
стрітися з ним, ви переходили на протилежний бік вулиці. А що-
до братів Севіджів, то ті були планетною системою, віддаленою 
від нормальних, прийнятних стосунків на сотні світових літ. Най-
божевільніші, найпридуркуватіші йолопи, яких будь-коли наро-
джувала Низина. Щоб перелічити, яка кількість поглядів і слів 
могла вивести їх з рівноваги, знадобилася б книга завтовшки зі 
Святе Письмо. Їхній батько, теж бовдур несосвітенний, настру-
гав зі своєю хворобливою святенницею дружиною безліч дітла-
хів, одного за одним через кожні одинадцять місяців. Брати 
росли в жахливій тісноті в одній кімнаті поруч із надземною за-
лізницею, яка нависала над Низиною, затуляючи сонце, аж поки 
її не знесли, Бренден тоді ще був малюком. Підлога в їхньому по-
мешканні була нахилена на схід, а потяги гуділи за вікном братів 
двадцять одну годину з двадцяти чотирьох кожної проклятої до-
би, струшуючи триповерховий будиночок із такою силою, що іно-
ді брати випадали з ліжка й прокидалися вранці навалені в одну 
купу, зустрічаючи ранок роздратованими, як водяні пацюки, й пі-
сяли один на одного, щоб почати новий день окремо.
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Бувши дітьми, вони не мали індивідуальності в своєму зв’язку 
із зовнішнім світом. Вони були просто Севіджами, такою собі 
сумішшю кінцівок та сплутаного волосся, й рухалися у хмарі пи-
люки, як тасманійський диявол. Ви бачили, як котиться на вас 
курява, й відступали вбік, сподіваючись, що ця хмара затягне 
в себе когось іншого, перш ніж досягне до вас або пролетить ми-
мо, одержима власними похмурими психозами.

Та що там казати, до того як Бренден почав таємно зустріча-
тися з Кейті, він навіть не знав, скільки всього було братів Севі-
джів, а він же виріс у Низині. Йому про це розповіла Кейті: Нік 
був найстарший, років із шість тому він подався відбувати свої 
щонайменше десять років у Волполі; Вел був наступний і, зі слів 
Кейті, найприємніший; потім ішли Чак, Кевін, Ел (якого зазви-
чай плутали з Велом), Джерард, який щойно вийшов із Волпо-
ла, й нарешті Скотт, материн улюбленець, коли він був зовсім 
малим і мати була жива. Потім він єдиний з-поміж братів одер-
жав диплом про закінчення коледжу і єдиний, що не жив удома 
на першому й третьому поверхах, які брати привласнили після 
того, як повиганяли з дому колишніх власників, так їх переля-
кавши, що ті переселилися до іншого штату.

— Я знаю про їхню погану славу, — сказала Кейті Брендено-
ві, — але насправді вони хороші хлопці. Хіба окрім Скотта. Він 
і справді навряд чи може комусь сподобатися.

Оце тобі й «нормальний» Скотт.
Бренден зиркнув на свого годинника, потім на дзиґарі над 

ліжком, на телефон і на своє ліжко. Учора вночі він засинав 
отут, дивлячись на потилицю Кейті й рахуючи там біляві воло-
синки. Простягши тоді руку через її стегно й поклавши доло-
ню на її теплий живіт, він з насолодою вдихав пахощі її волос-
ся, легких парфумів і поту.

Аж ось ізнову звів очі на телефон.
Ну, задзвони, нехай тобі чорт! Задзвони.

Двоє хлопчаків знайшли автомобіль і зателефонували на но-
мер 911. Той, хто заговорив у слухавку, засапався від хвилю-
вання, щойно переконався, що його чують на тому кінці.
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— Тут стоїть автомобіль із кров’ю всередині та відчинени-
ми дверцятами, і…

Оператор, який чергував на телефоні 911, урвав монолог 
і запитав:

— Де стоїть автомобіль?
— У Низині, — сказав хлопець. — Біля В’язничного парку. Ми 

з другом знайшли його.
— Яка це вулиця?
— Сідней-стрит, — видихнув хлопець у телефон. — Тут кров, 

а дверцята відчинені.
— Як тебе звуть, синку?
— Він хоче знати її ім’я, — сказав хлопець своєму другові. — 

Він назвав мене «синку».
— Синку, назви мені своє ім’я, — повторив оператор. — Як 

тебе звати?
— Ми тут зовсім випадково, дядьку, — ухилився хлопець від 

прямої відповіді. — Прощавайте.
Хлопець повісив слухавку, а оператор побачив на своєму 

комп’ютері, що дзвінок надійшов із платного телефона, який 
стояв на розі Кілмер і Нозер-стрит у Низині у Східному Бакін-
гемі, десь за півмилі від того місця, де був вхід із Сідней-стрит 
до В’язничного парку. Він передав інформацію черговому, 
й черговий послав загін на Сідней-стрит.

Один із патрульних зателефонував до відділка й попросив 
надіслати підкріплення — одного або двох криміналістів і кіль-
кох фахівців з убивств. Йому здавалося, вони будуть потрібні.

— Тридцять третій, ви знайшли тіло?
— Поки що ні, черговий.
— Тридцять третій, чому ви просите надіслати фахівців 

з убивств, якщо тіла не знайдено?
— Дивлюсь на цей автомобіль і передчуваю — тіло ось-ось 

знайдемо.

Свій перший робочий день Шон розпочав після перерви, при-
паркувавшись на Крешент і обминувши синю загороджувальну 
стрічку на її перехресті із Сідней-стрит. Синя загороджувальна 
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стрічка була позначена етикеткою Бостонського департаменту 
поліції, бо його представники першими прибули на місце подій, 
утім із розмов, підслуханих по рації, коли Шон їхав сюди, він 
збагнув, що справу цю доручать розслідувати відділові вбивств 
штату, який перебував під його безпосереднім керівництвом.

Автомобіль, як він зрозумів, знайшли на Сідней-стрит, тоб-
то в районі юрисдикції міста, але кривавий слід тягся до 
В’язничного парку, що, як заповідна територія, підлягав юрис-
дикції штату. Шон пройшов униз по вулиці Крешент понад кра-
єм парку, й перше, що він помітив, була вантажівка служби 
вбивств, припаркована в центрі кварталу.

Підійшовши ближче, він побачив свого сержанта Вайті Па-
верса, що стояв за кілька кроків від автомобіля з відчиненими 
дверцятами. Соза й Коннолі, яких включили до відділу вбивств 
лише минулого тижня, з філіжанками кави в руках оглядали ку-
щі біля входу в парк. Далі на гравійній доріжці стояли машини 
патрульних служб і автомобіль кримінологів, які сердито визи-
ралися на Созу й Коннолі: можливі докази було затоптано, й по-
всюди валялися кришечки від їхніх паперових стаканчиків.

— Привіт, поганий хлопцюго, — здивовано піднявши брови, 
мовив Вайті Паверс. — Тебе вже викликали на службу?

— Атож, сержанте, — відповів Шон. — Хоч у мене тепер не-
має партнера. Адольф у відпустці.

Вайті Паверс кивнув головою.
— Твої пальці придавило дверима, й тобі запропонували не-

сподіваний спосіб лікуватися. — Він обняв Шона. — Ти будеш 
зі мною, еге? Поки закінчиться термін твого випробування.

Вони поклали, що Вайті стежитиме за Шоном, допоки началь-
ство вирішить, відповідає він своїм високим стандартам чи ні.

— Цей вік-енд здавався таким спокійним, — сказав Вайті, 
підштовхуючи Шона до відчинених дверцят автомобіля. — 
Округа була тихою, як мертвий кіт. Когось ударили ножем 
у Паркер-Гілл, ще одне поранення у Бромлі-Гіт, і кілька учнів 
коледжу влаштували бійку за пляшку з пивом в Олстоні. Про-
те жодне з поранень не було фатальним, і всі ці випадки підпо-
рядковувалися містові. За винятком випадку в Паркер-Гілл. 
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Але той чоловік самостійно дійшов до санітарної частини з но-
жем, який стримів у нього з-під ключиці, ще й запитав у чер-
гової сестри, де вони тримають автомат із кока-колою.

— І вона сказала йому? — запитав Шон.
Вайті всміхнувся. Він був одним із найталановитіших пра-

цівників у відділі вбивств, тому всміхався охоче й часто. Його, 
либонь, несподівано викликали на службу, бо одягнений він 
був у спортивні штани та хокейну куртку свого сина, бейсболь-
на шапочка зсунулася на потилицю, різнобарвні кеди були взу-
ті босоніж, а поліційний значок теліпався поверх джерсі.

— Мені подобається твоя сорочка, — промовив Шон, і Вай-
ті обдарував його ще однією ледачою усмішкою, коли над ни-
ми, вилетівши з парку, шугонула птаха й зловісно каркнула над 
Шоновою спиною.

— Півгодини тому, чоловіче, я лежав на своїй канапі.
— Дивився мультики?
— Ні, боротьбу. — Вайті показав на зарості, за якими почи-

нався парк. — Думаю, десь там ми знайдемо труп. Але врахуй, 
що ми тільки-но розпочали пошуки, й Фріл каже, поки не знай-
демо тіло, жертву треба занести до списку зниклих осіб.

Птаха знову зробила над ними коло, цього разу трохи ниж-
че. Її гучне каркання проникло Шонові в мозок і відгукнулося 
тремтінням у всьому тілі.

— Проте шукати доведеться нам? — запитав Шон.
Вайті кивнув головою.
— Якщо тільки вона не втекла до міста, де її й порішили.
Шон подивився вгору. Птаха мала велику голову й короткі 

лапки під білими грудьми із сірою смугою посередині. Шон не 
впізнав її породу, бо не дуже добре тямив у тому.

— Що це за птах?
— Кільчастий водомороз, — відповів Вайті.
— Не бреши.
Вайті підняв руку вгору.
— Присягаюся Богом, чоловіче.
— Ти забагато дивився в дитинстві передач «Царства дикої 

природи», еге?
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Птаха знову зловісно каркнула, й Шон хотів уже підстрелити її.
— Подивишся автомобіль? — запитав Вайті.
— Чому ти сказав «вона»? — промовив Шон, пірнувши під 

жовту стрічку, що оточувала місце злочину, й попрямував до 
автомобіля.

— Технічна експертиза знайшла в бардачку паспорт. Авто-
мобіль належить Кетрін Маркус.

— Прокляття, — сказав Шон.
— Ти її знаєш?
— Схоже, це дочка чоловіка, з яким я знайомий.
— Близько знайомий?
Шон похитав головою.
— Ні, ми просто вітаємось як сусіди.
— Ти правду кажеш? — запитав Вайті, ніби вже тепер хотів 

почати розслідування.
— Атож, цілковиту правду.
Вони підійшли до автомобіля. Вайті показав на відчинені 

дверцята, а представниця технічного відділу відступила назад 
і розкинула руки, затуляючи машину.

— Ви тільки нічого не торкайтеся, хлопці. Хто розслідувати-
ме справу?

— Я, — відповів Вайті. — Парк перебуває в юрисдикції штату.
— Але автомобіль належить містові.
Вайті показав на бур’яни.
— Сліди крові ведуть на територію штату.
— Я не знаю, — зітхнула технічний експерт.
— Це вирішить комп’ютер, — сказав Вайті. — А поки що 

справа належить штатові.
Шон поглянув на бур’яни, які росли побіля парку, й припус-

тив, що як вони знайдуть тіло, то знайдуть його там.
— Які маємо результати?
Технічний експерт позіхнула:
— Коли ми знайшли машину, дверці були відчинені. Ключі 

стриміли в запалюванні, фари світилися. Через десять секунд 
після нашого прибуття, мов за сигналом, акумулятор потік і за-
каляв днище.
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Над динаміком на дверцях водія Шон помітив пляму крові. 
Кілька її крапель попало на сам динамік — тепер вони засохли 
й почорніли. Він присів, обернувся й побачив ще одну пляму на 
кермі. Третя пляма була довша й ширша за перші дві, вона обгор-
тала дірку від кулі, пробиту у вініловій спинці водієвого сидіння 
на рівні плеча. Шон знову присів і подивився крізь двері на кущі 
ліворуч від автомобіля, потім обернув голову, щоб подивитися 
на зовнішній бік дверцят водія, й побачив там свіжу заглибину.

Він поглянув на Вайті, й Вайті кивнув головою.
— Злочинець, певно, стояв біля автомобіля. Дівчина Маркус, 

якщо це вона, сиділа за кермом і вдарила його дверима. Мерзот-
ник почав стріляти й поцілив її, можливо, в плече, а можливо, в бі-
цепс. Хай там як, а дівчина кинулася навтіки. — Вайті показав на 
кілька прим’ятих кущів, що вона притоптала ногами. — Вони по-
бігли крізь кущі до парку. Її рана не могла бути тяжкою, бо вид-
но лише кілька крапель крові на кущах.

— А ми маємо своїх працівників у парку? — запитав Шон.
— Досі їх було двоє.
Представниця технічного відділу форкнула:
— З них було більше пуття, аніж із цих двох?
Шон і Вайті простежили за її поглядом і побачили, що Кон-

нолі випустив із рук паперового стаканчика з кавою і тепер на-
хилився, щоб його підняти.

— Вони в нас новенькі, дай їм звикнути.
— Доведеться просити допомоги.
Шон підступив до жінки.
— Ви знайшли якісь посвідчення особи, крім технічного пас-

порта?
— Так. У гамані під водієвим сидінням був дозвіл на керу-

вання автомобілем на ім’я Кетрін Маркус. Під пасажирським 
сидінням лежав рюкзак. Біллі зараз з’ясовує, що там у ньому.

Шон подивився через капот на чоловіка, на якого кивком 
голови показала експерт. Він стояв навколішках перед автомо-
білем, темно-синій рюкзак лежав перед ним.

— Що там документи кажуть про її вік? — запитав Вайті.
— Дев’ятнадцять років, сержанте.
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— Дев’ятнадцять, — повторив Вайті, звертаючись до Шона. — 
І ти знайомий з її батьком? Бідолаха, йому доведеться пережити 
велике горе, він, либонь, і гадки не має, що сталося з його дочкою.

Шон обернув голову й побачив, як самітна криклива птаха 
полетіла в напрямку каналу, а промінь сонця пробився крізь хма-
ри. Він відчував, як пташине скрекотіння проникає в його вуш-
ний канал та в мозок, і враз його пронизав спогад про вираз ди-
кої самоти, що його він бачив на обличчі одинадцятирічного 
Джиммі Маркуса, коли вони майже вкрали той автомобіль. 
Шон відчував ту самоту тепер, стоячи біля кущів, які вели до 
В’язничного парку, так ніби двадцять п’ять років, що відокрем-
лювали його від того часу, пролетіли, як комерційна реклама 
на телебаченні, відчував ту гнітючу, розпачливу самоту, що 
придавила Джиммі Маркуса, неначе трухлява деревина. Щоб 
струсити із себе цей спогад, він подумав про Лорен, про Лорен 
із довгим русявим волоссям, яка заполонила його сьогодніш-
ній сон і пахла морем. Він подумав про ту Лорен, і йому захо-
тілося знову заповзти в тунель того сну, поринути в нього з го-
ловою та зникнути.

7
У крові

Надін Маркус, молодша донька Джиммі та Аннабет, уперше 
дістала благословенні дари святого причастя в неділю вранці 
у церкві Святої Цецилії, що в Східному Бакінгемі, в Низині. Її 
руки були стиснуті від долонь до пучок, а білий серпанок та бі-
ла сукня робили її схожою на дитя-наречену або на сніжного 
янгола. Вона йшла в процесії через прохід разом із сорока ін-
шими дітьми, легко ковзаючи по підлозі, тоді як інші дівчатка 
та хлопчаки плентали й спотикалися.

Принаймні так здавалося Джиммі, й хоч він перший був го-
товий визнати, що мислить упереджено, коли йшлося про йо-
го дітей, він також не сумнівався, що має слушність. Інші діти 
тепер базікають або горлають, коли їм так хочеться, матюка-
ються перед своїми батьками, вимагають цього чи вимагають 



99

того, не шанують дорослих і дивляться на людей напівзатума-
неним, напівгарячковим поглядом наркоманів, які просиділи 
надто багато часу перед телевізором, комп’ютером або тим 
і тим. Вони скидалися Джиммі на ртутні кульки, здавалося, 
кулька застигла на місці, але тут-таки покотилася геть, шара-
хаючись туди-сюди, розсипаючи сріблясту ртуть. Вони щось 
просять і зазвичай дістають, а як ні, то просять гучнішим голо-
сом. Якщо відповідь і далі відкидна, починають верещати. І їх-
ні батьки, боягузи жалюгідні, не витримують такого натиску 
й дають своїм нащадкам усе, чого ті прохають.

Джиммі й Аннабет любили до нестями своїх дівчат. Вони 
тяжко працювали, аби мати змогу задовольняти всі їхні заба-
ганки й щоб ті почувалися щасливими та знали, що їх люблять. 
Але існувала чітка межа між цим та очевидними дурницями, 
й Джиммі докладав усіх зусиль, аби його дівчата напевно зна-
ли, де вона пролягає.

Варто подивитись на отих двох вишкварків, що саме проми-
нали стілець, на якому сидів Джиммі, на двох малих, які штов-
халися, голосно реготали, не звертали уваги на зауваження 
черниць і зачіпали парафіян. І дехто з дорослих дивився на це 
поблажливо. Господи. У часи Джиммі батьки виступили б із на-
товпу, схопили б обох розбишак за волосся, ляснули б їх по ду-
пах і пошепки пообіцяли б, що вдома вони дістануть більше, 
перш ніж їх відпустити.

Джиммі ненавидів свого старого батька, не схвалював і ко-
лишні методи виховання, але, кат би його взяв, мала б існува-
ти й середня лінія поведінки, якої більшість людей не знаходи-
ла. Дитина мала знати, що батьки її люблять, але існують чіткі 
правила поведінки, й хоч ти й милий малюк, проте це не озна-
чає, що можеш робити все, що тобі заманеться.

Звичайно, ти можеш дотримуватися всіх цих правил, вихо-
вати добру дитину, а вона завдасть тобі великих неприємнос-
тей. Як сьогодні Кейті. Вона не тільки не з’явилася на роботу, 
а й, схоже, знехтувала причастя своєї зведеної сестри. Що, 
в біса, стукнуло їй у голову? Та, мабуть, нічого особливого, 
й це найнеприємніше.
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Обернувшись, щоб подивитися на Надін, яка йшла між ряда-
ми, Джиммі відчув таку гордість, що його гнів на Кейті (разом із 
невеличкою, але невідчепною тривогою) трохи вгамувався, хо-
ча Джиммі й знав, що він повернеться. Перше причастя було по-
дією в житті католицької дитини — день, коли тебе вдягають 
у святкові шати й підлещуються до тебе, а потім ведуть до сир-
ної кав’ярні, — й Джиммі вірив у визначні події в житті своїх ді-
тей та хотів, щоб вони їм надовго запам’яталися. Саме тому той 
факт, що Кейті не прийшла на конфірмацію сестрички, його не-
абияк стурбував. Їй було дев’ятнадцять років, хай і так, та все 
одно світ своєї молодшої напівсестрички вона не могла порів-
няти з хлопцями, вбранням та барами. Джиммі це розумів, то-
му зазвичай давав Кейті велику волю, але знехтувати таку подію 
після всього того, що він робив для Кейті, коли вона була мо-
лодша…

Він відчув, як знов розпалюється гнівом, і постановив, що, 
тільки-но вони зустрінуться, він улаштує Кейті «серйозну роз-
мову» — так називала Аннабет їхні вияснювання стосунків, що 
часто траплялися протягом двох останніх років.

Бодай воно все запалося.
Надін уже майже порівнялася з лавою, на якій сидів Джиммі. 

Аннабет узяла з неї обіцянку, що та не дивитиметься на батька, 
коли його проминатиме, щоб не псувати врочистості святого та-
їнства якоюсь дитячою витівкою, але Надін усе одно подарува-
ла йому погляд — ледве помітний, аби лиш показати Джиммі, 
що заради любові до нього вона готова ризикнути накликати 
материн гнів. Надін не звернула уваги на свого діда Тео й шіс-
тьох дядьків, які сиділи позаду Джиммі, й батько шанував її за 
це: вона наблизилася до межі, але не переступила її. Дівчинка 
скосила своє ліве око, й Джиммі завважив його крізь серпанок. 
Він привітав донечку, непомітно піднявши три пальці низько над 
рівнем свого сидіння й нечутно прошепотівши:

— Привіт!
Усмішка Надін була чистіша, ніж її серпанок або сукня чи че-

ревички, й Джиммі відчув, як вона вдарила йому в серце, очі 
та коліна. Жінки, що існували в його житті, — Аннабет, Кейті, 
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Надін і її сестра Сара — могли своєю усмішкою або поглядом 
так його ослабити, що в Джиммі підгиналися коліна, а з голо-
ви йому спадав капелюх.

Надін опустила очі й нахилила своє маленьке обличчя, щоб 
приховати усмішку, але Аннабет її помітила. Вона штовхнула 
Джиммі ліктем між ребрами та лівим стегном, і той обернувсь, 
почервонівши, до дружини й запитав:

— Ти чого?
Аннабет зиркнула на нього так, неначе казала: ось хай тіль-

ки додому вернемося, ти в мене дістанеш. Відтак спрямувала 
погляд уперед і стиснула губи, які лише злегка тремтіли в ку-
точках. Джиммі знав, що досить йому сказати «У тебе пробле-
ми?» своїм невинним, як у малого хлопця, голосом, і Аннабет 
засміється всупереч атмосфері в церкві, а одним із найбільших 
обдаровань Джиммі було вміння смішити жінок де завгодно 
й з чого завгодно.

Після цього протягом певного часу він не дивився на Анна-
бет, лише стежив за месою, а потім за обрядом конфірмації, 
коли кожна дитина вперше в своєму житті приймала облатку 
в підставлені ковшиком долоні. Він скрутив у трубочку про-
граму конфірмації та став ляпати нею по своєму стегну, уна-
слідок чого в його долоні вона стала вологою від поту. Джим-
мі дививсь, як Надін підняла облатку з долоні, поклала її в рот 
і, опустивши голову, перехрестилась. У цю мить Аннабет при-
тиснулася до чоловіка й прошепотіла йому на вухо:

— Наша дитинка. Господи, Джиммі, це ж наша дитинка!
Джиммі обхопив її рукою й міцно пригорнув до себе, прагну-

чи, щоб такі хвилини в житті тривали довго, щоб ти міг залиша-
тися в них доти, доки не будеш готовий покинути їх, хоч би скіль-
ки годин або днів вони тривали. Він обернув голову й поцілував 
Аннабет у щоку, а вона пригорнулася до нього тісніше, й обоє 
не відривали очей від своєї донечки — їхнього світлого янгола.

Хлопець із самурайським мечем стояв на краю парку спиною 
до В’язничного каналу. Піднявши одну ногу від землі й повіль-
но обертаючись на другій, він тримав меч під дивним кутом 
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позад своєї потилиці. Шон, Вайті, Соза й Коннолі повільно 
зближалися до нього по траві, запитуючи поглядами один в од-
ного: «Що це за бевзь?» А той і далі поволі обертався й не звер-
тав уваги на чотирьох чоловіків, що, оточивши його, звужува-
ли коло. Він підняв меч над головою й почав опускати його 
перед своїми грудьми. Поліціянти були тепер на відстані два-
дцятьох футів від нього, а хлопець тим часом обернувся на сто 
вісімдесят градусів і стояв тепер до них спиною. Шон заува-
жив, як Коннолі поклав собі руку на праве стегно, розстебнув 
кобуру й торкнувся руків’я свого «ґлока».

Аби справа не зайшла надто далеко й хтось не вистрілив чи 
незнайомець не зробив собі харакірі, Шон прочистив горло 
й промовив:

— Даруйте мені, сер. Сер, ви чуєте мене?
Хлопець із мечем злегка повернув голову, ніби почув Шона, 

але не припинив свого обертання, яке тепер відбувалося в їх-
ньому напрямку.

— Сер, ми хочемо, щоб ви поклали свою зброю на траву.
Хлопець поставив ногу на землю й обернувся до них, його 

очі розширилися й оглянули кожного з присутніх. На нього бу-
ли націлені чотири револьвери. Він простяг свого меча, чи то 
спрямовуючи його на них, а чи віддаючи їм — Шон так і не збаг-
нув, що означав той рух.

— Ти оглух?! — гаркнув Коннолі. — На землю!
Шон сказав:
— Тс-с-с! — І зупинивсь за десять футів від хлопця з мечем, 

думаючи про плями крові, які вони знайшли на стежці за шіст-
десят ярдів звідси, знаючи, що ці плями означають. Йому при-
гадався Брюс Лі, який вимахував мечем завдовжки з невелич-
кий літак. Проте Брюс Лі був азіат, а цей молодик на вигляд не 
більш як років двадцяти п’яти, мав білу шкіру, чорне кучеряве 
волосся та голені щоки, одягнений був у білу футболку, заправ-
лену в сірі спортивні штани.

Він тепер не ворушився, й Шон не мав сумніву, що лише 
страх примушував його тримати меч націленим на них, бо мо-
зок його застиг і відмовлявся віддавати команди тілу.
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— Сер, — проказав Шон доволі гостро, щоб примусити 
хлопця перевести погляд на нього. — Зробіть мені послугу, га-
разд? Покладіть меч на траву. Лише розтисніть ваші пальці 
й дозвольте йому випасти з них.

— Хто ви, в біса, такі?
— Ми поліціянти, — сказав Вайті Паверс, показуючи на свій 

значок. — Бачите? Тому поставтеся до мене, сер, з довірою 
і дозвольте вашому мечеві впасти.

— О, звичайно, — мовив хлопець, і меч відразу вислизнув 
з його пальців, із глухим стуком упавши додолу.

Шон відчув, що Коннолі зсунувся праворуч і, готовий стриб-
нути на незнайомця, виставив уперед руку. Прикипівши погля-
дом до його очей, він запитав:

— Як тебе звуть?
— Мене звуть Кент.
— Вітаю тебе, Кенте. Я офіцер поліції на прізвище Дівайн. 

Мені треба, щоб ти відступив на два кроки від своєї зброї.
— Моєї зброї?
— Від меча, Кенте. Відступи на два кроки назад. А як твоє 

прізвище, Кенте?
— Брюер, — сказав хлопець і відступив назад, простягши пе-

ред собою руки, наче був переконаний, що зараз вони здіймуть 
свої револьвери й вистрілять у нього.

Шон усміхнувся й подивився на Вайті.
— А тепер, Кенте, розкажи мені, що ти тут робив. Ніби тан-

цював у балеті — так мені здалося. — Він стенув плечима. — 
З мечем у руках, але ж…

Кент дивився, як Вайті нахилився й підняв меч, обережно 
обмотавши хусточкою руків’я.

— Кендо.
— А що це таке, Кенте?
— Кендо — це бойове мистецтво, — пояснив Кент. — Я хо-

джу на уроки по вівторках і четвергах, а вранці тренуюся. 
Я просто тренувався. Ото й усе.

Коннолі зітхнув.
Соза поглянув на Коннолі.
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— Справді? Ти й побожитися можеш?
Вайті підніс лезо меча до Шона. Воно було змащене й таке 

чисте, ніби щойно вийшло з-під преса.
— Поглянь. — Вайті провів лезом меча по своїй розкритій 

долоні. — У мене ложки й то гостріші.
— Його ніколи не гострили, — сказав Кент.
Шон знову почув, як у його мозку застрекотала та птаха.
— Кенте, ти давно тут?
Кент подивився на паркувальний майданчик, що був за сто 

ярдів позаду них.
— П’ятнадцять хвилин щонайдовше. Чому ви запитуєте? — 

Його голос тепер звучав упевненіше, з відтінком обурення. — 
Офіцере, хіба заборонено практикувати кендо в публічному 
парку?

— Ми тут працюємо, — сказав Вайті. — А ти, Кенте, зверта-
єшся до сержанта.

— Розкажи нам, де ти був учора ввечері й сьогодні вранці? — 
запитав Шон.

Кент знову занервувався, напружуючи пам’ять і стримуючи 
подих. Він на мить заплющив очі, а тоді видихнув по вітря.

— Так, так. Учора ввечері я був на вечірці з друзями. Потім зі 
своєю подружкою пішов додому. Ми лягли спати десь о третій 
годині ночі. Сьогодні вранці я випив з нею кави й прийшов сюди.

Шон ущипнув себе за ніс і кивнув головою.
— Ми конфіскуємо меча, Кенте, і добре було б, щоб ти пі-

шов з одним із наших працівників до бараків і відповів на кіль-
ка запитань.

— До бараків?
— До поліційного відділка, — уточнив Шон. — Так ми його 

іноді називаємо.
— Чому?
— Кенте, ти згоден піти з одним із наших працівників?
— Авжеж.
Шон поглянув на Вайті, й Вайті скорчив гримасу. Вони знали, 

що Кент надто наляканий і нічого, крім правди, не розповість. 
Вони знали також, що меч повернеться з лабораторії чистим, 
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без жодного відбитка, але вони мусили смикнути за кожну ни-
точку, щоб назавтра підготувати для начальства детальний пи-
сьмовий звіт.

— Я одержу чорний пояс, — сказав Кент.
Вони обернулися й подивилися на нього.
— Ти про що?
— У суботу, — сказав Кент. Його обличчя сяяло під крапля-

ми поту. — Це забрало в мене три роки, але саме тому я опи-
нився тут цього ранку, прагнучи переконатися, що перебуваю 
в добрій формі.

— Угу, — сказав Шон.
— Зрозумій, Кенте, — утрутився Вайті, й Кент йому всміх-

нувся, — авжеж, ти досяг великих успіхів, але думаєш, нам це 
цікаво?

На той час, коли Надін та інші діти почали виходити із задніх 
дверей церкви, Джиммі не так обурювався поведінкою Кейті, 
як тривожився за неї. Бо попри те, що вона пізно поверталася 
додому й вешталася з хлопцями, яких він не знав, Кейті не на-
лежала до тих дівчат, що нехтують своїх зведених сестер. Во-
ни обожнювали її, а вона, на свій пай, піклувалася про них — 
водила їх у кіно, на ковзанку, купувала їм морозиво. Останнім 
часом Кейті готувала їх до недільного параду, так ніби День 
Бакінгема був загальнонаціональним святом нарівні з днем 
Святого Патріка або Різдвом. У середу ввечері вона повернулась 
додому рано й повела обох дівчаток нагору, щоб вони приміря-
ли там одяг. Вона сиділа на ліжку, а дівчатка заходили до кімна-
ти й виходили, демонструючи свої вбрання, ставлячи запитан-
ня про свої зачіски, свої очі, свою ходу. Звичайно ж, кімната, 
в якій мешкало двійко дівчаток, перетворилася на купу вико-
ристаного вбрання, але Джиммі не мав нічого проти — Кейті 
допомагала сестрам відзначити ще одне свято, застосовуючи 
ті трюки, яких навчив її батько та які допомагали дивитися на-
віть на дрібні події як на щось значуще.

Отож чому вона не прийшла на перше причастя Надін? Мо-
же, дуже перепила, як це іноді з нею бувало? А може, зустріла 
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хлопця із зовнішністю кіногероя і стратила розум? А мо’, й про-
сто забула?

Джиммі підвівся зі свого стільця й вийшов із Аннабет і Сарою 
в прохід. Аннабет міцно схопила його за руку й, побачивши, як 
він зціпив щелепи й дивиться кудись удалину, промовила:

— Я певна, з нею все гаразд. Може, тільки трохи перепила, 
та й по всьому.

Джиммі всміхнувся, кивнув головою і відповів їй міцним по-
тиском руки. Аннабет, із її психологічним розумінням свого чо-
ловіка, її вчасними потисками його руки, її ніжною практичніс-
тю, була основою існування Джиммі, простою та очевидною. 
Вона була йому за дружину, матір, найкращу подругу, сестру, 
кохану й священика. Якби не вона, і Джиммі знав то напевне, 
він би знову попав у «Оленячий острів» або й гірше — в одну 
з найпаскудніших в’язниць Норфолка чи Сідер-Джанкшен, пе-
реживаючи тяжкі часи та втрачаючи зуби.

Коли він познайомився з Аннабет, через рік після виходу на 
волю, мавши два роки умовного терміну, його взаємини з Кей-
ті лише почали потроху налагоджуватися. Вона вже звикла до 
нього — стомленого, тихого, але приязного, до його постійної 
присутності поруч, а Джиммі звик до постійного відчуття вто-
ми. Він стомлювався, працюючи по десять годин на день, а по-
тім їдучи через усе місто, щоб забрати Кейті або завезти її до 
своєї матері, до школи, на заняття після уроків. Він був стомле-
ний і наляканий; це були постійні відчуття, які тривожили його 
в ті дні, й незабаром він дійшов висновку, що ніколи не здоліє їх 
позбутися. Він зав жди прокидався, опанований страхом: його 
змагав страх, що Кейті незручно повернулася в своєму ліжку 
й упала на підлогу, він боявся, що економіка покотиться вниз 
і він утратить роботу, боявся, що Кейті впаде з турніка на шкіль-
ній перерві, боявся, що вона захоче чогось такого, чого він не 
зможе їй купити, боявся, що його життя віднині назав жди буде 
позначене постійним страхом, любов’ю та виснаженням.

Оце виснаження Джиммі приніс до церкви того дня, коли 
один з братів Аннабет Вел Севідж одружувався з Терезою Гіккі. 
Обоє, і наречений, і наречена, були бридкі, роздратовані й ко-
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ротконогі. Джиммі уявив собі їхніх дітей, кирпатих недоносків, 
що не відрізнятимуться одне від одного й багато років тероризу-
ватимуть Бакінгем-авеню. Вел належав до банди Джиммі ще за 
тих років, коли той верховодив бандою, і був вдячний Джиммі за 
те, що той відсидів два роки й дістав ще три роки умовного тер-
міну за всю банду, бо кожен знав, що Джиммі міг звалити всю 
провину на банду, а сам викрутитися. Вел, слабосилий і недоум-
куватий, божествив би Джиммі від самого початку, якби Джим-
мі не одружився з пуерториканкою, та ще й не місцевою.

Коли Маріта померла, лихослівники по сусідству шепотіли-
ся: «Бачите, як усе кінчається, коли ти порушуєш порядок ре-
чей. Хоча Кейті, либонь, буде красуня — покручі часто такими 
бувають».

Коли Джиммі визволився з «Оленячого острова», пропозиції 
йому так і посипались. Адже Джиммі був професіонал, один із 
найкращих грабіжників, що виросли в цьому кварталі, і його сла-
ва гриміла по всій околії. І навіть коли Джиммі казав: «Ні, дякую, 
я тепер вирішив жити життям порядним, задля дитини, ви ж ро-
зумієте», люди кивали головами й усміхалися, знаючи, що він 
повернеться до свого минулого відразу, тільки-но справи в ньо-
го почнуть складатися погано і йому доведеться обирати між 
чесною працею та різдвяним подарунком для Кейті.

Проте їхні сподівання не справдилися. Джиммі Маркус, геній 
злочинного світу й чоловік, який мав власну команду ще в тому 
віці, коли не мав права легально пити спиртні напої, чоловік, який 
стояв за справою Келдар Текнікс та багатьма іншими гучними 
справами, поводився так пристойно, що люди думали, він їх об-
манює. Розійшлася навіть чутка, що Джиммі має намір купити 
наріжну крамницю Аль де Марко, залишивши старого номіналь-
ним власником і виплативши йому гроші, які Джиммі нібито та-
ємно роздобув ще на справі Келдар Текнікс. Джиммі-крамар 
у фартуху — ви тільки це собі уявіть, казали люди.

На вечірці, яку Вел і Тереза влаштували в ресторані Данбі, 
Джиммі запросив Аннабет до танцю, і люди милувалися ними 
двома — як вони вигиналися під музику, нахилом їхніх голів 
і тим, як вони дивились одне на одного, не соромлячись того, 
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що його рука погладжувала їй зад, а вона не відхилялася. Во-
ни знали одне одного ще дітьми, сказав хтось, хоч він на кіль-
ка років старший за неї. Можливо, ще тоді між ними виникла 
симпатія, але треба було, щоб забралася геть ота пуерторикан-
ка або щоб Господь забрав її.

Вони танцювали під пісню Рікі Лі Джонса, й кілька рядків із 
неї зав жди невідомо чому так подобалися Джиммі — «О, мої 
хлопці/ о мої любі друзі/ о мої Сінатри із сумним поглядом…» 
Він шепотів їх Аннабет, коли вони розгойдувалися в танці, по-
чуваючи себе розслабленим і легким уперше за багато років, по-
тім він підспівував хорові разом із сумним голосом Рікі «Про-
щай, самотня авеню», усміхаючись у кришталево зелені очі 
Аннабет, і вона всміхалася на відповідь. Отак, лагідно й непоміт-
но, вона розколола йому серце, немовби вони танцювали разом 
свій не перший, а сто перший танець.

Вони останніми покинули залу й сиділи разом на широкому 
ґанку, цмулячи легке пиво, курячи сигарети й киваючи іншим 
гостям, коли ті розходилися до своїх автомобілів. Коли похолод-
нішало, Джиммі накинув дівчині на плечі свого піджака й став 
розповідати про в’язницю та про Кейті й про те, як Маріта мрі-
яла про помаранчеві штори, а Аннабет розповіла йому про те, 
як росла єдиною жінкою в господі Севіджів в оточенні маніа-
кальних братів, як протягом однієї зими танцювала в Нью-
Йорку, але потім зрозуміла, що не готова до такого життя, 
й вступила до медичного училища.

Коли власник ресторану прогнав їх із ґанку, вони подалися 
до помешкання Вела й Терези, щоб почути їхні зойки одруже-
них людей. Вони взяли шість пляшок пива з Велового холо-
дильника, пішли до парку Гарлі-Драйв і сиділи там біля кана-
лу, слухаючи похмурий плюскіт води. Відкритий кінотеатр для 
автомобілістів закрили чотири роки тому, й приземкуваті жов-
ті бульдозери та сміттєзбиральні машини, які приїздили сюди 
щоранку, перетворили всю територію біля каналу в нагрома-
дження багнюки та вивернутого цементу. Ходили чутки, ніби 
тут хочуть відкрити парк, але на той час тут був лише завале-
ний сміттям берег, де за купами коричневої багнюки та чорни-
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ми й сірими купами вивернутого асфальту досі білів занедба-
ний екран.

— Вони кажуть, це в тебе в крові, — промовила Аннабет.
— Що?
— Крадіжка, злочин. — Вона стенула плечима. — Ти знаєш.
Джиммі усміхнувся їй з-поза своєї пляшки з пивом, відтак 

хильнув.
— Це правда? — запитала вона.
— Можливо. — Тепер була його черга стенути плечима. — 

У моїй крові багато чого є. Це не означає, що воно має вийти 
назовні.

— Я тебе не осуджую. Повір мені.
Її обличчя й навіть голос були незворушні. Джиммі замис-

лився, що ж вона хоче почути від нього — що він досі бере 
участь у житті? Що залишився колишнім? Що він зробить її 
багатою? Що він уже ніколи не скоїть злочину?

Обличчя Аннабет на відстані було спокійним, майже незво-
рушним, та коли ви наближалися до нього, то помічали, що на 
нім відбувається багато чого незрозумілого для вас, що її ро-
зум перебував у шаленій активності й ніколи не спав.

— Я хочу сказати, танці в тебе в крові, еге?
— Не знаю. Можливо.
— А якби тобі сказали тепер, що танцювати більш не віль-

но, ти припинила б танцювати? Тобі було б прикро, але нічого 
не врадиш, чи не так?

— Мабуть, так…
— Мабуть, так, — повторив він і дістав сигарету з пачки, яка 

лежала на лаві між ними. — Я був неабияким митцем у своїй 
справі. Але мене спіймали, моя дружина померла, а дочка опи-
нилася в скрутному становищі. — Він запалив сигарету, затяг-
нувся й зробив великий видих, щоб промовити фразу, яку вже 
повторив сто разів у своїй свідомості. — Я не можу підвести 
свою доньку вдруге. Ти розумієш, Аннабет? Вона не витримає 
ще два роки розлуки зі мною. Моя мати? Її здоров’я слабке. 
Вона помре, поки я сидітиму. Тоді держава забере мою донеч-
ку, й вони відішлють її в яке-небудь жахливе місце, гірше за 
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«Оленячий острів». Я неспроможний це витерпіти. Отака моя 
ситуація. У крові це чи поза моєю кров’ю, я мушу змінити своє 
життя.

Джиммі витримав її погляд, поки вона вивчала його обличчя. 
Вона, либонь, шукала вади в його поясненні, дрібку нісенітниці, 
а він сподівався, що зумів переконати її. Джиммі готував цю про-
мову давно, сподіваючись такої хвилини, як ця. І річ була в то-
му, що все сказане відповідало істині. Він не сказав лише того, 
що заприсягся собі не розповідати цього нікому, хоч би хто це 
був. Отож, він дививсь у вічі Аннабет і чекав, коли вона зробить 
свій присуд, намагаючись не зважати на о`брази, які бачив тієї 
ночі на Містичній річці — чоловік стоїть навколішки, слина ка-
пає з його підборіддя, і він хрипко чогось благає, — ті образи 
проштовхувалися в голову, немов її просвердлювали буром.

Аннабет узяла сигарету. Вона запалила її й промовила:
— Я вже давно до нестями закохана в тебе. Ти це знаєш?
Джиммі не ворухнув головою, його погляд залишився спо-

кійним, хоч він відчув надзвичайну полегкість — його напів-
правда вдалася. Якщо вона вдалася з Аннабет, йому більше не 
доведеться її повторювати.

— Пам’ятаєш, як ти приходив до нас, щоб зустрітися з Ве-
лом? Господи, мені було тоді чотирнадцять чи п’ятнадцять ро-
ків. Ти забув про це, Джиммі? Моя шкіра тремтіла лише від 
твого голосу, який лунав на кухні.

— Чорт! — Він доторкнувся до її руки. — А тепер вона не 
тремтить?

— Тремтить, ще й як тремтить, Джиммі.
І Джиммі відчув, як Містична річка знов відступила, зливши 

свої води з брудною течією каналу, й покотила їх у далечінь, 
куди вона й належала.

На той час, коли Шон вийшов на доріжку для спортивного бі-
гу, жінка-експерт була вже там. Вайті Паверс переказав по ра-
діо всім поліційним підрозділам, які перебували на сцені по-
дій, затримувати гультіпак у парку й присів навпочіпки біля 
Шона та технічного експерта.
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— Сліди крові ведуть сюди, — промовила технічний експерт, 
показавши вглиб парку. Доріжка для спортивного бігу перети-
нала маленький дерев’яний місточок, а потім звертала вниз у за-
рослу густим лісом частину парку, обертаючись навколо екрану 
колишнього кінотеатру в своєму далекому кінці. — Он там слідів 
більше. — Вона показала своєю авторучкою, й Шон та Вайті по-
дивилися назад через свої плечі та побачили дрібні плями крові 
на протилежній стороні доріжки для спортивного бігу, біля не-
величкого спортивного місточка — листя високого ясена захис-
тило плями від нічного дощу. — Гадаю, вона побігла он у той рів.

Запищала рація Вайті, й він притулив її до губів:
— Слухаю.
— Сержанте, ви потрібні за територією саду.
— Уже біжу!
Вайті вихопився на стежку для спортивного бігу й подався 

туди, де за наступним поворотом був вихід із парку, сорочка йо-
го сина метлялася за ним.

Шон розігнув коліна, випростався й, подивившись на парк, 
відчув його справжні розміри — усі кущі, усі пагорби, усі во-
дой ми. Він поглянув назад на невеличкий дерев’яний місточок, 
перекинутий через рівчак, де вода була вдвічі темніша й бруд-
ніша, ніж у каналі. Покрита масною плівкою, вона дзижчала 
влітку хмарами комарів. Шон зауважив червону пляму на од-
ному з тонких зелених дерев, які росли понад рівчаком, і по-
брався туди, експерт технічної служби також помітила ту пля-
му й рушила слідком.

— Як вас звуть? — запитав Шон.
— Карен, — сказала вона. — Карен Г’ю.
Шон потиснув їй руку, й обоє, коли перейшли через доріж-

ку для спортивного бігу, зосередили свою увагу на червоній 
плямі, навіть не чуючи Вайті Паверса, аж поки він не нахилив-
ся над ними, важко відсапуючись.

— Ми знайшли черевик, — сказав Вайті.
— Де?
Вайті показав назад по доріжці для спортивного бігу, туди, 

де вона огинала кооперативний сад.
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— У саду. Жіночий черевик. Шостий розмір.
— Не доторкайтеся до нього, — сказала Карен Г’ю.
— Ще б пак! — сказав Вайті, а Карен обдарувала його одним 

із тих поглядів, від яких усе холоне всередині вас. — Вибачте, 
я сказав: «Ще б пак!», тобто, звичайно ж, мем, ніхто до нього 
не доторкнеться.

Шон повернувся назад до дерев, і червона пляма була вже 
не плямою, а відірваним трикутником тканини, який завис на 
тонкій гілці, на рівні плеча. Усі троє стояли перед ним, аж по-
ки Карен Г’ю відступила назад і зняла чотири фотографії з чо-
тирьох різних кутів, потім засунула руку до своєї сумки й ста-
ла там щось шукати.

Це був обривок нейлону, Шон у цьому не сумнівався, ма-
буть, від жакетки, просякнутий кров’ю.

Карен використала пінцет, щоби зняти нейлоновий обривок 
із гілки, й оглядала його з хвилину, перш ніж опустити в плас-
тикову торбинку.

Шон зігнувся й, нахиливши голову, заглянув у рівчак. Потім 
подивився на його протилежний берег і побачив те, що могло 
бути слідом черевика, вдавленого в м’який ґрунт.

Він штовхнув Вайті ліктем і показав рукою, аж поки той та-
кож не побачив слід. Потім туди поглянула Карен Г’ю і негай-
но зробила кілька знімків своїм службовим «Ніконом». Вона 
випросталася й перейшла через місточок, підійшла до берега 
й зробила ще кілька фотографій.

Вайті опустився навпочіпки й заглянув під місточок.
— Схоже, вона тут ховалася протягом короткого часу. Коли 

з’явився вбивця, вона вибігла на протилежний бік рівчака 
й знову кинулась навтіки.

Шон промовив:
— Чому вона тікала вглиб парку? Неважко визначити, що 

вона бігла спиною до води. Чом би їй не повернути й не попря-
мувати до виходу з парку?

— Може, вона втратила орієнтацію? У парку було поночі, 
а дівчина мала кулю в тілі.

Вайті стенув плечима й викликав по радіо чергового.
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— Це сержант Паверс. У нас схоже на сто вісімдесят сьомий. 
Нам потрібні всі вільні офіцери, щоб ретельно обшукати парк. 
Було б добре, якби ви надіслали сюди кількох водолазів.

— Водолазів?
— Відповідь ствердна. Ми потребуємо також детектива лей-

тенанта Фріла й когось із армійської розвідки.
— Лейтенант-детектив виїхав. Армійську розвідку повідом-

лено. Це все?
— Відповідь ствердна. Кінець розмови.
Шон подивився на слід, продавлений у ґрунті, й помітив 

кілька дрібних заглибин ліворуч від нього. Жертва, певно, до-
помагала собі пальцями вилізти на берег.

— Сержанте, ви не хочете уявити, як усе тут було вчора 
вночі?

— Краще цього не в’являти, — відповів Вайті.

Стоячи на сходах церковного ґанку, Джиммі міг бачити вдали-
ні В’язничний канал. Це була темно-фіолетова смужка, що тяг-
лася по той бік естакади, а по її краю бовваніли дерева парку — 
єдине зелене вкраплення в тому місці. Джиммі бачив також 
високо вгорі сріблясто-білий екран автомобільного кінотеатру, 
що височів над естакадою. Він стояв довго після того, як влада 
штату захопила ту ділянку землі й передала її Службі парків та 
розваг. Служба протягом останніх десятьох років поліпшує це 
місце, виламуючи стовпи, які підтримували гучномовці, розрів-
нюючи й озеленюючи землю, прокладаючи велосипедні стеж-
ки й доріжки для бігових прогулянок понад водами, обгородив-
ши парканом кооперативний сад, навіть збудувавши дім для 
човнів і пандус для каное, але екран так і залишився стояти на 
своєму місці, визираючи понад вершинами дерев, які привезли 
сюди вже добре розвиненими з Північної Каліфорнії. Улітку міс-
цева театральна трупа ставила перед екраном Шекспірові п’єси, 
малюючи на ньому середньовічні декорації, вимахуючи перед 
ним штучними мечами й повсякчас вигукуючи всілякі дурниці 
на зразок: «Тремти, зраднику!» або «Смерть тобі, смерть!». Джим-
мі приходив туди з Аннабет і дівчатками улітку позаторік, 
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і Аннабет, Надін та Сара засинали вже після першого акту. Але 
Кейті дивилася ці вистави уважно, нахиляючись до ковдри, з лік-
тем на колінах і підперши підборіддя долонею, отож і Джиммі 
доводилось не спати.

Останньою вони бачили «Приборкання непокірної». Джим-
мі майже нічого там не втяв — окрім того, що йшлося щось про 
чоловіка, який відлупцював свою наречену, після чого та ста-
ла слухняною дружиною, Джиммі не побачив у цьому ніякого 
мистецтва й звернув провину на перекладачів, які, на його дум-
ку, спотворили текст. Проте Кейті так не вважала. Вона часто 
сміялася, ще частіше її опановував мовчазний захват, потім во-
на казала Джиммі, що це справжня магія.

Джиммі не розумів, що вона, в біса, хоче сказати, а Кейті не 
могла йому пояснити. Вона лише казала, що вистава зачару-
вала її, і протягом наступних півроку торочила, що по закін-
ченні школи поїде до Італії.

Споглядаючи з церковного ґанку в Низині Східного Бакінге-
ма, Джиммі думав: а чи не подалася вона в Італію?

— Тату, тату! — Надін відокремилася від гурту подруг і під-
бігла до Джиммі, коли він ступив на останню сходинку, з усі-
єї сили вдарилася об його ноги, все ще повторюючи: — Тату, 
тату!

Джиммі підняв її, відчув, як сильно накрохмалена її сукен-
ка, й поцілував донечку в щоку.

— Дитинко моя!
Тим самим рухом, яким її мати відкидала волосся зі своїх 

очей, Надін використала зворотний бік своїх пальців, щоб від-
кинути серпанок зі свого обличчя:

— Ця сукня мене лоскоче.
— Вона лоскоче навіть мене, — сказав Джиммі, — хоч я її 

й не ношу.
— Ти мав би кумедний вигляд, тату, якби одяг сукню.
— Якби вона була мені якраз, то навряд чи.
Надін зробила великі очі й потерлася краєм свого серпанку 

об батькове підборіддя.
— Тобі лоскітно?
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Джиммі подивився через голову Надін на Аннабет і Сару та 
відчув, як усі вони троє проникли йому в груди, заповнили йо-
го й наступної миті перетворили на пилюку.

У цю секунду рій куль міг влучити йому в спину, і йому бу-
ло б приємно. Він відчував щастя. Він був щасливий настільки, 
наскільки може бути людина.

Майже настільки… Він дивився в натовп, шукаючи очима 
Кейті, сподіваючись, що останньої миті вона з’явиться. Нато-
мість пронизливе виття сирени розітнуло вранішнє повітря, 
й Джиммі побачив патрульну машину державної поліції, що 
вихопилася з-за рогу вулиці Роузклер і їхала по її лівій сторо-
ні, торкаючись заднім колесом середньої лінії. Джиммі дивив-
ся на дверці водія й слухав автомобільний рев. Машина мчала 
вниз по Роузклер до В’язничного каналу. Слідом за нею через 
кілька секунд проїхала інша, чорного кольору та без розпізна-
вальних знаків. Її сирени мовчали, але сплутати авто з якимось 
іншим було неможливо — крутий дев’яностоградусний пово-
рот на Роузклер його водій подолав на швидкості сорок миль 
на годину, не заглушивши гудіння.

І коли Джиммі опустив Надін на землю, він відчув у своїй 
крові щось несподівано трагічне, яке виникло там, де й мало 
виникнути. Він бачив, як два поліційні автомобілі пірнули під 
естакаду й круто повернули до входу у В’язничний парк. Тепер 
у своїй крові, разом із гудінням автомобілів і лясканням шин, 
Джиммі відчув Кейті, відчув, як думка про Кейті проникає в кож-
ну його клітину, у кожен капіляр.

«Кейті, — промовив він майже вголос. — Святий Ісусе. Кейті».

8
Старий Мак-Доналд

Селеста прокинулась у неділю вранці, думаючи про труби — про 
мереживо труб, прокладене в будинках і ресторанах, кінотеатрах 
і торговельних центрах, яке обплутує всю мережу офісних буді-
вель від сорокового поверху й нижче, поверх за поверхом, вли-
ваючись у ще більшу систему стоків та акведуків, прокладених 
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під містами й селищами, що пов’язують людей тісніше, аніж мо-
ва, з єдиною метою — кудись подіти те, що ми спожили й вики-
нули з наших тіл, наших життів, вигребли з наших тарілок і гор-
щиків.

Куди це все дівається?
Їй здавалося, вона вже ставила собі це запитання в якомусь 

туманному розумінні, так людина дивується, як щастить літако-
ві триматися в повітрі, не махаючи крильми. Але тепер вона 
справді хотіла це знати. Вона сиділа на незастеленому ліжку, з ці-
кавістю дослухаючись до ударів по м’ячу, якими Дейв і Майкл 
обмінювалися на задньому подвір’ї трьома поверхами нижче.

Куди ж усе це дівається, міркувала вона.
Воно мало кудись діватися. Усі ці потоки, ця мильна піна 

й шампунь, детергент і туалетний папір, блювотина, плями від 
кави, від крові та поту, бруд із манжет ваших штанів, а також 
із відвороту вашого коміра, з холодної городини, яку ви об-
шкрібали над сміттєвим відром, недокурки сигарет і волосся, 
зголене з ваших ніг, щік, заростів у вашому паху — усе це що-
ночі сходилось докупи із сотнями тисяч подібних або ідентич-
них речей у вологих тунелях, що кишіли червою, і стікало в ши-
рокі катакомби, а потім збиралося… де?

Ця нечисть уже не стікала в океани. Чи стікала? Вона ніби-
то щось чула про септичний обробіток та очищення стічних 
вод, але не була певна, що бачила це не в кіно, а в кіно нерідко 
показують нісенітницю. Тож якщо все це потрапляє не в океан, 
тоді куди? А якщо в океан, то навіщо? Либонь існує кращий 
спосіб позбуватися сміття й нечистот, хіба ні? Але потім в її 
уяві знову постала вся ця система труб, наповнених нечисто-
тами, і Селеста не знала що діяти.

Вона чула сухі уривчасті удари по м’ячу для гри в гольф. Чу-
ла, як Дейв кричить «Давай!», після чого Майкл б’є по м’ячу, а со-
бака гавкає таким самим коротким гавкотом, як удар по м’ячу.

Вона перекинулася на спину, тільки тепер усвідомивши, що 
гола й що проспала до десятої години. Жодна з цих обставин 
не мала великого значення, бо Майкл тепер міг ходити, проте 
її опанувало слабке відчуття провини. Воно виникло в грудях 
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і перекотилося в шлунок, коли вона пригадала, як цілувала 
плоть навколо свіжої Дейвової рани на кухні о четвертій ночі, 
стоячи навколішки, смакуючи страх та адреналін у чоловіко-
вих порах. Будь-яка тривога щодо СНІДу чи гепатиту подола-
на цією несподіваною потребою смакувати його, горнутися до 
нього так інтимно, як тільки можливо. Вона скинула з плечей 
халат, усе ще блукаючи язиком по його шкірі, й стояла там на-
вколішки в самій футболці та чорних трусиках, відчуваючи, як 
ніч проникає під дверима знадвору й охолоджує їй ноги та ко-
ліна. Страх надав Дейвовій плоті напівгіркого-напівсолодкого 
смаку. Вона ковзала язиком від його шраму до горла, засову-
вала руку йому між стегна й відчувала, як він весь напружу-
вавсь, а його дихання скорочувалося. Вона жадала відчувати 
смак його тіла й силу, яку несподівано відчула в собі, якнай-
довше, тому підхопилася на ноги й накрила його. Далі проник-
ла своїм язиком над його язиком, вчепилася пальцями йому 
у волосся та уявила собі, що висмоктує біль від його пригоди 
на паркувальному майданчику й переносить його в своє тіло. 
Вона притискала свою шкіру до його шкіри, аж поки він не зі-
рвав з неї сорочку й не вп’явся вустами в її груди. Тоді вона 
припала тілом до його паху й відчула, як він застогнав. Вона 
хотіла, щоб Дейв зрозумів, що саме так вони існують у цьому 
притисканні плоті. В цьому переплетенні тіл, у цьому запаху, 
в цій потребі кохання… так, кохання, бо вона кохала його як ні-
коли тепер, коли знала, що мало не втратила його.

Зуби Дейва вгородилися в її перса, боляче смокчучи з усією 
сили, і вона штовхнула своє тіло глибше йому в рот і з радіс-
тю прийняла біль. Вона не протестувала б, якби він висмоктав 
з неї кров, бо він її потребував, його пальці глибоко вгрузли їй 
у спину, передаючи їй свій страх. І вона готова була прийняти 
його весь і виплюнути його замість нього. Вони обоє відчува-
ли себе сильнішими, ніж будь-коли. Вона була переконана 
в цьому.

Коли вона почала зустрічатися з Дейвом, їхнє сексуальне 
життя не знало ніяких меж. Вона приходила додому в помеш-
кання, яке ділила з Розмарі, покрита синцями, слідами від укусів 
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і подряпинами на спині, така змучена й виснажена, що скида-
лася на наркомана між його двома сеансами. Але після наро-
дження Майкла — власне кажучи, після того, як Розмарі пере-
селилася до них, захворівши на свій перший рак, — Селеста 
й Дейв скотилися до стосунків, характерних для звичайних по-
дружжів, тих, що дають привід для нескінченних жартів. Розтяг-
ти пестощі їм зазвичай заважала або втома, або неможливість 
усамітнитися, й вони обмежувалися кількома хвилинами попе-
редньої гри, дрібкою поцілунків перед тим, як перейти до голов-
ного акту, який з плином років перестав здаватися головним ак-
том, а більше такою собі інтерлюдією, щоб збавити час між 
прогнозом погоди та якоюсь передачею.

Проте вчора вночі хвилини колишньої пристрасті до них по-
вернулися, й вона досі лежала в ліжку потовчена до самих кісток.

І лише тоді, коли почула Дейвів голос, який наказав Майкло-
ві зосередитися («Зосередься, нехай тобі грець!»), вона прига-
дала, що саме її так стривожило, — перед думкою про труби, 
перед спогадом про їхній божевільний кухонний секс, можли-
во, навіть перед тим, як вона залізла в ліжко сьогодні вранці: 
Дейв їй набрехав.

Селеста збагнула це вже тоді, коли він пішов до ванної піс-
ля свого повернення, але вирішила не зважати на це. Потім, ко-
ли, лежачи на лінолеумі, вона підняла свої спину та сідницю 
над підлогою, щоб він міг у неї ввійти, подумала про це знову. 
Селеста дивилася в його очі, трохи осклілі, коли він входив 
у неї, а сама вона обхопила своїми стегнами його стегна. Вона 
зустріла його перші поштовхи з очевидною переконаністю, що 
Дейвова розповідь не має сенсу.

По-перше, хто міг сказати таку нісенітницю: «Твій гаманець 
або твоє життя, суко. Одне з двох. Обирай»? Звучало вкрай без-
глуздо. Це була фраза з кіно, як вона зрозуміла ще тоді, коли він 
мився у ванні. І навіть якби той бандит заготував цю фразу за-
здалегідь, він би її не промовив, коли надійшов його час. Якось, 
Селесті тоді ще не було двадцятьох років, на неї напали. Напад-
ник, жовтий мулат із тонкими руками й неспокійними карими 
очима, підступив до неї впритул на пустирищі холодного пізньо-
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го вечора, притулив бритву до її стегна, зблиснув на неї холод-
ними очима й прошепотів: «Давай усе, що в тебе є».

Навколо них ані живої душі, лише стояли дерева, безлисті 
в грудні, та кудись поспішав бізнесмен по той бік залізного пар-
кану, не ближче як за двадцять ярдів. Бандит притиснув брит-
ву трохи сильніше до її джинсів, не став їх різати, а тільки на-
давив на лезо, й вона відчула якийсь сморід і запах шоколаду 
в його диханні. Селеста простягла йому свій гаман, намагаю-
чись уникнути погляду неспокійних карих очей лиходія, і, про-
казавши: «Тобі пощастило, що я кваплюся», рушила до Парко-
вої вулиці без поспіху та страху.

Вона чула подібні розповіді від багатьох жінок. Чоловіки 
в цьому місті рідко зазнавали нападу, якщо самі на нього не на-
ривалися, проте з жінками це відбувалося повсякчас. Пограбу-
вання зав жди супроводжувалося погрозою зґвалтування, яку 
передбачала або відчувала жертва, але в усіх історіях, які вона 
чула, нападники не промовляли розумної фрази. Вони не мали 
на це часу. Їм треба було закінчити своє діло якнайшвидше: на-
пасти й утекти, поки жертва не заверещала.

А потім ще невідповідність із ножем у правій руці й ударом 
лівою. Якщо рука з ножем — твоя головна рука, рука, якою ти 
пишеш, то хіба ти станеш бити лівицею?

Атож, Селеста вірила, що Дейв опинився в жахливій ситуа-
ції та мусив стати вбивцею або скотитися до ментальності 
вбивці. Але вона не сумнівалася в тому, що він не належав до 
чоловіків, які шукають таких ситуацій. З усім тим його історія 
мала кричущі неточності та провали. Це було схоже на нама-
гання пояснити, звідки взялася пляма від губної помади на 
внут рішній стороні твоєї сорочки, — ти можеш бути вірний чо-
ловік, але твої пояснення кумедні й ніхто їм не повірить.

Вона уявила двох слідчих, які, сидячи в їхній кухні, ставити-
муть їм запитання, й не сумнівалася, що Дейв у них заплута-
ється. Його історія розпадеться на клапті під їхніми байдужи-
ми поглядами та повторюваними запитаннями. Це буде схоже 
на її розпитування про його дитинство. Вона, звичайно, чула 
розповіді про нього. Низина була таке собі мале містечко, що 
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існувало у великому місті, й люди шепотілися. Тож одного ра-
зу вона запитала в Дейва, чи не сталося з ним чогось жахливо-
го в дитинстві, чогось такого, про що він не здужав розповісти 
нікому, але міг би розповісти їй, бо на той час вона була йому 
дружиною й носила його дитя в череві.

Він зиркнув на неї збентеженим поглядом.
— А, ти маєш на увазі ту подію?
— Яку подію?
— Я грався тоді з Джиммі й тим хлопцем, Шоном Дівайном. 

Та ти його знаєш: підстригала раз чи двічі.
Селеста пригадала. Він працював десь у карних органах, але 

не в місті. Він був високий, з кучерявим волоссям і проникли-
вим бурштиновим голосом. Він мав ту саму певність у собі, що 
й Джиммі, — певність, притаманну або дуже вродливим чоло-
вікам, або тим, яких рідко бере сумнів.

Вона не здужала уявити Дейва з цими двома чоловіками, на-
віть коли вони були хлопчаками.

— Справді, я його підстригала, — сказала вона.
— Тоді до нас під’їхав автомобіль, я заліз у нього, але неза-

баром утік.
— Утік?
Він кивнув головою.
— Моя люба, нічого особливого тоді не було.
— Але ж, Дейве…
Він притулив пальця до її губів.
— Закінчимо цю розмову, гаразд?
Він усміхався, але Селеста бачила — що це було? — якусь 

лагідну істерію в його очах.
— Що я можу тобі ще сказати… Пам’ятаю, грав у футбол, 

буцаючи бляшанку з-під пива, — мовив Дейв, — ходив до шко-
ли, намагався не заснути на уроці. Пам’ятаю кілька днів наро-
дження та інші дурниці. А взагалі то був надто нудний період. 
Інша річ у вищій школі…

Вона знехтувала його балачку, як і тоді, коли він брехав, чо-
му утратив роботу на Американській пошті (Дейв сказав, що 
там відбулося масове скорочення працівників, але нікого біль-
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ше не звільнили, а деякі їхні сусіди, навпаки, влаштувалися там 
на службу), або коли він сказав, що його мати померла від сер-
цевого нападу, тоді як кожен із сусідів чув історію про те, як, 
прийшовши додому зі старшого класу вищої школи, Дейв по-
бачив, що вона сидить біля печі, кухонні двері всі зачинені, всі 
отвори позатикані рушниками, а кімната наповнена газом. Се-
леста дійшла висновку, що Дейв відчував потребу брехати, від-
чував потребу змінити свою історію, аби вона стала такою, 
з якою він міг би жити, заховавши своє минуле якнайглибше. 
І якщо таким чином він ставав кращим, люблячим, не зва-
жаючи на напади відчуження, чоловіком та уважним батьком, 
то хіба можна його за це судити?

Але Селеста знала, одягаючи якісь випадкові джинси та од-
ну з Дейвових сорочок, що ця брехня може занапастити її чо-
ловіка. Занапастити їх обох, бо вона приєдналася до змови, 
щоб навести правосуддя на хибний слід, виправши весь його 
одяг. Якщо Дейв не розповість їй щиру правду, вона не зможе 
допомогти йому. І коли прийде поліція (а вона прийде, адже це 
не телебачення; найтупіший п’яний детектив розумніший за 
них, коли йдеться про злочин), то розіб’є Дейвову історію, як 
яйце об сковорідку.

Права рука в Дейва боліла. Суглоби розпухли, збільшившись 
удвічі, а кістки, найближчі до зап’ястка, схоже, були готові про-
рвати шкіру. Він міг відмовитися від тренування з Майклом, але 
не захотів. Якщо малий не дасть ради його ударам, то він ніко-
ли не зможе відбити м’яча у справжній грі, де той летить удвічі 
швидше, ударений майже вдесятеро важчою битою.

Його син був малий як на свої сім років і надто довірливий 
для цього світу. Мав відкрите обличчя й сині очі, що випромі-
нювали світло надії. Дейв любив ці риси в своєму синові та вод-
ночас ненавидів їх. Він не знав, чи стане в нього сил подолати 
їх, але розумів, що незабаром йому доведеться взятися за це, 
бо інакше це зробить за нього світ. Оця ніжність у синовім ха-
рактері була прокляттям Бойла, саме через неї Дейва в його 
тридцять п’ять років постійно приймали за студента коледжу, 
а в сусідніх кварталах іноді відмовлялися продати йому пляшку 
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спиртного. Волосся в нього на голові було не менше, ніж у Май-
кла, жодна зморшка не прорізала обличчя, а його сині очі бу-
ли жваві й невинні.

Дейв бачив, що Майкл стоїть, як його навчали, прилаштував-
ши свого кашкета й піднявши биту високо над плечем. Він злег-
ка розгойдувався, зігнувши коліна, — Дейв постійно боровся 
з цією його звичкою, але вона поверталася, як судома. Тоді Дейв 
вирішив скористатися слабкістю супротивника й сильним уда-
ром спрямував до нього м’яч, замаскувавши свій рух неповним 
помахом руки. В долоні дуже заболіло.

Майкл перестав нахилятися і, тільки-но Дейв розпочав свій 
рух, дарма що той був дуже швидкий і м’яч, злетівши вгору, 
став падати вниз, кинувся на нього, як шуліка. Дейв побачив на 
синовому обличчі обнадійливу усмішку як вияв захоплення 
своєю вправністю, проте зловив м’яч і хутко придавив його до 
землі. Завваживши, як згасла усмішка на синовому обличчі, він 
відчув у грудях біль.

— Молодець, — промовив Дейв, вирішивши похвалити си-
на. — Це був великий свінг. Вітаю.

У Майкла досі замість усмішки була гримаса.
— Як це ти зміг зупинити м’яч?
Дейв підняв м’яч із трави.
— Я не зміг би, якби не був набагато вищий за хлопців у мо-

лодіжній лізі.
Обличчя в Майкла освітилося, готове розпливтися в усмішці.
— Справді?
— Скажи мені, ти бачив у другій лізі гравців заввишки п’ять 

футів і десять дюймів?
— Ні.
— А я ще й мусив підстрибнути.
— Атож.
— Отже, тренуйся й не сумнівайся. Тобі не доведеться гра-

ти з гравцями, вищими за мене.
Майкл засміявся. Це був тріскотливий Селестин сміх.
— Гаразд.
— Але ти згинав ноги в колінах.
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— Я знаю, знаю.
— Друже, після того як зупинишся, не ворушися.
— Але ж Номар…
— Про Номара я все знаю. І про Дерека Джитера теж. Вони 

твої сьогоднішні герої. От коли тобі платитимуть по десять 
мільйонів за гру, ти зможеш погойдуватись. А поки що…

Майкл стенув плечима, копнув по траві.
— А поки що, Майку?
Майкл зітхнув.
— А поки що мені треба зосередитися на основах.
Дейв усміхнувся, підкинув м’яча вгору й спіймав його, не 

дивлячись, як він падає.
— Але ти, тату, зловив його майстерно.
— Справді?
— Господи, ця штука на Пагорби летіла. Прямо за город.
— Прямо за город, — повторив Майкл і видав ще один скри-

пучий сміх своєї матері.
— Хто поїде «за го`род»?
Вони обернулися й побачили Селесту, яка стояла на задньо-

му ґанку із зав’язаним на потилиці волоссям і боса, в одній із 
Дейвових сорочок, що, не заправлена, нависала над джинсами.

— Привіт, мамо!
— Привіт, мій любенький! Ти збираєшся з батьком їхати за 

город?
Майкл зиркнув на Дейва. Лише вони двоє розуміли, що ма-

терине запитання не має глузду.
— Та ні, мамо.
— Дейве?
— Ми про м’яч, люба, по якому він щойно вдарив. М’яч ле-

тів за город.
— А. М’яч.
— Я вдарив по ньому, мамо. Тато зловив його лише тому, 

що він високий.
Дейв відчував, що вона дивиться на нього, навіть коли її погляд 

був на Майклі. Вона дивилася на нього так, ніби хотіла запита-
ти про щось. Він пам’ятав її хрипкий голос у своєму вусі, коли 
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вона піднялася на кухні з підлоги, схопила його за шию, приту-
лила губи до його вуха й сказала: «Тепер я — це ти. Ти — це я».

Дейв не знав, про що, в біса, вона говорить, але йому подо-
бався звук її голосу, а хрипкі ноти на її голосівках наблизили 
його до оргазму.

Хоч тепер він мав таке відчуття, немов Селеста хотіла загля-
нути йому в душу, й це не сподобалося йому. Бо якби вона ту-
ди проникла, їй не сподобалося б те, що вона б там побачила, 
й вона втекла б від цього.

— Що ти хотіла, люба?
— Та нічого. — Вона обхопила себе руками, хоч день нагрі-

вався швидко. — Ти вже поїв, Майкле?
— Ще ні.
Селеста похмуро глянула на Дейва, ніби Майкл учинив смерт-

ний гріх, вирішивши кілька разів кинути м’яч, перш ніж з’їсти 
свою вівсяну кашу з цукром, якою він снідав.

— Твоя миска на столі. Молоко поруч.
— Це добре. Я помираю з голоду.
Майкл поклав биту, і Дейв побачив зраду в тому, як син об-

лишив биту, поквапившись до сходів. «То ти помирав із голо-
ду? А хіба я заліпив тобі рота, що ти не міг сказати мені про це, 
бодай тобі те та се?»

Майкл пробіг повз матір і кинувся до сходів, що вели на тре-
тій поверх, так, ніби ті могли обвалитись, якщо він вчасно не 
вибіжить на самий верх.

— Пропускаєш, Дейве, сніданки?
— А ти, Селесто, спиш до полудня?
— Зараз лише чверть на одинадцяту, — відповіла Селеста, 

й Дейв відчув, як усе порозуміння, що повернулося до їхнього 
шлюбу після божевільної пристрасті, яка опанувала їх на кух-
ні, перетворилося на дим і геть розвіялося.

Він примусив себе всміхнутися. Якщо твоя усмішка справ-
жня, то ніхто крізь неї не проб’ється.

— То які в тебе плани, люба?
Селеста вийшла на подвір’я, її босі ноги здавалися на траві 

світло-коричневими.
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— Що сталося з ножем?
— Яким?
— Тим самим, — прошепотіла вона, озираючись через пле-

че на вікно спальні. — Тим, яким погрожував тобі бандит. Ку-
ди він подівся, Дейве?

Дейв підкинув м’яч угору й упіймав його в себе за спиною.
— Він зник.
— Зник? — Вона стисла губи й подивилася на траву. — По-

гано, Дейве.
— Чому погано, люба?
— Куди він зник?
— Зник, та й годі.
— Ти певен?
Дейв був певен. Він усміхнувся, подивився їй у вічі.
— Еге ж.
— Проте на ньому твоя кров. Твоя ДНК, Дейве. Чи він зник 

так, що його ніколи не знайдуть?
Дейв не мав відповіді на це останнє запитання, тому лише 

дивився на дружину, аж поки вона змінила тему.
— Ти читав уранішні газети?
— Авжеж, — сказав він.
— Там щось було?
— Що саме?
— Що саме… — просичала Селеста.
— О, ти про це? — Дейв похитав головою. — Ні, там не було 

нічого. Жодної згадки. Візьми до уваги, люба, що це сталося 
дуже пізно.

— Дуже пізно? А як же хроніка подій у місті? Вони зав жди 
подають свої матеріали останніми, чекаючи поліційних пові-
домлень.

— Ти працюєш у газеті?
— Дейве, мені не до жартів.
— При чому тут жарти, люба? Я лише сказав тобі, що у вра-

нішній газеті нічого нема. От і все. Чому? Я не знаю. Ми поди-
вимося післяполудневі новини, може, там щось буде.

Селеста опустила очі й кілька разів кивнула головою.
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— То ми щось довідаємося, Дейве?
Дейв відступив від неї.
— Тобто чи повідомлять нас про чорного чоловіка, якого 

знайшли побитим до смерті в парку… де це було?
— В «Останній краплі».
— Ага, в «Останній краплі».
— Так, Селесто.
— Гаразд, Дейве, — сказала вона. — Зрозуміло.
І вона залишила його. Обернулась до нього спиною й стала 

підніматися сходами на ґанок. Дейв учував тихе човгання її бо-
сих ніг.

Отак вони всі й робили. Вони залишали тебе самого. Мож-
ливо, фізично й ненадовго. Але емоційно, ментально? Вони ні-
коли не були поруч, коли ти їх потребував. Так само було 
з матір’ю. Того ранку, коли поліція привезла його додому, ма-
ти наспівувала «Старого Мак-Доналда» та готувала йому сні-
данок, вряди-годи поглядаючи через плече на нього й нерво-
во всміхаючись — так усміхаються до випадкового пожильця, 
чия поведінка викликає сумнів.

Вона поставила перед ним тарілку з недосмаженою яєчнею, 
пересмаженим беконом та недопеченим хлібом і запитала, чи 
не хоче він помаранчевого соку.

— Мамо, — запитав він, — хто були ті чоловіки? Навіщо їм 
було…

— Дейве, — перепинила вона йому, — ти хочеш помаранче-
вого соку? Я не почула твоєї відповіді.

— Авжеж, хочу. Але я не розумію, навіщо вони…
— Ось, візьми, — сказала вона, поставивши перед ним сік. — 

Снідай, а я тим часом піду… — Вона махнула рукою в бік кух-
ні, і гадки не маючи, що там робитиме. — Я хочу… випрати твій 
одяг. Гаразд? А що потім, Дейве? Потім ми підемо з тобою в кі-
но. Ти не проти?

Дейв глянув на матір: чи не чекає вона, бува, щоб він розту-
лив рота й розповів їй про автомобіль, будинок у лісі та про те, 
який запах мав той здоровило, коли поголився. Натомість він 
побачив натужну веселість матері, ту саму, яку вона напускала 
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на себе, коли, збираючись у п’ятницю в гості, намагалася знайти 
добрий одяг, розпачливо сподіваючись здаватися гарною.

Дейв опустив голову й почав їсти яйця. Він почув, як, вий-
шовши з кухні, мати почимчикувала через залу, мугикаючи 
«Старого Мак-Доналда».

Стоячи тепер на подвір’ї, терплячи біль у суглобах, він так 
само чув цю пісню. Старий Мак-Доналд мав ферму. І все було 
чудово на ній. Він обробляв землю, сіяв у неї зерно, й усе ви-
ходило в нього збіса чудово. Усе в нього виходило до ладу, ку-
ри неслися, корови телилися, і не було про що розмовляти, бо 
нічого незвичайного не відбувалося, й ніхто не мав ніяких та-
ємниць, бо таємниці були тільки для поганих людей, людей, які 
не їли яйця, людей, які залазили в автомобілі, що пахли яблу-
ками, з дивними чоловіками й зникали на чотири дні, а потім 
повертались додому й розуміли, що всі, кого вони бачили рані-
ше, також позникали і їх замінили однаковісінькі люди з усміх-
неними обличчями, на все готові, крім вислухати вас, на що за-
вгодно, тільки не на це.

9
Водолази в каналі

Перше, що Джиммі побачив, коли наблизився до входу у В’яз-
ничний парк із вулиці Роузклер, був поліційний автофургон, за-
паркований на Сідней-стрит. Його задні двері були відчинені, 
й двоє копів витягували звідти шестеро німецьких вівчарок на 
довгих шкіряних повідках. Він ішов по Роузклер від церкви, на-
магаючись не бігти, й приєднався до гурту роззявляк, що стов-
бичили на естакаді над Сідней-стрит. Вони стояли там, де Роуз-
клер починала підійматися під естакадою, а потім перетинала 
В’язничний канал, втрачаючи свою назву на протилежній сто-
роні й перетворюючись на Валенс-бульвар, коли вона відходи-
ла від Бакінгема й заглиблювалася в Шомат.

Позаду гурту, який там зібрався, височіла бетонна стіна зав-
вишки в п’ятнадцять футів, що правила за глухий кут для 
Сідней-стрит і дивилася на останній закрут цієї вулиці, який 
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прямував до Східної Низини, відгороджений від них іржавими 
ґратами, в які вони впиралися коліньми, а трохи далі від ґрат 
починався парапет із рожевого вапняку. Бувши малими, вони 
іноді призначали тут побачення. Сидячи в затінку, передавали 
по колу пляшку з пивом «Міллер» і споглядали миготіння на бі-
лому екрані кінотеатру для автомобілістів. Подеколи з ними 
приходив і Дейв Бойл, не тому, що комусь він дуже подобавсь, 
а тому, що був обізнаний з усіма фільмами й вряди-годи роз-
повідав їм, що там діється на мовчазному розпливчастому 
екрані. Бувало, Дейв так захоплювався своєю розповіддю, що 
змінював голос, зображуючи різних акторів. Потім несподіва-
но Дейв став дуже добре грати в бейсбол, здобув велику сла-
ву, і вже ніхто з них не наважувався кликати його до своєї ком-
панії, щоб посміятися з нього.

Джиммі й гадки не мав, чому ці спогади зненацька найшли 
на нього й чому він стовбичив біля цього бар’єра, прикипівши 
поглядом до Сідней-стрит, можливо, його дивувала поведінка 
собак, що знервовано крутилися на місці, коли їх випустили 
з кузова вантажівки, й намагалися розрити лапами асфальт. 
Один із полісменів, які тримали їх на повідках, підняв свою ра-
цію до губів, коли в небі над центром з’явився гелікоптер і по-
летів у напрямку до них, наче бджола, яка ставала товщою що-
разу, як Джиммі кліпав очима.

Крихітна полісменова постать затуляла рожеві сходи, а тро-
хи вище на Роузклер стояли дві поліційні машини й кілька юна-
ків у синій формі вартували біля дороги, що вела до парку.

Собаки не гавкали. Джиммі обернув голову назад і зрозумів, 
що привернуло його увагу, коли він уперше побачив їх. Хоча їх-
ні двадцять чотири лапи ковзали по дуже твердому асфальту, їх-
ні рухи були напружені й зосереджені, як ото в солдатів, коли ті 
марширують на місці. На чорних мордах і в підтягнутих боках 
собак Джиммі побачив грізну рішучість. Очі їхні світилися, не-
мов чорні вуглини.

Решта Сідней-стрит, здавалося, готувалась до якогось роз-
гардіяшу. Копи заповнювали вулицю й методично переглядали 
кущі, які вели до парку. З того місця, де стояв, Джиммі почасти 
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міг оглядати сам парк; там також було видно полісменів: сині 
однострої та спортивні пальта сірого, земного кольору снували 
над травою, зазирали з берега в канал, перегукуючись між собою.

На Сідней-стрит вони збиралися навколо чогось за ванта-
жівкою, що там стояла, й кілька детективів у цивільному одя-
зі прихилялися до непозначених номерами автомобілів на про-
тилежному боці вулиці, цмулячи каву, але жоден із них не 
базікав за звичаєм дорожніх полісменів, розважаючи один од-
ного історіями про свої колишні пригоди. Джиммі відчував 
очевидну напругу — у собаках, у мовчазних копах, що стояли 
біля своїх автомобілів, у гелікоптері, який уже не скидався на 
бджолу й ревів, низько пролітаючи над Сідней-стрит і зника-
ючи у В’язничному парку по той бік дерев та екрану автомо-
більного кінотеатру.

— Агов, Джиммі.
Ед Діво, відкриваючи зубами пакетик із льодяниками, штовх-

нув Джиммі ліктем.
— Що тут відбувається, Еде?
Діво стенув плечима.
— Це вже другий гвинтокрил сюди залетів. Перший круж-

ляв над моїм будинком десь із півгодини тому, і я сказав дру-
жині: «Люба, ходімо довідаємося, що діється, бо тут ніхто нам 
цього не скаже». — Він висипав жменю льодяників собі в рот 
і знову стенув плечима. — Тож я прийшов сюди подивитися, 
що спричинило цю веремію.

— І що ти почув?
Діво повів долонею перед собою в повітрі.
— Нічого. Вони розкриваються не більш ніж гаманець моєї 

матері. Але працюють серйозно, Джиммі. Тобто я хочу сказа-
ти, що вони заблокували Сідней-стрит з усіх боків — копи та 
загородження стоять на Крешент, Гарборв’ю, Сьюдені, Ромсі, 
до самої Данбой, наскільки мені відомо. Люди, що живуть на 
цій вулиці, не можуть вийти зі своїх домівок, гніваються. Я чув, 
вони ганяють катери по каналу, й Бу Даркін, коли я з ним роз-
мовляв, сказав, що бачив зі свого вікна водолазів.

Діво показав рукою.
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— Подивись-но отуди.
Джиммі глянув туди, куди показував палець Діво, й побачив, 

як троє копів витягли з обгорілого триповерхового будинку на 
протилежному боці вулиці якогось пияка, пиякові це не спо-
добалося, й він чинив опір, аж поки один із копів не послав йо-
го обличчям униз по обгорілих сходинках, проте Джиммі все 
ще був під враженням від слова «водолази», яке промовив Ед. 
Копи не посилали водолазів на дно водойми, якщо хотіли знай-
ти там щось цікаве, щось живе.

— Вони не граються, — присвиснув Діво, потім подивився 
на одяг Джиммі. — Чого ти нарядився?

— Сьогодні перше причастя Надін.
Джиммі побачив, як полісмен підняв пияка, прошепотів 

щось йому на вухо, а потім повів його до зеленавого «седана», 
де над головою водія, на даху стриміла сирена.

— Вітаю, — сказав Діво.
Джиммі всміхнувся у відповідь.
— То якого ж біса ти приплентав сюди?
Діво подивився на вулицю Роузклер у напрямку церкви свя-

тої Цецилії, й Джиммі несподівано відчув себе в кумедному 
становищі. Що, в біса, він робить тут у своїй шовковій крават-
ці й костюмі, який коштує шістсот доларів, плутаючись чере-
виками в бур’янах, що пробивалися з-під огорожі?

«Кейті», — пригадав він.
Але й це здалося йому безглуздим. Кейті знехтувала перше 

причастя своєї сестри, заснувши після перепою, а чи слухаючи 
в ліжку балаканину свого останнього коханця. Прокляття. Чому 
вона має прийти до церкви, якщо її туди не тягнуть? До хрестин 
самої Кейті Джиммі не був у церкві протягом доброго десятка 
років. І навіть після цього він не став ходити туди регулярно, аж 
поки не зустрів Аннабет. Отож, чи варто дивуватися, що, коли 
він вийшов із церкви й побачив на Роузклер поліційні машини, 
його опанувало чи то лихе передчуття, чи то страх? Він при йшов 
сюди лише тому, що турбувався за Кейті й був обурений її по-
ведінкою, тому й була вона в нього на думці, коли він дививсь, 
як кілька полісменів підходять до каналу.
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А що тепер? Тепер він почуває себе йолопом. Навіщо він 
прийшов сюди в дурнуватому костюмі, хоча пообіцяв Аннабет, 
що поведе дівчаток розважитися й поїсти сиру до Чака, де вони 
й домовлялися зустрітись? Аннабет тоді подивилася на нього зі 
змішаним почуттям роздратування, збентеження й ледве стри-
муваного гніву.

Джиммі обернувся до Діво.
— Я прийшов сюди, бо мені стало цікаво, як і всім іншим. — 

Він поплескав Діво по плечу. — Бувай, Еде, — сказав він, а вни-
зу на Сідней-стрит один із копів передав ключі від автомобіля 
іншому, й той інший стрибнув у фургон.

— Бувай, Джиммі. Бережи себе.
— Ти також, — повільно промовив Джиммі, ще дивлячись 

на вулицю, коли автофургон дав задній хід і зупинився, щоб 
перемкнути швидкість і виїхати праворуч. Нараз Джиммі опа-
нувала гостра певність чогось страхітливого.

Таке відчуття виникає в тебе в душі й більше ніде. Ти іноді від-
чуваєш там істину — всупереч логіці, — і ти здебільшого маєш 
слушність, якщо це той тип істини, якого ти не хочеш визнава-
ти й не впевнений, що мусиш. Ти намагаєшся не помічати цьо-
го, коли ходиш до психіатрів, довго сидиш у барах і отупляєш 
свій мозок перед телевізійним екраном — у такий спосіб ти праг-
неш заховатися від страшної, бридкої істини, що її відчула твоя 
душа задовго до того, як збагнув мозок.

Джиммі відчував, як ця певність проникає крізь черевики 
в пальці ніг, хоч найбільше, чого він хотів — це втекти від неї, 
втекти так швидко, як тільки може, аби не стояти там і не спо-
стерігати, як автофургон від’їздить геть. Немов цвяхами про-
низало його груди, холодний залп великих цвяхів, наче ви-
стрелених із гармати. Він хотів заплющити очі, але їх також 
пробили цвяхи, і вони не могли заплющитися: автофургон ви-
їхав на середину вулиці, й Джиммі втупив погляд у той авто-
мобіль, який він блокував, автомобіль, навколо якого зібрали-
ся всі, доторкаючись до нього, фотографуючи його, зазираючи 
всередину, передаючи взяті з нього речі копам, які стояли на 
дорозі й на хіднику.
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Автомобіль Кейті.
Не просто та сама модель автомобіля. Не машина, схожа на 

її машину. Її машина. Авто з подряпиною на правому передньо-
му бампері та розбитим склом на правій фарі.

— Господи, Джиммі. Подивися на мене, Джиммі. З тобою 
все гаразд?

Джиммі глянув на Еда Діво, не тямлячи, як опинився тут нав-
колішках, із притиснутими до землі руками, з ірландськими 
обличчями навкруг, що дивилися вниз на нього.

— Джиммі. — Діво запропонував йому руку. — З тобою все 
гаразд?

Джиммі подивився на руку й не знав, що відповісти. «Водо-
лази, — подумав він. — У водах каналу».

Вайті знайшов Шона в лісі, за сто ярдів від рівчака. Вони загу-
били кривавий слід і будь-які відбитки слідів на відкритіших 
ділянках парку — вчорашній нічний дощ змив усе, чого не при-
ховала природа.

— Собаки щось винюхали біля колишнього кінотеатру ав-
томобілістів. Ти хочеш пройтися туди зі мною?

Шон кивнув головою, але тут озвалася його рація.
— Офіцере Дівайн, тут із нами якийсь чоловік…
— А де ви?
— На Сідней-стрит, офіцере.
— Кажи далі.
— Цей чоловік стверджує, що він батько дівчини, яка 

зникла.
— Якого чорта він робить на місці злочину?
Шон відчув, як його обличчя наливається кров’ю, червоніє 

та стає гарячим.
— Він прослизнув сюди, офіцере. Що мені йому сказати?
— Виштовхай його геть. Ви вже маєте психолога на сцені 

подій?
— Він сюди їде.
Шон заплющив очі. Усі перебувають у дорозі, так ніби всі 

опинилися в падлючому дорожньому заторі.
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— Заспокойте батька до приїзду того кретина фахівця. Ви 
знаєте, як це робиться.

— Так, офіцере, але він хоче бачити вас.
— Мене?
— Каже, він знає вас.
— Ні, ні, ні. Дайте йому зрозуміти…
— Він перебуває в компанії кількох чоловіків.
— Чоловіків?
— Цілий гурт однаковісіньких чуваків. Половина схожа на 

ліліпутів, але вони всі однакові.
«Брати Севіджі. Нехай їм грець».
— Я йду, — сказав Шон.

Кров Севіджів рідко перебувала в спокої. Ще секунда — й Ве-
ла Севіджа могли заарештувати. Чака, ймовірно, також. Брати 
горлали на полісменів, а в тих терпець вичерпувався, й здава-
лося, вони ось-ось візьмуться за киї.

Джиммі стояв із Кевіном Севіджем, одним із найпомірковані-
ших братів, за кілька ярдів від стрічки, яка відгороджувала сцену 
злочину, де Вел і Чак тицяли в полісменів пальцями й горлали:

— Йдеться про нашу небогу, ви, тупоголові йолопи!
Джиммі також був у стані істерії, але йому вдавалось її стри-

мувати, і конечна потреба не зриватися на крик позбавила йо-
го дару мови, хоч він і перебував у вкрай нервовому стані. Так, 
це її автомобіль за десять футів від нього. І справді ніхто не ба-
чив її від учорашнього вечора. І ті червоні плями, які він бачив 
на сидінні водія, були справді кров’ю. Одне слово, це було по-
гано. Але тепер її шукав цілий батальйон копів, хоча й досі її не 
знайшли. Отакі-то справи.

Джиммі побачив, як полісмен старшого віку закурив сига-
рету, і йому захотілося висмикнути її з його рота, тицьнути за-
паленим кінчиком йому в ніс і сказати: «Воруши дупою і шукай 
мою дочку!»

Він почав рахувати назад від десятьох (цього його навчили 
в «Оленячому острові»), називаючи цифри повільно, дивлячись, 
як вони пливуть у темряві його мозку. Якби він закричав, його 
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забрали б від сцени подій. Будь-який вияв горя або тривоги чи 
наелектризованого страху, що вибухнув би в його крові, мав би 
єдиний наслідок. І тоді Севіджі приєдналися б до нього, і всі во-
ни провели б цей день у буцегарні, а не на вулиці, на якій вос-
таннє бачили його дочку.

— Веле, — погукав Джиммі.
Вел Севідж відвів руку, що нависала над стрічкою, яка від-

городжувала сцену злочину, а палець другої — від кам’яного 
обличчя копа й подивився назад на Джиммі.

Джиммі похитав головою.
— Розслабся.
Вел підбіг до нього.
— Джиме, вони тримають нас на відстані. Вони хочуть, щоб 

ми відійшли геть.
— Вони виконують свою роботу, — сказав Джиммі.
— Яку, в біса, роботу, Джиме? Бігають до крамниці по со-

лодкі пончики?
— Ви хочете допомогти мені тут? — промовив Джиммі, ко-

ли Чак підійшов до свого брата, майже вдвічі вищий за нього, 
але й наполовину не такий небезпечний, хоча набагато небез-
печніший за інших людей.

— Авжеж, хочемо, — відповів Чак. — Скажи, що ми повинні 
робити.

— А ти, Веле? — запитав Джиммі.
— Про що ти? — Очі Вела стрибали, лють струменіла з ньо-

го, наче сморід.
— Ти хочеш допомогти мені?
— Авжеж, я хочу допомогти тобі, Джиммі. Ти схибнувсь, як-

що сумніваєшся в цьому.
— Я не сумніваюся, — сказав Джиммі, відчуваючи, як його 

голос гучнішає, і силкуючись його проковтнути. — Я був би 
бляддю, якби сумнівався. Але йдеться про мою дочку. Ти слу-
хатимеш мене?

Кевін поклав руку на плече Джиммі, а Вел відступив назад 
і якусь мить дивився собі під ноги.

— Джиммі, пробач, друже. Я погарячкував трохи. Не зважай.
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Джиммі спромігся стишити голос, примусив свій мозок пра-
цювати.

— Веле, ви з Кевіном підете вниз по вулиці до будинку Дру 
Піджина. Розповісте йому, що відбувається.

— Навіщо нам Дру Піджин?
— Я скажу вам навіщо, Веле. Ви поговорите з його дочкою 

Ів, і Даяною Сестрою також, якщо вона досі в них. Ви запита-
єте, коли ті востаннє бачили Кейті. О котрій точно годині, Ве-
ле. З’ясуйте, чи вони пили вчора, чи мала Кейті намір із кимось 
побачитися, і з ким останнім часом вона зустрічалася. Веле, ти 
зможеш зробити це? — запитав Джиммі, глянувши на Кевіна, 
що, як він сподівався, зможе примусити Вела поводитися 
більш-менш пристойно.

Кевін кивнув головою.
— Ми про все довідаємося, Джиммі.
— Веле, а ти що скажеш?
Вел подивився через плече на кущі, які росли на вході до 

парку, потім перевів погляд на Джиммі, і його маленька голо-
ва смикнулася.

— Так, так.
— Ці дівчата — подруги Кейті. Ви не давіть на них дуже, але 

добудьте ці відповіді. Гаразд?
— Гаразд, — сказав Кевін, пообіцявши Джиммі, що візьме 

ситуацію під контроль. Потому плеснув свого брата по пле-
чу. — Ходімо, Веле. Зробимо те, що нас просять.

Джиммі простежив, як вони пішли вгору по Сідней-стрит, 
і відчув поруч Чака, готового стрибнути й когось убити.

— Тримаєшся?
— Прокляття, зі мною все гаразд, — мовив Чак. — Я турбу-

юсь за тебе.
— За мене не турбуйся. Я вже заспокоївсь. У мене немає ін-

шого вибору.
Чак нічого не відповів, а Джиммі подивився через Сідней-

стрит, повз доччин автомобіль, та побачив, як із парку вийшов 
Шон Дівайн і пішов через кущі, не відриваючи очей від Джим-
мі. Шон був чоловік високий і йшов швидко, проте Джиммі вже 
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побачив той вираз на його обличчі, якого він ніколи терпіти не 
міг, той вираз, ніби все перебуває під його владою, стеменно то-
бі другий жетон, який дублює почеплений в нього на поясі й ля-
кає людей, хоч сам носій виразу, можливо, цього не усвідомлює.

— Джиммі, — сказав Шон і потис йому руку. — Привіт, чо-
ловіче.

— Здоров, Шоне. Я почув, що ти тут.
— З раннього ранку. — Шон подивився через плече, а тоді 

знову поглянув на Джиммі. — Чоловіче, я нічого тобі зараз не 
можу сказати.

— Вона тут? — Джиммі почув, як його голос тремтить.
— Я не знаю, Джиме. Ми її не знайшли. Де вона — я тобі ска-

зати не можу.
— Тоді впустіть нас, — сказав Чак. — Ми можемо допомог-

ти в пошуках. У газетах весь час пишуть, що прості люди до-
помагають знаходити дітей і всяку таку дурню.

Шон дивився на Джиммі, наче Чака там не було.
— Справа, Джиммі, трохи складніша. Ми не можемо допус-

тити на місце пошуку неполіційний персонал, поки не огляне-
мо кожен квадратний дюйм сцени подій.

— І де вона, сцена подій? — запитав Джиммі.
— Весь клятий парк у цю хвилину. — Шон поплескав Джим-

мі по плечу. — Я вийшов сюди сказати вам, хлопці, що тепер 
ви нічого не зможете вдіяти. Мені шкода. Мені справді шкода. 
Але так воно є. Та тільки-но, Джиммі, ми про щось довідаємо-
ся, негайно скажемо тобі. Без обману.

Джиммі кивнув головою й доторкнувся до Шонового ліктя.
— Можна поговорити з тобою одну секунду?
— Безперечно.
Вони залишили Чака Севіджа на бровці й пройшли кілька 

кроків по вулиці. Шон насторожився, готуючись до якогось не-
сподіваного запитання Джиммі. Весь зосередившись на спра-
ві, полісмен дивився на Джиммі невблаганним поглядом.

— Це автомобіль моєї дочки, — сказав Джиммі.
— Я знаю.
Джиммі підняв руку.
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— Шоне! Це доччина машина. На ній кров. Вона не прийшла 
на роботу сьогодні вранці, не прийшла на перше причастя 
своєї маленької сестри. Ніхто не бачив її з учорашнього вечо-
ра. Ти розумієш? Ми говоримо про мою дочку, Шоне. Ти не 
маєш дітей, я не сподіваюся, що ти мене цілком зрозумієш. 
Але ж, чоловіче, це моя дочка.

Шонові очі залишилися очима копа. Слова Джиммі анітро-
хи на нього не вплинули.

— Що ти хочеш, щоб я тобі сказав, Джиммі? Якщо ти хочеш 
мене повідомити, з ким вона була вчора вночі, я пошлю кіль-
кох офіцерів поговорити з тими людьми. Якщо вона мала во-
рогів, я їх допитаю. Ти хочеш…

— Шоне, вони привели сюди падлючих собак. Собак, щоб 
шукати мою дочку. Собак і водолазів.

— Атож, ми задіяли великі сили. Половина наших людей пе-
ребуває тут. Поліція штату й міста. А також два гелікоптери, два 
катери. І ми неодмінно знайдемо її. Але ти, чоловіче, нічого не 
зможеш удіяти. Принаймні тепер. Нічого. Ти мене зрозумів?

Джиммі оглянувся назад, на Чака, що стояв на бровці й ди-
вився на кущі, які вели до парку, з нахиленим уперед тілом, 
ладний вистрибнути з власної шкури.

— Чому ви задіяли водолазів для пошуку моєї дочки, Шоне?
— Джиммі, ми розглядаємо всі можливості. Тут багато во-

ди, її треба обстежити.
— Вона у воді?
— Невідомо, Джиммі, де вона. Така ситуація.
Джиммі на мить відвернувся, його чорний і в’язкий тепер 

мозок працював погано. Він хотів пройти в парк. Він хотів ви-
йти на доріжку для бігунів і зустріти Кейті, яка вийде йому на-
зустріч. Він не міг думати. Він мусив бути в парку.

— Ти хочеш скандалу? — запитав Джиммі. — Хочеш поса-
дити до в’язниці мене й усіх братів Севіджів за те, що ми шу-
каємо нашу любу дівчинку?

Тієї самої миті, коли проказав ці слова, Джиммі зрозумів, 
що це вияв слабкості, а не погроза, і він з ненавистю подумав, 
що Шон також це розуміє.
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Шон кивнув головою.
— Я цього не хочу. Повір. Але, якщо мені доведеться, чоло-

віче, я зроблю це. — Шон розгорнув свій блокнот. — Ти лише 
скажи мені, з ким вона була вчора вночі, що робила, і я…

Джиммі вже пішов геть, коли раптом голосно заговорила 
Шонова рація. Він повернувся назад, коли Шон підніс її до сво-
їх губів і промовив:

— Я йду.
— Ми тут дещо маємо для вас, офіцере.
— Повторіть.
Джиммі підступив до Шона, почувши ледве стримувані емо-

ції в голосі хлопця, який говорив по рації.
— Ми тут дещо маємо. Сержант Паверс сказав, ви повинні 

негайно прийти сюди. Якомога швидше.
— Де ви перебуваєте?
— Біля кіноекрана, офіцере. Ви собі не уявляєте, який тут 

розгардіяш!

10
Докази

Селеста дивилася дванадцятигодинні новини на маленькому те-
левізорі, який стояв на кухонній полиці. Дивлячись передачу та 
прасуючи, вона уявляла себе п’ятдесятирічною хатньою госпо-
динею, що виконує дрібну домашню роботу й доглядає дітей, 
тоді як чоловік ходить на роботу, беручи з собою сніданок, а по-
вернувшись додому, хоче мати чарку в руці та обід на столі. Та 
насправді так не було. Дейв, попри всі свої вади, допомагав дру-
жині в хатній роботі. Він протирав пилюку, пилосмочив і мив по-
суд, тоді як Селеста воліла прати одяг, складати й прасувати йо-
го, вдихаючи теплий запах тканин, чистих і без складок.

Вона користувалася материною праскою, приладом почат-
ку шістдесятих років. Праска була важка, як цеглина, постійно 
сичала й випускала струмені пари без попередження, з усім 
тим була принаймні вдвічі ефективніша, аніж будь-яка з тих 
нових, що їх Селеста, зваблена рекламою технології космічної 
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доби, випробовувала протягом років. Праска її матері робила 
складки, якими можна було різати французький хліб, і одним 
гладеньким натиском розгладжувала глибокі складки, які но-
вій прасці з пластиковим корпусом довелося б вирівнювати, 
проводячи по них не менш як п’ять разів.

Подеколи Селеста не могла стримати обурення, думаючи про 
те, як усе, виготовлене в нинішній час, здається приреченим на 
швидке ламання — відеомагнітофони, автомобілі, комп’ютери, 
бездротові телефони, — тоді як інструменти, які зробили бать-
ки, здавалося, працюватимуть вічно. Вони з Дейвом досі корис-
тувалися материними праскою та блендером і тримали її плес-
катий чорний ротаційний телефон біля свого ліжка. Натомість 
за роки спільного життя вони викинули кілька куплених речей, 
які вийшли з ладу надто швидко всупереч елементарній логіці — 
телевізори, в яких вибухнули екрани, пилосмок, із якого пішов 
чорний дим, кавоварку, яка нагрівала воду до температури, ли-
ше трохи вищої за температуру води в ванній. Вони воліли ви-
кинути на смітник ці та інші прилади, бо купити новий було чи 
не дешевше, ніж відремонтувати колишній. Таким чином ви, 
звичайно, витрачали гроші на модель наступного покоління, 
а саме на це, вона була переконана, й розраховували виробни-
ки. Іноді Селеста свідомо силкувалася не думати про те, що не 
тільки речі в її житті, але й саме її життя не мало будь-якої ваги 
чи тривалого впливу, а було насправді запрограмоване злама-
тися при першій нагоді, так що деякі корисні його частини мо-
жуть бути використані для когось іншого, а решта зникне.

Отак вона прасувала одяг і думала про свою нікчемність, ко-
ли на десятій хвилині новин ведучий подивився прямо в каме-
ру й оголосив, що поліція шукає нападника, який учинив тяж-
кий злочин поза містом в одному з ближніх барів. Селеста 
підійшла до телеекрана, щоб підсилити звук, але ведучий новин 
сказав: «Ми розповімо цю історію й передамо прогноз погоди 
по закінченні реклами». Після чого Селеста побачила на теле-
екрані жінку, що шкребла наманікюреними пальчиками сково-
роду, яку, здавалося, занурили в теплу рідку карамель, а голос 
із телевізора при цьому нахваляв переваги нового поліпшеного 
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детергенту. Селесті захотілося зойкнути. Уся ця рекламна про-
паганда, як і сучасні вироби, використовувала людську довірли-
вість — мовляв, довіртеся нам, і ви матимете те, що вам треба.

Подолавши спокусу вимкнути клятий телевізор взагалі, вона 
зменшила гучність і повернулась до прасування. Дейв забрав 
Майкла із собою півгодини тому — вони поїхали купити нако-
лінники та маску кетчера, і він сказав їй, що почує новини по ра-
діо. Селеста не завдала собі клопоту навіть поглянути на нього, 
щоб побачити, бреше він чи не бреше. Майкл, бувши малень-
ким і тендітним, обіцяв стати талановитим кетчером — таким 
собі «чудом», як сказав його тренер містер Івенс, назвавши йо-
го руку справжнім балістичним снарядом, і це в його роки. Се-
леста подумала, що на його місце ставили, як велося, здорова-
нів, зазвичай із розплющеними носами та вибитими передніми 
зубами, й вона сказала Дейвові, що боїться за Майкла.

— Моя люба, ти знаєш, які тепер надійні маски виготовляють 
для кетчерів? Вони міцні, як клітки для акул. Їх і вантажівкою не 
зламаєш — зламається вантажівка, а маска залишиться цілою.

Вона обдумувала Дейвову відповідь протягом цілого дня, 
а потім висловила своє рішення. Вона дозволить Майклові гра-
ти кетчером чи перебувати на якій іншій позиції в бейсболі, якщо 
той матиме найкраще спорядження та якщо, і це був її вирішаль-
ний аргумент, він ніколи не братиме участі в професійному фут-
болі.

Дейв, який сам ніколи не грав у футбол, погодився на її про-
позицію після дискусії, що тривала якихось десять хвилин.

Тепер вони поїхали купувати спорядження, і Майкл міг ста-
ти віддзеркаленням свого батька, а Селеста дивилася телеві-
зор, поставивши праску на кілька дюймів вище від ситцевої со-
рочки, коли комерційна реклама їжі для собак закінчилася, 
й повернулися до новин.

— Минулої ночі в Олстоні, — сказав ведучий, і серце в Се-
лести завмерло, — студента-другокурсника тяжко побили два 
чоловіки неподалік від цього популярного бару. Джерела по-
відомляють, що Кері Вайтекера було побито пивною пляшкою 
і він у критичному стані…
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Вона відразу зрозуміла, хоч груди їй здавило, наче туди на-
бився мокрий пісок, що про напад на чоловіка або його вбив-
ство поблизу від «Останньої краплі» вона сьогодні нічого не до-
відається. А коли передали прогноз погоди й повідомили, що 
після погоди буде передача про спорт, вона утвердилася в сво-
єму припущенні остаточно.

На цей час поліція вже знайшла б убитого. Якби він помер 
(«Моя люба, я, мабуть, убив того чоловіка»), репортери дові-
далися б про це з поліційних зведень або з підслуханих пере-
мов по радіо між полісменами.

Отож, можливо, Дейв переоцінив силу своєї люті, яку він за-
стосував проти бандита. Можливо, нападник — чи хто він там 
був — відповз зализувати свої рани після того, як Дейв поїхав. 
Можливо, ті шматочки мозку, які вона зливала тієї ночі в тру-
бу, були чимось іншим? Як міг чоловік утратити стільки крові 
зі своєї голови й вижити, ще й більш від того — піти геть з роз-
колотим черепом?

Коли вона відпрасувала останні штани й розіклала Майклів 
одяг у його шафу, а свій одяг і Дейвів у їхні шафи, вона повер-
нулася до кухні й стояла посеред неї, не знаючи, що їй робити 
далі. Тепер по телевізору показували гольф, і м’які удари по 
м’ячу й сухі, стишені вигуки та оплески глядачів на якийсь час 
заспокоїли її внутрішні почуття, що дряпали їй груди увесь ра-
нок. Вони не були безпосередньо пов’язані з Дейвом та прога-
линами в його розповіді. А проте мали з ними щось спільне, 
спільне з останньою ніччю та з видінням, як він заходить до ван-
ної, обляпаний кров’ю, з кров’ю на штанях, що капає на кахлі, 
піниться в його рані, а стікаючи в зливальницю, стає рожевою.

Зливальниця. Ось воно. Ось що вона забула. Учора вночі во-
на сказала Дейвові, що вичистить внутрішню частину стічної 
труби під зливальницею, усунувши решту доказів. Вона мер-
щій кинулась це робити. Опустилася навколішки на кухонну 
підлогу, висунула під зливальницею шухляду й стала шукати 
там у ганчір’ї для чищення гайковий ключ, аж поки не знайшла 
його біля стінки. Вона простягла до нього руку, долаючи страх, 
який відчувала перед шухлядою, що була під зливальницею, 
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ірраціональне відчуття, яке підказувало їй, що під купою ган-
чір’я причаївся пацюк, нюхаючи повітря, в якому тепер відчув 
її запах, і підіймає мордочку від ганчір’я, ворушачи вусами…

Вона схопила гайковий ключ, витягла його назовні між ган-
чір’ям та банками з чистильною рідиною, аби бути певною, що 
він у неї в руках, розуміючи, що її страх дурний, але водночас не 
безпідставний, не даремно ж його називають фобією. Вона боя-
лася просовувати свою руку в холодні темні місця. Розмарі боя-
лася сідати в ліфт, батько ненавидів висоту, а Дейв обливався 
холодним потом, коли йому доводилося спускатися в льох.

Вона поставила відро під зливальну трубу, щоб вода не вили-
валася долі. Лягла на спину й потяглася вгору, ослабила ключем 
гайку, а потім відкрутила її рукою. Гайка відпала, й полилася во-
да, наповнюючи пластикове відро. На мить Селеста злякалася, 
що вода переповнить відро, але незабаром потік зменшився до 
тоненької цівки, й вона побачила, як темний жмут волосся й ма-
ленькі кукурудзяні зерна впали з рештками води у відро. Потім 
вона стала відкручувати гайку, найближчу до стіни шафки під 
зливальницею, і це забрало чимало часу, бо гайка не обертала-
ся, й Селеста мало не розламала шафку, налягаючи на ключ із 
такою силою, що або ключ, або її рука могли зламатися. На решті 
гайка повернулася на невеличку частину дюйма, видаючи різ-
кий металевий скрегіт. Селеста відклала гайковий ключ і знову 
рукою крутнула гайку, яка тепер обернулася двічі, хоча й підда-
валася важко.

За кілька хвилин дренажна труба вже лежала перед нею на 
підлозі кухні. Її волосся й сорочка просякли потом, але вона 
відчувала задоволення, яке межувало з цілковитим тріумфом, 
неначе вона воювала з чимось упертим і відверто ворожим, за-
стосувала всі свої м’язи й перемогла. У купі ганчір’я Селеста 
знайшла сорочку, з якої Майкл виріс, і скрутила її в джгут. По-
тому просунула той джгут у трубу кілька разів, аж поки не пе-
реконалася, що труба звільнилася від усього зайвого, крім ста-
рої іржі. Далі винесла трубу й пляшку клорокса на задній ґанок 
і прочистила внутрішню частину труби, дозволивши рідині ви-
текти з протилежного кінця в суху порувату землю біля рос-
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лини у вазоні, яка померла минулого літа й усю зиму чекала на 
задньому ґанку, поки викинуть її геть.

Коли це було зроблено, Селеста пригвинтила трубу на місце, 
це було набагато легше, аніж відгвинчувати її, і приладнала на 
місце сифон. Вона знайшла пластикову торбинку, в яку покла-
ла Дейвів одяг учора вночі, й укинула туди скручену Майклову 
сорочку. Далі процідила над унітазом рідину у відрі, насухо ви-
терла цідилку паперовим рушником і вкинула рушник у ту ж та-
ки торбинку з брудним одягом.

Отже, докази було знищено.
Принаймні ті докази, які вона могла усунути. Якщо Дейв на-

брехав їй — про ніж, про те, що він лишив відбитки пальців не-
відомо де, про можливих свідків його злочину чи самооборо-
ни, — в цьому допомогти вона йому не могла. Проте вона 
кинула виклик нещастю в своєму власному домі. Вона підібра-
ла все, що чоловік кинув їй, відколи повернувся додому мину-
лої ночі, й дала йому раду. Вона здобула перемогу й відчула 
могутнє запаморочення, якого досі ніколи не відчувала: Селес-
та тепер мала несподівану й радісну переконаність — вона ще 
молода й дужа, і її ніяк не можна рівняти до зламаного тосте-
ра чи пилосмока, який вийшов із ладу. Вона пережила смерть 
обох своїх батьків, роки фінансової кризи та сухоти сина, ко-
ли тому було всього шість місяців віку. Вона тоді не зламалась, 
лише перевтомилася, й тепер усе зміниться, коли вона прига-
дала, хто вона є. А вона є — і в цьому не слід сумніватися — 
жінка, яка не відступає перед викликами, а йде їм назустріч 
і каже: «Окей, давайте. Несіть свою загрозу. Я не відступлю пе-
ред найгіршим. Я випростаюся. Я не злякаюся й не помру. Тож 
начувайтеся».

Піднявши зелений пакет зі сміттям, вона скрутила його так, 
що він став схожий на зморшкувату шию старого діда, потім 
скрутила його ще більше й зав’язала вузлом угорі. Зробила пау-
зу, подумавши, як дивно, що цей пакет скинувся їй на шию ста-
рого діда. Звідки прийшло таке порівняння? І тут вона помітила, 
що зображення на телеекрані зникло. Якусь мить тому Тайґер 
Вудс біг по зеленому полю для гольфа, а тепер екран чорнів.
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Невдовзі його прорізала біла лінія, й Селеста вирішила, що, 
як і в цьому телевізорі згоріла трубка, вона спустить його по 
сходах. Байдуже, якими будуть наслідки, вона не стане його 
терпіти.

Аж ось біла лінія перетворилася на студію новин, і ведуча, 
схвильована й засапана, промовила:

— Ми уриваємо цю передачу, щоб розповісти вам жахливу 
історію. Валері Коралі зараз перебуває біля В’язничного пар-
ку в Східному Бакінгемі, де поліція організувала масовий по-
шук зниклої жінки. Валері?

Селеста спостерігала, як студія показувала сцену подій з ви-
соти польоту гелікоптера над Сідней-стрит і В’язничним пар-
ком, де була задіяна ціла армія полісменів. Вона побачила де-
сятки крихітних постатей, чорних з відстані, як мурашки, що 
снували парком, і поліційні човни на каналі. Вона побачила лі-
нії схожих на мурашів людей, що посувалися в напрямку де-
рев, які оточували колишній екран кінотеатру автомобілістів.

Гелікоптер хитало вітром, фотокамера також похитнулась, 
і на мить Селеста подивилася на протилежний берег каналу, на 
бульвар Шомут і ряд промислових парків.

— Це та сцена в Східному Бакінгемі, куди поліція прибула 
сьогодні рано-вранці й розпочала широкий пошук зниклої жін-
ки, пошук, який триває й досі, хоч день уже наскінчу. Непід-
тверджені джерела повідомили Четвертій Бригаді Новин, що 
покинутий автомобіль жінки свідчить про те, що в ньому від-
булася кривава драма. Ось та картина — не знаю, Вірджиніє, 
чи ви можете її бачити…

Камера гелікоптера, здійснивши запаморочливий оберт на 
сто вісімдесят градусів, спрямувала погляд на темно-синій ав-
томобіль із відчиненими дверцятами, що самітно стояв на Сід-
ней-стрит, тим часом як поліція підганяла до нього буксир.

— Отже, — мовила репортер, — ви бачите перед собою той 
самий автомобіль, із якого зникла жінка. Поліція знайшла його 
сьогодні вранці й негайно розпочала пошуки. Ні, Вірджиніє, ні-
хто не може назвати ані прізвища зниклої жінки, ані причин, які 
спонукали поліцію здійснювати такий широкий — як ви, очевид-
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но, бачите — пошук. Проте джерела, близькі до Четвертої Бри-
гади Новин, повідомляють, що він зосереджується біля колиш-
нього кінотеатру автомобілістів, де, як вам відомо, влітку ставить 
свої спектаклі місцевий театр. Це підтверджено. Вірджиніє?

Селеста спробувала осмислити те, що повідомляла їй теле-
візія. Вона не була певна, що довідалася про щось, крім того, 
що поліція взяла в облогу територію, зовсім близьку до місця 
її проживання.

Ведуча новин теж здавалася розгубленою, наче репортер і фо-
токамера говорили не дуже зрозумілою їй мовою. Вона сказала:

— Ми триматимемо вас у курсі подій… Розповімо більше, 
коли нам стане відомо більше. А зараз повертаймося до нашої 
регулярної програми.

Селеста змінила кілька каналів, але інші станції, либонь, до-
сі не знали цієї історії, і вона повернулася до гольфу, вимкнув-
ши звук.

На Низині хтось пропав. Автомобіль якоїсь жінки покинуто 
на Сідней-стрит. Але поліція не влаштовувала таких масштаб-
них операцій — а операція була масштабною, Селеста бачила, 
як по місту їздили не лише автомобілі міської поліції, а й полі-
ції штату, — якщо не мала причин шукати щось важливіше, 
аніж просто сліди зниклої жінки. Той автомобіль свідчив — як 
пак висловилася жінка-репортер? — що в ньому відбулася 
якась кривава драма.

Ішлося про кров, якщо вона правильно пам’ятала. Про до-
кази. І вона подивилася на торбину, яку досі тримала в своїх 
руках, промовивши подумки: «Дейв».

11
Червоний дощ

Джиммі стояв на цивільному боці жовтої стрічки перед нерів-
ною лінією копів, а Шон пішов геть крізь кущі до парку, жод-
ного разу не озирнувшись.

— Містере Маркус, — промовив коп Джефферс, — випийте 
кави або чогось іншого.
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Коп дивився на лоб Джиммі, а Джиммі відчував легку зне-
вагу й жалість у неуважному погляді й у тому, як коп великим 
пальцем чухав свій живіт. Шон відрекомендував їх, сказавши 
Джиммі, що це офіцер Джефферс, хороший чоловік, а Джеф-
ферсові — що Джиммі батько жінки, яка… одне слово, поки-
нула цей автомобіль. Даси йому все, чого він потребує, й від-
рекомендуй його Талбот, коли та прийде. Джиммі вирішив, що 
Талбот — або баба-психіатр із поліційним значком, або розку-
йовджена соціальна працівниця, уся в боргах ще від студент-
ських часів і з автомобілем, який пахне гамбургерами.

Він пустив повз вуха Джефферсову пропозицію й перейшов 
через вулицю, приєднавшись до Чака Севіджа.

— Що там відбувається, Джиме?
Джиммі похитав головою, цілком переконаний, що він об-

блював би й себе, й Чака, якби спробував викласти словами 
те, що почував.

— У тебе мобілка з собою?
— Так, авжеж.
Чак понишпорив по кишенях своєї вітровки. Він тицьнув те-

лефон у розкриту руку Джиммі, й той набрав 411. Механічний 
голос запитав у нього, яке місто і який штат йому потрібні. Він 
завагався на секунду, перш ніж викинути свій голос на теле-
фонну лінію, й побачив образ своїх слів, що пробігають милі 
й милі по мідному кабелю, перш ніж проникнути в душу яко-
гось гаргантюанського комп’ютера з червоними лампочками 
замість очей.

— Абонент? — запитав комп’ютер.
— Чак Чиз.
На Джиммі несподівано накотилася хвиля жаху, коли він на-

звав це безглузде ім’я на вулиці поблизу від порожнього авто-
мобіля дочки. Йому захотілося схопити телефон зубами та роз-
душити його й чути, як він тріщить.

Коли він назвав потрібний номер і зателефонував, довелося 
чекати, поки викличуть Аннабет. Той, хто відповів йому по те-
лефону, не з’єднав його з дружиною, а просто поклав слухавку 
на стіл, і Джиммі міг почути тонкі відлуння імені своєї дружини: 
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«Просимо Аннабет Маркус підійти до хазяйського прилавка. Ан-
набет Маркус!» Джиммі чув передзвін дзвіночків і крики вісім-
десяти або дев’яноста дітлахів, що там бігали, як маніяки, сми-
каючи одне одного за волосся, перемішані з розпачливими 
голосами дорослих, які намагалися перекрити галас, а потім зно-
ву пролунало дружинине ім’я. Джиммі уявив, як вона підняла 
голову, почувши цей звук, розгублена й збентежена, ледве ви-
тримуючи натиск учасників першого причастя в церкві Святої 
Цецилії, що воювали навкруг неї за шматки піци.

Потім він почув її голос, стишений і зацікавлений:
— Ви назвали моє ім’я?
Протягом миті Джиммі хотів покласти слухавку. Що він їй 

скаже? Який сенс телефонувати їй, не маючи твердих фактів, 
а лише страх і збудження своєї схибленої уяви? Чи не краще 
залишити її та дівчаток у мирі незнання ще на якийсь час?

Але він знав, що не можна підсилювати біль цього дня, і знав, 
що Аннабет буде ображена, якщо він залишить її в невіданні, 
тоді як сам стовбичитиме цілий день на Сідней-стрит біля ав-
томобіля Кейті. Їй здасться, що блаженство з дівчатками було 
незаслуженим і ще й надто — як образа, як фальшива обіцян-
ка. І вона зненавидить Джиммі за це.

Він знову почув стишений голос:
— Оцей?
І потім шарудіння піднятої зі столу слухавки.
— Моя дитино, — встиг промовити Джиммі, перш ніж йому 

довелося прочистити горло.
— Джиммі? — у її голосі вчувалося легке роздратування. — 

Де ти є?
— Я… Розумієш… Я на Сідней-стрит.
— Що сталося?
— Аннабет, вони знайшли її автомобіль.
— Чий автомобіль?
— Автомобіль Кейті.
— Вони? Хто вони? Поліція?
— Атож. Її… немає. Вона десь у В’язничному парку.
— О Господи, о Святий Боже! Ні, Джиммі, ні!
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Джиммі відчув, як це почуття заповнює тепер його — цей 
жах, ця страхітлива впевненість, цей кошмар, те, що досі він 
тримав прихованими в якомусь куточку свого мозку.

— Ми ще нічого не знаємо. Але її автомобіль стояв тут усю 
ніч, і копи…

— Господи, Джиммі.
— …шукають її в парку. Тут їх безліч.
— А ти де?
— Я на Сідней-стрит…
— Ти на паскудній вулиці. Чому ти не в парку?
— Вони мене туди не пускають.
— Вони? Хто вони такі, в біса?! Може, це пропала їхня дочка?
— Ні. Розумієш, я…
— Ти мусиш бути в парку. Господи, вона може бути поране-

на. Лежить десь там у холоді.
— Я знаю, але вони…
— Я йду до тебе.
— Гаразд.
— Пройди туди, Джиммі. Я хочу сказати, Господи, що з тобою?
Вона поклала слухавку.
Джиммі віддав мобілку Чакові, знаючи, що Аннабет має 

слушність. Вона мала таку цілковиту слушність, що Джиммі 
був у розпачі, усвідомлюючи: він оплакуватиме свою безпо-
радність за останні сорок п’ять хвилин протягом решти свого 
життя, неспроможний думати про щось інше й намагаючись 
відповзти від цього в своєму мозку. Коли це він став таким — 
чоловіком, який каже «так, сер — ні, сер — ви маєте слушність, 
сер» проклятущим копам, коли пропала його первісточка? Ко-
ли це сталося? Коли відбувся обмін і він віддав свою мужність 
за право називатися добропорядним громадянином?

Він обернувся до Чака.
— Ти досі тримаєш свої інструменти під запасною шиною 

в багажнику?
Чак подивився на Джиммі так, ніби той спіймав його на 

якійсь забороненій діяльності.
— Треба ж якось виживати, Джиммі.
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— Де твій автомобіль?
— Угору по вулиці, на розі з До.
Джиммі рушив у вказаному напрямку, й Чак подріботів за ним.
— Ми проріжемо для себе вхід?
Джиммі кивнув головою й пішов швидше.

Коли Шон дійшов до тієї частини доріжки для бігунів, яка ото-
чувала паркан кінотеатру для автомобілістів, він кивнув кіль-
ком копам, які рилися в ґрунті та оглядали квіти, шукаючи клю-
чів. Він помітив напружене очікування на більшості облич, і це 
підказало йому, що вони вже щось знають. Весь парк, здава-
лося, був насичений тим певним повітрям, яке він відчував на 
кількох інших сценах злочинів протягом багатьох років, пові-
трям, яке мало в собі дух фаталізму, похмуре відчуття чиїсь 
трагічної долі.

Вони знали, ще не прийшовши до парку, що вона мертва, 
проте якась нескінченно мала частина кожного з них, Шон знав, 
сподівалася на краще. Така була їхня діяльність — ви приходи-
ли на сцену злочину, знаючи істину, а потім витрачали стільки 
часу, скільки могли, сподіваючись, що помилилися. Шон мав 
одну справу торік, коли подружжя сповістило про зникнення 
їхньої дитини. З’явилося безліч газетних і телевізійних повідом-
лень, позаяк подружжя було біле й шановане. Шон і кожен ін-
ший коп знали, що дитина мертва, хоча й втішали двох йоло-
пів, запевняли їх, що з їхньою дитиною, певно, все гаразд. Тим 
часом за підказками не вельми надійних осіб перевіряли підо-
зрілих людей, яких того ранку бачили в тій місцевості. Дитину 
знайшли вже пізно ввечері, запхану в торбину для пилосмока 
під сходами в льох. Шон бачив, як зовсім молодий полісмен 
тремтів і плакав, прихилившись до його автомобіля, але решта 
копів була роздратована, проте не здивована, так ніби бачила 
всю цю гидь у колективному страшному сні.

Ось що ти приносиш додому, в бари та їдальні, службові або 
ближні, — роздратовану переконаність у тому, що люди нікчем-
ні, тупі й погані, часто спроможні на вбивство, й коли вони роз-
туляють роти, то брешуть, брешуть зав жди, а коли зникають 
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із непоясненної причини, то зазвичай їх знаходять або мертви-
ми, або ще в жалюгіднішому стані, ніж вони були.

І найгірше, як велося, ставалося не з жертвами — зрештою 
вони були мертві й не могли більше відчути ніякого болю. Най-
гірше ставалося з тими, хто їх любив і жив довше, ніж вони. 
Часто такі люди відтоді ставали мертвими, невротичними 
й спотикалися все своє дальше життя, усередині в них не ли-
шалося нічого, крім крові та органів, вони вже не терпіли бо-
лю, навіки запам’ятавши, що навіть речі гірші за найгірші іно-
ді трапляються.

Таке тепер сталося й в житті Джиммі Маркуса. Шон не міг 
собі уявити, як він зможе дивитися цьому чоловікові у вічі 
й сказати: «Так, вона мертва. Твоя дочка мертва, Джиммі. Хтось 
навіки забрав її від тебе». І він повинен сказати це Джиммі, який 
уже втратив дружину. «Чорт. Розумієш, Джиммі, схоже, Бог за-
брав іще не все, що він хотів у тебе взяти. Тож не лякайся, як-
що він прийде знову. Можна тільки сподіватися, що він не ду-
же поспішатиме. Ми ще зустрінемося, Джиммі».

Шон перейшов по короткому дощаному місточку, який спо-
лучав береги рівчака, й пішов далі стежкою, заглибившись 
у гай напівокруглої форми, що оточував кінотеатр для автомо-
білістів, немов поганський театр. Усі скупчилися біля сходів, 
які вели до дверей збоку від кіноекрана. Шон побачив Карен 
Г’ю, що клацала своєю фотокамерою, Вайті Паверса, який при-
хилився до дверей, зазираючи в них і роблячи якісь нотатки, 
асистента медичної служби, який стояв навколішки біля Карен 
Г’ю, ціле військо полісменів в одностроях, як міської служби, 
так і служби штату. Позаду Карен Г’ю, Вайті Паверса та асис-
тента медичної служби щось роздивлялися на сходах, а вели-
кі цабе Френк Крозер із міської служби та Мартін Фріл із по-
ліції штату, безпосередній Шонів начальник, стояли трохи 
осторонь на сцені під екраном і розмовляли один з одним, на-
хилившись уперед та зблизивши голови.

Якщо асистент медичної служби скаже, що вона померла 
в парку, то ця територія підлягає юрисдикції штату, й за спра-
ву повинні взятися Шон і Вайті. Шонові доведеться повідоми-
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ти Джиммі про смерть дочки. Його робота полягатиме в тому, 
щоб ознайомитися з інтимним життям жертви, а також у то-
му, щоб закрити справу чи принаймні створити ілюзію, що її 
закрито.

Проте поліція міста може зажадати справу для свого роз-
гляду. Фрілові повноваження дозволяли йому віддати їм спра-
ву, адже парк був оточений територією міста, а перший замах 
на життя жертви було здійснено в межах юрисдикції міста. 
Шон був переконаний, що цей факт не лишиться поза увагою. 
Убивство в міському парку, жертву знайдено неподалік від міс-
ця, яке мало стати місцевим центром поп-культури. Не вияв-
лено жодного очевидного мотиву. Не знайдено й убивцю, як-
що його не порішила Кейті Маркус, а це малоймовірно, бо Шон 
знав би, що це сталося. Величезна подія для засобів масової ін-
формації, якщо подумати, бо протягом останніх двох років міс-
то було позбавлене подібних новин. Преса стільки набреше, 
що своїми вигадками заповнить канал.

Шон цього не хотів, але, якщо його попередній досвід міг 
стати за барометр, цих подій йому не уникнути. Він ішов у на-
прямку екрана кінотеатру для автомобілістів, не відриваючи 
погляду від Крозера й Фріла, намагаючись прочитати вердикт 
у найменших порухах їхніх голів. Якщо знайдено Кейті Мар-
кус — а Шон у цьому анітрохи не сумнівався, — то Низина ви-
бухне. І річ не тільки в Джиммі — він, певно, буде під дією гли-
бокого шоку. Але брати Севіджі! У відділі найтяжчих злочинів 
вони мали товстелезні папки майже на кожного з цих чудіїв. 
Шон чув, як хлопці з поліції міста казали, що вечір проти субо-
ти принаймні без одного з братів Севіджів у камері поперед-
нього слідства був не менш рідкісний, аніж сонячне затемнен-
ня, — інші полісмени приходили юрмами подивитися на це, бо 
не могли повірити в таку рідкісну подію.

На сцені під екраном Крозер кивнув головою, а Фріл крут-
нув нею, обернувся, зустрів Шонів погляд, і Шон зрозумів, що 
справу передають йому та Вайті. Шон побачив трохи крові на 
листі дерев, які стояли поблизу від екрана кінотеатру, й ще тро-
хи на сходах, що вели до дверей.
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Коннолі й Соза попіднімали голови від крові на сходах, по-
хмуро кивнули Шонові й знову стали роздивлятися щілини, на 
які наступали ті, хто підіймався. Карен Г’ю звелася на рівні, 
й Шон почув гудіння її фотокамери, коли та натисла великим 
пальцем на кнопку й плівка закінчилася. Вона засунула руку до 
своєї сумки по новий моток плівки й відкрила задню частину 
камери. Шон помітив, що її попелясто-біляве волосся потем-
ніло на скронях та чубку. Вона глянула на нього безвиразним 
поглядом, укинула знятий «фільм» у сумку й зарядила фото-
камеру новою плівкою.

Вайті стояв навколішках біля асистента медичної служби, 
й Шон почув, як він запитав гучним пошептом:

— Що?
— Те, що я сказав.
— Ви тепер певні, так?
— Не на сто відсотків, але схиляюся до такої думки.
— Прокляття!
Вайті подивився через плече на Шона, який наближався, 

й похитав головою, показавши великим пальцем на асистента 
медичної служби.

Кругозір Шона розширився, коли він піднявся над ними, їх-
ні плечі впали донизу, й він зміг заглянути за двері й побачив 
скоцюрблене тіло. Відстань між стінами там була невелика, 
і труп сидів, упираючись спиною в ліву стіну, а ногами — у пра-
ву, тож спершу Шонові здалося, ніби він побачив на соногра-
мі людський зародок у материнському лоні. Її ліва нога була 
гола й вимазана в багнюку. Те, що лишилося від шкарпетки, 
висіло на її щиколотці пом’яте й подерте. На правій нозі був 
простий чорний черевик без підбора, обляпаний засохлою баг-
нюкою. Навіть після того як вона загубила один черевик у са-
ду, вона залишила другий на нозі. Убивця, либонь, увесь час 
дихав їй у потилицю. А проте жертва забігла до цієї кімнатки 
сховатись. На мить вона змогла від нього відірватися. Вихо-
дить, щось затримало його біг.

— Созо, — покликав Шон.
— Га?
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— Пройдися дорогою втікачки. Подивися там на кущі, чи не-
має на них клаптів порваного одягу або чогось такого.

— Працівник уже вивчає відбитки ніг.
— Це добре, але нам треба більше. Ти підеш?
— Піду.
Шон знову глянув на тіло Кейті. На ній були м’які темні шта-

ни й матроська синя блузка з широким коміром, зверху черво-
ний жакет, порваний. Шон вирішив, що це її одяг на вік-енд, над-
то пристойний, щоб дівчина з Низини могла носити його щодня.

І якось сталося, що вона закінчила своє життя в цьому вузь-
кому закапелку, його вологі стіни були останньою річчю, яку во-
на побачила, й, мабуть, останньою річчю, яку вона понюхала.

Складалося враження, що дівчина втекла сюди від червоно-
го дощу, який, однак, лишив свої сліди в її волоссі та на щоках, 
покрив її одяг вологими плямами. Її коліна були тісно притис-
нуті до грудей, а правий лікоть вона поставила на праве колі-
но, стиснутий кулак підняла до вуха, тож Шонові вона знову 
здалася радше дитиною, аніж жінкою, скоцюрбленою так, ні-
би намагалась затулитися від якогось жахливого звуку: зупи-
ніть його, зупиніть, казало тіло, зупиніть, будь ласка.

Вайті пересунувся вбік, і Шон опустився навпочіпки біля са-
мих відчинених дверей. Навіть із кров’ю на тілі, калюжею кро-
ві під ним і пліснявою на цементній долівці навколо нього Шон 
відчував запах її парфумів, дуже легкий, трохи солодкавий, 
злегка сексуальний, ледь чутний запах, який навіяв йому спо-
гади про побачення у вищій школі, про гарячкове стягування 
одягу в темних автомобілях і електричні струми від дівочого 
тіла. Під краплями від червоного дощу Шон побачив кілька 
темних синців на її руках, зап’ястках та литках, і він зрозумів, 
що це ті місця, де її чимось били.

— Він її бив? — запитав Шон.
— Схоже на те. Бачиш кров на голові? Це він розітнув їй че-

реп чимось важким, що тримав у руці.
По інший бік від тіла, заповнюючи вузький коридор, що тяг-

ся за екраном, були якісь дерев’яні речі й декорації сцени — де-
рев’яні шхуни, бані соборів і щось подібне до носа венеційської 
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гондоли. Вона не могла тут рухатися. Попавши сюди, вона за-
стрягла безвихідно. Якби той, хто її переслідував, знайшов її 
тут, на дівчину чигала б смерть. А він її тут знайшов.

Він відчинив двері й побачив її, а вона скоцюрбилася, нама-
гаючись захистити своє тіло нічим істотнішим, як її власні кін-
цівки. Шон нахилив голову й зазирнув у її обличчя, відвівши 
затиснуту в кулак руку. Лице також мережилося червоними 
смугами, а очі були заплющені не менш міцно, аніж її пальці 
були затиснуті в кулаки. Спочатку вони заплющувалися від 
страху, а вже потім — трупною закляклістю.

— Це вона? — запитав Вайті Паверс.
— Ти про що?
— Кетрін Маркус, — сказав Вайті. — Це вона?
— Так, вона, — відповів Шон.
Вона мала невеличкий шрам, який загинався під її підборід-

дям, із часом він потьмянів і став майже непомітним, хоч його 
можна було побачити на Кейті, коли ви зустрічалися з нею, бо 
решта її тіла була бездоганна, обличчя віддзеркалювало сма-
гляву й виразну вроду матері, поєднану з розкошланою кра-
сою батька, його світлими очима й русявим волоссям.

— Ви певні на сто відсотків? — запитав асистент медичної 
служби.

— На дев’яносто дев’ять, — відповів Шон. — Щоб упевнити-
ся в цьому на сто відсотків, треба буде запросити батька в морг. 
Але це вона.

— Ти бачив її потилицю? — Вайті нахилився й підняв волос-
ся з її плечей авторучкою.

Шон озирнувся й побачив, що невеличкий уламок її черепа 
відколотий, а шия залита кров’ю.

— Ви стверджуєте, що це слід від пострілу? — він подивив-
ся на асистента медичної служби.

Асистент кивнув головою.
— Ця дірка здається мені раною від кулі.
Шона відвертало від запаху парфумів, крові, покритого пліс-

нявою бетону й мокрого дерева. На мить йому захотілося від-
вести стиснутий кулак Кейті Маркус від її вуха, наче, коли він 
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зробить так, синці, які він міг бачити і які, безперечно, ще по-
бачить під одягом, зникнуть, червоний дощ змиється з її во-
лосся та тіла, й вона вийде з цієї гробниці, витираючи сон зі 
своїх очей і трохи похитуючись.

Десь праворуч він почув якийсь шум: кількоро людей кри-
чали водночас, чулося гучне шарудіння, шалено гарчали й гав-
кали собаки. Коли Шон озирнувся, то побачив, як Джиммі Мар-
кус і Чак Севідж вибігли з-поза дерев на далекому кінці гаю, де 
земля була вкрита зеленою травою, і плавно спускалися вниз 
до кіноекрана, до того місця, де літні гуляки розстеляли на тра-
ві свої ковдри й сідали на них, щоб подивитися виставу.

Щонайменше вісім полісменів в одностроях і двоє в цивіль-
ному одязі кинулися на Джиммі й Чака, і Чак відразу впав, 
а Джиммі виявився спритним і слизьким. Він прослизнув крізь 
лінію полісменів, удавшись до швидких, на перший погляд не-
логічних рухів, які примусили його переслідувачів ловити по-
вітря, і, якби він не спіткнувся на схилі, його б ніхто не зупи-
нив, хіба що Крозер і Фріл.

Але він спіткнувся, ноги вислизнули з-під нього на мокрій 
траві, і, коли він упав долічерева й підборіддям вгородився 
в землю, його погляд перетнувся з поглядом Шона. Молодий 
полісмен зі струнким тілом, який щойно закінчив вищу школу, 
упав на Джиммі так, ніби той був саньми, й обидва ще трохи 
проїхали вниз по схилу. Полісмен заломив праву руку Джим-
мі за спину й потягнувся по наручники.

Шон вийшов на сцену й гукнув:
— Гей, хлопці! Це батько. Лише відтягніть його назад.
Молодий полісмен звів очі. Він був брудний і злий.
— Лише відтягніть їх назад, — сказав Шон. — Обох.
Він обернувся назад до екрана, і тоді Джиммі подав свій го-

лос, хрипкий, такий, немов стогін у його голові вийшов на го-
лосівки й задіяв їх.

— Шоне!
Шон зупинився й перестрів Фрілів погляд — той дивився на 

нього.
— Подивися на мене, Шоне!
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Шон обернувся, побачив Джиммі, зігнутого в дугу під вагою 
молодого полісмена з темною плямою ґрунту на його підбо-
рідді та прилиплими до неї травинками.

— Ви її знайшли?! Це вона?! — заволав Джиммі.
Шон стояв нерухомо, не відводячи погляду від очей Джим-

мі, аж поки не стало очевидно, що Джиммі бачить зараз те, що 
побачив Шон, і він зрозумів, що всьому кінець, що найгірші 
страхи підтвердилися.

Джиммі заволав, і бризки слини полетіли з його рота. Ще 
один коп спустився схилом допомогти тому, який сидів на 
спині Джиммі. Шон відвернувся. Зойки Джиммі полетіли в по-
вітря — низькі гортанні звуки, в яких не було нічого різкого 
й пронизливого. Так гарчить звір, коли його опановує біль. 
Шон за роки своєї служби чув зойки багатьох батьків, що ди-
вилися на мертві тіла дітей. Вони зав жди мали жалісний ха-
рактер, благання до Бога або природи повернути час назад, 
переконати їх, що все це тільки сон. Але зойки Джиммі бу-
ли зовсім інші, вони містили однаковою мірою любов і лють, 
які проганяли птахів із дерев і відбивались у В’язничному ка-
налі.

Шон повернувся до закапелка й подивився на Кейті Маркус. 
Коннолі, новий член його команди, увійшов слідом за ним, 
і якийсь час, нічого не кажучи, вони стояли й дивилися на мерт-
ве тіло. Зойки Джиммі Маркуса тим часом ставали хрипкіші 
й лютіші. Він щосили випручувавсь, а коли вдихав повітря, що-
разу засмоктував у горлянку траву.

Шон укотре глянув на кулачок, притиснутий до голови й за-
бризканий червоним дощем, потім на дерев’яні речі, які не до-
зволили їй утекти.

Праворуч від них репетував Джиммі, його тягли назад на 
схил, а над гаєм, гуркочучи, низько кружляв гелікоптер. Шон 
вирішив, що цей вертоліт належить одній з телевізійних стан-
цій, бо звук його двигуна був легший, ніж у поліційних гвинто-
крилів.

Коннолі промовив кутиком рота:
— Ви коли-небудь бачили щось подібне?
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Шон стенув плечима. Яке мало значення, бачив він чи не ба-
чив? На його службі доходиш до того пункту, коли перестаєш 
порівнювати.

— Я хочу сказати, — Коннолі сплюнув, намагаючись знайти 
потрібні слова, — це схоже на…

Він відвернувся від тіла й став дивитися кудись між дерева, 
погляд його був розгублений, збентежений, здавалося, він ска-
же щось іще.

Потім його рот закрився, він уже не намагався знайти сло-
ва для того, що почував.

12
Ваші барви

Шон разом зі своїм начальником детективом-лейтенантом Мар-
тіном Фрілом прихилився до сцени під екраном, і вони дивили-
ся, як Вайті Паверс спрямовував вантажівку коронерів, що спус-
калася задки по схилу, до дверей, за якими було знайдено тіло 
Кейті Маркус. Вайті задкував із піднятими руками, раз у раз від-
ступаючи то праворуч, то ліворуч, його голос розтинав повітря 
з присвистом, що вилітав крізь його нижні губи, наче скавулін-
ня щеняти. Його погляд ковзав від стрічки, яка огороджувала 
сцену злочину по обидва боки від нього, до шин автофургона та 
до водія з нервовим виразом обличчя в бічному віконці, так на-
че він хотів найнятися на роботу до транспортної компанії, був-
ши переконаним, що ці товсті шини на жоден дюйм не відхи-
ляться від того напрямку, в якому він намагався їх спрямувати.

— Ще трохи. Тримайся прямо. Ще трохи, трохи більше. 
Ось так.

Коли він провів автофургон туди, де хотів його поставити, 
відступив убік і відчинив задні дверцята.

— Ось так буде добре.
Відчинивши задні дверцята, Вайті розвів їх так широко, щоб 

вони затуляли видиво простору за екраном. Шон подумав, що 
сам він ніколи б не зметикував зробити захисні крила навколо 
тих дверей, за якими померла Кейті Маркус, а тоді нагадав 
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собі, що Вайті провів набагато більше часу на сценах злочинів, 
аніж він. Вайті був старий бойовий кінь, який почав тягти свою 
лямку ще в ті часи, коли Шон розважався на танцях у вищій 
школі та воював із прищами.

Обидва помічники коронера підвелися зі своїх місць, коли 
Вайті гукнув до них:

— Виходьте, хлопці, не там! Ви маєте вийти крізь задні двері.
Вони зачинили свої дверцята й вийшли крізь задні двері ав-

тофургона, щоб забрати труп. Шон відчув у їхньому зникнен-
ні остаточну завершеність першої частини справи, яка тепер 
цілком переходила до нього. Інші копи, команди техніків і ре-
портери, що в своїх гелікоптерах кружляли над ними, над сце-
ною злочину й поза нею, поза поліційними стрічками, що ото-
чували парк, перекинуться на щось інше, а він і Вайті візьмуть 
левову частку смерті Кейті Маркус на себе. Вони заповнюва-
тимуть рапорти й готуватимуть покази свідків, працюючи над 
смертю дівчини після того, як більшість людей, що нині тут пе-
ребуває, візьметься за щось інше — транспортні аварії, крадіж-
ки, самогубства в приміщеннях із важким повітрям і перепо-
внених попільничками.

Мартін Фріл піднявся на сцену, сів там і став метляти над 
землею своїми короткими ногами. Він прийшов сюди з бей-
сбольного тренування, пахнучи крізь синє пальто й мундир ха-
кі сонячним кремом. Він постукував підборами по краю сце-
ни, чим трохи дратував Шона.

— Ви працювали раніше із сержантом Паверсом, еге?
— Працював, — відповів Шон.
— Були проблеми?
— Ні. — Шон побачив, як Вайті відвів полісмена в однострої 

вбік і показав йому на дерева, що росли позад екрана. — Я пра-
цював із ним торік над убивством Елізабет Пайтек.

— Жінка з обмеженням у правах? — пригадав Фріл. — Її ко-
лишній чоловік щось сказав про той папір?

— Сказав. «Папір, який править її життям, не має правити 
моїм».

— Йому дали двадцять років, еге?
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— Аякже, двадцять повних років.
Шон пожалкував, що жінці не дали сильнішого вироку. Її ма-

лий син ріс у сирітському притулку, не знаючи, що сталося і ко-
му він тепер належить.

Полісмен в однострої відійшов від Вайті й, узявши кількох 
товаришів, пішов з ними до дерев.

— Я чув, він п’є, — сказав Фріл, підтягнув одну ногу на сце-
ну й притиснув коліно до грудей.

— Сер, я ніколи не бачив його п’яним, — відповів Шон, ди-
вуючись і думаючи, хто ж насправді перебував на випробуван-
ні в очах Фріла — він чи Вайті.

Він побачив, як Вайті нахилився, подивився на кущик трави 
біля заднього колеса автофургона й поправив холошу своїх 
штанів, наче це були брюки від костюма, купленого в універ-
мазі «Брати Брукс».

— Ваш працівник, пославшись на якийсь паршивий листок 
непрацездатності — ніби він пошкодив собі щось у хребті, — 
тепер підліковується, катаючись на водних лижвах у Флориді, 
наскільки мені відомо. — Фріл стенув плечима. — Паверс по-
просив прикріпити до себе вас, коли ви повернетеся. Тепер ви 
повернулися. Сподіваюся, ми більше не матимемо таких інци-
дентів, як цей?

Шон сподівався на догану, а надто від Фріла, тож відповів 
йому цілком покаянним тоном.

— Так, сер. То було тимчасове скаламучення розуму.
— Таке з вами було не раз, — сказав Фріл.
— Ваша правда, сер.
— У вас негаразди в особистому житті, офіцере, але це ва-

ша проблема. Не дозволяйте їм впливати на вашу роботу.
Шон зиркнув на Фріла, вловив електричний розряд у його 

очах, який йому доводилося бачити раніше і який означав, що 
Фріл перебуває в такому настрої, коли сперечатися з ним марно.

Шон знову кивнув головою, вирішивши проковтнути й цю 
пігулку.

Фріл холодно всміхнувся до нього й поглянув на новий верто-
літ, що кружляв над ними на нижчій висоті, ніж було дозволено. 
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Фріл дивився на нього таким поглядом, немовби ще до заходу 
сонця збирався вжити крутих заходів.

— Ви знаєте цю родину, еге? — запитав Фріл, дивлячись на 
гелікоптер. — Ви тут виросли.

— Я виріс на Пагорбах.
— Це тут.
— Тут Низина. Це невелика різниця, сер.
Фріл відмахнувся від його уточнення.
— Ви виросли тут. Ви з’явилися одним із перших на сцені 

злочину, й ви знаєте цих людей. — Він розвів руками. — Я по-
миляюся?

— Щодо чого?
— Щодо вашої спроможності розв’язати цю справу. — Він 

обдарував Шона усмішкою, якою тренер обдаровує гравця 
в софтбол. — Ви один із моїх найкращих працівників, правиль-
но? Відбули своє покарання й тепер готові знову взятись за 
серйозну справу?

— Так, сер, — погодився Шон. — Можете мені повірити. 
Я зроблю цю роботу, хоч би як важко було.

Вони подивилися на автофургон, почувши, як там щось важ-
ко гупнуло додолу, від чого шасі змістилося до коліс. Потім ша-
сі спружинило й повернулося на своє місце, і Фріл сказав:

— Ви звернули увагу на те, що вони зав жди їх кидають?
Вони справді зав жди їх кидали. Тепер вони кинули тіло Кей-

ті Маркус, покладене в темну пластикову торбину на трупи. 
У цьому вологому кузові автофургона її волосся прилипло до 
пластика, органи тіла розм’якли.

— Офіцере, — сказав Фріл. — Ви знаєте, що мені подобаєть-
ся навіть менше, ніж десятирічні чорні дітлахи, застрелені під 
час перестрілки озброєних банд?

Шон знав відповідь на це запитання, але не сказав нічого.
— Коли дев’ятнадцятирічних білих дівчат убивають у моїх 

парках. У таких випадках люди не звертають усе на негаразди 
економіки. Вони не відчувають трагізму подій. Вони просто хо-
чуть, щоб ми закували злочинця в кайдани. — Фріл штовхнув 
Шона ліктем. — Правильно я кажу?
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— Правильно.
— Саме цього вони хочуть, бо вони — це ми, й ми також цьо-

го хочемо.
Фріл схопив Шона за плече й примусив подивитися на нього.
— Так, сер, — погодився Шон, побачивши те дивне світло 

у Фрілових очах, так ніби той вірив у сказане, як деякі люди ві-
рять у Бога або в інформаційні системи, чи у всесвітню мере-
жу інтернет. Фріл був Народжений Знову, й хоч що таке «Зно-
ву», Шон сказати не міг, але знав, що Фріл знаходить щось 
таке в своїй роботі, чого Шон ніколи там не знаходить, втіху, 
може, навіть віру чи тверде опертя. Іноді, якщо бути відвертим, 
Шон уважав свого боса ідіотом, який говорить затерті баналь-
ності про життя й смерть і про те, як зробити так, щоб усе бу-
ло добре, як вилікувати всі випадки раку й перетворитися на 
одне колективне серце, аби тільки кожен погодився з ним.

Щоправда, іноді Фріл скидався Шонові на його батька, який 
майстрував будиночки для пташок у підвалі, куди жодна пташ-
ка ніколи не залітала, й тоді Шон дивився на нього схвально.

Мартін Фріл працював детективом-лейтенантом з убивств 
у Шостій Бригаді понад два президентські терміни, та, наскіль-
ки Шонові було відомо, ніхто ніколи не називав його «Марті», 
«друзяко» чи «старий». Якби ви побачили його на вулиці, то 
прийняли б за бухгалтера або працівника страхової агенції, чи 
щось таке. Він мав чемний голос, який пасував до його чемно-
го обличчя, а від його волосся зосталася лише брунатна підко-
ва. Він був невеличкий на зріст, надто ж для чоловіка, який про-
бився в досить високі чини поліції, і ви легко могли загубити 
його в натовпі, бо в його ході не було нічого прикметного. Він 
любив свою дружину й двох дітлахів, узимку постійно забував 
перепустку в кишені своєї теплої куртки, активно відвідував 
церкву, справно платив податки й був соціально консерва-
тивний.

Проте ані лагідне обличчя, ані лагідний голос анітрохи не на-
тякали на його розум — тверде, несхитне сполучення практич-
них і моралістичних поглядів. Ви скоїли капітальний злочин 
у межах юрисдикції Мартіна Фріла, й він — нехай вам чорт, 
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якщо ви цього не розумієте, — сприймав його дуже й дуже пер-
сонально.

— Я вимагаю від вас гостроти й проникливості, — сказав він 
Шонові, коли той уперше прийшов до відділу вбивств. — Я не 
хочу, щоб ви надто гнівалися, бо гнів — емоція, а емоції слід 
приховувати. Але я хочу, щоб ви постійно почували себе роз-
дратованим — роздратованим тому, що стільці тут надто твер-
ді, а всі ваші друзі по коледжу їздять на «ауді». Я хочу, щоб вас 
дратувало, що всі злочинці надто тупі й думають, що їм вільно 
чинити всяке паскудство в межах нашої юрисдикції. Ви пови-
нні дратуватися, Дівайне, до такої міри, щоб результати наших 
розслідувань ніколи не відхилялися судом за браком доказів 
чи неправильним оформленням документів. Ви повинні дра-
туватися настільки, щоб чисто закривати кожну справу й до-
магатися, щоб цих сучих дітей садовили в брудні камери, де 
вони муситимуть животіти, поки й огидного їхнього віку.

Поза бригадою це називалося «грою Фріла», і кожен ново-
бранець вислуховував ці повчання свого першого дня в одна-
ковій формі. Як і більшість сказаного Фрілом, ви не мали уяв-
лення, чи справді він вірив у те, що казав, чи просто хотів 
у такий спосіб підбадьорити своїх підлеглих. Але ви це прийма-
ли. Бо інакше вас просто вимітали зі служби.

Шон служив у відділі вбивств поліції штату вже два роки, про-
тягом яких він заслужив повагу всіх у команді Вайті Паверса, але 
Фріл досі дивився на нього іноді так, ніби не був у ньому цілком 
упевнений. Саме так він дивився на Шона й тепер, ніби щось ви-
кликало в ньому сумнів, чи зможе той розслідувати вбивство ді-
вчини, яке сталося в підконтрольному йому парку.

Аж ось до них зі своїм рапортом підійшов Вайт і Паверс 
і кивнув Фрілові.

— Лейтенанте.
— Сержанте Паверс, — сказав Фріл, — де ми нині перебу-

ваємо?
— Попередні дослідження свідчать, що дівчина померла 

вночі, приблизно між двома п’ятнадцятьма й двома тридцять-
ма. Жодних слідів сексуального насильства. Причиною смер-
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ті, найімовірніше, став постріл у потилицю, але ми не відки-
даємо також травматичних наслідків від тих ударів, які вона 
дістала. Той, хто стріляв, найімовірніше, перебував праворуч. 
Ми знайшли кулю в матраці ліворуч від тіла жертви. Схоже на 
тридцять восьмий Смітів калібр, але достеменно це визначить 
лише фахівець балістики. Водолази шукають у каналі зброю. 
Ми сподіваємося, що злочинець викинув у воду пістолет чи 
принаймні той важкий предмет, яким він її вдарив, це схоже на 
биту якогось зразка або на палицю.

— На палицю, — сказав Фріл.
— Двоє офіцерів міської поліції, які обходили будинки на 

Сідней-стрит, розмовляли з жінкою, яка запевняє, що чула, як 
автомобіль на щось налетів і його двигун заглух о першій го-
дині сорок п’ять хвилин ночі, тобто десь за півгодини до того, 
як сталося вбивство.

— Які докази фізичного насильства ми маємо? — запитав 
Фріл.

— Тут нам дуже зіпсував картину дощ. Ми маємо сліди, які 
можуть належати злочинцеві, але кілька з них, найпевніше, то 
сліди жертви. Ми знайшли близько двадцяти п’яти відбитків 
пальців на дверях за кіноекраном. І знову ж таки, вони можуть 
належати жертві, злочинцеві або двом десяткам людей, які не 
мають найменшого стосунку до нашої справи й забігли сюди 
вночі випити води або передихнути під час спортивного бігу. 
Ми знайшли кров на дверях і всередині — і знову ж частина її 
може належати злочинцеві, а частина — ні. Багато крові ви-
текло з жертви. Ми маємо кілька чітких відбитків на автомо-
більних дверцятах жертви. Оце приблизно й усі фізичні сліди 
вбивства, які нам досі пощастило виявити.

Фріл кивнув головою.
— Ви маєте якийсь матеріал, про який я міг би доповісти 

окружному прокуророві, коли той зателефонує мені через де-
сять-двадцять хвилин?

Паверс стенув плечима.
— Скажіть йому, що дощ зіпсував картину сцени нашого 

вбивства, але ми робимо все, що можемо.
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Фріл позіхнув у свій кулак.
— Повідомите мене про щось іще?
Вайті подивився назад через плече на слід, який тягся вниз 

до дверей за кіноекраном, — останній ґрунт, до якого дотор-
калися ноги Кейті Маркус.

— Те, що немає відбитків взуття, збиває мене з пантелику.
— Ви ж казали, що дощ…
Вайті кивнув головою.
— Але вона лишила кілька слідів. Я готовий поставити на за-

клад свій дім, що вони належать їй, бо зовсім свіжі, подекуди 
вона наступала на підбори, а подекуди на шкарпетки. Ми зна-
йшли три, а може, й чотири з таких слідів, і, я певен, вони на-
лежать Кейті Маркус. А сліди вбивці? Їх немає.

— Знову ж таки, — сказав Шон, — винен дощ.
— Дощ пояснює, чому ми знайшли тільки три з її слідів, 

я з тобою згоден. Але щоб не було жодного сліду злочинця — 
ти можеш мені таке пояснити? — Вайті подивився на Шона, 
потім на Фріла й стенув плечима. — Як це пояснити?

Фріл спустився з естради й струсив пісок зі своїх рук.
— Гаразд, хлопці. Ви маєте в своєму розпорядженні шістьох 

найкращих детективів. Усі дослідження у вашій справі ми по-
ставимо на перше місце й надамо їм пріоритет. Ви матимете 
стільки поліціянтів, скільки вам буде потрібно для польової ро-
боти. Отож, сержанте, розкажіть мені, як ви хочете використа-
ти всю цю масу людей, яких ми вам надамо.

— Думаю, насамперед ми поговоримо з батьком жертви 
й довідаємося, що він знає про її пересування минулої ночі, 
з ким вона була, з ким могла посваритися. Потім ми поговори-
мо з цими людьми, візьмемо інтерв’ю в тієї жінки, яка нібито 
чула вночі, як заглух двигун автомобіля на Сідней-стрит. Ми 
допитаємо всіх пияків, яких знайдемо в парку та на Сідней-
стрит, а наші техніки, можливо, знайдуть нам відбитки пальців 
чи волосся, з яким можна буде працювати. Можливо, рештки 
його шкіри лишилися під нігтями в дівчини Маркус. Можливо, 
його відбитки зосталися на дверях. А може, він був її бой френд 
і вони посварилися. — Вайті за звичкою ще раз стенув плечи-



165

ма й копнув якийсь предмет на землі. — Такими будуть наші 
плани.

Фріл глянув на Шона.
— Сер, ми зловимо його.
Фріл мав такий вигляд, ніби чекав чогось кращого, але він 

кивнув головою й поплескав Шона по ліктю, потім спустився 
зі сцени до амфітеатру, де лейтенант Крозер із міської поліції 
стояв, розмовляючи зі своїм босом капітаном Джиллісом із 
Шостої Бригади, обидва глянули на Шона й Вайті так, неначе 
промовляли: «Не зіпсуйте, хлопці, свою справу».

— Ми зловимо його? — проказав Вайт. — Після чотирьох ро-
ків коледжу ти не навчився нічого кращого?

Погляд Шона знову на мить зустрівся з Фріловим, і він кив-
нув йому головою, сподіваючись, що цей кивок виражає ком-
петентність і впевненість.

— Так написано в підручнику, — сказав він Вайті. — Після 
фрази «ми злапаємо сучого сина» і перед фразою «хвала Бого-
ві». Ти його читав?

Вайті похитав головою:
— Таку нісенітницю я не читаю.
Вони обернулися, коли помічник коронера зачинив задні 

дверці автофургона й обійшов навколо сторони водія.
— Ви маєте якісь версії? — запитав Шон.
— Десять років тому, — мовив Вайті, — я міг би припусти-

ти, що це був ритуал посвяти в банду. А що тепер? А нічого. 
Злочинність зменшується, а злочини стають усе менш перед-
бачуваними. А що скажеш ти?

— Ревнивий бойфренд, але це лише перший здогад.
— І вдарив її битою? Цей бойфренд має очевидні проблеми 

з умінням стримувати гнів.
— Вони зав жди їх мають.
Помічник коронера відчинив дверцята водія й подивився на 

Вайті та Шона.
— Хтось обіцяв показати нам, як виїхати звідси?
— Це ми, — сказав Вайті. — Але ви поїдете попереду нас, ко-

ли ми покинемо парк. І пам’ятайте, що з нами поїдуть близькі 
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родичі, тому не залишайте її в коридорі, коли ми приїдемо 
в центр. Зрозуміли?

Той кивнув головою й сів в автофургон.
Вайті та Шон сіли в поліційний автомобіль, і Вайті поїхав по-

переду автофургона. Вони рушили вниз по схилу між жовти-
ми стрічками, що огороджували сцену злочину. Шон дивився 
крізь дерева на сонце, яке почало котитися до небокраю, зро-
бивши канал іржаво-золотим та освітивши червоним сяйвом 
верхів’я дерев. Він подумав, що як помре, то найбільше шко-
дуватиме за кольорами, за тим, як вони виникають нізвідки 
й дивують тебе, навіть якщо вони тебе трохи засмучують, бо ж 
ти нібито до них не належиш.

Першу ніч, яку провів у виправному закладі «Оленячий острів», 
Джиммі сидів із дев’ятої години до шостої, чекаючи, коли йо-
го співкамерник нападе на нього.

Цей чоловік був байкером із Нью-Гемпшира на ім’я Вудрел 
Деніелз, який переїхав у Массачусетс однієї ночі в якійсь спра-
ві, пов’язаній із метамфетаміном, зупинився в барі, де захотів 
пропустити кілька склянок віскі, й зрештою проткнув комусь 
око більярдним києм. Вудрел Деніелз був справжньою м’ясною 
тушею, покритою татуюваннями та шрамами від ножових ран. 
Він подивився на Джиммі й сказав напівпошептом-напівсмі-
хом, що устромився в груди Джиммі, наче гострий кинджал.

— До завтра, — сказав він, коли вимкнули світло. І доки-
нув: — Завтра зустрінемося, — своїм напівпошептом-напів-
сміхом.

Тож Джиммі не спав усю ніч, дослухаючись до несподіваних 
скрипів на ліжку над собою, знаючи, що мусить добутися до 
Вудрелової трахеї, якщо до цього дійде, й міркуючи, чи зможе 
завдати доброго удару крізь масивні руки співкамерника. «Ти 
мусиш ударити по горлу, — казав він собі. — Бий по горлу, бий 
по горлу, бий по горлу!.. О Ісусе, він уже йде…»

Але Вудрел лише перекинувся уві сні, заскрипівши пружи-
нами, вага його тіла так продавлювала матрац, що він зрештою 
провис над Джиммі, як слонове черево.
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Тієї ночі в’язниця здавалася Джиммі живою істотою. Маши-
ною, яка дихала. Він чув, як пацюки воювали між собою за їжу, 
жували й волали в якомусь божевільному розпачі. Він чув ше-
піт, крики й скрегіт ліжкових пружин, що ходили вгору та вниз, 
угору та вниз. Крапала вода, чоловіки розмовляли уві сні, а в да-
лекій залі скрипіли черевики наглядачів. О четвертій годині но-
чі він почув зойк — лише один, — який відразу стих і довше зву-
чав відлунням у пам’яті, ніж у реальності. Джиммі тієї миті 
вирішив вихопити подушку з-під голови й, перелізши на горіш-
ню полицю, задушити нею Вудрела Деніелза. Але його руки бу-
ли надто слизькі, і хто знав, чи Вудрел справді спав, чи тільки 
вдавав, що спить, і дуже ймовірно, що Джиммі забракне фізич-
ної сили втримати подушку на місці, коли величезні дужі руки 
здорованя схоплять його за голову, подряпають йому обличчя, 
вирвуть шматки плоті з його зап’ястків і відірвуть йому вуха.

Найгіршою була остання година. Сіре світло просоталося 
крізь високі вікна й заповнило камеру металевим холодом. 
Джиммі чув, як чоловіки прокидаються й тупотять по своїх ка-
мерах. Він чув хрипкий сухий кашель. Йому здавалося, що це 
знову оживає машина, холодна й жадібна, машина, яка знає, 
що вона загине без насильства, не покуштувавши людської 
шкіри.

Вудрел стрибнув униз на підлогу, стрибнув так несподівано, 
що Джиммі не встиг зреагувати. Він примружив очі, поглибив 
ритм свого дихання й чекав, коли Вудрел підійде до нього до-
волі близько, щоб ударити його в горло.

Проте Вудрел Деніелз навіть не подивився на нього. Він узяв 
книжку з полиці над зливальницею, розкрив її, упав навколіш-
ки й почав молитися.

Він молився й читав уривки з листів апостола Павла, молив-
ся знову, й раз у раз у нього вихоплювався той самий напівше-
піт-напівсміх, який, проте, ні разу не уривав потоку його слів, аж 
поки Джиммі зрозумів, що ті дивні звуки були в нього неконтр-
ольованою еманацією, як зітхання, що вихоплювалися в матері 
Джиммі, коли він був маленьким. Вудрел, мабуть, і не помічав, 
що промовляв більше звуків, ніж було потрібно для молитви.
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Зрештою Вудрел обернувся й запитав у Джиммі, чи він не 
розглядає Ісуса Христа як свого персонального Спасителя. То-
ді Джиммі зрозумів, що найдовша в його житті ніч закінчила-
ся. Він побачив на обличчі Вудрела світло розпачливих нама-
гань пройти свій шлях до спасіння, і це світло було таким 
очевидним, що Джиммі не міг збагнути, чому він не завважив 
його відразу, коли побачив чоловіка.

Джиммі не міг повірити в своє несподіване щастя — він по-
пав у левів барліг, але його лев був християнин, а Джиммі був 
готовий прийняти Ісуса, Боба Гоупа, Доріса Дея чи будь-кого 
з тих, кого Вудрел шанував у своєму розумі Святого Головорі-
за, доти, доки це означало, що він не сповзатиме зі свого ліж-
ка вночі й мирно сидітиме поруч із Джиммі під час сніданків 
та обідів.

— Я був заблукав, — сказав Джиммі Вудрел Деніелз. — Але 
тепер, хвалити Бога, я знайшов свій шлях.

Джиммі мало не сказав йому вголос: «Туди тобі й дорога».
До сьогодні Джиммі вимірював своє терпіння тією першою 

ніччю в «Оленячому острові». Він казав собі, що спроможний 
витерпіти, скільки знадобиться — один день чи два, — якщо 
терпінням можна чогось досягти, бо ніщо не могло зрівнятися 
з тією тривалою першою ніччю наодинці з живою машиною 
в’язниці, яка тріщала й шаруділа навколо нього, повсюди сно-
вигали пацюки, скреготіли пружини й лунали зойки.

До сьогоднішнього дня.
Стоячи біля входу до В’язничного парку з боку Роузклер-

стрит, Джиммі й Аннабет чекали. Вони стояли всередині пер-
шого бар’єру, який поліція штату спорудила на вході до парку, 
але зовні від другого. Їх частували філіжанками кави, прине-
сли їм складані стільці, на яких вони сиділи, й полісмени ста-
вилися до них добре. Але доводилося чекати, й коли вони про-
сили дати їм інформацію, обличчя копів ставали наче кам’яні 
й дещо засмучені, тоді вони просили пробачення, але казали, 
що знають не більше, аніж будь-хто з тих, котрі оточували парк.

Кевін Севідж повіз Надін і Сару додому, але Аннабет зали-
шилася. Вона залишилася з Джиммі в святковій сукні, яку вдяг-
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ла на перше причастя Надін — подію, яка, здавалося, відбула-
ся кілька тижнів тому, — опанована розпачем і надією. Надія 
твердила їй, що вираз, який Джиммі побачив на обличчі Шо-
на Дівайна, він сприйняв помилково. Надія також запевняла її, 
що Кейті покинула свій автомобіль, і її відсутність протягом ці-
лого дня, і копи у В’язничному парку не мали ніякого зв’язку між 
собою. Що істина, яку вона знала, якимсь чином була брехнею.

— Я принесу тобі ще одну каву, — запропонував Джиммі.
Вона всміхнулася до нього неуважною, далекою усмішкою.
— Ні. Не треба. Все добре.
— Ти певна?
— Атож.
«Поки я не бачив тіла, — торочив собі Джиммі, — вона не 

мертва». У такий спосіб він стверджував власну надію, відто-
ді як його та Чака Севіджа стягли вниз по схилу. Це могла бу-
ти дівчина, схожа на неї. А може, вона перебувала в комі. А мо-
же, запхалася в простір за кіноекраном, і її не могли звідти 
витягти. Вона терпіла біль, можливо, жорстокий біль, але бу-
ла жива. Такою була його надія — надія завтовшки з волосину 
немовляти, — яка миготіла за браком абсолютного підтвер-
дження.

І хоч він знав, що це нісенітниця, якась частина Джиммі не 
здужала відмовитися від неї.

— Тобто ніхто тобі нічого не сказав? — запитала Аннабет йо-
го раніше, на початку їхнього вистоювання біля парку.

— Ніхто нічого мені не сказав.
Джиммі погладив її руку, знаючи: той факт, що їх допусти-

ли всередину поліційного обмеження, був достатнім підтвер-
дженням.

А проте цей мікроб надії відмовлявся померти, поки він не 
побачить її тіло й не скаже:

— Так, це вона. Моя Кейті. Моя дочка.
Джиммі дивився на полісменів, які стояли під залізною ар-

кою, що нависала над входом до парку. Арка була тим єдиним, 
що лишилося від в’язниці, яка стояла тут іще до парку, до кі-
нотеатру для автомобілістів, до того, як кожен із тих, котрі тут 
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сьогодні стояли, народився на світ. Місто виникло навколо 
в’язниці, а не навпаки — в’язницю було збудовано в місті. Тю-
ремники оселилися на Пагорбах, тоді як родичі ув’язнених зна-
ходили собі притулок у Низині. Ці селища злилися з містом то-
ді, коли наглядачі, постарівши, стали шукати собі іншу роботу.

Рація в полісмена, який стояв найближче до арки, заквака-
ла, й він підніс її до губів.

Рука Аннабет стислася на руці Джиммі з такою силою, що 
кістки в його руці придавили одна одну.

— Це Паверс. Ми виїжджаємо.
— Ми вас чекаємо.
— Місіс і містер Маркус там?
Офіцер поліції подивився на Джиммі й опустив погляд.
— Вони тут.
— Гаразд. Рушаймо.
Аннабет промовила:
— О, Господи, Джиммі. О, Господи.
Джиммі почув шарудіння шин і побачив, що кілька автомо-

білів і автофургонів виїздять за межі поліційної стрічки на Роуз-
клер-стріт. Автофургони мали супутникові тарілки на дахах, 
і Джиммі помітив, як групи репортерів та фотографів сипнули 
на вулицю, штовхаючись, підіймаючи фотоапарати й розтягую-
чи мікрофонні дроти.

— Женіть їх звідси геть! — гарикнув офіцер поліції, що сто-
яв біля арки. — Женіть негайно!

Офіцери поліції, які стояли біля передньої стрічки, оберну-
лися до репортерів, здійнявши крик.

Поліціянт, що стояв біля арки, заговорив у рацію:
— Це Дюгей. Сержанте Паверс?
— Паверс.
— Нас тут заблокували. Преса.
— Прибрати!
— Ми це й робимо, сержанте.
Біля входу десь ярдів за двадцять від арки Джиммі побачив 

автомобіль поліції штату, він виїхав з-за повороту й несподіва-
но зупинився. За кермом сидів полісмен із рацією біля губів, 
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а поруч нього Шон Дівайн. Краєчок іншого авто зупинився поза-
ду першого, й Джиммі відчув, як у нього пересохло в роті.

— Жени їх звідси, Дюгею. Можеш прострелити їхні погані 
зади. Прибери ці воші з дороги!

— Слухаюсь.
Дюгей і троє інших полісменів пробігли повз Джиммі й Ан-

набет, Дюгей кричав, наставивши перед собою палець:
— Ви порушили межі закритої сцени злочину! Негайно по-

вертайтеся до своїх машин! Ви не маєте права перебувати на 
цій території. Сідайте у свої машини!

Аннабет вигукнула: «О, прокляття!», і Джиммі відчув вітер 
від гелікоптера, перш ніж почув його гуркіт. Він подивився вго-
ру, коли вертоліт пролетів у нього над головою, потім перевів 
погляд назад, на автомобіль, що повільно просувався по доро-
зі. Він бачив, як водій щось кричить по рації, а потім почув си-
рени, справжню какофонію сирен, і несподівано синьо-сріб-
лясті автомобілі виїхали на вулицю Роузклер з обох її сторін, 
репортери знов позалізали в свої машини, а гелікоптер зробив 
крутий віраж і полетів назад у парк.

— Джиммі, — сказала Аннабет таким сумним голосом, яко-
го він од неї ніколи не чув, — Джиммі, будь ласка.

— Що будь ласка, моє золотко? — запитав Джиммі. — Чого 
тобі?

— О, будь ласка, Джиммі. Ні, ні.
Вона мала на увазі шум сирени, шарудіння коліс і свистіння 

вертолітного гвинта. Цей шум створювала Кейті, мертва, вона 
вривалася в їхні вуха, і Аннабет утікала від неї, ховаючись 
в обій мах Джиммі.

Дюгей знову пробіг повз них, розсунув турнікети під аркою, 
і перш ніж Джиммі усвідомив, що машина зрушила з місця, во-
на зупинилася поруч нього, а білий фургон, обминувши їх із 
правого боку, виїхав на Роузклер-стрит і повернув ліворуч. 
Джиммі побачив на борту автофургона напис «КОРОНЕР 
ГРАФСТВА САФОЛК» і зненацька відчув, як усі кістки й сугло-
би в його тілі — щиколотки, плечі, коліна й стегна — спочатку 
напружились, а потім розтанули й ослабли.
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— Джиммі.
Джиммі поглянув униз на Шона Дівайна. Шон дивився на ньо-

го крізь відчинене віконце пасажирських дверцят автомобіля.
— Джиммі. Будь ласка, сідай в машину.
Шон вийшов з автомобіля й відчинив задні дверцята. Тим 

часом вертоліт повернувся, тепер він летів вище, але доволі 
низько, щоб Джиммі відчув його подих у своєму волоссі.

— Місіс Маркус, — сказав Шон. — Сідайте в автомобіль.
— Вона мертва? — запитала Аннабет, і її слова обпалили 

Джиммі, наче бризки соляної кислоти.
— Будь ласка, місіс Маркус. Якщо ви можете, сідайте в ав-

томобіль.
Низка поліційних машин утворила подвійний ескорт на Ро-

узклер, і їхні сирени надривалися.
Аннабет зойкнула, перекриваючи цей шум:
— То моя дочка…
Джиммі підштовхнув її, бо вже не міг чути цього слова. Він 

провів її крізь шум, і вони сіли на заднє сидіння автомобіля. 
Шон зачинив дверцята, сів попереду, й полісмен за кермом уві-
мкнув газ і водночас сирену. Вони виїхали з дороги, яка вела 
до парку, і приєдналися до ескорту автомобілів, що провели їх 
на вулицю Роузклер. Гуркотіли мотори, завивали сирени й до-
носили до автостради свої незмовкні зойки.

Вона лежала на столі.
Очі в неї були заплющені, а на нозі бракувало одного чере-

вика.
Її шкіра мала чорно-пурпуровий колір, такого відтінку на ній 

Джиммі ніколи не бачив.
Він чув запах її парфумів, ледь помітний у смороді формаль-

дегіду, що наповнював цю дуже холодну кімнату.
Шон поклав руку на спину Джиммі, й Джиммі заговорив, 

майже не чуючи своїх слів, переконаний, що цієї миті він був 
так само мертвий, як і те тіло, що лежало перед ним на мета-
левому столі:

— Так, це вона. Це Кейті… Це моя дочка.
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13
Вогні

— Тут нагорі кафетерій, — промовив Шон, звертаючись до 
Джиммі. — Чом би нам не піти туди й не випити кави?

Джиммі залишився стояти над тілом дочки, яке знов накри-
ли простирадлом. Джиммі підняв його верхній краєчок і ди-
вився вниз на обличчя Кейті, немов зазирав униз із вершини 
колодязя, збираючись пірнути слідом за дочкою.

— Вони мають кафетерій у тому самому будинку, що й морг?
— Так. Це великий будинок.
— Така ситуація мені здається дивною, — сказав Джиммі 

безвиразним голосом. — Як ти гадаєш, коли патологи заходять 
до зали, всі інші пересідають на її протилежний кінець?

Шон подумав, чи не йдеться про першу фазу шоку.
— Я не знаю, Джиме.
— Містере Маркус, — сказав Вайті, — ми сподівалися, що 

зможемо поставити вам кілька запитань. Я розумію, що ви пе-
реживаєте тяжкі хвилини, але…

Джиммі опустив простирадло на обличчя дочки, його губи 
ворушились, але жоден звук не вилітав у нього з рота. Він по-
дивився на Вайті так, наче не сподівався побачити його в цій 
кімнаті, з блокнотом і авторучкою напоготові. Він обернув го-
лову й поглянув на Шона.

— Ти коли-небудь думав про те, — мовив Джиммі, — як на-
ші найменші рішення можуть змінити весь напрямок нашого 
життя?

Шон витримав його погляд.
— Як це?
Обличчя Джиммі було блідим і безвиразним, очі обернені 

вгору, ніби він намагався пригадати, де залишив ключі від сво-
го автомобіля.

— Якось я чув, що Гітлерова мати мало не зробила аборт, ко-
ли завагітніла ним, але втрималася в останню хвилину. Я чув та-
кож, що він виїхав із Відня, бо не міг продати свої картини. А що, 
якби він продав бодай одну зі своїх картин, Шоне? Або його 
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мати справді зробила б аборт? Світ тепер був би зовсім іншим. 
Ти це розумієш? Або, скажімо, вранці ти запізнився на автобус 
і тоді купив собі другу філіжанку кави, а разом із кавою й лоте-
рейний білет. Лотерейний білет виграв. І тепер ти не маєш жод-
ної потреби в автобусі. Тепер ти їздиш на службу в «лінкольні». 
Але ти попадаєш в автокатастрофу й гинеш. І так сталося тому, 
що одного дня ти запізнився на автобус.

Шон подивився на Вайті. Вайті стенув плечима.
— Ні, — сказав Джиммі. — Не дивись на нього так, ніби я збо-

жеволів. Я не збожеволів. І я не в шоці.
— Окей, Джиме.
— Я тільки хочу сказати, що в житті все пов’язане певними 

ниточками. Ти згоден? Ти потягнеш за одну, й вона потягне за 
собою все інше. Скажімо, якби того дня в Далласі йшов дощ, 
то Кеннеді не їхав би у відкритому автомобілі… Сталін навчав-
ся в семінарії. А що було б, Шоне, якби ми тоді сіли в автомо-
біль разом із Дейвом Бойлом?

— Про що ви? — запитав Вайті. — Який автомобіль?
Шон підняв руку замість відповіді й сказав Джиммі:
— Я тут не зовсім тебе зрозумів.
— Справді? Якби ми залізли в той автомобіль, життя наше 

склалося б геть інакше. Моя перша дружина Маріта, мати Кей-
ті, була незрівнянна красуня. То була царська врода. Ти знаєш, 
якими велично гарними можуть бути латиноамериканки. І во-
на знала про свою вроду. Хлопцеві, який хотів наблизитися до 
неї, потрібна була неабияка мужність. І я таку мужність мав. 
Я був король у свої шістнадцять років. Я не мав страху. І я на-
близився до неї, я запропонував їй свою дружбу. І вже за рік — 
Господи Христе, мені було тільки сімнадцять, я був паскудною 
дитиною — ми одружилися, й вона завагітніла Кейті.

Джиммі ходив навколо тіла своєї дочки повільними, рівни-
ми колами.

— А ось про що я кажу, Шоне. Якби ми сіли в той автомо-
біль і нас повезли невідомо куди й робили з нами Бог знає що 
двоє паскудних мерзотників протягом чотирьох діб, тоді коли 
нам було по одинадцять, якщо не помиляюся, років, то, гадаю, 
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я не був би таким зухвальцем у свої шістнадцять. Я думаю, що 
виріс би таким собі нікчемним слабаком, накачаним наркоти-
ками або чимось іншим. Гадаю, я зроду не наважився б підси-
патись до такої кралі, як Маріта. А тому ми ніколи б не мали 
Кейті. І Кейті не вбили б. Але її вбито. І все, Шоне, через те, що 
ми не сіли в того автомобіля. Ти втямив, що я кажу?

Джиммі дивився на Шона так, ніби чекав підтвердження, але 
Шон не розумів, якого підтвердження він хоче. Здавалося, 
Джиммі прохає, щоб йому простили гріх, гріх небажання за-
лізти в той автомобіль, коли він був малим хлопцем, гріх ста-
ти батьком дитини, яку потім уб’ють.

Іноді під час пробіжки Шон знову бачив себе на Ґеннон-стрит, 
на тому самому місці, посеред вулиці, де він, Джиммі та Дейв 
Бойл борюкалися, потім він підводив очі і бачив автомобіль, 
який їх чекав. Подеколи Шон навіть чув запах яблук, що долинав 
із того автомобіля. І якщо він обертав голову достатньо швид-
ко, то бачив на задньому сидінні машини, яка завертала за ріг, 
Дейва Бойла, що озирався на них, ховаючись від їхніх поглядів.

Одного разу, десь із десяток років тому, під час пиятики 
з друзями, коли кров, насичена бурбонським, спонукала Шо-
на дивитися на світ по-філософському, йому раптом здалося, 
ніби вони залізли в той автомобіль. Усі троє. І те життя, яким 
вони тепер жили, було лише сновидінням. Що всі вони троє 
були насправді ще одинадцятирічними хлопчиками, замкне-
ними в якомусь підвалі, та уявляли собі, якими вони стали б, 
якби могли вибратися звідти й вирости.

Проблема з цим уявленням була в тому, що хоч Шон і знав, 
що це лише вплив на його мозок нічного пиття, воно міцно за-
сіло йому в голові, як ото камінець у черевику.

Тож він знову й знов опинявся на Ґеннон-стрит перед своїм 
колишнім будинком і дивився кутиком ока на Дейва Бойла, що 
віддалявся від нього, пахощі яблук заповнювали йому ніздрі, 
й він думав: «Ні. Повертайся назад».

Він зустрів благальний погляд Джиммі. Він хотів йому щось 
сказати. Сказати, що й сам думав про те, що сталося б, якби 
вони залізли в той автомобіль. Що думка про те, яким би стало 
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його життя, вряди-годи переслідувала його, майоріла над ним, 
створювала вітерець, як ото ім’я, вигукнуте з вікна. Він хотів 
сказати Джиммі, що іноді обливався потом у своєму давньо-
му сні, тому сні, в якому вулиця хапала його за ноги й штовха-
ла до тих відчинених дверцят. Він хотів сказати йому, що не 
знав, що йому робити зі своїм життям після того дня, що він, 
чоловік, який часто почуває себе надмірно легким, потерпає 
від непостійності свого характеру.

Однак вони були в морзі, й між ними на сталевому столі ле-
жала дочка Джиммі, а Вайті тримав олівець над своїм розгор-
нутим блокнотом, тому Шон відповів на благальний погляд 
Джиммі лише такими словами:

— Ходімо, Джиме, вип’ємо кави.

На Шонову думку, Аннабет Маркус була баба зі збіса сильним 
характером. Вона сиділа в цей пізній недільний час у стериль-
ному теплі муніципального кафетерію, просякнутого запахом 
целофану й пари, на сім поверхів вище від моргу, розмовляю-
чи про свою нерідну дочку з холодними чиновниками муніци-
палітету, й Шон бачив, що ця розмова вбиває її, проте вона від-
мовлялася зламатись. Очі в неї були червоні, але за кілька 
хвилин розмови Шон зрозумів, що вона не заплаче. Принай-
мні перед ними. Нехай тупі йолопи й не сподіваються.

Під час розмови вона мусила кілька разів зупинятися, щоб 
поновити дихання. Її горло стискалося посеред речення так, ні-
би слова не могли протиснутися крізь груди, зачіпаючись за її 
органи. Вона притискала руку до грудей, розтуляла рот трохи 
ширше й чекала, коли він набере доволі кисню, щоб можна бу-
ло говорити далі.

— Вона прийшла додому з роботи в крамниці о пів на п’яту 
в суботу.

— З якої крамниці, місіс Маркус?
Вона показала на Джиммі.
— Мій чоловік має крамницю «Ринковий котедж».
— На розі Іст-Котедж і Бакі-авеню? — запитав Вайті. — Най-

смачніша клята кава в усьому місті.
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Аннабет вела далі:
— Вона прийшла додому й пішла в душ. Потім вийшла, й ми 

пообідали… стривайте, вона нічого не їла! Вона сиділа з нами, 
гомоніла з дівчатками, але не їла. Вона сказала, що пообідає 
з Ів та Даяною.

— З дівчатами, з якими збиралася на прогулянку? — запи-
тав Вайті, подивившись на Джиммі.

Джиммі кивнув головою.
— Отже, вона не обідала, — промовив Вайті.
— Але вона розмовляла з дівчатками, нашими дівчатками, 

своїми сестрами. А говорили вони про парад наступного тиж-
ня й про перше причастя Надін. Потім вона пішла до своєї кім-
нати, побалакала там трохи по телефону й близько восьмої ве-
чора кудись поїхала.

— Ви знаєте, з ким вона розмовляла по телефону?
Аннабет похитала головою.
— Телефон у її кімнаті, — нагадав Вайті. — Приватна лінія?
— Так.
— Ви не матимете заперечень, якщо ми переглянемо запи-

си телефонної компанії на цій лінії?
Аннабет зиркнула на Джиммі, й Джиммі сказав:
— Ні, не матимемо.
— Отже, вона покинула дім о восьмій. Наскільки вам відо-

мо, вона поїхала зустрітися з подругами, Ів і Даяною?
— Так.
— А ви, містере Маркус, у цей час були ще в своїй крамниці?
— Атож. По суботах я там працюю, від дванадцятої до восьмої.
Вайті перегорнув сторінку в своєму блокноті й слабко всміх-

нувся до них обох.
— Я знаю, це нелегко, але ви тримаєтеся героєм.
Аннабет кивнула головою та обернулася до чоловіка.
— Я зателефонувала Кевінові.
— Добре. Ти говорила з дівчатами?
— Я говорила із Сарою. Я лише сказала їй, що ми скоро бу-

демо вдома. Я не сказала їй більше нічого.
— Вона запитала про Кейті?
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Аннабет кивнула головою.
— І що ти їй сказала?
— Я лише сказала їй, що ми скоро будемо вдома, — відповіла 

Аннабет, і Шон завважив, як затремтів її голос на слові «скоро».
Вона й Джиммі подивилися на Вайті, й він подарував їм ще 

одну слабку заспокійливу усмішку.
— Я хочу запевнити вас — і це наказ нашого найвищого на-

чальства, — що ваша справа має в нас найвищий пріоритет. 
І ми не наробимо помилок. Офіцерові Дівайну доручили бра-
ти участь у розслідуванні, бо він друг родини, й наш бос ува-
жає, що це спонукатиме його працювати ще активніше. Він бу-
де поруч зі мною на кожному моєму кроці, й ми знайдемо 
негідника, який убив вашу дочку.

Аннабет здивовано поглянула на Шона:
— Друг родини? Я вас не знаю.
Вайті спохмурнів, збитий з пантелику.
Шон промовив:
— Ваш чоловік і я, місіс Маркус, були друзями.
— Дуже давно, — сказав Джиммі.
— Наші батьки працювали разом.
Аннабет, ще трохи збентежена, кивнула головою.
Вайті сказав:
— Містере Маркус, ви провели велику частину суботи ра-

зом з дочкою в крамниці, еге?
— Я з нею був і не був, — відповів Джиммі. — Я був у задній 

частині крамниці, а Кейті працювала за касою попереду.
— А чи пам’ятаєте ви що-небудь не зовсім звичайне? Чи по-

водилася вона дивно? Була напруженою? Чогось боялася? 
Можливо, в неї сталась якась сутичка з покупцем?

— Нічого такого, поки я там був. Я дам вам телефонний но-
мер хлопця, який працював уранці разом із нею. Можливо, щось 
сталося раніше, до того як я туди прийшов, і він це пам’ятає.

— Дякую за це, сер. Але коли ви там були?
— Вона була такою, як і зав жди. Вона здавалася щасливою. 

Можливо, трохи.
— Що?
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— Та ні, нічого.
— Сер, найдрібніша подія тепер має значення.
Аннабет нахилилася вперед.
— Джиммі?
Джиммі зробив гримасу, дивлячись на них усіх.
— Ет, пусте… У якусь хвилину я підняв голову над своїм сто-

лом і побачив, що вона стоїть у дверях. Просто стоїть там, цму-
лячи коку крізь соломинку, й дивиться на мене.

— Дивиться на вас?
— Так. І на мить мені здалося, вона дивиться на мене так, як 

дивилася тоді, коли їй було п’ять років і я збирався покинути її 
в машині лише на кілька секунд, поки збігаю в аптеку. Того ра-
зу вона розплакалася, бо я щойно вийшов із в’язниці, а її мати 
померла, й мені здається, вона думала, що кожного разу, коли 
я покидаю її бодай на секунду, я можу не повернутися назад. То-
му вона й плакала. І звідси той погляд. Вона могла плакати, мог-
ла й не плакати, але мала на обличчі такий вираз, ніби готуєть-
ся більш ніколи мене не побачити. — Джиммі прочистив горло 
й зітхнув довгим подихом, трохи вибалушивши очі. — У всяко-
му разі я не бачив цього погляду в неї вже чимало років, мож-
ливо, сім або й вісім, але протягом кількох секунд у суботу во-
на дивилася на мене саме тим поглядом.

— Наче готувалася вже ніколи вас не побачити?
— Атож. — Джиммі дивився, як Вайті записує це в свій блок-

нот. — Але не роздувайте цей випадок. Зрештою, то був лише 
погляд.

— Я не збираюся роздувати його, містере Маркус, обіцяю 
вам. Це просто інформація. Така в мене робота — я збираю 
клапті інформації, аж поки кілька з них не стулиться докупи. 
Ви кажете, що були у в’язниці?

— Господи, — сказала Аннабет дуже тихо й похитала головою.
Джиммі відхилився назад на великому стільці.
— От ми й приїхали.
— Я лише запитав, — сказав Вайті.
— Ви так само запитали б, якби я вам сказав, що п’ятна-

дцять років тому перебував на престижній роботі? — захихотів 
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Джиммі. — Я відсидів два роки за пограбування. У «Оленячому 
острові». Запишіть це в свій блокнот. Така інформація, сержан-
те, допоможе вам зловити вбивцю моєї дочки? Я лиш запитую.

Вайті скинув поглядом на Шона.
Шон сказав:
— Джиме, ніхто тут не хоче тебе образити. Забудьмо про це 

й перейдімо до суті.
— До суті, — повторив Джиммі.
— Окрім того погляду Кейті, — промовив Шон, — ти більш 

не помітив нічого незвичайного?
Джиммі перевів свій погляд арештанта на прогулянці, яким 

він дивився на Вайті, на філіжанку з кавою і зробив ковток.
— Ні. Нічого. А, стривай-но, цей юнак Бренден Гарріс… Але 

ні, він приходив сьогодні вранці.
— Що ти скажеш про нього?
— Це хлопець, який живе у сусідстві з нами. Він приходив 

сьогодні й запитав, чи Кейті була на роботі, схоже, він споді-
вався її побачити. Але вони майже не знали одне одного. Мені 
лише стало трохи дивно. Але це нічого не означає.

— А може, Кейті зустрічалася з ним? — запитав Шон.
— Ні.
Аннабет втрутилася:
— Звідки ти знаєш, Джиме?
— Я знаю, — мовив Джиммі. — Вона не стала б зустрічати-

ся з цим молодиком.
— Ні? — запитав Шон.
— Ні.
— Чому ти такий упевнений?
— Ти допитуєш мене, Шоне?
— Я не допитую тебе, Джиме. Я лиш запитую, чому ти та-

кий упевнений, що твоя дочка не зустрічалася з цим юним 
Бренденом Гаррісом?

Джиммі видихнув з рота повітря і спрямував його на стелю.
— Батько знає. Ви не згодні?
Шон вирішив на цьому припинити дискусію і кивком голо-

ви передав її Вайті.
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— То з ким же вона зустрічалася?
— Цими днями ні з ким, — відповіла Аннабет. — Наскільки 

нам відомо.
— А що з її колишніми бойфрендами? Хтось може серед них 

бути невдоволеним? Той, кого вона покинула абощо.
Аннабет і Джиммі зглянулись, і Шон завважив відчуття, яке 

їх опанувало, — підозру.
— Боббі О’Доннел, — несподівано проказала Аннабет.
Вайті поклав авторучку на свій блокнот і через стіл витрі-

щився на них.
— Ми говоримо про того самого Боббі О’Доннела?
— Не знаю, — відповів Джиммі. — Торговця кокаїном і су-

тенера? Йому років двадцять сім, еге?
— Цей суб’єкт нам відомий, — сказав Вайті. — Ми затриму-

вали його безліч разів у вашій місцевості за чималу кількість 
правопорушень.

— А проте ви не звинуватили його ні в чому.
— Містере Маркус, насамперед я працюю в поліції штату. 

Якби вбивство сталося не на території парку, мене б тут узага-
лі не було. Східний Бакінгем переважно під юрисдикцією міс-
та, і я не відповідаю за діяльність міських полісменів.

— Я скажу це моїй подрузі Конні. Боббі з приятелями виса-
дили в повітря її квіткову крамницю, — промовила Аннабет.

— Навіщо? — запитав Шон.
— Бо вона не захотіла йому платити, — відповіла Аннабет.
— Платити за що?
— За те, що він не висаджує в повітря її паскудну квіткову 

крамницю, — сказала Аннабет і зробила ще один ковток кави.
«Ця жінка — твердий горішок, — подумав Шон. — Трахнути 

її було б небезпечно».
— Отже, ваша дочка, — сказав Вайті, — зустрічалася з ним?
Аннабет кивнула головою.
— Не дуже довго. Кілька місяців, Джиме? Їхні взаємини за-

вершилися в листопаді.
— І як Боббі сприйняв їхній розрив? — запитав Вайті.
Маркуси знову зглянулись, а тоді Джиммі промовив:
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— Одного вечора він виявив своє невдоволення. Прийшов 
до нас разом зі своїм цепним собакою Романом Фоллов.

— І?
— І ми ясно показали їм, що вони мусять піти.
— Хто це, ми?
— Кілька моїх братів живуть у помешканні над нами й під 

нами. Вони вважали своїм обов’язком захищати Кейті, — від-
повіла Аннабет.

— Севіджі, — промовив Шон Вайті.
Вайті знову поклав свою авторучку на блокнот і пучками ве-

ликого та вказівного пальців доторкнувся до шкіри в кутиках 
своїх очей.

— Брати Севіджі. Он як.
— Так, мої брати Севіджі, а що?
— Попри всю мою пошану до вас, мем, я боюся, щоб сьо-

годнішня пригода не закінчилася чимось іще жахливішим. — 
Вайті опустив голову, круто зігнувши шию. — Я не хочу обра-
зити вас, але…

— Так зазвичай кажуть людині, перед тим як її образити.
Вайті подивився на неї зі здивованою усмішкою.
— Ви не можете не знати, що ваші брати мають кепську ре-

путацію.
Аннабет відповіла на усмішку Вайті твердим поглядом.
— Я знаю, хто вони такі, сержанте Паверс. Можете не тан-

цювати навколо них.
— Один із моїх друзів у відділі тяжких злочинів майор 

Краймс сказав мені кілька місяців тому, що Боббі О’Доннел 
мав якусь історію, пов’язану з рекетом і героїном. Як відомо, 
обидва види діяльності належать Севіджам.

— Тільки не в Низинах.
— А яку це має вагу, мем?
— Тільки не в Низинах, — повторив Джиммі. Його рука ле-

жала на руці дружини. — Тобто вони не займаються цією ги-
дотою в безпосередньому сусідстві з собою.

— То в сусідстві з іншими, — промовив Вайті й на мить по-
клав цю фразу перед собою на стіл. — У всякому разі на Низи-
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нах утворився певний вакуум, який можна використати. І якщо 
мої відомості відповідають реальності, Боббі О’Доннел хоче ним 
скористатися.

— Ну, то й що? — запитав Джиммі, трохи підвівшись зі стільця.
— То й що? — вторила йому Аннабет.
— І який стосунок, сержанте, це має до моєї дочки?
— Безпосередній, — сказав Вайті, широко розвівши руки. — 

Безпосередній, містере Маркус, бо все, чого хотіла протилежна 
сторона, був невеличкий привід, щоб розпочати війну. Тепер 
вони його мають.

Джиммі похитав головою, гірка посмішка скривила кутики 
його рота.

— То ви так не думаєте, містере Маркус?
Джиммі підняв голову.
— Я думаю, моє сусідство, сержанте, невдовзі зникне. А ра-

зом із ним зникне й злочинність. І це станеться не через Севі-
джів, О’Доннелів чи вас, хлопці, що з ними воюєте. Так станеть-
ся тому, що прибутки тут падають, а податки зростають, і кожен 
хоче повернутися назад до міста. Незабаром тут усе заповнять 
ресторани. А люди, що тут оселяться, не потребуватимуть геро-
їну та шість барів на один квартал чи роботу за десять доларів 
за годину. Їхнє життя буде заможним. Вони матимуть майбутнє, 
гроші та їздитимуть на першокласних німецьких автомобілях. 
Тож коли вони тут оселяться — а вони вже тут оселяються, — 
злочинність і половина нинішнього населення звідси виселять-
ся. Отож я не маю підстав, сержанте, сподіватися, що Боббі 
О’Доннел і мої шваґри стануть воювати. Воювати за що?

— За сьогоднішній день, — відповів Вайті.
— Ви справді думаєте, що О’Доннел убив мою дочку? — за-

питав Джиммі.
— Я думаю, що Севіджі можуть запідозрити його в цьому. 

І думаю, хтось мусить переконати їх, що це не так, інакше нам 
буде нелегко робити свою роботу.

Джиммі й Аннабет сиділи на протилежному кінці столу, 
Шон намагався щось прочитати на їхніх обличчях, але нічого 
не прочитав.
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— Джиммі, — докинув Шон, — повір мені, ми зможемо за-
крити цю справу дуже швидко.

— Справді? — запитав Джиммі. — Шоне, я повірю твоєму 
слову.

— Повір. І ми доведемо її до кінця, тож суд нам її не повер-
не як позбавлену доказів.

— Як довго?
— Що?
— Як довго вам доведеться працювати, щоб посадити її 

вбивцю за ґрати?
Вайті підняв руку.
— Стривайте секунду, містере Маркус, ви маєте намір тор-

гуватися з нами?
— Торгуватися? — Обличчя Джиммі знову набуло смертно-

го кольору злочинця.
— Атож, — сказав Вайті. — Бо я помітив…
— Що ви помітили?
— Ніби ви нам погрожуєте абощо…
— Справді? — запитав Джиммі невинним голосом, але його 

очі залишалися мертвими.
— Ви ніби ставите нам межу в часі, — сказав Вайті.
— Офіцер Дівайн пообіцяв мені знайти вбивцю моєї дочки. 

Я лише запитав його, скільки часу йому на це знадобиться.
— Офіцер Дівайн, — сказав Вайті, — не відповідає за це роз-

слідування. Відповідаю я. І ми, містере й місіс Маркус, знайде-
мо того, хто це зробив. Мені тільки не треба, щоб комусь спа-
ло на думку, ніби війну між бандами Севіджів та О’Доннела 
можна використати як важіль тиску на нас. Ліпше я заарештую 
їх усіх як загрозу громадському спокоєві й триматиму під аре-
штом до кінця розслідування цієї справи. Це принаймні дозво-
лить заощадити чимало паперу.

Двоє швейцарів пройшли повз них, несучи таці з якоюсь 
стравою, що парувала. Шон відчув, як повітря стає затхлим, 
а за вікнами згущується ніч.

— Гаразд, — сказав Джиммі, широко всміхаючись.
— Що гаразд?
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— Шукайте, хто її вбив. Я вам не перешкоджатиму. — Він 
обернувся до дружини, підвівся й запропонував їй руку. — Хо-
дімо, моя люба.

— Містере Маркус, — сказав Вайті.
Джиммі подивився на нього, а тим часом дружина підвела-

ся й узяла його руку.
— Надворі вас чекає поліціянт, який відвезе вас додому, — 

мовив Вайті й дістав свій гаман. — Коли вам спаде щось на дум-
ку, зателефонуйте нам.

Джиммі взяв візитівку Вайті й поклав її в задню кишеню.
Тепер, стоячи на ногах, Аннабет здавалася набагато більш 

хисткою, неначе її ноги наповнила рідина. Своєю побілілою ру-
кою вона схопила за руку чоловіка.

— Дякую вам, — прошепотіла Шонові та Вайті.
Шон побачив, як умируще світло дня знайшло її обличчя й ті-

ло та почало їх видозмінювати. Тепер Шон побачив, який вигляд 
вона матиме, коли стане значно старшою — вродлива жінка, 
змережана ознаками мудрості, до якої ніколи не прагнула.

Він і гадки не мав, звідки ті слова. Він навіть не знав, що роз-
мовляє, аж поки звук його голосу не залетів у холодний кафе-
терій.

— Ми помстимося за неї, місіс Маркус. Ми домовилися, й ми 
це зробимо.

Обличчя Аннабет на мить скривилося, а тоді вона ковтнула 
повітря й кілька разів кивнула, злегка спираючись на свого чо-
ловіка.

— Атож, містере Дівайн, ми домовилися. І це добре.

Коли вони їхали назад по місту, Вайті запитав:
— Що там у вас було з тим автомобілем?
— Чого тобі? — перепитав Шон.
— Маркус сказав, що ви майже сіли в якийсь автомобіль, ко-

ли були малими.
— Ми… — Шон потягнувся біля приладової дошки й прилад-

нав дзеркальце заднього виду так, щоб він міг бачити потік 
фар, які пливли за ними, — розмитих жовтих точок, що злегка 
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підстрибували в темряві ночі. — Там і справді з’явився той пас-
кудний автомобіль. Я, Джиммі й малий на ім’я Дейв Бойл гра-
лися перед моїм будинком. Нам було десь років по одинадцять. 
Так от, той автомобіль їхав по вулиці й забрав Дейва.

— Його викрали?
Шон кивнув головою, не відриваючи погляду від тих жовтих 

миготливих світляних точок.
— Ті чоловіки прикинулися копами. Вони переконали Дей-

ва залізти в їхню машину. Ми з Джиммі не схотіли в неї зала-
зити. Вони тримали Дейва чотири дні: йому вдалося втекти. 
Він живе тепер на Низині.

— А тих викрадачів спіймали?
— Один із них помер, а другого через рік схопили, й він по-

вісився в камері.
— А знаєш, чоловіче, — сказав Вайті, — я хотів би, щоби був 

такий острів. Як у кінофільмі Стіва Мак-Квіна, де його вважа-
ли французом, але всі мали акцент, окрім нього. Він був лише 
Стівом Мак-Квіном із французьким ім’ям. Він там стрибнув 
у кінці фільму зі скелі, тримаючи в руках пліт із кокосових го-
ріхів. Ти бачив цей фільм?

— Ні.
— Хороший фільм. Так от, на такий би острів і закинути всіх, 

хто дітей викрадає й ґвалтує, мерзоту оту паскудну. Скидати 
їм із повітря харч кілька разів на тиждень, а воду хай беруть із 
колодязів. І нікого звідти не випускати. Повівся по-свинячому, 
то й живи тепер на острові. Пробачте, хлопці, але вас небез-
печно випускати, ви можете заразити ще когось своєю гидот-
ною хворобою. Бо ця хвороба передається, ви знаєте? Ви на 
неї захворіли, її вам хтось передав. Як ото проказу. Я вважаю, 
якщо ми їх оселимо на безлюдному острові, то буде мало шан-
сів, що вони зможуть комусь її передати. З кожним поколін-
ням ми матимемо їх менше й менше. А через кілька сотень ро-
ків ми перетворимо той острів на клуб медицини або щось 
подібне. Діти чутимуть про цих виродків так, як вони тепер чу-
ють про привидів, про якихось страховищ.

Шон здивувався:
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— Чого це ти раптом розбазікався, друже?
Вайті посміхнувся, з’їжджаючи на автостраду.
— Мене на це наштовхнув твій приятель Маркус, — сказав 

він. — Як тільки я його побачив, зметикував, що він відсидів 
термін. Вони ніколи не звільняються від цієї напруги, ти зна-
єш? Вона проявляє себе переважно в їхніх плечах. Кілька років 
жити згорбленим — таке, звичайно, лишає слід на все життя.

— Він щойно втратив свою дочку, чоловіче. Можливо, саме 
це відбилося на його плечах.

Вайті похитав головою.
— Ні. Цей процес зараз відбувається в його шлунку. Ти ба-

чив гримаси, які він корчить? Це тому, що частина харчів пе-
ретворюється в його шлунку на кислоту. Я це бачив мільйон 
разів. А зсутулені плечі — це в’язниця.

Шон відірвав погляд від заднього виду і якусь мить дивився 
на вогні по той бік автостради. Вони летіли їм в очі, наче кулі 
з пістолета, пролітали повз них, ніби неясні стрічки, зливаю-
чись одна в одну. Він відчував, як місто оточує їх своїми хма-
рочосами та офісними вежами, паркінгами й гаражами, аре-
нами та нічними клубами й церквами, і він знав, що якби якесь 
одне світло погасло, у цьому не було б ніякої різниці. А якби 
з’явилося якесь нове, ніхто б його не помітив. А проте вони 
пульсували й горіли, мерехтіли, виблискували й дивилися на 
них, як оце тепер — дивилися на його та Вайті світлові пучки 
фар, коли ті котилися по автостраді, — лише ще один набір 
червоних та жовтих вогнів у потоці вогнів того самого кольо-
ру, що блимали, блимали й блимали крізь сірі недільні су-
тінки.

Куди вони котилися?
До погашеного світла, дурню заплішений. До розбитого скла.

Після півночі, коли Аннабет і дівчатка пішли нарешті спати, 
а кузина Аннабет Селеста, яка прибігла до них відразу, як по-
чула про нещастя, теж задрімала на своєму дивані, Джиммі 
спустився сходами й сів на передньому ґанку триповерхового 
будинку, який він ділив із братами Севіджами.
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Він узяв із собою Шонову рукавичку й натягнув її на руку, хоч 
не міг просунути в неї великого пальця й задня частина рукавич-
ки зупинилася посеред його долоні. Він сидів і дивився на чоти-
ри провулки Бакінгем-авеню й раз у раз стискав м’яч у долоні. 
М’яке тертя шкіри об шкіру щось заспокоювало в ньому.

Джиммі зав жди любив сидіти тут уночі. Фасади крамниць 
на авеню були замкнені й переважно темні. Уночі тиша огор-
тала місцевість, де вдень відбувався комерційний бізнес, і ця 
тиша була не схожа на будь-яку іншу. Шум, який за нормаль-
них обставин керував днем, не зникав, він просто наче всмок-
тувався в чиїсь легені й там чекав, коли вони його видихнуть. 
Джиммі довіряв цій тиші, бо вона обіцяла йому повернення 
шуму, хоч і тримала його в полоні. Він не міг уявити собі, як би 
йому жилося десь у сільській місцевості, де немає шуму, який 
був би гучнішим за цю тишу, де мовчанка така делікатна, що 
розпадається від найлегшого доторку.

Але він любив цю тишу, цю гуркітливу нерухомість. До цієї 
години вечір зав жди був дуже гамірний, наповнений голосами 
й плачем його дружини та дочок. Шон Дівайн направив до ньо-
го додому двох детективів, Брекетта й Розентал, доручивши їм 
обшукати кімнату Кейті. Вони робили це з опущеними очима, 
пошепки вибачаючись перед Джиммі, висуваючи шухляди та 
зазираючи під ліжко й матрац. Джиммі хотів, аби вони забра-
лись якомога швидше й не розмовляли з ним. Зрештою вони 
не знайшли нічого незвичайного, крім семисот доларів нови-
ми банкнотами в шухляді, де Кейті тримала свої шкарпетки. 
Вони показали знайдені гроші Джиммі разом із банківською 
книжкою Кейті, де було записано «Закрито», — вона забрала 
звідти свої останні гроші пополудні в п’ятницю.

Джиммі нічого не зміг їм пояснити. Це був для нього сюрп-
риз. Але на тлі інших сюрпризів дня він не справив на Джиммі 
великого враження. Лише підсилив його приголомшений стан.

— Ми можемо його вбити. — Вел вийшов на ґанок і приніс 
Джиммі пива. Він сів біля нього, поставивши босі ноги на схо-
динку.

— О’Доннела?
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Вел кивнув головою.
— Мені хочеться це зробити. Ти мене розумієш, Джиме?
— Ти гадаєш, він убив Кейті?
Вел кивнув головою.
— Або доручив зробити це комусь іншому. Ти так не дума-

єш? Її подруги вважають, що це він. Вони кажуть, Роман під-
котився до них у барі, погрожував Кейті.

— Погрожував?
— Принаймні чіплявся до неї так, ніби вона досі була дівчи-

ною О’Доннела. Погодься, Джиммі, твою дочку вбив Боббі.
Джиммі сказав:
— Я поки що не знаю цього напевне.
— А що ти зробиш, коли знатимеш напевне?
Джиммі поклав бейсбольну рукавичку на сходинку під 

собою й відкрив своє пиво. Він зробив довгий повільний 
ковток.

— Я також не знаю.

14
Більш ніколи я не почуватиму чогось подібного

Вони бралися до діла всю ніч і весь ранок: Шон, Вайті Паверс, 
Соза й Коннолі, ще два члени відділу вбивств поліції штату, 
Брекетт і Розентал, плюс іще легіон полісменів і технічних екс-
пертів, фотографів і експертів-медиків — усі вони атакували 
справу, як атакують сейф. Вони перебрали кожен листок у пар-
ку, шукаючи доказів. Вони заповнили свої блокноти діаграма-
ми та польовими схемами. Полісмени обстежили кожен буди-
нок із тих, які були на відстані пішої ходи від парку, наповнили 
цілий фургон волоцюгами, яких виловили в парку, та відстрі-
ляними гільзами із Сідней-стрит. Вони переглянули рюкзак, 
який знайшли в автомобілі Кейті, — там був звичайний мот-
лох, але серед іншого вони натрапили на рекламну брошуру 
Лас-Вегаса та список тамтешніх готелів на розлінованому жов-
тому папері.

Вайті показав брошуру Шонові й присвиснув:
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— Ось це ми можемо назвати ключем. Ходімо поговоримо 
з її подругами.

Ів Піджин і Даяна Сестра, мабуть, останні двоє з пристойних 
людей, які бачили Кейті Маркус живою, якщо вірити її батько-
ві, мали такий вигляд, ніби їх ударили однією лопатою по голо-
ві. Вайті й Шон намагалися розмовляти з ними якнайлагідніше 
в перервах між потоками сліз, що струменіли по їхніх обличчях. 
Дівчата розповіли полісменам, що робила Кейті Маркус у свій 
останній вечір, коли була ще жива, дали їм назви барів, які вони 
відвідували, й назвали приблизний час, коли вони заходили в ко-
жен і коли з нього виходили. Та коли дійшло до приватного жит-
тя Кейті, то й Шон і Вайті відчули, що дівчата не говорять усієї 
правди, відбуваючись туманними фразами там, де раніше гово-
рили про все відверто.

— Вона зустрічалася з кимось?
— Регулярно ні з ким.
— А що ви скажете про випадкові зустрічі?
— Ну, знаєте…
— Так, так?
— Про такі зустрічі вона нам не розповідала.
— Даяно, Ів, облиште. Щоб ваша найліпша подруга ще з ди-

тячого садка та не розповідала вам, із ким вона зустрічається?
— Вона не любила розмовляти на такі теми.
— Атож, Кейті була дуже потайлива, коли йшлося про зу-

стрічі з хлопцями.
Вайті спробував підійти з іншого боку.
— Тож не було нічого незвичайного в її останній вечір? Ні-

чого такого, що відрізнялося б від її звичної поведінки?
— Ні, не було.
— А що ви скажете про її намір покинути місто?
— Нічого.
— Нічого? Даяно, Кейті мала рюкзак у задній частині свого 

автомобіля. Там були брошури з описом Лас-Вегаса. То, мо-
же, вона поклала їх туди для когось іншого?

— Можливо. Я не знаю.
Тут до розмови втрутився батько Ів.
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— Моя люба, ти повинна все розповісти, це може допомог-
ти знайти вбивцю вашої подруги. Адже йдеться про Кейті, якої 
вже нема на світі.

Це спричинило нові потоки сліз. Дівчата знетямилися від го-
ря, вони ридали, тремтячи й обіймаючи одна одну, широко роз-
туливши роти й надавши їм форми літери «О» в своїй панто мімі 
розпачу. Шон не раз спостерігав таку мить, коли, як висловлю-
вався Мартін Фріл, греблю проривало й смерть жертви ставала 
для свідків очевидною. У такі хвилини залишалося тільки спо-
стерігати або йти геть.

Вони спостерігали й чекали.
Ів Піджин схожа на пташку, подумав Шон. Її личко було ду-

же гостре, ніс дуже тонкий. Проте ці риси були їй на користь. 
Вона мала грацію, яка надавала її тендітності майже аристо-
кратичного вигляду. Ів розуміла, що вона — жінка, яка здаєть-
ся гарнішою у формальному вбранні, ніж у випадковому. Во-
на випромінювала пристойність і розум, що, як здавалося 
Шонові, може приваблювати лише серйозних чоловіків, від-
наджуючи шахраїв та Ромео.

Даяна, навпаки, випромінювала чуттєвість, яка зазнала по-
разки. Шон помітив збляклий синець під її правим оком. Вона 
здалася йому тупішою, ніж Ів, більше схильною до емоцій, 
а можливо, й до сміху. В її очах світилася прихована надія, по-
треба, що, як знав Шон, рідко приваблювала чоловіків іншого 
виду, ніж чоловіків-хижаків. Шон розумів, що наступними ро-
ками вона опиниться в центрі домашніх скандалів, які вимага-
тимуть втручання поліції, та, коли полісмени дістануться до її 
дверей, будь-яка надія в її очах погасне.

— Ів, — лагідно проказав Вайті, коли дівчата нарешті переста-
ли плакати, — мені потрібна інформація про Романа Фоллов.

Ів кивнула з таким виразом, ніби чекала цього запитання, 
але нічого не сказала. Вона гризла свого великого пальця й ди-
вилася на крихти на скатертині.

— Це той шпендрик, який крутиться біля Боббі О’Доннела? — 
запитав її батько.

Вайті підняв руку, щоб той замовк, і подивився на Шона.
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— Ів, — сказав Шон, знаючи, що саме до Ів вони повинні до-
бутися.

Її важче буде розколоти, ніж Даяну, але вона спроможна по-
відомити більше важливих подробиць.

Вона подивилася на Шона.
— Вас ніхто не переслідуватиме, якщо це вас турбує. Те, що 

ви нам розповісте про Романа Фоллов або Боббі, залишиться 
з нами. Вони ніколи не довідаються, що це надійшло від вас.

Даяна сказала:
— А якщо дійде до суду? Що тоді?
Вайті глянув на Шона так, наче казав: давай-но, викру-

чуйся ти.
Шон зосередив свою увагу на Ів:
— Якщо ви не бачили, щоб Роман або Боббі витягували Кей-

ті з машини…
— Ні.
— Тоді окружний прокурор не наполягатиме, щоб будь-хто 

з вас двох свідчив у відкритому суді. Ів, не бійтеся. Він може 
запитати чимало, але не примушуватиме вас відповідати.

— Ви їх не знаєте, — сказала Ів.
— Боббі й Романа? Звичайно, я їх знаю. Я посадив Боббі на 

дев’ять місяців, коли працював над справами про наркотики. — 
Шон нахилився й поклав свою руку на стіл десь за дюйм від її 
руки. — І він погрожував мені. Але це все, що він та Роман 
уміють — базікати.

Ів відповіла на приязний жест Шонової руки, скрививши гу-
би в напівгіркій посмішці.

— Лайно собаче, — процідила вона.
— Ти не вживай таких слів у моєму домі, — сказав її батько.
— Містере Піджин, — перебив його Вайті.
— Ні, — заперечив Дру. — Мій дім — мої правила. Я не хочу, 

щоб моя дочка розмовляла так, ніби вона…
— Це був Боббі, — промовила Ів, і в Даяни вихопилося ко-

ротке зітхання. Вона подивилася на подругу так, ніби та втра-
тила глузд.

Шон побачив, як брови Вайті вигнулися аркою.
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— Ким був Боббі? — запитав Шон.
— Тим, хто зустрічався з Кейті. То був Боббі, а не Роман.
— Джиммі про це знав? — запитав Дру дочку.
Ів похмуро стенула плечима — такий жест Шон вважав ти-

повим для підлітків її віку — повільне згинання тіла, що пові-
домляло, їй надто байдуже, щоб робити це зусилля.

— Ів, — повторив Дру, — він про це знав?
— Він знав і не знав, — відповіла Ів. Вона зітхнула й відхили-

ла голову назад, поглянувши на стелю своїми чорними очи-
ма. — Її батьки думали, що ця її пригода скінчилася, бо протя-
гом якогось часу сама Кейті гадала, що вона скінчилася. Проте 
Боббі зовсім так не вважав. Він усе приходив і приходив. Од-
ного вечора він підняв її над майданчиком сходів на третьому 
поверсі.

— Ви це бачили? — запитав Вайті.
Вона похитала головою.
— Кейті мені сказала. Він підійшов до неї на вечірці десь із 

місяць чи півтора тому і вмовив її вийти з ним до зали, щоб во-
ни могли там поговорити. Помешкання, в якому відбувалася 
вечірка, було на третьому поверсі. — Ів витерла обличчя тиль-
ним боком долоні, хоч, схоже, вона цілком виплакалася, й об-
личчя в неї було сухим. — Кейті розповіла мені, що вона нама-
галася йому пояснити — між ними все скінчено, але Боббі не 
хотів цього слухати й зрештою розлютився, схопив її за плечі 
та підняв над поруччям і протягом якогось часу тримав у по-
вітрі над сходами. Одне слово, психопат. Він сказав їй, що во-
на лише тоді порве з ним, коли він порве з нею. Вона залишить-
ся його дівчиною, поки він сам не припинить їхні взаємини, 
а якщо їй це не до вподоби, він скине її з третього поверху.

— Ісусе, — сказав Дру Піджин після хвилинної мовчанки. — 
Але ви ж знаєте цих людей!

— Отже, Ів, — мовив Вайті, — що сказав Роман Кейті того 
вечора в суботу?

Ів мовчала.
— Чому ти нам про це не кажеш? — запитав Вайті. — Даяно?
У Даяни був такий вигляд, ніби вона хоче випити.
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— Ми все сказали Велові. Скільки ж можна про це гово рити?
— Велові? — здивувався Вайті. — Велові Севіджу?
— Він приходив до нас сьогодні, — пояснила Даяна.
— І ти сказала йому, що казав Роман, але нам цього сказати 

не хочеш?
— Він належить до її родини, — пояснила Даяна й склала ру-

ки на грудях, показавши їм своє найкраще обличчя зразка 
«Пішли ви к бісу, копи».

— Я вам скажу, — погодилась Ів. — Ісусе. Він, мовляв, почув, 
що ми напилися й поводимося, як ідіотки, і йому не сподоба-
лося це, і Боббі також, мовляв, не сподобається, й він радить 
нам повернутись додому.

— Тож ви поїхали додому?
— Ви коли-небудь розмовляли з Романом? Його запитання 

звучать як погрози.
— Зрозуміло, — сказав Вайті. — Ви не бачили, щоб він по-

їхав за вами з того бару абощо?
Ів похитала головою.
Вони подивилися на Даяну.
Даяна стенула плечима.
— Ми добряче напилися.
— Ви більше не були в контакті з ним того вечора? Жодна 

з вас?
— Кейті підвезла нас до мого дому, — сказала Ів. — Вона нас 

там висадила. Після того ми її більше не бачили.
Ів проковтнула останнє слово, потому знов підняла голову 

й набрала в груди повітря, стиснувши своє личко, наче кулак.
— З ким вона мала намір поїхати до Лас-Вегаса? З Боббі? — 

запитав Шон.
Якийсь час Ів дивилася в стелю, її дихання стало урив частим.
— Не з Боббі, — зненацька проказала вона.
— А з ким тоді, Ів? Хто мав супроводжувати її до Вегаса?
— Бренден.
— Бренден Гарріс? — запитав Вайті.
— Бренден Гарріс, — підтвердила вона.
Вайті та Шон ззирнулися.
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— Із сином Правильного Рея? — запитав Дру Піджин. — 
Який має німого брата?

Ів кивнула головою, і Дру обернувся до Шона й Вайті.
— Хороший хлопець. Нікому не вчинив зла.
Шон кивнув головою. Бренден і справді нікому не запо-

діяв зла.
— Ви маєте його адресу? — запитав Вайті.

За адресою Брендена Гарріса нікого не було вдома, тому Шон 
доручив двом полісменам стежити за будинком і повідомити 
їх, коли повернеться Гарріс.

Наступний візит вони склали до будинку місіс Прайор, де 
був чай із черствими кавними кексами й передача «Під крилом 
янгола» по телевізору, увімкненому так гучно, що в Шона ще 
протягом години після того, як вони звідти пішли, лунав у го-
лові голос Делли Різ, скрипучий амінь і базікання про спокуту.

Місіс Прайор розповіла, що виглянула зі свого вікна десь 
о пів на другу попередньої ночі й побачила двох хлопчаків, які 
гралися надворі. Тієї пізньої пори вони кидали один в одного 
порожні бляшанки, фехтували хокейними ключками й матю-
калися. Вона хотіла зробити їм зауваження, але маленьким ста-
рим леді треба бути обачними. Хлопчаки в наш час неначе 
збожеволіли: прогулюють школу, ходять у якихось брудних ба-
лахонах, лаються брудними словами. Крім того, згодом хлоп-
ці відігнали один одного нижче по вулиці, й нехай у когось ін-
шого голова болить. Але хіба таку поведінку можна терпіти?

— Офіцер Мелейрос доповів нам, що ви чули поблизу авто-
мобіль десь о першій годині сорок хвилин ночі, — сказав 
Вайті.

Місіс Прайор дивилась, як Делла пояснює Господні шляхи 
Ромі Дауні. Рома здавалася врочистою, очі в неї були зволо-
жені, й вона була по вінця наповнена Ісусом. Місіс Прайор кіль-
ка разів кивнула телевізорові, а тоді обернулася й подивилась 
на Вайті й Шона.

— Я чула, як автомобіль на щось наштовхнувся.
— На що він наштовхнувся?
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— Теперечки люди керують автомобілями жахливо, Богу 
дякувати, я більше не схотіла здавати на права, я боялася б їз-
дити цими вулицями. Усі наче збожеволіли.

— Атож, мем, — сказав Шон. — Вам не почулося, що той ав-
томобіль наштовхнувся на інший автомобіль?

— О, ні.
— Наїхав на людину? — припустив Вайті.
— Господи, який би це був звук? Я не хотіла б його почути.
— То цей звук не був дуже гучним? — запитав Вайті.
— Пробачте, шановний?
Вайті повторив свої слова, нахилившись уперед.
— Ні, — підтвердила місіс Прайор. — Це прозвучало так, ні-

би автомобіль ударився об камінь або об брівку хідника. Тоді 
він зупинився, й хтось сказав: «Привіт!»

— Хтось сказав «Привіт!»?
— Еге ж. — Місіс Прайор подивилася на Шона й кивнула го-

ловою. — А потім частина автомобіля ляснула.
Шон і Вайті перезирнулися.
— Ляснула? — повторив Вайті.
Місіс Прайор кивнула своєю маленькою синьою головою.
— Коли мій Лео був живий, у нього тріснула вісь у нашому 

«плімуті». Тоді пролунав такий самий звук. Лясь! — Її очі зблис-
нули. — Лясь! — повторила вона. — Лясь!

— А потім ви почули, як хтось сказав «Привіт!»?
Вона кивнула головою.
— «Привіт» і «лясь»!
— Далі ви визирнули зі свого вікна й що побачили?
— Ой, ні, ні, — сказала місіс Прайор. — Я не визирнула з вік-

на, бо була вже тоді в нічному халаті. Я не маю звички вигля-
дати з вікна в нічному халаті. Можуть побачити люди.

— Але ж п’ятнадцять хвилин тому ви…
— Добродію, п’ятнадцять хвилин тому я не була в своєму 

нічному халаті. Я щойно закінчила дивитися телевізор, чудо-
вий фільм із Ґленном Фордом. Шкода, не запам’ятала його 
назву.

— Отже, ви вимкнули телевізор…
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— І я побачила тих безпритульників на вулиці. Потім підня-
лася нагору й перевдяглась у свій нічний халат, а потім, добро-
дію, я опустила штори.

— І почули, як чийсь голос сказав «Привіт!», — нагадав їй 
Вайті. — То був чоловічий голос чи жіночий?

— Мабуть, жіночий, — відказала місіс Прайор. — То був ви-
сокий голос. Не такий, як ваші, — весело проказала вона. — 
У вас чудові чоловічі голоси. Ваші матері можуть вами пиша-
тися.

— О, так, мем, — усміхнувся Вайті, — ви не повірите, як во-
ни нами пишаються.

Коли поліціянти покинули дім, Шон сказав:
— Лясь!
Вайті всміхнувся:
— З якою втіхою вона це сказала, ти звернув увагу? Кров за-

шуміла в старій дівчині.
— Як гадаєш, що там було? Тріснула вісь чи пістолетний по-

стріл?
— Пістолетний постріл, — відповів Вайті. — Слово «привіт» 

мене більше вражає.
— Схоже, Кейті знала того, хто стріляв, якщо сказала йому 

«Привіт!».
— Схоже. Але певності все одно немає.
Потому вони відвідали бари, але ні про що там не довіда-

лись, окрім дуже не точних списків тих, хто був там у відповід-
ний час, та п’яних спогадів декого із завсідників — мовляв, мо-
же, й бачили дівчат, а може, й ні.

На той час, коли вони прийшли до «Мак-Ґіллзу», Вайті по-
чав втрачати терпець.

— Двоє молодих дівчат — і вони справді молоді, принаймні 
нижчі від дорослого віку — стрибають на цей бар і танцюють 
на ньому, а ви запевняєте мене, що не помітили цього?

Бармен невпевнено кивнув, почувши запитання Вайті.
— А, оті дівчата. Окей, окей. Я, звичайно, їх пам’ятаю. По-

моєму, вони добряче напилися, пане детектив, бо нам довело-
ся виставити їх за двері.
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— Називайте мене сержантом, — сказав Вайті. — Спочат-
ку ви не могли пригадати, що вони тут були, але тепер ви при-
гадали, що виставили їх за двері. Можливо, ви пригадаєте, 
о котрій годині вони пішли? Чи тут у вас знову провал у па-
м’яті?

— Коли пішли? — перепитав бармен, молодик із такими ве-
ликими біцепсами, що ті, либонь, перепиняли потік крові до 
його мозку.

— Ну, забралися геть, коли їх попросили звідси…
— Я не…
— Це було якраз перед тим, коли Кросбі розбив дзиґарі, — 

докинув чоловік, що сидів біля бару.
Шон глянув на того чоловіка — завсідник із «Геральд», із по-

кладеною на барі між пляшкою «Бад» і віскі сигаретою, яка 
тліла на попільничці.

— Ви були тут? — запитав Шон.
— Я був тут. Морон Кросбі наготувався їхати додому. Його 

друзі хотіли забрати в нього ключі. Той недоумок пожбурив 
ними в друзів, але попав у дзиґарі.

Шон подивився на дзиґарі, що висіли над дверима, які вели 
до кухні. Скло було розбите, а стрілки зупинилися на 12.52.

— І вони пішли перед цим? — запитав Вайті в завсідника ба-
ру. — Дівчата.

— Десь на п’ять хвилин раніше, — відповів той. — Ключі по-
пали в дзиґарі, і я подумав: «Добре, що дівчат тут не буде. За-
раз почнеться таке, що їм краще не бачити».

Коли вони повернулися до автомобіля, Вайті запитав:
— Ти вже склав приблизний розпорядок?
Шон кивнув головою, перегорнувши свої записи.
— Вони покинули «Фоллі» о пів на десяту, відвідали «Банші», 

«Діка Дойлз» й «Спайрес-паб» у швидкій послідовності, зре-
штою зупинилися в «Мак-Ґіллзі» о пів на дванадцяту, а на де-
сяту хвилину по першій були вже в «Останній краплі».

— І вона розбила свій автомобіль десь через півгодини.
Шон кивнув головою.
— Ти бачив якісь знайомі прізвища в барменовім списку?
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Шон поглянув на список нічних відвідувачів, який нашкря-
бав йому на клапті паперу бармен у «Мак-Ґіллзі».

— Дейв Бойл, — сказав він голосно, коли переглянув запис.
— Той самий чоловік, із яким ви дружили, коли були дітьми?
— Може, й той, — погодився Шон.
— З ним треба буде поговорити, — сказав Вайті. — Він ува-

жає тебе своїм другом і не ставитиметься до нас, як до копів, 
не приховуватиме істину без видимої причини.

— Авжеж.
— Ми занесемо його до завтрашнього списку опитуваних.

Вони знайшли Романа Фоллов в кав’ярні «Вищий світ» на Па-
горбах, де той пив каву з молоком. Він сидів із жінкою, схо-
жою на модель, — з коліньми гострими, як і її вилиці, трохи 
вибалушеними очима, бо шкіра на її обличчі була так туго на-
тягнута на кістки, що здавалася приклеєною до них, одягне-
ною в гарну літню сукню на бретельках, не товщих за мака-
рони, що робили її сексуальною та скелетоподібною водночас. 
Шон дивувався, як їй щастило створювати таке враження, 
й вирішив, що в цьому їй допомагає перловий блиск доско-
налої шкіри.

На Романі була шовкова футболка, заправлена у відпрасо-
вані бавовняні штани, й він мав такий вигляд, ніби щойно ви-
йшов із павільйону, де знімавсь у фільмі, дія якого відбуваєть-
ся в Гавані або в Кі-Весті. Він цмулив свою каву з молоком 
і гортав газету разом зі своєю дівчиною. Роман читав там біз-
несову інформацію, а його модель переглядала повідомлення 
про новинки стилю.

Вайті підсунув до них стільця і промовив:
— Здоров був, Романе! Де це продають такий чоловічий 

одяг? Шикарна сорочка.
Роман, не відриваючи погляду від газети, запхав у рота 

круасан.
— Сержанте Паверс, як вам ведеться? З вашою «хондою» 

все гаразд?
Вайті захихотів. Шон сів поруч із ним.
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— Дивлячись на тебе, Романе, я ладен заприсягтися, що ти 
ще один яппі, який встає рано-вранці й поспішає до свого 
«Мака».

— У мене «Пі-Сі», сержанте. — Роман згорнув свою газету 
й вперше подивився на Вайті й Шона. — О, — сказав він, звер-
таючись до Шона, — я вас десь уже бачив.

— Шон Дівайн. Поліція штату.
— Справді, справді, — мовив Роман. — Тепер пригадую. 

Я вас бачив у суді, де ви свідчили проти одного мого друга. Гар-
ний костюм. Поліціянти тепер стали розумітися на пристойних 
речах. Либонь, навчились у своїх клієнтів.

Вайті подивився на модель.
— Тобі, люба, купити стейк чи чогось іншого?
— Чого? — перепитала дівчина.
— Може, тістечко абощо? Я частую.
— Не робіть цього, — мовив Роман. — Ви прийшли у спра-

ві, еге ж? Нехай вона залишиться між нами.
— Романе, мені цього не треба, — сказала модель.
Роман усміхнувся.
— Усе гаразд, Мікаело. Ти просто не звертай на нас уваги.
— Мікаела, — промовив Вайті. — Гарне ім’я.
Мікаела втупилася в свою газету.
— Що привело вас сюди, сержанте?
— Ячмінні коржі, — сказав Вайті. — Люблю ячмінні коржі, 

які подають у цьому барі. Ага, до речі, Романе, ти знайомий із 
жінкою, яку звуть Кетрін Маркус?

— Авжеж. — Роман ковтнув трохи своєї кави з молоком, ви-
тер губи серветкою й знову кинув її собі на коліна. — Я чув, 
сьогодні її знайшли мертвою.

— Це правда, — підтвердив Вайті.
— Для репутації регіону погано, коли щось таке відбу-

вається.
Вайті схрестив руки й подивився на Романа.
Роман надкусив ще один шматок круасана й випив ще тро-

хи кави з молоком. Потому схрестив ноги, витер рота сервет-
кою і якусь мить витримував погляд Вайті. Шон бачив, що по-
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чинається одна з тих сцен, яких він терпіти не міг, але які були 
неминучі в його роботі, — ідіотські змагання, коли кожен на-
магається виграти битву поглядів, не бажаючи опустити очі пе-
ред своїм супротивником.

— Так, сержанте, — сказав Роман. — Я знав Кетрін Маркус. 
Ви прийшли сюди, щоб запитати мене про це?

Вайті стенув плечима.
— Я знав її, і я бачив її в барі останнього вечора.
— І ти обмінявся з нею кількома словами, — сказав Вайті.
— Обмінявся, — підтвердив Роман.
— Якими словами? — запитав Шон.
Роман і далі дивився на Вайті, наче Шон не заслуговував 

більше уваги, аніж він йому вже приділив.
— Вона зустрічалася з моїм другом. Вона була п’яна. Я ска-

зав їй, що вона виставляє себе ідіоткою, і їй та обом її подру-
гам слід повернутися додому.

— Хто твій друг? — запитав Вайті.
Роман усміхнувся.
— Облиште, сержанте. Ви знаєте, хто він такий.
— То скажи це словами.
— Боббі О’Доннел, — промовив Роман. — Задоволені? Во-

на зустрічалася з Боббі.
— Постійно?
— Пробачте?
— Постійно? — повторив Вайті. — Вона постійно зустріча-

лася з ним? Чи зустрілася з ним один раз?
— Постійно, — сказав Роман.
Вайті щось нашкрябав у своєму записнику.
— Романе, це суперечить інформації, яку ми маємо.
— Справді?
— Так. Ми чули, вона дала йому відкоша кілька місяців то-

му, але він не хотів її відпускати.
— Ви знаєте жінок, сержанте.
Вайті похитав головою.
— Ні, Романе, я хочу, щоб ти мені розповів, як складалися 

їхні взаємини.
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Роман згорнув свою частину газети.
— Вони з Боббі постійно то сварилися, то мирилися. То во-

на закохана в нього по вуха, то наступної хвилини проганяє йо-
го геть.

— Вона жене його геть, — сказав Вайті Шонові. — Це схоже 
на того Боббі О’Доннела, якого ти добре знаєш?

— Анітрохи не схоже, — відповів Шон.
— Анітрохи не схоже, — сказав Вайті Романові.
Роман стенув плечима.
— Я кажу вам те, що мені відомо. Ото й усе.
— Дуже добре. — Вайті протягом якогось часу щось зано-

сив у свій записник. — Романе, куди ти подався минулої ночі, 
після того як покинув «Останню краплю»?

— Ми були на вечірці в одного з моїх друзів, у лофті в цен-
трі міста.

— О, була, либонь, шикарна вечірка, — сказав Вайті. — Ме-
ні зав жди хотілось побувати на одній з них. Дизайнери, нарко-
тики, моделі, безліч білих молодиків, які слухають реп і розпо-
відають, у якому цікавому середовищі вони існують. Але кого 
ти маєш на увазі під «ми», Романе? Себе та Аллі Мак-Біла?

— Себе й Мікаелу, — відказав Роман. — Мікаелу Дейвенпорт, 
якщо ви досі записуєте.

— Так, я записую, — мовив Вайті. — Це твоє справжнє прі-
звище, крихітко?

— Про що ви?
— Тебе справді звуть Мікаелою Дейвенпорт?
— Так. — Очі моделі вибалушилися трохи більше. — А в чо-

му річ?
— Твоя мати надивилася безліч мильних опер, перш ніж ти 

народилася.
— Романе, — жалібно промовила Мікаела.
Роман підняв руку й подивився на Вайті.
— Я ж просив вас, щоб наша розмова торкалася тільки 

мене!
— О, ти образився, Романе? Удаєш із себе крутого хлопця 

й цим хочеш мене взяти? Така твоя думка? Але май на увазі, 
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що ми можемо забрати тебе й повезти до відділка, де ти про-
сидиш доти, доки проясниться твоє алібі. Ти маєш якісь плани 
на завтра?

Роман відступив на позиції, куди, як бачив Шон, відступали 
всі кримінальні злочинці, коли коп на них натискав, — замика-
лися в собі так глибоко, що майже переставали дихати, а їхні 
очі дивилися на вас, темні, незацікавлені й звужені.

— Я й не думав, сержанте, ображатися на вас, — проказав 
Роман безвиразним голосом. — Я з радістю назву вам ім’я кож-
ного, хто бачив мене на тій вечірці. І я переконаний, що бар-
мен «Останньої краплі» Тодд Лейн підтвердить, що я покинув 
бар не раніше, як о другій годині ночі.

— Тепер ти молодець, — сказав Вайті. — А що ти скажеш про 
свого приятеля Боббі? Де ми зможемо його знайти?

Роман дозволив собі широко всміхнутися.
— Вам сподобається моя інформація.
— А що ти мені скажеш, Романе?
— Якщо ви підозрюєте Боббі, що це він убив Кетрін Мар-

кус, то вам не може не сподобатися те, що я зараз скажу. Ох 
Боббі, Боббі, — зітхнув Роман і підморгнув своїй подрузі, 
перш ніж обернувся до Шона й Вайті. — Боббі замели ще 
в п’ятницю за керування автомобілем під мухою. — Роман 
ковтнув іще своєї кави з молоком. — Він сидів у в’язниці про-
тягом усього вік-енду, сержанте. — І, повівши своїм пальцем 
між двома поліціянтами, запитав: — А ви, хлопці, не повідом-
ляєте один одного про такі речі?

Шон неймовірно стомився протягом цього дня, усі кістки йо-
му боліли, коли полісмени повідомили по радіо, що Бренден 
Гарріс повернувся додому разом зі своєю матір’ю Естер. Сла-
ва Богу, подумав Шон, що більше таких помешкань тепер не 
будують. Воно більше було схоже на картину з шоу на колиш-
ньому телебаченні — «Медовий місяць» або щось подібне, — 
і здавалося, його по-справжньому можна оцінити лише в чор-
но-білому кольорі на екрані на тринадцять дюймів, що бризкав 
електрикою та каламутним зображенням із перешкодами. 
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Це був дім, побудований біля залізниці. Квартира була на один 
бік із входом посередині, отож зі сходів ви потрапляли прямо 
до вітальні. За вітальнею з правого боку була невеличка їдаль-
ня, що нею Естер Гарріс користувалася як своєю спальнею, збе-
рігаючи свої щітки, гребінці та пудру різного ґатунку в коморі, 
готовій от-от розвалитися. За коморою була спальня, яку Брен-
ден ділив зі своїм меншим братом Реймондом.

Ліворуч від вітальні короткий коридорчик вів до закапелка 
кухні, куди світло проникало щонайдовше протягом сорока 
п’ятьох хвилин пізнього дня. Кухня була обклеєна зеленими за-
смальцьованими та злинялими шпалерами, й Шон, Вайті, 
Бренден та Естер сиділи за маленьким розламаним столом на 
металевих ніжках, у якому бракувало шурупів. Стіл застеляв 
жовто-зелений квітчастий папір, що позадирався на кутках 
і був замацаний пальцями посередині.

Естер мала вигляд жінки, цілком пристосованої до цього се-
редовища. Вона була маленька, зморшкувата й могла мати як 
сорок років, так і п’ятдесят п’ять. Вона смерділа коричневим 
милом і сигаретним димом, і її блякле синє волосся було того 
самого кольору, що й вени на руках. Жінка мала на собі зли-
нялу й просякнуту потом рожеву сорочку навипуск поверх 
джинсів і розтріпані чорні капці. Вона безперервно курила си-
гарети «Парламент», спостерігаючи, як Шон і Вайті розмов-
ляють з її сином, та не вчуваючи в цій розмові нічого для себе 
цікавого — вона просто не знаходила для себе ніякого іншо-
го місця.

— Де востаннє ти бачив Кейті Маркус? — запитав Брендена 
Вайті.

— Боббі вбив її, еге? — мовив Бренден.
— Боббі О’Доннел?
— Еге ж.
Бренден колупав папір на столі. Здавалося, він був у шоці. 

Його голос звучав монотонно, лиш раз у раз чути було корот-
кі зітхання, і права щока смикалася, ніби його вдарили ножем 
в око.

— Чому ти це кажеш? — запитав Шон.
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— Вона боялася його. Раніше Кейті зустрічалася з ним і зав-
жди казала, що як він довідається про наші стосунки, то вб’є 
нас обох.

Шон поглянув на матір, сподіваючись побачити якусь реак-
цію, але та тільки курила, випускаючи струмені диму, що огор-
тав весь стіл сірою хмарою.

— Схоже, Боббі має алібі, — промовив Вайті. — А як у тебе 
справи з алібі, Брендене?

— Я її не вбивав, — сказав Бренден безвиразним голосом. — 
Я не зміг би завдати Кейті болю. Ніколи.

— Тоді я знову тебе запитаю, — мовив Вайті. — Коли ти ба-
чив її востаннє?

— У п’ятницю ввечері.
— О котрій годині?
— Десь о восьмій.
— Десь о восьмій, Брендене, чи о восьмій?
— Я не знаю, — обличчя Брендена було скорчене від болю, 

й Шон відчував, як цей біль пульсує між ними на столі. Він зці-
пив пальці на руках і трохи відхилився на своєму стільці. — 
Атож, о восьмій. Ми прослухали кілька композицій на магні-
тофоні. А тоді… а тоді їй треба було йти.

Вайті коротко записав: «Магн., 8 год., п’ятниця» в свій 
блокнот.

— А куди їй треба було йти?
— Я не знаю, — сказав Бренден.
Мати роздушила ще одну сигарету об цілу гору недокурків, 

які вона наскладала на попільничці, підпаливши одну з пога-
шених сигарет. Струмінь диму піднявся від тієї купи й попав 
Шонові в праву ніздрю. Естер Гарріс негайно припалила інший 
недокурок, і Шон побачив у своїй уяві поверхню її легень — 
вузлувату й чорну, як ебенове дерево.

— Брендене, скільки тобі років?
— Дев’ятнадцять.
— І коли ти закінчиш школу?
— Він уже її закінчив, — випередила його Естер.
— Торік я одержав атестат, — промовив Бренден.
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— Отож, Брендене, — провадив далі Вайті, — ти й гадки не 
маєш, куди пішла Кейті увечері в п’ятницю, після того як роз-
лучилася з тобою та з твоїм магнітофоном?

— Ні, — відповів Бренден. Це слово застрягло в нього в гор-
лі, а його очі почервоніли. — Вона зустрічалася з Боббі, й він 
умлівав за нею, а мене її батько чомусь не злюбив, тому нам 
доводилось приховувати свої стосунки. Іноді вона не казала 
мені, куди йде, бо, певно, йшла побачитися з Боббі й, гадаю, 
хотіла переконати його, що між ними все скінчено. Я не знаю. 
Того вечора вона мені сказала, що йде додому.

— Джиммі Маркус тебе не злюбив, — промовив Шон. — 
Чому?

Бренден стенув плечима.
— Не знаю. Але він сказав Кейті, що не хоче, щоб вона зу-

стрічалася зі мною.
Мати втрутилася до розмови:
— Що? Цей злодій вважає себе кращим за мою родину?
— Він не злодій, — сказав Бренден.
— Він був злодієм, — уточнила його мати. — А ти цього не 

знаєш, хоч і одержав атестат. Він давно був покидьком і злоді-
єм. Мабуть, і дочка його недалеко від батька пішла. Вважай, 
сину, що тобі пощастило.

Шон і Вайті перезирнулися. Либонь, Шон зроду не бачив та-
кої мерзотної баби, як Естер Гарріс. Вона випромінювала зло.

Бренден Гарріс розтулив був рота, щоб щось сказати мате-
рі, але знову його стулив.

— Кейті мала рекламні брошури Лас-Вегаса в своєму рюк-
заку, — мовив Вайті. — Ми чули, вона збиралась туди поїхати. 
З тобою, Брендене.

— Ми… — Бренден опустив голову. — Ми справді хотіли по-
їхати до Вегаса. Ми хотіли одружитися. Сьогодні. — Він підвів 
голову, й Шон побачив, як сльози навернулися йому на очі. 
Бренден витер їх тильним боком долоні, перш ніж вони скап-
нули з очей, і сказав: — Такий був наш план.

— Ти хотів покинути мене? — скрикнула Естер Гарріс. — По-
їхати, не сказавши мені ні слова!
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— Мамо… Я…
— Як і твій батько. Так ти хотів? Покинути мене з твоїм ма-

лим братом, який ніколи не говорить жодного слова? Ось, 
Брендене, що ти збирався вчинити!

— Місіс Гарріс, — зупинив її Шон, — ми повинні зосереди-
тися на справі, яку розслідуємо. Ви матимете доволі часу, щоб 
потім порозумітися з Бренденом.

Вона кинула на Шона погляд, який він бачив у багатьох право-
порушників на багатьох допитах, погляд, який говорив, що цієї 
миті Шон її не цікавить, але, якщо він діятиме в тому ж дусі, во-
на наставить йому чимало синців, якими він не відбудеться.

Жінка знов поглянула на сина.
— То ти хотів таке зі мною вчинити?
— Мамо, я…
— Що ти? Що я тобі зробила такого поганого? Хіба я тебе 

не виховувала й не годувала? Хіба не купила тобі того саксо-
фона на Різдво, на якому ти так ніколи й не навчився грати? 
Він і досі, Брендене, лежить у тебе в шафі…

— Мамо…
— Ні, ти його дістань. Покажи цим чоловікам, як ти гарно 

граєш. Діставай його, діставай.
Вайті зиркнув на Шона таким поглядом, ніби не вірив, що 

чує цю нісенітницю.
— Місіс Гарріс, — сказав він, — цього не треба.
Вона прикурила ще одну сигарету, сірник від люті стрибав 

у її руці.
— Я тільки й думала, щоб нагодувати його, — мовила Ес-

тер. — Купити йому одяг. Виховати його.
— А як же інакше, мем, — сказав Вайті, і цієї миті передні 

двері відчинилися. В хату увійшло двоє хлопців зі скейтборда-
ми під рукою, обом було років по дванадцять чи десь так, мож-
ливо, по тринадцять. Один дуже скидався на Брендена — мав 
таке саме вродливе обличчя й темне волосся, але в його очах 
було щось від матері, якась невизначеність, що вселяла страх.

— Привіт, — сказав другий хлопчак, коли вони увійшли 
на кухню.
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Як і Бренденів брат, він здавався маленьким, як на свій вік, 
але його обличчя було довге й понуре, обличчя підлого старо-
го діда на дитячому тілі, що визирало з-під розкуйовджених 
пасом білявого волосся.

Бренден Гарріс підняв руку.
— Привіт, Джонні. Сержанте Паверс, офіцере Дівайн, це мій 

брат Рей і його друг Джонні О’Ші.
— Хелоу, хлопці, — сказав Вайті.
— Привіт, — повторив Джонні О’Ші.
Рей кивнув їм головою.
— Він не балакає, — промовила мати. — Його батько не сту-

ляв рота, але син у нього німий. Іноді життя буває паскудно не-
справедливим.

Рей показав щось Бренденові руками, й Бренден йому відповів:
— Так, вони прийшли поговорити про Кейті.
— Ми хотіли покататися в парку. Але вони зачинили його, — 

сказав Джоні О’Ші.
— Завтра його відчинять, — мовив Вайті.
— Завтра буде дощ, — проказав малий так, неначе це вони 

винні в тому, що ті не можуть покататися в парку об одина-
дцятій годині вечора перед шкільним тижнем.

«І навіщо батьки відпускають дітей із дому так пізно?» — ди-
вувався Шон.

Вайті обернувся до Брендена.
— Вона мала якихось ворогів? Когось, окрім Боббі О’Дон-

нела, хто міг бути невдоволений нею?
Бренден похитав головою.
— Сер, вона була дуже мила дівчина. Мила дівчина й чудо-

ва людина. Усі любили її. Не знаю, що й сказати вам.
— Ми можемо тепер іти? — запитав хлопчик О’Ші.
Вайті поглянув на нього, піднявши брови:
— А хіба вам хтось забороняв іти?
Джонні О’Ші та Рей Гарріс вийшли з кухні, й було чути, як 

вони кинули свої скейтборди на підлогу у вітальні й пішли до 
кімнати Рея та Брендена, натикаючись на геть усе, як то ро-
блять хлопчаки, яким по дванадцять років.
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Вайті запитав Брендена:
— Де ти був між пів на другу й третьою годиною сьогодні 

вранці?
— Спав.
Вайті подивився на матір.
— Ви можете це підтвердити?
Вона знизала плечима.
— Я не можу підтвердити, що він не виліз крізь вікно й не 

спустився вниз по пожежній драбині. Я можу підтвердити, що 
він пішов у свою кімнату о десятій годині, після чого я побачи-
ла його тільки о дев’ятій ранку.

Вайті потягнувся на своєму стільці.
— Гаразд, Брендене. Ми хочемо перевірити тебе на детекто-

рі брехні. Ти не заперечуєш?
— Ви хочете заарештувати мене?
— Ні, лише перевіримо тебе на детекторі брехні.
Бренден стенув плечима.
— Робіть, як знаєте.
— Ось тобі моя візитівка.
Бренден подивився на візитівку. Він дивився на неї, аж рап-

том промовив:
— Я так її кохав. Я більше не знатиму такого почуття. Таке 

двічі не буває, так?
Він глянув на Вайті та Шона. Його очі були сухі, але вираз 

такий, що Шон не здужав витримати його погляду.
— Таке не буває жодного разу, здебільша, — сказав Вайті.

Вони відвезли Брендена додому близько першої ночі, хлопця 
проганяли крізь детектор брехні чотири рази, а потім Вайті під-
кинув Шона додому, порадив йому якнайшвидше лягти спати, 
бо завтра доведеться вставати рано. Шон увійшов до порож-
нього помешкання й відразу учув гуркіт мовчанки. Надмір ко-
феїну та швидко приготовленої їжі в крові відгукувалися бо-
лем у його хребті. Він відчинив холодильник, дістав пиво й сів 
до прилавка, щоб його випити. Шум і світло вечора розколю-
вали йому череп, і він мимоволі подумав, чи не став надто 
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старий для такого життя, чи не став він занадто стомлювати-
ся від смертей, тупих мотивів убивства й тупих убивць, від 
звичних остогидлих переживань.

Останнім часом, проте, втома, яка навалилась на нього, ста-
ла просто нестерпною. Утома від людей. Утома від книжок і те-
левізійних передач, нічних новин та пісень по радіо, які лунали 
достоту так, як ті, що їх він чув багато років тому та які вже то-
ді любив не вельми. Він стомився від свого одягу, від свого во-
лосся й стомився від одягу інших людей та від їхнього волос-
ся. Він стомився від бажання, щоб речі відповідали здоровому 
глуздові. Стомився від офіційної політики й від того, хто кого 
трахав, як фігурально, так і реально. Він дійшов до тієї точки, 
де був цілком переконаний, що вже чув раніше все, що казали 
про той або той об’єкт, і, здавалося, марнував свої дні, слуха-
ючи давні спогади про речі, не свіжі вже тоді, коли він уперше 
їх почув.

Можливо, він був просто стомлений від життя, від того аб-
солютного зусилля, якого воно вимагало, щоб підійматися 
з постелі кожного клятого ранку з легкими відмінностями в по-
годі та в їжі. Надто стомлений перейматися смертю вбитої дів-
чини, бо за нею буде інша вбита дівчина. Буде й наступна. І той 
факт, що він посилав убивць до в’язниці — хай навіть довіч-
но, — вже не давав йому достатньої втіхи, бо вони просто йшли 
додому, до того місця, до якого прямували протягом усього 
свого тупого, безглуздого життя, а мертві залишалися мертви-
ми. І пограбовані та зґвалтовані залишалися пограбованими та 
зґвалтованими.

Він думав про те, чи не переживає він звичайну клінічну де-
пресію, тотальне отупіння, остаточну втрату будь-якої надії.

Кейті Маркус була мертва, так. Трагедія. Він розумів це ін-
телектуально, але відчути не міг. Вона була тільки ще одним ті-
лом, ще одним погаслим світильником.

А його шлюб, хіба не був він ще одним розтрощеним склом? 
Ісусе Христе, він її кохав, але вони були такими протилежнос-
тями, якими тільки можуть бути двоє людей, що, проте, нале-
жать до однієї породи. Лорен жила театром, книжками та 
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фільмами, тоді як Шон не здужав пригадати, були вони з суб-
титрами чи ні. Вона була балакуча, емоційна, любила об’єд-
нувати слова в карколомні послідовності, що підіймалися й ви-
вищувались до якоїсь мовної башти, де Шон застрявав не вище 
як на третьому поверсі.

Він уперше побачив її в коледжі на театральній сцені, де во-
на грала покинуту дівчину в якомусь молодіжному фарсі. Ні-
хто з глядачів ні на секунду не міг повірити в те, що можна по-
кинути жінку, сповнену такої енергії, жінку, що палахкотіла 
всім — досвідом, апетитом, цікавістю. Вони вже тоді утворю-
вали дивну пару: Шон, спокійний, практичний і зав жди стри-
маний, якщо тільки він був не з нею, і Лорен, єдина дитина під-
старкуватих хіпі ліберальних поглядів, які возили її повсюди 
по світу, працюючи на Корпус Миру, й наповнили їй кров по-
требою обмацувати й досліджувати все, що люди мають у со-
бі найкращого.

Вона працювала в театральному світі, спочатку як студент-
ка-акторка, потім як директор місцевих театральних труп, 
а іноді і як менеджер великих гастрольних проектів. Проте не 
її гастролі стали причиною їхнього розлучення. Шон досі не 
розумів, чому це сталося, хоч і підозрював, що причину треба 
шукати в його мовчанці, в тій зневазі, яка зрештою опановує 
кожного копа — у зневазі до людей, у неспроможності повіри-
ти в їхні високі ідеали та їхній альтруїзм.

Її друзі, якими він перш захоплювався, почали здаватися йо-
му наївними дітьми, що заплуталися в надуманих мистецьких 
теоріях та в непрактичному філософствуванні. Шон бавив свої 
вечори в суворій простоті реальних драм, де люди ґвалтували 
й крали без інших причин, окрім як через неусвідомлене ба-
жання так робити. А на вік-енд дружина приводила його на 
коктейль-вечірку, на якій дівчата з кінськими хвостами на го-
лові протягом усієї ночі (і його дружина між ними) сперечали-
ся про мотивацію людського гріха. Для нього мотивація гріха 
не становила таємниці — люди-бо дурні. Дурні, як шимпанзе. 
А втім, вони дурніші за шимпанзе, бо шимпанзе не вбивають 
одне одного за гроші чи лотерейні білети.
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Вона сказала йому, що він стає занудним, нестерпним, примі-
тивним у своїх поглядах. А він їй не заперечував — бо що тут за-
перечиш? Питання було не в тому, сприймає він чи не сприймає 
ці речі, а в тому, як він їх сприймає — позитивно чи негативно.

Утім, вони все ще кохали одне одного. Кожне по-своєму, во-
ни силкувалися досягти порозуміння — Шон намагався вибра-
тися зі своєї шкаралупи, а Лорен проломитися в неї. Хоч би яка 
була ця хімічна потреба в людей злитися докупи, вона в них 
була зав жди. Завжди.

З усім тим, він мав би помітити, що в дружини виник роман. 
І, можливо, не так сам роман його стурбував, як вагітність, яка 
стала його наслідком.

Прокляття. Він сидів долі на кухні, не маючи поруч себе 
своєї дружини, приклавши долоні до лоба, й у тисячний раз за 
останній рік намагався зрозуміти причину своєї катастрофи. 
Однак бачив її уламки, розкидані по кімнатах свого мозку.

Коли задзвонив телефон, він відразу відчув — навіть іще не 
піднявши слухавки — це вона.

— Це я, Шоне.
На протилежному кінці лінії він чув приглушений гуркіт 

трактора з причепом і тихе хурчання автомобілів, що котили-
ся по автостраді. Він відразу уявив собі картину — зупинка для 
відпочинку біля автостради, поруч станція для заправлення ав-
томобілів, ряд телефонів-автоматів між крамницею та «Мак-
Доналдсом». І Лорен стоїть і слухає.

— Лорен, — мовив Шон, — я знаю, що це ти.
Хтось пройшов повз платні телефони, подзенькуючи клю-

чами.
— Лорен, ти тільки скажи що-небудь.
Трактор-трейлер перемикнувся на першу швидкість, і його 

гуркіт посилився, коли він поїхав через паркувальний майданчик.
— Як вона? — запитав Шон.
Він мало не сказав: «Як там моя дочка?», але зрештою він 

не знав, чи вона його, знав лише, що вона дочка Лорен, тому 
повторив:

— Як там вона?
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Трейлер перемкнув свою швидкість на другу, й, поки набли-
зився до виходу з паркувального майданчика та автостради, 
що була за ним, шарудіння його шин стихло.

— Ти робиш мені дуже боляче, — сказав Шон. — Невже ти 
не можеш бодай озватися до мене?

Він пригадав, що Вайті сказав Бренденові Гаррісу про кохан-
ня, що воно не виникає бодай один раз у більшості людей, і він 
бачив, як його дружина стоїть там, дивлячись на трейлер, що 
виїздить на дорогу, зі слухавкою, притиснутою до вуха, але 
не до рота. Вона була тендітна висока молодиця, з волоссям 
кольору дерева вишні. Коли сміялася, вона прикривала рот 
пальцями. Якось під час навчання в коледжі вони перебігали 
кампус під дощем, і під аркою бібліотеки, де вони знайшли 
прихисток, Лорен уперше поцілувала його. Щось тоді розта-
нуло в Шонових грудях. Її мокра долоня торкнулася його шиї, 
і його груди стиснулися — він довго не міг дихати, таке було 
вперше. Вона тоді сказала йому, що він має найгарніший голос 
із тих, які вона чула, що він діє на неї, як віскі і як дим від вог-
нища.

А коли вона пішла від нього, узвичаєний ритуал їхніх роз-
мов по телефону вимагав, щоб він говорив, поки вона вирішу-
вала покласти слухавку. Лорен ніколи не озивалася протягом 
тих телефонних дзвінків, які він від неї одержував після того, 
як вона його покинула, дзвінків із зупинок біля автостради й за-
пилюжених телефонних будок, що стояли біля доріг, які вели 
до техасько-мексиканського кордону. Іноді вона телефонува-
ла й тоді, коли поверталася однією з тих доріг назад. Та хоч за-
звичай у його вухах чулось саме шарудіння телефонної лінії, 
він зав жди знав, коли це була вона. Він відчував її крізь теле-
фон. Подеколи вчував її запах.

Їхні розмови — якщо це можна було назвати розмовами — 
могли тривати хвилин п’ятнадцять, залежно від того, як довго 
він говорив, але сьогодні Шон був виснажений загалом і зму-
чений тугою за нею, за жінкою, яка зникла одного ранку на сьо-
мому місяці вагітності, мабуть, пересичена його почуттями до 
неї, єдиними, що в нього залишилися.



— Я не можу довго розмовляти з тобою сьогодні, — сказав 
він. — Я страшенно стомився, й у мене все болить, а ти навіть 
не хочеш подарувати мені втіху почути твій голос.

Стоячи на кухні, він дав їй безнадійні тридцять секунд на від-
повідь. Він міг почути дзвінок — це хтось накачував шину сво-
го автомобіля повітрям.

— Бувай, дитино, — промовив він (слова наполовину за-
стряг ли йому в горлі) й поклав слухавку.

Він постояв мовчки кілька секунд, слухаючи відлуння дзвін-
ка помпи для накачування шини повітрям і відлуння тиші, яка 
опустилася на кухню та гупала йому в серце.

Це мучитиме його, він був переконаний. Можливо, протя-
гом усієї ночі та ранку. Можливо, протягом усього тижня. Він 
зламав ритуал. Він поклав слухавку під час «розмови» з нею. 
А що, як саме цієї хвилини вона розтулила губи, щоб назвати 
його ім’я?

Ісусе.
Ця картина переслідувала його, коли він ішов у душ: якби 

він тільки міг утекти від думки, що вона стоїть у кабіні платно-
го телефона, розтуливши рота, а слова підіймаються з її горла.

Шоне, вона хотіла сказати: я повертаюся додому.
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ІІІ

Янголи мовчанки

15
Кумедний хлопець

У понеділок уранці Селеста була в кухні зі своєю кузиною Анна-
бет, коли дім почав наповнюватися людьми, які прийшли, щоб 
висловити своє співчуття. Аннабет стояла над піччю, з пильною 
увагою готуючи страви, коли Джиммі вийшов із душу, устромив 
голову в двері й запитав, чи не може чимось допомогти.

Коли були дітьми, Селеста й Аннабет більше вважали себе 
сест рами, ніж кузинами. Аннабет була єдина дівчинка в родині, 
що складалася з хлопців, а Селеста була одиначка в батьків, які 
терпіти не могли одне одного, тож дівчата багато часу перебу-
вали разом, а коли стали підлітками, то майже щовечора роз-
мовляли по телефону. Та протягом років це якось непомітно змі-
нилося, у міру того як відчуження між Селестиною матір’ю та 
батьком Аннабет посилювалося, переходячи від приязних вза-
ємин до прохолодних, а потім і до ворожих. І якимсь чином, 
хоч жодна подія на це не вказувала, відчуження перейшло від 
брата й сестри на їхніх дочок, аж поки Селеста й Аннабет не 
стали бачитися лише з формальних причин — під час одру-
жень, коли котрась із близьких родичок народжувала дитину 
й під час наступних хрестин і зрідка на Різдво та Великдень. Та-
ка зміна стосунків не мала очевидної причини. Селеста пережи-
вала найбільше, їй було прикро, що стосунки, які колись здава-
лися нерозривними, могли так легко поламатися під впливом 
часу, родинного контролю та зміни віку.
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Справи поліпшилися, коли померла її мати. Уже минулого лі-
та вона й Дейв іноді виїздили на пікнік разом з Аннабет і Джим-
мі, а взимку двічі виходили на обід із трунками. Щоразу роз-
мовляти їм ставало легше, й Селеста зі смутком пригадувала 
змарновані десять років відчуження, давши їм назву «Розмарі».

Аннабет приходила до Селести, коли Розмарі померла. Ті 
три дні вона приходила до сестри щоранку й залишалася до-
пізна. Вона готувала їжу, допомагала з похоронними справами 
й сиділа із Селестою, коли та оплакувала матір, яка ніколи доч-
ку особливо не любила, а все ж таки була їй матір.

І тепер Селеста прийшла до Аннабет, хоч думка про те, що 
така стримана жінка, як Аннабет, потребує підтримки, була чу-
жа для всіх, і для Селести також.

Але вона стояла біля кузини й допомагала їй готувати їжу, 
діставати щось із холодильника, коли та її просила, відповіда-
ла на більшість телефонних дзвінків.

А тепер сюди прийшов Джиммі, менш як через двадцять чо-
тири години після того, як довідався, що його дочка мертва, 
й запитує дружину, чи не потрібна їй допомога. Його волосся 
було досі мокре й майже не розчесане, сорочка прилипла до 
грудей, під очима висіли мішки від горя та недосипання, й Се-
леста могла тільки подумати: «О Боже, Джиммі, як ти будеш 
тепер? Ти про себе подумав, Джиммі?»

Усі інші люди, які прийшли сюди тепер, заповнивши віталь-
ню та їдальню, штовхалися в коридорі, складали свої пальта на 
ліжка в Надіниній і Сариній кімнаті й раз по раз поглядали на 
Джиммі, не тому, що турбувалися за нього, а тому що просто 
не могли не дивитись на нього. Ніби лише він міг пояснити бру-
тальну подію, яка приголомшила їх усіх, заспокоїти тривогу 
в їхніх мізках, підтримати їх, коли шок минеться і на їхні тіла 
накотиться нова хвиля болю. Джиммі не треба було доклада-
ти ніяких зусиль, щоб мати абсолютний авторитет, і Селеста 
часто думала про те, чи відчував він на собі цей тягар, що мав 
бути особливо тяжким у такі часи, як цей.

— Ти чого? — запитала Аннабет, не відриваючи погляду від 
бекону, що шкварчав на чорній сковорідці.
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— Допомога потрібна? — запитав Джиммі. — Я можу попра-
цювати трохи біля печі, якщо ти захочеш.

Аннабет зиркнула на плиту й похитала головою.
— Ні, все гаразд.
Джиммі подивився на Селесту, ніби хотів запитати: вона тут, 

із тобою?
Селеста кивнула головою:
— Джиме, ми зробимо тут усе, що треба.
Джиммі глянув на дружину, й Селеста відчула найніжніший 

біль у тому погляді. Вона відчула, як шматок серця відколовся 
в нього й опустився глибоко в груди. Він нахилився над пли-
тою й витер піт зі щоки Аннабет своїм указівним пальцем. Ан-
набет сказала:

— Не треба.
— Подивись на мене, — прошепотів Джиммі.
Селеста відчула, що треба, мабуть, покинути кухню, але во-

на боялася, аби її рух не порушив чогось між кузиною та Джим-
мі, чогось дуже тендітного.

— Я не можу, — сказала Аннабет. — Джиммі, якщо я подив-
люся на тебе, то можу впасти, а я не хочу падати на людях. Ти 
мене зрозумів?

Джиммі відхилився від плити.
— Окей, люба, окей.
Аннабет прошепотіла, опустивши голову.
— Я боюся, щоб у мене не підкосилися ноги.
— Я тебе розумію.
Протягом якоїсь миті Селеста відчувала, ніби вони стоять 

перед нею голі і вона стала свідком чогось надто інтимного між 
чоловіком та його дружиною, наче вони любилися при ній.

Двері з протилежного боку зали відчинилися, й увійшов Тео 
Севідж, батько Аннабет, із двома ящиками пива на обох пле-
чах. Червонопикий і веселий здоровань, який, проте, мав див-
ну грацію танцюриста, коли пропихався вузьким коридором із 
ящиками пива на плечах, високих і міцних, як корабельні що-
гли. Селесту зав жди трохи дивувало, як ця гора могла породи-
ти кількох куцих недомірків — Кевін і Чак були єдині сини, які 
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почасти успадкували його зріст і об’єм, і лише Аннабет пере-
далася його фізична грація.

— Після тебе, Джиме, — сказав Тео, й Джиммі відступив, 
а Тео делікатно обминув його та пропхався на кухню. Він торк-
нувся Селестиної щоки своїми губами, лагідно промовив: — 
Як тобі ведеться, небого? — А тоді поставив обидва ящики на 
кухонний стіл і обхопив руками доччин живіт, притиснувши 
підборіддя до її плеча.

— Ти тримаєшся, моя люба?
Аннабет відповіла:
— Намагаюся, тату.
Він поцілував її збоку в шию.
— Дівчинко моя, — проказав, а тоді обернувся до Джиммі: — 

Ти маєш кілька кулерів, ми можемо їх наповнити.
Вони наповнили кулери, які стояли долі біля буфетної, й Се-

леста заходилася розгортати пакети з їжею, що їх було прине-
сено, коли друзі й родичі почали рано-вранці приходити в дім. 
Їжі було дуже багато — ірландський содовий хліб, пироги, круа-
сани, кондитерські вироби й три різновиди картопляного са-
лату. Кульки з булочками, тарілки з м’ясом, шведські тюфтельк 
у величезній каструлі, два копчені окости й одна масивна ін-
дичка, загорнута у фольгу. Для Аннабет не було реальної по-
треби готувати їжу — усі це знали, але розуміли: вона потре-
бує поринути в таку діяльність. Тож вона приготувала дві 
величезні пательні з яєчнею, а тепер смажила бекон і варила 
сосиски, тим часом як Селеста носила їжу на стіл, підсунутий 
у їдальні впритул до стіни. Вона запитувала себе, чим була вся 
ця їжа — спробою задовольнити любих мерців чи сподіванням 
людей заїсти своє горе, набити собі животи всілякими страва-
ми, змити їх донизу коками та алкогольними трунками, кавою 
й чаєм, аж поки така силеча їжі не занурить їх у сон. Саме так 
поводилися люди на сумних зібраннях — на поминках, похо-
роні, у таких випадках, як оцей: ви їли, пили й гомоніли доти, 
аж поки не могли більше ані їсти, ані пити, ані гомоніти.

Вона бачила Дейва крізь натовп у вітальні. Він сидів біля Ке-
віна Севіджа на канапі, обидва розмовляли, але жоден не зда-
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вався надто жвавим або задоволеним, обидва нахилилися так 
низько, сидячи на канапі, що здавалося, вони змагаються, хто 
впаде з неї першим. Селеста відчула напад жалю до чоловіка, 
бо над ним зав жди літало бодай невеличке відчуття, що він чу-
жий, а надто в цьому натовпі. Зрештою, усі вони його знали. 
Усі вони знали, що з ним сталося, коли він був малим хлопцем, 
і навіть якщо вони могли з цим жити й не звинувачували його 
(та, мабуть, вони його й не звинувачували), то Дейв не міг, зо-
всім не міг почуватися комфортно серед людей, які знали йо-
го протягом усього його життя. Коли він і Селеста контактува-
ли з невеличкими групами колег або друзів, з якими вони не 
жили в сусідстві, Дейв був приємним і легким співрозмовником. 
Він міг сприйняти найдотепніший жарт і любив посміятися, був 
чоловіком веселим та приязним (її подруги з перукарні, в якій 
вона працювала, та їхні чоловіки любили Дейва). Але тут, де ви-
ріс і пустив коріння, він зав жди почував себе так, ніби відстає на 
півречення в кожній розмові, на півкроку від тих, із ким йому до-
водиться йти, останнім сприймає будь-який жарт.

Вона намагалася перехопити його погляд і всміхнутися до 
нього, повідомити, що, поки вона перебуває в цій квартирі, він 
може не почувати себе цілком самотнім. Але безліч людей 
штовхалися під відкритою аркою, що відокремлювала їдаль-
ню від вітальні, й Селеста зрештою згубила чоловіка з очей.

Зазвичай саме в натовпі помічаєш, як мало ти приділяєш 
уваги людині, яку ти любиш і з якою живеш. Вона не часто ба-
чилася з Дейвом протягом минулого тижня, крім суботньої но-
чі, коли він зазнав нападу. І вона майже не бачила його відучо-
ра, коли Тео Севідж зателефонував о шостій годині ранку, щоб 
повідомити:

— Вітаю тебе, люба, у нас дуже погані новини. Кейті вбито.
Першою реакцією Селести було:
— Не може такого бути, дядьку Тео.
— Люба, я мало не помираю з розпуки, повідомляючи тебе 

про це. Але вона мертва. Дівчинку знайшли вбитою.
— Убитою?
— У В’язничному парку.
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Селеста подивилася телевізор, що стояв на прилавку, й про-
слухала головне повідомлення в новинах, що передавалися 
о шостій годині ранку. Серед іншого показали гелікоптер над 
загоном поліційного персоналу, що зібрався біля одного краю 
екрана автомобільного кінотеатру, а також репортерів, які до-
сі не знали імені жертви, але підтвердили, що знайдено тіло 
вбитої дівчини.

Але це не Кейті. Ні, ні, ні!
Селеста сказала Тео, що вона негайно поїде до Аннабет, і са-

ме тут вона тепер була, крім короткого сну між третьою годи-
ною ночі й шостою годиною ранку, коли задзвонив телефон.

Вона досі не здужала в це повірити. Навіть після плачу з Ан-
набет, Надін та Сарою. Навіть після того як вона тримала Ан-
набет п’ять хвилин на підлозі вітальні, коли її кузина тремтіла 
в спазмах. Навіть після того як побачила, що Джиммі стоїть 
у темряві кімнати Кейті й притискає до обличчя подушку своєї 
дочки. Він не плакав, не розмовляв сам із собою, узагалі не ви-
давав жодного звуку. Він просто стояв із цією подушкою, при-
тиснутою до обличчя, і вдихав пахощі від доччиних волосся та 
щік знову й знову. Вдихав, видихав. Вдихав, видихав.

Навіть після всього цього гірка правда не дійшла до неї ціл-
ком. Вона відчувала, що Кейті може ввійти в двері будь-якої 
хвилини, прийти на кухню й украсти шматок бекону з патель-
ні на плиті. Кейті не могла бути мертвою. Не могла.

Якби тільки не ця думка, що застрягла в найдальшому за-
кутні Селестиного мозку, думка, яка виникла, коли вона поба-
чила автомобіль Кейті в новинах — нелогічна думка — знову 
кров, яку вона змивала з одягу Дейва.

Вона відчувала його на протилежному боці натовпу, що зі-
бравсь у вітальні. Відчувала його самотність і знала, що її чоло-
вік — людина порядна. Він має свої вади, але він чоловік поряд-
ний і добрий. Вона кохає його, а якщо вона його кохає, то він не 
може бути поганим, а якщо він не є поганий, то кров в автомо-
білі Кейті не має нічого спільного з кров’ю на одязі Дейва тієї су-
ботньої ночі. А тому Кейті, якимось незбагненним чином, може 
бути жива. Бо всі інші альтернативи просто жахливі.



221

І суперечать логіці. Абсолютно суперечать логіці. Так відчу-
вала Селеста, повертаючись на кухню, щоб набрати ще їжі.

Вона майже наштовхнулася на Джиммі та свого дядька Тео, 
які тягли контейнер для зберігання трунків прохолодними че-
рез кухню до їдальні. Тео ухилився від зіткнення з нею остан-
ньої миті і сказав:

— Стережися цієї жінки, Джиммі. Вона справжній диявол на 
колесах.

Селеста скромно всміхнулася — саме такої усмішки чекав від 
жінок дядько Тео — й проковтнула те відчуття, яке зав жди опа-
новувало її, коли дядько Тео дивився на неї, — воно з’являлося 
в неї ще з дванадцятирічного віку, коли вона помітила, що його 
погляди затримуються на ній занадто довго.

Вони протягли дуже великий контейнер-кулер повз неї. Во-
ни здавалися дуже дивною парою — Тео, червонопикий му-
жик із надто великим тілом і дуже потужним голосом, і Джим-
мі, спокійний, вродливий і настільки позбавлений жиру чи 
будь-якої надмірної ваги, що зав жди здавалося, він щойно 
повернувся з футбольного поля або іншої активної гри. Вони 
розітнули натовп, протягнувши контейнер біля столу й по-
ставивши його під стіною їдальні. Селеста завважила, що по-
гляди всіх, хто юрмився в кімнаті, прикипіли до них, ніби та 
вага, яку вони перетягували, була не величезним контейне-
ром із твердого червоного пластику, а дочкою Джиммі, яку 
вони мали поховати цього тижня, дочкою, яка й привела їх 
сюди, де вони змішалися, їли та пили, а вона пильно спосте-
рігала за ними, чи наважаться вони бодай вимовити її ім’я — 
Кейті.

Дивлячись, як вони вдвох тягнуть контейнери і як разом 
пропихаються крізь натовп у вітальні та в їдальні — Джиммі, 
зрозуміло, тихий, зупинявся біля кожного гостя й дякував йо-
му з лагідною добротою та міцним потиском руки, й Тео, з йо-
го звичною брутальною поведінкою, — деякі люди з подивом 
завважували, як вони за роки зблизилися й тепер пропихали-
ся крізь натовп у кімнаті майже як справжній тандем, що скла-
дався з батька й сина.
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Ніхто не думав, що це можливо, коли Джиммі одружився 
з Аннабет. Тео тоді не належав до його друзів. Він був пияк 
і скандаліст, чоловік, який доповнював свій прибуток диспет-
чера таксі, працюючи викидайлом у різних сумнівних закладах 
і люблячи цю роботу. Він любив товариство й любив посмія-
тися. Але в його міцних рукостисканнях зав жди відчувався ви-
клик, а в його приязному реготі — погроза.

Джиммі ж був спокійний і серйозний, коли вийшов із «Оле-
нячого острова». Дружній, хоч і стриманий, він, проте, нама-
гавсь триматися поміж людей у затінку. Джиммі належав до 
тих чоловіків, до яких люди прислуховуються, коли ті щось ка-
жуть. Можливо, тому, що говорив він рідко, люди зав жди з ці-
кавістю чекали, що вилетить з його рота.

Тео був чоловік приємний, хоч любили його не дуже. Джим-
мі любили, але назвати його приємним було важко. Ясна річ, 
ніхто не сподівався, що ці двоє стануть друзями. Але вони ни-
ми стали. І тепер Тео так дивився на спину Джиммі, ніби будь-
якої миті був готовий простягти руку й підтримати його, не да-
ти Джиммі вдаритися головою об підлогу. А Джиммі й собі 
іноді зупинявся, щоб сказати щось у здоровецьку вушну рако-
вину Тео, а потім вони дружно пропихалися вдвох крізь натовп. 
Найкращі друзі, казали люди. Такими вони тепер здавалися 
всім — найкращими друзями.

Наближався полудень — повернуло вже на дванадцяту, й біль-
шість людей, які тепер приходили в дім, приносили спиртне за-
мість кави та м’ясо замість кондитерських виробів. Коли холо-
дильник був наповнений, Джиммі й Тео Севідж пішли шукати 
ще контейнери та лід нагору на третій поверх, у помешкання 
Севіджів — те, яке Вел поділяв із Чаком та дружиною Ніка 
Ілейн, яка зав жди в жалобі, чи тому що вважала себе вдовою, 
поки Нік не повернеться з в’язниці, чи тому що, як казали дея-
кі люди, їй подобався чорний колір.

Тео й Джиммі знайшли два контейнери в коморі біля сушар-
ки й кілька пакетів із льодом у морозильні. Вони наповнили 
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контейнери, викинули пластикові торбинки в сміття й рушили 
назад через кухню, коли Тео сказав:

— Зачекай-но хвилинку, Джиме.
Джиммі подивився на свого тестя.
Тео показав на стілець.
— Постав поки що свій вантаж на підлогу.
Джиммі послухався. Він поставив контейнер біля стільця 

й сів, чекаючи, коли Тео перейде до суті. Тео Севідж вирос-
тив семеро дітей в цьому самому помешканні, невеличкій 
трикімнатній квартирі з похилою долівкою та гуркітливими 
трубами.

— Семеро дітлахів, — казав він Джиммі, — не більш як два 
роки проміжку між ними, й усі вони горлали на повні легені 
в цій вошивій квартирі. Люди говорять про щастя, яке дають 
діти, еге? А я приходив з роботи в цей бедлам і мав лише го-
ловний біль. Ніякого щастя я не відчував.

Джиммі знав від Аннабет, що коли її батько приходив додо-
му, в цей головний біль, то залишався тільки, щоб з’їсти свій 
обід, і йшов геть. А Тео розповідав Джиммі, що з вихованням 
дітей не надто надривався. Він мав переважно хлопців, а вихо-
вувати хлопців, на думку Тео, було просто — нагодувати їх, на-
вчити битися й грати в м’яч і можна випускати їх у світ. Сюсю-
кання та ніжності вони могли навчитися від матері, до батька ж 
вони зверталися, коли потребували грошей на машину або на 
те, щоб узяти когось на поруки.

— А своїх дочок ви псуєте, — казав він Джиммі.
— Так і сказав? — запитала якось Аннабет, коли Джиммі зга-

дав про це.
Джиммі нітрохи не цікавило б, яким батьком був Тео, якби 

Тео не користався з кожної нагоди, аби нагадати Джиммі й Ан-
набет, що батьки з них негожі, з усмішкою сказати їм, що, мов-
ляв, пробачте мені, але так дітей не виховують.

Джиммі мав звичай лише кивнути головою, подякувати 
й відразу ж забути про добру тестеву пораду.

Тепер Джиммі побачив це сяйво мудрого старого чоловіка, 
коли Тео сів на стілець навпроти нього й подивився вниз на 
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підлогу. Він співчутливо посміхнувся, прислухавшись до тупо-
тіння ніг та голосів у помешканні внизу.

— Схоже, ти зустрічаєшся з родичами та друзями лише на 
весіллях та похоронах. Еге, Джиммі?

— Таки-так, — промовив Джиммі, усе ще силкуючись звіль-
нитися від відчуття, яке опанувало його після четвертої годи-
ни вчора, що його справжнє «я» витає над його тілом, шалено 
махаючи крильми, намагаючись пробитися назад крізь власну 
шкіру, аж поки, стомившись від усього цього тріпотіння, про-
валюється кудись у темні надра.

Тео вперся руками в коліна й дивився на Джиммі, аж поки 
Джиммі підняв голову й зустрів його погляд.

— І як ти даєш собі з цим раду?
Джиммі стенув плечима.
— Я ще до кінця не усвідомив.
— Тобі буде дуже кепсько, Джиме, коли ти все усвідомиш.
— Можу собі уявити.
— Ти почуватимешся наче в пеклі. Я тобі гарантую.
Джиммі знову стенув плечима й відчув, як у ньому, в глибинах 

шлунка, зароджується якесь почуття — чи був це гнів? Тільки 
цього йому зараз бракувало — базікання від Тео Севіджа про біль.

Тео нахилився вперед.
— Коли моя Джейні померла, нехай буде благословенна її 

душа, Джиммі, я був сам не свій не менш як півроку. Сьогодні 
вона була зі мною, моя прекрасна дружина, а наступного дня 
мене покинула. — Він клацнув своїми великими пальцями. — 
Того дня Бог здобув собі нового янгола, а я втратив святу. Од-
нак на той час усі мої діти вже підросли, Богу дякувати. Я хо-
чу сказати, що міг дозволити собі тужити півроку. Я мав цю 
розкіш. А ти її не маєш.

Тео відхиливсь назад на своєму стільці, й Джиммі знову від-
чув, як у ньому закипає обурення. Джейні Севідж померла де-
сять років тому, й Тео заліз у пляшку значно надовше, ніж на пів-
року. Мабуть, років на два. Але в цьому не було нічого нового, 
просто смерть дружини дала йому змогу відпустити всі гальма. 
Коли вона була жива, то була йому потрібна як торішній сніг.
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— То ти зрозумів, що я тобі кажу? — мовив Тео. — Ти не ма-
єш допустити, щоб твоє горе дозволило тобі відмовитися від 
твоїх домашніх зобов’язань.

— Моїх домашніх зобов’язань, — повторив Джиммі.
— Атож. Ти не можеш забути, що тобі треба дбати про мою 

дочку та малих дівчаток. Вони мають бути твоїм найпершим 
пріоритетом тепер.

— Угу, — сказав Джиммі. — Тео, невже ти думав, що я про 
це забуду?

— Я не казав, що ти забудеш. Я казав, ти можеш забути. А це 
різні речі.

Джиммі дивився на ліве коліно Тео та уявляв, як воно вибу-
хає червоним кольором.

— Тео.
— Я тебе слухаю, Джиме.
Джиммі побачив, як вибухає друге коліно Тео, й сперся на 

лікті.
— Ти не думаєш, що ми могли б відкласти цю розмову?
— Нема зручнішого часу, ніж цей, — Тео загуркотів своїм 

гучним сміхом, але в ньому відчувалася погроза.
— Скажімо, на завтра. — Джиммі відвів погляд від колін Тео 

й глянув йому в очі. — Я хочу сказати, ми могли б побалакати 
про це завтра. Ти зі мною не згоден, Тео?

— А сьогодні, Джиммі, тобі не до вподоби? — Тео почав дра-
туватися. Він був здоровезний чоловік з палким темперамен-
том, і Джиммі знав, що багато людей боялися його, що Тео ба-
чив страх на обличчях, коли йшов вулицею, що він звик до 
нього й плутав його з повагою. — На мій погляд, для такої роз-
мови не можна обрати слушний час. Я маю рацію? Тож я ви-
рішив позбутися її якнайшвидше.

— Та й справді, — погодився Джиммі. — Чом би не побала-
кати про це й сьогодні?

— Ти розумний чоловік. — Тео поляпав Джиммі по коліну 
й підвівся. — Ти все подолаєш, Джиммі. Тобі буде боляче, але 
ти витримаєш. Бо ти чоловік. Я сказав Аннабет у вашу першу 
шлюбну ніч: «Люба, тобі дістався справжній чоловік старої 
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школи. Досконалий чоловік, — сказав тоді я. — Чемпіон. Чоло-
вік, який…»

— Мабуть, вони вкинули її в мішок, — промовив Джиммі.
— Ти про що? — подивився на нього Тео згори вниз.
— Такою була Кейті, коли я бачив її в моргу минулої ночі. 

Ніби хтось укинув її в мішок і потім бив по мішку залізною 
трубою.

— Припини, облиш ці фантазії.
— Я не міг навіть зрозуміти, якої раси вона була. Могла бу-

ти чорною, а могла й пуерториканкою, як її мати. Могла бути 
арабкою. Проте білою вона не здавалася. — Джиммі подивив-
ся на свої руки, з’єднав їх між коліньми й помітив плями на ку-
хонній підлозі — коричневу біля своєї лівої ноги, гірчичну біля 
ніжки стола. — Джейні померла вві сні, Тео. Я глибоко її ша-
ную, але так воно було. Вона лягла спати й більше не прокину-
лася. Спочила з миром.

— Ти ліпше не говори про Джейні. Гаразд?
— А як померла моя дочка? Її вбили. Це велика різниця.
На мить у кухні запанувала тиша — насправді вона гуділа 

мовчанкою, так може гудіти лише порожнє помешкання, як-
що кімнати під ним наповнені людьми, — і Джиммі подумав, 
чи в Тео вистачить дурості базікати далі. Ну ж бо, Тео, бовкни 
яку-небудь дурницю! Я саме в такому настрої, я мушу схопи-
ти те бубніння, яке лунає в мені, й пожбурити ним у когось.

— Я тебе розумію, — сказав Тео, і Джиммі гучно видихнув 
повітря крізь ніздрі. — Розумію. Але, Джиме, ти не маєш сприй-
мати все…

— Чого я не маю сприймати? — запитав Джиммі. — Хтось 
приставив рушницю до тіла моєї дочки й відстрелив їй півго-
лови, а ти хочеш, щоб я тепер думав про свої найближчі пріо-
ритети? Скажи мені, чи таку роль я повинен тепер виконува-
ти? Ти хочеш стовбичити тут наді мною і грати паскудного 
великого патріарха?

Тео подивився вниз на свої черевики й важко видихнув по-
вітря крізь ніздрі, стискаючи й розтискаючи обидва кулаки.

— Я не думаю, що заслуговую на таку оцінку.
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Джиммі підвівся й відставив свій стілець від кухонного сто-
лу. Потім підняв контейнер з підлоги, подивився на двері й про-
мовив:

— Гадаю, Тео, нам час спуститися донизу.
— Авжеж, — сказав Тео. Він залишив свій стілець там, де той 

стояв, і підняв другий контейнер. — Окей, окей, — сказав він. — 
Я вчинив дурницю, намагаючись побалакати з тобою цього 
ранку, який не схожий на інші ранки. Ти ще не готовий. Але…

— Тео, облиш це. Просто не говори. Ти згоден? Окей?
Джиммі підняв контейнер і почав спускатися сходами. Він 

подумав, що, може, образив якісь почуття Тео, але потім вирі-
шив, що йому до сраки його почуття. До сраки. Десь саме те-
пер вони почали робити розтин тіла Кейті. Джиммі досі відчу-
вав запах її колиски, а в тому медичному закладі вони вже 
почали розкладати скальпелі, ножі та пилочки, якими розпи-
люють кістки.

Згодом, коли гості трохи розійшлися, Джиммі вийшов на зад-
ній ґанок і сів під білизною, що лопотала, висячи на мотузках, 
які він натяг іще в суботу пополудні. Він сидів там, гріючись на 
сонечку, й джинсовий комбінезон Надін лоскотав йому волос-
ся. Аннабет і дівчатка плакали всю минулу ніч, заповнили сво-
їм плачем усе помешкання, й Джиммі здавалося, що він може 
приєднатися до них кожної секунди. Але він так і не заплакав. 
Він зойкнув лише на тому схилі, коли погляд Шона Дівайна зна-
кував, що його дочка мертва. У Джиммі тоді вихопився з гор-
ла хрипкий зойк. Але потім він нічого не відчував. Тож тепер 
він сидів на ґанку й прагнув пролити сльози.

Він мучив себе картинами з життя Кейті-немовляти. Бачив 
Кейті на протилежному кінці пошкрябаного столу в «Оленячо-
му острові», Кейті, яка плакала в його обіймах через півроку 
після того, як він вийшов із в’язниці на волю, допитуючись 
у нього, коли повернеться мама. Він бачив, як маленька Кейті 
скиглить у ванній і як восьмирічна Кейті повертається на вело-
сипеді зі школи. Він бачив, як Кейті всміхається і як Кейті дметь-
ся, як вона у гніві шкрябає собі обличчя і як знову схвильовано 
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його шкрябає, коли він допоміг їй за кухонним столом розв’язати 
важку задачу з ділення. Він бачив, як уже старша Кейті гойда-
ється на гойдалці з Даяною та Ів протягом ледачого літнього дня, 
усі троє були дуже незграбними в підлітковому віці, коли ноги 
в них росли значно швидше, ніж решта тіла. Він бачив, як Кейті 
лежить долічерева на своєму ліжку, а Надін і Сара повзають по 
ній. Він бачив її в молодіжній сукні для прогулянок. Бачив, як во-
на сидить поруч із ним у його «великому маркізі» і з тремтливим 
підборіддям намагається з’їхати з бровки хідника того дня, ко-
ли він почав навчати її кермувати машиною. Він бачив її плак-
сивою та вередливою в її підлітковому віці, але ці картини по-
добалися йому більше, ніж її усміхнене личко.

Він бачив її, бачив, бачив, а проте не міг заплакати.
«Я плакатиму, — шепотів йому тихий голос десь у нього все-

редині. — Я зараз у шоці». «Але шок уже минув, — відповів він 
голосові. — Він минув, відколи Тео почав до мене базікати». 
«А якщо він минув, ти маєш щось почувати». — «І я вже щось 
почуваю». «Ти почуваєш смуток і горе», — сказав йому голос. 
«Ні, це не горе, не смуток. Це лють». — «Ти мусиш і це відчува-
ти. Але лють минеться». — «Я не хочу, щоб вона минулася».

16
Я теж радий тебе бачити

Дейв проводжав Майкла назад зі школи, коли, завернувши за 
ріг, побачив Шона Дівайна та ще одного чоловіка, що прихи-
лилися до корпусу чорного «седана», запаркованого біля бу-
динку Бойлів. Чорний «седан» мав номери адміністрації штату 
й таку кількість антен, яка могла б забезпечити його радіо-
зв’язок навіть з Венерою. Лише скинувши одним оком на Шо-
нового супутника з відстані п’ятнадцять ярдів, Дейв зрозумів, 
що той також полісмен. Він мав характерне для копа підсмик-
нуте, трохи випнуте вгору підборіддя, й відхилявся цей чоло-
вік назад на підборах характерним для копів способом, збе-
рігаючи при тому такий вигляд, ніби готується стрибнути 
вперед. І якщо всього цього було замало, щоб переконати, то 
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стрижка під горщик на голові чоловіка сорока років із лиш-
ком та окуляри в золотій оправі не лишали найменших сум-
нівів.

Рука Дейва міцніше стислася навколо Майклової, а в грудях 
виникло таке відчуття, ніби хтось опустив ніж у крижану воду, 
а потім притулив лезо до його легень. Він майже зупинився, 
його ноги намагалися прикипіти до хідника, але щось штовха-
ло Дейва вперед, і він сподівався, що вигляд у нього нормаль-
ний, безтурботний. Голова Шона обернулася в його напрямку, 
його очі спочатку зблиснули безвиразним світлом, а потім зву-
зилися, зустрівши Дейвів погляд і впізнавши його.

Обидва чоловіки всміхнулися водночас: Дейв так широко, 
як міг, Шонова ж усмішка теж була доволі широка. Дейв із по-
дивом зауважив, що на обличчі в Шона також промайнув ви-
раз радості.

— Дейве Бойе, — сказав Шон, відійшовши від автомобіля 
з простягненою рукою, — як тобі ведеться?

Дейв потиснув простягнену руку й знову здивувався, коли 
Шон плеснув його по плечу.

— Давно ми з тобою не бачились, — мовив Дейв. — Либонь, 
відтоді минуло вже років із шість?

— Так. Десь так. Добрий вигляд маєш, чоловіче.
— Як твої справи, Шоне?
І Дейв відчув, як приємне відчуття заполонило його свідо-

мість, але мозок підказував, що він повинен його уникати.
Але чому? Їх так мало лишилося від колишніх днів. І не тіль-

ки очевидні причини їх розлучили — тюремні ув’язнення, нар-
котики чи поліція, — а й переселення в приміські зони, напри-
клад, чи до інших штатів, намагання злитися з усіма іншими, 
стати громадянином великої країни гравців у гольф чи кулі або 
дрібних бізнесменів із білявими дружинами або широкими те-
левізійними екранами.

Їх лишилося геть небагато, і Дейв відчув гордість, і щастя, 
і дивний смуток, коли стиснув Шонову руку й пригадав той 
день на платформі метро, коли Джиммі стрибнув на рейки, та 
інші суботи, коли загалом усе було можливо.
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— Добре тоді було, — промовив Шон, і його голос пролунав 
щиро, хоч Дейв і помітив якусь тріщинку в Шоновій усмішці. — 
А це хто?

Шон нахилився над Майклом.
— Це мій син, — відповів Дейв, — Майкл.
— Вітаю тебе, Майкле. Радий познайомитися з тобою.
— Добридень.
— Я Шон — дуже давній татків приятель.
Дейв помітив, що Шонів голос щось розбудив у Майклові. 

Шон незаперечно мав якусь властивість у своєму голосі, як 
отой суб’єкт, що робив оголошення перед кіноатракціонами, 
й Майклові було приємно його почути й повірити в легенду, що 
його батько й цей високий, упевнений у собі незнайомець ді-
тьми гралися на тих самих вулицях і бачили ті самі сни, що 
й Майкл та його друзі.

— Радий познайомитися з вами, — сказав Майкл.
— Взаємно, Майкле. — Шон потис Майклові руку, а тоді 

обернувся до Дейва. — Твій син прегарний хлопчик. А як Се-
леста?

— Чудово, чудово.
Дейв намагався пригадати, як звали жінку, з якою Шон одру-

жився. І пригадав лише, що вони познайомилися в коледжі. Ло-
ра? Ерін?

— Переказуй їй моє вітання, гаразд?
— Авжеж, перекажу. А ти досі служиш у поліції штату?
Дейв примружився, коли сонце виглянуло з-поза хмари і йо-

го проміння відбилося на блискучій чорній поверхні поліцій-
ного «седана».

— Атож, — відповів Шон. — Дозволь, Дейве, відрекоменду-
вати тобі сержанта Паверса. Він мій начальник у відділі вбивств 
поліції штату.

Дейв потиснув руку сержанта Паверса. Слово «вбивства» по-
висло між ними.

— Як вам ведеться?
— Добре, містере Бойл. А вам?
— Окей.
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— Бойле, — сказав Шон. — Ти маєш вільну хвилину? Ми хо-
чемо поставити тобі кілька коротких запитань.

— О, авжеж. Запитуйте.
— Може, ми увійдемо, містере Бойл?
Сержант Паверс кивнув головою в напрямку Дейвових пе-

редніх дверей.
— Авжеж. — Дейв знову взяв Майкла за руку. — Ходіть за 

мною, хлопці.
На сходах, біля квартири Мак-Аллістера, Шон сказав:
— Я чув, що оренда підскочила навіть тут.
— Навіть тут, — підтвердив Дейв. — Хочуть перетворити нас 

на Пагорби, від антикварних крамниць немає рятунку.
— На Пагорби, кажеш? — проказав Шон, коротко засміяв-

шись. — Пам’ятаєш дім мого батька? Його перетворили на кон-
домініум.

— Ти не брешеш? — запитав Дейв. — То був гарний будинок.
— Бо він продав його раніше, аніж підскочили ціни.
— І тепер там окремі квартири? — запитав Дейв. Його голос 

пролунав гучно на вузьких сходах. — Яппі, що купили ваш дім, 
тепер мають за кожну окрему квартиру стільки, скільки твій 
старий одержав за весь будинок.

— Так, дім був великий. Але що вдієш?
— Я не знаю, чоловіче, але зав жди думав, що має бути 

якийсь спосіб зупинити їх. Вигнати їх туди, звідки вони при-
йшли, разом із їхніми мобільними телефонами. Знаєш, Шоне, 
що сказав один із моїх друзів? «Наша місцевість потребує до-
брої хвилі злочинів, аби все це блядство закінчилося». — Дейв 
засміявся. — Я хочу сказати, що тоді б і ціни на нерухомість 
упали до того рівня, на якому вони були, і рента також. Пра-
вильно я мислю?

— Якщо дівчат і далі вбиватимуть у В’язничному парку, мож-
ливо, ваше бажання й здійсниться, — промовив сержант Паверс.

— О, це не моє бажання, — сказав Дейв.
— Думаю, що так, — підтвердив сержант Паверс.
— Ти сказав погане слово, тату, — промовив Майкл.
— Пробач, Майкле. Більш такого не буде.
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Він підморгнув через плече Шонові, й вони відчинили двері 
до помешкання.

— А ваша дружина, містере Бойл, удома? — запитав сержант 
Паверс, коли вони увійшли.

— Що, дружина? Ні, вдома її нема. Майкле, іди робити свої 
домашні завдання. Окей? Ми скоро поїдемо до дядька Джим-
мі й тітки Аннабет.

— Тату, я ж хотів…
— Майкле, — сказав Дейв і подивився вниз на свого сина. — 

Іди нагору. Я маю поговорити з цими дядьками.
У Майкла з’явився на обличчі той невдоволений вираз, із 

яким діти дивляться на дорослих, коли ті не дозволяють їм слу-
хати свої розмови. Він опустив плечі й, тягнучи ноги так, ніби 
до кожної був прив’язаний великий шматок криги, поплентав 
до сходів. Перед тим як піднятися, він постояв якусь мить, зі-
тхнув так, як це робила його мати, й побрався нагору.

— Так, либонь, зав жди буває, — сказав сержант Паверс, сі-
даючи на канапу, що стояла у вітальні.

— Про що ви?
— Нахиляються, втягують голову в плечі. Мій син робив те 

саме в його віці, коли ми наказували йому йти спати.
— Справді? — запитав Дейв і сів у широке крісло на проти-

лежній стороні кавового столика.
Якусь хвилину він, підвівши брови, неначе сподівався чо-

гось, дивився на Шона й сержанта Паверса, а ті й собі так са-
мо дивились на Дейва.

— Ти чув про Кейті Маркус? — спитав Шон.
— Авжеж, — відповів Дейв. — Я ходив до них сьогодні вран-

ці. Селеста досі там… Господи, Шоне, який страхітливий злочин!
— Таки-так, — сказав сержант Паверс.
— Ви схопили того мерзотника? — запитав Дейв.
Він потер свій розпухлий правий кулак лівою рукою, але, 

звернувши увагу на те, що робить, відхилився назад і засунув 
руки до кишень, намагаючись здаватися розслабленим.

— Ми над цим працюємо. Повірте нам, містере Бойл, ми йо-
го знайдемо.
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— Як тримається Джиммі? — запитав Шон.
— Важко сказати.
Дейв подивився на Шона, радий, що може відвести погляд 

від сержанта Паверса: щось в обличчі цього чоловіка йому не 
сподобалося. Не сподобалось, як той дивився на нього, так ні-
би бачив кожне його брехливе слово, починаючи від першого, 
яке він сказав у своєму проклятущому житті.

— Ти ж знаєш Джиммі, — сказав Дейв.
— Не дуже. А тепер і взагалі не знаю.
— Тримається він добре, — сказав Дейв. — Годі вгадати, що 

відбувається в його голові.
Шон кивнув.
— Ти знаєш, Дейве, чому ми до тебе прийшли?
— Я бачив її, — сказав Дейв. — Не знаю, чи вам про це відомо.
Він подивився на Шона, але Шон розвів руки, чекаючи.
— Тієї самої ночі, — провадив Дейв. — Гадаю, це була та са-

ма ніч, коли її вбили. Я бачив її тоді в «Мак-Ґіллзі».
Шон і другий коп ззирнулись, а тоді Шон нахилився вперед 

і подивився на Дейва по-дружньому.
— Саме це, Дейве, й привело нас до тебе. Твоє прізвище бу-

ло в списку людей у барі «Мак-Ґіллз», що їх зміг пригадати бар-
мен. Ми чули, що Кейті влаштувала там справжню виставу.

Дейв кивнув головою.
— Вона та її подруга танцювали на барі.
Коп запитав:
— Вони були дуже п’яні, еге?
— Так, але…
— Але що?
— Але поводилися вони досить пристойно. Вони танцюва-

ли на барі, проте не влаштовували ані стриптизу, ані чогось та-
кого. Вони поводились, як дівчата, яким по дев’ятнадцять ро-
ків. Ви мене розумієте?

— Якщо дев’ятнадцятирічні дівчата напилися в барі, то це 
означає, що бар може втратити на якийсь час свою ліцензію на 
продаж спиртних напоїв, — сказав сержант Паверс.

— А ви цього не робили?
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— Чого саме?
— Ви ніколи не випивали в барі в підлітковому віці?
Сержант Паверс усміхнувся, і його усмішка й погляд, Дейв 

відчув, проникли йому в мозок: здавалося, кожна клітинка цьо-
го чоловіка дивилась на нього.

— О котрій годині ви покинули бар «Мак-Ґіллз», містере 
Бойл?

Дейв стенув плечима.
— О першій чи десь так.
Сержант Паверс записав це повідомлення в розгорнутий на 

його коліні блокнот.
Дейв подивився на Шона.
Шон сказав:
— Дейве, нам потрібні найменші подробиці. Ти сидів зі Стен-

лі Кемпом, еге? Здоровилом Кемпом.
— Так.
— До речі, як він почувається? Я чув, його син захворів на 

якийсь різновид раку?
— На лейкемію, — промовив Дейв. — Десь два роки тому. 

Він помер у чотирирічному віці.
— Таке буває, — сказав Шон. — Прокляття. Ти ніколи нічо-

го не знаєш. Мчиш на повній швидкості, коли ж повертаєш за 
ріг вулиці й відчуваєш дивний біль у грудях, а через п’ять міся-
ців тебе тягнуть на цвинтар. Таке в нас життя, чоловіче.

— Справді, воно таке, — погодився Дейв. — Хоча в Стена все 
нібито гаразд. Має добру роботу в Едісона. А щовівторка й що-
четверга увечері грає в баскетбол у команді «Паркова ліга».

— Штовхається, як і раніш? — засміявся Шон.
Дейв засміявсь у відповідь.
— Він мастак працювати ліктями.
— О котрій годині дівчата покинули бар? — запитав Шон, не 

дочекавшись, коли стихне їхній сміх.
— Не знаю, — сказав Дейв. — Десь наприкінці матчу.
Те, як поставив своє запитання Шон, йому не сподобалося. 

Він міг прямо запитати його про це, але він спочатку присип-
ляв Дейвову пильність розмовою про Здоровила Стенлі. Хіба 
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не так? Чи, може, він поставив це запитання, коли воно неспо-
дівано спало йому на думку? Дейв не був певен, як це сталося. 
То невже його в чомусь підозрюють? Невже його підозрюють 
у смерті Кейті?

— Але ця гра почалася пізно, — промовив Шон. — У Калі-
форнії.

— Атож, десь о десятій тридцять. Дівчата, мабуть, покину-
ли бар хвилин на п’ятнадцять раніше, ніж я.

— Тобто десь о дванадцятій сорок п’ять, — сказав дру-
гий коп.

— Схоже, десь так.
— А ви маєте бодай якесь уявлення про те, куди вони пішли?
Дейв похитав головою.
— Більше я їх не бачив.
— Справді? — авторучка сержанта Паверса зависла над 

блокнотом.
Дейв кивнув головою:
— Справді.
Сержант Паверс щось записав до свого блокнота — перо 

шкрябало папір, наче маленький кіготь.
— Дейве, а ти пам’ятаєш, як мужик пожбурив ключами в ін-

шого мужика?
— Що-що?
— Це зробив мужик, — сказав Шон, гортаючи власний блок-

нот, — якого, здається, звали Джоу Кросбі. Його друзі намага-
лися взяти в нього ключі від автомобіля. Він пожбурив ними 
в одного з них. Ти знаєш, таке буває, коли чоловік втрачає тер-
пець. Ти це бачив?

— Ні. Навіщо він їх пожбурив?
— Не знаю. У цьому є щось дивне. Мужик не хотів віддава-

ти ключі, але потім викинув їх геть. П’яна логіка, еге?
— Мабуть, так.
— Ти не помітив нічого незвичайного тієї ночі?
— Про що ти?
— Скажімо, хтось у барі міг дивитися на дівчат не по-

дружньому. Тобі, певно, доводилося бачити таких чоловіків, 
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які дивляться на молодих жінок із чорною ненавистю, бо ми-
нуло вже років п’ятнадцять від їхнього випускного балу, а ба-
жання жити все ще нуртує в них. Вони дивляться на жінок так, 
ніби це їхня провина. Тобі зустрічалися такі чоловіки?

— Кількох таких, безперечно, я зустрічав.
— І ти їх бачив у барі тієї ночі?
— Ні, не бачив, бо переважно дивився матч. Я навіть не по-

мічав дівчат, аж поки вони не вистрибнули на бар.
Шон кивнув головою.
— Добра була гра, — сказав сержант Паверс.
— Богу дякувати, ми мали Педро. Це він зробив гру. А нам 

узагалі б нічого не забили, якби не той промах у восьмому пе-
ріоді.

— Цей чоловік заробляє свої гроші заслужено.
— Кращого гравця на сьогодні немає.
Сержант Паверс обернувся до Шона, й вони обидва водно-

час підвелися.
— Усе? — запитав Дейв.
— Так, містере Бойл. — Сержант Паверс потиснув Дейвові 

руку. — Ви нам дуже допомогли, сер.
— Нема проблем. Завжди готовий.
— О, сер, я зовсім забув запитати, — похопився сержант Па-

верс. — Куди ви подалися, коли покинули бар «Мак-Ґіллз»?
Слово вискочило в Дейва з рота, перш ніж він устиг його зу-

пинити.
— Сюди.
— Додому?
— Атож.
Дейв намагався дивитися прямо, його голос звучав твердо.
Сержант Паверс знову розгорнув свій блокнот.
— Тобто в п’ятнадцять хвилин на другу ви були вже вдома. 

Ви згодні?
— Приблизно так.
— Тоді окей, містере Бойл. Дякуємо вам ще раз.
Сержант Паверс почав спускатися сходами, але Шон зупи-

нивсь у дверях.



237

— Дейве, я був дуже радий побачитися з тобою.
— Я теж, — відповів Дейв, намагаючись пригадати, що саме 

не подобалося йому в Шоні, коли вони були дітьми, але так і не 
пригадав.

— Ми повинні посидіти з тобою за пивом, — сказав Шон. — 
Не відкладаючи.

— З дорогою душею.
— Тоді окей. Тримайся, Дейве.
Вони потиснули один одному руки. Дейв намагався не мор-

щитись — так боліла його розпухла рука.
— І ти тримайся, Шоне.
Шон спускався сходами, а Дейв стояв на майданчику. Шон 

помахав через плече рукою, і Дейв помахав у відповідь, хоча 
й знав, що Шон цього не бачить.

Він вирішив випити пива на кухні, перш ніж піти до Джиммі 
й Аннабет. Він сподівався, що Майкл не прибіжить до нього за-
раз, коли Шон та другий коп пішли, бо потребував кількох хви-
лин спокою, трохи часу, щоб дати своїй голові лад. Дейв пога-
но розумів, що саме відбулося щойно у вітальні. Шон з колегою 
ставили йому запитання так, ніби він був свідком або підозрю-
ваним. Невизначеність їхнього тону примусила Дейва засум-
ніватися, чому вони до нього прийшли. А коли він починав сум-
ніватися, у нього зав жди розколювалася голова від болю. Коли 
Дейв був непевен у ситуації, коли ґрунт, здавалося, вислизав 
із-під його ніг, його мозок мав тенденцію розколюватися на дві 
частини, немов його розтинали ножем різника. Від цього в ньо-
го боліла голова, а іноді бувало й гірше.

Бо іноді Дейв переставав бути Дейвом. Він ставав Хлопчись-
ком. Хлопчиськом, який утік від вовків. Але не тільки від вовків, 
а й від дорослих. І це вже була зовсім інша істота, аніж Дейв Бойл.

Хлопчисько, який утік від вовків та дорослих, був створін-
ням темряви, яке бігло через лісові ландшафти, мовчазне та 
невидиме. Воно жило у світі, якого інші ніколи не бачили, ні-
коли в нього не проникали, ніколи не знали й не хотіли знати, 
чи він існує, — у світі, який струменів, немов чорний потік, 
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поруч із нашим, у світі цвіркунів і світлячків, який, бувши не-
видимим, міг лише на секунду зблиснути в кутику вашого ока, 
але зникав, щойно ви обертали до нього голову.

Це був світ, у якому Дейв жив багато часу. Але не як Дейв, а як 
Хлопчисько. А Хлопчисько виріс поганий. Він став більше дра-
туватися, дедалі дужче його охоплювала параноя, і він був уже 
спроможний на вчинки, які реальний Дейв міг хіба лиш уявити. 
Як звичайно, Хлопчисько жив тільки в світі Дейвових сновидінь, 
коли-не-коли вихоплювався з-за стовбурів дерев, з’являючись 
у полі зору, немов блискавка. І поки перебував у світі Дейвових 
сновидінь, він не міг завдати шкоди.

Проте змалечу Дейв страждав від нападів безсоння. Вони 
навалювались на нього після місяців спокійного сну, й неспо-
дівано він знов опинявся в розхвильованому, деренчливому 
світі, в якому він безперервно прокидався й ніколи по- справж-
ньому не засинав. Минало кілька таких днів, і Дейв починав ба-
чити речі кутиком свого ока — переважно мишей, які сновига-
ли по дошках підлоги та по столах, а іноді чорних мух, які 
повзали по кутках і залітали до інших кімнат. Повітря перед йо-
го обличчям несподівано наповнювалося маленькими кулями 
гарячих блискавок. Люди, що його оточували, здавалися гумо-
вими. А Хлопчисько підіймав ногу над порогом лісу сновидінь 
і готувавсь увійти в пробуджений світ реальності. Зазвичай 
Дейв міг контролювати його, але іноді Хлопчисько його лякав. 
Хлопчисько кричав йому у вуха. Хлопчисько мав звичай рего-
тати в несподіваний час. Хлопчисько загрожував прорвати мас-
ку, що за нормальних обставин затуляла Дейвове обличчя, 
й показати людям його протилежний бік.

Дейв майже не спав протягом трьох останніх днів. Він що-
ночі лежав без сну, дивлячись, як спить його дружина. Хлоп-
чисько танцював у його мозку, в його сірій речовині, кулі блис-
кавок миготіли йому перед очима.

— Треба лише впорядкувати свою голову, — прошепотів він 
і ковтнув пива.

«Лише впорядкувати голову, і все буде чудово, — торочив 
він собі, почувши, як Майкл спускається сходами. — Я пови-
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нен триматися доволі довго, щоб усе впорядкувалось, і тоді 
я засну тривалим приємним сном. Хлопчисько повернеться до 
свого лісу, люди перестануть здаватися гумовими, миші повті-
кають у свої нори, а чорні мухи полетять за ними».

Коли Дейв разом із Майклом повернувся до будинку Джиммі 
й Аннабет, бралося вже на п’яту. Людей у домі поменшало, але 
повітря стало задушливим — смерділи таці з недоїденими стра-
вами, смерділо повітря у вітальні, де люди курили цілісінький 
день, відколи довідалися про смерть Кейті. Протягом ранку та 
перших годин полудня дім наповнювало спокійне повітря го-
ря й любові, та, коли повернувся Дейв, ці почуття охолонули, 
поступившись певній неуважності, — людей почало дратувати 
безперервне скрипіння стільців і тихі прощання, які долинали 
з вітальні.

Якщо вірити Селесті, Джиммі просидів більшу частину піз-
нього полудня на задньому ґанку. Він заходив у дім кілька ра-
зів провідати Аннабет і вислухати кількох людей, які вислов-
лювали йому свої співчуття, а потім повертався на задній ґанок 
і сідав під білизною, яка висіла на шворці, давно вже висохнув-
ши й затвердівши. Дейв запитав Аннабет, чи може їй чимось 
допомогти, дістати щось для неї, але вона тільки похитала го-
ловою, і він зрозумів, що наполягати марно. Якби Аннабет 
справді потребувала чого, то було принаймні з десяток людей, 
до яких вона звернулася б раніше за Дейва, тому, пригадавши, 
чого сюди прийшов, він не став дратуватися. Загалом Дейв 
давно з’ясував, що не належить до тих, до кого люди зверта-
ються в разі якоїсь потреби. Іноді він навіть відчував, що не пе-
ребуває на цій планеті, й з глибоким і смиренним жалем усві-
домлював, що він — той чоловік, який проживе життя, так 
нікому й не ставши в пригоді.

Із цим відчуттям власної непотрібності Дейв вийшов на ґа-
нок. На пляжному стільці під білизною, що лопотіла, сидів 
Джиммі й, трохи схиливши голову, слухав, як за спиною на-
ближається Дейв.

— Я надокучаю тобі, Джиме?
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— Дейве. — Джиммі всміхнувся, коли Дейв вийшов із-за 
стільця. — Ні, ні, чоловіче. Сідай поруч.

Дейв сів перед Джиммі на пластмасовий ящик для молоч-
них пляшок. Гудіння з будинку позаду Джиммі долітало сюди 
невиразно — як гомін ледь чутних голосів, дзенькіт посуду. Там 
тривало життя.

— Я не мав нагоди поговорити з тобою протягом дня, — ска-
зав Джиммі. — Як тобі ведеться?

— Хіба проблема зі мною? Як тобі ведеться?
Джиммі підняв руки над головою й позіхнув.
— Мені вже набридли люди, які запитують це. — Він опус-

тив руки й стенув плечима. — Настрій у мене змінюється час 
від часу. Як я почуваюся тепер? Сяк-так, але це зміниться. Ду-
маю, що зміниться. — Він знову стенув плечима й подивився 
на Дейва. — Що в тебе з рукою?

Дейв подивився на свою руку. Він мав цілий день, щоб знай-
ти вірогідне пояснення, але зовсім про це забув.

— Ти про цю пухлину? Я допомагав приятелеві пересунути 
диван, і ця клята мебля прищемила мені руку до одвірка.

Джиммі нахилив голову й подивився на суглоби, на розпух-
лу плоть між пальцями.

— Зрозуміло.
Дейв побачив, що його пояснення непереконливе, й вирі-

шив вигадати кращу брехню для наступної особи, яка запитає 
його про це.

— Отака дурниця, — сказав Дейв. — Існує безліч речей, яки-
ми ти можеш поранитися.

Джиммі тепер дивився йому в обличчя, забувши про його 
руку, його погляд полагіднів.

— Я дуже радий бачити тебе, чоловіче, — промовив він.
Дейв мало не запитав: «Справді?»
За двадцять п’ять років, протягом яких Дейв знав Джиммі, 

він ніколи не пригадував такого часу, коли Джиммі був би ра-
дий бачити його. Іноді він відчував, що Джиммі не проти ба-
чити його, але це не було те саме. Навіть після того як вони уві-
йшли в життя один одного, одружившись з жінками-кузинами, 
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Джиммі ніколи не подавав жодного знаку, що пам’ятає, коли 
він і Дейв були чимось більшим, аніж випадковими знайоми-
ми. Поступово Дейв почав сприймати версію Джиммі суті їх-
ніх стосунків як факт.

Вони ніколи не були друзями, не грали в м’яч і не буцали 
порожню консервну бляшанку на Рестер-стрит. Не гуляли 
протягом цілого року по суботах разом із Шоном Дівайном, 
не грали у війну на купах гравію біля Гарвеста, не стрибали 
з даху на дах індустріальних гаражів поблизу Поуп-парку, не 
дивилися разом «Щелепи» в кінотеатрі Чарлза, втиснувшись 
у свої сидіння й скрикуючи від страху. Вони ніколи не гасали 
навперейми на своїх велосипедах, не сперечалися, хто буде 
Старскі, а хто Гатч, а хто Колчак із «Нічного мисливця». Вони 
ніколи не спускалися на санчатах по крутому, як для каміка-
дзе, спуску на Соммерсет-Гілл у перші дні після бурі 75-го 
року. Вони ніколи не сідали на Ґеннон-стрит у машину, яка 
пахла яблуками.

Але ось він, Джиммі Маркус, через день після того, як його 
дочку знайшли мертвою, і він каже, що, мовляв, радий бачити 
Дейва, і Дейв вірить йому, як і дві години тому повірив Шонові.

— І я радий побачити тебе, Джиме.
— Як там поживають наші дівчата? — запитав Джиммі, 

й майже сміхотлива усмішка доторкнулася до його очей.
— Гадаю, з ними все гаразд. А де Надін і Сара?
— З Тео. Чоловіче, дякую тобі за Селесту. Вона мені сього-

дні як посланець Божий.
— Джиммі, ти нікому не маєш дякувати. Ми із Селестою 

з радістю зробимо для тебе все, що зможемо.
— Я це знаю. — Джиммі потягся вперед і потиснув Дейва за 

лікоть. — Дякую тобі.
У цю мить Дейв підняв би для Джиммі будинок і тримав би, 

притиснувши його до грудей, поки Джиммі не показав би, ку-
ди його поставити.

І він мало не забув, чому прийшов сюди на ґанок: а прийшов 
він сюди передусім для того, щоб розповісти Джиммі, що бачив 
Кейті в суботу вночі в барі «Мак-Ґіллз». Він мусив поділитися ці-
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єю інформацією, бо, якщо триматиме її при собі, а потім наре-
шті щось скаже, Джиммі здивується, чому він не сказав йому 
про це раніше. Він мусив сказати, поки Джиммі не почув про 
це від когось іншого.

— Ти знаєш, кого я сьогодні бачив?
— Кого? — запитав Джиммі.
— Шона Дівайна, — сказав Дейв. — Ти його пам’ятаєш?
— Аякже, — сказав Джиммі. — У мене досі його рукавичка.
— Що?
Джиммі відмахнувся рукою від цього запитання.
— Він тепер коп. Він має безпосередній стосунок до справи 

Кейті. Розслідує її, так вони кажуть.
— Атож, — сказав Дейв. — Він до мене приходив.
— Приходив? — запитав Джиммі. — Що йому було треба від 

тебе, Дейве?
Дейв спробував сказати про це недбалим тоном, ніби все 

сталося випадково.
— Я був у барі «Мак-Ґіллз» в суботу вночі. Там була й Кейті. 

Я попав до списку людей, які там були.
— Кейті була там, — повторив Джиммі. Його очі звузилися, 

дивлячись кудись далеко від ґанку. — Дейве, ти бачив Кейті 
в суботу вночі? Мою Кейті?

— Атож, я зустрівся з нею, Джиме, я був у тому барі, й вона 
там була. А потім вона пішла зі своїми двома подругами, й…

— Даяною та Ів?
— Так, із тими дівчатами, з якими вона постійно ходить. 

Вони пішли, й більше я їх не бачив.
— Вони пішли… — проказав Джиммі, дивлячись кудись 

у далеч.
— Розумієш, я лиш тоді її бачив. Але мене внесли до списку.
— Тебе внесли до списку, — усміхнувся Джиммі, але не до 

Дейва, а до того, що він побачив удалині. — А ти розмовляв із 
нею тієї ночі?

— З Кейті? Ні, Джиме. Я дивився гру зі Здоровилом Стенлі. 
Я лише кивнув їй, вітаючись. Коли наступного разу підняв го-
лову, вона вже пішла.
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Якийсь час Джиммі сидів мовчки, усмоктуючи повітря крізь 
ніздрі й вряди-годи киваючи головою. Кілька разів він глянув 
на Дейва, усміхаючись до нього зламаною усмішкою.

— Приємно.
— Що приємно? — запитав Дейв.
— Сидіти тут і дивитися на тих, хто тебе оточує, — сказав 

Джиммі. — Ти завалений роботою все своє життя, мусиш дба-
ти про дітей і навіть уві сні не можеш знизити швидкість. А от 
сьогодні, здавалося б, маю більш або менш вільний день, але 
все одно мені доводиться дбати по всілякі дрібниці. Я мушу за-
телефонувати Пітові й Селу й переконатися, що вони замкну-
ли крамницю. Мушу бути певним, що дівчаток вимиють і вдяг-
нуть, коли вони прокинуться. Я мушу провідати свою дружину, 
подивитися, чи вона тримається. — Він усміхнувся до Дейва 
дивною усмішкою і нахилився вперед, стиснувши пальці рук 
в один великий кулак. — Я повинен потискувати всім руки 
й приймати вислови співчуття та знаходити місце в холодиль-
нику для всієї їжі й пива, повинен терпіти свого тестя, повинен 
зателефонувати в офіс медичного обстеження й довідатися, 
коли вони віддадуть мені тіло моєї дочки, бо треба домовити-
ся з поховальною конторою Ріда й з панотцем Вера в церкві 
Святої Цецилії, повинен знайти постачальників для похорону 
й залу, де гості могли б зібратися після похорону, і…

— Джиммі, — сказав Дейв, — ми могли б узяти на себе час-
тину цієї роботи.

Але Джиммі говорив далі, наче Дейва тут не було.
— Я не можу пропустити нічого з цих справ, не можу знех-

тувати жодну паскудну деталь, бо вона помре знову, й років 
через десять усі пам’ятатимуть про її життя те, що її похорон 
був зіпсований, а я не можу допустити, щоб люди пам’ятали 
тільки це — ти розумієш? Бо Кейті, чоловіче, десь уже з шіс-
тьох років була дівчинка дуже акуратна, турбувалася про свій 
одяг, а тому мені добре, майже приємно вийти сюди, просто 
сидіти, дивитися на людей і намагатися думати про Кейті щось 
таке, що примусило б мене заплакати, бо, Дейве, присягаю-
ся тобі, мене розлючує те, що я досі не можу за нею плакати, 
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вона моя дочка, а я неспроможний пролити за нею бодай 
сльозу.

— Джиме.
— Чого?
— Ти ж плачеш тепер.
— Ні, прокляття, я не плачу.
— Помацай своє обличчя, чоловіче.
Джиммі підняв руку, помацав сльози на своїх вилицях, по-

тому прибрав руку та якусь мить дивився на свої пальці.
— Прокляття, — сказав він.
— Ти хочеш, щоб я покинув тебе самого?
— Ні, Дейве. Посидь зі мною ще трохи, якщо тобі добре.
— Мені добре, Джиме. Мені добре.

17
Один короткий погляд

За годину до призначеної зустрічі в офісі Мартіна Фріла Шон 
і Вайті зупинилися в помешканні Вайті, щоб він міг поміняти 
сорочку, яку закаляв своїм ланчем.

Вайті жив зі своїм сином Теренсом у будинку з білої цегли 
на південній межі міста. Підлога помешкання від стін до стін 
була вистелена бежевим килимом, уся квартира пахла за-
стояним повітрям мотельних кімнат і лікарняних коридорів. 
Коли вони увійшли, телевізор був увімкнений, стереосистема 
грала тиху музику, хоча в помешканні не було нікого. Долі на 
килимі біля великого чорного корпусу розважального центру 
валялись окремі частини гральної системи «Сеґа». Перед роз-
важальним центром стояла кушетка з продавленим матрацом. 
З обгорток «Мак-Доналдса» в сміттєвому кошику Шон здога-
дався, що холодильник наповнений готовими замороженими 
обідами.

— А де Террі? — запитав Шон.
— Мабуть, на хокеї, — відповів Вайті. — Щоправда, в цю по-

ру року він міг піти й на бейсбол, але хокей — його головна 
пристрасть протягом усього року.
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Шон якось зустрічався з Террі. У свої чотирнадцять хло-
пець був справжній велетень, і Шон навіть уявити собі не міг, 
яким він стане через два роки, якого холоду наганятиме 
на інших підлітків, коли мчатиме по кризі на шаленій швид-
кості.

Вайті доглядав Террі, адже його дружина відмовилася від 
сина. Вона покинула їх обох кілька років тому заради адво-
ката, фахівця з цивільного права, що його, як чув Вайті, зго-
дом звинуватили й судили за привласнення коштів. Проте 
вона залишилася з тим адвокатом — принаймні таке чув 
Шон, — зберігши з Вайті дружні взаємини. Іноді, коли він 
щось розповідав про неї, ви мусили нагадувати собі, що во-
ни розлучені.

Шон також мусив нагадати собі про це, коли вони увійшли 
до вітальні й побачили розкидану долі систему «Сеґа». Вайті 
розстебнув сорочку й промовив:

— Сюзанна каже, що ми тут улаштували справжній барліг. 
Закочує очі. Ти знаєш, я думаю, вона насправді трохи ревнує. 
Вип’єш пива чи чогось іншого?

Шон пригадав, що Фріл казав про прихильність Вайті до ви-
пивки, і уявив, яким поглядом той зустріне Вайті, коли від ньо-
го смердітиме, як від діжки з пивом. Утім, знаючи Вайті, Шон 
міг подумати, що це він випробовує його, адже цими днями всі 
дивилися на Шона з підозрою.

— Принеси мені води, — сказав Шон. — Або кока-коли.
— Молодець, — сказав, усміхаючись, Вайті, неначе й справ-

ді випробовував Шона, а проте Шон таки побачив потребу ви-
пити в очах співрозмовника та в тому, як його язик доторкав-
ся до куточків рота. — Зараз принесу дві кока-коли.

Вайті повернувся з кухні із двома склянками газованої води 
й подав одну Шонові. Далі пішов у невеличку ванну кімнату, 
що була біля вітальні, й було чути, як він стягує з себе сороч-
ку та обливається водою.

— Щось наша справа набуває хаотичного вигляду, — гукнув 
він із ванної. — Тобі так не здається?

— Трохи здається, — визнав Шон.
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— Алібі Фоллов та О’Доннела здаються цілком надійними.
— Але це не означає, що вони не могли найняти когось, — 

сказав Шон.
— Згоден. То ти схиляєшся до цієї думки?
— Насправді, ні. Вона надто заплутує справу.
— Тоді надто не захоплюйся нею.
— Нам треба ще раз поговорити з тим Гаррісом. Адже він не 

має алібі. Але, чоловіче, я не вірю, що це справа його рук. Над-
то він порядний хлопець.

— Але мотив можливий, — сказав Шон. — Зваж хоча б на те, 
що він усе більше ревнував її до О’Доннела.

Вайті вийшов із ванної, утираючи обличчя рушником. На йо-
го білому животі зміївся червоний шрам від одного ребра до 
протилежного.

— То як нам бути щодо цього хлопця? — сказав він, ідучи до 
спальні.

Шон вийшов у коридор.
— Я підозри на нього не маю, але перевірити треба.
— Залишаються також батько та її непутящі дядьки, але 

я вже доручив хлопцям поговорити із сусідами. Якихось 
ускладнень із цього боку не бачу.

Шон прихилився до стіни й ковтнув трохи своєї кока-коли.
— Сержанте, якщо все сталося випадково, я думаю…
— Тож виклади мені свої думки. — Вайті повернувся в кори-

дор із накинутою на плечі чистою сорочкою. — Старенька Пра-
йор, — промовив він і почав застібати ґудзики, — не чула, що-
би хтось там зойкнув.

— Вона почула постріл.
— Ми вважаємо, що то був постріл. Хоча, схоже, ми маємо 

слушність. Але крик вона не почула.
— Можливо, дівчина Маркус була надто заклопотана тим, 

щоб ударити нападника дверцятами й кинутися навтіки.
— Припустімо, що так. Але коли вона побачила його впер-

ше? Побачила, що він іде до її автомобіля?
Вайті проминув Шона й повернувся на кухню.
Шон відхилився від стіни й пішов за ним.
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— А це означає, що вона, мабуть, знала його. Тому вона 
й сказала: «Привіт».

— Мабуть, так, — кивнув головою Вайті. — Бо чому б вона 
тоді зупинила автомобіль?

— Ні, — сказав Шон.
— Ні? — Вайті прихилився до прилавка й подивився на 

Шона.
— Ні, — повторив Шон. — Автомобіль на щось налетів, і лі-

ве колесо попало в кювет.
— Проте слідів гальмування не лишилося.
Шон кивнув головою.
— Вона їхала десь зі швидкістю п’ятнадцять миль на годину, 

й щось примусило її звернути в кювет.
— Що?
— Звідки я знаю? Ти в мене бос.
Вайті всміхнувся й допив свою кока-колу одним великим 

ковтком. Потім відчинив холодильник, щоб узяти наступну 
порцію.

— Що примушує людину круто звернути, не натискаючи на 
гальма?

— Щось на дорозі, — сказав Шон.
Вайті підняв нову бляшанку кока-коли на знак згоди.
— Але на дорозі не було нічого, коли ми туди прийшли.
— Ми прийшли туди наступного ранку.
— То це була цеглина або щось таке?
— Цеглина надто маленька, ти не думаєш? І звідки вона взя-

лася б о тій годині ночі?
— Якийсь обгорілий шматок?
— Можливо.
— Щось дуже тверде, — сказав Вайті.
— Щось, — погодився Шон.
— Вона круто повертає, налітає на брівку, педаль вислизає 

з-під її ноги, й автомобіль нахиляється.
— І цієї миті з’являється злочинець.
— Якого вона знає. І він просто підходить і накидається на неї?
— А вона б’є його дверцятами, і…
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— Тебе коли-небудь били дверцятами? — Вайті підняв ко-
мір, накинув на шию краватку й почав зав’язувати її.

— Такого в моїй практиці не було.
— Це легкий поштовх. Якщо ти стоїш дуже близько й ле-

генька жінка штовхає тебе дверцятами нікчемної «тойоти», це 
може лише роздратувати тебе. Карен Г’ю показала, що той, хто 
в неї стріляв, був десь на відстані шістьох дюймів, коли вистре-
лив уперше. За шість дюймів.

Шон зрозумів його логіку.
— Окей. Можливо, вона впала й штовхнула дверці ногою. 

Такий удар був би набагато сильніший.
— Але дверці мали бути відчинені. Вона могла штовхати їх 

ногою цілий день, якщо вони були зачинені, й нічого не домог-
тися. Вона мусила відчинити їх рукою і штовхнути ліктем. Тож 
або вбивця відступив і дістав удар, коли він його не чекав, або…

— Він багато не важив.
Вайті нарешті зав’язав свою краватку.
— Тоді я знову повертаюся до відбитків ніг.
— До блядських відбитків ніг, — сказав Шон.
— Так! — скрикнув Вайті. — До блядських відбитків ніг. — 

Він застебнув свого верхнього ґудзика й підтягнув вузол ближ-
че до горла. — Шоне, злочинець погнався за жінкою через парк. 
Вона втікає від нього, а він женеться за нею, немов розлючена 
горила. Тобто він перетнув майже весь парк, і ти мене запев-
няєш, що його ноги жодного разу не загрузли в землю?

— Усю ніч лив дощ.
Шон відхилив голову назад, на буфет, який стояв за ним, 

і спробував уявити собі це — уявити, як Кейті Маркус, вимаху-
ючи руками, біжить по темному схилу до екрана колишнього 
кінотеатру для автомобілістів, її шкіра подряпана кущами, во-
лосся промокло від дощу й поту, а кров стікає по руці й грудях. 
Аж ось і вбивця, темний і без обличчя, вибігає на вершину схи-
лу через кілька секунд після неї, засапавшись від жадоби вбив-
ства. Шонові він уявлявся здоровилом, виродком природи й до 
всього хитрим. Досить хитрим, щоб покинути якусь річ посе-
ред вулиці й примусити Кейті Маркус з’їхати в кювет. Хитрим, 
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щоб здійснити свій злочин на Сідней-стрит, де мало хто може 
щось почути або побачити. Той факт, що стара леді Прайор 
щось почула, був винятком, якого вбивця не міг передбачити, 
бо навіть Шон здивувався, довідавшись, що хтось досі живе 
в цьому кварталі, який майже вигорів від пожежі. В усьому ін-
шому, проте, вбивця виявився надзвичайно проникливим.

— Гадаєш, він виявився таким проникливим, що затоптав 
свої сліди? — запитав Шон.

— Про що ти?
— Про вбивцю. Може, він убив її, а потім повернувся й за-

повнив грязюкою ямки від своїх слідів?
— Можливо, але як би він запам’ятав кожне місце, де сту-

пав? Він перебував у темряві. Навіть якби він мав ліхтарик, йо-
му довелося б обстежити надто велику територію, знайти всі 
свої сліди й розрівняти їх.

— Але ж, чоловіче, ти забув про дощ.
— Так, — зітхнув Вайті. — Я куплюся на теорію дощу, якщо 

той виродок важив не більш як сто фунтів. Інакше…
— Бренден Гарріс не здався мені набагато важчим…
Вайті застогнав.
— Невже ти думаєш, що цей хлопчисько спроможний на 

вбивство?
— Ні.
— І я так не думаю. А що, до речі, ти скажеш про свого при-

ятеля? Він, між іншим, чоловік тендітний.
— Ти про кого?
— Про Бойла.
Шон відійшов від прилавка.
— Як ти на нього вийшов?
— Зараз ми обидва на нього вийдемо.
— Ні, зачекай секунду…
Вайті підняв руку.
— Він стверджує, що покинув бар приблизно о першій? Ні-

сенітниця. Ті паскудні дзиґарі зупинилися за десять хвилин до 
першої. Кетрін Маркус покинула бар о дванадцятій сорок п’ять. 
Це твердо встановлені факти, Шоне. Алібі цього чоловіка має 
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провал у п’ятнадцять хвилин, який нам відомий. Звідки нам 
знати, коли він прийшов додому? Тобто справді прийшов до-
дому?

Шон засміявся.
— Вайті, та він же просто чоловік, який був тоді в барі.
— В останньому місці, де її бачили. В останньому, Шоне. Ти 

сам це сказав.
— Що я сказав?
— Що ми шукаємо чоловіка, який тієї ночі перебував удома.
— Справді, я…
— Я не кажу, що це зробив саме він. Навіть не намагаюся 

стверджувати це. А проте з цим чоловіком щось не гаразд. Ти ж 
чув, які він дурниці молов, що це місто потребує доброї хвилі 
злочинів. І він не жартував, він говорив серйозно.

Шон поклав свою порожню бляшанку з-під кока-коли на ку-
хонний прилавок.

— Ти їх здаєш?
— Ні, — промовив, спохмурнівши, Вайті.
— Навіть за п’ять центів за штуку?
— Шоне.
Шон укинув свою бляшанку в сміттєве відро.
— Ти хочеш переконати мене, що такий чоловік, як Дейв 

Бойл, спроможний убити — кого? — дочку кузини своєї дру-
жини, бо він настроєний проти нової забудови свого міста? 
Більшої дурниці мені ще не доводилося чути.

— Одного разу я заарештував суб’єкта, який убив свою дру-
жину за те, що вона не цінувала його куховарські здібності.

— Але це подружні взаємини, чоловіче. Напруженість між 
людьми протягом багатьох років зростає. А ти говориш про 
типа, який сказав: «Ця орендна плата вбиває мене. Я ладен уби-
ти кількох людей, аби вона впала до нормального рівня».

Вайті засміявся.
— Що ти маєш на увазі? — запитав Шон.
— Ти так висловився, — сказав Вайті. — Ну, гаразд. Це, зви-

чайно, дурниці. А втім, цей суб’єкт таки вселяє підозру. Якби 
він не мав дірки в алібі, я не звернув би на нього уваги. Якби 
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він не бачив жертву в ту годину, коли вона померла, я сказав 
би «окей». Але він має дірку в алібі, й він бачив її в той час, ко-
ли не міг її бачити. Та й щось у ньому не викликає довіри. Він 
сказав, що відразу подався додому? Я хочу, щоб його дружи-
на це підтвердила. Я хочу, щоб його сусід на першому поверсі 
почув, як він підіймається сходами п’ять хвилин на другу. Ти 
згоден? Тоді я відразу про нього забуду. Ти бачив його руку?

Шон не сказав нічого.
— Його права рука майже вдвічі більша за ліву. Нещодавно 

він попав у якусь халепу. Я хочу знати, що то була за халепа. 
Коли я довідаюся, що то була просто бійка в барі чи щось по-
дібне, я заспокоюсь. І вже не підозрюватиму його.

Вайті допив свою другу порцію кока-коли й кинув бляшан-
ку в сміттєвий кошик.

— Отже, ти хочеш іще раз подивитися на Дейва Бойла?
— Тільки подивитися, — сказав Вайті. — Один короткий 

погляд.

Вони зустрілися в конференц-залі на третьому поверсі, де при-
міщення ділили між собою відділ убивств та адміністрація 
окружного прокурора. Фріл зав жди віддавав перевагу зустрі-
чам тут, бо це була давня утилітарна зала з твердими стільця-
ми, чорним столом і сірими стінами. Вона не прихиляла до до-
тепних розмов чи пустої балаканини. Ніхто не стовбичив у цій 
кімнаті, люди робили свою справу й поверталися до неї.

Цього дня в полудень тут стояло одинадцять стільців, і всі 
були зайняті. Фріл сидів у головах столу. Праворуч від нього 
сиділа заступниця завідувача відділу вбивств окружної проку-
ратури Меґґі Мейсон, а ліворуч — сержант Роберт Берк, який 
керував іншою командою відділу вбивств. Вайті й Шон сиділи 
за столом один навпроти одного, а трохи далі від них розташу-
валися Джо Соза, Кріс Коннолі й два інші детективи з відділу 
вбивств штату, Пейн Брекетт і Шайра Розентал. Кожен мав пе-
ред собою на столі польові звіти або копії польових звітів, фо-
тографії сцени злочину, доповіді медичних експертів, звіти 
слідства, а також власні блокноти й протоколи, кілька паперових 
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серветок із нашкрябаними на них іменами та кілька грубо на-
креслених діаграм сцени злочину.

Вайті й Шон виступили першими, переказавши свої інтерв’ю 
з Ів Піджин та Даяною Сестрою, місіс Прайор, Бренденом Гар-
рісом, Джиммі та Аннабет Маркус, Романом Фоллов й Дейвом 
Бойлом, якого Вайті — Шон дякував йому за це — назвав прос-
то «свідком із бару».

Наступними були доповіді Брекетта й Розентал. Більше го-
ворив Брекетт, але Шон був певен — якщо брати до уваги ко-
лишню історію, — саме Розентал виконала більшу частину до-
слідницької роботи.

— Люди, які працюють у крамниці її батька, мають надійні 
алібі й не мають очевидного мотиву. Усі вони стверджують, що 
жертва, наскільки їм відомо, не мала ворогів, не мала також 
ані великого боргу, ані наркотичної залежності. Під час обшу-
ку кімнати жертви не виявлено нічого істотного: було знайде-
но сімсот доларів готівкою і не знайдено щоденника. Огляд 
банківських рахунків жертви показав, що її банківські внески 
статистично відповідали тій кількості грошей, які вона могла 
заробити. Великих внесків не було, а найбільшу суму грошей 
вона забрала в п’ятницю вранці, коли закрила свій рахунок. Ці 
гроші було знайдено в її кімнаті, в шухляді, і їхнє зберігання 
там узгоджується з відкриттям сержанта Паверса, що в неді-
лю вона збиралася покинути місто. Попередні інтерв’ю із сусі-
дами не підтвердили жодних теорій про розлад у родині.

Брекетт поклав усі свої папери купкою на стіл, показуючи, 
що він закінчив, і Фріл обернувся до Сози й Коннолі.

— Ми переглянули списки всіх відвідувачів барів, до яких 
жертва заходила своєєї останньої ночі. Ми допитали двадцять 
вісім осіб із сімдесяти п’ятьох там зазначених, не рахуючи Фол-
лов й Дейва Бойла, з якими розмовляли сержант Паверс і офі-
цер Дівайн. Поліціянти Г’юлет, Дартон, Вудс, Секкі, Мюррей та 
Істмен узялися допитати решту сорок п’ять, і ми маємо попе-
редні звіти й від них.

— Що у вас від Фоллов та О’Доннела? — запитав Фріл 
у Вайті.
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— Вони чисті. Хоч це й не означає, що вони не могли найня-
ти когось, щоб той виконав цю роботу.

Фріл відхилився назад на своєму стільці.
— Я мав безліч таких випадків за багато років, але цей не 

схожий на вбивство за дорученням.
— Якщо це вбивство було замовним, — сказала Меґґі Мей-

сон, — то чому б не застрелити її відразу в машині?
— Він намагався, — сказав Вайті.
— Але дивує, чому злочинець, сержанте, зробив тільки оди-

ничний постріл? Чому він не вистріляв усю обойму?
— Могла бути осічка, — сказав Шон. І провадив далі, дивля-

чись у звужені очі присутніх у залі: — Ось чого ми не взяли до 
уваги — рушниця дає осічку. Кетрін Маркус на це реагує. Вона 
збиває нападника з ніг і намагається втекти.

У залі на мить запала тиша. Фріл міркував, стуливши доку-
пи два вказівні пальці.

— Це можливо, — сказав він нарешті. — Можливо. Але на-
віщо бити її палицею чи битою, чи що в нього там було? Як на 
мене, це не схоже на професіонала.

— Я не чув, щоб О’Доннел або Фоллов контактували з про-
фесіоналами, — промовив Вайті. — Вони могли найняти яко-
гось бевзя за віскі або наркотик.

— Але ж ви сказали, що старушенція чула, як Кейті Маркус 
привітала свого вбивцю. Чи зробила б вона це, якби до її ма-
шини підійшов озброєний наркоман?

Вайті неохоче кивнув головою.
— У цьому й проблема.
Меґґі Мейсон нахилилася над столом.
— Ми виходимо з припущення, що вона знала свого вбив-

цю. Я не помиляюся?
Шон і Вайті подивились один на одного, потім на голову сто-

ла й згідно кивнули.
— У Східному Бакінгемі, звичайно, чимало наркоманів, а над-

то в Низині, але чи може така дівчина, як Кейті Маркус, бути 
знайома бодай з одним із них?

— Ще одне слушне зауваження, — зітхнув Вайті.
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— Нам, звичайно, було б зручно вважати цей злочин ділом 
рук найманого вбивці, — провадив Фріл. — Але навіщо він бив 
її палицею? Як на мене, це означає лють. Означає втрату само-
контролю.

Вайті кивнув головою.
— Але ми не маємо відкидати й таку можливість.
— Я згоден, сержанте.
Фріл знову подивився на Созу, якому не дуже сподобався 

цей відступ від теми.
Він прочистив горло й протягом короткого часу зазирав 

у свої записи.
— У всякому разі ми розмовляли з тим типом — Томасом 

Молданадо, який пив в «Останній краплі», куди Кетрін Маркус 
заходила перед тим, як розлучилася зі своїми подругами. Схо-
же, на тій території був лише один туалет, і Молданадо поба-
чив, що до нього вишикувалася черга, тоді коли помітив, що 
троє дівчат пішли. Він вийшов у парк, щоб там попісяти, й по-
бачив якогось типа, що сидів в автомобілі з вимкненим світ-
лом. Як повідомив Молданадо, це було о пів на другу ночі. Він 
сказав, що мав нового годинника, й вирішив з’ясувати, чи той 
світиться в темряві.

— І він світився?
— Мабуть, так.
— А той тип в автомобілі з погашеним світлом, — сказав Ро-

берт Берк, — міг відсипатися після доброї випивки.
— Це перше, що ми подумали, сержанте. Те саме був поду-

мав і Молданадо, проте ні, той чоловік сидів прямо, з розплю-
щеними очима. Молданадо сказав, що прийняв його за копа, 
хоч той сидів у маленькому чужоземному автомобілі на зра-
зок «хонди» чи «субару».

— Вона була трохи розбита, — промовив Коннолі. — При-
м’ята на передньому крилі з боку пасажира.

— Це правда, — підтвердив Соза. — Тоді Молданадо вирішив, 
що він шукає повію. Каже, що вночі ця територія кишить хвой-
дами. Але в такому разі, чого цей чоловік стовбичив на парку-
вальному майданчику? Хіба не простіше було виїхати на авеню?



255

— Окей, отже… — сказав Вайті.
Соза підняв руку:
— Одну секунду, сержанте. — Він кинув на Коннолі блиску-

чий і нервовий погляд. — Ми ще раз оглянули паркувальний 
майданчик і знайшли кров.

— Кров?
Він кивнув головою.
— Коли ви її проминали, вам могло здатися, що хтось доли-

вав собі бензин або мастило. Рідина була густа й далеко не роз-
лилася, зосереджувалась в одному місці. Ми стали роздивля-
тися навколо й знайшли краплю тут, краплю там — усі вони 
витекли з одного місця. Ми знайшли ще кілька крапель на сті-
нах та на алеї за баром.

— Офіцере, в чому ви хочете переконати нас?
— Когось іще було вбито або поранено біля «Останньої 

крап лі» минулої ночі.
— А звідки така думка, що сталося це тієї-таки ночі? — за-

питав Вайті.
— Експертиза підтвердила. Нічний сторож припаркував свою 

машину на тому місці й прикрив кров, а також захистив її від до-
щу. Хоч би хто була жертва, вона дістала тяжкі поранення. А той 
чоловік, який на неї напав? Йому теж довелося туго. Ми знайшли 
два зразки крові на паркувальному майданчику й тепер обсте-
жуємо лікарні й таксокомпанії на той випадок, якщо жертва за-
стрибнула в таксі. Ми знайшли закривавлене волосся, шкіру 
й кілька уламків черепа. Чекаємо відповідей із шістьох пунктів 
швидкої допомоги. Поки що маємо лише негативні відповіді, але 
я все ще сподіваюся, ми знайдемо чоловіка, який звертався 
в один із пунктів швидкої допомоги з травмою черепа в суботу 
вночі або в неділю вранці.

Шон підняв руку.
— Тобто ви переконуєте нас, що тієї самої ночі, коли Кетрін 

Маркус вийшла з «Останньої краплі», хтось розтрощив комусь 
череп на паркувальному майданчику того самого бару?

— Авжеж, — усміхнувся Соза.
Коннолі продовжив його міркування.
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— Експертиза виявила засохлу кров двох зразків — А й В з не-
гативним резусом. Крові зразка А було набагато більше, ніж 
крові зразка В з негативним резусом, тому ми припускаємо, 
що кров зразка А — це кров жертви.

— Кетрін Маркус мала кров зразка О, — сказав Вайті.
Коннолі кивнув.
— Зразки волосся вказують на те, що жертва була чолові-

ком.
— Ви маєте якусь версію щодо цього? — запитав Фріл.
— Ні, не маємо. Ми тільки знаємо, що тієї ночі, коли було 

вбито Кетрін Маркус, комусь іншому проломили череп на пар-
кувальному майданчику останнього бару, в який вона заходила.

— Отже, — промовила Меґґі Мейсон, — на паркувальному 
майданчику була бійка. І що з того?

— Ніхто з відвідувачів бару не бачив ніякої бійки — ані в са-
мому барі, ані поблизу. Між пів на другу й за десять друга єди-
ними людьми, які покинули бар, були Кетрін Маркус із двома 
подругами й той свідок Молданадо, який повернувся до бару 
знадвору, коли ходив до вітру. Більш ніхто до бару не заходив. 
Приблизно о пів на другу Молданадо бачив когось на парку-
вальному майданчику, він описує його як «чоловіка нормаль-
ного вигляду», років тридцяти п’ятьох, із темним волоссям. Йо-
го вже не було, коли Молданадо покинув бар за десять друга.

— Саме тоді, коли дівчина Маркус бігла через В’язничний 
парк.

Соза кивнув головою.
— Ми не стверджуємо, що між цими подіями існує зв’язок. 

Можливо, ніякого не існує. Але вони здаються, на диво, одно-
часними.

— І знову ж таки, — сказав Фріл, — яка ваша версія?
Соза стенув плечима.
— Не знаю, сер. Припустімо, вбивство, яке ми розслідуємо, 

було замовним. Чоловік на паркувальному майданчику сте-
жив, коли дівчина Маркус піде. Вона вийшла з бару, й він зате-
лефонував злочинцеві. Почувши цей дзвінок, найманий вбив-
ця почав чекати дівчину.
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— А що потім? — запитав Шон.
— Що потім? Він її вбив.
— Ні, я кажу про чоловіка в автомобілі. Того, який стежив за 

нею. Що він робить? Він вирішує вдарити когось каменюкою? 
Лише задля розваги?

— Можливо, хтось на нього напав.
— З якою метою? — сказав Вайті. — Щоб забрати його мо-

білку? Нісенітниця. Ми не знаємо, чи ця подія мала якийсь сто-
сунок до вбивства Кейті Маркус.

— Сержанте, — запитав Соза, — ви хочете, щоб ми знехту-
вали цей випадок? Сказали, к бісу його, в ньому немає нічого 
такого, що мало б стосунок до нашої справи?

— Хіба я це сказав?
— Ну, знаєте…
— То сказав я це чи не сказав? — наполягав Вайті.
— Ні.
— Ні, я так не сказав. Виявляй бодай трохи пошани до стар-

ших за чином, Джозефе, бо інакше ми можемо послати тебе 
в тунель наркоманів біля Спрінгфілда, де ти матимеш справу 
з гангстерами-мотоциклістами та дівчатами, які погано пах-
нуть і їдять консерви прямо з банки.

Соза поволі видихнув.
— Я лише подумав, що не слід цього нехтувати. Більш ні-

чого.
— Річ не в тому, колего. Я лише хочу, щоб ви дослідили це 

детальніше, перш ніж витрачати людські резерви на окремий, 
ні з чим не пов’язаний інцидент. І врахуйте, що «Остання крап-
ля» входить до зони діяльності поліції міста.

— Ми з ними сконтактувалися, — мовив Соза.
— Вони сказали вам, що це їхня справа?
Він кивнув головою.
Вайті розвів руками.
— От і чудово. Тримайте зв’язок із детективом, якому дору-

чать цю справу, й повідомляйте нас про результати, але відте-
пер залиште її для них.

Фріл сказав:
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— Позаяк ми тепер на стадії версій, якою буде ваша, сер-
жанте?

Вайті знизав плечима.
— Я маю двійко версій, але не скажу, що вони цілком пере-

конливі. Кетрін Маркус померла від вогнестрільної рани в по-
тилицю. Жодна з її інших ран, зокрема й куля в біцепсі, за ви-
сновками експертизи, не загрожувала її життю. Удари було 
завдано тупим дерев’яним предметом — палицею або брусом. 
Медична експертиза стверджує, що сексуальному насильству 
її не піддавали. Наші розслідування показали, що вона плану-
вала втекти з міста з юним Гаррісом. Боббі О’Доннел був її ко-
лишнім бойфрендом. Проблема в тому, що він не погоджував-
ся «піти у відставку». Батько дівчини не любив ані О’Доннела, 
ані юного Гарріса.

— Чому він не любив юного Гарріса?
— Ми не знаємо. — Вайті озирнувся назад на Шона, а тоді зно-

ву почав дивитися вперед. — Хоч ми над цим працюємо. На-
скільки нам відомо, вона мала намір покинути місто вранці. Во-
на влаштувала прощальну вечірку з двома подругами, проте 
Роман Фоллов вигнав її з бару, й вона повезла подруг додому. 
Почався дощ, а її двірник працював погано, вітрове скло було 
геть брудне. Вона або наїхала на брівку, бо була п’яна, і на мить 
налягла на кермо з цієї самої причини, або круто звернула, щоб 
обминути щось на дорозі. Незалежно від того, якою була при-
чина, дівчина заїхала в кювет. Двигун заглух, і хтось підійшов до 
автомобіля. Згідно зі свідченнями нашої старої леді, Кетрін Мар-
кус сказала: «Привіт!» Саме тоді, на нашу думку, злочинець зро-
бив перший постріл. Вона примудрилася вдарити його дверця-
тами автомобіля — можливо, його пістолет дав осічку, я не 
знаю, — й побігла в парк. Вона там виросла й, можливо, дума-
ла, що там має більше шансів заховатися. Знову ж таки ми не 
можемо зрозуміти, чому вона вирішила бігти в парк, а не в яко-
мусь напрямку по Сідней-стрит, щоправда якби вона бігла по 
будь-якому з них, то допомоги вона не могла б сподіватися при-
наймні протягом чотирьох кварталів. До того ж, якби вона ви-
бігла на відкриту частину вулиці, злочинець міг задавити її влас-



259

ним автомобілем або легко її застрелити. Отож, вона біжить 
у парк. Причому вперто біжить на південний схід, спочатку пе-
ретинає кооперативний сад, потім намагається заховатися під 
містком, а далі робить останню перебіжку до екрана колишньо-
го відкритого кінотеатру для автомобілістів. Вона…

— Вона все більше заглиблювалася в парк, — сказала Меґґі 
Мейсон.

— Так, мем.
— Чому?
— Чому?
— Так, сержанте. — Мейсон скинула окуляри й поклала їх на 

стіл перед собою. — Якби я була жінкою, що втікає через парк, 
з територією якого я добре знайома, я могла б спробувати за-
вести свого переслідувача вглиб парку, сподіваючись, що той 
загубить мене в ньому й зупиниться. Але за першої нагоди я по-
вернула б назад. Чому вона не побігла на північ до Роузклер-
стрит або не повернула назад до Сідней-стрит? Чому бігла де-
далі глибше в парк?

— Можливо, вона була в шоці. Її опанував страх. Страх іно-
ді відбирає в людей змогу думати. Але не забуваймо також, що 
алкоголь в її крові був на рівні нуль-дев’ять. Вона була п’яна.

Меґґі Мейсон похитала головою.
— Не думаю. І варто взяти до уваги ще одну річ — із вашо-

го звіту можна дійти висновку, що міс Маркус бігла значно 
швидше, ніж її переслідувач?

Вайті розкрив рота, але, схоже, забув, що він хотів сказати.
— Із вашого звіту, сержанте, випливає, що принаймні в двох 

випадках міс Маркус віддавала перевагу схованці перед уте-
чею. Вона ховалася в кооперативному саду. А потім сховалася 
під пішохідним місточком. Це свідчить про те, що, по-перше, 
вона бігла швидше за свого переслідувача, інакше вона не всти-
гала б навіть спробувати сховатися. А по-друге, вона парадок-
сально відчувала, що значно випередити переслідувача недо-
сить. Ви також додали, що вона не намагалася вибігти з парку, 
а про що це свідчить?

Ніхто не спробував відповісти на це запитання.
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Зрештою Фріл промовив:
— А що скажете ви, Меґґі?
— Я думаю, вона почувала себе оточеною. Її поведінка вка-

зує на це.
На мить Шонові здалося, що повітря в залі застигло, прони-

зане електричним струмом.
— Ви припускаєте існування банди чи чогось іншого?
— Чогось іншого, — сказала вона. — Я не знаю, сержанте. 

Я спираюся лише на ваш звіт. Я неспроможна зрозуміти, чому 
ця жінка, яка вочевидь бігла значно швидше, ніж її пересліду-
вач, не вирішила бігти прямо, щоб вибігти за межі парку, якщо 
вона не вважала, що хтось біжить їй навперейми.

Вайті повісив голову.
— Хоч і як я поважаю вас, пані, а хотів би нагадати, що на 

сцені злочину лишилося замало фізичних доказів, які могли б 
свідчити про участь третьої особи.

— Ви самі кілька разів повторювали про дощ, який змив ба-
гато слідів.

— Так, — погодився Вайті. — Але якби там діяла ціла банда — 
та що там банда, бодай двоє людей, які гналися б за Кетрін Мар-
кус, — ми знайшли б набагато більше ознак, аніж нам реально 
вдалося. Принаймні ще кілька слідів чи щось подібне, мем.

Меґґі Мейсон знову начепила свої окуляри й подивилася на 
звіт, який лежав перед нею. Нарешті вона сказала:

— Це лише теорія, сержанте. Але вона заслуговує уваги, про 
що свідчать дані вашого ж таки розслідування.

Вайті не підіймав голову, хоч Шон відчував з вигину його 
плечей, що в ньому клекотить обурення, неначе газ у каналіза-
ційних трубах.

— Що ви про це скажете, сержанте? — запитав Фріл.
Вайті підняв голову й подивився на них із виснаженою 

усмішкою.
— Я це візьму до уваги. Неодмінно візьму. Але гангстерська 

активність у цій місцевості постійно знижується. Тому ми при-
пустимо, що злочинців було двоє, і це повертає нас до можли-
вості замовного вбивства.
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— Гаразд.
— Але якщо так сталося — а на початку цього обговорення 

ми погодилися, що постріл був одиночний і з деякої відстані, — 
тоді другий стрілець мав вистрелити тієї миті, коли Кетрін Мар-
кус ударила його партнера дверцятами. Це має сенс лише в то-
му разі, коли стріляв один, а його жертвою стала опанована 
панікою п’яна жінка, мабуть, ослабла від утрати крові, неспро-
можна мислити ясно й до того ж вельми нещаслива.

— Але не оминайте увагою мою версію, — гірко всміхнув-
шись, завважила Меґґі Мейсон і втупила очі у стіл.

— Гаразд, — сказав Вайті. — Я на все ладен погодитися те-
пер. Припустімо, вона знала свого вбивцю. Окей. Але кожно-
го, хто мав бодай найменший мотив її усунути, довелося об-
минути увагою. Що довше ми працюємо над цією справою, то 
більше вбивство здається випадковим. Дощ зруйнував дві тре-
тини потрібних нам слідів, дівчина Маркус не мала бодай од-
ного заклятого ворога, не мала фінансових таємниць, не мала 
наркотичної залежності, не була вона й свідком жодного з ві-
домих злочинів. Її смерть, як ми можемо тепер стверджувати, 
нікому не дала вигоди.

— Крім О’Доннела, — промовив Берк, — який не хотів, щоб 
вона покинула місто.

— Крім нього, — погодився Вайті. — Але в нього залізне алі-
бі, а на замовне вбивство це не схоже. То хто ж залишається її 
ворогом? Та ніхто.

— А проте вона мертва, — сказав Фріл.
— А проте вона мертва, — погодився Вайті. — Тому я й ду-

маю, що вбивство було випадковим. Якщо ні гроші, ні кохан-
ня, ні ненависть не є можливими мотивами, то вам залишаєть-
ся небагато. Вам залишається паскудний бевзь, що шукає свої 
жертви в інтернеті, або ще якийсь йолоп.

Фріл підняв брови.
Шайра Розентал утрутилася до розмови:
— Ми вже розглянули такі можливості, сер. Поки що жод-

них результатів.
— Отже, ви не знаєте, кого ви шукаєте, — сказав зрештою Фріл.
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— Так воно і є, — відповів Вайті. — Ми шукаємо чоловіка 
з рушницею. О, мало не забув. І з палицею.

18
Слова, які він колись знав

Залишивши Дейва на ґанку й відчувши, що його обличчя й очі 
знову стали сухими, Джиммі вдруге за день прийняв душ. Він 
і далі відчував у собі потребу плакати. Це бажання нади-
малося в його грудях, наче балон, аж поки йому стало важко 
дихати.

Він пішов у душ тому, що хотів бути на самоті, коли це ба-
жання прорветься з нього потоками, а не кількома краплями, 
які скотилися в нього по щоках на ґанку. Він боявся перетво-
ритися на тремтливу калюжу, плакати й ридати так, як він пла-
кав і ридав у темряві своєї кімнати малим хлопчиком, переко-
наний, що, народжуючи його, мати мало не померла, й тому 
батько його зненавидів.

У ду´ші він відчув, як знов його охоплює смуток, знайомий 
ще з материнського лона, де він немов остерігав його: траге-
дія маячить десь у майбутньому, трагедія тяжка, як цементні 
блоки. Так неначе янгол повідомляв малюка, яким буде його 
майбутнє. З утроби матері Джиммі вийшов з янголовими сло-
вами, які зберігалися десь на споді його свідомості, але ніколи 
не з’являлися на вустах.

Джиммі підняв голову — бризки з душу залили йому очі. Він 
сказав, нічого не говорячи: «В душі́ я знаю, що посприяв смер-
ті своєї дитини. Я це відчуваю. Але не знаю, як це сталося».

І спокійний голос промовив:
Потім довідаєшся.
Скажи мені.
Не скажу.
Будь ти проклятий.
Я не все сказав.
О.
Знання прийде.
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І я прокляну себе?
Це вже як ти захочеш.
Джиммі опустив голову й подумав про Дейва, який бачив 

Кейті незадовго до того, як вона померла. Кейті, живу й п’яну, 
яка танцювала. Танцювала й була щаслива.

Саме це знання — що хтось інший, а не Джиммі, бачив жи-
ву Кейті пізніше, аніж її бачив Джиммі, — дозволило йому 
вперше заплакати.

Востаннє Джиммі бачив Кейті тоді, коли вона покинула 
крамницю в кінці своєї суботньої зміни. Було п’ять хвилин на 
п’яту: Джиммі розмовляв з постачальником і робив замовлен-
ня, тому був геть неуважний, коли Кейті нахилилася поцілува-
ти його в щоку й сказала: «Бувай, тату». «Бувай», — відповів він 
і поглянув, як вона виходить із задньої кімнати.

Ні-ні. Це нісенітниця. Він не подивився, як вона виходить. 
Він чув, як вона виходить, але його погляд був на аркуші за-
мовлення, що лежав перед ним на столі.

Тож її останній образ був краєчком її обличчя, коли вона від-
тулила свої губи від його щоки й промовила: «Бувай, тату».

Джиммі зрозумів, що це «бувай» було останньою хвилиною 
того вечора й останньою хвилиною її життя — це ніби вдари-
ло його ножем у груди. Якби він був там, якби він міг провес-
ти з нею трохи більше часу того вечора, можливо, він зберіг би 
її пізніший образ.

Але він його не зберіг. Його зберіг Дейв. І Даяна та Ів. І вбив-
ця Кейті.

Якщо тобі судилося померти, думав Джиммі, якщо такі по-
дії передбачені наперед, то я хотів би, щоб ти померла, дивля-
чись мені в обличчя. Кейті, мені було б боляче дивитись, як ти 
помираєш, але принаймні я знав би, що ти почуваєшся не та-
кою самотньою, дивлячись мені у вічі.

Я люблю тебе. Я дуже тебе люблю. Я люблю тебе насправ-
ді більше, ніж я любив твою матір, більше, аніж я люблю тво-
їх сестер, більше, ніж я люблю Аннабет, нехай простить мені 
Бог. А люблю я їх глибоко, але тебе я люблю найбільше, бо, ко-
ли я повернувся з в’язниці й сидів із тобою на кухні, ми були 
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двома останніми людьми на землі. Забутими й нікому не по-
трібними. І ми обоє були налякані, збентежені й такі невимов-
но самотні. Але ми піднялися з тієї ями, хіба ні? Ми перетво-
рили свої життя на щось пристойне, тож перестали боятися, 
перестали почуватися самотніми. І я не зробив би цього без те-
бе. Не зміг би. Я не такий сильний.

Ти могла б стати чудовою жінкою. А може, й прекрасною 
дружиною. Чудом материнства. Ти була моїм другом, Кейті. 
Ти бачила мій страх, але ти від мене не втекла. Я люблю тебе 
більше за життя. І твоя відсутність стане для мене тяжкою хво-
робою. Вона мене вб’є.

Раптом на якусь мить, стоячи під душем, Джиммі відчув її 
долоню на своїй спині. Він зовсім забув про цю свою останню 
мить із Кейті. Вона поклала долоню йому на спину й нахили-
лася, щоб поцілувати його в щоку. Вона поклала її на його хре-
бет між лопатками, і її долоня була тепла.

Він стояв під душем, відчуваючи на спині тепло її руки, — 
і бажання плакати зникло. Він знову відчув себе сильним у сво-
єму горі. Він відчув, що дочка любить його.

Вайті й Шон знайшли паркувальний майданчик за рогом вули-
ці біля будинку Джиммі й пройшлися по Бакінгем-авеню. Піз-
ній полудень ставав прохолодним, небо з голубого набувало 
темно-синього кольору, й Шон зловив себе на думці, що уяв-
ляє, щo зараз робить Лорен. Може, стоїть біля вікна й бачить 
те саме небо, яке бачить він цієї миті, небо, яке свідчить про 
близьку прохолоду.

Перш ніж вони підійшли до триповерхового будинку, де 
Джиммі з дружиною жили, затиснуті між кількома божевіль-
ними Севіджами та їхніми дружинами або коханками, вони 
побачили Дейва Бойла. Той нахилився до відкритого з боку 
пасажира вікна «хонди», зазирнув у бардачок, тоді закрив 
його й розігнувся над автомобілем із гаманом у руці. Помі-
тивши Шона та Вайті, він замкнув дверці автомобіля й усміх-
нувся.

— Ви знову вдвох.
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— Ми як грип, — сказав Вайті. — Від нас не врятуєшся.
— Як у тебе справи, Дейве? — запитав Шон.
— За чотири години мало що може змінитися. Ви хочете за-

йти до Джиммі?
Вони кивнули головами.
— Ви домоглися якогось поступу в розслідуванні?
Шон похитав головою.
— Ні, ми просто хочемо зайти висловити своє співчуття, по-

дивитись, як їм ведеться.
— Зараз у них усе окей. Вони перевтомилися, розумієте? На-

скільки мені відомо, Джиммі не лягав до ліжка від учорашньо-
го дня. Аннабет у черговому нападі розпачу захотіла курити, 
і я запропонував їй принести сигарети, забувши, що залишив 
гаман у машині.

Дейв підняв його в своїй розпухлій руці, а тоді поклав до ки-
шені.

Вайті засунув обидві руки до своїх кишень, відхилився на-
зад на підборах, і дивна усмішка з’явилася на його обличчі.

— Тобі, мабуть, дуже болить, — сказав Шон.
— Рука? — Дейв знову її підняв і оглянув. — Власне кажучи, 

не дуже.
Шон кивнув головою, додавши свою дивну усмішку до 

усмішки Вайті, й вони обидва стояли та визиралися на Дейва.
— Я грав у більярд учора ввечері, — пояснив Дейв. — Ти зна-

єш, Шоне, який там у них стіл, у «Мак-Ґіллзі». Добра його по-
ловина притулена до стіни, й тобі доводиться користуватися 
дуже коротким києм.

— Та знаю, — сказав Шон.
— Перша куля лежала майже впритул до борту, а та, по якій 

я хотів ударити, була з протилежного боку стола. Я напружив 
руку й ударив щосили, забувши, що переді мною стіна. Бабах! 
Моя рука майже пробила ту кляту стіну.

— Отакої! — сказав Шон.
— Ви влучили? — запитав Вайті.
— Куди?
— У ту кулю, яку хотіли загнати в лузу.
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Дейв спохмурнів.
— Я її лише зачепив трохи: рука вийшла з ладу, і врешті 

я програв усю партію.
— Ще б пак, — сказав Вайті.
— А я ж був у виграші, коли це сталося, — сказав Дейв.
Вайті кивнув і глянув на Дейвів автомобіль.
— Бачу, у вас та сама проблема, що й у мене?
Дейв подивився на свій автомобіль.
— Ні, я не мав ніяких проблем.
— Прокляття. А в мене з моїм «акордом» велика морока — 

десь на великих обертах пропадає іскра. В одного з моїх дру-
зів аналогічний клопіт. Він міг би купити новий автомобіль на 
ті гроші, що їх витратив на ремонт.

— Нічого подібного я не знав, — промовив Дейв, — у мене 
мрія, а не автомобіль. — Він подивився через плече, а тоді зно-
ву на полісменів. — Піду куплю сигарети. Зустрінемося в їхньо-
му помешканні.

— Гаразд, зустрінемося там, — сказав Шон і помахав Дейво-
ві рукою, коли той зійшов із хідника й перетнув авеню.

Вайті поглянув на «хонду».
— Чимала ум’ятина на передньому бампері.
— Я думав, сержанте, ти її не помітив, — сказав Шон.
— А як тобі подобається його історія про кий? — присвис-

нув Вайті. — Він уважає, його штовхають долонею?
— Але тут існує проблема, — промовив Шон, коли вони ди-

вилися, як Дейв заходить в «Іґл лікерс».
— Яка проблема, суперкопе?
— Якщо ти вважаєш Дейва тим типом, якого бачив свідок 

Сози на паркувальному майданчику біля «Останньої краплі», 
тоді він проломив голову комусь іншому, у той час як убивали 
Кетрін Маркус.

Вайті зробив розчаровану гримасу.
— Ти так думаєш? Я вважаю його тим суб’єктом, який сидів 

на паркувальному майданчику тоді, коли дівчина, яка мала по-
мерти через півгодини, покинула бар. Я вважаю його чолові-
ком, який не був удома о першій п’ятнадцять, як він сказав.
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Хоча скло вітрини було товсте, вони бачили Дейва, який сто-
яв біля прилавка й розмовляв із продавцем.

Вайті провадив далі:
— Кров, яку працівники медичної експертизи зішкребли 

з ґрунту на паркувальному майданчику, могла бути пролита 
кілька днів тому. Ми не маємо доказів, що там щось відбуло-
ся, крім бійки в барі. Відвідувачі з бару запевняють, що тієї но-
чі її там не було. Можливо, вона сталася в переддень. А могла 
бути того ж таки дня в полудень. Не існує причинного зв’язку 
між кров’ю на паркувальному майданчику та Дейвом Бойлом, 
який сидів у своєму автомобілі о пів на другу годину ночі. Але 
існує очевидний причинний зв’язок між ним у тій машині й тим 
часом, коли Кейті Маркус покинула бар. — Він плеснув Шона 
по плечу. — Ходімо.

Шон востаннє споглянув на авеню, коли Дейв подав продав-
цеві в крамниці напоїв гроші. Йому стало жаль Дейва. Неза-
лежно від того, що зробив Дейв, він пробуджував у людях жа-
лість — жалість примітивну й навіть огидну, але гостру, як шип.

Селеста, сидячи на ліжку Кейті, чула, як важкі черевики поліс-
менів гупають по сходах. Аннабет послала її сюди кілька хви-
лин тому по сукню для Кейті, яку Джиммі міг би відіслати до 
похоронної контори. Аннабет перепросила, що надто слабка, 
щоб самій піти в кімнату Кейті. Йшлося про синю сукню з гли-
боким вирізом, і Селеста пам’ятала, що Кейті вдягала її, коли 
приходила на весілля Карли Айген, вона тоді приколола синьо-
жовту квітку до свого розпущеного волосся над самим вухом. 
Кейті тоді була така гарна, що примусила людей глибоко зі-
тхнути. Селеста пригадала, що ніколи раніше не бачила такої 
краси, і сама Кейті, либонь, не мала ані найменшого уявлення 
про те, якою гарною була. Коли Аннабет згадала про синю сук-
ню, Селеста вмить зрозуміла, яку сукню треба знайти.

Вона прийшла до цієї кімнати, де вчора вночі бачила Джим-
мі, який стояв, притиснувши подушку Кейті до обличчя, й вди-
хав її пахощі, й відчинила вікна, щоб очистити кімнату від лип-
кого запаху втрати. Вона знайшла сукню в застебнутій на 
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блискавку одежній сумці в глибині шафи, дістала її й сіла на 
мить на ліжко. Знизу долинали звуки авеню — стукіт автомо-
більних дверцят, що зачинялися, гомін людей, які йшли по тро-
туару, сичання автобуса, що відчиняв двері на розі Крешент. 
Селеста дивилася на фотографію Кейті та її батька на нічному 
столику дівчини. Світлину було знято кілька років тому. Кейті 
всміхалася, міцно тримаючись за свої підтяжки та сидячи на 
плечах у батька. Джиммі тримав її щиколотки в своїх руках 
і дивився в фотокамеру з характерною для нього чудесною від-
критою усмішкою, яка могла здивувати вас тільки тому, що ду-
же мало чого в Джиммі здавалося відкритим, і усмішка була 
єдиним місцем, де його стриманість відступала.

Вона зняла фотографію з нічного столика Кейті, коли почу-
ла Дейвів голос із хідника внизу.

— Знову ви вдвох.
Вона сиділа там, помираючи від страху, коли почула спочат-

ку розмову Дейва з полісменами, а потім зауваження, якими 
обмінялися Шон Дівайн та його партнер, після того як Дейв пе-
ретнув вулицю, щоб купити сигарети для Аннабет.

Протягом десятьох чи дванадцятьох жахливих секунд вона 
мало не виблювала на синю сукню Кейті. Її діафрагма підстри-
бувала вгору й падала вниз, а горло стислося, і вміст шлунка 
клекотів, погрожуючи вирватись назовні. Вона нагнулася, на-
магаючись утримати його всередині, і хрипкий стогін кілька 
разів зривався з її вуст, але вона стрималася. І напад минув.

Проте її досі нудило. Нудило й обгортало липучим страхом, 
а її мозок, здавалося, палахкотів вогнем. Від цього тьмяніло 
світло, й темрява наповзала на її обличчя та на сітківку очей.

Вона лягла на ліжко, коли Шон та його партнер стали підій-
матися сходами, й хотіла, щоб її вдарила блискавка або на неї 
обвалилося небо, чи якась невідома сила підняла її й пожбу-
рила у вікно. Вона віддавала перевагу всім цим сценаріям 
перед тим, на який дивилася тепер. А можливо, він просто 
хотів захистити когось іншого чи бачив щось таке, чого не 
мав бачити, і йому погрожували. Можливо, поліція допи-
тувала його тому, що включила до списку підозрюваних. 



269

Адже не було сумніву в тому, що її чоловік не міг убити Кей-
ті Маркус.

Його розповідь про те, що на нього напав бандит, звичай-
но ж, не трималася купи. Вона це знала. Вона вже не раз про-
тягом двох останніх днів силкувалась заховатися від цього 
знан ня, витіснити його з голови, як густа хмара витісняє сонце 
з неба. Але ще тієї ночі, коли він розповів їй про це, вона зна-
ла, що бандити не б’ють лівицею, коли в правиці тримають ніж, 
і вони не користуються такими розумними фразами, як «Твій 
гаманець або твоє життя, суко. Я заберу в тебе те або те». І їх 
не могли роззброїти й побити такі люди, як Дейв, який не брав 
участі в бійках після того, як закінчив школу.

Якби Джиммі прийшов додому з такою розповіддю, це бу-
ла б інша річ. Джиммі, хоч і був худий і тендітний, але справ-
ляв враження чоловіка, який міг убити людину. Схоже, він знав, 
як треба битися, і просто вийшов з того віку, коли насильство 
було доконче потрібне в його житті. Але Джиммі досі пахнув 
небезпекою, спроможністю до руйнування й знищення.

А от Дейв справляв зовсім інше враження. Він був чоловік 
із таємницями. У його темній голові крутились якісь темні ко-
леса, за його зав жди спокійними очима розгорталося фантас-
тичне життя, куди ніхто інший не міг увійти. Вона була одруже-
на з Дейвом уже вісім років і зав жди сподівалася, що зрештою 
він розкриє їй свій внутрішній світ, але він його їй так і не роз-
крив. Дейв більше жив у власному внутрішньому світі, аніж тут, 
у світі інших людей, і, можливо, ці два світи злилися між со-
бою, і темрява, що панувала в Дейвовій голові, проникла на ву-
лиці Східного Бакінгема.

Чи міг Дейв убити Кейті?
Вона зав жди йому подобалася. Хіба ні?
Та чи спроможний Дейв — її чоловік — на вбивство? Чи 

спроможний він гнатися за дочкою свого давнього друга в тем-
ному парку? Чи міг він бити її й слухати її зойки та благання? 
Або вистрелити їй у потилицю?

Чому? Чому хтось виявився спроможним на такий учинок? 
І якщо ви погодитеся, що хтось міг учинити таку річ, то чи 
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можливий логічний стрибок, який дозволить припустити, що 
цією людиною є Дейв?

Атож, думала Селеста, він живе в потаємному світі. Він, ма-
буть, ніколи не стане нормальним чоловіком через ті злочини, 
які вчинили проти нього, коли він був дитиною. Так, він збре-
хав їй про бандита, який на нього напав, але, можливо, існує 
раціональне пояснення для цієї брехні?

Яке, наприклад?
Кейті вбито у В’язничному парку незабаром по тому, як во-

на покинула «Останню краплю». Дейв запевняє, що він бився 
з бандитом на паркувальному майданчику того самого бару. 
Він запевняє, що покинув там бандита непритомним, але його 
ніхто не знайшов. Хоча поліція й згадала, що знайшла там слі-
ди крові. То, можливо, Дейв усе-таки казав правду? Можливо.

Але Селеста знову замислилася про час, коли все це стало-
ся. Дейв сказав їй, що він був в «Останній краплі». Він явно на-
брехав поліції, коли саме там був. Кейті вбито між другою і тре-
тьою годинами ночі. Дейв повернувся додому десять хвилин 
на четверту, весь у чиїйсь крові та з непереконливою історією 
про свої пригоди.

І це був наймоторошніший збіг — Кейті вбито, а Дейв повер-
тається додому, залитий кров’ю.

Якби вона не була йому дружина, чи бодай завагалася б зро-
бити очевидний висновок?

Селеста знову нахилилася вперед, намагаючись утримати 
в собі те, що утворилося в неї всередині, й заглушити голос 
у своїй голові, що промовляв пошепки: «Дейв убив Кейті. Ісусе 
Христе. Дейв убив Кейті.

О, Святий Боже! Дейв убив Кейті, а я хочу вмерти».

— То ви вже не підозрюєте Боббі й Романа? — запитав Джиммі.
Шон похитав головою.
— Цілком ні. Але їхнє алібі не усуває можливості, що вони 

когось найняли.
Аннабет завважила:
— Але з ваших облич я бачу, що ви не вважаєте це ймовірним.
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— Ні, місіс Маркус, не вважаємо.
— То кого ж ви підозрюєте? — запитав Джиммі. — Кого зав-

годно?
Вайті й Шон перезирнулись. Аж ось відчинилися двері, і до 

кухні увійшов Дейв. Розірвавши целофан навколо пачки сига-
рет, він подав її Аннабет.

— Маєте свої сигарети, Анно.
— Дякую вам. — Вона подивилася на Джиммі з виразом не-

великого збентеження на обличчі. — Я його не просила.
Він лагідно усміхнувся й поплескав її по долоні.
— Люба, ти можеш мати все, чого тобі треба.
Прикурюючи, Аннабет повернулася до Вайті й Шона.
— Я покинула курити десять років тому.
— Я також, — сказав Шон. — Можна я візьму одну?
Аннабет засміялася, сигарета застрибала в неї в зубах, 

і Джиммі подумав, що це, мабуть, перший приємний звук, який 
він почув за двадцять чотири години. Він побачив усмішку на 
обличчі в Шона, коли той узяв сигарету в його дружини, й хо-
тів подякувати йому за те, що заохотив її посміятися.

— Ви поганий хлопець, офіцере Дівайн, — промовила Анна-
бет, припаливши йому сигарету.

Шон затягнувся.
— Я вже це чув.
— Чув минулого тижня від нашого командира, — сказав 

Вайті. — Якщо я правильно пам’ятаю.
— Справді? — запитала Аннабет і подивилася на Шона те-

плим і зацікавленим поглядом, бо була одна з тих рідкісних жі-
нок, які полюбляють слухати не менше, ніж говорити.

Шонова усмішка поширшала, коли Дейв сів, і Джиммі від-
чув, що в кухні стало легше дихати.

— Я лише недавно повернувся з тимчасової відставки, — ви-
знав Шон. — Учора був мій перший робочий день.

— А чого ти накоїв? — запитав Джиммі, нахиляючись над 
столом.

— Це конфіденційна інформація, — відповів Шон.
— Сержанте Паверс? — втрутилася до розмови Аннабет.
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— Річ у тім, що офіцер Дівайн…
Шон подивився на нього.
— Я теж можу розповісти про тебе дещо.
— Справді, Шоне, ти слушно мені нагадав. Вибачте, місіс 

Маркус.
— Та пусте.
— Ніяк не можна розповідати про це. Вибачте.
— Шоне, — промовив Джиммі й коли Шон подивився на 

нього, спробував передати йому очима, що це добре, що саме 
цього вони тепер і потребують. Перепочинку. Розмови, яка не 
мала б нічого спільного з убивством, похороном або втратою 
близької людини.

Обличчя Шона полагідніло. На якусь мить він став схожий 
на одинадцятирічного хлопчиська, яким колись був. Кивнув-
ши головою, Шон обернувся до Аннабет і сказав:

— Я завалив одного чоловіка фальшивими штрафами.
— Що ви вчинили? — Аннабет нахилилася вперед, сигарета 

піднялася їй до вуха, й широко розплющилися очі.
Шон відхилив голову назад, глибоко затягся сигаретою і ви-

дихнув дим на стелю.
— Був один тип, якого я не злюбив — не має значення чому. 

Десь раз на місяць чи щось таке я заходив на його сайт в інтер-
неті й записував йому якесь порушення на паркувальному май-
данчику. Мої звинувачення були різні: одного місяця це було 
порушення стоянки на один метр, другого — паркування в ко-
мерційній зоні і так далі, й так далі. Одне слово, той чоловік був 
постійним правопорушником, але він про це не знав.

— Бо не одержував квитанцій, — сказала Аннабет.
— Саме так. І кожні три тижні його штраф зростав за неви-

плату, аж поки одного дня його не викликали в суд.
Вайті сказав:
— І він довідався, що заборгував державі тисячу двісті до-

ларів.
— Тисячу сто, — поправив його Шон. — Він сказав, що ніко-

ли не одержував квитанцій, але суд йому не повірив. Бо суд-
дям надто часто доводиться це чути… Отже, бідолаха опинив-



273

ся в халепі. Штраф йому оголосив комп’ютер, а комп’ютер не 
бреше.

— Здорово, — сказав Дейв. — Ти часто таке витворяєш?
— Ні, Девіде, — відповів Шон. — Таке я витворяю нечасто.
— Він назвав тебе Девідом, — сказав Джиммі. — Стере-

жися.
— Я вчинив це одного разу стосовно одного чоловіка.
— І як тебе викрили?
— Тітка того чоловіка працює в інспекції, — сказав Вайті. — 

Ви собі уявляєте?
— Ні, не уявляємо, — сказала Аннабет.
Шон кивнув головою.
— Хто про це знав? Той чоловік сплатив штраф, але потім 

попросив свою тітку прояснити цю справу, і вона простежила, 
що сліди ведуть до нашого відділка. А що я раніше мав про-
блеми з цим джентльменом, то для начальника було легко зву-
зити коло підозрюваних, і я попався.

— А чи багато неприємностей ти мав через цю справу? — 
запитав Джиммі.

— Багато, — визнав Шон, і тепер усі четверо засміялися. — 
Величезну торбину.

Шон спіймав вогник веселості в очах Джиммі й також за-
сміявся.

— Старина Дівайн мав тяжкий рік, — додав Вайті.
— Вам пощастило, що про це не довідалася преса, — заува-

жила Аннабет.
— О, про це ми подбали, — всміхнувся Вайті. — Ми могли 

добряче надавати йому по дупі, але пані з інспекції довідалася 
лише про номер поліційного відділка, з якого надходили штра-
фи, а особистий номер поліціянта нам пощастило приховати 
від неї. На чому ми попалися — на канцелярській помилці?

— На перебої в комп’ютері, — уточнив Шон. — Начальник 
відділка примусив мене повернути гроші, усунув на тиждень 
від роботи без платні й призначив тримісячний термін випро-
бування. Хоч могло бути й набагато гірше.

— Ми могли позбавити його звання, — додав Вайті.
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— А чому не позбавили? — запитав Джиммі.
Шон загасив сигарету й розвів руками.
— Бо я суперкоп. Ти не читаєш газет, Джиме?
— Цей хвалько, — озвався Вайті, — хоче вам сказати, що за 

останні місяці розкрив кілька сенсаційних справ. Він має най-
вищий відсоток розкриття в моєму відділку. Ми чекаємо, ко-
ли він упаде, щоб турнути його.

Дейв вигукнув:
— Ота банда, що діяла на дорогах! Я якось бачив твоє прі-

звище в газеті.
— Як бачиш, Дейв газети читає, — промовив Шон, зверта-

ючись до Джиммі.
— Хоча не читає посібники про те, як треба грати в бі-

льярд, — усміхаючись, зауважив Вайті. — Як там ваша рука?
Джиммі подивився на Дейва й перехопив його погляд, коли 

той опускав очі. Відчувалося, що великий коп глузує з Дейва, 
провокує його. Джиммі свого часу мав чимало таких розмов 
із поліціянтами і знав цей тон. Він відразу зрозумів, що коп мав 
на увазі Дейвову руку. От тільки чого він згадав про якийсь 
більярд?

Дейв розкрив рота, щоб відповісти, але подивився через 
плече Шона, і його обличчя перекривилося. Джиммі просте-
жив за його поглядом і напружився всім тілом.

Шон обернув голову. Перед ним стояла Селеста Бойл, три-
маючи в руці синю сукню Кейті. Вішак був притиснутий до її 
плеча, і сукня немов прикривала чиєсь невидиме тіло.

Селеста завважила вираз обличчя Джиммі й сказала:
— Джиме, я віднесу сукню до похоронної контори. До-

зволь мені.
Джиммі мав такий вигляд, ніби втратив здатність рухатися.
— Ти не повинна це робити, Селесто, — промовила Аннабет.
— А я хочу, — сказала Селеста з дивним розпачливим смі-

хом. — Справді хочу. Вийду на кілька хвилин на свіже повітря. 
Мені це потрібно, Анно.

— Ти певна? — запитав Джиммі. Його голос вилітав із ньо-
го з легким тріском.
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— Так-так, — сказала Селеста.
Шон не пам’ятав, коли востаннє бачив людину, яка б так від-

чайдушно хотіла покинути кімнату. Він підвівся зі свого стіль-
ця й підійшов до Селести, подавши їй руку.

— Ми кілька разів зустрічалися. Я Шон Дівайн.
— О, справді.
Рука Селести була липка від поту, коли торкнулася Шоно-

вої руки.
— Ви мене якось підстригали, — промовив Шон.
— Я знаю. Знаю. Я пам’ятаю.
— Ну, то…
— Ну, то…
— Я не хочу затримувати вас.
Селеста засміялася коротким розпачливим сміхом.
— Ні-ні. Мене затримувати не треба. Я дуже рада зустріти 

вас. Але мені треба йти.
— До побачення.
— До побачення.
— До побачення, моя люба, — кинув Дейв.
Але Селеста вже вийшла в коридор і йшла до передніх две-

рей із таким виразом обличчя, ніби чула, як у домі просо-
чується газ.

— Прокляття, — промовив Шон і подивився через плече 
на Вайті.

— У чому річ? — запитав колега.
— Та забув свій блокнот у машині.
— То піди й візьми його, — порадив Вайті.
Вийшовши в коридор, Шон почув слова Дейва:
— Хіба він не міг позичити сторінку з вашого блокнота?
Шон не став слухати, як відбрешеться Вайті, бо вже спус-

кався сходами. Вийшовши на передній ґанок, він побачив, як 
Селеста дійшла до свого автомобіля й стала коло сидіння во-
дія. Вона відчинила ключем дверцята, посунула руку всереди-
ну й відчинила задні дверці, після чого акуратно примостила 
сукню на заднє сидіння. Потому зачинила дверці та озирнула-
ся назад. Сходами спускався Шон. Умить Селестине обличчя 
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прибрало виразу смертельного жаху. То був вираз людини, яка 
наготувалася стрибнути під колеса автобуса.

Він міг розмовляти з нею ухильно або прямо. Глянувши на 
її обличчя, він збагнув, що прямі запитання дадуть йому най-
більші шанси на успіх. Слід захопити її розполохом, поки во-
на з невідомих йому причин перебуває в неврівноваженому 
стані.

— Селесто, — промовив він. — Я хочу поставити вам лише 
одне коротке запитання.

— Мені?
Він кивнув головою, підійшовши до автомобіля й поклавши 

руки на дах.
— О котрій годині повернувся Дейв додому вночі проти су-

боти?
— Що?
Він повторив запитання, не зводячи з неї очей.
— Чому вас цікавить, що робив Дейв у суботу ввечері? — за-

питала вона.
— Не надавайте цьому великого значення, Селесто. Ми по-

ставили Дейвові кілька запитань тому, що він був у барі «Мак-
Ґіллз» тоді, коли туди заходила й Кейті. Деякі відповіді Дейва не 
узгоджуються, й це стурбувало мого партнера. Щодо мене, то 
я думаю, що Дейв забагато випив тієї ночі й не пам’ятає подро-
биць, але мій колега ніяк не може заспокоїтись. Тож я повинен 
лише точно знати, коли він повернувся додому, аби колега об-
лишив свої підозри й ми змогли зосередитися на пошуках 
убивці Кейті Маркус.

— Ви думаєте, її вбив Дейв?
Шон відхилився від автомобіля й подивився на неї.
— Я не сказав нічого подібного, Селесто. Чорт його бери, чо-

му я повинен так думати?
— Я не знаю.
— Але ж ви це сказали?
— Про що ми розмовляємо? — запитала Селеста. — Я збен-

тежена.
Шон усміхнувся так доброзичливо, як тільки міг.
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— Що швидше я довідаюся, коли Дейв повернувся додому, 
то швидше я переконаю свого партнера облишити провали 
в розповіді вашого чоловіка й перейти до речей конкретніших.

Селеста здавалася такою розгубленою і збентеженою, що 
Шон відчув до неї ту саму невиразну жалість, яку часто відчу-
вав до її чоловіка.

— Селесто, — промовив він, знаючи, що Вайті поставив би 
йому найнижчу оцінку за його випробувальний період, якби 
почув те, що він зараз скаже. — Богом присягаюсь, я не думаю, 
що злочин учинив Дейв. Але мій партнер думає інакше, а він 
має вище звання, ніж я. Він обирає, якими стежками має про-
суватися розслідування. Скажіть мені, коли Дейв повернувся 
додому, й ми на цьому закінчимо й більше не надокучатиме-
мо Дейвові.

— Але ви бачили цей автомобіль, — сказала Селеста.
— Про що ви?
— Я чула вашу розмову на вулиці. Хтось бачив цей автомо-

біль, запаркований біля «Останньої краплі» тієї ночі, коли вби-
ли Кейті. Ваш партнер думає, що Дейв убив Кейті.

«Нісенітниця», — подумав Шон. Він не міг у це повірити.
— Мій партнер просто хоче ближче придивитися до Дейва. 

Це не означає, що він підозрює його в убивстві. Ми не маємо 
підозрюваного, Селесто. Ви зрозуміли? Не маємо. Ми маємо 
лише провали в Дейвовій розповіді. Коли ми закриємо ці про-
вали, цій історії буде кінець. Не хвилюйтеся.

На нього напали, хотіла сказати Селеста. Він прийшов до-
дому весь у крові, але тому що хтось намагався напасти на 
нього. Він мусив захищатися. Він не міг убити людину. На-
віть якби я думала, що це він убив Кейті, друга моя полови-
на переконана, що Дейв на таке неспроможний. Я кохалася 
з ним. Я одружилася з ним. І я не одружилася б з убивцею, 
ти, поганий копе!

Вона спробувала пригадати, як думала зберегти спокій, ко-
ли поліція прийде їх допитувати. Тієї ночі, коли прала його одяг, 
змиваючи з нього кров, Селеста була переконана, що має план, 
як їй захищатись. Але тоді вона не знала, що Кейті вбито й що 
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копи допитуватимуть її про можливу причетність Дейва до її 
вбивства. Хіба могла вона це передбачити? А цей коп був та-
кий спокійний, самовпевнений і чарівний. Він не був гладким, 
сірим і брутальним типом, якого вона сподівалася побачити. 
Він був давній Дейвів друг. Дейв сказав їй, що цей чоловік, Шон 
Дівайн, був із ним і Джиммі Маркусом на вулиці, коли Дейва 
викрали. І той хлопець, з яким Дейв дружив у дитинстві, виріс 
у цього високого та вродливого чоловіка з голосом, який можна 
слухати всю ніч, з очима, від погляду яких ти танеш, немов віск.

Господи Христе. Що їй робити в такій ситуації? Їй потрібен 
час. Їй потрібен час, щоб подумати, щоб бути самою собою 
й дивитися на обставини раціонально. Їй не потрібна сукня 
мертвої дівчини, яка дивиться на неї із заднього сидіння, й коп 
на протилежному боці автомобіля, що споглядає її своїми про-
никливими, як у спальні, очима.

Селеста промовила:
— Я спала.
— Що?
— Я спала. У суботу вночі, коли Дейв повернувся додому, 

я вже була в ліжку.
Коп кивнув головою. Він знову заглянув в автомобіль, поля-

пав долонями його дах. Шон здавався задоволеним. Він мав 
такий вигляд, ніби вона відповіла на всі його запитання. Селес-
та згадала, що волосся в нього дуже густе й має майже ірисо-
вий колір між світло-брунатними пасмами. Вона згадала, як 
подумала, що йому нема чого остерігатися лисини.

— Селесто, — проказав Шон своїм скрадливим бурштино-
вим голосом. — Я бачу, що ви налякані.

Селеста відчула, неначе її серце здавила чиясь брудна рука.
— Думаю, ви налякані й ви щось знаєте. Я хочу, щоб ви зро-

зуміли — я на вашому боці. Я також на боці Дейва. Але більше 
я на вашому боці, бо, як вже сказав, ви налякані.

— Я не налякана, — вона спробувала заперечити й відчини-
ла дверцята водія.

— Ні, ви налякані, — сказав Шон і відступив від автомобіля, 
коли вона сіла в нього й поїхала по авеню.
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19
Ким вони хотіли стати

Повернувшись до помешкання, Шон застав у коридорі Джим-
мі — той розмовляв по мобільному телефону.

— Так, я пам’ятаю — фотографії. Дякую вам, — сказав Джим-
мі й вимкнув мобілку. Потім подивився на Шона.

— Це була похоронна контора Ріда, — промовив він. — Во-
ни забрали тіло з офісу медичної експертизи й сказали, що 
я можу приїхати з її речами. — Він стенув плечима. — Сказали, 
що треба обговорити всі деталі церемонії і таке інше.

Шон кивнув головою.
— Ти взяв свого блокнота?
Шон поляпав по кишені.
— Він тут.
Джиммі кілька разів ударив себе мобілкою по стегну.
— Треба їхати до похоронної контори.
— Чоловіче, у тебе такий вигляд, що тобі краще поспати.
— Ні, зі мною все гаразд.
— Окей.
Коли Шон хотів проминути його, Джиммі сказав:
— Я можу попросити тебе про одну послугу.
Шон зупинився.
— Авжеж.
— Дейв, мабуть, скоро поїде, щоб забрати Майкла додому. 

Я не знаю, який в тебе розпорядок дня, але маю надію, ти змо-
жеш скласти Аннабет компанію бодай на короткий час. Прос-
то, щоб вона не залишалась сама. Селеста, імовірно, повер-
неться, тож тобі тут перебувати недовго. Розумієш, Вел та 
його брати повели дівчаток у кіно, і в хаті не буде нікого, 
а я знаю, що Аннабет не погодиться поїхати до похоронної кон-
тори, тому я подумав…

— Гадаю, проблеми не буде. Я повинен зустрітися зі своїм 
сержантом, але офіційно наша зміна закінчилася дві години то-
му. Дозволь його попередити. Окей?

— Буду тобі дуже вдячний.
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— Про що розмова? — Шон пішов у напрямку кухні, а тоді 
зупинився й оглянувся на Джиммі. — Власне кажучи, Джиме, 
я хочу запитати тебе про щось.

— Запитуй, — сказав Джиммі, відразу приймаючи вигляд 
арештанта на допиті.

Шон повернувся по коридору.
— Нас двічі або тричі повідомили, що ти мав проблему з юна-

ком, про якого ти згадав сьогодні вранці, з Бренденом Гаррісом.
Джиммі стенув плечима.
— Ніякої проблеми. Просто він не подобається мені.
— Чому?
— Не знаю. — Джиммі поклав мобілку в свою передню ки-

шеню. — Деякі люди просто справляють на тебе неприємне 
враження. З тобою такого не було?

Шон підступив ближче й поклав руку на плече Джиммі.
— Він зустрічався з Кейті, Джиме. Вони планували втекти.
— Нісенітниця, — пробурчав Джиммі, не відриваючи погля-

ду від підлоги.
— Ми знайшли рекламні брошури Лас-Вегаса в її рюкзаку. 

Ми зробили кілька дзвінків і виявили замовлені на їхні прізви-
ща квитки на літак. Бренден Гарріс це підтвердив.

Джиммі скинув з плеча Шонову руку.
— Це він убив мою дочку?
— Ні.
— Ти певен у цьому на сто відсотків?
— Майже. Він бездоганно витримав кілька детекторів на 

брехню. До того ж він зовсім не схожий на вбивцю. Думаю, він 
щиро кохав твою дочку.

— Прокляття, — сказав Джиммі.
Шон прихилився до стіни й чекав, даючи Джиммі час пере-

варити все це.
— Вони хотіли втекти? — перегодом запитав Джиммі.
— Так. Як розповів нам Бренден Гарріс та подруги Кейті, ти 

був настроєний категорично проти їхніх зустрічей. Я не можу 
зрозуміти чому. Хлопець не схожий на проблемного. Розумі-
єш? Можливо, він надто стриманий, не знаю. Але він здався 
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мені хлопцем дуже пристойним і навіть приємним. Не знаю, 
що й подумати…

— Ти не знаєш, що й подумати? — коротко засміявся Джим-
мі. — Шоне, я щойно довідався, що моя дочка — а вона, як ти 
знаєш, померла — мала намір утекти від мене.

— Я тебе розумію, — сказав Шон, знизивши голос майже до 
пошепту, сподіваючись, що так зробить і Джиммі, чоловік, яко-
го відучора, коли вони зустрілися біля екрана відкритого кіно-
театру для автомобілістів, він бачив лише в стані крайнього 
збудження. — Чоловіче, мені лише цікаво, чому ти так уперто 
не хотів, щоб твоя дочка зустрічалася з тим молодиком?

Джиммі прихилився до стіни поруч із Шоном і кілька разів 
глибоко вдихнув, повільно випускаючи повітря.

— Я знав його батька. Він мав кличку Правильний Рей.
— Чому саме таку? Він був суддя?
Джиммі похитав головою.
— Тоді навколо було надто багато Реїв, розумієш? Рей Псих 

Бучек і Рей Недоумок Доріян, і Рей Байбак Лейн. Отож, клич-
ка Правильний Рей прилипла до Рея Гарріса, бо всі інші звучні 
клички були вже розібрані. — Джиммі знизав плечима. — Хай 
там як, а той чоловік мені ніколи не подобався. Він покинув 
свою дружину, коли та була вагітна отим німим хлопцем, яко-
го вона тепер має. Бренденові тоді було тільки шість років, от 
я й подумав, що яблуко від яблуні недалеко відкотиться, і не 
хотів, щоб він зустрічався з моєю дочкою.

Шон кивнув головою, хоч і не купився на це пояснення. Коли 
Джиммі сказав, що він ніколи не любив цього хлопця, щось у йо-
го голосі наче тріснуло, а Шон свого часу чув чимало вигаданих 
історій і міг легко їх упізнати, хоч би як логічно вони звучали.

— Це єдина причина? — запитав Шон.
— Атож, — підтвердив Джиммі, відштовхнувся від стіни 

й вийшов у коридор.

— Гадаю, це непогана ідея, — сказав Вайті, коли стояв із Шо-
ном поза будинком. — Побудь із родиною, може, довідаєшся 
про щось іще. До речі, що ти сказав Бойловій дружині?
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— Я сказав їй, що вона здалася мені наляканою.
— Вона гарантує його алібі?
Шон похитав головою.
— Сказала, що вже спала, коли він повернувся.
— Але тобі вона здалася наляканою?
Шон подивився на вікна й, показуючи Вайті рукою й голо-

вою вгору по вулиці, пройшов із ним до рогу.
— Вона чула, як ми балакали поблизу автомобіля.
— Прокляття, — сказав Вайті. — Вона повідомить чоловіка, 

і той може втекти.
— І куди ж він подасться? Він був єдина дитина в родині, 

його мати померла, прибутки має низькі, а друзів небага-
то. Навряд чи він зможе втекти з країни й оселитися десь 
в Уругваї.

— Але купити собі авіаквиток він спроможний.
— Сержанте, — сказав Шон, — у нас немає реальних дока-

зів того, що цей чоловік винний.
Вайті відступив на крок і подивився на Шона в світлі ліхтар-

ної лампи, що нависала над ними.
— Ти не хочеш вірити мені, суперкопе?
— Я просто не бачу провини за цим чоловіком. По-перше, 

немає мотиву.
— Дівайне, його алібі шите білими нитками. У його розпо-

відях стільки дірок, що, якби вони були в човні, він давно пі-
шов би на дно. Ти сказав, що його дружина налякана. Не обу-
рена, а налякана.

— Окей, тут я ладен погодитися. Вона явно щось приховує.
— То ти думаєш, вона й справді спала, коли він повернувся 

додому?
Шон бачив Дейва, коли вони були малими дітьми, бачив, як 

він сідає, плачучи, в невідомий автомобіль. Він бачив його тем-
ним і далеким на задньому сидінні, коли автомобіль завертав 
за ріг. Він хотів ударити рукою по стіні позад себе й прогнати 
видіння к бісу.

— Ні. Гадаю, вона знає, коли він повернувся додому. А те-
пер, підслухавши нашу розмову, знає, що тієї ночі він був 
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в «Останній краплі» і, можливо, тримаючи в голові всі ті події, 
що не стикуються між собою, намагається їх упорядкувати.

— І ці неузгоджені шматки подій уселяють їй смертельний 
страх?

— Можливо. Я не знаю. — Шон копнув носаком черевика 
камінь, що лежав під стіною будинку. — Я відчуваю…

— Що?
— Я відчуваю, ніби ми бачимо, як ці шматки подій б’ються 

один об один, але не стуляються. Мабуть, ми щось випускає-
мо з уваги.

— Ти справді переконаний, що Бойл невинний?
— Я не викидаю його з кола підозрюваних. Я міг би навіть за-

арештувати його, якби бодай на секунду міг уявити собі мотив.
Вайті відступив назад і відірвав підбор від стовпа, в який він 

упирався. Він подивився на Шона так, як, бачив Шон, він ди-
вився на свідка, коли боявся, що той не витримає в суді.

— Окей, — сказав він. — Брак мотиву турбує мене також. 
Але не дуже, Шоне. Не дуже. Думаю, існує якась невідома при-
чина, яка прив’язує його до цієї справи. Інакше якого біса він 
брехав би нам?!

— Ет, облиш, — сказав Шон. — Так заведено. Люди брешуть 
нам, бо не брехати копам не годиться. А що ти скажеш про 
квартал, який оточує «Останню краплю»? Там уночі відбува-
ється справжня торгівля. Торгують повіями, трансвеститами, 
онаністами — чим заманеться. Може, в машині у Дейва був 
якийсь темний суб’єкт, і він не хоче, щоб дружина знала. Мож-
ливо, він має коханку. Хто знає. Але все це не наближає його 
й на милю до вбивства Кейті Маркус.

— Ніщо не наближає його до нього, крім букета брехні й мо-
го відчуття, що цей тип нечистий.

— Твого особистого відчуття, — промовив Шон.
— Шоне, — сказав Вайті й став загинати пальці на своїх ру-

ках. — Цей чоловік збрехав нам про час, коли він покинув бар 
«Мак-Ґіллз». Збрехав, коли повернувся додому. Він був запар-
кований біля «Останньої краплі», коли жертва покинула бар. 
Він був у двох із тих барів, у яких була вона, але намагається 
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це приховати. Він має розпухлий кулак і розповідає нісенітни-
ці про те, як він його розбив. Він знав жертву, а ми вже з тобою 
погодилися, що підозрюваний також її знав. Нарешті він іде-
ально — до чортів — уписується в твій образ убивці-маніяка: 
білий, років тридцяти п’ятьох, майже безробітний, і, як ти ме-
ні розповів учора, він постраждав від сексуального насильства, 
коли був малим хлопцем. Ти смієшся з мене? З такими дока-
зами цей мужик давно має сидіти у в’язниці.

— Ти щойно згадав, що він був жертвою сексуального на-
сильства, а проте Кетрін Маркус не було зґвалтовано. Ти сам 
собі суперечиш, сержанте.

— Може, він просто пострибав на ній.
— На сцені злочину ніде не знайдено чоловічого сімені.
— Ішов дощ.
— Дощу не було там, де знайдено її тіло. У невимушених 

убивствах на сексуальному ґрунті сліди сексуального вивер-
ження — неодмінна частина загальної картини. Так буває 
в дев’яноста дев’ятьох і дев’ятьох десятих відсотків випадків. 
А де вони в нашому випадку?

Вайті опустив голову й постукав по ліхтарному стовпу до-
лонями.

— Ти був другом батька жертви й потенційного підозрюва-
ного, коли ви були…

— Ет, облиш…
— …дітьми. Це компрометує тебе, не заперечуй. Це пере-

шкоджає тобі бути об’єктивним.
— Перешкоджає мені бути об’єктивним? — Шон понизив го-

лос і притулив собі долоню до грудей. — Зрозумій, — сказав 
він. — У мене лиш інший погляд, ніж у тебе, на профіль підо-
зрюваного. Я не кажу, що, якби ми знайшли більше доказів 
проти Дейва Бойла, аніж кілька непослідовностей, я не приєд-
нався б до тебе, намагаючись його звинуватити. Ти знаєш про 
це. Але якщо ти підеш до прокурора з тим, що маєш тепер, то 
що він тобі скаже?

Долоні Вайті трохи сильніше забарабанили по ліхтарному 
стовпу.
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— Я тебе запитую — що він тобі скаже?
Вайті підняв руки над головою й широко позіхнув. Зустрів-

ши Шонів погляд, він стомлено спохмурнів.
— Твоє зауваження слушне. Але, — він підняв догори па-

лець, — ти, паскудний добровільний адвокате, я збираюся 
знай ти палицю, якою її бито, або пістолет чи якийсь закривав-
лений одяг. Не знаю, що саме, але щось я таки знайду. І коли 
я його знайду, я прижучу твого друга.

— Він мені не друг, — сказав Шон. — Припустімо, ти маєш 
рацію. Тоді я розберуся в усьому швидше, ніж ти.

Вайті відійшов від ліхтарного стовпа й підступив до Шона.
— Не скомпрометуй себе цим, Дівайне. Бо тоді ти скомпро-

метуєш і мене, і я тебе поховаю. Переведу тебе в який-небудь 
закутень у Беркширі, й ти збиратимеш там радарну інформа-
цію з допомогою клятого снігохода.

Шон провів обома руками по обличчю та волоссю, намага-
ючись прогнати від себе виснаження.

— Балістична експертиза, мабуть, уже готова, — сказав він.
Вайті відступив від нього.
— Саме туди я й хочу поїхати. Лабораторне опрацювання 

відбитків пальців теж, мабуть, уже в комп’ютері. Я їх перегля-
ну, й, можливо, нам пощастить. Твоя мобілка з тобою?

Шон поляпав по кишені.
— Так.
— Я зателефоную тобі згодом.
Вайті відвернувся від Шона й побрався по Крешент до авто-

мобіля. Шон відчув глибоке розчарування тим, що випробу-
вальний період несподівано здався йому набагато тяжчим, 
аніж здавався сьогодні вранці.

Він повернувся на Бакінгем, коли Джиммі й Дейв спускали-
ся по сходах із Майклом.

— Ви додому?
Дейв зупинився.
— Так. Повірити не можу, Селеста досі не повернулася з ма-

шиною.
— Думаю, що з нею все гаразд, — сказав Шон.
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— О, так, — погодився Дейв. — Але мені доведеться повер-
татися додому пішки.

Шон засміявся.
— Лише п’ять кварталів?
Дейв усміхнувся.
— Майже шість, чоловіче, якщо ти порахуєш точно.
— Ліпше рушайте, — сказав Шон, — поки залишається тро-

хи світла. Тримайся, Майкле.
— До побачення, — мовив Майкл.
— Успіхів, — попрощався Дейв, і вони покинули Шона біля 

сходів.
Дейвові кроки здалися йому трохи важкими від пива, випи-

того в будинку Джиммі. Шон подумав: Дейве, якщо ти це зро-
бив, краще відмовся від алкоголю. Тобі знадобиться кожна клі-
тина твого мозку, якщо ми з Вайті візьмемося за тебе. Кожна 
клята клітина.

Сонце вже сховалося за обрій, верховіття дерев у парку потем-
ніли, а екран колишнього відкритого кінотеатру перетворився 
на чорну тінь. Край неба ще відсвічував, і В’язничний канал 
о цій порі ночі здававсь одягненим у сріблясті шати. Селеста 
сиділа в своєму автомобілі на стороні Шомута й дивилася вниз 
на канал і парк, на Іст-Бакінгем, що здіймався за ним, немов 
сміттєве звалище. Низину майже цілком укривав парк, опріч-
но стриміли тільки шпилі та виступали високі дахи. І на все це, 
бовваніючи віддалік, дивились зі своїх заасфальтованих і по-
кручених височин будинки на Пагорбах.

Селеста навіть не пам’ятала, як вона сюди приїхала. Вона пе-
редала сукню одному із синів Брюса Ріда, хлопцеві, одягненому 
в чорне, з такими гладенько поголеними щоками та молодими 
очима, що здавалося, він буде організатором студентського ба-
лу, а не похорону. Селеста покинула похоронний офіс, і останнє, 
що вона пам’ятала, як вона проїхала повз давно закритий мета-
лообробний завод Айзека, повз порожні будівлі завбільшки з ан-
гари й уперлася бампером в іржаві палі, а її погляд прикипів до 
повільної течії каналу, яка плюскотіла об шлюзи гавані.
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Відразу по тому, як вона підслухала розмову двох полісменів 
про Дейвів автомобіль — їхній автомобіль, той самий, у якому 
вона тепер сиділа, — вона почула себе п’яною. Але не приємно 
п’яною, легкою і з солодким гудінням у голові. Ні, вона почува-
лася так, немов цілісіньку ніч пила якесь дешеве пійло, прийшла 
додому й забулася, відтак оговталася, хоч мозок іще був зату-
манений, язик розпухнув, у роті відчувався гіркий присмак отру-
ти, а почуття отупіли, й вона неспроможна була зосередитися.

— Ви налякані? — запитав її коп, і його слова так глибоко про-
никли їй під шкіру, що єдиним, на що вона здобулася, було во-
йовниче заперечення: «Ні, я не налякана». Так ніби вона дитина. 
Ні, я не винна. Так, ти винна. Ні, не винна. Так, ти винна.

Вона налякана. Вона нажахана. Страх перетворював її на пу-
динг.

Вона з ним побалакає, вирішила Селеста. Зрештою він досі 
Дейв. Хороший батько. Чоловік, який ніколи не здіймав на неї 
руки й не виявляв схильності до насильства за всі ті роки, що во-
на знає його. Ні разу навіть не штурнув двері, не вдарив кулаком 
об стіну. Вона не сумнівалася, що зможе поговорити з ним.

Вона запитає: Дейве, чию кров я відмивала з твого одягу?
Дейве, запитає вона, що насправді сталося суботньої ночі?
Ти можеш це мені сказати. Я твоя дружина. Ти можеш роз-

повісти мені все.
Ось що вона зробить. Вона поговорить із ним. Вона не має 

причин боятися його. Він Дейв. Вона кохає його, а він кохає її, 
і все це якось виясниться. Вона певна, що виясниться.

А проте вона перебувала тут, на протилежному березі кана-
лу, серед руїн колишнього металообробного заводу, що його 
недавно купив якийсь бізнесмен, який хотів збудувати тут пар-
кувальний майданчик, якщо на протилежному березі річки 
збудують стадіон. Вона дивилася на парк, у якому було вбито 
Кейті Маркус. Вона чекала, поки їй хтось скаже, куди їй знову 
рухатися.

Джиммі сидів із Амброзом, сином Брюса Ріда, в офісі його 
батька, обговорюючи подробиці та шкодуючи, що розмовляє 
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не з самим Брюсом, а з цим хлопцем, який, либонь, щойно за-
кінчив коледж. Йому було б природніше грати в якусь гру на 
стадіоні, аніж готувати трупи для поховання, й Джиммі не міг 
собі уявити, як ці доглянуті білі руки доторкаються до мертво-
го тіла.

Він назвав Амброзові дату народження Кейті й номер її стра-
ховки, а хлопець записав ці дані золотим пером у формуляр, 
пристебнутий до планшета, а потім лагідним голосом, що був 
копією батькового, запитав:

— Гаразд, гаразд. А тепер, містере Маркус, скажіть мені, це 
буде традиційна католицька церемонія? Поминки, меса?

— Так.
— Тоді я пропоную поминки влаштувати в середу.
Джиммі кивнув головою.
— Ми вже зарезервували богослужбу в церкві на четвер, 

о дев’ятій ранку.
— На дев’яту ранку, — повторив хлопець і записав цей час. — 

А ви вже вирішили, коли робитимете поминки?
Джиммі сказав:
— Ми зробимо їх двічі. Перші — між третьою та п’ятою го-

динами, другі — між сьомою і дев’ятою.
— Сьомою і дев’ятою, — повторив хлопець, записуючи. — 

Я бачу, ви принесли фотографії. Добре. Добре.
Джиммі подивився на фотографії в рамках, що лежали 

в нього на колінах: Кейті на своєму випускному вечорі. Кейті 
із сестрами на пляжі. Кейті з ним на відкритті «Ринкового ко-
теджу», коли їй було вісім років. Кейті з Ів та Даяною. Кейті, 
Аннабет, Джиммі, Надін і Сара в «Шістьох прапорах».

Він поклав стосик фотографій на стілець поруч із собою. 
У горлі йому запекло, але це відчуття зникло, коли він ковтнув.

— А про квіти ви подумали? — запитав Амброз Рід.
— Я замовив їх у Кнопфера сьогодні пополудні, — відповів 

Джиммі.
— А оголошення?
Він уперше зустрівся з поглядом хлопця.
— Оголошення?
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— Так, — промовив хлопець і подивився на свій планшет. — 
Оголошення для газети. Ми можемо взяти його публікацію на 
себе, якщо ви дасте нам приблизний текст. Наприклад, ого-
лосите, що ви волієте одержати гроші замість квітів або щось 
таке.

Джиммі відвернув погляд від співчутливих очей хлопця й по-
дивився на підлогу. Під ними, десь у підземеллі цього білого 
вік торіанського будинку, в кімнаті для бальзамування лежала 
Кейті. Вона лежатиме гола перед Брюсом Рідом, цим хлопцем 
та його двома братами, й вони митимуть її, доторкатимуться 
до неї, бальзамуватимуть її, щоб на певний час зберегти її від 
розкладання. Їхні холодні, наманікюрені руки ковзатимуть по 
її тілу. Вони відокремлять певні його частини. Вони братимуть 
її підборіддя великим і вказівним пальцями й обертатимуть йо-
го в різні боки. Вони розчісуватимуть їй волосся.

Він думав про свою дитину, голу, виставлену, із втраченим 
кольором її тіла, уявляв собі, як вона лежить і чекає, коли до 
неї востаннє доторкатимуться ці чужі люди — обережно, ма-
буть, але з черствою, клінічною обережністю. А потім вони під-
кладуть їй під голову в труні атласну подушку і перевезуть її 
в кімнату загального огляду, з нерухомим, як у ляльки, облич-
чям і в її улюбленій синій сукні. На неї дивитимуться і над нею 
молитимуться, розмовлятимуть і сумуватимуть і зрештою за-
копають у землю. Її опустять у могилу, яку викопають для неї 
чоловіки, що не знали її, і Джиммі здалеку почув, як гупає по 
труні земля, ніби сам лежав у тій труні разом із нею.

Вона лежатиме під шістьма футами землі, аж поки зрештою 
заросте травою. Вона вже ніколи не бачитиме, не відчуватиме, 
не чутиме ані запаху, ані звуків. Вона лежатиме там, можливо, 
тисячу років, не чуючи, як тупотять ноги людей, які відвідува-
тимуть її надгробок, не спроможна чути світ, який вона поки-
нула, бо між нею і світом лежатиме шар землі.

Я вб’ю його, Кейті. Я докладу всіх зусиль, щоб знайти його ра-
ніше, ніж поліція, і я його вб’ю. Я вкину його в набагато гіршу 
яму, аніж та, в якій лежатимеш ти. Я нікому не дозволю бальза-
мувати його тіло. Не дозволю плакати над ним. Я примушу 
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його зникнути, ніби він ніколи й не існував. Так ніби його ім’я 
і все, чим він був, чи думав, що він є, існувало лише уві сні й зник-
ло, перш ніж той чоловік, який бачив сон, прокинувся.

Я знайду того, хто поклав тебе на той стіл унизу, я зведу йо-
го з світу. І близькі йому люди — якщо він їх має — не жаліти-
муть його так, як ми жаліємо Кейті. Бо вони ніколи не знати-
муть, що з ним сталося.

І не турбуйся дитино, чи твій тато спроможний зробити те, 
що він обіцяє. Тато на це спроможний. Ти ніколи цього не зна-
ла, але твій тато раніше вбивав. Тато робив те, що треба було 
робити. І він зробить це знову.

Він обернувся до Брюсового сина, який не так давно по-
чав працювати в цій сфері, щоб спокійно витримувати трива-
лі паузи.

Джиммі сказав:
— Я хотів би дати таке оголошення: «Померла Маркус Ке-

трін Хуаніта, улюблена дочка Джеймса й Маріти, прийомна до-
чка Аннабет і сестра Сари й Надін…»

Шон сидів на задньому ґанку з Аннабет Маркус, яка потроху 
ковтала з пляшки біле вино й курила сигарети менш як до по-
ловини, перш ніж гасила їх. Її обличчя освітлювала лампа, що 
горіла над ним. Сильне обличчя, воно зав жди вражало, хоч, ли-
бонь, ніколи не було вродливим. Вона звикла, що на неї див-
ляться, як здогадувався Шон, хоча навряд чи розуміла, чому 
вона варта такої уваги. Вона дещо скидалася Шонові на матір 
Джиммі, але без виразу смирення й поразки. Скидалася й на 
його власну матір у її цілковитій стриманості, що не вимагала 
від неї великих зусиль. Саме цим була схожа й на Джиммі. Він 
бачив Аннабет Маркус жінкою веселою, але вона ніколи не зда-
валася йому легковажною.

— Отже, — промовила вона до Шона, — що ви збираєтеся 
робити сьогодні ввечері, коли вас звільнять від обов’язку вті-
шати мене?

— Для мене це не обов’язок…
Вона відмахнулася від нього рукою.
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— Дякую. Але що ви маєте намір робити?
— Поїду зустрітися зі своєю матір’ю.
— Справді?
Він кивнув головою.
— У неї сьогодні день народження. Поїду відсвяткую його 

з нею та зі старим.
— Он як. А чи давно ви розлучилися?
— А це видно?
— Ви носите своє розлучення як костюм.
— Он як. Я розлучився більш як рік тому.
— Вона живе тут?
— Уже ні. Вона мандрує.
— Ви сказали це з гірким виразом. «Мандрує».
— Справді?
Він стенув плечима.
Вона підняла руку.
— Я ненавиджу себе за те, що з вами роблю — відвертаю 

свої думки від Кейті вашим коштом. Тому вам не треба відпо-
відати на жодне з моїх запитань. Я особа доскіплива, а ви ціка-
вий чоловік.

Він усміхнувся.
— Ні, я зовсім не цікавий. Насправді я дуже нудний, місіс 

Маркус. Заберіть у мене мою роботу, і я зникну.
— Називайте мене просто Аннабет.
— Гаразд.
— Я не можу повірити, офіцере Дівайн, що ви чоловік нуд-

ний. Але знаєте, що найбільше мене дивує?
— Що саме?
Вона повернула свого стільця й подивилась на нього.
— Ви не здаєтеся мені чоловіком, здатним надсилати фаль-

шиві штрафи.
— Чому?
— Це здається дитячою витівкою, — сказала вона. — А ви не 

схожі на чоловіка, охочого грати в дитячі ігри.
Шон стенув плечима. Досвід йому підказував, що кожен по-

водиться по-дитячому раніше чи пізніше. А надто в тих випадках, 
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коли людина попадає в скрутну ситуацію, тоді дитячість допо-
магає знайти якусь раду.

Минуло більш ніж рік, як він востаннє розмовляв із кимось 
про Лорен — не розмовляв ані з її батьками, ані з її випадкови-
ми друзями, ані з поліційним психологом, до якого наполегли-
во радив йому звернутися його командир, коли почув, що Ло-
рен від нього пішла й це перестало бути новиною у відділку. 
Але тепер перед ним сиділа Аннабет, чужа людина, яка спізна-
ла втрату, і він відчував, що вона переймається його втратою, 
намагаючись зрозуміти її або розділити чи щось подібне, тоб-
то бажала знати, як уявляв собі Шон, що вона не самітна у сво-
єму горі.

— Моя дружина — театральний менеджер, — проказав він 
спокійним голосом. — Вона керує гастрольною трупою, розумі-
єте? Торік вона показувала виставу «Володар танцю». Тепер го-
тує до постанови, якщо не помиляюся, п’єсу «Анна здобуває 
собі рушницю». Ми були дивним подружжям. Тобто ми працю-
вали в дуже різних галузях, цілком протилежних, як на мене.

— Але ви кохали її, — сказала Аннабет.
Він кивнув головою.
— Авжеж, кохав. І кохаю досі. — Він набрав повні груди по-

вітря, відхилився назад на своєму стільці й видихнув. — Отож 
чоловік, якому я надсилав штрафи, був…

У горлі в Шона пересохло, він похитав головою, й раптом 
йому захотілося втекти геть із цього ґанку та з цього дому.

— Він був вашим суперником? — запитала Аннабет, і її го-
лос пролунав дуже делікатно.

Шон дістав сигарету з пачки й закурив, кивнувши головою.
— Ви знайшли правильне слово. Можна сказати й так. Су-

перник. У нас із дружиною були проблеми протягом певного 
часу. Ніхто з нас майже не бував удома, щось таке. І цей, як ви 
кажете, суперник став надто часто зустрічатися з нею.

— І вам це дуже не сподобалося, — сказала Аннабет.
Це було ствердження, не запитання.
Шон обернув погляд у її напрямку.
— А ви знаєте когось, кому б це сподобалося?
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Аннабет поглянула на нього жорстко, ніби натякаючи, що 
сарказм не личить йому або що тема їхньої розмови не тер-
пить жартів.

— Проте ви досі її кохаєте.
— Аякже. Так, чорт забирай, гадаю, що й вона досі любить 

мене. — Він загасив свою сигарету. — Адже іноді телефонує 
мені. Телефонує, але не озивається.

— Стривайте, вона…
— Я знаю, — сказав він.
— …телефонує вам і не каже жодного слова?
— Атож. Це триває вже десь вісім місяців.
Аннабет засміялася.
— Не ображайтесь, але я досі не чула нічого кумеднішого.
— Не заперечую. — Він подивився на муху, яка літала, до-

торкаючись до лампочки вгорі. — Сподіваюся, що одного з цих 
днів вона заговорить. І це мене гріє.

Він почув, як з нього вихопився короткий сміх у нічній тем-
ряві, й це збентежило його. Якийсь час вони сиділи мовчки, ку-
рячи й слухаючи дзижчання мухи, яка робила свої карколом-
ні польоти до світла.

— Як її звуть? — запитала Аннабет. — Ви ще ні разу не на-
звали її ім’я.

— Лорен, — промовив він. — Її звати Лорен.
Протягом короткого часу її ім’я висіло в повітрі, як нитка па-

вутини.
— А ви кохали її з дитинства?
— З першого курсу коледжу, — сказав Шон. — Власне, ми 

тоді були ще дітьми.
Він пригадав листопадову грозу, коли вони вперше поцілу-

валися в під’їзді якогось будинку, пригадав, як її шкіра покри-
валася мурашками і як вони тремтіли.

— Можливо, в цьому й проблема, — сказала Аннабет.
Шон подивився на неї.
— Що ми вже не діти?
— Одне з вас принаймні.
Шон не став уточнювати, хто саме з них.



294

— Джиммі сказав мені, що Кейті хотіла втекти з Бренденом 
Гаррісом.

Шон кивнув головою.
— Хіба це не те саме, про що ми говоримо?
Він обернувся на своєму стільці.
— Про що?
Вона випустила дим на порожні шворки для сушіння білизни.
— Про дурні мрії, які ми маємо замолоду. Я хочу сказати, як 

Кейті й Бренден Гарріс збиралися жити в Лас-Вегасі? Як довго 
тривав би для них цей земний рай? Ну, помандрували б, пове-
селилися, але рано чи пізно до них дійшло б, що життя не три-
ває щасливо після золотого надвечірнього сонця та після інших 
таких принад. Це тяжка праця. Особа, яку ти кохаєш, рідко від-
повідає твоїм сподіванням. Бо жодна людина не варта твого ве-
ликого кохання, а може, не варта й того тягаря, який воно на те-
бе навалює. Ти почуватимеш себе приниженим, розчарованим, 
твою довіру буде зламано, й тяжкі дні настануть для тебе. Ти 
більше втратиш, аніж здобудеш. Зненавидиш кохану людину не 
меншою мірою, ніж ти покохав її. Але засукай свої рукави й пра-
цюй, бо що старший стаєш, то більшає твоя потреба в праці.

— Аннабет, — несподівано кинув Шон, — вам хто-небудь ка-
зав, що ви жорстока жінка?

Вона обернула голову до нього, очі в неї заплющилися, й за-
мріяна усмішка з’явилася на її обличчі.

— Весь час кажуть.

Бренден Гарріс увійшов цієї ночі до своєї кімнати й дістав із-
під ліжка валізу. Він туго напакував її шортами та гавайськими 
сорочками, однією спортивною курткою та двома джинсами, 
але не взяв ані светрів, ані теплих штанів. Він поклав у валізу 
той одяг, який вони сподівалися носити в Лас-Вегасі, нічого зи-
мового, бо вони з Кейті погодилися, що більше ніколи не ди-
витимуться крізь заморожені шибки й не відвідуватимуть яр-
марки, де продаються теплі шкарпетки. Тому коли він відкрив 
свою валізу, то побачив блискучий набір пастельних і квітко-
вих тканин, вибух літа.
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Отакими вони мали намір бути. Засмаглими й розслабленими, 
тіла не обтяжені важкими черевиками, пальтами або чиїмись 
сподіваннями. Вони питимуть трунки з екзотичними назвами зі 
склянок на коктейль і бавитимуть дні в готельних басейнах. Їх-
ня шкіра пахнутиме сонцем і хлоркою. Вони кохатимуться в кім-
наті, охолодженій кондиціонером, проте нагрітій сонцем, про-
міння якого проникатиме крізь штори, а коли ніч усе охолодить, 
вони вдягатимуться в свій найкращий одяг і гулятимуть по Стри-
пу. Він дивився на них наче здалеку, дивився з висоти кількох 
поверхів на двох закоханих, як вони йдуть у неоновому сяйві 
і яскраві вогні розцвічують червоним, жовтим і синім світлом 
темний гудрон вулиці. І тут вони йшли — Бренден і Кейті, — лі-
ниво йшли по широкому бульвару, який здавався вужчим через 
високі будівлі обабіч, а з відчинених дверей казино долітали ве-
селі голоси та передзвін монет.

Куди ти хочеш зайти сьогодні, моя кохана?
Обирай ти.
Ні, обирай ти.
Ні, право обирати я надаю тобі.
Гаразд, що ти скажеш про це казино?
Начебто гарне.
Тоді ходімо.
Я кохаю тебе, Брендене.
Я також кохаю тебе, Кейті.
І вони піднялися б по застелених килимом сходах між біли-

ми колонами в задимлений і наповнений звуками палац. Самі 
ще діти, вони зробили б це, як чоловік і дружина, що почина-
ють спільне життя, і Східний Бакінгем лишиться за мільйони 
миль позаду них і відступатиме на мільйон миль далі з кожним 
кроком, який вони ступатимуть по сходах.

Ось як у них усе було б.
Бренден сів долі. Йому треба було посидіти бодай секунду. 

Секунду або дві. Сівши, він високо підняв ноги й обхопив свої 
щиколотки, як малий хлопчик. Він трохи погойдався, опустив-
ши підборіддя на груди й заплющивши очі, й відчув, що біль 
трохи втих. Його опанував спокій.
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А потім цей стан минув, і жах від того, що Кейті вже немає 
на землі — немає й ніколи вже не буде, — знову проник у його 
кров, яка захолоняла в жилах.

У хаті був пістолет. Він належав батькові, й мати залиши-
ла його за рухливим карнизом над коморою, де батько зав-
жди його тримав. Можна було залізти на полицю в коморі, 
простягти руку під стелю, обмацати там три закутні й відчу-
ти вагу пістолета в своїй руці. Далі треба було тільки обхопи-
ти його пальцями. Пістолет лежав там, відколи Бренден себе 
пам’ятав, і одним з його найяскравіших спогадів було, як він 
якось пізно ввечері виліз із ванної й побачив, що батько ви-
тяг руку з-під карниза в коморі. Бренден навіть діставав піс-
толет і показував його своєму другові Джеррі Дівенті, коли 
їм було по тринадцять років; Джеррі подивився на нього ши-
роко розкритими очима й сказав: «Поклади його назад, по-
клади назад». Пістолет був покритий пилюкою, адже з нього, 
либонь, ніколи не стріляли, й Бренден знав, що його треба по-
чистити.

Він зможе дістати пістолет сьогодні вночі. Піде до кав’ярні 
«Вищий світ», де полюбляє стовбичити Роман Фоллов, або до 
бару «Атлантичний автоклас», що належить Бобові О’Доннелу 
й звідки, як розповідала йому Кейті, він розпоряджався всім 
своїм бізнесом зі свого заднього офісу. Він зможе піти до од-
ного з цих закладів — а найкраще до обох — і по черзі націли-
ти батьків пістолет на ці обидві пики, по кілька разів спустити 
падлючий гачок, аж поки він клацатиме в порожній кімнаті, 
і вже ні Роман, ні Боббі ніколи не вб’ють жодної жінки.

Він міг би це зробити. Невже не здужав би? У кіно так роби-
ли. Брюс Вілліс, якби хтось убив жінку, яку він кохав, не сидів 
би на підлозі, обіймаючи свої щиколотки й розгойдуючись, на-
че псих. Він негайно зарядив би пістолет. Хіба ні?

Бренден уявив собі, як він прицілюється в обличчя Боббі і як 
той благає його:

— Ні, Брендене, ні! Не стріляй, будь ласка!
А Бренден холодно відповідає йому:
— Будь ласка, мерзотнику, рушай у пекло.
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Потім він заплакав, і далі розгойдуючись та обіймаючи свої 
щиколотки, бо знав, що він не Брюс Вілліс, а Боббі О’Доннел — 
реальна особа, а не персонаж із кіно, і пістолет вимагає чищен-
ня, ретельного чищення, а він навіть не знає, чи є в нього кулі, 
не знає, як відкрити цей інструмент, а якби реально дійшло до 
пострілу, то чи не затремтіла б його рука? Чи не затремтіла б 
вона й не відстрибнула геть, як тремтів його кулак, коли він був 
малим хлопчиськом і знав, що відступити він не може, а треба 
битися? Життя — це не паскудне кіно. У ньому все відбуваєть-
ся не так, що добрий молодик має перемогти через дві годи-
ни, а тому ти знаєш, що він переможе. Бренден небагато знав 
про себе, як про героя; йому лише дев’ятнадцять років, і ще 
ніхто не кидав йому такого виклику. Він не певен, що зможе 
увійти в офіс того бандита й вистрелити йому в обличчя. І це 
якщо офіс не буде замкнений і не буде тих сучих синів, які 
штовхаються навколо нього. Він не певен.

Але йому бракувало Кейті. Бракувало її страшенно, і від то-
го, що її немає поруч, і розуміння, що вона ніколи не буде по-
руч знову, зуби йому боліли так, що він відчував, він повинен 
зробити щось, що завгодно, якщо лише так він зможе бодай на 
одну кляту секунду вийти з цього стану, забути про своє жа-
люгідне життя.

Окей, постановив він. Окей, завтра я почищу пістолет. Я ли-
ше почищу його й переконаюся, що він має кулі. Зроблю цю 
мализну. Я почищу пістолет.

Рей увійшов до кімнати, не знявши роликів, спираючись на 
свою нову хокейну ключку, як на ціпок, пошкандибав до сво-
го ліжка. Бренден швидко підвівся й витер зі щік сльози.

Рей зняв ролики, подивився на брата й знаками запитав:
«З тобою все гаразд?»
— Ні, — відповів Бренден.
«Я чимось можу допомогти тобі?»
Бренден відповів:
— Усе гаразд, Рею. Ти нічим допомогти мені не зможеш. Але 

хай тебе це не турбує.
«Мама каже, що тобі краще».
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— Що?
Рей повторив те, що сказав.
— Он як, — сказав Бренден. — Звідки вона взяла?
Руки Рея злетіли вгору.
«Якби ти поїхав, мама дуже засмутилася б».
— Вона звикла б.
«Може, звикла б, а може, й ні».
Бренден поглянув на брата, який сидів на ліжку, пильно див-

лячись йому у вічі.
— Не чіпляйся до мене, Рею. Гаразд? — Він нахилився до 

нього, думаючи про пістолет. — Я кохав її.
Рей не відвертав від нього погляду, але його обличчя було 

непроникне, як гумова маска.
— Ти знаєш, що це таке, Рею?
Рей похитав головою.
— Це так, ніби ти знаєш усі відповіді на тест у ту хвилину, 

коли сідаєш за парту. Так ніби знаєш, що з тобою все буде га-
разд довіку. І ти не ходиш, а літаєш, бо почуваєш себе пере-
можцем. — Він відвернувся від брата. — Ось що це таке.

Рей постукав об спинку ліжка, щоб Бренден подивився на 
нього, а тоді знаками промовив: «Ти це відчуєш знову?»

Бренден упав навколішки й наблизив своє обличчя до бра-
тового:

— Ні, не відчую. Ти мене не розумієш? Таке зі мною вже не 
повториться.

Рей поклав ноги на ліжко й уперся спиною в подушку. Брен-
денові стало соромно, але він був досі сердитий, бо ти зав жди 
так почуваєшся з німими — вони можуть виставити тебе дур-
ним за те, що ти багато базікаєш. Усе, що Рей хотів сказати, ви-
літало з нього лаконічно, як він і хотів. Він не знав, що означає 
підшукувати потрібні слова або спотикатися через них, бо твоя 
розмова вилітає з тебе швидше, аніж працює твій мозок.

Бренден хотів розливати свої думки, хотів, щоб слова вилі-
тали з його рота пристрасним потоком, щоб вони не конче бу-
ли наділені сенсом, але цілком правдиво виражали його став-
лення до Кейті. Щоб вони пояснювали, що кохана означала для 
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нього й що він почував, коли притискався носом до її шиї на 
цьому ж таки ліжку, зачіпався одним зі своїх пальців за її па-
лець або витирав морозиво з її підборіддя, або сидів поруч 
із нею в автомобілі й дивився, як напружувався її погляд, коли 
вона наближалася до перехрестя. Щоб вони пояснювали, 
з якою втіхою він дослухався до її розмови, до її сну, до її со-
піння…

Він хотів би виливати свої почуття годинами. Він хотів, що-
би хтось його слухав і розумів, що мова існує не лише для то-
го, щоб передавати ідеї або думки. Іноді потрібно передати все 
людське життя. І хоч ти знав, перш ніж розкривав рота, що за-
знаєш невдачі, сама спроба означала для тебе найбільше. Спро-
ба була всім, що ти мав.

Звичайно ж, Рей не міг цього зрозуміти. Слова для Рея були 
миготінням пальців, вправними падіннями, злетами й посмика-
ми руки. Рей не вмів марнувати слова. Спілкування не було для 
нього відносним. Ти говориш достоту те, що маєш на увазі, й на 
цьому твоє завдання закінчується. Розповідати про своє горе 
й розливати емоції перед братом із його незворушним білим об-
личчям Бренденові було б соромно. Це йому не допомогло б.

Він подивився на свого скуленого на ліжку маленького бра-
та, що дивився на нього перелякано, і простяг йому руку.

— Пробач мені, — промовив Бренден і почув, як зламався 
його голос. — Пробач мені, Рею. Окей? Я не хотів образити тебе.

Рей узяв його руку й підвівся.
«То в нас усе окей?» — просигналив він, дивлячись на Брен-

дена так, ніби готувався стрибнути в розчинене вікно, коли той 
розгнівається знову.

«Усе окей, — просигналив йому Бренден у відповідь. — Усе 
буде добре».

20
Коли вона повернеться додому

Шонові батьки жили на обгородженій території притулку Він-
гейт, де стояли тиньковані двоспальні будиночки, за тридцять 
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миль від міста. Кожні двадцять будиночків утворювали секцію, 
і кожна секція мала власний басейн і осередок відпочинку, де 
в суботу ввечері влаштовували танці. Понад цим комплексом 
тяглися невеличкі поля для гри в гольф у формі серпастого мі-
сяця, і від пізньої весни до ранньої осені на них дзижчали газо-
нокосарки.

Шонів батько не грав у гольф. Він давно вже вирішив, що це 
розвага для багатих людей і брати в ній участь означало б зра-
дити своє робітниче коріння. Мати Шона трохи намагалася гра-
ти, а потім покинула, бо боялася, що її товаришки сміються над 
її постаттю, її грубими черевиками та одягом.

Жили вони тут спокійно, друзів майже не мали, хоча Шон 
знав, що батько заприятелював із низеньким ірландцем на ім’я 
Райлі, який теж жив у передмісті до того, як переселився у Він-
гейт. Райлі, що також не бачив ніякої користі в гольфі, іноді скла-
дав батькові товариство, і вони йшли випити до бару «Круглий 
ґрунт» на протилежному боці Двадцять восьмої автостради. 
А Шонова мати, якій подобалося дбати про людей, часто бра-
лася допомагати хворим сусідам. Вона возила їх до аптеки ку-
пувати призначені ліки або до лікаря, який виписував їм нові 
рецепти. Мати Шона, чий вік наближався до сімдесяти, почува-
лася молодою та енергійною, коли вирушала в ці подорожі. А що 
більшість людей, яким вона допомагала, були вдівцями або вдо-
вами, то вона дивилася на своє та чоловікове здоров’я як на бла-
гословення, подароване їм із неба.

— Вони самотні, — якось сказала вона Шонові, подивившись 
на своїх хворих друзів, — і хоч лікарі їм цього й не кажуть, по-
мирають вони від самотності.

Нерідко, коли він проминав будку охорони та в’їздив на го-
ловну дорогу, посмуговану через кожні десять ярдів жовтими 
обмежувачами швидкості, на яких торохтіли вісі його автомо-
біля, Шон майже бачив примарні вулиці, примарну місцевість 
і примарні життя людей, які раніше жили там, а тепер мешка-
ють у Вінгейті. Бачив їхні помешкання з холодною водою і при-
мітивні білі холодильники, покручені залізні протипожежні 
драбини, бачив, як галасливі діти шмигають між теперішніми 
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обмазаними тиньком будиночками, вони гасали, наче в ранко-
вому тумані, що клубочився за межами його периферійного 
бачення. Тоді в ньому виникало ірраціональне відчуття прови-
ни, провини сина, який спекався своїх батьків, оселивши їх 
у притулку. Це відчуття було ірраціональним, бо технічно Він-
гейт не вважався притулком для людей, яким понад шістдесят 
років (хоч, по правді, Шон ніколи не бачив тут людей, які ма-
ли б менше, ніж шістдесят), і його батьки переїхали сюди ви-
нятково з власного бажання внаслідок своїх постійних скарг 
на місто, його гуркіт, злочинність та вуличні затори. Тому во-
ни й перебралися жити сюди, де, як висловився батько, «ти мо-
жеш уночі гуляти, не озираючись через плече».

І все-таки Шон почувався так, ніби їх зрадив, наче вони спо-
дівалися, що він докладе більше зусиль, щоб утримати їх. Коли 
Шон побачив це місце, він побачив смерть або принаймні полу-
станок на дорозі до неї, і річ була не тільки в тому, що йому прик-
ро було думати про своїх батьків тут — йому прикро було дума-
ти про себе тут або в якомусь такому місці. Він знав, що в нього 
дуже мало шансів закінчити своє життя деінде. Тим більше, що 
тепер він не мав ані дітей, ані дружини. Йому було тридцять 
шість років, і він уже подолав більшу частину шляху до Вінгей-
та, а друга промайне набагато швидше, ніж проминула перша.

Мати погасила свічки на своєму торті, що стояв на малень-
кому столику в алькові між крихітною кухнею і просторішою 
вітальнею, і вони спокійно поїли під цокання дзиґарів на стіні 
й шум кондиціонера.

Коли закінчили, батько підвівся.
— Я помию посуд.
— Ні, я помию.
— Ти ліпше сядь.
— Ні, дозволь мені.
— Сядь, дівчино-імениннице.
Мати сіла, всміхаючись, а батько зібрав порожні тарілки 

й поніс їх на кухню.
— Обережно з крихтами, — промовила мати.
— Я обережний.
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— Якщо ти не змиєш їх усі в зливальницю, у нас знову заве-
дуться мурахи.

— У нас була одна мурашка. Однісінька.
— У нас їх більше, — повернулась мати до Шона.
— Більше їх було півроку тому, — кинув батько під шум води.
— А миші?
— Мишей у нас ніколи не було.
— А в місіс Фейнголд були. Аж двоє. Їй довелося ставити 

пастки.
— У нас немає мишей.
— Це тому, що я дбаю, аби ти не лишав крихти в зливальниці.
— Господи, — сказав батько.
Мати цмулила свій чай і дивилася поверх філіжанки на Шона.
— Я зробила вирізку для Лорен, — промовила вона, знов по-

ставивши філіжанку на блюдце. — Зараз знайду, куди я її по-
клала.

Шонова мати зав жди робила вирізки з газет і віддавала їх 
йому під час його візитів. Або надсилала їх поштою, пачками 
по дев’ять або десять. Шон розкривав конверт і бачив їх аку-
ратно складеними в стосик, ніби нагадування йому, як давно 
був його останній візит. Вирізки відрізнялись за темою, але зав-
жди стосувалися домашнього господарства або способів збе-
регти здоров’я. Цікавили її також методи уникнути пожежі 
в сушарнях і як не дати згоріти морозильникам; аргументи «за» 
і «проти» складання заповітів; як уберегтися від кишенькових 
злодіїв, коли перебуваєте у відпустці; як чоловікам уникнути 
стресу на важкій роботі (піші прогулянки — й ви проживете сто 
років!). Так мати виражала йому свою любов, Шон це знав. Так 
колись вона застібала йому всі ґудзики або обмотувала шию 
шарфом, коли він готувався йти до школи січневого ранку. 
Шон і досі всміхався, коли думав про вирізку, яку одержав по-
штою за два дні до того, як його покинула Лорен, — «Як вилі-
кувати безпліддя». Батьки ніколи не розуміли, що безпліддя 
Шона та Лорен було результатом їхнього вибору, бо вони вва-
жали, хоч і ніколи цього не обговорювали, що батьки з них бу-
дуть жахливі.
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Коли нарешті Лорен завагітніла, вони приховали це від бать-
ків, бо не знали, чи Лорен захоче народити дитину — їхній 
шлюб тріщав по всіх швах. Шон довідався, що в неї роман з ак-
тором, і почав допитуватися в неї: «Чия це дитина, Лорен?», 
а Лорен відповідала йому: «А ти зроби тест на батьківство, як-
що ти такий стривожений».

Вони уникали обіду з його батьками, перепрошували, що бу-
цім їх немає вдома, коли ті приїздили до міста. Шон боявся, що 
його мозок розвалиться від страху, що дитина не його й що він 
її не любитиме.

Коли Лорен пішла, мати стала пояснювати її відсутність тим, 
що їй «треба розібратися в собі», а вирізки тепер стали надхо-
дити не для нього, а для Лорен, так ніби одного дня вони мали 
наповнити скриньку вщерть, і тоді вони з Лорен зустрінуться 
хоч би для того, щоб дати лад у тій скриньці.

— Ти давно розмовляв із нею? — запитав із кухні Шонів бать-
ко. Його обличчя було приховане за зеленавою перебіркою.

— З Лорен?
— З нею.
— А з ким же ще? — весело докинула мати, риючись у ко-

моді.
— Вона мені телефонує, але не каже нічого.
— Може, вона хоче лише трохи побазікати, бо…
— Ні, тату. Я хочу сказати, що вона не говорить. Зовсім не 

говорить.
— Тобто мовчить?
— Еге.
— Тоді звідки ти знаєш, що це вона?
— Знаю.
— Але як?
— Господи, — сказав Шон. — Я чую її дихання. Ти задово-

лений?
— Як дивно, — сказала мати. — А ти щось говориш, Шоне?
— Дуже мало. Усе менше й менше.
— Принаймні ви якось спілкуєтеся, — сказала мати й покла-

ла перед ним останню вирізку. — Скажи їй, що мені здається, 
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це її зацікавить. — Вона сіла й розгладила складку на скатер-
тині обома долонями. — Коли вона повернеться додому, — 
промовила вона, дивлячись на складку, що вирівнялася під її 
долонями. — Коли вона повернеться додому, — повторила ма-
ти голосом, який зашелестів, мов шепіт черниці, переконаної 
в тому, що всі речі в світі впорядковані до решти.

— Дейв Бойл, — сказав Шон батькові через годину, коли вони 
сиділи за одним із високих столів у «Круглому ґрунті». — 
Пам’ятаєш, як його забрали перед нашим будинком?

Батько спохмурнів, а потім зосередив свою увагу на тому, 
щоб налити пива в свій покритий памороззю кухоль. Коли пі-
на піднялася до краю кухля, а наливане пиво перетворилося зі 
струменя на окремі краплі, батько промовив:

— Ти хіба не подивився, що про це писали в старих газетах?
— Ну, знаєш…
— Чому ти запитуєш у мене? Прокляття! Це було на телеба-

ченні.
— Але не тоді, коли його викрадача схопили, — сказав Шон, 

сподіваючись, що тепер батько не допитуватиметься, чому він 
звернувся до нього з цим запитанням, адже Шон не міг на ньо-
го відповісти.

Либонь, йому хотілося помістити батька в контекст тієї по-
дії, допомогти йому побачити себе там так, як старі газети 
й протоколи закритих справ побачити не могли. І, може, йому 
хотілося побалакати з батьком про щось більше, аніж просто 
про денні новини, проникнути в суть подій глибше.

Іноді Шонові здавалося, що вони з батьком колись розмов-
ляли про це більше, аніж просто під час обговорення якихось 
випадкових речей (зрештою як було це в них із Лорен), але Шон 
анічогісінько з того не пам’ятав. У тому тумані, яким були огор-
нуті його спогади про дитинство, він боявся, що вигадав ті ін-
тимні хвилини спілкування з батьком, які протягом років до-
сягли міфічного статусу, хоча насправді їх ніколи не було.

Його батько був чоловік мовчанок і напівмовчанок, які тя-
жіли до порожнечі, й Шон провів більшу частину свого життя, 



305

намагаючись з’ясувати, що означали ті мовчанки, заповнюю-
чи таким чином пустоти, які лишалися в кільватері його спо-
гадів, намагаючись угадати, що ж хотів сказати батько. А остан-
нім часом Шон запитував себе, чи закінчував він сам речення 
так, як йому хотілося, чи, може, він також був створінням мов-
чанок, мовчанок, які він бачив також у Лорен і яким не зумів 
дати раду, аж поки мовчанка залишилася єдиною ознакою дру-
жини. Мовчанка й тихий дзвін в ефірі, коли вона телефонувала.

— Чому ти хочеш повернутися в той час? — зрештою запи-
тав батько.

— Ти знаєш, що дочку Джиммі Маркуса вбито?
Батько подивився на нього.
— Ти про ту дівчину у В’язничному парку?
Шон кивнув головою.
— Я бачив її прізвище, — сказав батько, — думав, може, во-

на йому родичка, але дочка?
— Атож, дочка.
— Він твого віку. І в нього була дев’ятнадцятирічна дочка?
— Вона народилася, коли йому було, якщо не помиляюся, 

сімнадцять років, за два роки до того, коли його засадили 
в «Оленячий острів».

— О, Господи, — сказав батько. — Бідолаха. Його старий до-
сі у в’язниці?

— Він помер, тату.
Шон побачив, що його відповідь засмутила батька, знову пе-

ренісши його на кухню на Ґеннон-стрит, коли вони з батьком 
Джиммі цмулили пиво, а їхні сини гралися на задньому подвір’ї, 
і їхній регіт вибухав у повітрі.

— Прокляття, — сказав батько. — Він принаймні помер на 
волі?

Шон хотів збрехати, але й сам не помітив, як похитав го-
ловою.

— У в’язниці. У Волполі. Від цирозу.
— Коли?
— Через короткий час по тому, як ви переселилися сюди. 

Шість років тому, а може, сім.
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Губи батька мовчки повторили слово «сім». Він ковтнув іще 
пива, й темні старечі плями на тильному боці його долонь ста-
ли ще помітнішими під жовтим світлом, яке падало на них згори.

— Так легко забути, скільки минуло років. Плутаєшся в часі.
— Пробач, тату.
Його батько скорчив гримасу. Так він зав жди відповідав на 

вислови співчуття або компліменти.
— За що ти просиш пробачення? Ти ж цього не робив. Не-

хай йому чорт, про що думав Тім, коли порішив Сонні Тодда?
— За партією в більярд. Еге?
Батько стенув плечима.
— Вони були обидва п’яні. Хіба хтось знає більше? Напили-

ся. Обидва мали широкий рот і поганий характер. У Тіма ха-
рактер був набагато гірший, ніж у Сонні Тодда. — Батько ков-
тнув іще пива. — Але який стосунок має викрадення Дейва 
Бойла до вбивства тієї дівчини? Як ти кажеш, її звуть? Кетрін? 
Кетрін Маркус?

— Еге.
— То що спільного між цими двома подіями?
— Я не сказав, що вони якось пов’язані.
— Але ти не сказав, що вони не пов’язані.
Шон усміхнувся всупереч собі. Узяти будь-якого гангстера, 

який, намагаючись вижити, вивчив закони так, що знається на 
них краще від більшості суддів, а Шон його обламає. Та коли 
йдеться про цих старих дідів, цих твердих, як ніготь, недовір-
ливих диваків із батькового покоління, які пишаються своєю 
гордістю й не мають анінайменшої пошани до влади, то ви мо-
жете допитувати їх усю ніч, і вони не скажуть вам нічого. Уран-
ці ти будеш на тому самому місці з тими самими запитаннями, 
на які ти не дістав відповіді.

— Не думаймо поки що про зв’язок, тату.
— Чому?
Шон підняв руку.
— Окей? Просто зроби мені приємність.
— О, безперечно, це й допомагає мені жити на світі, відчут-

тя, що я зможу зробити послугу власному синові.
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Шон відчув, як його пальці стислися навколо ручки його 
скляного кухля.

— Я переглянув папку зі справою, в якій ідеться про викраден-
ня Дейва. Полісмен, який її досліджував, помер. Ніхто більше про 
цю справу не пам’ятає, і вона досі вважається не роз в’язаною.

— Справді?
— Справді. Я пам’ятаю, як ти увійшов до моєї кімнати десь 

через рік після того, як Дейв повернувся додому, й сказав: 
«Справі кінець. Вони заарештували тих типів».

Батько стенув плечима.
— Вони заарештували одного з них.
— А чому тоді…
— Це сталося в Олбені, — додав батько. — Я бачив фотогра-

фію в газеті. Суб’єкт признався, що вчинив двійко правопору-
шень у Нью-Йорку й ще кілька в Массачусетсі та Вермонті. Він 
повісився в своїй камері, перш ніж почав розповідати подро-
биці. Але я пам’ятаю обличчя того суб’єкта зі скетча, що його 
коп намалював на нашій кухні.

— Ти певен?
Батько кивнув головою.
— На всі сто відсотків. Детектив, що вів розслідування, — 

його прізвище було…
— Флінн, — сказав Шон.
Батько кивнув головою.
— Майк Флінн, правильно. Я трохи перебував із ним у контак-

ті, тож зателефонував йому після того, як побачив знімок у га-
зеті, й він сказав так, це той самий тип. Дейв також його впізнав.

— Який?
— Чого?
— Який тип?
— О, як ви їх описували? Засмальцьований тип, який зда-

вався сонним.
Дитячі слова Шона звучали дивно, вилітаючи з батькового 

рота через стіл у його напрямку.
— Пасажир.
— Угу.
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— А його партнер? — запитав Шон.
Батько похитав головою.
— Загинув в автомобільній аварії. Чи так принаймні сказав 

другий. Наскільки мені відомо. Але я не вельми довіряю тому, 
що знаю. Прокляття, ти мав сказати мені, що Тім Маркус помер.

Шон випив те, що лишилося в його кухлі, й показав на по-
рожній батьків кухоль.

— Ще один?
Батько метнув оком на свій кухоль.
— Якого чорта запитуєш? Авжеж.
Коли Шон повернувся з бару зі свіжим пивом, батько дивив-

ся передачу «Небезпека!», яку демонстрували з вимкненим зву-
ком на телевізійному екрані над баром. Шон сів, і батько запи-
тав: «Хто такий Роберт Оппенгаймер?», звертаючись до екрана.

— Ти ж не чув звуку, — сказав Шон. — То як знаєш, що ви-
мовляєш його правильно?

— Бо знаю, — відповів батько й налив пива у келих, спохмур-
нівши через дурість Шонового запитання. — Твої хлопці це час-
то роблять. Я їх ніколи не розумів.

— Що роблять? Які хлопці?
Його батько помахав на нього пивним кухлем.
— Хлопці твого віку. Ви ставите безліч запитань, не думаю-

чи, що відповідь стане очевидною, якщо трохи поміркуєте.
— Он як, — сказав Шон. — Я тебе зрозумів.
— Як і історія з Дейвом Бойлом, — сказав батько. — Яке має 

значення те, що сталося з Дейвом двадцять п’ять років тому? 
Ти знаєш, що тоді сталося. Він зник на чотири дні з двома ґвал-
тівниками дітей. Сталося те, що й мало статися. Але ти знову 
намагаєшся розкопати цю історію, тому що… — Батько хиль-
нув порцію пива. — Прокляття, я не знаю, навіщо це тобі.

Батько розгублено всміхнувся до нього, і Шон відповів тією ж 
усмішкою.

— Послухай-но, тату.
— Слухаю.
— Ти станеш мене запевняти, що нічого не сталося в твоє-

му минулому, чого б ти часто не прокручував у своїй голові?



309

Батько зітхнув.
— Та не в цьому річ.
— Якраз у цьому.
— Ні, не в цьому. Але всяке паскудство стається з кожним, 

Шоне. З кожним. І все ваше покоління чомусь воліє в ньому 
колупатися. Ви просто не можете лишити його, як воно було. 
Ти маєш докази, що Дейв причетний до смерті Кетрін Маркус?

Шон засміявся. Старий удався до обхідного маневру, розпо-
чавши із Шоном дискусію про його покоління, тоді як хотів ли-
ше знати, чи Дейв причетний до загибелі Кейті.

— Скажімо так, є кілька обставин, що ставлять Дейва в та-
ке становище, яке примушує нас тримати його під пильним на-
глядом.

— Ти називаєш це відповіддю?
— А ти називаєш це запитанням?
Тоді на батьковому обличчі спалахнула його осяйна усмішка, 

яка зробила його молодшим років на п’ятнадцять, і Шон прига-
дав, як ця усмішка освітлювала весь дім, коли він був юний.

— Тож ти підкопувався під мене, розпитуючи про Дейва, бо 
міркуєш, чи не перетворило його те, що ті бандити зробили 
з ним, на чоловіка, спроможного вбити молоду дівчину.

Шон стенув плечима.
— Щось таке.
Батько на мить замислився, перебираючи горішки в мисці, 

яка стояла між ними, й випив ще трохи пива.
— Я так не думаю.
Шон фиркнув.
— Ти його так добре знаєш?
— Ні. Але я пам’ятаю його малим. Він не мав у собі цієї ри-

си характеру.
— Багато чудових дітей стають невпізнаваними, коли вирос-

тають.
Батько підняв брови й подивився на Шона.
— Ти хочеш прочитати мені лекцію про те, якою є людська 

природа?
Шон похитав головою.
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— Я працюю в поліції.
Батько відхилився назад на стільці й подивився на Шона 

з натягнутою усмішкою, що тремтіла в кутиках його рота.
— Ну ж бо, повчи мене.
Шон відчув, як обличчя його трохи почервоніло.
— Ти не думай, я лише…
— Будь ласка.
Шон відчув себе йолопом. Можна було тільки дивуватись, 

як швидко його батько вмів це робити — показати, що звичай-
ні для всіх сторонніх людей зауваження він сприймає як слова 
малого Шона, який намагається показати себе дорослим.

— Дай мені трохи довіри. Думаю, я трохи знаю про людей 
і злочини. Зрештою, це моя робота.

— Тож, ти думаєш, Дейв спроможний убити дівчину, якій 
дев’ятнадцять років, так, Шоне? Дейв, який колись грався з то-
бою на нашому задньому подвір’ї. Цей хлопчик.

— Я думаю, кожен спроможний на будь-який вчинок.
— Тож і я міг зробити це. — Батько поклав руку собі на гру-

ди. — Або твоя мати.
— Ні.
— Краще перевір наші алібі.
— Я цього не казав. О, Господи!
— Ти казав. Ти сказав, що кожен спроможний на що зав-

годно.
— У розумних межах.
— О, — голосно сказав батько. — Цієї частини я не чув.
Він знову це витворяв — зав’язував Шона у вузли, грався 

з ним, як Шон грався з підозрюваними під час своїх допитів. 
Не дивина, що Шон був таким майстром розслідування. Він на-
вчився цього від справжнього майстра.

Якусь мить вони сиділи мовчки, а потім батько сказав:
— А може, ти й маєш слушність.
Шон подивився на нього й трохи зачекав.
— Можливо, Дейв і міг зробити те, що ти хочеш йому наки-

нути. Не знаю. Я пам’ятаю малого хлопця. Я не знаю доросло-
го чоловіка.
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Тоді Шон спробував побачити себе батьковими очима. Ці-
каво, чи думав батько те саме, дивлячись на сина, — я знав 
хлопчика, а це дорослий чоловік? Мабуть, важко робити інакше.

Він пригадав, як його дядьки говорили про його батька, най-
меншого сина з дванадцятьох дітей у родині, яка емігрувала 
з Ірландії, коли його батькові було п’ять років. «Забіяка Білл», 
«шибеник» — так називали вони Білла Дівайна ще до того, як 
народився Шон. Лише тепер Шон міг почути у зверхніх голо-
сах своїх дядьків ту поблажливість, яку старше покоління зав-
жди відчуває до молодшого, адже більшість Шонових дядьків 
були старші за свого малого брата років на дванадцять чи 
п’ятнадцять.

Усі вони вже померли. Усі одинадцять батькових братів і сес-
тер. А найменший з них уже досяг сімдесяти п’ятьох років, і йо-
го запхали за місто до гольфових кортів, яких він терпіти не 
може. Він останній з тих, хто залишився, а проте досі наймо-
лодший і такий, хто не терпить найменшої поблажливості ні 
від кого, а надто від свого сина. Він був ладен відгородитися 
від усього світу, якби йому довелося, аби не терпіти цього на-
віть у найменш помітних проявах. Бо всі, хто мав право пово-
дитися з ним так, давно лежать у землі.

Батько подивився на Шонове пиво й кинув кілька монеток 
на стіл — чайові.

— Ну, ти готовий? — запитав він.

Вони знову перетнули Двадцять восьму автостраду й вийшли 
на під’їзну дорогу з її жовтими обмежувачами швидкості й ду-
шем для машин.

— Ти знаєш, що любить твоя мати?
— Що?
— Одержувати листи від тебе. Коли іноді ти надсилаєш пош-

тівку, хай і без якоїсь причини. Вона каже, що ти пишеш кумед-
ні листівки, й твій стиль письма їй подобається. Вона зберігає 
їх у спальні, в шухляді. Там лежать ще ті, які ти надсилав їй із 
коледжу.

— Ага.
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— Хоч вряди-годи, розумієш? Кидай їх до поштової скриньки.
— Гаразд.
Вони дійшли до Шонового автомобіля й подивилися на тем-

ні вікна батьківського будиночка.
— Вона вже лягла? — запитав Шон.
Батько кивнув головою.
— Вона вранці повезе місіс Куґлен на фізіотерапію. — Бать-

ко подав Шонові руку. — Ми були раді побачити тебе.
— А я вас.
— Вона повернеться?
Шонові не треба було запитувати, хто це «вона».
— Не знаю. Справді, не знаю.
Батько дивився на нього під слабким жовтим світлом вулич-

ного ліхтаря, що горіло над ним, і Шон побачив, що батькові 
прикро знати, що син страждає, знати, що його покинуто, 
скривджено, що це утворило порожнечу в його душі й що втра-
ченого йому не пощастить повернути.

— Вигляд у тебе непоганий, — сказав батько. — Схоже, ти 
дбаєш про себе. Ти не випиваєш, не зловживаєш спиртним?

Шон похитав головою.
— Я просто багато працюю.
— Робота — це добре, — сказав батько.
— Еге ж, — підтвердив Шон і відчув, як гіркий клубок пі-

діймається йому в горлі.
— Отже…
— Отже…
Батько поклав руку йому на плече.
— Тоді гаразд. Не забувай навідувати матір у неділю, — ска-

зав він і покинув Шона коло автомобіля, рушивши до передніх 
дверей ходою чоловіка, на двадцять років молодшого.

— Бережи себе, — мовив Шон, і батько ствердно підняв 
руку.

Шон використав дистанційний ключ, щоб відімкнути маши-
ну, й уже був узявся за ручку дверей, коли батько його покликав:

— Гей.
— Що, тату?
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Він глянув назад і побачив, що батько стоїть біля передніх две-
рей — його верхня частина чітко вирізнялася в м’яких сутінках.

— Ти добре вчинив, що не сів тоді в автомобіль. Пам’ятай 
про це.

Шон прихилився до свого автомобіля, поклавши долоні на 
дах, і спробував роздивитися батькове обличчя в темряві.

— Ми повинні були б захистити й Дейва.
— Ви були дітьми, — сказав батько. — Ви не знали, до чого 

це призведе. А якби й знали…
Шон обміркував ці слова. Він побарабанив пальцями по капо-

ту й ще раз спробував роздивитися в темряві батькове обличчя.
— Я й сам собі це кажу.
— Що?
Він знизав плечима.
— Я думаю, ми все ж таки мали знати. Якимсь чином. Ти як 

думаєш?
Протягом довгої хвилини ніхто з них не озивався, і Шон чув, 

як цвірчать коники та шумлять поливалки моріжків.
— Добраніч, Шоне, — промовив батько, перекриваючи шум.
— Добраніч, — відповів Шон і почекав, поки батько увійде 

в хату, а тоді сів в автомобіль і рушив додому.

21
Гобліни

Дейв був у вітальні, коли Селеста повернулася додому. Він си-
дів на кутку потрісканої обтягнутої шкірою кушетки. Поруч із 
підлокітником стояла купка порожніх бляшанок з-під пива, 
а в руці Дейв тримав непочату. На коліні в нього лежав пульт 
управління телевізором. Він дивився кінофільм, де всі персо-
нажі, схоже, верещали.

Селеста скинула в холі пальто й помітила, як світлові полис-
ки раптово зникли з Дейвового обличчя. Потому крики в теле-
візорі подужчали, прибираючи панічного відтінку. Цей галас 
супроводжувався звуковими ефектами: ламалися столи, й не-
наче шматувалося людське тіло.
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— Що ти дивишся? — запитала вона.
— Фільм про вампірів, — проказав Дейв, не відриваючи по-

гляду від екрана, і підніс до губів кухоль із пивом. — Головний 
вампір убиває всіх на вечірці, яку влаштували мисливці на вам-
пірів. Вони виконують завдання Ватикану.

— Хто?
— Мисливці на вампірів. О, прокляття, — сказав Дейв. — 

Та ж він просто відірвав у тієї жінки  голову.
Селеста увійшла до вітальні й подивилася на екран. Там чо-

ловік у чорному одязі перелетів через кімнату, схопив нажаха-
ну жінку за обличчя й відірвав їй голову.

— Господи, Дейве.
— Ні, це круто, бо тепер Джеймс Вудс буде розлючений.
— Хто такий Джеймс Вудс?
— Головний мисливець на вампірів. Хлоп’яга-відчайдух.
Тепер вона його побачила — Джеймса Вудса в шкіряній курт-

ці й тугих джинсах. Він схопив щось подібне до арбалета й при-
ціливсь у вампіра. Але вампір був надто моторний. Він лупцю-
вав Джеймса, наче муху, переслідуючи його по кімнаті. А тоді до 
кімнати забіг ще один чоловік і вистрелив у вампіра з автома-
тичного пістолета. Завдати шкоди вампірові вони не могли, 
а проте пробігли повз нього, наче він несподівано втратив зір.

— Це Болдвінів брат? — запитала Селеста.
Вона сиділа на підлокітнику кушетки там, де він з’єднується 

зі спинкою, прихиливши голову до стіни.
— Мабуть, так.
— Який?
— Не знаю. Я заплутався.
Селеста дивилась, як вони бігли через кімнату в мотелі, де 

лежало стільки трупів, що, як на неї, вони просто не могли по-
міститися в такій маленькій кімнаті. Коли ж озвався Дейв:

— Господи, Ватиканові доведеться тренувати цілу команду 
вбивць.

— Чому Ватикан знову турбують вампіри?
Дейв усміхнувся й подивився на неї своїми гарними очима 

на дитячому обличчі.
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— Вони, моя люба, для Ватикану тепер неабиякий клопіт. 
Адже викрадають не що як чаші для причастя.

— Чаші для причастя? — запитала вона й відчула велику 
спокусу занурити пальці чоловікові у волосся: увесь тяжкий 
день, здавалося, зник, пропав через цю дурну розмову. — Я про 
них не чула.

— О, так. Це велика проблема, — промовив Дейв і випив своє 
пиво. Тим часом Джеймс Вудс і Болдвінів брат, а з ними ще 
якась дівка, начинені, схоже, наркотиками, виїхали на порож-
ню дорогу у вантажівці, за якою гнався вампір. — Де ти була?

— Я відвозила сукню Рідові.
— Кілька годин тому, — сказав Дейв.
— А потім я вирішила десь посидіти й подумати. Ти мене 

зрозумів?
— Подумати, — сказав Дейв. Він підвівся з кушетки, пішов 

на кухню й відчинив холодильник. — Тобі принести пива?
Вона не хотіла пива, але сказала.
— Атож, принеси.
Дейв повернувся до кімнати й подав їй пиво. Вона часто мо-

гла сказати, в якому настрої він перебуває по тому, чи відкрив 
він для неї пиво. Бляшанка була відкрита, але вона не могла 
зрозуміти, добре це чи погано. Сьогодні Селесті нелегко було 
визначити чоловіків настрій.

— То про що ти думала?
Він зірвав кришку зі своєї бляшанки, і та ляснула гучні-

ше, аніж скрегіт на телеекрані, коли там перекидається ванта-
жівка.

— О, ти знаєш.
— Ні, Селесто, не знаю.
— Про всяку всячину, — сказала вона й ковтнула пива. — Про 

весь минулий день, про загибель Кейті, про бідолашних Джим-
мі й Аннабет, про все таке.

— Про все таке, — повторив Дейв. — А знаєш, про що думав 
я, Селесто, коли йшов додому з Майклом? Я думав, як його, 
певно, збентежило, що мати кудись поїхала й нікому не сказа-
ла, куди поїхала й коли повернеться. Я думав про це багато.
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— Я ж тобі сказала, Дейве.
— Що ти мені сказала? — Він подивився на неї та всміхнув-

ся знову, але цього разу його усмішка не була хлоп’ячою. — Що 
ти сказала мені, Селесто?

— Мені просто захотілося подумати. Пробач, що не зателе-
фонувала. Ці два дні були надто тяжкі. Я сама не своя.

— Усі тепер самі не свої.
— Що?
— Як у цьому кінофільмі, — сказав Дейв. — Вони не знають, 

хто тут реальні люди, а хто — вампіри. Я бачив уривки раніше. 
Чому тут зображений Болдвінів брат? Він збирається закоха-
тись у ту біляву дівчину, хоча й знає, що ту вкусив вампір. Во-
на має перекинутися на вампірку, але йому до того байдуже, 
еге? Бо він кохає її. А проте вона живиться кров’ю. Білявка має 
намір висмоктати з нього кров і перетворити його на ходячо-
го мерця. Селесто, я хочу сказати тобі, що ці розповіді про 
вампіризм іноді здаються дуже привабливими. Навіть коли 
ти знаєш, що це тебе вб’є, навіки прокляне твою душу, й тобі 
доведеться постійно кусати людей у шию та ховатися від сон-
ця й від бойових загонів Ватикану. Можливо, одного дня ти 
прокинешся й забудеш, як це — бути людиною. Можливо, це 
з тобою станеться, й ти почуватимешся пречудово. Ти будеш 
отруєний, але отрута — це не те єдине, з чим ти навчився жи-
ти. — Він закинув свої ноги на кавовий столик і добряче ковт-
нув зі своєї бляшанки. — Такої я сьогодні тримаюся думки.

Селеста сиділа дуже тихо на підлокітнику кушетки й диви-
лася вниз на свого чоловіка.

— Дейве, нехай тобі біс, про що ти базікаєш?
— Про вампірів, моя люба. По вервульфів.
— Вервульфів? Я не бачу сенсу в твоїй балачці.
— Хіба? Ти гадаєш, я вбив Кейті, Селесто. Це єдиний сенс, 

до якого ти дійшла останнім часом.
— Ні… Звідки ти це взяв?
Він пошкрябав нігтем по кришці бляшанки з пивом.
— Ти майже не могла дивитися на мене на кухні Джиммі, пе-

ред тим як пішла. Ти тримала її сукню вгору так, ніби вона в ній 
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стояла, а на мене ти зовсім не дивилась. Я замислився про це. 
Я подумав, чому моя власна дружина уникає дивитись на ме-
не? Це Шон, чи не так? Він щось тобі сказав? Він і його брид-
кий партнер ставили тобі якісь запитання?

— Ні.
— Ні? Не бреши.
Їй не сподобалось, яким спокійним він був. Почасти вона 

мог ла пояснити його настрій пивом. Дейв ніколи дуже не на-
пивався, і тепер його спокій мав якийсь зловісний відтінок, 
створюючи відчуття великої напруги.

— Девіде…
— О, ти вже називаєш мене Девідом.
— Я ні про що не думаю. Я вкрай збентежена.
Він нахилив голову, потім знову глянув на неї.
— Гаразд, люба, обговорімо тепер усе. Надійне спілкуван-

ня — це ключ до будь-яких добрих взаємин.
Вона мала 147 доларів на своєму рахунку й п’ятисотдоларо-

вий ліміт на картці «Віза», хоча половину ліміту вже витрати-
ла. Навіть якщо вона зможе забрати Майкла й виїхати з ним, 
далеко вони не заїдуть. Дві-три ночі десь у мотелі, і Дейв їх 
знайде. Він ніколи не був дурним. Він зможе вистежити їх, во-
на не сумнівалася.

Торбина. Вона могла передати торбину зі сміттям Шонові 
Дівайну, й він знайде кров на одязі Дейва, вона була перекона-
на. Селеста чула про поступ, досягнутий в технології аналізу 
ДНК. Вони знайдуть на одязі кров Кейті й заарештують Дейва.

— Ну ж бо, — сказав Дейв. — Поговорімо, люба. Розрубай-
мо цю проблему. Я серйозно. Я хочу знати, що спричинило твій 
страх.

— Я не боюся.
— Ти здаєшся наляканою.
— Ні, я не налякана.
— Окей. — Він прибрав ноги з кавового столика. — Тоді роз-

кажи, люба, що турбує тебе.
— Ти п’яний.
Він кивнув головою.
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— Справді. Але це не означає, що я не зможу поговорити 
з тобою.

На телевізійному екрані вампір знову відтяв людині голову, 
цього разу священикові.

— Шон не ставив мені запитань, — промовила Селеста. — 
Я підслухала їхню розмову, коли ти пішов купити сигарети для 
Аннабет. Я не знаю, що ти казав їм раніше, Дейве, але вони не 
вірять твоїй історії. Вони знають, що ти був в «Останній крап-
лі» перед самим її зачиненням.

— Що ще?
— Хтось бачив наш автомобіль на паркувальному майдан-

чику тієї хвилини, коли Кейті покинула бар. І вони не вірять 
твоїй розповіді про те, як ти пошкодив свою руку.

Дейв поклав руку перед собою й зігнув її.
— Це все?
— Усе, що я чула.
— І на які думки воно тебе навернуло?
Вона мало не торкнулася його знову. На мить загроза ніби-

то покинула його тіло й змінилася відчуттям поразки. Селеста 
бачила це в його плечах і спині, і їй хотілося простягти руку 
й доторкнутися до нього, але вона відсунулася назад.

— Дейве, розкажи їм про бандита.
— Про бандита?
— Так. Можливо, тобі доведеться піти в суд. Ну то й що? Це 

набагато краще, ніж коли тобі накинуть убивство.
Тепер настав час, подумала вона. Скажи, що ти цього не ро-

бив. Скажи, що ти не бачив, як Кейті виходила з «Останньої 
краплі». Скажи це, Дейве.

Натомість він промовив:
— Я бачу, як працює твій мозок. Добре бачу. Я прийшов до-

дому, забризканий кров’ю, і саме в цей час загинула Кейті. От-
же, вбив її я.

— Справді? — вихопилося в Селести.
Тоді Дейв поставив своє пиво й зареготав. Його ноги віді-

рвалися від підлоги, і він упав на подушки кушетки. Його охо-
пив справжній напад сміху. Усі часточки повітря, яке він вди-
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хав, перетворювалися на спазми реготу. Він реготав так гучно, 
що з очей йому бризнули сльози, а вся верхня половина його 
тіла застрибала.

— Я… я… я… я…
Він не міг вимовити цю фразу. Регіт був надто сильний. Дейв 

перекочувався через нього й вилітав із нього. Сльози тепер ли-
лися бурхливим потоком. Вони котилися по його щоках, буль-
котали на губах і затікали у відкритий рот.

Селеста зроду не відчувала такого жаху, як зараз.
— Ха-ха-ха, Генрі! — вигукнув Дейв, коли регіт поступово 

перейшов у хихотіння.
— Що?
— Генрі, — повторив він. — Генрі та Джордж, Селесто. Такі 

були їхні імена. Хіба не кумедно? І знаєш, Джордж був мужик 
цікавий. А щодо Генрі, то той був неприторенний мерзотник.

— Про кого ти говориш?
— Про Генрі й Джорджа, — весело проказав Дейв. — Я гово-

рю про Генрі й Джорджа. Вони взяли мене покататися. Та про-
гулянка тривала чотири дні. А ночувати мені доводилося в льо-
ху, в старому подертому спальному мішку на кам’яній долівці, 
а потім, Селесто, вони користувалися мною для своїх паскудних 
розваг. Ніхто тоді не став у помочі друзяці Дейву. Не вдерся в той 
автомобіль, щоб урятувати Дейва. Йому довелося стати таким 
сильним, щоб розколоти себе на дві особи. Оце Дейв і зробив. 
Хай йому чорт, Дейв, властиво кажучи, помер. Я не знаю, що то 
за хлопець вийшов із того льоху, не знаю, ким він, у біса, був. Це 
я, звичайно, але він, присягаюся чортом, не Дейв. Дейв помер.

Селеста не здужала розтулити рота. За вісім років їхнього 
спільного життя Дейв жодного разу не заговорив про те, що, 
як усі знали, відбулося з ним. Він розповів їй, що грався з Шо-
ном і Джиммі, його потім викрали, і він утік, і це було все, що 
він будь-коли казав. Вона ніколи не чула імен тих чоловіків. Ні-
коли не чула про ночівлю в подертому спальному мішку. Ніко-
ли не чула про все це. Було так, ніби в цю мить вони прокину-
лися зі свого шлюбного життя сновидінь і постали перед 
раціоналізаціями, напівбрехнями, притлумленими бажаннями 
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й прихованими «я», на яких вони його побудували. Щоб спосте-
рігати, як воно обвалюється під ударами моторошної правди, що 
вони ніколи не знали одне одного, а лише сподівалися взнати.

— Це те саме, — сказав Дейв. — Те саме, що я розповів тобі 
про вампірів. Та сама клята штука.

— Яка клята штука? — прошепотіла вона.
— Вона не виходить назовні. Вона залишається в тобі.
Дейв знову спрямував свій погляд на кавовий столик, і їй 

здалося, що він утікає від неї, розчиняючись у повітрі.
Вона доторкнулася до його руки.
— Дейве, що не виходить назовні? Про яку ту саму штуку ти 

говориш?
Дейв подивився на її руку так, ніби збирався з гарчанням 

угородити в неї зуби й видерти шматок м’яса біля зап’ястка.
— Я більш не довіряю своєму розумові, Селесто. Остерігаю 

тебе. Я не можу довіряти своєму розумові.
Вона забрала свою руку, що поколювала там, де вона до ньо-

го доторкалася.
Дейв підвівся, похитуючись. Він підняв голову й подивився на 

неї, начебто сумнівався, хто вона та як опинилася на краєчку йо-
го кушетки. Він подивився на телевізійний екран, де Джеймс 
Вудс стріляв із лука, прицілившись у чиїсь груди, й прошепотів:

— Винищ їх усіх, меснику. Винищ їх усіх.
Він обернувся до Селести й обдарував її п’яною усмішкою.
— Я хочу піти прогулятися.
— Окей, — сказала вона.
— Я хочу вийти надвір і поміркувати.
— Гаразд, іди, — промовила Селеста.
— Якщо я здужаю впорядкувати свої думки, то, думаю, все 

буде окей. Треба лише прочистити те сміття, що накопичило-
ся в голові.

Селеста не запитала, про яке сміття він говорить.
— Тоді гаразд, — сказав Дейв і рушив до передніх дверей.
Він відчинив двері й перетнув поріг. Потому зупинився й, по-

клавши руку на одвірок, обернув голову назад.
Дивлячись на неї, він сказав:
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— До речі, я подбав про сміття, щоб ти знала.
— Про що ти?
— Я про торбину зі сміттям. У яку ти поклала мій одяг і вся-

кі речі. Я її виніс і викинув на смітник.
— О, — сказала вона, і їй захотілося блювати.
— Отож, бувай. Я повернуся до тебе.
Вона дослухалася до його кроків, аж поки він не дійшов до 

нижнього майданчика. Далі заскрипіли передні двері. Дейв 
вийшов на ґанок і спустився сходами. А Селеста піднялася на-
гору, зайшла до Майклової кімнати й послухала, як він дихає 
уві сні. Потім пішла до ванної і там виблювала.

Він не міг знайти, де Селеста запаркувала автомобіль. Іноді, 
а надто під час густих снігопадів, можна було проїхати вісім 
кварталів, перш ніж знайдеш, де поставити машину. Отож, Се-
леста могла доїхати нею до самих Пагорбів, наскільки знав її 
звички Дейв. А втім, він помітив кілька вільних місць поблизу 
від їхнього будинку. Можливо, це й на краще. Він почував се-
бе надто пристукнутим, щоб вести машину. Може, тривала 
прогулянка пішки допоможе йому прочистити голову.

Дейв пішов по Крешент-стрит до Бакінгем-авеню і звернув 
ліворуч, дивуючись, яка чортівня запала йому в голову, що він 
спробував пояснити свій стан Селесті. Господи, він навіть на-
звав ті імена — Генрі й Джордж. Він згадав вервульфів, щось 
кричав про них. Нісенітниця.

Але тепер усе підтвердилося — поліція підозрює його. Вони 
за ним стежитимуть. Тепер немає сенсу думати про Шона, як 
про давно забутого друга. Вони цим не переймаються, і Дейв те-
пер зміг пригадати, що йому не подобалося в Шоні, коли вони 
були дітьми. Почуття переваги, переконаність, що він зав жди 
має рацію. Власне такі почуття були притаманні всім дітям, яким 
пощастило — а інакше, як щастям, це й не назвеш — мати обох 
батьків і пристойний будинок, новий одяг і спортивне споря-
дження.

К бісу Шона. І його очі. І його голос. І те, що жінки почина-
ють знімати труси, як тільки він заходить до кімнати. Нехай він 
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котиться к бісу зі своєю вродою. Нехай він котиться до чортів 
зі своїм зверхнім ставленням до людей і своїми розповідями, 
своєю поліційною пихою та своїм ім’ям у газетах.

Дейв також не дурний. Він відповість на будь-який виклик, 
йому треба лише підняти голову. Якби це означало скрутити її 
геть, а потім знову туго прикрутити, то він знайшов би спосіб 
зробити навіть це.

Головна проблема полягала тепер у тому, що Хлопчисько, 
який утік від вовків і виріс, тепер став надто часто показувати 
обличчя. Дейв сподівався, що те, що він учинив у суботу вночі, 
залагодить справу, заспокоїть мерзотника, заховає його глибоко 
в хащі Дейвової свідомості. Він хотів тієї ночі крові, той Хлопчись-
ко, він хотів комусь завдати болю. І Дейв пішов йому назустріч.

Спочатку це була дрібничка — кілька штурханів, удар ногою. 
Але потім усе вийшло в нього з-під контролю, Дейв відчув, як 
наростає в ньому лють у міру того, як Хлопчисько домагався 
свого. А цей Хлопчисько — справжній паскудник, і він не за-
спокоївся, поки не побачив клапті мозку.

Та коли все було скінчено, Хлопчисько відступив. Він пішов 
геть і залишив Дейвові давати раду наслідкам. І Дейв зарадився. 
Він виконав кляту добру роботу. Може, вона й не була такою доб-
рою, як він сподівався, але все ж таки доброю. І він її виконав — 
ретельно виконав, — тож Хлопчисько міг на якийсь час піти.

Але Хлопчисько впертий. Ось він знову тут, стукає в двері та 
наполягає: виходь на зустріч, Дейве, байдуже, готовий ти чи не 
готовий. Ми маємо нагальну роботу, давай, Дейве.

Авеню була трохи розмазаною, вона хиталася перед ним, ко-
ли він ішов, але Дейв знав, що вони наближаються до «Остан-
ньої краплі». Вони підходили до тих двох кварталів, які кишіли 
розпусниками та повіями; усі вони з радістю торгували тим, що 
Дейв відірвав від себе.

«Відірвися від мене, — сказав йому Хлопчисько. — Ти виріс. 
Не намагайся нести мій хрест».

Найгіршими були діти. Вони скидалися на гоблінів. Вони ви-
бігали з дверей або з автомобільних каркасів і пропонували тобі 
наркотики. Або за двадцять баксів — себе. Вони на все готові.
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Наймолодші з них, такі, якого Дейв бачив суботньої ночі, не 
могли бути старшими за одинадцять років. Той малий мав тем-
ні плями під очима й білесіньку шкіру та великий жмут розкош-
ланого рудого волосся на голові, що тільки підкреслювало його 
схожість із гобліном. Він мав би бути вдома й дивитися комедії 
по телевізору, але він вибіг на вулицю, пропонуючи наркотики 
педерастам.

Дейв побачив його на тому боці вулиці, коли вийшов з «Остан-
ньої краплі» й стовбичив біля свого автомобіля. Хлопець стояв 
біля ліхтарного стовпа, курячи сигарету, й, коли він подивився 
на Дейва, Дейв відчув його погляд. Його опанувало бажання від-
танути, розслабитись, узяти того рудого хлопчика за руку й знай-
ти разом затишне, тихе місце. Це буде так легко, так приємно 
просто поступитися своєму бажанню. Тому бажанню, яке він 
відчував принаймні останні десять років.

Так, сказав Хлопчисько. Зроби це.
Проте (і тут Дейвів мозок зав жди розколювався надвоє) гли-

боко в душі він знав, що це стане його найтяжчим гріхом. Він 
знав, що тут він переступить межу — хоч би яка вона була при-
ваблива, — і назад вороття не буде. Він знав, що, коли пересту-
пить цю межу, ніколи не зможе спізнати справжні почуття, що 
з таким самим результатом він міг би лишатися в тому льоху з Ген-
рі та Джорджем, поки й віку свого. Він казав собі це в часи споку-
си, казав, проминаючи шкільні автобусні зупинки та гральні май-
данчики й публічні плавальні басейни влітку. Він переконував 
себе, що ніколи не стане Генрі й Джорджем. Він кращий, ніж во-
ни. Він виховує сина. Він кохає свою дружину. Він буде сильним. 
Такі слова він казав собі частіше й частіше з кожним роком.

Але тієї ночі проти суботи це не допомогло йому. Ніколи до-
ти він не відчував такого потягу. Рудий хлопчак, що прихилився 
до ліхтарного стовпа, здавалося, про це знав. Він усміхався на-
вколо своєї сигарети, як і Дейв, і Дейв відчув, як його потягло до 
узбіччя. Він відчув себе немов на схилі, застеленому атласом.

Аж ось під’їхав автомобіль, і після короткої розмови хлопчак 
заліз у нього, попрощавшись із Дейвом коротким жалісним по-
глядом, який він кинув через капот. Дейв дивився на автомобіль, 
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двокольоровий, синій з білим «кадилак», який перетнув авеню 
й проїхав перед ним, прямуючи до задньої частини паркуваль-
ного майданчика біля «Останньої краплі». Дейв заліз у свій ав-
томобіль, а «кадилак» поточився назад під високі дерева, які на-
висли над похиленим парканом. Водій погасив світло, але не 
заглушив двигун, і Хлопчисько прошепотів йому у вухо: Генрі 
й Джордж, Генрі й Джордж, Генрі й Джордж…

Сьогодні вночі, перш ніж він дійшов до «Останньої краплі», 
Дейв обернувся, хоча Хлопчисько верещав йому на вухо: я — 
це ти, я — це ти, я — це ти.

І Дейвові захотілося зупинитися й заплакати. Він хотів об-
пертися рукою на найближчий будинок і заплакати, бо він знав, 
що Хлопчисько має слушність. Хлопчисько, який утік від вов-
ків і дорослих, сам став Вовком. Він став Дейвом.

Дейв-Вовк.
Це сталося, мабуть, недавно, бо Дейв не міг пригадати, ко-

ли б його душа піднялася й випарувалася, щоб поступитися 
місцем цьому новому єству. Але це сталося. Мабуть, тоді, ко-
ли він спав.

Він не міг зупинитися. Ця частина авеню була надто небез-
печна, тут вештаються наркомани, які, уздрівши п’яного Дейва, 
побачать у ньому легку здобич. На протилежному боці вулиці 
поволі вже їхав автомобіль, спостерігаючи за ним, чекаючи, ко-
ли від нього почується запах жертви.

Він глибоко вдихав і розпростував плечі, намагаючись уда-
вати з себе байдужого та впевненого в собі. Він надав своїм 
очам блиску «трахав я вас усіх» і став повертатися додому ті-
єю дорогою, якою сюди прийшов. Його голова не була чистою, 
бо Хлопчисько досі верещав йому у вуха, але Дейв вирішив не-
хтувати його. Він міг це зробити. Він сильний. Він Дейв-Вовк.

Голос Хлопчиська стишився і скидався вже на розмовний, 
коли Дейв наблизився до Низин.

Я — це ти, сказав Хлопчисько голосом друга. Я — це ти.

Селеста вийшла з дому із сонним Майклом на плечі й побачи-
ла, що машини немає. Вона запаркувала її на півкварталу ви-
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ний день, але тепер на тому місці стояв синій «джип».

Це не входило в її плани. Вона думала, що посадить Майкла 
на пасажирське місце, а сумки покладе на заднє сидіння, і во-
ни проїдуть три милі по шосе до «Іконо-Лодж».

— Гадство, — проказала вона й стримала бажання зойкнути.
— Мамо, — промурмотів сонний Майкл.
— Усе гаразд, синку.
Озирнувшись, Селеста угледіла таксі, яке звертало з Перт-

шир-стрит на Бакінгем-авеню. Селеста підняла руку, в якій 
тримала Майклову сумку, й таксі підкотило прямо до неї. Во-
на подумала, що може витратити шість баксів на поїздку до 
«Іконо-Лодж». Вона витратила б і сотню, аби хтось негайно ви-
віз її звідси, щоб вона могла обміркувати своє становище на 
самоті, не дивлячись, як обертається ручка дверей і поверта-
ється чоловік, який, либонь, уже постановив, що вона вампір, 
якій треба негайно вгородити в серце коляку й для певності як-
найшвидше відрубати голову.

— Куди вам? — запитав шофер, коли Селеста поклала сум-
ки на заднє сидіння й ковзнула між ними з Майклом на плечі.

Куди завгодно, хотіла вона відповісти. Куди завгодно, аби не 
залишатися тут.
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IV

Ушляхетнення

22
Риба-мисливець

— Ти відтранспортував його автомобіль? — запитав Шон.
— Його автомобіль відтранспортовано, — відказав Вайті. — 

А це не те саме.
Коли вони вибралися з густого ранкового вуличного руху 

й звернули вниз на Іст-Бакінгем-авеню, Шон запитав:
— Через яку причину?
— Машину було покинуто, — сказав Вайті, насвистуючи 

крізь зуби, коли повертав на Роузклер-стрит.
— Де? — запитав Шон. — Перед господаревим будинком?
— О, ні, — сказав Вайті. — Її знайшли в Роум-Бейсин на пар-

ковій алеї. На наше щастя, паркова алея перебуває під юрис-
дикцією штату, еге? Схоже, хтось її викрав, щоб покататися, 
а потім покинув. Таке буває, ти ж знаєш.

Шон прокинувся цього ранку від сну, в якому він тримав на 
руках свою доньку й називав її на ім’я, хоч він його й не знав 
і не міг пригадати, що він казав уві сні, тож голова в нього бу-
ла ще трохи затуманена.

— Ми знайшли кров, — промовив Вайті.
— Де?
— На передньому сидінні Дейвового автомобіля.
— Багато?
Вайті трошки розсунув великий і вказівний пальці.
— Одну крапельку. І в багажнику — там її знайшли більше.
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— У багажнику? — перепитав Шон.
— Узагалі її там набагато більше.
— Ну то й що?
— Вона тепер у лабораторії.
— Але я мав на увазі, ну то й що, як її знайшли в багажни-

ку? — сказав Шон. — Кейті Маркус ніколи не була в багажнику.
— Це, безперечно, псує справу.
— Сержанте, даремно ти гаєш час на цей автомобіль.
— Ні, не даремно.
— Ні?
— Автомобіль було вкрадено й покинуто на території юрис-

дикції штату. Лише з міркувань безпеки та, можу додати, в ін-
тересах власника…

— Ти обшукав машину й заповнив рапорт.
— Ти швидко міркуєш, чоловіче.
Вони під’їхали до будинку Дейва Бойла. Вайті поставив ма-

шину, обернувши важіль перемикання передач у напрямі пар-
ку, й заглушив двигун.

— Я маю досить матеріалу, щоб викликати його на допит. 
А цього з мене поки що досить.

Шон кивнув головою, знаючи, що сперечатися з цим чолові-
ком марно. Вайті став сержантом у відділі вбивств завдяки со-
бачій наполегливості, з якою він домагався, щоб його підозри 
були визнані звинуваченнями. Його не можна було переконати 
в необґрунтованості його підозр, його треба було зіпхнути з них.

— А що там із балістикою? — запитав Шон.
— Тут також не зовсім усе очевидно, — сказав Вайті, коли 

вони сиділи й дивилися на Дейвів будинок. Вайті ніби й не зби-
рався поки що виходити з машини. — Пістолет був, як ми й при-
пускали, «смітом» 38 калібру й належав до зброї, вкраденої 
в торгівця зброєю в Нью-Гемпширі вісімдесят першого року. 
Та сама пушка, з якої вбито Кетрін Маркус. Її було застосова-
но в пограбуванні лікерної крамниці вісімдесят другого року. 
Прямо тут, у Бакінгемі.

— У Низині?
Вайті похитав головою.
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— У Роум-Бейсин, у місці, яке називається «Божевільні трун-
ки». Те пограбування вчинили двоє чоловіків, обидва в гумо-
вих масках. Вони увійшли крізь задні двері, коли крамар зачи-
нив передні, і перший з грабіжників зробив попереджувальний 
постріл. Куля розбила пляшку з хлібною горілкою і застрягла 
в стіні. Далі пограбування минуло без пригод, але кулю потім 
витягли. Балістична експертиза віднесла її до того самого піс-
толета, з якого застрелено дівчину Маркус.

— Отож, це вказує інший напрямок, тобі не здається? — ска-
зав Шон. — Вісімдесят другого Дейвові було близько сімнад-
цятьох років, він починав навчатися в Рантеоні. Малоймовір-
но, щоб він тоді пограбував бодай одну крамницю з лікерами.

— Та ж це не означає, що той пістолет не міг попасти в його 
руки пізніше. Бодай тобі те та се, чоловіче, ти ж знаєш, як ни-
ми торгують. — Вайті не звучав так само впевнено, як учораш-
нього вечора, але він сказав: — Ходімо поговоримо з ним, — 
і відчинив дверці машини.

Шон підвівся з пасажирського місця, й вони пішли до будин-
ку Дейва. Вайті обмацував наручники в себе на поясі — либонь, 
мав надію скористатися ними сьогодні.

Джиммі запаркував свій автомобіль і поніс філіжанки з кавою 
та пакет із пончиками по потрісканому гудрону паркувального 
майданчика до Містичної річки. Автомобілі шаруділи колесами 
по прогонах мосту над ним, а Кейті стояла навколішках на краю 
води з Правильним Реєм Гаррісом, обоє вони дивились у воду. 
Дейв Бойл був також тут, його поранена рука розпухла й стала 
завбільшки з боксерську рукавичку. Дейв сидів у шезлонгу по-
руч із Селестою та Аннабет. Селеста мала якесь пристосування 
на змійці, що затуляло їй рот, а Аннабет курила дві сигарети зра-
зу. Усі троє були в темних окулярах і не дивилися на Джиммі. 
Вони дивилися вгору на нижню частину верхнього мосту й ка-
зали, що хочуть, аби їм дали спокій, дякуємо тобі, Джиммі.

Джиммі поставив тацю з кавою та пончиками біля Кейті 
й став навколішки між нею та Правильним Реєм. Він подивився 
на воду й побачив власне віддзеркалення, а потім і віддзерка-



329

лення Кейті й Правильного Рея, коли ті обернулися до нього. Рей 
тримав у зубах велику червону рибу, яка ще била хвостом.

— Я впустила свою сукню в річку, — озвалася Кейті.
— Я не бачу її, — сказав Джиммі.
Риба вислизнула з рота в Правильного Рея та плюснула у во-

ду, не пірнаючи, але пливучи геть.
— Вона її дістане, — промовила Кейті. — Це риба-мисли-

вець.
— А на смак вона, як курятина, — сказав Рей.
Джиммі відчув теплу руку Кейті на своїй спині, а потім і Ре-

єву руку, і Кейті промовила:
— А чом би й тобі не попливти й не дістати її, тату?
Вони штовхнули його через бар’єр, і Джиммі побачив, як 

вертлява риба підстрибнула йому назустріч, щоб зустріти його. 
Він знав, що втопиться. Він розкрив рота, щоб зойкнути, й риба 
стрибнула йому всередину, перекривши кисень. Вода була на 
дотик, як чорна фарба, коли його обличчя занурилося в неї.

Він розплющив очі та, повернувши голову, побачив, що дзи-
ґарі показують сьому годину шістнадцять хвилин. Він не при-
гадував, щоб лягав у ліжко. А проте мав лягти, бо тепер він 
у ньому лежав, і Аннабет спала поруч, а за вікном — сонячна 
днина. Джиммі мусив вставати, бо трохи більш як за годину 
йому треба буде обрати надгробок, і Правильний Рей та Міс-
тична річка вже стукають йому в двері.

Ключем до успіху будь-якого допиту є вміння використати яко-
мога більше часу до того, як підозрюваний зажадає, щоб ви-
кликали адвоката. Запеклі злочинці — торгівці наркотиками, 
гангстери, байкери, бандити, — як ведеться, негайно вимага-
ють захисника своїх інтересів. Ви можете трохи попрацювати 
з такими людьми, спробуйте розколоти їх, перш ніж з’явиться 
адвокат, але здебільшого вам будуть потрібні матеріальні до-
кази, щоб завершити свою справу. Шон дуже рідко домагався 
успіху, коли йому траплявся «крутий» підозрюваний.

Коли ж вам доводилося мати справу з добропорядними 
громадянами або людьми, які вчинили злочин уперше, то 
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здебільшого головним інструментом вашого розслідування 
є допит. Чи не найуспішнішою справою Шона, яка допомогла 
йому зробити кар’єру, був так званий випадок із «дорожньою 
люттю». У Мідлессексі, коли один парубійко їхав додому вно-
чі, права шина його автомобіля злетіла з осі на швидкості ві-
сімдесят кілометрів на годину. Вона просто зірвалася з осі й ви-
котилася на шосе. Автомобіль «сув» перекинувся разів дев’ять 
або десять, і водій Едвін Гурка загинув на місці.

З’ясувалося, що гайки на обох його передніх колесах були 
прикручені слабо. Тож випадок був схожий щонайбільше на 
неумисне вбивство, бо переважна громадська думка складала 
провину на п’яних механіків, і Шон та його партнер Адольф 
з’ясували, що жертва замінила свої колеса лише кілька тижнів 
тому. Але Шон також знайшов клапоть паперу в бардачку 
жертви, який стривожив його. Там поквапно був нашкрябаний 
автомобільний номер, і коли Шон заглянув до інтернету, то по-
бачив там прізвище Алана Барнеса. Коли він знайшов того чо-
ловіка, той, геть знервований, запитав:

— Пробачте, навіщо я вам потрібен?
А Шон, відчуваючи, як напружилося все його тіло, сказав:
— Я хочу побалакати з вами про найліпший спосіб прикру-

чувати гайки.
Барнес зламався відразу, ще в дверях, і сказав, що він хотів 

лише трохи пошкодити автомобіль того парубійка, налякати 
його, бо обидва вони зіштовхнулися машинами тиждень тому 
на в’їзді до тунелю, який вів до аеропорту. Барнес так розлю-
тився наприкінці їхньої дорожньої пригоди, через яку він за-
пізнився на домовлену зустріч, що поїхав слідом за Едвіном 
Гуркою до його дому, зачекав, поки той погасить у хаті світло, 
а тоді пішов попрацювати з його колесами.

Люди дурні. Вони вбивають одне одного з нікчемних при-
чин, а потім домагаються, щоб їх спіймали, приходять у суд 
і запевняють, що вони невинні, спочатку написавши й передав-
ши якомусь копові зізнання на чотири сторінки. Знання того, 
як по-дурному вони поводяться, — найкраща копова зброя. 
Нехай вони говорять. Завжди. Нехай пояснюють. Нехай розпо-
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відають про свою провину, поки ти пригощаєш їх кавою з бу-
лочками й записуєш їхню балачку на магнітофон.

А коли вони зажадають адвоката, а пересічний громадянин 
майже зав жди його зажадає, ти спохмурнієш і запитаєш, чи во-
ни справді вважають, що так буде краще, й дозволиш, щоб 
у кімнаті виникла певна напруженість атмосфери, аж поки во-
ни вирішать, що їм краще зберегти добрі взаємини зі слідчим, 
тож, можливо, розкажуть вам іще трохи, перш ніж прибуде ад-
вокат і зіпсує вам настрій.

Але Дейв не зажадав адвоката. Жодного разу. Він сидів на 
стільці, який прогинався, коли він надто відхилявся на ньому на-
зад, і здавався п’яним, роздратованим і розлютованим на Шо-
на, на Шона передусім, але не здавався ні наляканим, ані знерво-
ваним, і Шон зрозумів, що до Вайті це також стало доходити.

— Зрозумійте, містере Бойл, — сказав Вайті, — ми знаємо, 
що ви покинули бар «Мак-Ґіллз» раніше, ніж самі нам сказали. 
Ми знаємо, що ви з’явилися на півгодини пізніше на паркуваль-
ному майданчику «Останньої краплі», приблизно тоді, коли ді-
вчина Маркус покинула цей бар. І ми до біса добре знаємо, що 
рука у вас розпухла не від того, що ви стукнули нею об стіну, 
граючи на більярді.

Дейв застогнав.
— Принесіть мені, будь ласка, спрайту або чогось такого.
— Зачекайте хвилину, — сказав Вайті вчетверте за ті півго-

дини, які вони перебували тут. — Розкажіть нам, що насправді 
сталося тієї ночі, містере Бойл.

— Я вже вам розказав.
— Ви набрехали.
Дейв стенув плечима.
— Якщо ви так думаєте.
— Ні, — сказав Вайті. — Це факт. Ви набрехали про той час, 

у який ви покинули бар «Мак-Ґіллз». Падлючі дзиґарі зупини-
лися, містере Бойл, за п’ять хвилин до того, як ви нібито піш-
ли з бару.

— Аж за п’ять хвилин?
— Вам це здається смішним?
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Дейв трохи відхилився назад на стільці, і Шон чекав, що ось-
ось він театрально затріщить, перш ніж розвалитись, але він не 
затріщав. Дейв нахилив його до самого краю, але не далі.

— Ні, сержанте, смішним мені це не здається. Я стомився. 
Мене мучить похмілля. А мій автомобіль не тільки викрадено 
в мене, ви ще й не обіцяєте повернути його. Ви стверджуєте, 
що я покинув бар «Мак-Ґіллз» на п’ять хвилин раніше, ніж 
я сказав?

— Щонайменше.
— Гаразд. Не стану сперечатися з вами. Можливо, так і бу-

ло. Я не дивлюся на свого годинника так часто, як, мабуть, ви, 
хлопці, дивитеся. Отже, ви кажете, я покинув бар «Мак-Ґіллз» 
за десять хвилин десята, а не за п’ять хвилин, як стверджую я. 
Гаразд. Може, справді так і було. Але що далі? Я повернувся 
додому відразу після цього. Я не заходив до іншого бару.

— Вас бачили на паркувальному майданчику біля…
— Ні, — сказав Дейв. — Там бачили «хонду» з пом’ятим бам-

пером. Правильно? Ви знаєте, скільки автомобілів «хонда» 
є в цьому місті? Ну ж бо, чоловіче, скажіть.

— А скільки їх із придушиною на тому самому місці, як на 
вашій?

Дейв стенув плечима.
— Думаю, вистачає.
Вайті подивився на Шона, й Шон відчув, що вони програ-

ють. Дейв мав рацію — певно, вони могли б знайти зо двадцять 
автомобілів «хонда» з такою ум’ятиною на бампері навпроти 
пасажирового місця. І якщо Дейв указав їм на це, то його ад-
вокат назве їм набагато більше.

Вайті підійшов до Дейвового стільця ззаду й запитав:
— Поясніть нам, звідки взялася кров у вашому автомобілі?
— Яка кров?
— Кров, яку ми знайшли на вашому передньому сидінні. 

Поч німо з неї.
— Ви мені принесете спрайт, Шоне?
— Авжеж, принесемо, — пообіцяв Шон.
Дейв усміхнувся.
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— Ти хороший коп, Шоне. Чом би не послати по мій трунок 
нижнього чина, поки ти тут при ділі?

Шон, який уже був підвівся зі свого стільця, знову сів.
— Ти тут не розпоряджайся, Дейве. Схоже, тобі доведеться 

зачекати трохи.
— Бачу, не ти тут головний, Шоне. Чи не так?
У його очах спалахнуло божевільне полум’я, пихата само-

впевненість, і Шон подумав, що, може, Вайті й має слушність. 
Цікаво, чи зберіг би його батько, якби сьогодні побачив Дейва 
Бойла, ту саму думку про нього, яку висловив минулого ве-
чора?

— На передньому сидінні твоєї машини, Дейве, знайдено 
кров, — промовив Шон. — Відповідай сержантові.

Дейв підвів голову й подивився на Вайті.
— Ми маємо паркан із колючого дроту на нашому задньо-

му подвір’ї. Ви знаєте, який він буває, коли колючий дріт наго-
рі загинається на подвір’я? Того дня я там працював. Мій хазя-
їн уже старий. Я допомагаю йому в господарстві, а він за це 
утримує мою орендну плату в розумних межах. Отож, я обру-
бував там кущі, схожі на бамбук…

Вайті зітхнув, але Дейв, схоже, цього не помітив.
— …і я посковзнувсь. А що тримав у руці електросекатор і не 

захотів випускати його, то, послизнувшись, упав на паркан із 
колючого дроту й поранився. — Він поплескав себе по реб-
рах. — Ось тут. Не дуже сильно, але крові натекло чимало. А че-
рез десять хвилин я мусив забрати свого сина на тренуванні. 
Очевидно, кров іще не перестала з мене текти, і я забруднив 
сидіння. Інакше я пояснити це не можу.

Вайті спитав:
— То це ваша кров на передньому сидінні?
— Я вже вам пояснив.
— А який у вас тип крові?
— В-негативний.
Вайті обдарував його широкою усмішкою, вийшовши з-за 

його стільця та сівши на краєчок столу.
— Дивно. Саме цю кров ми й знайшли на передньому сидінні.



334

Дейв підняв руки.
— Що й треба було довести.
Вайті повторив Дейвів жест.
— Не поспішайте радіти. А як ви поясните, звідки взялася 

кров у багажнику вашого автомобіля?
— Цього пояснити я не можу, — сказав Дейв.
— Ви й гадки не маєте, звідки у вас у багажнику з’явилося 

добрих півпінти крові?
— Ні, не маю
Вайті нахилився й поплескав Дейва по плечу.
— Я скажу вам, містере Дейв, що ви обрали хибний шлях 

для відступу. Який, ви гадаєте, матиме вигляд ваша заява в су-
ді, що ви не знаєте, чия кров потрапила до вас у багажник?

— Думаю, що переконливий.
— Чому ви такий упевнений?
Дейв знову відхилився назад, і рука Вайті впала з його плеча.
— Ви написали свій рапорт, сержанте?
— Який рапорт? — запитав Вайті.
Шон збагнув, куди воно йде, й подумав:
«О, прокляття, він нас обхитрував».
— Рапорт про вкрадений автомобіль, — сказав Дейв.
— Ну, то й що?
— А те, що минулої ночі автомобіль не був у моєму розпо-

рядженні. Я не знаю, з якою метою викрадачі його використа-
ли, та, можливо, ви захочете це з’ясувати, бо, схоже, він знадо-
бився їм для якихось темних справ.

Протягом тривалих тридцятьох секунд Вайті сидів цілком 
нерухомо, й Шон відчував, як істина доходить до нього: він, як 
йому здавалося, повівся надто розумно, але обманув тільки се-
бе. Тепер не має ваги, що вони знайдуть в автомобілі, бо Дей-
вів адвокат зможе заявити, що там лишилися сліди від злодіїв.

— Кров там несвіжа, містере Бойл. Давніша, ніж пролита 
кілька годин тому.

— Справді? — сказав Дейв. — Ви можете це довести? Довес-
ти, як вам хочеться, сержанте? Ви певні, що вона не просто 
швидко висохла? Минула ніч не була надто волога.
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— Ми зможемо це довести, — сказав Вайті, але Шон почув сум-
нів у його голосі, і він не сумнівався, що Дейв також його почув.

Вайті підвівся зі свого столу й обернувся до Дейва спиною. 
Він притулив пальці до рота, а потім знову побарабанив ними 
по своїй верхній губі, прямуючи на протилежний кінець столу, 
до якого прихилився Шон, не відриваючи погляду від підлоги.

— То як, тепер у мене більше шансів одержати спрайт? — 
запитав Дейв.

— Ми привезли того чоловіка, про якого казав Соза та який ба-
чив автомобіль на паркувальному майданчику. Томмі, як пак…

— Молданадо, — промовив Шон.
— Атож, — кивнув головою Вайті. Його голос звучав трохи 

тонко, обличчя виражало розчарування. То був вираз чолові-
ка, з-під якого вихопили стілець, і він ударився задом об під-
логу, не розуміючи, як там опинився. — Ми всі з Бойлом ста-
немо в лінійку й подивимося, чи вибере Молданадо саме його.

— Розумна пропозиція, — мовив Шон.
Вайті прихилився в коридорі до стіни, коли повз нього про-

ходила секретарка. Її парфуми були того самого зразка, якими 
користувалася Лорен, і Шон подумав, чи не подзвонити їй на 
мобілку, з’ясувати, як вона почувається сьогодні й чи не заго-
ворить тепер, коли перший крок зробить він.

— Він був тут надто крутий, — промовив Вайті. — Уперше 
на допиті й навіть не спітнів.

— Сержанте, це ж нічого доброго нам не віщує, еге?
— Ні, бий його трясця.
— Я хочу сказати, що навіть якби ми не спіткнулися з авто-

мобілем, ця кров належить не Кейті Маркус. Немає підстав 
прив’язувати його до цього вбивства.

Вайті подивився на двері до кімнати допитів.
— Я його обламаю.
— Радше він обламає нам роги.
— Я ще як слід не розігрівся.
Проте на його обличчі Шон побачив сумнів — перші ознаки 

поганого передчуття. Вайті був упертий і непоступливий, коли 
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думав, що він має рацію, але надто розумний, щоб триматися 
за версію, яка себе вичерпала.

— Послухай-но, — сказав Шон, — дамо йому змогу трохи 
тут попотіти.

— Він не пітніє.
— Він може почати пітніти, якщо ми залишимо його само-

го, щоб подумав.
Вайті знову подивився на двері так, ніби хотів їх спалити.
— Може, й так.
— Я подумав про пістолет, — сказав Шон. — Можливо, це та 

ниточка, за яку слід потягти. Не хочеш спробувати?
— Крамницею спиртних напоїв досі володіє той самий чо-

ловік?
Вайті сказав:
— Не знаю. Пограбування сталося вісімдесят другого року, 

й тоді власником був Ловел Луні.
Шон усміхнувся — прізвище здалося йому надто кумедним.
— Чом би тобі не з’їздити туди? — промовив Вайті. — А я по-

дивлюся тут крізь скло, чи не почне він співати пісень про мерт-
вих дівчат у парку.

Ловел Луні мав близько вісімдесятьох років, проте, здавалося, 
міг би випередити Шона на стометрівці. Він мав на собі пома-
ранчеву футболку поверх синіх тренувальних штанів із білим 
кантом та чудові нові кросівки й рухався так, ніби міг підстриб-
нути й узяти з полиці будь-яку замовлену йому пляшку.

— Ось тут, — сказав він Шонові, показуючи на ряд пляшок 
по півпінти, що стояли за прилавком. — Куля пройшла крізь 
пляшку й застрягла глибоко в стіні.

— Ви злякалися? — запитав Шон.
Старий стенув плечима.
— Злякався, можливо, трохи більше, аніж якби в мене зажа-

дали пляшку молока. Але я й не був такий наляканий, яким ме-
ні доводилося бути тут певними ночами. Десять років тому 
якийсь божевільний парубчак сунув мені в обличчя обрізаний 
дробовик. У його очах, що кліпали від поту, був вираз боже-
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вільного собаки. Тут не можна було не злякатися, сину. А той 
молодик, що всадив кулю в стіну, був професіонал. З професіо-
налами ж я можу домовитися. Їм лише потрібні гроші, й вони 
не розлютовані на весь світ.

— Отже, ті двоє грабіжників…
— Увійшли з чорного ходу, — сказав Ловел Луні, відступивши 

до протилежного кінця прилавку, де чорна завіса затуляла ко-
мору. — Там є двері, які відчиняються до пакгаузу. У мене тоді 
по кілька годин на день працював хлопець, який приторговував 
наркотиками й сам курив на свіжому повітрі. Чи не через раз він 
забував замкнути двері, коли повертався назад. Був він із ними 
у змові, чи вони довго спостерігали за ним і переконалися, що 
він безголовий, хтозна. Тієї ночі вони увійшли крізь незамкнені 
двері, відразу ж зробили постріл, щоб я був не потягся по влас-
ного пістолета, і взяли те, по що вони прийшли.

— На скільки вони вас нагріли?
— На шість тисяч.
— Це чимало, — промовив Шон.
— По четвергах, — сказав Ловел, — я мав звичай переводи-

ти чеки на готівкові гроші. Тепер я так не роблю, але тоді я був 
дурний. Звичайно, якби злодії були трохи розумніші, вони на-
відалися б до мене вранці, коли вся моя готівка ще була при 
мені. — Він стенув плечима. — Я назвав їх професіоналами, але 
думаю, вони не належали до найкращих професіоналів у на-
шій місцевості.

— А тепер про того, хто залишив двері відчиненими, — ска-
зав Шон.

— Марвін Елліс, — відповів Ловел. — Чорт, можливо, він із 
ними змовився. Звільнив його наступного дня. Бо єдиною при-
чиною, чому вони відразу зробили постріл, був той факт, що 
вони знали про мій пістолет під прилавком. А про це знали да-
леко не всі, тож їм сказав або Мартін, або хтось із тих двох, які 
ще працювали в мене.

— І ви повідомили поліцію про те, що сталося?
— О, авжеж. — Старий замахав руками, пригадавши ту по-

дію. — Вони перевірили всю мою документацію, допитали всіх, 
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хто колись працював на мене. Але нікого не заарештували. Ви 
кажете, той самий пістолет використали в новому злочині?

— Так, — підтвердив Шон. — Містере Луні…
— Ради Бога, кажіть Ловел…
— Містере Ловел, ви досі маєте ті давні записи про ваших 

працівників?

Дейв дивився на дзеркальне скло в кімнаті для допитів, знаючи, 
що Шонів партнер, а може, й сам Шон, дивляться тепер на нього.

То й нехай.
Як у мене справи? Я втішаюся, цмулячи свій спрайт. Що во-

ни туди вкинули? Лимон. Правильно. Мені дуже смакує лимон, 
сержанте. Не дочекаюся, коли вони принесуть мені ще бляшан-
ку цього напою.

Дейв дивився прямо в центр дзеркала з протилежного боку 
довгого столу й почував себе пречудово. Щоправда, він не знав, 
куди подалася Селеста з Майклом, і страх від незнання цього 
отруював його мозок набагато більше, ніж п’ятнадцять чи скіль-
ки там бляшанок пива, яке він виглушив минулої ночі. Але вона 
повернеться. Він туманно пригадував, що міг налякати її вчора 
ввечері. Адже він тоді наговорив усякої бредні, про вампірів і про 
речі, які проникають у вас, а потім не можуть вийти назовні, тож, 
можливо, вона й була трохи налякана.

Він не міг звинувачувати її. Він сам винен, що дозволив 
Хлопчиськові взяти над ним гору й показати своє бридке, 
жорс токе обличчя.

Але попри те, що Селеста й Майкл від нього пішли, він по-
чувався сильним. Нерішучості, яка опанувала його останніми 
днями, він більше не відчував. Прокляття, він навіть примуд-
рився поспати шість годин минулої ночі. Він прокинувся, від-
чуваючи поганий присмак у роті, його череп був важкий, як 
граніт, але мозок мислив напрочуд ясно.

Він знав, хто він такий. І знав, що вчинив слушно. І вбивство 
якимсь чином (і Дейв уже не міг складати цю провину на мало-
го месника, який живе в ньому; це був він, Дейв, він скоїв убив-
ство) наповнило його силою тепер, коли він задіяв до справи го-



339

лову. Він десь читав, що в стародавньому світі люди мали звичай 
їсти серця тих, кого вбивали. Вони з’їдали серця, і мертві люди 
переходили в них. Це давало їм силу двох людей, дух двох лю-
дей. Так себе почував і Дейв. Ні, він не з’їв нічийого серця. Він не 
був таким трахнутим у голову. Але його опанувала гордість хи-
жака. Він убив людину. І вчинив слушно. Він заспокоїв страхо-
вище, яке оселилося в ньому, виродка, який мріяв доторкнути-
ся до руки юного хлопчика, розтанути в його обіймах.

Цей виродок тепер покинув його. Пішов у пекло разом із 
Дейвовою жертвою. Убиваючи когось, він убивав слабку час-
тину себе, того мерзотника, який оселився в ньому, відколи йо-
му вийшло одинадцять років, відтоді, коли він стояв у вікні 
й дивився на гулянку, яку вони влаштували на Рестер-стрит, 
щоб відсвяткувати його повернення. На тій гулянці він почу-
вався слабким і ніби виставленим напоказ. Він відчував, що 
люди потай сміються з нього, батьки інших дітей дивляться на 
нього з фальшивими усмішками, і він бачив за їхніми публіч-
ними обличчями, що вони жаліють його, бояться й ненавидять, 
і він мусив утікати від цієї ненависті, бо вона примушувала йо-
го почуватися цілковитим нікчемою.

А тепер інша ненависть робила його сильним, бо тепер він 
мав іншу таємницю, кращу, аніж його колишня, сумна таємни-
ця, про яку, однак, більшість людей здогадувалася. Тепер він 
мав таємницю, яка робила його більшим, а не меншим.

Підійдіть ближче, хотілося тепер сказати йому людям, я маю 
таємницю. Підійдіть ближче, і я прошепочу вам її на вухо.

Я вбив людину.
Дейв зосередив погляд на товстому полісмені за дзеркалом.
Я вбив людину. А ви не можете це довести.
Хто тепер слабкий?

Шон знайшов Вайті у відділку з протилежного боку подвійних 
дзеркальних дверей, за якими була кімната для допитів. Вайті 
стояв там, поставивши одну ногу на сидіння подертого шкіря-
ного стільця, дивився на Дейва й цмулив каву.

— Ти вишикував людей?
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— Ще ні, — сказав Вайті.
Шон підійшов і став поруч нього. Дейв дивився просто на 

них, здавалося, він уп’явся у вічі Вайті, так ніби міг їх бачити. 
А найдивовижнішим було те, що Дейв усміхався. То була ледь 
помітна усмішка, але вона була.

— Ти кепсько себе почуваєш, так? — запитав Шон.
Вайті подивився на нього.
— Бувало, я почував себе краще.
Шон кивнув головою.
Вайті показав на нього своєю чашкою з кавою.
— У тебе щось є. Я бачу. Викладай.
Шон хотів розтягти це на довше, щоб трохи подратувати Вай-

ті, примусивши його чекати, але йому також забракло терпіння.
— Я знайшов цікавого чоловіка, який працював на Ловела 

Луні.
Вайті поставив філіжанку з кавою на стіл позад себе і зняв 

ногу зі стільця.
— Хто це?
— Рей Гарріс.
— Рей?..
Шон відчув, як його губи самі розтяглися в усмішці.
— Батько Брендена Гарріса, сержанте. Перебував під наглядом.

23
Малий Вінчі

Вайті всівся за порожній стіл навпроти того, за яким сидів Шон, 
з відкритою папкою в руці — досьє чоловіка, що перебуває під 
наглядом.

«Реймонд Метью Гарріс. Народився 6 вересня 1955 року. 
Виріс на Твелв Мейб’ю-стрит у Східному Бакінгемі в Низині. 
Мати Делорес, домогосподарка. Батько Сеамус, чорнороб, по-
кинув родину 1967 року». Дальший розвиток подій неважко 
було передбачити, бо батька було заарештовано за крадіжку 
в Бриджпорті, Коннектикут, 1973 року. Далі йшли документи 
про всілякі дрібні правопорушення. 1979 року батько помирає 
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від коронарної недостатності в Бриджпорті. Того ж таки року 
Реймонд одружується з Естер Скеннел — тут, можна сказати, 
йому пощастило — і влаштовується на роботу в службу під-
земних комунікацій машиністом електровоза. Перша їхня ди-
тина Бренден Сеамус народилась 1981 року. Згодом, того ж 
таки року, Реймонда приплутують до справи про викрадення 
двадцятьох тисяч доларів у жетонах метро. Провину з нього 
зрештою знімають, але зі служби розраховують. Після цього 
він працює на багатьох випадкових роботах — робітником у ко-
манді ремонту житлових помешкань, продавцем у крамниці 
«Трунки Луні», барменом, вантажником. Роботу вантажником 
він утратив унаслідок зникнення якихось дрібних грошей. Про-
вину з нього знову зняли, але зі служби звільнили. 1982 року 
його допитувано в справі пограбування «Трунків Бланшара» 
в окрузі Мідлесекс, але за браком доказів виправдано.

— Проте поліції він став відомий, — сказав Шон.
— Він здобув популярність, — погодився з ним Вайті. — Йо-

го відомий спільник, такий собі Едмунд Різ, указав на Реймон-
да 1983 року, як на автора викрадення рідкісної колекції ко-
мічних книжок…

— Ідіотських комічних книжок? — засміявся Шон. — Ти ро-
биш успіхи, Реймонде.

— Ціною півтораста тисяч доларів, — сказав Вайті.
— О, пробач мені.
— Реймонд повернув указану літературу цілою, і йому дали 

чотири місяці замість року, два місяці з яких він на той час уже 
відсидів. Із в’язниці, схоже, він вийшов, маючи певну наркотич-
ну залежність.

— Он як.
— Він приохотився, звичайно, до кокаїну, адже то були ві-

сімдесяті роки, і тут рапорт про нагляд за ним збільшується 
в обсязі. Чомусь Реймондові не бракує розуму приховати, де 
він добуває гроші на кокаїн, але не вистачає, щоб приховати, 
де саме він купує цей наркотик. Він порушує свою обіцянку, 
і йому дають іще один рік.

— І він усвідомлює помилковість своєї поведінки.
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— Навряд чи. Спеціальний підрозділ ФБР ловить його на 
спробі переправити вкрадений товар через кордони штату. То-
бі це сподобається. Угадай, що Реймонд украв. Візьми до ува-
ги, що то був 1984 рік.

— Зроби бодай натяк.
— Керуйся своїм інстинктом.
— Відеокамери.
Вайті метнув на нього очима.
— До сраки твої відеокамери. Принеси мені кави, ти більше 

не коп.
— Що ж тоді він поцупив?
— Фургон «Тисяча дрібничок». Ти коли-небудь бачив таке?
— Комікси, а потім «Тисячу дрібничок»?
— Він має власний стиль, наш чоловік. Він мав також про-

блеми. Фургон він поцупив на Род-Айленді, а переганяв його 
в Массачусетс.

— Тому він і потрапив у федеральні списки.
— Тому вони й схопили його за яйця, — сказав Вайті, знову 

зиркнувши на Шона, — але не посадили.
Шон трохи підтягся на своєму стільці й зняв ноги зі столу.
— Він накапав на когось?
— Схоже на те, — сказав Вайті. — Після цього цілковита по-

рожнеча в рапорті про нагляд. До кінця вісімдесят шостого ро-
ку там стоять лише позначки про те, що він регулярно прихо-
дить у поліцію відмічатися. Що сказано в його записах про 
роботу?

Вайті подивився через свою папку на Шона.
Шон промовив:
— Зараз погляну.
Він розкрив власну папку.
— Записи про працевлаштування, про сплату податків, про 

виплати на соціальне забезпечення — усе припиняється в серп-
ні 1987 року. Тут він зникає.

— Ти перевірив у федеральних масштабах?
— Запит відіслали відразу, коли я про це подумав.
— Які наші можливості?
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Шон знов уперся підошвами черевиків у стіл і нахилився на-
зад на стільці.

— Перша можливість, це коли він мертвий. Друга — він пе-
ребуває під юридичним захистом як свідок. Третя — він зако-
пався глибоченько під землю й вийшов звідти лише для того, 
щоб узяти свій пістолет і застрелити дев’ятнадцятирічну по-
другу свого сина.

Вайті поклав свою папку на порожній стіл.
— Але ж ми не знаємо, чи це справді його пістолет. Ми не 

знаємо нічогісінько. Що ми тут робимо, Дівайне?
— Ми лише розпочинаємо свій танець, сержанте. Не прискі-

пуйся до мене так рано. Ми знайшли чоловіка, який був першим 
підозрюваним у пограбуванні, яке сталося вісімнадцять років 
тому, коли було використано зброю вбивства. Син тодішнього 
злочинця зустрічався з убитою. А його батько, як з’ясувалося, 
перебував під наглядом. Я хочу подивитися на нього й, крім то-
го, подивитися на сина. Ти знаєш, що він не має алібі.

— Який упевнено пройшов випробування на детекторі брех-
ні й до того ж, як нам обом здалося, анітрохи не схожий на 
вбивцю.

— Можливо, ми помилилися.
Вайті потер очі тильним боком обох долоней.
— Чоловіче, я стомився помилятися.
— То ти згоден, що помилився стосовно Бойла?
Руки Вайті залишалися в нього на очах, коли він похитав го-

ловою.
— Я цього не кажу. Я все ще думаю, що цей мужик — вели-

ке лайно, але чи можу я пов’язати його з убивством Кейті Мар-
кус — проблема інша. — Він опустив руки, розпухлі півкола під 
його очима тепер мали червоний колір. — Але цей кут із Рей-
мондом Гаррісом також навряд чи нам щось обіцяє. Гаразд, ми 
ще раз зустрінемось із сином. Чудово. І спробуємо вистежити 
батька. Але що потім?

— Ми когось прив’яжемо до цього пістолета, — сказав Шон.
— Пістолет, певно, давно лежить на дні падлючого океану. 

Принаймні насамперед я втопив би його там.
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Шон обернув до нього голову.
— Ти втопив би його вже після пограбування крамниці 

спиртних напоїв, вісімнадцять років тому.
— Це правда.
— Наш суб’єкт так не зробив. А це означає…
— Він не такий розумний, як я, — сказав Вайті.
— Або як я.
— Присяжні ще не сказали свого слова.
Шон витягся на своєму стільці, з’єднавши пальці й підняв-

ши руки над головою, в напрямку стелі, аж поки відчув, що 
м’язи в нього розтягуються. Він затремтів, позіхаючи, й поклав 
голову та руки на їхнє колишнє місце.

— Вайті, — промовив він, намагаючись не забути запитан-
ня, яке, як він знав протягом усього ранку, мав поставити.

— Чого тобі?
— А чи сказано щось у твоєму досьє про розкритих спіль-

ників?
Вайті підняв досьє зі столу, розкрив його та перегорнув пер-

ші кілька сторінок.
— Відомі кримінальні спільники, — прочитав він, — Реджи-

нальд (він же Реджі Герцог) Нейл, Патрік Морейген, Кевін Сірач-
чі, Ніколас Дикий — гм — Ентоні Ваксмен… — Він подивився вго-
ру на Шона, й Шон зрозумів, що головне буде зараз. — Джеймс 
Маркус, — сказав Вайті, — він же Джиммі з Низини, відомий ва-
тажок банди, яку іноді називають «Хлопцями з Рестер-стрит».

Вайті закрив папку.
Шон вигукнув:
— Оце сюрприз!

Надгробок, який обрав Джиммі, був простий і білий. Прода-
вець говорив тихим, шанобливим голосом, наче він хотів про-
дати якийсь інший товар, а проте намагався вмовити Джиммі 
обрати дорожчі камені, ті, на яких були витиснені в мармурі 
янголи, херувими або троянди.

— Може, візьмете кельтський хрест? — запитав продавець. — 
Такий вибір сьогодні популярний у…
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Джиммі чекав, що він скаже «у ваших людей», але продавець 
зловив себе на слові й закінчив фразу: «…багатьох людей у ці дні».

Джиммі не пошкодував би грошей і на мавзолей, якби знав, 
що це дасть Кейті щастя, але він знав, що його дочка ніколи не 
любила занадто вигадливого й розкішного. Вона носила про-
стий одяг і прості прикраси, ніякого золота й рідко користува-
лася макіяжем, за винятком якихось особливих подій. Кейті лю-
била речі чисті, лише з легким натяком на стиль, і тому Джиммі 
обрав білий камінь і наказав зробити на ньому написи калігра-
фічним шрифтом. Продавець застеріг його, що останній вибір 
подвоїть ціну надгробка, і Джиммі обернув голову, щоб поди-
витися на малого стерв’ятника, який відступив від нього на кіль-
ка футів, коли він запитав:

— Готівкою чи чеком?
Джиммі попросив Вела підвезти його сюди, й коли він по-

кинув офіс, то знову сів на пасажирове місце у Веловій «Міцу-
бісі-3000» й удесяте подивувався, як не соромно чоловікові 
в тридцять із гаком років їздити в такій тачці й не розуміти, що 
на нього люди дивляться, як на йолопа.

— Куди тепер поїдемо, Джиме?
— Поїдемо десь вип’ємо кави.
Зазвичай у Веловій машині гриміла музика — бридке бух-

кання репа за затіненими вікнами. Який-небудь чорний пару-
бійко з середнього класу або зачуханий білий фанат співали 
про хвойд і про те, як буде круто бабахнути з пушки, й при цьо-
му згадували про всіх тих зірок, про яких Джиммі ніколи б не 
чув, якби Кейті не базікала про них по телефону з подругами. 
Цього ранку Вел вимкнув своє стерео, за що Джиммі був йо-
му дуже вдячний, бо ж ненавидів реп, і не тому, що він був чор-
ний і походив із гетто — адже всі інші крикливі пісні та блюзи, 
які горлають, штовхаючись дупами, теж походять звідти, — 
а тому, що в ньому ми ніколи не побачимо когось справді та-
лановитого. Досить стулити докупи кілька лімериків, таких, як 
«Чоловік із Нантакета», знайти якусь ідіотську музику, що її ко-
жен спроможний підібрати, випнути груди й почати базікати 
перед мікрофоном: о так, це було круто, це було на вулиці, це 
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справді було. Я напісяв на снігу твоє ім’я, а потім виблював. 
Джиммі чув, як якийсь йолоп-критик сказав по радіо, що ви-
бір слів для репа — це мистецтво, і Джиммі, який не знав бага-
то про мистецтво, хотів би засунути руку в гучномовець і до-
бре відлупцювати вочевидь білого, вочевидь надто вченого 
тупого бевзя. Якщо підбирати слова для репа — мистецтво, то-
ді більшість злодіїв, яких Джиммі знав, були також митцями. 
Це було б для них неабиякою новиною.

Можливо, він просто стає старим. Він знав, що першою 
ознакою того, що твоє покоління відходить, було нерозуміння 
музики покоління молодшого. А проте на споді серця він був 
переконаний, що це не так. Реп був гидотою, примітивною та 
простою, і Вел, що його слухав, був тим самим Велом, який ка-
тався у своїй дурнуватій машині, тобто він полюбляв речі, які 
не були нічого варті.

Вони зупинилися біля бару «Данкінові пончики», вийшли 
з машини й, поскидавши кришки зі своїх паперових стаканчи-
ків прямо під дверима, почали цмулити каву, прихилившись до 
якогось спортивного автомобіля.

Вел промовив:
— Ми виїхали вчора ввечері й дещо розпитали, як ти просив.
Джиммі ляснув долонею по долоні Вела.
— Дякую тобі, чоловіче.
Вел ляснув його у відповідь.
— Це не тому, що ти відсидів за мене два роки, Джиме. І не 

тому, що без твого мозку мені важко обійтися. Кейті була мо-
єю небогою, чоловіче.

— Я знаю.
— Не по крові, звичайно, але я любив її.
Джиммі кивнув головою.
— Таких дядьків, хлопці, як ви, більше ніхто не мав.
— Справді?
— Справді.
Вел ковтнув трохи кави й хвилину помовчав.
— Отож результат наших спостережень: схоже, копи мали 

рацію щодо О’Доннела й Фоллов. О’Доннел сидів у місцевій 
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в’язниці. Фоллов був на вечірці й близько дев’ятьох хлопців 
підтвердили, що бачили його там.

— Твердження надійні?
— Половина принаймні, — сказав Вел. — Ми також розню-

хали навкруги, і якихось змов на вулиці не було давно. Та й ми-
нуло вже півтора року, Джиме, відколи я чув про замовне вбив-
ство. Розумієш?

Джиммі кивнув головою й ковтнув кави.
— Тепер копи серйозно взялися за діло, — сказав Вел. — Во-

ни обстежили всі бари, вуличних торгівців навколо «Останньої 
краплі», всіх. Кожного бармена. Кожного чоловіка, який був 
у барі «Мак-Ґіллз» або в «Останній краплі» минулої ночі. Я хо-
чу сказати, що закон не спить, Джиме. Кожен намагається щось 
пригадати.

— Ти говорив із тими, хто щось пригадує?
Вел підняв два пальці, зробивши ще ковток кави.
— Одного ти, либонь, знаєш — такого собі Томмі Молданадо.
Джиммі похитав головою.
— Родом із Бейсин, фарбує будинки. У всякому разі він ствер-

джує, що бачив, як хтось стовбичив на паркувальному майдан-
чику біля «Останньої краплі» якраз перед тим, як вийшла Кейті. 
Він сказав, що той чоловік не був коп, це напевне. Він сидів в іно-
земному автомобілі з ум’ятиною біля пасажирського сидіння.

— Окей.
— Ще одна дивна річ. Я розмовляв із Сенді Грін. Пам’ятаєш 

її зі школи?
Джиммі пригадав, як вона сиділа в класній кімнаті з брунат-

ними кісками, кривими зубами й так завзято гризла свої олів-
ці, що мусила випльовувати з рота не лише дерево, а й грифель.

— Пам’ятаю. Що вона тепер робить?
— Вона проститутка, — відповів Вел. — А вигляд у неї жах-

ливий, чоловіче. Вона ж наша ровесниця, еге? Але моя мати 
мала кращий вигляд у своїй труні. Проте, схоже, Сенді найстар-
ша в окрузі навколо «Останньої краплі». То вона каже, що ні-
бито всиновила того хлопця. Приблудного хлопця, який робив 
те саме, що й вона.
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— Хлопця?
— Йому було десь років одинадцять-дванадцять.
— О, Господи!
— Таке життя. Вона думає, що справжнє ім’я цього малого 

Вінсент. Усі називали його «Малий Вінчі», крім Сенді. Вона ска-
зала, він віддавав перевагу імені Вінсент. Вінсент, якому було 
більш як дванадцять років, ти розумієш? Вінсент — професіо-
нал. Вона каже, що до нього краще не підступати, на цей випадок 
він зав жди тримає напоготові бритву або щось подібне. Він пра-
цює шість ночей на тиждень. Тобто працював до цієї суботи.

— А що сталося з ним у суботу?
— Ніхто не знає. Але він зник. Сенді каже, іноді він забігав до 

неї. Вона повернулася додому в неділю вранці, але його й слід 
загув. Утік із міста.

— Ну, то й гаразд. Можливо, він змінить свій спосіб життя.
— І я так сказав. А Сенді каже ні, він надто цим захопився. 

Вона каже, що коли він виросте, то стане добрячим бандюгою. 
Але поки що він малий і дуже любить свою роботу. Вона каже, 
якщо він утік із міста, то лиш одна річ могла це спричинити — 
страх. Сенді думає, він побачив щось справді жахливе для се-
бе, бо малий Вінчі не належить до тих, кого легко налякати.

— Ти намагався щось довідатися?
— Авжеж. Але це нелегко. Ті дітлахи працюють дуже неор-

ганізовано. Вони живуть надворі, заробляють двійко баксів тим 
способом, яким їм щастить, і втікають із міста, коли заманеть-
ся. Але я попросив людей пошукати малого Вінчі. Ми його 
знай демо. Я припускаю, він щось знає про того типа, який си-
дів в автомобілі на паркувальному майданчику біля «Останньої 
краплі», а може, він навіть бачив, як убивали Кейті.

— Якщо це було пов’язано з тим типом, який сидів авто-
мобілі.

— Молданадо каже, що той тип йому вельми не сподобав-
ся. Хоч було поночі, й він не міг добре його бачити, але від ньо-
го несло чимось неприємним, і від нього, й від тієї машини.

Чимось неприємним, подумав Джиммі. Це може вказувати 
на злочин.
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— І це було перед тим, як вийшла Кейті?
— Атож, якраз перед тим. Поліція обгородила той парку-

вальний майданчик ще в понеділок, там працювала ціла бри-
гада, змінювали асфальт.

Джиммі кивнув головою
— Тож на тому паркувальному майданчику щось сталося?
— Так. Я цього не розумію. Кейті знайшли на вулиці Сідней-

стрит. Це на відстані майже десятьох кварталів звідти.
Джиммі допив свою каву.
— А що, як вона повернулася назад?
— Чого?
— До «Останньої краплі». Я знаю, яка головна версія. Вона 

висадила Ів і Даяну, поїхала по Сідней-стрит, і тоді це сталось. 
Але якщо вона спочатку повернулася до «Останньої краплі»? 
Вона приїхала назад і наштовхнулася на того типа. Він захопив 
її, примусив поїхати назад до В’язничного парку, а далі все від-
булося так, як думають полісмени.

Вел крутив порожній стаканчик в руках.
— Це може бути. Але що змусило її повернутися до «Остан-

ньої краплі»?
— Я не знаю. — Вони підійшли до сміттєвого кошика, вки-

нули туди порожні стаканчики, й Джиммі промовив:
— А що там хлопець Правильного Рея, ти що-небудь про 

нього довідався?
— Я розпитав людей про нього. Усі розповідають про нього, 

як про мишу. Нікому не заподіяв зла. Якби він не був такий гар-
ний, ніхто б і не пам’ятав, що зустрічався з ним. Ів і Даяна оби-
дві сказали, що він кохав її, Джиме. Кохав її так, як кохають ли-
ше один раз у житті. Якщо хочеш, я візьмусь за нього ще.

— Поки що утримаймося від цього, — сказав Джиммі. — 
Лише спостерігай за ним. Спробуй розшукати того хлопця, 
Вінсента.

— Гаразд, гаразд.
Джиммі відчинив дверці пасажира й відчув на собі Велів по-

гляд з-поза капота: Вел, схоже, щось обмірковував, перш 
ніж сказати.
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— Ти чого?
Вел, засліплений світлом сонця, усміхнувся.
— Про що ти?
— Ти хочеш щось мені сказати. Що саме?
Вел опустив підборіддя, щоб заховатися від сонця, поклав 

руки на капот.
— Я щось чув сьогодні вранці. Перш ніж ми від’їхали.
— Ну?
Якусь мить Вел дивився на булочну навпроти.
— Я чув, що ті два полісмени знову навідалися до Дейва Бой-

ла. Ну, ти знаєш, Шон із Пагорбів і його товстий партнер.
Джиммі промовив:
— Дейв був у барі «Мак-Ґіллз» учора ввечері. Вони, мабуть, 

забули в нього про щось запитати й мусили повернутися.
Велів погляд відірвався від булочної й зустрівся з поглядом 

Джиммі.
— Вони забрали його з собою, коли поїхали, Джиме. Ти ро-

зумієш, про що я? Посадили його на заднє місце.

Маршалл Берден приїхав до відділу вбивств під час ланчу 
й гукнув Вайті, коли протиснувся крізь вузький турнікет біля 
стола чергового.

— Це ви хотіли бачити мене, хлопці?
— Це ми, — відповів йому Вайті. — Проходьте, будь ласка.
Маршаллові Бердену залишився рік до пенсії, і він мав від-

повідний вигляд. У нього були молочного кольору очі чолові-
ка, який бачив більше світу й більше себе самого, аніж йому 
хотілося б. Він носив свою високу мляву постать так, ніби 
йому хотілося більше рухатися назад, ніж уперед, ніби органи 
його руху перебували в стані війни з мозком, і мозок хотів за-
братися звідси геть. Протягом останніх сімох років він пра-
цював завідувачем комори, хоч раніше був одним зі стовпів 
державного департаменту поліції і майже дослужився до пол-
ковника, почавши з боротьби проти наркоманів і піднявшись 
до вбивств та великих злочинів дорогою, на якій він не знав пе-
решкод, аж поки одного ранку його опанував страх. Ця хворо-
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ба, як велося, спостигала тих, хто працював під прикриттям, 
а іноді працівників контролю на великих дорогах, які несподі-
вано втрачали спроможність зупинити бодай один автомобіль, 
так вони були впевнені, що водій має в руці пістолет і не має 
чого втрачати. Але Маршалл Берден теж підчепив цю хворо-
бу, став пропускати всіх у дверях, часто не міг підняти свій зад, 
коли його кудись викликали, й зупинявся на сходах, коли всі 
його проминали.

Він сів поруч зі столом, за яким сидів Шон, і став гортати 
спортивний календар у зворотному порядку.

— Ви Дівайн? — запитав він, не підіймаючи голови.
— Так, — відповів Шон. — Радий зустрітися з вами. Ми на-

вчалися в Академії на вашому прикладі.
Маршалл стенув плечима, наче спогад про його колишнє «я» 

змушував його ніяковіти. Він перегорнув ще кілька сторінок.
— То що ви від мене хочете, хлопці? За півгодини мені тре-

ба повертатися.
Вайті обернув свого стільця до Маршалла Бердена.
— На початку вісімдесятих років ви виконували одне опера-

тивне завдання спільно з ФБР, так?
Берден кивнув головою.
— Ви взяли одного дрібного злодійчука на ім’я Реймонд Гар-

ріс, що поцупив фургон «Тисяча дрібниць» із зупинки Кренстон, 
у Род-Айленді.

Берден усміхнувся, прочитавши якийсь вислів йога Берра 
в календарі.

— Було таке. Водій вантажівки пішов посцяти, він не знав, 
що за ним стежать. Гарріс сів у кабіну й поїхав геть, але водій 
відразу зателефонував нам, і ми зупинили злодія в Нідгемі.

— Але Гарріса не посадили, — завважив Шон.
Берден уперше подивився на нього, й Шон побачив страх 

і ненависть до себе в цих молочних очах, і він дав собі слово, 
що ніколи не перетвориться на Бердена.

— Він викрутився, — сказав Берден. — Накапав на суб’єкта, 
який доручив йому вкрасти фургон. Того звали, здається, Стіл-
сон. Атож, Мейєр Стілсон.
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Шон чув розповіді про Берденову пам’ять — можна сказа-
ти, фотографічну, — але бачити, як чоловік обертається на ві-
сімнадцять років назад і вихоплює з туману прізвища, ніби він 
розмовляв про них лише вчора, було якось незручно й сумно. 
Атож, цей чоловік міг би ще довго тут усім заправляти.

— Отже, Гарріс видав свого боса, і його не посадили? — за-
питав Вайті.

Берден спохмурнів.
— Його відпустили не тільки тому, що він повідомив, хто йо-

му доручив учинити злочин. До нього звернулось Антиганг-
стерське об’єднання, і він допоміг і їм.

— Кого він викрив тепер?
— Ватагу злочинного угруповання «Хлопці з Рестер-стрит» 

Джиммі Маркуса.
Вайті подивився на Шона, піднявши одну брову.
— Це було вже після пограбування бухгалтерії? — запи-

тав Шон.
— Якої бухгалтерії? — запитав Вайті.
— Тієї, за яку Джиммі відсидів два роки, — відповів Шон.
Берден кивнув головою.
— У п’ятницю ввечері він та один з його спільників пограбу-

вали касу. Це забрало в них дві хвилини. Вони знали, коли змі-
нюються охоронці. Вони знали точно, коли повантажать гроші. 
Вони поставили надворі двох хлопців, які зупинили вантажів-
ку, що приїхала по гроші. Вони були надто вправні, щоб не ма-
ти когось зі своїх у штаті або принаймні когось такого, хто пра-
цював там уже рік або два.

— Рея Гарріса, — сказав Вайті.
— Атож. Він видав нам Стілсона, а Антигангстерському 

об’єднанню видав «Хлопців із Рестер-стрит».
— Усіх?
Берден похитав головою.
— Ні, лише Маркуса, але той був мозком тієї компанії. 

Відрубайте голову, й тіло помирає — вам це відомо? Хлопці 
з Антигангстерського об’єднання взяли його, коли вранці 
в день Святого Патріка він виходив зі сховища. Того дня во-
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ни мали намір поділити здобич, тому Маркус ніс валізу, напха-
ну грішми.

— Але стривайте, — сказав Шон, — невже Рей Гарріс свід-
чив у відкритому суді?

— Ні. До відкритого суду справа не дійшла. Джиммі не на-
звав своїх спільників і взяв усю провину на себе. Його інші зло-
чини, про які було всім відомо, вони не змогли довести. Мар-
кусові тоді було лише дев’ятнадцять років. Чи, може, двадцять. 
Він очолював ту команду, відколи йому зрівнялося сімнадцять, 
і не попав під арешт жодного разу. Окружний прокурор обме-
жився тим, що дав Джиммі два роки відсидки й три умовно, бо 
добре знав, що у відкритому суді, можливо, не пощастить 
домогтися й цього. Я чув, що хлопці з Антигангстерського 
об’єднання були вкрай розлючені, але що вдієш.

— То Джиммі Маркус так і не довідався, що його здав Рей 
Гарріс?

Берден знову підвів очі від свого календаря й зиркнув на 
Шона з певним презирством.

— За три роки Маркус вчинив близько шістнадцятьох вели-
ких пограбувань. Одного разу він обчистив дванадцять різних 
ювелірних крамниць у будинку торгівлі коштовностями на 
Вашингтон-стрит. Навіть досі ніхто не знає, як йому, в біса, це 
вдалося. Він мусив знешкодити близько двадцятьох різних сис-
тем тривоги — систем, приєднаних до телефонних ліній, су-
путників мобільного зв’язку, який був тоді цілком новою тех-
нологією. А мав же ж лише вісімнадцять років. Чи повірите? 
Вісімнадцять років, а він розшифрував сигнальні коди, яких не 
могли зламати сорокарічні професіонали. А історія з Келдар 
Текнікс. Він зі своїми хлопцями проник до будівлі крізь дах, во-
ни блокували частоти, на яких передавалися сигнали про по-
жежу, а тоді проникли в пожежне відділення й увімкнули вог-
негасники. Ми тоді лише могли собі уявити, що вони всі висіли 
під стелею й чекали, поки вогнегасники виведуть із ладу детек-
тори руху. Той хлопець був падлючий геній. Якби він працю-
вав на НАСА, а не на себе, ми та наші дружини з дітьми прово-
дили б вакації на Плутоні. І ви вважаєте, що хлопець із таким 
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інтелектом не зміг би з’ясувати, хто його здав? Рей Гарріс зник 
із лиця землі через два місяці після того, як Маркус повернув-
ся на волю. Про що це свідчить?

— Це означає, що Джиммі Маркус убив Рея Гарріса, — ска-
зав Шон.

— Або доручив це зробити своєму карликові Велу Севіджу. 
Послухайте-но, побалакайте з Едом Фоланом із сьомого відді-
лу. Він тепер працює там капітаном, але колись працював в Ан-
тигангстерському об’єднанні. Він розповість вам усе про Мар-
куса та Рея Гарріса. Кожен коп, який працював на Іст-Бакі 
у вісімдесятих роках, скаже вам те саме. Якщо Джиммі Мар-
кус не вбив Рея Гарріса, то я наступний жидівський рабин. — 
Він відсунув календар убік і підвівся, підтягуючи штани. — Піду 
чогось попоїм. Тримайтеся, хлопці.

І він пішов через знайому кімнату, роззираючись навсібіч. 
Можливо, він тут побачив стіл, за яким звик сидіти, полицю, на 
якій стояли і його справи разом зі справами інших. Адже він 
був персоною в цій кімнаті, аж поки ця персона не вирішила 
закінчити свою службу дрібним завідувачем комори, мріючи 
про той день, коли востаннє проб’є свій табель і піде дожива-
ти віку туди, де вже ніхто не пам’ятатиме, ким би він міг стати.

Вайті обернувся до Шона:
— То як, ти не хочеш стати головним рабином жидівської 

людності?

Що довше Дейв сидів на розхитаному стільці в холодній кім-
наті, то більше усвідомлював, що стан похмілля, який опану-
вав його цього ранку, був насправді продовженням сп’яніння 
минулої ночі. Справжнє похмілля прийшло десь близько полу-
дня, воно наповзало на нього, як ланцюжок термітів, урива-
ючи його кровообіг, здавлюючи йому серце й проникаючи 
в мозок. У роті в нього пересохло, а волосся від поту стало мок-
рим, і несподівано він відчув власний сморід, коли алкоголь 
став проникати крізь пори. Його ноги й руки розм’якли. Груди 
йому боліли. На череп хвилями накочувалося отупіння, тисну-
чи йому на очі.
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Він уже не почував себе хоробрим. Він не почувався сильним. 
Ясність розуму, яка опанувала його лише дві години тому й зда-
валася такою перманентною, як шрам на тілі, покинула його, 
вийшла з кімнати й пішла кудись по дорозі, а її замінив страх, 
такий моторошний, якого він ще зроду не відчував. Він не сум-
нівався в тому, що скоро помре й помре погано. Можливо, удар 
спостигне його на цьому ж таки стільці, й він удариться потили-
цею об підлогу, коли його тіло затіпається в конвульсіях, а очі 
наповняться кров’ю, і він проковтне свого язика так глибоко, що 
потім ніхто не зможе витягти його з рота. А може, з ним станеть-
ся інфаркт: його серце вже так колотиться об стінки огруддя, як 
пацюк у сталевій коробці. А може, якщо вони випустять його 
звідси, він почує поруч себе гудок, упаде на спину, й колеса ав-
тобуса перекотяться по його голові й покотяться далі.

Де Селеста? Чи вона бодай знає, що його заарештували й при-
везли сюди? І як там Майкл? Чи нудьгує він за батьком? Найгір-
ше в його смерті було те, що Селеста й Майкл житимуть далі. 
О, його смерть може засмутити їх на короткий час, але вони ви-
терплять і почнуть нове життя, адже саме це люди роблять май-
же щодня. Лише в кінофільмах люди сумують за мертвими, і їх-
ні життя ламаються, як спрацьовані годинники. У реальному 
житті твоя смерть мало чим прикметна для всіх, крім тебе.

Дейв іноді замислювався над тим, чи дивляться іноді мертві 
на тих, кого вони лишили позаду, й чи плачуть, бачачи, як легко 
ті переживають те, що дорогих їм людей поруч уже немає. Як, 
наприклад, малий син Здоровила Стенлі Юджин. Чи не витає він 
тепер в ефірі зі своєю лисою голівкою та в лікарняній сорочеч-
ці й чи не дивиться на свого тата, як той сміється в барі, не ду-
має: «А як же я, тату? Ти пам’ятаєш мене? А я ж був!»

Майкл матиме нового тата, а може, потім навчатиметься 
в коледжі й розповідатиме своїй дівчині про свого батька, який 
навчав його грати в бейсбол і якого він майже не пам’ятає. Це 
було так давно.

А Селеста, безперечно, ще досить гарна й легко знайде собі 
іншого чоловіка. Неодмінно знайде. Я стомилася від самотнос-
ті, скаже вона своїм подругам. Вона не для мене. А він чоловік 
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хороший і добре ставиться до Майкла. І її подруги та друзі зра-
дять пам’ять про Дейва миттю. Вони скажуть: «Ти добре вчи-
нила, люба. Це корисно для здоров’я. Стрибай знову на вело-
сипед свого життя — і в дорогу!»

А Дейв перебуватиме в Юджиновому товаристві, й обоє ди-
витимуться на землю й кричатимуть про свою любов голоса-
ми, яких ніхто з живих ніколи не почує.

Господи. Дейвові хотілося забитися в куток і обняти себе за 
ноги. Він розпадався на частини. Він знав: якщо зараз прийдуть 
копи, він розколеться. Він розповість їм усе, що вони хочуть 
знати, якщо вони виявлять до нього бодай трохи симпатії та 
принесуть йому ще один спрайт.

І тут двері до кімнати допитів, де сидів Дейв наодинці зі сво-
їм страхом та своєю потребою в людській симпатії, відчини-
лися, і увійшов поліціянт у повному однострої, молодий, силь-
ний, який мав ті характерні для працівників поліції очі, що 
водночас здаються незворушними й владними.

— Містере Бойл, ходіть зі мною.
Дейв підвівся на ноги й пішов до дверей. Руки йому злегка 

тремтіли, бо алкоголь досі шукав свій шлях, щоб покинути 
його тіло.

— Куди? — запитав він.
— Ви станете в лінію, містере Бойл. Один чоловік хоче на вас 

поглянути.

Томмі Молданадо був у джинсах і в зеленій футболці, заляпа-
ній фарбою. Плями фарби були також у його кучерявому бру-
натному волоссі, на задубілих робочих черевиках і на товстих 
скельцях його окулярів.

Саме окуляри стурбували Шона. Будь-який свідок, що при-
ходив у суд в окулярах, міг із тим самим успіхом почепити на 
груди мішень для адвоката захисту. А про присяжних то й го-
ворити нема чого. Адже всі тепер надивилися детективних 
фільмів і на свідка в окулярах дивляться так само, як на тор-
гівців наркотиками, чорношкірих без краватки й рецидивістів, 
які заздалегідь домовилися з окружним прокурором.
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Молданадо притиснув ніс до скла, яке відгороджувало кім-
нату для оглядів, і подивився на п’ятьох чоловіків, що виструн-
чилися в лінію перед ним.

— Я не можу точно сказати, коли вони дивляться вгору. Во-
ни можуть трохи обернутися ліворуч?

Вайті клацнув вимикачем на пульті перед собою і сказав 
у мікрофон:

— Усім суб’єктам обернутися ліворуч.
П’ятеро чоловіків обернули голови ліворуч.
Молданадо поклав долоні на скло й примружився.
— Номер Другий. Це міг бути номер Другий. Ви можете при-

мусити його підійти ближче?
— Номер Другий? — перепитав Шон.
Молданадо подивився через плече на нього й кивнув головою.
Другий чоловік у лінії був наркоторгівець на ім’я Скот, який 

зазвичай працював у Норфолкській окрузі.
— Номер Другий, — зітхнувши, сказав Вайті. — Ступіть крок 

уперед.
Скот Пейзнер був товстий коротун із бородою та лінією во-

лосся, яка швидко відступала назад. Він був схожий на Дейва 
Бойла не більше, ніж був схожий на нього Вайті. Він обернув-
ся обличчям до скла, підступив до нього, й Молданадо сказав:

— Так, так. Це той чоловік, якого я бачив.
— Ви певні?
— На дев’яносто п’ять відсотків, — сказав він. — Але врахуй-

те, що була ніч. На тому паркувальному майданчику немає 
освітлення, а я добряче перепив. Та за винятком цього я май-
же переконаний, що це той самий чоловік.

— Ви не згадали про бороду в своїй заяві, — сказав Шон.
— Ні, але тепер мені здається, що той тип міг мати бороду.
Вайті запитав:
— Більше ніхто в цій лінії не здається вам тим чоловіком?
— Ніхто, — сказав він. — Вони навіть не схожі бодай трохи. 

Хто вони такі — копи?
Вайті нахилився до пульта й прошепотів:
— Якого чорта я взявся за цю роботу?
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Молданадо подивився на Шона:
— Чого? Чого?
Шон відчинив двері позад себе.
— Дякую, що прийшли, містере Молданадо. Ми з вами ще 

зустрінемося.
— Я все зробив правильно? Тобто чи допоміг я вам?
— Авжеж, — сказав Вайті. — Ми нагородимо вас спеціаль-

ним значком.
Шон усміхнувся до Молданадо, кивнув йому головою й за-

чинив за ним двері, щойно той переступив поріг.
— Свідка в нас немає, — сказав Шон.
— Ні, хай йому грець.
— Фізичні спостереження, зроблені з автомобіля, суд не 

бере до уваги.
— Я знаю.
Шон подивився на Дейва, який притулив долоню до очей 

і мружився на світло. Він мав такий вигляд, ніби не спав про-
тягом місяця.

— Ходімо, сержанте.
Вайті відвернув погляд від мікрофона й подивився на Шо-

на. Він теж став здаватися виснаженим, білки його очей набу-
ли рожевого кольору.

— Бодай воно все запалося, — сказав він. — Відпускай його 
на всі чотири.

24
Плем’я зневажених

Селеста сиділа біля вікна в кав’ярні на Бакінгем-авеню навпро-
ти будинку Джиммі Маркуса, коли Джиммі й Вел Севідж за-
паркували Велів автомобіль за півкварталу вище й рушили до 
будинку.

Якщо вона хоче зробити це, справді зробити, вона повинна 
підвестися зі свого стільця тепер і підійти до них. Вона підвела-
ся, ноги їй тремтіли, а рука вдарилася об нижню частину столу. 
Вона подивилася вниз на неї. Вона також тремтіла, а шкіра свер-



359

біла біля нижньої частини кістки великого пальця. Вона підне-
сла руку до губів, а тоді обернулася до дверей. Вона ще не була 
певна, що зможе зробити це, сказати ті слова, які вона підготу-
вала вранці в мотелі. Вона вирішила сказати Джиммі лише те, що 
знала, — розповісти про подробиці Дейвової поведінки рано-
вранці в неділю, не роблячи жодних висновків про те, що вони 
означали, — і нехай він сам судить про те, що сталося. Без того 
одягу, в якому Дейв прийшов тієї ночі додому, іти в поліцію не бу-
ло сенсу. Вона сказала це собі. Вона так вирішила, бо не була пев-
на, що поліція зможе захистити її. Зрештою, вона мусила жити 
в цьому оточенні, а єдиним, що могло тебе захистити від небез-
пеки в ньому, було саме оточення. А якщо вона розповість Джим-
мі, тоді не тільки він, а й Севіджі можуть утворити навколо неї 
бар’єр безпеки, який Дейв ніколи не наважиться перетнути.

Вона вийшла в двері, коли Джиммі й Вел підійшли до сходів 
свого будинку, й підняла свою забиту руку. Вона гукнула Джим-
мі на ім’я, коли вийшла на авеню, бувши певна, що здається бо-
жевільною: сплутане волосся, вибалушені та чорні від страху очі.

— Гей, Джиммі! Веле!
Вони обернулися, коли дійшли до нижньої сходинки, й подиви-

лися на неї. Джиммі слабко й розгублено усміхнувся їй, і вона 
знов завважила, якою приємною та відкритою була його усміш-
ка. Вона була не силувана, вона була сильна й природна. Вона 
промовляла: я твій друг, Селесто. Чим я можу допомогти тобі?

Селеста підійшла до узбіччя вулиці, й Вел цмокнув її в щоку.
— Привіт, кузинко!
— Привіт, Веле.
Джиммі теж її цмокнув, і їй здалося, що цей поцілунок увій-

шов у її плоть і тремтів біля початку її горла.
Він сказав:
— Аннабет шукала тебе сьогодні вранці. Не знайшла тебе ані 

вдома, ані на роботі.
Селеста кивнула головою.
— Я була… — Вона відвернулася від напруженого зацікав-

леного обличчя Вела, який дивився на неї. — Джиммі, я можу 
поговорити з тобою секунду?
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— Авжеж, — сказав Джиммі, знову спантеличено усміхнув-
шись до неї. Відтак обернувся до Вела. — Ми поговоримо з то-
бою про ці речі потім, гаразд?

— Нема проблем. Ми з тобою скоро зустрінемося, кузино.
— Дякую, Веле.
Вел пішов у хату, а Джиммі сів на третю сходинку, відсту-

пивши Селесті місце поруч себе. Вона сіла, поклала свою за-
биту руку собі на коліна й спробувала знайти потрібні слова. 
Джиммі дивився на неї кілька хвилин, чекаючи, а потім, схоже, 
відчув, що вона геть напружена й неспроможна висловити те, 
що в неї на думці.

Ніби неумисне він промовив:
— Знаєш, що мені недавно згадалося?
Селеста похитала головою.
— Як я стояв біля тих старих сходів над Сідней-стрит. Тих, ку-

ди всі ми ходили, дивилися кінофільми й втішалися курінням.
Селеста всміхнулася.
— Ти тоді захоплювався…
— Ой, не згадуй.
— …Джессікою Лутцен і її чудовим тілом, а я зустрічалася 

з Каченям Купером.
— Качуром, не плутай, — сказав Джиммі. — Не знаєш, де він 

тепер?
— Я чула, він служив на флоті, підхопив якусь дивну хворо-

бу шкіри далеко за морем, живе в Каліфорнії.
— Он як.
Джиммі задер підборіддя, сягнувши оком на півжиття на-

зад, і Селеста несподівано побачила його таким, яким він був 
вісімнадцять років тому, коли його волосся було трохи біляві-
шим, а сам він набагато відчайдушнішим. Він належав до тих 
хлопців, які дерлися на телефонні стовпи під час грози, тоді як 
дівчата стояли внизу й молилися, щоб ніхто не впав. А проте, 
навіть у його найвідчайдушніші часи був у ньому цей спокій, ці 
несподівані паузи роздумів, і навіть у дитинстві було очевид-
но, що він схильний споглядати все у світі й про все турбува-
тись, окрім власної шкури.
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Він обернувся й легенько вдарив її по коліну тильним боком 
долоні.

— То що сталося, дівчино? У тебе такий вигляд…
— То й ти помітив?
— Нічого особливого, ти просто здаєшся стомленою. — Він 

відхилився назад на своїй сходинці й зітхнув. — Усі ми стомле-
ні, хіба ні?

— Я перебула минулу ніч у мотелі. З Майклом.
Джиммі дивився просто перед собою.
— А чому?
— Я не знаю, Джиме. Але я, мабуть, не повернуся до 

Дейва.
Вона помітила, як змінилося його обличчя, як стислися йо-

го щелепи, й несподівано її опанувало відчуття, що Джиммі 
знає, що вона хоче йому сказати.

— Ти покинула Дейва?
Його голос пролунав монотонно, він дивився на авеню.
— Так. Він паскудно поводивсь останнім часом. Він перестав 

бути собою. Він починає лякати мене.
Тоді Джиммі обернувся до неї, й усмішка на його обличчі 

була така холодна, що їй захотілося ляснути по ній долонею. 
У його очах вона знов побачила хлопця, який видирався під до-
щем на телефонний стовп.

— Чому ти не розкажеш мені про все з самого початку? — 
запитав він. — Коли Дейв перемінився?

— Що ти знаєш, Джиммі? — запитала вона.
— Що я можу знати?
— Ти щось знаєш. Ти не здивований.
Неприємна усмішка зникла з його обличчя, й Джиммі нахи-

лився вперед, сплівши руки між коліньми.
— Я знаю, що сьогодні вранці його забрала поліція. Я знаю, 

що він володіє автомобілем чужоземної марки з ум’ятнем по-
близу від пасажирського сидіння. Я знаю, він розповів мені од-
не про те, як пошкодив собі руку, а поліції розповів інше. І я знаю, 
що він бачив Кейті тієї ночі, коли вона померла, але не розповів 
мені про це, доки його не допитала поліція. — Він розчепив свої 
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руки й витяг їх перед собою. — Я не знаю, що все це означає, але 
воно починає мене тривожити.

Селеста відчула миттєву жалість до свого чоловіка, уявив-
ши його в поліційній кімнаті для допитів, можливо, прикутим 
до столу, з яскравим світлом, спрямованим на його бліде об-
личчя. Потім вона побачила Дейва, як він висунув голову з-поза 
дверей минулої ночі й подивився на неї пильним божевільним 
поглядом, і страх подолав жалість.

Вона зробила глибокий вдих і видих.
— О третій годині ночі в неділю Дейв повернувся до нашо-

го помешкання, весь покритий чиєюсь кров’ю.
Нарешті ці слова з неї вилетіли. Вони покинули її рот і роз-

танули в повітрі. Вони утворили стіну між нею та Джиммі, 
а потім над ними утворилася стеля й ще одна стіна за ними, 
й несподівано вони опинилися в крихітній камері, створеній 
одним-єдиним реченням. Гуркіт машин на авеню завмер, ле-
генький вітрець перестав віяти, й Селеста могла чути лише 
запах одеколону Джиммі й жаркий дух від осяйного травне-
вого сонця, яке нагріло сходини під їхніми ногами.

Коли Джиммі заговорив, здавалося, чиясь рука здавлювала 
йому горло.

— Він тобі пояснив, що з ним сталося?
І вона йому розповіла. Вона розповіла геть усе, не забувши 

й божевільну балачку про вампірів минулої ночі. Розповідаю-
чи йому свою історію, Селеста бачила, що Джиммі хотів би за-
ховатися від кожного її слова. Вони спалювали його. Вони 
встромлялися йому в шкіру, як дротики. Його губи стискались, 
очі заплющувалися, щоб не сприймати їх, а шкіра на обличчі 
напружувалась, аж поки вона не побачила під нею кістки че-
репа. Вона вся похолонула, коли їй привиділося, як Джиммі ле-
жить у труні з довгими заточеними нігтями на пальцях, розла-
маною щелепою та мохом замість волосся.

А коли сльози почали тихо стікати по його щоках, вона 
подолала спокусу притиснути його обличчя до своєї шиї, 
відчути, як його сльози стікають під її блузку й змочують 
їй спину.
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Вона все говорила й говорила, бо знала, якщо зупиниться, то 
зупиниться назав жди, а вона не могла зупинитися, бо мусила 
розповісти комусь, чому вона покинула чоловіка, з яким запри-
сягнулась залишатися в горі й радості, в добрі часи й у погані, 
чоловіка, що став батьком її сина, розповідав їй жарти і гладив 
її руку та підставляв їй груди, коли вона засинала. Чоловіка, який 
ніколи ні на що не нарікав і ніколи її не бив, і який був чудовим 
батьком і добрим чоловіком. Їй треба було комусь розповісти, 
як вона розгубилася, коли цей чоловік начебто щезнув кудись, 
так наче маска, що раніше була його обличчям, упала на підло-
гу, й злісне страховище визиралося тепер на неї.

Урешті вона скінчила свою розповідь, сказавши:
— Я досі не знаю, що він накоїв, Джиммі. Я досі не знаю, чия 

то була кров. Принаймні я не певна. Але я дуже, дуже боюся.
Джиммі повернувся на сходинці так, що його верхня поло-

вина сперлася на покручений залізний поручень. Сльози ви-
сохли на його шкірі, і його рот утворив маленький овал шоку. 
Він подивився на Селесту так, що, здавалося, проник крізь неї 
й полетів по авеню, завмерши на чомусь за кілька кварталів, 
чого більше ніхто не міг бачити.

Селеста сказала: «Джиммі», але він відмахнувся від неї рукою 
й міцно заплющив очі. Він опустив голову й ловив ротом кисень.

Клітка, в якій вони опинилися, випарувалася, й Селеста кив-
нула Джоан Гамілтон, яка проходила мимо й подивилася на них 
обох співчутливим, але туманним підозрілим поглядом, перш 
ніж, цокаючи підборами своїх черевичків, піти далі по хіднику. 
Звуки авеню повернулися — гудки машин, скрипіння дверей, 
далеке викрикування імен.

Коли Селеста обернулася назад, то побачила, що Джиммі 
пильно дивиться на неї. Очі в нього були чисті, рот закритий. 
Він підтягнув коліна до грудей, обхопивши їх руками. Вона від-
чувала, як рішучий і войовничий розум струменів від нього, 
його мозок починав працювати набагато швидше й оригіналь-
ніше, аніж більшість людей могла навчитися за все своє життя.

— Його одяг зник? — запитав він.
— Я про це подбала, — підтвердила вона.
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Він поклав підборіддя на коліна.
— Ти дуже налякана? Скажи чесно.
Селеста прочистила горло.
— Учора вночі, Джиммі, мені здалося, що він укусить мене. 

А потім не перестане кусати.
Джиммі повернув своє обличчя так, що ліва щока лягла на 

коліна, й заплющив очі.
— Селесто, — прошепотів він.
— Чого?
— Ти думаєш, Дейв убив Кейті?
Селеста відчула, як відповідь підіймається по її тілу, як учо-

рашня блювота. Вона відчула, як її гаряча хода переступила че-
рез її серце.

— Так, — сказала вона.
Очі Джиммі широко розкрилися.
— Джиммі? Нехай мені Бог допоможе, — сказала Селеста.

Шон дивився через стіл на Брендена Гарріса. Хлопець здавався 
збентеженим, стомленим і наляканим, тобто перебував у тому 
стані, в якому Шон і хотів, щоб той перебував. Він послав двох 
полісменів до нього додому, щоб вони його привели, й посадив 
Брендена по той бік свого столу, а сам відкрив свій комп’ютер 
і став переглядати весь матеріал про хлопцевого батька, що йо-
го він зібрав. Йому на це знадобився певний час, і він не звертав 
уваги на Брендена, який сидів і тремтів від страху.

Він ще раз подивився на екран комп’ютера, постукав олів-
цем по клавіатурі суто для ефекту й сказав:

— Розкажи мені про свого батька, Брендене.
— Про кого?
— Про батька. Реймонда старшого. Ти його пам’ятаєш?
— Майже ні. Мені було десь шість років, коли він нас по-

кинув.
— То ти його зовсім не пам’ятаєш?
Бренден стенув плечима.
— Я пам’ятаю дуже мало. Він, як звичайно, повертався до-

дому, співаючи, коли був п’яний. Одного разу він узяв мене 
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в парк на озері Канобі й купив чималу порцію солодкої вати. 
Я з’їв майже половину й виблював прямо на алею. Він не час-
то до нас приходив. Це я пам’ятаю. А в чому річ?

Шон знову подивився на екран.
— А що ти пам’ятаєш іще?
— Не знаю. Він смердів одеколоном. Він…
Шон відчув усмішку в голосі Брендена й подивився на ньо-

го, м’яко ковзнувши поглядом по його обличчю.
— Він що, Брендене?
Бренден засовався на своєму стільці, дивлячись на щось та-

ке, чого не було в цій кімнаті й не було навіть у тій часовій зо-
ні, в якій вони перебували.

— Він мав звичай носити в кишенях усі свої дрібняки, ви уяв-
ляєте? Вони відтягували його кишені, і він весь дзеленчав, ко-
ли йшов. Коли я був малий, то мав звичку сидіти у вітальні в пе-
редній частині будинку. Будинок був не таким, у якому ми 
тепер живемо. Він був гарний. І я сидів там близько п’ятої го-
дини з заплющеними очима, аж поки не долинав до мене зна-
двору звук монет. Тоді я вибігав з хати, щоб зустріти батька, 
і якщо я вгадував, скільки грошей у нього в кишені — навіть як-
що я вгадував приблизно, ви розумієте? — він віддавав усі мо-
нети мені. — Бренденова усмішка поширшала, і він похитав го-
ловою. — Батько мав багато решти.

— А щодо пістолета? — запитав Шон. — Твій батько мав піс-
толет?

Усмішка замерзла в Бренденових очах, які звузилися й по-
дивилися на Шона з таким виразом, ніби хлопець не розумів 
його мову.

— Що ви сказали?
— Твій батько мав пістолет?
— Ні.
Шон кивнув головою і сказав:
— Вельми самовпевнена заява для хлопця, якому було ли-

ше шість років, коли батько його покинув.
Коннолі увійшов у кімнату для допитів, несучи ящик із па-

перами. Він підійшов до Шона й поставив ящик на стіл Вайті.
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— Що це? — запитав Шон.
— Усяка всячина, — сказав Коннолі, зазирнувши всереди-

ну. — Рапорти, результати балістичної експертизи, плівки 
з телефонними дзвінками в поліцію — одне слово, всяка вся-
чина.

— Ти вже це сказав. А що з відбитками пальців?
— Комп’ютер не знайшов ніяких аналогій.
— Ти їх перевірив у національному масштабі?
— Перевірив і по інтернету, — сказав Коннолі. — Нуль. Знай-

дено лиш один бездоганний, латентний, який ми виявили на 
дверях. Відбиток великого пальця. Якщо це той, хто вчинив 
злочин, то він маленький на зріст.

— Маленький на зріст, — повторив Шон.
— Атож. Коротун. Але той відбиток може належати кому 

зав годно. Ми знайшли шість таких, які можна роздивитися, 
й жодні двоє не збігаються.

— Ви слухаєте дзвінки в поліцію?
— Ні, а хіба я повинен їх слухати?
— Коннолі, ти мусиш ознайомитися й ознайомлюватися 

з усім, що має стосунок до справи, чоловіче.
Коннолі кивнув головою.
— А ви мене вислуховуватимете?
— Аякже, саме для того ми тебе й тримаємо.
Він обернувся до Брендена Гарріса.
— Повернімося до пістолета твого батька.
— Мій батько не мав пістолета, — сказав Бренден.
— Справді?
— Еге ж.
— Он як, — сказав Шон. — Виходить, нас дезінформували. 

До речі, Брендене, ти часто розмовляв зі своїм батьком?
Бренден похитав головою.
— Ніколи. Він казав, що прийшов тільки вихилити чарку, 

й ішов геть, залишаючи мене й мою матір, хоч вона й була 
вагітна.

Шон співчутливо кивнув головою.
— Але ж твоя мати ніколи не подавала на розшук.
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— Бо не було сенсу його шукати, — сказав Бренден, і в його 
очах спалахнув вогонь. — Він сказав моїй матері, що не лю-
бить її. Сказав, що вона тисне на нього. Через два дні він пішов 
назав жди.

— Тож вона ніколи не намагалася знайти його абощо?
— Ні. Він надсилає гроші, то й гаразд.
Шон зняв олівець із клавіатури й поклав його на стіл. Він по-

дивився на Брендена Гарріса, намагаючись розшифрувати цьо-
го хлопця, але не побачив у ньому нічого, крім поганого на-
строю й легкого роздратування.

— Він надсилає гроші?
Бренден кивнув головою.
— Щомісяця, як годинник.
— Звідки?
— Що?
— Я про конверти з грішми. Звідки їх надсилають?
— З Нью-Йорка.
— Завжди?
— Еге.
— Це готівка?
— Так. Здебільшого п’ятсот баксів на місяць. На Різдво більше.
— Він коли-небудь надсилає листа?
— Ні.
— То звідки ви знаєте, що це він?
— А хто ще надсилатиме нам гроші щомісяця? Він винен. 

Мама каже, він зав жди так поводився — учинить якесь паскуд-
ство, а потім намагається загладити свою провину.

— Я хочу побачити один з тих конвертів, у яких надходили 
гроші, — сказав Шон.

— Мати їх викидає геть.
— Прокляття! — вигукнув Шон і відсунув комп’ютерний 

екран зі свого поля зору. Усе в цій справі дратувало його: Дейв 
Бойл як підозрюваний, Джиммі Маркус як батько жертви, 
жертва, вбита з пістолета, що належав батькові її бойфренда. 
Але потім йому сяйнула думка, яка теж його дратувала, хоч і не 
стосувалася до цієї справи.
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— Брендене, — сказав він, — якщо твій батько покинув ро-
дину, коли мати була вагітна, то чому вона назвала немовля 
його ім’ям?

Бренденів погляд ковзнув кудись углиб кімнати для допитів.
— Моя мама, щоб ви знали, жінка з химерами. Вона стара-

ється, але…
— Окей…
— Вона сказала, що назвала його Реєм, аби нагадувати 

собі.
— Нагадувати про що?
— Про чоловіків. — Він стенув плечима. — Як, коли ти даси 

їм половину шансу, вони тебе трахнуть, аби довести свою 
спроможність.

— А коли твій брат народився німим, як вона це сприйняла?
— Розгнівалася, — сказав Бренден, і легка усмішка ковзну-

ла по його губах. — Хоч і вирішила, що це доказ її правоти. При-
наймні подумки.

Він доторкнувся до купки паперів на краю Шонового столу, 
і його легка усмішка щезла.

— Чому ви мене запитуєте, чи мав мій батько пістолета?
Шон несподівано відчув себе смертельно втомленим від 

удавань та потреби бути чемним і обережним.
— Ти знаєш, е, чому я тебе про це запитую.
— Ні, — промовив Бренден, — я не знаю.
Шон нахилився через стіл, насилу переборовши непояснен-

не бажання кинутися на Брендена Гарріса й схопити його за 
горло.

— З цього пістолета вбито твою дівчину, Брендене, й цим 
самим пістолетом твій батько скористався при пограбуванні 
вісімнадцять років тому. Може, ти мені щось розповіси про це?

— Мій батько не мав пістолета, — сказав він, але Шон поба-
чив, що хлопцеві шибнула якась думка.

— Не мав? Брехня! — Він ударив кулаком по столу з достат-
ньою силою, щоб хлопець підстрибнув на своєму стільці. — Ти 
кажеш, що любив Кейті Маркус? Дозволь мені сказати тобі, що 
я люблю, Брендене. Я люблю свою спроможність розплутати 
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будь-яку справу за сімдесят дві години. А ти тепер нахабно ме-
ні брешеш!

— Ні, не брешу.
— Ні, брешеш. Ти знаєш, що твій батько був злодій?
— Він працював в управлінні підземних…
— Він був мерзенний злодій. Він працював із Джиммі Мар-

кусом. Який теж був мерзенним злодієм. А тепер дочку Джим-
мі вбито з пістолета, що належав твоєму батькові.

— Мій батько не мав пістолета.
— А щоб ти здох! — загорлав Шон, і Коннолі підстрибнув на 

своєму стільці та подивився на них. — Ти вирішив морочити 
мені яйця? Так роби це в камері!

Шон зняв ключі зі свого пояса й кинув їх через свою голову 
Коннолі.

— Замкни цього недоумка!
Бренден звівся на ноги.
— Я нічого не вчинив!
Шон дививсь, як Коннолі став позад хлопця й міцно вперся 

ногами в підлогу.
— Ти не маєш алібі, Брендене. Ти мав близькі стосунки 

з жертвою, і її застрелено з пістолета, що належав твоєму бать-
кові. Поки я не матиму точніших відомостей, я тебе затримаю. 
Відпочинь і подумай про ті свідчення, які ти щойно мені дав.

— Ви не маєте права посадити мене в камеру, — сказав 
Бренден і озирнувся на Коннолі. — Не маєте.

Коннолі подивився на Шона широко розплющеними очима, 
бо хлопець мав рацію. Технічно вони не мали права посадити 
його під замок, поки не висунуто йому звинувачення. А вони 
не могли ні в чому його звинуватити. У цьому штаті не було та-
кого звичаю, щоб когось ув’язнювати лише на підставі підозри.

Утім, Бренден нічого цього не знав, і Шон подивився на 
Коннолі поглядом, який говорив: звикай працювати у відділі 
вбивств, новий чоловіче.

Відтак Шон промовив:
— Якщо ти більше нічого мені не скажеш, е, я виконаю 

свою погрозу.
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Бренден розкрив рота, і Шон побачив, як темне знання про-
йшло крізь нього, немов електричний вугор. Після чого його 
рот закрився, й він похитав головою.

— Я підозрюю його у вбивстві, — сказав Шон Коннолі. — Не-
хай посидить у холодній.

Дейв повернувся до свого порожнього помешкання пополудні 
й відразу відчинив холодильник, щоб узяти пиво. Він нічого не 
їв, його шлунок був порожній і булькав повітрям. Не найкра-
щий стан, щоб наповнювати його пивом, але Дейв потребував 
його. Йому треба було пом’якшити різкий біль у голові, роз-
слабити зсудомлену шию, заспокоїти серце, що калатало, як 
дикий щур у клітці.

Першу бляшанку він випив легко, ходячи по квартирі. Се-
леста, мабуть, приходила додому, поки він був відсутній, а по-
тім пішла на службу. Він думав зателефонувати туди й дові-
датися, чи там вона зараз. Можливо, підстригає клієнтів, 
базікає з дівчатами та фліртує з геєм Паоло, який працює 
з нею в одну зміну й фліртує тим самим розв’язним, хоч і не 
зовсім безпечним, способом, як це роблять голубі. А може, 
вона пішла в школу до Майкла, щоб там обняти його й повес-
ти додому, а по дорозі вони зайшли до бару випити шокола-
ду з молоком.

Але Майкла не було в школі, а Селести на роботі. Дейв ро-
зумів, що вони від нього ховаються. Він допив свою другу бля-
шанку, сидячи за кухонним столом, відчуваючи, як пиво про-
никає в його тіло та заспокоює все, як воно робить повітря 
навколо нього срібним і закрученим.

Він мав би розповісти їй, що насправді з ним сталося. Роз-
повісти на самому початку. Він повинен був повірити своїй дру-
жині. Небагато дружин залишилися б вірними невдалим бей-
сболістам-чоловікам, яких зґвалтували в дитинстві та які не 
могли знайти собі пристойну роботу. А Селеста його не поки-
нула. Згадати б, як вона працювала над зливальницею тієї но-
чі, випираючи його одяг, та обіцяла дати в разі потреби свід-
чення. Ісусе, вона чогось варта! Як Дейв міг не взяти цього до 
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уваги? Як міг дійти до того, що знехтував жінку, яка повсякчас 
була поруч із ним, зовсім перестав звертати на неї увагу?

Дейв дістав третє й останнє пиво з холодильника й знову 
пройшовся по квартирі. Його тіло наповнювалося любов’ю до 
дружини й до свого сина. Він хотів притулитися до голого тіла 
дружини, щоб вона гладила йому волосся, і розповісти їй, як 
йому її бракувало, коли він сидів на розхитаному стільці в хо-
лодній кімнаті для допитів. Раніше він думав, що йому хотіло-
ся людського тепла, але з’ясувалося, що йому було потрібне 
тепло Селести. Він хотів, щоб її тіло обгорнулося навколо йо-
го тіла, й вона усміхалася, хотів цілувати її повіки, гладити її 
спину та злитися з нею.

Ще не пізно, і він усе їй розповість, коли вона повернеться 
додому. Мій мозок трохи заплутався, усе в ньому перемішало-
ся. Пиво в моїй руці навряд чи мені допоможе, але я потребую 
його доти, доки ти до мене не повернешся. А тоді я покину пи-
ти. Я перестану пити й піду на комп’ютерні курси чи щось та-
ке, влаштуюся на добру інтелігентну роботу. Національна 
Служба Охорони оголошує набір на курси, і я міг би на них на-
вчатися. Заради своєї родини я погодився б мати один вік-енд 
на місяць і кілька тижнів відпустки влітку. Задля своєї родини 
я погодився б працювати, стоячи на голові. Повернув би собі 
колишню форму, скинув би зайву вагу, якої набрав, надто ба-
гато п’ючи пива, прочистив би собі мозок. І коли я влаштуюся 
на інтелігентну роботу, я вивезу нас звідси, з цього оточення, 
де постійно зростає рента, будують стадіони й розвалюють ста-
рі будинки. Чого тут даремно стирчати, нас усе одно звідси ви-
пхають. Випхають нас і влаштують штучний світ для себе, де 
в кав’ярнях та в закутнях ринків здорової та корисної їжі вони 
обговорюватимуть, де і як їм будувати свої вілли.

Щодо нас, то ми поїдемо в гарне місце, скаже він Селесті. 
Поїдемо туди, де ми зможемо виховати свого сина. Ми все по-
чнемо знову. І я розповім тобі, що зі мною сталося, Селесто. 
Це було негарно, але не так погано, як ти собі уявляєш. Я роз-
повім тобі, що маю в своїй голові речі жахливі й бридкі, й, мож-
ливо, мені треба буде з кимось порадитися. У мене виникають 
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бажання, які мені огидні, але я намагаюся позбутися їх, моя 
люба, я намагаюся. Я намагаюся бути хорошим чоловіком. 
Я намагаюся поховати Хлопчиська. Або принаймні навчити йо-
го співчуття.

Можливо, саме цього потребував чоловік у «кадилаку» — 
трошки співчуття. Але Хлопчисько, який утік від вовків, був да-
лекий від будь-якого паршивого співчуття тієї суботньої ночі. 
Він мав у своїй руці пістолет, і він ударив чоловіка в «кадила-
ку» крізь відчинене віконце. Дейв почув, як тріснула кістка і як 
рудий хлопчик підхопився на ноги й вискочив крізь пасажир-
ські дверці. Хлопча стояло біля машини, роззявивши рота, ко-
ли Дейв ударив того чоловіка знову й знову. Відтак він просу-
нув руку всередину й витяг його з машини за волосся, але той 
чоловік виявився не таким безпорадним, як Дейв собі уявляв. 
Він прикинувся мертвим, і Дейв побачив ніж лише тоді, коли 
він розітнув йому сорочку й угородився в тіло. Це був склада-
ний ніж зі слабким замахом, але досить гострий, щоб порізати 
Дейва, перш ніж він притиснув коліном зап’ясток того чолові-
ка, а потім і його руку до автомобільних дверцят. Коли ніж упав 
на хідник, Дейв запхав його носаком черевика під автомобіль.

Рудий хлопчик здавався наляканим, та водночас і збудже-
ним, а Дейв тепер розлютився й так сильно вдарив пістолетом 
чоловіка по голові, що зламав руків’я. Чоловік перекотився до-
лічерева, і Дейв стрибнув йому на спину, відчуваючи себе вов-
ком, ненавидячи цього чоловіка, цього слабака, цього дегене-
ративного ґвалтівника дітей. Він добре вчепивсь у волосся 
мерзотникові, підтягнув його голову вгору, а потім брязнув нею 
об хідник. Він робив це ще й ще, знищуючи цього чоловіка, цьо-
го Генрі, цього Джорджа, цього, о Ісусе, Дейва, цього Дейва!

Здохни, падлюко, здохни, здохни! Рудий хлопчик уже втік, 
а Дейв обернув голову й усвідомив, що в нього з рота вилітають 
слова: «Здохни, здохни, здохни, здохни, здохни!» Дейв побачив, 
як хлопчик утікає через паркувальний майданчик, і він погнав-
ся за ним із руками, забризканими кров’ю його жертви. Він хо-
тів сказати рудому хлопчикові, що зробив це задля нього. Він 
його врятував. І він захищатиме його зав жди, якщо той захоче.
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Дейв стояв на алеї за автомобілем, засапаний, знаючи, що 
хлопчик давно втік. Він поглянув на нічне небо й запитав: «На-
віщо?»

Навіщо Ти помістив мене тут?! Навіщо дав мені життя?! На-
віщо нагородив мене цією хворобою, хворобою, яку я ненави-
джу більше, аніж будь-яку іншу? Навіщо розважаєш мій мозок 
хвилинами краси й ніжності та любові до моєї дружини та мо-
єї дитини — сплесками життя, яке могло б бути моїм, якби той 
автомобіль не викотився на Ґеннон-стрит і не привіз мене в той 
льох? Навіщо?!

Дай мені відповідь, будь ласка. О, будь ласка, дай мені від-
повідь.

Але відповіді, звичайно, не було. Була тільки тиша, плюскіт 
води в канавах і шум слабкого дощу, який посилювався.

Він вийшов з алеї через кілька хвилин і побачив, що чоловік 
лежить біля автомобіля.

«Боже, — подумав Дейв, — я його вбив».
Але чоловік повернувся набік, засапавшись, як риба. Він мав 

біляве волосся й опуклий живіт на загалом стрункій постаті. 
Дейв спробував пригадати, яким було його обличчя перед тим, 
як він просунув свою руку у відчинене вікно й ударив його піс-
толетом. Він пам’ятав лише, що його губи здалися йому надто 
червоними й надто широко розтуленими.

Проте обличчя того чоловіка тепер зникло. Воно мало та-
кий вигляд, ніби його розчавили чимось дуже важким, і Дей-
вові занудило, коли він побачив, як ця закривавлена річ нама-
гається засмоктати в себе повітря.

Чоловік, схоже, не знав, що Дейв стоїть над ним. Він зіп’явся 
навколішки й поповз. Він повз до дерев за автомобілем. Він 
повз нагору по невеличкому схилу й учепився руками за дріт, 
який відокремлював паркувальний майданчик від купи залі-
зяччя за ним. Дейв скинув фланелеву сорочку, яку носив по-
верх футболки. Він обгорнув нею пістолет і рушив до створін-
ня, яке не мало обличчя.

Створіння без обличчя вхопилось за огорожу трохи вище, 
а тоді сили його покинули. Чоловік упав назад, повернувся на 
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правий бік і сів, обпершись спиною об огорожу та витягши но-
ги, — його безлике обличчя дивилось, як наближається Дейв.

— Ні, — прошепотів він. — Ні.
Але Дейвові здалося, що переконаності в його голосі не бу-

ло. Його, як і Дейва, пригнічував його стан, він теж стомився 
від усього цього.

Хлопчисько опустився навколішки перед тим чоловіком 
і притулив замотаний у фланелеву сорочку ствол до його гру-
дей, а Дейв тепер витав над ними й спостерігав.

— Благаю, — прохрипів той чоловік.
— Тихо, — сказав Дейв, і Хлопчисько натиснув на курок.
Тіло безликої істоти сіпонулося, вдаривши Дейва під пахву, 

а тоді повітря покинуло її зі свистом чайника.
І Хлопчисько сказав:
— Добре.
І лише тоді, коли він запхав мертве тіло в багажник «хонди», 

Дейв зрозумів, що варто було б використати «кадилак» жерт-
ви. Він уже підняв його вікна й заглушив мотор, переднє сидін-
ня й усе, до чого доторкався, витер фланелевою сорочкою. Але 
який був сенс їздити довкола на «хонді» з мертвим тілом у ба-
гажнику, аби знайти місце, куди його скинути, якщо розв’язання 
проблеми було прямо перед ним?

Отож Дейв підкотив свій автомобіль упритул до «кадилака», 
не відриваючи погляду від дверей бару — аби тільки ніхто не 
вийшов. Відімкнув свій багажник, потім багажник «кадилака» 
й перетягнув мертве тіло з одного багажника в другий. Далі за-
мкнув обидва багажники, загорнув ніж і пістолет у фланелеву 
сорочку, кинув її на переднє сидіння «хонди» й поїхав звідти геть.

Він викинув сорочку, ніж і пістолет із мосту над Роузклер-
стрит у В’язничний канал, лише згодом зрозумівши, що, коли 
він це робив, Кейті Маркус, мабуть, помирала внизу в парку. 
А потім він поїхав додому, переконаний, що будь-якої хвили-
ни хтось знайде автомобіль і мертве тіло в багажнику.

Дейв проїхав повз «Останню краплю» в неділю й побачив, що 
біля «кадилака» запаркований ще один автомобіль, а більше жод-
ної машини. Він упізнав, що другий автомобіль належить Реджі 
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Деймону, одному з барменів. «Кадилак» здавався невинним, за-
бутим. Пізніше того самого дня Дейв повернувся сюди, і з ним 
мало не стався сердечний напад, коли він побачив, що «кадила-
ка» на майданчику вже немає. Він зрозумів, що не може спита-
ти бодай мимохідь: «Хлопчаки, ви забираєте автомобіль, якщо 
він надто довго стоїть на вашому паркувальному майданчику?», 
а потім до нього дійшло — хай там що сталося з покинутим «ка-
дилаком», до нього це вже не має анінайменшого стосунку.

Йому треба остерігатися хіба що рудого хлопчака.
Однак згодом до нього дійшло, що хоч рудий хлопчак і був 

наляканий, він був також задоволений і збуджений. Він на Дей-
вовому боці. Тому Дейв може його не боятися.

Отже, копи не мають нічого. Вони не мають свідка. Вони не 
знайшли також нічого в автомобілі Дейва, принаймні чогось 
такого, що можна було б використати в суді. Отож Дейв може 
розслабитися. Він може побалакати з Селестою й виправдати-
ся, сподіватися, що вона прийме його таким, який він є, недос-
коналим, але сповненим рішучості виправитися. Як доброго 
чоловіка, що недобре вчинив з добрих намірів. Як чоловіка, що 
докладає неймовірних зусиль, аби вбити вампіра в своїй душі.

Я перестану так часто навідуватися в парки та громадські 
плавальні басейни, сказав собі Дейв, допиваючи свою третю 
банку пива. Він потримав порожню бляшанку в руці. І це я та-
кож покину.

Але не сьогодні. Сьогодні він уже випив три пива й байдуже, 
бо не схоже, щоб Селеста швидко повернулася додому. Можли-
во, вона повернеться завтра. Це було б дуже добре. Дасть їм пев-
ний часовий проміжок, коли можна буде вилікуватися й зміни-
тися. Вона повернеться додому до нового чоловіка, до кращого 
Дейва, який не матиме таємниць.

— Бо таємниці — це отрута, — сказав він уголос на кухні, де 
востаннє кохався з дружиною. — Таємниці — це стіни. — А по-
тім додав, усміхаючись: — Але я не маю більше пива.

Він добре почувався, майже самовдоволено, коли покинув 
дім і попрямував до «Іґл лікерс». Днина була гожа, сонце зали-
вало вулицю. Коли вони були дітьми, тут проходила колія над-
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земки, що перетинала Крешент-стрит у центрі й засипала їх са-
жею та затуляла від них небо. Це тільки посилювало враження 
від Низини, як місця, відокремленого від решти світу, де живе 
плем’я всіма забутих людей, плем’я пригноблених, яке, одна-
че, живе, як йому хочеться, як ото живуть люди, відправлені на 
заслання.

Коли надземну колію прибрали, в Низину проникло світло, 
й протягом певного часу вони цьому раділи. Набагато менше 
сажі, набагато більше сонця, а їхня шкіра здавалася здорові-
шою. Але без того плаща тепер кожен міг дивитися на них, міг 
оцінити рівні ряди їхніх цегляних будинків і вид на В’язничний 
канал та близькість до міста. Зненацька вони перестали бути 
зневаженим плем’ям. Вони стали цінною нерухомістю.

Дейв подумає, як усе це відбулося, коли повернеться додому, 
з допомогою ящика пива він сформулює концепцію. Або знайде 
прохолодний бар, замовить собі бургер і побазікає з барменом. 
Можливо, їм обом пощастить зрозуміти, коли Низина почала ви-
слизати від них, коли весь світ став обертатися, не зачіпаючи їх.

Можливо, так він і зробить. Саме так! Умоститься в шкіря-
не крісло в барі з червоного дерева, й так мине йому півдня. 
Він плануватиме своє майбутнє. Він обміркує майбутнє своєї 
родини. Він обміркує кожен шлях, на якому зможе спокутува-
ти свої гріхи. Дивовижно, якими дружніми можуть бути три 
бляшанки пива після важкого тривалого дня. Вони беруть Дей-
ва під руку й ведуть його вгору на пагорб до Бакінгем-авеню. 
Вони йому кажуть: ну хіба не чудово спілкуватися з нами? Та ж 
ми тобі допоможемо перегорнути чисту сторінку в своєму 
житті, позбутися важких таємниць, відновити обіцянки, які ти 
дав своїм ближнім, і стати тим чоловіком, яким ти зав жди хо-
тів бути. Адже досі ти поводився жахливо.

І поглянь, кого ти бачиш перед собою, хто сидить на розі ву-
лиці в своєму блискучому спортивному автомобілі? Це — Вел 
Севідж. Він усміхається й махає тобі рукою. Підійди-но. При-
вітайте один одного.

— Здоров був, денді Дейві Бойле, — сказав Вел, коли Дейв 
наблизився до його автомобіля. — Як тобі ведеться, брате?
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— Та не вельми, — відказав Дейв і присів біля автомобіля. 
Він сперся ліктями на те місце, де шибка вікна опускається 
в двері, й подивився на Вела. — Що нині робиш?

Вел стенув плечима.
— Нічого істотного, чоловіче. Чекаю, хто захотів би випити 

зі мною пива й трохи чимось покріпитися.
Дейв не міг повірити своїм вухам. Адже він думав про те 

саме.
— Справді?
— Еге ж. Трохи вип’ємо, а потім, може, зіграємо в більярд, 

ти не проти?
— Авжеж, ні.
Дейв був трохи здивований. Він спілкувався з Джиммі та 

з братом Вела Кевіном, іноді навіть із Чаком, але не пам’ятав, 
щоб Вел коли-небудь проявляв у його присутності бодай щось, 
крім цілковитої байдужості. Це Кейті, подумав він. Померши, 
вона поєднала їх усіх. Вони всі оплакували свою втрату, зміц-
нюючи свої зв’язки через усвідомлення спільної трагедії.

— Стрибай до мене в машину, — сказав Вел. — Ми поїдемо 
на протилежний кінець міста. Там я знаю чудовий бар. Його 
власник — один з моїх друзів.

— На протилежний кінець міста? — Дейв подивився на по-
рожню вулицю, яку він щойно пройшов. — Мені треба буде по-
вернутись додому на певний час.

— Авжеж, звичайно, — сказав Вел. — Я відвезу тебе назад, 
коли захочеш. Залазь у машину. Ми влаштуємо собі вечірку 
посеред дня.

Дейв усміхнувся й, обійшовши спереду Велів автомобіль, 
спинився біля пасажирських дверцят. Вечірка посеред дня. На-
зва достоту відповідає дійсності. Вони з Велом зустрілися те-
пер, як давні друзі. І це була одна з прикметних подій, що від-
бувалися на Низині, подія, яка, він боявся, більше ніколи не 
повториться, — спосіб, яким зберігаються в часі давні почут-
тя, коли ти стаєш старшим і розумієш, що все змінюється, 
й тими самими залишаються тільки люди, серед яких ти виріс, 
і місце, в якому ти народився. Твоє сусідство. Нехай воно 
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живе вічно, подумав Дейв, відчиняючи дверцята автомобіля, 
хай навіть лише в нашій свідомості.

25
Чоловік у багажнику

Вайті й Шон мали пізній ланч у «Петових обідах», ресторані, що 
стояв біля спуску з шосе, неподалік від їхнього відділення по-
ліції. Пети володіли цим закладом ще з Другої світової війни, 
й працівники поліції штату харчувалися тут так давно, що Пет 
Третій полюбляв казати: вони єдина родина рестораторів, яких 
не було пограбовано протягом трьох поколінь.

Вайті проковтнув шматок чизбургера й запив його своєю со-
довою.

— Тобі ж не здалося навіть на секунду, що її вбив цей хлоп-
чак, еге ж?

Шон надкусив свій сандвіч із тунцем.
— Я знаю, він мені брехав. Думаю, він щось знає про той піс-

толет. І я також думаю — припускаю таку можливість, — що 
його батько досі живий.

Вайті зловив цибуляне кільце в якомусь татарському соусі.
— П’ятсот доларів щомісяця з Нью-Йорка?
— Атож. Ти знаєш, яка сума набирається за чимало років? 

Майже вісімдесят тисяч. Хто міг би посилати такі гроші, крім 
батька?

Вайті витер губи серветкою, а тоді знову вгородив зуби 
в свій чизбургер. Шон із подивом подумав, як його напарник 
примудряється досі уникати серцевого нападу, хоч так багато 
їсть і п’є та працює іноді по сімдесят годин на тиждень, коли 
цього вимагає справа.

— Даймо на те, що він і справді живий, — сказав Вайті.
— Так?
— Як тоді це пояснити — якась хитромудра змова проти 

Джиммі Маркуса, аби помститися йому невідомо за що, вбив-
ши його дочку? Це ж не кіно.

Шон пирхнув.
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— А якщо кіно, то хто в ньому зіграє тебе?
Вайті посмоктав свою содову крізь соломинку, аж поки во-

на не вперлася в лід.
— Ти знаєш, я про це багато думав. Може статися, суперко-

пе, що ми так і не розв’яжемо цю загадку. Й тоді нас випустять 
на широкий екран — «Привид із Нью-Йорка» й подібна ахінея. 
І тоді Браєн Деннегі не промине шансу зіграти мене.

Шон подивився на нього.
— Твоя думка не зовсім безумна, — сказав він, дивуючись, 

чому раніше не помічав цієї схожості. — Ти не такий високий, 
сержанте, але живіт ти також викохав.

Вайті кивнув йому головою і відсунув від себе тарілку.
— А тебе, я думаю, міг би зіграти один із тих кокетливих 

«Друзів». Знаєш-бо, що ці хлопці мають такий вигляд, наче ці-
лісіньку годину щоранку висмикують волосини зі свого носа 
й підрівнюють собі брови, а щотижня роблять педикюр. А тож 
один з них цілком згодився б на твою роль.

— Ревнуєш?
— Щоправда, це фантазії, — сказав Вайті. — Рей Гарріс для 

нас — глухий кут. Він має ймовірність, скажімо, шість.
— Шість із десятьох?
— Із тисячі. Повернімося до початку, гаразд? Рей Гарріс ви-

казав Джиммі Маркуса. Маркус про це довідується, й він готу-
ється відплатити Гаррісові. Проте тому вдається вислизнути, 
він утікає до Нью-Йорка, знаходить там роботу, доволі стабіль-
ну, щоб мати змогу щомісяця надсилати своїй родині по п’ятсот 
баксів протягом наступних тринадцятьох років. Одного ранку 
він прокидається й каже собі: «Окей. Настав час розплати», сі-
дає на автобус, приїздить сюди й убиває Кетрін Маркус. При-
чому не просто вбиває, а вбиває з нечуваною жорстокістю. Бо 
злочин у парку був злочином психопата. А потім старий Рей — 
я називаю його старим, бо він має вже років сорок п’ять віку, — 
пробігши за дівчиною майже через увесь парк, просто сідає на 
автобус і повертається до Нью-Йорка зі своїм пістолетом? 
Ти перевірив Нью-Йорк?

Шон кивнув головою.
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— Нічого в плані соціальної заборгованості, жодної кредит-
ної картки на його ім’я, жодної історії з найманням на роботу 
для чоловіка з його ім’ям та його віку. Ні нью-йоркська полі-
ція, ні поліція штату ніколи не затримувала чоловіка з його від-
битками пальців.

— Але ти вважаєш, це він убив Кетрін Маркус?
Шон похитав головою.
— Ні. Тобто я не знаю цього напевне. Я навіть не певен, що 

він досі живий. Я лише припускаю таку можливість. І дуже схо-
же, що зброєю вбивства був його пістолет. І я думаю, Бренден 
щось знає, і напевне немає такого чоловіка, який підтвердив 
би, що він був у ліжку, коли вбивали Кейті Маркус. Тому я спо-
діваюся, що, трохи посидівши в камері, Бренден розповість 
нам кілька речей.

Вайті гучно відригнув.
— Але вирішувати тобі, сержанте.
Вайті стенув плечима.
— Ми навіть не знаємо, чи Рей Гарріс брав участь у погра-

буванні тієї крамниці з міцними трунками вісімнадцять років 
тому. Ми не знаємо, чи це був його пістолет. Це все припущен-
ня, здебільшого випадкового характеру. Вони ніколи не про-
йдуть у суді. Їх там не візьмуть навіть до уваги.

— Так, але почуття мені це підказують.
— Почуття. — Він подивився через Шонове плече й побачив, 

що двері позад Шона відчинилися. — О, Ісусе, знову ці дебіль-
ні близнюки!

Соза наближався до їхньої кабінки, а Коннолі плентав за три 
кроки позаду.

— А ви, сержанте, сказали, що це пусте.
Вайті приклав руку до вуха й подивився на Созу.
— Що ти сказав, чоловіче? Ти ж бо знаєш, я трохи недочуваю.
— Ми переглянули записи з паркувального майданчика 

«Останньої краплі», — сказав Соза.
— Це не наша територія. Я ж тебе остерігав.
— Сержанте, ми з’ясували, що на автомобіль досі ніхто не 

претендував.
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— То й що?
— Ми попросили наглядача з’ясувати, чи машина досі там. 

Він нам передзвонив і сказав, що багажник протікає.
— Що з нього протікає? — запитав Шон.
— Не знаю, але наглядач сказав, що там жахливо смердить.

«Кадилак» був пофарбований двома кольорами: верх у нього 
був білий, а низ — синій. Вайті нахилився біля пасажирського 
віконця й, прикриваючи руками обидві сторони очей, зазир-
нув досередини.

— Я бачу підозрілу коричневу пляму біля дверцят водія.
Коннолі, який стояв біля багажника, промовив:
— Господи, ви чуєте, який сморід? Щось подібне до відпли-

ву у Воллатоні.
Вайті підійшов до багажника, коли наглядач паркувального 

майданчика вклав Шонові в руку ніж із тонким лезом.
Шон підступив до Коннолі, відсунувши того з дороги, 

й сказав:
— Скористайся своєю краваткою.
— Чого, чого?
— Затули свого рота й носа, чоловіче. Скористайся кра-

ваткою.
— А чим скористаєтеся ви?
Вайті показав на свою блискучу верхню губу.
— Ми під час таких рейдів намащуємо обличчя «віксом». 

Пробачте, хлопці, «вікс» у нас закінчився.
Шон підсунув лезо ножа під кришку багажника. Він устро-

мив кінчик у замок, відчув, як заскреготів метал об метал, і на-
тиснув на весь циліндр замка.

— Ми всередині? — запитав Вайті. — Ану спробуй.
— Ми всередині, — підтвердив Шон і потягнув весь циліндр, 

відкривши отвір, який він лишив за собою, перш ніж система 
клацнула. Кришка багажника піднялася, й сморід відпливу 
змінився на щось набагато огидніше: змішаний запах болот-
ного газу й вареного м’яса серед розтовчених гнилих яєць.

— Ісусе!
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Коннолі затулив обличчя краваткою й відступив від автомо-
біля.

Вайті промовив:
— Сандвіч «Монте-Крісто», так я розумію?
Коннолі позеленів. Соза, проте, залишився спокійним. Він 

підступив до багажника, затуляючи носа рукою, й запитав:
— А де в цього чоловіка обличчя?
— Ось його обличчя, — сказав Шон.
Мрець лежав у позі зародка, його голова була відкинута на-

зад і вбік, ніби зламано шию, а тіло скулилося в протилежний 
бік. На чоловікові був пристойний костюм і пристойні череви-
ки, а Шон визначив його вік у п’ятдесят років, подивившись на 
його руки та лінію волосся. Він помітив дірку в спині піджака 
мертвого й скористався авторучкою, щоб підняти сорочку на 
його спині. Піт і спека зробили білу сорочку жовтою, але Шон 
знайшов у ній дірку, що відповідала дірці в піджаку, щоправда, 
трохи вище, бо сорочка в тому місці задерлася.

— Він має наскрізну рану, сержанте. Очевидний постріл із 
пістолета. — Шон на мить зазирнув у багажник. — Хоч я не ба-
чу гільзи.

Вайті обернувся до Коннолі, який захитався.
— Сідай у свій автомобіль і повертайся до паркувального 

майданчика «Останньої краплі». Насамперед повідом тамтеш-
ню поліцію. Нам не потрібна міжусобна війна за територію. 
Оглянь те місце на паркувальному майданчику, де ми знайшли 
найбільше крові. Існують непогані шанси знайти там кулю, ко-
лего. Ти мене зрозумів?

Коннолі кивнув головою, ковтаючи повітря.
— Куля увійшла в груди в їхній нижній частині, — мовив 

Шон, — постріл смертельний.
Вайті промовив до Коннолі:
— Виклич туди службу безпеки та якнайбільше наших, але 

не стільки, щоб дратувати тамтешню поліцію. Знайдеш кулю 
й особисто відвезеш її в лабораторію.

Шон засунув голову в багажник і уважно оглянув розтовче-
не обличчя.
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— Судячи зі слідів гравію, хтось товкмачив його обличчя по 
хіднику поти, поки вже не було чого товкмачити.

Вайті поклав руку на плече Коннолі.
— Перекажи тамтешній поліції, що вони потребуватимуть 

там повну команду відділу вбивства: техніків, фотографів, ви-
їзну бригаду автоматичного збирання даних, медичних експер-
тів. Скажи їм, сержант Паверс просить, щоб під’їхав хтось, хто 
може на місці визначити групу крові. Паняй.

Коннолі був радий утекти принаймні від цього смороду. Він 
сів у свою машину, запустив її в рух і через хвилину зник.

Вайті сфотографував зовнішню частину автомобіля з усіх 
боків і кивнув Созі. Соза надів хірургічні рукавички й, знайшов-
ши тонку відмичку, відчинив передні двері автомобіля з боку 
пасажира.

— Ти знайшов якісь документи? — запитав Вайті в Шона.
— Гаман у його задній кишені, — відповів Шон. — Зроби 

кілька знімків, поки я надіну рукавички.
Вайті обійшов машину й сфотографував тіло, потім почепив 

фотоапарат собі на шию й накреслив діаграму сцени злочину 
в своєму репортерському блокноті.

Шон дістав гаман із задньої кишені штанів трупа й розкрив 
його, коли Соза гукнув від передньої частини автомобіля:

— Машина зареєстрована на Огаста Ларсона, Вестон, Сенді-
Пайн-Лейн, номер триста двадцять третій.

Шон зазирнув у водійські права:
— Те саме ім’я.
Вайті подивився через плече.
— Він має донорську картку чи щось таке?
Шон пошукав серед кредитних карток, карток із відео-клу-

бу та карток асоціації спортсменів-любителів і нарешті знай-
шов страхову медичну карту. Він підняв її, щоб Вайті міг поба-
чити її.

— Група крові «А».
— Созо, — сказав Вайті, — зателефонуй на комутатор. Ого-

лоси розшук на Девіда Бойла, Крешент-стрит, номер п’ят-
надцятий, Іст-Бакінгем. Білий чоловік із брунатним волоссям, 
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синіми очима, зростом п’ять футів десять дюймів, вагою сто 
шістдесят п’ять фунтів. Може бути озброєний і небезпечний.

— Озброєний і небезпечний? — сказав Шон. — Я в цьому 
сумніваюся, сержанте.

— Скажи це чоловікові в багажнику, — кинув Вайті.

Відділення міської поліції перебувало лише за вісім кварталів 
від паркувального майданчика, тож через п’ять хвилин після то-
го, як від’їхав Соза, цілий батальйон поліційних машин й авто-
мобілів, не позначених номерами, в’їхав у ворота разом із фур-
гоном Центру міських медичних досліджень і вантажівкою 
Служби безпеки. Шон скинув свої рукавички й відступив від ба-
гажника, як тільки їх побачив. Вони можуть поставити Шонові 
будь-які запитання, але в усьому іншому він виходить з гри.

Першим із коричневої «краунвік» відділу вбивств виліз Берт 
Корріген, бойовий кінь із покоління Вайті, який мав схожу істо-
рію невдалих сімейних стосунків і так само зловживав своїм хар-
чуванням. Він поручкався з Вайті, своїм приятелем по плаваль-
ному басейну, в якому вони регулярно зустрічалися по четвергах 
увечері, вони також були членами однієї ліги гравців у «дартс».

Берт промовив до Шона:
— Ти вже дав раду машині? Чи чекаєш кінця похорону?
— Ти, може, й чекав би, а я ні, — сказав Шон. — Хто тепер, 

Берте, пише для тебе рапорти?
Берт поплескав його по плечу, коли обійшов навколо авто-

мобіля. Він заглянув у багажник, скривив носа й проказав:
— Ото смердить.
Вайті підступив до багажника.
— Ми думаємо, це вбивство відбулося на паркувальному 

майданчику «Останньої краплі» в Іст-Бакінгемі рано-вранці 
в неділю.

Берт кивнув головою.
— Це ваших хлопців зустріли там наші медексперти в поне-

ділок пополудні?
— Атож, вони роблять одну справу, — підтвердив Вайті. — 

А сьогодні ти вже послав туди своїх хлопців?
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— Кілька хвилин тому. Твій підлеглий Коннолі вже шукає там 
кулю?

— Так.
— А кого ти назвав кандидатом на розшук?
— Дейва Бойла.
Берт поглянув на обличчя мерця.
— Нам будуть потрібні всі ваші записи, Вайті.
— Без проблем. Я трохи побуду з вами, подивлюсь, як у вас 

ідуть справи.
— Ти сьогодні підеш купатися?
— Неодмінно.
— Тоді окей. — Він подивився на Шона. — А твої плани?
— Я посадив у кутузку хлопця, з яким хочу побалакати, — 

відповів Шон. — А ти тепер працюй тут сам. Созу я забираю.
Вайті кивнув головою й пішов із Шоном до їхнього авто-

мобіля.
— Ми прив’яжемо Бойла до цієї справи, й може виявитися, 

що він причетний і до вбивства Маркус. Ми працюватимемо 
на два фронти.

— Подвійне вбивство на відстані десятьох кварталів? — за-
питав Шон.

— Можливо, вона вийшла з бару й побачила, що там діється.
Шон похитав головою.
— Часові лінії геть переплутані. Якщо Бойл убив цього чо-

ловіка, він зробив це між першою тридцять та першою сорок 
п’ять. Потім йому довелося б проїхати десять кварталів і знай-
ти Кейті Маркус, яка щойно виїхала на вулицю о першій сорок 
п’ять. Я на це не купуюся.

Вайті прихилився до автомобіля.
— Я також.
— Та ще дірка на спині вбитого. Вона дуже маленька. Надто 

маленька для тридцять восьмого калібру, про який ти мені роз-
повів. Різні пістолети, різні виконавці.

Вайті кивнув головою, дивлячись униз, на свої черевики.
— Ти хочеш знову допитати малого Гарріса?
— Він має розповісти мені правду про батьків пістолет.
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— Може, скласти портрет його татка? З урахуванням мину-
лих змін, розповсюдити його. Може, хтось його бачив.

Соза підійшов до них і відчинив пасажирські дверці.
— Мені їхати з вами, Шоне?
Шон кивнув головою й знов обернувся до Вайті.
— Лишилася одна невеличка річ.
— Яка?
— Та, якої нам не вистачає. Це дрібна деталь. Я вирахую її. 

І закрию справу.
Вайті всміхнувся.
— Яке останнє вбивство ти розкрив, чоловіче?
Ім’я зіскочило з Шонового язика.
— Ейлін Філдс, яку втопили вісім місяців тому.
— Не всі ж вони потопельники, — промовив Вайті й пішов 

назад до «кадилака». — Розумієш, про що я?

Час, який просидів Бренден у камері, не був добрим для нього. 
Він здавався меншим і молодшим, але й підлішим, так ніби по-
бачив там речі, про існування яких не здогадувався. Але ж Шон 
умисне помістив його в одиночну камеру, далеко від різних по-
кидьків і наркоманів, тож і гадки не мав, що було таким жахли-
вим для хлопця, хіба що той справді не міг терпіти усамітнення.

— Де твій батько? — запитав Шон.
Бренден погриз ніготь і стенув плечима.
— У Нью-Йорку.
— Ти з ним бачився?
Бренден заходився гризти другий ніготь.
— Востаннє, коли мені було шість років.
— Ти вбив Кетрін Маркус?
Бренден випустив ніготь із рота й витріщився на Шона.
— Відповідай мені.
— Ні.
— Де пістолет твого батька?
— Я нічого не знаю про те, що мій батько мав пістолет.
Цього разу Бренден не кліпав очима й не відривав погляду 

від Шона. Він дивився в обличчя Шонові з такою собі жорсто-
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кою та виснаженою втомою, яка дозволила Шонові відчути, 
що хлопець має потенціал для насильства, уперше, відколи він 
його побачив.

Що, в біса, сталося в тій камері?
— Чому твій батько хотів убити Кейті Маркус? — запитав Шон.
— Мій батько, — сказав Бренден, — нікого не вбивав.
— Ти щось знаєш, Брендене. І не розповідаєш мені. Розка-

жи мені все, бо нам доведеться вдруге перевірити тебе на де-
текторі брехні. Ми поставимо тобі ще кілька запитань.

Бренден промовив:
— Дозвольте мені поговорити з адвокатом.
— Зачекай хвилину. Ну…
Бренден повторив.
— Дозвольте мені поговорити з адвокатом. Негайно.
Шон залишився на рівні свого голосу.
— Гаразд. Ти маєш когось на прикметі?
— Моя мама знає одного. Дозвольте мені зателефонувати їй.
— Послухай-но, Брендене… — мовив Шон.
— Негайно, — кинув Бренден.
Шон зітхнув і посунув свій телефон через стіл.
— Спочатку набери дев’ятку.

Бренденів адвокат виявився старим хвалькуватим ірландцем, 
який супроводжував карети швидкої допомоги, ще коли на них 
їздили кіньми, проте він доволі потерся в своїй професії, щоб 
не знати, що Шон не мав права затримувати свого клієнта ли-
ше на тій підставі, що в того немає алібі, не мав права, й край 
на тому.

— Затримувати? — здивувався Шон.
— Ви посадили мого клієнта до камери, — промовив адвокат.
— Ми її не замкнули, — сказав Шон. — А хлопцеві треба бу-

ло подумати.
Адвокат зробив таке обличчя, ніби Шон його дуже розчару-

вав, а потім він і Бренден покинули кімнату для допитів, ні ра-
зу не озирнувшись назад. Шон почитав кілька матеріалів у пап-
ках, але слова мали для нього небагато сенсу. Він закрив папки 
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й відхилився назад на стільці. Потому заплющив очі й побачив 
у напівсні Лорен та її дитину. Він навіть чув їхній запах, справ-
ді чув.

Він розкрив гаман, дістав звідти клапоть паперу із записа-
ним на ньому номером мобільного Лорен, поклав його на стіл 
і розгладив складки долонею. Він ніколи не хотів мати дітей. 
Окрім переваг при посадці на літак, він не бачив від них корис-
ті. Вони привласнюють твоє життя й наповнюють тебе жахом 
і втомою, а люди прикидаються, буцім мати дитину означає 
Боже благословення, й говорять про неї шанобливим тоном, 
який раніше вони приберігали для богів. Проте якщо бути ціл-
ком відвертим, не слід забувати, що всі ті виродки, які обганя-
ють тебе на дорогах, вештаються по вулицях, горланять у ба-
рах, умикають надто гучно свою музику, усі ці грабіжники та 
шахраї, які підсовують тобі негодящий товар, — усі ці покидь-
ки зовсім недавно були дітьми, що тепер виросли. І немає 
в цьому ніякого чуда, нічого священного.

Та й не був він навіть певен, що донька належить йому. Він 
ніколи не робив тесту на батьківство, бо гордість йому сказа-
ла: що ти хочеш довести? Що ти справжній батько? А хіба ти 
можеш бути несправжнім? Хіба можеш сказати: ох, пробачте 
мені, я повинен зробити аналіз крові, бо моя дружина трахну-
лася з іншим чоловіком і, певно, завагітніла від нього?

Нехай воно все западеться. Атож, він за нею скучає. Атож, 
він кохає її. Атож, йому хочеться потримати дитину на руках. 
Ну то й що? Лорен зрадила його й покинула, і дитина в неї на-
родилася, коли вона від нього пішла, вона навіть перед ним не 
вибачилася. Вона не сказала жодного разу: пробач, Шоне, я не 
мала рації. Пробач, я завдала тобі болю.

А чи завдав їй болю Шон? Атож, звичайно, завдав. Коли він 
уперше довідався про її роман, він мало її не вдарив, стримав-
ши свій кулак в останню мить і засунувши його до кишені, хоч 
Лорен, звичайно, побачила цей намір на його обличчі. А як він 
тільки її не називав! О, Господи!

Але навіть у своєму гніві він відштовхнув її від себе суто ін-
стинктивно. Його було скривджено. Не її.
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Правильно? Він дозволив собі подумати про це кілька се-
кунд. Правильно.

Він поклав клапоть паперу з її номером до гамана й знову 
заплющив очі, задрімавши на своєму стільці. Його розбудила 
хода в коридорі, й він розплющив очі, коли Вайті увійшов до 
кімнати допитів. Шон побачив, що він п’яний, коли його подих 
ще не долетів до нього. Вайті відхилився на стільці й поклав 
ноги на стіл, відсунувши вбік ящик з розмаїтими свідченнями, 
якого Коннолі поставив тут відразу пополудні.

— Довгий і паскудний день, — сказав він.
— Ти його знайшов?
— Бойла? — Вайті похитав головою. — Ні. Хазяїн будинку 

сказав, що чув, як він вийшов о третій годині й назад не повер-
тався. Сказав, що його дружина та малий син також не були 
вдома протягом певного часу. Ми зателефонували на його ро-
боту. Він працює з середи по неділю, однак вони досі його не 
бачили. — Вайті відригнув. — Але він повернеться.

— А що з кулею?
— Ми знайшли кулю біля «Останньої краплі». Проблема 

в тому, що вона влучила в металевий стовп позаду чоловіка, 
в якого стріляли. У відділі балістики сказали, що, може, їм по-
щастить ідентифікувати її, а може, й ні. — Він стенув плечима. — 
А що малий Гарріс?

— Він зажадав адвоката.
— Він його тепер має?
Шон підійшов до столу Вайті, почав нишпорити в ящику 

з документами.
— Слідів немає, — сказав він. — Відбитки пальців ні з чиїми 

не збігаються. Пістолет востаннє використали при пограбуван-
ні вісімнадцять років тому. Що за нісенітниця? — Він знов опус-
тив аркуш із результатами балістичної експертизи в ящик. — Єди-
ний хлопець без алібі — це той, якого я не підозрюю в убивстві.

— Іди додому, — сказав Вайті. — Справді, йди.
— Гаразд, гаразд. — Шон дістав із ящика магнітофонну ка-

сету з записами дзвінків у поліцію.
— Що ти дивишся? — запитав Вайті.
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— Телефонне прослуховування на коді Снуп Доґґа 1.
— А хіба ми його не закрили?
— Закрили, але інформація тепер зберігається під кодом 

«Тупак». Так її зберігати легше.
Шон уставив касету в магнітофон, що стояв на кутку його 

столу, й натиснув «плей».
— Номер дев’ятсот дев’яносто один, поліційна служба. Ви 

хочете щось повідомити?
Вайті надів резинку на свій палець і вистрелив нею в стелю.
— Тут стоїть автомобіль із кров’ю всередині та відчинени-

ми дверцятами, і…
— Де стоїть автомобіль?
— У Низині, — сказав хлопець. — Біля В’язничного парку. Ми 

з другом знайшли його.
— Яка це вулиця?
Вайті позіхнув у кулак і потягся по наступну резинку. Шон 

випростався й потягнувся, міркуючи, що там у нього в холо-
дильнику на обід.

— Сідней-стрит. Тут кров, а дверцята відчинені.
— Як тебе звуть, синку?
— Він хоче знати її ім’я. Він назвав мене «синку».
— Синку, назви мені своє ім’я. — Як тебе звати?
— Ми тут зовсім випадково, дядьку. Прощавайте.
Зв’язок урвався, й оператор перевів свою лінію на централь-

ний комутатор, а Шон вимкнув магнітофон.
— Я зав жди був високої думки про здатність «Тупака» запи-

сувати розмови, — сказав Вайті.
— Це був «Снуп». Я ж тобі сказав.
Вайті знову позіхнув.
— Іди додому, е. Гаразд?
Шон кивнув головою, вийняв касету з магнітофона й укинув 

її назад у ящик над головою Вайті. Потім дістав свій «глок» у ко-
бурі з шухляди й почепив кобуру на пояс.

1 Снуп Доґґ та Шакур Тупак — відомі американські реп-виконавці та 
актори. 
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— Її, — сказав він.
— Ти про що? — Вайті подивився через стіл на нього.
— Я про хлопчака на магнітофонній касеті. Він сказав, як її 

звуть. Він говорив про Кейті Маркус.
— Справді, — погодився Вайті. — Дівчина мертва, а він на-

зиває її вона.
— Але звідки, в біса, він про це довідався?
— Хто?
— Хлопчак, який зателефонував у поліцію. Звідки він знав, 

що кров в автомобілі натекла з жінки?
Вайті відступив від столу й подивився в ящик. Він засунув 

у нього руку й дістав касету. Легкий порух зап’ястка, й касета 
опинилася в руках Шона.

— Програй її ще раз, — сказав Вайті.

26
Загублений у просторі

Дейв і Вел перетнули місто й проїхали над Містичною річкою до 
того миршавого бару в Челсі, де пиво було дешеве й холодне, 
а людей небагато, лише кілька давніх завсідників, які мали та-
кий вигляд, ніби все своє життя прожили біля води, та четверо 
будівельників, що сперечалися про якусь дівку на ім’я Бетті, яка, 
схоже, мала великі цицьки й препаскудний характер. Забігайлів-
ка примостилася під мостом Тобін, упираючись спиною в Міс-
тичну річку, й мала такий вигляд, ніби занепадала протягом ро-
ків сорока. Вела тут усі знали й усі з ним віталися. Власник бару, 
скелетоподібний чоловік із чорним як смола волоссям та білою 
як сніг шкірою, називався Г’юї. Він працював за стійкою й видав 
їм перші два кухлі без грошей, коштом закладу.

Дейв і Вел трохи пограли в більярд, а потім примостилися 
в кабіні з глеком пива та двома порціями віскі. Маленькі ква-
дратні вікна до вулиці змінили свій золотий колір на індиговий — 
споночіло напрочуд рано. Наступ темряви трохи налякав Дей-
ва. Вел виявився дуже компанійським чоловіком. Він розповідав 
історії про в’язницю та крадіжки, либонь, перебріхуючи їх. 
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Насправді вони були досить моторошні, але Вел умів зробити їх 
ще й кумедними. Дейв замислився про те, як то бути таким чо-
ловіком, як Вел, таким безстрашним і впевненим у собі та вод-
ночас таким збіса маленьким.

— Ось яка одного разу історія з нами була. Джиммі тоді від-
сиджував свій термін, а ми намагалися зберегти команду. Ми то-
ді ще не цілком зрозуміли, що були успішними злодіями лише 
тому, що Джиммі усе за нас обмірковував. Нам треба було ли-
ше слухатися й виконувати його розпорядження, і успіх нам був 
забезпечений. Але без нього ми були йолопами. Отож того ра-
зу ми пограбували колекціонера поштових марок. Ми зв’язали 
його в його офісі, а я, мій брат Нік і хлопець на ім’я Карсон Лев-
рет, який не вмів навіть зав’язати свої паскудні шнурки, якщо не 
показати йому, як це робиться, сіли в ліфт і почали спускатися. 
І ми зовсім не хвилювались. Адже були в пристойних костюмах 
і вірили в те, що маємо респектабельний вигляд. Коли ж якась 
дама підійшла до ліфта й захлинулася криком. Досить таки гуч-
ним. Ми не збагнули, що сталось. Я обернувся до Ніка й поба-
чив, що той вирячився на Карсона Леврета, бо чортів йолоп 
досі не скинув свою маску. — Вел ляснув долонею по столу 
й зареготав. — Ти можеш у це повірити? Він скористався мас-
кою Роналда Рейгана, великою усміхненою маскою, які тоді про-
давали. І він не скинув її, коли ми йшли з пограбованого офісу.

— А ви, хлопці, нічого не помітили?
— Тим-бо й ба, — сказав Вел. — Ми вийшли з того офісу, 

і я та Нік скинули свої маски, гадаючи, що Карсон зробив те са-
ме. Дрібні похибки часто наявні в такій роботі. Ти по-дурному 
квапишся, хочеш якнайшвидше вибратися на вільний простір 
та іноді пропускаєш найочевидніші подробиці. Вони дивлять-
ся тобі в обличчя, а ти їх не помічаєш. — Вел знову пирхнув 
і гильнув у рота своє віскі. — Тому нам так бракувало Джиммі. 
Він обмірковував кожну деталь. Як ото кажуть, класний фут-
боліст бачить перед собою все поле. Джиммі також бачив пе-
ред собою все поле своєї бізнесової гри. Він бачив усе, що мог-
ло піти не так. Він був геній.

— Але все покинув.
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— Атож, — сказав Вел. — Заради Кейті. А потім і заради Ан-
набет. Не думаю, що б йому це подобалося, скажу між нами, 
але життя ставить свої вимоги. Іноді люди виростають із дитя-
чого віку. Моя перша дружина казала, це моя головна пробле-
ма — мені не щастило вирости. Мені надто подобається ніч. 
День мені дається лише для того, щоб я міг виспатися.

— Я зав жди думав, усе буде інакше, — сказав Дейв.
— Ти про що?
— Коли ти виростеш. Ти відчуєш себе зовсім іншим, хіба не 

так? Відчуєш себе дорослим. Чоловіком.
— А ти почуваєш себе не так?
Дейв усміхнувся.
— Можливо, іноді. Проблисками. Та здебільшого я не почу-

ваю себе іншим, ніж у свої вісімнадцять років. Іноді я прокида-
юся й сам собі не вірю. «Я маю дитину? Я маю дружину? Як це 
сталося?» — Дейв відчував, як його язик заплітається від пере-
пою. Він почувався в такому примарному стані тому, що ніколи 
не пив, зовсім не ївши. Але він відчував потребу пояснити, хто 
він такий. Хотів, аби Вел зрозумів, який чоловік перед ним си-
дить, і полюбив цього чоловіка. — Думаю, я зав жди сподівався, 
що одного дня це почуття стане постійним. Ти розумієш? Одно-
го дня ти прокинешся й відчуєш себе дорослим. Відчуєш, ніби 
ти можеш розпоряджатися речами, як зав жди розпоряджалися 
ними батьки в давніх телесеріалах.

— Як Ворд Клівер? — запитав Вел.
— Так. Або так, як ті шерифи, про яких ти знаєш, такі, як 

Джеймс Арнес та інші. Вони були чоловіки. Постійно.
Вел кивнув головою й випив трохи пива.
— Якось чувак у в’язниці сказав мені такі слова: «Щастя при-

ходить лише на короткі хвилини, а потім зникає до наступно-
го разу. Можливо, не на один рік. Але смуток, — Вел заморгав 
очима, — смуток залишається з тобою». — Він висмикнув із рота 
сигарету. — Мені подобався той чувак. Він зав жди говорив кру-
ту й паскудну істину. Я хочу випити ще одну порцію віскі. А ти?

Вел звівся на ноги.
Дейв похитав головою.
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— Я ще не допив першу.
— Облиш, — сказав Вел. — Життя не боїться випивки.
Дейв подивився на його поморщене усміхнене обличчя 

й мовив:
— Гаразд, вип’ю й другу.
— Молодець. — Вел плеснув його по плечу й пішов до стійки.
Дейв дивився, як він стоїть біля стійки, чекаючи свою випив-

ку й розмовляючи з одним із завсідників. Він подумав, що хлоп-
ці, які приходять сюди, знають, що це означає — бути чоловіком. 
Чоловіком без вагань, чоловіком, що ніколи не сумнівається 
в слушності своїх дій, чоловіком, якого не бентежить конечна 
потреба жити в світі й робити те, чого від нього в ньому чекають.

Це був страх, здогадався він. Те, що він мав зав жди, а вони ні-
коли не мали. Страх оселився в ньому в дуже ранньому віці — 
оселився постійно, як оселяється смуток, за словами в’язничного 
Велового приятеля. Страх знайшов місце в Дейві й ніколи не по-
кидав його. Тому він зав жди боявся зробити щось не так, щось 
зіпсувати, боявся не бути розумним і боявся не бути добрим 
і гарним батьком, не бути справжнім чоловіком. Страх існував 
у ньому так довго, що він уже не міг пригадати, як він себе по-
чував, коли жив без нього.

Аж раптом якесь світло прослизнуло біля передніх дверей 
і вдарило прямо йому в обличчя. То відчинилися двері, і Дейв, 
закліпавши очима, угледів силует чоловіка, який увійшов до 
бару. Він був досить огрядний і мав на собі шкіряний піджак 
чи щось таке. Він був трохи схожий на Джиммі, але більший 
і ширший у плечах від нього.

Зрештою то справді був Джиммі. Дейв усвідомив це, коли 
двері знову зачинилися, а його очі стали прояснюватися. Джим-
мі в чорному шкіряному піджаку поверх светра з високим комі-
ром і сорочки хакі. Він кивнув Дейвові й підійшов до Вела, який 
стояв біля стійки. Джиммі щось сказав Велові на вухо, і Вел по-
дивився через плече на Дейва, а тоді сказав щось Джиммі.

У Дейва стала морочитись голова. Він був певен, що це 
сп’яніння на порожній шлунок. Але щось стривожило його та-
кож у Джиммі, щось у тому, як він йому кивнув. Його обличчя 
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було бліде, але сповнене якоїсь незвичайної рішучості. І якого 
біса він здавався таким огрядним, ніби потовщав на десять 
фунтів відучора? І чого він притарабанився сюди, в Челсі, вно-
чі перед похороном своєї дочки?

Джиммі підійшов і сів на Велове місце навпроти Дейва.
— Як ведеться? — запитав він.
— Трохи сп’янів, — признався Дейв. — А ти, схоже, набрав 

зайвої ваги?
Джиммі якось дивно посміхнувся.
— Ні.
— Ти здаєшся більшим.
Джиммі стенув плечима.
— Що ти робиш у цій місцевості? — запитав Дейв.
— Я приїжджаю сюди часто. Я і Вел знаємо Г’юї багато ро-

ків. Чому ти не випив свою порцію віскі, Дейве?
Дейв підняв свою чарку.
— У мене вже трохи гуде в голові.
— Не бійся, голова в тебе не відпаде, — сказав Джиммі, 

й Дейв побачив, що Джиммі має власну склянку. Він підняв її 
й цокнувся з Дейвом. — За наших дітей, — промовив Джиммі.

— За наших дітей, — примудрився видушити з себе Дейв.
Хоча почувавсь на той час геть зле, так ніби викотився з дня 

прямо в ніч та в сновидіння, в якому всі обличчя були до ньо-
го дуже близько, але їхні голоси лунали так, ніби звучали десь 
усередині ринви. Дейв випив свою чарку, строячи гримаси, бо 
всередині йому пекло. Аж ось до кабіни ввійшов Вел. Він об-
няв його за плечі й випив пива прямо з карафи.

— Я зав жди любив це місце.
— Це добрий бар, — погодився Джиммі. — Ніхто тут тебе не 

турбує.
— Це важливо, — сказав Вел, — щоб ніхто тебе в житті не 

турбував. Ніхто не чіплявся до тих, кого ти любиш або до тво-
їх друзів. Ти згоден, Дейве?

— Цілком, — відповів Дейв.
— Кумедний цей чоловік, — сказав Вел. — Він може тебе 

насмішити.
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— Що ти хочеш сказати? — поцікавився Джиммі.
— Поглянь-но, — відповів Вел і стиснув Дейва за плече. — 

Він справжній чоловік, наш Дейв.

Селеста сиділа на краєчку мотельного ліжка, а Майкл тим ча-
сом дивився телевізор. Вона тримала телефон у себе на колі-
нах, стискаючи долонею слухавку.

Її чоловік. Вона зрадила свого чоловіка.
Можливо, Дейв і вбив Кейті. Можливо. Але що вона дума-

ла, коли сказала про це не кому-небудь, а Джиммі? Чому вона 
не зачекала, не подумала про це трохи довше? Чому не розгля-
нула всі інші можливі альтернативи? Бо вона боялася Дейва.

Бо новий Дейв, якого вона бачила протягом кількох остан-
ніх днів, був відмінним від нормального чоловіка, продуктом 
стресу.

Може, він і не вбивав Кейті Маркус. Може.
Чи не могла вона подарувати йому принаймні сумнів, поки 

справа остаточно проясниться? Вона не певна, що змогла б жи-
ти з ним і наражати Майкла на ризик, але вона тепер знала, що 
повинна була піти в поліцію, а не до Джиммі Маркуса.

Чи хотіла вона завдати болю Дейвові? Чи сподівалася до-
сягти чогось нового, заглянувши у вічі Джиммі й виклавши йо-
му свою підозру? А якби й так, то що? Чому вона сказала про 
це Джиммі, а не будь-кому іншому?

Було багато відповідей на це запитання, але їй не подобала-
ся жодна з них. Вона підняла слухавку й зателефонувала Джим-
мі додому. Будь ласка, хто-небудь відгукніться. Лише відгук-
ніться. Будь-ласка.

Усмішка на обличчі Джиммі тепер ковзала сюди-туди, з боку 
в бік, згори вниз і знизу вгору, і Дейв намагався зосередити 
свою увагу на стійці, але стійка також ковзала, так ніби вона 
була на човні, а море починало хвилюватися.

— Пам’ятаєш, ми взяли тут одного разу Рея Гарріса? — за-
питав Вел.

— Аякже, — відповів Джиммі. — Доброго друзяку Рея.
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— Цей Рей, — сказав Вел, стукнувши кулаком по столу пе-
ред Дейвом, — був збіса веселий сучий син.

— Так, — лагідно підтвердив Джиммі. — Рей був кумедний. 
Він міг тебе насмішити.

— Більшість людей називала його Правильний Рей, — про-
мовив Вел, поки Дейв з усієї сили пнувся розчухати, про кого 
вони говорять. — Але я називав його Пустодзвін.

Джиммі клацнув пальцями, показав на Вела.
— Ти мав рацію. Він надто дзвенів своїми дрібними грішми.
Вел нахилився до Дейва й заговорив йому на вухо.
— Це ми про того чоловіка. Він щодня носив у своїй кишені 

доларів по десять дзвінкими монетами. Ніхто не знав, навіщо. 
Він просто любив мати багато дрібняків у кишені — ану ж як 
доведеться телефонувати до Лівії або ще в якесь паскудне міс-
це, так мені здається. Хто знає. Але він зав жди ходив із руками 
в кишенях і дзвенів своїми монетами протягом усього дня. Він 
був злодій і ніби хотів повідомити людей, що наближається. 
Проте, мабуть, він залишав свої дрібні гроші вдома, коли йшов 
на промисел. — Вел зітхнув. — Дивний чоловік.

Вел зняв свою руку з Дейвового плеча й запалив наступну 
сигарету. Дим піднявся до обличчя Дейва, й той відчув, як він 
повзе по його щоках і застряє йому у волоссі. Крізь дим він ба-
чив, як Джиммі дивиться на нього з байдужим, але рішучим 
виразом, щось в очах Джиммі йому не подобалося, щось йо-
му вже знайоме.

Це був погляд полісмена, тепер він зрозумів. Погляд сержан-
та Паверса. Відчуття було таке, ніби він хотів прямо заглянути 
у Дейвову свідомість. Усмішка повернулася на обличчя Джим-
мі, коливаючись то вгору, то вниз, як шлюпка, і Дейв відчував, 
як за нею коливається його шлунок, підстрибуючи, немов на 
хвилях.

Він кілька разів зробив ковтальний рух і глибоко засмоктав 
у груди повітря.

— З тобою все гаразд? — запитав Вел.
Дейв підняв руку. Якби всі замовкли, йому було б окей.
— Так.
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— Ти певен? — запитав Джиммі. — Ти весь позеленів, чоло-
віче.

Дейв відчув, як його горлянка стислася, наче пальці в кула-
ку, а потім знову відкрилася, й на бровах у нього виступив піт.

— Ой, блядство.
— Дейве?
— Мене нудить, — сказав він, відчуваючи, як усе знову підій-

мається йому вгору. — Справді.
Вел сказав:
— Окей, окей! — І швидко вийшов з кабіни. — Скористайся 

дверима заднього ходу. Г’юї не любить, коли йому забрудню-
ють стільці. Почалося?

Дейв випхався з кабіни, й Вел схопив його за плечі й так їх 
обернув, щоб Дейв міг побачити двері в далекому кінці бару 
за більярдним столом.

Дейв рушив до тих дверей, намагаючись іти прямо, ставлячи 
одну ногу перед другою, але двері однаково трохи нахилялися. 
Вони були маленькі й темні, дуб, пофарбований у чорний колір, 
потрісканий і поколений за багато років. Дейв несподівано від-
чув, що в цьому приміщенні жарко. Повітря тут було липучим 
і густим, і воно обвіювало його, коли він пропихався до дверей 
і нарешті вхопився за бронзову ручку, вдячно відчуваючи, як во-
на охолодила його руку, коли він обернув її й одним поштовхом 
відчинив двері.

Спочатку він побачив бур’ян. Потім воду. Спотикаючись, він 
вийшов назовні, дивуючись, як тут темно. Немов на замовлення, 
над дверима спалахнув ліхтар, освітивши густу, чорну, як дьоготь, 
темряву перед ним. Було чути, як гуркочуть і подзеленькують ма-
шини вуличного руху на мосту над ним, і він несподівано відчув, 
що нудота відступає. Зрештою, можливо, з ним усе буде гаразд. 
Він глибоко вдихнув нічне повітря. Ліворуч від нього хтось на-
валив купу зогнилих дерев’яних ліжок і поржавілих кліток для 
ловитви омарів, деякі з них мали великі рвані дірки, ніби їх ата-
кували акули. Дейв здивувався: на кий біс потрібні клітки для 
омарів так далеко на материку й на березі річки, потім вирішив, 
що він надто п’яний, щоб знайти відповідь на своє запитання. За 
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тими купами була дротяна горожа, не менш іржава, ніж клітки 
для омарів, уся обплутана бур’янами. Праворуч від неї була ді-
лянка, де росли бур’яни, вищі за середній людський зріст, тяг-
нучись по розтоптаному гравію на добрих двадцять ярдів.

Дейвів шлунок знову затріпотів, і нова, ще потужніша хви-
ля стала пробиватися вгору крізь його тіло. Спотикаючись, він 
підійшов до краю води, нахилив голову, і його страх, спрайт та 
пиво вилилися з нього в маслянисту воду Містичної річки. То 
була чиста рідина. Більш нічого в ньому не було. Він не міг при-
гадати точного часу, коли востаннє їв. Та коли ця рідина вили-
лася з рота в річку, йому покращало. Він відчув холод темря-
ви в своєму волоссі. Від річки віяв слабкий вітерець. Дейв 
постояв навколішки, чи не виллється з нього щось іще, але він 
сумнівався в цьому. Схоже, він цілком очистився.

Він подивився вгору на нижню частину мосту, на якому ко-
жен квапився або потрапити в місто, або покинути його, кожен 
роздратовано проштовхувався крізь потік машин, певно, цілком 
не усвідомлюючи, що краще йому не стане, коли він повернеть-
ся додому. Половина з них відразу повернуться назад — на ри-
нок, бо щось забули там купити, до бару, до відеосалону, до рес-
торану, де вони знову чекатимуть у черзі. І якого біса вони там 
чекатимуть? Чого ми шикуємося в черги? Куди ми сподіваємо-
ся потрапити? І чому, потрапивши кудись, ми ніколи не відчу-
ваємо такої радості, яку сподівалися відчути, коли прагнули до-
бутися до того місця?

Дейв побачив праворуч від себе невеличкий човен із підвіс-
ним мотором. Він був причалений до дошки, такої тоненької 
й хисткої, яку ніяк не можна було назвати причалом. Це човен 
Г’юї, подумав Дейв і всміхнувся, уявивши собі худого як смерть 
чоловіка, що випливає в ці брудні води, а вітер розвіює його 
чорне як смола волосся.

Він обернув голову й подивився навколо себе на ліжка та 
бур’яни. Не дивно, що люди приходять сюди блювати. Це місце 
було цілком ізольоване. Побачити його ви могли б тільки в то-
му випадку, якби стояли на протилежному боці річки з біноклем. 
Воно було блоковане з трьох боків і таке тихе, що навіть гуркіт 
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автомобілів над головою лунав приглушено, наче скрадався 
бур’янами, й чутно було тільки крики чайок та плюскіт води. Як-
би Г’юї мав більше розуму, він розчистив би бур’яни, прибрав 
ліжка й побудував тут веранду, і його забігайлівка привабила б 
до себе багатьох високолобих янкі, які нині оселяються на Ад-
мірал Гілл і намагаються обернути Челсі на наступне поле бит-
ви для ошляхетнення, після того як вони ошляхетнили Східний 
Бакінгем.

Дейв сплюнув кілька разів і обтер рота тильним боком до-
лоні. Він випростався, бо вирішив сказати Велові й Джиммі, що 
йому треба трохи поїсти, чогось простого, але ситного, перед 
тим як знову випити. Та коли він обернувся, то побачив їх бі-
ля чорних дверей, Вел стояв ліворуч від них, а Джиммі — пра-
воруч, двері були щільно зачинені. Дейвові вони здалися ку-
медними, схожими на вантажників, які привезли меблі, а тепер 
не знали, куди їх вивантажити посеред усіх цих бур’янів.

— Хелоу, хлопці, — сказав Дейв. — Прийшли переконатися, 
що я не впав у воду?

Джиммі рушив від стіни до нього. Світло, що горіло над две-
рима, погасло. Джиммі зближався повільно, весь чорний, ли-
ше обличчя, на яке трохи падало світло з мосту, то виринало 
з пітьми, то знов поринало.

— Дозволь, я розповім тобі про Рея Гарріса, — промовив 
Джиммі, говорячи так тихо, що навіть нахилився вперед. — Рей 
Гарріс, Дейве, був моїм другом. Він приходив і навідував мене, 
коли я сидів у в’язниці. Він відвідував Маріту й Кейті та мою ма-
тір і допомагав їм, якщо вони чогось потребували. Я думав він 
робить усе це тому, що він мій друг, але справжньою причиною 
була його провина переді мною. А винен він був тому, що, коли 
його схопили й притиснули, він настукав на мене поліції. Він ду-
же переживав через це. Але після того, як він навідував мене 
в тюрмі протягом кількох місяців, сталася дивна річ. — Джиммі 
дійшов до Дейва, зупинився й дивився йому в обличчя, трохи 
схиливши голову. — Я зрозумів, що люблю Рея. Тобто я втішав-
ся товариством цього чоловіка. Ми розмовляли про спорт, про 
Бога, по книжки, про наших дружин, дітей, про політику, про все 
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що завгодно. Рей був добрий чоловік, він міг говорити про геть 
усе. Він цікавився всім. Таке не часто буває. Потім моя дружина 
померла. Розумієш? Вона померла, й вони послали в мою каме-
ру охоронця, який сказав: «Прийміть мої співчуття, ув’язнений, — 
учора о восьмій п’ятнадцять ваша дружина померла. Вона від 
вас відійшла». І ти знаєш, Дейве, що мене вразило, коли я дові-
дався про смерть своєї дружини? Те, що їй довелося помирати 
самій-одній. Я знаю, ти подумав, що всі ми помираємо самотні-
ми. Це правда. В останню мить, коли ти зникаєш із цього світу, 
ти лишаєшся сам-один. Але моя дружина хворіла на рак шкіри. 
Вона помирала повільно протягом півроку. І я міг би бути біля 
неї. Я міг би допомогти їй померти. Хоча й не міг відвернути від 
неї смерть. Проте мене там не було. Рей, чоловік, якого я любив, 
забрав у моєї дружини таку можливість.

Дейв бачив чорнильно-синю поверхню річки — освітлену 
вогнями з мосту, віддзеркалену в зіницях Джиммі.

— Чому ти мені це розповідаєш, Джиммі? — запитав він.
Джиммі тицьнув пальцем через ліве плече Дейва.
— Я примусив Рея стати отут навколішки й вистрелив у ньо-

го двічі. Один раз у груди, другий — у горло.
Вел відійшов від стіни біля дверей і наблизився зліва до Дей-

ва. Він ішов повагом, пропихаючись крізь бур’яни, які підводи-
лися слідом за ним. Горло в Дейва стислося, а всередині в ньо-
го все пересохло.

Він промовив:
— Послухай, Джиммі, я не знаю, чого ти…
Джиммі провадив:
— Рей благав мене зберегти йому життя. Він сказав, що ми 

друзі. Сказав, що він має сина. Що має дружину. Сказав, що йо-
го дружина вагітна. Сказав, що він звідси поїде. Сказав, що 
більш мене ніколи не потурбує. Благав, щоб я лишив його жи-
вим, і він міг побачити, як у нього народиться дитина. Сказав, 
що він мене знає, я чоловік добрий і не хочу його вбивати. — 
Джиммі подивився вгору на міст. — Я хотів сказати йому щось 
у відповідь. Я хотів сказати, що кохав свою дружину, а вона по-
мерла, і я вважаю, що він відповідальний за її смерть, а крім 
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того, існує загальний принцип, який не дозволяє тобі зраджу-
вати друзів, якщо ти хочеш прожити довго. Але я нічого не ска-
зав, Дейве. Я надто гірко плакав. Ось якою патетичною була та 
сцена. Він ридав, я ридав, я ледве бачив його крізь сльози.

— Тоді чому ти його вбив? — запитав Дейв, і в його голосі 
пролунав розпач.

— Я ж тобі пояснив щойно, — сказав Джиммі так, наче він 
щось пояснював чотирирічному малюкові. — Існує принцип. 
Я був двадцятидворічним удівцем із п’ятирічною донькою. 
Я пропустив останні два роки життя своєї дружини. А паскуд-
ний Рей збіса добре знав головне правило нашого бізнесу — ти 
не маєш зраджувати друзів.

— Що, ти думаєш, я зробив, Джиммі? Скажи мені? — запи-
тав Дейв.

— Коли я вбив Рея, — казав Джиммі далі, — я почув себе так, 
наче мене немає. Мені здавалося, Бог дивиться вниз на мене, ко-
ли я підняв його й укинув у цю воду. І Бог лише хитав головою. 
Не можу сказати, що Він гнівався на мене. Він відчував огиду, 
звичайно, але думаю, не був обурений, як ото ми обурюємося, 
коли цуценя насере нам на килим. Я стояв трохи далі, аніж ти 
тепер стоїш, і дивився, як Рей поринає під воду. Його голова за-
нурилася останньою, і я пригадав, що коли був малим хлопчи-
ком, то думав, що, коли ти пірнеш на дно будь-якої водойми, 
твоя голова проб’є дно й вистромиться в простір, — так я собі 
уявляв земну кулю, ти розумієш? Тож коли моя голова простро-
миться крізь поверхню земної кулі, я полечу в простір і так ле-
тітиму мільйон років у цьому холоді. І коли Рей занурився під 
воду, я так собі уявляв його дальший рух. Я думав, він порина-
тиме під воду доти, доки не проб’є дірку в корі планети й не по-
летить протягом мільйонів років через космічний простір.

Дейв промовив:
— Мені здається, ти щось надумав, Джиммі, але ти помиля-

єшся. Ти думаєш, я вбив Кейті, еге?
— Нічого не кажи, Дейве, — кинув Джиммі.
— Ні, ні, ні, — сказав Дейв, несподівано побачивши у Вело-

вій руці пістолет. — Я не маю ніякого стосунку до смерті Кейті.
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Вони хочуть убити мене, зрозумів Дейв. О, Ісусе, ні. Це щось 
таке, до чого ти маєш підготуватися. Ти не можеш просто вийти 
з бару, виблювати й, повернувшись назад, зрозуміти, що це кі-
нець твого життя. Ні. Мені треба повернутися додому. Мені тре-
ба залагодити свої стосунки з Селестою. Зрештою поїсти чогось.

Джиммі засунув руку до кишені свого піджака й витяг її звід-
ти з ножем. Його рука трохи тремтіла, коли він відкрив лезо. 
Тремтіла також його верхня губа й частина підборіддя, зрозумів 
Дейв. Надія існує. Не дай своєму мозку замерзнути. Надія є.

— Тієї ночі, Дейве, коли померла Кейті, ти прийшов додому, 
весь покритий кров’ю. Ти розповів дві різні історії про те, як ти 
пошкодив свою руку, й твій автомобіль бачили біля «Останньої 
краплі», коли звідти вийшла Кейті. Ти набрехав копам і набре-
хав усім іншим.

— Подивися на мене, Джиммі. Будь ласка, подивися.
Джиммі не відривав погляду від підлоги.
— Джиммі, я справді мав на собі кров. Я побив одну падлю-

ку. Побив тяжко.
— Ти знову розповідатимеш про грабіжника? — запитав 

Джиммі.
— Ні. Він був ґвалтівник дітей. Він трахався з малим хлоп-

чиком у своєму автомобілі. Він був вампір, Джиме. Він отрую-
вав того малого.

— Отже, він не був грабіжник. Він був падлюка, яка ґвалту-
вала дітей. Я правильно тебе зрозумів, Дейве? І ти вбив ту пад-
люку?

— Так…Убив… Я і Хлопчисько.
Дейв і гадки не мав, нащо це сказав. Він ніколи не говорив 

про Хлопчиська. Цього робити було не слід. Люди б не зрозу-
міли. Можливо, це був страх. Можливо, потреба, щоб Джиммі 
зазирнув йому в голову й зрозумів — так, у ній відбувається 
казна-що, але подивися на мене, Джиммі, зрозумій, я не нале-
жу до тих людей, які вбивають невинних.

— Отож, ти й зґвалтований хлопець…
— Ні, — сказав Дейв.
— Як ні? Адже ти сказав, що ти й хлопчисько…
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— Ні, ні… Забудь про це. Моя голова іноді перетворюється 
на смітник. Я хотів сказати…

— Ні, запхайся, — сказав Джиммі. — Отже, ти вбив ґвалтів-
ника дітей. Ти мені розповідаєш про це, але не розповів своїй 
дружині? Я вважаю, що насамперед ти мусив розповісти це їй. 
А надто останньої ночі, коли вона сказала тобі, що не вірить 
у балачки про грабіжника. Чому ти все-таки не розповів прав-
ду їй? Більшість людей не має нічого проти смерті ґвалтів-
ника дітей, Дейве. Твоя дружина подумала, що ти вбив мою 
дочку. І ти хочеш переконати мене, що їй приємніше думати, 
що ти вбив молоду невинну дівчину, а не педофіла? Поясни це 
мені, Дейве.

Дейв хотів сказати, я вбив його тому, що боявся перетвори-
тися на нього. Якби я з’їв його серце, я поглинув би й розчинив 
у собі його дух. Але я не можу сказати це вголос. Я не можу по-
відомити цю правду. Знаю, я присягнувся, що сьогодні більше 
не буде таємниць. Але ця таємниця має залишитися таємни-
цею, незалежно від того, скільки брехень знадобиться мені, 
щоб її поховати.

— Ну ж бо, Дейве. Лише скажи мені, чому ти так вирішив. 
Чому не сказав своїй власній дружині правду?

І найточніша відповідь, яку зміг йому дати Дейв, була:
— Я не знаю.
— Ти не знаєш. Окей. Отже, тепер ти вигадав цю нову казку, 

де ти й хлопчак — хлопчак, яким міг бути й ти у своєму дитин-
стві, — ти й той хлопчак…

— То був тільки я, — сказав Дейв. — Я сам убив те страхо-
вище без обличчя.

— Кого ти вбив? — запитав Вел.
— Чоловіка. Ґвалтівника. Я його вбив. Я. Лише я. На парку-

вальному майданчику «Останньої краплі».
Джиммі сказав:
— Я не чув, щоб якихось мертвих чоловіків знаходили біля 

«Останньої краплі».
І подивився на Вела.
І той озвався:
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— Чого ти дозволяєш цій купі лайна щось пояснювати, Джи-
ме? Хочеш насмішити мене чи що?

— Ні, це правда, — сказав Дейв. — Присягаюся своїм сином. 
Я запхав труп у багажник його автомобіля. Я не знаю, що ста-
лося з тим автомобілем, але я це зробив, присягаюся Богом. 
Я хочу побачитися зі своєю дружиною, Джиммі. Я не хочу по-
мирати. — Дейв глянув на темне дно мосту, почув, як шарудять 
на ньому шини, побачив, як бризкають звідти жовті промені 
світла. — Джиммі, я тебе благаю, не забирай у мене життя!

Джиммі подивився Дейвові в обличчя, і Дейв побачив там 
свою смерть. Вона жила в Джиммі, схожа на Вовків. Дейвові 
дуже хотілося подивитись на неї, але він не міг. Він не міг ди-
витись, як він помирає. Він стояв тут тепер, стояв, упираючись 
ногами в цей хідник. Його серце помпувало кров, його мозок 
надсилав сигнали до нервів, м’язів та органів, його адреналі-
нові залози активно працювали — і будь-яка секунда, можли-
во, наступна, могла стати для нього останньою, лезо ножа мог-
ло вгородитися йому в груди. І разом із болем прийде певність 
того, що це життя — його бачення, усі його думки та почуття, 
і те, що він споглядає світ, і їсть, і кохається, і сміється, і дотор-
кається, і вдихає запах, — закінчилося. Ні, він цього не зможе 
витерпіти. Він благатиме. Він зробить усе, чого вони від нього 
захочуть, аби вони не вбивали його.

— Я думаю, ти заліз, Дейве, у той автомобіль двадцять п’ять 
років тому, і хтось інший прийшов на твоє місце. Думаю, твій 
мозок чогось позбувся, — сказав Джиммі. — Їй було дев’ят-
надцять років. Ти знаєш? Дев’ятнадцять років. І вона зроду не 
зробила тобі нічого поганого. Ти їй навіть подобався. І ти її 
вбив. Чому? Тому що твоє життя стало тобі не любе й краса 
почала дратувати тебе? Тому що я тоді не захотів сідати в той 
автомобіль? Ти тільки скажи мені це, Дейве. Скажи мені. Ска-
жи. І я дозволю тобі жити.

— Облиш, Джиммі, — мовив Вел. — Тобі стало жаль цього 
лайна? Послухай-но…

— Запхайся, Веле, — кинув Джиммі, тицьнувши в нього паль-
цем крізь чорну пітьму. — Я передав тобі кляту тачку, коли 
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мене замели, а ти її розламав. Я тобі багато чого давав, але ти 
спроможний тільки накачувати свої м’язи та продавати пас-
кудну наркоту. Тож не давай мені свої поради, Веле. Хай тобі 
таке навіть на думку не спадає.

Вел відвернувся й копнув ногою по бур’янах, щось бурмо-
чучи собі під ніс.

— Скажи мені, Дейве. Але не починай знову городити свою 
бредню про ґвалтівника дітей, бо сьогодні я не бажаю чути ні-
якої бредні. Скажи мені правду. Якщо ти знову мені збрешеш, 
я відправлю тебе на той світ.

Джиммі кілька разів глибоко вдихнув повітря. Він тримав ніж 
перед обличчям Дейва, а тоді опустив його й засунув за пояс бі-
ля правого стегна. Він широко розвів свої неозброєні руки.

— Дейве, я подарую тобі життя. Ти тільки скажи мені, наві-
що ти її вбив. Тебе посадять у в’язницю, тут я тобі не брехати-
му. Але ти житимеш. Ти дихатимеш.

Дейва опанувало таке могутнє почуття вдячності, що він ма-
ло не подякував уголос Богові. Він хотів би обняти Джиммі. 
Тридцять секунд тому він був сповнений найчорнішого розпа-
чу. Він був готовий упасти навколішки й благати: «Джиммі, я не 
хочу вмирати. Я не готовий. Я не готовий покинути світ. Я не 
знаю, що там на мене чекає. Не думаю, що це рай. Не думаю, 
що там буде світло. Думаю, там буде темно й холодно, нескін-
ченний тунель і нічого іншого. Як твоя дірка в корі планети, 
Джиме. І я не хочу перебувати сам-один у порожнечі, терпіти 
роки порожнечі, століття холоду, в якому плаватиме лише моє 
серце, саме-одне, саме-одне й саме-одне».

Але тепер він житиме. Якщо збреше. Якщо зціпить зуби 
й скаже Джиммі те, що той хоче почути. Його, мабуть, бити-
муть. Але він житиме. Він бачив це в очах Джиммі. Джиммі не 
брехун. Вовки повтікали, й перед ним залишився чоловік із но-
жем, який теж потребував завершення, чоловік, нестерпно 
придавлений тягарем незнання, який сумує за дочкою, до якої 
він уже ніколи не доторкнеться.

Я повернуся додому, до тебе, Селесто. Ми станемо добре 
жити. Я тобі обіцяю, більше не буде брехень. Не буде таємниць. 
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Я мушу сказати цю останню брехню, найтяжчу брехню з мого 
брехливого життя, бо я не можу не сказати цієї своєї найтяж-
чої брехні. Хай краще він думає, що я вбив його дочку, аніж 
знає, чому я вбив того педофіла. Це добра брехня, Селесто. Во-
на допоможе мені купити нам життя.

— Скажи мені, — наполягав Джиммі.
Дейв відповів йому так близько до істини, як тільки міг:
— Я побачив її в барі «Мак-Ґіллз» тієї ночі, і вона нагадала 

мені про мрію, яку я зав жди мав.
— І про що ж ти мріяв? — запитав Джиммі. Його обличчя 

скривилось, а голос тріснув.
— Про юність, — вимовив Дейв.
Джиммі похнюпив голову.
— Не пригадую, щоб я її мав, — сказав Дейв. — А Кейті бу-

ла її втіленням, і я, либонь, не витримав.
Він тяжко страждав, кажучи це Джиммі, слова розривали 

йому душу, але Дейв хотів потрапити додому, дати лад у сво-
їй голові, побачити свою родину, і якщо за це доведеться за-
платити такою ціною, то нехай. Він хоче, щоб усе було гаразд. 
А коли справжнього вбивцю спіймають і засудять, Джиммі 
зрозуміє, на яку жертву йому, Дейвові, довелося піти.

— Якась моя частина, — промовив він, — так і не вилізла 
з того автомобіля, Джиме. Як ото ти сказав. Якийсь інший Дейв 
повернувся в своє оточення в Дейвовому одязі, але Дейвом він 
не був. Дейв досі сидить у тому підвалі. Розумієш?

Джиммі кивнув головою, а коли підняв голову, Дейв поба-
чив, що очі в нього вологі й блискучі, сповнені співчуття, а мо-
же, й любові.

— То такою була твоя мрія? — прошепотів Джиммі.
— То була мрія, так, — сказав Дейв і відчув, як холод його 

брехні проник йому у шлунок і стає таким холодним, що спо-
чатку він подумав, це від голоду, адже він спорожнив жи-
віт від решток їжі в Містичну річку лише кілька хвилин тому. 
Проте це був інший холод, холод, якого він раніше ніколи не 
знав. Крижаний холод. Такий крижаний, що майже обпі-
кав. Ні, він був гарячий. Він тепер палахкотів у його нижній 
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частині й підіймався вгору до грудей, висмоктуючи з них по-
вітря.

Куточком ока він побачив, як Вел Севідж підстрибнув у по-
вітря й загорлав:

— Оце по-нашому! Оце те, що я тобі казав!
Він подивився в обличчя Джиммі, чиї губи рухалися надто 

повільно й надто швидко водночас:
— Ми поховаємо тут свої гріхи, Дейве. Ми їх відмиємо, — 

сказав він.
Дейв сів. Він побачив, як із нього витікає кров, і, коли він 

притулив долоню до живота, його пальці намацали розколи-
ну, яка перетинала йому тіло.

Він сказав:
— Ти мені збрехав.
Джиммі нахилився над ним.
— Що?
— Ти мені збрехав.
— Ти бачиш, його паскудні губи ворушаться, — сказав Вел. — 

Він ворушить губами.
— Я маю очі, Веле.
Дейв відчув, як над ним ковзнуло знання, і то було найбрид-

кіше знання, яке будь-коли навідувало його. Воно було підле 
й байдуже. Воно було черстве й повідомляло йому одну істи-
ну: ти помираєш.

Я не можу ухилитися від цього. Не можу виблагати собі по-
щаду чи заховатися за своїми таємницями. Я не можу сподіва-
тися на затримку, на співчуття. Співчуття від кого? Усім бай-
дуже. Усім байдуже. Крім мене. Мені не байдуже. Та ще й як не 
байдуже. Бо це несправедливо. Я не зможу провалитися в цей 
тунель сам-один. Не виштовхуйте мене туди. Будь ласка, роз-
будіть мене. Я хочу пробудитися. Хочу відчути тебе, Селесто. 
Хочу відчути твої руки. Я не готовий.

Він спробував зосередити свій зір, коли Вел подав Джиммі 
якусь річ і Джиммі притулив її Дейвові до лоба. Вона була хо-
лодна. Вона була холодним кільцем, вона обіцяла принести йо-
му полегкість, пригасити полум’я, що спалювало йому тіло.



409

Стривай! Ні! Ні, Джиммі! Я знаю, що це таке. Я спроможний 
побачити спусковий гачок. Не стріляй, не стріляй, не стріляй! 
Подивись на мене. Побач мене. Не роби цього. Будь ласка. Як-
що ти відвезеш мене до лікарні, я одужаю. Вони мене виліку-
ють. О Боже, Джиммі, не роби цього своїм пальцем, не роби! 
Я набрехав, не виштовхуй мене з цього світу, будь ласка, я не 
готовий прийняти кулю в свій мозок! Ніхто до цього не гото-
вий! Ніхто! Не роби цього, Джиммі!

Джиммі опустив пістолет.
Дякую тобі, сказав Дейв. Дякую тобі, дякую.
Дейв ліг на спину й побачив смуги світла, які ковзали по дну 

моста, пробиваючись крізь чорноту ночі, палаючи. Дякую тобі, 
Джиммі. Тепер я буду хорошим чоловіком. Ти навчив мене чо-
гось. Ти навчив. І я скажу тобі, чого саме ти мене навчив, коли 
я зможу вдихнути повітря. Я стану хорошим батьком. Я стану хо-
рошим чоловіком для своєї дружини. Я обіцяю. Я присягаюся…

Вел промовив:
— Отже, окей. Справу зроблено.
Джиммі подивився на тіло Дейва, на розколину, яку він про-

різав у його животі й грудях, на дірку від кулі, яку він простре-
лив у його лобі. Він скинув свої черевики й зняв піджак. Потім 
скинув светра з високим коміром і штани хакі, які він забруднив 
Дейвовою кров’ю. Зняв і нейлоновий тренувальний костюм, 
який був на ньому, й доклав його до купи біля Дейвового тіла, 
залишившись у футболці та джинсах. Він чув, як Вел накладає 
в човна Г’юї шлакоблоки та важкий ланцюг. Потім Вел повер-
нувся з великим зеленим мішком на сміття, витяг з нього чере-
вики й кинув Джиммі. Той взув їх і перевірив, чи немає крові на 
футболці та джинсах. Крові не було, вона не просочилася крізь 
верхній одяг. Навіть тренувальний костюм був майже чистий.

Він став навколішки біля Вела й запхав свій одяг у мішок. 
А тоді взяв свій ніж і пістолет, вийшов на край причалу й по-
жбурив їх один за одним на середину Містичної річки. Він міг 
покласти їх у мішок разом зі своїм одягом і скинути їх із чов-
на згодом разом із тілом Дейва, але з якоїсь причини йому тре-
ба було зробити це негайно, перевірити рух своєї руки, коли 
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вона вистрелила в повітря, і зброя закрутилася спіраллю, по-
летіла по дугоподібній траєкторії та пішла під воду з тихим 
плюскотом.

Він став навколішки й заглянув у воду. Дейвова блювотина 
давно попливла геть, і Джиммі опустив руки в річку, досить 
брудну й маслянисту, та відмив їх від крові Дейва. Іноді у сво-
їх сновидіннях він робив те саме — мив свої руки у воді Міс-
тичної річки, — коли голова Правильного Рея Гарріса вирина-
ла з води й дивилася на нього.

Правильний Рей зав жди казав те саме:
— Ти не можеш випередити потяг.
І Джиммі збентежено відповідав:
— Ніхто не може, Рею.
Правильний Рей, знову поринаючи, усміхався.
— А ти насамперед
Джиммі бачив ці сновидіння протягом тринадцяти років — 

тринадцять років голова Рея коливалася на хвилях, а він і досі 
не знав, що той, у біса, хотів йому цим сказати.

27
Кого ти любиш?

Коли Бренден повернувся додому, матері вже не було, вона 
пішла на розіграш лотереї «Бінґо», лишивши записку: «Курка 
в холодильнику. Рада, що в тебе все гаразд. Але не перетворюй 
це на звичку».

Бренден заглянув у свою та Реєву кімнату, але Рея також не 
було вдома. Бренден узяв на кухні стілець і поставив його перед 
коморою. Він став на стілець, і той перехилився ліворуч, на той 
бік, з якого бракувало одного гвинта. Він подивився на дошку 
стелі й побачив на ній відбитки пальців на пилюці. Раптом пові-
тря перед його очима сколихнулося й замиготіло чорними крап-
ками. Він притиснув праву долоню до дошки й злегка її підняв. 
Потім опустив руку, витер її об штани й зробив кілька вдихів.

Існують речі, на які ти не хочеш знати відповіді. Бренден ні-
коли не мав бажання зустрітися зі своїм батьком, коли став до-
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рослим: він не хотів побачити батькове обличчя й зрозуміти, 
як легко той пережив розлуку з родиною. Він ніколи не розпи-
тував Кейті про її колишніх залицяльників, навіть про Боббі 
О’Доннела, бо не хотів уявити, як вона лежить на комусь іншо-
му, цілуючи його так, як вона цілувала Брендена.

Бренден знав також правду про істину. У багатьох випадках 
усе зводилося до того, щоб подумати, чи хочеш ти дивитися їй 
у вічі, а чи волієш жити в комфортному незнанні або в брехні. 
А незнання чи брехню часто недооцінюють. Більшість людей, 
яких Бренден знав, не могла прожити й дня без незнання, при-
крашеного брехнею.

Але цій істині він мусив подивитись у вічі. Адже він уже по-
дивився їй у вічі в камері попереднього ув’язнення, й вона про-
низала його, як куля, й засіла у нього в шлунку. Вона не вийшла 
назовні, а це означало, що він не зможе заховатися від неї, не 
зможе переконати себе, що її ніколи не існувало. Незнання тут 
не було можливе. Брехня б тут теж не допомогла.

— Прокляття, — сказав Бренден.
Він відсунув дошку вбік і засунув руку в темряву, доторка-

ючись пальцями до скіпок і більшої кількості пилюки, але не 
до пістолета. Він мацав там ще з хвилину, хоч і знав, що зброя 
зникла. Батькового пістолета не було там, де він мав бути. Він 
був на волі у світі, й він убив Кейті.

Бренден поставив дошку на місце. Знайшов ганчірку й витер 
згустки пилюки, що нападали на підлогу, а стілець відніс назад 
на кухню. Він відчував потребу бути точним у своїх рухах. Це бу-
ло важливо для того, щоб зберегти спокій. Він налив собі склян-
ку помаранчевого соку й поставив її на стіл. Далі сів на стілець 
із розхитаною ніжкою і сів так, щоб дивитися на двері в центрі 
помешкання. Він випив трохи свого соку й став чекати Рея.

— Поглянь на це, — сказав Шон, дістаючи з ящика латентні 
знімки відбитків пальців і кладучи їх перед Вайті. — Цей най-
чіткіший, який вони зняли на дверях. Він маленький, бо нале-
жить дитині.

Вайті промовив:
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— Стара леді Прайор чула, як двоє хлопчаків гралися на ву-
лиці, перед тим як автомобіль Кейті на щось наїхав. Вони гра-
лися хокейними ключками, сказала вона.

— Вона сказала, що чула, як Кейті сказала: «Привіт». Мож-
ливо, то була не Кейті. Голос малої дитини може пролунати, як 
жіночий голос. І не дивно, що немає слідів. Скільки вони важи-
ли — по сто фунтів?

— Ти впізнаєш голос цього хлопчака?
— Схожий на голос Джонні О’Ші.
Вайті кивнув.
— Другий хлопчак не сказав нічого.
— Бо він німий і нічого говорити не може, — нагадав Шон.

— Привіт, Рею, — сказав Бренден, коли двоє хлопчаків увійшли 
до помешкання.

Рей кивнув головою. Джонні О’Ші махнув рукою. Вони по-
прямували до спальні.

— Рею, підійди, будь ласка.
Рей подивився на Джонні.
— Лише на секунду, Рею. Я хочу дещо запитати в тебе.
Рей обернувся, а Джонні О’Ші поставив долі спортивну сум-

ку, яку ніс, і сів на краєчок ліжка місіс Гарріс. Рей перетнув не-
величку залу, увійшов на кухню й, простягши свої руки, поди-
вився на брата, ніби запитуючи: «Чого тобі?»

Бренден підчепив ногою стілець, витяг його з-під столу 
й кивнув на нього.

Голова Рея смикнулася, коли він відчув носом щось у по вітрі, 
запах, якого він не любив. Він подивився на стілець. Подивив-
ся на Брендена.

І просигналив знаками:
— Що я такого зробив?
— Це ти мені скажи, — мовив Бренден.
— Я не вчинив нічого поганого.
— Тоді сядь.
— Не хочу.
— Чому?
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Рей стенув плечима.
— Кого ти ненавидиш, Рею? — запитав Бренден.
Рей подивився на нього, як на схибнутого.
— Ну ж бо, признайся, — сказав Бренден, — кого ти нена-

видиш?
Реєва відповідь була коротка:
— Нікого.
Бренден кивнув головою.
— Окей. Тоді скажи, кого ти любиш?
Рей подивився на нього тим самим поглядом.
Бренден нахилився вперед, упершись руками в коліна.
— Кого ти любиш?
Рей подивився вниз на свої черевики, потім угору — на Брен-

дена. Він підняв руку й показав на брата.
— Ти мене любиш?
Рей кивнув головою з виразом нетерпіння.
— А маму?
Рей похитав головою.
— Ти не любиш маму?
Рей зітхнув і знаками показав:
«Я не почуваю до неї ні любові, ані ненависті».
— Тож я єдина людина, яку ти любиш?
Реєве личко скривилося в незадоволеній гримасі. Його ру-

ки злетіли вгору.
«Так. А тепер мені можна йти?»
— Ні. Сядь, — сказав Бренден.
Рей подивився на стілець, його обличчя було червоне й сер-

дите. Він звів очі вгору й поглянув на Брендена. Далі підняв 
руку, виставив середній палець, а потім обернувся, щоб піти 
з кухні.

Бренден навіть не зрозумів, що підхопився з місця, схопив 
Рея за волосся й, смикнувши, повалив його на підлогу. Він тяг-
нув його назад із такою силою, ніби тягнув іржаву газоноко-
сарку, а потім розтулив пальці, й Рей вислизнув із його руки та, 
вдарившись об стіну, впав на кухонний стіл. Уся споруда затрі-
щала й гепнулася з ним на підлогу.
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— Ти мене любиш? — запитав Бренден, навіть не поглянув-
ши вниз на свого брата. — Ти так мене любиш, Рею, що навіть 
убив мою кохану дівчину?

Ураз Джонні О’Ші, як і сподівався Бренден, похопився з міс-
ця. Схопивши свою спортивну сумку, він кинувся до дверей, 
але Бренден уже був на ньому. Він схопив малого мерзотника 
за горло й ударив його об двері.

— Мій брат ніколи нічого не робить без тебе, О’Ші! Ніколи!
Він замахнувся кулаком, і Джонні заверещав:
— Ні, Брене! Не бий!
Бренден так сильно затопив йому в писок, що чути було, як 

затріщав його ніс. Потому він урізав йому ще раз. Коли Джон-
ні впав додолу, він скулився в клубок, плюючи кров’ю. Брен-
ден заговорив:

— Я ще повернуся й битиму тебе до смерті, паскудна торбо 
з лайном.

Рей стояв на хистких ногах, коли Бренден повернувся на кух-
ню, його кросівки ковзали на розбитих кахлях. Він з такою си-
лою заліпив йому ляпаса, що той упав на зливальницю. Далі 
схопив брата за сорочку, і Рей витріщився на нього. З його на-
повнених ненавистю очей струменіли сльози, рот був заюше-
ний кров’ю. Бренден кинув його на підлогу, розкинув йому ру-
ки й придавив їх коліньми.

— Говори! — наказав Бренден. — Я знаю, ти можеш. Говори, 
падлючий виродку, або, присягаюся Богом, я тебе вб’ю, Рею. 
Говори! — заволав Бренден і став молотити Рея по вухах. — Го-
вори! Назви її ім’я! Скажи Кейті, Рею, скажи Кейті!

Очі Рея затуманилися й отупіли, й він виплюнув кров на 
власне обличчя.

— Говори! — заверещав Бренден. — Я тебе порішу, виродку, 
якщо ти не заговориш!

Він схопив брата за волосся біля скронь, відірвав його голову 
від підлоги й став смикати її сюди-туди, поки Реєві очі знову сфо-
кусувалися. Бренден потримав його голову й, заглянувши гли-
боко в ці сірі зіниці, побачив там так багато любові й ненависті, 
що йому захотілося відірвати цю голову й викинути у вікно.
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Він знову зажадав:
— Говори, — але тепер промовив це слово хрипким здуше-

ним пошептом, — говори.
Він почув гучний кашель, озирнувся й побачив, що Джонні 

О’Ші стоїть на ногах, спльовуючи кров на підлогу й тримаючи 
в руці пістолет Рея Старшого.

Шон і Вайті підіймалися сходами, коли до них долинули звуки. 
У помешканні чувся галас та характерні звуки від ударів тіла 
по тілу. Потім хтось заволав: «Я тебе вб’ю, виродку!», і Шон, 
опустивши руку на свій «глок», потягся до дверної ручки.

— Стривай, — сказав Вайті, але Шон уже обернув ручку 
й ступив у помешкання. За шість дюймів поперед нього хлоп-
чак націляв йому в груди пістолет.

— Стій на місці, е! Не натисни на курок!
Закривавлене обличчя Джонні О’Ші налякало Шона до 

смерті. Там не було нічого. Либонь, ніколи й не було. Якщо ма-
лий натисне на курок, то не тому, що він розгніваний або на-
ляканий. Він натисне на курок тому, що Шон є відеообразом 
завбільшки шість футів на два дюйми, на який націлений його 
пістолет.

— Джонні, ти повинен покласти пістолет на підлогу.
Шон чув, як напружено дихає Вайті по той бік порогу.
— Джонні.
Джонні О’Ші сказав:
— Він мене вдарив. Двічі. Зламав мені ніс.
— Хто?
— Бренден.
Шон поглянув ліворуч і побачив Брендена, який стояв у две-

рях кухні, опустивши руки, закляклий від жаху. Шон зрозумів, 
що Джонні О’Ші готувався вистрелити в Брендена, коли він 
увійшов. Він чув дихання Брендена, повільне й неглибоке.

— Ми заарештуємо його, якщо ти хочеш.
— Я не хочу, щоб його заарештували. Я хочу, щоб він помер.
— Померти — це страшна подія, Джонні. Ті, хто помер, ніко-

ли не повертаються, ти це знаєш?
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— Знаю, — відповів малий. — Я все про це знаю. Ви цим ско-
ристаєтеся?

— Чим?
Джонні О’Ші кивнув на Шонове стегно.
— Своїм пістолетом. Це «глок»?
— Це справді «глок».
— «Глоком» можна прострелити й зад. Я хотів би мати та-

кий. То ви ним скористаєтеся?
— Тепер?
— Так. Випробуєте його на мені?
Шон усміхнувся.
— Ні, Джонні.
Джонні сказав:
— Якого хера ви всміхаєтеся? Випробуйте його на мені. Або 

давайте, хто кого. Це буде цікаво.
Він витягнув руку з пістолетом, дуло якого було тепер на від-

стані дюйма від грудей Шона.
— А ти поглянь на мого партнера. Розумієш, про що я ка-

жу? — мовив Шон.
— Подивися на нього, Рею! — гукнув Джонні. — На цього 

клятого копа. Я на нього напав. Запам’ятай.
— Ліпше припинімо цю гру, — мовив Шон.
— Ви таке бачили? Як коп женеться за чорнопиким і вига-

няє його на дах? Чорнопикий штовхає копа, і той летить униз. 
Чорнопикий геть розлютився, і йому було байдуже, що коп мав 
дружину й купу малечі вдома. Чорнопикий був молодець.

Шон бачив такі картини раніше. Колись, коли він ще працю-
вав в однострої, його послали на підкріплення банку, на який 
напала ціла банда. Шон спостерігав на екрані монітора відео-
камер банку, як один з охоронців цілком перемінився за дві го-
дини, маючи в своїй руці пістолет і відчуваючи його силу. Спо-
чатку він був нажаханий, але хутко подолав свій страх. Він 
полюбив свій пістолет.

І на мить Шон побачив Лорен, яка дивилася на нього з по-
душки, притиснувши одну долоню до своєї голови. Він поба-
чив свою омріяну доньку, відчув її запах і подумав, яке то бу-
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де нещастя, якщо йому доведеться померти, не побачивши 
більше ані Лорен, ані свою доньку.

Він зосередив увагу на порожньому обличчі перед собою. 
Він сказав:

— Джонні, ти бачиш того чоловіка ліворуч від себе? Того, 
який стоїть у дверях?

Джонні швидко поглянув ліворуч.
— Бачу.
— Він не стрілятиме в тебе. Не хоче стріляти в тебе.
— Нехай стріляє, мені байдуже, — сказав Джонні, але Шон 

побачив, що його слова дійшли до хлопця, його очі застриба-
ли вгору-вниз.

— Але якщо ти вистрелиш у мене, у нього не буде вибору.
— Я не боюся смерті.
— Я знаю. Але ти розумієш, у чому тут річ? Він не стріляти-

ме тобі в голову чи в інше подібне місце. Ми не вбиваємо ді-
тей, е. Але якщо він вистрелить із того місця, де стоїть, чи ти 
знаєш, куди полетить куля?

Шон не відводив очей від Джонні, хоч його голова здавала-
ся магнетизованою пістолетом у руці хлопчиська. Він прагнув 
дивитися на нього, бачити, де перебуває спусковий гачок і чи 
має намір Джонні його натиснути. Я не хочу бути застреленим, 
думав Шон, а тим більше, щоб застрелив мене малий хлоп-
чисько. Більш патетичного способу покинути цей світ годі й ви-
гадати. Він відчував, що Бренден, який стояв ліворуч від ньо-
го за десять футів, мабуть, думає те саме.

Джонні облизав губи.
— Вона влучить тобі під пахву, е, й проб’є твій хребет. Це те-

бе паралізує. Ти будеш, як оті діти, що їх показують у рекламі 
Джиммі Фанда. Ти їх, звичайно, бачив. Вони сидять на візках, 
перехилившись набік, не бувши здатними втримати голову на 
шиї. Ти також станеш таким, Джонні. Людям доведеться три-
мати тарілку біля твого рота, щоб ти міг смоктати їжу через 
соломинку.

Джонні, було видно, щось вирішив. Шон побачив, як у тем-
ному мозку малого немов спалахнуло світло, і завмер від стра-



418

ху, бо знав, що малий спроможний натиснути на гачок, хай це 
буде тільки для того, щоб почути звук пострілу.

— Він зламав мій падлючий ніс, — сказав Джонні й повер-
нувся до Брендена.

Шон відчув, як його подих здивовано затримався в роті, 
й, глянувши вниз, побачив, що пістолет відійшов від його тіла, 
обернувшись, як на тринозі. Він викинув руку так швидко, на-
че її контролював хтось інший, і схопився за пістолет, коли Вай-
ті увійшов до кімнати з наведеним на груди хлопця «глоком». 
З рота в малого вихопився крик — зітхання розчарованого по-
диху. Такий крик може вихопитися в дитини, коли, розкривши 
коробку з різдвяним подарунком, вона знаходить там лише 
брудну шкарпетку. Шон притиснув хлопця лобом до стіни й за-
брав у нього пістолет.

— Прокляття! — сказав Шон і закліпав віями, дивлячись 
крізь очі, які заливав піт.

Джонні заплакав так, як може заплакати лише тринадцяти-
річний хлопчисько, так ніби весь світ повстав проти нього.

Шон обернув його до стіни й відвів руки йому за спину. Він 
побачив, що Бренден зробив нарешті глибокий вдих, губи й ру-
ки йому тремтіли, Рей Гарріс стояв позад нього на кухні, що 
мала такий вигляд, ніби там пролетів ураган.

Вайті підійшов до Шона й поклав руку йому на плече.
— Як ти?
— Малий наготувався стріляти, — сказав Шон, відчуваючи, 

що піт намочив йому весь одяг, навіть шкарпетки.
— Ні, я не хотів, — заскиглив Джонні. — Я хотів тільки по-

жартувати.
— Будь ти проклятий, — сказав Вайті й прихилився своїм об-

личчям до хлопчакового. — Нікого не цікавлять твої сльози, 
підлий виродку, крім твоєї матері. А ми бачили й не таке.

Шон заклацнув наручники на зап’ястках Джонні О’Ші, за-
штовхнув його на кухню й примусив сісти на стілець.

— Рею, ти маєш такий вигляд, ніби хтось на повному ходу 
скинув тебе з вантажівки, — сказав Вайті.

Рей подивився на брата.
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Бренден прихилився до плити, і його тіло безпорадно об-
висло. Шонові здалося, він міг би впасти від легкого вітерцю.

— Ми знаємо, — сказав Шон.
— Що ви знаєте? — прошепотів Бренден.
Шон подивився на хлопчака, який шморгав носом на своє-

му стільці, на другого хлопчака, німого, що дивився на них так, 
ніби чекав, що вони скоро підуть і він зможе повернутися до 
своїх відеоігор у задній спальні. Шон був цілком переконаний, 
що навіть коли він скористається послугами перекладача мо-
ви знаків та соціального працівника й допитає хлопчаків, вони 
скажуть йому, що скоїли вбивство «просто так». Тому що во-
ни добули пістолет. Тому що перебували на тій вулиці, по якій 
вона їхала. Можливо, й тому, що Рей зав жди її недолюблював. 
Тому що їм раптом спала чудова думка. Тому що вони ніколи 
не вбивали нікого раніше. Тому що коли ти поклав пальця на 
спусковий гачок, мусиш на нього натиснути, бо інакше цей па-
лець свербітиме в тебе багато тижнів.

— Що ви знаєте? — повторив Бренден хрипким голосом.
Шон стенув плечима. Він хотів би мати відповідь для Брен-

дена, та коли подивився на цих двох хлопчаків, нічого не спа-
ло йому на думку. Взагалі нічого.

На Ґеннон-стрит Джиммі взяв із собою пляшку. У кінці цієї ву-
лиці був дім для літніх людей, збудований з вапняку й граніту ще 
в шістдесятих роках двадцятого сторіччя. Він мав два поверхи 
й тягся на половину кварталу по Геллер-корт, вулиці, що почи-
налася там, де закінчувалася Ґеннон-стрит. Джиммі примостив-
ся сидіти на білих сходах і дивився назад, униз на Геннон-стрит. 
Він чув, старих людей звідти виганяють, бо Пагорби стали таки-
ми популярними, що власник будівлі мав намір продати її чоло-
вікові, який спеціалізувався на облаштуванні кондомініумів для 
молодих подружжів. Пагорби як житловий район фактично вже 
перестали існувати. Раніше їх уважали снобістським братом Ни-
зини, але тепер вони вже випали з цієї родини. Незабаром тут 
усе, либонь, перепланують, змінять назву й відріжуть цей кла-
поть території від Східного Бакінгему.
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Джиммі дістав кухоль з-під куртки, ковтнув трохи віскі й по-
дивився на те місце, де вони востаннє бачили Дейва Бойла то-
го дня, коли незнайомі чоловіки посадили його в свою маши-
ну, і його голова виглядала в заднє вікно, розчиняючись у тіні 
в міру того, як зростала відстань.

Я не хотів би, щоб це був ти, Дейве. Справді не хотів би.
Він підняв кухля й звернувся до Кейті. Тато спіймав його, 

моя люба. Тато його покарав.
— Розмовляєш сам із собою?
Джиммі підвів голову й побачив Шона, який вийшов з авто-

мобіля, тримаючи в руках бляшанку з пивом. Побачивши ве-
личезну пляшку Джиммі, він усміхнувся:

— Маєш якийсь привід?
— Важка ніч, — відповів Джиммі.
Шон кивнув головою.
— У мене вона теж була нелегкою. Я бачив кулю зі своїм 

ім’ям на ній.
Джиммі посунувся, й Шон сів поруч.
— Чому ти приїхав мене сюди шукати?
— Твоя дружина сказала, що ти, певно, тут.
— Моя дружина?
Джиммі ніколи не розповідав їй про свої поїздки сюди. Гос-

поди, та вона справжній детектив.
— Так от, Джиммі. Ми домоглися сьогодні успіху.
Джиммі зробив великий ковток із пляшки, відчуваючи, як 

затремтіло його серце.
— Успіху?
— Так. Ми схопили вбивць твоєї дочки. Схопили готовими.
— Убивць? — перепитав Джиммі. — У множині?
Шон кивнув головою.
— Власне кажучи, дітей. Їм по тринадцять років. Син Рея 

Гарріса й хлопчисько на ім’я Джонні О’Ші. Півгодини тому во-
ни зізналися.

Джиммі відчув, як ніж увійшов йому в мозок крізь вухо й ви-
стромився назовні крізь друге. Розжарений ніж пронизав 
йому мозок.



421

— Жодних сумнівів? — запитав він.
— Жодних, — підтвердив Шон.
— Чому?
— Чому вони це зробили? Вони навіть не знають. Вони гра-

лися з пістолетом. Побачили, як до них наближається автомо-
біль, і один ліг посеред вулиці. Автомобіль попав у кювет, від-
мовила передача. О’Ші підбіг до машини з пістолетом, каже, він 
хотів її лиш налякати, але пістолет вистрелив. Кейті вдарила йо-
го дверима, й хлопці кажуть, це їх розлютило. Вони погналися 
за нею, бо не хотіли, мовляв, щоб вона комусь розповіла, що во-
ни мають пістолет.

— А чому вони її били? — запитав Джиммі й хильнув іще віскі.
— Рей молодший мав хокейну ключку. Він не відповідав на 

мої запитання. Він німий, тобі це відомо? Але О’Ші сказав, вони 
її били, бо вона розгнівала їх тим, що втікала. — Шон стенув пле-
чима, так ніби крайнє безглуздя того, що сталося, приголомши-
ло навіть його. — Малі мерзотники, — проказав він. — Боялися, 
вона їх викаже, а тому вбили її.

Джиммі підвівся. Він роззявив рота, щоб ковтнути повітря, 
але ноги йому підігнулися, й він знову сів на сходи. Шон поклав 
руку йому на лікоть.

— Розслабся, Джиме. Зроби кілька вдихів.
Джиммі побачив, як Дейв сидить на землі, затуляючи доло-

нями розколину, яку Джиммі накреслив своїм ножем на його 
животі. Він почув його голос: «Подивися на мене, Джиммі. По-
дивися на мене».

— Мені зателефонувала Селеста Бойл, — промовив Шон. — 
Вона сказала, що Дейва немає вдома. Завважила, він трохи 
схибнувсь останніми днями. Сказала, що ти, Джиммі, можеш 
знати, де він є.

Джиммі спробував щось сказати. Він розтулив рота, але 
в його горлянку напхалося щось схоже на вологу вату.

Шон промовив:
— Ніхто більше не знає, де може бути Дейв. А нам, Джиме, 

важливо побалакати з ним, бо він може щось знати про типа, 
якого вбито біля «Останньої краплі» тієї самої ночі.
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— Убито тієї самої ночі? — спромігся вимовити Джиммі, 
перш ніж його горло знову забилося мокрою ватою.

— Атож, — підтвердив Шон, і в його голосі прозвучали су-
ворі ноти. — Педофіла з трьома судимостями. Справжній шма-
ток лайна. В поліції висунули версію, що хтось зловив його, 
коли він трахався з дитиною, і загнав на той світ. Так чи так, — 
сказав Шон, — а ми хочемо поговорити про це з Дейвом. Ти 
знаєш, де він, Джиммі?

Джиммі похитав головою, відчуваючи проблеми зі своїм пе-
риферійним зором, перед його очима, схоже, утворився ту-
нель.

— Не знаєш? — перепитав Шон. — Селеста твердить, вона 
сказала тобі, що, на її думку, Дейв убив Кейті. Нібито їй здало-
ся, ти подумав те саме й повзяв намір щось робити.

Погляд Джиммі впирався в тунель, що закінчувався решіт-
кою стічної канави.

— Ти тепер щомісяця посилатимеш по п’ятсот баксів Селес-
ті, Джиммі?

Джиммі підняв голову, і кожен з них водночас побачив на 
обличчі другого: Шон зрозумів, що вчинив Джиммі, а Джиммі 
побачив, що саме зрозумів Шон.

— Ти це зробив, еге? — сказав Шон. — Ти його вбив.
Джиммі підвівся, тримаючись за перила.
— Не розумію, про що ти говориш.
— Ти вбив їх обох — Рея Гарріса й Дейва Бойла. Господи, 

Джиммі, я приїхав сюди, думаючи, що вся ця версія — нісеніт-
ниця, але з виразу твого обличчя бачу, що так воно й було. Ти 
божевільний, ти психований шматок лайна. Ти це зробив. Ти 
вбив Дейва. Ти вбив Дейва Бойла. Нашого друга, Джиммі.

Джиммі пирхнув.
— Нашого друга. Атож, хлопче з Пагорбів, він був твоїм до-

брим другом. Ти не розлучався з ним, еге ж?
Шон наблизив своє обличчя до його обличчя.
— Він був нашим другом, Джиммі. Ти хіба забув?
Джиммі подивився Шонові в очі. Йому здалося, він хоче врі-

зати йому ляпаса.
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— Востаннє я бачив Дейва, — сказав він, — у своєму домі 
вчора ввечері. — Він відштовхнув Шона й перейшов вулицю. — 
Більше я не бачив Дейва.

— Ти підлий виродку!
Джиммі обернувся й розвів руки, дивлячись на Шона.
— То заарештуй мене, якщо ти такий упевнений.
— Я добуду докази, — сказав Шон. — Ти знаєш, я їх добуду.
— Ти добудеш гівно, — сказав Джиммі. — Дякую тобі, що ти 

схопив убивць моєї дочки, Шоне. Справді, дякую. Може, тіль-
ки шкода, що ти не зробив цього трохи раніше.

Джиммі стенув плечима, обернувся до нього спиною й пі-
шов униз по Ґеннон-стрит.

Шон дивився йому навздогін, аж поки не втратив його в тем-
ряві під зламаним вуличним ліхтарем навпроти колишнього 
Шонового будинку.

Ти це зробив, подумав Шон. Ти справді зробив це, холодно-
кровний звіре. І найгірше, що я знаю, який ти обережний, бан-
дите. Ти не лишив нам ніяких слідів. Це не в твоїй природі, бо 
ти чоловік деталей, Джиммі. Ти збіса підступний і хитрий.

— Ти забрав у нього життя, — сказав Шон уголос. — Хіба 
я помиляюся, підлий чоловіче?

Він кинув порожню бляшанку з-під пива на узбіччя, пішов 
до свого автомобіля й зателефонував Лорен з мобільного.

Коли вона озвалася, він сказав:
— Це Шон.
Мовчанка.
Він тепер знав, чого досі не сказав і що вона хотіла від ньо-

го почути, те, чого він не хотів сказати їй більш ніж рік. Що зав-
годно, казав він собі, я скажу їй що завгодно, тільки не це.

Але тепер він їй це сказав. Сказав після того, як хлопчисько 
цілився йому в груди, хлопчисько, в чиїх очах була порожнеча. 
Після того як побачив в очах бідолашного Дейва розпачливу іск-
ру надії, коли він, Шон, запропонував випити з ним пива, бо цей 
чоловік, мабуть, ніколи не вірив, що хтось захоче випити з ним 
пива. І він сказав це тому, що відчув потребу сказати це десь на 
самому споді своїх мізків, потребу як для Лорен, так і для себе.
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Він сказав:
— Пробач мені.
І Лорен озвалася:
— За що?
— За те, що я в усьому звинувачував тільки тебе.
— Окей…
— Послухай…
— Послухай…
— Гаразд, спочатку говори ти, — сказав він.
— Я…
— Що…
— Я… нехай йому чорт, Шоне, ти мені також пробач. Я не 

хотіла…
— Усе окей, — сказав він. — Справді. — Він глибоко вдихнув, 

засмоктуючи застояне смердюче повітря свого автомобіля. — 
Я хочу тебе бачити. Хочу бачити свою доньку.

— Звідки ти знаєш, що вона твоя? — запитала Лорен.
— Вона моя.
— Але ж ти забув про аналіз крові…
— Вона моя, — сказав він. — Мені не потрібен аналіз крові. 

Ти повернешся додому, Лорен? Ти повернешся?
Десь на мовчазній вулиці почувся гуркіт двигуна.
— Нора, — промовила вона.
— Чого?
— Це ім’я твоєї донечки, Шоне.
— Нора, — вимовив він захриплим голосом.

Коли Джиммі прийшов додому, Аннабет чекала його на кухні. 
Він сів на стілець за столом навпроти неї, і вона подарувала йо-
му ту стриману потаємну усмішку, яку він любив і яка означа-
ла, що вона знає його надто добре, й він може не відкривати 
рота довіку, а вона зав жди знатиме, що він хотів би сказати їй. 
Джиммі взяв її за руку й потер своїм великим пальцем її вели-
кий палець і спробував знайти силу в тому своєму образі, який 
він бачив на її обличчі.



425

На столі між ними стояв дитячий монітор. Вони користува-
лися ним минулого місяця, Надін тоді захворіла на запалення 
горла. Коли Джиммі чув її хрипіння під час сну, йому здавало-
ся, що його дитина тоне, й він чекав уже на такий тяжкий ка-
шель, що йому доведеться підхопитися з ліжка, схопити свою 
дитину на руки й в самих майці та трусах побігти до кімнати 
швидкої допомоги. Щоправда, Надін швидко одужала, але Ан-
набет не поклала монітор до футляра, який був у шафі на кух-
ні. Вона вмикала його вночі та слухала, як сплять Надін і Сара.

Вони тепер не спали. Джиммі міг чути їх через маленький 
гучномовець — як вони шепочуться, хихочуть, і він холонув від 
жаху, уявляючи своїх дітей на тлі того, що він накоїв.

Я вбив чоловіка. Не того, якого треба було вбити.
Це ганебне знання обпалювало його.
Я вбив Дейва Бойла.
Ці слова палахкотіли, провалюючись йому в живіт. Розпе-

ченими краплями вони проникали крізь нього.
Я скоїв убивство. Я вбив невинного чоловіка.
— Ой, любий, — сказала Аннабет, дивлячись на його облич-

чя. — Ох, моя дитино, що з тобою? Це Кейті? У тебе такий ви-
гляд, ніби ти помираєш.

Вона обійшла навколо столу. У її очах була тривожна суміш 
стурбованості й любові. Вона обхопила Джиммі, взяла в руки 
його обличчя й примусила його заглянути їй у вічі.

— Скажи мені, що з тобою?
Джиммі хотів заховатися від неї. Її любов завдавала йому 

великого болю. Він хотів утекти від її теплих рук і знайти якесь 
темне, схоже на печеру місце, куди не зможуть проникнути ані 
світло, ані любов, а він зможе згорнутися в клубок і виплакати 
в темряву своє горе й ненависть до себе.

— Джиммі, — прошепотіла вона. Вона поцілувала його по-
віки. — Джиммі, розкажи мені все. Будь ласка.

Вона притиснула долоні до його скронь і занурила пальці 
в його волосся, доторкнулася ними до його черепа й поцілу-
вала його. Її язик прослизнув йому в рот і став там мацати, 
шукаючи джерела його болю, висмоктуючи їх, спроможний 
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перетворитися на скальпель, якщо буде треба, й повирізати 
його ракові пухлини, які вона потім висмокче з нього.

— Розкажи мені, Джиммі. Благаю тебе, все мені розкажи.
І він збагнув, дивлячись на її любов, що повинен розповісти 

їй усе, бо інакше загине. Він не був переконаний, що вона змо-
же врятувати його, але не сумнівався в тому, що, коли він не 
відкриється їй тепер, він неминуче загине.

Отож він їй розповів.
Він розповів їй усе. Про Правильного Рея Гарріса й про сму-

ток, який оселився в ньому з його одинадцяти років. Розповів 
їй, що любов до Кейті була єдиним виправданням для його 
інакше марного існування, що вона у свої п’ять років — ця 
донька-чужинець, яка потребувала його й водночас не довіря-
ла йому, — була найдорожчою річчю, яку він будь-коли мав, 
і давала йому, ту єдину роботу, якої він ніколи не уникав. Він 
розповів дружині, що любити Кейті й захищати її було єдиним 
сенсом його існування, й коли він його втратив, то втратив 
і своє життя.

— А тому, — сказав він їй, відчуваючи, що кухня навколо них 
стала тісна й маленька, — я вбив Дейва. Я вбив його й поховав 
у Містичній річці, а тепер раптом з’ясувалося, що він не вчи-
нив великого зла, що він невинний. Ось що я накоїв, Анно. 
І цього назад не повернеш. Мабуть, я повинен піти до в’язниці. 
Я признаюся в тому, що вбив Дейва, й повернуся до тюрми, бо, 
думаю, для неї я народжений. Ні, люба, не заперечуй. Я не го-
ден жити на волі. Мені не можна довіряти.

Його голос звучав, як голос когось іншого. Він так відрізняв-
ся від того, який звичайно злітав з його губів, що Джиммі ду-
мав, чи не бачить Аннабет перед собою чужинця, привид 
Джиммі, який розчиняється в ефірі.

Її обличчя було сухе й стримане, вона ніби позувала для кар-
тини. Підборіддя в неї було задерте, очі ясні й незбагненні.

Джиммі знову почув голоси дівчаток на моніторі, вони ше-
потілися, і їхній шепіт був схожий на шум вітру.

Аннабет нахилилася й почала розстібати йому сорочку. 
Джиммі дивився на її вправні пальці, але його тіло ніяк не реа-
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гувало на її рухи. Вона розстебнула ґудзики на сорочці, напо-
ловину стягла її з пліч і притулилася щокою та вухом до само-
го осереддя його грудей.

Джиммі промовив:
— Я лише…
— Цссс… — прошепотіла Аннабет. — Я хочу послухати твоє 

серце.
Її руки ковзнули по ребрах його огруддя, потім угору по спи-

ні, й вона сильніше притиснула бічну частину своєї голови до 
його грудей. Вона заплющила очі, й тонка усмішка заграла на 
її вустах.

Вони сиділи в такій позі протягом короткого часу. Шепотін-
ня на моніторі перейшло в тихе сопіння — його доньки поснули.

Коли Аннабет відсунулася, Джиммі все ще відчував її щоку 
на своїх грудях як перманентний відбиток. Вона сіла долі пе-
ред ним і дивилася йому в обличчя. Вона нахилила голову до 
дитячого монітора, і якусь хвилю вони слухали, як сплять їхні 
донечки.

— Ти знаєш, що я сказала їм, коли вкладала їх спати сьогодні?
Джиммі похитав головою.
Аннабет мовила:
— Я сказала їм, щоб вони були до тебе дуже уважні протя-

гом певного часу. Бо як сильно ми любили Кейті, але ти любив 
її ще сильніше. Ти любив її так сильно тому, що ти її створив 
і виховував її, коли вона була зовсім крихітна, й часом твоя лю-
бов до неї була такою великою, що твоє серце наповнювало-
ся, як повітряна куля, й було готове луснути від любові до неї.

— Господи, — промовив Джиммі.
— Я сказала їм, що їх їхній тато любив не менше, ніж її. Що 

він мав чотири серця, й усі вони були наповнені повітрям, і всі 
боліли. І твоя любов означала, що нам можна ніколи не турбу-
ватися. І Надін сказала: «Ніколи».

— Прошу тебе. — Джиммі почував себе так, ніби був при-
давлений гранітними брилами. — Припини.

Вона хитнула головою, не спускаючи з нього спокійного 
погляду.
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— Я сказала Надін: «Правильно, дитино. Ніколи. Бо наш та-
то король, а не принц. А королі знають, що слід робити — на-
віть якщо це важко, — щоб усе було гаразд. Тато — король, 
і він…

— Анно…
— …він зробить усе, що повинен зробити для тих, кого він 

любить. Кожен припускається помилок. Кожен. Але великі лю-
ди намагаються робити все правильно. А це головне. Це те, чо-
го вимагає велика любов. Тому ваш тато — великий чоловік».

Джиммі почував себе засліпленим. Він сказав:
— Ні.
— Селеста телефонувала, — промовила Аннабет. Її слова те-

пер були наче дротики.
— Не треба…
— Вона хотіла знати, де ти був. Вона сказала мені, що роз-

повіла тобі про власні підозри стосовно Дейва.
Джиммі витер очі тильним боком долоні й подивився на 

дружину так, ніби ніколи не бачив її раніше.
— Вона сказала мені це, Джиммі, і я подумала, яка дружина 

може так подумати про свого чоловіка? Якою треба бути не-
доброю, щоб говорити такі речі? І чому вона розповіла про це 
тобі? Га, Джиме? Чому вона прибігла до тебе?

Джиммі міг би їй відповісти — він зав жди мав певне уявлен-
ня про Селесту й про те, як вона іноді дивилася на нього, — 
проте не сказав нічого.

Аннабет усміхнулася, ніби побачила відповідь на його об-
личчі.

— Я могла б зателефонувати тобі на твою мобілку. Я могла 
б. Коли вона сказала мені про те, що ти знаєш, і я згадала, що 
бачила, як ти поїхав із Велом, я могла здогадатися, що ти на-
думав робити, Джиммі. Я не заплішена ідіотка.

Заплішеною ідіоткою вона не була ніколи.
— Але я тобі не зателефонувала. Я тебе не зупинила.
— Чому? — запитав Джиммі захриплим голосом.
Аннабет нахилила голову, ніби відповідь була очевидна. Во-

на стояла, дивлячись на нього своїм дивним поглядом, а тоді 
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помахами ніг поскидала свої черевики, розстебнула змійку на 
джинсах і стягнула їх зі своїх стегон, нахилилася та зсунула їх 
на свої щиколотки. Потому вийшла з них і водночас скинула 
сорочку й бюстгальтер. Вона витягла Джиммі з його стільця, 
притисла до свого тіла й поцілувала його вологі вилиці.

— Вони слабаки, — сказала вона.
— Хто «вони»?
— Усі. Усі, крім нас.
Вона стягнула з Джиммі сорочку, й Джиммі побачив її об-

личчя таким, яким воно було тоді, на В’язничному каналі, ті-
єї ночі, коли вони вперше туди вибралися. Вона запитала, чи 
наявний злочин в його крові, і Джиммі переконав її, що ні, бо 
подумав, що саме такої відповіді вона сподівається від ньо-
го. І тільки тепер, через дванадцять з половиною років, він 
збагнув, що вона хотіла почути від нього лише правду. Хоч би 
яка була його відповідь, вона її прийняла б і пристосувалася 
до неї. Вона її витримала б. Вона побудувала б їхні життя від-
повідно.

— Ми не слабаки, — сказала вона, й Джиммі відчув, як від-
роджується в ньому бажання, так ніби він з ним і народився.

Якби він міг з’їсти її живою, не завдавши їй болю, він пожер 
би її органи, вгородив би зуби їй у горло.

— Ми ніколи не будемо слабаками.
Вона сіла на кухонний стіл, звісивши з нього ноги. Джиммі 

дивився, як дружина стягує з себе трусики, й розумів, що це 
розрада тимчасова, що він просто блокує в собі біль, спричи-
нений убивством Дейва, поринаючи в силу й плоть своєї дру-
жини. Але на сьогоднішню ніч цього вистачить. Не на завтра 
й не на наступні дні. Але на сьогоднішню ніч — напевне. А хіба 
не так починаються всі процеси одужання? Маленькими кро-
ками.

Аннабет поклала руки на його стегна, її нігті вп’ялися в плоть 
біля його хребта.

— Коли ми закінчимо, Джиме…
— То що? — Джиммі вже сп’янів від неї.
— Не забудь поцілувати на ніч дівчаток.
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ЕПІЛОГ

Джиммі з Низини  
(неділя)

28
Ми займемо тобі місце

Джиммі прокинувся в неділю вранці, почувши далекий гуркіт 
барабанів.

Не боязке та-та-та, супроводжуване дзенькотом тарілок 
якогось зачуханого оркестрика в миршавому клубі, а глибоке 
й потужне там-там військового оркестру, що розташувався за 
кілька кварталів від них. Почувся рев мідних труб, раптовий 
і фальшивий. І знову це був далекий звук, він долинув сюди 
крізь вранішнє повітря з відстані десять або дванадцять квар-
талів і помер майже відразу по тому, як пролунав. Потім наста-
ла тиша, в якій він лежав і дослухався до тихого тріскотіння піз-
нього недільного ранку — ранку сонячного, судячи зі світла по 
той бік опущених штор. Чути було, як туркотять голуби на сво-
їх сідалах і сухо гавкає собака. Ось клацнули дверці автомобі-
ля, відчинившись і зачинившись. Він чекав, коли загуркоче 
двигун, але двигун так і не загурчав. Перегодом знов почувся 
стукіт там-таму, гучний і впевнений.

Джиммі глянув на годинник, що стояв на нічному столику, — 
одинадцята година. Коли востаннє він так довго спав? Не зду-
жав пригадати. Багато років тому. Можливо, десять. Він прига-
дав виснаження кількох останніх днів, відчуття, яке він пережив, 
коли труна з тілом Кейті піднялась і, немов скинута самоски-
дом, упала в яму, розчавивши йому тіло. А потім учора ввече-
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рі до нього прийшли Правильний Рей Гарріс і Дейв Бойл, коли 
він сидів п’яний на канапі у вітальні, з пістолетом у руці, див-
лячись, як вони махають йому із заднього сидіння автомобіля, 
який пахнув яблуками. Між ними він побачив потилицю Кей-
ті, вона жодного разу не обернулася, коли вони поїхали вниз 
по Ґеннон-стрит, а Правильний Рей і Дейв махали руками, як 
божевільні, тоді як Джиммі відчував грубий лоскіт пістолета 
в своїй долоні. Він нюхав мастило й думав, чи не всунути дуло 
пістолета собі в рот.

Сидіння біля труни було кошмаром, бо о восьмій годині ве-
чора з’явилася Селеста й накинулася на Джиммі, молотячи йо-
го кулаками й називаючи вбивцею.

— Ти маєш її тіло, — репетувала вона. — А що маю я?! Де 
він, Джиммі?! Де?!

Брюс Брид та його сини відтягли її від нього й виштовхали 
з помешкання, але Селеста не замовкала:

— Убивця! Він убивця! Він убив мого чоловіка! Убивця!
Убивця.
Потім відбувся похорон і служба Божа біля могили. Джим-

мі стояв там, коли вони опускали його дитину в яму й кидали 
на труну грудки й каменюки, і Кейті зникла від нього під зем-
лею, ніби ніколи й не жила на світі.

Тягар усього цього навалився на нього минулого вечора. 
Труна Кейті то підіймалася, то опускалася, то підіймалася, то 
опускалася, й на той час, коли він поклав пістолет у шухляду 
й упав на ліжко, він почувався знерухомленим, так ніби його 
кров згорнулась, а кістки затверділи й померли.

О Господи, подумав він, я ніколи не почувався таким стом-
леним. Таким стомленим, таким сумним, таким непотрібним 
і таким самотнім. Мене виснажили мої помилки, моя лють і мій 
гіркий-гіркий смуток. А проте я намагався зчистити з себе свої 
гріхи. О, Господи, лиши мене самого й дай мені померти, щоб 
я більше не творив нічого неправедного й не стомлювався, не 
ніс більше на собі тягар своєї природи та своєї любові. Визво-
ли мене від усього цього, бо сам я надто стомлений, щоб зро-
бити це власноруч.
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Аннабет намагалася зрозуміти його провину, його жах пе-
ред самим собою, але не здужала. Бо вона не натискала на 
спусковий гачок.

А тепер він проспав до одинадцятої години. Дванадцять го-
дин глибокого сну, і він не чув, як прокинулась Аннабет.

Він десь читав, що ознакою глибокої депресії є постійне ви-
снаження, невідчепна потреба спати, та коли сьогодні він сів 
у ліжку й почув гуркіт барабанів, супроводжуваний тепер май-
же мелодійною музикою мідних труб, він відчув себе свіжим. 
Джиммі почувався так, ніби мав лише двадцять років. Він про-
кинувсь, і йому здавалося, він уже ніколи не хотітиме спати.

Це готують святковий парад, пригадав він. Гуркіт бараба-
нів і музика труб долинали сюди від оркестру, який готував-
ся промарширувати по Бакінгем-авеню опівдні. Він підвівся 
з ліжка, підійшов до вікна й підняв штору. Причиною того, чо-
му автомобіль не увімкнув мотор, було те, що Бакінгем-аве-
ню повністю заблокували від Низини до Роум-Бейсин. Три-
дцять шість кварталів. Джиммі глянув у вікно вниз на авеню. 
Це була смуга сіро-синього асфальту під осяйним сонцем, та-
ка чиста, якою тільки Джиммі міг її собі уявити. Сині турні-
кети перегороджували в’їзд до кожної з поперечних вулиць 
і тяглися понад узбіччями так далеко, як сягав зір Джиммі 
в кожному з напрямків.

Люди щойно почали виходити зі своїх домівок і розташову-
ватися на своїх місцях на хіднику. Джиммі дививсь, як вони 
ставлять коло себе свої переносні холодильники, радіоприй-
мачі та кошики з харчами для пікніка. Він помахав рукою Де-
нові та Морін Гуденам, коли ті поставили свої шезлонги перед 
пральнею Геннесі. Вони помахали йому у відповідь, і його зво-
рушило співчуття, яке він прочитав на їхніх обличчях. Морін 
склала долоні ковшиком біля свого рота й щось йому гукнула. 
Джиммі відчинив вікно й вихилився через нього. В обличчя вій-
нуло свіже повітря, нагріте весняним сонцем і почасти насиче-
не рештками весняної пилюки.

— Що таке, Морін?
— Я запитала, як ти почуваєшся? Окей?
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— Так, — сказав Джиммі й з подивом усвідомив, що він 
і справді почувається окей. Він досі носив у собі Кейті, як сти-
шене й гнівне серце, яке ніколи, він був певен, не припинить 
шалено калатати. Щодо цього він не мав ілюзій. Горе стало по-
стійним, воно належало йому більшою мірою, аніж будь-який 
з органів його тіла. Але якимсь чином протягом свого трива-
лого сну він примирився з ним. Атож, воно стало його части-
ною, і він дивився на нього під цим кутом зору. За таких обста-
вин він почувався набагато краще, ніж міг сподіватися. — Зі 
мною… все гаразд! — гукнув він до Морін і Дена. — Відносно, 
звичайно. Та ви ж розумієте.

Морін кивнула головою, а Ден запитав:
— Тобі чогось треба, Джиме?
— Ми готові допомогти тобі, якщо треба, — сказала Морін.
І Джиммі відчув гордість і наплив давньої любові до них і до 

всієї цієї місцевості.
— Ні. У мене все гаразд, — відповів він. — Але дякую. Щиро 

дякую. Це означає багато.
— Ти спускаєшся вниз? — запитала Морін.
— Гадаю, що так, — сказав Джиммі, достеменно не знаючи, 

слова просто самі злетіли з його вуст. — Ви ще там будете?
— Ми займемо тобі місце! — вигукнув Ден.
Вони помахали руками, й Джиммі помахав у відповідь. Він 

відійшов від вікна, його груди були наповнені цією сумішшю 
гордості й любові. То були його люди. Такими були його сусі-
ди. Друзі його родини. Вони займуть йому місце. Займуть міс-
це Джиммі з Низини.

Так називала його крута парубота тими далекими днями, ко-
ли він ще не загримів в «Оленячий острів». Крутії водили його 
в суспільні клуби на Принс-стрит та Норт-енд і казали:

— Гей, Карло (Джино чи хтось інший), познайомся з моїм дру-
гом, про якого я тобі розповідав, — Джиммі, Джиммі з Низини.

І Карло, Джино або хтось інший з молодиків ірландського 
походження робив великі очі й запитував:

— Ти не брешеш? Джиммі з Низини? Приємно, Джиммі, по-
знайомитися з тобою. Я вже давно захоплююся твоєю роботою.



434

Потім сипалися жарти щодо його віку.
— Ти, либонь, відкрив свій перший сейф, ще сидячи на під-

гузнику?
Але Джиммі відчував, з якою пошаною, якщо не з благого-

війним страхом, ставилися до нього ті круті хлопці.
Він був Джиммі з Низини. Свою першу банду очолив у сім-

надцять років. Сімнадцять років — ви в це повірите? Серйоз-
ний хлопець. Він не дозволив би жартувати з собою. Хлопець, 
який тримав свій рот закритим і знав, як треба розігрувати гру 
та до кого виявляти пошану. Хлопець, який добував гроші для 
своїх друзів.

Він був Джиммі з Низини тоді, залишається Джиммі з Низи-
ни й тепер, і ті люди, які почали збиратися біля дороги, на якій 
мав відбутися парад, — вони любили його. Вони турбувалися 
за нього й намагалися розрадити його в його горі, як тільки 
мог ли. А чим він міг віддячити їм за їхню любов? Джиммі мав 
подумати. Що він дав їм насправді?

Відтоді як федерали разом із поліцією Род-Айленда ліквіду-
вали банду Луї Джелло, хто претендував уважатися головним 
бандитом на прилеглій території — Боббі О’Доннел? Боббі 
О’Доннел і Роман Фоллов. Двійко наркоторгівців найлегшої 
ваги, зав жди готових і на здирство, і на жорстокий рекет. До 
Джиммі дійшли чутки, що вони уклали угоду з в’єтнамською 
бандою в Роум-Бейсин, і, щоб азіати не лізли куди їм не слід, 
вони поділили з ними територію, а потім відсвяткували союз, 
дощенту спаливши квіткову крамницю Конні, мовляв, зроби-
ли застереження всім тим, хто відмовиться їм платити.

Так серйозні справи не робляться. Від сусідів слід триматись 
якнайдалі й не вплутувати їх у свої справи. Ти мусиш утриму-
вати своїх людей у чистоті й безпеці, а вони тобі віддячать, обе-
рігаючи твої тили, і стануть твоїми вухами, які вчуватимуть 
будь-який пошепт тривоги. А як іноді вони висловлять свою 
вдячність конвертом із грішми, тортом або автомобілем, це 
буде їхній вибір і подяка тобі за те, що ти їх захищаєш.

Ось як треба ставитися до сусідів. Доброзичливо. Пильну-
ючи одним оком їхні інтереси, а другим — свої власні. Ти не 
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дозволив Боббі О’Доннелу та зграї косооких бандитів думати, 
що вони можуть удертися сюди й схопити все, що їм заманеть-
ся. Ліпше хай тримаються на своїй території, якщо не хочуть 
утратити руки й ноги, які дарував їм Бог.

Джиммі вийшов зі спальні й побачив, що помешкання по-
рожнє. Двері в кінці коридору були відчинені, й до нього доли-
нув голос Аннабет з другого поверху, та почулося тупотіння ніг 
його дівчаток, які бігали по підлозі, ганяючись за Веловим ко-
том. Джиммі пішов до ванної, увімкнув душ і, ступивши під 
нього, коли вода стала гарячою, підставив обличчя під бризки.

Єдиною причиною, чому О’Доннел і Фоллов ніколи не чіпа-
ли крамницю Джиммі, був його тісний зв’язок із Севіджами. 
Бо, як і кожен чоловік, що мав клепку, О’Доннел їх боявся. А як-
що він і Роман боялися Севіджів, то асоціативно це означало, 
що вони боялися й Джиммі.

Вони боялися його. Джиммі з Низини. Бо, як їм було добре 
відомо, він, безперечно, мав клепку. А з Севіджами, що захи-
щали його спину, він узагалі міг нічого не боятися. Якщо Джим-
мі Маркус і Севіджі об’єднаються задля справи, вони зможуть…

Що вони зможуть?
Забезпечити сусідам безпеку, на яку ті заслуговують.
Порядкувати всім клятим містом.
Володіти ним.
«Не роби цього, Джиммі. Ісусе. Я хочу побачити свою дру-

жину. Джиммі! Не забирай у мене життя. Подивись на мене».
Джиммі заплющив очі й дозволив гарячим струменям оми-

ти свій череп.
— Подивись на мене!
Я дивлюся на тебе, Дейве. Я дивлюся на тебе.
Джиммі побачив благальне обличчя Дейва, слину на його 

губах, що не дуже відрізнялася від слини на нижній губі та під-
борідді Правильного Рея Гарріса тринадцять років тому.

«Подивись на мене!»
Я дивлюся, Дейве. Я дивлюся. Ти вчинив помилку, покинув-

ши той автомобіль. Ти це знаєш? Тебе повезли, й ти не мав по-
вертатися. Але ти повернувся назад, додому, а твоя відсутність 
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завдала тобі непоправної шкоди. Ти не мав повертатися, 
Дейве, бо вони тебе отруїли, й ця отрута була готова витекти 
з тебе.

«Я не вбивав твою дочку, Джиммі. Я не вбивав Кейті. Не вби-
вав! Не вбивав!»

Може, Дейве, й не вбивав. Тепер я знаю. Схоже, ти справді 
не мав ніякого стосунку до її вбивства. Правда, лишається не-
величкий шанс, що копи зловили не тих дітей, але мушу визна-
ти, що ти справді здаєшся непричетним до загибелі Кейті.

«І що ж?»
І все ж таки, Дейве, ти когось убив. Убив. Селеста правиль-

но тебе запідозрила. До того ж ти знаєш, що буває з дітьми, 
яких зґвалтували.

«Ні, Джиммі. Ти мені розкажи».
Вони самі перетворюються на ґвалтівників. Рано чи пізно. 

У тобі є отрута, і вона неминуче вийде назовні. Я просто вря-
тував якусь майбутню бідолашну жертву від твоєї отрути, Дей-
ве. Можливо, твого сина.

«Не приплутуй сюди мого сина».
Гаразд. Тоді, можливо, небезпека загрожувала б комусь із 

його друзів. Але, Дейве, рано чи пізно ти показав би свій 
справж ній колір.

«Ти так думаєш?»
Дейве, після того, як ти заліз у ту машину, тобі не слід було 

повертатися. Ось у чому я переконаний. Ти був чужим. Розу-
мієш? Наше оточення — це те місце, де живуть свої. Усі інші 
мають забиратися геть.

Дейвів голос пробивався крізь шум води й бив Джиммі по 
черепу.

«Я тепер живу в тобі, Джиммі, й ти мене не позбудешся».
Позбудуся, Дейве.
Джиммі вимкнув душ і вийшов з кабіни. Він витерся, вдиха-

ючи ніздрями теплу пару. Хай там як, а в голові йому проясни-
лося. Він витер пару з маленького віконечка в кутку й подивив-
ся на провулок за будинком. Днина була така ясна та сонячна, 
що навіть цей зачуханий провулок здавався чистим. Господи, 
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який чудовий день! Яка пригожа неділя! Який чудовий день для 
параду. Він виведе дочок і дружину вниз на вулицю. Вони три-
матимуться за руки й милуватимуться парадом та оркестра-
ми, дивитимуться, як проминають їх політики в ясному соняч-
ному світлі. Вони їстимуть хот-доги та солодку вату, і він купить 
своїм дівчаткам святкові бакінгемські прапори й футболки. 
І процес їхнього одужання почнеться під дзенькіт тарілок, гур-
кіт барабанів, музику сурм та вітальні вигуки. Ця загальна ра-
дість, він був певен, опанує їх, коли вони стоятимуть на хідни-
ку й святкуватимуть заснування їхньої вулиці. І коли смерть 
Кейті знову пригнітить їх увечері, і їхні тіла обвиснуть під її 
тягарем, вони принаймні згадуватимуть про свою полуденну 
розвагу, вона трохи полегшить їхнє горе. Це буде початок оду-
жання. Усі вони усвідомлюватимуть, що принаймні протягом 
кількох годин пополудні спізнали якоїсь втіхи.

Він відійшов від вікна, бризнув теплою водою собі на облич-
чя й намастив щоки та горло кремом для гоління. Коли вже го-
лився, йому раптом спало на думку, що він — чоловік пороч-
ний. Але земля не розкололася через це, серце не вискочило 
йому з грудей. Лише миттєве усвідомлення, що доторкнулося 
своїми м’якими пальцями до його грудей.

Отож я такий.
Він подивився в дзеркало й не відчув майже нічого. Він лю-

бить своїх дочок і дружину. А вони люблять його. Він знахо-
дить певність у них, цілковиту певність. Мало чоловіків — ма-
ло людей — можуть так сказати.

Він убив чоловіка за злочин, якого той, з усього знати, не 
вчиняв. Хоч це й погано, він майже не відчував жалю. І вже дав-
но він убив іншого чоловіка. І він утопив обидва трупи, й оби-
два поринули в глибини Містичної річки. Він щиро любив обох 
тих чоловіків — Рея трохи більше, ніж Дейва, але любив їх обох. 
Проте обох він і вбив. Із принципу. Стояв на кам’яному пара-
петі над річкою й дививсь, як обличчя Рея побіліло й занури-
лось під воду, мертве, проте з розплющеними очима. І за всі ці 
роки він не відчував особливої провини за те, що вбив свого 
найближчого друга, хоч і переконував себе, що відчуває. Та хай 
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там як, те, що він називав провиною, фактично було поганою 
кармою, яка дасть розплату за те, що він убив друга або когось 
дуже близького. І смерть Кейті, припускав він, була якраз справ-
дженням цієї дуже поганої карми. Якщо уважно подивитися на 
це, то вбивство його улюбленої доньки справді було не чим, як 
справдженням карми, — Рей повернувся через лоно своєї дру-
жини й убив Кейті, не маючи іншої причини, крім карми.

А Дейв? Вони протягли ланцюг через отвори в шлакобетон-
них блоках, туго обв’язали його навколо Дейвового тіла й скрі-
пили обидва кінці ланцюга. Потім напружилися, підняли тіло 
на дев’ять дюймів і перекинули його через облавок човна. 
Джиммі виразно бачив образ малого Дейва, а не дорослого, 
який ліг на дно річки. Хто напевно знає, де саме він тепер ле-
жить? А проте він там, на дні Містичної річки, лежить і дивить-
ся вгору. Лишайся там, Дейве, лишайся там.

Правда полягала в тому, що Джиммі зроду не відчував ве-
ликої провини за будь-які свої вчинки. Щоправда, він домо-
вився з одним зі своїх нью-йоркських приятелів, що той кож-
ного місяця надсилатиме Гаррісам по п’ятсот баксів, але на це 
його штовхнуло не почуття провини, а ділова логіка — доки во-
ни думатимуть, що Правильний Рей живий, вони не стануть 
розшукувати його. Але тепер, коли Реїв син у в’язниці, нехай 
воно западеться, він перестане надсилати гроші. Використає їх 
на щось добре.

На сусідів, постановив він. Він використає ці гроші, щоб за-
хистити своїх сусідів. І, дивлячись на себе в дзеркало, він вирі-
шив, що міркує слушно, — це його люди. Відтепер він володі-
тиме ними. Він жив брехнею протягом тринадцятьох років, 
удаючи, що думає, як добропорядний громадянин, тоді як ба-
чив навколо себе безліч утрачених можливостей. Вони хочуть 
побудувати тут стадіон? Чудово. Поговорімо про робітників, 
яких ми можемо надати. Ні? Тоді окей. Ми пильно стежитиме-
мо за вашими машинними хлопцями. Остерігайтеся пожежі 
або чогось іще гіршого.

Він посидить із Велом та Кевіном і поговорить про їхнє май-
бутнє. Їхню територію треба буде розчистити. А як бути з Боб-
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бі О’Доннелом? Його майбутнє, вирішив Джиммі, не уявляється 
йому таким безхмарним, якщо він вирішить і далі стовбичити 
біля Східного Бакінгема.

Він закінчив голитися й ще раз подивився на себе в дзерка-
ло. Він порочний? Що ж, нехай так і буде. Він може з цим жи-
ти, відчувати любов у своєму серці й мати впевненість у собі. 
Буває й гірше.

Він одягся й пройшов через кухню, відчуваючи, що чоловік, 
яким він прикидався всі ці тринадцять років, щойно був зми-
тий у зливальницю разом із брудною водою. Він чув, як його 
доньки кричать і сміються, певно, Велів кіт не перестає їх ли-
зати, і він подумав: «Чоловіче, що може бути приємнішим за ці 
звуки?»

На вулиці Шон і Лорен знайшли собі місце перед кафетерієм 
«Нейт і Ненсі». Нора спала в своєму візку, який вони постави-
ли під накриття. А самі, прихилившись до стіни, їли морозиво. 
Шон дивився на свою дружину й думав, чи все тепер у них бу-
де гаразд. Чи не наробила річна розлука надто багато шкоди, 
чи не розчавила їхнє кохання та всі ті чудові роки, які вони про-
жили в шлюбі до того розладу, яким відзначилися останні два? 
Проте Лорен узяла його за руку та стиснула її, і, подивившись 
униз на свою донечку, він подумав, що її треба боготворити, 
що це маленька богиня, яка заповнить усе його єство.

Через парад, який проходив перед ними, Шон побачив 
Джиммі й Аннабет Маркус. Їхні дві гарненькі доньки сиділи на 
плечах Вела й Кевіна Севіджів. Дівчатка махали руками кож-
ній платформі й кожному відкритому автомобілеві, які про-
пливали повз них.

Двісті шістнадцять років тому, як знав Шон, на берегах ка-
налу збудували першу в’язницю, яка згодом дала свою назву 
каналові. Першими поселенцями в Бакінгемі стали тюремни-
ки та їхні родини, дружини та діти чоловіків, які сиділи в тюр-
мі. Миритися їм було нелегко. Коли ув’язнені виходили на во-
лю, вони часто бували надто стомлені або надто старі, щоб 
переселятися кудись далеко, й Бакінгем незабаром став відомий 
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як звалище всіляких покидьків. Салуни виникали як гриби на 
цій авеню та в її брудних провулках, і тюремники переселили-
ся на пагорби, побудувавши там свої оселі, тож вони знову мо-
гли дивитися згори вниз на людей, яких колись охороняли. 
У 1800-х роках почався бум тваринництва й там, де тепер ав-
тострада, розмістилися тваринницькі ферми, худобу підвози-
ли до самої Сідней-стрит для пішого переходу до центру до-
роги, на якій нині був парад. І покоління колишніх арештантів 
та робітників на різницях і їхніх нащадків протягли район Ни-
зини до того місця, куди підганяли худобу. В’язницю закрили 
внаслідок якогось забутого реформістського руху, й тварин-
ницький бум закінчився, а салуни будували й далі. Потім нако-
тилася хвиля ірландських іммігрантів, після неї вдвічі більша 
хвиля італійців, збудували підземку, й місцеві мешканці пода-
лися в місто шукати роботу, одначе в кінці дня вони зав жди по-
верталися сюди, додому. Ви поверталися сюди тому, що збу-
дували це селище, ви знали його небезпеки та його втіхи, 
а головне, ніщо з того, що тут відбувалося, не дивувало вас. Був 
свій глузд і в масових крадіжках, і в кривавих намаганнях зро-
бити лад, і в іграх у м’яч, і в коханні, яке відбувалося в неділю 
вдосвіта. Але вже ніхто не бачив у цьому здорового глузду, 
і в цьому була суть. Нікого тут не вітали.

Лорен прихилилася до нього, її голова була під його підбо-
ріддям. Шон відчував її сумнів, але і її потребу відновити віру 
в нього. Вона промовила:

— Ти був дуже наляканий, коли той хлопчисько націлив на 
тебе пістолет?

— Сказати правду?
— Скажи.
— Злякався так, що мало в штани не наробив.
Вона витягла свою голову з-під його підборіддя й подиви-

лася на нього.
— Ти серйозно?
— Так, — сказав він.
— А ти подумав про мене?
— Подумав, — відповів він. — Я подумав про вас обох.
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— І що ти подумав?
— Про те, що відбувається тут тепер.
— Про парад і таке інше?
Він кивнув головою.
Вона поцілувала його в шию.
— Ти нахабно брешеш, мій любий, але мені приємно тебе 

слухати.
— Я не брешу, — сказав він. — Повір мені, я не брешу.
Вона подивилася вниз на Нору.
— У неї твої очі.
— І твій ніс.
Не відриваючи погляду від дитини, вона промовила:
— Я сподіваюся, це їй допоможе.
— Я теж.
Він поцілував її.
Вони прихилилися до стіни разом, дивлячись на потік лю-

дей, що проминав їх по хіднику, а потім перед ними несподіва-
но виникла Селеста. Шкіра в неї була бліда, а волосся всипане 
лупою. Вона смикала свої пальці, ніби хотіла виламати їх із су-
глобів.

Вона кліпнула очима й подивилася на Шона.
— Привіт, поліціянте Дівайн.
Шон подав їй руку, бо, здавалося, вона впаде, якщо хтось її 

не підтримає.
— Привіт, Селесто. Називайте мене Шон. Так буде краще.
Вона потисла йому руку. Її долоня була клейка, пальці гаря-

чі, й вона відразу опустила руку.
— Це Лорен, моя дружина, — сказав Шон.
— Добридень, — мовила Лорен.
— Добридень.
Якусь мить ніхто не знав, що казати. Вони стояли напруже-

ні, чужі одне одному, а потім Селеста подивилася через вули-
цю, й Шон простежив за її поглядом до Джиммі. Той стояв там, 
обнявши Аннабет, обоє вони сяяли, як сьогоднішній день, ото-
чені друзями та родичами. Либонь, вони були певні, що біль-
ше нічого не втратять.
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Очі Джиммі ковзнули повз Селесту й зустрілися з Шонови-
ми. Він кивнув йому головою, й Шон кивнув у відповідь.

Селеста промовила:
— Він убив мого чоловіка.
Шон відчув, як Лорен застигла навпроти нього.
— Я знаю, — сказав він. — Я ще не можу цього довести, але 

я знаю.
— Але ви доведете?
— Що?
— Доведете, що він його вбив? — запитала вона.
— Я спробую, Селесто. Присягаюся Богом.
Селеста подивилася на авеню й пошкрябала собі голову 

з ледачою люттю, ніби хотіла вишкрябати з неї воші.
— Останнім часом у мене щось діється з головою, — сказа-

ла вона. — Це смішно, але я неспроможна мислити. Неспро-
можна, та й годі.

Шон простяг руку й доторкнувся до її зап’ястка. Вона поди-
вилася на нього своїми дикими й немолодими очима. Схоже, 
вона чекала, що він уріже їй ляпаса.

— Я можу рекомендувати вам лікаря, Селесто, він намага-
ється лікувати тих, хто втратив близьку людину внаслідок 
жорс токого злочину.

Вона кивнула головою, хоч його слова, схоже, анітрохи її не 
втішили. Її зап’ясток випав з його руки, і Селеста знову стала 
смикати свої пальці. Помітивши, що Лорен спостерігає за нею, 
вона подивилася вниз на свої пальці та опустила руки. Потому 
знов підняла їх, склала на грудях і підсунула долоні під лікті, 
неначе хотіла не дати їм відлетіти геть. Шон помітив, як Лорен 
усміхнулася до неї слабкою, стриманою усмішкою, усмішкою 
смиренного співчуття, і з подивом завважив, що Селеста від-
повіла їй власною невеселою усмішкою, вдячно закліпавши 
очима.

Раптово він відчув любов до своєї дружини, таку, якої не від-
чував ніколи раніше, приголомшений її спроможністю негай-
но виявляти спорідненість із пропащими душами. І подумав, 
що це він зіпсував їхнє подружнє життя, надто часто проявля-
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ючи своє поліційне его та свою зневагу до вад і слабкостей 
людей.

Шон простяг руку й доторкнувся до щоки Лорен. Цей жест 
примусив Селесту відвернутися.

Вона споглянула на авеню, де саме проїздила платформа 
у формі бейсбольної рукавиці, заповнена спортсменами в фут-
болках, наймолодші з них весело вимахували руками, мало не 
божеволіючи від захвату.

Щось у цій композиції не сподобалося Шонові, можливо, 
форма бейсбольної рукавиці, що, здавалося, не була приєм-
ною для дітлахів, хоч і щільно огортала їх, але діти забували 
про все, регочучи, мов божевільні.

За винятком одного хлопця. Він був сумний і дивився кудись 
униз на колеса своєї платформи. Шон відразу його впізнав. Син 
Дейва.

— Майкле! — Селеста замахала йому руками, але він не 
оглянувся назад. Він не відривав очей від коліс, хоч Селеста по-
гукала його знову. — Майкле, любий! Подивись на мене! Поди-
вися, Майкле!

Платформа поїхала далі, Селеста все гукала й гукала, а її син 
не хотів дивитись на неї. Шон міг бачити юного Дейва в пле-
чах хлопця, в його опущеному підборідді, в його майже делі-
катній дитячій вроді.

— Майкле! — гукала Селеста.
Вона знову стала смикати свої пальці й зійшла з узбіччя.
Платформа проминула їх, але Селеста переслідувала її, про-

штовхуючись крізь натовп, махаючи руками й вигукуючи си-
нове ім’я.

Шон відчув, як Лорен лагідно торкнулася його руки, і знову 
подивився через вулицю на Джиммі. Навіть якщо довіку дове-
деться шукати доказів його провини, він не відступиться. Ти 
бачиш мене, Джиммі? Ну ж бо, поглянь на мене ще раз.

І голова Джиммі обернулася. Він усміхнувся Шонові.
Шон підняв руку, виставивши вперед указівний палець, а ве-

ликим пальцем зобразивши щось на зразок пістолетного кур-
ка. Відтак натиснув на гачок і вистрелив.



Усмішка Джиммі поширшала.
— Хто ця жінка? — запитала Лорен.
Шон подивився на Селесту, як вона дрібушила поруч лінії 

людей, що маршували в параді, стаючи дедалі меншою в міру 
того, як платформа віддалялася по авеню. Її пальто лопотіло 
за нею.

— Вона втратила чоловіка, — промовив Шон.
І він подумав про Дейва Бойла й пожалкував, що не купив 

йому пива, як обіцяв, на другий день розслідування. Як шкода, 
що він не був терплячішим і добрішим до нього, коли вони бу-
ли дітьми, і що Дейвів батько покинув його, а мати була дур-
кувата. Як шкода, що йому довелося пережити так багато не-
приємних подій. Стоячи біля лінії параду зі своєю дружиною 
та донькою, він багато чого бажав Дейвові Бойлу. Але найбіль-
ше він бажав йому миру. Він сподівався, що Дейв, хоч би де він 
тепер був, знайшов нарешті спокій.
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