


EX
LIBRIS

Петро
Кравченко



СВІТЛОТІНІ







Присвячую цей збірник творів 
моїй невтомній помічниці-дружині 

Лідії Петрівні Лазорській. 
Автор 



МИКОЛА ЛАЗОРСЬКИЙ 

С В І Т Л О Т І Н І 
(Збірник історичних нарисів, оповідань, 

статтей, спогадів) 
1949-1969 

Об'єднання Українських Письменників 
« С Л О В О » 

Австралійська Філія 
Мельборн 



MYKOLA LAZORSKY 

LIGHT AND SHADOWS 

Передмова — Дм. Чуб 
Післяслово — Л. Лазорська 
Редактор мови — Дм. Нитченко 
Портрет автора виконав В. Цибульський 

Авторські права застережені 



АВТОР ВЕЛИКИХ ІСТОРИЧНИХ ПОЛОТЕН 
(Короткий огляд життя і творчости М. Лазорського) 

Минає вже три роки відтоді, коли ми випроваджали 
в останню дорогу нашого видатного письменника, ав-
тора великих історичних романів, Миколу Лазорсько-
го, що помер 13-го березня, 1970 року, в Мельборні. 

На жаль, ніде не зафіксовано и не пощастило діста-
ти жодних докладних біографічних відомостей про 
письменника, зокрема про його дитячі та молодечі ро-
ки, що було б цікавим для істориків літератури та чи-
тачів. 

Народився Микола Лазорський 27-го жовтня 1890-го 
року у славній Полтаві. Там же закінчив учительську 
семінарію, а потім у Харківському університеті студію-
вав право та прослухав курс гуманітарних наук. Ще 
до Першої світової війни редагував у Полтаві «Журнал 
губернского присуствия», а за радянської влади де-
який час працював у шкільному секторі Державного 
Видавництва України. У тому ж видавництві вийшло 
кілька його праць: «В надрах землі», «Моря та океа-
ни», «Географічні етюди» та інші. Одночасно наш 
письменник друкувався в журналах «Знання», «Нова 
громада». А пізніше редаґував у Полтаві місячник 
Експериментального інституту. Згодом, переїхавши до 
Кам'янця-Подільського, редаґував газету «Подолянин». 

Масові арешти в Україні в 30-х роках не минули 
автора цього видання. Він теж був заарештований і 
безпідставно висланий на 10 років заслання, далеко 
від України. Лише перед самою війною повертається 
він до рідної Полтави, але дальші події кидають його 
до Західньої Німеччини, де він продовжував свою жур-
налістичну працю в газетах «Українські вісті», «Го-
лос», «Неділя», друкуючи там переважно історичні 
оповідання та нариси. 

Ще в Німеччині у 1946-му році Микола Лазорський 



почав писати великий історичний роман «Гетьман Ки-
рило Розумовський», а закінчив його вже в Австралії 
в 1961-му році. Цей роман, що має 752 стор., розкри-
ває широку епопею історичних подій 18-го століття в 
Україні. Це століття охоплює багато героїчних і тра-
гічних подій в житті нашого народу: повстання 1734-го 
та 1768-го років, зокрема останнє, що має назву Коліїв-
щина, придушення його польським та московськими 
військами. Особливо відома звіряча розправа поляків 
над провідниками та учасниками цієї боротьби в Кодні, 
де в нелюдський спосіб закатовано тисячі героїв на-
шого народу. Пізніше, 1775-го р. — руйнування та 
ліквідація Запорізької Січі. Багато з цих подій в біль-
шій чи меншій мірі віддзеркалено в цьому великому 
історичному творі. На ці найтяжчі часи в нашій історії 
й припадає діяльність останнього гетьмана України 
Кирила Розумовського. У своєму романі Микола Ла-
зорський і змальовує його життя від молодечих років 
до смерти. Тож заслуги автора в тому, що він майстер-
но показав читачеві український побут, на тлі чудо-
вих мальовничих краєвидів України, життя родини 
козака Розума, звідки походив наш гетьман Розу-
мовський, політичні обставини під час його гетьману-
вання,, нищівні дії Москви щодо України аж до лікві-
дації Гетьманщини. 

Другий історичний роман Миколи Лазорського «Сте-
пова квітка» (1965 р.), висвітлює події в Україні у 
16-му столітті, коли ще на південь від Полтави були 
порожні степи, так зване Дике поле, звідки часто на-
падала татарва, грабуючи і забираючи в ясир укра-
їнський люд. В центрі твору бачимо відому полонянку 
Роксоляну, яку 1520 р. захопили татари в ясир і про-
дали в султанський гарем до Царгороду (Істамбулу). 
Краса й розум цієї непересічної дівчини відразу при-
вернули увагу султана Сулеймана, і вона стає його 
законною дружиною. Ці обставини, як відомо й з істо-
рії, допомогли султанші Роксоляні зробити чимало до-
бра не тільки для Туреччини, а й для України. Вона 
мала такий вплив на свого чоловіка-султана, що за її 
життя припинилися татарські напади на Україну. Во-
на також домоглась ліквідації гаремів, внесла чима-
ло покращання в культурне життя Туреччини: дякую-
чи їй зорганізовані притулки для сиріт та вдів, побу-
довано низку чудових архітектурних споруд, що ма-
ли велику мистецьку вартість. Тому своїми діями вона 
викликала велику прихильність у турецького народу, 



а також стала об'єктом низки літературних творів в 
Україні. Як відомо, про неї писали свої твори низка 
письменників, зокрема Г. Якимович, Л. Старицька-
Черняхівська, Лаврівський, Назарук та Д. Сочинський, 
її портрет невідомого митця й досі зберігається у Львів-
ському історичному музеї. Говорячи про зміст роману, 
впадає в око, що автор в дечому відійшов від історич-
них джерел. 

Останній роман нашого письменника «Патріот», що 
вийшов з друку в 1969 р., змальовує життя й діяль-
ність знаного в історії України завзятого патріота Гри-
гора Орлика, сина Пилипа Орлика й хрищеника геть-
мана І. Мазепи. Це широке історичне полотно почи-
нається фактично від трагічного для України Пол-
тавського бою і закінчується смертю Григора Орлика, 
що, вже потрапивши 1709 р. на еміграцію, віддав всі 
свої сили і здібності боротьбі за визволення України. 

Автор і в цьому романі виявив дуже добрі знання 
про життя тієї горстки козацьких старшин, що після 
Полтавського бою опинилися за кордоном. В романі 
змальовані політичні обставини в тодішній Европі, ди-
пломатична діяльність Григора Орлика, що працював 
при уряді Франції, його військові заслуги у війні про-
ти Прусії, де він дістав звання польового маршала, ве-
ликі нагороди за успішні бої та ранґ генерал-поруч-
ника. Автор досить широко змалював обставини у 
французьких урядових колах та спроби Григора Орли-
ка використати протимосковське наставлення Фран-
ції для боротьби за визволення України. 

Після появи тритомової праці І. Борщака про Гри-
гора Орлика роман Миколи Лазорського «Патріот зба-
гатив нашу невелику мистецьку літературу про ті іс-
торичні часи своїми новими фарбами. 

Не з меншою цікавістю наш читач візьме до рук і 
цей збірник Миколи Лазорського «Світлотіні», що 
складається майже з 60 історичних оповідань, нари-
сів, статтей, що відтворюють безліч маловідомих, а ще 
біьше забутих сторінок минулого як з історії України, 
так і з минулих подій в Західній Европі та країнах 
Сходу. Ми певні, що «Світлотіні» поширять світогляд 
нашого читача, принесуть кожному багато нових відо-
мостей з нашого та чужого минулого. 

Читаючи це видання, цей конґльомерат численних 
подій минулого, кожен зверне увагу на великі знання 
автора, його широку обізнаність з історією України та 
інших країн, побачить його вміння зупинитися на 



найсуттєвішому та його безмежну любов до свого на-
роду. Такі оповідання чи нариси, як «Збирачі чужо-
го», «Янгол-месник», «Бастілія», «Теодора», «Північ-
ний метеор», «Не плач не ридай», «Батуринський кат» 
та багато інших лишаться надовго в пам'яті читача. 
Тут і жахливі загарбницькі війни московських царів, 
і криваві картини Французької революції, і війна Кар-
ла 12-го та Мазепи проти Московії, і про катівську ро-
лю щодо України Петра 1-го та Меншікова, і про ге-
роїчну королеву брітів Бодіссі у війні проти римсь-
ких колонізаторів, і сумна подорож автора цього збір-
ника до села Мар'янівки на Полтавщині, де він від-
відав садибу байкаря Євгена Гребінки та зустрівся з 
його небожем Миколою Гребінкою, і про перший театр 
у Полтаві. Сторінки численних подій, жорстоких воєн, 
портретів видатних постатей — все це автор виклав 
так популярно й цікаво, що кожен із задоволенням 
закриє книжку після прочитання. І в цьому теж за-
слуга автора. 

Письменник Микола Лазорський був членом Австра-
лійської філії ОУП «Слово» та почесним членом Мель-
борнського Літературно-мистецького клюбу. Тож, ви-
даючи цей збірник, як перше посмертне видання, зга-
даний клюб виконує свій почесний обов'язок перед на-
шим найстаршим творцем мистецької літеритури на 
цьому терені. Це буде найкращий пам'ятник нашому 
письменникові-патріотові Миколі Лазорському, на що 
він цілком заслуговує. 

Дм Чуб 



ДЕКАБРИСТИ В УКРАЇНІ 

«Безумству хоробрих 
співаймо славу»... 

В загравах наполеонівських воєн народи Европи й 
самої Росії вбачали справжнього оборонця трудящих, 
ліквідатора феодалізму, державного абсолютизму та 
пророка правдивої волі для всіх народів — тільки образ 
Великого Наполеона. Так думали проґресивні мисли-
телі не тільки Заходу, а й усієї Росії і, зокрема, Украї-
ни. Ось чому скрізь вітали його як лицаря-пере-
можця чорної реакції. Ось чому під орлами наполео-
нівських армій бились напропаще, бились проти за-
гарбницької Росії польські легіонери, українські авто-
номісти-державники, французькі патріоти, італійсь-
кі гуманісти... 

Понуру реакцію тих часів відзеркалювали сатрапи-
можновладці, які оскаженіло боронили старі феодаль-
ні порядки, немилосердне кріпацтво, що все те разом 
вважали своїми прерогативами, прерогативами тільки 
верхівки-аристократії, Можними реакціонерами тих ча-
сів, грізних своїм мементо морі були — московський 
імператор Олександер 1-ий (1801-1825) та австрійсь-
кий канцлер і великий дипломат, князь Клеменс Мет-
терніх (1773-1859). 

Великому корсіканцеві не повелося в Росії 1812-го 
року, але армія його не змаліла в силі, і цей імператор 
все ще лякав альянтів, що постаралися руками дипло-
мата Меттерніха збити нашвидку так званий «Священ-
ний Союз» проти Наполеона. Союз збив, правдоподіб-
но, сталевий кулак і на полях Ватерльоо завдав ни-
щівного удару наполеонівській армії. По тому відбув-
ся так званий Віденський конгрес (1815). Вся Европа 
стала свідком драматичних подій у Відні, де вирішува-
лася доля великого корсіканця — імператора Фран-
ції Наполеона, а з ним разом і доля Річіпосполитої, 
кавказьких народів, панщизняної України... Напо-



леона було врочисто абдиковано (1815) і негайно ви-
слано з Европи доживати віку (помер 1821) на дале-
кому острові святої Олени в Атлантіці. Тоді саме мос-
ковський імператор Олександер 1-ий заходився наво-
дити лад у широкій Росії, де народи хвилювалися, 
здіймали скрізь повстання й вимагали касування крі-
пацтва. Цар робив лад руками всесильного свого по-
мічника-сатрапа, військового міністра графа Олексія 
Аракчеєва (1769-1834). Можна сміливо казати, що са-
ме цей імператорський помічник зробив з усієї Росії 
державу-тюрму. При ньому запанував тут жорстокий 
поліційний режим, важка солдатчина (25 років служ-
би). Морд, свавілля, вічні тяжкі походи, воєнна катор-
га, жахлива панщина гнітили нарід без міри й краю. 
В Україні Аракчеєв задушив повстання бузьких коза-
ків, в Слобожанщині завів військові слободи — канто-
ни з військовим артикулом та військовою субордина-
цією. Поселенців звали кантоністами (поселення Чу-
гуїв на Харківщині). Терпець мукам увірвався саме 
тоді, коли несподівано прийшла вістка про наглу 
смерть імператора Олександра (1825). Тоді саме спа-
лахнуло військове повстання в столиці Росії Петер-
бурзі і майже воднораз в Україні. 

Слід сказати, що в часи Віденського Конгресу, який 
тривав близько одного року, московська армія стояла 
біваком в околицях Парижу. Отже московське вишу-
кане панство — військовики високого ранґу за рік ма-
ли багато дозвілля. Всі вони мали можливість ближче 
приглянутися та познайомитися не тільки з французь-
ким фешенебельним товариством, а й заглянути в са-
му гущу французьких народніх мас. Наслідки були 
разючі. Нарід у Франції, як скоро вони побачи-
ли, жив значно краще, заможніше, чистіше, як жив 
весь московський нарід. Там був високий відсоток 
письменних, культурних і вільних від такого жахливо-
го рабства, як у Росії. Московське панство добре знало, 
як його нарід жив у страшних злиднях і неволі, добре 
все те знало, бо кожен мав великі маєтки і рабів-кріпа-
ків. 

В той час, як французькі письменні робітники давно 
вже виховувалися на творах славетних енциклопе-
дистів — Д. Дідро, Ж. Ж. Руссо, Ж. Л. Даламбера, 
Ж. Бюффона, Ж. Вольтера, старшини московської ар-
мії щойно тільки довідалися про знамениту «Енцикло-
педію» французьких філософів. Провідні ідеї фран-
цузьких мислителів дуже вплинули на передову мо-



лодь варварського сходу. Світло науки і знань та мо-
лодь понесла в гущу свого обездоленого народу, як 
божественний дар, сама стала працювати дома з диво-
глядною відвагою, віддаючи себе всю на служіння 
глибоко скривдженого люду. Та, надхнена новими 
ідеями, молодь після Віденського Конгресу в себе до-
ма негайно створила перше таємне товариство «Союз 
Порятунку» (1816). Було воно засноване в Петербур-
зі військовиками: С. П. Трубецьким, І. Д. Якушкіним 
та ще трьома братами-українцями Сергієм, Іпполітом 
й Матвієм Муравйовими-Апостолами, нащадками 
славної пам'яті гетьмана старої Гетьманщини Данила 
Апостола (1727-1734). Пізніше статут було розширено 
і товариство дістало нову назву «Союз Благоденства». 
В ньому було вже більше двох сот членів, переважно з 
кола вищого панства. Мали вони на меті повалити ца-
рат і знищити кріпацтво по всій імперії. 

В Україні таке товариство утворили ті ж Апостоли 
в Тульчині (Київщина), де містилася 2-га московська 
армія. Товариство звалося Південним на відміну від 
петербурзького, що звалося Північним. Українське 
Південне товариство мало три управи: Тульчинську, 
де містився штаб, очолюваний П. І. Пестелем; Ка-
м'янську управу під кермою В. Л. Давидова та ще Ва-
сильківську Чернігівського полку. Керманичами були 
всі три брати Апостоли і з ними ще М. П. Бестужев-
Рюмін. Сам П. Пестель заздалегідь склав програму, 
звалася вона «Руська Правда». Головним завданням 
було ліквідувати панщину і завести новий республі-
канський лад. Проте, в Південному товаристві сталася 
заминка. Слід сказати, що до цього товариства влило-
ся багато нових членів-старшин. То були українські 
націоналісти, які вимагали для України в майбутній 
федерації слов'янських народів окремого місця з пра-
вом вибирати свій уряд за старожитніми правами, спо-
конвічними в Україні. Братчики з Північного това-
риства на це не пристали й відкинули вимогу націона-
лістів. Отже, ще на початку 1820 року переяславський 
маршалок (Полтавщина) Василь Лукашевич, як прав-
дивий націоналіст, заснував нове «Малоросійське това-
риство» з ясно окресленим завданням відірвати Украї-
ну від Московії. На таємних нарадах нового това-
риства депутати від селянства вимагали того відриву 
й обіцяли підтримку повстанцям. 

З бігом часу в Північному товаристві сталися деякі 
зміни раптового характеру. Так, в листопаді місяці 



1825 року в місті Таганрозі несподівано помер цар 
Олександер 1-ий, а спадкоємець його, Константин, теж 
несподівано зрікся престолу і лишився в Польщі, де 
був за намісника. На верхах у столиці сталося замі-
шання. Отжо Північне товариство поспішило вико-
ристати слушну годину і почати повстання. Правда, 
воно встигло дати вістку про постанову на Південь, а 
тоді на свій розсуд почало діяти. В день присяги ново-
му цареві Миколі 1-му (14 грудня, 1825) на Сенатську 
площу вийшли лейб-ґвардії Московський та Ґрена-
дирський полки, до них прилучився теж Гвардійський 
морський екіпаж, всього тридцять тисяч солдатів та 
тридцять старшин високого ранґу. За намовою тої 
старшини, солдати не схотіли присягати цареві і грим-
нули всі як один «хай живе конституція». Новий цар 
не злякався: як згодом виявилося, був він правдивим 
військовиком і навіть любив небезпечні моменти, вияв-
ляючи в таких випадках великий сприт. Не роздумую-
чи довго, він дав знак новоприбулим полкам стріля-
ти в повстанців картеччю. Даремно старшина В. Ка-
ховський намагався перетягти солдатів, він навіть 
смертельно поранив генерал-губернатора М. А. Мило-
радовича, що навально йшов на повсталих. Нові пол-
ки швидко придушили повстання. Воно тривало всьо-
го лише кілька годин, було забито щонайбільше 80 
солдатів, кілька десятків поранено, решту обезброєно 
і взято в полон. 

Вістка про жахливу поразку Північного товариства 
декабристів прийшла в Україну запізно, щойно за два 
тижні після понурих подій. Контакт був кепський, тим 
самим наробив він і великої шкоди Південному това-
риству. Правда, старшини тут були всі козацького ро-
ду, не уникали небезпеки. Навпаки, вони шукали її і 
прагнули за всяку ціну помірятися силами з лютим 
ворогом й битися напропаще. Вони вже знали, що но-
вий цар Микола 1-ий вислав негайно на Київщину ка-
ральний загін добірного війська з артилерією. Керував 
тим загоном німець генерал Гейсмар: цар не схотів 
довірити таку важку справу навіть московському стар-
шині. Гейсмар спішив на Київщину, назустріч війську 
повстанців України. Повстанцями керували всі брати 
Муравйови-Апостоли. Зустрілись ворожі армії під се-
лом Ковалівкою (Василівського повіту), де й сталася 
жорстока баталія. Сили все ж були нерівні, отже Чер-
нігівський полк було розгромлено. Іпполіт Муравйов-
Апостол, щоб не дістатися до полону, тут же на полі 



побоєвшца застрілився. Інші потрапили до полону. 
Так було розгромлено і Південне товариство. 

Царська помста була моторошно жорстока. До чіп-
ких рук Миколи 1-го потрапило більше шести сот 
повстанців-старшин різного ранґу. П'ятеро з них було 
скарано на смерть. М. П. Бестужева-Рюміна, С. І. Му-
равйова-Апостола, П. Г. Каховського, П. І. Пестеля і 
К. Рилєєва (поет) було повішено на подвірії Петропав-
лівської фортеці. Матвія Муравйова-Апостола засудже-
но на каторгу (Нерчинські копальні біля озера Бай-
кал), де він просидів 20 років, повернувся старим, ли-
шивши цінні мемуари тих суворих подій. Тисячі пішли 
на Сибір, на важкі роботи навічно, багато переведено 
в глиб Кавказу, де Московія вела безнастанні війни з 
гірськими кавказькими народами. Там всі ті вислані 
солдати та розжалувані старшини находили собі пе-
редчасну смерть в боях з горцями. 

Але царський уряд на тому не заспокоївся. Аґенти 
його найбільше нишпорили в Україні, вишукуючи тих 
братчиків, які поховалися від «недремлючого ока» Тре-
тього відділу (те саме, що «ЧеКа»). Майже така ж до-
ля спіткала й організатора таємного братства українсь-
ких сепаратистів Василя Лукашевича. Його було 
арештовано і заслано, згодом звільнено з тюрми, але 
прожив він свій вік все під наглядом поліції. Помер 
року 1866. Організацію українських сепаратистів лі-
квідовано, решта, переважно полтавські поміщики, жи-
ли по всіх маєтках тихо, занурившись в сільське 
господарство. 

Проте так тривало недовго. Жадоба волі, жадоба 
відродити стару Гетьманщину в її старожитніх правах 
не давала скніти, як правдиво казав Великий Кобзар: 
«Раз налите добром серце ввік не прохолоне». Так во-
но й було з передовими нашими мислителями, будите-
лями національного духу. То полтавські дідичі твори-
ли Кирило-методіївське братство, Географічне това-
риство, Братство Тарасівців... То вони пішли в земства 
працювати для народу, боронити нарід і жити для 
народу... То їхні нащадки, такі як історик В. Антоно-
вич, П. Грабовський, В. Мальований, уже в наші дні 
мужні, незламні своєю важкою працею, тяжким жит-
тям і дома, і в засланні торували для нових поколінь 
шлях до щасливих днів у відродженій соборній, ні від 
кого не залежній Україні. 



ЗБИРАЧІ ЧУЖОГО 

їх було багато тих царів-збирачів «руських земель». 
Майже всі поспіль від І. Каліти й до останнього царя Ми-
коли 2-го, що так сягнув далеко аж до тихоокеансько-
го узбережжя — всі збирали. І що найголовніше, всі 
величезні простори були заселені такими «руськими», 
як камчадали, айноси, корейці, хівинці, бухарці, башкі-
ри, ногайці, тюремники різної масти, фінни, вірмени, гру-
зини, білоруси, українці та ще безліч інших народів, 
що й зовсім не вміють говорити «общепонятним русь-
ким язиком». Щоправда, японська війна 1904 року рі-
шуче й безповоротно поставила межу зазіханням Пе-
тербургу на Далекому Сході. Замість вийти в широкий 
світ з портового міста Владивостоку, царат змушений 
був відсунутися з Манджурії та Монголії й навіть по-
ступитися частиною Сахаліну і забратися геть з Кореї. 
Але все ж російські імператори завжди в кожному ку-
точку чужих країв намацували уразливе місце, де б 
можна було забити «руський клин» і вдертися в чужі 
землі, не виключаючи й Европи. 

Новим клином і досить важким був Кавказ, який 
треба було забрати за всяку ціну, щоб дістатися до те-
плого океану. Вихід до Перської затоки в майбутньому 
мав би відіграти ролю форпосту на Півдні. Широкі 
перспективи й великий розмах запаморочливих мрій. 
Але покищо треба було брати Кавказ, заселений теж 
різними народами й такими старими державами, як 
Грузія, Вірменія та Азербайджан, що сусідував з пра-
давньою Персією (Іран). Росія розпочала війну насам-
перед в північних областях, там, де вже мали свої осе-
лі нові поселенці, переважно з України. 

Де царат ставав твердою ногою, завжди спішив за-
кріпитися прикордонними фортецями; тих фортець на 
Північному Кавказі було чимало. Всі вони стояли на 
прикордонній лінії від гирла Тереку й аж до Дону (Ки-
зляр, Моздок, Азов). Сюди ж царат перекинув і рештки 



козаків Запорізької Січі (1787), що вже мали нову 
назву — Чорноморське козацьке військо. Те військо і 
заснувало тут місто Катеринодар. 

Слід сказати, що саме в ці часи міцна держава Гру-
зія вела невдалу війну з Іраном (Персія) і притьмом 
шукала військової допомоги від Росії так, як колись 
шукав допомоги й обрятунку Богдан Хмельницький 
від напасника Польщі. Сильна вже тоді Росія скориста-
лася з нагоди, відіпхнула Іран, захопила Грузію 
(1803), в додаток ще Абхазію, Дагестан і ще й Азер-

байджан. За Бухарестським мирним договором, Грузія 
мусіла допомагати Росії своїм військом в боротьбі з 
усіма кавказькими племенами. З іншого боку, коман-
дувач чорноморськими козаками мав теж допомагати 
московському війську завойовувати для Росії весь Кав-
каз. Тим командувачем був А. Головатий, той, що так 
благав царя дозволити осісти там, де йому вкаже мос-
ковська влада. Отже, як бачимо, Московія дістала до-
бру допомогу: вона не боялася вже свого тилу й на-
вально йшла в наступ з такими оскаженілими генера-
лами, як М. Скобелев та І. Паскевич. 

Росія вперто вела війни проти кавказьких народів 
довгий час. Брала поволі й настирливо гірські пасма, 
такі, як Дагестан, Кабарда, Чечня, Осетія, тоді як її лі-
нійне військо, все за допомогою козацьких пластунів, 
захоплювало Чорноморське узбережжя. Ці кавказькі 
племена об'єднав горець-фанатик Газі-Мухамед при-
близно з 1830 року. В нерівній боротьбі з підступним 
московським військом й допоміжними відділами різних 
зрадницьких племен командувач повстанцями Газі-
Мухамед загинув року 1832-го. Року 1834 його місце 
заступив знаменитий горець Шаміль. 

Цей навдивовижу великий кавказький патріот 
дошкульно дався взнаки Петербургові ще в 20-тих ро-
ках минулого століття, коли бився напропаще в горах 
Північного Кавказу. Тепер, коли його було оголошено 
імамом (верховним правителем Дагестану та Чечні), 
Шаміль пішов навально й пляномірно проти загарбни-
ків-царів, що не давали покою мирним горцям уже пів-
сотні літ. Він хотів раз і назавжди покласти край за-
зіханням московського царату на Кавказі. Як імам, 
Шаміль уже в 40-их роках об'єднав весь Даґестан, 
Чечню й безліч суміжних племен, що вважали святим 
обов'язком боротися проти узурпатора з далекої Моско-
вії. 

Але Шаміль скоро побачив, що в гірських ущелинах 



навально не можна битися з хитрим ворогом. Він те-
пер засів у фортеці Ґімрі, відкіля напав на солдатів. 
В нерівній боротьбі, з горсткою даґестанців, Шаміль 
пробоєм забив з десяток старшин і з кулею в плечі 
прорвався таки в сусідні гори .Там він скомпонував 
бійців на десять тисяч шабель, фанатичних чеченців, 
які в релігійному запалі наскочили на москалів, шу-
каючи магометанського раю в смертельних боях з 
ґявурами. Тут вони мали успіх... Шаміль без спочивку 
знов ударив на москалів, але промахнувся: московсь-
кий генерал Фус завдав горцям великої поразки, а, 
щоб швидше закінчити війну, суґерував мир з тим, 
щоб Шаміль з рештками недобитих горців склав зброю 
та казав, що здається на милість ворога. Таку обіцян-
ку Шаміль давав з приємністю, бо, за приписами ко-
рану, ґявура дозволяється дурити. 

Генерал Фус відвів своє військо за лінію оборони, до-
вірившись словам Шаміля. Такий поспішний відхід 
коштував йому дорого. Шаміль несподівано напав на 
необачних москалів і побив вороже військо в застра-
шаючий спосіб: на місці бою лягло щонайменше де-
сять тисяч московського війська. Не гаючи часу, уже 
з фортеці Ахалдж, хитрий імам кинув клич у всі кінці 
Кавказу збиратися усім до нього на священну війну 
проти жахливого московського царя, що зазіхає на 
святий спокій мирних горців. Черкеси, казав він, му-
сять боронити свій край від ґявура й нещадно битися з 
ворогом до загину. Миру він не хотів, бо москалі лади-
лися будувати нові оборонні пункти навічно. 

Вістка про таку нову диверсію Шаміля обурила ца-
ря Миколу 1-го, він постановив покарати жорстоко 
невгнутого кавказького патріота. Імператор наказав 
зформувати великі каральні загони числом в 75 тисяч 
багнетів й прилучити до прикордонників усієї лінії. До 
тої армії долучено було ще п'ять козачих полків. Го-
ловнокомандувачем було призначено генерала князя 
Головіна. В травні 1839 року йому на підмогу йшов 
генерал Граббе: він вів 12 тисяч своїх «миколаївців» 
(25 років солдатської служби) і мав ще 17 гірських 
гармат далекого бою. Все те військо йшло до фортеці, 
де засів Шаміль 

Він теж не сподівався на таку навалу. Не чекаючи 
ворога, Шаміль кинув фортецю й швидко звернув на 
шлях, яким маршував генерал Граббе з гарматами 
та «миколаївцями». Але й генерал вмів битися: він 
зараз же вдарив по фортеці, куди Шаміль змушений 



був замкнутися. Сили у нього були замалі, щоб вигра-
ти бій, перемагали все ж ґявури. Він послав гінця з. бі-
лим прапором. Шаміль просив миру. 

Суворий Граббе, людина кмітлива, ласкаво вислу-
хав гінця й швидко відпустив з листом до імама. В 
листі було вказано точно: генерал бажав теж миру, 
але комендант фортеці мусив видати йому, Граббе, 
бунтаря Шаміля, спопелити фортецю і скласти зброю. 

Фортеця мовчала. 
Прождавши два дні даремно, Граббе пішов в атаку 

на фортецю, яка вже була в полум'ї горіла з усіх бо-
ків. Оборонці билися напропаще, москалям довелося 
битися в усіх закутках палаючого форту, вбитих і по-
ранених кидали без жалю в безодню. Генерал Граббе 
шукав Шаміля скрізь, але імама не було й сліду. 
Пізніше виявилося, що у горців не було вже харчів, а 
сам Шаміль вночі втік, спустившись по канату в про-
валля, де його могли відшукати тільки знавці тих 
місцевостей. Хоч як спокушував генерал Граббе, жо-
ден горець не показав московському ґявурові тих сте-
жок та сторчових ущелин .Правда, лазутчикам пощас-
тило піймати трьох горців-черкесів: вони багато наго-
ворили штабному генералові всячини, а все ж правди 
не сказали, навіть під солдатськими кулями. Граббе 
з пихою послав до Петербурґу естафету про велику пе-
ремогу на Кавказі і смерть Шаміля. 

Скоро той генерал довідався, що було забито зви-
чайного черкеса, а що Шаміля «сам Аллах врятував». 
Так воно й було: Шаміль трохи перепочив і тепер з 
своєї криївки знов кликав «правовірних» йти до нього 
з усіх аулів з тим, щоб винищити на Кавказі всіх мос-
калів. 

Але Шаміль мовчав... 
Тільки через три роки дав знати про себе: він був 

у горах старого грузинського царства. Відсіль збирав-
ся на смертний бій з ґявуром. То був третій його рейд, 
рейд невгнутої людини з шаблею наголо в міцній руці 
й молитвою на устах до Великого Аллаха. 

Петербурґ, зрештою, побачив, що Шаміль ворог 
небуденної якости, ворог сильний духом святої правди, 
ворог з великим спритом і надхненням, великою лю-
бов'ю до свого народу, свого Коханого Краю й ще 
невгасимою ненавистю до клятого московського ца-
ря-захоплювача чужих земель. Петербурґ вирішив ото-
чити широким сталевим колом всю Грузію і захопити 
всякою ціною великого кавказького патріота. 



Всю ту запаморочливу роботу вже новий цар Олек-
сандер 2-ий доручив тому ж таки генералові Граббе, 
хоч і дуже гнівався на нього за те, що так легко дався 
на глум. Граббе на цей раз підготувався добре — хо-
тів бо виправдати царське довір'я до себе. 

Коли сталеве кільце було щільно замкнене, генерал 
Граббе кинув до ущелин, де стояла невелика гру-
зинська фортеця, дев'ять тисяч найсміливіших піхо-
тинців. До всього наказав захопити живим того таєм-
ничого Шаміля, про якого вже склалися в горах ле-
генди й пісні. Але тут усердний генерал зробив вели-
ку помилку: він вибрав на провідників у тих страшних 
ущелинах саме горців — прововірних мослем, що 
хотіли для всіх ґявурів тільки лютої смерти. Вони ря-
тували свого святого Шаміля і завели велику колону 
московських пластунів у сліпий кут, завели до глибо-
кої безодні з кіньми й людьми. Горці скористали з на-
годи і розтрілювали солдатів на краю провалля день і 
ніч. Загинуло в тих проваллях щонайменше дві тисячі 
московських вояків, яких догризли в проваллях кав-
казькі вовки. 

Стурбований Петербург негайно відкликав генерала 
Граббе. Роздратований цар натомість послав на Кав-
каз князя Воронцова шефом над армією в 150 тисяч 
багнетів. Воронцов тут не підлягав нічиїм наказам і як 
головнокомандувач мав слухати лише одного царя. То 
був початок кінця існуванню самостійних кавказьких 
царств. Ступінь за ступенем цей владний царедворець 
наводив «лад» серед кавказьких нуртуючих народів. 
Воронцов остаточно утвердив владу Московії у всьому 
Дагестані й Чечні. Північ вся була вже в чіпких руках 
царату. Азербайджан, Вірменія і Грузія давно скори-
лися і вважали себе щасливими, що стали «під високу 
руку білого царя». 

В цих нових умовах розпачу і зневіри мало хто йшов 
на святий бій під прапорами свободолюбного Шаміля. 
М. С. Воронцов при наявних десятьох тисячах бійців 
легко пройшов тими дорогами, які йому добре про-
топтали попередні генерали в нещасливих боях з Ша-
мілем. Тепер щастя тому борцеві за свободу зрадило. 
В декількох крутих боях з військами грізного Ворон-
цова Шаміль терпів поразку за поразкою. Сили його 
катастрофічно маліли. Коли Шаміль переніс бої в 
область Адигеї, побачив відразу, що йому вже не під 
силу воювати з озброєним до зубів князем Воронцовим. 
На початку 1859 московське військо було вже в Чечні. 



Шаміль з рештками недобитків сховався в аулі Гуніб, 
але держався там недовго: 25 серпня 1859 року Гуніб 
впав, і невгнутий дагестанець Шаміль здався в полон 
на милість «білого царя». Він здольний був ще тікати, 
але коли побачив числом до сотні шабель, зрозумів, 
що вони його шукають, щоб передати помічникові кня-
зя Воронцова генералові Фрайтаґові. Кабардинці 
мовчки приступили до великого бійця. Один з них 
сказав: 

— Білому цареві вже віддали твою дружину і твого 
сина. Війська у тебе немає, бо горців винищили мос-
ковські солдати і тобі не лишили жодного чеченця. 
Віддай шаблю генералові Фрайтаґові, а сам стань пе-
ред білим царем! 

Мовчки й похмуро Шаміль відв'язав від череса ша-
блю і встромив у землю, тоді підняв обидві руки. 
Адьютант генерала Фрайтаґа ображено мовив: 

— Нащо підняв руки? Тебе ніхто не збирається тру-
сити, бо ти правдивий вояк, і генерал хоче привітати 
тебе, як щирого приятеля! 

— Ніколи дагестанець не буде приятелем «русу», — 
мовив Шаміль з гіркотою, проте подав руку офіцерові 
на знак приязні. 

Отже старий дагестанець, зрештою, опинився в Мос-
ковщині. Шаміль нудьгував і все мовчав, жив відлюд-
ком і скоро заявив тому ж таки адьютантові, що Калу-
га (місто центральної Московії) йому не подобається 
і він хотів би побачити самого імператора. З наказу 
царя, Шаміля перевели до Києва. Тут він пожвавішав, 
спокійно розглядався і навіть колись сказав, що Київ, 
козаче місто і народ тут гарний. Князь Барятинський, 
під опікою якого був Шаміль, гнівно сказав: 

— Може, колись місто і було козачим, та тепер воно 
наше, наша вся Україна, як і весь Кавказ. 

Шаміль лише зідхнув і нічого на те не сказав. Зго-
дом попросив того князя відвезти його до Петербурґу. 

— А нащо тобі туди? — здивувався днязь Баря-
тинський. 

— Хочу бачити самого імператора, — просто відрік 
Шаміль. — Хочу бачити й сина, що там живе. Може, 
цар буде добрим до мене і пустить на волю. 

Барятинський тільки всміхнувся і похитав головою. 
— Не пустить тебе імператор на волю: будеш бунту-

вати. 
— Я дам викуп за себе стільки, скільки цар хоче. 

Бунтувати не буду, бо вже старий і болять мої рани. 



Поїду до Мекки — святого міста нашого. Там буду 
гоїти себе 

Лише через пів року прийшла вістка з Петербурґу: 
цар наказав їхати ПІамілеві до Петергофу разом з кня-
зем Барятинським. Там і зустрівся Імператор Олек-
сандер 2-ий з знаменитим Шамілем. Як кажуть істори-
ки, зустріч була сердечна. Старий Шаміль був ґречний 
і випросив собі волю, хоч і не схотів присягати на вір-
ність московським царям. 

Не хочу бачити свій коханий край у московському 
ярмі. Хочу їхати до святої Мекки. 

Радісно й полегшено їхав з понурого Петергофу. Бу-
ло то року Божого 1866. 

Не скоро прийшла звістка з далекої Арабії про 
смерть великого кавказького патріота. Помер він у 
Медіні, близько Мекки, року 1871-го. 

Але Кавказ довго ще нуртував і після Шаміля. Най-
паче боротьба довго точилася в Адигеї. Кавказький 
народ не хотів скніти в московській неволі. З великим 
захватом і співчуттям спостерігав весь цивілізований 
світ за тою невірною боротьбою приреченого злою до-
лею до вічного ярма чужинця. Було то в часи нашого 
Великого Кобзаря, який у свій час (1845), блукаючи 
по Україні, полум'яно вітав кавказьких революціоне-
рів вогненними словами пророка. В своєму посланії 
«Кавказ», писаному у Переяславі року 1845-го, Тарас 
Шевченко писав: «Борітеся — поборете, вам Бог по-
магає! За вас правда, за вас слава і воля святая!» 



ВОГНЕМ І БАГНЕТОМ 

...Польща впала 
Та й вас роздавила. 

Т. Шевченко 
Були то дні смертельного розпачу й жахливого горя, 

горя, що його можна хібащо зрозуміти в голосніннях 
біблійських пророків. Ніяка нація не перетерпіла стіль-
ки, як Польща з Україною, обидві разом. Від Кракова 
й до Полтави та й далі геть у Слобожанщину з прим-
кнутими багнетами маршували московські солдати, 
сіючи смерть й обертаючи на купи руїн квітучі міста, 
села та слободи. 

Інґельштром, Штакельберґ, Сіверс, Паскевич, Му-
равйов — в Польщі; Рум'янцев, Кречетніков, Лобанов-
Ростовський, Долгоруков — в Україні; скрізь по всіх 
просторах знедолених тих двох націй наводили лад ті 
намісники з наказу московських царів. Тривала така 
пацифікація довго, рік за роком спливав в корчах та 
передсмертних судомах мільйонів страдників, ніби так 
і треба було робити. Адже в Москві тих тиранів гльо-
рифікували, давали великі нагороди, земельні ляти-
фундії, мільйони золотих червінців, обділяли титула-
ми та високими посадами. 

Був рік 1861, коли блискавкою облетіла Польщу 
вістка-новина, гострі, як ніж слова, сказані новим на-
місником, московським князем П. Горчаковим. Ось ті 
слова: 

«З цього року ніякої Польщі немає, є лише Приви-
слянський край, є поляки — мої раби». 

Через тиждень «Підземна валка» (запілля) пустила 
в світ хмари листівок: 

«Є Польща, — писалося в них, — віднині й повіки є 
Польща. Намісника московського втопимо в брудному 
рівчаку, а військо московське відіпхнемо назад до Мос-
ковії, де їй і належиться бути навіки». 

І кожен поляк побожно шептав одне-єдине ім'я: 



«Мирославський», генерал Людвиг Мирославський, ли-
цар-вояк, побратим італійського генерала Джузеппе 
Ґарібальді — вірного сина прекрасної Італії. 

«Підземна валка» викликала цього генерала таємно 
з Франції, де він народився в польській емігрантській 
родині, там вчився у військовій школі і в молодих ро-
ках служив в армії. Записаний до «компуту» молодих 
легіонерів, Мирославський рвався до Польщі не один 
раз. Заплутаний в павутиння сварок і гострих супере-
чок, він був арештований і кинутий до тюрми в Позна-
ні. Звик до дисципліни, військової субординації та су-
ворого наказу, але все ж не вважав ні на що. Вдруге 
примчав на заклик уже на початку лютого 1863-го ро-
ку. Його обрано було на головного командувача 
польської армії. Але якої армії! Вся вона була обшар-
пана, майже без зброї, без знання військової муштри 
й послуху. Тої жалюгідної армії на листі значилося ли-
ше 25 тисяч. Генерал відібрав навчених військової шту-
ки і добре озброєних три тисячі жовнірів. То і все. Би-
тися з москалями, що мали в польських землях стоп'я-
титисячну армію й до всього сотні загонів кавказьких 
інгушів та чеченців, було заважко. Але того мало. Ми-
рославський довідався, що у змученій Польщі панує 
розбрат, люди поділилися на «червоних» і «білих» та 
що сам лідер польської шляхти князь Велепольський 
схильний держатися «золотої середини» і аж ніяк не 
братися за зброю, яка б принесла полякам цілковиту 
згубу. 

Генерал Мирославський і сам бачив, що той вели-
кий пан має рацію. До всього Москва прислала до Вар-
шави нового головнокомандувача, князя Муравйова, 
відомого вже Польщі жорстокими й крутими заходами. 
На нараді з Велепольським було вирішено облишити 
до якогось часу військову диверсію й тільки чекати. 
Щоб послабити напругу і вгамувати якось польську 
молодь, дозволено було зробити мирну демонстрацію, 
але й молодь уже не чекала, і сама кинула великий 
клич до демонстрації. 

Польські патріоти вийшли на вулицю з великою пе-
тицією, вони співали національний гімн, патріотичні 
пісні і навіть молитви. Натовп сунув до фортеці. Істори-
ки кажуть, що в процесії було щонайменше 50 тисяч 
чоловіків, жінок і дітей. Ішли без зброї, очолювані ду-
хівництвом і студентами. То було величаве видовище. 
Майорів старий прапор польської держави, в руках ба-
гатьох були смолоскипи, бо день видався імлистий, 



туманний. Великий натовп сунув потоком через Сіґіз-
мундів сквер. Несли статую Богоматері в пишних ша-
тах з пришпиленою до покрову петицією. 

Московська інфантерія мовчки спостерігала. Інгуші 
та кабардинці ледве стримували коней. Але демонстра-
ція з молитвами на устах повільно й спокійно йшла 
далі. Нараз гримнув гарматний вибух. То був знак до 
наступу на нарід. Рвонулися інгуші з вереском і диким 
галасом. За ними услід з багнетами на руці стіною ри-
нули солдати. Сталася незрозуміло-дивоглядна жорсто-
ка масакра. Інгуші всією масою врізалися в натовп і 
почали рубати кривими шаблями наосліп всіх поспіль. 
Кіннота кавказьких азіятів буквально здмухнула де-
монстрантів з майдану і всіх суміжних вулиць. Люди 
в божевільному розпачі, криках, стогонах, прокльонах 
тікали, не оглядаючись. Від багнетів і куль гинули ти-
сячі ні в чому не повинних людей. Навіть сам цар 
вжахнувся, коли генерал Муравйов зимно давав йому 
рапорт про те, що сталося на варшавському майдані. 
Цар поквапно викликав князя Велепольського з тим, 
щоб уможливити якісь концесії для польського народу 
і тим трохи затамувати заподіяне Муравйовим лихо: 
адже було забито тисячі, звозили трупи на цвинтар 
кілька тижнів, серед трупів найдено було й голову 
Пречистої Богоматері — її врочисто було відвезено до 
кляштору. 

Обурений і скривджений польський нарід бажав ли-
ше одного: стати до бою, смертельного бою безкомпро-
місово. Молодь шикувалася в полки, панночки різали 
коси й ховали красу в гусарських шоломах та конфе-
дератках. Були то часи, щоправда, напруженого над-
хнення, войовничої романтики, але все ж чулася в тих 
мовчазних рухах без сліз і зайвих розмов непохитна 
постанова виконати до кінця святу присягу боронити 
батьківщину від азіята-москвина. 

Цілуючи меча, кожен говорив: 
«Ніяка сила не вирве з рук цього меча, візьме його 

лише вірний побратим з мертвих моїх рук, щоб лавою 
кинутися на заклятого ворога». 

Так говорила молодь. В словах тих чулася й поезія 
грядущого немилосердного бою, і розпач, і молитва до 
Всевишнього про поміч. 

— Маємо до діла з новим Аттілою! Мусимо борони-
тися мечем і Святим Хрестом! З нами Божа Мати! — 
гукали молоденькі панянки в якомусь божевільному 
екстазі. 



* * * 

Небагато часу минуло, а вже повстання набуло ве-
ликого розгону. До генерала Мирославського сунула 
молодь з усіх широких просторів Польщі, тікали лю-
ди з Білоруси, Брацлавщини, Холмщини, України. За-
гони Мирославського боролися фанатично, нещадно. 
Але все ж загони були недоживлені, обдерті й босі. На-
стали осінні холодні дні, партизани впали на дусі, 
найпаче, коли між ними почали ширитися різні хоро-
би. З цього користувалися московські солдати: їхні 
загони нишпорили скрізь, стріляли кожного підозріло-
го, різали худобу, палили хліб, підпалювали цілі села, 
мордували населення, вбивали всіх, хто бився проти 
московського війська. 

Як і треба було сподіватися, генерал Мирославський 
програв, не завдавши Москві навіть відчутної шкоди. 
Навпаки, як пророкував князь Велепольський, Поль-
щу було скалічено так, як того й хотів цар і його лю-
тий помічник Муравйов. До всього велике панство не 
довіряло загонистому генералові-еміґрантові і нена-
виділо так званих «червоних» легіонерів, що билися 
все за третьомайську конституцію. Тим часом і ці чер-
воні ненавиділи «білих», тих Браницьких, Потоцьких 
та Ржевуських, що самі покликали Суворова та його 
озвірілих в альпійських боях солдатів. Патріоти слушно 
обзивали магнатів зрадниками. 

Того мало. Мирославський, під тиском білих, зму-
шений був відійти до Кракова, де скоро опинився між 
молотом і ковадлом: між Прусами і Росією. Тоді пере-
дав всю владу над рештками війська генералові Ма-
ріяну Лангевичу, який негайно став алярмувати про 
допомогу серед західньоевропейських держав. Першою 
відгукнулася Англія. її високий достойник прем'єр М. 
Пальмерстон негайно вислав до Петербургу ноту з ви-
могою дати Польщі автономію широкого закрою і при-
пинити нищення польського народу. Франція зробила 
шляхетний жест, широко відкривши ворота для польсь-
ких біженців. 

Петербург по-ароґантському відкинув англійську но-
ту з просьбою не вмішуватися в чужі справи. Франція 
боялася Прусів і мовчала. Отже ні Мирославський, ні 
Лангевич не могли щось зробити для рятування свого 
краю, який тепер гинув на очах всієї Европи, гинув в 
потоках крови без будь-якої надії вирватися з чіпких 
рук холодного Петербургу. Лангевич і Мирославський 



виїхали закордон, передавши всю справу визволення 
Польщі новому генералові, молодому ще Ромуальдові 
Трауґутові. 

То був останній польський герой, який віддано бився 
напропаще з ворогом-колосом. Той генерал старанно 
підбирав гартованих польських леґіонерів і ждав від 
таємного центрального комітету відозви до всього 
польського народу. Вона прийшла 23 січня 1863 р. Ві-
дозва голосила коротко: 

«До зброї, Народе Польський! Народе Литви й 
України! Година визволення пробила. Тепер тільки, 
тільки тепер мисумо тяжко вдарити ворога по руках і 
вирвати Білу Орлицю (герб Польщі) з чіпких рук вар-
вара-москаля!». 

Той же комітет видав і постанову-маніфест про во-
лю для кріпаків-поляків, яких польські маґнати ще 
не спромоглися розкріпачити. Трауґут був таємним 
диктатором. Він виступив проти московського війська 
восени 1863 року з дуже малими силами і навіть без 
надії на чужу допомогу. 

«Пам'ятаймо, — писав він у своїй проклямації до 
всіх поляків, — повстання без народу, то буде лише 
демонстрацією війська ніяк не страшного для Моско-
вії. Тільки з усім народом можемо відіпхнути нахабно-
го ворога з своїх земель і не тільки відіпхнути, а й вда-
рити по руках так, щоб з Божою допомогою не чіпав 
він на віки вічні». 

Цей польський герой хотів якось діждатися весни та 
лише тоді розпочати серйозну боротьбу проти Москви. 
На чужу допомогу він уже не надіявся. Та все ж так 
сталося, що весна запізнилася, було холодно та й люд-
ність, втомлена нерівною боротьбою з «північним вед-
медем» (Москвою), неспроможна була добути тих ве-
летенських сил, що так потрібні були до визвольних 
пробоїв. Тим часом і царат не спав. Москва швидко ви-
слала до Білоруси все того ж відомого полякам наміс-
ника Муравйова. Не вагаючись і не ждучи якогось там 
млявого повстання, Муравйов заходився пацифікувати 
втомлений війнами нарід старими добре йому знаними 
методами: нищенням людського майна, нищенням лю-
дей, арештами та висилкою до Сибіру на каторжні ро-
боти безвольних польських в'язнів — всіх поспіль — 
чоловіків, жінок, дітей. За короткий час такої пацифі-
кації квітучого колись краю вже не можна було тепер 
впізнати: скрізь були руїни, скрізь, земля лежала обло-
гом ніким не орана й не сіяна. «Від того видовища, — 



писав один мандрівник, — мимохіть складалося вра-
ження, ніби морова зараза пройшла по всьому краю, 
колись такому пишному, багатому та веселому. Тепер 
я бачив тут пустку, неозорну, скільки сягає око, жах-
ливу пустку». 

Польщу московський царат розчавив. Нічого не міг 
вдіяти і Трауґут, хоч був він і сміливий генерал і ро-
зумний полоководець, і стратег. Невсилі був вчинити 
ворогові великого клопоту. Його партизани мужньо 
билися, а все ж полягли всі, не врятувавши вітчизни, 
як того так хотіли всі. 

Генерала Трауґута в бою з московськими загонами, 
зрештою, було арештовано разом з усіма членами (че-
тверо) ради народової. Усіх привезено до Варшави і з 
наказу Муравйова прилюдно повішено у Сіґізмундово-
му сквері. Сталося це 5 серпня 1864 року. Почувши 
таку вістку, цар Олександер 2-ий терпко мовив: 

— Польща, зрештою, зрозуміла... схаменулася і зро-
зуміла, що її дні почислені назавжди. 

Царат тріюмфував перемогу над знедоленою Поль-
щею. В Польщі твердо вмостився царський намісник 
генерал Горчаков саме тоді, коли в Україні спалахну-
ло велике повстання козацької старшини. 

Цар-ароґант дуже помилився і за цю фатальну по-
милку заплатив своїм життям (1881). 

Повстання, що сталося взимку 1825-го року в 
московській столиці, розпочате було військовиками ви-
сокого ранґу й титулованими старшинами. Саме вони 
хотіли змінити в Росії самодержавство, ліквідувати 
царат і завести в державі республіканський лад. По-
встання було грізне не так полками та гусарами, як 
дивоглядним непослухом, відкритим бунтом солдатів 
та старшин, зламом військової субординації, чого май-
же ніколи не траплялося у воєнній історії російської 
імперії. 

Правда, повстання в Петербурзі було швидко за-
здавлене вірними цареві Миколі 1-му генералами. Але 
в Україні, де стояли теж непевні полки (Київщина), 
повстання, зняте аристократами — братами Мурав&о-
вими-Апостолами, тривало довго. Солдати найпаче 
Чернігівського полку билися, як то кажуть, «до остан-
нього патрона», билися проти царату, проти царських 
окупантів в Україні. То була головна причина повстан-
ня українських та польських солдатів, одягнених в 
московські шинелі. І цього не хотів подарувати повстан-
цям переможець: він помстився так жорстоко, що й 



Тамерлан міг би позаздрити вправно зробленій маса-
крі, зробленій руками німця-генерала Гейсмара. 

З того часу Петербург пляново і послідовно вів не-
щадний наступ на все національно-культурне життя 
українського народу. В аналах нашого краю багато 
записано трагічних сторінок нищення ворогом-москви-
ном наших культурних надбань, наших історичних 
вартостей. Царат звернув особливу увауг на українсь-
ку еліту, яку вважав, цілком слушно, самим небезпеч-
ним ворогом російської держави. Після тих двох мото-
рошних заколотів вістря караючої московської Немезі-
ди було цілком спрямоване на членів київського Кири-
ло-методіївського братства (1847). Цю наукову устано-
ву було негайно зліквідовано, а братчиків — Т. Шев-
ченка, М. Костомарова, П. Куліша та ін. заслано вроз-
тіч, куди кого. 

20 червня, 1863 року, міністер внутрішніх справ П. 
К. Валуєв видав наказ спеціяльно для України. Тим 
наказом безапеляційно було заборонено українське 
слово тільки тому, що так бажав зробити петер-
бурзький уряд, хоч тоді вже був геніяльний наш поет 
Т. Шевченко й ціла плеяда могутніх його послідовни-
ків. Отже багато вчених, письменників і поетів було 
вислано на Сибір (П. Грабовський, П. Мальований та 
ін.). Але це не все. 

Через десять років вийшов знову додатковий наказ 
(1872), силою якого було розгромлено у Києві «Геогра-
фічне Товариство», засноване професором П. Чубинсь-
ким. Цього науковця й найближчих його співробітни-
ків кинуто до тюрем та вислано геть далі на Далеку 
Північ. Хто врятувався чудом, все ж писав під прибра-
ним ім'ям, а друкувався за кордоном (П. Мирний, Б. 
Грінченко, М. Старицький та ін.). Московська жандар-
мерія, очолювана тоді відомим жандармським полков-
ником Бекендорфом, винюшила майже всіх визнач-
них українських громадських діячів, взяла на облік і 
держала всіх під суворим наглядом. 

Тільки 1905 року, після так званої русько-японської 
нещасливої для Московії війни, царат з великим жа-
лем, дуже нерадо змушений був скасувати валуєвсь-
кий шовіністичний закон, що так дошкульно дався 
взнаки Україні, — припинити переслідування нашої 
еліти й дати свободу слова без будь-яких заперечень. 
Чорна реакція все ж мріяла згодом ліквідувати виму-
шену поступку, збиралася вже до цього, але наспів 
пропам'ятний 1917 рік. Рік страшних політичних стру-



сів. Царат несподівано втратив військовий орієнтир, 
втратив контролю над колосальною державою з усіма 
фальшивими його обіцянками та сумнівними правами 
конституційного характеру. 

В хаосі військової заметілі царат швидко зник, зник 
назавжди з нечесними чужими аспіраціями світового 
маштабу. 



ГЕТЬМАН БЕЗ БУЛАВИ 

Ліворуч від Дніпрових порогів, ближче до Полтави, 
стояло великим кошем козацтво. Стояло тоді, коли 
давно вже нестало Січі Запорізької й призабулася 
пам'ять про задунайців. Було те влітку, року Божого 
1788-го, коли саме тут плянувалося не аби-яке місто 
на честь цариці Катерини. Все поле роїлося грабарями, 
мулярами та всякими майстрами, підводами, погонича-
ми, чужинцями; приїхали сюди різні будівельники з 
Німеччини, архітекти з Італії, межовики та різний люд 
на всі руки майстер. Все те затіяв великий завойовик, 
права рука Катерини, князь Григор Олександрович 
Потьомкін-Таврійський, хотів бо за всяку ціну услави-
ти пишну імператрицю, а воднораз й увічнити своє ім'я 
серед українського народу навічно. Хотілося йому при-
служитися й козацтву, зібраному ним в полки Чорно-
морські та Катеринославські. Треба було укоськати, щоб 
не дивилися зизом за зруйновану Січ, бо як-не-як, а 
козацтво жило ще. Потьомкін знав його відвагу, знав, 
що козак не боявся турка-яничара і тепер би той ко-
зак он би як знадобився, бо Москва ось уже вдруге за-
тівала війну з Туреччиною. 

Так в обідню пору до головного козачого штабу — 
великого намету, прикрашеного дорогими турецькими 
килимами — підкотила легенька берлина. З неї ви-
плигнув високий, огрядний пан в однострої ґвардійця 
Московського Семенівського полку в густих золотих 
наплечниках, гарній перуці й довгим палашем при бо-
ці. Його адьютант сидів у берлині, мов прикутий, без 
руху, мов скам'янілий ідол. 

— Пан генерал у шатрі? — питав високий гість, ско-
са поглядаючи на вартового. 
— Так, вашмость, — і відхилив важкий килим. 

Незнаний пан схилив голову і вступив до шатра. 
Там сидів генеральний обозний Семен ЇСороленко, а по-
руч на широкій лаві весь його одчак, або по-нашому 



штаб козацького війська. Обозний розглядав папери 
і щось казав, але на незнаного пана й не глянув. Той 
перехристився на ікону Святої Покрови, кахикнув і 
вклонився. 

— Чого тобі? — звів очі на військовика генеральний 
осавула. 

— До вашої мості з просьбою... гм... 
— Якою саме? 
— Прошу горливо записати мене до козачого ком-

путу, хочу послужити війську козацькому та й усій 
Гетьманщині, — вклонився Гвардієць. 

— Що ж, — мовив, Короленко, оглядаючи військо-
вика. — Ми не від того, щоб завербувати доброго коза-
ка в гетьманську службу. Як панство скаже? 

— Е... е... — хитнув головою полковник Максим Кен-
дюх. — Гусарин християнин? 

— Так, — штиво вклонився гусарин. 
— То, може, гусарин прокаже молитву Господню? — 

суворо озвався генеральний бунчуковий Петро Лизо-
губ. 

Гусарин густим басом проказав молитву. 
— То, може, гусарин і перехриститься? — грізно 

спитав генеральний писар Лук'ян Жоравка. 
Гусарин перехристився на образ Пречистої Діви Ма-

рії на покуті. 
— Що ж... козак добрячий, можна записати, загув 

одчак. 
Тоді генерал Короленко підвівся, дістав з скрині ве-

лику книгу і взяв перо з-за вуха. 
— Як пан зветься, треба записати до книги, — ска-

зав він суворо. 
Пан козак витяг з бічної сумки папір і штиво поклав 

перед генералом. 
— Теек... — процідив крізь зуби генерал — Теек... 
І став ретельно записувати. Віддаючи назад папір, 

байдуже мовив: 
— В паперах значиться, що вашмость зветься кня-

зем Таврійським, генералом Григором Олександрови-
чем Потьомкіном. Документ як слід, без фальшу, під-
писаний самою царицею. Але нам, козакам, те не го-
диться: коли вашмость забажали служити козацькому 
товариству, мусите служити за нашими приписами та 
звичаями. Зараз козак Григор заприсягся бути щирим 
товаришем. Отже так і пишу ім'я Григор, а як же з 
прізвищем будемо, панство? 

Пан Жоравка оглянув нового козака і просто ска-



зав: 
— Пишіть: козак Григор Нечоса, бо на голові якась 

куйда така, що й гребінця зламаєш... Пишіть до куре-
ня пана полковника Кендюха, той навчить хоч кого би-
тися не палашем, тою забавкою, а правдивою яснень-
кою, козачою шабелькою. 

По цьому весь одчак вельми розпогодився... Сміявся 
і новоприбулий козак Нечоса-Потьомкін. 

— Суворі у вас звичаї, панство, — говорив він, вмо-
щуючись на лаві поруч генерала Короленка. — Я цьо-
го й не знав, слово чести, не знав. Але ваші такі зако-
ни мені припали до смаку... до смаку... От тільки ще 
таке... хотілося б скріпити своє козакування чаркою 
доброї горілки, — казав він, розглядаючися. 

— А ось і скріплення несе джура (слуга), — ніби 
знічев'я кинув генерал Короленко. 

Служка вже ставив королівську (найміцнішу) на 
стіл, ту коропівку, що шипить і клекоче гадюкою, аби 
притулив до губ. 

— Добре, добре, — вже й зовсім розманіжився Нечо-
са- Потьомкін. — От тільки теє... не бачу чарки. 

— Е, голубе, князю... того дива вже даруй... Козак 
у поході, а коли так, то чарки тут і не побачиш, зако-
ном заборонено, а козаки, серце, нарід такий — 
держиться суворо приписів коша, — кепкував генерал 
Короленко. 

— Нащо ж тоді оковита тут? — дивувався новий ко-
зак. 

— От і видно молодика! — сміявся пан Жоравка. — 
Зараз навчимо. Ми всі тут в поході, та ще й на турка, 
тож перед боями дозволяється випити три... рукавиці. 

Меткий джура вже й роздав рукавиці, а старий ко-
зак цідив з сулії коропівку. 

— За щасливий похід! — гримнув генерал. 
— За московські Балкани! — мружив праве око Не-

чоса: лівого ока він позбувся ще в палаці, де бився 
напропаще з князем Олексієм Орловим за царицю Ка-
терину. З відбитими печінками Орлов помандрував до 
манастиря, тоді як Нечоса без ока ще вештався по сві-
ті. 

—І за Дарданелли... та московську Візантію! — гук-
нув щосили Короленко вже на підпитку. 

Заїдали ковбасами, запивали вареною (наливка), а 
вже через годину сп'янілий генерал Короленко питав 
Нечосу-князя Таврійського: 

— А що я хочу питати тебе, братику... 



— Питай про що хочеш, тільки не про царицю, бо 
за неї битиму... 

— Кого... старшину? 
— А хоч би й старшину... Тут я старший, адже я ве-

ликий гетьман, так би мовити Хмельницький... що хо-
тів питати? 

— Бачу, ти заводіяка, але ж і я не плохутка .До нас 
сюди дійшла чутка, голубе, ніби... Ти наперед скажи, 
чи давно ти з столиці? 

— З столиці... гм... здається, минуло вже дві весни. 
З царицею бачився лише в Києві, коли подорожувала. 
Загаявся я, брате, а пощо питаєш? 

— Привезли побратими чутку, ніби при дворі стало-
ся багато змін: Безбородько перша парсуна при сена-
ті, державний секретар, а такий собі генерал Зубов — 
перша парсуна при цариці. 

— Гм... — нараз протверезився Потьомкін. — Давно 
з дому, треба навідатись. Але все ж, пане кошовий, то-
бі доведеться йти до самих Яссів і вести туди щонай-
менше п'ять полків бувалого козацтва на гарячу ро-
боту. Через якусь годину їду й сам туди. Ваших хлоп-
ців бачив, голуб'ята один в одного. Коли буде все га-
разд, то з тим козацтвом добудуся й до самого Стамбу-
лу, викину ік бісу в море султана, а його гарем забе-
ру собі... ось... теє... тільки перепочину. 

І він, сидячи на лаві, міцно заснув. 
* * * 

То була доба вершин слави князя Потьомкіна-Тав-
рійського, по козацькому реєстру Грицька Нечоси. 
Щасливо закінчена війна з Туреччиною, велетенська 
розбудова на Чорноморському узбережжі пишних міст 
— Катеринослава, Херсону, Севастополя, Миколаєва, 
Нікополя, розкішна мандрівка цариці Катерини, спо-
ряджена все тим же непогамованим Потьомкіним на 
широку скалю (1500 клм. 1787) по центральній Укра-
їні, хоч де в чому і бутафорною на широких українсь-
ких степах і, зрештою, реорганізація Чорноморської 
фльоти покрили ім'я фаворита Катерини вінцем сла-
ви, сама цариця назвала його «великим гетьманом ко-
зацького народу». Адже в боях з турками велику ро-
лю відограло чорноморське козацтво: козака Грицька 
Нечосу заслужено вітали всі і скрізь. 

Але, як то кажуть, не всяка стежка без споришу. В 
останній вирішальний момент щастя схибило. Потьом-



кін дуже пишався Катеринославом, та якось дуже там 
засидівся, тоді як треба було давно вже бути в Яссах 
на переговорах з Турцією, яка притьмом просила 
швидше укладати мир. Казав виїжджаючи: 

— Ніколи, ні з якої чарки не пив я смачнішої горіл-
ки, як з козацької рукавиці. А ну лиш всип ще одну на 
прощання! 

Немов вгадував, що пора кінчати гульбище. Дру-
гого дня примчав гінець з самої столиці. Привіз він 
грізний наказ — негайно їхати до Ясс кінчати важли-
ву справу миру з розбитою Туреччиною. «Великий 
гетьман», нарешті, схаменувся і вже рано-вранці мчав 
до Ясс, де його нетерпляче ждали делеґати. Але все ж 
сталося так, що він не доїхав до того румунського 
міста: на дорозі його перестрів новий гінець з новим 
наказом вді Сенату. В тому наказі писано було, щоб 
його світлість негайно їхав до Петербургу на велику 
нараду. В Яссах вже перетрактує з турецькими депу-
татами світлий князь, великий дипломат Олександер 
Андрійович Безбородько з своїм помічником марша-
лом С. М. Шираєм. 

Через три дні козак Нечоса — світлий князь По-
тьомкін — уже сидів в залі для високих гостей. По 
всьому палаці зашемріло: 

— Приїхав, нарешті, «безбулавний гетьман»... 
— Козак Нечоса приїхав! 
— Де ж тепер панич Зубов? 
— Сховався під перину... 
— Тихо, тиихо... 
Тим часом князь Потьомкін-Таврійський вже стояв 

перед імператрицею. Уперше за все своє життя тут йо-
го не запросили сідати, уперше він бачив цю імпера-
трицю такою зимною, злісною й назбит амбітною. Бу-
ла вже стара, беззуба і вся обмазана фарбами та біли-
лами. Не запросила сісти! І кого! Того, хто завоював 
для неї ледве не всю Туреччину, приборкав свого часу 
Запорізьку Січ, залюднив січові степи, набудував се-
лищ, розкішних міст... але гірку чарку довелося пити 
до дна. 

— Милий пане! — скрипіла вже стара й немічна Ка-
терина. — Яким правом ви щойно дозволили собі обра-
зити князя Зубова, довірену особу, з великими талан-
тами державного мужа... Більше того! Ви, видно з 
усього, мали намір образити князя кулаком і, може, 
так би й зробили... На щастя, варта двірцева не до-
пустила до такого барбаринства: забивати кулаком 



цвяхи в двері забава мила, найпаче під чаркою, але 
забивати державного мужа — то вже злочин. За це 
судять жорстоко! Але... Росія ваших вояцьких заслуг 
не забула й ніколи не забуде... Тільки тому, світлий 
князю, дарую вам загрозливий жест, зроблений в па-
роксизмі безпричинної люті. Віднині даю вам, князю, 
пенсію за вашим ранґом. Маєте оселитися... в Херсоні, 
серед чорноморського козацтва, що так припало вам 
до серця. Дякую і прошу... 

Вона грізно показала на двері і якось зсунулася в 
своєму кріслі. До імператриці швидко підбігла з соля-
ми найкраща фаворитка її, княгиня Дашкова, замету-
шилася двірцева обслуга... Князь Потьомкін-Нечоса 
люто блимнув оком, круто повернув і стрімголов виско-
чив з палацу. Не гаявся в Петербурзі ані хвилини. 

* * * 

Він мчав в Україну, минаючи десятою дорогою Ясси, 
де сидів його клятий ворог, князь Олександер Безбо-
родько з Семеном Шираєм, лукавою людиною. Мчав 
геть далі вже в широкі степи, в осінню негідь. 

— Жорстоко кепкує надо мною зла доля, — роздуму-
вав князь, обгортаючи ноги пледом. — Скільки ось тут 
моєї праці, — оглядав він понуро неозорі лани. — Скіль-
ки загинуло московських солдатів он там, за Яссами, 
в турецьких володіннях, скільки поклало голів чорно-
морське козацтво за чужі йому царські примхи, я те 
добре знаю. Все тільки на те, щоб оті жнива, отой вро-
жай забрали собі два мазепинці — Безбородько та Ши-
рай, бодай їм добра не було. Ну, тривайте!... Я вам цьо-
го не подарую так, нашіптувачі кляті... ні, голубчики, 
ні... Не дурно ж я гну підкови пальцями, як трухляву 
цурку. Я ще з вами побачуся, брешете, не сховаєтесь 
за бабську спідницю, як отой цвіркун Зубов. Хо-хо-хо!... 
Почав верещати, як щеня, коли побачив мого кулая... 
Ще зійдемося... 

Але зійтися йому не судилося ні з Безбородьком, ні 
з «цвіркуном» Зубовим. Всю дорогу його тіпала про-
пасниця. В степу мрячило, пожовкла тирса понуро ше-
лестіла по-осінньому і стрепети та журавлі летіли клю-
чами у вирій. Була вже справжня осінь. Князь ніяк не 
міг зігрітися, дарма його кутала пледами дбайлива не-
бога княжна Олександра. Кінець-кінцем, він знепри-
томнів. Лікар лячно наказав спинити коні, тяжко хо-
рого князя винесли з берлини й бережно поклали на 



простелену ковдру просто серед широкого степу, пови-
того густою мрякою. Лікар з обслугою метушився, да-
вав нюхати солі, розірвав комір, зігрівав ноги. Да-
ремно. Мандрівник, сміливий вояка й реформатор, ли-
цар, що цементував монолітну Росію з чужих земель 
та країв, тепер згасав на очах вірних йому друзів, зга-
сав щохвилини. Коли княжна Олександра, гірко пла-
чучи, притулила вухо до хорого серця, виразно почу-
ла: 

—Грицько Нечоса... вмирає, як... справ... жній... ко-
зак... 

Сталося це 27-го жовтня, року Божого 1791. 
Князя Потьомкіна врочисто було поховано в місті 

Херсоні, де небіжчик так часто любив гостювати та 
милуватися відтіль блакитним небом і широкими сте-
пами своїх величезних маєтків. Але й мертвому за-
войовникові чужих світів не довго довелося спочивати 
вічним сном в тому тихому місті. По смерті цариці Ка-
терини її наступник цар Павло 1-ий (1796-1801) суво-
ро наказав зруйнувати могилу Катерининого вельможі. 
Він ненавидів князя Потьомкіна й вимагав навіть, щоб 
кістки померлого було кинуто собакам. 



МАРИВО 

На передмісті казкового Парижу, недалеко від Мон-
мартру, у великому будинку було тихо, так тихо, як 
вночі на кладовищі. Ніхто не проходив коридорами 
тої понурої будови, лише час від часу стукав у важкі 
двері сивий ключар: мовчки клав на вікно шматок 
хліба, глек води й ішов геть далі. Була то тюрма і, 
здається, сиділа на замку тут лише одна принцеса Ма-
рія-Тереза, донька французької королеви Марії-Ан-
туанетти, яку скосила три роки тому гільйотина. 

Сьогодні розкішне злотосяйне літо, і парижани су-
нуть до Єлісейських садів на прогулянку або ж просто 
на веселі зустрічі й гутірки. Сьогодні такий щасливий 
день, що, мабуть, видався один на 1795-ий рік: немає 
скаженого шалу, і ніби люди трохи вгамувалися. Сьо-
годні й тюремні ворота чомусь широко відчинено. Так, 
два пани — один ще не старий, другий вже з сивиною, 
обидва у військовій ноші шведських високих старшин, 
стоять мовчки біля дверей камери, тоді як комендант 
владно стукає, а ключар відмикає важкі двері. В ка-
мері не чути нікого. Ключар заглядає: там темно, вікно 
затулене дошками знизу й догори, видно тільки стіл 
і на ньому засвічену лойову свічку. Старший шведсь-
кий генерал голосно читає на відімкнених дверях ви-
різані ножем слова: 

«Тут живе безталанна Марія-Тереза, безневинна 
жертва суворої долі. Боже! Прости вбивців моїх бать-
ків!» 

— А хто тут є! — гукнув ключар. — Ясну панну 
прийшли відвідати пани з волі. 

На дверях стала тендітна панна, майже дитина, то-
ненька, видно, зголодніла, у шматаній ноші. До неї по-
спішив сивий генерал, чемно вклонився і тихо мовив: 

— Моя кохана панно! Ми привезли вам волю. Респу-
бліка відчиняє вам, ясна панно, широко двері з тюрми 
на великий простір, на волю. Маєте зараз же їхати до-



дому, до Австрії, туди, де жила ваша свята мати, коро-
лева Франції. 

І тихенько взяв за руку полонянку. 
— Може, то не так, — шепнула дочка королеви. — 

Може, ви прийшли везти й мене до гільйотини, та не 
хочете того казати, — й тихенько сховала руку. 

— Боже мій! — з плачем кинувся до нужденної ди-
тини молодший пан. — Хіба ж не пізнаєте мене! Я 
князь Аксель Ферзен, той Ферзен, що так нещасливо 
рятував королівську родину. Таке нещастя сталося то-
му, що моєму панові, шведському королеві Ґус-
таву 3-му, жодна європейська держава не квапилася 
допомогти. Цей старшина пан граф Пилип Штейнфліт 
— щирий друг французької королівської родини: його 
найближчий родич граф Григор Орлик служив вірою 
й правдою вашому дідові королеві Люї 15-му. Благаю! 
Звіртесь нам і не полохайтесь! 

Молоденька полонянка довго дивилася на жаданих 
гостей, тоді кинулася до князя Акселя. Вона плакала 
і шептала: 

— Я пізнала вас, я пізнала... Прошу вас благаю... ве-
зіть мене до Австрії, негайно везіть, обминіть лише 
жахливу Конкордію. Там загинули мої... мої... 

І дитячий розпачливий плач струснув усим її тілом. 
Вона тремтіла, тулилася до пана Акселя і все шептала: 

— Швидше відсіль, швидше... 
— Так, так, — бурмотів пан Ферзен, — тепер ніхто 

не стане на перечепі... Негайно геть з цих понурих стін! 
Геть з кривавого Парижу! 

В Шенбруні (під Віднем) в принадному палаці 
австрійського цісаря довго спочивала чудом врятована 
тільки одна дочка з королівської родини. Спочивала 
від жахливих днів, настирливих згадок, яких, мабуть 
що, не могла спекатися ніколи, все своє тоскне життя. 
Була завжди сумовита, неговірка, не любила розваг, 
уникала їх, стала побожною, Богу відданою служни-
цею. Все ж у двадцять років вийшла заміж за кузина 
принца Д'Ангулем, після виїхала у весільну мандрів-
ку, але ніколи не забувала тих двох шведів, які так 
вправно привезли її до Шенбруну, до оселі своєї мате-
рі. З тими двома, хоч і не бачилася, так часто листува-
лася і багато писала не так панові Штейнфліту, як 
його приємній дружині Софії Штейнфліт з дому Фер-
зенів (Аксель Ферзен доводився рідним братом). Вона 
знала тепер добре ту родину, що так любила її і віта-
ла щирим словом, знала й любила тих двох — одного 



шведа, другого — українця. 
Писала попервах з Англії, де жила короткий час. 

Листи були спокійні, віяло від тих листів свіжим ві-
тром з шотляндських озер, шумом диких сосон, пере-
можним криком королівських оленів. Нараз пасмо тих 
свіжих листів увірвалося. Друзі тривожно стежили і 
ждали. 

Несподівано прийшла вістка, коротенькі два листи 
для Акселя Ферзена та Софії Штейнфліт. В одному 
писалося, що треба їхати до Франції, був ніби переляк 
і туга. В іншому говорилося, що молоде подружжя вже 
в дорозі до Парижу. І, зрештою, прилетів ще лист з ці-
лою купою вражень: 

«Як було важко подорожувати мені через пишний і 
такий чарівний по весні Париж! — писала Марія-Тере-
за Д'Ангулем нервовим почерком. — Я все ж люблю 
це місто, де народилася й зросла. Місто не винне в 
людських чинах. Тільки люди, люди... Я все ж проси-
ла обминути Конкордію і моє бажання, на щастя, не 
було усунуте: поїхати іншими вулицями. Я ридала 
гістерично, хоч пан Д'Ангулем клявся, що гільйотину 
давно викинуто на смітник і там спалено. Але нарід! 
Боже мій! Як той нарід хвилею сунув за нашою каре-
тою й несамовито гукав: «Хай живе королева!» Всі 
обкидали мене трояндами... Отже мимохіть пригадала, 
який той натовп мінливий: хіба ж давно гукав: «Смерть 
королеві! На гільйотину королеву!» Тепер той же на-
товп припадає до ніг, обожнює мене, називає святою... 
Швидше, швидше відсіль на великі простори: мені 
важко дихати тут...» 

По цьому листі знедолена молода пані замовкла й 
тільки на друге літо, зрештою, озвалася до шведсько-
го панства. Вона просила обох військовиків мерщій 
їхати до неї: 

«Мене кличе московський імператор Павло 1-ий з 
гостину до Петербургу, — писала вона похапцем. — Хо-
тять «пригріти сироту», як вони там кажуть, хотять 
сказати добре слово... Але я нізащо не поїду без вас, 
панове, боюся їхати в барбаринський край, хоч і з ми-
лим мужем. Хочу їхати туди з своїми рятівниками: ду-
же прошу провести мене бодай до московської столиці. 
Панові генералові є нагода проскочити в Україну та 
побувати в рідних місцях, адже він дуже хотів того... 
Трапляється нагода всім нам. Коли панство бажає ба-
чити її, вона радо буде вітати». 

Граф Штейнфліт охоче осідлав коня, і через тиждень 



уже вдвох з князем Акселем Ферзеном везли молодих 
Д'Ангулемів до Росії, до суворого Петербургу. Всі во-
ни не сподівалися такої врочистої зустрічі. Вони не 
тільки мали авдієнцію у коронованої персони, а й на-
віть були на щирій розмові з канцлером, світлим кня-
зем Олександром Безбородьком. Цей жвавий і напро-
чуд лагідний пан не так говорив, як слухав та довго 
розпитував, найпаче графа Пилипа Штейнфліта. Пи-
тав усе про українську старшину, що виеміґрувала за 
кордон з старим Великим Гетьманом Мазепою. 

— Я тільки нащадок тих мужніх еміґрантів, — казав 
з притиском пан ПІтейнфліт. — Справа та давня, ваша 
світлість, тому й мало чого знаю з тої сумної історії 
моїх предків, мого народу. 

— Так, так, — хитав головою пан Безбородько і все 
поглядав на старого мандрівника. — Я, мабуть що, тро-
хи більш знаю про це. Але що було, те травою поросло. 
Хоч наші батьки й билися за стару Гетьманщину 
воднораз з шведами, а все ж робили напропаще. Не 
треба ні на кого нарікати — тільки на себе: адже, 
здається, всі полковники просили гетьмана Мазепу 
битися проти Москви, всі присяглися виганяти мос-
ковське військо, а коли, направду, треба було ставати 
до діла — нараз багато старшин перейшло до Моско-
вії. Так то... Перший перебіг полковник Скоропадський, 
поставив по Дніпру свої полки ловити козаків Мазе-
пиних... Самі напелешкали, а тепер сльози вити-
рають... Таке діло. Тепер приборкали Гетьманщину, та 
все ж не відібрали всього: мені відсіль добре видно. Ми 
тут, — стукнув він комишиною по паркету, — ми подбає-
мо і про освіту нашого народу і про його добробут ти-
хо, мирно. 

І він зичливо посміхнувся. 
— Все ж я просив би, ясний пане, гм... — зам'явся 

пан ПІтейнфліт, — дозволите мені помолитися на ко-
зачій могилі, що лежить під Полтавою... 

— Ясний пан хотів би побувати в тих місцях, де ста-
лася баталія 1709-го року? — поквапно спитав канцлер. 

Мандрівник низько схилив голову. 
— Що ж... — роздумував канцлер. — Гріха тут ніяко-

го, молитися можна, бо... як-не-як, а поховано там на-
ших кревних дідів. Можна... можна, хоч і сьогодні ді-
стати дозвіл — і він ласкаво додав: — але всього ли-
ше даю один день на молитву і з нашим поводирем. 

Мандрівник ще раз вклонився. 
Через тиждень граф Пилип ПІтейнфліт виїхав на 



південь широким і прямим шляхом в Україну, тоді як 
Марія-Тереза з мужем і князем Ферзеном взяли курс 
на Балтику, де думали пожити в місті Мітаві з дозволу 
самого імператора. 

* * * 

Граф Пилип Штейнфліт з міністерською візою в ки-
шені швидко проскочив в Україну в перший та остан-
ній раз за все своє життя. Отже пильненько розглядав-
ся. Коли здалеку загледів золотоверхий Михайлівський 
манастир, мимохіть поклав руку на серце. Але з нака-
зу канцлера стояв тут лише одну добу, тому спішився, 
щоб не наразити себе на будь-яку погану приключку. 
На другий день свіжими кіньми він вже мчав через 
Дніпро на той... лівий бік України, до самого її серця 
Полтави... 

В дорозі був уже біля чотирьох тижнів, але для Пол-
тави з її околицями добрий канцлер набавив ще п'ять 
днів. «Ніби я виторгував», — всміхався про себе ман-
дрівник. Тому не квапився й пильненько розглядався 
та розпитував тих п'ятьох козаків, що їх йому дав 
київський комендант. Козаки спостерігали, дивували-
ся, але питати не питали. 

— Ясний пан уміє говорити нашою мовою, — несмі-
ло кинув сивовусий козак. — Мабуть, пан з наших та-
ки країв і поспішає побачити рідних чи, може, й ону-
ків... 

— І так, і ні... — всміхнувся чужинець. — Моя ма-
тінка, щоправда, тут жила, а я вже народився за мо-
рем. Та мови нашої не зрікся... й не зречуся ніколи. 

— А-а... протяг козак і штиво торкнув коня. 
— Зараз, бачу, ми на під'їзді до Полтави. Хотілося б 

подивитися на полонину, на Панянку. 
— Це зараз, он в той бік недалеко. Але попереду 

слід заїхати ось сюди, ліворуч на велику Пробиту ву-
лицю, до коменданта... 

— Тоді завертаймо ліворуч. 
— Тепер уже все як слід, тепер можна глянути й на 

Панянку, — бубнів сивовусий козак, сідаючи на коня. 
— Панянка, пане, вулиця, простенька собі вулиця й ні-
чого там немає, щоб обмацувати її. 

З новими паперами мандрівник все ж уважно огля-
дав ту, направду, простеньку вулицю, хоч і не було чо-
го оглядати. Та проте пан генерал аж двічі пройшов-
ся славною Панянкою, де жили найкращі старшини, 



жив пан полковник Герцик, жила його матінка. Для 
нього то була найкраща в світі вулиця. На жаль, бу-
диночка не найшов, лише посидів на різбленій лаві. 
Довго дивився на синю Ворсклу в широкій долині. 

Тиха Ворскла котить хвилі до Дніпра... з віку у вік, 
— думав мандрівник, — як і тоді... Скільки в ній по-
тонуло разом з Гордієнковими козаками світлих надій, 
шляхетних поривань, увірваних мрій... Немає нічого, 
нічогісенько... 

Рано-вранці другого дня летів на вороному лише з 
одним козаком, витривалим й метким. 

— Чи далеко, питаєте, вашмость, та могила? Он-он 
чорніє на обрії. За пів години будемо вже біля неї. 

Молодий козак не помилився: примчали за пів го-
дини й стали біля зеленої кучугури, як стій. Козак 
скинув шапку й перехристився, мандрівник сплигнув 
з коня і впав навколішки: так довго стояв і шептав 
молитви. Підвів голову догори — в глибокій блакиті 
шугав орел-степовик, глянув навкруг себе — широкі 
степи, кургани та червоний, як мак, воронець... 

— Так ось де билися наші орли з московськими кру-
ками, — думав мандрівник, розглядаючись в усі боки. — 
Так ось де полягли Гордієнкові велетні за Волю, за 
незалежну Гетьманщину! Просторий, пишний край 
моїх батьків! Розумію тепер, чому саме так шарпають 
цей чарівний багатий край московські тирани... Розу-
мію й князя Безбородька, який шепнув молитися за 
рідну святу кров. Адже пролилася вона тут не дурно: 
не нам, не нам... новим поколінням, в нові щасливіші 
дні доведеться стати до вирішального бою з віковічним 
тираном! Нове покоління мусить вибороти Волю, зла-
мати кайдани з нашого народу... для щасливого жит-
тя у відродженій Україні на віки вічні! 



КОТИЛЬИОН І ПОЛОНЕЗ 

Осінній понурий день 1793-го року аж ніяк не ля-
кав парижан. Навпаки, на майдані Конкордія вирував 
тлум... Мабуть, вся паризька голота зібралася сюди 
на велике диво: адже зараз катуватимуть ненависну 
«австріячку», дружину вже скатованого раніш короля 
Люї 16-го, прекрасну Марію-Антуанетту. Всі дивилися 
туди, відкіль мусив виткнутися страшний віз з новими 
жертвами Гільйотини. Нараз в натовпі зашемріло: ось 
уже її веде під руки відомий всьому місту головний кат 
Сімон. Побіч метушаться помічники й майже непри-
томну королеву кладуть під жахливу бритву — «мадам 
Гільйотину», як жартома називають її тут всі. Обличчя 
королеви сіро-попелясте і на нозі один лише череви-
чок, другий лежав десь осторонь на ешафоті. Це всі 
помітили. Голота напружено мовчки милується спек-
таклем, ніхто не хоче пропустити бодай найменшої 
дрібниці з цього історичного дива. 

— Ми теж любимо театр, шепоче якась старчиха, ню-
хаючи табаку. 

— Дотанцювалася! — хрипить якийсь п'яниця. — 
Бач, загубила й черевичок, танцюючи з камрадом Сі-
моном котильйон... Це тобі не Версаль і не Тріанон... 
це... 

— Цить! — штовхнув його хтось в бік. — Не за-
ваджай! 

Гільйотина затремтіла, блискавкою майнула вели-
чезна сталева бритва. Мить... і голова делікатної пані 
опинилася у скривавлених руках Сімона. Кат високо 
підняв її, щоб бачили всі. Майдан шалів і люто вигу-
кував прокльони, матері підіймали дітей, щоб краще 
бачили ту, яка «відбирала у них хліб та морила голо-
дом». Кат уповільнено ходив по ешафоті з страшною 
тарілкою на якій лежала голова й навіть ще кліпала 
мертвими очима, з катівських рук капала кров безне-
винної жертви. 



Сьогодні в Сімона багато роботи, отже й робити все 
треба вправно, по-мистецькому: бо ж сьогодні катує 
найкращих пань всієї Франції. За чергою помічники 
підводять пишну й горду принцесу Єлизабет, рідну 
сестру короля. Вона не боїться, ні — вона уважно огля-
дає тисячі оскаженілого тлуму й тільки тоді звела очі 
на ката, коли той спитав: 

— Ваше ім'я? 
— Я ваша королева... мусите скинути свого брудно-

го капелюха. 
— Я не ображаю вас пані, — скидаючи капелюха, 

мовив кат. — Питаю, щоб викреслити ваше ім'я от з 
цього списку. На котильйон не запрошую, хоч я остан-
ній ваш кавалер на цьому майдані, досить незручному 
для танців... 

І моргнув помічникові. 
Через п'ять хвилин він уже носив голову хороброї 

принцеси й навіть прилюдно діткнувся губами її пиш-
них льоконів під бурхливі оплески натовпу й крики 
«браво, бравіссимо!» 

За нею прийшла черга на уславленого поета Андре 
Шеньє, того Шеньє, що оспівав Шарльотту Корде, 
назвавши її «ангелом-месником», Корде, що вбила ти-
рана й садиста Марата. Кладучи на тарілку мертву го-
лову, кат все ж вигукнув: 

— Поклоніться мертвій голові того, хто не побоявся 
прилюдно сказати правду про деспота всієї Франції. 
Корде поспішила звільнити Марата від гільйотини! 

Слідом за Шеньє впав жертвою фанатичного натовпу 
великий науковець — хемік Лявуазьє. Хтось з натовпу 
заплакав, хтось вилаяв ката, ще хтось гукнув: 

— За секунду злетіла така голова, якої не добудемо й 
за тисячу літ! 

— Ганьба трибуналові! 
Кат рубав, все рубав аж до смерку. Порожній віз 

давно вже від'їхав. Падало осіннє листя, мокре, по-
жовкле, і не було тут ні жалю, ні радощів. Була якась 
тускнота, ніби з похмілля. Народ зголоднілий і пону-
рий, як та в'їдлива осіння днина, мовчки йшов до своїх 
темних завулків. 

І того ж таки року й майже тої днини в іншому 
кутку Европи конала в залізних обіймах «Другого 
Розбору» Біла Орлиця (державний герб Польщі) Річ-
посполита. Польща шукала порятунку саме у Франції, 
не знаючи, яка сумна доля спіткала короля Люї 16-го 
— сина польської княжни Марії Лєщинської. То був 



крик розпачу в безмежній пустелі, бо ж Орлицю вже 
клював і шарпав московський амбасадор князь Мико-
ла Рєпнін. 

Рєпнін, уже не риючись, холодно давав наказ чини-
ти волю імператриці російської Катерини і то негайно. 
Він презирливо по-ароґантському казав: 

— Годі! Мені набридли ваші підступні розмови, на-
бридли й ваші безнастанні балі та польонези. Чиніть во-
лю нашої монархині та ваших титулованих маґнатів: 
Браницьких, Потоцьких, Ржевуських... Вони просили 
нашу імператрицю про допомогу ще з Тарговиці. Вони 
прислали до Петербурґу депутатів рятувати Польщу 
від загибелі. Панство ваше не хоче третьомайської без-
глуздої конституції, бо тою згубною конституцією ви 
ламаєте «злоті вольності» панства, даєте волю хлопо-
ві й хочете, щоб той хлоп рубав нам голови, як те за-
раз він чинить у Франції. Цього ми не дозволимо. Ма-
ти наша цариця вволила волю польської шляхти, по-
слала їй добру допомогу, велику армію в сто тисяч 
багнетів. Мусите тепер слухатися нас, бо ми, москвини, 
не любимо жартів. Зволите щойно зараз скликати сейм 
на новий розбор. 

Був то епохальний сейм. Князь Рєпнін, спираючись 
на стотисячну армію і наказ самого першого міністра 
кабінету світлого князя Олександра Безбородька, 
твердо й влдано вимагав другого розбору знесиленої 
вкрай Польщі. Даремно жертовні депутати благали 
сейм не приставати на таку зрадницьку постанову. Да-
ремно сенатор Солтик плакав і просив кинути його до 
темної в'язниці, щоб не бачити й не чути такого ко-
щунського злочину, даремно депутат Рейтан бив себе в 
груди і кричав забити його зараз тут же, коли його 
життя потрібне заради рятування солодкої «ойчизни». 
Даремне все те було. Нічого з того не вийшло: сеймо-
ву залю було замкнено і депутатів держали там і день, 
і ніч. Жоден з них не мовив і слова. Сейм так і прозва-
но було «Мовчазним». Коли московському амбасадо-
рові увірвався терпець, він сам повів справу до фаталь-
ного кінця. Він спитав: 

— Хто з панів за другий розбір на благо держави? 
Жоден не мовив ані слова. 
Амбасадор підвівся і голосно виніс постанову. 
— Сейм одноголосно став за другий розбір, ствер-

джуючи це своєю одностайною мовчанкою. 
В такий шахрайський спосіб стався другий розбір 

Польщі року 1793-го. За тим розбором до Московії ві-



дійшла вся Правобічна Україна. 
Правда, польські маґнати скоро схаменулися, бо по-

бачили всю зрадницьку роботу підступної Московії. Але 
що ж, сталося каяття, та не було вже вороття. Мос-
ковське військо стояло вже в межах Річіпосполитої. 

Коли Тадеуш Костюшко зняв повстання, до нього 
прилучилися найкращі польські генерали — Г. Ду-
бовський, князь Ю. Понятовський, Я. Ясинський, Сєра-
ковський. Але важко було щось робити полякам з ма-
лими силами проти загарбника Московії, яка за всяку 
ціну хотіла задержати за собою пограбовані польсько-
українські землі. Московія навіть послала проти Кос-
тюшка випробуваних своїх солдатів, гартованих аль-
пійськими переходами через «Чортів міст» (перехід 
через альпійську безодню на зв'язаних рушницях). Та-
ке військо повів проти генерала Костюшка сам генера-
лісимус Олександер Суворов в допомогу тим, що стоя-
ли вже на польських землях. Суворов з дисциплінова-
ними солдатами взяв в облогу Прагу — передмістя 
Варшави. За прецінь короткий час він взяв той бастіон 
і вже стояв перед відчиненими навстіж ворітьми столи-
ці Річіпосполитої. Ворог легко вступив до беззбройного 
міста. Сам Суворов після важких боїв дав своїм солда-
там дозвіл «погуляти» по Варшаві три дні. Простіше 
сказати, віддав місто на поталу диким ордам свого вже 
розпаношеного війська. Ті озброєні й пожадливі солда-
ти скористалися з дозволу як слід: вони грабували 
вбивали, палили й ґвалтували по всіх закутках вели-
кого міста, не обминули жодної вулиці. 

Костюшко не здольний був дати доброї відсічі ма-
лими силами і тільки прискорив фінальний кінець роз-
битої Польщі — третій і останній розбор її. У Польщі 
запанували російські генерали. Короля Станіслава 
Понятовського було абдиковано і вислано до фортеці 
Гродно. Костюшко опинився в полоні, майже весь штаб 
маршував на Сибір. В такий спосіб потужна Росія 
приборкала вільнолюбну Польщу без надії, колибудь 
вирватися з кайданів. 

Беззбройним краєм уже правили московські наміс-
ники. їх було багато. Інґельстром, Сіверс, Муравйов, 
Дібіч, Паскевич. Ці намісники завершили розгром до 
кінця. Так Сіверс покасував усі сеймові реформи і са-
му польську конституцію. Інґельстром арештував ти-
сячі польських патріотів і загнав до страшних нер-
чинських копалень. І. Паскевич — покасував Раду Ста-
нів (1841), апеляційний суд, завів московську мову. 



призначав на високі посади москвинів, закрив у Віль-
ні та Кременці ліцеї, закрив польські коледжі, арешту-
вав найкращих патріотів, заслав на Кавказ, згноїв по 
тюрмах, зніс унію. Інший граф Муравйов задушив 
польське повстання (Велепольського) в жахливий 
спосіб: тисячі повстанців було замордовано і прилюд-
но послано на шибениці (1863). 

Були ще спроби, були ще повстання. Але повстан-
цям не вистачало ні снаги, ні амуніції, ні доброго війсь-
ка. Польща, знівечена й ослаблена вкрай, з тугою по-
глядала на Францію, на Україну. Та не можна було 
сподіватися якоїсь ради відтіль: у Франції було мото-
рошне замішання, сили витрачались на боротьбу з 
анархією, на боротьбу з терором. Там раптово все змі-
нилося, і за короткий час призабулася і двірцева 
пишнота, і безжурне життя, і чарівні котильйони. Хі-
бащо на провінції все те згадували старі маркізи, 
зідхаючи в пограбованих маєтках. 

Україна мовчала: по її ярах та яругах лежали за-
клепані гармати, а січовики, які так часто рятували 
Польщу, тепер тоскно дивилися на свій пошарпаний 
край з-за Дунаю, тоді як кошовий сидів на Соловках 
в кайданах неволі. Старий гетьман вмирав у своєму 
Батурині, городове козацтво, перефасоване Москвою 
на пікінерів, мовчки привітало Правобічну Україну в 
московському вже ярмі... 

Кобзарі голосили-плакали за блискучою минувши-
ною козацького краю, старою Гетьманщиною. 

Московія зуміла хитро й підступно «втихомирити» 
всі нації, «помирити на Сибірі», як казав польський 
поет-вигнанець Адам Міцкєвіч. В приборканій Поль-
щі стало тихо, так тихо, мов на кладовищі. Горстка 
вцілілої шляхти скоро й тут забула гомеричні бенке-
ти маґнатів та «підмаґнатів», веселі лови на сарн, 
пишні Лазенки й райські польонези манірних польсь-
ких маркіз. Забули про свою «кохану ойчизну» навіть 
Потоцькі та Браницькі в нових маєтках, дарованих 
їм «ласкавою царицею» за великі послуги в усіх трьох 
розборах знедоленого краю. 

Не забув лише князь Рєпнін тих осоружних йому 
котильйонів та польонезів, що їх він описав з таким 
презирством у своїх мемуарах та реляціях до Петер-
бурзького сенату. Все те йому не пасувало й куди 
краще було пити московську «сивуху» — горілку в 
товаристві Паскевичів та Муравйових і славити «ми-
лостиву монархиню». 



СІЧОВИК ТА ЯНИЧАР1) 

Над Дунаєм те було... 
Весною, року Божого 1825-го, на Великдень шкан-

дибав козацьким селом старець. Згорблений, висна-
жений, одежа пошматана, а голова вся все ж обмота-
на брудним тюрбантом2). В Туреччині таких старців 
можна було здибати чимало, і тому Максим Підкова, 
сивий запорожець, не дивувася. Він смоктав люльку 
й скоса поглядав на прочанина. 

— Бий мене сила небесна, коли то не яничар! — 
бубнив він і став пильно приглядатися. — Бач, збоку 
висить ятаган, тільки пригорнутий кобеняком, а очі, 
як у вовка... гм... на ногах чарики! Він! А йди но сю-
ди! — махнув він рукою. 

Прочанин підійшов і сів, не сів, а гепнув на призь-
бу і став витирати рукавом спітнілого лоба. 

— Звідкіль і куди? — питав Підкова, подаючи кухля 
з медом. 

Той мовчки спорожнив кухля, важко зідхнув і про-
хрипів : 

— З самісінького Стамбулу3)... 
— Виходить, по-нашому вмієш. 
— Чому б і ні... Родився ж тумаком, від матері й 

знаю. Не забув, коли й вуса ще не було... 
— Ага... а як вус виріс? 
— А виріс вус, став яничаром. 
— Так я й думав. 
— Так я й кажу, старого козака не обдуриш. 
— А що у Стамбулі? 
— Ге-ге. У Стамбулі жарко, мов у пеклі. 
—Я щось уже чув від зайдів: ніби султан посварив-

ся з яничарами й усім одчаком4), та не повірив. 
— Гм... вір мені, бо моїми вустами промовляє сам 

Аллах! 
— Тоді повірю. Що ж там за спека і кому гаряче? 
— І яничарам, і комонникам, і візирам, а найбільше 



яничарам: їх уже немає. Пропав одчак ні за понюх 
табаки! 

— Пропав одчак, кажеш! Випий ще кухлика та по-
снідай ось зо мною. 

— Чому ні! Я голодний, як вовк, і тікаю, як вовк. 
— Від кого ж тікаєш? 
— Від султанських клятих комонників, від клятого 

султана Махмуда, бодай його орда взяла! — хрипів 
старий яничар, ковтаючи хліб і рибину. Чи не перехо-
ваєш мене, козаче, на день-два від отих скажених со-
бак? Адже ж і ви, козаки, тікали, та наш народ все ж 
дав вам притулок. 

— Чому не переховати, переховати можна, хоч ти 
й яничар. Козак і яничар ніколи не жили у згоді. Та 
то було колись, а тепер ми вже теє, побратими. Нас 
теж московський султан пошарпав, щоб йому не було 
долі-талану. 

— Було, та все минулося, — хрипів яничар. — Ні-
нащо тепер яничарський ятаган та козача шабля. 

— Може, коли й знадобиться, — задумався Підко-
ва. — Ти ж не кинув свого ятагана, — торкнув він 
прочанина за кобеняк. 

— Ще не кинув, — гнівно блимнув на козака яни-
чар. — А козаки хіба кинули? Я щось цього не бачу. 

— Ні, не кинули ще, та й не знати, чи коли ки-
нуть, — зідхнув Підкова. — Поїв уже, легше стало? — 
питав він сумовито. 

— Поїв... 
— Гм... так як же воно було, га? Як ви, яничари, 

втратили одчак? — питав Підкова, вмощуючись на 
призьбі. 

— Так втратили, як і ви свою Січ втратили: вас обсі-
ли москвини сараною, посікли на капусту... 

— Та все ж не всіх, — кинув Підкова. Багато втекло 
за Дунай, ось до вас і... теє... живемо. 

— Живете... гм... у чужому, позбулися свого. 
— На те воля Божа, все від Бога. Живемо та все ви-

глядаємо: може, там дзенькне козача шабля, то ми 
всі до рідної хати, а ні, так доскочать наші діти. 

— У нас, яничарів, не так: коли втратили своє, не 
треба нам і чужого. 

— То так, тільки ж нас пошарпали чужинці, приси-
лували тікати з рідної України, з рідної землі, а вас 
же хто пошарпав? 

— Свої пошарпали, бодай їх шарпали чорти у пе-
клі на віки вічні! — гукнув несамовито яничар, ха-



паючись за ятаган. — То й біда, що немає куди тіка-
ти... 

— Гм, направду, біда. Чого ж хотів той султан? 
— Того самого, чого хотів московський султан від 

вас: овечої покори. Він підкупив усіх муфтіїв5), уле-
мівв) та, бач, і самого нашого агу7). Тоді написав для 
яничарів такий наказ, немов яничарів уже немає, а € 
лише муштровані жовніри: без султанської волі вони 
вже не сміють нічого робити, сидіти тихо, мов зайці. З 
того й почалося: яничари, коли почули таке, оскаже-
ніли й усі помчали до Ак-Майдану8)... 

— Знаю, був там, — мотнув головою Підкова. 
— ...до Ак-Майдану. До них там пристала голота з 

усього Стамбулу. 
— Таак, хотіли провчити султана. 
Яничар випив рештки меду і зідхнув. 
— Так, треба було провчити, бо інак не випадало. 

Ми й провчили: палили палаци осоружних візирів, 
руйнували гареми, жінок їхніх повикидали усіх ік бісу 
до Босфору, ну... а голота пішла грабувати... 

— То як водиться: без голоти не обійдеться. 
— Було... — мляво озвався яничар. — Бач, як по-

ранив ноги, шлях пройшов чималий, натерпівся. Слу-
хай, що ж вчинив султан! Ми палимо палаци, а сул-
танське військо, його комонники вже оточили, обсіли 
нас з усіх-усюдів, позавалювали провулки та кутки, 
наставили гармат стільки, що і в щілину не пролізеш. 
З старого Сералю") винесли й розгорнули санджак-
ель-шеріф10). 

— Он воно як! — дивувався Підкова. — Виходить, 
пішло не нажарт, коли винесли корогву самого Проро-
ка... ге-ге... Бачу тепер, що у Стамбулі, направду, по-
становили приборкати яничарів! 

— Ми теж догадалися про це, коли побачили сан-
джака, та вжв було пізно щось робити, — сумовито 
рік прочанин. Всі яничари з несамовитим зойком ки-
нулися рубати наосліп. Та нас тіснили, як обценька-
ми й били, як коваль б'є молотом по розпеченому за-
лізу. Ми, хоч і билися напропаще, та була то для нас 
дурна справа. А тут ще запалили старі, дерев'яні ве-
жі та силу яток: від задухи та вогню яничари гину-
ли, як мухи. їх хапали тисячами, кидали до глибоких 
підвалів, топили в морі, бо, що не кажи, а ми таки 
дошкулили всім, тому й не ждали помилування, його 
не було — нас били, різали, топили. Яничари вже би-
лися голіруч, бо їхні ятагани і пощербилися, і полама-



лися. 
— Так, так... без зброї козак не козак. 
— Таке тривало, мабуть, днів з десять, сута війна! 

Адже полягло наших тисяч тридцять з добрим гаком. 
Мало хто врятувався... 

Яничар замовк, сперся плечем до стіни й поклав ру-
ку на кобеняка, ближче до ятагана. 

— А ти ж як? — питав з великого жалю Підкова. 
— Врятувався... і то не сам: допомогла туркеня, у 

темному завулку напнула на мене довгу чадру та й 
вивела до свого двору. Відтіль я втік вночі до шляхів 
на Балкани, другого дня я був уже в Едірне (Адріяно-
Поль). Там спокійніше, перепочив і пошкандибав до 
Дунаю. Ось бач і до вас потрапив. Тепер яничарів 
скрізь шукають. 

Він трохи помовчав, тяжко зідхнув і додав: 
— Одчаку вже немає, кінець яничарам! 
В лютому горі він зірвав чалму й хопив себе за го-

лову. 
— Що ж будеш робити? — торкнув його за плече 

козак. 
—Не знаю... 

— Може, теє... підемо під московського султана, 
га? —- тихо питав Підкова. 

— Хіба що? — стрепенувся яничар. 
— Нічого, я так. Московський султан кличе нас до-

дому, каже: годі воювати з нами, йдіть, лишень, до 
нас — будете нам допомагати. 

— І ви йдете? 
— Покищо ніхто не йде: вагаються й не знають, що 

робити. Проте, дехто пішов. З тамтого боку передава-
ли, що ніби їм добре: живуть на Чорномор'ї. Чи так 
воно, направду, не знаю. 

—Нащо ж ви тікали сюди від московського султа-
на? — здивувався яничар. — Нащо? 

— Січі ж немає...нестало Січі — нестало й Гетьман-
щини. 

— Так, так, — похитав головою яничар. — Таке 
буде, мабуть, і з Туреччиною. Поки ми жили, усі Бал-
кани боялися нас. І старі яничари, діти прастарих яни-
чарів переказували, як на Коссовому Полі11) яничари 
вжахнули всіх, хотіли вирватися з-під турецької кор-
миги. А тепер... тільки зачули про наше лихо, зачули, 
що немає вже яничарів, як по всіх Балканах стрепе-
нувся народ, беруться за зброю виганяти турків і, ма-
буть, виженуть, бо Туреччина без нас ніщо. Таке діло... 



Давно вже немає славного султана Мюрада12), що так 
любив яничарів... а служити Мухамедові не будемо! 
Краще смерть, ніж неволя! 

І він знов хопився за бік, де висів його іржавий від 
крови ятаган. 

— Не йдіть до московського султана! Не йдіть ґя-
вурові13) служити: обдурить, візьме у неволю, — ше-
потів він, дивлячись на козака божевільними очима. 

— Не йдіть до ґявура! Яничари шанували вас, коза-
ків, за лицарство, за несамовиту відвагу, за любов до 
волі! Не йдіть у неволю: яничар і козак виросли на 
конях з шаблями в руках, не віддавайте нікому своєї 
бойової шаблі. 

Старий Підкова в глибокій задумі слухав божевіль-
ний лемент знедоленого яничара. І в тому лементі 
все ж чув святу правду. А той все шепотів: 

— Не віддавайте шаблі... не віддавай! Загубиш во-
лю, козаче! 

20.7.1963 
* * * 

Яничари — іреґулярне турецьке військо старих 
часів. До цього війська брали найпаче «тумаків», ді-
тей полонянок-українок, присилуваних до шлубу з 
татарином («Під явором зелененьким з татарином мо-
лоденьким» — стара пісня). Було то грізне військо, 
якого боявся увесь Захід, але яничари не наважува-
лися нападати на січовиків, найпаче після баталії під 
Віднем р. 1683-го, коли січовики розбили впень яни-
чарів і тим самим примусили турків зняти облогу 
міста. В мирні часи яничари держали в терорі все на-
селення Туреччини всякими грабунками та мордом. 
Мали вони свій військовий лад, свою старшину, ніко-
му не корилися, ба навіть не слухали самого султана 
і нікому не потурали: коли султани намагалися взя-
ти їх на послух, завести дисципліну, вони мчали до 
палаців, палили, грабували, ґвалтували, аж поки сул-
танам увірвався терпець уже в першій чверті 19-го сто-
ліття. Зробити лад в яничарському таборі надумав 
султан Магомет 4-ий. Туреччина тоді вже мала добре 
муштроване військо, військові високі школи та модер-
ну європейську зброю. Султан дав наказ реорганізу-
вати яничарів та завести сувору військову дисциплі-
ну, піддавши таке військо контролі генерального шта-
бу. Прочувши про це, яничари, за своїм звичаєм, ки-



нулися палити палаци, але реґулярне військо оточи-
ло їх тісним колом й почало нахолодно розстрілюва-
ти. На широкому майдані та вузьких завулках заги-
нуло майже все яничарське військо, врятувалася жме-
ня. Такий був сумний кінець яничарів. Сталося те по 
весні 1825-го року. 

-) Тюрбан — широка пов'язка на голові в східніх 
я) Стамбул — турецька назва міста Царгороду. 

народів. 
4) Одчак — штаб яничарського війська. 
6) Муфтій — магометанський вчений богослов. 

Улем — правник. 
7) Ага — кошовий яничарського війська. 
8) Ак-Майдан — головний майдан у Стамбулі. 
9) Сераль — резиденція турецького султана. 
10) Санджак-ель-шеріф — священний прапор проро-

ка. 
11) Коссове Поле — долина в західній Сербії, на 

Балканах. Тут в травні 1389 року сталася кривава ба-
талія між сербами та турками. Турки розгромили 
сербське військо, загинув в тій баталії й сербський 
полковник Бранкован. Забито було й самого султана 
Мюрада: його забив сербський генерал Мілош Обиліч. 

12) Султан Мюрад 1-ий — фундатор яничарського 
війська. 

13) Ґявур — собака. 



ЯНГОЛ-МЕСНИК 

В історії всього людства трапляються неймовірні 
факти, які часом скидаються на фантастичну казку. 
Такий запаморочливий епізод стався був у Парижі, в 
часи відомого всім епохального терору, коли владу за-
хопили в свої руки ніким не покликані так звані яко-
бінці. Головним керівником тої легальної терорис-
тичної організації був адвокат Жан-Поль Марат (1743-
1793). За прецінь короткий час свого панування у 
Франції цей садист винищив майже всю французьку 
аристократію, яка ще не встигла виїхати за кордон і 
тулилася по всіх закутках великої своєї Країни. Проте, 
цей оборонець «санкюльотів» (голодранців) лише за 
три дні вересня місяця 1793-го року вмудрився вимор-
дувати абсолютно безневинних, вимордувати напере-
кір здоровому глуздові й законові, більш, як чотири 
тисячі французької шляхти. Саме тоді вигадана була 
автомат-машина Гільйотина, названа так по імені ви-
нахідника лікаря Ґільйотена. То була велика й важка 
бритва, яка спускалася вниз на шарнірах швидко й 
точно на призначене місце — шию. Голова просто від-
скакувала і по інерції падала геть далі до глибокого 
рундука. В часи терору ця Гільйотина рубала голови 
щодня, майже щогодини, а то й хвилини. Імпульсивно 
свіжозрізана голова гикала й клацала зубами. Коли 
спорожнювали рундук, кати показували погризені 
дошки того рундука. Але машина робила безнастанно 
так, якби дроворуб рубав поліно. 

І ось несподівано чиясь дужа рука нараз припини-
ла цю безглузду розвагу маніяка — Марата... Маши-
на стала, і страшний злочин новоявленого тирана бу-
ло закінчено. 

Ще ранком погожої днини блискавкою розійшлася 
вістка, що страшного Марата нестало, що Марата вже 
вбито. Через якусь годину-другу ввесь Париж уже 
знав, що Марата таки вбито, що його заколола гострим 



ножем невідома панна-буржуа та, що її тепер відве-
зено до Консьєржері (паризької в'язниці) на допит. 

Гільйотина стала... То був один такий день, віко-
помний день, коли французький нарід, очманілий від 
кривавих видовищ, не мав того дня розваги. Всі нашо-
рошились й нетерпляче ждали новин з залі Нарадньо-
го Конвенту. Безробітні юрби ходили головними вули-
цями голодні й холодні, зазираючи в розбиті шибки 
колись фешенебельних склепів, тепер пограбованих і 
порожніх. «Золоту свободу», здавалося, було здобуто 
легко, але співати на голодний шлунок «Карманьйо-
лу» вже набридло, танцювати теж не траплялося охо-
чих. Всі поглядали на понурі фабрики, які вже не кли-
кали гудками ставати на роботу: вони були замкнені 
на важкі засуви. 

Тільки через три дні, нарешті, дещо вияснилося. Ча-
сописи в подробицях писали про вбивство й навіть за-
побігливо подавали ім'я тої, що насмілилась підняти 
руку на найкращого, любимого всім французьким на-
родом пана Марата, «щирого друга того народу». Ім'я 
вбивці видрукувано великими літерами: «Шарльотта де 
Корде». Приїхала вона з провінції, з міста Каєни, де 
її батьки-«буржуа» жили на фармі, та все ж самотуж-
ки обробляли землю. Приїхала, щоб найти винного, 
відшукати того, хто давав накази на масові страти, за-
бити його, як «скажену собаку» й тим самим врятува-
ти Францію від страшної анархії, до якої вів країну той 
тиран. Нині її судять. День-у-день часописи докладно 
друкували звіти про нечуваний судовий процес тої мо-
лодої панни з буржуазної родини. Натовп хапав сві-
жий часопис ще зранку й пожадливо читав. 

Часописи писали правду. 
Звали ту навдивовиж сміливу панну Шарльоттою де 

Корде, була сама з дрібної шляхти. Батько обробляв 
землю в маєтку, недалеко від невеликого міста Каєн, 
обробляв самотужки з двома вже дорослими синами. 
Шарльотта закінчила коледж, була старшою в родині: 
їй було вже 22 роки, і вона, здається, збиралася брати 
шлюб із молодим панотцем чи адвокатом. Але сталося 
так, що з шлюбом треба було не поспішати, бо анар-
хісти вже стали шукати й таких, хто не хотів якобін-
ців. Таких ловили й тягли до шибениці. Вродлива пан-
на замислилась. Раніше вона вітала тих, хто на прапо-
рах своїх писав: «Свобода, Рівність, Братерство». Але 
вчасно схаменулася: тяжкі злочини ватажків з яко-
бінського табору вразили її без міри. Тепер вона знала 



їх, як правдивих тиранів, найпаче тоді, коли Марат 
став гнати на шибеницю всю поспіль шляхту, вважаю-
чи винною тільки її в народніх злигоднях. Читаючи 
відчити тих якобітів, Шарльотта зрозуміла, що без-
настанну масакру робив тільки Марат — «друг наро-
ду». Це він посилав на смерть не тільки мужчин і жі-
нок, посилав навіть малих дітей без будь-якого суду, 
аби тільки то була дитина шляхтича, аби у жертви 
були «білі руки». Траплялося й таке, що під підозру 
попадали кравчині. їх без жалю гнали до Гільйотини, 
рідко кому щастило вирватися на волю: правдиві крав-
чині показували пальці, поколоті голкою при шитві. 
Тоді й аристократи стали колоти собі пальці. Але їм 
не щастило: на суді вже засідали «фахівці». Вони 
уважно оглядали пальці й давали висновки — «прокол 
штучний» і жертву тягли до шибениці. Коли кат ва-
гався і не знав, що робити з малою дитиною, екзеку-
тор кричав: 

— Рубай! Зараз — мале цуценя, на старість — собака! 
Були дні, коли Гільйотина не встигала сікти, тоді на 

підмогу приходила «Народня Гвардія». Вона йшла з 
примкнутими багнетами до в'язниці, де сиділи по ве-
ликих залях тисячі «ворогів народу». Там ця «Народ-
ня Гвардія» робила моторошну екзекуцію: колола, ру-
бала всіх поспіль, бродила майже по коліна в людсь-
кій крові. Вже в коридорах жінки з вулиці приносили 
тим «народнім Гвардійцям» обід в часи спочинку. Вони 
хапали м'ясо й хліб, рвали скривавленими руками й 
цинічно перегукувалися між собою. 

Марат довів ту масакру до абсурду. І сам видавався 
вже всім просто маніяком, сп'янілим від крови безне-
винних людей. І найголовніше те, що тій жахливій ек-
зекуції не було кінця й краю. Шарльотта де Корде до-
бре це усвідомила, читаючи уважно акти того мото-
рошного насильства. Вона постановила, твердо поста-
новила, їхати до Парижу і покласти тому край. 

Самого Парижу, де вона частенько бувала, Шар-
льотта не впізнала. На головних вулицях був бруд, всі 
крамниці побито, швендяли валки голодранців, видно 
з усього, без роботи, голодні. її уважно оглядали, на-
віть обдивлялись, бо була одягнута пристойно, але ні-
хто не чіпав. Шарльотта хотіла купити мисливського 
ножа, надибала не скоро на таку крамничку з деше-
вим крамом, але ножа підходящого все ж не найшла. 

— Підіть, мадмуазель, он на той ріг, — казав кра-
мар, пильно оглядаючи невідому з енергійними руха-



ми панну. — У того крамаря ще є такі ножі, саме рі-
зати горлянки буржуа. В мене вже немає — всі роз-
продав. 

Панна з провінції пішла до крамниці, що на розі. На 
велике щастя, найшла те, що шукала: вона купила 
мисливського ножа й швиденько сховала до глибокої 
й простої кишені. Тепер уже знала куди йти. Йти 
просто до монстра Марата. Вона вже мала його адре-
су: жив він в особняку, де містилася редакція часопи-
су «Друг Народу». 

Варта пропустила її легко, бо вона показала пети-
цію до Конвенту з провінції від громадян міста Каєн. 
Але в іншій залі їй сказали заждати, бо Марат був са-
ме в лазні. Шарльотта все ж побачила, що дехто від-
хиляв тихенько двері, вільно заходив і вільно виходив. 
Тоді вона собі наважилася й сміливо відхилила двері. 
У лазні побачила, нарешті, того садиста: він сидів у те-
плій воді по пояс, завинутий широким рушником, і 
уважно читав якийсь папір. Тоді звів очі й тихо спи-
тав: 

— Вам чого? 
— Маю петицію від громадян... мого міста. 
— Покажіть. 
Шарльотта досить зимно подала до рук свій папір 

і нараз зблідла. Коли «друг народу» тільки звів руку 
з тим папером, не знана тут нікому молода дама з усієї 
сили ткнула мисливського ножа просто в серце. Ма-
рат навіть не ойкнув. Він тільки скривив в ґримасу ве-
ликого рота й нараз примкнув маленькі й хитрі очі. 
Вбивця встигла вийти з лазні, навіть уже взялася за 
ручку до вихідних дверей, як хтось несамовито крик-
нув: 

— Задержіть, задержіть даму! 
Шарльотту де Корде задержали біля вихідних две-

рей лише тому, що багато людей побачило, як з при-
чинених сусідних дверей від лазні вже бігла кров й 
робила біля ніг маленьке криваве озерце. 

Двері з шумом відчинили десятки рук, і всі побачи-
ли вже мертвого Марата із звислою рукою й ніж, що 
стирчав у грудях. її негайно арештували. 

Суд, направду, був дуже короткий. Коли її спитали: 
— Як то ви так влучно попали ножем просто в сер-

це. Може, ви мисливець? 
— Ні, я попала просто, бо сам Бог указав, куди я 

мусила цілитись. Тепер уже кінець дням терору. 
— Через п'ять днів по тому Шарльотту де Корде взя-



ла в свої цупкі руки все та ж пожадлива до крови 
«Мадам Гільйотина». її було страчено в соняшний 
день при величезному натовпі 17 липня, 1793-го року. 
Коли кат піймав за коси прекрасну голову й показав 
народові, вся голота несамовито почала плескати в 
долоні. 

Згодом про Шарльотту де Корде, тендітну панянку, 
що померла в розквіті сил, довго гомоніли не тільки у 
Франції, а й далеко за її межами. Було багато написа-
но про неї прекрасних книг, різних спогадів, опові-
дань, навіть леґенд. Французький нарід наших часів 
поставив цю величаву постать жінки-героїні поруч 
безсмертної Жанни Д'арк. Франція адорує її, як святу 
панну, як безневинну мученицю. її мужність, її без-
прикладна любов до вітчизни стали стимулом, ідеалом 
до наслідування для кожного француза, кожної фран-
цуженки. її патріотичний чин оспівали найкращі поети, 
новелісти, філософи. Уславлений історик Люї Ламар-
тін, що написав велику монографію про жірондистів, 
назвав Шарльотту де Корде «добрим генієм, сміливою 
патріоткою, яка не побоялася силою припинити крива-
ву оргію жалюгідного тирана». Філософ Томас Кар-
лейль назвав її блискучою зіркою, караючим мечем, 
посланим Богом для порятунку Франції. «Була вона, 
— писав він, — наполовину янголом, наполовину де-
моном. Франція ніколи не забуде тої, яка одна сміливо 
стала в оборону справедливости». Поет Андре Шеньє 
в присвяченому їй вірші назвав Де Корде «Янголом-
месником», відважною й смілою, бо знала твердо, що 
йде на видющу смерть. У Франції й по всій Европі її 
любила молодь, уважно студіювала все, що було пи-
сано про цю молоду й прекрасну панну, захоплюва-
лися її завзяттям, безприкладним героїзмом і непере-
можною любов'ю до батьківщини. 

В Україні таким адоратором Шарльотти де Корде 
була княжна Софія Перовська, що пізніше організу-
вала вбивство московського царя Олександра 2-го 
(1881). Панна аристократка близька родичка царів і 
правнучка останнього гетьмана старої гетьманщини 
Кирила Розумовського. Жила вона довгий час у Хар-
кові, тоді в Полтаві. Ніколи не забувала свого народу, 
свого краю. Вона любила Україну палко, мстилася за 
поневолений царатом український нарід і за той на-
рід віддала своє життя. Вона йшла на смерть так само 
сміливо, як і Шарльотта де Корде йшла на смерть 
мужньо за свою кохану Францію. 



ХИМИРНА ДОЛЯ 

Ще стародавні греки прекрасної Еллади казали, що 
химерна фортуна притьмом упадає біля тих, хто її не-
добачає або й зовсім цурається. В наші дні трапляло-
ся й нині трапляється таке диво. Така химерна доля 
спіткала, ік приміру, шведського короля Карла 14-го 
разом з дружиною, що після дуже адорували свого 
попередника Карла 12-го й сучасника того короля 
гетьмана І. Мазепу. Життя цього подружжя було над-
міру барвисте й мінливе. 

Обоє вони були за національністю французи й пе-
режили все лихоліття так званої Великої Французької 
Революції. У всій країні сталося тоді велике замішан-
ня, сталася велика революційна хуртовина. Панство 
і велике й мале тікало, хто куди, аби втекти від роз-
паношеного тлуму, що пожадливо різав усіх, хто хо-
див у чистій ноші, грабував, аби що було грабувати. 
Найпаче моторошно було по великих містах, як Па-
риж, Турін, Бордо, Марсель. Марсель — портове міс-
то на Середземному морі, в ньому було багато фабрик 
й жили тисячі робітників. То був робітничий центр 
всієї Південної Франції. Тікати було важко, і багато 
фабрикантів лишилося у місті, здавшись на Божу 
ласку. Одним з таких невдах був і фабрикант виробу 
шовкової тканини мсьє ІПарль Кларі: він не встиг 
втекти і вже на другий день сидів у тюрмі, де було 
повно приречених на смерть. 

Визволив з неволі того фабриканта шовку молодий 
французький старшина Бонапарт, уже відомий Кон-
вентові, як беручкий і тямущий офіцер. Вдячний пан 
Кларі благословив свою вродливу дочку Дезі (Дезіре) 
стати на рушники з тим молодим старшиною, якого, 
до речі, уже добре знали в господі панства Кларі. Обоє 
були щасливі й чимало днів фантазували про своє 
майбутнє життя після шлюбу. Але сталося так, що 
молодого старшину Конвент негайно викликав до Па-



рижу, де він згодом цілком занурився у вир револю-
ційних подій. Він у ці бурхливі й так мінливі дні хо-
тів за всяку ціну вибитися «на люди» й посісти визнач-
ну посаду. Події набували загрозливих форм. Страшна 
Гільйотина, тисячі безневинних жертв, страта в січні 
1793 року короля Люї 16-го, у жовтні того ж року — 
королеви, кривава вакханалія й цілковитий хаос, кі-
нець-кінцем, винесли молодого Бонапарта на кульміна-
ційну височину, коли він за допомогою старої коро-
лівської ґвардії й підтримкою розсудливих громадян 
створив рішучий переворот у формі консульства (9 лис-
топада 1799). 

В часи консуляту Наполеон уже в чині генерала 
став першим членом з правами законодавця. За кіль-
ка недовгих літ знесилена Франція побачила у Фон-
тенебльо не царственного достойника з династії Бур-
бонів, а великого корсіканця з дружиною Жозефіною 
Богарне, що перед тим була вдовою з двома дітьми — 
Гортенсією та Олександром. 

Тільки тоді схаменувся Наполеон, коли раптово ді-
став листа від своєї нареченої з Марселю. Вона проси-
ла мерщій завітати до її рідного міста, бо має про ньо-
го дивні новини. Вона хоче все те перевірити, почути 
слово від самого Бонапарта, вона хоче притьмом їха-
ти з ним та її батьками, їхати геть з Франції за Океан. 
То була неприємна несподіванка, бо Наполеон у виру 
подій забув про свою наречену, прекрасну Дезі Кларі. 

Він негайно поїхав до Марселю... 
Зустріч була надміру напружена. Дезі з жахом ди-

вилася на свого колишнього нареченого й не могла 
збагнути всього того, що сталося. Перший консул кон-
суляту стояв перед молоденькою Дезі у покаянній по-
зі і казав правду, сувору, нещадну правду. Як корект-
ний француз, він і не міг інак робити, не хотів бути 
невдячним ні перед своєю колишньою нареченою, ні 
перед її батьками. Він лише насмілився виправдати 
свої чини тим, що бажав підпорядкувати себе вищим 
цілям, цілям величі французької держави, бо бачив 
покликаним самим Богом на це, не мав права зріктися 
того, що призначила йому невблаганна доля. 

Родина Кларі була схвильована надміру. Сама на-
речена, бліда як намітка, зрештою, тупнула ніжкою й 
твердо відрекла: 

— Мсьє! Ви цим своїм ганебним актом зради пока-
зали себе монстром, ви не комільфо (не джентльмен). 
Ви, очевидно, належите до тих... вуличних ваших сан-



кюльотів (голодранців)... 
— Мадмуазель! — гнівався й собі молодий генерал, 

— зараз я зробив все що міг... я більш нічого не можу 
зробити для вас... Хібащо лише одне: даю вам право 
вибрати собі достойного нареченого з-поміж моїх мо-
лодих маршалів. Я навіть допоможу. Всі вони сміливі, 
відважні й... неодружені. 

— Це надміру. Це нова образа... як ви смієте... — 
вже кричала молода панна. — Як ви посміли таке ме-
ні суґерувати! Я занадто слаба й не можу поставити 
вас до бар'єру... і-і... мені нема чого робити, як тільки 
вмерти! Ви завдали мені великого жалю... серце моє 
не зможе того винести... 

Через рік по тій зустрічі з Наполеоном Дезі ради-
кально змінила свої думки, коли зустріла на балю ге-
нерала францяузької армії Жана Бернадота, родом з 
Ґасконії (Південна Франція). То був, направду, доско-
налий юнак-гігант, спритний вояк і, як виявилося, пре-
красний адміністратор. Дезі Кларі вже не гаяла, не 
марнувала часу. Влітку 1798-го року вона стала на 
рушники з тим генералом на свій розсуд і ні під чиїм 
тиском. 

Наполеон довідався про той шлюб пізно. Він тільки 
понуро знизав плечима й нічого не сказав. Він не лю-
бив генерала Бернадота, хоч згодом і зробив його мар-
шалом; не любив його саме за сприт у воєнній штуці, 
а найбільше за його дипломатичні та адміністративні 
здібності та ще й за відданість ідеалам свободи і пра-
ва, з чим Наполеон давно попращався. Коротко кажу-
чи, маршал Бернадот став на перечепі владолюбцеві 
Наполеонові, який уперто плянував бути у Франції 
першою людиною. Коли він довідався, що й цей ґас-
конець не від тих грошей, щоб посісти чільне місце в 
консуляті, і навіть плянує змову проти нього, Напо-
леон став переслідувати Бернадота. Вийшло так, що 
маршал змушений був виїхати з дружиною й малим 
сином Оскаром кудись ближче до Нормандії (північна 
частина Франції). Він взагалі відійшов від політичних 
справ й більше дбав про свою родину. Але Наполеон 
обачно спостерігав того маршала: він боявся якоїсь 
зради і бажав за всяку ціну спекатися небезпечного 
ворога. Тепер Наполеон наплянував для Бернадота 
почесне вигнання. Року 1804-го, вже будучи імперато-
ром, Наполеон дав наказ маршалові Бернадоту їхати 
до Ганноверу на посаду губернатора, вже за межі 
Франції. Коли маршал мовчки взяв ту посаду, Напо-



леон дуже зрадів: думав він, що, зрештою, спекався 
назавжди того небезпечного маршала. 

Але він помилився. 
Ганноверське панство засипало Париж листами 

вдячности: в них говорилося багато гарного за нового 
адміністратора: маршалом Бернадотом всі були задо-
волені, ганноверці не могли бажати собі кращого гу-
бернатора і просили лишити його у себе на довший 
час. Обурений Наполеон поспішив відкликати того 
ганноверського губернатора, і скоро Бернадот опинив-
ся на австрійському фронті. Незламний маршал під 
Ваґрамом виграв жорстоку битву, але багато чого тут 
робив на свій розсуд, ігноруючи накази згори. Саме 
за це попав знов у неласку і відкликаний був до Па-
рижу. 

Як переказують анали про наполеонівську добу, 
колишній губернатор Ганноверу у Парижі жив ізольо-
вано, у великій неласці імператора. Там же говорить-
ся, що Бернадот не вдавався в тугу, терпеливо перено-
сив образу, як то кажуть, не розмінювався на дрібни-
цях і непохитно вірив у свою щасливу долю. Він 
розважав і дружину. Завжди казав: 

— Зажди, серце, до нас теж усміхнеться зрадлива 
доля! Вона прийде до нас, може, ще цього року... 

Він не помилився: щаслива доля знов усміхнулася 
змученій родині. То вже був 1809-ий рік. 

Наполеон був у зеніті слави, як імператор-звитя-
жець, саме тоді, коли прийшла запаморочлива новина 
з Шведії. Там сталася революція, яка детронізувала 
старого короля Ґустава 4-го. Його місце заступив 
зпадкоємець Карло 13-тий, але жив недовго й скоро 
по тому помер. Спадкоємців не було, і шведський Се-
нат пригадав сміливого французького маршала Жана 
Бернадота, колишнього вмілого кодифікатора (замоло-
ду Бернадот вивчав право) та доброго губернатора 
Ганноверу. До Парижу негайно виряджено було депу-
татів: шведський сенат суґерував Жану Бернадоту ко-
рону шведської держави. Сталося те восени 1810 року. 

Коли Наполеон довідався про цю важливу подію, 
спочатку не знав, що робити. Згодом тільки зрозумів, 
що можна обернути справу на користь Франції, а за-
одно й собі, аби вміло взятися за це діло. Він зажадав 
альянсу Франції і Шведії, звичайно, за допомогою но-
вого шведського короля, колишнього свого особисто-
го ворога, а тепер цінного короля — правдивого фран-
цуза. Але й Бернадот цілком змінився. Такого альян-



су для шведського народу він не хотів, вважав такий 
акт небезпечним для Швеції, яка довірила йому 
державне кермо. Він не хотів робити Швецію васалем 
Франції під кермою Наполеона. Твердо й безапеляцій-
но він зрікся того підступного альянсу. Скоро по тому 
новий король під новим ім'ям Карла 14-го (1818-1844) 
повів справу так, що Швеція увійшла в спілку з 
Англією проти Наполеона. Він теж не любив Напо-
леона й побачив, що тепер і він зуміє розв'язати полі-
тичну гру на свій розсуд. То він допоміг альянтам 
розбити Наполеона під Ляйпціґом, Карло 14-ий і ні-
мецький маршал Блюхер завдали великому корсікан-
цеві нищівного удару, такого вдару, що він уже опи-
нився на острові Ельбі. 

Але ж Орел не міг жити в неволі. Наполеон рвався 
ще раз спробувати військового щастя, ще раз виборо-
ти собі волю, Франції — колишню славу високообда-
рованої держави. На полях Ватерльоо він знов зазнав 
страшної поразки, переможений на смерть. Тепер 
востаннє Наполеон зустрівся з своєю колишньою на-
реченою Дезі Кларі — нині шведською королевою у 
Франції в Мальмезоні. Сюди приїхала королева ра-
зом з чоловіком королем Карлом 14-им та іншими 
достойниками всієї Европи на церемонію останнього 
приниження переможеного великого корсіканця. Му-
сів він тут підписати акт абдикації й «згоди» на виїзд 
з Парижу на своє постійне пристановище — острів 
Святої Олени. Королева Шведії побачила, зрештою, 
казкового корсіканця, колишнього молодого офіцера, 
що так прагнув слави й блиску. Тепер вона його не 
впізнала. Перед нею сидів у кріслі понурий, мовчазний 
пан з сивиною на вилицях, сумними очима й блідим, 
виснаженим обличчям. її огорнув великий жаль! Вся 
в сльозах вона віддала тому знесиленому воякові в 
бойовій шинелі прощальний поцілунок. Король Бер-
надот, схиливши голову, думав гірку думу: 

— Зрештою, я переміг ворога, — думав він понуро, 
— але не тішить мене ця перемога. Боже мій! Яка хи-
мерна часом буває зла доля!... 

Король Бернадот скоро забув свого ворога, що так 
несподівано трагічно закінчив своє життя. Карло 14-ий 
був тим королем, якого так хотіла сама Шведія і яко-
го дуже не любила Московія. Адже він полум'яно 
адорував свого попередника уславленого Карла 12-го. 
Це він у принадному Стокгольмі поставив у Коро-
лівському парку пам'ятник завойовникові Данії й 



Польщі, пам'ятник тому королеві, що, зрештою, 
завдав великої поразки на Пруті (1711) дикому мос-
ковському Петрові. 

Бернадот згодом уфундував і музей, присвячений 
пам'яті Карла 12-го, великого майстра воєнної штуки. 
В тім музеї багато експонатів доби так званої «Північної 
війни», безліч рідкісних матеріялів, зброї, прапорів, но-
ші, грошей... велика бібліотека тої доби, стенд осо-
бистих речей того короля. Зібрав до всього рідкісні 
експонати часів гетьмана І. С. Мазепи, багату літера-
туру з історії України, доби Гетьманщини, стару ко-
зацьку зброю, гетьманську булаву, шаблі, рушниці, га-
ківниці, мущирі, портрети старшин — однодумців 
гетьманових, декілька портретів самого гетьмана. 

Слід сказати — ніяка європейська держава не знає 
так добре України, як її знає Швеція, весь її нарід. Се-
ред того народу ходять леґенди, переказувані ще від 
давніх часів шведськими солдатами, що були в Геть-
манщині, бачили красу природи, знали добре й козаць-
кий нарід. Отже і самий музей служить прекрасним 
пам'ятником невмирущої слави українського народу. 



ЗОЛОТО І КРОВ 

Хто не жив до 1789 року, той не 
знає, що таке фешенебельне життя. 

Ф. Талейран 
Котильйони й менуети, вродливі панночки в блиску-

чо-мережаних робах, еротика в атмосфері фешенебель-
них манер, будуари й жінки в стилі рубенсівських ге-
тер, чарівна музика й люксембурзькі сади у вечірньо-
му присмерку серед дубових алей, потоки золотих 
люїдорів на зеленім сукні й ароматні листи, писані 
тендітною ручкою самої маркізи Делаваль, витончено 
смачні обіди у товаристві вишуканої молоді — такий 
був спосіб життя молодого аристократа князя Талей-
рана-Періґора, герцоґа Беневентського і кавалера май-
же всіх європейських орденів. То був звичайний спо-
сіб життя «золотої молоді» доби перед страшною ка-
тастрофою 1789 року, серед якої жив і Талейран, пізні-
ше геніяльний архідипломат з дивовижним спритом 
до маскувань, так добре описаних знаменитим Франсуа 
Лякло в його безсмертному творі «Небезпечне паву-
тиння» й мемуарах самого Талейрана. 

Коли вибухла несподівана, здавалося б, катастро-
фа — хаотична й кривава революція 1789-го року — 
велике й мале панство впало в паніку. Всі тікали, хто 
куди, а найбільше до Кобленця (Німеччина) та Аме-
рики. Талейран лишився дома і спостерігав. Саме в ці 
такі моторошно-бурхливі дні його було висвячено в 
єпископи, чого, по правді, він не дуже й бажав, але 
скорився, бо нікуди було дітися зі своєю покаліченою 
ще в дитинстві ногою. Проте духівництво саме на ньо-
го й надіялося, як на кам'яну гору: Талейран був 
спритний дипломат, і його було обрано від духів-
ництва депутатом до Національних зборів. 

Талейран скоро занурився в роботу й став правди-
вим оборонцем убогих і покривджених тими, що тепер 
уже тікали за океан, не оглядаючись. На той час мет-



кий єпископ встиг просунутись в дипломатичний комі-
тет Національних зборів й тим самим здобув повагу 
й пошану серед широких кіл французького народу. Те-
пер він пішов на великий ризик: спираючись на свя-
щенні права депутата (імунітет), несподівано для всіх, 
Талейран вніс до Установчих зборів законопроект про 
передачу державі колосальних церковних маєтків та 
маєтків маґнатів-біскупів у «володіння французьких 
селян-хліборобів навічно», як сказано було в його пе-
тиції. Установчі збори вітали цю петицію й негайно та 
одноголосно затвердили й перевели її в закон. Слід 
сказати, що єпископ Талейран не мав ніяких ляти-
фундій, тому особисто не терпів ніякої шкоди, тоді як 
маґнати-церковники й сам папа несподівано стали пе-
ред фактом руйнації своїх земельних капіталів. То 
все ж був завуальований хід, який не скоро зрозумі-
ли депутати, бо передача земельних фондів державі 
давала права міністрам перефасовувати ті фонди на 
свій розсуд. Зараз же вдячні Національні збори обра-
ли єпископа Талейрана на презеса тих Зборів, як 
правдивого оборонця збіднілого народу (1790). 

Роздратований папа відлучив від церкви свого заго-
нистого єпископа, що не дуже й сумував за тим: адже 
всі знали, як Талейран легковажив своїм великим ду-
ховним саном. Він зовсім відійшов від церкви, скинув 
сутану (рясу) назавжди, вніс новий проект про широ-
ку народню освіту і перший підписав «Деклярацію 
прав людини й громадянини», яку сам і написав. 

Були то дні жахливих змін і моторишних подій. 
Арешт короля Люї 16-го, який вперто сперечався з 
Конвентом, що довело його до «Мадам Гільйотини», 
сталися тоді, коли Талейрана не було у Франції: саме 
тоді, з наказу Конвенту, він виїхав був до Лондону для 
переговорів з першим міністром Вільямом Піттом. Мо-
ва мовилася про те, щоб Англія не втручалася в війну 
і держала невтралітет. За цей короткий час Конвент 
довідався вперше, що Талейран веде подвійну гру і до-
помагає роялістам (монархістам). Друзі порадили по-
слові тікати за кордон. З такої причини Талейран 
швидко опинився у Філядельфії (Америка). Там він 
все ж пересидів злу негідь, коли вже на обрії зазоріла 
ясна зірка майбутнього володаря Франції Наполеона 
Бонапарта. 

Талейран, зрештою, діждався тих великих змін, про 
які він пророкував своїм друзям. Подув теплого вітру 
він відчув ще в Альпах, де вже гриміла слава молодо-



го й дивоглядного юнака, «Робесп'єра на коні», як на-
зивав Наполеона вже на ешафоті Андре Шеньє, остан-
ня жертва прокурора Фуко. Коли ж влітку 1795 року 
обезброєно робітничі околиці Парижу, Талейран без 
вагань і жалю покинув остогидлу Америку. 

Приїхав він до Парижу в лагідні вересневі дні, що 
їх так люблять усі парижани. Була то пора Директо-
рії, і Талейран став пильно придивлятися до нових во-
лодарів скаламученої Франції. їх було п'ятеро, і всі во-
ни добре знали емігранта з примусу, колишнього оттонсь-
кого єпископа князя Талейрана, що так легко колись 
скинув з себе сутану. Отже йому довелося потрудити-
ся багато, щоб тільки зламати впертість презеса Ди-
ректорії віконта Поля Барраса. Пан цей, направду, 
був персоною: адже він свого часу протеґував Напо-
леонові і навіть зробив його головнокомандувачем ар-
мії, що так успішно тоді воювала в Італії та Австрії. Та 
все ж Талейран скоро протер стежку до палацу 
славнозвісної баронеси Де Сталь, де збиралися часто 
великі достойники паризького фешенебельного това-
риства. Саме тут вирішувалася доля майже всієї Евро-
пи. Ця небуденної вдачі пані і допомогла Талейранові 
вмоститися в крісло міністра закордонних справ. 

На цім посту він працював досить довгенько, напру-
жено й часто на ходу доводилося вирішувати карко-
ломні справи. Доба Наполеона була добою блискучих 
і переможних боїв французької армії, армії, очолюваної 
великим Наполеоном. Саме тепер він мчав на своєму 
коні від перемоги до перемоги в ореолі неперевершено!' 
слави, тоді як маґнати впивалися розкошами двірце-
вих вакханалій. Була то доба не тільки слави всієї 
Франції, була то й доба нечуваних військових спеку-
ляцій, дивоглядних крадіжок, шахрайства, марно-
тратства й наживи на чужому горі й потоках крови 
тисячі-тисяч французьких, австрійських, італійських 
леґіонерів, московських полків, польських гусарів, 
українських батальйонів. І що найголовніше, в такому 
безсоромному способі наживи перед вів князь Талей-
ран. Історик каже, що за два лише роки керування мі-
ністерством (1797-1799) Талейран спрамігся «нажити» 
до 15-ти мільйонів золотих наполендерів. Як кажуть 
анали, в його кишені сипалися потоками корони, фун-
ти, дукати. Всі запобігали ласки у цього великого 
фрнацузького вельможі, слово якого було законом. 

Але коли, зрештою, до Парижу повернувся Напо-
леон, уже як переможець, Талейран зараз же відчув, 



що для Директорії прийшли останні дні. Наполеон ви-
магав і то невідклично диктатури. Саме Талейранові 
було доручено порадити Баррасу піти в демісію, що 
той виконав надзвичайно вміло й зручно. Баррас по-
статкував місцем для Наполеона, що віднині став без-
компромісним диктатором. 

Але з цього часу змінився й Талейран, архідипломат 
і пророк грядущих подій. Він часто казав, спостерігаю-
чи шалений гін Наполеона до нічим і ніким не стрима-
ної жадоби влади: 

— Уряд — людське збіговище, нація — вічна... 
* * * 

Військові успіхи Наполеона лякали Талейрана до-
нестями. Завоювання Еспанії, а тоді Португалії Талей-
ран вважав диким, нікому не потрібним свавіллям. І 
коли в тих країнах спалахнуло велике повстання, Та-
лейран побачив, що на цьому не скінчиться та що На-
полеонові доведеться, і то скоро, остудити свої ризико-
вані пляни завоювати всю Европу. Серед друзів часто 
казав: 

— Я не хочу бути катом Европи. 
У вересні 1808 року, з наказу Наполеона, Талейран 

поїхав до Ерфурту. Він числився першою персоною 
при Наполеоні, який помпезно зустрів там московсько-
го імператора Олександра 1-го. В той час, коли Напо-
леон вів з Олександром переговори, Талейран кілька 
разів мав приватні зустрічі з тим же царем та його 
першим міністром К. В. Нессельроде. Обачний напо-
леонівський дипломат намацував ґрунт і навіть на-
тякнув, що можна було б спекатися завойовника, ко-
ристуючись його помилками. Про таке він навіть пи-
сав пізніше тому ж царському дипломатові. Зрештою, 
Талейран охолов до свого сюзерена, чому зрадів і сам 
Наполеон, бо дещо прочув від свого шефа поліції гене-
рала Фуше. Тепер Талейран легко пішов у демісію й 
оселився в своєму палаці-музеї, здавалося, надовго. 
Але все ж за шаленим гоном подій стежив пильнень-
ко. Тим часом Наполеон мріяв за всяку ціну зломити 
свого головного ворога, Росію, і пригадав... Талейра-
на: він просив ґрунтовної поради. Тоді Талейран ра-
зом з Наполеоновим генералом Коленкуром подав сю-
зеренові цікавий, а разом з тим і ризикований плян 
перемоги Росії. Він плянував втягти всю степову Укра-
їну в цю велетенську драму зудару двох грізних війсь-
кових потуг — Росії та Франції. Отже два автори пля-
ну суґерували Наполеонові звернути увагу насампе-



ред на південний фронт Росії — Україну, як на дош-
кульно-уразливе місце військового значення («підче-
рев'я»). Саме тут завжди нуртувало козацтво та й уся 
його головна старшина. Обидва добре знали, що за та-
кими старшинами, як три брати Апостоли, переяславсь-
ким маршалком Лукашевичем та сотнями інших подіб-
них до тих мазипенців радо піде все козацтво, аби 
тільки спекатися раз і назавжди московського ярма. 
Те козацтво можна було б легко приєднати до знамени-
тої кавалерії генерала Мюрата, якого обидва автори 
пляну висували наперед, як гетьмана всієї України. 
До всього Україну споконвіку вважали «житницею» 
всієї Европи. В цей спосіб вона могла дати французь-
кій армії хліб і фураж. 

Цей плян, як відомо, занедбав сам Наполеон, який 
умисно ніколи не робив наперед дисльокацій. Про це 
досить слушно писав у своєму епілозі до «Війни і Ми-
ру» фахівець військової штуки Лев Толстой. Року 
1812-го сталася велика катастрофа під селом Бороді-
но. При зударі французька армія потерпіла однаково, 
як і московська, але французів добили нечувано жах-
ливі московські морози та ще партизани, що сміливо 
нападали на поморожених та беззбройних французів. 
Наполеон уже нездатний був відразу стати на рівні но-
ги і вже терпів поразку за поразкою. Отже змушений 
був капітулювати вже на підступах до французької 
столиці. В цей спосіб союзне військо Росії, Пру сії та 
Австрії переможно вступило до Парижу, відновивши 
тим самим в усіх правах королівську династію Бурбо-
нів. Королівське місце посів Люї 18-й. 

Франція була знесилена, пограбована і дуже зруйно-
вана. До всього ще й оточена ворогами, які збиралися 
судити її немилосердним судом. Передбачалося скли-
кання конгресу в столиці Австрії, Відні. Тільки тепер 
французькі достойники наявно побачили, як конче по-
трібен їм валенсійський герцог архідипломат Талей-
ран. Він тоді вже сидів у Парижі. Через десять день 
мовчки взяв візу і негайно помчав до Відня. Було то 
23 вересня 1814-го року. 

З'їхалися сюди представники майже всіх європейсь-
ких держав, за винятком Туреччини. І найголовніше — 
сюди приїхав імператор Олександер 1-ий з першим 
своїм помічником К. В. Нессельроде та войовничим 
князем І. Паскевичем, від Прусії був делегат Гумбольт, 
Австрії — знаменитий дипломат князь Меттерніх. В 
кулуарах Талейран зараз же довідався, що його за-



прошено на конґрес тільки як спостерігача, без права 
навіть бути на головних нарадах того вікопомного 
конгресу. Тут були представники від усіх покривжде-
них Наполеоном держав, вороже наставлених до Фран-
ції. Талейран наявно побачив, як важко буде боротися 
і щось вибороти, але все ж розпочав свою запомороч-
ливу роботу. Він розпочав її в фешенебельних кулуа-
рах, де й виявив свою майстерно-дипломатичну обда-
рованість. З кулуарів почав, а блискуче закінчив в за-
лях конгресу. Найсильніші держави — Росія, Прусія, 
Австрія, Англія — всі були проти Франції, вони нена-
виділи Наполеона, ненавиділи й її представника, що 
при Наполеоні грав першу ролю в розгромі європейсь-
ких держав. В таких важких умовах Талейран проро-
бив свою титанічну роботу, роботу неперевершеного 
розуму. 

За тиждень до початку конґресу (1.10.1814) Талей-
ран довідався, що депутати встигли створити комітет, 
мали вже нараду і склали протоколи. Вони спішили 
подати до конґресу на обговорення головні пункти рі-
шень без участи Франції, без участи дрібніших держав. 
Такий протокол дратував тих депутатів, що вважали 
себе обкраяними в своїх депутатських правах. Ці 
достойники навіть скаржилися Талейранові, як своєму 
спільникові і правозаступникові. Отже представник 
Франції зараз же використав нагоду і в цій справі 
вдався з візитою до впливових депутатів від Московії 
графа К. В. Нессельроде та австрійського канцлера 
князя Меттерніха. Він просив досить переконливо при-
скорити відкриття конґресу. В цей спосіб Нессельроде, 
що шанував Талейрана особисто, а за ним і Меттерніх, 
обидва поспішили запросити посла Франції на першу 
нараду конґресу. Воднораз запрошено було й інших 
депутатів і навіть еспанського посла графа Лабрадора. 
Талейран тепер встиг за короткий час всадовити за 
конґресовий стіл всіх прибулих депутатів і примусив 
австрійських, московських та пруських ароґантів-по-
слів уважно вислухати все те, що він казав на тих на-
радах. Казав же він тоном ментора-навчателя таке: 

— Шановне панство! З того, про що я довідався 
щойно, бачу, що ви плянуєте поділити конґресменів 
на спільників і неспліьників. Дозволю собі спитати, 
проти кого спрямовано таку дивну спілку? Не думаю, 
що проти Наполеона, — адже ввін уже на вигнанні. Чи 
може проти короля? Але нинішній король Люї 18-ий 
є ґарантом міцного миру! Панове! Будьмо щирими! 



Коли тут є ще держави-спільники, то мені тут не міс-
це. Але й так: коли б мене тут не було, я все ж був 
би вам конче потрібен. Тут я, мабуть, єдина персона, 
яка нічого не вимагає. Щирої поваги й пошани до 
Франції — оце все, чого хочу я від вас, панове. Вона 
досить могутня, бо вона і, направду, багата, багата 
просторами, багата творчим духом свого народу, бага-
та монолітом-спротивом, якими природа й мистецтво 
обдарували мій нарід. Я нічого не хочу і воднораз мо-
жу багато дати вам, панове. Я, міністер короля 
Люї 18-го, освячую фундамент, на якому мусить стати 
твердиня всього соціяльного ладу. Головна потреба 
Европи — це знищити з корінням чорну думку про 
привласненння чужих земель і навпаки. Европа му-
сить відродити священні принципи права. Коли, па-
нове, не підете цим єдиноправним шляхом, — світ по-
бачить, що ви відкидаєте справедливість. Час кличе 
всіх нас до шляхетної місії. 

Конґрес з граничною ясністю побачив, що Талейран 
не дозволить у стінах конференцзалі будь-якого сва-
вілля. Було таке діло й назбит важким, бо навколо Та-
лейрана згуртувалася сильна група тих, що не дозво-
лять наступити собі на мозолі. Вся ця група день-у-
день ішла разом з французьким достойником наваль-
но і пляново. 

Майже за шість місяців Талейранові пощастило 
блискуче закінчити важку конгресову роботу. Кордо-
нів французької імперії, за принципом леґітимности 
(законної монархії з династією Бурбонів на троні), кон-
гресмени, на вимогу Талейрана, не посміли зачепити. 
Того мало: французький дипломат домігся розколу 
антифранцузької коаліції та увійшов (таємно) у спіл-
ку з Англією й Австрією проти Прусії та Росії. Договір 
той було підписано на початку 1815 року. В Парижі 
ніхто не сподівався такого колосального успіху в спра-
вах, що здавалися тут усім цілком марними. Отже то-
му саме Талейран приїхав додому, як правдивий і не-
звичайний переможець. Він втішався щирою адора-
цією всього французького народу. 

В старших літах Талейран мало втручався в держав-
ні справи. Щоправда, одного разу був він послом у 
Лондоні (1830-1834). Саме в ці дні спалахнуло польсь-
ке повстання, що завдало багато клопоту цареві Мико-
лі 1-му. Цю добру нагоду зараз же використав для се-
бе Талейран в так званій бельгійській проблемі. Талей-
ран кинув млявість. В ті часи Бельгія нуртувала і не 



хотіла бути під протекцією Голляндії, до чого її приму-
сив конгрес. Бельгійський нарід хотів суверенносте, 
тоді як французький парлямент наполягав на при-
єднанні краю до Франції. Талейран став за нарід і 
притьмом наполягав на суверенності, бо цього хотіла 
й Англія. І хоч французький парлямент дуже гнівав-
ся на Талейрана, він все ж виборов для Бельгії суве-
ренність. Він не хотів сваритися з Англією і весь час 
дбав про тверду спілку з могутньою тепер брітанською 
морською державою, що пізніше побачили й французи. 

Скоро по тому Талейран зовсім відійшов від політич-
них справ і все жив на покої в своєму розкішному па-
лаці Балансе. В цьому палаці за молодих літ витрачав 
він великі гроші на чарівні балі та маскаради. Про ті ве-
селі дні й чари кохання, що назавжди відійшли в не-
буття, він часто згадував та зідхав. 

—Ні, — казав він сумовито, — тільки той, хто жив 
до 1789-го року (року революції), знає, що таке фе-
шенебельне життя. 

Але таких, по його смерті, майже не було на світі. 
В своєму казковому палаці, саме в розквіті чарівної 

весни, старий дипломат і помер (17 травня 1838). 



БАСТІЛІЯ 

З скрипом сталь піднялась, 
Гострим лезом вп'ялась... 
Ох, і тяжко вдарила... 
А з юрби закричав: 
— Валер'ян! Валер'ян! — 
Хтось то, плачучи і ридаючи. 

М. Огарьов 
Бастілія! Цю жахливу тюрму династії Бурбонів істо-

рики мимохіть пов'язують з леґендарним ім'ям світло-
го ентузіяста-юнака Камілла Демулена (1760-1794). 
Саме тоді цей полум'яний адвокат являв собою правди-
ву весну французької революції. Вся молода тодішня 
Франція, Франція нестримних ідеалістів, вітала цю 
революцію, радісно, як правдивий ренесанс всієї нації, 
переможний марш до чарівного майбутнього, що його 
всі вже бачили на порозі цього вікопомного дня. 

Дні були моторошно-дивовижні. Шаліли санкюльо-
ти, співали свою «Карманьйолу» по всіх фешенебель-
них вулицях з пограбованими крамницями й побитими 
вітринами, творячи зловісну картину пекельних за-
грав. То був шал Вальпурґієвої ночі, коли вчувався 
раз-у-раз надприродній сміх, ґльорифікація жаху й 
прокльон прекрасного. 

Юрби ошарпанців носили на списові голову чудової 
герцоґині Делямбаль і в священному танку пили аль-
коголь та йшли до брудних шинків шукати бодай 
шматок хліба. 

На обрії височіла Бастілія, як надокучливий привид, 
що й зараз ще лякав розпаношену юрбу. Рука в руку 
з п'яними санкюльотами сунула сорбонська молодь, 
вся богема з Латинського кварталу й нужденні поети 
з усіх мансард. Париж нуртував і шукав хліба ось 
уже кілька місяців. 

На обрії бовваніла Бастілія — твердиня роялістів, 



міцна фортеця феодального права і тих магнатів, що 
жили ще в Парижі по своїх міцних замках і мали ще 
наймане чужинецьке військо. 

Але рвучкий інженер Руже де Ліль уже створив 
свою знамениту «Марсельєзу», міцний клич до про-
бою, переможний марш вперед, до чарівних і казкових 
мрій кожного працівника, що вже нині порвав кайда-
ни, став вільним, як той степовий вітер. 

Стотисячний натовп стрясав повітря грізним: 
— Вперед до пробою! 
И до того пробою ступив перший божественний 

юнак Камілл Демулен. 
Було то на провесні 1789 року, коли рвучкий юнак, 

знаний паризькій голоті, як адвокат і оборонець прав 
людини, впав, як сніг на голову, до залі кафе, повної 
народу. Він не говорив, він кричав. Стукаючи пістоля» 
ми по столі, він скаженів: 

— Громадяни! Республіка в небезпеці! Що ви тут 
робите? П'єте каву й занедбали дорогоцінний дар Бо-
жий — Свободу. Геть ік бісу каву! Тепер не час дума-
ти про вигоду! Республіка в небезпеці! До зброї! До 
Бастілії! Валіть її на прах! Щоб не було клятої роя-
лістської твердині... жодного дня... До Бастілії! — ле-
ментував він несамовито, показуючи пістолями на 
шлях до понурої фортеці. 

Клич прокотився гураґаном по всьому великому 
місту та й усіх його передмістях. Натовп сунув хмарою, 
озброюючись на ходу, хто чим міг: рушницями, пісто-
лями, ножами, молотками, косами і навіть залізними 
лопатами та сокирами. 

Бастілія або «бабуся», як жартома називали ту міц-
ну фортецю, направду, вже й тоді була старою. Адже 
побудовано її було ще в чотирнадцятому столітті, як 
фортецю проти англійців, що в ті часи мостилися на-
пасти на Францію. Згодом знадобилася й на тюрму 
для небезпечних авантурників різної масти. Саме на-
передодні великої революції сюди напхано було 
вщерть всяких заколотників, сміливих і таких, що не 
вагалися на великий чин проти ненависної династії 
Бурбонів. До речі, у фортеці був великий загін швай-
царських вояків та чота комендатури. 

Проте, всі знали те швайцарське військо й голоти це 
не лякало. Адже з ними був Демулен, отой молодий 
адвокат, що добре вмів командувати, давати всім лад 
і вправно орудувати рушницею. До всього цей заводія-
ка був свій чоловік, тільки починав своє адвокатство, 



жив десь на горищі і вельми бідував. Гірко й йому жи-
лося. Щоправда, Демулен недавно одружився з моло-
денькою панною на ймення Люція Дюпле. Була вона 
донькою банкіра, багатого чоловіка. За своєю донькою 
на посаг не дав і ламаного гроша, оскаженів і вигнав 
молодят з дому й дочку кляв, що вийшла заміж без 
дозволу та ще й за голодранця. 

Наспіли тим часом такі дні, коли вже не було часу 
думати про статки: Франція палала в огні революції. 
Молодята обоє занурилися в боротьбу за всенадорнє 
право й насамперед за повалення Бастілії, а з нею ра-
зом повалення і роялістів, і саму династію знена-
виджених Бурбонів. 

Бастілія опинилася в облозі, у твердій облозі, бо 
фортецю швидко було взято на мордування голодом. 
Це змусило взятих в облогу думати про порятунок. 
Швайцарці пробували відігнати повстанців, але на-
трапили на люту відсіч: з великими втратами військо 
скоро замкнулося, алярмуючи про допомогу. Але до-
помоги не було. Тим часом повстанців прибувало що-
дня без ліку: адже наказ Демулена кожен пролетар 
уважав святим обов'язком, без вагань. Коли настала 
нагла потреба діяти важкою зброєю, — на ранок уже 
стояли гармати проти Бастілії. її раз-у-раз обкидали 
бомбами, всередині вже скрізь горіло. Вже палала най-
головніша частина Св. Антуана, де було повно важли-
вих в'язнів і чимало кримінального люду. Від жару 
стіни репалися і каміння летіло мов кинуте з ката-
пульти. На очах тисяч людей уже хиталася вся Басті-
лія — символ роялістської тиранії. Швайцарці билися 
напропаще, але вирватися в пролам не здольні були й 
великою силою щільно примкнутих алебард. Тепер 
уже падали масивні стіни, падали, як громовиця, мов 
палили сотні гармат, здіймаючи хмари пороху. Ще раз 
натиск... ще раз... і колосальний натовп з сокирами, 
пістолями і ножами вже ринув по трупах в середину 
фортеці. 

Бастілія, зрештою, впала. 
Сталося це 14 липня 1789. 

Демулена, переможця фортеці — гіганта, зачарова-
ний натовп носив на руках з співами, надхненними спі-
вами «Марсельєзи» і «Карманьйоли». 

Демулен, щасливо посміхаючись, махав капелюхом, 
щось вигукував і гриз сухар. 

* * * 



Минали дні... Дні моторошні, буревійні, коли вже 
чулося протверезіння від чаду пролитої крови, крови 
безневинної... І найбільше були непогамовані екстре-
місти, ті, яких ніхто не міг угамувати. Фуко-Тенвіль 
прозекутор (прокурор), диктатор Робесп'єр, Марат, го-
лова трибуналу, суддя Ґеберт. Всі вони й ті що верті-
лися біля них, видавалися людьми демонічної вдачі, 
жорстокими, невгнутими. Всі вони кривавилися з пе-
ресадою так, ніби вбивство й було основною роботою 
творців революції. То вже був яскраво виявлений са-
дизм, пересада кримінального характеру. 

Гільйотини ще не було, але ж був уже Фуко-Тен-
віль. Він гарячково робив: за одну ніч цей душогуб 
виносив смертні вироки на тих, що заробляли кусок 
хліба чистою роботою. Серед маси арештованих були 
клерки, інженери, кравчині, перукарі, прикажчики, 
але не було жодного злодія вбивці. На ранок залі 
Консьєржері (тюрма) були повні переляканих жертв. 
Всі вже знали, що їх будуть колоти багнетами черво-
ні солдати. Кожен думав не про те, як рятуватися, а 
про те, як швидко вмерти на багнеті. Отже вже при 
відкритих дверях кожен летів кулею на багнет. То 
горстка сектантів-нелюдів робила правдиву й жахли-
ву масакру безневинних людей. Таку патологічну ма-
сакру яскраво описує історик Лямартін в своїй «Істо-
рії жірондистів». Ті ж жахи малює й уславлений ху-
дожник Ґойя. 

Вигадана лікарем машина, яку було названо його 
іменням, Гільйотиною, дуже спростила процедуру ка-
тування. Під тим страшним ножем багато голів скла-
ли видатні люди розумової праці. Під тою Гільйотиною 
майже щодня рубали голови безневинних жертв. Ко-
ли в перші дні на майдан Конкордія, де стояла гільйо-
тина, збігалися тисячі голодранців, то вже пізніше 
майдан порожнів, люди розбігалися, заглядівши ще 
здалеку страшного воза з новими жертвами. 

Фуко працював бездоганно. Разом з ним працювали 
й інші буйні голови. І, ніде правди діти, були всі вони 
ще млоді люди, були майже всі юристи, правники. Але 
були різної вдачі й різних переконань. Отже наростали 
гострі конфлікти, спорадичні непорозуміння, а згодом 
і ворожнеча, яку можна було усунути лише ціною кро-
ви часто-густо свого друга. Виникло багато клюбів, 
що мали кожен своє політичне зафарблення. Тут бу-
ли якобінці, кордельєри, дрібніші соціяльні гуртки. 

Чимало вродилося часописів та все різного політич-



ного напрямку. Був «Друг Народу» Ж. Марата, край-
нього монтаньяра, свій пресовий орган Дантона — Ро-
бесп'єра, свій у Демулена, Геберта. Мали свій часопис 
навіть роялісти в Кобленці (Німеччина). Це това-
риство буйної молоді, яке ще недавно кинуло сорбонсь-
кий стілець, тепер не на жарт бралося за петельки 
або й за ножі. Кожен клюб мав «своїх представників», 
були й такі, що йшли наосліп або й зовсім кидали сво-
го ватажка, творили щось своє, називалися дантонів-
цями, робесп'єрівцями, демуленівцями. Всі, проте, 
працювали «на революцію», запопадливо, наполегли-
во, сварилися без кінця, грозили не на жарт. Творили 
дивацькі закони, перекреслювали релігію, творили 
релігію «розуму». Шаліли й возили тисячі до майдану 
на заріз. 

То були часи терору... 
В тій політичній заметілі не можна було щось до ла-

ду розібрати. Але все ж видно було, що гору брали 
крайні екстремісти, очолювані Робесп'єром-диктато-
ром. Почалася боротьба вже не з роялістами, а з воро-
гами самого Робесп'єра. Перший відійшов від того 
диктатора-тирана Демулен. Він був уже редактором-
видавцем часопису «Старий Кордельєр». Демулен ба-
гато працював як член клюбу якобінців, ночами писав 
памфлети на своїх ворогів, умів скрізь бувати, все зна-
ти. За той невеликий відрізок часу, який йому судила 
доля прожити на світі, Демулен встиг убгати всю свою 
енергію в справу «служіння народу і Франції». Най-
більше він картав Фуко — Робесп'єра та Марата — цю 
трійку розпаношених і правдивих катів. 

За цей час диктатори встигли послати до гільйоти-
ни цвіт французької нації. На майдані Конкордія 
найшли собі смерть не лише члени королівської роди-
ни, а й ті, хто віддано працював «на революцію». Так, 
загинули меценати Рошешуари, поет Шеньє вчений 
Лавуазьє, тисячі педагогів, інженерів, лікарів... Сам 
Гільйотен ледве вирвався і втік до Швайцарії. 

Спочатку ті, що жадали кари для роялістів, з жа-
хом відвернулися від тої потворної машини. Навіть і ті, 
що мали міцні нерви, вольові люди, почали кричати: 

— Припиніть божевілля! Припиніть кривавий терор! 
Але якобінці лівої масти не хотіли й слухати про 

якісь жалі, якесь милосердя. Вони невгавали, вони по-
силали на смерть, уже всіх «білоручок», траплялося, 
що й прачка йшла на страшний поміст або солдат, що 
не хотів віддати катові свою стару матір. То була 



справжня вакханалія кривавого терору! 
Але в ці часи в таборі головних головорізів сталася 

велика катастрофа. Саме коли Робесп'єр — Фуко і 
вдень, і вночі виносили смертні вироки, було заколото 
ножем третього деспота Марата. 

Подія ця приголомшила Робесп'єра. Ще більше во-
ни обурилися, коли наявно побачили, як дехто з мон-
таньярів вітає Шарльотту де Корде, яка забила деспо-
та Марата. Поет Андре Шеньє написав хвального вір-
ша і назвав Корде янголом-месником. Робесп'єр оска-
женів. Терористи підняли ґвалт: вони вимагали поде-
сятирити терористичну мсту на весь Париж, на всі ве-
ликі міста Франції. Але й противники диктатора ста-
ли в оборонну позицію. Часопис «Старий Кордельєр» 
кинув гасло: 

— Геть Гільйотину! Машину вигадав узурпатор! 
Другий узурпатор сам ріже голови тою машиною! 
Йому не місце у Франції! Геть машину, геть Фуко і са-
мого тирана Робесп'єра! 

Так писав редактор часопису Демулен. Скоро до 
нього пристали Дантон, Сан-Джем і всі його давні дру-
зі. Лишилися самотою Робесп'єр, монстр Геберт, Фуко 
і всі ті, хто боявся за себе або за свою родину. 

Тепер диктатор почав переслідувати своїх нових во-
рогів, настирливо і невблаганно. Ворогів же було бага-
то. 

Та поволеньки все ж машину було добре насталено, 
дещо полагоджено, пригвинчено, помазано. Гільйоти-
на не працювала тижнів зо два. 

Узурпатори підтягали свої сили обережно. Вони го-
тувалися почистити свою когорту від непевних людей 
і добре помститися за «камрада» (товариша), що так 
трагічно загинув на своєму «бойовому посту» (в ку-
пелі). 

• * * 

Робесп'єр збив нову спілку тріюмвірату, яку назвав 
«Спілкою Публічної Безпеки». В тій спілці були: Ро-
бесп'єр, Сен-Джем і Катон. То була верхівка дуже не-
безпечних узурпаторів, ніким не кликаних. За цей ко-
роткий час вибуло з лав тої ватаги два жахливі кати: 
знаменитий Фуко і жахливий Геберт. Обох їх взяла в 
свої обійми мадам Гільйотина. Тепер почалася правди-
ва «чистка», виловлювали своїх «зрадників та опорту-
ністів». Стіни Консьєржері тих же червоних вельмож, 



але в кайданах і в шматанині. Публічна безпека вже 
мала довгий список нових жертв, серед них були Дан-
тон, Демулен і його дружина Люсі Дюпле. Цих ви-
значних діячів, зрештою, арештували і поставили пе-
ред судом вищого трибуналу, як небезпечних зрадни-
ків. В тюрмі вони просиділи недовго — кілька місяців. 
На допиті Дантон показав, як він ненавидить диктато-
ра Робесп'єра і всю його кримінальну ватагу. На суді 
він сказав: 

— Хочу бачити, як різатимуть голови робесп'єрівцям 
і самому їхньому отаманові, а тоді вже хай роблять зі 
мною, що хотять, оті охоронники безпеки. 

Присуд на нього був ляпідарний: 
— Під Гільйотину! 
Демулен, той Демулен, що так героїчно повалив Бас-

тілію, повалив на віки вічні, Демулен, який мужньо 
боронив права народу скрізь, і в Конвенті, і на трибуні, 
тепер мусив був класти свою буйну голову під гостре 
лезо тричі проклятої гільйотини. Він кричав: 

— Не смієте! Не смієте! Я зробив велику послугу 
французькій нації. Я боровся з роялістами напропаще, 
не одного разу підставляв лоба під ворожу кулю за 
нарід, за його права. Хто вас поставив тут мене суди-
ти, яким правом судите мою молоду дружину, мого 
щирого друга Дантона? Ви узурпатори, не смієте ся-
гати на наше життя. Ми творці історії французької 
нації, нащадки ґьлорифікуватимуть нас. Вас згань-
блять, імена ваші кинуть на смітник! Геть з кривави-
ми руками... Я сам... 

Але йому не дали договорити, чиїсь дужі руки гру-
бо кинули на страшний віз. Там уже було повно. Се-
ред засуджених на смерть уже стояв Дантон. Спокійно 
і мляво розглядався. На соломі сиділа дружина Дему-
лена. Демулен не вгавав і тут: він був молодий, 
повний сил і завзяття. І поруч дружина... така ніжна, 
така тендітна, як стеблина. 

Демулен рвонувся, він несамовито кричав: 
— Люди! Французи! — кричав він вже в пароксиз-

мі гніву. — Це я! Я, Камілл Демулен! Демулен, що ке-
рував вами під стінами Бастілії... я валив ту фортецю... 
Французи! Пособіть мені, пособіть моїй молодій вирва-
тися... моїй дружині вирвааа з цього клятого багна... 
Люди... я сам... я ваш... ваш! Не віддавайте мене ка-
там. Візьміть хоч мою найдорожчу перлину... Люсі... 
Боже! Божеее... 

На нього кинулося кілька катів, збили з ніг і стали 



в'язати. Безталанний відбивався кулаками, зубами, 
рвав на собі одежу і зрештою впав ниць від дужого ку-
лака брудного ката. 

Першого забрали гіганта Дантона. Йшов байдуже, 
тільки на помості став розглядатися і... найшов: на ви-
сокому рундуку стояв Робесп'єр-диктатор-комуніст-сек-
тант. Він злісно посміхався, спираючись на комишину 
зі срібною ручкою. Дантон гукнув щосили: 

— Макс!... прощай... Відвертаєшся... А все ж наші 
голови зустрінуться в смертному поцілунку... тут, — 
показував він на поміст... — Мементо морі... 

Він усміхнувся, нахилився й поцілував Демулена й 
ніжно провів дужою рукою по голівці Люсі. Його взя-
ли під руки... Мить... ще мить... блиснула бритва, і го-
лова велетня полетіла до кованої скрині, немов пуще-
на з пращі невидимою рукою. 

Юнака Демулена підняли на руки четверо катів й 
легенько поклали під Гільйотину, мов на м'яку пери-
ну. Він не розплющив очей і був у глибокій непритомі. 
Екзекутор махнув тростиною. Кат потиснув стрижня, 
і свіжо насталене лезо вп'ялося в шию жертви. Тіло 
без голови ще здригалося, а вже до лобного місця під-
водили нову жертву. 

То була Люсі Демулен. 
Стояла близько біля екзекутора і раптово підняла 

тоненьку ручку. Ручка не тремтіла. 
— Чого пані бажає? — питав екзекутор понуро, але 

чемно. 
— Прошу вбити мене якнайшвидше. Будьте чесним, 

хоч тут, бо нині революція мордує героїв. 
Екзекутор легенько схилив голову. Колесо зробило 

коло, блиснув ніж, і прекрасна голівонька Люсі лягла 
поруч голови коханого чоловіка. 

14.9.1965. 



ОКЕАН 

(Із спогадів соловецького в'язня) 

Біжать, накочуються й нестримно доганяють одна 
одну холодні хвилі далекого Льодовитого океану. Не-
суть на непривітний мурманський берег піняве мере-
живо, повите густою морською травою. З шаленим 
гуркотом відкочуються, шиплять по-гадючому й зно-
ву десь на неясному обрії народжуються велетенські, 
грізні, як мітичні тритони, непривітно-холодні. Чорніє 
океан безмежними просторами. Послалися ті простори 
ген-ген до малознаної півночі, аж до малоприступних, 
заселених лише неспокійними перелітними птахами 
океанських понурих острівців. Віє холодом відтіль, 
арктичний лютий вітер хитає з боку на бік норвезький 
торговельний корабель, що стоїть на мурманському 
причалі ось уже другий тиждень. 

З гарматним гуркотом б'ють хвилі в корабель, зази-
рають злісно в ілюмінатори, на хвилину стихають, 
глухо гомонять, мов скаржаться самому чорно-сірому 
небу на свій вічний з примусу гін і знову люто б'ють 
в сталеві стіни корабля. Рвучкий вітер журно свшце 
у вантах і радісно полощеться у згортках великого 
норвезького прапора, ніби все те хоче пошматувати. 
Немов сполохані фантастичні птахи, низькими безлад-
ними купами мчать грізні хмари, переганяючи стрімкі 
потоки хвиль. Своїм дивовижним гоном вони ятрять 
серце, незвикле до величі, нуртування дикої природи 
півночі. Людина тут видається кволою й безпорадною. 

Широко розсунувши ноги, кремезний, як дуб, стояв 
на свєму містку немолодий уже, з сивиною на вили-
цях, суворий капітан. Мовчки смоктав коротеньку 
люльку й пильно вдивлявся в обідрану юрбу в за-
смальцьованих каторжанських «бушлатах». Юрба ме-
тушливо зносила з берега на корабель важкі добре 
вистругані дошки, так званий демпінґовий совєтський 
матеріял на експорт. Обідрані, недоживлені «заклю-
чонні» обережно брали дошки й складали цінний тя-



гар на призначене місце. Давали лад і людям, і мате-
ріялові норвезькі моряки. На варті стояли тільки со-
вєтські солдати, понурі й мовчазні, мов скам'янілі, 
були озброєні й біля кожного на смику вовкодав. Со-
баки час від часу скавучали і наставляли сторожко 
вуха, коли проходив повз «заключонний». На покла-
ді теж були солдати з пістолями і рушницями, були 
вони навіть по вузьких коридорах, де припасовували 
дошки. То вже всі були чекісти. 

Зосереджено пильнували кайданників, що ось уже 
другу добу робили без зміни вдень і вночі. З-поміж 
них багато вже було пристрілено таких, що не здатні 
були не то що робити, а навіть стояти чи сидіти. Бу-
ли то все в'язні, яких влада пригнала на північ з 
України. 

В цій країні блакитних озер та струнких сосон уже 
поспіль кілька років кипіла робота. Червона Московія 
силами сотень тисяч в'язнів набудувала тут безліч тар-
таків, де дармові робітники, годовані тільки сушеною 
рибою та «глевтяком» виготовляли різний будівель-
ний матеріял «пропс» для шахт, корабельні дошки, 
щогли, шпанґаути, фібролітові рами. То була саме до-
ба «демпінгового шалу»: силами мільйонів дармових 
робочих рук кремлівські верховоди плянували захи-
тати економіку європейських держав або й зовсім де-
зорганізувати міжнародню торгівлю не дозволеними в 
торгівлі методами. 

На кораблі працювали так звані «штрафні заклю-
чонні», тобто ті каторжники, які невсилі були викона-
ти «стахановської норми», занесеної й сюди з Москов-
щини за плянуванням соловецького начальства. Дру-
гу Добу їм давали їсти «прихватком, на ходу, сяк-так». 
Робили мовчки, дихали важко, ледве совали ногами і 
все поглядали на «прорабів» (наглядачі за процесом 
роботи). Всіх мучила спрага, і кожної миті ждали 
свистка на знак спочинку. Але бриґадири тільки під-
ганяли, люто лаяли й били «дрином» (палицею). Лю-
ди назбит втомлені сновигали, мов тіні, байдужі до 
всього, безвольні, може, хто й хотів, щоб добили. Пі-
сля вивантаження останньої плятформи всіх каторжан 
повели на поклад корабля направляти дошки в гнізда. 
Чекісти стали ще лютіші, коли побачили, як норвезькі 
моряки жалують людей. 

Зрештою, голосно пролунав свисток на обід. З бере-
га принесли великий дзбан із якоюсь рідиною, в якій 
плавали риб'ячі голівки. Коли відкрили покришку, 



вдарив нестерпний дух смроду. Це була добре̂  знана 
на півночі «вобла» (тараня), вже попсута вкрай. Нею 
соловецьке начальство годувало в'язнів. Люди жа-
дібно нюхали повітря й нетерпляче ждали. Роздавали 
по шматку глевкого, з якоюсь домішкою, хліба й на-
казали сісти колом. Всіх негайно обступила совєтська 
варта. 

Капітан негайно зійшов з свого містка й повільно, 
морським кроком, підійшов до в'язнів. Понюхав пові-
тря й швидко всунув до рота свою люльку. 

— Що то таке? — питав він зачудовано «прораба», 
показуючи люлькою на дзбан. 

Але той нічого не розумів і мовчав. Тоді капітан 
гукнув: 

— Оле! 
Підбіг молодий рум'яний моряк. Меткий юнак, що 

вже добре знав всіх каторжан, їхнє важке життя на 
мурманському узбережжі й методу примусової праці, 
все розповів своєму капітанові. 

— Чергового ґардемарина сюди! — кликнув капі-
тан. 

— Пане Гардемарине! Скажіть москвинам, хто з них 
старший, що сьогодні по всьому світі християни свят-
кують Різдво Христове. За християнським звичаєм, я 
як господар дому цього, — показав він на корабель, 
— вітаю всіх, хто б вони не були. Вітаю і пригощаю. 
Передайте моє бажання ось цьому ситому панові. 

— Цей пан сказав мені, що можна дати цим контр-
революціонерам тільки по шматку чорного хліба, ко-
ли його така ласка. А ми, каже, не знаємо ніякого ва-
шого Різдва, бо святкуємо тільки день Джугашвілі. 

— Тоді несіть сюди нашу християнську та ще й 
різдвяну вечерю, а оці жахливі помиї вилийте геть за 
борт, — суворо мовив капітан, ставши набік. 

Помиї було вилито за секунду. Немов у казці, перед 
кожним лісорубом уже стояла велика миска з варе-
ним м'ясом і гарячою картоплею. їли, хапаючись, да-
вилися запашним хлібом, запивали смачною юшкою. 
Кожному принесли по великому кухлеві солодкої ка-
ви. В'язням і не снився такий несподівано смачний 
обід. Поївши, вони вставали й мовчки кланялися капі-
танові, який в задумі сидів і смоктав люльку і все 
дивився на «контрреволюціонерів». Чекісти лютували. 
Старшина не стерпів й люто гукнув: 

— Канчай барскій обєд! Давай на работу! 
Робота зараз же й розпочалась. Складали решту до-



щок, направляли в гнізда, припасовували до стояків, 
де треба, забивали костилі. До старшини підбіг про-
раб: 

— Товаришу, — шептав він, — в усьому винен он 
той русявий хлопчина. Чортів пес! Я сам бачив, як 
він щось казав отому чужому матросові... тому, що го-
ворив з капітаном, та все показував очима на нас. 
Адже той матрос знає і нашу мову! 

— Ага, — буркнув чекіст. — Ну, ми йому покаже-
мо, як шептатися з чужинцями. Зараз же по роботі 
пришли його до мене, а ще краще буде, коли візьмеш 
під арешт і з «стрілком» до мене. Так буде безпечні-
ше. Чуєш! 

І не дивлячись на прораба, що все кивав головою, 
зійшов з корабля на берег. 

# * * 

Коли пакували дошки в гнізда, біля русявого хлоп-
ця, мов тінь, став моряк Оле. Він тільки шепнув: 

Стережися! Сховайся зручніш он в той темний за-
куток, спробуй щастя, я пособлю. 

І знову зник, як тінь. 
Юнак сполотнів. 
— Щастя... спробувати щастя, — блискавкою майну-

ла думка. — Боже... спробувати щастя. 
Озирнувся. Люди сновигали, кожен робив своє. Ніби 

вганяючи дошку в паз, юнак став бити сильно дерев'я-
ним молотом, але раптово зігнувся і вскочив у темний 
закуток — коридор, де стояв у штабелях лісовий ма-
теріял. Норвежець ждав: 

— Лягай сюди! — владно наказав моряк і показав 
на щілину між дошками. 

За мить юнак приліг впрост до помосту, і відразу ж 
дошка прикрила його. Лежав нерухомо, молився На-
родженому Дитятку й тремтів. 

Уже надвечір несподівано на покладі корабля з'явив-
ся головний чекіст. Був явно стурбований і навіть 
чимсь наляканий. З ним було аж двадцять солдатів. 
Попросив чергового ґардемарина викликати пана ка-
пітана. 

— Пане капітане! — кинувся до нього чекіст. — Тра-
пилося... гм... лихо, велика неприємність. Під час ро-
боти на кораблі втік в'язень. Він працював тут, на ва-
шому кораблі. Дозвольте пошукати його: міг він бути 
тільки там, де працював... в коридорах. Гадаю, ніхто 
з моряків не допомагав... 

І раптово замовк, спустивши очі від колючого зору 



капітана. 
— Дозволяю, — буркнув капітан і згодом додав: — 

дозволяю шукати в коридорах, де працювали ваші 
в'язні, тільки там. Проведіть, — наказав черговому 
ґардемаринові. 

Чекісти кинулися шукати. Старанно оглядали всі 
закутки, шпари, підіймали дошки, штрикали багнета-
ми в щілини. Але втікача не могли найти. Минула го-
дина, друга, та шуканина була даремна. Чекісти 
нервували, старшина жахливо лаявся. Минула ще го-
дина. Про в'язня ніде не було й натяку. Підійшов Гар-
демарин: 

— За п'ятнадцять хвилин корабель відпливав, — 
чемно мовив офіцер-моряк. — Отже з наказу пана 
капітана, прошу за десять хвилин залишити корабель. 

Чекіст, запінений, і з стиснутими кулаками, прохри-
пів: 

— Ми не зійдемо з вашого корабля, аж поки не від-
шукаємо в'язня. Я знаю, що він тут, і я його піймаю 
за всяку ціну. 

Всі вони одчайдушно кинулися шукати, вони скида-
ли дошки, розхитували костилі, били рушницями так, 
що в коридорах було моторошно стояти. Але в'язень 
мов крізь землю провалився. Минуло ще десять хви-
лин. 

— Пан капітан просить вас, пане старшина, до кают-
компанії! — чемно кахикнув Гардемарин. 

Спітнілий і вкрай збентежений чекіст пішов за гар-
демарином. В кают-компанії сидів, мов кам'яний ідол, 
сам капітан і смоктав люльку. Біля нього лежало сві-
же число газети. Не запрошуючи сідати, він коротко 
сказав: 

— За п'ять хвилин наш корабель рушав в дорогу. 
Прошу зійти з борту. 

— Ми ще не відшукали втікача! — вишкірився че-
кіст. 

— Ні мене, ні мою команду це не обходить. Ваші лю-
ди працювали й на узбережжі, там більше простору 
для втечі, але я дав вам змогу шукати і на кораблі. 
Отже я виконав свій обов'язок і не дозволю задержу-
вати корабля й на одну хвилину, як правдивий і пунк-
туальний капітан. Я попередив. Розшуки в'язнів — не 
моя справа. Даю вже сиґнал до дівчалу, і він від-
вернувся від чекіста. 

За п'ять хвилин корабель повільно відходив від мур-



манських берегів. Слідом за ним бігли зеленкуваті хви-
лі, лагідно хлюпали білою піною і з легким плюском 
розбивалися об крицеві стіни морського гіганта. В ко-
ридорах, де дуже тхнуло креозотом, і ніякий пес не 
міг винюшити людини, лежав серед штабелів лісома-
теріялів у просторому пазі русявий втікач. 

Він все плакав і молився, молився і плакав від над-
мірного щастя. У Великий День Різдва Христового Ма-
ле Дитятко подарувало йому життя. 



ПІД КАТІВСЬКОЮ СОКИРОЮ 

Стояли біля ґратованого вікна знаменитої лондонсь-
кої фортеці Тауер лише двоє. Обоє вельми зажурені, 
налякані. Обоє молоденькі — йому тільки 18, їй бра-
кувало ще кілька місяців до 16 літ. Подружжя щойно 
вінчане. 

— Вже приїхала королева Мері? — питала вона чо-
ловіка пошепки, пильно оглядаючи ставного юнака: 
— Як ти схуд і зблід... 

— Так... вона вже в королівському палаці, — шеп-
нув він також, тулячи до вуст тремтливу ручку тен-
дітної пані. 

— Тепер нам можна їхати додому? Я так люблю 
наш парк, дубові алеї, тихі озера і... лебедів... — горну-
лася до юнака. 

Юнак безнадійно похитав головою. 
— Що з нами зроблять! — в розпачі вже плакала 

пані. — Мабуть, прийшов наш час загибелі... 
Юнак зідхнув і нічого не сказав. 
То було молоде подружжя-ноблес — Джені Ґрей і 

лорд Джільфорд Додлі. Ще недавно побралися з 
волі своїх батьків. Не встигли як слід навіть розгля-
нутися, як лихо спіткало вже на порозі до щасливо-
го, здавалося, життя. Були молоді, багаті, титулова-
ні. Щастя вже устелювало дорогу в широкий світ 
трояндами, казковими розкошами, химерними заба-
ганками. Але... раптово не так склалося, як жадало-
ся. А склалося так, як нікому з них і не снилося, скла-
лося найгірше гіршого. Все накопичилося так, ніби 
зла доля хотіла зрадливо посміятися над молодята-
ми. І посміялася досхочу. 

Все пішло шкереберть, коли хорий англійський ко-
роль Генрі 8-ий, той, що був шість разів одружений, 
раптово помер (1547). Престол був вакантний, і до 
нього кинулося аж троє спадкоємців. З того сталося 
все лихо. Спадкоємцями були: Мері-Католичка — 
дочка щойно померлого короля й першої його дружи-



ни Катерини Арраґо з Еспанії; Єлисавета 1-ша — 
дочка померлого короля й четвертої його жінки Ган-
ни Болейн, Джені Ґрей — рідна внучка померлого 
короля. 

Але до великої сварки не дійшло, бо скоро на сце-
ну політичних інтриґ вийшов четвертий претендент, 
малий син померлого короля Едвард 6-ий. Вища ра-
да передала престол саме йому, бо він був сином Ген-
рі 8-го і його дружини Джені Сеймур, опікуном при-
значено герцога Сомерсета. Цього пана при дворі ні-
хто не любив, вища рада скористалася з його фінан-
сових помилкових операцій і скоро поставила перед 
судом, як зрадника, і присудила на страту. Його міс-
це заступив герцог Нортумберлянд. Малий король не-
довго прожив на світі: все хорів, був кволий і скоро 
по тому помер від крупозного запалення легенів 
(1547-1553). 

Престол знову став вакантним. 
Тут уже розпочав двірцеву гру на широку скалю 

герцоґ Нортумберлянд, старий лис, тепер уже опікун 
молоденької Джені Ґрей. Він висунув кандидаткою 
на престол саме Джені Ґрей, як внучку померлого 
старого короля Генрі 8-го. До тої гри він затяг поло-
вину двірцевого високого панства, разом з батьками 
панни — герцоґами Суфольк. В тій плутаній грі всі 
вони ставили ставку на претендентку Джені Ґрей і 
лорда Джільфорда Додлі, молодшого сина опікуна 
Нортумберлянда. Цю пару батьки поспішили обвін-
чати: в цей спосіб старий опікун прочищав собі стеж-
ку до звання реґента, вищого радника. До речі, мо-
лода пара нічого не знала про великі задуми опікуна. 

Ґрей до цього часу жила й росла в багатому маєтку 
своїх батьків, недалеко міста Лейчестер, за п'ять ан-
глійських миль від Лондону. То була чарівна місци-
на з великими парками, глибокими озерами та каз-
ковими дубовими алеями. Прожила все дитинство, а 
коли виїхала до Лондону, там уже ближче пізнала 
своїх кузинів — Мері та Елізабет. Згодом трохи від-
стала від тих пишних подруг, бо не так любила роз-
важатися, як любила тягтися до науки. Уже тоді ди-
вувала царедворців знанням чужих мов. Коли подру-
ги тішилися танцями, фоєрверками та каруселями, 
вона вперто студіювала Платона та все читала ла-
тинських поетів. 

Час швидко збігав. 
Була вже не сама, мала доброго мужа, ласкавого 



та привітного, хоч перед тим і горювала, що видають 
силою за незнаного герцога Додлі. її втихомирив ста-
рий опікун, говорив, що ніби так хотів подружити їх 
та посадити на престол померлий король Генрі 8-ий, 
хотів, щоб вийшла заміж за гойного панича та стала 
королевою після тяжко хорого малого Едварда. Він 
ще улещував так, що, мовляв, вона розумна, обізна-
на в науках, розуміється на державних справах, а ко-
ли що трапиться, то й він пособить порадою. 

Отже вона й направду втихомирилася. 
Весілля й коронація — все відбулося без будь-якої 

перешкоди. Тепер подружжя збиралося на весільну 
подорож, хоч і недалеку, але веселу й цікаву. У своє-
му щоденнику вона записала знамениті рядки: 

«Сьогодні вже тиждень, як я королева... тиждень... 
досить багато, коли взяти на увагу сильних конку-
ренток на моє тепер високе місце. Але... все ж най-
більше чомусь непокоїть мене Марія Тюдор, ота ви-
гадлива на хитрощі Мері, яку тепер в Англії називають 
католичкою. Гм... може, й добре, що не вона, а я ко-
ролева. Адже вона католичка ще по матері Катерині 
Арраґо. Католичка з гонором і така спесива, що не 
потерпить якоїсь там заборони. Боюсь, щоб бува чо-
го не накоїла. Сидить десь в Еспанії біля матері, яка 
навчає недоброму ділу. Тут теж шепчуться, і моя до-
бра фрейліна Анджела не на жарт наполохана, шепче 
й мені на вухо всякі дурниці. Каже, що та Мері-Като-
личка їде до Англії, як правдива дочка померлого 
Генрі 8-го. Не попусти, Боже, розбрату! її ніхто не хо-
че, бож вся Англія англіканська за вірою, а вона ка-
толичка і, мабуть, що навертатиме всіх тут на като-
лицтво». 

Час біг шалено швидко, новини, загрозливі новини 
накопичувалися і вже приходили не кожного дня, а 
навіть кожної години, кожної хвилини. 

Як думала Джені Ґрей, так і сталося: Мері-Като-
личка їхала до Лондону, як правдива спадкоємниця 
по батькові-королеві. І, що найголовніше, за неї ві-
дразу стало майже все панство, навіть найближчі ро-
дичі Джені. Всі, хто так боявся тої католички, не тіль-
ки велике панство, а й усе поспільство, з переляку 
добровільно визнало Марію-Католичку, визнало її 
своєю справжньою королевою. Навіть Грей і муж її 
сиділи цілком приголомшені жахливими подіями, хоч 
Джені все ж іще підписувала державні папери. 

Вона вже нарахувала дев'ять днів свого королюван-



ня. 
І на цьому все стало. 
Фавор до Мері-Католички ріс і зростав з дня в день 

могутнім потоком. Уже не можна було стримати тої 
бурхливої ґльорифікації й самому опікунові герцоґу 
Нортумберляндові. Більш того, йому вже стало не-
безпечно вживати будь-яких заходів проти в'їзду но-
вої претендентки до столиці, невільно було тамувати 
народньої жадоби до зустрічі нової королеви: було 
вже запізно. Марія-Католичка в'їхала до Лондону з 
тріюмфон 3 серпня 1553, коли партія Тюдорів (прі-
звище Марії-Католички) зробила сміливу диверсію 
твердо і владно. Марія з першого ж кроку круто по-
вела акцію проти герцоґа Нортумберлянда: його бу-
ло арештовано й кинуто до тюрми. А в листопаді то-
го ж року Джені Ґрей вже стояла перед судом, як 
державна зрадниця. 

Щоправда, просиділа вона у фортеці лише шість з 
половиною місяців у невимовно тяжкій тузі. Зрадли-
ва доля й зовсім кинула її, ту чудову й безневинну пан-
ну, на поталу в руки злого ворога. 

Тим часом Мері-Католичка владно вступила до ко-
ролівського палацу й, зовсім не думаючи про свій на-
рід і про те, що тому народові подобається та чого йо-
му треба. Одружилася з молодим короленком Філі-
пом Еспанським... і тут всі несподівано побачили, в 
яку небезпечну пастку попав англійський нарід, що 
порвав був з католицькою церквою ще за королюван-
ня Генрі 8-го. Ніхто в Англії не думав-не гадав, що 
католицька віра знову вернеться до англійського на-
роду в своїй тодішній брутальній формі й дикому на-
сильстві. При Марії-Католичці воно так і сталося з 
перших же днів її королювання. За свою необереж-
ність і недбальство вся верхівка англіканської церкви 
заплатила тяжкою ціною, починаючи від доброго ре-
форматора єпископа Латімера та архиєпископа Кен-
терберійського вченого теолога Томаса Крамера й до 
простих пресвітерів, числом більше, як триста душ. 
Всі вони загинули по тюрмах, під катівською соки-
рою і навіть спалені на кострищах, як єретики. 

Відтоді королева Мері дістала від англійського на-
роду нове ім'я Мері-Кривава, яке так і лишилося за 
нею навіки. 

Вона не забула й опікуна Джені Ґрей, герцоґа 
Нортумберлянда. За кілька днів суду цього великого 
пана тяжко катували, а тоді без жалю кат зітнув йо-



му голову. Англійська Немезіда Мері тоді обернула 
очі свої на колишню любиму подругу Джені Ґрей. 

її було обвинувачено в державній зраді та захо-
пленню королівської влади. В такому ж злочині ви-
нуватили судді й чоловіка молодої панни лорда 
Джільфора Додлі. Обох було засуджено до прилюд-
ної страти під сокирою. Під сильною вартою їх від-
везли до Тауер-Гілл. Сталося те у лютому місяці 1554. 
Але Мері-Кривава подбала ще й про ефект та тяжку 
процедуру страти молодого подружжя. 

Анали страти безневинних передають це страхіття 
з деталями, ледве чи не взірцем гомерівського епосу. 
Фатальний день прийшов рано-вранці 12 лютого 1554. 
При Джені Ґрей з дозволу королеви була її фрейліна 
Анжела та ще дві покоївки. Марія-Католичка, або 
Кривава, ще дозволила побачення подружжю та про-
щання. Сталося все те напередодні їхньої страти. 

До залі вступив пан Додлі, швидко й не встиг роз-
глянутися, як уже почув гарячий цілунок і тихий 
плач. 

— Ми вдвох, ми вдвох... серце... — теж тихо мовив 
юнак. — Ми будемо вдвох перед Божим Престолом. 

— Я молюся про це щодня, — шептала Джені. — Як 
ти схуд... очі тільки пломеніють... Може, нас помилує 
королева, адже вона любила мене, і я нічим не зави-
нила перед нею... 

Додлі тільки зсунув брови. 
— Постанови не змінить... та кривава боягузка! Во-

на боїться тебе й мене. Адже й наказ дала поставити 
мене під сокиру першим... і тіло моє пронести без го-
лови повз твою дорогу... щоб бачила... — важко ди-
хаючи, шептав юнак. 

— Нащо такий жорстокий наказ? — питала спо-
лотніла дружина. 

— Щоб знала про морд, щоб бачила, що й тобі во-
роття не буде... 

Обоє мовчали, тільки руки тремтіли й хилили голо-
ви. 

— Ти не боїшся? — питала лячно. 
— Я ненавиджу... ту криваву. Бог їй Судія, а я ні в 

чому не винуватий, — і додав: адже й мого вітця вже 
немає в живих. І твої батьки з переляку зреклися те-
бе, моя нещаслива чаєчко. Та, Кривава, зараз катує 
всю нашу шляхту. 

До них підійшов церемоніймайстер лорд Брейдж: 
— Прошу дарувати, але... гм... час прощання вже 



збігає: лишилося ще сім хвилин. 
І тихо відступив до заґратованого вікна. 
— Панта реї... — гірко всімхнувся юнак. — Час 

збігає, щоправда, швидко... 
Обоє обнялися... і знову шептали: 
— Я не кажу «прощай»! — здригалася дружина, ці-

луючи чоловіка. 
— О! ні... — ніжно гладив її русяві коси Додлі. — 

Ми розлучаємося в цьому світі лише на хвильку, ли-
ше на п'ять ступнів, які треба пройти до гидкої 
смертної колоди. На п'ять ступнів, коли вже мене 
пронесуть скривавленого, а вслід пронесуть і тебе. Бу-
демо вкупі і муж, і дружинонька-наречена. 

— Нараз засурмили сурми, і важкі двері каземату 
повільно відчинилися. 

— Прости!... 
— Прости!... 
Майже воднораз обоє шепнули, вглядаючися в очі 

одне одному, щоб ніколи-ніколи не забути, щоб за-
карбувалося бодай на мить — вічність, дорогоцінно-
миле обличчя. 

Майнула тінь, як привид, і важкі двері знову зачи-
нилися. 

Біля Джені Ґрей нікого не було. 
— Як привид прийшов у моє життя, як привид, і 

відступився, — думала вона, падаючи на тюремне 
ліжко у смертельному розпачі. 

— Пані, паані! Ласкава паніі... — горнулася до неї 
Анжеліка. — Не треба розпачу... то гріх! Молитва до 
Пана Бога — то цілющий бальзам для страдницької 
душі, для Бога, розп'ятого за гріхи людей... Христос 
мучився й помер в муках за нас!... 

І обіймала, і цілувала без кінця. 
І ще раз уже тихо-сумовито пролунала сурма у ве-

ликій залі. 
І знову підійшов лорд Брейдж. За ним урочисто сту-

пав комендант фортеці капітан Айрон і двоє ще по-
мічників. Вони несли на широких тацях смачну стра-
ву. 

— Прошу панянок до обіду, — зробив рукою жест 
Брейдж і зник в сутінках чорних дверей з важкими 
засувами. Зникли й слуги. До столу не підійшли. 

Лише стримана Анжела взяла кілька цукерок і під-
несла горнятко солодкої води страдниці. 

— Це підкріпить вас, найкраща в світі моя пані, це 
підкріпить... 



І силоміць напоїла майже знесилену Ґрей. За якісь 
десять хвилин уже стрепенулася й сіла на ліжку. 

— Я вже спочила, спочила, — хапалася вона. — Му-
шу вже одягтися, одягти чорну ношу для свого 
останнього скорбного шляху, до... гострої сокири. 

І знову похапцем відімкнула шафу з одягом. їй по-
собляла Анжела, покоївка, все мовчки, всі ніби ста-
ралися, а сльози, дрібні сльози раз-у-раз витирали 
хусточками. Грей порядкувала, казала, що найти, що 
подати, що припасувати. 

— Не забутьте чорні рукавички... з мереживом, ле-
жать в кутній шухляді. І ще головне... візьміть єван-
геліє, оте... менше, з золотим хрестом на обкладинці. 
Дасте в руки. Мушу пройти дорогою до тих воріг, що 
ними пройшла Ганна Болейн до свєї Голгофи... Я 
пройду ними з молитвою до Пана Бога, щоб... щоб не 
бачити ні ката з страшною маскою, ні його жахливої 
й гострої, як бритва, сокири. Нічого не забудьте. Ко-
мірчик дайте отой брюсельський, матінки моєї дару-
нок. Не цей білий, а отой брюсельський з жовтавим 
кольором... Ах, забула... Зробіть мені зачоси, як ро-
бить їх моя кохана кузина Елізабет... Я її так люблю... 
Скажіть їй про це, неодмінно скажіть після моєї смер-
ти на... на колоді... Ах... ах! Якої смерти? Хто сказав, 
що я зараз помру, так таки зараз, через годи-
ну, через... а, може, і раніш... Ах... ах... Милий Боже! 
Де я? Де це я? Хто там криється від мене в темному 
кутку... Смерть чи кат? 

До неї підійшов лорд Брейдж і лагідно взяв під ру-
ку. Страдниця була вже в чорній робі, брюсельсько-
му ковнірці і з євангелієм в руках. Двері каземату 
були широко відхилені, і лорд обережно повів леді до 
великої залі. З другого її боку йшла Анжела, за ни-
ми обидві служниці. В залі ще раз пристояли: 
ла й слуги востаннє цілували свою найкращу пані. І 
майже всі разом спустилися на подвір'я, де вже їх че-
кала велика варта. Ескорт рушив повільно, врочисто 
в мертвій тиші. Тільки алебарди тмяно світилися на 
зимовому сонці, обережно цокали підковами коні та 
ще ледь чутко шемрів великий натовп на майдані. 

Коли вступили на велику веранду, Ґрей востаннє 
глянула вниз на майдан і мимохіть вжахнулася: на 
майдані було повно, і що найбільше її вразило — це 
тиша, було так тихо, що чути було чиєсь ридання й 
суворий оклик вартового офіцера: 

— Хто там плаче! Хто сміє плакати! Заберу до 



тюрми!.. 
Хтось підійшов ближче і взяв її за руку: то була 

Анжела, вона зав'язувала шовковою хустиною очі 
Джені Ґрей, тоді як лорд Томас Брейдж тихенько під-
водив безталанну до дубової в кривавих плямах ко-
лоди. Він намовляв стати навколішки, і сам тремтя-
чими вустами шептав молитву. 

З сутінку виступив в машкарі кат і підсунув до 
своїх ніг сокиру. 

В цей момент Джені тендітними пальчиками покла-
ла на себе хрест і щось намацувала руками. До неї 
сквапно підбігла Анжела: 

— Що моя... що моя..., — вже не тямлячи себе пи-
тала... 

— Візьми мої рукавички... на згадку, євангеліє по-
клади до труни... 

Ще раз перехристилася... Ще раз зробила рух ру-
кою... 

— Господи... Господи... Де я?... Де я? За що... чому... 
І раптово вгамувалася... покірливо поклала голову 

на колоду... Тільки й шепнула безкровними губами: 
— Господи... Йду до Тебе! Візьми мою безневинну 

душу... До Тебе... до... 
Жахлива маска вже держала обома руками гостру 

сокиру... підняла. Блиснула на мрячному сонці сталь 
і важко впала на прекрасну розумну голівку. 

В той час, як лорд Брейдж прикривав відрубану го-
лову хустиною, тіло жертви довго ще здрігалося в кон-
вульсіях. Анжела билася головою в найгіршій ґісте-
рії... 

Скривавлена сокира лежала поруч тіла... 
Огидливої маски вже не було... 
Але був великий пес-гончак. Він крутився тут весь 

час і нараз став лизати свіжу кров... Лорд Брейдж не 
посмів прогнати: то був пес королеви Марії-Кривавої. 

Посміла все ж Анжела. Того огидливого пса вона 
відігнала офіцерською алебардою і поспішила накри-
ти широкою китайкою вже на носилках. 



МОГИЛА ГІССАРЛИК 
(Археологічна розвідка) 

Троя — трохи чи не казкове місто сивої давнини. 
Саме тому, мабуть, воно й притягає увагу цивілізова-
ного світу, та й будуть цікавитися ним всі, поки й ві-
ку. Адже й описав те місто, самих троянців, побут, 
спосіб життя та війни їхні з греками знаменитий 
грецький бард-кобзар Гомер, що жив і творив здогад-
но у восьмому столітті до Різдва Христового. У своїх 
подивугідних великих поемах «Іліяда» та «Одіссея» 
оспівав він не лише побут давнього народу, а й веле-
тенські війни тих легендарних троянців і греків, війни, 
що точилися, як тепер точно відомо, в 12-му столітті 
до Різдва Христового. Щоправда, війни були навдиво-
виж грізні, підсилу хібащо самими олімпійським бо-
гам. За Гомером, так воно й було. Адже боги вічно до-
помагали обидвом народам, і, здається, самі ті боги 
розпочали й за десять років закінчили криваві чвари. 

Беручи до уваги факт гомерівського патосу, може-
мо лише зимно убгати його поему в рямці ляпідарно-
го шкіца. Ось та фабула: 

Боги, що жили на вершинах святої гори Олімп, 
лаштувалися святкувати весілля морської богині Фе-
тіди. Тож на те знамените свято було запрошено всіх 
богів. Тільки оминули одну богиню сварки Еріду (від 
цього ймення маємо слово іритуватися або дратувати-
ся). Еріда, прочувши про це, взялася мститися. Вона 
дістала з фантастичного саду Гесперід золоте яблуко, 
викарбувала на ньому одне слово: «найкращій» і під-
котила до ніг трьох богинь: Діяни, Венери й Гери. 
Кожна вважала, що яблуко підкочено саме їй. Вони 
посварилися. Помирити їх мусив царенко Паріс, син 
троянського короля Пріяма. Він вертав додому після 
далекої мандрівки і тепер спочивав під велетенським 
дубом і пильно розглядав неземної краси богинь. Ио-
му вручили яблуко і сказали, про що мовиться мова. 
Кмітлива Венера приобіцяла юнакові дружину бо-



жественної краси. Паріс, не вагаючись, зараз же від-
дав Венері райське яблуко і тим надовго розсварив 
богинь. 

Але справа на тому не кінчилася. Венера, що пре-
обіцяла, так і зробила: вона заручила його з Оленою, 
що, як після виявилося, була донькою головного бога 
Зевса і, що головніше, дружиною короля Спарти Ме-
нелая. Проте Паріс не вважав на тісні родинні зв'язки, 
навіть і на гостинність спартанського короля, бо мо-
торна наказала вже своєму синові Амуру вколоти Па-
ріса стрілою кохання. Паріс нараз спалахнув, як соло-
ма на вогні: за кілька хвилин він вчинив ґвалт: си-
лою захопив Олену Прекрасну на свої човни і втік з 
нею до Трої, великого королівства, де королював його 
батько Пріям. 

З цієї причини й розпочалася війна, запекла, крива-
ва війна, що тривала поспіль десять років. У тій війні 
за жінку полягло багато з хороброго війська обох во-
рогуючих народів, побито чимало високих достойни-
ків, сміливих військовиків і троянців, і греків, побито 
було навіть таких мужів, яких не могли врятувати від 
смерти самі боги з Олімпу. Так, в чистому полі поля-
гли: Агамемнон — брат Менелая і король мікенів, на-
півбоги: Ахілл, Гектар, Патрокл та багато ще інших 
вельможних юнаків. Зрештою, Трою греки таки здо-
були і то лише в підступний спосіб. Після довгих за-
тяжних і кривавих боїв греки змайстрували велико-
го дерев'яного коня. Казали троянцям через посла 
взяти того коня собі на згадку про таку велику й ге-
роїчну війну обох народів. Самі, мовляв, відпливають 
додому без повороту. Направду ж, вони нікуди не пі-
шли. Від'їхали лише за пагорбки. Про це один ман-
дрівний кобзар, на прізвище Лаокоон, застерігав, хоч 
і наклав головою (його покусали великі гадюки). 
Але, що говорив старий кобзар, так і сталося. Греки 
тільки раділи, як троянці втягали того їхнього коня 
до своєї фортеці: адже в середині коня сиділи озброє-
ні грецькі гопліти (солдати). Темної ночі всі вони ви-
лізли з того коня, перебили всю варту, відімкнули 
брами і в той спосіб впустили в середину фортеці ве-
лике грецьке військо. Сталася велика різанина, але 
троянці вже не здатні були рятуватися та відбивати-
ся: місто горіло з усіх боків, а самі троянці конали ра-
нені та попечені на страшному пожарищі. Розгнівані 
на Паріса боги за його зухвалість відступилися й від 
короленка, і від його народу. Врятувався лише один 



короленко Еней. Цей «моторний козак», як каже наш 
славний поет І. П. Котляревський, пішов з своїми 
енейцями геть далі, туди, де його нащадки-сини зго-
дом заснували «вічне місто, славний Рим». 

Тим часом меткі греки, спопеливши Трою, пішли 
геть до своєї Еллади, не забувши забрати з собою і 
прекрасну Олену... ту напівбогиню, яка так багато 
завдала жалю троянцям. 

Такий був сумний кінець легендарної Трої. 
• * * 

Все ж, хоч добре оспівав геніяльний Гомер величні 
чини троянців і дивний сприт стародавніх греків, 
науковців наших часів вся поезія й патос великого 
грека не задоволяє. Більш того, вони все те відки-
дають: їх турбують неясності, неточності та якась ме-
тушня й велика плутанина олімпійських богів, яких 
давно вже немає на Олімпі. Осіли тепер там науковці, 
поставили там чудову обсерваторію та ще всякі 
наукові заклади. Науковці навіть довгий час не 
могли відшукати місця, де саме пишалася своїми па-
лацами та форумами зруйнована греками величава 
Троя. І найголовніше ніхто не знав, як взятися за цю 
справу, і всі безпорадно тупцювалися на одному місці. 

Аж ось в другій половині минулого століття найшов-
ся, зрештою, той, що палко захопився і Троєю, і троян-
цями, і самою Прекрасною Оленою. Захопився так, 
що постановив, за всяку ціну відшукати божественне 
місто, молитовно діткнутися рукою до того святого 
попелу. Все одно, хоч би довелося шукати його все 
своє життя. 

То був уславлений пізніше на весь світ знаменитий 
науковець Генріх Шліман, великий ерудит і наполе-
гливий шукач казкового міста. В молодих роках, ще 
юнаком, був він небагатий, але завзятий і беручкий 
Йому пощастило прочитати Гомерову «Іліяду» ні-
мецькою мовою. Він так зачудувався світом сивої дав-
нини, що забажав прочитати ту книгу мовою грець-
кою. Не гаючи часу марно, він встиг за своєю мето-
дою вивчити, і то досконало, мову старих греків та 
заодно й багато інших східніх мов. Того мало, Шлі-
ман схотів об'їздити багато й східніх країн. Найбіль-
ше його цікавив широкий регіон Середземного моря, 
включно з Малою Азією й прилеглими до неї турець-
кими землями. Пильненько оглянув і чорноморське 



узбережжя та весь Босфор і Дарданелли. Він ста-
ранно шукав будь-де і будь-яких ознак загиблого і 
зачарованого міста. Заглянув і до Греції, яку вважав 
святим місцем не лише дивоглядного Гомера, а й 
своїм краєм, який йому навіть ввижався у сні. Шлі-
ман скористувався з нагоди, завітав до пруського 
амбасадора з дивним проханням: висватати йому мо-
лоду гречанку за жінку й таку, щоб бодай малою мі-
рою скидалася на «Прекрасну Олену». Посол щиро 
взявся за цю справу і скоро вволив його волю. Він 
відшукав гарну пані з Пелопонесу й поставив на 
рушники обох в Атенах в грецькій церкві, недалеко 
від стародавнього храму, посвяченого богині Атені. 
ПІліман був щасливий без міри, і з дружиною вдвох 
поїхали на розшуки цінного скарбу. 

В ті часи професор Генріх ПІліман був уже люди-
ною багатою і добре знаною, як археолог небуденної 
вдачі. Тепер він крутився з точними плянами в регіо-
ні Дарданеллів, перевіряючи здогадні ознаки старих 
і віковічних уламків фортець. Остаточно став він на 
пагорбку Гіссарлик, недалеко від гирла Босфору 
Фракійського, в глиб краю приблизно за 20-25 кіломе-
трів. Впевнено і твердо казав копати саме тут. Роботу 
було розпочато влітку 1870 р. коштом самого архео-
лога. Робота тривала три роки (1870-1873) силами 
більше, як сотні досвідчених грабарів. 

Наслідки тої впертої муравлиної праці були знаме-
ниті. Було розкопано дев'ять поселень, ступінь за 
ступенем певними нашаруваннями. Найдено силу 
цінних речей сутого золота, срібла, брондзи, ваз, різ-
ні прикраси, безліч керамічного посуду, будівельної 
цегли, уламки орнаменту. За роботою копачів пиль-
нував сам археолог, і сам давав вказівки, сам же й 
колекціонував. Вістка про те, що знаменитий вчений 
ПІліман, зрештою, відчинив браму до засипаного по-
пелом міста давньої давнини, облетіла блискавкою 
ввесь світ. Всі науковці пильно стежили за кожним 
ступенем тої назбит важкої праці. Багато приїхало на 
місце розкопок, багато допомагало вправному археоло-
гові та його щасливій дружині каталогувати цінності. 

* * * 

Науковці новіших часів досконало тепер розібрали-
ся в тих досить складних мурованнях на місці розко-
пок і самих плянах. Муровання сягають в глибину 



віків щонайменше за дві тисячі літ до Різдва Христо-
вого. Існування ж самої таємничої Трої точно позна-
чено датою сімнадцятого століття до Р. X . До всього 
було ще розкопано селитьби давньої давнини, при-
наймні за три тисячі до Різдва, тобто за часів так 
званого рабовласницького державного ладу. Гадають, 
що Троя вже тоді мала квітучу торгівлю з греками, 
балканськими народами та численними острівними 
народами Середземного моря і Малої Азії. 

Археолог наших часів, англієць Роберт Ґревс, уже 
з певними документами в руках повідає про квітучу 
леґендарну Трою, що саме вона тоді панувала над во-
рітьми до Дарданелл та суворо контролювала силь-
них тоді своїми гоплітами1) греків. Тодішня могутня 
Троя, на думку археолога Ґревса, стала небезпечним 
сусідою для Греції та її торгових клоній в Чорному 
морі. 

Троянська війна, на думку археолога Ґревса, вини-
кла лише на ґрунті торговельних аспірацій. Греція, 
або стародавня Еллада, вважала Трою державою ши-
рокого закрою, державою смертельно небезпечною 
для себе і старалася за всяку ціну навіть хитрощами 
(«Троянський Кінь») знищити Трою, що вона й зро-
била в застрашаючий спосіб за десять років. Той же 
науковець з сумом додає: «Трою було знищено й за-
буто назавжди, тоді як Прекрасну Олену ще й сього-
дні ґльорифікує увесь світ». 

Все ж справедливість змушує сказати, що археолог 
дарма нарікає на цивілізований світ. Світ той не за-
був і ніколи не забуде науковця Генріха Шлімана, 
велетня, що зумів відкрити важку браму в сиву давни-
ну й показати в усьому блиску казкову державу 
Трою. Його титанічна праця й гомерівська величава 
епопея, повна драматизму греко-троянська війна, на-
рівні з олімпійськими богами, все відкриває перед 
враженим без міри сучасним світом дивоглядну пано-
раму незнаного, а прекрасного давно минулого... 

# * * 

Ще кілька, на жаль, прозаїчних слів про скарби, 
відкопані знаменитим науковцем. Скарби ті було пе-

1) Гопліт — важко озброєний піхотинець у давній 
Греції. 



ревезено до Берліну (Німеччина), списано до катало-
гу й замкнено до музею «на вічні схови». Але згодом 
сталося трохи інак. Спалахнула друга світова війна. 
Отже довелося частину тих колекцій лишити в Берлі-
ні, другу частину, так звані «золоті скарби короля 
Трої Пріяма», відіслати до Пруського Національного 
Банку. Саме тоді місто було закидано бомбами, і май-
же вся та частина міста тяжко поруйнована. Правда, 
дещо пощастило врятувати та дещо було перевезено 
до палацу, недалеко від Бреславу. Тепер стало відо-
мо, що й той палац було потрощено та всі речі поби-
то. Ніхто нічого не знає бодай малою мірою, чи лиши-
лося щось із тих коштовних Пріямових скарбів, які 
так тяжко добули Г. Шліман та його помічники, бо 
й самі руїни палацу дісталися до рук комуністів. Де-
які наукові організації робили спроби врятувати му-
зейні цінності, але успіху не мали. Вказували на 
якусь стару німкеню-фармерку: у неї ніби перехову-
валися керамічні уламки, чи навіть збірка керамічних 
речей. 

Після війни, року 1946, дехто з науковців ніби 
все ж натрапив на глинобитні глеки та зразкові вази 
з німецькими музейними штампами. В одній такій вазі 
з широким горлом фармерша бабуся варила собі кар-
топляну юшку. 

Зовсім уже в наші найновіші часи мали ми при-
ємність прочитати в англійському журналі вістку про 
нову новелю саме про Трою. Написав ту новелю ан-
глієць С. В. Кірем року 1949 з оригінальною назвою: 
«Боги, могили й науковці». Книга своїм глибоко про-
думаним змістом, ерудицією і знанням стараго світу 
справила колосальне враження на культурного чита-
ча. її було перевидано масовим тиражем та перекла-
дено на п'ятнадцять мов. 

Боги... могили... 
Це все, що лишилося від сивої давнини на втіху 

Вільному Світові від пишноти казкових далеких часів. 
20.9.1965 



ОСТАННІЙ КОШОВИИ 

Гомоніла Україна, 
довго гомоніла... 

Т. Шевченко 

Цього літа година випала гойна, благословенна на 
новий хліб для трудівника. В полі тепер, як у вулику, 
скрізь гуде нарід, перегукується та поглядає на со-
нечко. Мантачать коси, поглядають на жіноцтво, чи 
добре вправляється. Всі йдуть ручку нарівно: дід 
Остап знає, як вести ряд. Он Векла пішла годувати 
немовля — нехай, шкода молодиці, Підорка безнастан-
но бере під перевесла сніп за снопом, не дивиться й 
на Дороша, що все угинається біля неї та підморгує. 
Левко косить, аж піт рясний укрив чоло. А то що? 

— А глянь, Степане, — гукає дід Остап, — в тебе 
очі молодші. 

— Чума його знає, біжить візок шляхом, везуть ко-
ні-змії, а кого везуть — далебі не розберу. 

Дід застромив косу держаком у землю й наставив 
обидві долоні до лоба від сонця. Незвичайні люди ось-
ось проїдуть повз межі, хоч і робота нагальна, косо-
виця ж, так і диво ж, парубче, трапляється тут нечас-
то. Бачу когось із старшин москалі зачепили, везуть 
московські драгуни просто тобі битим шляхом. Так і 
є, драгуни генерала Текелі, правду кажу, — бурмо-
тав дід Остап, кинувши навіть люльку. — Я їх, тих 
ґав, добре знаю, вештаються щодня по всіх наших се-
лах, тільки й роблять, що їдять, як ті кури: воно й 
так їсти чужий хліб та зачіпати чужих жінок — ро-
бота не важка. Бач, як поганяє отой передній. А от і 
не розберу, хто у візку, якийсь наш старшина, а хто... 
Бий тебе сила небесна московська пеня! Чи сліпий 
став, чи просто недобачаю, а так здається, що кошо-
вий, правду кажу, кошовий Січі Петро Калнишевсь-
кий, мабуть, по ділу до самої столиці. Так і то не випа-



дає: нащо ж москалі оточили та ще й з рушницями, 
тут щось не так. Треба сьогодні ж розвідати... 

Тільки смерком дід Остап, поївши на швидку руку, 
втерся рукавом і вже був на вулиці. Забув навіть за-
палити й люльку, як потюпав до війта на розвідки. 
Адже тільки у нього й можна було почути правду, 
бо ж зацна парсуна й ще й кум. 

Дід Остап не помилився: у війта він довідався про 
все, більше ніж треба. Довідався про нечуване лихо, 
що так несподівано впало на всю Гетьманщину, як 
сніг на голову. 

Дід рипнув дверима саме тоді, коли війт Терешко 
Смик вечеряв. За парою від полумиска з варениками 
він і не розглядів як слід пана війта. Той тільки мот-
нув головою і прожував: «Добвеч». 

— Добрий вечір! — і собі вклонився гість. 
— Добрий то добрий, та не дуже... 
— А що там, яке лихо? — нашорошився дід. 
— А то що немає вже січового товариства, немає 

кошового, немає осавула, немає писаря, немає і всієї 
Січі! — люто стукнув Смик шпичкю з настромленим 
вареником, тоді зідхнув і витер вуса. 

Дід Остап тихенько сів на лаву. 
— Як же воно! — кахикнув він. — Я бачив пана 

кошового ще опівдні оцими очима, — мацнув він се-
бе за носа. — Промчав, як віхола, прости Боже, на 
столицю. 

— На яку столицю? — гнівався війт. 
— Туди... — махнув рукою дід. 
— Туди, то правда, але за Путивлем збочили прос-

тим шляхом на Північ, краще б сказати на Сибіряку. 
— Гм... ви, пане війте, мабуть, що трохи помиляє-

теся. 
— Ні, то ви помиляєтеся. Яка там у біса столиця, 

коли всю Січ переколошкав клятий Текеля, побив і 
Січ Запорізьку, і січовиків, забрав старшину, невідо-
мо куди, а нам, — війтам, наказав давати панські ко-
ні — «перекладні», щоб без затримки гнати на Сибі-
ряку. 

— Та як же так, Боженьку мій! Хто посмів так зну-
щатися над зацною парсуною. Адже то в Січі перша 
особа. Не сміє те робити Текеля, хоч він і генерал. 

— Хе... У нього ж в руках наказ самої Катерини, а 
за спиною стотисячна армія... Ви, діду, за косовицею 
та всякими жнивами проґавили й саму Січ Запорізь-
ку, — вже спокійніше казав пан Терешко. Щоправда, 



і ми, сільська старшина, теж проґавили, але все ж до-
відалися про Січ раніше вас. І однаково нічого не зро-
били для порятунку того війська, що стояло за все 
поспільство, за віру нашу і всю нашу Гетьманщину. 
Довідалися про долю всього нашого народу, але тіль-
ки дивилися, як оце дивитеся й ви. Не шукайте вину-
ватих, бо вони всі сидять у Кремлі чи в Петербурзі, 
наші ж люди: Безбородьки, Кочубеї та всякі Тро-
щинські... 

Дід Остап тільки слухав, був наче громом приби-
тий. 

— Та слід добре придивитися й до січовиків, до сі-
чової старшини, — тяг своє Терешко Смик. — По-
втікало багато, не всіх порізав Текеля. Ті й кажуть в 
один голос... 

— Що кажуть? — питав дід: думав Терешко ска-
же щось втішне. 

Ні, війт казав правду і тою правдою картав старого 
діда. 

— Всі ті втікачі в один голос кажуть, що ні старши-
на, ні все товариство не хотіло битися з москалями, 
бо мовляв вони християни-православні. Тому й не хо-
тіли битися, коли ж побачили, як москалі молотять 
наших, — схаменулися, стали до бою, та вже не бу-
ло коли відбиватися: багато було побито, а ще біль-
ше ховалося в очеретах, а тоді за човни й гайда за Ду-
най, до турка. Отаке діялося там... 

— Багато вціліло? Може вернуться помірятися си-
лами із злодіями. 

— Того не знаю, та, мабуть, і ніхто не знає. А вря-
тувалося, переказують, тисяч на п'ятдесят буде. 

— Тоді, мабуть, вернуться бити христопродавців! 
— лютував дід. 

— Лайте їх хоч і всю ніч, а по-вашому не буде. Ко-
шового поминайте, як звали. Повезли його на довічну 
каторгу в холодний край. 

— За що? За те, що годив москалеві, як болячці! 
— злісно мовив дід. — Робив їм усе, догоджав, пома-
гав воювати турка, клав покосом найкращих вояків, 
а тепер москаль нагароджує Сибіром! За що така на-
руга? — питав він без кінця. 

— За те, що та Січ москалеві непотрібна, для нього 
та Січ навіть небезпечна, як військова потуга, завжди 
наїжена багнетами на мскаля. Москва давно збирала-
ся так зробити: позбавити Гетьманщину війська. З 
городовиками вона впоралася, а Січ... мозолить очі. 



Тепер її немає, натомість там стоятимуть військовики 
московські, не просунетеся. За кошового тільки помо-
літься. 

Таке говорилося по всіх закутках великої України. 
Але москаль не потурав: мовчки робив своє: він на-
гнав силу свого війська, ставив постоєм скрізь по всіх 
великих і малих містах нашого змученого краю. 

Не один і не два дні їхав кошовий Калнишевський 
в невідому північ. Понура дуже та далека країна, хо-
лодна й непривітна, як правдивий нічний хижак. Має 
залізні пазурі і в кого вчепиться, того ніколи не ви-
пустить з своїх пазурів, рве, нівечить, а не пустить 
живого, а вже, щоб додому... такого тут ще не бувало... 

Приїхав кошовий з Січі аж взимку і не на Сибір, а 
до далекого на півночі Білого моря, до міста Архан-
гельського. Тут прожив у тюрмі малощо не рік. Ту-
тешній губернатор-бриґадир ждав наказу з Петербур-
гу, що робити з «отаманом козацьким» далі. Не ско-
ро прийшов наказ держати на ланцюгах того «отама-
на» аж до відлиги, а тоді відіслати під доброю вартою 
на острів, «іменующійся Соловецьким». Там при ма-
настирі Зосима й Саватія є міцна фортеця тюрма, а в 
ній камера з малим заґратованим вікном, ліжко і стіл. 
Там наказано і примістити в'язня. 

Безталанному козакові-старшині поголили півголо-
ви, прикували ланцюгами до стіни й казали самому 
прибирати свою нову хату. Ніхто до нього не прихо-
див, ніхто не відвідував і не говорив, навіть нагляда-
чі-ченці мовчали. Ченці — нарід все суворий, мов-
чазний, день і ніч молиться Богу, а вночі ходить-за-
глядає по камерах, що вздрить не так, — нещадно 
б'є нагаєм. 

Так жив наш кошовий Петро Калнишевський з 
дня в день, з місяця в місяць, з року в рік. Раз на рік 
заходив сам головний наглядач-чернець, казав, що 
сьогодні Різдво Христове, а ще дозволяв іти до цер-
кви. Тоді скидали кайдани й вели до кутка в церкві, 
показували мовчки місце, де стояти й дивитися тільки 
на ікону Пречистої Діви Марії, бо, мовляв «черкасіш-
кі» (українці) шанують і моляться тільки святій Діві 
Марії. Давали в руку свічку й мідяний гріш — по-
жертву на храм. Так із свічкою в руках цей дужий 
чоловік, тепер худий, як жердина, вистоював щороку 
Службу Божу в своєму кутку перед іконою Непороч-



ної Божої Матері. 
Він молився: 
— О, Пресвятая і Преблагословенна Мати Божа! 

Заступись за недостойного раба Божого Петра перед 
престолом Всевишнього, Благая і Пренепорочная! 
Зглянься на мої муки, подай сил перетерпіти до кінця 
людську несправедливість, вмерти мирно й тихо без 
нарікань за содіяне мені зло людське. Святая Покро-
во! Покрий мене своїм святим омофором, допоможи 
нелицеприятно причаститися святого Причастя і сми-
ренно стати на суд Божий з хрестом в руках і вірою в 
Божу справедливість. 

Він не просив нічого. 
Але одного разу попросив наглядача дати перо й 

папір. 
— Нащо в'язневі те? — питав суворий чернець. — 

Писати ж заборонено, а скаржитися не смієте — теж 
заборонено та ще й поб'ють. Дають же їсти і часом 
навіть чисту сорочку. За не слід дякувати. 

— Я не збираюсь скаржитися. Хочу тільки проси-
ти начальство взяти схиму та присвятити себе служін-
ню Єдиному Богові Творцеві і Вседержителю, бо... я 
вже вельми старий. 

Йому дозволили написати просьбу до Петербургу 
й до архангельського архимандрита. Довго ждав він 
відповіді, але так і не діждався. А роки збігали, тяг-
лися довгою ниткою нудно й безпросвітно. Заживо за-
мурований, він не знав, який сьогодні день, місяць, 
рік. Очевидно, був міцною людиною, що міг перетер-
піти жорстокі муки в чотирьох стінах без вигляду на 
щось краще. Все своє життя в манастирських вежах 
він молився. Йому дозволили, зрештою читати Біблію, 
Євангелію та всякі релігійні книги. Частіше став за-
глядати до нього й головний наглядач. 

— З якого краю, отче? — несподівано спитав чер-
нець, вмощуючись на лаві. 

— З далекого краю, панотче, з далекого, — тихо 
мовив в'язень. 

— Ну, а все ж? 
— З України я, правдивіше казати, з Полтавщини, 

Лубенськго я полку, військовик. 
— Чув я, що край гарний... і люди гарні... — в за-

думі мовив чернець. 
— Так... — притакнув кошовий Січі Запорізької, 

— гарний край, гарний і нарід, та живе без талану. 
Чернець схилив голову. 



— На те воля Божа! — тільки й сказав. 
— Божа воля! — перехристився старий в'язень. — 

Доля мого народу оце така самісенька, як і моя, — 
брязнув він ланцюгами. 

Час невблаганно швидко спливав. 
* * * 

Одного разу, так в осінню негідь, коли й ялина зе-
лена зажурилась, до немічного в'язня знов завітав го-
ловний чернець. 

Привітався й мовчки сів на ту ж лаву. Довго так 
сидів. 

— Може б, хотів до церкви? 
— Так, піду радо, — стрепенувся в'язень. — Який 

же сьогодні день? 
— День буденний, та... наказано правити панахи-

ду, то слід би... 
— По кому панахиду? — підвів голову кайданник. 
— По усопшій государині російській Катерині ве-

ликій... 
І замовк. Мовчки перехристився і в'язень. 
— Німкеня вона, здається... Накоїла лиха в Украї-

ні. А який цар чи цариця вмостилися тепер на престо-
лі? 

— Павло Перший, будуть молебствувати. 
— Ну що ж, помолимося, щоб добрий був. 
І тихо пошкандибав до церкви. 
По дорозі чернець мовив: 
— Тепер, старче, можна написати про схиму вдру-

ге, може, новий імператор буде добріший. 
Коли кошовий прийшов з церкви до своєї сліпої ка-

мери, на столі побачив аркуш паперу й перо. 
Він негайно написав нову просьбу. 

Москва, як відомо всьому світові, не квапиться там, 
де для неї немає будь-якої користи. І цей імператор, 
хоч і царював мало (1796-1801), так і зробив добра не 
більше, як на заячий скік. Не здатний був щось допо-
могти кошовому Запорізької Січі навіть всесильний 
світлий князь і канцлер Олександер Безбородько, яко-
го так слухався Павло 1-ий. Адже можна було випус-
тити столітнього діда на волю, який до всього й про-
сидів у московській тюряці чверть віку. Двадцять і 



п'ять років! Пора було царатові й схаменутися. Ні... 
не схаменулися. Не пустили з в'язниці, бо страшно 
було випустити запорізького орла і з підбитим кри-
лом. Безславно помер українець-канцлер, не зробивши 
доброго діла й на макову зернину, скоро по ньому по-
статкував місцем і Павло для інших. 

Зрештою, уже при Олександрові 1-му, року 1801-го, 
в Україні подуло весною аж до самих Соловецьких 
островів. Начальство широко відчинило соловецьку 
браму. Випустило великого українського страстотерп-
ця й патріота. Петербурґ дав волю кошовому Петрові 
Калнишевському, що мав за плечима життьовий тя-
гар у 110 років. 

Та тої московської волі він уже не хотів. Немічний 
і кволий негайно взяв схиму і зараз же перейшов жи-
ти до чистої й кращої келії. Тут в кутку стояв образ 
Почаївської Божої Матері в золотих шатах. Тут же 
стояв і зручний фотель. Було перо, був і папір. 

Та вже ніщо не тішило вельми похилого ченця. 
Міг ходити по келії з костуром, сидіти біля відчинено-
го вікна, милуватися квітами і згасаючими очима шу-
кати десь за туманами рідної хмарини з України. Ще 
раз завітав до нього архимандрит. Вмостився все ж 
за звичкою на старій лаві, побарабанив пальцями по 
столу. 

— Тепереньки, хвала Богу, добилися волі, дорого-
цінної... 

— Так, святий отче, правду кажете — дорогоцін-
ної і... спізнілої, — шепнув сивий чернець. 

— Краще пізно, як ніколи. 
— Мені й воля не вволю без рідного краю. Ох, яка 

наруга над людиною... заплакав мученик. 
— На те воля Божа й судити не нам Його діла, — 

зідхнув архимадрит, — адже й я не звідсіль, тільки 
й того, що добровільно живу тут. Сниться... отчий дім, 
вишневий сад... 

І обидва тяжко зажурилися. 
• • • 

Рік по тому ветхий старець на очах всієї братії став 
згасати. Все молився, просив у Бога ласки дожити до 
великого свята Різдва Христового. Близько того часу 
(грудень 1803) він і заснув вічним сном. 

Там, на далекій півночі, над могилою Раба Божого 
Петра, останнього кошового Січі Запорізької, росте-



зеленіє розлога ялина. Вбрана в світлі сніжні шати 
мерехтить вона й сяє зірками-сніжинками. Все марить 
у морозні різдвяні ночі про тендітну тополю при ко-
зачій криниці в квітчастому полтавському степу. 



ЕКСПЕДИЦІЯ ДО ЄГИПТУ 
(1798-1801) 

Войовнича Франція часів Директорату ладилася до 
походу в Єгипет не з якихось там мирних мотивів. На-
впаки, вона хотіла йти походом на зненавиджену 
Англію. Перший презес тодішньої Брітанії був знаме-
нитий Пітт Молодший, який вперто вів війну на морі 
і то успішно, проти Франції. Директорат ладився ще 
раз помірятися силами з небезпечним сусідом на морі. 
Але Наполеон, що вже вславився, як вояк небуденної 
вдачі, зумів переконати Директорат, що на морі зараз 
невигідно битися з Англією, а слід брати того бика 
(Англію) за роги з іншого боку, з боку Єгипту. Адже 
Англія всі свої багатства черпала пригорщами тільки 
з передньої Індії. От чому Наполеон плянував здобути 
за всяку ціну тільки Єгипет, щоб звідсіль впасти, як 
сніг на голову, на багату Індію. Але не так склалося, 
як жадалося. 

Генерал Наполеон у травні місяці відплив з Тульо-
ну просто до Єгипту. По дорозі захопив острів Мальту 
на Середземному морі, заякорився в пишній Алексан-
дрії й навально вдарив на єгипетське військо, що зва-
лося мамелюками. Блискучу перемогу здобув він уже 
на порозі знаменитих пірамід, тисячолітніх могил фа-
раонів — царів сивої давнини. То вже був справжній 
Єгипет. 

За походом Наполеона пильно стежила й Англія. 
Вона тді вже мала талановитого адмірала Нельсона, 
якому й було доручено важку справу, яку він виконав 
досить вправно. Цей спритний вояк цілком розтро-
щив французьку фльоту під Абукіром і в цей спосіб 
перетнув шлях наполеонівському війську поворот додо-
му, до Франції. Але Наполеон не розгубився, напав 
на Сирію й обложив фортецю Акон. Проте боявся 
гаяти дорогий час на облогу і рушив знову на Єгипет. 
Тим часом наспіла депеша: Франція вступила в війну 



з коаліцією європейських держав і вимагала допомо-
ги самого Наполеона. Отже генерал змушений був 
кинути все і спішити рятувати батьківщину. Він ви-
їхав вчасно, передавши військо двом генералам: Го-
ху (1768-1797) та Клеберу (1753-1800). Вони були в 
Єгипті аж до підписання миру. 

Наполеон лишив у Єгипті не лише своє військо, а й 
науковців числом біля 175 осіб. Тут були не тільки 
науковці-археологи та єгиптологи, а й митці-художни-
ки, креслярі, журналісти, поети, письменники та 
ілюстратори. Всі вони впросилися їхати з французь-
ким військом до того казкового краю — Єгипту. На-
полеонові все ж ці люди були зайвим баластом, але 
серед них декого він знав особисто, як похилого ві-
ком археолога Фур'є або молодого єгиптолога Жана 
Шампольйона. Шампольйона знав ще по місту Ґре-
нобль, де вчилися — один в старому університеті, 
другий — у військовій школі. Наполеона той смугля-
вий єгиптолог-ентузіяст часом дивував, а часом смі-
шив вибухами безпричинних, здавалося йому, радо-
щів. Направду, науковець був занадто молодий, але 
запопадливий. Наполеон взяв його залюбки в експе-
дицію, а разом з ним і всю «археологічну братію». 

Мандрівка морем, а тоді пісками на ослах минула-
ся, здається, досить щасливо. Правда, лише одного 
разу трапилася біда, коли бедуїни та туареґи зненаць-
ка виткнулися з-за «барханів» (піскові кучугури). 
Збиралися вони, очевидно, напасти на кавалерію. На-
полеон дав наказ генералам вишикувати військо в 
каре. Тоді ще почули незвичайну команду: 

— Ослів та науковців в середину каре! 
Ослів з цінним інструментом та харчами, а при них 

і науковців швидко впхнули в середину і щільно замк-
нули коло. 

Трохи згодом небезпека минулася, араби не нава-
жилися нападати, і експедиція вже маршувала далі. 
Після того небажаного калямбуру злісно тлумачили 
вже в Парижі, в сальонах таких відомих дам, як Ре-
кам'є та Де Сталь, де часто бували достойники, терпкі 
на язик (Талейран, Мірабо) — всі вороги Наполео-
на. Адже всі ті міністри суворо засуджували Напо-
леонову експедицію до Єгипту. Був момент навіть кри-
вавої мсти по повороті консула до Парижу. Але якось 
обійшлося щасливо: Наполеон все ж іще був цінною 
людиною («персона ґрата»). 

Тим часом науковці отаборилися серед пісків Єгип-



ту, недалеко від м. Розетти. Молодий Шампольйон 
сам на власну руку зробив розвідування за пляном і 
сам найшов місце — ознаку давнього храму і взявся 
за лопату й кайло. Але капрал, уже старий досвідче-
ний солдат, покликав: 

— Мої хлопці все одно зараз байдикують, — казав 
він поблажливо. — Давайте лише наказ, де і що ко-
пати. 

Всі з лопатами та кайлами старанно шукали в піс-
ках золотих скарбів. Солдати все ж часом дивували-
ся, як науковці метушилися та кричали так, ніби 
йшли в атаку на ненависних арабів. 

— Мабуть, тут саме й лежить те золото, що не даєть-
ся до рук, мабуть, нечиста сила не хоче пустити того 
скарбу з своїх чіпких пазурів, — казали копачі, пе-
репочиваючи за сніданком. 

— Ага! Ось вони, глубчики! Тягніть, тягніть обе-
режно, щоб бува не попсувати, хай Бог милує! — ле-
ментував Шампольйон, бігаючи біля якоїсь брили, 
карбованої якимсь незвичайними знаками. 

Солдати дивилися й хитали головами, коли поба-
чили, як науковець прилип до плити й цілував без 
тями. 

— Наш молодий науковець збожеволів, — сумно 
говорив капрал Тьєр. 

— Я думав, він найшов золотих люїдорів щонай-
менше велику торбу, а він, бідолаха, цілує каменю-
ку! Тьфу! — плюнув солдат і сів на ту каменюку за-
палити люльку. 

— Геть ік бісу! — заверещав науковець, напру-
жуючись поставити плиту сторч. 

Копачі сміялись. 
— Пане! — гукали солдати, — тут треба всім гур-

том, гуртом, брила ж важка, як добрячий дзвін. Ми її 
відсунемо кіньми, бо вона, гемонська, як покришка 
прикриває золоті скарби. 

Плиту всилу-силу таки відсунули гуртом, але під 
нею нічого не найшли. Але всі науковці не вважали 
на це, тільки оглядали плиту, самі легенько чистили 
шкарубкими рукавицями й самі обережно пакували. 
З великого дива солдати тільки хитали головами. 

— Науковці всі такі, — мовив зрештою капрал і 
показав на голову. — Бачив їх... всі хорі на голову. 

Проте плиту, як цінний скарб, добре запакували і 
поклали під укриття на лафет. 

• * • 



Фактично та таємнича плита була чи не найцінні-
шим скарбом, найденим в пісках біля Розетти фран-
цузьким єгиптологом Ж. Шампольйоном. Сам науко-
вець дбав про те, щоб ту цінність доби фараонів при-
везти без пошкоджень до Франції. Але сталося так, 
що після побоєвища під Абукіром англійська фльо-
та розгромила французів і стала паном великого над-
бережного регіону. Тут тепер снували англійські вар-
тові кораблі, яким доручено було простежити й за 
науковцями, що вже їхали додому. Французький мир-
ний корабель все ж варта зупинила, конфіскувала 
знамениту плиту, а науковців пустила ні з чим. Пли-
ту англійці щасливо привезли до Лондону і постави-
ли в Брітанському музеї. 

Після такої невдалої для всіх експедиції, молодий 
Шампольйон дома, в Парижі, занурився в студіюван-
ня чужих мов, зокрема мов орієнту. їздив і до Англії, 
де його зичливо привітали зимні англійські науковці. 
Вони ж дали йому великі можливості студіювати і 
розеттську плиту. Зідхаючи скорботно, він все ж сів 
до праці: зробив старанно копії з тої плити, пораху-
вав картуші (віньєтки) і дбайливо занотував усі сим-
волічні знаки. Вже після цього Шампольйон спішно 
виїхав знову до того ж Єгипту, туди, де спочивали ті-
ні фараонів. Але його найбільше вабили племена так 
званих коптів. Тільки ці племена були саме тим на-
родом, предки якого жили ще в часи фараонів і гово-
рили коптською мовою. От чому науковець так дуже 
цікавився цим племенем, вперто шукав тут ману-
скриптів, старих книг і, знаючи їхню мову, розпиту-
вав про їхнє життя, звичаї та побут. Сам науковець 
був для них диваком, таємницею, бож ніхто з білих 
— європейців — не знав їхньої мови. Шампольйоно-
ві пощастило купити кілька манускриптів, прастарих 
фоліянтів, різних цікавих речей з своєрідними назва-
ми. Все коптською мовою. З тими скарбами він по 
тому виїхав уже до Ґреноблю, міста свого осідку, 
міста, де вчився і де згодом, будучи вже старшого ві-
ку, сам став професором Ґренобльського університе-
ту на катедрі історії. Він же при цьому університеті 
заснував і катедру єгиптології. 

Науковець постановив за всяку ціну дешифрувати 
розеттську плиту. І він знову виїхав до Брітанського 
музею, до тої магічної плити. 

Тільки на снові досконало вивченої сучасної коптсь-
кої мови, мови майже спорідненої з манускриптами 



давніх мов фараонів, терпеливий науковець став по-
волі, ступінь за ступенем, намацувати стежки до вір-
ного читання ієрогліфів загадкової плити. Шам-
польйон став з великою напругою робити дешифр. 

Плита була базальтової породи, і тому карб мав 
чіткі знаки, знаки не попсуті. Напис карбовано, зро-
блено трьома мовами: староєгипетською (ієрогліфа-
ми), шрифтом демотика (єгипетською розмовною мо-
вою) та грецькою. Указано й час роботи: 196 рік до 
Різдва Христового, саме тоді, коли на престол сів фа-
раон Єгипту Птоломей 5-ий Єпифан. Ім'я фараона 
обведено овалами або віньєтками (картуш). 

Дешифр символів-знаків (звірі, гадюки, голови), 
направду, праця тяжка, часом запаморочлива, потре-
бувала сприту й не лише сприту, а й знання допо-
міжної мови (коптської), знання ритуалів доби фа-
раонів, знання історії біблійного Єгипту, вміння ко-
ристатися працями попередніх науковців-єгиптологів. 

Науковець наполегливо гнув спину над старими 
манускриптами, часом тижнями морочився над якимсь 
новим знаком-символом. Він часто забував як слід і 
пообідати, спав прихватком, не дбав про себе, схуд і 
змарнів... Все порпався в старих шкіряних манускрип-
тах. Багато, хто його знав, вважали Шампольиона 
людиною пропащою, бо часто забував назви простих 
речей і довго думав над тим, чого хоче служниця. До-
гадувався вже після, коли йому давали в руки лож-
ку й серветку. Так тривало довго, більш, як десяток 
років, а з готуванням до остаточного дешифру й того 
більше. 

Кінець-кінцем з дешифром було щасливо закінче-
но, і змучений науковець уже міг легко зідхнути та 
поздоровити себе з великим винаходом: адже він пер-
ший найшов ключ, яким відімкнув двері в казковий 
світ, світ царства цілих держав фараонів. 

Влітку року 1822 змарнілий, але щасливий єгипто-
лог Шампольйон перед великою авдиторією науков-
ців з усіх європейських держав урочисто прочитав де-
шифр знаменитої Розеттської плити, додавши свої чу-
дові коментарі з граничною ясністю. Його, цього не-
буденної вдачі чародія-науковця, слухали всі затаїв-
ши подих. Тоді, після хвилинної тиші, всю залю стру-
снув вибух оплесків, що перейшов в овацію. Кожен 
тиснувся до науковця, кожен здоровив, кожен особи-
сто вітав. То був день свята науковця, свята перемо-
ги й торжества генія людини, що впертою працею, 



зрештою, подолала й зробила свою нечувану «єги-
петську роботу». 

Шампольйон вперше за всі ці роки добровільної ка-
торги, вперше смачно пообідав і весело розповідав ко-
легам, як мучився над загадковим плетивом. Науко-
вець не крився з тою таємницею. Навпаки, він щиро-
сердо повідав авдиторії про той морочливий лабіринт, 
в якому доводилося мимохіть довго блукати наосліп 
без допоміжної нитки Аріядни. Його слухали й слу-
хали без кінця, як чарівника, що зумів показати 
державу сивої давнини. Показати всім... 

Ж. Шампольйон все ж і після свого знаменитого 
дешифру не кинув праці в рідному Ґренобльському 
університеті. Спочивши якиись час, непогамований 
науковець знову виїхав до Єгипту. Там, з деким з ко-
леґ зробив розкопки старих храмів, але решту роботи 
доручив молодшим науковцям, сам же вернувся до 
Ґреноблю і став, як кажуть, «кабінетним науковцем». 
Він знову привіз багато манускриптів і засів на стало 
за свій словник коптської мови та час від часу читав 
лекції з історії Єгипту доби фараонів. 

Помер Ж. Шампольйон передчасно по весні року 
1832. 



ТЕОДОРА 

Діялося те диво у старій Візантії ще за часів імпе-
ратора Юстініяна 1-го Великого (527-565), коли квіт-
ла країна та пишним цвітом, величалася багатствами 
своїми, філософами, цінною книгозбірнею, дивогляд-
ним храмом Святої Софії й самим імператором-зако-
нодавцем, що створив державу на засадах християнсь-
кої моралі. 

За тих давніх часів Візантія направду була вели-
кою державою: її кордони сягали по самі Балкани й 
далі геть до Східньої Европи, володіла всією Малою 
Азією аж по Закавказзя. Сирією, Єгиптом, Палести-
ною та ще й великими островами Середземного моря. 
Саме тоді вона стала володарем «життя й смерти міль-
йонів, що говорили різними мовами, які є на світі». 
Кожен прагнув бодай раз у своєму житті побачити 
розкоші візантійської столиці Константинополя, гля-
нути на Святу Софію і вцілувати причілок дверей тої 
християнської святині. Всіх тягла до себе божествен-
на сила того місця, джерело християнської істини, що 
згодом стало ширитися в усьому світі. Свята Софія, 
направду, стала тоді світочем науки і Христової віри. 

В цей бік, до Бсфору, тяглися валки прочан звіду-
сіль, навіть з далеких візантійських колоній при Чор-
ному морі, де вже жили напівдикі номади. І ті, що 
тулилися по Дніпровому узбережжі, уже тікали в цей 
бік, бо стало сутужно й тісно жити від нових наїзни-
ків, що прозивалися ґотами. 

Тікали он і ті троє, тікали й лячно оглядалися. З 
усього видно, що на тих осликах їхали у світ батько 
й дві доньки-підлітки. Коли їх питали, відкіль їдуть 
і по що, старий батько махав палицею і слов'янською 
мовою шамотів: 

— Звідтіль, з Бористену (Дніпро)... там ґоти... 
Так воно й було, направду. Родина тікала від нових 

орд, невідомих ще нікому в тому краю, що звався 



краєм антів. 
І хоч уже далеко були від того Бористену, та про-

те кожен прочанин пізнавав у них антську родину по 
вроді й ноші; коли ж перегукувалися між собою, пі-
знавали й по іменню: батька звали Межамиром, до-
ньок — старшу Комітта, меншу — Теодора. У кожно-
го на плечі вишито символічний знак — рибу, знак 
давній, означав належність до християнської віри. Па-
нянки напрочуд були вродливі, шляхетної вдачі, з ви-
пещеними руками, але дикими рухами й лячними очи-
ма. Досить меткі, обачні. Кожен, хто бачив їх бодай 
ненароком, мимохіть оглядав їх, були й такі, що на-
магалися зачепити. Але родина не давалася на роз-
мови й швидко зникала з очей. 

Тепер вони вже їхали просто на Балкани широкою 
долиною.. 

Кожен оберігав одне одного, найпаче менша — Тео-
дора. Була літня пора, і мандрівники їхали поволень-
ки під укриттям бальзамінових тополь. Перед вела 
все та ж Теодора та все озиралася на старого батька. 
Зрештою, гукнула: 

— Татуню! Ви вельми підбилися, чи не час би вам 
сісти на Мулю? — і вона ткнула пальчиком на осли-
ка. — А я пройдусь біля вас пішки, розімнусь трохи. 

— Ні, ні, Тедді! — махнув рукою старий батько. 
— Причвалаємо до міста к полудню. Ти наша втіха 
й мудра порадниця, отже не варто втомлювати тебе 
над міру. Боронь Боже, в дорозі що трапиться, що ро-
битимемо тоді!. Помаленьку дійдемо, тепер уже дале-
ко, не додержуть дикі ґоти. 

І він почовгав далі. 
— Тоді зробимо ось що: ось перед очима зелена га-

лявина, пристаньмо тут, перепочиньмо трохи, пообі-
даємо, чим Бог послав. Та й Муля й Вушко поскубуть 
свіжої травиці. Чи так я кажу, Мулику? 

Ослик замотав головою і нараз став: адже був 
кмітливий і муштрований, часто бував у цирку і добре 
знав своїх господарів. Всі пристали на галявині біля 
пишної тополі. 

Спочивали все ж недовго: треба було завидна 
увійти до міста. Найпаче рвалася до міста Комітта: 
вона дбала не лише про харч, а й про ночівлю, при* 
тулок для всіх і навіть про заробіток. Вона ж уже до-
відалася, що за тою довгою тополевою алеєю лежить 
старе-прастаре місто Адріянополь та що там же можна 
буде й добре перепочити. В кишені вона мала ще два 



золотих дукати. 
Отже вони, направду, були вже в тому гамірливому 

місті саме надвечір, де встигли найти собі добру комір-
чину на постій. На ранок гадали розвідати щось біль-
ше про те стародавнє місто. 

• » • 

То був дивоглядний ранок! Дивоглядний і цілком 
успішний. Звичайно, коли міряти мірою Креза, то 
щастя для сестер припало досить скромне. Обидві ще 
зранку помчали до міста, і кожна туди, куди вабила 
вдача. Комітта побігла до базару, Теодора — до цер-
кви, а тоді до цирку. Коли сестри прийшли до постою, 
старшій не було чого говорити, хіба що за дешеве 
пшоно або велику паляницю, куплену за пів ціни, за 
її розрахунком. Отже вона тільки мовчала, тоді як 
Теодора щебетала без угаву. Вона до всього була ще 
й кмітлива й любила до всюго придивитися, побачи-
ти своїми очима або навіть помацати. Комітта й бать-
ко тільки слухали мляво. 

— Я побувала в церкві святого євангелиста Мат-
тея, — казала вона так швидко, ніби боялася, що її 
увірвуть і не будуть слухати. Але її слухали уважно. 

— Я побувала в такій церкві... такій... Пишно і вро-
чисто, зовсім не так, як у нас на зелених левадах — 
просто й щиро. Ні, там така пишнота, така... 

— І бачила патріярха? — дивувалася сестра. 
— Ні, було багато панотців, співав хор, всі виводи-

ли, як херувими, слухала б увесь день і всю ніч... 
— І людей не розганяли? — розпитував батько. 
— О, ні! Адже в цьму краю християн не беруть 

до тюрми, — щебетала Тедді. — Мені казали, що у 
столиці ще більша церква, що сам імператор щонеді-
лі стоїть на Службі Божій! Ах, як я хочу бачити імпе-
ратора, перелетіти птицею до Константинополя! 

— Не квапся, серце, не квапся... «Квапся повіль-
но», як казав один мудрець, якого за це прозвали 
«кунктатором». З Божою допомогою доберемося й до 
столиці. Багато туди йде й їде, ну й ми підемо слі-
дом за ними. 

— Наперед слід би подбати про заробіток, бо в че-
ресі у мене мало грошей, — роздумувала Комітта. 
Взуття та сандалів вистачить на всіх нас, а на харчі 
мало. 

— Ах! — вихопилася Тедді. — Забула сказати, за 



чим я бігала: бігала я до цирку... Тут прекрасний 
цирк, багато коней, є кльовни й ще є танцюристи, 
всього багато. 

— Про танцюристів і треба було спитати, — хма-
рилася сестра. 

— Я й питала, — образилася сестра. — Сказали 
приходити через три дні, щоб подивитися, як ми тан-
цюємо. У них буде фестія якась, все місто буде на за-
бавах, можна буде й нам заробити: начальник обіцяв 
дати добрі гроші. 

— Я сама піду подивлюсь, — твердо мовила Ко-
мітта й вийшла на вулицю. 

— Я піду з тобою, покажу, де стоїть цирк! — кри-
чала їй услід Тедді, але сестра тільки махнула хусткою 
і швидко завернула за ріжок. 

Прийшла вона до постою тільки смерком. Була ви-
морена, але лагідна і, як завжди, спокійна. 

— На фестію кликали нас усіх, — заявила вона, 
сідаючи на лаву. — Пан начальник казав приходи-
ти на танці... Гм... посмів би відмовити, — і глянула 
на себе в блискучу платівку. 

Була гарна, як весняний ранок. 
— А з грішми ж як? — питав заклопотано батько. 
— Дасть багато динарів, а це авансова жменя, — 

і поклала на стіл гроші, — сім, вісім...десять... Ого! 
— рахувала вона срібняки і вже щиро сміялася. — 
Будемо, Тедічка, з грішми, і татусь хай не журиться. 
Казав, щоб не забули приходити ще зранку. 

Тедді тільки дивилася мовчки і про себе щось ду-
мала, тоді як Комітта вела своє: 

— Казав той пан, що фестія вийде пишна — всі 
готуються, бо приїде до цирку сам генерал Геценбо-
лус. Його імператор посилає до Північної Африки 
Правителем Пентаполісу. Про все це я вже добре роз-
відала. А оце пакунки нам на обід та всякі сніданки. 

Вона все розгортала, всяку шинку та пундики, вса-
довила до столу татуся, Тедді і в міжчасі говорила: 

— Щоб були всі з зеленими вишивками на плечі, 
бо й сам імператор так ходить: він правдивий христи-
янин і побудував храм Святої Софії Премудрої, такий 
храм, якого немає в усьому світі. Імператор Юстініян 
і християнин, і добрий законник: він кодифікатор... 

— Все те, що говорила Комітта, було таке дивне, 
таке незвичайне, як у казці. Батько й Тедді тільки ди-
вилися на щасливу ІСомітту і вже боялися щось пита-
ти. Тедді все думала: «Комітта буває часто фантазує 



і дуже вірити не можна. Думає, що личком може 
приворожити й самого правителя Пентаполісу! Зараз 
божилася й шептала мені на вухо, що приворожить. 
Бо той великий пан нежонатий, теж християнин і но-
сить зелену стьожку. Цирковий пан казав, що гене-
рал Геценболус стоїть за демос, добра людина. О, Ді-
во Пресвятая, охорони нас і не дай нас, християн, на 
поталу великому панству! 

* * * 

Довгожданий фестиваль пройшов щасливо, більше 
того, він пройшов блискуче! Адже тут, на перегонах 
і всяких турнірах був генерал і правитель Пента-
полісу Геценболус, молодий грек, гарний, як Адоніс, 
і привітний, як казковий принц. Зрештою, на сцену 
покликано було сестер Тедді та Комітту, казали їм 
танцювати, танцювати танок безсмертних весталок 
під акомпанемент делікатної флейти. То вже була ро-
бота Межамира, батька тих вродливих панночок. 
Обидві робили чарівні пластичні рухи й так вподоба-
лася глядачам, що їх кликали раз-у-раз навіть до над-
мірної втоми. Того мало, по закінченні фестії їх приго-
щав за столом сам генерал і все розпитував про край, 
їхню ойчизну на Бористені, що лучиться з Чорним мо-
рем. 

— Де ви росли такі... такі цнотливі весталки, що 
так умієте вправно танцювати? — питав він Коміт-
ту, що сиділа обіч генерала. 

Вона говорила правду, святу правду, як тому вчив 
їх отець. Виросли на Дніпрі великій річці в степових 
просторах, вчилися у греків всяких мудрощів, бо й 
отець їхній був там старшиною, вмів вправно орудува-
ти мечем. Тепер ось, мабуть, не проминув і рік, як на 
їхні землі впали дикі, нікому не знані племена, і все 
поруйнували. Вони тепер втікачі, просять у великого 
пана порятунку та опіки. 

Генерал схилив голову й довго думав, тоді мовив: 
— Йдіть щасливо додому на спочинок. Знову при-

йдете всі через два дні, щось маю вам казати. Мене не 
бійтеся: як християнин заопікуюсь вами й допоможу. 

Точно через два дні вони були вже в генерала. 
— От що, панство, — говорив той великий пан, 

всадовивши на м'яку канапу батька і двох його до-
ньок. — Так за місяць мушу їхати до Північної Афри-
ки правителем Пентаполісу з наказу самого імпера-



тора. Я ще молода людина і хотів би їхати до того 
краю не сам, а з дружиною, а за правдиву дружину 
християнського шлюбу беру вашу Комітту. З нею го-
ворив уже кілька разів, вона дає згоду на виїзд і на 
одруження. На шлюбний рушник станемо в церкві, бо 
й я й наш нарід та й сам імператор всі християни. 
Конкубіни1) не маю, бо знаю, що то великий гріх. 
Отже, пане старшино, питаю вас теж за звичаєм: є 
ваша згда на наш шлюб чи ні? 

І протектор Пентаполісу втопив очі в старого батька. 
Сивий старшина віддав поклін і тихо мовив: 
— Я військовий і думаю швидко. Благословляю на 

подружжя й зичу щастя, здоров'я і милих діток. Тіль-
ки ж... як будемо ми з Тедді? Не годиться кидати на 
призволяще старе й мале. Адже хотіли їхати до сто-
лиці... 

І сивий батько тяжко зідхнув: «Поволі кидають 
старого», — думав з тугою в очах. 

— Дорогенький татуню! — кинулася до нього 
прудка Тедді. — Я й не збираюся їхати до далекої 
Африки. Ми вдвох поїдемо до самого Константинопо-
ля, там помолимося святій Софії, яка змилосердить-
ся над нами й дасть пораду. Побачимо й самого імпе-
ратора, бо ж уже маю листа до нього від високого 
достойника нашого пана генерала. 

— Так, я дав листа до самого імператора. Ми з Ко-
міттою рушимо в дорогу через чотири тижні, встигне-
мо заручитися, встигнемо й перевезти вас на тамтой 
бік, ближче до столиці. Для обох вас дамо і грошей... 
Буде все зроблено так, як оце кажу. 

І він повів усіх до столу на панський сніданок. 
Тільки в такий делікатний спосіб протектор розлу-

чив сестер і батька з доньками. Ніде правди діти, ро-
дина прощалася без ридань, навіть без надмірної ту-
ги: то були дивні часи, часи племінних чвар, зудару 
християнських понять про світ, місце людини в тому 
коловороті, сумішці ідолопоклонства, християнства, 
гострих суперечок Орієнту й Заходу, несамовитого фа-
натизму неофітів, воєн з дикими ордами нікому не зна-
них племен, що вперто із зброєю в руках шукали для 
осілости нових просторів. В полум'ї і згарищах, кри-
вавих боях і людських трупах народжувалися нові 
держави. 

Були то часи розпаношеного свавілля, дикої жадо-
Конкубіна — нешлюбна жінка. 



би панування, мсти, поневолення, кування кайданів... 
Тедді, хоч і готувалася до переїзду до візантійської 

столиці, та все ж тривожно поглядала на свого татуся: 
адже за ці чотири тижні батько щось вельми схилив-
ся, частіше став спиратися на ґирлиґу, частіше став і 
шептати молитви та непомітно знаменувати Комітту, 
яка теж збиралася мандрувати до Північної Африки. 
Не згадували ж навіть, коли й побачаться. Тільки 
одного разу протектор бундючно кинув: 

— Де житиме губернатор Геценболус, там житиме 
і його дружина Комітта, так при нагоді легко відшу-
каєте нас. 

Він підніс руку вгору і благословив батька, і його 
молоденьку доньку. Тедді кинулася до сестри, почала 
шептати: 

— Моя... моя... — і тільки цілувала та голубила: 
чула серцем, що прощається навіки, не побачаться 
вже ніколи... 

Ще раз поцілувала... Генерал змушений був легень-
ко відвести засмучену Тедді й сам всадовив до просто-
рої фелюги, батька вже вмостили раніш. Вітрило бу-
ло вже під вітром, хтось свиснув, і човен помчав стрі-
лою. Тедді дивилась, все дивилась на Адріятичну за-
току й махала хусткою. Бачила Комітту, ставну кра-
суню, як одиноку тополю серед степу, гнучку й оса-
мітнену. Ще раз махнула, і раптом не стало на узбе-
режжі нікого... нікогісенько... Тедді впала батькові на 
руки й тяжко заплакала, старий сидів мовчазний і все 
гладив голівку своєї заплаканої дитини, свого, як він 
часто колись називав, «веселого жайворонка». З цьо-
го дня Тедді не співала, а коли і розпогодиться, то не 
надовго, хіба що всміхнеться млявою усмішкою на 
одну-єдину мить. 

* * * 

Переїхали щасливо і пристали до берегів Малої Азії 
по прямому шляху на Константинопіль. Везли з со-
бою пакунки й одного лише ослика «Вушко». Але ві-
зантійські землі зустріли мандрівників суворо: вночі 
якісь волоцюги пограбували їх і забрали всі гроші: 
коли ранком рушили, лапнули череса, його й близь-
ко не було. 

— Добрий маємо почин у Візантії, — замислився 
старий і погладив ослика. — Виручай нас хоч ти, 
Вушко. 



їхали мовчки широким шляхом, скоса поглядаючи 
на прочан, ласих на чуже. Тедді глянула на татка ли-
ше раз і кинула ніби знічев'я: 

— Добре, що приховала десять золотих, не жури-
ся, ойче! 

— А лист до імператора, цілий? — питав батько. 
— Це добро лишили нам, лист не прогодує, а 

лихвар не дасть і ламаного мідяка, — призирливо 
мовила донька. 

— Чому так кажеш? — здивувався старий. — Ім-
ператор дасть пораду. 

— Або з півсотні канчуків, щоб не вешталися біля 
палацу, — драстично мовила Тедді. — Правдивіше, 
нас і близько не підпустять до імператорського пала-
цу. Африканський губернатор дешевою ціною відче-
пився від нас. Ще й розлучив мене з сест... — і за-
мовкла. 

Столиця здавалася їм чарівним містом здалеку, ко-
ли ж вступили в передмістя, побачили більше бруду, 
ніж як в Адріянополі. Тепер вони вже боялися розлу-
чатися, держалися одне одного: думали, що варта не 
дозволить їхати тут на ослику, коли ж побачили, що 
тут осли не диковина, сміливо занурилися в людський 
вуличний потік. 

Все ж їм двелося десь притулитися, розглянулися 
й таки відшукали християнський притулок для себе і 
для «Вушка». Порадилися й постановили зараз же пі-
ти до Святої Премудрої Софії, помолитися та послу-
хати співів божественного хору, що про нього так ба-
гато наслухалися. Величавий храм направду вразив 
мандрівників, як ніколи не бачене чудо. Обоє впали 
навколішки просто на порозі дивоглядної церкви. 
Довго молилися. З середини храму заносило тиху «Хе-
рувимську», і сиві хмари з золотих кадильниць плив-
ли повільно і тремтіли в широкій бані та в просторах 
важких панікадил. 

їх пропустили до самої середини крилосу, побачив-
ши знаки риб, вишитих парчею на лівому плечі зеле-
них хітонів. Теодора з батьком у піднесеному релігій-
ному екстазі стояли без руху, дослухалися до чіткого 
голосу патріярха та яангольського співу дивовижно-
го хору. У себе там, на Чорноморському узбережжі, 
такого не бачили, те світле чудо, з допусту Божого, 
їм пощастило бачити й чути оце лише вперше. Скрізь 
злото, коштовні самоцвіти, дорогі балдахини для пер-
ших персон, величавих отців церкви. їх промови, чи 



бодай яке слово, неслося згори, як громовиця, і роко-
тало довго у всіх закутках великого храму, котилося 
луною, мов Божий глас. Що й казати, зодчі тих ча-
сів Анфілій та Ізідор по-мистецькому подбали про 
обитель Божественного Духа. І слава того храму й до 
днесь рокоче в цьому святому місці на всіх язиках. 

Щасливі й задоволені, ходили вони по місту імпе-
ратора Константина, оглядали здалеку пишні палаци, 
стадіон, форуми, ристаліща, гіподроми, пам'ятники, 
обеліски. Вони тільки чули про скажені перегони, 
про змагання «зелених» і «синіх», їхні чвари, спрямо-
вані своїм вістрям на повалення не лише неприємних 
реформ, ба навіть і на повалення самого реформато-
ра. Все те було їм чуже й незрозуміле. Зараз вони 
мали свій клопіт: вони хотіли якоюсь мірою розпізна-
ти серед тої юрби народу свою долю, своє місце, твер-
дий осідок і право боронити своє місце. І на цей їхній 
клопіт дав вичерпну відповідь цирк. 

Те, що знали й чули вони про римський цирк, того 
вони не найшли в цирку константинопольському. Дав-
но не було тут жорстоких вбивств ґладіяторів та й ні-
коли не було такої гри, так само, як ніколи тут ніхто 
не чув про свавілля над християнами. Константино-
піль був столицею християнської держави. І це ман-
дрівники відчули зараз же. 

Сюди, до Константинополя було перенесено з ста-
рої Еллади все, що було найкращого, все добре, що 
давало пожиток розуму, плекало ґрацію ,пластику, 
сприт, знання, винахідливість, змагання... І глядач і 
артист чулися тут вільно, бо за плечима не було ка-
та, що вже волік на гаку безталанну жертву, чого так 
прагнув бачити римський відвідувач Колізею. 

Щоправда, були й ристаліща, де на перегонах, час-
то боролися партії «синіх» та «зелених» у надмірній 
пристрасті, з надсадою й нетолеранцією. Партія «зеле-
них» мала свій знак, знак демосу, риби, тоді як пар-
тія аристократів вела перед під знаком синьої стьож-
ки. В міжчасі, коли партії почали нуртувати, імпера-
тор з свого місця давав знак — арена порожніла. То-
ді виступали перед народом співаки, музики, ельоквен-
ти і, зрештою, артисти з монологами найкращих мит-
ців художнього слова. Столиця старої Візантії вміла 
розважатися! 

* * * 

Теодора наважилася заглянути до цирку лише на 



третій день зранку, вже не як глядач, а просто попи-
тати для себе якоїсь роботи. Листа пана губернатора 
до імператора вона давно подрала на дрібні клаптики. 
Хотіла якось добути грошей танками, покищо сама, 
не схотіла брати і вченого ослика «Вушко». Була ду-
же занепокоєна: грошей мала обмаль, на лихо ще й 
батенько занедужав. Вона думала: 

«А що як і тут зірветься, що будемо робити? 
Вміла колись лепсько танцювати під батьківську 

Д У Д к у . Навчила ж цьому Комітта. Ах, сестричка моя 
безталанна, де вона тепер? То ще не штука, як на-
чальник привітає. Важливо, як подивиться на її та-
нок глядач. Глядача вона боялася найбільше: глядач 
часом буває жорстокий, вибагливий й часом немило-
сердний, може зустріти лайкою, сміхом або навіть і 
гнилим яблуком. А може... може, нагородить і вінцем. 
З сьогоднішнього дня вже зачинається фестія. Коли 
вона ступила на стадіум під амфітеатром, начальник 
уже бракував новеньких. Він підвів Теодору ближче 
до світла, уважно оглянув, весело хитнув головою й 
тільки шепнув: 

— Посидь ось тут на лаві... Підеш у танок, який 
знаєш, коли махну хусткою. 

І швидко побіг кудись в інший кут. 
Нова танцюристка сиділа під навісом у глибині ам-

фітеатру. Відсіль видно було більшу частину цирку. 
Теодора вжахнулася тому морю голів, живому морю, 
що нуртувало й навіть гнівно шемріло, ба, навіть 
порскало бризками щирого сміху або раптово ревло 
риком дикого шалу. Слід сказати, що Теодора звикла 
до театру, була вродженою актрисою й завжди держа-
ла «в запасі» зимність, якою зберігала рівновагу. Але 
все ж і вона з острахом поглядала на того «звіря» кон-
стантинопольського глядача. Вона ще обмірковувала, 
як краще й легше завоювати прихильність тої маси, 
як хтось шарпнув її за плече. 

— Заснула, чи що? — прошепотів начальник, по-
казуючи на арену. — Мусиш уже йти. Імператор ску-
чає. До помосту! 

І він вправно поставив тендітну панну на вельвето-
ву підлогу просто перед імператорським балдахином. 
Теодора тільки помітила молодого пана в кріслі робо-
ти грецького різбаря. Довкола був цілий квітник 
пишних панянок. 

Біля неї стояв уже прекрасний юнак з флейтою — 
мав пригравати. Теодора блискавично стала в пози-



цію, махнула легко, як пушинкою та прозорою, як 
кришталь шаллю й... опинилася серед десятків тисяч 
глядачів голою. Стався за мить рух вліво, і всі, як 
один, втопили очі в чарівну статуетку. Юнак з довги-
ми кучерями вже награвав сумну мелодію, що її так 
люблять еллінці. Мелодія ритму й пластичного руху, 
за допомогою й підсобкою бедра слонової кости, справ-
ляли враження екзотичного ворожіння. Теодора ро-
била раз-у-раз пластичні рухи з великою грацією, 
відкинувши трохи назад голову клясичної краси. Во-
на відкидала серпанкову шаль й одноразово з новим 
поворотом бедра слонової кости прикривалась нею, як 
пухкою хмаринкою. 

На арені було тихо, ніхто не говорив, навіть не чу-
ти було шелесту... В широкій залі з алебастровими 
колонами чути було лише журну мелодію й ніжний 
дзвін сріблястих кастаньєт на ніжках слонової кости. 
Пухка пелюстка падала й воднораз здіймалась над 
головою мережаним видивом. Мерехтіло проміння на 
срібній запоні біля вушка і блищав оскал дрібних 
зубків... 

Тихо... Тихо... 
Мелодія завмирала, і статуетка стала як стій в позі 

мармурової вази. 
Посипалися потоки квітів, море пелюсток... 
Імператор мовчав... Тоді ласкаво всміхнувся, вибрав 

троянду-бутон і з мистецькою ґрацією кинув до ніг 
танцюристки. 

Амфітеатр шалів. Амфітеатр невгавав... 
Він бачив, як Тедді, прикриваючись шаллю, стала 

навколішки перед балдахином і схилила голову. 
Імператор ще раз всміхнувся й послав цілунок ча-

рівниці. 
Теодора перемогла... 

* * * 

Відтоді імператор увижався стрункій Тедді навіть і 
в сні. Батько її часто слабував, все лежав у ліжку, 
обкладений подушками. Він любив свою доньку, лю-
бив і слухати всякі її новини, а більше за все про 
цирк. Вона повідала йому все, все про безсмертний та-
нок перед вельможним панством, імператорську троян-
ду, що її вона берегла у кришталевій скринці, повіда-
ла й про самого імператора. 

Вона мріяла. Вона мріяла побачити ще раз того каз-



нового принца, ще дістати його чарівну усмішку, 
усмішку тільки даровану їй. Але фестія давно минула, 
амфітеатр був напівпорожній, і в імператорській ложі 
чорніла лише важка вельветова завіса. 

Тедді нудьгувала. 
Вона сама ходила на базар, приносила фрукти, м'я-

со і старанно готувала соус для хорого татуся. 
Так восени, коли золотилося листя на деревах і в 

парках літало павутиння, Теодорин татусь помер, по-
мер тихо, ніби заснув міцним здоровим сном. Відразу 
вона навіть не могла і зрозуміти як слід свого горя, 
самоти в чужому їй великому місті. Згодом уже, коли 
виряджали батенька в останню дорогу, вона побачила 
чітко, як невблаганно-жорстоко зазирнула у вічі 
страшна самота. У великій прострації вона ніби ска-
м'яніла й сиділа так без руху годинами. І тільки, ко-
ли побачила, як виносили труну, впала на ліжко в 
гістеричному плачу з великого жалю над собою. 

Тедді так несподівано стала сиротою, сама, зовсім 
сама в усьому світі. Вона боялася людей. Навіть бояла-
ся того вродливого імператора, що так мило обдару-
вав її привітною усмішкою. Вдруге тепер вона не пі-
шла б танцювати так і за великі гроші. Перед смер-
тю батенька вона зазирала до цирку, тепер тікала 
від того місця з жахом, як місця Божої кари. 

По смерті ойця вона стала частіше ходити до Свя-
тої Софії, вистоювала довгі Богослужби, правила па-
нахиди й ревно молилася. її тут уже добре знали, як 
добру донаторку й молитовницю на крилосі. 

* * * 

За той, колись такий чарівний танок, вона дістала 
від самого Юстініяна повний кисет золотих імперія-
дів. Тепер, по смерті батька, переселилась до пристой-
ного покою в чистій вулиці з зеленими алеями. Згада-
ла, як вміла ткати золоту й срібну парчу, і тепер, на 
самоті, взялася за ту ж працю: шила-вишивала золо-
том всі церковні речі дрібні й великі (омофори, епі-
трахілі, ризи) все для величавої церкви Святої Софії. 

В таких клопотах збігав день за днем. 
Але, як то кажуть, щастя часом всміхнеться й сиро-

ті. Так було і з Тедді. Вже весною рано-вранці неспо-
дівано вона зіткнулася у вестибюлі з післанцем від 
самого імператора. Того високого достойника вона за-
просила до світлиці й німо глянула. Посланець штиво 



вклонився й тихо мовив: 
— Я з припорукою від самого ясного імператора з 

дарунком — рескриптом іменним. Тим рескриптом з 
сьогоднішнього дня ви, ясна панно, маєте всі права на 
титул герцоґині. 

З тими словами він ще раз вклонився й подав перга-
ментовий наказ, припечатаний восковою печаткою ра-
зом зі скринькою з золотими дукатами. 

— Пенсія на титул... — шепнув він, вже низько 
кланяючись. 

Тим штивним поклоном, поклоном приниженого слу-
ги, він віддав герцоґині преферанс. 

Коли вона читала ту дивовижну рескрипту, посла-
нець весь час держав напоготові футляр. Припасо-
вуючи пергамента, він штиво говорив: 

— Мушу заздалегідь повідомити ясну панну про 
бажання августішого імператора бачити ясну панну 
в палаці «Дафні». 

— Коли саме? — злякалась Тедді. 
— Зараз... такий маю наказ. 
— Я хотіла піти ще до Святої Софії, а тоді... — і 

нараз замовкла: ясно побачила перед собою тигра, що 
підібгав гострі пазурі в пухкенькі лапи. 

З вогниками в куточках очей, він тільки муркнув: 
— Наказ світлого імператора мушу виконати без 

будь-якого апелю і стороннім не дозволю заважати 
від'їздові до імператорського палацу. 

Він терпеливо чекав. Тедді боялась уже перечити, 
бо й слуга видавався їй могутнім паном. Вона швидко 
вбралась, нашвидку взяла дещо з орнаментів і мовчки 
замкнула двері. Тільки спитала дорогою: 

— До якого палацу й де він? 
— Будемо їхати до Золотого Рогу, палац називають 

— «Дафні». 
— Тепер ось сюди, — чемно взяв її за руку мовчаз-

ний післанець і з поклоном знов узяв титуловану осо-
бу за тремтливу ручку. 

Вони пройшли цілу анфіляду заль, багато вбраних, 
але без бундючної вистави, так ніби все те було саме 
впору припасовано до свого місця. 

— Тут, — показав він на м'яку канапу. — Коли 
сюди вступить августіший імператор, впадете на колі-
на й так будете, аж поки почуєте голос його ве-
личности. 

Чомусь говорив пошепки, ступаючи м'яко, по-котя-
чому. Пізніше довідалася, що всі тут ходили так 



крадькома, говорили пошепки, часто оглядались. 
Посланець, зрештою, зник, мов у воду впав, і Тедді 

з жахом побачила, що стоїть серед казкової розкоші 
сама, навіть не було якогось слуги розпитати. З обач-
ности не сіла і все терпеливо вдивлялася в темні кут-
ки. Стояла й чогось ждала, імператора або якогобудь 
душогуба з шовковою петлею: вона знала добре, що 
тут таке трапляється частенько. Стала уважно огля-
дати стіни: стіни були високі, вікна ж хоч і великі, та 
все ж заґратовані. Вона зідхнула й щільно притули-
лася до стіни. Ще раз подивилася на темні коридори, 
якими вона йшла сюди, на відчинені двері й з остра-
хом перехристилася. 

Минуло так з півгодини, як до залі владно вступив 
високий пан і раптово став на порозі. Тедді тремтли-
вою рукою намацала за корсажем маленького стиле-
та. 

— Що за мара... — буркнув пан гнівно — чому 
темно й заслони спущено? 

Драстично підняв заслону й зараз же побачив гнуч-
ку панночку. Він весело й щиро засміявся. 

— Ааа... Тедді! Тедінька... — і простяг до неї оби-
дві руки сильний іонак. — Думав, що не прийдеш. 

— Я прийшла... я прийшла, мій пане... — майже 
простогнала Тедді від скрайнього щастя. 

— Я тебе шукав... скрізь шукав, і ніхто не міг 
найти. Всі думали, що ти втекла з нашої столиці. Але 
допомогла нам твоя сестричка Комітта... 

— Хіба вона тут? — здивувалася Тедді. 
— Ні, — сміявся імператор. — Вона в Північній 

Африці з своїм паном генералом. Вона тільки сказа-
ла, де тебе шукати. Тепер я тебе, моя чаєчко, не пу-
щу нікуди, не пущу, не пущу... 

І за кожним разом все цілував ставну й щасливу 
панну: вона не пручалася і вже не лякалася темних 
кутків пишного палацу. Тепер тут все сяяло і блища-
ло, мов сонце. 

Лише хмарина туги по рідному батькові ніколи не 
збігала з її прекрасних очей. 

Навіть і тоді, коли стала правдивою імператрицею 
по мужу імператору Юстініянові Першому Великому. 

Життя її в палаці на Золотому Розі кардинально й 
докорінно змінилося. Змінилося так, що цареводці 
всякої масти не здольні були нахилити життя імпера-
тора до забаганків, які б, бодай на мить, заслонили 
своїм видивом прекрасний образ юної дружини-імпе-



ратриці. Занадто вона була прекрасною чарами своєї 
краси, чарами свого розуму. Вона хотіла, пристрасно 
хотіла, щоб імператор любив її «навічно», як вона йо-
му казала часто, тулячись по-котячому. Отже приді-
ляла багато часу для свого туалету. Воднораз занадто 
й не розманіжувала себе купелями та всякими схід-
німи масажами, слухалася свого двірцевого лікаря, 
який радив ранкові моціони, вправи всякі й легень-
кий спорт. Вона завчила багато того корисного, чого 
не хотіли робити двірцеві дами. Так вона старалася 
лягати вчасно і вставати ранком, навіть разом з сон-
цем. Вона тренувала себе ґраціозними танками, але 
так, щоб ніхто не бачив, навіть сам імператор. Мала 
чудового коня — араба й на ньому майже щоранку 
робила прогулянки в околиці міста. 

Але вона тренувала і свій розум: то був її великий 
клопіт. З усіх двірцевих науковців вона забажала 
ближче пізнати історика Прокопіюса Кесарійського, 
поетесу Кассію, філософа Прокла Діядоха, архітек-
тів Анфімія та Ізідора, будівників храму Святої Софії, 
і ще прекрасного ельоквінта, патріярха Фотія. Ціка-
вилася вона якось гарячково й законниками та зако-
нами, чим дуже дивувала імператора, який присвятив 
цій справі мало чи не все своє життя. Отже вона так 
запопадливо студіювала підручники тодішнього вели-
кого юристи Гайюса «Інституції», що на це звернув 
увагу сам імператор. Він почав давати їй до виконан-
ня деякі роботи, після чого Теодора непомітно для 
всіх стала для комісії необхідним її членом. Вона все 
так робила, щоб те все здавалося само собою зрозумі-
лим і важливим. Так вона легко попрощалася з своїм 
титулом герцоґині, бо він їй був уже ні до чого, 
оскільки була вже імператрицею. Само собою був зро-
зумілим і відхід багатьох царедворців від палацу: но-
ва імператриця замінила їх більш спритними, більш 
вдячними царедворцями. Теодора ж примусила істо-
рика Прокопія Кессарійського поважати себе, указав-
ши на грубі помилки й навіть промахи у фактах, пи-
саних за попередніх імператорів. 

Проте беручка імператриця не все працювала і 
втомлювала себе манускриптами чи сушила голову 
«Інституціями» Гайюса. Ні, вона любила часом і роз-
важитися. Любила вишукане товариство. На узгір'ї, 
відкіль так добре видно синій Босфор і делеке Серед-
земне море, туляться розкішні виноградники візан-
тійських імператорів. Тедді, а з нею й Кассія та Олек-



сандер — брат поетеси, з побратимом Лукуллом і віч-
но юною Кассандрою, в погожі дні продирались вузь-
кими стежками до уславленої веранди. Вся вона по-
росла виноградною лозою й лисніла на південному 
сонці соковито-ізмарагдовими ґронами. Сюди, до̂  без-
межних просторів і далечини, вони бігли веселі й від-
свіжені тими крутими терасами. Вже вмощувалися на 
мармурових лавах корінтської різьби, спиралися на 
вельветові подушки і з насолодою споживали солод-
кий виноград з великих кришталевих ваз. 

Слуги були скрізь. Робили все непомітно, невідомо 
де зникали й знову стояли на місці, німо чекаючи на-
казу. Все стояло так, ніби було поставлено невидимою 
рукою. І знову невідомо, коли й куди відходили слу-
ги. То був секрет муштри рабів старої Візантії. Лише 
одна ставна нубійка, схиливши голову, підносила 
кожному свіжі фрукти. 

Сиділи чи лежали на подушках і слухали вірші Са-
фо, читала їх у великому захваті Кассія, з притиском, 
надхненно найпаче в драматичних моментах. Всі лю-
били Сафо, всі знали в подробицях її трагічну любов 
і трагічний її кінець. Наприкінці врочисто обдарували 
Кассію миртовим вінком і довго милувалися хвилями 
синього моря. Там, десь за туманами, ще й досі висо-
чить та скеля, з якої Сафо кинулася в море. 

Любили далекі обрії, силуети незнаних країв, як 
любили й свої неясні мрії, подув теплого вітру й 
гострий крик гордого альбатроса. 

Тою ж стежкою йшли до палацу, співали гімн Вес-
ті і славили, як християнку кришталевої чистоти. 

Цирк не надто вабив Теодору. Може, тому, що на-
гадував їй юність, пов'язану з важкою працею на 
цирковій арені, закулісні сварки й щоденну боротьбу 
за кусень хліба. Може, не давали часом спати сумні 
згадки про Чорноморське узбережжя, степове життя 
і хвилі великої річки Дніпра. Від тих згадок вона ча-
сом довго ходила по терасі в глибокій задумі й була 
неговірка. Може і просто не любила тому, що часто 
вже траплялися сварки між «синіми» й «зеленими». 
Досить часто вже перемагали на перегонах «сині», і 
тоді траплялися чвари з домішкою крови й ворожої 
помсти. Цього вона не любила. В таких випадках во-
на замикалася в своєму гінекеї, читала Гайюса або 
лежала на подушках з оцетовою хусткою на вилицях. 
Більш за все в часи смутку кликала кобзаря, старого 
діда, що знав багато пісень про її край. Вона не могла 



тепер пригадати, коли й в який спосіб вона здибала 
того старого музику. Але від себе не гнала й не дозво-
ляла іншим кривдити старого. Співав і грав на старій, 
як і сам кобзі, тільки про її нарід, войовничий і водно-
раз і мирний, про широкі степи й орла на чорній 
високій могилі, біля якої завжди росла струнка топо-
ля. 

Ще співав про самотню панну біля тої тополі, пан-
ну, що виглядала з походу молодика, ходила в чисте 
поле, тужила-плакала та все виглядала. 

По тому ніби втихомирювалася й навіть їхала з ім-
ператором до цирку. Тоді в Константинополі всі раді-
ли, кидали квіти, обсипали рожевими пелюстками, 
брали малих дітей, щоб краще бачили свою добру ім-
ператрицю. Імператор всміхався й говорив: 

— Тебе нарід дуже любить, і тому слід би частіше 
їздити до цирку. 

— Я теж люблю нарід, — хмарилася Теодора, — 
але нам з тобою слід частіше бувати у Святій Софії, 
а не цирку. 

Видно з усього, що Свята Софія була для неї жит-
тєвою метою, животворчим духом, що лікував її й да-
вав сили для справедливого і щоденного святого чи-
ну. Так воно, очевидно, і було. З першого дня, коли 
вона вступила до цього величавого храму, відразу 
відчула святий покій і душевну радість буття. Навіть 
тоді дала обітницю присвятити себе служінню ближ-
ньому. Були то часи первісних християн, які тільки й 
мислили так своє нове віровизнання. Служіння Богу 
— служіння нам словом і ділом. В перші дні життя у 
столиці вона багато приділяла уваги «Божому ділу» — 
стала жертводавцем на церкву і для вельми вбогих, 
хворих і калік. 

Тепер, уже в сані високої персони, свою обітницю 
посвяти релігії й убогим вона ствердила великою по-
жертвою і стала в імперії першим великим донато-
ром. Юстініян, як імператор, підтримав її прекрасний 
почин: він теж взяв під свою опіку церкву: жертва 
на вбогих, сиріт, хорих, жертва на «велелєпіє» Святої 
Софії була головним його клопотом. Мозаїчне зобра-
ження ЇОстініяна та його дружини Теодори ще й ни-
ні можна бачити в церкві святого Віталія в Равенні. 
Там так само зображено й весь їхній почет. 

* * * 

Тим часом великим клопотом для Юстініяна були 



сусідні племена, що звалися остготами та ванда-
лами, а всі разом називалися за грецькими історика-
ми варварами. То були примітивні, а воднораз і войов-
ничі номади, що завжди шукали великих для себе 
просторів. Не були вони тоді ніякі християни, а мали 
дивацьку віру, вклонялися головному божеству Оді-
ну, приносили йому криваві жертви, гори трупів, пе-
реважно полонених. Вдачі були лихої, вірили, що на 
тім світі найхоробріші житимуть в пишному палаці — 
Валгалі — раю серед казкових розкошів. Отже саме 
тому йшли навально на чужі землі й лишали по собі 
попіл та руїни. 

Були то саме ті дикуни, яких дуже боялася Теодо-
ра ще в юнацьких роках і змушена була тікати з ро-
диною в широкий світ. Тепер ці варвари сунули вже 
на землі великої Візантійської Імперії. Роздратована 
й налякана, Теодора говорила імператорові: 

— Мусиш, мій пане, вважати на ці орди чабанів, 
про які вже говорить весь візантійський нарід. Я не 
тільки чула, а бачила їх, тому й добре знаю. Вір ме-
ні, коли не застосуєш доброї зброї проти того чамбу-
лу, — загине вся Візантія, загинуть наші духовні 
скарби й весь наш нарід, впаде під їхніми списами 
Свята Софія, загине все християнство, а нас всіх, як-
що й не заб'ють, так приневолять молитися погансько-
му божеству Одіну, кадити з кадильниць Святої Софії 
гидотній Валгалі. Не попусти, Діво Маріє, бачити та-
ке лихо, бо тоді на порозі твого палацу я заколю се-
бе коротким мечем. 

І очі її пломеніли святим вогнем. 
— Я не бачу ще ніякої напасти! — казав імпера-

тор, вкрай здивований таким розпачем. 
— Я чую вже тупіт десятків тисяч комонників-вар-

варів, — кричала в сльозах Теодора. — Наші гене-
рали вже голосно говорять про це. 

По тій розмові минуло щонайбільше півроку, а вже 
з південної Еспанії прийшли тривожні вістки про на-
валу на квітучу країну невідомих варварів (533). 
Юстініян блискавкою помчав на фронт. Він не забув 
знаменної розмови з дружиною: бачив тепер, що Тео-
дора казала правду. Скоро йому довелося відбивати 
ворогів-наїзників в усіх кінцях своєї великої держа-
ви. Йому довелося воювати не рік і не два. Війни бу-
ли затяжні, виснажливі, небезпечні й збиточні для 
всього краю. Починаючи від 533 року й майже до са-
мої смерти (565) Юстініянові довелося мірятися си-



лами з такими державами, як Картаґена та старий 
Іран. Мав великі перемоги над сильними державами 
ще й тому, що поруч у штабі завжди сидів прославле-
ний вояка й мудрий радник генерал Велізарій. Проте 
мільйони рабів-полонених ніколи не корилися: вони 
завжди нуртували, часом завдавали й великих шкод. 

Ніколи вже не знала спокою й сама імператриця 
Теодора: все думала, що її хтось підстерігає. Боялася 
всіх царедворців. Стала жити самотою, відлюдком. І, 
мабуть, що передчуття не зрадило. Одного чарівного 
ранку її було найдено мертвою на улюбленій марму-
ровій лаві серед виноградних лоз. Поруч лежали поезії 
Сафо. 

Був рік 547. 



п і в н і ч н и й м е т е о р 

(Недописана сторінка з історії короля Карла 12-го) 
Цей тендітний і воднораз суворий спартанець, 

шведський король Карло 12-ий, направду, був явищем 
винятковим. Сучасники називали його «Північним 
Метеором» і було за що: адже він промчав метеором 
по всій північній Европі, через усю тодішню Інґерман-
ляндію, де тепер Петербург, через усю Польщу старо-
го короля Станіслава Лєщинського, і впав, як сніг на 
голову, в Гетьманщині, чого аж ніяк не сподівався 
навіть сам гетьман Мазепа. 

Був то зрив, нещасливий зрив велечезної ваги: за-
кінчився він катастрофічною для України Полтавсь-
кою баталією й жорстокою поразкою могутньої тоді 
Швеції, що з великої держави змаліла до розмірів 
третьорядної країни з обмеженими перспективами. То-
ді вже вона швидко постаткувала місцем для Моско-
вії, яка на очах всього світу виростала до розмірів по-
тужної нової імперії. Петро 1-ий став першим імпера-
тором уже не московської, а «Російської імперії», хоч 
на таку назву не мав права. Але західні держави не 
протестували (за винятком Франції) і мовчки визна-
ли нового імператора. 

Але «Північний Метеор» уже мчав безупинно геть 
далі, все на схід. Коли в Україні після тої моторошної 
баталії все пішло шкереберть і козацький нарід опи-
нився надовго в московському ярмі, той нічим не 
стриманий метеор захопив уже в орбіту своїх зривів 
найкращих українських, польських і турецьких достой-
ників і навіть самого турецького султана Ахмеда 3-го 
(1703-1730). Готувався він уже до нової війни на чу-
жих землях і навіть чужими силами. 

Прутська кампанія 1710-1711 рр. була виключно 
справою короля Карла 12-го та його першого дорад-
ника новообраного на еміграції гетьмана Пилипа Ор-
лика (після смерти гетьмана І. Мазепи). Саме вони 
вказали султанові на велику небезпеку для чорно-



морських турецьких володінь від безоглядного мос-
ковського окупанта. Адже вже тепер Петро загнався 
так далеко в Туреччину і став кошем на річці Пруті. 
Султан і сам добре бачив зухвалість московського 
деспота. Бачив, як зросла Московія, як на очах всьо-
го світу починає шарпати чужі землі. Він ненавидів 
ту нову державу, не хотів визнавати її імперією, як 
того вимагав Петро від усіх держав. Ненавидів іще за 
те, що той цар нахабно через свого посла ІПереметє-
ва суґерував 200 тисяч золотих дукатів за голову 
гетьмана Пилипа Орлика, вважаючи, що за золото 
можна всіх і все купити. Отже Ахмед 3-ій вимагав 
одного: забрати московське військо з Туреччини, і то 
негайно. Але Москва з тим не квапилася. Тоді сул-
тан виставив проти Москви стотисячну армію й до ЗО 
тисяч яничарів, яких москалі боялися й не вміли з 
ними воювати. Команду над військом взяв великий 
візир Кара-Балтаджі, людина хоч і доброго військо-
вого хисту, але занадто пожадлива на золото. 

Петрові на Пруті не повелося: москалі занадто да-
леко загналися, відірвалися від своїх харчових баз і 
в чужому оточенні згубили орієнтир; до всього їм ду-
же дошкуляли Орликові козаки та люті яничари. 
Московська армія стала відступати, але, оточена з 
усіх боків міцним колом, попала в болотяну місцину. 
Історики в один голос кажуть, що то був добрий мо-
мент для турків примусити Москву капітулювати та 
підписати мир, диктований султаном. 

Але сталося несподівано інакше. 
Серед московського війська найшовся такий гінець, 

який через непрохідні прутські багна все ж видряпав-
ся на сухе на той бік і чимдуж погнав до столиці. Ді-
стався він щасливо до Петербургу і вручив дружині 
царя, Катерині (по смерті Петра була царицею під 
ім'ям Катерини 1-ої (1725-1727), важливий пакет. Се-
нат добре зрозумів царський наказ — привезти як-
найбільше золотих дукачів на підкуп турецького го-
ловного штабу. Сама дружина царя побувала в казар-
мах і зібрала на таке діло силу золотих речей серед 
московських старшин, які в походах були і військови-
ками, і мародерами. Треба було за всяку ціну рятува-
ти велику армію (більш, як 50 тисяч багнетів), що 
захрясла в болотах. 

Катерина приїхала негайно до московського шта-
бу, саме вчасно, коли Петро вже торгувався з голов-
ним командувачем Балтаджею та його помічниками в 



глибокій таємниці. Торг було щасливо закінчено, зо-
лото (дукачі й золоті речі) пересипано в кишені ве-
ликого візира. Тоді саме сталася дивна річ: вночі, 
9 липня 1711, все московське військо спокійно пере-
йшло по «золотому мосту» на той бік річки Прута, 
«не заросивши навіть чобіт». Так воював «перемо-
жець» цар Петро на Пруті. 

Вістка про ту дивовижну втечу Петра з-під прутсь-
ких боліт набула широкого розголосу. Та й по тоді-
шніх офіційних курантах (часописах) багато писа-
лося про це, писалося просто, без вітієватости, а про-
токольно, що Москва підкупила турецького візира 
Балтаджі та його генералів. Писали й реляції амбаса-
дори всіх європейських держав. 

Карло 12-ий саме тоді лікував ногу від рани, що її 
він дістав під Полтавою на підступах під час об'їзду 
аванпостів. Гоїли рану добрі лікарі, рана вже зажи-
вала, але коли він прочув про жахливу новину, ки-
нув усе. Він скочив на коня й помчав до турецького 
штабу під Станілешті, недалеко від Пруту. Йому тре-
ба було за всяку ціну бачити головного зрадника ве-
ликого візира Махмуда Кара Балтаджі. Б'ючи кула-
ками вартових, він здер парчу на візировому наметі 
й з усього розгону вдарив візира в груди гострою 
острогою (шпорою), роздер на ньому тою острогою 
шовкові шати, збив з голови чалму. Він до хрипоти 
кричав: 

— Зрадник! Волоцюга. Бавишся з жінками!... П'єш 
кров козацьку та яничарську — пострах московсь-
кої гнилизни... Я тебе... 

Але налякана варта вже схаменулася й кинулася 
до короля. Той вихопив довгу шаблю і став косити 
нею направо й наліво, прочистив дорогу до парчевих 
дверей і зник, як віхола, в румунських степах. 

Хоч Петрові й пощастило вислизнути з рук Орли-
кових козаків, та все ж Москва змушена була підпи-
сати договір, диктований турецьким султаном. В цьо-
му відіграв велику ролю шведський король. Прутсь-
кий трактат 1711 року було підписано на важких умо-
вах: Москва змушена була віддати Озів, Кам'янець, 
зруйнувати передові форпости, віддати Турції артиле-
рію, не втручатися у зовнішні справи Польщі і, най-
головніше, негайно забрати своє військо з усієї Укра-
їни. Останній пункт договору давав великі надії раз 
і назавше спекатися московської опіки у правобічній 
і лівобічній Україні, старшина навіть готувалася апро-



бувати Пилипа Орлика гетьманом всієї Гетьманщини. 
Минуло кілька років, і світ, зрештою, побачив, як сул-

тан покарав суворо зрадника-візира (його було задавле-
но шовковим шнуром), побачив і те, як Туреччина добре 
пильнувала Прутського трактату там, де ходило про 
її інтереси, але припильнувати за Україною вже не 
було кому. Як і гадалося, Петро не дуже квапився ви-
водити з України свою величезну армію: стояла вона 
постоєм по всіх українських містах та селах, жерла 
хліб та повсякчас бешкетувала, «промишляючи собі 
й старшинам провіянт оружною рукою». Даремно ко-
роль і гетьман Орлик апелювали до здорового глуз-
ду турецького уряду, даремно доводили, що сусідство 
тої армії загрожує всім турецьким володінням в При-
чорномор'ї. Даремно було все те. Розбрат в Оттомансь-
кій Імперії ослабляв її з дня на день, не давав змоги 
на ультимативні заходи. Тим часом Москва спромог-
лась стати в Україні твердою ногою й навіть повела в 
самій Туреччині інтриґи проти гетьмана Орлика че-
рез свого посла Шереметєва: вона вимагала видачі 
екзильного гетьмана, який ніколи не був її піддан-
цем. Згодом, бажаючи й зовсім скинути з себе неви-
гідні прутські умови, стала готуватися до нової війни 
з тою ж Туреччиною. Слушний час було змарновано, 
Орлик змушений був виїхати геть далі на захід, 
ближче до польських кордонів (Вроцлав): він пляну-
вав збити протимосковьку військову коаліцію. 

Шведський король побачив скоро по Прутській кам-
панії, як йому й тут не повелося, програв він і тут з 
чужим військом на чужій землі... Карло змушений 
був кидати Балкани і мчати до своєї рідної Швеції, до 
свого народу, рятувати вже свою державу від сусідів-
напасників. Він їхав геть з тих країв, що так кепсько 
привітали його. Він їхав, але не забув тих козаків, 
які до кінця були віддані йому й палко підтрумували 
всі його пляни, ділили з ним разом суворе військове 
життя. Багато їх переїхало до далекої Швеції. 

Зробивши величезне коло через всю Европу й Бал-
кани король зрештою повернув додому. Не став він 
Олександром Македонським, про що так мріяв в 
юнацьких роках, не завоював і чужих земель, навпа-
ки, багато втратив своїх коронних областей. Побачив 
на власні очі, як зненавиджений ним Петро твердо 
вмостився в новозбудованому на шведських землях 
понурому й вогкому Петербурзі. Та ще довідався, і то 
випадково, як той же Петро, з незмінним своїм поміч-



ником, неписьменним князем Меншиковим закатував 
«самолічно» рідного сина Олексія у великій фортеці 
за непослух та осуд його, Петра, дивовижних реформ. 

Але й ця вістка не турбувала гордого Карла — 
правдивого европейця-культурника. Навіть зовсім не 
цікавила: був він вдачі вояцької, натури лицарської, 
якому не личило дослухатися до катівських розваг 
варвара зі сходу. Куди миліш було йому дослухати-
ся до свисту куль, в яких завжди вчувається солодка 
музика великих перемог. 

Але перемог все ж не було... 
Була неприховна журба двору й усього народу, бу-

ли післявійськові злидні, тяжка праця, було багато 
забитих на війні, померлих від ран на полях далекої 
України, було, зрештою, і багато відірваних областей, 
тих, що їх вже встигли прибрати до чіпких рук сусі-
ди — Пруси й Москва. Відібрати все те було важко 
або зовсім не можна. Швеція стала слабою. Несподі-
вано шведський уряд дізнався, що її сусіда Норвегія, 
майже рідна сестра, зреклася давньої спілки. Швеція 
стояла на роздоріжжі, на очах всього світу вона зма-
ліла, загубила у війнах колишню свою міць і славу 
непереможної держави. 

Король у свої тридцять років, поранений і змучений 
похідним життям, недоживлений і прибитий мороза-
ми і лютими степовими вітрами в далеких походах, 
король-лицар, що так чесно, до кінця держався спіл-
ки з гетьманом Мазепою, пізніше з гетьманом Пили-
пом Орликом, нині змушений був боронити свій край 
самотою, оточений з усіх боків ворогами. Він змуше-
ний був іти війною проти неспокійної Норвегії, тільки 
щоб привернути краєві святий спокій. Пішов саме в 
холодні зимові дні на важку траншейну боротьбу. 

У військових акціях під Фредерекшельдом на пере-
довій лінії його несподівано скосила ворожа куля. 
Сталося те увечорі, 11 грудня,1718 року. 

Так загинув «Північний Орел», як його ще назива-
ли, загинув уже на рідній землі, яку так палко любив 
і за яку наклав головою. 

І хоч багато лиха пережила шведська держава тої 
доби, багато було й трагічних днів, та все ж вона пи-
шається своїм «Північним Орлом» так, як тепер Фран-
ція пишається своїм Наполеоном. 

Майже в наші часи король Швеції Карло 14-ий 
Бернадот (1818-1844) великий адоратор воєнного ге-
нія того рвучкого «Північного Метеора» поставив йо-



му достойний пам'ятник. Стоїть він у столиці Швеції 
Стокгольмі, в прекрасному Королівському парку. На 
постаменті височить шляхетна постать того короля з 
довгою шпагою в руці, другою рукою показує він на 
зненавиджену Москву, застерігаючи весь світ від під-
ступного азіята, що збудував свою столицю на 
шведській землі й на кістках українського народу. 

Лицар-король і невідступна тінь лицаря Мазепи 
пліч-о-пліч безнастанно в аванґарді живої України. 
Вони остерігають весь вільний світ від страшної небез-
пеки з Москви... і тільки з Москви! 



ПАЛАЦ СЕРЕД СТЕПУ 

Діялося те давно, не за нашої пам'яті, було тоді, ко-
ли вся Полтавщина звалася Вишневеччиною. Степо-
ві простори тут неозорні, чорнозем лежав облогом, і 
татарин-хижак щоразу шукав здобичі. 

Саме тоді опівночі мчали два вершники — один з 
сивим вусом та гострим оком, другий молодший ще 
вояка. Обидва в добрих жупанах, з пістолями за 
поясами та турецькими ятаганами при боці. Мчали 
битим шляхом повз Полтаву на захід сонця, туди, де 
лежали великі полтавські села Решетилівка та Су-
прунівка. Але зараз же за Полтавою попустили ко-
ней, а далі почали й приставати. Темна ніч була, ко-
ли вершники разом сплигнули з запінених коней і 
підійшли впрост до чорних куп розгонистих дубів, се-
ред них біліла панська кам'яниця. Старший вдарив 
пужалном у дубові ворота. Блимнув огник, і тихо від-
чинилися двері, хтось хрипко гукнув: 

— Пугу-пугу! 
— Козак з Лугу... 
— А може з татарських ярів та яруг? 
— Ні, Семене, з самого Кракова. 
— А-а... Чую, ясний пан Самійло. 
— Не хто інший, як він. 
Важкі ворота відхилилися настільки, щоб пропусти-

ти козака з конем і знову зачинилися на засуви та ко-
лоди. В усіх кутках заснували тіні, бігли назустріч, 
брали коней і тихенько гомоніли: 

— Вельможний пан приїхав... що сталося... що? 
— Все гаразд, все добре, — вітав козаків пан. — 

Де пан сотник, покличте! 
— Я тут, ясний пане! 
— Добре. Скоро похід, лаштуйтеся, через тиждень-

два до Січі. 
— Скільки брати хлопців? 
— Три сотні. Як пані? 



— Все гаразд. 
У покоях тихо. Зустріла панів тільки стара покоїв-

ка Текля з свічкою в руках. Низенько кланяючись, 
Текля питала: 

— Ясний пан буде вечеряти? 
— Так, два келешки міцного меду. 
Видно, тут не любили багато говорити й стереглись 

багато питати. Внесли вечерю й засвітили свічки, 
стало видніше. Старий пан, князь Самійло Зборовсь-
кий, без кобеняка видавався дужим, загартованим в 
герцях козаком. Мав довгого, вже сивого вуса й го-
лене підборіддя, з-під насуплених густих брів вигля-
дали з глибоких ямок гострі очі, зловісні очі під час 
ядучої усмішки. Це тут, під Полтавою, було його 
гніздо, серед диких степів, де тулилось із стоню тих 
кусючих джмелів, заохочених жити на волі з побра-
тимом їх великим маґнатом князем Михайлом Вишне-
вецьким. Сам Вишневецький жив у степових розко-
шах геть далі аж у Лубнях. Цей степовик не тільки 
заохочував, а й давав своїм серденятам і підмогу гріш-
ми, харчами, військовою потугою, а, коли треба бу-
ло боронити Україну від наїзника, то давав на це й 
цілий компут добре гартованих козаків. Сюди, до Лу-
бень, і ладився пан Зборовський побачитись з побра-
тимом, порадитись, як розігнати ятаганом журбу-тугу. 

Молодий пан Левко Сангушко був при дворі польсь-
кого короля Генріха Валуа. Було йому так щонай-
більше двадцять років, доводився старому князеві 
свояком, був рідним братом князевої дружини Ірени. 
У нагальній справі лишили краківський Вавель і 
мерщій мчали під саму Полтаву. 

П'ючи з кришталевої чарки золотий мед, князь ти-
хо казав: 

— Вже світає, Левку. Які короткі ночі влітку в нас. 
Які вони пишні-препишні. А-аах! — позіхнув він і 
знову вмочив вуса в келешок. 

Левко мовчав і тільки спідлоба глянув на відхиле-
не вікно й розкішну гілочку бузку. 

— Не журись, Левку! — торкнув його князь. — 
Все, що сталося у Вавелі, тобі ні до чого, то вже моя 
біда. Я тому збитник. А ти ось послухай, що казати-
му. Завтра вранці скажеш моїй дружині, а твоїй ми-
лій сестричці Ірені все, розумієш, все, що сталося у 
тому Вавелі, тільки обачно, не картай даремно серця 
й не лякай, а легенько торкни, як пушинку. Ти козак 
молодий, надивився при дворі всього, знаєш, як ска-



зати, як дещо й притерти. 
— А ви ж як, ясний пане? — з тугою спитав Лев-

ко. 
— Перепочину так годину-другу й рушу до побра-

тима на розмови. 
Левко підняв брову і глянув на князя. 
— Не розумієш? Ну, тоді скажу коротенько: візьму 

сотника Нетудихату та ще з десяток козаків і на Луб-
ні до князя Вишневецького по пораду. Там найдемо, 
чого шукаємо, — і він лагідно поторсав за плече юна-
ка. 

* * * 

Князь Зборовський давно вже протупотів з своїми 
козаками, давно вже й сонечко піднялося з-за гаю 
так, як на два дуби, а молодий паж вавельського 
двору все сидів за столом у глибокій задумі. До по-
коїв зайшла Текля, загасила свічку і глянула на по-
нурого юнака. 

— Милий пан так і не спочивав? — питала покоїв-
ка, приглядаючись до втомленого гостя. Юнак підвів 
голову й... тільки. 

Через годину завітала пані Ірена, струнка, смугля-
ва, в пишних косах, що тугими пасами лежали на го-
лові, як корона, в блакитних очах світився переляк. 

— Брате, коханий брате! — шептала вона лячно, 
обіймаючи брата. Вони були подібні, тільки й того, що 
сестра видавалася більш змужнілою, старшою. 

— Що сталося? Де наш пан? Чому так швидко 
вернули з Кракова? — засипала вона, пильненько 
приглядаючись до засмученого брата. — Лихо яке 
спіткало вас? Де наш пан Самійло? 

— Нічого, сестро, все... гаразд. Пан Самійло помчав 
до Лубень... нагальна справа... 

— Яка?... Чому не кажеш? — торсала вона брата, 
все лякаючись якоїсь халепи, таємниці. — Кажи все, 
не бійся, адже ми Санґушки, ми з тої шляхти, що не 
боїться ніякого лиха, кажи сміливо — все перетерпи-
мо. 

— Направду, сталося лихо, але... — і він раптово 
замовк. 

— Ходімо до малої залі, тут зручніше... оттак, сідай 
у вигоді, сідай і кажи все, все... Була коронація коро-
ля? 

— Була, все як слід, — шепотів зблідлими вустами 



брат. — Було все, тільки бенкет не пощастило відбу-
ти в злагоді. 

Сестра слухала, не спускаючи очей з брата. 
— ...не пощастило. У Вавелі сталася велика при-

крість. Була там нечувана пишнота, з'їхалося най-
світліше панство, приїхало багато там панства й з са-
мої Франції, бо ж наш король адже родом з Франції, з 
дому Валуа... 

Сестра капризно хитнула головою. 
— Кажи швидше про лихо... лихо! — прикусила 

вона губу. — Електора я знаю, хоч і не була на той 
час у Вавелі... хорію я. А ти плещеш дурниці: сам ад-
же знаєш, що наш пан Самійло щирий приятель но-
вого короля, бували обидва на гостинах, на ловах, 
розважалися. Скажи краще, хто був за церемоній-
майстра? 

— Граф Ваповський, перемиський каштелян. Саме 
через нього й сталася біда... з нашим укоханим паном. 
На бенкеті все йшло як слід: кожен додержувався 
етикети, пан Ваповський добре пильнував, а отже не 
встеріг нашого пана. Пан Самійло був десь на герцях. 
Вже він у нас такої непогамованої вдачі, що й при-
їхав до Вавелю на бенкет просто, як є: в латах важ-
ких, зброєю і..., здається, під чаркою. Граф Ваповсь-
кий зараз же запримітив його й пішов навперейми. Я 
стояв на варті близько й бачив усе. Церемоніймайстер 
дуже ґречно з поклонами попросив нашаго пана за-
лишити залю й десь у суміжній... суміжному покої по-
класти зброю та убратися в шати, пристойні для та-
кої нагоди. Але наш пан затявся, дуже зіритувався, 
бо його було перейнято саме по дорозі до трону, по до-
розі до милого пана нового круля... Ну... і сталося. 
Мабуть, ніхто не встиг й оком ізмигнути, як пан Збо-
ровський вже встиг витягти важкого ятагана, і пан 
Ваповський лежав на блискучому паркеті у потоках 
крови з порубаною головою. Коротко кажучи, наш 
пан забив зацного польського вельможу церемоній-
майстра графа Ваповського. 

Пані Ірена дивилася на брата божевільними очима, 
тоді стала тулити холодні пальці до скронь. 

— Його збанітували? — шепнула. 
Брат мовчки хитнув головою. 
— Таке сталося на бенкеті новообраного короля-

француза, — казав паж трохи спокійніше. — Десят-
ки рук хопили князя й, може б, ще одна зацна персо-
на стала жертвою помсти, та, на щастя, сам король за-



тамував велику біду: він взяв під свою високу руку 
нашого пана, казав замкнути до фортеці аж до суду. 
Суд відбувся через три дні по тому. Князя збанітува-
ли і, як водиться, вбивцю пустили на всі чотири ві-
три. Сама, здорова, знаєш, на яку небезпеку наражає 
себе збанітований: адже родичі або й інші які вороги 
не будуть тепер після суду кликати нашого пана на 
герць-двобій. Кожен має право забити його з-за рогу. 
Такої безславної смерти рицаж не схоче. Він хотів би 
стати на бій віч-на-віч, але він позбавлений такої чес-
ти, тому то ми так шалено й погнали на Вишневеччи-
ну. 

Обоє довго мовчали. 
— Виходить, тепер на Січ? — шепнула сестра. 
Вона дуже хотіла, щоб брат потішив її іншим яким 

словом. Але той теж шепнув, але шепнув гостре, як 
ніж слово: 

— Так, на Січ... 
* * * 

Тільки через тиждень повернувся князь Самійло. І 
не сам, а з двома сотнями добірних козаків з великої 
залоги лубенського магната. Козаки отаборилися ша-
трами на зелених панських луках. З багатих сіл Ре-
шетилівки, Ґуджулів та Санжарів пригнали отари 
овець, привезли борошна, сала, пшона. В степу зави-
рувало козацьке життя. Татарва здалеку стежила два 
дні й нараз зникла: орда не любила мати діла з коза-
ками двох великих магнатів з Вишневеччини. 

Князь Самійло, трохи заспокоєний і втихомирений, 
ласкаво привітав дружину й навіть пригорнув до се-
бе. Зазираючи своєму панові у вічі, пані Ірена тихо 
питала: 

— На Січ збираєшся, мій коханий пане? 
— Так, серце, так..., — тихо й собі мовив пан Са-

мійло. 
— То добре... мусиш спокутувати великий гріх ве-

ликою офірою перед олтарем Пана Бога. Мусиш ста-
ти проти бусурмана, що так жорстоко плюндрує наш 
край з року в рік. 

— Кохана пані добре відгадала мій намір: мушу 
так зробити. Молись за мене грішного, щоб Пан Бог 
затамував мій гріх герцем з турком-татарином, щоб не 
смів лютий татарин брати з наших сіл та хуторів бі-
лий ясир, не смів грабувати наш край. 



— Молитумусь... щоб Пан Бог і Свята Діва Пречис-
та пособили тобі прогнати хижого наїзника навіки, 
щоб наш нарід уже ніколи не журився, не плакав-не 
ридав на руїнах своїх осель. 

Коли через тиждень князь вибрався в похід, княги-
ня довго дослухалася до кінського тупоту, загонистої 
пісні козацтва. У нічній тиші далеко заносило ту пісню 
й довго слухала зажурена княгиня вже ледве чутний 
посвист. Тоді впала навколішки перед іконою Пречис-
тої Діви Марії і стала молитися... 

Сотник Нетудихата лишився на господарстві, давав 
накази досвідченим вартовим пильно стерегти маєток, 
сам часом лазив на високу вежу й оглядав видноколо. 
Але в степу на цей раз було тихо: татари добре знали 
князя та його козаків і стереглися. 

Тихо стало і в палаці князя Зборовського. Скупі 
вістки приходили з Польщі, ще скупіші з Низу, Ди-
кого Поля, з грізної Січі, що була так близько на ос-
трові Томаківці. Одного разу примчав гінець з листом 
від панства Чарторийських, що дуже турбувалося до-
лею панства Зборовських. В листі писалося й про кру-
ля, що виїхав несподівано до Франції, то вже й не 
вертав до Вавелю. А сталося так, що той круль неспо-
дівано зрікся польської корони й зараз уже є крулем 
Франції. Звістка дуже вколола польську шляхту. Ста-
лося замішання при наявному безкоролів'ї. Але так 
тривало недовго: місце короля заступив Семигородсь-
кий архикнязь Стефан Баторій. Людина жорстока, але 
вправна у військових справах і зараз уже воює з Мос-
квою за землі в Інфлянті (Балтика), загнався тепер 
аж до Пскова. Чарторийські радили панству Збровсь-
ким остерігатися нового круля, не дратувати похода-
ми на турків, не чіпати Молдавії: Туреччина, мовляв 
скаржиться польському королеві, уже загрожує сам 
султан Сулейман іти походом на Вишневеччину. Та й 
круль не хоче сваритися з турками й дуже гнівається 
на вельможного князя Зборовського за самочинні на-
пади на турецькі фортеці. 

Другий лист був від самого князя. Маґнат писав 
скупо, писав, що воює з турком, вимагає, щоб сам сул-
тан ускромив татарів не чинити ґвалту в Гетьманщи-
ні та відійти геть далі в Дике Поле. Побіжно згадав 
і Левка Санґушка: казав, що молодий пан вчиться 
при ньому військової штуки на татарських загонах. 
Княгиня Ірена поспішила мерщій відписати своєму 
панові та воднораз передала й осторогу Чарторийсь-



них про нового короля. 
Пан Зборовський зрештою замовк. Дружина довго 

чекала вістки, виглядала гінця майже щодня. Неспо-
дівано, замість гінця, примчав її коханий брат. Сестра 
вельми зраділа, ледве впізнала: то був уже змужнілий 
козак з темним вусом, засмаглою твар'ю й дужими 
плечима. Стала обережно розпитувати, тривожно по-
глядала на брата й не могла збагнути, чого той мов-
чить, кине знічев'я слово й посупно палить люльку. 
Коли ж і говорить, то терпко, мов карбував кожне 
слово. 

— Мене дивує, що приїхав ти сам, без нашого ми-
лого пана. Чи все там на Січі гаразд? Чи, може, зно-
ву що напелешкали? 

— Що може напелешкати козак? — хмарно мовив 
Левко. — Пособили Січі прогнати яничарів, трусону-
ли турків... та... 

— А що... може, не полюбилися новому крулю? 
— То-то бо воно й є... Саме в гарячу пору прийшла 

вістка, наказ від круля Баторія їхати нашому панові 
до Кракова. 

— До Кракова! — нестямилася княгиня*. — Га-
даю, він не поїхав... 

— Виходить так, що поїхав, — хмарно зсунув бро-
ви Левко. — Не можна було не їхати: адже його по-
кликано на нараду до Сенату, щоб як слід укінчити 
війну з Москвою. Круль скликає нараду магнатів, що 
добре обізнані на герцях. Не їхати — великий сором: 
сказали б побоявся. 

— Що ж наш пан? 
— Трохи перепочив від походів, а тоді зібрався: тре-

ба ж показатися при дворі й подивитися, як, що й від-
кіль дме вітер. 

— Він же збанітований... — роздумувала княгиня. 
— То дарма: круль пише, що вбивство Ваповського 

сталося не за його королювання, а наш пан стане у 
великій пригоді саме тепер. 

Княгиня схилила голову. 
— Не до серця мені така мандрівка, недобре все те... 
— Не лякайся, голубко. Король наш войовник і лю-

бить таких, як наш пан. Все перемелеться на добре. 
Наш пан казав мені їхати додому, втішити тебе гарною 
вісткою та й його ждати сюди. 

— Краще б було, якби й ти поїхав з ним до столи-
ці, милий брате, — просила сестра. 

— Не проси, сестро, бо й сам знаю, що мушу їхати, 



мушу стерегти пана. Адже маємо чимало ворогів... Ого! 
там будемо обачні й довго не баритимемся. Якщо ж 
спіткає, боронь Боже, лихо, мерщій додому обоє. 

Через три дні Левко кинув маєток і зараз же виїхав 
до Кракова. Пані Ірена відпустила брата до круля 
Стефана у великій тузі та з малою надією на крулівсь-
ку ласку. 

• # • 

Минув цілий рік відтоді. За той час сталося багато 
змін. Чорні дні завітали до маєтку князя Зборовсько-
го. Було літо, соняшне, погоже, як і завжди в Україні, 
багатій на врожай жита-пшениці та всякої плодовини. 
В розкішному парку перед кущами жасмину та троянд 
у вигіднім фотелі сиділа пані Ірена з хусткою в руках. 
Вона не плакала. Сиділа, мов скам'яніла, і слухала 
що казав брат. 

— Коли примчав до Кракова, — говорив тихо Лев-
ко, нашого пана вже було взято до вежі. Довідався 
скоро, що той круль Баторій зрадлива людина й не 
вміє держати лицарського слова: лицар він не на наш 
копил, не шляхтич правдивий, а зрадник: хитрощами 
заманив князя до столиці й то з намови родичів не-
біжчика Ваповського. Довідалися ми про те занадто 
пізно. Збанітований мусив би про це знати, але щиро 
повірив крулівському слову й за це наклав головою. 

— Коли... стяли голову? — шепнула пані Ірена, 
не відриваючи хустки від очей. 

— На майдані «Сукеніци» 26 травня, того ж таки 
року (1584) вранці... там наклав головою. Нестало 
князя Самійла Зборовського, одного з найкращих осно-
воположників Січі Запорізької, охоронника всієї Геть-
манщини та всього козацького народу. 

— Де тіло... мого... мого... 
І гірко-жалібно заридала... 
Брат пригорнув сестру до серця, сльоза скотилася 

на довгого вуса, але тільки схилив голову й нічого не 
сказав... 

* * * 

Тихо стало в палаці князів Зборовських. Ніхто не 
заглядав ні до покоїв, ні до пишного панського саду. 
Тільки рідко коли можна було чути валування собак, 
але й вони швидко гамувались від гнівного оклику: 



— Тубо, Діяна! Тубо, Рекс! 
Одного лише разу старий слуга сам відімкнув важкі 

ворота й пропустив старомодну берлину на широкий 
шлях. То їхала закордон стара княгиня Ірена Збо-
ровська з сивовусим братом Левком. З ними разом ви-
рушила й челядь. 

В саду вже не було чути ні валування собак, ні 
людського гомону. В палаці стало тихо, як у домовині. 
Так стояв той палац мертвою купою аж до моторошно-
го 1917-го року. В імлі тої божевільної доби нащадки 
«золотого Тамерлана — онучата голі» спопелили й 
пограбували дощенту все, що могло «знадобитися в 
господарстві». Від пишного палацу не лишилося навіть 
ламаного вухналя. Правда, на подвір'ї ще був коло-
дязь, глибокий такий, що й дна йому не видно. Пішла 
не знати відкіль чутка, що вода в ньому джерельна, 
цілюща та що багато тяжко хорих одужало від тої во-
ди. Чутка зайшла далеко, і до колодязя посунули 
нужденні, виснажені голодом, недоживлені. Пили бі-
ля колодязя криничну воду, брали і в пляшечку, але 
не молилися й не христилися, адже комуністи стежи-
ли пильно й від криниці вже вели до Чека. Відтіль ні-
хто не вертав. Так тривало довго... 

А коли прийшов дивоглядний 33-ій рік старі люди 
прозвали його, той рік, — людиною з видзьобаними 
очима, людиною виснаженою до краю лютим голодом, 
якій й цілюща вода була ні до чого. Дехто з старих 
людей і присягався, що бачив ту страхітливу людину, 
про яку й в Апокаліпсисі — Святому Письмі — мо-
виться мова. Блукає та людина по селах, де колосить-
ся дорідна пшениця, але не селянська тепер, і де про-
йде на свому червоному коні, кладе горами трупи. На-
кидано було того трупу з наказу москалів повний ко-
лодязь до самого верху. Люди вже перестали ходити 
туди, та й людей не було, саме гайвороння. 

А він, той виснажений юнак на червоному теж висна-
женому коні, не вважає ні на що: їде з села до села, з 
міста до міста й сіє скрізь голодну смерть. 

І буде їздити він на тому коні, аж поки натрапить 
на нездолану стіну, що зветься шляхетністю, мудрістю 
та глибокою вірою в Бога, вірою наших предків. Тільки 
ця міцна зброя наших предків, передана ними достой-
ним нащадкам, відштовхне страшну червону потвору 
назад, на шлях до пекельної Московії, відкіль вона й 
прийшла. 



ЗРАЗКОВА ЖОРСТОКІСТЬ 

«Солдатушки, браво-ребятушки! 
— А де ж ваші жони? 
— Наші жони — пушки заряжони, 
Ото наші жони!» 

З солдатської пісні часів царату. 
Московські військовики високого ранґу завжди ди-

вували вільний світ своїми деспотично-зимними та 
безпідставно-кривавими баталіями в чужих державах. 
Тому є багато прикладів. Вже модерна Московія в ча-
си Петра 1-го вжахнула Захід масакрами генерала 
О. Меншикова в Україні (Батурин), на Пруті (в Мол-
давії) та і в самій Москві під час ліквідації стрілець-
ких полків. Генералісимус О. Суворов завдав Речіпос-
политій непоправних шкод, коли брав штурмом перед-
містя Варшави, Прагу. Коли ж вступив, як перемо-
жець, до самої польської столиці, дав солдатам спочи-
нок й на три дні «гуляти». «Гуляти» на московсько-
військовому жарґоні значило грабувати, вбивати, ґвал-
тувати безборонне населення Варшави протягом трьох 
днів. Суворовські солдати так погуляли там, що в ана-
лах тих незабутніх днів ще й досі обдає морозом 
кожного, кому лучилося читати ті моторошні рядки 
сатанинської масакри польського народу. Там же, в 
тій самій Польщі, не краще повівся й знаменитий ге-
нерал-салдафон І. Паскевич, який до речі засипав 
провалля Курдистану тисячами трупів кавказьких на-
родів, коли брав фортецю Каре. Інший титулований 
генерал Муравйов у страдницькій Польщі зажив сум-
ної слави «шибеника», бо на шибеницях вигубив цвіт 
польської молоді та погнав на Сибір кращих з кра-
щих. В ті ж часи, приблизно, московський генерал з 
німецьким прізвищем Гейсмар в Україні винищував 
повсталих українських декабристів, а в Туркестані ін-
ші «митці» заводили вже свої закони, брали східні 
держави — Хіву, Бухару, намацували Таджикистан і 



облизувались на прикордонні з Індією країни Бе-
луджистану та Афганістану. Скрізь, по всьому світі, 
лежать кістки московських вояків, скрізь воювали «во 
славу русского оружия». 

У ближчі до нас дні, наприкінці минулого століття, 
набула широкого розголосу так звана «Русько-турець-
ка війна». Війна ця знаменита неперевершеною жор-
стокістю та бездушною методою, притаманною лише 
московській армії щодо винищування ворожих націй. 
В ці часи балканські народи були все ще під опікою 
Турецької Імперії. Отже на Балканах ніколи не було 
спокійно: поневолені народи повсякраз чинили опір 
туркам і вічно нуртували. Щоб держати балканців в 
покорі, султани стримували їх своїми яничарами (іре-
ґулярне військо), згодом, коли ту військову організа-
цію було покасовано, користувались новими силами, 
званими башибузуками. Ці теж вміли швидко тамува-
ти заколоти. Туреччина не хотіла випускати з своїх 
чіпких рук пишного й багатого краю. Але сталося 
так, що влітку 1876 року серед болгарів спалахнуло 
повстання проти зненавиджених турків-османів. Як і 
треба було чекати, Туреччина кинула кілька полків 
башибузуків проти інсурґентів болгарів-сербів. Вони і 
вчинили криваву масакру на широку скалю. Адже 
проти Турецької Імперії повстали майже всі балкансь-
кі народи, допомагали їм навіть жінки, діти і старі ді-
ди. Всі апелювали до європейських держав про поря-
тунок. На апель Европа відгукнулася швидко: через 
своїх амбасадорів держави послали туркам гострий 
протест з вимогою негайно припинити огидливу різа-
нину. Але Туреччина не вважала на апель і робила 
своє діло. 

В цій політичній заметілі Росія посідала особливе 
місце. Петербурґ вважав споконвіку Балкани й бал-
канців-слов'ян близькими народами й вірою, і ґенезою, 
— одного роду з російськими слов'янами. Тому, ціл-
ком слушно, вважав своїм обов'язком допомогти бал-
канцям визволитися з турецької неволі. Коли дивити-
ся на це, як на справу лицарської чести, то такий жест 
можна було б тільки вітати. Але слід пригадати ма-
неври Росії, коли гетьман Хмельницький теж апелю-
вав до Московії про допомогу проти Польщі, й чим 
все те кінчилося. Та й попередні маневри Петербурґу 
на Балканах примусили Захід бути насторожі. 

Насувалася громовиця: Петербурґ квапився і вже в 
травні 1877 деклярував війну. Хотів лише своїми си-



лами відіпхнути Туреччину з європейського материка 
і стати гегемоном на Балканах. У себе дома Росія хо-
тіла цю війну зробити популярною всякою ціною се-
ред усіх прошарків громадян. І, справді, на заклик 
уряду все населення краю щиро відгукнулося по-
жертвами, організаціями похідних лазаретів і навіть 
волонтерів (добровільців-військовиків). Петербург не 
боявся ні турків-азіятів, ні їхніх башибузуків. Мос-
ковські солдати, вимуштрувані аракчеєвськими шпіц-
рутенами та лютими кантоністами, які ще знали суво-
ровські переходи в Альпах, все ж примусили Туреччи-
ну підготуватися до несподіваної війни, особливо ко-
ли російські газети стали друкувати хвастливі статті 
про «прогулянку на Балкани героїв Карсу». Населен-
ня занадто бурхливо зустріло вістку про головноко-
мандувача: ним було призначено великого князя Ми-
колу, — рідного брата імператора Олександра 2-го. 
Цей акт призначення символічно апробував російську 
перемогу. 

Західноєвропейські держави нашорошено пригля-
далися й якоюсь мірою нервували. 

Скоро надійшли відомості, що російська армія кіль-
кістю в 250 тисяч багнетів перетнула кордон і стала 
бівуаком уже в межах Румунії. Сам головнокоманду-
вач спішно писав до Петербургу, що ніхто не сміє ста-
ти на заваді грізному російському війську простим 
шляхом до Костянтинополя: мрію відродження старої 
Візантії судилося здійснити тільки імператору Олек-
сандрові 2-му. Проте через якийсь тиждень дійшли 
глухі вістки, що на перечепі грізній силі стала ту-
рецька залога міста Плевни та що частинами «нашої» 
армії ще не пощастило перейти через перевал Шипка. 
У фортеці Плевна засів, як виявилося, не абиякий ту-
рецький комендант генерал Осман Паша. Шанці бу-
ло скріплено в підступах гірськими гарматами числом 
до 60 модерних стрілен. 

Саме тут і розпочалася війна, війна жорстока та 
одчайдушна, якої ще не зазнав світ. 

Осман Паша набудував редутів та криївок на всю 
свою армію (двадцять тисяч). Він не на жарт ладився 
держати москвинів під містом і аж ніяк не пускати їх 
далі своїх редутів. Під Плевною росіяни зібрали до де-
сяти тисяч гартованого війська. Командував тими 
«солдатушками, браво ребятушками» генерал з німець-
ким прізвищем Шільдер. Він гадав швидко впоратися 
з башибузуками й по-геройському вступити до турець-



кої твердині на болгарських землях. Але сталося так, 
що турецькі гармаші своїми модерними гарматами ви-
нищили до ноги вороже військо. І хоч Шільдер знову 
повів у наступ, «свіжаків», наслідки були разюче одна-
кові: Шільдер програв битву безповоротно. Такого не 
сподівався головнокомандувач, великий князь. Він 
дав неясну реляцію до Петербургу, де швидко довіда-
лися про сумну подію від гінців. Там старалися прихо-
вати ганебну прогру тим, що то було лише «бойовим 
хрищенням новаків». Але швайцарські газети писали 
просто про жахливу правду: москалі зазнали великої 
поразки. 

Великий князь казав поновити атаку свіжими сила-
ми. 

У червні сталася нова, за рахубою друга, баталія 
під Плевною. Військові штурми доручено було іншому 
генералові, теж німцеві, Крюденерові. Дістав він на цю 
важливу справу армію в 35 тисяч багнетів та в дода-
ток до 200 гірських гармат. Осман Паша тим часом 
поширив свої позиції новими, більш модерними реду-
тами та люнетами. Така конструкція добре боронила 
кожного бійця й воднораз давала змогу цілити воро-
га просто в лоб. Крюденер вів атаку від сходу на пів-
день поштовхами інфантерії на турецькі редути. По-
стійно й поступово до самої ночі. Масові атаки на ту-
рецькі позиції, полум'я в долинах, безнастанні гармат-
ні та рушничні вибухи — все це разом творило диво-
глядну картину жахливого пекла. Лондонський пре-
совий орган «Щоденник» так писав: 

«Хвиля по хвилі рухливих військових загонів тво-
рили таке враження, ніби незримий косар-велетень 
кладе на великому полі жахливі покоси з людських 
та кінських трупів. Таке видиво тривало довго, день-
у-день. Колону за колоною живих людей жерла якась 
смертельна мара. Та потвора стояла на одному місці 
ані руш, чекала на нові жертви, гнані хижим генера-
лом Крюденером просто до вогненної пащі без будь-яко-
го натяку на жаль, гнані зимно й невблаганно. Іноді 
групи солдатів так близько сходилися й раптом сплі-
талися, як велетенський рухливий спрут. Те видиво 
нагадувало жахливу й моторошну купу людей в без-
умному танку. Але видиво прояснювалося, і ми бачи-
ли просто солдатів — турків і москалів. Вони били-
ся «врукопашну» і всі нараз зникали у вогненному ко-
лі». 

Таке видиво бачили свідки-кореспонденти на добре 



укріпленому редуті номер перший, Грівіца, зовсім 
близько від міста Плевни. Фронтову лінію зламали 
були солдати з реґіменту «Пенза», але жоден солдат 
не потрапив пройти за ту страшну лінію. Всі москалі 
лягли покотом на тому побоввищі. Через один якийсь 
момент ЗО офіцерів і більше, як тисяча солдатів, зник-
ли в гураґанній заметілі. Польовий бінокль чітко по-
казав, як на очах спостерігача гинули московські пол-
ки. 

Хоч як старалися москалі-резервісти, гнані на ре-
дути шпіцрутенами, наслідки завжди були одні й ті ж: 
їх косив лячний гігант-косар, люди гинули, як мухи. 
Обсерватор описував те побоєвище так: 

«Із своїх укріплених позицій на верховинах турки 
масово плюндрували ворожі сили, кавалеристи пада-
ли цілими лініями під ноги своїх же коней, що топта-
ли вже на смерть поранених або контужених вершни-
ків. То був правдивий хаос, в тому хаосі чувся боже-
вільний крик потоптаних, дикі прокльони, страшна 
лайка. То була видюща смерть, що сунула на людей 
невблаганним потоком». 

Таку божевільну атаку робили московські солдати 
з наказу свого генерала кожної години. І кожного ра-
зу їх скидала з горбів якась невидима гураґанна сила. 
У великому розпачі солдати кидали зброю й чекали 
на смерть мовчки, без руху, з піднятими руками. За 
одну-єдину мить всі вони вже лежали долі, прошиті 
наскрізь кулями немилосердного ворога. Кінець-кін-
цем, сам Крюденер побачив, що його армія в наступі 
на місто під горбами Шипки втратила до 300 офіце-
рів командного складу й більш, як десять тисяч від-
важних бійців. Він дав наказ відступати, але й відсту-
пати не було вже кому. Шипкінський прохід було за-
валено трупами. Знамениті башибузуки з великої лю-
ті добивали кожного бійця з тих, хто ще був в агонії 
або ворушився. Таким вони робили рішенець своїми 
важкими ятаганами. 

Турки святкували перемогу. 
Констянтинопіль сподівався послів з Петербурґу, і 

Осман Паша вже не боявся царського реваншу-помсти. 
Але герой баталії під Плевною трохи помилився. 

Царат держав міцно в руках бойовий прапор завжди, 
як і цього разу. Петербург без вагань вирішив посла-



ти під Плевну велику й добре озброєну армію в сто 
тисяч багнетів, додавши до тої потуги ще тридцять ти-
сяч румунів під кермою принца Чарлза, що охоче дав 
згоду на таку спілку. До всього Петербург посилав на 
лінію позицій важку артилерію в кількості до п'яти 
сот гармат важкого калібру. 

То була тиша перед страхітливою бурею. 
Вже 6-го вересня почалася облога Плевни наново. 

Петербург спішив по-геройському закінчити Балкансь-
ку війну. Місто було взяте в облогу з трьох боків з 
тим, щоб завдати ворогові одним дужим махом смер-
тельної шкоди. Через тиждень розпочато було третю 
за рахубою баталію Плевни. Сам імператор з своєю 
свитою (почет) та амбасадорами з чужих держав з ці-
лою хмарою журналістів врочисто виїхав на «театр 
військових дій». 

Тим часом генерал Осман Паша вже встиг перефа-
сувати свою армію та підсилити новим вербунком. Мав 
він тепер близько 35 тисяч багнетів та 70 гірських гар-
мат. Але все ж сили були нерівні, і перевага кількісно 
була по боці москалів. Керував облогою генерал Кри-
лов. Розпочав він атаку з того, що підсилював без-
настанним поштовхом все нові й нові полки. Він бив 
по нових і сильних позиціях турецького генерала 
Омара Тобія. Але й така метода не дала москалям 
істотних наслідків: ворожі позиції були задалеко. Ге-
нерал Крилов посилив натиск злісно-нервово: адже 
побоєвище спостерігав сам імператор. Нервовість 
швидко передалася й командирам і самим солдатам. 
Метода генерала Крилова виявилася порожнім бле-
фом. Нерозсудлива метода коштувала царатові до де-
сяти тисяч солдатських трупів. На Крилова тут же 
стали дивитися, як на нездібного генерала. Наказом 
згори військо було перешиковане на ходу. Генерали 
пробували взяти Плевну з півночі на редути Грівіци. 
Але й тут не повелося: москалі разом з румунами 
втратили тут задурно більше, як п'ять тисяч безта-
ланних бійців. Лише трохи пощастило молодому ге-
нералові Скобелеву: з своїми солдатами він міцно за-
кріпився в кількох ворожих редутах Грівіци. На ньо-
го звернув увагу сам імператор і напророкував йому 
блискучу кар'єру бойового генерала. 

Турки, хоч і були теж пошарпані, але все ж не зда-
лися. Армія Османа Паші потребувала перепочинку 
та нового вербунку. За московську армію не могло бу-
ти й мови: вона вся була пошарпана й потребувала 



докорінних змін. Це бачив сам імператор. Але, на про-
позицію того ж імператора, слід би було взяти кля-
ту Плевну голодом. Це міг би зробити геніяльний ге-
нерал— інженер Тотлебен. 

З тим імператор і виїхав до столиці, похмурий і 
неговіркий. Його дивувала завзятість турецьких гене-
ралів і нетямучість своїх — всяких Зотових та Крило-
вих. 

Нову вже четверту й останню баталію розпочато 
було 10 грудня 1877 року силами в сто двадцять ти-
сяч свіжого війська саме тоді, коли Осман Паша не 
міг дістати ззовні ні харчів для армії та населення 
міста, ні свіжих підкріплень. Його армія голодувала. 
Османова армія не тільки голодувала, вона до всього 
ще й хоріла на тиф і зовсім не здатна була вести боїв 
високого патріотизму, так необхідних в наступні 
страшні години. Тепер вона просто конала. Армія ця 
була цілком спрацьована й не могла стати проти во-
рога набагато сильнішого, ворога, який жадав помсти. 

Тяжко поранений генерал Осман Паша не вагався: 
адже Констянтинопіль мовчав, столиця не збиралася 
давати допомоги ні солдатами, ні харчами. В критич-
ний момент він махнув рукою, і над фортецею на ві-
трі залопотів білий прапор. 

Русько-турецька війна тривала 143 дні й закінчила-
ся 31 січня 1878 року. 

* * * 

Москалі перемогли... То була зразкова перемога 
насильника, перемога, добута впертою жадобою при-
власнити чужий край, хоча б і ціною десятків тисяч 
забитих «солдатів». Імператор Олександер 2-ий разом 
з сенатом постановив кинути на цю безумну справу 
чверть мільйонову армію людей, відірваних від мир-
ної праці, відірваних від землі хліборобів. В цій огид-
ній війні загинуло багато українців за чужу, непо-
трібну їм справу. 

Вже вертаючись додому, московський генерал Ско-
белев згадав, що тут десь поховано великого гетьма-
на І. С. Мазепу. Він доручив спритним фельдфебелям 
відшукати ту могилу, святу могилу нашого народу. 
Могилу було найдено швидко. Труну було витягнуто 
з церкви святого Юра і по-блюзнірському розбито, 
кості й похоронний одяг спалено... 

Так москалі віддячили Україні за її примусові похо-
ди в чужі краї «БО славу русского оружия». 



ОДНА — ПРОТИ ХМАРИ ЛЕГІОНЕРІВ 

В Лондоні, зараз же праворуч, на майдані Кінґс 
Кросс, перед величавим палацом парламенту, висо-
чить імпозантний мармуровий постамент. На ньому 
кінна група з войовничою жінкою зі списом напого-
тові. Жінка ніби стримує шалений гін баских коней, 
що в несамовитому леті несуть її стрілою в чисте поле 
на останній, смертний бій. 

— Хто то?. Хто то?... — питають вкрай здивовані 
туристи. 

Вони обступили постамент тісним колом і невсилі 
відірвати очей від того загонистого гону зіритованих 
диких коней, дикої сцени гонитви. 

— Королева Бодіссі, — шамкає ґід і йде делі: йому 
вже набрид натовп туристів, набридло й повідати одне 
й те ж. 

Але натовп не відходить, натовп уперто шукає прав-
диво-щирої відповіді й, зрештою, жадібно-уважно чи-
тає внизу постаменту викарбоване золотими літерами 
ім'я й чини тої дивоглядної королеви. 

Діялося те диво дуже давно, коли теперішня Англія 
звалася старим Албіоном і поділена була на безліч 
кланів — племен, якими керували тоді князі, а в ін-
ших випадках і королі. Тільки вже в 60-тих роках по 
Різдву до тих понурих і туманних островів зненацька 
заглянули мореплавці-військовики з континентальної 
Европи. Ще інші заглянули і в глиб тих таємнчих зе-
мель. То були гартовані військовики-леґіонери пишно-
культурної Римської Імперії. Край, що його вони ба-
чили вперше, видавався їм понуро диким, як диким 
здавався й сам нарід, що вбирався в хутряні шматки, 
молився невідомо кому й жив по шатрах. Бачили, що 
тільки духівники носили довгу білу ношу та сиві бо-
роди, звалися друїдами. Вище панство теж носило 
кращу ношу, озброювалося списами й досить вправно 
орудувало короткими ножами. Вміло добре гарцюва-



ти на диких конях. 
Славнозвісний Юлій Цезар (100-44) перший пере-

тнув старий Албіон року 55-го. В Сенаті він докладно 
розповів про свою експедицію в незнаний світ, розпо-
вів іще, що в тому понурому краю живуть дикуни й 
панують щоденні тумани, але навдивовижу край ба-
гатий на мінерали, кам'яне вугілля, срібло, злото і 
глибокі річки, де водиться безліч риби та куди можна 
заходити римським кораблям впрост до самих бере-
гів (Темза, Клай). Це ствердив й інший римський ге-
нерал Авлюс Плавт, що заякорився тут з великим 
військом в 40 тисяч мечів. Слідом за ними зробив ек-
спедицію до Брітійських островів і римськии імпера-
тор (41-54), але вже як завойовник. Він вів цілий кор-
пус випробуваних легіонерів, що й осіли тут на ста-
ло, як господарі хмарних островів. Направду, імпера-
тор послав сюди своїх осадників лише на пробу. Ті 
перші європейські осадники вмостилися на північних 
та західніх пагорбках Иоркшіру та Велзу. Тут вони 
натрапили на войовничі племена піктів і скоро поба-
чили, що без добрих фортець нічого не вдіють. 

Легіонери кинули зброю, і миролюбиво просили ту-
більців допомогти розбудувати добрі шляхи, за це обі-
цяли заможне життя, обіцяли навчити різного ремес-
ла, вірно обробляти землю та добувати коштовні під-
земні скарби: оливо, мідь, залізну руду тощо. На та-
кий заклик найшлося багато охочих. З таких добро-
вільців легіонери творили так звані «робочі батальйо-
ни». Справа пішла добре, навіть краще, як думали но-
ві осадники. Історики твердять, що тільки з приходом 
на острови римлян в старім Албіоні швидко запанува-
ла справжня культура з наявними ознаками до про-
гресу. 

Але квапитися з такими висновками все ж не слід. 
Щоправда, матеріяльна культура скоро тут забуя-

ла пишним цвітом під пильним наглядом римських 
фахівців. Але та культура ніколи не йшла впарі з 
розвитком духовних потреб тодішнього населення 
Брітійських островів. Римляни дуже дбали про мети-
сацію темних на колір своїх колоністів з ефектними, 
панночками, білосніжними жінками піктів з далеких 
горбів Велзу. Але дбали лише за певний прошарок, 
прошарок еліти тих часів. Так само вони і в самому Лон-
доні та й по інших новозбудованих містах дбайливо 
відгороджувалися від кепських «варварів» мурами. 
Було тут набудовано чимало мармурових палаців, 



майданів з форумами для зустрічів, судових установ, 
лазень та портиків, без чого культурний римлянин 
аж ніяк не міг обійтися. На форумі авжди був портик 
з аркою, колонади, під якими збиралися правники, 
судді, лікарі, пацієнти, поети, фармери, банкіри й на-
віть гарні панночки та юнаки для приємних зустрічів. 
І для повного ансамблю вигід тої далекої провінції 
Римської Імперії побудовано було пишні лазні, про які 
лондонці ніколи й не чули. Палаци обкладено було 
мармуровими плитами та зручними лавами й басейна-
ми для вибагливого панства. 

Але по далеких селитьбах диких брітів було інакше. 
Там, геть далі за фортами Лінколн, Честертон, аж 

до Албані й затоки Велш, сиділи войовничі племена 
піктів, які аж ніяк не хотіли римлян за своїх панів, 
не хотіли давати будь-якої данини й навіть люто на-
падали на невеликі загони збірщиків податків. Так 
було в Норфольку, Камбрідшайрі й далі на північ і 
схід, аж до Оркнейських островів. Ці племена навіть 
не хотіли коритися тим своїм королям, що раз-у-раз 
пертрактували з войовничими зайдами — римлянами 
та їхніми достойниками. Вони слухалися лише своїх 
фанатичних ченців-друїдів, що вчили ненавидіти тих 
зайдів. Саме до цих диких регіонів Рим і послав досвід-
чених легіонерів під кермою генерала Светонія Пау-
люса. Новий губернатор прибув саме вчасно до цих 
небезпечних племен. Вони вже були роздратовані збір-
щиками й тими податками, якими їх обклав новий 
прокуратор Деціянус Катус. Королем тих великих 
просторів був тоді досить лагідний і в'юнкий Прасу-
таґ. Але він скоро помер (61). По собі лишив молоду 
ще дружину, на ім'я Бодіссі, та ще двох доньок. Отже 
не мав сина-спадкоємця, тому імператор Нерон, в ча-
си якого сталася подія, не схотів апробувати спад-
коємницею королеву тих регіонів. Зробив так з намо-
ви прокуратора Деціянуса, що дуже хотів весь той ре-
гіон передати під протекцію Римської Імперії. Короле-
ва Бодіссі рішуче оскаржила ту Неронову постанову, 
але прокуратор з наказу генерала Светонія, схопив 
ту войовничу королеву півночі й без будь-якого права 
наказав відбатожити її, а на обох доньок натягти шма-
танину («ґуню») й так пустити на глум. Оборонити 
свою королеву брітійці не насмілилися, бо в тому місті 
(Норвіч), де сталося таке свавілля, було багато легіо-
нерів. Проте, така тяжка образа дарма не обйшлася ні 
Светонієві, ні Катусові. 



Подія блискавкою облетіла всі брітійські племена: 
королева зняла повстання. Сталося те року 61-го. 

Повстання охопило майже всю північну й східню 
частину старого Албіону й перекинулося загрозливою 
пожежею аж до самого Лондону. Проти Риму зняли 
повстання найкращі шайри (області) Ессекс, Герт-
фордшайр, Дабуні, Коріґан та весь південь. Всі племе-
на кинулися до зброї в оборону свого краю проти зне-
навидженого ворога. Ніхто не сподівався такого рап-
тового шалу повстання. Першою жертвою кривавої 
масакри стало найближче місто Колчестер, людність 
була буквально паралізована: всі тікали, бігли, хто ку-
ди, тікали потоком. Навала озброєних списами цілих 
кланів за мить обернула все місто в пустелю. 

Королева в своїй оригінальній двоколці, куди було 
впряжено диких коней, несамовито мчала просто на 
легіонерів, що нашвидку шикувалися, аби дати сяку-
таку відсіч. Але вйовничого запалу дикого війська не 
здольні були зупинити навіть витривалі ветерани ге-
нерала Светонія. Бодіссі всадовила біля себе обох 
вродливих дочок, гнала коні й божевільно кричала: 

— Я воювала за своє королівство, зараз б'юся на-
пропаще за свою особисту, втрачену свободу! 

По дорозі вона бачила друїдів, вони палили свя-
щенні вогні й молилися богам, щоб допомогли їхній 
коханій королеві вигнати ворогів з їхнього поневоле-
ного тепер краю. Тут, наснажені тими духівниками, 
клани по дорозі буквально посікли на шматки тися-
чі вправних легіонерів, інші рятувалися по гаях та 
ярах, ще інші тікали до наметів, де ще стояли свіжі 
сили. Светоній тим часом гнав свою кавалерію 
до Лондону, щоб перехопити навалу тої орди й удари-
ти з свіжими силами на клани брітійців. Йому теж 
конче треба було боронити арсенали й склади амуні-
ції, що були побудовані на узбережжі річки Темзи. 
Він дістався туди запізно: все місто було в полум'ї, 
горіли навіть ближчі селитьби. Светоній міг лише 
спостерігати, як розлючений натовп тих племен різав 
лондонців, нікого не милуючи. Горів багатий Колчес-
тер, падали в плум'ї прекрасні палаци, римські хра-
ми, валились мости-віядуки, в попіл оберталися ве-
личаві лазні. 

З високих горбів видно було широкі обрії, все було 
понищено на тому величавому видноколі, працю ле-
гіонерів та різних митців Римської Імперії прецінь за 
короткий час обернуто було на попіл. 



Так помстилася королева Бодіссі за себе, за своїх 
коханих дочок, за свій край. 

Історик (Таціт) твердить, що за кілька днів Римсь-
ка Імперія втратила тут більше, як сімдесят тисяч 
прекрасних вояків, саму ж людську працю обернуто в 
ніщо. 

А тим часом втихомирені племена, більш як сто ти-
сяч осілих мешканців, рушило з насиджених місць й 
посунуло геть на північ з усим майном і худобою. Во-
ни йшли геть далі, куди вела їх укохана королева Бо-
діссі з дорогими доньками. 

Тільки тепер генерал Светоній побачив, що перед 
ним стояв правдивий недисциплінований натовп: та 
юрба нараз спалахнула полум'ям помсти й також 
швидко прохолола. Тепер кожен клан квапився до сво-
го рідного селища, свого шатра, свого поля. Проте, 
бачив він й інше: бачив, як ті клани дуже люблять 
свій край, люблять свою войовничу королеву та її 
спадкоємниць. Отже нове повстання може спалахну-
ти знову несподівано, аби тільки того забажала короле-
ва Бодіссі. Такої кривавої несподіванки він аж ніяк не 
хотів. 

Римський генерал постановив знищити ті рештки 
брітійського війська, що ще спроможні були держати 
в руках спис. З новими силами він вдарив на тих вті-
качів-переселенців з такою силою, що навіть найвір-
ніші королівські клани захиталися, а згодом змушені 
були й тікати. Светоній з своїми легіонерами бив та-
боритів з двох боків, навально й немилосердно. Легіо-
нери рубали й кололи всіх поспіль: випробуваних ме-
ченосців, простих орачів, старих, молодих дівчат, ма-
терів і малих дітей. Нікому не давали помилування. 
В цьому безглуздому побоєвищі загинуло багато тих, 
що не шукали вже порятунку, самі кидалися на ме-
чі, аби швидше вмерти, не здатися на поталу ворого-
ві. Ворог той не схотів миру, не хотів навіть капітуля-
ції: легіонери оскаженіло добивали недобитих. 

Залишена напризволяще з горсткою невгнутих своїх 
оборонців, змучена тяжкими днями кривавих боїв, ко-
ролева ледве доскочила до свого табору й наказала 
розпрягати коней, дати спочивок. 

Обіймаючи сріблястих огирів, Бодіссі розчулено 
шептала: 

— Дякую по-щирості, мої соколи, за вірну службу 
своїй королеві... востаннє! Прощаюсь тепер з вами на-
віки... 



Королева поквапно пішла до намету з обома дочка-
ми і впала змучена на дорогі килими. 

— Принесіть цикуту... — шепнула втомлена до-
краю. 

— Матінко наша... матінко... — кинулися до неї 
прекрасні, як вишневий цвіт панянки. — Не треба... 
ми не хочемо... 

— Не хочете!... Светоній не пошкодує вас, мої бідні 
чаєнята: пов'яже він вас і віддасть на глум бестіяль-
ним легіонерам, а мене заріже при вас, щоб бачили... 
Тоді зрозумієте, що цикута — найкраща зброя про-
ти безчестя. Пийте її, як запашний нард. 

Коли через годину сюди примчав генерал Светоній 
з своїми дорадниками й заглянув до шатра — поба-
чив, що спізнився: мати й обидві доньки її лежали на 
килимах без руху у вічному сні. 

Цикута зробила своє, і ворог не посмів поглуми-
тись. Дивлячись на прекрасну королеву, він все ж 
глибоко зідхнув: 
— Королева цих номадів все ж прекрасна... і заслуго-
вує пишного мавзолею... — мовив тихо, виходячи з 
шатра в глибокій задумі. 

* * * 

Важкі часи народжують героїв, каже старе при-
слів'я. Так було й з Албіоном: він мав свого правди-
вого, героя королеву Бодіссі, і то в часи великого ли-
ха. Щоправда, королева ця не здольна була зламати 
інвазійної навали могутньої тоді Римської Імперії: не 
кликала на допомогу ні скандінавських вікінґів, ні ле-
гендарних варягів. Своїми силами билася напропаще 
проти узурпатора до останнього вояка. Смертю своєю 
примусила вона Рим замислитися над тим, як небез-
печно завойовникові вести вперту асиміляцію там, де 
цілком здорова нація сама швидко прокладає шлях 
до свого національно-культурного життя. Без чужого 
втручання. Рим по смерті Бодіссі став обережним і 
змушений був попустити віжки в старому Албіоні: 
цього навчила його войовнича королева сміливих пік-
тів. 

У світовій історії маємо тому багато прикладів, з 
яких не виключаємо й України. Україна за сивої дав-
нини була жахливо розшматована навалою Золотої 
Орди, що згодом в свою чергу була відіпхнута в боях 
на Синіх Водах і під Клецьком геть далі, знову за ве-



лику річку- Волгу. Тоді тяжко покалічена Україна 
вже нездольна була стати на рівні ноги й упала під 
кормигу Польщі-Литви. Тільки на світанку одужання 
нашого краю народилася славнозвісна Настуся Лі-
совська-Роксоляна, що була благословенна Богом ста-
ти на рушники з Великим Падишахом Турецької Ім-
перії Сулейманом Блискучим. Вона ж стала й достой-
ним радником свого мужа та неодноразово хистом і 
мудрістю спрямовувала мислі чоловіка на чини, які 
улегшували тяжку долю українськго народу. Вона ж 
впарі з Запорізькою Січчю протирала шлях своєму 
народові до визвольних пробоїв в турецько-татарських 
війнах, невгнутому нашому народові, що цілком усві-
домив себе, як монолітну націю, уже в часи великого 
гетьмана Богдана Хмельницького. 



КРЕМЛЬ У СТАРОВИНУ 

Нові кремлівські владарі хоч і не люблять взагалі 
московських царів, проте, як це не дивно, декого й 
дуже адорують. Навіть запозичають методу керми, 
пильний добір червоних достойників та метких амба-
садорів, добрячих аґентів. З тих царів сивої давнини 
уподобали вони найбільше деспота Івана 4-го, що 
дістав від свого народу понуру назву «Грозного». Са-
ме цього царя комуністи-історики возвеличили, як 
годиться, визнавши за ним право першости, після 
Івана Каліти, як найкращого «збирача руських зе-
мель». При ньому, мовляв, і народові жилося, як у 
раю: адже він нищив княжат-маґнатів без жалю все 
на те, щоб народові жилося добре. Але в наші часи 
ніхто вже не вірить «чеснму комуністичному слову», а 
вимагає правди. Народові потрібна правда, як спра-
глому перебенді кухоль джерельної води. 

Іван Грозний народився від матері-татарки Олени 
з дому татарських князів Глинських. Великі маєтки 
тих маґнатів були під Полтавою по сусідству з вели-
кими маєтками князів Вишневецьких. Був такий час, 
коли ці магнати великі й малі під проводом князя Ми-
хайла Глинського захотіли були відірвати Україну 
від польської корони за короля Зиґмуда 1-го. Але їм 
не повелося, хоч для цього дала допомогу й Моско-
вія, маючи на меті загарбати всю Сіверщину. В бою 
під Оршею князі степової України зазнали поразки від 
польського війська, очолюваного православним кня-
зем Костянтином Острозьким. Москалі тікали вроз-
тіч, а з ними вимандрував до Москви і князь Ми-
хайло Глинський з усіма своїми братами. Там вони 
всі добре влаштувалися і, хоч самому Михайлові на-
прикінці не дуже пощастило, все ж він встиг видати 
свою дочку Олену заміж за московського царя-вдівця 
Василя 3-го. 

Від цього шлюбу народилося у неї два сини: Іван 



прозваний після «Лютим», і Юрій, який згодом уни-
кав чвар і жив геть далі на провінції («вотчина»). 
Цар Василь недовго жив і скоро помер від заражен-
ня крови. Отже удова-цариця лишилася самотою 
при двох малих синах. Вища Рада постановила зро-
бити її опікункою, яка мала правити державою за до-
помогою тої ж Вищої Ради. Але в тій Раді був чле-
ном-радником її батько князь Глинський. Він дуже 
впливав на дочку, тепер реґентку, втручався в ріжні 
державні справи й сам на свій розсуд робив усе, ні з 
ким не радячись. Звичайно, так не могло довго три-
вати. Глинському скоро стала на перечепі сильна 
партія князя Телепнєва-Оболенського. Вперта й за-
пекла боротьба тривала кілька років. Зрештою, пере-
міг князь Оболенський, якому пощастило арештувати 
Глинського за намір захопити московський престол. 
Його було кинуто до тюрми, де він скоро по тому й 
помер від паралічу (1534). Але Вища Рада дуже 
боялася опікунки — удови Олени, яка мала великий 
вплив на старшого спадкоємця Івана. її, кінець-кін-
цем, змовники отруїли. Підозра в убивстві впала на 
князя Василя Шуйського, який теж протирав для се-
бе стежку до престолу. Але слідство не дало ніяких 
слідів до того, і справу було притерто. 

Тим часом царевич виріс і вже змужнів. Його ви-
ховували кепсько, дбали тільки, як би догодити моло-
дому царенкві, прищеплювали погані смаки, не таму-
вали нахилу до жорстоких забав (любив кидати з 
дзвіниці котів, собак, людей кидав у проруб), щепили 
лінощі й навичку до алкоголю. З нього згодом виріс 
небезпечний тип, здатний на дикі витівки, тип, який 
добре знав, що все йому дарма минеться. До всього, 
до таких поганих звичок, спонукувала, очевидно, й 
азіятська вдача. Молодик цей став при владі вже то-
ді, коли цілком опанував науку двірцевих інтриґ 
(1547). Застосував ту науку на практиці в широкому 

закрої при посиленій допомозі вірних слуг «опрични-
ків». 

Молодик довго радився з підручними, такими, що 
нічого не бояться. Він вирішив, зрештою, створити со-
бі охоронну Гвардію з «колодників» (кайданників) ре-
цидивістів, таких, що жили тільки грабунками, вбив-
ством, ґвалтом. Таких можна було найти лише в тюр-
мі. Там він їх і набрав тисячі. Цей маніяк казав воло-
цюгам: 

— Нащо вам бешкетувати на битих шляхах та в 



лісі й, кінець-кінцем, висіти на вірьовці. Краще йдіть 
служити мені, своєму государеві. Але вважайте! Му-
сите вбивати та грабувати тільки тих, на кого я пока-
жу пальцем, а покажу пальцем без слів. Коли будете 
робити гаразд, дістанете царську нагороду: буде вам 
добра платня, будуть царські харчі й келехи міцної го-
рілки, буде вам і добрий одяг. А за дівчат і не журіть-
ся — буде їх на обидві жмені. Тільки мусите запри-
сягтися на хресті слухатися, зректися батька-матері, 
брата-сестри й щирого приятеля... опріч мене. 

З того часу й народилися опричники. 
Звичайно, каторжники заприсяглися вірно служити 

«батюшці-цареві», берегти його, як зіницю ока і всіх 
ворогів винищувати до ноги. Іван Лютий зібрав тако-
го війська більше, як п'ять тисяч. Пізніше він поде-
сятерив те військо, бо треба було карати не тільки в 
самій Москві, а й поза Москвою. Ворогів у царя було 
багато, найпаче на провінції серед багатих гордих 
маґнатів, що не дуже то й боялися молодого царя. 

Але той молодий цар уже мав грізну кінноту, добре 
зодягнену, з лячним знаком червоної собачної голови, 
символічним знаком опричника: гризти по-собачому 
кожного царевого ворога. Всі вже знали, хто то такі 
й нишком христилися та читали молитви, щоб про-
їхав геть далі цей собака. Так само боялися, як і те-
пер, коли вглядять енкаведиста-каґебіста, служителя 
Кремля, в його знаменитих синіх штанях, обвішаного 
револьверами. 

То була чудова кіннота, яка згодом уславилася на 
всю Европу, хоч була то слава поганого ґатунку. З 
тих убивців цар сам вибрав двох ватажків: одного на 
прізвище Басманов — призначив на бригадира, дру-
гого — Малюту Скуратова (татарин) — для справ 
виключно таємних. За тих двох цар дуже дбав, хоч 
згодом став і боятися, найпаче Скуратова, непевного 
гіганта, правдивого ката. 

З тих двох і почалося. 
Від опричників залежала вся людність тодішньої 

Московії. Ніхто не знав, прокинеться він завтра ранком 
дома чи в тюрмі або на долівці, побитий і пошматова-
ний. Цар, як і всі царі, був самодержець і правив са-
модержавно з пересадою й терором таким, що навіть 
дивував перських та турецьких амбасадорів, які теж 
добре знали, що таке орієнт. В кривавих вакханаліях 
він часто-густо вів перед. Вся шляхта («бояри») бу-
ла на списку: кого він держав на підозрі, або хто не 



догодив чимсь, або й зовсім без будь-якої причини, до 
того він їхав «у гості». Як він гостював у такого без-
таланного боярина, докладно писали про те московсь-
кі ж історики та белетристи (Соловйов, Ключевський, 
О. Толстой). Багато тут не доводиться говорити. Ко-
ротко кажучи, опричники після гостювання лишали 
«на пам'ять» купи попелу, порізану родину, поґвалто-
ваних панночок, пограбований капітал. 

Правда, були й сміливі маґнати, що наважувалися 
сказати цареві правду про його керування державою. 
Таким приміром був князь Ростовський. Цар вислухав 
уважно, але на другий день князя було кинуто до ве-
ликої клітки і вбито стрілою. Не побоявся деспота й 
популярний серед народу митрополит Пилип Коли-
чев. В катедральному соборі він прилюдно образив 
царя, назвав його вбивцею й боговідступником. До 
всього відмовив йому свого благословення, Святого 
Причастя й наказав залишити церкву з усим штабом 
оприччини. Через тиждень митрополит опинився в тюр-
мі, згодом був кинутий до катівні на нелюдські муки. 
Роботу цю доручено було майстрові страшної екзеку-
ції Малюті Скуратову. Цей вправний кат прийшов до 
камери вночі (січень 1568), коли митрополит стояв 
навколішках з свічкою в руках і молився. Сміючись і 
гидко лаючись, Скуратов одним махом дужого кула-
ка збив ветхого ченця з ніг, тоді кинувся на безвлад-
ного старця й за мить задавив. (Див. картину ху-
дожника Рєпіна «Смерть митрополита Пилипа»). В 
труні, що стояла вже посеред церкви, молодий чернець 
найшов біля мертвого записку, писану самим царем. 
Там він прочитав: 

— «Цар земний посилає до Царя Небесного усопшо-
го митрополита». 

Чернець тихенько поклав записку до труни й схи-
лив голову з молитвою на тремтячих устах. Він не 
смів глянути на царя, що сидів тут у чернечій ноші, з 
камілавкою на голові й пильно стежив за всіма ченця-
ми. Його вже ніхто не смів не то що виганяти, ба на-
віть сказати слово докори. Наслідки такого вчинку 
були занадто ясні. 

Ще перед цією подією цар затьмарив усю Москов-
щину великим смутком, вбивством свого єдиного си-
на-спадкоємця Івана. Був то юнак уже одружений і 
жив біля батька в Кремлі, тільки в суміжних покоях. 
Якось рано-вранці цареві чомусь заманулося завітати 
до свого спадкоємця. Ішов, спираючись на свого зна-



менитого костура з гострим залізним кінцем; був то 
костур саме той, яким він убив колись Василя ТТТиба-
нова — посла князя Курбського. Тепер ішов і вже 
дратувався, що не бачив будь-кого, хто б його зустрів. 
Але з челяді вже хтось дав знати. Налякана дружина 
царевича вибігла перша до такого раннього гостя, на-
віть не вбрана, як слід. Це ще більше зіритувало хо-
робливого гостя: він став лаяти невістку по-московсь-
кому й намірився майже вдарити кострубом. Збігли-
ся слуги, прибіг уже в пишних шатах син для зустрі-
чі високого гостя. Але... нараз став між батьком і 
дружиною, вбачаючи грозу. Цар, у великій люті, з 
піднятим костуром, вдарив по голові не невістку, а 
царевича. Удар був смертельний: костур попав у скро-
ню і смерть прийшла за секунду. В другу мить цар 
стояв уже скам'янілий перед трупом забитого сина. Пе-
редають, ніби він схаменувся, кричав, плакав, кричав 
про допомогу, та все марно... Син помер у нього на 
руках. (Див. Мілюков: «Записки з російської історії)». 

Здавалося б, цар направду мусив схаменутися и сам 
себе приборкати. Але такого зламу не сталося. Навпа-
ки, безпідставна лють посилилася, самодержець став 
буйним. Так, приміром, влітку 1569 року аґенти донес-
ли, що його небіж Володимир намислив тікати до 
Польщі. Не роздумуючи довго, з своїми добірними 
опричниками цар напав на палати винного князя, зі-
гнав усіх до одної світлиці — мужа, дружину й четве-
ро малих діток — і наказав пити отруту з мисок, під-
несених опричниками. В момент, коли вся родина кор-
чилась у смертельних муках, цар з катами гуляв у кар-
ти й дуже сміявся з того, що виграв у Васманова і 
Скуратова дві гривні (шість копійок). Великий маєток 
і кам'яницю безталанного небожа було секвестровано 
і згодом передано фаворитові Басманову. Така ж до-
ля спіткала і князя Курбського. Правда, цей князь 
встиг утекти в Лівонію. Але Іван Лютий все ж помстив-
ся на його челяді, а багатий маєток віддав Малюті 
Скуратову. За його царювання таких секвестрів бу-
ло дуже багато. Опричники через своїх аґентів стара-
лися очорнити будь-якого багатого шляхтича, аби за-
брати маєток. В таких випадках селяни тікали, земля 
лежала облогом, незорана, незасіяна. В Московщині 
тоді часто-густо ставав недорід, населення голодувало, 
по великих шляхах вешталися розбійники. 

Але про сталий лад в державі цар-маніяк не дбав, 
проте, багато думав про «воз'єднання» чужих земель. 



Першою жертвою такого воз'єднання став великий 
Новгород, дуже старе місто з своєрідним республі-
канським укладом життя. Проте зберегти свою неза-
лежність новгородським громадянам було важко. Нов-
город змушений був стати під опіку московської держа-
ви, яка все ж лишила за Новгородом деякі привілеї. 
Тепер, у січні 1570 року, Кремлю донесено було, що 
великий Новгород посилено пертрактує з Польщею й 
хоче ніби перейти під протекцію польського короля 
Зиґмунда «старого». Прочувши про це, Іван Грозний 
вирядив негайно велику армію. Сталася жахлива ма-
сакра, яку докладно описав історик Соловйов і Клю-
чевський. Новгородці втратили рештки своєї волі, втра-
тили свій вічовий дзвін і вільний торг з заморськими 
державами. 

Цар же майже до самої смерти вперто вів так звану 
лівонську війну, головним чином за те, щоб просуну-
тися на захід, до Балтики, а воднораз захопити чужі 
землі і приєднати до Московії українсько-білоруські 
землі. То була огидно-жорстока війна, коли кепсько 
озброєне московське військо навально йшло вперед, 
«давило німчуру-супостата черевом». Зрештою, спілка 
північних держав з Швецією на чолі відіпхнула мос-
ковських варварів на їхні старі кордони. Лівонська 
війна закінчилася (1583) цілковитою поразкою Мос-
кви. 

Після невдачі на заході Іван Лютий став пильнень-
ко приглядатися до сходу. Там, за широкою Волгою 
були ще необмежені простори, які ще легко можна 
було «воз'єднати» без великого кровопускання. Так, 
без тяжких старань, було загарбано Казанське хан-
ство, Сибірське, Астраханське, Ногайську Орду, де на-
віть опричники могли показати свою міць, а більш за 
всіх Малюта Скуратов. 

В останні дні цей велетень-татарин дуже надокучав 
цареві й навіть заважав. Всі відчували, що цей кат 
уже відслужив своє. Але Іван Лютий зазирав ще да-
лі: він боявся новонародженого конкурента в Ка-
занському ханстві, де Малюта зискав велику популяр-
ність серед своїх земляків-татар. Отже наполоханий 
Кремль змушений був вважати на нашіптування Бас-
манова, вірного царського слуги. Вирішено було ско-
ристатися з нагоди: Малюту було арештовано й після 
короткого суду розстріляно за зраду. Кремль не змі-
нив свого юдиного обличчя й донині. 

Опричники ще шаліли, хоч усі бачили, що серед 



них ішла велика ворохобня за маєтки, даровані царем 
боярські маєтки. Найвірніші опричники, а їх було не-
багато, старалися з усіх сил вислужитися. Така вислу-
га тичилася найбільше самого Кремля, домашніх кло-
потів Івана Лютого, різних інтриґ, сварок і навіть цар-
ської «почивальні». Треба сказати, що цей деґенерат 
дуже був охочий міняти жінок і, якщо вірити тодішнім 
літописцям, розводився вже шість разів і мав в по-
дружжі сім жінок. Отже з ними було багато клопоту: 
кожна з них прокляла свою нещасливу долю. Були 
такі, яких він живосилом постригав у черниці, інших 
вчив уму-розуму дротяною нагайкою. Одну найкра-
щу велів вправним опричникам посадити у візок, за-
стелений килимами, впрягти диких степових коней і 
щосили гнати до глибокого ставка. Під несамовиті кри-
ки безталанної жертви коні промчали блискавкою й 
шубовснули просто в ставок на саме дно. Там, на дні, 
гуляли на волі знамениті хижі риби мурени, які охо-
че живилися людським м'ясом. Леґенда каже, що не 
одна панночка закінчила своє життя в тому страшно-
му ставку. Цар, між іншим, дуже любив смачне м'ясо 
тих хижих риб. 

В останні дні свого жахливого життя Іванові Люто-
му ще раз довелося погрозити, але тим, кого він так го-
лубив і за допомогою тих, кого він так щедро обдаро-
вував. Опричники чим далі, тим більше сварилися між 
собою, чвари переходили в правдиву бійку і, зрештою, 
дійшло до цілковитого винищення. Цар змушений був 
розігнати ту виплекану ним же жахливу напасницьку 
орду, розігнати з допомогою новостворених стрільців. 

Але сам уже нездольний був карати своєю рукою, 
•тільки показував кого вішати, кого колоти ножами. 
Коли ж просили, кого помилувати й пустити на волю, 
— скреготів рештками зубів, казав виколоти очі й так 
пустити. Він вельми ослаб, коли довідався, що його 
шоста, найкраща жінка, так звана «Черкашка» (з Київ-
щини) несподівано втекла додому в Україну й так там 
сховалася, що ніхто не міг відшукати полонянки й за 
великі гроші. Дарма шукали, дарма виголошували охо-
чих красунь замінити старому цареві полонянку — 
охочих не знайшлося. Тикали кисети, повні червінців 
— плювали й тікали врозтіч. 

Сконав він несподівано від паралічу серця на про-
весні року 1584, коли дзвонили дзвони й люди радісно 
христилися, оглядаючи замилувано весняні сходи. 



ДАНТЕ 
(1265-1321) 

«Хто впав сюди, тому вже немає 
вороття». 

Дайте 

Данте Аліґ'єрі! Велетень, відгороджений від нас віка-
ми, але близький і рідний нам сьогодні своїм дивогляд-
но піднесеним світосприйманням, за яким ми тужимо 
ще й нині в чужій чужині. Свого часу він теж був на 
вигнанні саме за свої чесноти, за любов до батьків-
щини, за прекрасні ідеї, які він прищеплював своєму 
народові. 

Був він родовий шляхтич, посідав часом і великі по-
сади, і знав добре всю тодішню Італію, покришену на 
невеликі держави-міста, якою була і Фльоренція, де 
він жив довгий час. Це дало йому можливість більше 
пізнати аристократію й весь її спосіб життя з чвара-
ми, інтриґами й хитрими плітками, що часто закін-
чувалися вбивством. Найбільше ж часу уділяв літе-
ратурній праці. Уже в юному віці відомий був, як не-
перевершений майстер художнього слова. Світ знає 
Данте все ж як того, що написав свою гідну подиву 
поему, давши їй влучну назву «Божественна комедія». 
Тільки до неї тягнеться рука культурної людини ось 
уже поспіль шість віків. 

Мало того. Цей геніяльний поет написав свою три-
логію не латинською мовою, як тоді так велося, а мо-
вою італійською, мовою свого народу. Це була нови-
на, новина, за яку його вороги буквально розпинали. 
Але що було зроблено, того не схотів переробляти, 
навіть під загрозами. Данте зробив те свідомо, бачив 
бо, що латина застаріла, мова схоластична, тоді як 
мова народня, відшліфована вправною рукою, за-
блищала дивними самоцвітами. Милуватися тими са-
моцвітами тепер міг весь італійський нарід. Отже Дан-



те був тим першим, хто вивів народню італійську мо-
ву на широкі шляхи до культурних дальших здобут-
ків. З схоластикою він порвав навіки. 

Фабула тої «Божественної комедії» назбит феєрич-
на, насичена алегоріями й воднораз багата на обра-
зи скрайніх пристрастей, притаманних палким півден-
ним народам Европи й по цей день. Трилогію поді-
лено на частини: «Пекло», «Чистилище», «Рай». Най-
більше вражає перша частина «Пекло», над аркадою 
якого викарбувано зловісні слова: «Хто впав сюди, 
тому немає вороття». Але Данте насмілився зазирну-
ти сюди, за допомогою знаменитого поета старих ча-
сів Верґілія, обійти всі магічні дев'ять кружал мото-
рошного пекла. Часто падав у непритомі на кам'яні 
плити пекельного судилища грішників, але відсвіже-
ний бадьорими словами Вергілія спускався все нижче й 
нижче в хаос безумних людських страждань. Він огля-
нув пекло до кінця. Пекельне видиво зробило його зо-
всім понурим, але все ж він найшов фарби, якими дуже 
яскраво змалював усе те, що бачив. Не дурно один чо-
ловік, пильненько оглядаючи дивного поета, сказав: 

— Бачу, що цей чоловік направду таки побував у 
пеклі. 

— Чому так кажеш? — питав інший. 
— Адже у нього осмалена вся твар, очі горять бо-

жевільним блиском, а волосся закучерявилося від пе-
кельного полум'я. 

Те видиво, що йому довелося бачити, описано так, 
ніби писав усе те сам Сатана. В міру заглиблення 
вниз, збільшувалися й людські страждання, що діяло 
на стародавнього читача так, ніби його били леґен-
дарними нагаями, що звалися скорпіонами. Головним 
було те, що в Дантовому пеклі грішники карталися 
совістю (сумлінням), притаманним кожній людині. І 
так наявно карталися, що крик, плач і скрегіт зубів 
тих людських істот, що неслися перед ним у дикому 
леті, вібрував щоразу сильніше в повітрі, як безумний 
розпач, трагедійна безнадійність вирватися з залізних 
обіймів свого сумління. 

На самому дні вузького кружала Данте побачив ли-
ше трьох великих злочинців, що теж несамовито бо-
ролися з своїм сумлінням. То були: Юда Іскаріот, Са-
тана і... тепер мало кому відомий італійський маґнат 
тих часів Джіанчіні. Про нього вже розповідає сам 
мандрівник по пеклу Данте. 

Джіанчіні був володарем великих маєтків, чоловік 



лихої вдачі й до всього горбатий. Одружився обманом 
і силоміць з панною Франческо да Ріміні. Ця панна 
була схильна побратися з його братом Павлом. Але 
заручини сталися, і пара тепер кохалася потай, без 
надії побратися. Обоє все ж бачилися і в часи дозвіл-
ля любили читати найбільше старогрецьких кляси-
ків, найпаче Анакреона, улюбленого поета молодень-
ких панночок. Про такі зустрічі довідалася Павлова 
дружина. Вона й донесла горбунові Джіанчіні. Горбун 
оскаженів, підстеріг десь в будуарі й обох забив. Обох 
і поховали в одній труні. 

Історію тої трагедії знала вся Італія, але ходила во-
на тут в різних варіянтах. Убивство закоханої пари 
вразило всіх докраю. З уст до уст передавали леґенди, 
що їх не могли затерти з людської пам'яті навіть де-
сятки років пізніше. Передавали й таке, що з гробни-
ці вночі завжди чути плач, гіркий і моторошний плач. 
Коли, зрештою, було відкрито віко, комісія побачила 
два трупи в коштовних шатах, але все ще в міцних 
обіймах. Звичайно, люди люблять завжди забарвлю-
вати леґенди барвистою фантазією. Сумна історія па-
ри вплинула й на самого поета, який вмістив убійни-
ка в пеклі поруч Юди. 

Данте ненавидів насильства, а ще більше насиль-
ства над жінкою. Його розчулене світосприймання, 
любов до людини й самої природи було під сильним 
впливом культури старої Еллади, найпаче доби «Зо-
лотого Віку», доби Перікла, доби найвищого культу 
краси, найпаче культу жіночої краси й розуму. Таку 
красу в широких засягах пізніше він прищеплював у 
сучасній йому Італії. 

Жінку він любив, як ідеал добра в авреолі духовної 
краси, краси мудрости, до якої протягом віків пориває 
світ... Світ шукає її — плекану чарівну мрію так, як 
шукав знаний світові леґендарний скультор Піг-
мальйон, зрештою, найшов ту мрію в зображеній ним 
постаті божественної Ґалатеї, до якої насмілився діт-
кнутися й за цю мить щастя віддав своє життя. Адже 
мрію лише можна обожнювати без будь-якого дотику. 

Це цілком усвідомив безмертний Данте, який, зреш-
тою, найшов свою мрію — божественну красу Беа-
тріче, найшов тільки в раю. На землі він не міг звес-
ти очей на неї. 

В своїх дрібних сонетах Данте часто згадує й жін-
ку, але завжди з надхненним пієтизмом. Поет міг шу-

гати, як могутній орел, лише за хмарами, в надлюдсь-



ких задумах. Цей гігант започаткував так званий 
«Ранній ренесанс» і так міцно, що людство вже не 
могло відірвати очей від широких і прекрасних обріїв 
майбутнього вільного життя. Його наступники рвуч-
ко ширили все далі й далі ті радісні обрії. Ренесанс 
(відродження) швидко став ширитися по всій Евро-
пі в усіх галузях науки, техніки та мистецтва. 

Данте — справжній велетень творчої думки. Адже 
то він, зрештою, найшов нечувану Архімедову підой-
му, коловорот. Тією підоймою, могутнім життєдайним 
словом він струсонув усим світом, показавши людству 
безмежні простори до щасливого для всіх нового, чу-
дового життя. Він ніколи не вірив у якісь понурі без-
божницькі катаклізми (катастрофи). Навпаки, Данте 
вчив вірити в Боже благословіння навіки, вчив люби-
ти Божий коштовний дар — природу, любити люди-
ну в широких засягах. Цим світосприйманням добра 
Божого просякнута вся його напрочуд прекрасна 
творчість і, найголовніше, його неперевершена «Бо-
жественна комедія». 

Твір цей існує шість століть, а все є свіжим, неви-
черпним цілющим джерелом глибоких роздумів про 
вічну Божу Справедливість, втілену в людському 
єстві магічним словом, що зветься сумлінням. 

Щасливий той нарід, що дав світові такого, направ-
ду, геніяльного поета, як безсмертний Данте Аліґ'єрі. 
По всіх великих містах прекрасної Італії височать па-
м'ятники цьому влетню завжди нового цілющого сло-
ва. 

Але не тільки італійський нарід, а й усе людство 
схилає голову перед ім'ям того, кого людство увінча-
ло лавровим вінком ще за його життя. 



ТЕМНЕ ЦАРСТВО 

Так назвав московську державу в усіх її прошарках 
відомий публіцист Микола Добролюбов. Наш же істо-
рик М. Костомаров писав, що яскравим зразком безпри-
кладного деспотизму та кривавого підступу може слу-
жити царювання монгола Бориса Годунова, що три-
вало всього сім років (1598-1605). 

Той відтинок часу, направду, був кривавим клуб-
ком хитро плутаних інтриґ, що завжди кінчалися мор-
дом, таємничою смертю та звірячим вбивством трудо-
вого люду, люду голодного, що вже на вулицях ви-
магав хліба. Московщиною тоді правили царі з ди-
настії Рюриковичів. Населенню дався тоді взнаки по-
творний цар Іван Лютий (1547-1584), син царя Васи-
ля й цариці Олени з дому Глинських, з лівобічної 
України. її син Іван, прозваний Лютим, був жонатий 
аж сім разів і все нещасливо: він їх сам судив, сам і 
мордував. Одну з них всадовив до візка, впряг диких 
коней і погнав, щосили до глибокого озера. Вона по-
тонула разом з візком і кіньми. Інша щасливо вирва-
лася на волю, втекла додому в Україну й добре схова-
лася від потворного «царя-батюшки». Ще одна, вже 
остання, змушена була тікати з малим сином Дми-
трієм далі геть аж до міста Угліча за 200 клм. від Мос-
кви. Звалася вона Марією Нагою. Переховувалася во-
на в Углицькому манастирі навіть і по смерті Івана 
Лютого. Перед смертю цар той наказав боярам поса-
дити на престол свого меншого сина Федора, бо стар-
шого Івана спромігся вбити наповал залізною пали-
цею «під гарячу руку». Але той, менший, все ж був з 
ганчем: був слабий на пам'ять і недоріка. Отже до 
нього було приставлено аж п'ять двірцевих високих 
радників. Ними були: боярин Богдан Бєльський, князь 
Іван Мстиславський, боярин Іван Шуйський, князь 
Микита Юр'єв та ще кмітливий Борис Годунов. Остан-
ній був паном з тих татар, що вже принатурилися в 



Московщині після розгрому «Золотої орди». Годунов 
хитрощами дістався до Кремля й навіть встиг видати 
заміж свою рідну сестру Ірину за нового, слабого на 
пам'ять, царя Федора. Отже при дворі став великою 
персоною. 

З цієї високої ради й почалася мовчазна, але люта 
боротьба за владу. Годунов навально став промощува-
ти стежку собі до престолу. Тепер він задумав усуну-
ти з тої стежки усіх тих радників, що мали рівні пра-
ва та обов'язки. Авантурник напав найперше на боя-
рина Бєльського. Через своїх аґентів пустив він чут-
ку, що вельможний боярин плянує замордувати царя 
Федора та всю його родину, щоб поставити на прес-
тол малого Дмитрія з Угліча, а реґенткою — його 
матір Марію з дому Нагих. Ті ж аґенти набрали і вся-
ких волоцюг, допомогли їм вдертися до кремлівських 
палат та найти й самого вельможу Бєльського. Цей 
радник ледве врятувався: переховувася він в манасти-
рі й з великого ляку зрікся посади високого радника. 

Трохи згодом Годунов взявся й за іншого радника, 
боярина Юр'єва. Цей пан раптово й не знати з чого 
помер. При дворі про це ніхто не говорив, дома лише 
шептали, що все те робота «татарина клятого та його 
сетри Ірини». Безперечно, вельможу було отруєно. 

На шиї того татарина сиділо ще двоє: князь Мсти-
славський, та боярин Шуйський Василь. їх Годунов 
ладнався спекатися якнайшвидше. Але ці радники ду-
же стереглися: вони зрештою наплянували контр-
удар. З тим пляном вони загаялися на своє лихо. Го-
дунов встиг арештувати Мстиславського й силою по-
стригти в ченці. У манастирі Мстиславський скоро по 
тому й помер, теж раптово. Ця веремія цілком 
обезброїла п'ятого вельможу, єдине, що він міг зроби-
ти в такому припадку — це тікати. Не гаючись, він 
спромігся все ж втекти, але родини не міг взяти: вона 
вся була збанітована, багато змовців було забито, не 
помилувано й обслуги. Так розправився Годунов з 
усіма своїми ворогами. 

Але не з усіма. Адже в Углічі лишився найголовні-
ший конкурент і то правдивий конкурент на московсь-
кий престол — малий син царя Івана Грозного (Лю-
того) — Дмитрій, що й досі ще жив з матір'ю Марією 
в Углицькому манастирі. Його треба було усунути за 
всяку ціну. Годунов послав до цього міста вірних най-
митів — вбивників. Вони не барилися і вже вештали-
ся по місту, дещо розпитували, цікавилися й манас-



тирем, бо ж були богомільцями й хотіли там ознаме-
нувати себе святим хрестом. Кожен показав манастир 
і навіть розказав, хто там живе на покою й коли мож-
на побачити малого царевича. Ранком 15 травня 1591 
року побожні люди вже збиралися до Служби Божої, 
коли почули тривожний вічовий дзвін. Нарід біг до 
манастиря. Всі вздріли страшне видовище: перед ол-
тарем Углицької катедри лежав наслідник престолу 
Дмитрій з перерізаним горлом. 

На жахливе вбивство Годунов відгукнувся глибо-
ким жалем, наказав зробити слідство й найти злодіїв. 
Злодіїв все ж не відшукали, а слідство виявило, що 
таких злодіїв і не було, а смерть малого наслідника 
сталася від недогляду, мовляв, був то нещасливий ви-
падок з вини матері й няньок. Видно було з усього, 
що вища влада намагалася затушкувати дике насиль-
ство над царевичем. Скоро пішли чутки про самого 
Годунова, як правдивого вбивцю малого Дмитрія, про 
намір того монгола захопити владу в свої руки та 
узурпувати московський престол. Вперті чутки дійшли 
й до цього близького радника — слабого царя Федо-
ра. Чутки в різних варіянтах дратували і хвилювали 
Годунова, зрештою, він наказав арештовувати вину-
ватців тих чуток. Але їх було безліч, отже до тюрем 
кинуто було тисячі ні в чому не винних і селян, і ро-
бітників. Всі вони найшли смерть в глухих підвалах 
страшних тюрем. Але справжніх винуватців так і не 
відшукали. Брали на допит і матір забитого Дмитрія. 
В тюрмі її примусили написати заяву про те, що її син 
ніби сам тяжко поранив себе і з того помер. 

Під час цієї хуртовини хорий цар Федір помер 
(1598). Ніхто ніколи не міг довідатися, від чого саме 
помер цар: всі боялися скаженого татарина, якому 
тепер ніщо не стояло на перечепі до престолу. Вро-
чисто й понуро Годунов, зрештою, вмостився на царсь-
кому троні (1598). Скипетр і берло (інсиґнії влади) 
вже були в його цупких руках. При вінчанні на цар-
ство цей бестіяльний чоловік клявся перед Розп'яттям 
і Євангелієм, що зробить всю Московщину раєм, а сам 
нарід щасливим на віки вічні. 

— Святий Кремль, — казав він, — і всі московсь-
кі царі — помазаники Божі ніколи не зраджували 
даного під присягою слова-обітниці. Нарід дістане по-
достатку хліба й до хліба. Буде йому легка праця, бу-
де кожному й щоденний обід з віку у вік. Я так зро-
блю, і слво моє міцне, як адамант. Зроблю все гаразд 



на зло державам заморським, що часто глузують і 
кепкують, що Московщина ніби голодує від неврожаїв. 
Я щирий друг усіх убогих. Зроблю так, що не буде вже 
старців та безпритульних волоцюг. Адже всі дістануть 
родючу землю, ремісники — працю за фахом, навча-
телі дітей — до шкіл. Геть з-перед наших очей сму-
ток, голод, безробіття. Хай живе наш нарід щасливо, 
безжурно довгі віки! 

Збігла швидко весна, промчали теплі дні літечка. 
Настала понура осінь, а слідом за нею вдарила моро-
зом люта московська зима. На широких московських 
просторах стався нечуваний неврожай. Цар все уле-
щував та обіцяв золоті гори. Нарід іритувався ще біль-
ше, бо бачив наочно, як Борис Годунов ламає слово й 
тихцем закріпачує людей за великими панами, стає в 
оборону бояр, відбирає землю у вільних хліборобів. 
Створено було сильні загони, що ловили втікачів, в 
кайданах передавали можновладцям або записували 
в стрільці. Настало безробіття, голод. Голодні робітни-
ки й селяни здіймали повстання, палили панські са-
диби, в країні були випадки канібальства. По всій Мос-
ковщині ширилися незвичайні чутки, дивні чутки, ма-
лозрозумілі. Йшли вони все з Заходу, і зрештою, 
скрізь заговорили в одно: углицький царевич Дмит-
рій врятувався, спадкоємець престолу живе в Польщі 
і вже збирається йти на Москву з своїм великим війсь-
ком. Днями ось-ось мусить уже бути в Кремлі, щоб 
кинути самозванця Годунова до тюрми. 

— Як! Що?.. 
— Так... адже він вбив безневинного царя Федора, 

намагався забити углицького спадкоємця царевича 
Дмитрія, та, хвала Богу ,той врятувався. Тепер іде до 
нас на виручку з великим військом, скоро буде кі-
нець тому Годунову, бо він за нас: десь під Москвою 
зустрівся з повстанцями. їх веде на Москву сам крі-
пак Болотніков... 

Борис Гдунов заметушився, як звір, що зненацька 
попав у пастку. 

* * * 

Був серпень, теплий і благодатний уже тим, що лю-
ди могли сяк-так прожити хлібом з домішкою, горо-
диною та всяким суроґатом. Грізні чутки ширилися з 
дня в день і, зрештою, Годунов змушений був зроби-
ти слідство. Він суворо питав Марію Нагу: 



— Ваш син, паніматко, як ви самі знаєте, сам себе 
заколов, бавлячись ножем. Тому минуло неповних де-
сять літ. Тепер баламути ширять чутки, що він живий 
десь у Польщі. Поляки виховали його католиком, да-
ли військо й на додачу прикинули несамовитих коза-
ків з-за Дніпра. Все те робиться тільки на те, щоб зі-
пхнути мене з престолу та посадити заброду на моє 
місце. Робить те польський король Зіґмунд 3-ій, аби 
тільки подерти на шмати всю Московщину. Що то та-
ке? Адже ви мати царевича й мусите знати більше: 
живий ваш син чи вже давно помер? Бачу, польські 
то витівки, кажіть правду, бо я не ручуся за себе... 

Нага мовчала довго, зрештою сказала: 
— То ваша величність твердить, що син мій живий, 

а я нічого не знаю. Коли б бачила — відразу б поба-
чила син то мій чи заброда... 

Вона знов виїхала до Угліча й замкнулася в манас-
тирі, до себе вже не пускала нікого. 

Тим часом на Правобічній Україні діялося дивнеє 
діло. Молодий пан, що називав себе московським ца-
ревичем Дмитрієм осів з своєю ґвардією у великому 
маєтку маґната князя Адама Вишневського. Маґнат 
заопікувався незвичайним гостем, що твердив так 
впевнено одне: 

— Я принц з Угліча, щасливо врятувався, бо зарі-
зано було дитину моєї няні. Шукаю щастя вернути 
права на престол, захоплений монголом зайдою Го-
дуновим. 

І він розповів усе, що знав від старої обслуги. 
— Всі царедворці, — казав він, — знають мої на-

явні прикмети, що їх я маю з народження: дві родимі 
плями — одна на правій руці, друга — на лівій що-
ці. Прошу глянути! 

Царевич показав і плями і в додаток сказав, хто йо-
го мати, де тепер живе, назвав обслугу манастирську 
й будинок, де жив малою дитиною. Князь Вишневсь-
кий слухав уважно і здивовано, казав розчулено, що 
дасть добру раду. Він направду допоміг, як годиться: 
дав черес грошей і листа до краківського воєводи, ма-
ґната сандомирського Єжи Мнішека. Мнішек був за-
пеклим ворогом кремлівської верхівки, на яку польсь-
кий двір дивився з великою підозрою. Мнішек зустрів 
царевича врочисто, швидко заприятелював і встиг за 
короткий час пошлюбити свою вродливу доньку Ма-
рину з безталанним царевичем. Він квапився викори-
стати добру нагоду й якнайлегше посадити на престол 



юнака-зятя. В такий спосіб Польща могла б загнузда-
ти азіятську Московію навічно. Про те саме мріяв і ко-
роль Зіґмунд 3-ій. Уже в березні 1604-го року царевич 
Дмитрій дістав від польського короля визнання-уні-
версал, бо вже тоді воював з Швецією за спадщину, 
як спадкоємець з династії Ваза. 

Царевич не гаяв часу: в серпні 1604-го року він мо-
білізував більш, як двадцять тисяч козаків, переважно 
з Чернігівщини, яка була тоді окупована Москвою, 
чотири ескадрони польських комонників та ще тих 
волонтерів-козаків, що були під реґіментом маґнатів 
з Лівобічної України. Вже на московських кордонах 
царевич послав ультимативного листа Годунову з Вар-
шави. А в лютому 1605 року був під Москвою. 

Отже Годунов побачив наочно свою тяжку скруту. 
Тепер і армія, і майже всі бояри дивилися на нього, 
як на узурпатора, що став при державному кермі те-
рором і обманом ніким не покликаний. Він ще тільки 
плянував диверсію, як несподівано при обіді впав на 
підлогу в жорстоких корчах, з рота й носа лилася 
кров, його весь час судомило, в судомах і помер. Боя-
ри поспішили проклямувати 16-тилітнього сина по-
мерлого Годунова — Федора московським царем, але 
висока рада відразу взяла ту владу під свій суворий 
контроль. 

Тепер нарід, не криючись, вітав скрізь і всюди ца-
ревича Дмитрія щиро й радісно, як свого правдивого 
визволителя від голоду й від ненависних тиранів Го-
дунових. Скрізь відчиняли ворота. Все духівництво, всі 
старшини, ремісники й селяни респектували молодо-
го царевича, як свого правдивого сюзерена, навіть до 
такої врочистої ґльорифікації пристав головний воєво-
да Басманов з усією армією, що до останньої хвилини 
був по боці родини Годунових. 

Через кілька годин розлючена юрба прорвала кор-
дони до Кремля. Вона шукала так зненавиджену ро-
дину Годунових. Натовп виволік з покоїв удову царя-
узурпатора й на очах переляканої обслуги задавив її, 
заколото ножами молодого сина царя, така ж доля 
спіткала й доньку. Несамовитий натовп бігав по за-
лях, вбивав, кого міг здибати. Хтось гукнув: 

— Бий Басманова! 
— До палацу Басманова! 
І шалена юрба за мить вибігла на вулицю. 
Але Басманов встиг сховатися. 
З Угліча привезено було матір царевича Дмитрія. 



Вона тепер не боялася й пізнала свого сина. Москва 
раділа, веселилася, гули дзвони й по церквах служи-
ли молебні за «знайденого справжнього царя, указа-
ного московському народу Господом Богом». 

Пристрасті стихали, нарід ніби вже вгамувався. Але 
так тривало недовго. Новий цар, на жаль, не міг при-
натуритися до диких звичок і неписаних законів мос-
ковського панства й самого народу. Правда, він коро-
нувався у Москві за всіма правилами ортодоксальної 
церкви, але тільки... Вихованець католицької Польщі 
не міг аж ніяк зректися шляхетних манер, євро-
пейських звичок. Більш того, він хотів прищепити де-
що найважливіше всьому московському панству. Так 
він обережно щепив грубому панству польську музи-
ку, літературу, одяг і приємні манери, повагу до пань 
і панночок, ліквідацію «теремів» (жіночі покої), декля-
рував толерацію католицької віри. Нарешті, став за-
водити балі та всякі асамблеї. В народніх святах став 
заводити новини з західніх народів і забороняти вуль-
гарний тон серед високого товариства. Все це кидало-
ся в вічі й дуже не подобалося московському панству, 
що звикло до грубих витівок і гидкої лайки. Глибших 
мотивів до розхолоджень, здається, тут не було. Проте, 
москвини вважали такі реформи колосальним злочи-
ном, стали дивитися на манірного царя, як на католи-
ка, що хоче обернути весь Кремль на католицтво, бо 
вже й заводить щось подібне до католицької Польщі. 
Направду, москвинам дивним здавалося все, що вперто 
щепив їм молодий спольщений цар. Вони розуміли все 
на свій копил: поняття про честь, повагу до жінок, 
справедливість, знання чужих мов, любов до ближньо-
го. Царя взято було на підозру. Раптово все змінило-
ся, не можна було ніякими силами переконати будь-
кого з царедворців, що цар правдивий лицар, по-
божний, сміливий і справедливий. Тепер всі бачили 
ворога православія, чужинця й ледве що не зрад-
ника. Недовір'я росло серед бояр та шляхти, як ляві-
на. Повстання мало спалахнути кожної години. Так 
воно й сталося, виникло в спосіб азіятський, спосіб 
улюблений Москвою і в наші дні. Коновод вельможа 
Шуйський перший кинув у нарід жахливе слово: «Са-
мознавець». Мав він скрізь своїх аґентів, що в слушну 
хвилину випустили з в'язниці каторжан-убивць. їх 
Шуйський і нацькував на Кремль. Побоєвшце було 
безприкладне, тут навіть не встерігся воєвода Басма-
нов, який героїчно боронив молодого царя: один з 



з каторжників вбив його ножем за мить. Правда, Дми-
трій боронився до останку і встиг навіть виплигнути 
з вікна. Але тут зламав ногу, що припечатало його 
до стіни. На нього навалилися всі каторжники і вби-
ли за секунду. Сталося це 17-го травня 1606 року. 

Так польський ставленик, молодий цар, заплатив 
своїм життям за спробу бодай малою мірою освіжити 
дикунське життя москаля. Спроба так дорого кошту-
вала й такому сміливому цареві, як Петро. Він живо-
силом натяг на царедворців європейську ношу, то 
правда, але ж вдачі монгола не змінив. 

Нарід московський любив жити в свинарниках, лю-
бить ґльорифікувати й шмаття, як символ «пролетарсь-
кого походження». Кремль нових часів це добре розу-
міє: його ватажки типу владолюбця Шуйського дали 
своєму захарчованому народові подерті штани, катор-
жну працю й безнастанні черги в гонитві за шматком 
хліба. 



ПАЛЬМА И ТОПОЛЯ 

Одного морозного ранку 1815-го року на подвір'я по-
нурної Паризької фортеці вийшов високий пан в гене-
ральській уніформі просто до стіни. Капітан відміряв 
двадцять ступнів і вишикував напівколом ескадрон 
солдатів. Сам відійшов осторонь. 

Тоді генерал підняв руку, він хотів говорити: 
— Солдати! — чітко продзвенів його голос в мо-

розному повітрі. — Сумлінно виконуйте свій обов'я-
зок. Мене засуджено на розтріл, стріляйте просто в 
серце. Я сам подам команду. Раз, два... ескадрон — 
вогонь! 

Сорок куль нараз прошили груди старого генерала. 
Падав він на землю вже мертвий з простріленим сер-
цем. 

То був маршал наполеонівської армії, сміливий ге-
нерал Михайло Ней (1769-1815). Сталося це саме то-
ді, коли абдикованого імператора Наполеона везла ан-
глійська варта до останнього пристановища в Атлан-
тиці — острова святої Олени. Коли прочув про такий 
кінець свого прекрасного стратега-генерала, Напо-
леон тяжко зажурився. 

— Гірше, як програна баталія під Ватерльоо, — 
кинув він маршалові Коленкуру. 

Розтріл той вразив, мов громовиця, і всю родину 
Нея: все ж і дружина, і син розтріляного надіялися 
на милість, думали, що Велінґтон не посміє підняти 
руки на подоланого й обезброєного, а такого обдаро-
ваного військовика-француза. Ні, підняв руку й цей 
варвар без чести. 

Родина вжахнулась. Вона тікала до Німеччини 
(Вестфалії), відтіль подалася морем у новий світ. Там 
оселилася на півдні в Тексасі, який вибрав сам син 
Адам Ней. 

Адам Ней після розгрому наполеонівської армії під 
Ватерльоо, після розтрілу його вітця без суду й ніза-



що, зненавидів криваву баталію, зненавидів Англію і 
всіх брітів. Шаблю й мушкет дуже легко проміняв на рі-
зака в скульптурному мистецтві. Він став скульптором-
відлюдком. З Вестфалії скоро виїхав з малою донькою 
Бетті (Елізабет) та старою матір'ю. Бетті придивляла-
ся, як батько орудує різаком і сама дещо ліпила з бі-
лої глини або тихенько сиділа в куточку з книжкою 
та все приглядалася, як старий майстер творив з мар-
муру прекрасну подобу жінки чи дитини. Вона теж 
вчилася, теж ставала відлюдком, очевидно тому, що 
самий фах вимагав самоти. Бо без самоти мало що 
можна зробити, можна хібащо задурно втрачати час. 
Коли її питали, чому уникає подруг, веселого товари-
ства, — завжди казала: 

— З мене досить і татуся, якого я дуже люблю. Лю-
блю й безвинного дідуся — маршала Нея та ще імпе-
ратора Наполеона... 

Все ж дуже молодою виїхала до Европи вчитися 
різбити не якнебудь, а досконало й з мармуру. Осіла 
вона в Мюнхені, де старанно вивчала не лише різьбар-
ство, а й медицину, зокрема анатомію, під пильним на-
глядом уславленого тоді професора штуки Хрістіяна 
Рауха. Пізніше цей мистець часто згадував примхли-
ву Бетті Ней. Він любив її за наполегливість, старан-
ність і талант орудувати різаком. В нотатках він 
писав: 

«Бетті Ней боялася рутини, снобізму й завжди суво-
ро-нещадно ламала те, що бодай малою мірою здава-
лося їй вульгарним, тривіяльним. Сама вимагала від 
себе точности, осуду запозичених форм... Працювала 
завзято, як ніколи, часом хоробливо, але вдумливо, 
високо-стильно в рамках стриманих емоцій. Дорожила 
деталями, тими деталями, які часто-густо відзеркалю-
вали правдиво образ ї глибину думки. Старалася тво-
рити образ безсмертних, людей високого інтелекту, тих 
велетнів духа, яких зрадлива доля завжди кидала на 
поталу тлуму. Любила Яна Гуса, Джордано Бруно, 
Жанну д'Арк, Вашінґтона й чи не найбільше Напо-
леона та його найкращого маршала М. Нея». 

За той короткий час в авдиторії Рауха Бетті Ней ма-
ла багато цікавих зустрічей. Але всі ті барвисті особи 
проходили переде нею, як світлі тіні в калейдоскопі, 
світлі й скороминучі. 

За вийнятком променистого молодого ентузіяста — 
шкота Монтґомері. Обоє були одного віку, обоє шука-



ли споріднених вольових емоцій та врівноважених на-
пруг у творчій роботі, таких характерних для митців 
19-го століття, століття «царства духа». Вона навіть 
одружилася й вирішила їхати до Берліну разом з чо-
ловіком Монтґомері. Але знаменитий Раух зустрів їх 
тут досить зимно: він був весь пройнятий наскрізь пе-
дант, давно вже засудив поверхову емоцію, яка зава-
жала розсудливій творчості та розумінню абстрактних 
понять. Цього не хотіла знати превередлива Бетті. Во-
на кинула Берлін, навіть не пошкодувала й свого мо-
лодого мужа. Вона поїхала до своєї нової батьківщини 
— Америки. Здається, лише тут трохи вгамувалася. 

Старанно стала оглядати місто: вона хотіла мати 
гарну садибу, але на просторе палаццо не було гро-
шей. Тоді вона написала королеві Баварії Людовікові 
2-му, який колись при зустрічі обіцяв допомогти їй 
по-королівському. Король був відомий меценат і вели-
кий знавець правдивої штуки. Він не тільки допоміг 
грішми, а й сам наплянував палаццо напрочуд імпо-
зантне, направду, екзотичне, помережане легкими ґра-
тами, химерними куртинами, оздоблене еллінськими 
колонами й просторими інтер'єрами та великими заля-
ми. Король хотів догодити митцеві-жінці, яка вже спро-
моглася дістати й роботу для себе від самого англійсь-
кого короля Юрія 5-го. 

Тепер робила, справді, без жартів, до всього мала 
до діла лише рожевий або білий мармур. Жила в чу-
довій садибі поспіль роки. В родинному житті мала ма-
ло радощів, а більше все горя. Мала двох синів. Стар-
ший скоро помер, майже на руках матері. Менший 
був лихої вдачі, понурий, мало говіркий. Мати хотіла, 
щоб вчився, але він робив наперекір, парубок схиль-
ний до марнотратства й дурних мандрів. Але скоро й 
те набридло: і наука, і материні поради, і пестощі, і по-
грози. Одного соняшного ранку, пролежавши на сон-
ці, протер очі, глянув на обрій увесь у блакиті й пово-
леньки пішов. Зник без сліду, кинув усі свої речі, по-
клав на канапу останній гріш. Пішов світ-за-очі і, вже 
ніколи не бачила його невтішна мати. 

Бетті зажурилася. 
Хоч і робила сумлінно, хоч і дивувала всіх тим своїм 

різаком, яким різьбила дивоглядні образи, а все ж су-
мувала за дітьми. 

Тільки раз, один-єдиний раз спалахнула вся щас-
тям, коли їй було замовлено вирізьбити мармурову 
постять «Великого корсіканця» Наполеона 1-го. За-



мовив ту постать уряд сніжної Гельвеції (стара назва 
теперішньої Швайцарії). 

До роботи приступила побожно-молитовно й весь 
час до кінця працювала надхненно, в якомусь захва-
ті, пієтизмі. Але все ж не квапилася, робила вже як 
цілком вдосконалений артист: вдумливо й так, щоб в 
кожній згортці відчувалася мужність, виняткова поза 
орача Европи, що зумів наново переорати край від да-
лекої півночі та й до самих субтропіків Середземного 
моря. Коли зрештою роботу було закінчено, американ-
ці, справді, побачили шедевр, шедевр, яким мали пра-
во пишатися. Ней, як митець, стала правдивою грома-
дянкою всього нового світу. За цей час вона дала цілу 
ґалерію постатей найкращих достойників свого краю й 
самої Европи. Возвеличила й таких, що багато зроби-
ли для самого Тексасу, так вона вирізьбила постать 
Сема Ґастона, героя Штатів, що відірвав Тексас від 
Мехіки, Стефана Остена, відомого в історії Америки, 
як батька Тексасів. 

Бетті Ней після довгих років затяжної праці, зреш-
тою, схотіла спочити як слід. їй кортіло ще раз поба-
чити Францію, а найбільше соняшний Париж. Париж, 
що так багато пережив і який зберіг для нащадків 
безліч цінних реліквій і разом з тим і самий Латинсь-
кий квартал. 

Але ця неспокійна натура не могла найти спочинку 
і в своєму прекрасному Парижі. Була щоразу в якійсь 
млості й смутку. Смуток, як привид, як тінь минувши-
ни, все слідкував за нею... слідкував вперто, забігаю-
чи то далеко наперед, то ніби ховаючись в темних за-
кутках зловісних тюрем, що віки в міцній напрузі дер-
жать за своїми ґратами жахливі таємниці. Вона бігла 
з тих темних закутків на сонце, на світ, далі геть до 
простору, до єлісейських алей, до прудкої Сени, до си-
нього обрію. 

І знову, немов пекельна сила, знову тягло її гляну-
ти, хоч одним оком, на понурі й такі дикі масивні сті-
ни казематів, де в передсмертній агонії конали ті... 
Господи! Дай сили глянути на стіни, на ті порепані 
стіни, на яких ще й до сьогоднішнього дня не висохла 
кров... свята кров мучеників, безневинно закатованих 
лютими катами. Там сидів в казематі її... дідусь, пре-
красний маршал М. Ней, безсмертний, ні в чому не 
винний бойовий маршал могутнього Наполеона. Ось 
тут стояв біля страшної стіни. Востаннє дав команду: 
прошитий кулями, впав на брук, змочений його свя-



тою кров'ю. 
І знову тікала до широких вулиць, веселого натовпу, 

щоб почути щасливий сміх, почути щебет прекрасних 
весняних птахів... Ах! що я.. Де я? Здається, це пло-
ща Конкордія... так... так... Тут стояла жахлива «Ма-
дам Гільйотина»... так, біля фонтану, того он... Тут під 
сокирою диявольської машини скотилася за мить 
прекрасна голова королеви Марії-Антуанетти, услід 
впала і смілива Єлисавета — рідна сестра короля 
Люї 16-го, помер на цьому ганебному майдані й ніж-
ний поет Андре Шеньє... 

А натовп. Натовп пив горілку і в безумстві танцю-
вав карманьйолу так, як і зараз он в алеях веселить-
ся безжурний нарід... Ооо! Ніхто, ніхто не згадує того 
страшного гріха, ніби так і треба було... А, може, і, 
справді, так було треба, бо люди раділи й тепер ра-
діють, що впилися кров'ю, святою кров'ю... «Все пре-
красне — жахливе, і все жахливе — прекрасне!» Яку 
жорстоку правду сказав Шекспір! 

Вона швидко йшла до свого готелю. Йшла й дума-
ла: 

— Не знаю... нащо ятрити серце сумними згадками, 
давніми згадками! А все ж... Хіба маршал Ней давни-
на? — питала вона якогось пана. — Давнина? — я 
питаю вас. 

Той очманіло глянув на прекрасну пані, круто по-
вернув і почав тікати. 

— Ніхто не хоче сказати, кляті! І ще... коли стріля-
ли Нея, в той саме час Наполеона... замученого Напо-
леона, цілком знесиленого везли до останнього приста-
новища, до острова Святої Олени. Наполеона, що так 
жадав покою для всієї Европи, миру для всього світу, 
але без князя Меттерніха, без царя Олександра 1-го, 
без монгольської Московії, без чванливого Веллінґто-
на. 

Вона довго лежала з оцетовими примочками, вже 
без роздумів, бажань, не хотіла нічого бачити тут, в 
цьому місті людської кльоаки. Ранком підводилася з 
болями в усьому тілі, брала ванну, за порадою лікаря, 
пила каву й робила моціон. Тоді поволеньки йшла до 
вічно юного Латинського кварталу. 

— Може, тут надибаю якусь несподіванку, — ду-
мала, обережно обходячи маленьку калюжу. — Адже 
тут і можна найти те, чого шукаєш. Шукаю ж я тіль-
ки покою, а часом і здорового жарту, жарту, яким не 
можна образити будь-кого. 



Вона цікавилася тим кварталом ще замолоду. Ціка-
вилася тим гамірливим, веселим кварталом, де можна 
було зустріти таких безумних, як Мюссе, де Віньї або 
Ґотьє чи Верлена, понурого Бодлера або й зовсім при-
битого на цвіту Де Нерву, Всі вони хотіли за всяку ці-
ну відшукати Архімедів важіль, і в кожного не було в 
кишені бодай би одного су. 

Але обслуга була назбит чемна, бо хто знає: сьо-
годні — то все голота, а завтра — багатирі. Утне 
якусь ювелірну роботу, і він пан на всю губу. Бувало 
таке, таланти у Франції не переводяться. І сьогодні ще 
зранку Бетті заглянула в це гамірливе кафе. її тут всі 
знали. В кутку за великим столом розхрістана молодь 
з клюбу «Богема» пила каву в складчину й заїдала 
сендвічами. Чудовий ранок, і Де Нерва пригощав усіх 
тими сендвічами на гонорар за свої чотири вірші, вмі-
щені в паризькому новому журналі. До молоді пі-
дійшов вайлуватий Ґотьє, майстер витончених шкіців. 
Був у незмінній фесці на розкуйовдженій і вже поси-
вілій голові. Все ж ґалянтно вклонився і припав до 
ручки в мозолях від різака. Від нього тхнуло шартре-
зом. 

— Мадам Ней! Маю для вас сюрприз, он який! — 
поцілував він же свої пальці в жовтих плямах від де-
шевого тютюну. 

Ней пристояла, тоді сіла біля вікна: у неї був і тут 
свій куток, якого чемний ґарсон уже встиг прикрасити 
китицею ґерані. 

— Який сюрприз? — питала втомлена. — Ежен! 
Кави чашечку й тартинку. 

— До нас сюди, — ткнув пальцем на дзиґлика пан 
Ґотьє, — внадилася ходити одна пані з України, — 
притиснувши слово Україна. — Ви, здається, дуже 
цікавитеся тим краєм, козаками та їхніми піснями. Та 
пані українка й до всього велика патріотка і в додачу 
ще й письменниця. Дещо я вже прочитав, звичайно, 
нашою мовою. Новелі дивовижні своєю фабулою, а мо-
ва — пахощі барвистих ланів. 

Ней всміхнулася: 
— Пан Ґотьє, бачу, хоче мені чимсь догодити. Мене, 

направду, цікавить та польова квітка, і я хотіла б з 
нею зустрітися. 

— Я так і думав! — вклонився пан Ґотьє. — Тому 
й просив зайти до нашої «Богеми», тільки на те, щоб 
ясна пані могла зустрітися з тою чужинкою з далеко-
го півдня та й поговорити. До всього вона чарівна, хоч 



і не годиться так вихваляти чужу красу... але ми з ва-
ми митці. 

— Красно дякую, пане Ґотьє, ви дуже добра душа, 
коли... не палите своєї люльки й, направду, бажаєте 
чим-будь потішити мене: сьогодні хорію на англійсь-
кий сплін, відтіль подуває злий вітер. Можна знати 
ім'я тої української письменниці? 

— Так... Ім'я її Марія... Марко Вовчок. 
—Гм... Важкувато вимовити, а втім можна й корот-

ко сказати Мері Вовжек. Вона мені теж трохи по зна-
ку, бо читала її, щоправда, трохи, але й того досить, 
щоб похвалити небуденну красу звуку й силу сюжету. 
Коли ж її можна побачити? 

— Скоро... — глянув на дзиґарі пан Ґотьє. — Я 
вже подбав про це. 

Бетті Ней відпила ковток кави і хруснула солодку 
тартинку насамоті, коли до неї вже підходив той вай-
луватий пан Ґотьє й не сам, а з досить імпозантною 
дамою. То була Марко Вовчок, що випадково кинула 
французьку Рів'єру й подалася до Парижу шукати 
розваги від тяжкої втрати брата, знаного публіциста 
Д. Писарева та нудьги-туги по чоловікові. 

Дами привіталися напрочуд ґречно, чим був най-
більше задоволений пан Ґотьє. Він зараз же поспішив 
до свого товариства, даючи тим самим більше просто-
ру дамам для вільної гутірки. Обидві були взірцевої 
вроди й навіть однакової корпуленції. Тільки... Марко 
Вовчок видавалася ніби ширшою в плечах, округлим 
обличчям і помітно лагідними очима. В тих очах сві-
тилася ніби байдужість, а чосом і туга невідомо за чим. 
Ней видавалася більш гнучкою, рожево-білим облич-
чям і надміру витонченими манерами. Але обидві чем-
ні й щиро зичливі, обидві раділи щасливій зустрічі й 
дивувалися випадкові, що звів їх докупи. Бетті Ней зна-
ла Марка Вовчка від літераторів, Марко Вовчок вже 
оглянула в Парижі скультурну роботу Ней і навіть 
знала трагічну долю тої тендітної пані. 

— Подумати тільки! — говорила пані Вовчок з ак-
центом хуторянки. — Ніколи не сподівалася колись 
побачити гарного янгола Бетті Ней, ту голубку Ней, 
щ так возвеличила свій край божественним різаком! 
Ще ніхто, ніхто не дав такого правдивого-влучного 
образу великого корсіканця Наполеона, що розбуркав 
у всіх народів жадобу до справедливости, жадобу-пра-
гнення до справжньої волі! Ах, навіть моя нещаслива 
Україна відчула подих весни. Віки ж у неволі, у тюр-



мі... 
І вона несподівано заплакала... 
— Ах, Боже мій! — заметушилася пані Ней. — Я 

трохи не розумію вас, мила Мері... Адже ваш нарід, 
зрештю, дістав теж волю. Український нарід тепер, я 
те добре знаю, живе на волі, живе і працює для себе, 
для своїх дітей... Я не розумію... 

— Не розумієте, мила пані, тому що мало знаєте 
Московію. Український нарід добув волю номінально, 
тільки. Землі поміщики не дали й селяни мусять іти 
до тих же панів на заробітки, добувати тяжкою пра-
цею на шматок хліба. До всього, після маніфесту про 
волю, царат накинув на український нарід ярмо тяж-
кого духовного занепаду: він заборонив нашому наро-
дові говорити своєю рідною мовою, живосилом наки-
дає свою, московську, загрожує суворими карами... 

— Який глум! — шептала Бетті Ней. — Не треба 
коритися... 

— Не корилися багато, та багато й пішло на той 
світ або конає по тюрмах, на Сибіру... Кращі з кра-
щих гинуть за рідну мову... Багато пише й видає свої 
праці за кордоном. Роблю так і я... 

— Треба протестувати... 
— Пробували, але московський уряд оскаженів пі-

сля вбивства імператора Олександра 2-го. 
— Уряд скрізь заборонив мову? — питала здивова-

на Ней. 
— Заборонив Польщі, заборонив Україні... 
— Це найкращі землі, найкращі народи... 
— Так... то русифікація, обмосковлення тих наро-

дів, які мають свою національну культуру. Лихо, ве-
лике лихо впало на Україну! Тепер забороняють читати 
твори Тараса Шевченка, бо він кличе й мертвий «рва-
ти кайдани, кропити волю ворожою кровію». В Украї-
ні зараз неспокійно, женуть на Сибір сотні свідомих 
українських патріотів... Що буде — не знаю... 

— Я думала, — казала тихенько Ней, — що ваш 
нарід уже живе щасливо, що мрії кращих ваших пое-
тів здійснилися, а справді все не так. Дійсно, треба до-
бувати силою ту волю. Народи всієї Европи, здаєть-
ся, недавно святкували «Весну всіх націй»... та дуже 
зарано святкували. Тут теж, бачу, великі злидні... 

Так, серце, так... 
Вони бачилися ще кілька разів, були на прогулян-

ках, сиділи в парках, милувалися інтимними куточка-
ми того чарівного міста. Але все без захоплення, ди-



вилися в тихому смутку й навмисне обходили майдан, 
де ще не так давно стояла кривава гільйотина. 

Вдивлялися в синій обрій і лякалися будучини... не 
для себе... Ні... ні... Лякалися майбутньої зловісної до-
лі для всіх європейських народів. 

Марко Вовчок збиралася їхати додому. 
* * * 

У заметілі суєтного життя тим двом великим па-
тріоткам — духовно споріднених сестрам — не суди-
лося вже зустрітися вдруге. Хоч і обіцяли одна одній 
перегукуватися при нагоді. 

Збігала весна за весною, половіла пшениця на ши-
роких українських ланах, співали похідних пісень ву-
саті козаки, йдучи з косовиці, жартували кароокі дів-
чата на святу Покрову, сипалося золоте листя на 
широкий шлях, обсаджений столітніми дубами, і 
рвучкий вітер злісно гнав у глибокі яри та яруги без-
владне й немічне перекотиполе. 

Вийде з хати ставна молодиця, гляне на дощовий 
обрій й тоскно шепне: 

— Все мені тернина та шипшина, все мені дурман... 
Та й піде у негідь брати воду з криниці. 
Ждала й Марко Вовчок будь-якої вістки від посес-

три з далекої Мехіки. Не діждалася. Упокоїлася віч-
ним сном в передгір'ях Кавказу біля зеленого Наль-
чику... Не діждалася... Невтішний муж посадив у го-
ловах тендітну тополю. 

В місячні ночі шелестить тополя, тремтить ніжним 
листочком, шумить-навіває сумні думи, навіває чари 
молодости. 

* * * 

І там геть далеко-далеко, за неідомим Великим Оке-
аном, в тропічній Мехіці, в передгір'ях жаркого міста, 
на цвинтарі, притулилася до мармурового хреста пиш-
на й молода пальма. Росте одинока самотою, огріває 
її жагуче сонце й напуває холодна кринична вода. 
І тільки опівночі починає тая пальма шелестіти, неспо-
кійно шелестіти довгими перами зеленого листу. 

Шелестить -мріє в чарах-снах про далеку й таку пи-
шну Україну, мріє про ту панну з ласкавими очима, 
що дала своєму народові такі чудові й такі сумні пер-
лини-сльози. 

Обидві вони спочили вічним сном 1907 року. 
ЗО. Серпень. 1966. 



Т. Г. ШЕВЧЕНКО В ПОЛТАВІ 

(1845) 

Літ сто тому або й більше Полтава не була такою, як 
у наші часи. Була вона однаково тихою та затишною 
квітучою, у вишняках та веселих гайках. Місто суто 
степове, на одшибі, ближче до старого Муравського 
шляху та й не так далеко від столиці козацького на-
роду Києва. Розбудована на мальовничій полонині, 
ширилась на схід сонця та на захід, ближче до своїх 
багатих сіл і хуторів. Так, як і столиця, мала Поділ, 
низину, відкіль можна було легко дістатися до пре-
славного Воздвиженського манастиря, на тім боці яко-
го стелиться серед густих лозняків ліщини історична 
долина Побиванка. 

За тих часів майже вся Полтава купчилася на ши-
рокому майдані, де стояли: Успенська церква, згодом 
єпископська катедра, магістрат та ще торг або, як ка-
жуть, базар. На тому майдані були й панські хати під 
ґонтом. Жив там і творець «Наталки Полтавки» Іван 
Петрович Котляревський, який, до речі, згадує й той 
торг («Іду братіки, на торг» — з «Наталки Полтав-
ки»). Поруч стояли ще хати старшинські, та ще була 
велика кам'яниця гетьмана Мазепи, який вряди-годи 
колись жив там. Проте полтавське панство пишалося 
найбільше Панянкою. Була то широка вулиця, кра-
ще б сказати веселий гайок, що межував з торгом. Тут 
стояли, як під шнур, старшинські хати, всі під ґонтом 
та очеретом всторч. Перед хатами, вподовж вулиці, ро-
сли дуби всуміш з лапчатими кленками. В затінку 
стояли вкопані широкі лави з мережаними спинками. 
У свято чи то в неділю, по обіді, сходилися сюди стар-
шинські панночки у вінках, вишиваних сорочках та 
барвистих скіндячках. Тоді ж заглядали сюди й пани-
чі: судові канцеляристи, молоді, не жонаті ще старши-
ни; приходили, як то кажуть, на зальоти й київські 



академіки. В погожі дні та присмеркові вечори в па-
нянському гайку вирувало молоде життя: чути було 
музику, пісні, жарти, дотепи. В гайку ж, як водиться, 
парувалися, а вже восени брали й шлюб; тоді по всьо-
му місту лунали вже весільні пісні. 

В тому ж гайку любили посидіти часом і літні ре-
місники, старі козаки, погомоніти про свої клопоти та 
послухати новин від мандрівного перебенді-кобзаря, 
який завжди вештався по світі. Тоді так ширилися по 
всій Гетьманщині різні новини — сумні, веселі, жах-
ливі й навіть запаморочливі. 

Але найбільшим дивом у цьому тихому місті були 
палаци трьох полтавських маґнатів: Івана Абази, Ва-
силя Кочубея та Кирила Розумовського. Полтавська 
старшина, ремісництво та й усе козацтво з близьких і 
далеких слобід зачудовано поглядали на ту загонисту 
розкіш, від якої тягло назбит небуденною красою та 
величавою пишнотою. Старі козаки, що бували в бу-
вальцях і яких не можна вже було чимбудь здивува-
ти, — все ж і вони задивлялися на алебастрові коло-
ни, химерні водограї, барвисті квітники, темні купи 
розлогих дубів, античні статуї в широких алеях, чисті 
ставки, де плавали білі й чорні лебеді, теплиці з екзо-
тичними рослинами. Найпаче ефектне було те диво 
влітку, коли жагуче сонце потоками сяйва обливало 
білосніжні стіни палат, корінтські карнизи, химерні 
каріятиди та бічні акантові капітелі, від яких падала 
густа тінь на широкі вікна, зелену галявину, ажурні 
ґрати. Вночі серед сонного міста чути було, як в тем-
них парках раз-у-раз кричали неспокійні павичі. 

Палаци стояли нарізно, далеко один від одного, але 
кожен по прямому шляху до свого багатого села, до 
своїх маєтків: Решетилівки та Абазівки, Диканьки та 
Супрунівки, Карлівки та Яготина. 

Оглядаючись на полтавських маґнатів, селилися тут 
пани меншого ранґу та й ті пани, землі яких лежали 
недалеко від міста. Виростали нові вулиці, забудовані 
чепурними кам'яницями, прикрашені, як водиться, 
великими садами та огороджені стрункими тополями, 
дубками, кленовими алеями. Саме тут, біля дрібної 
шляхти, стало тулитися й цехове ремісництво, кра-
марство, чумацтво, баштанники, олійники, мірошники, 
тютюнники та подекуди й правдиві орачі-хлібороби. І 
тут і там виростали новенькі хати під очеретом, ого-
роджені тинами, обсаджені вербами та яворами всу-
міш з яблунями, сливами та соковитою шпанкою. За 



тими садибами, за тими коротенькими вулицями жов-
тіли вже лани дорідної пшениці, цвіли красним цвітом 
степи, великі плянтації цукрового буряка, гречки, жи-
та. Серед того зеленого моря білими оазами миготіли 
багаті хутори та старі, як і сама Полтава, козачі села. 

* * * 

Був пропам'ятний 1845-ий рік, коли в Полтаві квіт-
нула вже єпископська катедра Успенського собору. 
Було й чарівне коло — парк в центрі міста й що най-
головніше був млосно-жагучий липневий день з купа-
ми темних садів та зелених гаїв, всуміш з заворс-
клянською панорамою далеких хуторів на тлі блакит-
ного неба й сріблястої Ворскли. Цю панораму казко-
вої краси й уздрів наш геніяльний поет Т. Г. Шевчен-
ко. Уздрів з високої полонини біля Успенського собо-
ру, де він примостився на широкій лаві над самою 
кручею. Довго оглядав довкілля, довго слухав щебе-
тання жайворонків, дослухався до дзенькоту кіс на 
покосах і дівочих там співів. Зідхнувши важко, взяв 
мляво пензля й почав викреслювати контури білої 
церкви. Працював хоч і старанно, а все ж не спускав 
з ока широкої долини, де на сонці миготіли коси. На-
раз на мольберт впала тінь. Художник скинув оком і 
добачив натоптуваного пана в легенькому чесучевому 
піджаці, солом'яному брилі... бриля він, щоправда, не-
гайно скинув і ніяково вертів у руках. 

— Прошу дарувати, ясний пане, але я... — і він 
поворушив губами. 

— Пан хоче щось казати? Слухаю вас уважно... 
— Так... Я ясного пана добре знаю. Радий привіта-

ти бодай тут, аби тільки не проґавити такого щасли-
вого припадку. Не часто адже трапляється таке... 

— Радий погомоніти з земляком. — Всміхнувся ху-
дожник, а тоді додав: — 3 ким Бог привів говорити? 

— Іван Головатинський... Іван Степанович Голова-
тинський, возний при Полтавському магістраті й по-
сесор будинку нашого люб'язного сочинителя «Натал-
ки Полтавки» Івана Петровича Котляревського. 

Художник підвівся й приємно потиснув руку ново-
му «землякові». 

— Я так і думав, що здивую вас, — щасливо сміяв-
ся пан Головатинський. — Я так і думав, що вам 
кортітиме ще й завітати до мене, краще сказати, заві-
тати й глянути на будинок автора «Енеїди». Там адже 



лишилося дещо навіть з його речей. Отже тоді й, на-
правду, відчуєте, що ніби побували в гостях! 

— Дуже хтів би оглянути той будинок всередині! 
— щиро зрадів художник. 

— І мушу ще сказати, — говорив балакучий новий 
знайомий, — мушу сказати, що це й зовсім недалеко: 
кинете ґирлиґу й, направду, влучите в двері моєї ха-
ти. Ось-ось сюди набік, відсіль видно і всю мою сади-
бу. 

— Ось уже й на ґаночку ми опинилися, — мету-
шився пан Головатинський, вішаючи свого бриля в 
сінях на кілочок. — Прошу до господи! 

І він широко відслонив двері до великої світлиці. 
Мандрівник і собі скинув капелюха і з нечуваним 

пієтизмом став оглядатись. Господар бігав по залі і все 
повідав: 

— Це ось стіл... розумієте, стіл, за яким пан Котля-
ревський писав свою «Енеїду»... розумієте... 

— Мандрівник здивовано слухав, розглядався і все 
мовчав. 

— Все це вже стареньке — і крісла, і стіл, і ось 
конторка... Вона теж стара, але все це бережу, як свя-
тощі, — склавши руки в долоні, говорив побожно ста-
рий господар тих музейних реліквій. 

— Ви б до музею віддали... 
— Що ви, що ви! Поки живий, хай тут стоїть: адже 

й будинок цей теж музей. Після мене хай роблять, як 
хотять, а зараз — ні! Я сам ніколи не сідаю в ці кріс-
ла, сам витираю порох. А ви лиш гляньте на краєвид з 
вікна! 

І пан Головатинський відхилив вікно. У вікно зараз 
же просунулась гілка запашного бузку, краєвид і з 
цього боку, дійсно, був величавий. А господар все го-
ворив : 

— В цій залі бували гості, — говорив він чомусь 
пошепки. — У нього бував пан Григор Сковорода, пан 
Гулак-Артемовський, Квітка... Гребінка і... багато 
«братчиків»... Життя... 

— Ви, справді, маєте коштовні тут скарби! — ди-
вувася Великий Кобзар, витираючи хусткою чоло. 

— Як же, як же... Адже кожен тут полтавчанин 
знав Котляревського. Так і питають: «Де тут будинок 
Івана Петровича». Я всім показую це, а коли треба, то 
й розказую, як правдивий ґід. Прошу ласкаво сідати, 
— зробив він жест. — Перепочиньте, посмакуйте виш-
нівки з історичного саду, познайомитесь з моєю дружи-



ною... Боже, яка то нам радість привітати таку... таку 
високу персону! Вітаю ж саме я... і де! Ах...ах! 

Він став посеред залі й підняв пальця: 
— Тінь славного автора «Наталки Полтавки» вітає 

Великого Кобзаря у власних пенатах... І я тому всьо-
му є свідком... Для мене це вікопомний день! 

І пан господар без кінця тискав руку мовчазного 
мандрівника. 

— Знаю... знаю... Читав з сугубим почуттям саму 
вашу, милий пане, посвяту Котляревському дорогих 
слів... на смерть... «Прилини до мене хоч на одно сло-
во та про Україну мені заспівай!» 

— Чий то портрет на стіні? — питав чимсь засму-
чений мандрівник. 

— Портрет ясного князя Олександра Андрійовича 
Безбородька, того, якого наш нарід так хотів обрати на 
гетьмана. Це теж власність небіжчика. — Він трохи 
помовчав і додав: 

— Зараз будуть гості... не багато, і ви їх, ясний па-
не, добре знаєте... я вже гукнув... 

— А хто такий? — стрепенувся гість. 
— Зараз у Полтаві випадково зібралися наші «брат-

чики», — пошепки казав пан Головатинський. — Ви 
їх добре знаєте: Микола Костомаров, Володимир Біло-
зерський та ще Панько Куліш. Я дав знати, вони неод-
мінно будуть, мабуть, що смерком, ми тим часом спо-
чинемо та й підкріпимось. 

Тарас Григорович втихомирився й нараз розпого-
дився: Адже всі ті науковці були найкращими його 
друзями, їх він завжди бажав бачити тай поговорити 
було про що. Саме тоді народжувалося Кирило-мето-
діївське братство й майже всі вони мали на руках ста-
тут. До братства було затягнуто й його. 

Як і казав пан господар, всі вони приїхали, коли 
стало вже сутеніти. Сердечно вітали, але й розпитува-
ли тривожно: чого приїхав до Полтави, чи все гаразд, 
і раді були, що поетові ніхто не докучає. Говорив він 
все ж мляво, казав, що хоче зужити кінець літа на 
мандрівку по всій Полтавщині, заїхати до деяких по-
вітів, куди давно збирався. Час від часу поглядав на 
пана Костомарова, головного фундатора братства. Він 
же склав і статут, що звався «Законом Божим». Зреш-
тою, історик глянув на годинника й тихо мовив: 

— Здається, я ще не дав вам нашого статуту, не бу-
ло оказії. Ось він, візьміть і дома уважно прочитаєте, 
тут не будемо про це говорити, бо вже все обміркува-



ли ще в Києві. Скомпонували ми втрьох — і він ткнув 
паперами на приїжджих. Основа основ — відроджен-
ня України, коли можна, то й з гетьманом на чолі. Час 
зараз такий... На заході вирує молодь, в Парижі бу-
шує Міцкевич, польська молодь знову нуртує, фран-
цузька — не відстає, всі Балкани вимагають рішучих 
дій. Мусимо й ми скористати з такої хвилі зриву. Пе-
тербург ще й досі не забуде тульчинських декабрис-
тів і просто держить в облозі всю Україну. Але ми пе-
реборемо... 

Він не змінився і в старших літах: Костомаров був 
усе ентузіястом, жив надіями, ілюзіями... Невдачі його 
не лякали. 

— То добре, — хитнув головою Тарас Григорович. 
Зараз я проїхав майже всю Полтавщину. Був і далі... 
Всі притьмом ждуть волі. Не можу тільки збагнути, 
відкіль все те. Мабуть, вітер такий з Заходу дратує тут 
всіх, клич до єднання: «борітеся — поборете!»... 

Костомаровське надхнення впливало й на поета. 
Братчики довго говорили. Всі були певні, що час уже 
пробив, довгождану волю в Україні привітають всі, як 
один, з плугом біля землі, з рушницею за плечима. 

— Ми всіх мобілізуємо! — шипів історик. — На 
це у нас вистачить і сил, і засобів, свій неабиякий гарт 
ми покажемо ворогові: Польща, Балкани й навіть мос-
ковський нарід з нами, це мусить зрозуміти царат, му-
сить поступитися, дати широку волю, дати землю, по-
насувати кріпацтво навіки! 

Вже на світанку пан Головатинський обережно ви-
пустив пізніх гостей. З ними виїхав і Тарас Григоро-
вич. 

З дороги він писав новому приятелеві: 
— «Чи буде так, як казав палкий Микола (Косто-

маров), Бог його святий знає. Але від щирого серця 
зичу всім удачі. Зустрічі ж у будинку Івана Петровича 
Котляревського не забуду, поки й мого віку. Не забу-
ду й дівочих пісень з полтавських ланів, просякнутих 
тугою по щасливій долі. Козацький нарід багато пере-
жив, отже має право, зрештою, дістати святу волю в 
своїй, не чужій Україні. Коли ж доля схибить — на-
щадки сповнять мого заповіта — добувати волю 
гострою дідівською шаблею». 



ЗИМНА ВИХОВАТЕЛЬКА 

Франсуа Дабіжа була, справді, надміру зимна панна. 
Але коли додати до цього ще й її ефектну вроду, то 
цей факт цілком незрозумілий для дам і кавалерів 
знаменитого Версалю. В її формулярі було занотова-
но, що Дабіжа народилася в тюрмі, бо батьки були 
пресвітеріянці, що вважалося тоді великим злочином. 
Правда, їх скоро по тому випустили на волю, але вже 
так сталося, що вона раптово стала сиротою, жила під 
опікою хршценої матерій замолоду все працювала вчи-
телькою в паризькому коледжі. Під кермою тої мате-
рі Дабіжа стала й доброю католичкою. Вона була су-
ворим ментором і вже тоді вимагала від молодих пан-
ночок доброї поведінки й зразкової побожности. Зрек-
тися такої методи виховання вона не хотіла й муси-
ла постаткувати місцем. В таку тяжку хвилину щира 
матінка порадила їй вийти заміж. Порада була не-
слушна: панночка доросла лише 17-ти літ дівочої вес-
ни, тоді як нареченому перевалило вже за сорок. Але 
де ще не все: наречений тяжко хорів на ревматизм у 
тяжкій формі, тіло його було мов би покручене, часом 
від болю не міг ні ходити, ні сидіти. Був то знаний то-
ді поет Поль Скаррон, забутий тепер усим світом. Мо-
лода панна з дива все ж не вагалась і вийшла заміж 
за цього бідолашного каліку. Вийшла заміж, як і ка-
зали всі, тому, що не було де прихилитися. Направ-
ду ж, вона пожаліла хорого поета, бо з того шлюбу 
не мала жадного зиску. Згодом побачили, що зиск був 
і добрий зиск: муж адже збагатив її добрими знання-
ми, навчив її розумітися на штуці, красному письмен-
стві й догляді дітей дошкільного віку. Все це згодом 
їй дуже пригодилося. Скаррон не довго жив, а, вми-
раючи, просив тільки помолитися за його грішну ду-
шу та стерегтися заздрісних людей. 

Тепер вона була цілком осамітнена. 



її відшукала мадам Де Монтеспань, колишня по-
друга по коледжу. Тепер Монтеспань жила при Вер-
салі й була в великій шанобі в королівській родині. 
Лучилося так, що король Люї 14-тий став удівцем і 
йому притьмом потрібна була добра вихователька для 
двох його малих діток. Де Монтеспань привезла до 
Версалю свою подругу і з вишуканими манерами від-
рекомендувала королеві з певними ґарантіями й ком-
пліментами. Королеві, як доброму знавцеві жіночої 
краси, мадам Дабіжа-Скаррон сподобалася. Так неспо-
дівано для пані Скаррон вона опинилася в цілком ін-
шому, відмінному світі. Світі розкошів, вишуканого 
панства, дивоглядних манер, ризикованих інтриґ. Тут 
треба було берегтись всього: ласкавих персон, підступ-
них нашіптувань, неясних натяків, пліток химерних і 
феєричних, як брюссельське мереживо, і раптово ку-
сючих, як в'їдливі оси. 

Вона занурилася в роботу при двох королівських 
дітках. 

Вона працювала вже півроку в тому двірцевому ото-
ченні, коли раптово у Версалі сталося велике замі-
шання, сталася страхітлива біда, яка впала, як сніг на 
голову, запаморочлива біда. Одного погожого ранку 
молода панночка Де Фонтань була найдена в своєму 
будуарі мертвою. Лікарі визнали й причину: панночку 
було отруєно. Схвильований і вкрай стурбований, ко-
роль сам розпочав слідство. Другого дня ще зранку 
весь Версаль уже знав, що вродливу панночку отруї-
ла мадам Де Монтеспань. Навіть знали вже, що ця 
стара куртизанка визнала свою вину. Король негайно 
передав все діло суворим і мовчазним суддям. Суддям 
у цій справі мало було роботи. Вони тільки довідали-
ся, що прекрасну панночку отруїла мадам Монтеспань 
з ляку, що та заступить її місце при королі. 

Отже нещасливій Монтеспань вже снився кат і ка-
тівська сокира. Тоді вона виступила на суді в свою обо-
рону. Плачучи й ридаючи, мадам Де Монтеспань кая-
лась перед судом. Вона казала: 

— Панове! Милостиві судді! Зглянтесь на мене не-
щасливу. Я була вірною конкубіною нашому Короле-
ві-Сонцю... це важить багато. Що ж до панночки Фон-
тань, то я зробила все, що могла зробити для спокою 
її душі. Адже я сама подала їй фарфорове горнятко 
божественного мокко, горнятко, розписане нашим чу-
довим Фраґонаром. Я поклала її в ліжко, ліжко різбле-
не в стиль барокканський й приспала так, як годить-



ся спати лише казковій принцесі! Вона спала направ-
ду, як богиня серед олімпійських богів. За що ж мене 
так грубо карати! Аджеявважою себе першим адорато-
ром нашого химерного, капризного віку, віку розкошів 
того життєрадісного стилю, стилю, що був і є нашими 
святощами й райським блаженством. Нащо ж мене ка-
тувати, катувати ту, що й зараз до останньої хвилини 
стоїть все біля жертовного вівтаря вишуканої натури 
прекрасної Франції. Мадмуазель Де Фонтань безсмерт-
на й буде спочивати на Олімпі, поки й віку. 

Судді понуро слухали й довго по тому радилися. Во-
ни, зрештою, винесли справедливий вердикт: судді 
постановили замінити катівську сокиру подушкою. 
Кат мусив задавити її шовковою подушкою. 

У великому розпачі мадам Де Монтеспань кинула-
ся шукати порятунку десь-інде. Вона побігла до 
уславленої куртизанки мадам Ніно Де Ленкло. То бу-
ла вічно юна версальська богиня, яка врятувала не 
одну знатну персону в лиху годину. То була досвідче-
на пані, знала всі палацові таємниці, допомагала пан-
ночкам чудодійними мастилами берегти вроду, знала 
всі шахматні ходи головоломних пліток і тисячі спо-
собів чарувати короля, навіть і тоді, коли був він 
чимсь захмарений. Монтеспань поділилась з тою ча-
рівницею своїм страшним горем, благала порятунку. 
Мадам Ніно вже знала в усіх подробицях важкий гріх 
своєї подруги, хотіла порятувати, тільки вимагала 
одного — не показуватися на очі «Світлому Сонцю». 
На другий день мадам Ніно накинула на себе ажурну 
одежу з корсажем, вирізаним навдивовиж дуже низь-
ко. Вона була бездоганно вродлива, хоч ніхто не міг 
вгадати її років. Мала вона з королем досить довгу 
розмову, але вийшла від нього в сяйві блискучої пере-
моги, як правдивий херувим. Король помилував Мон-
теспань, але наказав негайно покинути Париж. Вона 
виїхала до свого сина назвжди. Версаль уже ніколи 
не чув про ту дивоглядну куртизанку-вбивцю. 

І от на версальському обрії зазоріла нова зірка, зір-
ка небезпечна для всього пишного ґрона вродливих 
панночок. То була мадам Дабіжа-Скаррон, надміру 
цнотлива Франсуа Скаррон. Відома річ — слово ко-
ролівське було тут законом. Адже недурно сам він 
часто говорив «Держава — це я». І от вперше він на-
трапив на таку даму, яка навіть не повела бровою на 
його милостивий комплімент. її оригінальна краса 
направду, чарувала, але дивилася вона на все байду-



же й була невгнута, як адамант. 
Так тривало півроку. Одного погожого ранку, про-

гулюючись у пишному парку з королем, мадам Дабі-
жа-Скаррон, на вимоги короля, змушена була поста-
вити руба свої умови. Карбуючи кожне слово, вона ка-
зала: 

— Як християнка й передусім католичка, ніколи не 
стану на шлях розпусти. Коли ж ваша величність хо-
че мати мене за дружину, мусить взяти зі мною морга-
натичний шлюб. Іншим шляхом я не піду, тим більше 
не піду й тому, що мушу бути добрим взірцем для ді-
ток вашої величности, що зараз під моєю опікою. 

Глибоко зворушений, король вклонився штиво й дав 
згоду. Дабіжа вийшла заміж за короля року 1684 під 
іменем маркізи Де Мантенон. В день шлюбу король 
подарував їй чудовий палац, що звасвя «Мантенон». 

Нова королева з часу, як побачила, що король вель-
ми обважнів і мляво береться за державні справи, 
притьмом уже не виходила з королівського кабінету. 
Вона разом з міністром фінансів Жан-Батістом Коль-
бером (1619-1683) фактично вдвох керували найваж-
ливішими справами Франції. То вони розвивали та за-
сновували мануфактурну промисловість, торгівлю з 
далекими заокеанськими краями та сусідніми євро-
пейськими державами, запопадливо будували торго-
вельну фльоту, аби тільки збагатити та зробити по-
тужною свою батьківщину. Дабіжа-Скаррон-Мантенон 
дуже цікавилася церковними справами, школами та 
мистецтвом широкого закрою. За її ініціятивою, король 
з захватом став розбудовувати Версаль. За часів маркі-
зи Мантенон жили й працювали такі видатні художни-
ки, як Лебрен, драматурги Корнель, Расін, байкар Ля-
фонтен. Барокковий стиль в архітектурі й навіть в 
письмі набув великого гону. 

Але ця морганатична дружина короля Люї 14-го 
аж ніяк не хотіла визнавати вільного віровизнання у 
Франції. Вона часто казала: 

— У Франції один король, мусить отже бути й одна 
віра, віра тільки католицька. 

А тим часом у Франції дуже була поширина віра 
кальвіністів-протестантів, яка ще називалася вірою гу-
ґенотів: так називали на Заході протестантів школи 
Кальвіна, церковного реформатора. Ще раніше протес-
танти Франції дістали від королів свободу віровизнан-
ня за так званим Нантським едиктом. Протестанти то-
ді були досить міцною церковною організацією, керо-



ваною великим панством. Але проти цієї організації 
маркіза Мантенон повела сильну акцію, акцію фана-
тичної пуританки, що боролася все своє життя за чис-
тоту католицької віри. Вона навіть не побоялася пере-
ступити через гори трупів безневинних жертв, що аж 
ніяк не хотіли католицької віри в тій формі, якою во-
на стала в часи феодалізму. Сам король схотів, зреш-
тою, покласти край пануванню гуґенотів у Франції. 
На ліквідацію протестантства, по суті віри ідеальної 
моралі, кинуто було королівську армію. Апостол ка-
толицизму, маркіза Мантенон, примусила короля ска-
сувати Нантський едикт і поставити протестантів по-
за законом. їх тоді почали переслідувати в застрашаю-
чий спосіб. Досить сказати, що всі протестантські цер-
кви було поруйновано. Відомого протестантського за-
конника Данієля Шам'є колесовано, тисячі чоловіків, 
жінок, дітей побито. За десять років тої кривавої 
вакханалії біля 300 тисяч протестантів втекло за океан, 
біля сотні тисяч знайшло притулок в Голляндії, 80 
тисяч в Англії, Швайцарії, Німеччині. В такий жахли-
вий спосіб маркіза Мантенон остаточно перемогла гу-
ґенотів-кальвіністів. 

Але побіч всього того непогамована маркіза — 
дружина короля-Сонця — почала грізно приглядати-
ся до версальського двору, правдивіше казати, до вер-
сальських панночок. Тут уже було її право: панночки 
вважалися всі під опікою маркізи. Вона багатьох при-
мусила покинути палац, навіть не помилувала ше-
вальє, всяких любителів безсоромних пригод. Після 
скандалу з мадмуазель Де Фонтань вона сама зробила 
слідство й наказала повісити ту жінку, що продавала 
версальським панночкам отруту та всяке приворотне 
зілля. 

Версаль принишк. Версальські дами мовчки спосте-
рігали й пошепки не скупились на злісні компліменти, 
гострі й терпкі, як скорпіонове жало, все на адресу 
маркізи Мантенон. Але нездатні були відкрито стати 
на перечепі тій новій дружині короля. Вони з жахом 
довідувалися про все, що тичилося Версалю та освіти. 
Так, приміром, по всіх пансіонах уділено було багато 
уваги наукам з історії церкви та молитвам. Пристой-
ність стала основою поведінки не тільки по всіх ко-
леджах, а й у самому Версалі. Голова йшла обертом 
від тих новин, незвичні до тих раптових змін просто 
плакали, інші кляли, але все ж корилися, бо Версаль 
же повитий був ореолом слави вишуканого товарис-



тва. На Версаль дивився з подивом увесь світ. Панноч-
ки все ж не могли збагнути, як то король у старших 
літах так ганебно підпав під вплив якоїсь заброди, що 
й народилась десь у тюрмі. 

Терпець все ж скоро увірвався, але саме тоді, коли 
король занедужав і скоро по тому помер (1715). І хоч 
назовні всі ходили ніби у великому смутку, але в себе 
по будуарах шаліли з радощів і плели вже нове мере-
живо дивоглядних пліток. Серед тих пліток часом ви-
лущувалася й зернина правди. Версальці, починаючи 
від двірцевих валетів і кінчаючи самим оберцеремоній-
майстром — всі знали, що не сьогодні-завтра буде 
оголошено дофіна королем Франції, навіть знали, хто 
саме оголосить декрет і хто мусить перший гукнути 
щосили: 

— Король помер! Хай живе король! 
Та мова мовилася не про це, а про те, що новому 

королеві було всього лише п'ять рочків і тому над не-
повнолітнім королем поставлено буде регентом герцо-
га Орлеанського, людину надто веселу, таку, що вміє 
й себе розважити, і розважити як слід весь Версаль. 
Так, як гомоніли в кулуарах, так і сталося, як по-пи-
саному. 

Після врочистих похоронів Версаль закрутився у 
виру таких моторошних веселощів, таких величавих 
маскарадів, безжурних амурів та скандалів, що мар-
кіза Де Мантенон змушена була зараз же покинути 
палац і оселитися в Сен-Сіру, там, де вона побудува-
ла ще за життя старого короля зразковий палац-ко-
ледж, де навчалося біля трьох сот панночок зразкової 
поведінки. 

Підставовими елементами виховання в Сен-Сірі бу-
ли: релігія, патріотизм і витончена чемність. Таке ви-
ховання панночок аристократії культивувалося у Фран-
ції навіть і тоді, коли розпаношена французька вер-
хівка майже вся занурилася в безнастанні розваги. 
Розваги ті часом набували присмаку безсоромної роз-
пусти, а часом і криміналу, найбільше в часи королю-
вання Люї 15-го. Він любив розваги. Був одружений з 
побожною католичкою, польською княжною Марією 
Лещинськю, але і в шлюбі не згасив своєї жадоби до 
альковних пригод. Це саме він казав: 

«Після мене хоч потоп!» 
Той потоп, направду, скоро прийшов по його смерті. 

Потоп жахливий і невблаганний в образі так званої Ве-
ликої Французької Революції, що сталася року 1789, 



вже в часи побожного короля Люї 16-го. У ці чорні 
дні для Франції загинула майже третина аристократії, 
половина ремісників високої кваліфікації, персон віль-
них професій і безліч безневинних рантьє та заможних 
селян. 

З Франції тоді стали тікати натовпом, потоком, ку-
ди хто міг. Потік втікачів шугонув передусім за океан. 
Тікали від божевільного хаосу до вільних європейсь-
ких держав, найпаче до Німеччини (Кобленц), тікали 
й до Московії, переважно до великих міст. Шукаючи 
тепліших країв, багато французів опинилося в Украї-
ні. З царської ласки, група французів-скитальців осі-
ла в Одесі, тут тими втікачами-земляками заопікував-
ся дюк Решільє й його небіж принц Лео Рошешуар. 
Решільє виїхав раніше й був призначений генерал-гу-
бернатором так званої Новоросії, створеної царатом з 
колишніх земель старої Запорізької Січі. В Києві осі-
ли такі аристократи, як графи Саліас, графи Де Кор-
валь, князі Дабіжа — нащадки уславленої маркізи 
Дабіжа-Скаррон-Мантенон. Всі такі персони згодом 
осіли і в Московії і в Україні на стало. Пішли служи-
ти до Петербургу в війську, по різних департаментах та 
учбових закладах. Дехто так принатурився, що зго-
дом і став родичатися з українським панством пере-
важно. Такими були й Дабіжі. 

В Україні Дабіжі допомагали творити інститут 
шляхтянок у Полтаві. В кінці 19-го століття в тому 
інституті була директрисою француженка графиня 
Де Корваль. Тоді ж один з нащадків маркізи Де Ман-
тенон — князь Дабіжа дав прекрасну монографію 
про свою прабабку, зимну виховательку, присвячену 
її діяльності в Сан-Сірі та̂  праці в реформованому нею 
інституті шляхтянок. Той же кн. Дабіжа, посвояче-
ний з Горленками, написав з великим пієтизмом мо-
нографію про родину Горленків з Прилуччини, пере-
важно за прилуцького полковника Дмитра Горленка, 
сподвижника гетьмана І. Мазепи й оборонця України 
від загарбницької Московії. (Кн. Дабіжа. Горленки 
«Киевськая Старина», 1887). 

Факт цей ще раз яскраво показав велике тяжіння 
двох націй — французької й української — до тіс-
них поміж собою культурницьких контактів. Ще з ча-
сів гетьмана І. Мазепи українські достойники шукали 
азилю саме у Франції. Тоді саме граф Григор Орлик 
був при королі Люї 15-му генералом французької ар-
мії та радником в міністерстві закордонних справ у 



справах України, а небіж, Пилип Штейнфліт, служив 
теж у французькій армії під реґіментом генерала Ор-
лика. 

Тоді часто так робилося, як каже наша стара при-
мовка: 

«За писанку — крашанка». 



ПАНТЕОН УКРАЇНИ 

Країну безмежних снігових просторів, що сягають в 
глиб Крижаного океану далеко за арктичне коло, знає 
добре все людство. Це Сибір. Ім'я цього краю тісно по-
в'язане з ім'ям легендарного завойовника Сибіру, Єр-
мака Тимофійовича Кольцо. Єрмака теж знають всі, 
але мало хто дякує йому за ту звитягу, хібащо москов-
ські царі та їхні спадкоємці, кремлівські комуністи. В 
новгородських аналах кінця 16-го віку козак цей зга-
дується, як військовик небуденної вдачі, той, що по-
пав у неволю й багато натерпівся від можновладця, 
новгородського тирана. Він все ж вирвався у широкий 
світ, втік аж за Урал. Там зібрав «вольницю» — ва-
тагу розбишак, найбільше з тих калмиків та киргизів, 
що люблять байдикувати й аж ніяк не хотять призви-
чаїтися бодай до життя номадів (кочові пастухи). Те, 
що приобіцяв тій голоті отаман Єрмак, дуже сподоба-
лося волоцюгам. А приобіцяв він грабунок дорогого 
краму, що його возили у широкий світ поволзькі куп-
ці. Щоб позбутися великої біди, купці-тисячники зро-
били з «вольницею» договір, за яким сплачували 
отаманові «данину», аби тільки не чинив грабунку й 
давав вільний пропуск човнам, вантаженим купець-
ким крамом. 

Так тривало довго. 
Аж ось одного літа розбишаки ніби вгамувалися: 

на широкій Волзі стало тихо, не видно було жодного 
«ушкуйника» (грабіжника на веслах). Скоро по то-
му пішла чутка, що Єрмак Тимофійович із своєю ва-
тагою подався геть далі на північ, найнявся на служ-
бу до великих багатіїв-промисловців Строґанових. Ні-
би за свою вірну службу вся Єрмакова ватага діста-
ла вже добру зброю від сусідніх держав з самої Скан-
дінавії — мушкети, шаблі й навіть гармати. Брати ж 
Строґанови приділили добрі гроші кожному Єрмако-
вому козакові, добрий одяг і харч. Ходаки від при-
волзького купецтва все розвідали і привезли вістку, 



що все то правда та що Єрмак уже на «Волгу-матуш-
ку» не вернеться. Тоді лиш поволжани зідхнули по-
легшено. 

«Ушкуйникам», направду, добре жилося на Строґа-
нових харчах. Брати Строґанови мали в Приураллі ля-
тифундії від московських царів, різні копальні, лісові 
масиви й поклади соли. На тих заводах і копальнях 
працювали тисячі робочого люду, були й заможні ро-
бітники, що жили по нових селитьбах. Але Строґано-
вим потрібна була й військова сила для порядку. Єр-
макові козаки саме були тою доброю командою, що 
могла держати лад на великих просторах Зауралля. 
Спочатку все йшло гаразд, але скоро все те «ушкуй-
никам» набридло, і вони знову взялися за грабунок. 
Від тої «охорони» слобожнам не було просвітку, во-
ни навіть переманювали чесних робітників до «вільно-
го життя». 

Тоді старший брат Максим Строґанов намислив спе-
катися Єрмака з усією його ватагою. Він казав Єрма-
кові лагідненько: 

— Сідай, друже, ось сюди, — чемно просив він ва-
тажка до лави біля божниці та й біля столу, застав-
леного різними наїдками та глеками з медом-горілкою, 
— поговоримо ладком. 

— То можна, — вмощувався Єрмак, оглядаючи 
стола і всю світлицю Строґанових-багатирів. 

Строґанови були горді бояри, не одного разу бува-
ли і в самого царя Івана Грозного, самі правили За-
ураллям, як правдиві сильні бояри. Не кожного так і 
пригощали, як оце пригощають його, Єрмака Тимо-
фійовича. 

— Скажу тобі, друже, по щирості: твої хлопці ду-
же кривдять поселенців, всіх моїх робітників. Прихо-
дять вони до мене скаржитись на твоїх козаків, про-
сять, щоб нагрозив, просять оборонити, — казав фа-
брикант, наливаючи корець меду гостеві й собі. 

— Ну і що ж? — ковтаючи ковбасу, питав Єрмак. 
— Не хочу з тобою сваритися, — говорив Сртоґа-

нов ласкаво. — Та й не з руки: як не як, а часом і 
допоможеш, оборониш від грабіжника-бурята. Немає 
тобі якоїсь користи брати останню копійку, нарід наш 
убогий, а твої козаки тільки й грабують та ґвал-
тують... 

— Мені теж не з руки затівати сварки з добрими па-
нами. Я якось ускромлю свою голоту... Сидять же ча-
сом без діла, ну й никають по чужих хатках. 



— Без діла! — дивувався Строґанов. — Коли так, 
то я дам їм добре, дуже добре діло, розбагатіють всі, а 
тебе озолотить сам батюшка-цар. Правду кажу! — 
поторсав за плече Єрмака веселий фабрикант. 

Він налив знову собі й гостеві по корцеві меду. 
— Направду? — питав Єрмак. 
— Божусь на образи! — побожився Строґанов і 

присунувся до гостя ближче. 
— За моїми приуральськими степами, — шептав 

він, — лежить несходимий край. То дарма, що він хо-
лодний, що часом бувають і люті морози. То дарма! 
Адже буває там і ясне літечко, та ще й яке! Примі-
ром, за Алтайськими горами в літню пору — рай: там 
родить пшениця сам-сто, цвітуть вишні соковиті, як у 
нас на Ярославщині. Далі геть на Північ, де тече річ-
ка Лена, — золоте дно. Правду кажу! Мої люди хода-
ки там бували, намивали по тих річках та затоках ба-
гато чистого золота, і то кожна зернина найбільше, 
як горіх, а були щасливі, що й хапали золоту жменю 
завбільшки, як кулак! Фахівці робили пробу, на 
державному скарбовому дворі обміняли на золоті гро-
ші. Тільки не кожен квапиться йти туди. Треба бути 
сміливим таким, як то ти, — поторсав Єрмака за пле-
че багатий боярин. 

Єрмак тихенько відсунув посудину і втопив очі в 
улесливого пана господаря. А той все шептав: 

— Там є несходимі ліси й багато хутряного звіра. 
Не якоїсь там норки, а правдивого ведмедя, горнос-
тая, сріблястої лисиці... 

— З морем телушка-полушка, та... червінець пере-
віз! — хрипко засміявся Єрмак. — Чув таке й я, 
так.. 

— А що так? 
— А то... земля там, правда, багата й лісом, і рибою, 

і золотом, і куницями, але ж не порожня вона. Я теж 
засилав ходаків. Принесли й вони повні кишені золо-
та, але насилу-силу втекли відтіль, ледве вирвалися 
з душею. Кажу, не порожня та земля: живе там лю-
тий хан з вовчою головою, держить при собі тьму 
вояків, кожен з одним великим оком на лобі, не хо-
дять, літають, озброєні страшними стрілами й ні-
хто їх не може здолати. Мені туди не просунутись. 

Максим Строґанов щиро сміявся. 
— Про вовчу голову та однооких вояків клепають 

дурними язиками слабодухі полежаї. Ніде в світі не-
має таких людей, бо й мої люди привели з собою та-



них «песиголовців» десятків зо два. Всі вони звичайні 
люди й погано озброєні. Правда, є у них і хан, зветь-
ся Кучумом.. Вся та земля зветься Сибіром, помежо-
вана на області, в кожній області сидить ханський 
воєвода, а всі разом між собою часто-густо й б'ються. 
Тобі не личить вірити казкам, а краще взятися за 
справу розумно, бо ти не без кебети. Маєш добрих ко-
заків, що не бояться й самого чорта, а твердо вірять 
у Господа Бога та святого Юрія Переможця. Я добре 
знаю зброю того хана: короткий ніж і стріли. Руш-
ниць ніколи жоден сибіряк не бачив у вічі, про гарма-
ту ніхто ніколи й не чув. Отже з своєю ватагою та до-
брою зброєю ти швидко забереш увесь Сибір. Не ха-
пайся! Бери область за областю, приголуб якогось 
наляканого ханського помічника, розпитай, що й як, 
і лупи їх рушницями, а тоді гарматами. Глуши й бе-
ри голіруч. Все буде твоє, не забудь забрати в полон 
і того хана Кучума. За таку роботу цар зробить тебе 
великим паном, а козакам подарує торби золота. 

Єрмак вагався одну хвилину. Тоді підвівся, озна-
менував себе хрестом і терпко мовив: 

— Споряджусь і спробую. Може, за Божою ласкою, 
підстрелю того вовка, хана Кучума, бо ж не одного 
разу ходив сам-на-сам на ведмедя. 

Так на провесні Року Божого 1580-го Єрмак Тимо-
фійович рушив у похід до таємничих північних просто-
рів. Було з ним щось біля двох тисяч випробуваного 
війська, озброєного шаблями, рушницями, гаківниця-
ми та ще й гармати. Військо було муштроване з су-
ворою дисципліною, заведеною самим Єрмаком. Похід 
тривав довгенько, коли вже у травні 1582 року ота-
ман, зрештою, побачив, як далеко загнався в глиб не-
відомого краю. То вже було воєводство ханського під-
ручного Япанчі. Юрба якихось людей у волохатих 
шапках зустріла ворога хмарами стріл. Але військо 
козаче було все ж далеченько, і тому майже нікого ті 
стріли не ушкодили. «Ушкуйники» всі, як один, 
гримнули з рушниць. Ефект був дивовижний: сибіря-
ки утікали врозтіч, хто куди. Козаки попробували 
вдарити ще й з гармат. Япанча тікав з своїм обозом 
далі за гори. Багато ворожих вояків загинуло в річ-
ці, і ханський помічник уже не наважувався йти до 
бою. Єрмак тепер вільно йшов в глиб незнаного краю, 
дивного своїмц високими горами, широкими річками, 
буйними лісами. 

Про Єрмака й його дивовижне військо скоро прочув 



і сам великий хан Кучум. Він зібрав велике військо й 
перестрів Єрмака на річці Тобол. У нього теж н̂е бу-
ло рушниць, військо мало лише стріли, тільки й того, 
що війська було багато. Саме тому Єрмакові пощасти-
ло виграти битву й тут. Він громив ворога з усіх своїх 
гармат і полохав Кучума громовими пострілами з 
рушниць. Наляканий азіят тікав до головного свого 
табору, відкіль вислав до Єрмака депутатів робити 
мир. Коли ж Єрмак пішов далі й опинився на річці 
Іртиш, великий хан перелякався і скоро пішов на ка-
пітуляцію: він прочув, що його старший син Мамет-
кул загинув у нерівному побоєвшці з всесильним Єр-
маком. В тому бою у Єрмака загинуло тільки 107 чо-
ловіка. Хан визнав Єрмака великим переможцем і ско-
рився йому, як свому сюзеренові. Сталася така дивна 
перемога в жовтні місяці 1582 року. 

Радіючи з тої вікторії, Єрмак «Завойовник Сибіру» 
негайно послав до мосвоського царя депутатів з доро-
гими сибірськими дарунками. Тут було в скриньках 
намите з річок золото, розкладені хутра перед царем 
Іваном Грозним, хутра царського горностая, ведмежі 
шуби (доха), бурнуси сріблястої лисиці, шапки, ру-
кавиці, хутряні чоботи, золоті дукачі, алтайські кош-
товні яхонти, топази, аквамарин, торби золотого піску 
і, зрештою, ціла родина лауетранів (чукчі) на показ 
цареві, які саме люди живуть в тому далекому краю. 
Була тут і родина якутів, що лячно оглядала москов-
ські палати й самого царя з його історичною палицею. 

Цар оглядав усе те уважно й довго, ласкаво гово-
рив з депутатами та воднораз і пригощав усіх якнай-
краще. Дарунки списали до реєстру «думні бояри», а 
весь край, що звався Сибіром, взято «під високу руку 
великого князя батюшки-царя». Депутатів нагородже-
но по-царському, а самого звитяжця Єрмака Тимо-
фійовича призначено бути намісником того великого 
краю з доброю охороною і в додаток послано на Ір-
тиш-ріку п'ятсот сміливих алебардників з «самострі-
лами» (рушницями). 

Так Москва несподівано розбагатіла на велетенські 
посілості, що їх після Івана Грозного взяли до чіпких 
своїх рук нові спадкоємці. В Сибірі після Єрмака Ти-
мофійовича, що помер року 1585, не було серйозних 
виступів проти московських загарбників. Невеликі су-
тички царська армія легко ламала і швидко упокори-
ла різноплемінних сибірських осадників. Хапаючись 
закріпити за собою багатий край, московські царі за-



селяли його своїми поселенцями, переважно кайдан-
никами, судженими на смерть. їх туди гнали майже 
щомісяця великими партіями під сильним конвоєм. В 
Сибірі вже їх муштрували й обіцяли волю, хто вика-
же себе слухняним і роботящим. Серед тих кайдан-
ників були майстрі різного фаху. То вони будували 
такі великі сибірські міста, як Іркутськ, Томськ, То-
больськ, Омськ, Єнісейськ, Якутськ. Будували форте-
ці, шляхи, тюрми, казарми. З центральної Московії ба-
гато їхало добровільно на легку працю, де платили 
добрі гроші за фахову роботу. Панству жилося добре і 
в Сибірі. Але нарід стогнав від каторжної праці, пога-
них ужитків, недоживлення, без добрих лікарень і до-
шкульного морозу. 

Ця понура країна згодом стала могилою для кра-
щих з кращих, тих, що прагнули для народів москов-
ської держави правдивої волі, а знайшли тут могилу. 

Сибір справедливо можна назвати Українським Пан-
теоном. Тут найшли собі вічний спокій найкращі сини 
України, цвіт її й гордість цілої нації. Москва й біла, 
і червона подбала про всіх: в цих глибоких місцях на-
йшов собі могилу гетьман Дорошенко, гетьман Самой-
лович (1690), останній кошовий Січі Запорізької П. Ка-
лнишевський (1775), якого згодом було переведено 
до Соловецького манастиря, де він і помер (1803). В 
Сибірі загинула вся старшина тої Січі, зник в її пону-
рих снігах небіж гетьмана Мазепи, генерал Войнаров-
ський, полковник Чуйкевич, за яким пішла на Сибір 
і його дружина Мотрона Кочубеївна. В пізніших часах 
Москва стала висилати на Сибір цілі партії визнач-
них українських патріотів. Так, там загинув на заслан-
ні один з кращих українських поетів Павло Грабовсь-
кий (1902), тричі був на засланні поет Василь Мальо-
ваний, арештований наново помер в сибірській тайзі 
року 1893. Там, в Нерчинських копальнях (біля вели-
кого озера Байкал), загинули українські декабристи 
й сотні тих, що не хотіли миритися з царською тира-
нією. Царська Росія загнала на Сибір майже всю на-
шу передову професуру, яка змушена була працюва-
ти в Томському університеті, так і не побачивши рід-
ного краю. Багато пошкандибало на Сибір тих укра-
їнців, що підіймали повстання проти царату вже в ча-
си після московсько-японської війни (1905) та в ча-
си вовчих репресій на українське слово. 

В наші прокляті часи червона Москва подесятери-
ла переслідування не тільки української еліти, не тіль-



ки заможного панства, а й всього працьовитого чесно-
го українського народу. Гнали на Сибір шляхту, за-
можних селян, ремісників, духівників, винищили май-
же всю інтелігенцію. Загибель тої нашої інтелек-
туальної сили ми відчуваємо й нині, особливо на емі-
грації. Тисячі їх спочило навіки в снігах морозного 
Сибіру. Ті великомученики, що стали першими жерт-
вами звірячих «чисток», вигаданих для нас чужою 
нацією, ті протерли шляхи на Сибір новим колонам 
українських патріотів, які тисячами маршують на той 
несходимий Сибір ще й у наші дні, маршували вчо-
ра, маршують сьогодні й будуть маршувати без кінця 
й краю в наступні дні. 

І будуть гнітити чужинці нашу змучену Україну, 
гнітитимуть маніяльні правовірні москвини доти, 
аж коли, зрештою, закінчить ту безумну оргію караю-
ча рука справедливої Немезіди. Буде так аж до дня, 
коли, зрештою, прийде Державотворець, «той перший, 
що за Край проти всього на світі Сам повстане» 
(В. Мальований). 



КОЗАЧА КРИНИЦЯ 

Степ той уже за Костянтиноградом (Полтавщина) 
розкинувся, як широке море, без міри й без краю. Не-
має тут ні шляхів, ні стежок: іди або верхи мчи чи 
воли поганяй, як хочеш і куди хочеш. Влітку лагі-
дний вітерець гойдає пухку тирсу, червоний воронець 
та зелений катран. Тоді мандрівник бачить схвильо-
ване зелене море, широке й просторе до самого обрію. 
Пурхають тут полохливі стрепети, безнастанно щебе-
чуть жайворонки, бігають поміж осотом земляні зай-
чики-тушканчики. Вгорі, випроставши дужі крила, 
шугає орел-степовик: то він виглядає здобичі. Небо 
синє-синє, напнулося воно над степом оксамитовим 
наметом. І вгорі, і внизу чути неясне, ледь виразне 
шемріння, його важко вловити й відрізнити одне від 
одного. То життя неба й землі. Цвірчать тисячі тисяч 
коників-стрибунців, співають наввипередки жайворон-
ки, свистять біля нір меткі байбаки, дзижчать дикі 
бджоли, джмелі, гудуть дивовижної масти великі й ма-
лі жуки, падають на квіти та на медоносні трави ме-
телики, кигичуть чайки. 

Там, де чайка, там і вода. Приглядаєтесь і бачите 
далеко-далеко десь, темніють невиразні цяточки. Під-
ходите ближче — бачите вже чорні плями, а через 
якихось десять хвилин стоїте вже біля верболозу. Від 
верболозу тягне прохолодою, вогкістю. На сонці бли-
щить, мов люстро в пишній окравці, чудове малень-
ке озерце. На одшибі ростуть навіть молоденькі беріз-
ки та ще струнка тополя. Вабить посидіти, спочити в 
сутінку, вмочити спраглі вуста в чисту джерельну во-
ду. Хоч яке те озерце маленьке, та все ж і біля нього 
і в ньому вирує, кипить життя. На сухих торішніх 
гілочках повмощувалися жаби, вони безтурботно кум-
кають і з насолодою гріються на сонці. Качечки з ка-
ченятами нишпорять у густій рясці й заклопотано 
скликають малих своїх діток, почувши у траві шелест, 



плеще й грає срібна рибка й раптово зникає в сутін-
ках холодної води, літають без угаву, мов скляні баб-
ки, розкішні ванеси та адоніси, стрілою мчать над во-
дою в'юнкі ластівки й жалібно кигичуть чайки. По-
близу в очеретину дме дзьобатий бугай1), зосередже-
но, терпляче стоїть на одній нозі лелека, до рожевих 
квітів пишного будяка присмоктались бджоли й дріб-
ні метелики: тут справжній бенкет! Гостро ріжучи по-
вітря, верещить малий хижак-кібчик. У небі — ні 
хмаринки, в степу — спека і млосний спокій: все ні-
би застигло, а чи дослухається. 

Я люблю цей куточок степової оази, часто спочивав 
тут, спостерігав степове життя й думав думи. Думав: 
мабуть, мало чим змінився цей степ з тих часів, коли 
його в старосвітщину звали Диким полем. Тут пасли-
ся козацькі коні, чатували січовики та не раз і не двічі 
рубалися з буджацькою ордою. Проходили, мабуть, 
цими незнаними шляхами й чамбули білого ясиру, 
українські полонянки, мабуть, коли притулитися ву-
хом до шовкової тирси, можна б почути стогін та ри-
дання безталанних, що йшли під татарськими батога-
ми у «невір-землю»... Здається, тут кошовий Запорізь-
кої Січі посік і тумаків, що не схотіли йти додому, в 
Україну. Пізніше бачив цей степ уже й чумацькі вал-
ки, бійки з хижаком-татарином і смерть самотнього 
козака край дороги від страшної хороби. Полита гу-
сто козачою кров'ю і пекучими сльозами невольників 
наша рідна земля... Тому тут, мабуть, і цвіте кривавим 
цвітом степовий воронець. 

Одного погожого ранку я йшов до свого укоханого 
верболозу. Дихав на повні груди степовим запашним 
вітром та полохав терновою ґерлиґою стрепетів, що 
табунцями літали на рожевих реп'яхах. Тут, в самот-
ній пишноті дикого степу, не можна було здибати жи-
вої душі. Але, на своє здивовання, я все ж побачив 
саме тут і людину. В сутінках густого верболозу, там, 
де я любив спочивати, сидів сивий, як голуб, дідок. 
Одежа звичайна, селянська: був у вибійчаних штанях, 
чистій сорочці, як і годилося в неділю. Осторонь ле-
жала шапка, хоч була й Петрівка, спека, невеликий 
клуночок і теж ґерлиґа. Він краяв хліб, солив із жме-
ні горсткою соли й запивав криничною водою з гор-
нятка. Я ніяк не думав здибати тут будь-кого та ще 

г) Бугай — птах, що живе біля річок на плавнях 
та болотах. 



ранком. Все ж привітав старого, як годиться: 
— Здорові були, дідусю! Хліб-сіль... 
— Здорові будьте й ви... спасибі за ласку... 
— Відкіль так рано Бог несе? — питав я, вмощую-

чись біля купи ромашок. 
— З тих он хуторів, — ткнув він ґерлиґою і стаз 

пити воду. — Добра вода, сказано, козача вода, свя-
та... — бубонів він, витираючи рукавом підстрижено-
го вуса. 

— Вода, як вода. Божа вода, — всміхнувся я, запа-
люючи люльку. 

— Кому як, — відрік дід, знаменуючи себе хрес-
том, — а мені вона за мед, і додому беру в пляшеч-
ку... козача свята вода... 

— Гм... чому козача? Тут степ, селитьби близько 
немає... 

— Так зветься козачою. Козача криниця, — по-
правляючи ковнірець, говорив дідок. — А що близь-
ко немає селища, то дарма. Покійний мій дід, хай цар-
ствує на тім світі, казав , що в цьому степу раз на рік 
сходилось чимало християнського народу... Сходи-
лось на святе, Боже діло... 

— Що ж то за сходини такі були? — питав я, під-
совуючись ближче. 

— Давня то річ, добродію, — махнув він рукою. 
— Давня... Мій дід, хоч і старий був, так і сам не ба-
чив тих сходин. Ніби його батьки добре знали те... 
Старосвітщина те, чув і мені розказав. 

— Гм... морока яка, — похитав я головою... — 
Кортить все ж послухати. 

— Послухати можна, чому не послухати: добре ді-
ло може, направду, дійде до серця, то вже й буде 
скарб для душі. Та й то казати: сьогодні неділя, слід 
згадати, як в старовину колись люди робили святе ді-
ло, та й нам наказували так робити. Тільки ми щось 
кепсько беремо те в науку... кепсько... 

Він став дбайливо згортати клуночок. 
— Збираєтесь мандрувати? — питав я з жалем. 
— Так, до церкви... До міста йду. Та воно й рану-

вато, можна ще трохи перепочити. Так ото... перека-
зують, що ось в цих муравських місцях було колись 
Дике поле, мабуть, так звалося тому, що ніхто не 
жив, а тільки татарва нишпорила та билася з козака-
ми. Тепер тут тихо, ніхто нічичирк! А тоді не так: та-
тари забігали на моторних конях до сіл, рубали, сі-
кли та хапали хрищений нарід у неволю, в'язали руки 



сирівцем та гнали у невір-землю на продаж, як худо-
бу. Бач чим торгували бузувіри! Сказано — нехрис-
ти, одно слово. їх дуже не любили козаки, бо не бу-
ло за що й любити: часто відбивали невільників, тоді 
гули джмелі і в татарів, тоді й козаки арканили та-
тарву й гнали до себе. Було всього, як коли пощас-
тить — чи татаринові, чи козакові, чи той понево-
лить, чи той. Було й так, що татари спалять не одне 
село, вигублять багато народу, поженуть чамбулом1) у 
неволю. Найбільше ж ласували наловити гарних дів-
чат та хлопців, щоб більше вторгувати грошей. Тоді 
дуже сумували в наших землях. Тоді вже збиралися 
старі люди, заможні козаки-гніздюки, починали пере-
гукуватися з татарами. Перегукувались довго, клика-
ли притьмом татар іти на обмін полоненими. У вас, 
мовляв, є наші люди, а у нас — ваші, так давайте мі-
нятися. Звичай той заведено давно, невідомо й коли. 
Більше на Зелену Неділю усі збиралися ось сюди, до 
Сагайдакової балки, так звалося урочище, де ми оце 
гомонимо з вами, і по-нашому й по-татарському. Зби-
ралися мирно, ніхто не нападав, та й небезпечно було 
таке робити, найпаче татарам: близько ж наше місто 
й козацтво стояло напоготові. До всього ж і жадні бу-
ли ті татари на гроші. Привозили з собою й наших 
бранців, а козаки татар і починали торг. На обмін 
рідко коли йшли татари, хібащо треба було виручити 
свого великого пана, а так більше вимагали викупу з 
додачею золотими дукачами, міняли на добру зброю 
чи там сріблом шиті кисети, хустки, вишиванки, все 
просять додачі. Торгувались не один і не два дні. Час-
то, не дійшовши згоди, від'їжджали, тоді вертались і 
знову торгувались. Грошовиті гніздюки збирали по-
між себе дукачі, викуповували християнські душі, ви-
мінювали, виторговували. Адже сходилася сила наро-
ду: усі хотіли бачити рідних, близьких, знайомих, а то 
й так своїх людей, розпитати як слід про ту невір-зем-
лю, а, може, там кого бачили з односельців. Скільки 
було радости, коли вертали жінці чоловіка, сестрі бра-
та, батькові сина, матері дочку. Та не мало було й 
плачу — сліз за тими, кого на Сагайдаку так і не 
побачили. 

Після торгу татари зараз же пили свій п'янкий ку-
мис, по тому гукали «гайда!» й зникали віхолою в 
степу. Козацтво ж скидало шапки, знаменувало себе 

1) Чамбул — кінна ватага. 



святим хрестом, а панотець правив молебня за здо-
ров'я визволених з неволі полонених та молився за 
жертводавців-визволителів хрищених з татарської не-
волі, тоді святив воду у Козачій криниці й тою святою 
водою кропив весь хрищений мир. На зеленій шовко-
вій травиці розстилали килими, і всі разом кріпилися, 
чим Бог послав. Рушали додому на возах, верхи, на 
мажах, гарбах. 

Так з року в рік на Зелену Неділю тут саме відбу-
вався викуп невільників з татарської неволі за часів 
гетьманщини. Багато з того часу сталося змін у нас 
та й у сусідів, не стало, бач, і Січі Запорізької, крини-
ця все та ж... блищить на сонечку та дзюрчить криш-
талевою водою. Свята то криниця, бо творилися біля 
неї святі діла. Бач, як ластівки пурхають! То душі пра-
ведників-січовиків літають та тужать за Січчю, сплюн-
дрованою москалем-руїнником. 

Сивий дідок далеко вже був, а я все сидів та дослу-
хався до дзюрчання струмочка з Козачої криниці. 



НІЧНИИ ГІНБЦЬ 

Хто при місяцю й зорі 
Так пізно їде на коні? 
Чий кінь над міру так рвучкий, 
Біжить в степах... І вершник хто такий? 

Так мальовничо передає російський поет Олексан-
дер Пушкін шалений гін козака серед ночі — гінця 
Полтавського полку з історичною шапкою, в яку бу-
ло зашито Кочубеєвого доноса на великого гетьмана 
Івана Мазепу. Звали того козака-гінця Семен Ковань-
ко, вдачі сміливої й безоглядної, як пізніше багато 
говорили про нього. Багато по тому розійшлось-роз-
котилося різних переказів, ба навіть і пісень в самій 
Полтаві, що в'язали ім'я вродливої дочки генерального 
судді з ім'ям того гінця — молодого козака. Може, бу-
ло воно й так, а, може, і ні. Може, просто козак мусив 
з обов'язку та наказу великого пана доставити до мос-
ковської столиці той ганебний донос. Так чи так, а 
гінець щасливо привіз важливий пакет і здав на руки 
самому цареві. 

Посла, як то кажуть, не лають і не б'ють. Проте 
Москва тут мислить інак: коли винен пан — винува-
тий, виходить, і його слуга. Так там робилося й робить-
ся споконвіку. Пригадаймо хоч би справу князя Курбсь-
кого: він втік до Лівонії від тирана-царя Івана, прозва-
ного самими москвинами Грозним. Цар не міг приду-
мати нічого кращого, як люто покарати слугу втікача 
Курбського. Той слуга, на прізвище Шібанов, привіз 
Грозному листа від свого пана; в листі писалося щи-
ро-просто про царські жорстокості. Володар слухав 
уважно, але аж ніяк не просто: він з усієї сили вгоро-
див гострого залізного кінця своєї палиці в ногу смі-
ливого вістуна, тоді сперся на палицю й мовчки 
довгенько таки слухав, що йому вголос вичитували. 
Тільки тоді вже послав Шібанова на смертні муки. 



Так було і з гінцем Кованьком та московським царем 
Петром, тільки трохи в інший спосіб. Цар не повірив 
Кочубеєвому доносові про змову гетьмана Мазепи з 
шведським королем Карлом 12-им, наказав потрусити 
козака на дибах так, що покрутив йому руки, тоді ве-
лів відбатожити на майдані й викинути геть: слуга 
донощика скоро опинився на Сибірі. Але на цьому не 
скінчилося: самого генерального суддю та його одно-
думця полтавського полковника Іскру було привезено 
з Диканьки (село під Полтавою) на допит до московсь-
кої столиці. Там їх взяли на диби, а тоді послали в 
гетьманський обоз в Борщагівку. Тут, з наказу царя, 
їх було покарано «на горло» (постинали обом голови). 

Трагедія ця набула великого розголосу по всій Геть-
манщині. Були такі старшини, що дорікали гетьмано-
ві, ті, що тяглися до Москви, під її протекцію, але май-
же вся старшина аж ніяк не хотіла московської протек-
ції, її опіки: ця старшина просила гетьмана зламати 
спілку з царем, присяглася на хресті йти з своїми пол-
ками проти Москви, аби лише гетьман махнув була-
вою. Вони казали: 

— Кочубей та Іскра з усіма своїми спільниками — 
зрадники, передалися нашому лютому ворогові, а для 
зрадників кара одна: чорна плаха й сокира. 

Цар все ж довідався про спілку Мазепи з Карлом, 
але запізно, довідався, коли вже їхні війська з'єднали-
ся в повітовому місті Гадячі. Вони ж разом по тому по-
вели воєнні акції проти московських сил. Тільки тоді 
цар побачив свою помилку: його «вірні раби» Кочу-
бей та Іскра — фатально загинули, менші помічники 
— гінець Кованько та панотець Спаської церкви в 
Полтаві Свічка (він переписував донос) були вже на 
засланні в далекому Сибірі. Історики кажуть: лють 
царська була жахлива, він жадав помсти. Він доручив 
своєму майже неписьменному генералові О. Меншико-
ву спопелити резиденцію гетьмана, Батурин, що той 
садист і зробив досконало. Порубав козацтво, що бо-
ронило місто, помордував жінок, малих дітей, сердюць-
кого полковника Чечеля колесував, коменданта вже 
мертвого наказав четвертувати, десятки старшин по-
вісив, шибениці поставив на плоти й так спустив на 
річку Сейм, наквацювавши дьогтем голови, щоб не 
гнили. Місто горіло кілька тижнів, було попалено ба-
гато сіл в окрузі, людей ловили, бо вони врочисто ві-
тали гетьмана й короля. Всі з жахом тікали від люто-
го царського сатрапа в татарські степи, бо татрин був 



більш милостивий, ховалися по глибоких ярах та гус-
тих чагарниках. Після Полтавської баталії Петро су-
ґерував багато грошей (300 тисяч золотих дукатів) 
великому візирові, аби видав гетьмана Мазепу, гене-
рального писаря Пилипа Орлика, генерала Андрія 
Войнаровського (небіж Мазепин) та полтавського пол-
ковника Герцика. Всі вони були вже в землях турець-
ких і скоро по тому вимандрували до європейських 
держав. Гетьман Мазепа через два місяці після Пол-
тавської катастрофи помер у Волощині (йому було 70). 
Проте царат довго переслідував вигнанців і все турбу-
вав чужі держави видати «зрадників». Москві все ж 
пощастило взяти полковника Герцика в Варшаві, а 
генерала Войнаровського заманити до себе в німецько-
му місті Кенігсбергу. Після катувань Войнаровського 
було закинуто до холодних тундр, де він і загинув; 
Герцик промучився в фортеці до похилого віку. Інші 
полковники, що так просили Мазепу воювати проти 
Москви, схилили голови перед переможцем-царем, але 
не всім судилося жити в Україні. 

Цар втихомирився тільки тоді, коли було спалено 
на київському майдані подобу старого гетьмана та зір-
вано катом всі московські реґалії, начеплені на ту по-
добу. Саме з того часу з наказу Москви по всіх укра-
їнських церквах почали клясти великого нашого геть-
мана, як «московського зрадника». Ніхто не смів пере-
чити, бо такого сміливого ждала катівня і смерть. 

Москва не забула своїх «вірних рабів» — панотця 
Свічку та гінця ЇСованька: їх негайно повернули з Си-
біру, обох уласкавили, «втерли сльози», дали повні че-
реси золотих дукачів, дали маєтки й патенти на мос-
ковське дворянство. 

С. Кованько жив деякий час в Петербурзі, де ліку-
вався від московських диб та сибірських морозів. Було 
то вже за цариці Ганни (1730-1740), коли в Україні 
гетьманував колишній миргородський полковник Дани-
ло Апостол (1727-1734). З тої ж столиці прислав на 
Полтавщину різних майстрів, які в його маєтку «Ко-
ваньківці» поставили панську простору світлицю з ве-
ликим садом, глибокими ставками та пишними дубо-
вими гаями. Додому приїхав пізно. Тут і осів колишній 
гінець генерального судді Василя Кочубея, колишній 
козак, тепер уже московський дворянин. Приїхав тоді, 
коли вже спливло багато часу: парубки, що колись 
працювали на батьківських ланах, тепер уже літні се-
ляни з сивиною на вилицях, уже працювали давно на 



своїх ланах, що межували з землями приїжджого па-
на Кованька. Багато кого з тих, що знав того гінця, не 
було на світі. 

* * * 

— Нема чого казати: садиба, направду, панська, — 
поглядаючи на Кованькову садибу, бурмотав Терешко 
Лимар. 

— Не візьму в тямок, відкіль він так розбагатів? — 
кресав вогню на люльку сусіда Левко Левер. — Знаю 
добре його, знав і батька: прості собі козаки, можна б 
сказати вбогі люди, а от піди ж! На такий гай, на та-
кий садок та сіножаті ще й до всього панську хату та 
орну землю треба труснути добрим чересом, висипати 
чимало золотих червінців. Де можна взяти стільки? 

— Гм... Знали його батька, куме, та й цього синка, 
а от, бачу, й не знали, як він приподобався московсь-
кому цареві... 

— Як там приподобався! Чув ніби запроторили на 
Сибір! Гомоніли люди, хто як: одні казали вкрав гро-
ші у генерального судді, того, що гетьман Мазепа по-
карав на смерть, інші верзли про якийсь донос... 

— Воно так і є, всі тепер знають про того доноса, — 
перебив сусідові пан Терентій. 

— Далебі не всі. Я,приміром, не второпаю, хоч, по 
правді, воно мені ні гріє, ні знобить. Бачу тільки, що 
придбали ми ще одного поміщика з московської ласки. 

— Воно то так, — сміявся Семен Зозуля з сусідньо-
го села Мильців, — можна й не знати, не велика біда, 
а все ж знати годиться... 

— А нащо? 
— На те, щоб бачити добре святу правду, з якого 

боку вона стоїть, та хто зичить добра нашому народо-
ві, нашому краю, а хто йому лютий ворог. Це треба 
добре знати й нам і нашим дітям у науку, щоб сте-
реглися тих ворогів та швидко пізнали їх. 

— От, приміром, за цього нового пана, скажімо, — 
підхопив пан Терентій, — потерпів він, як то кажуть, 
за Москву, допомагав москвинам грабувати нас та ви-
тереблювати. Москвин напочатку не розібрав і погнав 
того Кованька на Сибір. Погнав на Сибір за доноса на 
гетьмана Мазепу, писаного Кочубеями, отими, що за-
раз розкошують в палацах під Диканькою. То всі мос-
ковські полигачі, тільки москвини розібрали пізніше. 
Розібрали, що гетьман притьмом хотів випхати їх з 



України та швидше й пригорнули до себе отих христо-
продавців Кованьків, Кочубеїв та там ще всяких пол-
ковників, що почали куматися з москалями. Ось чому 
тепер всі вони зовсім перейшли до москвинів, а з ними 
заодно й Кованько, потерпів за тих же москалів... 

— А де ж тепер наш гетьман старий? 
— Гетьман, тобто Мазепа. Він давно помер десь у 

Волощині не так через старі роки, як із журби, що не 
поталанило випхати москаля: пропала слава козаць-
кая, пропав і швед під Полтавою, а ми всі опинилися 
у московській жмені. 

— Так, так... Тихо, пане Терентію, бо хоч і далеко 
цар московський, так донощик Кованько близько: не-
нароком щось почує, ну й... знаєте, за звичкою, поле-
тить на своєму коні з новим доносом. Такої чоловік 
вдачі. 

— А то правда, хай боронить Бог від того гидкого 
чоловіка! 

Всі сміялися. 
— Тепер маємо за гетьмана старого Апостола, — не-

вгавав пан Терентій. — Що не кажи, а гетьман наш 
боязка людина: все поглядає на Москву та її головно-
го тут наглядача Наума (Наумов). Боїться дуже й нам 
наказує стерегтися, щоб ніхто, анічичирк! Вже тепер 
Москва бере Гетьманщину в такі обценьки, що годі й 
вирватись. 

— Тихо, Тихо,.. — полохався й собі пан Зозуля з 
Мильців. — Бачите, вже вийшов на ґаночок, розгля-
дається скрізь... 

— Де ви його бачите, то так вам уздрілося. 
— Ні, не вздрілося, — приглядався пан Терентій. — 

Бач, личина заховався за стовпець і назирає... 
— Ходімте, панове, краще в поле, подивимося, як 

там хліб... 
— І то правда... гайда в поле! 

* * * 

Семен Кованько направду був багатий пан, уже не 
козак, а дворянин. Після Полтави, коли тут побував 
московський цар, таке було в дивину для всіх. Після 
трохи призвичаїлися до тої кумедної назви. А Ковань-
ко, як-не-як, а до дворянства притулив ще й великі 
гроші, добрий маєток і кумовство з Наумом... То вже 
не жарт, мосьпане... За рік-два заприятелював з ким 
треба, примостився до Полтавського магістрату і скоро 



став колеґіянтом, «зацною парсуною» (поважна персо-
на), засідав уже на судових сесіях з панами, як прав-
дивий пан суддя. Давно забув село, забув своїх людей, 
зиркав спідлоба, не вітався. Все село сторонилося, цу-
ралися його й старші статечні люди. Пошепки говори-
ли, в який спосіб розжився новий московський дворя-
нин, відцурався козацтва, продав старого гетьмана Ма-
зепу, возив до самого царя донос на «золоту душу», 
через нього загинув Батурин, спалив москвин і вимор-
дував силу народу християнського. Лічить ті червінці 
щоночі в льоху, кровію праведною заюшене золото, не 
людина він, а Юда... 

Та панові Кованькові все те не свербіло й за вухом. 
Він ішов твердо своєю дорогою, панською, бо тепер 
його добре знали і в самій столиці, мав приятелів і там 
серед московських вельмож, сам часто їздив туди чи 
треба було, чи ні, а їхав. 

Люди все примічали: 
— А донощик, куме, знову поїхав до Московії... 
— А як же, то ж його там хліб... 
— Мабуть, когось хоче втопити в ложці води... 
Мав пан Кованько і в самій Полтаві своїх людей, 

кумався з полковою старшиною, дітей все ж возив по 
науку тільки в Московію, там і виводив у люди, мостив 
синів у Гвардію, дочок видавав заміж за московських 
панів. Величався пишнотою, дітьми, часом робив гучні 
бенкети з неприємним присмаком помосковленого ко-
зака: часто пив за здоров'я царів, лаяв, плюгавив укра-
їнських достойників, сміявся з українських звичаїв, 
побутовщини. Кінець-кінцем, його хати стали цурати-
ся статечні старшини. В старих літах став відлюдком, 
любив тільки засідати в суді та суворо карати селян, 
коли й не було провини. 

По його смерті нащадки завели трохи інші порядки 
у великій садибі. Діти його стали вже правдивими 
московськими панами: служили по військових та ци-
вільних установах, були навіть і при дворі (доктор 
медицини М. С. Кованько). Московське панство ласка-
во горнулося, дивилося на молоде покоління Ковань-
ків, як на правдивих московських патріотів. Проте чо-
мусь молодь все ж дуже любила Україну, Полтавщи-
ну, любила кованьківський пишний дубовий гай. Має-
ток вони переробили на взірець маєтків помосковлено-
го нашого панства: князів-маґнатів Кочубеїв, Ґалаґа-
нів, Абазів, Базилевських... В своєму родовому гнізді 
Кованьки розважались тепер щоліта без гулів і кпин 



над селянами, але й від села відгродилися високими 
мурами. Чути було лише веселий сміх, лебединий крик 
на ставках та вишукану музику, всуміш з московсь-
кою та французькою мовами. 

Восени і взимку в маєтку Кованьків було тихо й по-
рожньо. Тільки гамірлива юрба селянських дітей не 
вважала ні на що: з сміхом і галасом та дітвора спуска-
лася з горбів у долину й розбігалася по теплих ха-
тах лише в присмерку, коли й гайвороння теж вмощу-
валося на покій на високих дубах Кованькового парку. 



«в един ГУЖ» 

«В един Гуж». 
Слова Великого Гетьмана 
І. С. Мазепи. 

З усіх маршалів недаром Наполеон найбільше цінив 
Иоахіма Мюрата (1771-1815), з яким навіть породи-
чався, віддавши за нього свою молодшу сестру Каро-
ліну. Ім'я цього славетного маршала історики часто 
в'жуть з Гетьманщиною, що завжди дошкульно вра-
жало Петербург часів навали французької армії на 
Московію. Та й було чого хвилюватися. Адже Напо-
леон, за порадою іншого свого маршала Коленкура, 
проектував зробити наступ на врожайну Україну, за-
безпечити військо провіянтом, а маршала-кавалериста 
Мюрата наставити в тій благословенній Україні право-
мочним гетьманом. 

Иоахім Мюрат вже в молодих літах заслужив сла-
ву дивоглядного майстра воєнної штуки. Він охоче й 
залюбки виконував найтяжчі завдання свого шефа На-
полеона й завжди успішно. Цей молодий і гоноровий 
маршал здивував весь світ майстерною облогою Ман-
туа, Деґо, сміливим походом у Єгипет, блискавичною 
перемогою турків в Абукірі, зрештою, битвою з мос-
ковським військом під Мюнхеном (1805), під час так 
званої третьої коаліційної війни. Мюрат і тут показав 
себе подиву гідним стратегом: цим разом він допоміг 
Наполеонові розбити австрійське військо під командою 
генерала Мака й тим самим відкрив дорогу просто на 
Відень. В грудні 1805 під Австерліцом (Моравія) став-
ся жахливий зудар трьох держав, в якому Наполеон 
вийшов переможцем, розбивши цілком австро-російське 
військо, тоді як кавалерія маршала Мюрата гнала 
військо генерала Блюхера впрост до Балтики розгор-
нутим фронтом, відкриваючи собі шлях до Польщі. 

Не треба забувати того факту, що саме тоді Росія 



жорстоко поневолювала Польщу. Навіть молодий мос-
ковський цар Олександер 1-ий (1801-1825), що обіцяв 
полякам поновити конституцію, скоро й зовсім зрікся 
тої обіцянки. Отже польські леґіонери, після запеклих 
боїв і великих поразок на батьківщині, змушені були 
йти в межі Франції й воювати з ворогом під французь-
кими орлами. Маршал Мюрат добре використав щасли-
ву нагоду: він приєднав до своєї кавалерії сильні поль-
ські полки і скоро вступив до Варшави, як переможець 
і справжній визволитель. 

Польський нарід з радощів шалів. Великий сейм 
ухвалив збройно боронити ойчизну від москаля й пе-
редав всю ту важку справу князеві Джозефу Поня-
товському, небожеві померлого короля Станіслава По-
нятовського. Він зробив посполите рушення. Всі йшли 
на ту валку врочисто з невгнутою вірою в перемогу. 
Щоправда, військо те було кепсько озброєне, не було 
й харчів удосталь. Але всі горіли бажанням спекатися 
назавжди зненавидженої Московії. 

Тим часом і цар, і вся петербурзька верхівка наявно 
побачили маневр Наполеона: примусити силою Моско-
вію віддати полякам пограбовані Катериною землі. 
Боялися найпаче за Україну, правобічна частина якої 
належала донедавна Речіпосполитій. До всього Петер-
бург ясно бачив і ворожі настрої українських автоно-
містів, які й донині ще не забули своїх «старожитніх 
прав і вольностей», лякалися навіть старого графа Ва-
силя Капніста, який не хотів давати козаків на війну і 
вперто сперечався з намісником Лобановим-Ростовсь-
ким. Петербург боявся бунту, може, козаки-вольонтери 
приєднаються до польських легіонерів, що билися про-
ти Росії воднораз з кавалерією маршала Мюрата. До 
всього Петербурґ враховував ще й поразку свою під 
Мюнхеном. Отже на нараді вирішено було суґерувати 
Наполеонові мир, воднораз цар звернувся до польсько-
го народу й Сенату не хвилюватися й обіцяв уже в 
який раз відновити конституцію, але все те під суворою 
опікою Москви. Польща сторожко прислухалася, але 
військо держала напоготові. 

Московські дипломати старалися за всяку ціну влаш-
тувати зустріч Наполеона з Олександром. Петербурґ 
спішив, бо війна так званої четвертої коаліції була ду-
же нещаслива для Росії (розгром російсько-пруської 
армії). Отже зустріч двох імператорів сталася в Тільзі-
ті в «дружній атмосфері». Мир було підписано року 
1807. Мир був такий, якого поляки аж ніяк не хотіли 



й не сподівалися бачити. Правобічна Україна лишила-
ся у васальній залежності Московії, дечим змушена бу-
ла поступитися Австрія і частково Прусія. Селяни ді-
стали волю, на польський престол посаджено саксонсь-
кого короля Фрідріха-Авґуста 1-го, військову силу об-
числено в ЗО тисяч багнетів. Все це дуже іритувало 
Польщу. І найголовніше — маршал Мюрат, з наказу 
імператора Наполеона, мусив був покинути Варшаву з 
усією своєю кавалерією. 

Маршал Мюрат не дійшов до багатої на пшеницю й 
випаси Україну, навіть кинув і Польщу. Доля судила 
йому опинитися далеко в Еспанії, тоді як в Україні 
міцно засів москаль. 

* * * 

Все ж Мюрат ще раз повернув на Схід. 
Сталося так тому, що Московія не додержала Тіль-

зітських умов, і Наполеон, за своєю вдачею, круто по-
вернув фронт: він вирішив остаточно звести рахунки 
з Москвою, але тільки на московських полях. У червні 
1812 року він уже твердо маршував у Смоленщині з 
військом у півмільйона багнетів. Під самим Смоленсь-
ком, в його околицях, на так званому Бородінському 
полі стався зудар двох великих сил — Франції та Мос-
ковії. Зудар призвів до катастрофальної поразки Росії, 
вона могла тепер вести війну вже способом партизанщи-
ни, що дало змогу Наполеонові легко вступити в сер-
це Московщини — столицю її Москву. Він осів у зна-
менитому Кремлі, дожидаючи московських депутатів. 
Але те, що він побачив через тиждень вжахнуло не 
тільки імператора, а й увесь його штаб, все його втомле-
не військо, що раділо дістати перепочивок. З наказу 
царя й військового губернатора Ростопчіна, московькі 
сапери підпалили Москву з усіх боків. Москва була в 
огні. Але того мало: солдати з того ж наказу нищили 
хліб, худобу, сіно, пустошили все в застрашаючий 
спосіб. Оглядаючи в руру ту жахливу панораму пусто-
шення, імператор мимохіть мовив: 

— Скит, скит... варварська нація... 
В цьому дикому краю було понищено, направду, ба-

гато хліба, отже терпіла голод не лише французька 
армія, терпів голод й жахливу нужду весь московський 
нарід. Проектований Наполеоном переможний похід в 
Україну зазнав краху. Так само зазнали краху й пля-
ни українських патріотів спекатися бодай цього разу 



московського окупанта. Адже у французькій армії бу-
ли й польські, були й українські леґінери. Всі бачили 
наявно цілковиту й остаточну поразку Наполеона. Не-
щаслива доля немилосердо, одним махом, перекресли-
ла всі задуми французького велетня-імператора, заду-
ми добрі, якщо вірити тому, що він писав згодом у своє-
му щоденнику. Армія прекрасної Франції відступала. 
Вона відступала в жахливих умовах лютої зими, го-
лоду й холоду. Добив ту хоробру армію московський 
мороз. Сам Наполеон з маршалом Коленкуром виїхав 
в простих санях до Франції, де мусив рятувати свій 
край від помсти Московії, першого його ворога. Решт-
ки армії було залишено тому ж сміливому Мюрату, 
який завжди виконував небезпечні доручення свого 
сюзерена. Але цього разу він нездольний був щось зро-
бити з тими жалюгідними рештками блискучої колись 
наполеонівської армії. Він рятував тепер найпаче 
славнозвісну кавалерію, шефом якої був весь час і вдо-
ма, і в тяжких походах. Вона, та славна й неперемож-
на кавалерія, свого часу покрила лаврами вінценосно-
го свого імператора й тепер уже неспроможна була вря-
тувати себе, навіть при допомозі свого невгнутого мар-
шала. Мюрат все ж вивів свою кавалерію з небезпеч-
них московських земель, щасливо діствся до французь-
ких кордонів, здавши немічні рештки наполеонівських 
солдатів під опіку генерала Ежена Боґарне, Наполео-
нового пасинка. їх, майже беззбройних, без жалю ви-
стрілювали московські партизани з своїх, відомих тіль-
ки їм, засідок або проколювали вже знесилених, хорих 
багнетами; інші обшукували мертвих і крали все, що 
було цінного. Коротко кажучи, за рештками розбитої 
армії невідступно йшли московські мародери, які зго-
дом дістали чини і всякі нагороди. Генерал Боґарне з 
півмільйонової армії ледве привів додому не більше 
30-ти тисяч покалічених вояків. 

«Скитська» столиця Москва шаліла з радощів, але 
все ж, в першу чергу, взялася не рятувати свій нарід 
від голоду, штучно створеного царем та його міністра-
ми, а помчали найголовніше до Польщі та України 
«карати непокірний» нарід за непослух. По тій карі 
від варшавського князівства лишилися «ріжки та ніж-
ки». Князь Понятовський змушений був покинути Вар-
шаву з малими силами ентузіястів-патріотів і стати ко-
шем у Кракові. Московське військо вже з Варшави ви-
магало капітуляції, за що обіцяло амнестію. Маршал 
Понятовський відповів: 



— Поляки не звикли кидати своїх друзів в небезпе-
ці. Гонором ми не торгуємо. 

Понятовський по тому приєднався таки до Наполео-
на вже у французьких землях і рушив у похід проти 
зненавидженої Москви під французькими орлами. Він 
з своїми легіонерами став під Ляйпціґом на остаточний 
зудар. То була так звана «битва народів»: франко-
польського війська було біля 150-ти тисяч. Коаліція 
Австрії, Прусії, Англії та Москви виставила 400-тисяч-
ну армію. Зудар стався 16-го жовтня 1813 року й три-
вав чотири дні. В останній хвилі криваве побоєвище 
стало по стороні коаліції, коли саси зрадили Наполео-
на. Розгромлене французьке військо рятувалося пон-
тонними мостами, перекинутими через річку Ельстер. 
Князь Понятовський з горсткою сміливих польських 
старшин бився напропаще і скоро найшов собі смерть 
в бурхливих хвилях широкого Ельстеру. У пізніші ча-
си вдячна польська нація поставила пам'ятник цьому 
свєму оборонцеві Рідного Краю на майдані у Варшаві 
(скультор Торвальдсен), але Москва рішуче наказала 
звалити його геть з майдану. 

Україна, тяжко упокорена, ослаблена вкрай москов-
ським терором, мовчала: найкращі її сини не здольні 
були зарадити лихові будь-якою мірою. А лихо було 
тяжке: всі автономісти добре знали, що маршал Мю-
рат, цей правдивий Маршал-стратег мав би в Україні 
тверду підтримку й цінну допомогу в його боротьбі про-
ти напасника-скита. Але жалкувати було запізно, хіба-
що від чистого серця помолитись за спокій душі фран-
цуза-кавалериста, проектованого гетьмана України, 
якого розстріляли австрійці року 1815-го. 

Що ж! Сумна та подія все ж владно кличе молоде 
наше покоління твердо пам'ятати золотий заповіт Ве-
ликого Гетьмана Мазепи боротися без вагань за суве-
ренну Україну — «в єдин гуж». 



ОРЛЕНЯ 

І прийде колись той день, 
І загине Велика Троя... 

Гомер 
Ще не відгреміли як слід гарматні постріли з остан-

нього Наполеонівського побоєвища під Ватерлоо (1815), 
а вже великого корсіканця понуро вітали голі скелі да-
лекого острова святої Олени. Кинув він з примусу все 
в коханій Франції, навіть не схотів парадної ноші й на-
тяг на плечі стару бойову шинелю на новому приста-
новищі. Не журився ні про що, але ж вельми сумував 
за своїм сином, намісником, якого сам назвав принцом 
Римської імперії. 

А доля того молодого принца була надміру сумна. 
Великі достойники всіх європейських держав, які аб-
дикували батька, тепер втопили очі в сина, тендітного 
юнака, і не знали, що з ним робити: вони боялися вже 
не орла, а орленяти, мовчазного й воднораз рвучкого 
та кмітливого, із вдачею лицаря-характерника, з усі-
ма ознаками майбутнього володаря-державотворця. І, 
в першу чергу, не любили його ті, що знали добре 
батька-імператора, того, що переорав усю Европу і змі-
нив за короткий час цілий світ. З тих достойників не 
любили його найпаче головні верховоди Віденського 
конгресу: С. М. Талейран (1754-1838), герцоґ К. В. Пор-
тал а Меттерніх (1773-1859) — презес Віденського кон-
ґресу і фундатор Священної Спілки й ще король Фран-
ції Люї 18-ий, представник щойно тоді відновленої ди-
настії Бурбонів (1755-1824). 

Віденський конгрес відбувся зараз же по абдикації 
Наполеона й тривав малощо не рік. Конґрес краяв у 
всі боки географічну мапу та воднораз оглядався й на 
народи різних націй: адже всі плекали великі надії на 
добрі реформи, зміни, вільне життя, закінчення фео-
дального гніту. Проте Конґрес вирішив інкше: змін не 



сталося, про нарід було навмисне забуто. Було лише 
перефасовано мапу: Франція майже нічого не втратила 
з своїх земель, теж по-старому Австрія володіла Іта-
лією. Росія захопила Царство Польське і вже встигла 
посадити у Варшаві намісником брата царя Миколи — 
Костянтина. До своїх широких просторів Московія до-
лучила, за постановою Конгресу, Басарабію й Фінлян-
дію. 

Вістка про такі наслідки роботи Конґресу блискав-
кою облетіла весь світ. Вона просто приголомшила 
всіх. Вільна преса просто кричала, що у Відні зібрали-
ся грабіжники, поділили чужі держави поміж собою, а 
нарід запрягли в невільницьке ярмо. 

Нарід нуртував. 
Французька молодь вимагала від австрійських тира-

нів волі для сина абдикованого Наполеона. Італійці 
маршували з прапорами, на яких ясніли слова: 

— Геть Австрію! Хай живе король Італії, Напо-
леон 2-й! 

Польська молодь в запіллі готувалася до повстання. 
Кинутий на поталу ворогам і найпаче кинутий до 

рук всесильного Меттерніха, молодий принц сидів у 
Шенбруні, резиденції австрійських королів, направду, 
як вельможний в'язень. Правда, у нього були й друзі, 
але безсилі щось зробити, допомогти йому. То були: 
його рідна тітка, старша сестра Наполеона 1-го, Паулі-
на Борґезе; маршал наполеонівської армії Иоахім Мю-
рат (1771-1815) та ще маршал Арман Коленкур (1772-
1821). Всесильний Меттерніх пильно стеріг молодого 
принца. Навіть коли тітка Пауліна примістила юнака 
в своєму палаці на кілька день, змушена була відсту-
питись від небожа з великими неприємностями. До 
всього той же міністер наказав матері принца Марії-
Луїзі (1791-1847) негайно виїхати до Італії. Там вона 
жила до смерти, так і не побачивши сина. Незабаром 
з Шенбруну було вислано до Франції мадам де Мон-
теск'є, виховательку принца: вона була добрим педаго-
гом, але вся вина її полягала в тому, що була вона 
француженка. Другого його приятеля, маршала Мю-
рата, судив австрійський суд, як зрадника, й прирік йо-
го до рострілу. Третій — маршал Коленкур уже жив на 
покої й тільки час від часу, з дозволу імператора Фран-
ца, відвідував молодого в'язня. Принца помістили до 
ІПенбрунського палацу під новим ім'ям і титулом гер-
цоґа Рейхштадського. Говорили з ним лише німець-



кою мовою й ніколи при ньому не згадували матір, за 
батька-імператора не було мови. В такому оточенні ріс 
він завжди нашорошено у великій напрузі: за кожним 
його кроком пильно стежили. Лише пізніше, коли він 
дістав команду над австрійським батальйоном, зідхнув 
вільніше й став розглядатися. Тоді від друзів довідався 
про себе, про батька й рідню значно більше, може, на-
віть багато більше, ніж треба. Одним з таких щирих 
друзів був наполеонівський маршал Люї Даву (1770-
1824), що був одного разу губернатором великого гер-
цогства варшавського. Цей достойник розповів моло-
дому принцові багато таємниць, навіть розказав і про 
розстріляного Мюрата, про далеку Україну та її геть-
манів. 

На інтимних розмовах цей старий маршал раз-у-раз 
шептав юнакові: 

— Не вдавайтесь у тугу, ваша величність... не губіть 
надії. Не пощастило панові Мюратові, пощастить мо-
лодшому, тому, кому доля виворожить велике щастя. 
Коли схопимо ту казкову жар-птицю, ту Україну, вір-
те мені, з тою силою, її козацтвом, перевернемо весь 
світ. Наші друзі там, — махав рукою на схід, — за-
попадливо працюють для нас. Революція гряде!... 
Спільними силами обернемо все на свій копил. Мет-
терніха примусимо капітулювати, приборкаємо й Мос-
кву: підпілля ж працює. 

І зникав з палацу, як тінь. 
Старий маршал казав правду: польське запілля ви-

йшло на вулицю. Меттерніх настрашився лише тоді, 
коли польські інсурґенти навально примусили москов-
ського резидента великого князя Костянтина тікати з 
Лазенок, з палацу польського короля Станіслава По-
нятовського. Польські легіонери входили до Варшави, 
вони разом з французькими старшинами демонструва-
ли свою солідарність з народом і вигукували: 

— Хай живе Наполеон 2-ий, польський король! 
Були то дні революційної романтики. Ім'я молодого 

орленяти по всіх усюдах було тим магнетом, що з не-
ймовірною силою тяг всіх на великй зрив, штовхав 
безоглядно на героїчні чини і, перш за все, на ряту-
нок батьківщини від московських тиранів. Всі варшав-
ські вулиці були прикрашені національними прапора-
ми Франції та Польщі, від краю й до краю лунали 
польський гімн — «Єще Польска не зґінела» та фран-
цузька «Марсельєза». Наелектризована молодь ще раз 
взялася за зброю. Був то так званий «Листопадовий 



Зрив»( 20 листопада 1830 року). 
Цар Микола, ображений докраю за свого брата Кос-

тянтина, швидко порозумівся з канцлером Меттерні-
хом і кинув стотисячну армію на Варшаву. Команду 
над тою армією взяв випробуваний старий генерал 
князь Іван Паскевич (1782-1856), знаний на всю Евро-
пу Паскевич — душитель народніх повстань і загарб-
ник чужих країн. Польща, хоч і сміливо стала до бою, 
проте армія її була невелика (25 тисяч багнетів), ре-
крутована з селян, кепсько озброєна й зовсім не муш-
трована. Правдивого війська, такого, щоб вміло воюва-
ти, було щось не більш, як на три тисячі багнетів. Ко-
манду над ним взяв старий польський генерал Совін-
ський. Він добре бачив, що з тою армією багато не 
вдієш. Так воно й сталося. Правда, армія була насна-
жена войовничим запалом і рвалася на штурм воро-
жих редутів. Бували випадки, що і з малими силами 
генерали робили чудеса. І генерал Совінський повів з 
надією на Бога рвучку армію на штурм передмістя Вар-
шави «Воля», де вже окопалися московські солдати. 
Дивоглядна й безприкладна сміливість все ж мало по-
собили: солдати ворога йшли в наступ хвилями, 
пожмакали горстки й примусили відступити. Тоді ге-
нерал Паскевич послав генералові Совінському вимо-
гу — капітулювати. Але гоноровий генерал відхилив 
ганебну вимогу й бився до загину: тіло його було 
найдено на горах трупів, все прошите кулями. Його 
місце заступив генерал-інвалід Круковський. Бився він 
«до останнього ладунку», щоб тільки виграти час для 
найкращих старшин відступити до пруських кордонів. 
Тільки тоді здався на милість ворога. Та відомо, яка 
буває та милість у москаля. Про таке не доводиться й 
говорити. Коротко казати, з царського наказу, було по-
стріляно багато польських старшин, багато погнали 
на Сибір, силу юнаків завербували на якусь там війсь-
кову муштру, зробили з них правдивих яничарів: їх 
посилали згодом «на усмірєніє бунтовщіков» по всіх 
великих просторах «матушкі Рассєї». Таке саме роби-
лося в Правобережній Україні, «каральні загони» за-
глянули і в саму Гетьманщину, якою тоді ще правили 
такі намісники, як Лобанов-Ростовський та Долгору-
ков. 

Саме в ті часи повстанського шалу і глибоких роз-
чарувань принц Рейхштадський жив самотою під Ві-
днем. Сьогодні він нездужав. З вікна дивився на пре-



красний сад, милувався цвітом маґнолій, всуміш з 
п'янким цвітом столітніх лип. Він дослухався до не-
ясних шемрінь, які так розманіжували, тягли невідо-
мо куди, кудись на широкі простори. Зрештою, він 
недбало кинув свого улюбленого Плутарха й навстіж 
відчинив вікно. 

— Завтра парада, — думав він, — а я все не можу 
показати імператорові Францові мистецької команди. 
Який жаль! Як би я хотів, щоб... мій імператор, вели-
кий корсіканець, мій любий батько побачив мене, сина, 
на параді... на білому коні! Маршал Даву колись ка-
зав, що мій імператор був такий рвучкий... він дале-
ко сягав наперед, бачив орлячим оком в бою огріх во-
рога й бив без промаху саме туди. Тому майже завжди 
вигравав поле бою. Те міг робити лише мій геніяль-
ний батько, тільки він... і більше ніхто... Всі маршали 
корилися йому, як Богові. 

Він навіть зашарівся, на щоках виступили рум'ян-
ці, і хорий схопився за груди, на хусточці виступила 
кров. Принц швидко відвернувся до вікна. 

— Даву казав, — знову замислився він, — що там, 
десь в Сарматії, за Дніпром, є край бойових кентаврів. 
Вони всі приросли до коней, буцефалів, таких, як в 
Олександра Великого, і б'ються, як злі духи. З ними 
бачився ніби сам маршал Мюрат; казав, що з тими 
кентаврами можна розбити впень всю азіятську Моско-
вію. Мій батько теж знав тих дивоглядних духів і ду-
же хотів наставити маршала Мюрата над ними геть-
маном, їхнім королем. Я те добре знаю: Мюрат Без-
страшний, так казала тітка Пауліна, він був недале-
ко від тих кентаврів, зараз же за Варшавою, майже 
доскочив був до їхньої столиці Києва. Але раптово йо-
му не повелося: Москва затягла війну, і французьке 
сміливе військо загинуло в московських снігах. Так... 
так... Я, мабуть, що не загинув би там. Я вже напевне 
зібрав би тих кентаврів київських... вони теж не лю-
блять москалів... і... тільки одужаю, тоді напляную в 
доброму секреті... 

Другого дня, рано-вранці він уже натягав парадну 
ношу... 

— Що ваша величність хоче робити? — питав зди-
вовано камер-паж. 

— Бачите самі, милий пане: іду на параду. 
— Вам не можна! — хвилювався камер-паж. 
— Ви ще слабі... пізніше, згодом поїдете, — уже 

благально просив двірцевий лікар. 



Прийшов навіть сам суворий цісар, але орленя й со-
бі наїжився: він не хотів нікого слухати, крикнув ли-
ше: 

— Я принц Риму, уже дорослий і роблю нині все на 
свій розсуд! 

З тими словами вийшов на подвір'я, сів на коня і 
скоро по тому був на віденському майдані серед своїх 
леґіонерів. Генерал з сивим вусом поставив принца 
Рейхштадського на призначене для нього місце. Принц 
урочисто взяв команду, але генерал поспішив шепну-
ти: 

— З наказу головнокомандувача, ваша світлість, 
мушу сам дати команду вашому батальйонові. 

— Я тут головнокомандувач! — хрипко мовив він 
і підняв руку в білій рукавичці. 

Він, направду, командував майстерно, лише трохи 
гарячково. Всі милувалися ним, цим чудовим юнаком, 
сутим принцом. В групі високих старшин шепталися й 
допитливо приглядалися. 

— Теек... — буркнув Меттерніх. — Здається, на на-
ших очах уже виріс справжній орел... розправляє дужі 
крила... 

Цей лютий ворог під'їхав до принца Рейхштадського 
й обережно-чемно мовив: 

— Ваша величність з честю здали іспит у воєнній 
штуці. Здоровлю з великою приємністю! Така вправ-
ність... гм... така елеґанція, всуміш з добірним військо-
вим спритом, мабуть що, заслужили б похвали... гм... 
самого генерала Бонапарта... 

Принц зблід... 
Міністрові здалося, ніби той замахнувся хлистом... 

ніби хотів вдарити. Може, все те так здалося, може... 
Але принц ще щось сказав, що саме? Хтось почув ви-
разно : 

— Не генерал, бестія, не генерал, а імператор! — і 
нараз замовк. 

Сивий генерал перший під'їхав, коли побачив, як 
принц схилився ниць на гриву коня, тоді нараз ско-
тився на брук. На губах виступила кривава піна. Йо-
го обережно перевезли до Шенбруну, де він в несвідо-
мості тихо помер. Сталося те 22 липня 1832 року. 

Раптова смерть принца Рейхштадського набула ши-
рокого розголосу. Смерть того юнака оплакували 
скрізь, і найпаче уболівала молодь: адже самою своєю 
особою й самотнім життям він символізував ту саму 
«весну народів», що згодом осипала молоді покоління 



рожевими пелюстками надій і поривань в щасливе 
майбутнє. Як-не-як, а той казковий юнак стимулював 
нові зриви в боротьбі проти чорної реакції по всій Ев-
ропі. Деякою мірою той божественний шал діткнувся 
й усієї України. 

«Україна гомоніла»... 
Устами своїх будителів національного духа вона 

пророкувала грядущий мир і загибель тиранів. Голос 
Великого Кобзаря вже лунав, як громовиця, по всій 
Україні. Він кликав рвати кайдани й кропити ворожою 
кров'ю дорогоцінний Дар Божий — Волю. 



БІЛА ПАННА 

Сьогодні, як ніколи, в селі Гуджулах, що під Пол-
тавою, тихо... Вночі випав глибокий сніг і замело всі 
стежки-доріжки; нараз і потепліло. Кожен господар 
вийшов з хати прочищати протопти широкою лопатою 
до клуні від хати та ще й до вулиці. 

— Ото накидало того снігу, як з лантуха, — бубо-
нів Прокіп Лакиза. — Нагорнув цілу гору, а воно й 
не позначилося, прости Господи... 

— Атож, — відгукнувся сусіда Дмитро Лоскотун, 
чорний, як жук, орач. 

— Скрізь намело: і в нас, і на панському дворищі. 
Чи ба, як борсаються панночки! — сміявся парубок 
Остап Дивина. 

— Які панночки? — не второпав Лакиза. 
— Та сьогодні ж, ще зранку приїхала Біла Панна 

на коляду, як водиться на Свят-вечір. Чув, ніби при-
їхала не сама, а ще з якоюсь панночкою, розказував 
парубок. — Виходить, будемо колядувати... 

— Тобі до всього діло, — буркнув старий хлібороб 
і набрав повну лопату снігу. 

Парубок Остап казав правду. На Різдвяні Свята не-
сподівано приїхала до свого старого батька, генерала 
Костянтина Башкірцева, його укохана донька Марія, 
яку тут всі називали Білою Панною. Була направду 
біла, з ніжним личком, рум'яними щічками й велики-
ми, ніби задивленними в широкий світ карими очима, 
її добре знали й любили селяни, була добра, зичлива 
до всіх. Найпаче любили за те, що малювала всіх: і 
старих, і молодих, парубків і дівчат. 

— Лепсько малює, хоч нікому й не віддає тих обра-
зів, а все ховає собі на згадку, — казали парубки. 

— Добра душа! — гомоніли баби. — Намалює те-
бе, як в око вліпить... Глянеш — ну чисто тобі Одар-
ка Перепелиця, ось тут стоїть, як жива, тільки що не 
заговорить. Так малює, ще й грошей дасть: каже — 



це вам за труд. Який там труд, коли сиділа смирно, 
згорнувши руки. 

Марія Башкірцева (23.11.1860-12.11.1884) жила зде-
більшого у Франції, в Парижі, там і вчилася малюва-
ти. Додому їздила часто, переважно влітку на цілий 
сезон. їздила тільки до свого великого села Гуджулів. 
Але цього разу їй заманулося приїхати на Різдво, по-
куштувати Глінтвейну, як вона казала на узвар, та по-
пробувати товченичків, що їх так добре вміла зготува-
ти стара куховарка Марта. Але більше за все спішила 
уцілувати коханого татуся, старого севастопольського 
генерала, оборонця Малахова Кургана, й покататись 
баскими кіньми по втоптаному снігу просто в засніже-
ні степи, чого аж ніяк не можна було зробити в Пари-
жі. 

В Парижі вона жила довгий час, там вчилася в ко-
леджі, де захоплено вивчала природу та математику, 
але згодом і раптово потяглася до мистецтва. Була 
вдачі незалежницької й відкидала всяку програмову 
методу, що дуже заважало пляновому пізнаванню 
образотворчої штуки. Вчилася в приватній Академії 
Жуліяна та Б. Лепажа. Ці художники-професори про-
рокували їй славу, казали, що вона перевершить не 
тільки таких славетних художниць, як Ломі чи Кауф-
ман, а й саму француженку, знану всій Европі, Віже 
Лебрен, аби тільки слухалася їх порад і не рвалася 
вперед. їм треба було за всяку ціну стримати беручку 
й буйну вдачу юної худжниці (тоді їй було 18), щоб 
бува не потрапила на дилетантство. Тоді вже прощай 
правдиве мистецтво! Найпаче стежив художник Ле-
паж: він майже щодня переборював капризи нетерпля-
чої студентки. Він уперто працював з нею, вчив усіх 
тонкощів портретної штуки і, зрештою, добився най-
кращих наслідків. Марія Башкірцева взяла в шори 
свою капризну вдачу й цілком опанувала майстерну 
штуку божественного пензля. Вона стала справжньою 
художницею. Але та надмірна праця все ж коштувала 
їй здоров'я. Вона була тендітна й слабенька, як били-
на, надмірна праця зломила її, тому лікарі радили спо-
чити й не надуживати пензлем. Біла Панна й тут ви-
явила свою капризну вдачу: вона спішила закінчити 
деякі свої роботи для виставки в Люксембурґському па-
лаці, що дуже знесилило її. її подруга Юлія Абаза, під 
опікою якої була Біла Панна, написала батькам і на 
свій розсуд, кинувши студії в консерваторії по клясі 
піяно, привезла її до батьків просто в гуджулянський 



маєток. 
Дома всі раділи, що, зрештою, побачили свою непо-

сидячу «капризулю-панну». І тут бігала по всіх світ-
лицях, заглядала в усі закутки й дивувала рідню та 
обслугу різними витребеньками. Але тут ніхто не пе-
речив, навпаки, кожен старався догодити, хто, як міг. 

— Мабуть, увечорі буде зоряно, — хукала на вікно 
«Мусінька». — Мабуть що, встигнемо спуститися в 
ґринджолах до прорубу. 

Вона знала добре все село та його околиці. 
— Мусимо з першою зіркою сідати до вечері, а не 

ламати шию в тих ґринджолах, борони Боже, — роз-
важала панну старенька тітка, поправляючи їй ковні-
рець. 

Як-яяк ви сказали, добра тіточко? — плескала в 
долоні гостя з Парижу. — 3 першою зіркою сідати ве-
черяти... яка приємна прикмета! Зараз же подивлюся, 
чи вже зійшла перша зірка... 

І мерщій вихопилася в сіни. 
— Ще не видно! — гукала вже знадвору. 
— Ото непосида! — хитала головою з докором тіт-

ка. — Йди мерщій до хати, застудишся. Хоч би ви, 
Юлінько, доглянули її, вгамували, голубко, — казала 
вона панночці Юлії Абазі. 

Юлінька Абза була ніби компаньйонкою й подру-
гою, бож обидві були землячки з Полтави й навіть да-
лекі родичі. Вона вже кінчала курс науки співів в Па-
ризькій консерваторії, і тепер виступала в концертах. 
Була значно старшою панною, з повільними рухами, 
висока, гладенько зачесана, з короною русявих кіс на 
голові. Карі очі з поволокою мляво оглядали все й 
довго оглядали те, що було чимсь цікаве. 

— Я доглядаю, як можу, нашу молоденьку Білу Пан-
ну, але порад моїх вона не дуже бере до уваги, — 
скаржилася Юлінька і все поглядала на тітку. — Що 
то ви робите, що трете? — зрештою спитала. 

— Мак тру в макітрі, — просто відрекла тітка. — 
На кутю. 

— Що то таке кутя і нащо те все? 
— Мак на кутю... Кутя — каша з пшениці, а тертий 

мак, ще й з медом, смачна страва до каші, то й буде ку-
тя. Узвар та кутя на Різдво благословенна Богом хрис-
тиянська страва, — навчала старенька тітка. 

— Я попробую неодмінно, у Парижі такого немає... 
— Вже зірка засвітила, — кричала знадвору Му-

сінька. — Зараз будемо спускатися в яр, я вже ска-



зала Ониськові, щоб давав великі сани... Будемо гур-
том... 

— Вгамуйся, — сміявся сивий батько, генерал з 
густими чорними бровами й комишиною в руках. 

Зараз він сидів у кріслі й переглядав «Щоденник» 
своєї донечки, який Мусінька врочисто піднесла пано-
ві генералові на розгляд. Він уважно читав і тільки 
крутив головою та здивовано підіймав густу брову. 

— Зараз будемо вечеряти, — казав він, закриваю-
чи щоденник. — Будемо вечеряти по-святочному, по-
християнському. Вже, направду, зійшла зірка, — і він 
врочисто перехристився. 

— Я хочу каші з маком! — заявила Юлінька. 
— Що то? — дивувалася Мусінька. — Я буду пи-

ти лише Глінтвейн. Смачний-пресмачний. 
— Хіба ти пробувала? — питала тітка. 
— Пів горнятка попробувала... Була на кухні... 
— Скрізь побувала, — буркнула тітка, але лагідно. 
— Вона не встигла щось сказати, як на порозі став 

слуга, високий і суворий, у чорному сурдуті й білих 
рукавичках. Він церемонно вклонився і врочисто мовив: 

— Вечеря на столі, — і зробив рукою жест. 
Воднораз хтось задзвонив маленьким дзвоником. Всі 

рушили до столу. Тітка, як господиня, ласкаво приві-
тала гостей з-за моря. Всі упадали біля молодих пан-
ночок, які смакували всього потроху: пробували й 
Глінтвейну, і куті, і всяких сільських лаґоминок з при-
мітками та приказками, що так міцно прижилися на-
віть у панських покоях. Сам пан господар пригощав 
усіх наливками домашнього виробу. І тільки при де-
серті старий батько став обережно розпитувати дорогих 
гостей про Академію пана Жулієна, консерваторію, 
виставку картин. Уважно слухав, найпаче старшу пан-
ночку Абазу, що була більш досвідченою й навіть су-
вора в справах штуки. 

— Я, татуню, маю досить ескізів, — хвалилася 
донька, — і жюрі вибрало багато моїх образів для ви-
ставки. Виставку призначено на літо й триватиме ці-
лий місяць. Гадаю, приїдеш розглянутись та прочита-
ти журнальні рецензії. 

— Я вже читала рецензії з попередніх виставок 
— мляво мовила Юлінька. Всі хвалять Мусіну ро-
боту і пророкують молодій панні велике майбутнє. 

— То добре, добре. А скільки ж часу думаєте гостю-
вати у нас? 

— Не так щоб і довго, — мовила зажурено донька. 



— Мабуть, вирушимо до Парижу з нового року. 
— Так мало! — сумно мовила тітка. 
— Таак. Але що ж робити: треба добре підготува-

тися, багато роботи, є образи ще не закінчені, маю ба-
жання й їх виставити. Я кваплюся, — і нараз увірва-
ла й замовкла. 

— Після виставки, будемо живі-здорові, приїдемо 
сюди на літо спочивати... Тут влітку так гарно! — 
ласкаво потішала Юлінька зажурену тіточку. 

Вже було пізно, й господар порадив спочити, а вже 
завтра зранку він сам повозить панночок в степах. 

— Обоє ви виморилися, — додав він, — та й Му-
сінька вже спить за столом. 

На цих різдвяних святих всіх повозив Онисько, ка-
тав у просторих «родинних» санях майже щодня по 
накоченому шляху, яскраво сліпучому на зимовому 
сонці. Увечорі їх розважали колядками та веселими 
співами селянські хлопці й дівчатка. То була приємна 
новина для парижанок. 

Зрештою, панночки почали збиратися до виїзду за 
море, у вирій, як дві тендітні пташки, яким буває ча-
сом скрізь холодно. Постановлено було їхати зранку. З 
ними їхав і сам старий генерал «розвіяти тугу», як 
жартома казав. Направду ж, хотів за всяку ціну догля-
нути саму доньку. Він не вірив французьким лікарям, 
брав тепер своїх, досвідчених, бо треба було по-справж-
ньому відтягти єдину доньку, єдину надію й радість 
від надмірної творчої праці, яка сушила слабі легені. 

Минуло небагато часу. З Парижу Біла Панна писа-
ла милій тітці багато всяких заморських новин, як роз-
важається з татком на середземноморському узбереж-
жі, в самій Ніцці, перепочиває від виставки картин, 
який успіх мали писані нею образи, і як вона буде зно-
ву працювати, буде малювати прекрасних українсь-
ких панночок тільки в Україні, яку вона так без міри 
любить і за якою так скучає. Питала, як живе її рід-
не село Гуджули й чи багато цвіту в їхньому саду, чи 
багато нагідок. Обіцяла бути дома скоро-скоро. 

Минула весна, збігло, як листячко за водою, і літеч-
ко... Біла Панна не верталась. 

По саду, де висіли на обважнілих яблунях рум'яні 
яблука, тихо ходила зажурена тітка, вся в чорній но-
ші, зігнута й похила. У світлиці милої небоги над ко-
модом висів чудовий портрет Білої Панни, повитий чор-
ним крепом. 

Нагідки в пишному саду не цвіли вже. 



ПАЛЬМІРА 

Пальміра... Магічне слово, що ятрить серце й розбур-
кує думку, в'яже уяву з чарівною минувшиною, каз-
ково-величавим містом Сходу, його колонадами в паль-
мових сутінках, висячими садами й розкішним храмом-
вежею бога сонця Бела, дивоглядними палацами роже-
вого мармуру і широкими терасами, де так любила 
спочивати знаменита амазонка — королева Зінобея. 

Пальміра — старе місто в Сирії, його руїни можна 
й донині бачити в околицях бедуїнського міста Тад-
мор. В першому столітті до Різдва Христового набула 
великої слави як місто, що торгувало з далекими і 
близькими краями, найпаче з Арабією, Месопотамією 
та фінікійськими портами в Середземному морі. Тоді 
саме під впливом так званої еллінської (старогрецької) 
культури Пальміра з усіма її прилеглими околицями 
квітла розкошами, барвистими базарами, караванами 
цінного краму, перлами, килимами, слоновою кісткою 
(ікли), різною східньою парфумою, золотом. 

Але ж не все було блакитне небо над цим благосло-
венним краєм. Зі Сходу на нього насували грізні чорні 
хмари. На Пальміру без будь-якої причини йшов вій-
ною жорстокий перський цар Сапур, сюди він вів свою 
дику, нічим не стриману армію комонників та лучників. 
Було то року 260-го по Різдві Христовому, саме тоді, 
коли Пальміра з усіма своїми провінціями жила вже 
під опікою могутньої Римської Імперії. Король Паль-
міри Оденат алярмував до імператора Валеріяна. Імпе-
ратр не вагався і зараз же виступив із своїми легіона-
ми проти персів. Битва сталася недалеко від Едесси. 
Легіонери вдарили з такою силою, що навіть хмари 
азіятської орди змішалися, але швидко вирівнялися. 
Сапур послав найкращих диких номадів у волохатих 
шапках з гартованими стрілами. Саме вони завдали 
нищівного вдару римській когорті, навіть такого вда-
ру, що й самого імператора забрали до полону. 



Пальміра в ці часи стояла під загрозою цілковитої 
загибелі. Проте король Оденат з своєю дружиною до-
сить зимно сприйняли трагічний момент життя або смер-
ти своєї держави. Оденат негайно послав листа жахливо-
му персові. Він з дружиною просив миру, але миру по-
чесного і справедливого. Зіритований Сапур подер лис-
та, потоптав послів й негайно погнав хмари комонни-
ків в землі, прилеглі до Пальміри. Ні Оденат, ні Зіно-
бея не стривожилися — адже вершники бедуїни не 
боялися грози, любили грім і блискавку. Вони встиг-
ли зібрати найсміливіших. Оденат пішов з ними Сапу-
рові навперейми. Зудар був жахливий, але щасливий 
для володаря Пальміри: бедуїни розбили персів упень, 
не дали ворогові оговтатися і гнали геть далі аж за ве-
лику річку Ефрат (262). 

Цей момент став поворотним пунктом в історії казко-
вої Пальміри. 

Відкинувши Сапура з його жахливими ордами до 
узбережжя Червоного моря. Оденат та його войовнича 
дружина Зінобея проклямували себе господарями схід-
ніх просторів і навіть самого Єгипту. Вони так зміцни-
ли свою військову потугу, що навіть уже стали вима-
гати цілковитої сепарації, суверенної незалежности й 
державницьких прав для великих просторів Сходу. Но-
вий Римський Імператор Гал лій (260-268) змушений 
був поступитися: він визнав Одената імператором схід-
ніх областей Римської Імперії. Цей порожній титул до-
краю зіритував загонисте подружжя пальмірської 
держави. Оденат і Зінобея постановили вести пере-
можну кампанію до кінця, хоч знаменитий генерал і 
радник Сабда аж ніяк не радив їм таке робити, оскіль-
ки у самій Пальмірі стався нелад: серед верхівки 
військовиків сталася змова проти самого короля Оде-
ната. Через якийсь місяць короля, направду, було за-
бито в лісі. Штаб негайно оголосив королевою молоду 
вдову Зінобею (267). 

В ті такі запаморочливі часи багато говорилося й пи-
салося про ту дивовижну й запальну королеву. За неї, 
приміром, говорилося, що в світі немає такого, щоб її 
зупинило, коли що намислила робити. Казали ще: де 
не могла щось вдіяти силою, чинила спритом, розумом 
і, зрештою, бестіяльною вродою. Так, сучасник тих ча-
сів поет Требеліюс Полліо захоплюввся її тигрячим 
спритом і воднораз тендітно-дитячими рухами. Філо-
соф Лонгін дивувався її розумові та знанням майже 
всіх східніх мов, в тому греків і римлян. В наші часи 



про неї побожно писав відомий англійський історик 
Гіббон. Ще ближчий до нас російський поет М. Лєр-
монтов писав, що ця королева «прекрасна, як янгол не-
бесний», а втім «підступно-жорстока і зла». 

Була то правдива королева, вроди і вдачі притаман-
ної лише таємничому Орієнтові, заворожений Сфінкс, 
що віки гріється на пустельному сонці й кидається 
раптово на необачну жертву та шматує гострими пазу-
рями. 

З такою от королевою Пальміри Римська Імперія 
змушена була зустрітися в чистому полі. Вона ще тіль-
ки придивлялася та поволеньки ладналася до велико-
го бою. Тим часом уже встигла очолити семидесятити-
сячне військо та ще й додала до них десять тисяч мет-
ких і добре випробуваних бедуїнів. Лише тоді спусти-
лася в Нільську долину, прямуючи з грізними силами 
просто до Олександрії. Дорогою до славного міста во-
на сіяла смерть й збирала врожай горами трупів. Уві-
йшла до міста без бою і тут урочисто коронувала сво-
го старшого сина Атенодора королем Єпипту, сама ж 
з тріюмфом повернула назад до Пальміри. Тут вона 
осіла на стало, пишна й бундючна. До Пальміри ква-
пились з усіх усюдів амбасадори: з Ірану, Арабії, Вір-
менії, Північної Африки; сюди йшли каравани вер-
блюдів з коштовними дарунками, вели муштрованих 
до царських послуг чорних рабів, гнали дивовижних 
африканських звірів, тягли незвичайної форми гарби, 
легкі візки, зручні тачанки. Зінобея все те пригортала 
по-ароґантському, як правдивий деспот широких про-
сторів малознаного Орієнту. 

Тоді саме Пальміра стала могутньою державою на 
тисячі миль від Босфору й до Вірменії та середземно-
морського узбережжя. 

Рим на власні очі побачив саме в цьому великому 
регіоні своїх володінь страшну небезпеку, сильного 
конкурента, який уже спромігся на великі чини, мав 
силу й міг сміливо дати відсіч могутній Римській Імпе-
рії. Але й Рим не гаяв часу: відразу ж став готувати-
ся до рішучих запобіжних заходів. То було вже в часи 
імператора Аврелія (270-275), коли римські легіоне-
ри переможно маршували до Єгипту. Сам імператор з 
своїм військом перетнув Босфор і швидко опинився вже 
в околицях Антіохії. Тут його й зустріла бундючна Зі-
нобея з своїми кентаврами-бедуїнами. Історик Римсь-
кої Імперії Зосима пише про той знаменний бій: 

«Гарячі бедуїни, на яких покладав великі надії го-



ловнокомандувач і радник королеви, завели: вони не 
так летіли в атаку на ворога, як гарцювали та робили 
дивовижні вправи. Спритні й досвідчені римські вояки 
робили вигляд, що тікають, але вони тільки маневру-
вали й тим виснажували номадів. В рішучу хвилину 
імператор дав знак, і випробувана римська когорта 
буквально змела легку бедуїнську кавалерію. Сталася 
паніка». 

Військо Зінобеї, трохи розладнане, стало відступати 
до Емсу. Королева, «що скидалася на войовничу Діяну, 
а чарами на Венеру», не спроможна була вже вирівня-
ти позицію, тоді як римські леґіонери все йшли на-
вально й невблаганно вперто. Нічого не міг зробити й 
досвідчений переможець Єгипту Сабдах. Під Емсом 
битву було програно рішуче й безповоротно. Зінобея 
разом з Сабдахом змушені були відступати і замкнути-
ся в Пальмірі. 

Горду королеву щастя зрадило... 
Імператор Аврелій оточив міцним поясом велике міс-

то Пальміру. Щоправда, місто було добре обладнане й 
мало сильний Гарнізон. Зінобея сама керувала оборо-
ною, але все ж радилася і з своїм мудрим генералом. 
Боронилися завзято, запекло, та все ж перемогти впер-
тих римських солдатів не були здольні. До всього, у 
місті вже не вистачало харчів, бракувало й води. До-
велося думати про допомогу від сусідів, поза межами 
міста: королева та її радник ждали допомоги від Іра-
ну, але Іран мовчав. То був трагедійний для Пальміри 
момент. Королева й Сабдах намислили прорватись з 
міцного оточення на волю, до друзів, все надіялись на 
персів. 

Втечу було зроблено вночі досить щасливо. Обоє бу-
ли вже далеченько, коли раптово серед римського 
війська блискавкою пролунала вістка, що Зінобея з 
радником-генералом прорвались і втекли в чисте поле. 
В шаленій гонитві нагнав їх загін римських вершників 
і вже як полонених, зв'язаних і безміри втомлених з 
тріюмфом привезли до імператорського шатра. Коро-
леву в золотих ланцюгах тільки через місяць відвезено 
було до Риму. її проведено було по римських вулицях 
в коштовному вбранні з золотими запонами. Ішла перед 
колісницею самого імператора... Ішла байдужа до 
всього так, ніби йшла сама й марила про свою пишну 
Пальміру. 

Тим часом і в Пальмірі сталося велике лихо. Про-
чувши вістку про гірку долю своєї королеви і смерть 



генерала Сабдаха, пальмірці вчинили повстання і пе-
ребили весь римський Гарнізон. Імператор ще раз 
примчав до «бестіяльних і непокірливих» пальмірців. 
Приїхав цього разу вже не як звитяжець, а як могиль-
ник пишного міста. Він дав суворий і жорстокий на-
каз — знищити прекрасну Пальміру. Місто з його 
коштовними скарбами було немилосердно й безоглядно 
зруйновано, людність замордована, багато продано в 
рабство, гарних молоденьких панночок віддано солда-
там на поталу... 

Все ж імператор схилився перед незвичайною коро-
левою-амазонкою, він подарував їй саме під Римом роз-
кішну віллу, де вона, зрештою, вгамувалася, жила в 
суворій самоті з своїми звитяжними синами. 

# * * 

Віковічно-таємничий Орієнт. Непогамований і леда-
чий, філософсько-спокійний і войовничо-рабовласниць-
кий. З сивої давнини завдав він багато шкоди й на-
шій Україні, але він же й гартував і творив Січ Запо-
різьку, прикордонне, небуденної відваги козацтво. За 
ту Січ так і писав знаменитий історик М. Максимович: 
«Січовики створені двома стихіями: наїзницькою і хрис-
тиянською. Живучий вплив цих двох стихій зформу-
вав їх понуру вдачу, а таку здібну до внутрішнього 
життя, глибину духа, яку споконвіку виростило в них 
життя в Дніпрових степах, близьких до Орієнту». 

Тільки на тлі грізних заграв диму й пожарищ, дико-
го гону азіятських орд в степових просторах під стіна-
ми вже християнських держав та руїн прекрасної Ві-
зантії чітко карбуються в народній пам'яті й такі пре-
красні українські жінки, як Ганна Монтовт, Гальшка 
Гулевичева, Раїна (Ірина) Могилянка або Настя Лі-
совська-Роксоляна, відома в Степовій Гетьманщині як 
Турецька Султанша, дружина султана Сулеймана Блис-
кучого, чарівна квітка України і тверда володарка От-
томанської Імперії. Мала вона в натурі типові риси 
притамнні королеві Зінобеї, чарівну вроду, політичний 
сприт, широкі знання й войовничий запал. 

В ім'я справедливости, українські жінки часом не 
шкодували і свого життя, в ім'я тої ж історичної спра-
ведливости, вони допомагали і в наші дні допомагають 
вести бої з віковічним ворогом-москалем... запеклі бої 
аж до щасливого їх вивершення, коли нащадки 
тих велетнів козацького народу стануть, нарешті, 
твердою ногою на вільних землях Вільної України. 



доля 

Єсть люди на світі — 
Сріблом-злотом сяють, 
Здається, панують, 
А долі не знають... 

Т. Шевченко 

Шенбрун — резиденція австрійських цісарів, — цвів 
мищалем і магноліями. Дубові та липові алеї вилиску-
вали на весняному сонці молодими листочками, і в ку-
щах давно вже виспівували загонисті солов'ї. В синьо-
му небі розманіжені білі хмарки ніби дослухалися до 
весняного щебету веселого жайворонка, тоді як в гли-
боких ставках біля великого водограю безнастанно 
вигравали червоно-золотими барвами малісінькі рибки. 

Була весна 1810. 
В кущах жасмину, біля ніг мармурової Діяни, сиді-

ла сімнадцятилітня ерцгерцоґиня Марія-Люїза, донька 
цісаря Франца 1-го (1768-1835) й гірко плакала. Не 
тішили її ні краса природи, ні її врода, ані молодість. 
Час від часу здригалася всим тілом і лячно вигляда-
ла з кущів, чи не стежить бува хто за нею. Правда, 
грізний отець-імператор вже послав слуг розшукати 
полонянку, але дарма — її ще ніхто не відшукав. 

А тим часом імператор та австрійський дипломат 
герцог Портала-Меттерніх радились, як вблагати лег-
коперо-ставну доньку імператора вийти заміж за пер-
шого консула французької республіки, нині імперато-
ра Франції Наполеона Бонапарта 1-го. Цей перемо-
жець був у зеніті воєнної слави і після Віденського 
миру 1809 р. зараз же посватався до австрійської мо-
лодої принцеси з метою породичатися з цісарською 
родиною. Габсбурґи боялися того «варвара-корсікан-
ця». Меттерніх притьмом радив принести таку прецінь 
малу жертву заради святого спокою. В Шенбруні в ці 
дні було неспокійно: всі хвилювалися,і сам цісар хо-



див по залі, як чорна хмара. 
Він, кінець-кінцем, доручив Портало-Меттерніху 

якось уладнати цю делікатну справу. Панну вже від-
шукали, і тепер вона сиділа в розкішному кабінеті 
цього знаменитого дипломата, хмарно розглядаючи 
на стіні дорогі перські килими. 

Сидячи візаві й посміхаючись в довгого носа, князь 
Меттерніх чемно питав: 

— Ексцеленціє, твердо знаєте, що новий імператор 
Франції вельми поважного віку? 

— Ні, того твердо не знаю, бо ні разу не бачила йо-
го, але добре знаю, що він занадто обважнілий... до 
непристойности. 

Князь мовчки витяг з столу шкатулку палісандро-
вого дерева з золотим вензелем. Кляняючись штиво, 
він відкрив шкатулу і подав принцесі. 

— Це той кавалер всіх лицарських орденів, який 
допоминається вашої божественної ручки. 

Принцеса скривилась: у неї було ще кілька важких 
арґументів. 

— Я знаю, що цей завойовник одружений. 
— Я маю незаперечні документи, що він уже роз-

ведений, — поспішив відбити удар князь. 
— Так швидко? — мимохіть мовила принцеса з 

жалем. — Я все ж ненавиджу монтаньярів: вони заму-
чили мою святу тітку Марію-Антуанетту, вбили коро-
ля Люї 16-го, дофіна й посадили в тюрму милу Марію-
Терезу. Як я можу брати... ставати на рушники з ка-
том моїх кревних? — уже грізно питала вона дипло-
мата. 

— Я сам тужу з такої неймовірної катастрофи й мо-
люся за спокій душ безневинних жертв терору, — 
сумно говорив дипломат, поклавши випещену руку 
на орден, де належало бути серцю. — Але мушу ска-
зати, що Наполеон ніколи не був монтаньяром, навпа-
ки, він боровся з ними: ваша ексцеленціє, добре знає-
те, що Наполеон витеребив усіх пройдисвітів, а ва-
тажків усіх арештував. Отже мусимо подякувати йому 
за те, що втихомирив Францію й загасив полум'я рево-
люції в усій Европі. Тож гм... терба... гм... зробити йо-
го щасливим... 

— Ніколи... Ніколи!.. — кричала в розпачі прин-
цеса... 

Вона навіть тупнула ніжкою й мерщій побігла до 
свого укоханого парку. 



її вдруге відшукала герцоґиня Шарльотта Медем, 
придворна дама, що так зичливо впливала на юну 
принцесу. їй довелося багато говорити, а ще більше 
доводити рацію такого шлюбу з імператором — «вис-
кочкою». 

Гладячи маленьку ручку ерцгерцогині, Шарльотта 
Медем говорила: 

— Я завжди і при всякій нагоді обстоювала ваші 
інтереси, ласкава моя... моя чаєчко. Знаю, як тяжко 
часом наважитись на ризик, бо... часто можна і спіт-
кнутися, а, може, й упасти в провалля, а наважитися 
треба. 

— Чому треба? — плакала дочка імператора. 
— Австрія сьогодні на роздоріжжі... вся Австрія, 

яку ми так любимо. А врятувати можете лише ви, — 
зазираючи в личко капризної панни, — шептала до-
свідчена куртизанка. 

її дуже просив Меттерніх і сам імператор улестити 
Марію-Люїзу, і вона тепер старалася. 

— Бачите самі, як нашу країну заполонило все 
французьке військо, — сумно говорила пані Медем. — 
Ніхто вже не здольний зробити ступня без дозволу но-
вого володаря. Тим часом Наполеон не просить, а ви-
магає вашої руки... чуєте — вимагає! 

Вона помовчала і додала: 
— Від вас тепер залежить доля нашого краю... 

Вважайте на це... і на те, що вашу мініятюру він уже 
має... Адже й ви маєте його портрет, — круто повер-
нула стара пані. 

— Так, маю... і він не старий... 
— Це дивоглядний лицар, перед ним хилять голо-

ви вінценосні володарі. Ви будете першою в Европі 
дамою... — все шептала пані. 

Через годину вже рука в руку обидві підходили до 
вестибюлю палацу. Нараз ерцгерцоґиня стала. На по-
розі тої пишної ротонди стояв незвичайний почет: 
десять правдивих козаків. їх було прислано сюди ще 
рік тому з наказу московського імператора Олексан-
дра 1-го на знак зворушливої приязні, тепер уже тро-
хи застарілої. Молода пані знала про той химерний 
жест, але не вважала, бо й не бачила тих вояків. Те-
пер же чомусь чота стояла на варті. Ерцгерцоґиня 
підійшла ближче до сивовусого скраю і тихо спитала: 

— Хто старшина? 
— Я, — поспішив скинути шапку з шликом сивий 

козак. 



Він знав німецьку мову. 
— Як зветеся? 
— Свирид Недоля. 
— Нащо він поголив голову і замотав за вухо ко-

су? — дивувалася молода донька імператора. Вона 
питала стару пані. 

— Звичай такий у козаків, — всміхнулася Медем. 
— Я жила в Петербурзі й бачила цих кавалеристів 
багато, всі на один кшталт: всі з Укрїни, що геть на 
півдні лежить. 

— А цей, молодий, з темним вусом? — розпитува-
ла випещена панночка. 

— Левко Перекотиполе, з нашої ж десятки. 
Левко, почувши своє ім'я, вийшов з ряду, теж зняв 

шапку і чемно вклонився вельможній панні. 
— І цей голений! — здивувалася панна. — І цей 

завинув косу за вухо, як ім'я? 
— Левко Перекотиполе. 
— Гм... Пелекот'є... — белькотала вона. — Гм... ви 

француз? 
— Ні, козак правдивий з України. 
— Гм, от що сивий голубе, — говорила вельмож-

на панна старому козакові. — Через тиждень, я їду 
далеко, в чужий край. Так щоб уся десятка була на-
поготові їхати біля моєї карети. Будуть ще наші гу-
сари, але десятка ваших мусить бути в ар'єргарді. Вам 
дадуть знати. 

З тими словами ерцгерцогиня повільно ступила до 
покоїв. 

* * » 

Канцелярія князя Меттерніха, як ніколи, працю-
вала тяжко зранку й до пізньої ночі. Поставлено було 
на ноги дипломатичних кур'єрів, аташе, послів, заси-
пано було листами таких можновладців, як Талейран, 
Мюрат, граф Нарбон-Лара, штальмайстер Напо-
леона граф Нансуті й навіть легенько торкнуто само-
го Наполеона. Мова мовилася про одруження «Вели-
кого Корсіканця» з ерцгерцогинею Марією-Люїзою. 
Отже й самі листи мали характер умов, інструкцій, 
суґестій, майбутніх зустрічей, деталів етикети й на-
віть плянів весільного вояжу. 

В наступних днях, таких запаморочливих і феєрич-
них, Марія-Люїза їхала вже віденськими вулицями 
(11.3.1810) до прекрасної церкви Св. Авґустина на це-



ремонію присяги. З нею була все та ж герцоґиня 
Шарльотта Медем, що невідступно стежила за своєю 
укоханою принцесою. В розкішній церкві, в оточенні 
вищого панства, вона дістала від папського нунція бла-
гословення. Через два дні її вже вітали в Парижі 
гарматними пострілами й радісними церковними дзво-
нами та вигуками «Хай живе королева Марія-Люїза!» 

Наполеон був надміру чемний, ласкавий і щедрий. 
Як сутий вояка, він не вмів так вигинатися й так кланя-
тися нареченій та двірцевим дамам, як його маршали, 
але він себе переміг на цей невеликий відрізок часу. І 
хоч після у нього й боліла спина, він все ж кланявся 
вправно: навіть маршал Груші шепнув йому похвалу. 
Наполеон старався привернути увагу вродливої й над-
то капризної нареченої. Ерцгерцогиня зрештою роз-
погодилася: вона побачила, що імператор не страш-
ний, догоджає і навіть уміє улестити добірним комплі-
ментом. Врочисто стали вони на рушники 1-го квітня 
1810 року, прокотили шумними паризькими вулицями, 
зробили невеликий тур і стали в палаці Тюільрі. Сліз 
уже не було, ерцгерцогиня наявно відчула себе прав-
дивою імператрицею. Наспіла ціла шерега блискучих 
балів та куртаґів і наприкінці — равтів. Князь і мар-
шал, пізніше неаполітанський король Мюрат, виявив 
не абиякий хист не тільки у навальних атаках та ди-
вовижних перемогах, а й правдивий хист у вишука-
них бальових вечірках. 

В замріяних зальотах, менуетах та чарах кохання 
шалено швидко збігав час... В цьому крутіжі веселощів 
ніхто й не помітив, як імператор уже давно виїхав до 
штабу... І тільки знову примчав назад, коли дістав звіст-
ку від самої імператриці... Вона сама вітала його з на-
родженням сина, сама й давала баль на честь сина, 
названого Наполеоном 2-им, королем Риму. Мрія щас-
ливого імператора утвердити у Франції нову, свою ди-
настію королів, здавалося, була вже на порозі до 
здійснення. Всі європейські держави вітали молоду й 
чарівну Марію-Люїзу, як правдиву імператрицю, «пер-
шу й найкращу в усьому світі даму». Було то на про-
весні року 1811. 

Але таке радісно-легке життя в імператорському 
палаці тривало недовго. 

Настали несподівано чорні, важкі дні... 
Скоро, дуже скоро побачила «перша дама», що не 

всі королі були такі зичливі та добрі, як здавалося ра-
ніше Марії-Люїзі... Могутність її мужа-імператора бу-



ла занадто крихка: Наполеона тільки боялися, на-
правду ж, підстерігали слушної години спільними си-
лами вдарити на нього. І перший мріяв про це її отець-
імператор Австрії. Тільзітський мир тривав недовго: 
його перша зламала Московія, бо не хотіла замикати 
своїх пристаней для англійських торгових кораблів, 
як того вимагав французький імператор. Але Моско-
вія його не боялася. Так само не боявся й Наполеон. 
Він хотів за всяку ціну зіпхнути «північного ведмедя» 
з свого шляху до влади в усій Европі. Він мобілізу-
вав, як на той час, колосальну армію в 600 тисяч 
багнетів й несподівано впав на поля Московії. Моско-
вія на той час мала армію в півмільйона багнетів. Зу-
дар двох потуг стався недалеко міста Смоленська, під 
селом Бородіно. Обидві армії понесли тяжкі втрати. 
Московська армія змушена була відійти з поля бою й 
перефасуватися на методу партизанщини і жорстокої 
диверсії: з наказу головнокомандувача Голеніщева-
Кутузова, партизани стали нищити все по дорозі воро-
га, все, включно до останнього зерна й стебла сіна. 
Воднораз губернатор міста Москви Ростопчин наказав 
палити саме місто. На очах французького війська го-
ріла велика столиця, горіли села й горів хліб по сто-
долах і в полі. Було то напередодні осени й суворої 
московської зими. 

Дивлячись з Кремля на страшне пожарище, Напо-
леон тільки шептав: 

— Скити... скити... 
В наслідок такої варварської методи, методи вини-

щування не тільки ворожї армії, а й винищування го-
лодом свого народу, що мстився на тому ж французь-
кому солдатові — Москва перемогла Наполеона. 

Наполеон втратив майже всю свою армію, прирече-
ну на голод в азіятській країні і змушений був склас-
ти зброю вже в Парижі, де альянти поспішили його 
детронізувати й вислати на Ельбу. 

* * * 

Марія-Люїза завчасу поквапно виїхала під Відень 
до резиденції свого вітця-імператора в Шенбрун. Ви-
їхала з малим штатом придворних дам, серед яких бу-
ла й незмінний її секретар герцоґиня Шарльотта Ме-
дем. Але прийняття було остільки зимне, що вона зму-
шена була замкнутися в своїх покоях і жити майже 
самотою. Князь Меттерніх зустрів безталанну імпера-



трицю Франції понуро, навіть бундючно образливо. Не 
посоромився сказати, що її мужа не сьогодні-завтра 
буде детронізовано, про що подбає він сам і австрійсь-
кий імператор Франц. Поспішив уколоти офіційною 
етикетою. До всього заявив, що маленького принца, з 
наказу комісії альянтів, будуть називати при дворі 
принцом Рейштадтським, титул імператора Риму він 
втрачає з сьогоднішнього дня, привезені дами-фран-
цуженки мусять негайно покинути палац Шенбрун. 

Марія-Люїза наявно побачила, який то зрадливий 
титулований світ. З намови мадам Медем, вона швидко 
зібралася й поквапно виїхала назад до Парижу. Але 
там її вже не зустрічали оплесками та радісними ви-
гуками. Більше того, її не пустили навіть до столиці, 
не дозволили навіть побачитися з детронізованим му-
жем, який жив тимчасово у Фонтенебло. Прибита го-
рем, розтоптаними надіями, вона кинулася назад до 
вітця. При ній уже не було нікого, опріч маленького 
сина. Перед нею широко відкрили двері палацу, але... 
все той же князь Меттерніх твердо заявив: передати 
малого принца під опіку імператора Франца й не шу-
кати зустрічі з своїм мужем генералом Бонапартом. 

Вона скорилася. 
Трохи згодом вона все ж наважилася. Вона писала 

чоловікові до Фонтенебло, писала, що ніколи не забу-
де його, що обох їх єднає маленький син та що вона 
твердо надіється, що Бог поможе їм зустрітися й ніко-
ли не розлучатися. Цього листа вона доручила моло-
дому козакові, що його вона охристила ім'ям Пеле-
котьє. Його лишила при собі, як метного гінця, який, 
вміє виконати навіть запаморочливе доручення. Він 
зараз стояв перед абдикованою імператрицею штиво, 
без будь-якого руху, але в очах залягла велика туга: 
козак шкодував панни, такої тендітної й гнучкої, як 
стеблина, такої заляканої, як безпорадна пташка в 
негідь і хуртовину. 

— Пане Пелекотьє! Я хочу доручити вам одну 
справу... 

— Я слухаю, ваша величність. 
— Ви знаєте маршала Нея? 
— Знаю добре. 
— Вручіть йому цього листа. Він тепер у Парижі. 

Хоч я й чула ніби він уже зрадив моєму мужеві і пе-
рейшов до Бурбонів, та все одно: він правдивий ли-
цар. Постарайтесь передати й на словах скажіть, що 
лист від імператриці Марії-Люїзи до мужа імператора 



Наполеона. 
— Виконаю доручення, хоч би довелося за це й по-

мерти... 
Тендітна пані зачудовано глянула й дивилась і то-

ді, коли козак прихилив за собою двері. 
Левко Пелекотьє вернув назад уже на десятий день. 

Був ніби зморений, але твердо сказав, що листа пере-
дав маршалові Неєві. Передав і для Марії-Люїзи неве-
ликого конверта. Ней писав, що генерала Бонапарта 
вже не було у Фонтенебло, коли доскочив гінець: його 
вже вислано на Ельбу. 

— Спасибі за послугу. Йдіть... — зимно мовила ім-
ператриця й незрячими очима глянула на гінця. 

На другий день вона вже пакувалася на виїзд до 
Італії з тим, щоб оселитися у Пармському герцоґстві 
на все своє життя. Сина свого змушена була віддати 
під опіку імператора Франца. Ескортували драгуни, 
в ар'єргарді були все ті ж десять козаків, яких зму-
чена донька випросила у суворого вітця. Головним 
начальником експедиції було призначено австрійсь-
кого генерала Нейперґа. 

• * • 

Марія-Люїза осіла на стало в Північній Італії, в міс-
ті Пармі, недалеко від річки По. В старому палаці бу-
ло просторо, занадто просторо для одинокої пані, що 
опинилася тут, немов на вигнанні, забута всим світом. 
Вона сумувала й навіть тужила по чоловікові й мало-
му синові. Думала: 

— Не так склалося, як жадалося, — й кликала на 
пораду старого, без одного ока генерала Нейперґа. 
Щоправда, він був лихої вдачі, проте взявся розважа-
ти короновану пані в скруті-біді. Сюди доходили ску-
пі чутки про войовничого Наполеона. Вістка про йо-
го втечу з Ельби дуже вразила Марію-Люїзу, що те-
пер носила вже новий титул герцоґині Пармської, але 
ще більш здивувала вістка про нову поразку Наполео-
на під Ватерлоо. Нейперґ навіть передав слова зви-
тяжця князя Веллінґтона, який ніби сказав: 

— Тепер цей розбійник не вислизне з моїх рук. 
Направду, так і сталося. Пармська герцоґиня скоро 

довідалася, що мужа вислано під великою вартою на 
острів Святої Олени. 

Тоді саме вона стала плянувати втечу вигнанця, 
або принаймні самій дістатися до того далекого 



океанського острова. Але англійці пильно доглядали 
генерала Бонапарта. їй запопадливо допомагала гра-
финя Марія Валевська, помчав з листом козак Левко 
Пелекотьє до Кракова. Але з того нічого не вийшло: 
англійці добре пильнували. Вісток уже не було ні від 
Валевської, ні від щиросердого молодого козака. 

Марія-Люїза тяжко засумувала, стала байдужою до 
всього й тільки писала ще до Відня. Але відтіль писали 
короткі й офіційні бюлетені: 

— Принц Рейхштадтський почуває себе добре, в 
науках має гарні оцінки. 

«Самотня пані», як її звали тут італійці, вночі пи-
сала щоденник. Спершись ліктем на важкі поруччя 
фотеля, годинами вдивлялася в густий парк, спосте-
рігала мерехтливі тіні в дубових алеях і слухала по-
свист солов'я. 

— Я теж могла би бути щасливою, — зідхала во-
на. — Адже я донька імператора, дружина імперато-
ра. Так чому ж... чому ж, о Боже! Так кепсько скла-
лося моє життя? Чому ж, о Боже, я така знедолена, 
що навіть безокий, гидкий дід Нейперґ насмілюється 
ображати мене бридкими компліментами! І ніхто, ні-
хто не боронить мене від напасника!. 

Не скоро вона посвіжішала, коли зрештою спекала-
ся австрійського генерала: він десь в дорозі до палацу 
помер. Тоді вона з усією обслугою негайно переїхала 
до малого міста, затишного й спокійного Піяченці. 
В дорозі її нагнала вістка про смерть Наполеона. Ско-
ро про це повідомив п і віденський двір. 

Вона якось втихомирилась і перенесла всю свою лю-
бов на сина, укоханого сина принца Рейхштадтського, 
в надії побачити його бодай одну днину, одну часину, 
одну мить. Порожньо й мертво в цьому чужому пала-
ці. Скрізь гомін, скрізь веселі пісні, а герцоґині Парми 
важко... важко до болю в скронях... хочеться бігти не 
знати куди й не знати від кого. 

«Роки йдуть, минають, чуюся вже немічною, 
байдужою до всього, в попелі все моє минуле... І не 
жила, здається, а вже віджила свій короткий вік. Час 
від часу довідуюся, як вмирають одна по одній мої ми-
лі, колишні подруги... Я одна на всьому світі»... — 
писала вона у великому розпачі серед глухої ночі. 

І раптом одного мрячливого осіннього дня вона ді-
стала офіційного листа відтіль... з Шенбруну від то-
го тричі клятого князя Меттерніха. Писав коротко, з 
наявною чорною метою боляче вразити в саме серце: 



«З великим жалем Шенбрунський двір повідом-
ляє Вас, екселенціє, про наглу смерть принца Рейх-
штадтського, що сталася 22.7.1832». 

Лист, направду, вразив герцоґиню Парми в саме 
серце. Вона тажко занедужала. Шенбрунському дво-
рові вона вже не надокучала своїми листами. Кам'яне 
серце вітця ніби пом'якшало, коли довідався про 
тяжку недугу доньки: він наказав негайно везти її 
додому... 

Була весна. В Шенбрунському парку цвів мигдаль 
і красувалися маґнолії. До відчиненого вікна будуару 
Марії-Люїзи зазирали китиці бузку... Відсіль видно 
було й широку лаву й мармурову Діяну, біля якої ко-
лись любила спочивати хора ерцгерцоґиня. Схудла 
й змарніла Марія-Люїза довго дивилася на парк, пух-
наті хмарки, пишні маґнолії. Дивилася й не чула, як 
гаряча сльоза впала на худеньку ручку, що так обе-
режно держала рожевий бутон. 

То була її остання весна. 



СМЕРТЬ ІМПЕРІЇ 

Здається, ніде так не нудьгують туристи, як на 
пустельному узбережжі Середземного моря в регіоні 
піщаного Тунісу. І, на думку археологів-фанатиків, 
саме сюди не треба б було пускати тих «варварів топ-
тати святу землю», де колись за давньої-давнини пи-
шалась красою своїх палаців, висячих садів та бар-
вистих базарів твердиня старої культури славнозвісна 
Картаґена. 

Ще за сім віків до нашої християнської ери на то-
му узбережжі виникла, майже виросла з-під землі фі-
нікійська колонія, знана тодішньому світові під ім'ям 
Картаґени. Народ тої колонії, беручкий і наполегли-
вий, мав сприт не тільки до торгівлі в широкому ма-
штабі, не тільки вмів шастати всіма морськими шля-
хами великого Середземного моря. Був він ще й смі-
ливої вдачі й навально войовничої, загарбницької. 
Картаґена посідала центральну частину африкансь-
кого узбережжя, що дуже сприяло «приросту її зе-
мельних володінь» там, де було й зручно і вигідно. 
Отже Картаґена військовою силою привласнила бага-
то добрих островів. Деякі з них самі йшли під протек-
цію новоствореної держави, бо боялися могутнього то-
ді Риму і його рабовласницької системи жорстокого 
визиску. Тому скоро в орбіту картаґенських володінь 
увійшли й такі великі острови, як Сіцілія, Сардінія 
і навіть великий регіон еспанського узбережжя. 

Для Римської Імперії такий ріст захланної Карта-
ґени був неприємною несподіванкою, найпаче коли 
він уздрів грізне картаґенське військо вже в столиці 
Сіцілії — Мессіні. Римський сенат негайно постановив 
легенько «штовхнути в море» непроханого сусіду. 
Але скоро виявилося, що сусіда зміцнів на силах та 
що боротися з ним не так то й легко буде, як думали 
римляни. 

В цьому секторі війна тривала понад два десятки 



років і то з перемінним успіхом (264-241). Билися пе-
реважно за Сіцілію та за її острівне узбережжя. На 
морі Рим виявився слабшим, але розбудувати фльо-
ту не було часу, тому римські леґіонери вели тут вій-
ну абордажну й так добре, що під Міле розбили 
вщент картаґенців. Але все ж видерти з рук Карта-
ґени більші острови, як Сардінію, Корсіку, Мальту, Ба-
леари та Пітеузи (еспанське узбережжя) не здольні 
були. Все ж Картаґена мусила перепочити, а тим ча-
сом наставила над своїми легіонерами досвідченого 
полководця Гамількара Барку. Цей картаґенський 
«польний гетьман» дався в знаки Римові тим, що роз-
бив римську фльоту під Дрепаною (241). Це не зляка-
ло римського сенату: за короткий час на приватні по-
жертви було набудовано багато кораблів. Ця нова 
фльота під кермою римського консула Лютація Катул-
ла потрощила на тріски картаґенців біля Егейських 
островів. Картаґена запросила миру. За тим миром 
Картаґена передала Римові половину Сіцілії, поверну-
ла полонених і сплатила велику контрибуцію золотом. 

Картаґена перепочивала кілька років. Та й на пе-
репочинок не було у неї доброго покою. В ці часи у 
неї стався великий клопіт з найманцями. Держава ця 
мала звичку держати в наймах силу добірного війсь-
ка переважно з далеких африканських країн. Ними 
вона вела війну і з Римською Імперією. Сплата Римо-
ві великої золотої контрибуції (3200 талантів) спо-
рожнила картаґенську скарбницю, і уряд не мав чим 
заплатити найманцям-леґіонерам. Отже наймане війсь-
ко числом щонайменше в 50 тисяч мечів збунтувало-
ся і вже збиралося йти на саме місто по грабунок. 
На приборкання того війська Картаґена витратила 
багато часу й хисту такого дипломата, як Гамількар 
Барка. Він казав у сенаті, що бунтівники-найманці ду-
же небезпечні для дальших воєн і скористатися з їх-
ньої вмілости Картаґена не може. Силою й обманом те 
бунтарське військо було знищене в жахливий спосіб. 
Через кілька років той генерал уже мобілізував нове 
дисципліноване військо, яке скоро по тому виявило 
дивоглядну хоробрість та нечуваний сприт під кермою 
молодого й винахідливого сина Гамількара Ганніба-
ля. 

Про військові таланти Ганнібаля Рим уже чув. І 
щоб бути готовим до бою вчасно, держав напоготові 
теж випробуване військо під кермою хитрого й завзя-
того, а до того ще й холодного полководця Сціпіона 



Африкана. Рим пильно стежив за кожним ступнем 
картаґенця, що в воєнних справах не любив жартува-
ти. Сціпіон після невеликого зудару під Санґутом ві-
дразу зрозумів, що на його імперію суне чорна хма-
ра. Він держав військо напоготові, бо Ганнібаль міг 
щохвилини припечатати до стіни все його військо, аби 
лише зазівався. 

І, направду, спритний Ганнібаль був уже в поході. 
Він пройшов галльські землі з своїми легіонерами 
числом більш, як в 60 тисяч мечів, великим обозом і 
муштрованими на військовий копил слонами. Відсіль 
він зробив свій дивоглядний перехід через Альпи, пе-
рехід через страшні урвища в осінню завірюху і, зреш-
тою, скотився з усим військом в долину великої ріки 
По (Північна Італія). Знаменитий перехід відбувся 
восени 218 року дохристиянської ери. Цей перехід су-
часні історики вважають чудом військової техніки й 
дисципліни. Навіть суворовський перехід через ті ж 
Альпи по «Чортовому мосту» (на зв'язаних рушни-
цях) не був таким дивним, бо Ганнібаль переводив 
через Альпи не тільки військо, а й великих своїх сло-
нів (34). Правда він втратив на тих урвищах полови-
ну свого війська і майже всіх своїх слонів (ЗО), але ж 
встиг щасливо отаборитись в широкій долині. Тут, 
біля невеликого міста Канни (в Апулії) він завдав 
римському війську нищівного удару. Ця битва ще й 
до наших днів все цікавить майстрів воєнної штуки. 
Методу тих «обценьків» було випробувано під Ста-
лінґрадом. Цікавився тими «обценьками» й фундатор 
німецької воєнної науки генерал фон Шліффен, що 
написав клясичну працю саме про Канни й «тоталь-
ну перемогу» дивоглядного Ганнібаля. 

Ганнібаль тепер уже стояв перед ворітьми «Вічно-
го Міста» (Рим). Але бачив добре, що військо потре-
бує перепочинку після моторошної переправи через 
Альпи та жорстокої баталії під Каннами. Для спочин-
ку вибрав він теплу Капую, де й пересидів весь зимо-
вий сезон. То була велика помилка, бо, на думку ба-
гатьох істориків і того ж таки генерала фон ІПліф-
фена, перепочинок тривав занадто довго. Ганнібаль 
втратив дорогий час, і це коштувало йому неймовір-
них втрат і, зрештою, загибелі самої Картаґени. Моло-
дий римський полководець Сціпіон Африкан терпля-
че ждав слушної години. Помилку Ганнібаля він 
спостеріг зараз же і пішов на заклятого ворога на-
вально й безоглядно. Він захопив всі картаґенські 



узбережні володіння і скоро переніс війну до Афри-
ки і тут під Замою завдав Ганнібаловому війську ни-
щівного удару (202). Картаґена виявилася безсилою 
після тої страшної поразки й змушена була капітулю-
вати. Могутня колись середземноморська держава, 
господар перехресних шляхів до Африки та Европи, 
Картаґена, склала зброю. За договором, вона мусила 
розпустити своє військо, зректися всіх своїх володінь 
на широких морських просторах, сплатити велику кон-
трибуцію в золотій валюті (10 тисяч талантів). Того 
мало, Картаґена губила і свою політичну незалеж-
ність поза межами свого сильного обмеженого регіо-
ну. Могутність леґендарної Картаґени зникла рапто-
во в огні палаючої фльоти, яку палили римські легіо-
нери на очах колись квітучого міста. 

Картаґенський сенат не карав свого укоханого ге-
роя Ганнібаля за замську трагедію. Навпаки, нарід 
його любив, і, коли Рим поволі втихомирився, карта-
ґенський сенат знов обрав його «суфетом» — членом 
державної ради (149). Це дало йому можливість під-
готовляти вперто й настирливо новий реванш. За 
прецінь короткий час (три роки) Картаґена одужала 
й раптово розгорнула торгівлю на широку скалю та 
воднораз і свою військову потугу. Ганнібаль ховав ту 
потугу під маскою чоти поліційної служби. Картаґена 
знову ставала міцно на ноги. То був якийсь леґендар-
ний Фенікс, що раз-у-раз відроджувався з попелу спа-
леного ворогом його тіла. Ворог, той Рим, не міг до-
пустити того, щоб «Картаґена знову мила руки в мо-
рі». Сенатор Катон вперто вимагав остаточного зни-
щення ненависного ворога. Він кричав: 

— Не буде нам покою доти, доки буде жити той 
недобитий ворог Римської Імперії! 

Сенат і сам бачив, як Ганнібаль потай готується 
до нового зудару. Року 146-го було постановлено по-
слати до Африки нову експедицію для остаточної лі-
квідації змученої Картаґени. Очолював ту експеди-
цію все той же Сціпіон Африкан, якому Сенат дав на-
каз спопелити місто на віки вічні. Сціпіон зимно 
взявся виконувати ту страхітливу сенатську постано-
ву. Місто було взято в облогу, яка тривала багато 
тяжких днів: місто не хотіло вмирати й билося на-
пропаще. Римські легіонери брали вулицю за вули-
цею, будинок за будинком. Картаґена горіла кілька 
днів. Коли ж на великих просторах стали сіріти ли-
ше купи попелу, Сціпіон наказав заорати прокляте 



ним місто. Услід за тим його було ще густо посипа-
но сіллю... 

Великий патріот Ганнібаль, щоб не дістатися до 
рук проклятого ворога, наклав на себе руки. 

Картаґена прожила сім віків... Світ бачив її роз-
квіт, бачив і загибель. Але й в аналах світових подій 
записано теж сумну долю й Римської Імперії, яка 
мала не кращу долю, як і Картаґена, що впала від 
руки зажерливого ворога. 

Той же світ знає, як раз-по-раз родяться великі ім-
перії тиранів. То так, але й зникають вони без сліду 
в призначений їм Творцем Всесвіту час. Це твердий 
закон історії для подібних імперій, не виключаючи й 
модерної, нашого віку, совєтської деспотичної держа-
ви. 



ПОГРАБОВАНІ СКАРБИ 

Історична розвідка 

«На нашій — не своїй Землі» 
Т. Шевченко 

Вже після Полтавської баталії (1709) Московія 
стала вважати себе повноправним господарем Геть-
манщини і єдиним спадкоємцем на Правобічну Украї-
ну після третього розбору Польщі (1795). На цій ве-
ликій українській території всі її багатства на землі 
й під землею Москва взяла під пильний нагляд і 
секвестр. Навіть було добре покріпачено нарід й від-
дано на жорстокий послух не тільки українським по-
міщикам, а й чужинецьким зайдам: сербам (Катери-
нічі, Зоречі, Милорадовичі...), москалям (Прозоровсь-
кі, Волконські, Барятинські, Теплови...), німцям (Вайс-
бахам, Енґельгардтам, Ламздорфан, Мекленбурґам...), 
французам (Решільє, Рошешуари, Дабіжа...), англій-
цям (Кейти, Сміти.) і взагалі всяким пройдисвітам, 
що зуміли присмоктатися до щедрих на чуже мос-
ковських царів. 

З легкої руки гетьмана графа Кирила Розумовсь-
кого (1750-1764), родину якого так уподобала цари-
ця Єлисавета (1741-1761), до Московії потоком хли-
нула українська старшина й вища, і нижча, їхали на-
віть люди вільних професій. їхали всі туди з єдиною 
метою розбагатіти, добути чинів, хисткої слави й зе-
мельних лятуфундій. Воно так, направду, й було: всі 
пожадливі легко й швидко збагатилися, переважно 
землями, взятими Москвою в секвестр після розгрому 
мазепинців та ще ліквідації Запорізької Січі. Велике 
наше панство — Завадовські, Ґалаґани, Апостоли та 
інші, за прикладом гетьмана Розумовського, стали 
брати шлюб з московками, родичатися в такий спосіб 
з добровільного ґеноциду, втрачати свою національ-



ність... Такі саме перевертні не за страх, а за совість 
творили ЕЖЄ монолітну Росію. Серед тих помосковле-
них українців були обдаровані міністри, амбасадори, 
ректори, військовики, науковці, художники, архітек-
ти, скульптори. Імена таких великих людей, як Безбо-
родько, Мартос, Боровиковський, Апостол, Левицький 
відомі всьому світові. То все українці, що прославляли 
Московію, ґльорифікували її фасад, лишаючи в тіні 
сам нарід. Це були ті перші, які несвідомо занедбали 
Рідний Край, відійшли від свого народу й культивува-
ли провінціялізм. Цією протоптаною ними стежкою 
вже твердо йшли нові покоління. Коли Катерина 2-га 
видала наказ визбирувати старовинні раритети з укра-
їнських манастирів, українські поміщики допомагали 
москвинам обдирати наші церкви, шастати по архівах. 
Вони тягли до Петербургу щонайцінніше, найдорожче 
для нашого народу, нашої історії: універсали, імена 
донаторів, статути монастирські, Маґдебурського пра-
ва і взагалі всякі цінні папери старих часів. Робило-
ся все те умисне, щоб утруднити для істориків робо-
ту по висвітленню історії України на основі докумен-
тальних джерел. Нашу історію перекручували моска-
лі сотні років, безсоромно фальшували й нині пере-
кручують такі, здавалося б, солідні вчені, як царський 
історик Соловйов і червоний — Тарле. 

Розпаношена Московія не соромилася все таке ро-
бити прилюдно: коли було поруйновано Запорізьку 
Січ (1775), генерал Текелія дав наказ своїм москалям 
понищити й стару Покровську церкву, але церковне 
майно — золоті чаші, диски, золоті шати на іконах, 
позолочені постаті євангелистів бережно позносити 
до його шатра. Звідсіль усе те він відіслав до Петер-
бургу, навіть відіслав усе золото, що зберігалося тут 
тимчасово з Трахтемирівського манастиря, під духов-
ним покровом якого стояла Січ. Пізніше, при інших 
царях знавець історії Січі професор Д. Яворницький 
робив там розкопи. Найшов там багато цікавих ре-
чей: люльки, уламки шабель, рушниць, але на золоті 
речі не натрапив. Все це йому милостиво дозволив ца-
рат держати в Катеринославському «провінційному» 
музеї. 

Згодом порочний шал привласнювання якось сам 
собою затих-занімів. Москва навіть видала спеціяль-
ний для України наказ про сховані скарби. Кимбудь 
найдений скарб мусить належати власникові землі, 
де такий скарб найдено. Оскільки власниками земель-



них займищ були і є великі поміщики, то їм і нале-
жать будь-які знайдені всякі скарби. Археологічні роз-
копки великого маштабу робилися тільки з дозволу 
місцевої влади і власника землі. В Україні археоло-
гічні розвідки поставлено було на суто наукову осно-
ву знаменитим істориком В. Б. Антоновичем (1834-
1908). Йому ретельно допомагали такі археологи, як 
Хвойко, В. Щербаківський, пізніше самостійно пра-
цювали ентузіясти-археологи П. Курінний, М. Ру-
динський. Справа розкопок курганів та всяких стоя-
нок набула широкого розгону в добу мирного розвит-
ку хліборобства, до Першої світової війни. Звернуто 
було увагу на кургани Полтавщини, Катеринослав-
щини, Чернігівщини де вічно на горбах стояли кам'яні 
баби. За правилами розкопок (навхрест), було роз-
рито могилу «Солоха», Ганцівську стоянку, Більське 
городище під Ромном. Найдено багато цінних речей, 
все звезене до музеїв Полтави, Катеринослава, Києва, 
Чернігова, Харкова... Правда, експонати мали цінність 
суто наукову і мало цікавили Петербурґ. Звезено бу-
ло теж і кам'яні баби, що, до речі, не дуже подоба-
лося селянам: вони вбачали тут якесь блюзнірство, 
бо стояли ж віки... 

Але ось влітку 1912 року по всій Полтавщині про-
котилася вістка про нечувано багатий скарб, відшу-
каний не науковцями, а двома звичайно малими пас-
тушками. Подія всіх зацікавила, а декого й схвилю-
вала, найпаче самих археологів. Сталося це недалеко 
від Полтави в околицях села Мала Перещепина, що 
на річці Орелі. Літньої пори два хлопчики гнали овець 
до криниці на водопій. Ляскаючи батогом, один з них 
загнався на низину й раптово провалився ногою в 
порожнє, трохи піскувате місце. Ногу він легко ви-
тяг, але з цікавости засунув руку й намацав щось 
тверде і з ручками. Обидва хлопчики всилу щось ви-
тягли. Те щось — була вельми лепська ваза, слідом за 
вазою витягнули й великого глека, тоді таріль і зно-
ву незвичайної форми великого глека (амфора). Хлоп-
чаки ще порпалися в піскуватій землі, а вже хтось 
встиг гукнути до волости, що, мовляв, за цариною се-
ла вівчарі натрапили на великий зозлотий скарб, ще, 
мовляв, і зараз тягнуть купу золотих грошей. Блис-
кавкою на конях примчала сільська поліція й зараз 
же оточила місце знахідки. Поліція встигла навіть 
вчасно гукнути і в Полтаву. За якісь десять хви-
лин примчав сам поліцмайстер Д'Астейтен, з ним кілька 



музейників і конвой поліції. Сам губернатор (князь 
Урусов) дав наказ опечатати скарб і негайно з поня-
тими (офіційними свідками) здати все до Полтавської 
скарбівні. 

В Полтаві, перш за все, фахівці зробили пробу. 
Всі експерти ствердили, що найдений скарб частково 
золотий, частково срібний. Великі розміром речі, вся-
кий посуд, все було золоте: важкі тарелі, вази, глеки, 
дзбани, келехи, амфори, блюда, чаша, ритон — все 
литого золота. Найдено ще дивоглядного меча у золо-
тих піхвах, візантійські гроші років 602-668, брасле-
ти, золоті персні та різна оздоба. Вага всіх золотих 
речей — 22 кгр., срібних — близько 50 кгр. 

Археологи Полтавського Музею ретельно студіюва-
ли знахідку і прийшли до висновку, що належить 
вона до давньої доби, щонайменше до кінця сьомого 
віку. Деякі речі з граничною ясністю свідчать про 
вік свого існування: це передусім гроші й велике зо-
лоте блюдо. На блюді викарбовано ім'я єпископа м. То-
ма Патерна й сказано ще, що цей єпископ реставру-
вав блюдо на початку шостого століття. Ще інше блю-
до, теж золоте, часів Сассанідів (династія Іранських 
царів — 226-651) має зображення царя Сапура 2-го 
(309-379). Археологи вважають, що скарб був воєн-
ною здобиччю сивої давнини якогось слов'янського 
князя, та що все те здобуто з самої Візантії. З такою 
концепцією погодилася більшість академіків Петер-
бурґу. 

Обережно, з усіма осторогами Петербурзька археоло-
гічна комісія з присяжними асистентами перевезла той 
багатий скарб до московської столиці й заховала в 
державному Ермітажі. Полтавському Музеєві дозволе-
но було тільки зліпити з опішнянської глини деякі 
амфори та блюда й виставити в музеї на показ екскур-
сантам. 

То був останній жест московського володаря-царя, 
жест доброчинства ароґанта, що ніколи не визнавав 
за Україною будь-яких прав, ні політичних, ні куль-
турних. Царат до останньої хвилини держав себе в 
нашому краю, як звитяжець і поневолювач. Говорив 
лише способом наказу, іншої мови для українського 
народу у нього не було. Такий спосіб мови й чину 
добре засвоїв й наступник поваленого царату — чер-
воний Кремль. Все, що бодай малою мірою нагадува-
ло блиск нев'янучої слави українського народу, все 
було розтоптано й знівечено московським личаком. 



На очах всього хрищеного люду московське ЧеКа по-
руйнувало Божі храми, манастирі і святу Київську 
Лавру, пограбувало церковні цінності й реліквії. Хто 
став на перечепі такому варварському чинові, загинув 
у чекістських катівнях, пішов на Сибір, в Якутію на 
Колиму, попав на каторжні роботи на Соловки, до Бі-
лого моря, острів Вайгач, Ката-Курган, страшні 
«Орвінги»... Там, в тих гиблих місцях загинули наші 
вчені, наші фахові науковці, кваліфіковані робітники, 
прості працівники, полум'яні душпастирі... 

Ніхто не знає точної цифри замучених людей наших 
в тюрмах України і в широких московських просто-
рах. Але цифра та колосальна: її обраховують уже 
не тисячами, не сотнями тисяч, а мільйонами... Адже 
дропам'ятного 33-го року було замучено голодом сім 
мільйонів чесних ні в чому не винних хліборобів Укра-
їни... Це геноцид, засуджений статутами міжнародньо-
го трибуналу на конференціях в Нюрнберзі й Токіо, 
стверджених також Генеральною Асамблеєю 0 0 Н 
1946 р. 

Кремль тепер на людське око убрався в шати циві-
лізованого проводу, але цупко тримається маніякаль-
ної ідеї-фікс — обернути весь світ в комуністичне 
Ельдорадо. В пляні стоїть Україна, яку необхідно за 
всяку ціну очистити від «намулу», «намулу» «націо-
нально-буржуазного». Що це так, тому може прислу-
житися таємнича і величезна розмахом пожежа в Киє-
ві: там не так давно згорів будинок, в якому перехо-
вувалися надзвичайно цінні скарби — історичні ра-
ритети, нашої блискучої минувшини. Злочинна рука 
тепер обернула все те в купу попелу. 

Про такі злочини ворогів України свого часу аляр-
мував доктор права Д. Донцов. Сьогодні алярмує по-
важний пан доктор і голова ЦК АБН Ярослав Стець-
ко... Будьмо уважні! 



ДАРДАНЕЛЛИ 
(Історична розвідка) 

Гляньмо на мапу Европи в той бік, де вічно хви-
лює неспокійне Чорне море, і роздивімося пильнень-
ко його південне узбережжя. Бачимо там вузьку по-
кручену протоку — то славнозвісні Дарданелли: з тої 
протоки можна великими океанськими кораблями 
вільно вийти в тепле Середземне море й далі геть в 
широкий світ. Господарем тих Дарданеллів є Туреч-
чина. 

З давніх-давен її сусіда, Московія, марить прибрати 
до чіпких своїх рук ті протоки й стати гегемоном Се-
редземного моря, яка має колосальну вагу в економі-
ці й стратегії того великого водного басейну. Коли 
Московське Князівство волею царя Петра 1-го пере-
творилося на імперію (1709), та імперія відразу роз-
лочала низку воєн проти Туреччини за Чорне море 
та його південні протоки. Так, ще року 1711-го вона 
зробила лобову атаку на Туреччину з Балкан на річ-
ці Прут, але зазнала жорстокої поразки й змушена 
була тікати на свої кордони. Вона відступила в межі 
Правобічної України, хоч за Прутською угодою не 
мала права отаборюватися на наших землях; але Мос-
ковія легко зламала ту угоду, бо після 1709-го року 
безпідствно вважала всю Україну вже своєю. 

Що не пощастило зробити Петрові, те пробувала 
закінчити цариця-німкеня, Катерина 2-га (1762-1796). 
,Вона теж мріяла з своїми фаворитами про Дарданел-
ли. Катерина двічі воювала проти Туреччини (1768-
1774 та 1787-1791) й обидва рази досить успішно. По 
тих війнах Московія впрост підійшла до Чорноморсь-
кого узбережжя, де згодом заснувала кілька військо-
вих опорних пунктів. Після цього князь Потьомкін, 
права рука цариці Катерини, подав до Сенату диво-
вижнии плян: разом з царицею він накреслив плян-



проект вигнати Туреччину з Балканів і створити там 
грецьке королівство. Того мало: Катерина зажадала 
зробити королем того проектованого королівства сво-
го меншого онука Костянтина, коротко кажучи, захо-
тіла прибрати до рук усі Балкани. З деяких причин, 
не від неї залежних, з реалізацією того безумного лля-
ну не квапились. Московія відчула себе досить силь-
ною в цьому секторі своїх володінь тільки тоді, коли 
року 1783-го побудувала в Криму сильну фортецю 
Севастополь. Але все ж мусила ще зробити багато для 
безпеки тилу. Раптово стала лицем до інших сусідів 
— Кавказу й Персії на Сході. В цьому секторі вона 
вела війни з року в рік. Уже на початку 19-го віку 
було затягнуто в межі московських володінь старі 
східні держави — Грузію, Вірменію та частину Пер-
сії — Азербайджан. Московське військо просунулося 
в глиб Кавказу впрост до турецьких кордонів. Гене-
рал Ян Паскевич уже за царя Олександра 1-го (1801-
1825) захопив потужну фортецю Каре, тоді Ардаган і 
вийшов далеко в Курдистан, в межі гірської Туреччи-
ни. Той же молодий цар, уже на Балканах, повів на-
ступ на Молдавію та Валахію, але скоро по тому по-
мер (1825). 

Місце його заступив Микола 1-ий (1825-1855), про-
званий Палкіним за жорстоке катування солдатів 
шпіцрутенами. Відразу воювати з Туреччиною він не 
міг, бо з перших же днів його царювання вибухло по-
встання декабристів, очолюване верхівкою воєнної 
аристократії. Та верхівка хотіла зробити Росію держа-
вою парляментарною, а не поліційною, хотіла обкрая-
ти права царя конституційними законами. Розлюче-
ний цар задушив те повстання в застрашаючий спосіб: 
тисячі повстанців і тих, що бажали вкоротити само-
державні права царя, скоро опинилися в Сибірі, на 
Нерчинських копальнях (Біля озера Байкал), інших 
було кинуто до тюрем, головних повстанців повішено 
(П. І. Пестеля, К. Ф. Рилєєва, П. Г. Каховського, С. І. 
Муравйова-Апостола та М. П. Бестужева-Рюміна). 
Впоравшись з тим загрозливим заколотом, цар Мико-
ла 1-ий перефасував наново армію, в якій завів суво-
ру дисципліну й довічну військову службу (25 років). 
З такою грізною армією він розпочав війну з Туреч-
чиною. 

Уже року 1829-го головнокомандувач тою непере-
можною армією генерал Дібіч підходив до Стамбулу 
(Костянтинополь), щоб примусити турецького султана 



віддати Дарданелли й то негайно. Похід нового Аттіл-
ли дуже наполохав західні держави: вони бачили, що 
рівновагу західноєвропейських сил буде захитано 
докорінно на користь Росії. Отже великі держави по-
спішили дати туркам допомогу. Поквапно збираючись, 
англо-французька військова фльота нараз стала в 
Дарданеллах і Босфорі. Це настрашило Московію: Пе-
тербург змушений був відкликати генерала Дібіча й 
укласти з Туреччиною мир. За тим договором, що 
стався в Адріянополі, Москва все ж вирвала собі дель-
ту Дунаю з островами та східне узбережжя Чорного 
моря. Дарданелли лишилися в руках Туреччини. 

Росія перепочивала, а тим часом укріплювала свої 
позиції на Балканах: коли сьогодні не пощастило, як 
казав цар Микола, то завтра набіжить щось краще. 
Те завтра, справді, набігло: на Балканах вчинилося 
страшне повстання, що було на руку Московії. Треба 
сказати, що на тому великому півострові завжди ви-
рував неспокій, відколи там запанувала Туреччина. 
Всі тамошні народи — серби, болгари, македонці, хо-
рутани і навіть греки не жили у згоді з турками: з ро-
ку в рік на Балканах був неспокій, слов'янські народи 
мріяли вирватися з турецької неволі і здіймали по-
всякчас повстання. Туреччина засилала туди своє іре-
ґулярне військо, так званих башибузуків (головорі-
зів), які й робили там лад на свій спосіб. Ці новітні 
яничари буквально вирізували цілі області, чинили 
криваві розправи, палили села і лютували по всіх бал-
канських областях. Про це в ті часи багато говорило-
ся по всій Европі. Над долею тих слов'янських наро-
дів уболівала вся Росія. Щоразу виникали різні сло-
в'янофільські товариства, всі кинулися допомагати, 
хто, як міг, записувалися у вольонтери... До того го-
мону пильно дослухався й Петербург. Кінець-кінцем, 
на верхах виник плян очолити той шляхетний рух 
свого народу, дати добру військову допомогу ватікансь-
ким народам та силою відірвати в турків ту землю і 
взяти під опіку назавжди. Насправді ж, Петербург на-
думав використати слушну нагоду, щоб прорватися 
до так жаданих Дарданеллів і так швидко, щоб не 
дати західнім державам часу на спротив. 

Цар намислив ще раз спробувати військового щастя. 
Року 1853 він зробив діверсію з метою відтягти увагу 
Заходу від чорноморських проток. Туреччина алярму-
вала про порятунок. Наявне лихо спонукало західні 
держави створити протимосковську коаліцію, в яку 



увійшли: Англія, Франція, Сардінія й Туреччина. 
Коаліційне військо розпочало облогу сильної фортеці 
Севастополь. То була безприкладна в історії морських 
воєн оборона й наступ: аліянти кинули в атаку понад 
двохсоттисячну армію, тоді як московське сухопутне й 
морське військо боронило фортецю всіми наявними 
силами на так званих курганах та редутах. Обороною 
керував адмірал Нахімов, його помічник віцеадмірал 
Корнілов та досвідчений військовий інженер Тотле-
бен. Облога тривала 328 днів, під стінами Севастополя 
загинуло щонайменше дві третини мужніх солдатів, їх 
.поспіль косили не тільки кулі, а й страшні інфекцій-
ні хороби через кепський шпитальний нагляд. В 
альянтів теж було не краще: скрізь валялися поране-
ні та непоховані трупи. Московські матроси поламали 
всю свою зброю й билися вже молотками та сокира-
ми. В цьому побоєвищі загинули найкращі полковод-
ці, серед них і ті троє, що керували обороною форте-
ці. В останній атаці, що сталася 9 вересня 1855 року, 
коли, нарешті, було знищено найміцніший Малахів 
Курган, Севастополь здався. В цій безприкладній війні 
Росія потерпіла жорстоку поразку. За Паризьким до-
говором, в березні 1856 року, Москві вже невільно бу-
ло держати фльоти в Чорному морі, так само невіль-
но було мати фортецю та морські арсенали. Цар Ми-
кола з великого розпачу дістав шок і скоро по тому 
помер (1855). Той ганебний договір уже підписав но-
вий цар Олександер 2-ий (1855-1881). 

Петербург твердо постановив змити ганебну пляму з 
«русского оружия» і став готуватися до реваншу. 
Слушна година настала тільки через двадцять років, 
коли балканські народи знов зняли велике повстання 
проти турків (1875). Тоді царат став запопадливо го-
туватися до нової війни з Туреччиною, вже маючи до-
сить сильний тил. Цар Олександер 2-ий розпочав воєн-
ну акцію тільки року 1877-го. Війна тривала недовго, 
всього понад один рік (1877-1878). Московська армія 
йшла навально (генерал Скобелев), турки вели війну 
оборонного характеру й несли великі втрати у війсь-
ку та амуніції, найголовніше під Шипкою. Тоді За-
хідні держави знову виступили з попередженням: во-
ни вимагали негайно припинити війну, коли ж мос-
ковське військо буде маршувати в глиб Туреччини, то-
ді, мовляв, матиме діло з новою протимосковською 
коаліцією. Москва поспішила укласти з Туреччиною 
договір в Сан-Стефано. За тим договором, Болгарія, 



Сербія, Чорногори та Греція дістали незалежність, але 
головоний клопіт Петербургу — Дарданелли — ли-
шилися в руках Туреччини. Більше того, Англія, Фран-
ція та Австро-Угорщина зажадали ревізії Сан-Сте-
фанського договору. З цього приводу відбувся в Пари-
жі конгрес. На тому конгресі було розглянуто мос-
ковський проект створити велике Болгарське Королів-
ство під протекцією Петербургу. Проект було рішуче 
відкинуто й навіть обмежено Москву в її правах на 
Балкани, звівши тим самим нанівець всі досягнення 
«русского оружия». 

Так тривало до історичного 1917-го року, коли ко-
муністи, захопивши обманом владу в Росії, врочисто 
зреклися всяких імперіялістичних зазіхань на чужі 
держави. Ульянов, а за ним і Джугашвілі не один раз 
проклямували свою мирну зовнішню політику й на 
прапорах виписували знаменні гасла: «Чижих земель 
не хочемо!» На ділі ж сталося інак. Світ скоро поба-
чив колосальну червону мілітарну силу, яку комуніс-
ти в слушний час кинули в чужі держави саме на за-
хоплення чужих земель. За короткий час червоний 
Кремль відчахнув майже всю Східню Европу, став 
твердою ногою на так жаданих Балканах, взяв під 
свій контроль дельту Дунаю і вже мостився захопити 
Грецію за підпомогою комуніста грека генерала Мар-
куса. Але тут європейські держави разом з Америкою 
силою припинили той похід Кремля до Середземного 
моря і вигнали комуністів з Греції. 

У Другій світовій війні (1941) червона Московія 
вийшла щасливо з великої гри тільки тому, що альян-
ти і, в першу чергу, Американські Штати дали коло-
сальну допомогу уже знесиленим комуністам. Кому-
ністи знову дістали велику повоєнну контрибуцію, 
але Дарданеллів не здобули: ту важливу стратегічну 
протоку після війни Америка взяла під свій контроль 
та воєнний захист. Цим актом Америка дала зрозу-
міти, що буде боронити Близький Схід від всяких чер-
воних аґресивних акцій. Тоді совєтська дипломатія 
витягла з архівних полиць пожовклу від давнини 
справу про Дарданелли. В ній вони найшли так зва-
ну «формулу Нелідова», формулу старого царського 
дипломата, який ще року 1877-го переконував конґрес 
у Парижі віддати Дарданелли Московії на тій підста-
ві, що Росія, мовляв, теж причорноморська держава й 
має всі права на Дарданелли. Пізніше на всяких кон-
ференціях червоні дипломати повсякраз спиралися на 



ту «формулу пана Нелідова». Суть її така: 1. Вільний 
вхід і вихід через Босфор і Дарданелли для торгових 
кораблів всіх націй. 2 Дозвіл такого ж проходу для 
військових кораблів всіх причорноморських держав. 
3. Заборона проходу через ті протоки військовим ко-
раблям нечорноморських держав. 

Західні держави — Англія, Франція і заокеанська 
Америка — рішуче відкинули той підступний проект. 
Англія навіть вимагала відкрити протоки тільки для 
своїх воєнних кораблів і цілковитої заборони для чер-
воної Росії. Але червоний Кремль при всякій нагоді 
безнастанно вимагав для себе тих проток. Зрештою, 
на конференції 1936-го року в Монтре, відчуваючи 
вже свою військову міць, Кремль по-ароґантському 
став вимагати проток для своїх військових кораблів: 
він добився свого. Конференція дала згоду на пропуск 
гаких кораблів, але не більше двадцяти тисяч тоннажу. 

Кремль святкував перемогу, але тішився тим не-
довго. Коли спалахнула друга світова війна, він по-
бачив небезпеку саме в цьому секторі військових дій: 
Туреччина, як відомо, заявила себе невтральною, але 
через Дарданелли пропускала лише німецькі військо-
ві кораблі. Совєти заявили протест, вбачаючи в цьому 
порушення договору Монтре й зажадали в який уже 
раз тих проток для себе. 8 серпня 1946-го року Кремль 
послав Туреччині ультимативну ноту: він вимагав лі-
квідації договору Монтре й передачі Дарданеллів Ро-
сії з тим, щоб обопільно користатися тими протоками 
та обопільно їх боронити від нечорноморських держав, 
які б захотіли використати ті протоки для себе. Туреч-
чина відкинула той ультиматум і заявила протест. В 
протесті говорилося, що червоний Кремль хоче зброй-
но захопити Босфор і Дарданелли й тим самим викли-
кати серйозний конфлікт. Воднораз Туреччина аляр-
мувала до Америки з просьбою про військову допомо-
гу. Негайно по тому та ж Туреччина швидко мобілі-
зувала резервістів силою в один мільйон багнетів. Не 
дійшло до війни тільки тому, що Сполучені Штати 
поспішили заснувати в протоках атомові бази та оз-
броїти турецьку армію модерною зброєю. 

Нині Дарданелли для червоного Кремля той леґен-
дарний Гордіїв вузол, якого можна розв'язати хіба що 
способом Олександра Македонського. Але такий був 
лише один. 



РАФІНОВАНЕ СВАВІЛЛЯ 

Шістдесят років тому (1903) в передосінній пого-
гожнй день у Полтаві ще зранку сталася на головних 
вулицях помітна метушня. Ще дивнішим було те, що 
пожвавлений рух стався в буденний день. Наявно вид-
но було скупчення селян, дівчат і парубків у націо-
нальній ноші й гуртки літніх хліборобів, добре голе-
них і в нових свитках. Всі юрмилися на зеленому май-
дані з довгою алеєю молодих дубків перед постамен-
том, прикритим великим полотнищем. Видно, люди 
збиралися на якесь свято. Так, то було наше, українсь-
ке свято: щойно мусило відбутися врочисте відкриття 
пам'ятника основоположникові українського худож-
нього слова, авторові «Енеїди», творцеві вічно юної 
«Наталки Полтавки», мешканцеві міста Полтави І. П. 
Котляревському. 

Мусимо пам'ятати, що це свято всієї України припа-
дало саме на часи суворої заборони української мови 
усної й друкованої. Ще року 1863 міністер внутрішніх 
справ граф Валуєв видав злобно-жорстокий наказ 
(ухвалений царем Олександром 2-им) про заборону до 
вжитку української мови. Але коли у Києві було за-
сновано відділ Географічного товариства, де згурту-
валися найкращі українські науковці, письменники й 
поети, що почали писати всі рідною українською мо-
вою, царат поквапно видав другий наказ (1876). Тим 
наказом Петербург зовсім загатив зазгату до українсь-
кого слова: його було й зовсім виключено з ужитку 
під страхом жорстокої кари. Всіх братчиків того това-
риства було арештовано, кинуто до тюрми, а кого й 
заслано на Сибір. Але того мало: українську мову бу-
ло не тільки заборонено, її навіть панство стало осмі-
шувати, таврувати кличкою «мужичої». Переслідува-
но кожного, хто насмілювався тою мовою говорити. 
Найпаче стежили за урядовцями по всіх урядових уста-
новах, стежили за учнями вищих, середніх і народніх 



шкіл. Були випадки, і досить часто, коли за найдено-
го в клясі «Кобзаря» Т. Г. Шевченка винного виклю-
чали з гімназії. Скірзь панувала лише московська мо-
ва — і тільки московська. На такого пана, що нама-
гався говорити своєю рідною мовою на вулиці чи в 
установі, дивилися, як на «чудака», знизували плечи-
ма з великого дива. Мова наша серед панства вважа-
лася непристойною. Хто вперто держався своєї матір-
ної мови, того вже цькували, лаяли, загрожували, до-
носили «по начальству»... Кінець-кінцем, така «небез-
печна» людина зникала з міста без сліду. Всякі «лю-
бителі словесности» доводили всім і кожному, що мо-
ва українська є лише «нарєчіє», хоч перші замилувано 
слухали українську пісню. Коли такі любителі часом 
натрапляли на знавця-мовника, який грунтовно дово-
див грубу помилку «словесників-любителів», такого 
брали на замітку, доносили теж начальству, і його 
теж ждала біда. Що це так, пригадаймо хоч би таких 
мучеників-борців за вільне слово, як наш поет, услав-
лений Т. Г. Шевченко, Борис Грінченко, Мальований 
або Грабовський: всі вони терпіли великі муки безне-
винно, всі були на каторзі, на засланні, Грабовський 
промучився в Сибірі двадцять років, де й помер, не 
діждавшись волі. Українців царат не милував, бо 
боявся будителів національного духу. 

Отже Петербург нерадо дав дозвіл на споруду пам'ят-
ника І. П. Котляревському. Поступився проти закону 
з тим, щоб святкували пам'ять не поета, не як україн-
ця, а як шляхтича і громадського діяча, який багато 
зробив для свого міста. Воднораз Петербурґ наказав 
святкувати відкриття пам'ятника тільки в буденний 
день. Тому не було дивно, що на цьому святі були ли-
ше селяни, які, до речі, були вільні після обмолоту но-
вого хліба, та й ті приїхали з близьких сіл та хуторів. 
Говорили вони все ж українською мовою, бо іншої не 
знали й ніколи не чули про заборону свого слова: го-
ворили вільно, не лякаючись і не оглядаючись. В пар-
ку й на майдані все ж не було молоді, не було уря-
довців, семінаристів, гімназистів навіть і здаля: за ни-
ми пильно стежили «наставники» і всякі шпигуни. Не 
було їх навіть і по обіді — всі боялися наглядачів. 

Все ж відкриття пам'ятника пройшло пристойно. Бі-
ля пам'ятника говорили пани вільних професій (ад-
вокати, інженери, лікарі, художники), службовці 
Земської та Міської Управ, такі, як науковець історіо-
граф Лев Падалка, письменник Григор Коваленко, Ко-



ноненко, статистик Ротмістров, історик Василенко, ху-
дожник Г. М'ясоєдов, агроном Чикаленко, адвокат Ми-
кола Міхновський, депутати з Галичини: письменни-
ки Пачовський, Карманський... Наряди поліції пильно 
стежили й за промовцями, і за мазепинцями та й усім 
натовпом. Але не було будь-якої причини чіплятися, і 
сам поліцеймайстер — француз Д'астейтен тільки зни-
зував плечима й навіть зичливо посміхався, поглядаю-
чи здивовано на добрих промовців і цілу шерегу де-
путатів, які врочисто клали вінки біля прекрасного па-
м'ятника від різних організацій. 

Так тривало аж до смерку, коли всі депутати посу-
нули до театру імени М. Гоголя. Була то нова спору-
да (1900 року), де тоді вже час від часу грали такі ар-
тисти, як Заньковецька, Борисоглібська, Лінницька, 
Затиркевич, Садовський, Саксаганський, Карпенко-Ка-
рий, Мар'яненко... Увечорі за програмою мусила від-
бутися врочиста нарада, читка депутатських адрес і на-
прикінці вистава «Наталки Полтавки». 

Заля була повна вщерть. Впадала в око метушня 
серед молоді, яка несподівано прийшла до театру на-
валом. Після вже довідалися, що тут снувало багато 
переодягнених семінаристів та гімназистів, юрмилися 
юнаки також з фахових шкіл: вчительської семінарії, 
фельдшерської школи, школи садівництва та бджіль-
ництва, дослідного поля. На відслоненій сцені гляда-
чі побачили за великим столом, застеленим зеленим 
обрусом, представників міста, депутатів від різних ор-
ганізацій і навіть депутатів від духівництва (панотці 
Булдовський, Уралов). Місце презеса посів голова Місь-
кої Управи пан Трегуб. Він же й відкрив нараду ко-
ротким, але дивним словом: вітаючи депутатів, пан 
Трегуб категорично заявив, що з наказу пана Губер-
натора (А. Бельгардт) депутати мусять читати адреси 
тільки мовою московською, бо, мовляв, мова українсь-
ка спеціяльним законом 1876 року заборонена. В залі 
стало тихо. Тоді підвівся голова всіх організацій, адво-
кат Микола Міхновський, той Міхновський, що ще ро-
ку 1891 створив у Полтаві таємне Братство Тарасівців. 
Твердо і владно він заявив, що нині відбувається свя-
то українського народу, а не московського, адреси пи-
сано мовою українською, тою мовою, якою писав свої 
твори І. П. Котляревський. Отже всі депутати читати-
муть адреси мовою тільки українською. 

В залі прошумів гомін. Сталося замішання. Чемний 
француз — поліцеймайстер, ніби заспокоюючи депу-



татів і залю, заявив, що пан губернатор уже послав до 
Петербургу телеграму, як бути в цій справі. Просив 
не хвилюватися і ждати терпеливо відповіді. Завісу 
опустили, і в залі загули, як у вулику бджоли. 

Ждати довелося дві з половиною години. Знов під-
несли завісу, і презес пан Трегуб врочисто прочитав 
відповідь. В ній твердо стояло: «Не можна порушува-
ти законів. Малоросійська мова стоїть під забороною, і 
тому Сенат дозволяє читати адреси тільки державною 
мовою». Всі, які тут були депутати, мовчки підвелися. 
Першим до столу підійшов пан М. Міхновський. Кар-
буючи кожне слово, він чітко мовив: 

— Ми, депутати різних українських організацій зі-
бралися тут з тим, щоб врочисто вшанувати пам'ять 
свого письменника-основоположника українського крас-
ного слова. Заборону читати адреси українською мовою 
вважаємо ганьбою для всього нашого народу, який по-
ставив пам'ятник своєму письменникові в серці коха-
ного нашого краю — Полтаві. Читати адреси мос-
ковською мовою не будемо, бо ми її і не знаємо. 

З тими словами промовець вирвав з теки адресу, 
гарненько поклав до кишені, і порожню теку кинув 
на зелений стіл. Слідом за ним те ж зробив кожен де-
путат: кожен витягав адресу й кидав порожню теку 
на стіл... під бурхливі оплески всієї залі. Адміністра-
ція поспішила опустити завісу. З-за опущеної завіси 
вийшов блідий презес і заявив, щоб люди не хвилю-
валися: через годину мовляв мусять розпочати виста-
ву: «Наталка Полтавка». Хтось, під сміх залі, гукнув: 

— Московською мовою!? 
Презес ще сказав щось, але його вже ніхто не слу-

хав: всі шумно виходили до фойє. Раптом почувся роз-
пачливий свист: то свистав поліцмайстер. До залі 
вступив наряд поліцаїв. На кожних дверях уже стояв 
пристав (помічник поліцмайстра). Зимно й підкрес-
лено чемно кожен з них пропускав натовп на вулицю. 
На вулицях уже кіннота розганяла людей: 

— Расхадісссь! — лунало у вечірній прохолоді. — 
Захатєлі попробовать нагайкі! 

Через хвилю-другу протупотіла ще якась кіннота. 
Хтось несамовито-лячно крикнув: 

— Жандармерія! 
Театральний майдан спорожнів за п'ять хвилин. В 

темних вулицях лунало розпачливе «Рятуйте!». Жан-
дармерія мчала віхолою по всіх завулках. 

На ранок часопис «Полтавские Ведомости» досить 



скупо писав, що для депутатів вчорашнього свята ста-
вили «Наталку Полтавку» під ґімн «Боже, царя храни»! 

Майже весь осінній сезон аж до заморозків стояла 
поліційна варта біля пам'ятника І. П. Котляревському: 
адміністрація міста боялася будь-яких заколотів та 
лячних несподіванок, які могли вчинити тільки мазе-
пинці. Двадцять років пізніше, уже без царя, комуніс-
тичні орди, проходячи у безвість через дубову алею, 
розстріляли пам'ятник творцеві «Енеїди» (прошили ку-
лями брондзове погруддя), ще раз зробили те ж саме 
білі Гвардійці генерала Денікіна. Що ж, ненависть до 
українців була і є зараз тим зоологічним явищем — 
переляком відриву України від «єдиної неділимої» все 
тими ж будителями національного духу, першим з 
яких був І. П. Котляревський. Коли Валуєва била 
пропасниця від одного ймення «Україна», коли царат 
гнав на Сибір найкращих наших синів і дочок, вида-
вав спеціяльні закони для винищування зненавидже-
них ним «хахлов», зараз його спадкоємці подесятери-
ли свою роботу для винищування вже всієї українсь-
кої нації, як такої. Комуністи ось уже скоро півсотні 
літ день-у-день. систематично й послідовно винищують 
Україну всіма засобами: голодом, мордом, висилкою 
на Сибір, до концтаборів, на Казахстан, до піщаних 
пустель на тяжкі каторжні роботи без строку... 

Але ж український нарід невгнутий... Він вірить, він 
глибоко вірить в перемогу Святої Правди і справедли-
вости... Комуністична Мара щезне! Царат впав, за-
сліплений ненаситною жадобою привласнювання чу-
жих вартостей. На трупі його спіткенться і червоний 
кат-народовбивець. 

Еней гряде! 
20.5.1963 



ТАНОК СМЕРТИ 

Канцлер і перша персона Російської Імперії князь 
Олександер Безбородько (1747-1799), той великий до-
стойник, який вперто плянував відродити Гетьманщи-
ну в її старожитніх правах і вольностях з правомоч-
ним гетьманом, сидів зараз в своєму петербурзькому 
кабінеті самотою. Читав довгого листа з Швеції, чи-
тав і гірко плакав. Писав таємний щирий приятель 
граф Штейнфліт, по матері українець — полтавчанин. 
Цей закордонний автономіст писав докладно — про-
токольно, як саме почалася велика смута у Франції і 
хто саме став першою жертвою тої революції. 

Писав він старанно в подробицях, картаючи тим 
без жалю князя Безбородька: він передав через море 
вістку про страшну смерть на брудних паризьких ву-
лицях, смерть чудової панни Марії Деламбаль, най-
кращої подруги королеви Марії-Антуанетти й секре-
таря в різних справах мистецтва. Сповіщав про смерть 
тої, якою так захопився був молодий тоді ще Олексан-
дер Безбородько, козацький старшина, якого призна-
чив намісник граф Рум'янцев на посаду секретаря 
Малоросійської Колегії. Тоді він і побував у Парижі і 
навіть встиг зробити візиту до короля Люї 15-го, як 
московський аташе на короткий термін. Там, у Верса-
лі, він і зустрівся з вродливою панню веселої вдачі й 
ніжним серцем Марією Деламбаль. Мав навіть кіль-
ка приємних зустрічів з прогулянками у версальсько-
му парку в місячні ночі. І хоч був трохи холодної 
вдачі, все ж ніколи не забував тих чарів місячних но-
чей, навіть кілька разів писав листи туди вже з Києва, 
як київський полковник (1774). З бігом часу зальоти 
молодости стали ніби затиратися. І от сьогодні лист з 
граничною ясністю освітив блискавкою й ту ніч в чу-
жому краю, і дивоглядну панну, і очі, в яких чомусь 
відзеркалювався смуток, ба навіть невиразна журба. 

Він старанно вичитував кожне слово таємного 



приятеля й гірко плакав. 
«Версаль змертвів... Вістка про смерть найкращої 

красуні не лише нашого товариства, а й усієї Франції, 
пройняла всіх жахом і великою тугою, — писав нер-
вово граф Штейнфліт. — Питаєте, як те сталося? 
Ми й самі тоді не могли збагнути, чому саме все те 
сталося й найголовніше: чому все те сталося так, ні-
би ми живемо не в Парижі, а десь в Центральній 
Африці, серед правдивих канібалів. Прошу уваги, і 
самі зрозумієте, сеньйоре, всю глибину трагедії, яку й 
досі переживає вся прекрасна Франція. 

«До речі, пишу вам, милий пане, про цю трагедію, 
ще й тому, що ви знаєте панну Деламбаль й ціните 
за високі чесноти й виключні знання театрального ми-
стецтва. Вона загинула... загинула ясна панна Марія 
Деламбаль: вона вмерла, боронячи королівську роди-
ну, загинула за королеву в нечуваний спосіб... 

«Коли сталася страшна веремія, Деламбаль радила 
королеві якнайшвидше рятуватися, тікати до Англії, 
де всі ми, певно, найшли б добрий притулок. Але ко-
ролева відкинула цей плян, назвала свою подругу 
химерною і навіть сміялася, бо не бачила ніякої небез-
пеки. Та все ж вийшло так, як пророкувала Делам-
баль. Королівська родина, зрештою, кинула Версаль, 
але дуже запізно: на кордоні всіх завернули й при-
везли назад, по всій Франції вже нуртував нарід. Са-
ме тоді ясна панна, як я називаю героїчну Деламбаль, 
за порадою друзів, вирушила й собі, але не до Турі-
ну, від кіль була родом, а до Англії, де хотіла побачи-
ти прем'єр-міністра Пітта і просити врятувати коро-
лівську родину. Гордий англієць не схотів втручати-
ся в чужі справи... Тоді безталанна панна кинулася 
шукати порятунку у прусів, але й там не зискала 
християнської ласки. Назад повернула знесилена й 
зневірена в людях. Саму себе не хотіла рятувати й жи-
ла до якогось часу в Тюільрі, аж поки сталася катас-
трофа. Буйна голота не хотіла ніякого ладу, вона 
жадала самосуду, вимагала видачі королівської роди-
ни. Вона кинулась до трибуналу з шаленими вигука-
ми: 

— Коли не заберете короля з палацу, ми вчинимо 
над вами суд, як над зрадниками, що потурають лю-
дожерам-аристократам! 

«І кинулась палити палаци... Голоту заспокоїли: 
трибунал арештував всіх магнатів, кого можна було 
ще найти в Парижі. Були то жахливі часи так званної 



«Вересневої масакри», що діяла тоді під кермою монс-
тра Ґерберта. Три дні тривала та безоглядна різани-
на, коли було вбито й порубано понад півтори тисячі 
вельмож, мужчин, жінок, малих дітей, самого короля, 
королеву, а сестру короля Єлизавету було кинуто до 
тюрми Ляфорс. Сталося усе те у вересні 1792-го року. 
Ясну нашу панну взято до тюрми для одиночок; там 
вона просиділа лише одну добу. На другий день, тобто 
3-го вересня, сталася моторошна катастрофа...» 

Князь Безбородько відсунув листа і сперся головою 
на долоні... Тоді важко підвівся, походив по діягоналі 
кабінету й знов сів до столу. Відкритий лист лежав 
оддалік, як грізний свідок тих пристрастей, що й ни-
ні ще не вщухли й не увійшли в береги розгойдано-
го моря емоцій. Він налив собі води й ковтнув кіль-
ка ковтків. Тоді потягся до листа. 

Граф Штейнфліт писав далі: 
«Панна все ж діждалася того понурого осіннього 

ранку, ранку мряки, заплаканих тюремних вікон і по-
нурих «санкюлотів», тепер господарів настрашеного 
Парижу. Здається, вся та голота й не спочивала, а все 
решталася по брудних вулицях та завулках... Збира-
лися в гуртки, про щось жваво говорили, махали ру-
ками, комусь свистіли, когось підстерігали... До поло-
нянки завітав сам верховод Ґерберт. Оглянувши до-
свідченим оком камеру, бліду панну в дорогій до-
рожній сукні, випещену, але сувору й зовсім не пере-
лякану, він злісно спитав: 

— Мушу знати: за кого ясна панна стоїть — за 
короля чи за французький обідраний і зголоднілий на-
рід? 

В такі справи я не втручаюся, — тихо озвалася 
панна. — Справи добробуту й праці розв'язує, здаєть-
ся, не нарід, а установи, які дають народові і працю, і 
хліб. 

— Гм... виходить, ясна панна добра, коли обстоює 
право народу на хліб! 

Графиня мовчала. 
— То дуже великодушний чин, — насмішкувато 

мовив Геберт, — що ж, мушу бути і я правдивим: 
лані за нарід, тож пані заслуговує на право волі... Я 
рас пускаю... я даю вам волю. 

«І він широко відхилив двері, показуючи жестом 
на вихід. Навіть уже в коридорі він догнав її й пока-
зав дорогу на вулицю. 

— Біля дверей вас, пані, уже жде ваш машталір. 



Коли ж побачите декого з «санкюлотів», — сказав 
він з притиском на цьому слові, — прошу не лякати-
ся: то просто ті, що люблять ловити ґав. 

«І, всміхаючись у вуса, зник на закруті коридору. 
її направду ждала берлина і свій милий, добрози-

чливий машталір Жан. Допомагаючи сісти, Жан трем-
тячою рукою відчиняв дверцята берлини, а сам пере-
лякано шептав: 

— їх багато зібралося... всі з ножами... декого я 
знаю: тут ходить та розглядається головний заводіяка, 
страшний Ґрізон... 

— Хто то такий? — питала й собі пошепки ясна 
панна. 

— Грізон — різник, той що ріже бугаїв, а тепер 
людей... гидка людина й теж з ножем. 

— Милий Жан, не лякайся: мене випустив на волю 
сам Геберт... 

— Ґеберт нікого не випускає на волю! — зблід 
Жан. 

— Милий Жан, мерщій завертай у завулок... Там 
немає тої жахливої юрби, там тихо... Мерщій завертай 
у завулок, далі від просторих вулиць, де тепер так 
любить блукати нарід. 

«Жан погнав коні... Але, на велике диво ясної пані, 
в завулках скрізь був натовп, натовп ще більший, як 
на великій вулиці з блискучими вітринами, тепер по-
битими й порожніми... Проте берлину пропускали, 
пропускали злісно, мовчки зиркаючи на аристократ-
ку. Були вже далеко від понурої тюрми, коли нараз 
брязнула розбита шибка й воднораз хтось грізно гук-
нув: 

— Стій! Злізай з свого місця, Жан, коли хочеш 
бути живим! Ми самі впряжемося в хомути, нам та-
ке робити не в новину: возили панів, повеземо й твою 
красуню просто до раю... 

«То був страшний велетень Ґрізон... Він держав 
скривавлену сокиру. За мить Жан опинився на бруд-
ному бруку, хтось вдарив по голові «панського лай-
дака», хтось гидко вилаяв... Чув жахливий зойк, бла-
гання... здавалося чув ще ґістеричне ридання й дзень-
кіт розбитого другого вікна... Він уже не чув і не ба-
чив, як велетень-різник Грізон засукав рукава бруд-
ної сорочки й витягав з берлини перелякану на смерть 
і майже непритомну графиню Марію Деламбаль. Во-
на стогнала й ще жалібно благала різника в ім'я Гос-
пода Всевишнього, заради душі пустити її, бо ні в чо-



му не винна... Натовп шалів, гукав, свистав... Той на-
товп щохвилини зростав від краю й до краю. Серед 
лементу нічого не можна було розібрати, видно було 
тільки, як молотили кулаками прекрасну панну, як 
дерли одежу, розкидали подрані шматки... Зрештою 
Ґрізон гукнув, як громовиця: 

— Котіть сюди отой великий камінь: на ньому бу-
де зручніше рубати голову... 

«За мить сотні рук вже прикотили велику каменю-
кю, і різник приступив до діла по-мистецькому, як і 
личить фахівцеві. Він почав... але сокира була на ди-
во тупа, пощерблена. Ґрізону довелося цюкати по 
шиї довго й старанно. Зрештою голову було таки від-
цюкано... На брудному бруку лежала безформна ма-
са, кривава й жахлива, що п'ять хвилин перед тим 
була прекрасним тілом пані-аристократки. 

«Ґрізон все ж зробив діло по-мистецькому, він на-
віть показав відцюкану голову натовпу й кинув біля 
кривавої маси. Тоді вже гострим ножем розрубав гру-
ди, пожмакані натовпом, й вирвав ще тепле, тремтли-
ве серце, порізав на дрібні шматочки й прилюдно став 
їсти... 

— Хто хоче покуштувати солодкого серця, що вмі-
ло кохати! — гукав він, посміхаючись. 

«Але ж ніхто не хотів куштувати: п'яний від тої 
вакханалії тлум уже кинувся на інше видовище. 

«Грізон доїдав останній шматок людського м'яса, 
витирав брудним рукавом скривавлені губи й на хо-
ду кричав: 

— Тепер і я аристократ... я теж... в моїх грудях б'єть-
ся тепер вельми шляхетне серце... Хо-хо-хо... 

«І він підтюпцем побіг за натовпом. Великий на-
товп щохвилини зростав: з суміжних завулків збіга-
лися юрби голоти дивитися на дивнев диво. Вістка 
про героя Ґрізона, який так розправився з аристократ-
кою, блискавкою облетіла всі паризькі вулиці, кожно-
му хотілося на власні очі побачити того велетня, що 
з'їв серце Деламбаль, кожен хотів побачити й ту го-
лову красуні. Всі втопили очі туди, де на довгому 
списові вже несли голову нещасної принцеси. Але пі-
знати голову вже було важко: ту голову було май-
стерно зачісано вправним митцем, зроблено локони, 
синці припудрено, мертві очі міцно стулено. Вродлива 
панна ніби спала, ніби примружила ті очі й дослуха-
лася до безумної довкола оргії, дослухалася до вро-
чистих співів... То сп'янілий від перемоги натовп спі-



,вав свою священну «Карманьйолу»... Всі вулиці охо-
плені були екстазом всемогутнього, рознузданого на-
сильства, в якому не можна було доглядіти ні кінця, 
ні глузду тої безумної розваги кривавого терору. Всі 
з п'янкою посмішкою співали й зачудовано дивилися 
на голову аристократки, яка вела перед в цій бру-
тальній вакханалії... То був останній панни Марії ні-
би версальський веселий танок, що так блискавично 
обернувся на моторошний «танок смерти». 

«Натовп сунув далі, повз Версаль... далі, далі аж до 
Фортеці, де замкнена на важкі засуви сиділа на ши-
рокій тюремній лаві королева Марія-Антуанетта... Си-
діла без руху в глибокій задумі... Прокинулася від 
важких дум лише тоді, коли хтось вдарив по вікні з 
такою силою, що скло розбилося на дріб'язки. То на-
товп-господар ішов крутими вогкими сходами по-
казати на списові голову Марії, подрузі Марії. Голо-
ва Деламбаль у високому вікні востаннє зустрілася з 
королевою, ніби з сумною усмішкою привітала зажу-
рену подругу і нараз зникла... Королева пізнала сво-
го найкращого друга, найкращу свою порадницю й 
раптово впала на тюремну підлогу... 

«Це і все, що я хотів сказати вам, сеньйоре, про 
жертовну смерть панни Марії Деламбаль. Ще коро-
тенько про смертні останки святої душі. Мій слуга, з 
мого наказу, разом з слугою близького родича панни 
Деламбаль з дому Пентьєвр тої ж таки ночі з велики-
ми труднощами відшукали пошматоване тіло мучени-
ці. Голову, оцінену на вагу золота пожадливими чле-
нами трибуналу, слуги викупили раніш. Принцесу по-
ховано на так званному Новому цвинтарі серед могил 
інших замордованих вельмож. Про все це свідчу на 
святому євангелії і вважаю своїм християнським обо-
в'язком запротоколювати цю подію власноручним під-
дисом. П. Ш.» 

Князь Безбородько довго сидів у глибокій задумі. 
Тоді витяг з шафи медальйон й обережно відкрив: на 
нього глянули блакитні очі. В тих очах він виразно 
вгледів страдницький смуток й воднораз покірливе ви-
знання своєї приречености. 

— Дивно й незрозуміло мені, чому саме я не вря-
тував цієї панни з такими сумними очима! Адже ж 
допоміг не одній французькій родині в такій кепській 
пригоді... Український нарід все ж багато приголубив 
тих знедолених... Як воно так сталося, Боже мій! — 
розпачливо думав князь, ховаючи до шухляди дорогу 



мініятюру. — Адже в мене була лише вона одна... та... 
ще кохана Україна... Чому ж я так і не зробив нічо-
го для тих... двох... Чому допустив ворога шматувати 
першу мою любов... Чому? — в який уже раз питав 
рін себе й не міг відшукати виправдуючого слова... — 
Щ о ж, хоч і запізно, та все ж мушу рятувати близь-
ку мені Панну, святу Неньку Україну, матінку ста-
реньку, — шептав він побілілими вустами. 

Він виконав святу обітницю вже в часи нового Ім-
ператора Павла 1-го (1796-1801). За допомогою того 
царя, він відновив важливі в Україні старі вищі судо-
ві установи, збирався відновити й гетьманат в нових 
#ого формах, але на все те вже не спромігся: світлий 
князь і канцлер імператора Павла саме тоді вельми 
занедужав й скоро по тому, на великий жаль, помер 
(1799). 



ПОБИВАНКА 

Широкий та рівний Зіньківський шлях на Полтав-
щині! Колоситься тут дорідна пшениця, густими ку-
пами темніють столітні дуби, ще далі ген до обрію, 
мов у тумані, маячать гайки. На перелогах хвилює 
тирса та зелений катран, а в долині шелестить різ-
бленим листом гнучка ліщина впрост до козачого се-
ла Жуків. Поволеньки сунуть круторогі. 

— ЇЦо за долина? — питає мандрівник орача. 
— Побиванка, козача долина... — мляво кидає орач. 

— Цоб-цоб... 
Побиванка! 
Мандрівник скидає шапку й побожно хилить голо-

ву... 
Дві з половиною сотні літ тому тут саме сталася 

кривава січа, січа між двома нерівними силами: мос-
квинами та Гордієнковими запорожцями. В смертель-
ному зударі полягли тут січовики за Рідний Край, 
за вільну Україну. Божа воля судила Гетьманщині 
іншу долю. Було те влітку 1709-го року, коли вночі 
Кобеляцьким шляхом протупотіли два незвичайні 
вершники: шведський король Карло 12-ий та гетьман 
Мазепа. Услід за ними мчали й ті запорожці, що так 
нещасливо покинули поле бойовища. З того пропа-
м'ятного чорного дня почались тяжкі муки страдни-
ка українського народу: московські царі один по одно-
му убгали стару Гетьманщину в ярмо політичного 
безправства, а за цариці Катерини й зовсім спаралізу-
вали її правне й станове життя. Руїнницьку роботу 
докінчували наступні по ній царі і так вправно, що 
переможена Україна надовго була приспана. 

Але ж життя мінливе і поодинокої людини й цілої 
нації: залежить воно часто-густо від таких причин, 
що їх ніхто й неспроможний доглянути наперед. Так 
було і в Україні. Вже в 20-их роках минулого століт-
тя в нашому краю народились велетні-будителі на-



ціональиого духа, які зуміли розбуркати приспаний 
ворогом нарід до громадської корисної роботи в рід-
ній землі. Через кілька літ сталося й так, що Моско-
вія змушена була розкувати закуте в тяжкі кайдани 
українське слово: покасовано було закон міністра 
Валуєва про заборону нашої мови. Стала вона знову 
вільною року 1905-го І вже Москва не здольна була 
святкувати в Україні перемогу над гетьманом Мазе-
пою на свій копил. Коли прийшла та річниця, пол-
тавський губернатор князь Урусов уже не смів боро-
нити українцям поминати великого гетьмана по цер-
квах та правити панахиди за спокій його душі. Більш 
того, він не боронив науковцям з музею та науков-
цям архівної комісії заснувати музей Полтавської ба-
талії правдиво, без московського фальшу та замовчу-
вань імен українських патріотів, сподвижників гетьмана 
Мазепи. Отже, коли відкрито було той музей на 
Шведській могилі року 1909-го, туди посунули валки 
і городян і селян. Музей було обладнано якнайкраще. 
Виставлено було образи тих, хто прагнув скинути 
московське ярмо з козацького народу, образи гетьма-
на, його небожа генерала А. Войнаровського, П. Орли-
ка, полковника Герцика, кошового К. Гордієнка, за-
порізькі мушкети, гармати, козацькі корогви, прошиті 
кулями, німі свідки шаленої січі; важкі шаблі, ятага-
ни, пістолі, гаківниці, перначі, гетьманську булаву... 
Полтавчани та підгородні селяни юрмились біля бро-
шур, книг, з яких можна було довідатись, чого саме 
хотіли старшини та їхній гетьман: у двобої з моска-
лем — вигнати царів з України на віки-вічні. Тут же 
продавали й невелику книжечку-розвідку про Пол-
тавську баталію, писану відомим історіографом Л. В. 
Падалкою. Книжечку тую швидко розібрали всі про-
чани. 

На самій Побиванці ті ж прочани замовляли пана-
хиду, уквітчували могилу весняними квітами, зеле-
ними гілочками, христились, цілували святу землю та 
клали вінки. Під гомін дзвонів прочани гомоніли: 

— Свята то могила, панове, святі люди спочивають 
у ній... Козача могила. І вдивлялись в далекий обрій, 
дослухались, чи не тупотить на коні леґендарний 
вершник закінчити справу Великого Гетьмана на істо-
ричній Побиванці. 



ЗІРКА УКРАЇНИ 

(1841-1920) 

Був такий час, панщизняний час, коли змучена 
тяжкою працею українська жінка присипляла немов-
лятко на стерні пекучим словом: 

«Я на лан іду — спотикаюся, слізьми гіркими уми-
ваюся...» 

На Заході вже тоді палахкотіли досвітні вогні гума-
нізму, багато говорилося про тяжку долю народів, в 
Україні уфундоване було Кирило-методіївське брат-
ство. Кращі з кращих ставали до великої праці, готу-
залися улегшити тяжку долю уярмленого народу. 

Але й царат не дрімав: він боявся тих народників, 
які кликали силою «рвати кайдани». Сам актом-ма-
ніфестом 1861 року покасував кріпацтво і в допомогу 
й полегшу уфундував так звану Губерську Земську 
Управу. Сюди, до цієї нової установи, припасованої 
для народніх потреб, пішло працювати багато фахів-
ців: лікарів, аґрономів, межовиків, вчителів, акушерів 
та ін. Були й такі, що самі бралися за роботу на на-
родне благо, найпаче бралися за освітню справу. Та-
кою назбит старанною вчителькою, з великим досві-
дом, була ще тоді молода Христина Данилівна Ал-
чевська. Сама з Борзни на Чернігівщині. Вона добре 
знала село, його потреби, тож хотіла взяти на свої 
плечі великий тягар ліквідації серед народу непись-
менности. За порадою й допомогою таких фахівців — 
земських діячів, як старий Василенко, Номис, Падал-
ка, Грінченко, Лизогуб, Загірня, ця наполеглива но-
ваторка-педагог відкрила в Харкові першу в історії 
освіти жіночу безплатну недільну школу (1862). Пі-
зніше записувалися й чоловіки. 

Нелегка була то робота. Хоч був у беручкої новатор-
ки і досвід, і спрага до такої корисної праці, та все ж 
відразу вона потрапила на холодну відсіч царських 



офіційних « чиновників ». 
Наказом згори пані Алчевській заборонено було на-

рчати рідною мовою, заборонено було говорити тою 
мовою чи взагалі вчити дорослих читати. 

— Нащо ви вчите дорослих, відриваєте від праці і 
взагалі чому вчите? — питав суворий куратор. 

Інші цікавилися, хто саме вчить, хто вони за фа-
хом. І дуже дивувалися, що навчають тут безплатно 
і дає гроші поміщиця Є. Милорадович та робить вкла-
ди сама X. Алчевська. 

Скоро по тому Петербурґ дав наказ замкнути шко-
лу, а вчителів узяти під нагляд поліції. 

Але пані Алчевська була неполохлива. Свою шко-
лу для дорослих вона приховала, зробила її нелегаль-
ною, а все ж керувала. Так тривало аж вісім років 
доспіль, коли Петербурґ попустив віжки. З дозволу 
вищої влади пані Алчевська вивела свою школу на 
легальний шлях. 

Керувала так без перешкод ціле півстоліття. За цей 
час багато сплило листячка до сивого Дніпра та й 
сама пані Алчевська помітно вже посивіла. Час від ча-
су її все ж турбувала місцева адміністрація. Як дові-
далася, її школою цікавилася вся фахова корпорація. 
Адже в залі для навчання було завжди повно. Сотні 
чубатих ремісників та жінок, пов'язаних біленькими 
хустками. Помічників тут теж багато... Всі розмов-
ляють українською мовою. 

На драстичні запити, чому тут панує «проста» мо-
ва, кожен керівник чемно повідав: 

— Мова не проста, такої немає ніде... Мова укра-
їнського народу, іншої він не знає. 

— Чому всі швидко так навчаються? — скіпався 
пан інспектор. 

— Добре розуміють друк тому, що то їхня рідна 
мова. 

— Чому не даєте читати книги російською мовою? 
— вже гнівався пан інспектор. 

— Земство ще не придбало таких книг... 
— Теек... виходить земство має книги Шевченка, 

Марка Вовчка, Куліша, Гребінки чи там Глібова... А 
для російських книг грошей немає... — скаженів 
інспектор. 

І біг до кабінету писати донос. 
Такі причіпки дуже хвилювали пані Алчевську, але 

завжди все це якось скоро «присихало», наука йшла 
за пляном без гальмувань. За цей час великий педа-



гог, Христина Данилівна, не лише навчила дорослу 
людину читати й писати, навчила ще й любити свою 
рідну мову, своїх найкращих письменників, поетів, 
науковців. 

В міжчасі написала вона капітальну працю, грубий 
тритомник «Що читати народу» (1888-1906). Цій праці 
дали високу оцінку фахівці, хвально відгукнулася 
вся прогресивна преса того часу. Вона ж написала й 
цінну книжку, яку назвала «Книгою для дорослих». 
Коли їй радили перепочити, пані Алчевська тільки ла-
гідно всміхалась: 

— Ще встигну, голубе, встигну, а тепер ось треба 
все підсумувати... Ось закінчу й тоді вже... 

І бігла до залі, де було вже повно «гостей», як во-
на називала своїх дорослих учнів. 

* * * 

Згодом, як казала, так і зробила: року 1912 вона 
видрукувала прекрасні спогади під назвою «Переду-
мане й пережите» — монументальний твір на схилі 
літ. Всього в тій книзі є: і згадки молодих поривань, і 
кращі дні молодости в чарах великих зальотів і спо-
діванок... Були у неї й радощі... І радощі не абиякі... 
Всю себе віддала народові, розквітові коханої України... 

Вона не пишалася похвалами, не пишалася занадто 
й тим, що Міжнародня Ліга Освіти обрала її несподі-
вано Віце-презесом, не пишалася і дипломом маестро-
методистом... Ні... 

Вона пишалася своєю коханою донькою, названою 
теж Христиною. Вона дбайливо її берегла й майже з 
повиточку пестила та кохала в українському оточенні. 
Маленька Христя росла серед українців в палатах і 
серед українців в простій хаті, саду, полі на роздол-
лі... Як і мама, добре знала мову, без вульгаризмів, 
чисту, кришталеву, дзвінку й барвисту, радісну, як 
пісня жайворонка, і гнучку та сумовиту, як доля її 
народу. 

Мамина Христя стала замолоду ліричною поетесою, 
такою... замилувані фахівці називали її українською 
Сафо, якою й досі пишається зачудований світ. Була 
для матері правдивим Божим дарунком... В останню 
мить мати благословила доню довгим і ніжним погля-
дом. 



РУЇНА 

Ой, у полі жито копитами збито: 
Під білою березою козаченька вбито. 

Полтавський полковник Мартин Пушкар лютував, 
ходив по світлиці й, за своїм звичаєм, бив кулаком 
об кулак. Перед ним за столом, спокійно розклавшись, 
сидів полковник Юрій Немирич, той пан Немирич, 
що майже все своє молоде життя прожив за морем, у 
Голляндії та й освіту вищу там здобув. Пихкав люль-
кою і скоса поглядав на Пушкаря, як той іритувався. 

— Ніколи не покорюся! — шипів той, — хоч і 
зараз до бою. Не хочу, щоб у Гетьманщині був за геть-
мана слуга польського короля та Речіпосполитої! 

— А кого, вашмосць, хочете мати за пана в Геть-
манщині, може москаля? 

— А хоч би й так! — гнівно рек полковник. — 
Москва православна, і з нею ми завжди дійдемо зго-
ди... 

— Якої? Хіба не бачите, що та Москва тихенько і 
не кваплячись прибирає до рук все... ставить свого 
митрополита, у вас, у Полтавському суді, вже голо-
вує москаль Хитрово, у Києві порядкує резидент-воє-
вода Шереметьєв, скрізь напхано москалів-жовнірів, 
до всіх селах та слободах повно тої чуми... 

— То дарма! — гукав Пушкар. — Поставили для 
дорядку, при новому гетьмані того не буде. 

— Виходить, пане полковнику, ви йдете проти вже 
обраного гетьмана, щоб посісти самому гетьманство... 
Погана то вдача: честолюбство вирує у вашій душі, 
а не турботи про Гетьманщину. Мусите держатись 
,самі порядку і слухатись обраного вами ж гетьмана. 

— Я його не обирав! 
— Обирали всі полки, а коли ви й мовчали, то му-

сили скоритись, бо обрано ж було одностайно. Пан 
Виговський хоче тільки порядку, згоди і тому єднає 



Польщу на допомогу, бо Польща не лізе притьмом по-
рядкувати у нас, навпаки, шукає рівної спілки. На 
нараді у Гадячі буде підписувати конституцію про 
незалежність України, що тоді зватиметься незалеж-
ним Великим Князівством. Краще мати діло з освіче-
ною Польщею, яка не зазіхає на наші землі та не за-
водить оружною силою своїх порядків, ніж з темною 
азіятською Москвою, що повсякчас чинить нам крив-
ду. Ви, пане полковнику, руїнник, бо з усієї сили до-
помагаєте руїницькій Московії нищити наш Край. І 
для чого? Для того, щоб тільки дістати гетьманство 
та віддати до московських катівень нашого розумного 
гетьмана, що зичить усім нам тільки добра. 

— Не зичить він нам добра, — уже кричав полков-
ник Пушкар. — Не зичить! Йде він проти народу так, 
як десять років тому йшов проти народу аглицький 
король Карло 1-ий. Йому стяли голову за таку зраду 
прилюдно. Стяли з наказу Олівера Кромвела — прав-
дивого оборонця народніх прав... Таке буде й хитрому 
гетьманові Виговському! 

— Он як! — здивувався полковник Немирич. — 
Он воно як! То ви помиляєтесь, мосьпане, дуже поми-
ляєтесь. Король стояв не за королювання, а за держав-
ний лад, чого вже аж ніяк не хотіла голота разом з 
ватажком Кромвелем. Хоч та голота й відрубала ко-
ролеві голову, то все ж лад навернув його син Кар-
ло 2-ий, а ватажкові тому, Кромвелові, хоч уже й мер-
твому, наказав теж відрубати голову, а тіло кинути 
геть на смітник. Не смієте заводити чвар в державі 
тільки тому, що заманулося подержати в руках геть-
манську булаву. Чи може шукаєте її з такою ж голо-
тою, як її шукав собі і Кромвел? Не копайте ями па-
нові гетьманові, стережіться, щоб не впасти в ню са-
мому. 

Пушкар посупно мовчав і тільки смоктав люльку. 
— Якими силами хочете робити своє страшне діло? 

— питав Немирич. — Силами дейнеків, різних бро-
варників, пиворізів та пройдисвітів, силами тих, кому 
байдуже, хто держатиме булаву, аби можна було про-
пивати життя, чи, може, надієтесь все на того ж мос-
каля? Схаменіться, пане полковнику! Вам тільки 
здається, що Гетьманщину заведе в суточки пан геть-
ман. Польща — наш спільник, а не Москва! Польща 
вже з нами: восени буде рада в Гадячі, посли підпи-
шуть трактат про федерацію з нами. В такій спільці 
і Гетьманщина і Польща не побояться ні Туреччини, 



ні Московії, того тільки й хочемо, того ж хотів і Хмель 
в останні свої дні. Якщо ж будемо розводити чвари — 
Москва заглитає поодинці і нас, і Польщу... Схаме-
ніться! 

— Чого ж ви хочете? — понуро питав полковник 
Пушкар. — Моєї голови, чи що? 

— Миру, пане полковнику, миру хоче пан гетьман 
з вами... тільки цього й хоче! Не треба чвар, не губіть 
Гетьманщини і відцурайтеся тої Московії. їдьмо до 
гетьманського табору, підпишемо мирову і станьмо в 
одну лаву проти нашого спільного ворога. 

— Чи так же воно буде? — роздумував Пушкар. 
— Тобто... ви не вірите панові гетьманові? Гадаєте, 

що тут підступ, засідка? О, пане полковнику! погано ж 
ви знаєте лицарів! А втім, коли так думаєте... ми да-
мо вам закладників. 

— Кого саме? — стрепенувся Пушкар. 
Пан Немирич задумався. 
— Генеральний суддя Богданович та полковник Зе-

ленський — добрі будуть закладники? — питав він. 
Полковник Пушкар мовчки хитнув головою. 
— Так згода? — питав настирливо Немирич, даю-

чи руку полковникові. — Завтра у гетьманському на-
меті я вітаю вас, пане полковнику. Сьогодні увечорі 
будуть у вас пани: Богданович і Зеленський. 

Пушкар знов таки мовчки потиснув руку «заморсь-
кому козакові», як він заочі називав Немирича. 

Увечорі, як і казав пан Немирич, приїхали заклад-
ники до полковника Пушкаря. 

• * * 

А на ранок раптово сталося нечуване лихо: полков-
ник Пушкар з своїм заїздом напав на гетьмана так 
навально, що той ледве втік до свого табору. Стало-
ся те в травні місяці року Божого 1658-го. 

— Ніколи не думав, щоби старий Пушкар зійшов 
з глузду, — казав гетьман Немиричеві, пильно при-
глядаючись до свого посла. — Адже обіцяв тобі він 
згоду чи ні? 

— Так, дав згоду і на закладників, і на зустріч, — 
понуро відрік Немирич і додав — я сам вкрай збенте-
жений таким підступом... негідний вчинок... 

— Коли так, то... виходить, довіритись цій людині 
не можна: слово нечесної людини не варте й ламано-
го шеляга. То не лицар і аж ніяк не «правдомовний 



полковник»! Хто його так охристив? 
— Свої ж гультяї... 
— Не хотілось, дуже не хотілось би тих чвар, того 

братовбивства... Та що ж поробиш! — майже в розпа-
чі казав гетьман. 

— Кишнути того підступного «лицаря» з полтавсь-
кого гнізда... Там йому не місце... 

Але в Полтаві вже не було ні Пушкаря, ні його по-
братима Барабаша, не було й помічників — старшин: 
Довгаля, Іскри та Донця. З своїми дейнеками та бро-
варниками стояли вони за Полтавою геть далі на 
Гуджулянських горбах в сусідстві села Пушкарівки. 
Передова сторожа вже знала про те і негайно дала 
знати гетьманові, що стояв під Полтавою на низу, не-
далеко від сіл Розсошинці та Татари в просторому 
гайку. Коли панові гетьманові сказали про той пол-
ковницький кіш, де він і скільки дейнеків, він тільки 
погладив вуса: 

— Добре, — сказав терпко й покликав нового пол-
тавського полковника Филона Гаркушу. — Знаєш що, 
пане брате! Не хотілось би теряти в цьому ганебному 
поході жодного свого козака. Зроби ось що: візьми 
сотні три хлопців, таких, що вміють стати й на ґерць... 

— Є й такі, — всміхнувся пан Гаркуша. 
Та ще підвези на мажах кілька десятків куф з го-

рілкою. Постав усе там, на Гуджулянських горбах на 
видному місці, щоб пушкарські голодранці бачили. 

— Розумію... дейнеки будуть лізти до горілки, як 
вовки до овець, — підняв брову пан Гаркуша. 

— Та тобі ж того і треба, пане брате, — погладив 
вуса гетьман. — Побачать, будуть летіти на конях до 
горілки, а ви всі чимдуж тікайте. Хай собі п'ють на 
здоров'я. 

— Розумію вже давно: дейнеки хоріють на горілку, 
тільки здоров'я з того небагато... 

— Ну що ж, то їхня справа, а ваша, козацька —ті-
кати... 

— Гм... тікати козак не звик... 
— Буває таке, що й треба: мусите тікати і не зава-

жати гуляти-бенкетувати в чистому полі, на свіжому 
вітрі, а тоді... 

— Повернути коні? 
— Повернути коні, тільки пізніше. До вас наспіє 

підмога ще сотні три... 
— Гаразд, дам рахубу всім, — і полковник поквап-

но вийшов. 



* * * 

Те, що пан гетьман казав робити, пан Гаркуша зро-
бив лепсько. Сам дивував з того, згадував гетьмана і 
все крутив головою: 

— До стобіса хитро задумано, знає, видно, добре 
натуру тих дейнеків. 

Так казав і дивився, як біля куф роїлись, як бджо-
ли біля вуликів гультяї та свинопаси... Знизу, куди 
втекли гетьманські козаки, видно було, як на долоні 
увесь той нарід: всі покидали коси, сокири та всяку 
таку зброю і заходились пити дармову горілку, «від-
биту», як їм здавалось, у ворога. Козаки мовчки диви-
лись на гульню, мовчки смоктали люльки та стиха 
гомоніли: 

— Через цю розпаношену голоту немає в нашій 
землі ладу... 

— Лад був би, чому б ні... та, горе, є такі старшини, 
що шапочку скидають перед тими дейнеками, просять 
допомоги робити чвари... 

— Так-так, роботу дають, підбивають на бешкети, 
вчора ледве не вбили ясновельможного, он до чого 
дійшло. 

—І робить оте все не якийсь там броварник, а сам 
пан полтавський полковник! Не пощастило забити па-
на гетьмана, так він тепер заходить з іншого кутка: зі-
брав отих голоштаньків і веде просто на гетьмана... 

— Нащо таке витіває? 
— На те, щоб віддати гетьмана москалям, та тоді з 

їхньої ласки самому вмоститись на гетьманство. 
— Як сміє таке робити! ?То жахливий бунт... за таке 

карають на горло! 
— Як можна скидати обраного всіма полками геть-

мана! Здурів він, чи що? 
— Здурів, чи, направду, робить злочин, відомо всім 

одне: Пушкар накладає з москвином: Москва потурає, 
більш того — під'южує, бо не хоче теж нашого геть-
мана, він їй не з руки. Хоче вона зіпхнути ясновель-
можного, забити киями у Москві, а Пушкареві відда-
ти булаву. 

— Виходить, поставити свого вірного слугу... 
— Гм... москаль той по всій Гетьманщині вже ха-

зяїнує, зараз їй зруки всякі наші чвари. 
— Гетьман радив Пушкареві бути в спільці з ним, 

занехаяти москалів, так той давун, що хоче миру, а 
сам гострив ножа на гетьмана. Тільки пан Бог охоро-



нив від такого душогубства. 
— Чули й про це... 
— Хоч і не пощастило вбити пана гетьмана, а, бач, 

не здається, хоче битися... 
— З ким же хоче битись і яким військом? Адже 

полтавські городовики не стоять за Пушкаря! 
— Хоче битися з самим гетьманом, а зібрав він он 

ту голоту, що вже перепилась і скрізь рачкує. 

З-за лісу протупотіли козаки. Сам полковник Гарку-
ша махнув перначем: то був знак шикуватись. За 
мить козаки вже летіли птицею на Ґуджулянські гор-
би. Не можна сказати, щоби то був шляхетний бій, та 
такого бою і не хотів гетьман: він хотів карати за бунт, 
за непослух. Козаки рубали п'яних дейнеків, які не 
здольні були вже й підвестись або взяти в руки кілка. 
Проте з тамтого боку, від села Пушкарівки, вже бігли 
на конях кілька сотень вірних Пушкареві козаків ра-
зом з своїм старим полковником-бунтарем. Через яких 
десять хвилин вони врізались у гущавину побоєвгаца 
люті, гнівні та мстиві, як джмелі. Вони мстились за 
порубаних товаришів, й кришили «на капусту» геть-
манців. Таке братовбивство тривало, мабуть, що більш, 
як дві години. Гетьманці на одшибі помітили і самого 
полковника Пушкаря, який показував шаблею і сам 
басував на вороному. Вони мчали до цього підступно-
го «правдомовця» й тиснулись дістати шаблями того, 
кого вважали «христопродавцем», московським поли-
гачем... Найпаче тиснувся вдарити полковника веле-
тень-козак, біля якого крутилась ціла орда охорон-
ців-«безштаньків». Велетень вперто йшов пробоєм, ру-
бав, скриготав зубами і лаяв Пушкаря «московським 
лайдаком», Юдою-христопродавцем, зопалу вдарив 
конем якогось в'юнкого дейнеку й за мить опинився 
впрост перед полковником. Не роздумуючи, з усією 
силою встромив старому Пушкареві гострого списа 
просто в горло. Полковник вилетів з кульбаки й геп-
нув на землю. 

Через годину гетьманці стіною навалились на пуш-
карівських городовиків і вже гнали тих по всьому по-
лю, скільки видно було. Надвечір на побоєвищу було 
порожньо... тільки валялись заюшені кров'ю трупи та 
сполохано-тривожно кричало гайвороння. 



Там, де широкі пушкарські лани біжать назустріч 
Гуджулянським горбам, в чистому полі на просторі, 
де гойдає-колоситься дорідна пшениця, край дороги 
під березою, лежав покритий червоною китайкою по-
рубаний-посічений полковник Мартин, «правдомов-
ний» козак пан Пушкар. Над ним в ногах голосила-
ридала, плакала-причитувала дружина його вірная 
та витирали сльози вусаті вельми захмарені козаки. А 
вже скоро по тому під'їхали й мажі, щоб покласти за-
битого полковника на свіже сіно та й відвезти до Воз-
движенського манастиря під Полтавою та поховати 
за козацьким звичаєм, гойно біля святої Божої церкви. 

— Куди ж будемо везти тіло нашого полковника? 
— питав старшина Іскра, той що компонував був но-
вий Полтавський полк. 

— До манастиря! — казала, гірко плачучи не-
втішна вдова по полковникові. 

— Не можна, пані мила, — твердо рек старшина 
Донець. — По дорозі здибаємо гетьманських козаків, 
вони нас посічуть без жалю, та й над тілом пана пол-
ковника насміються. 

— Треба тільки на Пушкаріку, вона ж ось близько 
і з горбів видно, — кинув і собі товариш забитого, пан 
Довгаль. 

— Тоді рушаймо до Пушкарівки, — махнула ру-
кою вдова. 

Тіло поклали на мажу... і тільки поклали, як удова, 
пані Пушкариха, знов тяжко заголосила-заридала: 

— Боженьку мій! Світоньку мій! Де ж голова мого 
пана полковника? невже відрубали бузувіри... Божень-
ку мій! — причитувала вона, ламаючи руки біля ма-
жі, де лежало, направду, без голови тіло безталанно-
го полковника. 

— Голову відрубав тут такий собі козак пана геть-
мана, я бачив сам, — озвався пушкарівець Петро Куч-
ма. — Відрубав, настромив на списа та так і помчав 
до гетьманського табору. 

» • * 
Так, голова полковника лежала перед наметом па-

на гетьмана Івана Виговського, сам гетьман схилився 
на гриву коня та й утопив очі в того свого лютого 
вже мертвого ворога. Довго так дивився, тоді кликнув 
Джуру: 

— Загорни в парчу та відвези пані полковниковій, 



що в Пушкарівці живе. 
Джура завагався: 
— Ясний пане! Там наші вороги і мене катувати-

муть, пропаду задурно, а хотів би ще послужити ва-
шій мості, послужити ойчизні... молодий ще я... 

І він опустив очі... 
Гетьман усміхнувся. 
— Тоді відвези до панотця церкви святого Успіння, 

що в Полтаві... там поклади. Скажеш, наказав пан геть-
ман поховати по-християнському. Хоч і були ми воро-
гами, та... годиться помиритись бодай з мертвим, коли 
не хотів те зробити заживота. 

1. М. Костомаров. Руїна. 
М. Грушевський. Історія України. 

2. Дейнека-від слова-де не який, заброда. 
3. Англійський король Карло 1-ий (1600-1649) бо-

ровся за королівські права та вимагав від парля-
менту широких для себе прав. Проти виступив 
Олівер Кромвел-протектор (1599-1653) з військом, 
мобілізованим з народніх мас. Королівське війсь-
ко зазнало поразки, і король був засуджений на 
страту (1649). Його син Карло 2-ий помстився вже 
на мертвому О. Кромвелові. Він наказав витягти 
протектора з гробовища у Вестмінстерському абат-
стві та відрубати голову тому, хто насмілився 
підняти руку на священну особу його батька. Тіло 
Кромвела було спалено. 



КОЗАЧИИ МАНАСТИР 

Нарід козачий у всі часи свого життя все був по-
божний та богобоязний. Навіть і в чорні дні великих 
лихоліть ворог не здатний був зламати його твердої 
духовної моці. «Усе тінь минуча, одна річ живуча — 
Світ і Бог» — цей глибокозмістовий афоризм прохо-
дить червоною ниткою через усе його високохристи-
янське життя, відзеркалює його світогляд, духовий 
світ, християнські чини. Побожна генеральна, полкова 
та сотенна старшина, козацтво й поспільство — всі 
приносили багаті жертви на церкви та манастирі, не 
шкодували гроша й на прикрасу Божих храмів. Ще-
дрими донаторами були перший полковник часів 
Хмельницького Мартин Пушкар та великий гетьман 
Іван Мазепа. Пушкар уфундував у Полтаві церкву 
Успіння ще замолоду. Гетьман Мазепа вже через пів-
століття обмурував ту церкву, оздобив коштовним 
іконостасом та побудував дзвіницю, він же і дзвона 
подарував, що не рік і не два благовістив козацтву 
Божу службу майже до наших днів. На початку 19-го 
століття, коли єпископську катедру з Переяслава пе-
ренесено було до Полтави, а саме місто зроблено бу-
ло губернським, Успінську церкву ще раз перебудова-
но ґрунтовно: було обнесено високим муром, всереди-
ні арки обшито мармуром, підвищено баню та розпи-
сано стіни на візантійський взірець. Впорядковано хо-
ри для співаків та обладнано книгозбірню, де на схо-
вах були цінні євангелії, псалтирі та ірмолої. Тут же 
берегли й історичні реліквії часів Гетьманщини: руко-
писне євангеліє, на якому Богдан Хмельницький при-
сягав, чаші, плащаниці, мітри... На хорах довго ви-
сів портрет Раїни Могилянки (Ірина Вишневецька), 
фундаторші Густинського манастиря під Прилуками 
та Мгарського манастиря під Лубнями. 

Ще величавіший манастир збудовано було на висо-
кому горбі недалеко від Полтави... 



Старий то манастир! Зветься він Здвиженським, ко-
зачим, бо уфундував його року Божого 1650 все той 
же полковник Пушкар та весь його полтавський полк. 
Було це тоді, коли ще по наших землях шастали злі 
татари, шукаючи здобичі: «білого ясиру» (дівчат та 
молодих жінок), коштовних скарбів по багатих цер-
квах та панських садибах. Не сплило й кілька літ, як 
оті татари обсіли манастир, бо тоді він огороджений 
був тільки обтесаними палями, і татари легко вдерли-
ся всередину, спалили церкву, чернечі келії, пограбу-
вали все, що можна було взяти коштовне, замордува-
ли та посікли ченців, врятувались тільки ті, хто встиг 
сховатись у підземелля (1687). 

Довелось ченцям лагодити все наново, допомагало 
і все полтавське козацтво. Життя чернече зароїлось 
знову. Та проте на початку 18-го століття на Полтав-
щину прийшов швед, який разом з гетьманом Мазе-
пою хотів прогнати москалів з Гетьманщини. Сам 
шведський король став під Полтавою, але в місті було 
вже московське військо. Московський комендант Кел-
лен став боронити Полтаву, ще й дав наказ, щоб усе 
населення допомагало його війську відбивати шведів. 
Шведське військо обложило місто та бомбардувало 
його з манастиря, де був і штаб його. Тут, біля так 
званої Крулівської вежі поранено було короля, який 
саме оглядав місцевість, де краще можна було проби-
тись до міста. Але ж скоро наспіли великі московські 
сили, шведи зняли облогу і перенеслись ближче до 
Зіньківського шляху, де в червні місяці 1709 року і вчи-
нили баталію. В тій баталії перемогли москалі, і швед-
ський король разом з гетьманом Мазепою швидко за-
лишив Гетьманщину, перейшов у бендерські степи, 
аж в землі турецькі. 

Тихо стало і в Полтаві, тихо було і в манастирі. 
Знов довелося ченцям відбудовувати та лагодити по-
руйноване шведами майно. На ту відбудову дав вели-
ку жертву полковник Василь Кочубей. Манастир був 
уже тоді багатий: мав сіножаті, орну землю, млини. 
З наказу єпископа Олександра, манастир було обне-
сено мурованою стіною (1881-1887) і тоді ж поставле-
но і дзвіницю на взірець дзвіниці Києво-Печерської 
лаври (архітект Шедель). Була заввишки біля 50-ти 
метрів, видно ж було, колі їхати з півдня за 50 кіломе-
трів. На великому майдані стояв гойний храм візан-
тійського стилю з різбленим іконостасом до самої ба-
ні. Храм був просторий, сюди заїжджалось та сходи-



лось завжди багато прочан і з самої Полтави, і з око-
лиць, вже тоді густо заселених. Храмове свято 14 ве-
ресня відбувалось урочисто кожного року. 

Ще один храм був ближче до манастирського кла-
довища святої Тройці. Побудовано його старанням пол-
тавських цеховиків року 1759, коли ще були цехи: шев-
ців, кравців, ковалів, шаповалів, кушнірів, теслів, 
бондарів та інш. Найновіший храм Сімеона Богоприїм-
ця побудовано 1887 року. 

При головній церкві була цінна книгозбірня. Тут 
береглись рідкісні книги та манускрипти ще з почат-
ків 17-го віку. Були й євангелії старих видань, ірмо-
лої, казання та полемічні твори святих отців: Галя-
товського, Саковича, Смотрицького. До цієї книгозбір-
ні свого часу заглядали такі письменники та науков-
ці, як Костомаров, Сімонов-Номис, Кониський, Левиць-
кий, в пізніших часах — професор Щепотьєв, Сум-
цов, Потебня, Падалка. 

При манастирі була і своя друкарня, де трудились 
все ченці. Тут друкувались різні брошури духовно-мо-
рального змісту, казання панотців-елоквентів та ще 
«Полтавські єпархія льні відомості» — журнал для 
всього духівництва Полтавщини. 

Зараз за Троїцькою церквою було і манастирське 
кладовище. Поросло воно столітніми дубами та широ-
кими липами. Влітку було тут затишно та віяло хо-
лодком. Відсіль, з горбів, видно було, як на долоні, 
всю Полтаву та її найкращі палаци: Кадетський кор-
пус, білий палац князя Кочубея, величаву будову кня-
зя Паскевича та гетьмана К. Розумовського. На кла-
довищі ще була збереглась могила полковника М. Пу-
шкаря, могили багатих старшин та різних полтавчан-
донаторів. 

Тихе там було життя, полтавчани любили тут бу-
вати, відстояти Службу Божу, погомоніти з привіт-
ними ченцями, посидіти у великій вигоді на лаві та 
помилуватись відсіль гарними краєвидами з усіх його 
берегів. 

В жахливі дні нової червоної орди манастирське жит-
тя замовкло назавжди: уже ніхто не здольний був 
оборонити ні святих ченців, ні його храмів: все було 
поруйновано, пішло з димом. Нині там, де колись 
сяяли золоті хрести та зеленіли манастирські гаї, чор-
ніють купи каміння та стирчать голі пеньки. 



ТЕАТР У ПОЛТАВІ 

Вертеп в Україні ще з снвої давнини був улюбле-
ною розвагою всього поспільства. Його любило не тіль-
ки панство, знало добре цю містерійну «кумедію» і ре-
місництво, і селянство, і купецтво. Вертепні містерії 
часто-густо показували натовпові на базарах, ярмар-
ках та навіть і в тихих селах на Різдвяних святах. Ни-
ми замилувано тішились і прості селяни, і пани в 
своїх покоях. Один такий вертеп зберігся й до наших 
днів у панства Ґалаґанів на Прилуччині. З бігом ча 
су репертуар того театру дотепні штукарі відсвіжува-
ли вже й світськими жартами, де завжди веселив на-
рід своїми хитрощами циган та простий собі селянин. 
Все ж і такі «вистави» давали якийсь духовний пожи-
вок людям, все ж і тоді глядач міг зробити моральний 
вислід з разючого контрасту м'якої вдачі українсько-
го селянина супроти терпких та зухвалих витівок не-
чесного цигана. 

Така скупа з домішкою нудоти вертепна «кумедія», 
кінець-кінцем, набридала, і глядач починав уперто 
шукати виходу на просторіші шляхи, виходу «на ясні 
зорі, на тихі води» кращого духовного життя. Тамува-
ла ту духовну жадобу бандура, споконвічна правдо-
мовна бандура. 

Тут, направду, були куди ширші обрії. Співці та во-
днораз і музики-бандуристи вміли показати натовпу 
цілу панораму минулих історичних подій чи то всієї 
нації, а чи то поодинокої людини, як то співається в 
думах про Морозенка або Хмеля, про вдову-небогу 
чи втікача з неволі. Тих дум, тих пісень було чимало, 
то була наочна школа з історії блискучої доби крива-
вих походів, степових курганів, голосінь-ридань, ша-
лених боїв, зухвалих герців. Учні жадібно ловили 
кожне слово перебенді-кобзаря, бандуриста-правдомов-
ця. Ті думи-пісні завчали напам'ять та ще й переспі-



вували всім тим, кому не пощастило послухати слав-
ного кобзаря Вересая або Білоградського чи Любист-
ка на ярмарку або десь на майдані великого міста. 
Всі вони, ті бандуристи, невільні будителі національ-
ного духу, мимохіть прищеплювали народові любов до 
рідного краю, гартували навіть до нових змагів за во-
лю і правду, живили колись і саму Січ невгасимим 
полум'ям завзяття в обороні всієї Гетьманщини. Не-
дурно Січ так любила бандуристів, бо вони наснажу-
вали січовиків на нові запеклі змаги. 

Недурно й поляки, а згодом і москалі, зненавиділи 
тих небезпечних навчите лів-бандуристів. В Україні ні-
коли не забудуть співів бандуристів: Прокопа Скрягу, 
Михайла Сокового та Василя Кравченка, яких на 
смерть посікли поляки (1770 р.) за те, що наснажу-
вали козаків до бою. Пізніше те саме робили і москалі з 
кобзарями та бандуристами ще жорстокіше — жан-
дарми ловили їх поспіль, кидали їх до тюрем та заси-
лали на Сибір. В наші часи жахливі чекісти влашту-
вали цілий похід на кобзарів та співців старих дум, 
щоб тільки український нарід забув навіки історію 
своєї батьківщини. Згодом кати з кремля схаменулись, 
вони захотіли зужити сліпців для себе. Було створе-
но щось подібне до спілки бандуристів, написано без-
ліч славословних пісень про кремлівських ватажків 
та воднораз і вишколено нових кобзарів співати славу 
Москві. їх наш нарід уже слухає не на майданах, а в 
просторих залях театру. Слухають думи не про Хме-
ля чи Сагайдачного, а про Єжова та Хрущова. 

Але для українського народу старих часів кобзарі-
бандуристи завжди були бажаними гістьми. їх люби-
ли не тільки по селах та хуторах, любило їх і тодішнє 
панство. Пани полковники та сотники мало чим різни-
лися від усього козацтва: майже однакова була ноша, 
майже однаковий був і спосіб життя. Тільки хіба що 
жили в просторіших світлицях та носили червоні жу-
пани. На дозвіллі чи у велике свято любили «побен-
кетувати». Споживали просту добірну страву, пили 
домашнього виробу наливки та запіканки. Вони смок-
тали мережані люльки, набиті добрим роменським тю-
тюном, повідали один одному про січові походи, жар-
тували з молодицями, приправляючи ті жарти крути-
ми дотепами. Були не дуже чемні ті чесні вояки-лица-
рі, від яких віяло духом дикого степу, несамовитої від-
ваги часів кошового Сірка, гетьмана Сагайдачного, 
полковника Морозенка. Спогади про тих непогамова-



них старшин козацьких полків, яких стереглись на-
віть яничари, були тоді ще такі свіжі. Серед веселого 
гамору під бренькіт бандури вміли вони затягти мрій-
но-сумовиту та широку, як степ, пісню про Наливай-
ка чи Перебийноса. В тих глибокозмістовних піснях 
провідна верства бачила своє буревійне минуле та сьо-
гочасне суворе й важке життя. 

Весь нарід кохався в піснях, жив ними, вони бо щи-
ро-глибоко западали в серце та, мабуть, що й показу-
вали йому, як треба по-справжньому наслідувати чи-
ни своїх дідів. Веселе товариство часом і вело бесіди 
про щойно проспівану пісню або думу. 

— Правду каже пісня, пане-брате! Міцно держати 
шаблю велить вона, мосьпане. Не нехтуй святих слів, 
а бережи, як коштовний скарб: в пісні голос Праведно-
го Судії — Пана-Бога... 

— Пісня порадниця і розрадниця, бадьорить краще 
кухля меду. 

— Частіше співай — не будеш скніти! Держи ша-
блею старожитні права й вольності. 

Старожитні права й вольності — ось що пхало на 
шляхетні чини все ту ж старшину, яка у 80-тих ро-
ках вісімнадцятого сторіччя вдалась по допомогу до 
західніх держав проти московської тиранії. Історія ні-
коли не забуде «золотих душ», великих патріотів тих 
часів: В. Капніста, А. Полетику, А. Гудовича, М. Ми-
клашевського, пізніше — О. Безбородька, Д. Тро-
щинського, П. Завадовського... Навіть в часи М. Гого-
ля пісня українська часом глибоко ранила наше таке 
зрадливе панство та примушувала його глибоко заду-
муватися та засуджувати свої хибні чини-помилки. 

Тим старосвітським полковникам не імпонував навіть 
гетьман «Розум» ні пишнотою палацу, ні блиском ви-
шуканого життя, ані навіть вершиною західньої нови-
ни — правдивим театром. Голосну та правдомовну 
бандуру не всилі були вирвати з рук тої старшини ні 
італійська опера, ні французька драма, показані па-
нам полковникам та сотникам на сцені театру пишно-
го графа-гетьмана. Тільки «капелія» трохи спокусила 
те панство. Марковичі, Миклашевські, Ханенки, Лизо-
губи та Кочубеї, що часто бували з родом-родиною у 
московській столиці та в Батуринському палаці, стали 
заводити і в себе такі ж «капелії»: вербували музик 
з-поміж своєї челяді, але ж хоч і слухали уважно різ-
ні там сонати та рапсодії, а все ж кінчали розваги 
бандурою. 



Вже їхні діти, вихованці Петербургу, Кенісберґу та 
Ґеттінґену — дома в себе відіпхнули «капелю» в затінок 
і направляли театр на свій копил з амурами та маркі-
зами з кріпачок та кріпаків. Багаті поміщии, за при-
кладом гетьмана, влаштовували бучні вистави та за-
прошували всю округу подивитись «лицедійство» вправ-
них акторів, затягнутих сюди, просто з села. Ставили 
не лише Расіна чи там Мольєра, а навіть і Корнеля 
та Буальо. Все те диво було лише для панства, яке 
розважалось грою парубків та дівчат, відірваних від 
жнив. Про такі розваги для народу ніхто й не думав. 

Такий «Вільний театр» несподівано народився у Пол-
таві, і першим його фундатором був не хто інший, як 
«наш люб'язний Іван Петрович Котляревський. Та 
того мало! І першою ластівкою, вістуном «Українсь-
кої Весни», рідного слова в Рідній Землі була вистав-
ва вічно юної «Наталки Полтавки». То було вікомов-
ного 1819-го року. Саме в ті часи Україною правив 
генерал-губернатор князь Репнін-Волконський, людина 
гуманна та до того ще й протектор освітньої справи в 
нашому краю. Цей маґнат, до речі, був одружений з 
онукою гетьмана Кирила Розумовського, Варварою 
Олексіївною Розумовською. Він взяв під свою опіку ті 
молоді культурні сили, які щойно розбрунились для 
пишного цвіту. Він настановив славного творця «Енеї-
ди» директором нового вільного театру в Полтаві. 

І. Котляревський розпочав важку роботу: запросив 
до Полтави драматичну трупу Штейна, закликав на 
вигідні Гастролі вже відомого тоді артиста Щепкіна та 
за одним заходом написав п'єсу українською мовою 
«Москаль-Чарівник», а вже через півроку полтавчани 
побачили на сцені і свою невмирущу «Наталку Пол-
тавку». 

У присмерку осінної днини того року на Колонійсь-
кій вулиці міста Полтави, недалеко від палацу магна-
та Абази, юрмились групи молоді, хто йшов пішки, 

1. Ж. Расін — 1639-1699. Уславлений французький 
драматург-клясицист. Найкращі твори: «Іфіґенія в 
Авліді», «Федра», «Андромаха». 

2. Ж. Мольєр — 1622-1673. Великий французький 
драматург-клясицист. Написав: — «Тартюф», «Ску-
пий», «Мізантроп» та багато ін. 

3. П. Корнель — 1606-1684. Французький драматург-
клясицист. Писав для сцени. Має такі п'єси: «Гора-
цій», «Полієвкт», «Сід». 



хто їхав берлиною — всі до старого білого будинку, 
освітленого великими ліхтарями. У вестибюлі було 
трохи гамірно, чути було притишений дівочий сміх та 
влучні дотепи паничів. Всі ждали дзвоника, щоб на-
решті, вступити до театральної залі. Ставили новину 
що звалася «Наталка Полтавка», і писана, як промов-
ляла афіша, самим директором театру, паном Котля-
ревським. 

Очевидці передають, яке велике враження справила 
на всіх та вистава. Слухали пісні, затаївши подих, чу-
тливі панночки навіть плакали, побиваючись долею 
безталанної Наталки та бурхливо раділи з такого 
щасливого й веселого кінця. Адже всі глядачі вперше 
бачили сцену, вперше бачили й артистів, багато було 
тієї думки, що то все «насправді» і гнівались, коли 
їм перечили. Згодом вся Полтава виспівувала: «Чого 
вода каламутна», «Віють вітри» та «Долю людськую». 
Ті, хто був певен, що на сцені була сама Наталка з 
своєю матінкою Терпелихою, вперто шукали в околи-
цях міста Терпелишиної хати десь на Очеретянці, інші 
ходили до Тахтаулова, в Осьмачки, Мильці (села під 
Полтавою), щоб поговорити з писарем Скоробрехою, 
в церкві послухати, як співає дяк, чи направду спав 
він з голосу, як казав на сцені пан старшина Макого-
ненко. 

З того часу полтавський театр зажив не абиякої 
слави. Пан директор запопадливо працював. За допо-
могою князя Рєпніна, виписав «капелію» дириґента й 
поміщика Рачинського, дбав за добробут артистів, 
влаштовував виїзди в сусідні повітові міста та платив 
добрі гроші найкращим лицедіям, таким, як Щепкін, 
Соленик, Медведів... У дні вистав в театрі завжди було 
повно... Сюди приходило не лише панство, навідува-
лись і ремісники та різне купецтво. Грали більш у не-
ділю чи в яке свято. В інші дні трупа виїздила на по-
віти... Збори все ж були невеликі, і артисти часом біду-
вали. Після смерти Штейна та директора Котляревсь-
кого артисти роз'їхались. До всього трапилась біда і з 
генерал-губернатором Рєпніним: полтавський губерна-
тор «відрапортував» до Петербурґу про велику при-
хильність князя до українців, зокрема до Котляревсь-
кого, згодом і до поета Т. Шевченка. Його винувати-
ли навіть в плянуванні відродження гетьманату. Ніби 
за допомогою групи українців-патріотів, хотів він по-
сісти старе місце вже померлого останнього гетьмана 
Розумовського, свого родича. Князь Рєпнін змушений 



був податись у демісію й осів на стало в своєму маєт-
ку Яготині на Миргородщині. 

Театр стояв пусткою. Будинок був старий, ветхий, 
управа передала його скоро інтендантству, там після 
зберігалось військове спорядження. Але справа теа-
тральна не згасла: за неї дбали всі, хто любив мистец-
тво так, як його любив і розумів перший директор — 
поет І. Котляревський. Вони стали клопотатись про но-
вий театр. Це було тим більш легко зробити, що до 
міста просились гастролери-артисти. Тоді управа ви-
найняла великий будинок купця Панасенка на вули-
ці імени Шевченка (раніш звалася Ново-Полтавською). 
Залю було як слід припасовано до вимог акустики, і 
робота розпочалась. 

Вистави українських п'єс робили приїжджі артисти, 
грали те, чого в Полтаві ще не бачли, приміром «За 
Неман іду», «Запорожець за Дунаєм», «Глитай», «За 
двома зайцями», «Маруся Богуславка» та ін. Але все ж 
повно в залі було тільки в неділю або якесь велике 
свято. До всього, в «Панасівському театрі» почали ста-
вити часто московські п'єси, все це розхолодило пол-
тавчан, і люди мляво відвідували «Панаса». Всі з жа-
лем згадували театр на Колонійській вулиці, де все 
було так добре припасовано старанням блаженної па-
м'яті пана Котляревського. 

— То був театр наш, мосьпане! 
— Так-так... було що послухати та було й що поди-

витись. 
— Дурно гроші не брали, лепсько говорили на сце-

ні, а співали... мати моя рідна! Ніколи не забудемо. 
Але коли неждано-негадано прийшов Валуєвський 

закон про сувору заборону українського слова, (20.6. 
1863 та 18.5.1876), заглухли й такі згадки. В театрі 
Панасенка почали грати московські артисти день-у-
день, з року в рік, і заля часто-густо була порожня. 
Згодом той будинок згорів і полтавчани опинились на 
роздоріжжі, позбавлені й такої убогої розваги. Проте 
де все пішло на марне. Найшлись такі тверді й беруч-
кі громадські діячі, які старались вивести культурне 
життя міста на широкий шлях розквіту. То були 
справжні будителі національного духу, полум'яні па-
тріоти, що з іскри вміли викресати полум'я щирої лю-
бови до рідного слова. Ними в ті часи були такі пол-
тавчани, як письменник І. Нечуй-Левицький, пись-
менниця М. Марко-Вовчок, письменник Г. Кониський, 
письменник Г. Коваленко, статистик Ротмистров, істо-



рик Василенко, історик Л. Падалка. Вони виклопотали 
дозвіл у тодішнього губернатора О. Бельгардта на ор-
ганізацію художнього хору. Хором керував добрий 
дириґент І. Попадич. В репертуарі були виключно 
українські пісні. Часом влаштовували вечірки з де-
клямаціями та сольоспівами. Такі вечірки влаштову-
вали в залях міської та земської управ. В такі дні в 
тих залях вщерть було повно і молодих, і старих. 

З дозволу того ж губернатора, іноді робили виста-
ви українських п'єс в найманій залі купецького клю-
бу (на розі вулиць Олександрівської та ім. Котля-
ревського). Грали переважно аматори. Ставили най-
більш улюблену «Наталку Полтавку», тоді «Запо-
рожця за Дунаєм», «Ой не ходи Грицю», «Безталан-

ну», «Мартина Борулю», водевілі «По ревизії,» «Вечер-
ниці», «За двома зайцями». Грали від щирого серця, 
глядач був завжди глибоко пройнятий правдивими емо-
ціями гри і завжди нетерпляче ждав все нових вистав. 
З тих аматорів багато пішло працювати до фахових 
труп Садовського, Суходольського, Карпенка-Карого, 
де відразу виявили себе правдивими майстрами 
театрального мистецтва. Такими були: Доля-Погоріла, 
Мар'яненко, Крем'янська, Животков-Вільшанськии... З 
нової ґенерації — Микола Певний, Губа, Левер, Орел, 
Герцик... 

Уже коли були почислені чорні дні «Валуєвщини» 
(закон про заборону українського слова), полтавський 
театр розквітнув буйним цвітом. Полтавчани вільно 
зідхнули, вони мали змогу вільно дивитись уже й та-
кі п'єси, які царат держав під суворою забороною. 
Театр, нарешті, став для міста доброю розвагою та 
справжньою школою нашої історії, нашого побуту, на-
ших здібностей. Тоді саме в місті було побудовано і 
пишний театр імени Миколи Гоголя на вулиці його ж 
імени. Тут з багатого репертуару побачили світло рам-
пи такі чудові п'єси, як «Суєта», «Житейське море», 
«Хазяїн», «Сава Чалий», «Нахмарило», «Тарас Буль-
ба», «Мартин Боруля», «Сто тисяч», «Назар Стодоля» 
та ще багато інших. Тут же полтавчани вперше поба-
чили неперевершену гру таких корифеїв театрально-
го мистецтва, як Заньковецька, Борисоглібська, Затир-
кевич, Садовський, Саксаганський, Тобілевич, Золота-
ренко... Репертуар швидко було поширено новими по-
бутовими, соціяльними, економічними та історичними 
п'єсами. Московська адміністрація рідко вже чинила 
перешкоди, і полтавчани могли без перешкод милува-



тись і грою, і змістом тих п'єс, що писали їх ті, хто смі-
ливо ставив на сторожі Рідного Краю Українське Сло-
во. 



А ВЖЕ ЛІТ ЯК ТРИСТА, 

Це той перший, що 
розпинав нашу Україну... 

Т. Шевченко 

Від найданіших часів і до наших днів історія знає 
багато тиранів, які заради своєї божевільної мети ви-
нищували найкращих людей. І ніхто ніколи не бачив 
добрих наслідків із тієї масакри або якоїсь історичної 
необхідности чи постуляту для виправдання тієї необ-
хідности. У Московщині таким деспотом був цар Пе-
тро 1-ий, епілептик і садист. До всього він був ще й під 
кепським впливом другої своєї дружини Катерини та 
жорстокого нікчеми Меншикова, якого взяв цар про-
сто з вулиці. 

Першу свою дружину, Євдокію Наришкіну, весь час 
держав він на підозрі. Аґенти донесли цареві, що ця 
тиха дружина разом із своїми родичами плянує детро-
нізувати Петра, а натомість посадити на престолі сво-
го малолітнього сина Олексія. Розлючений володар ки-
нув нещасливу дружину до Суздальського манастиря, 
де згодом присилував її взяти великий постриг, тобто 
зробив її черницею. Сина ж цілком занедбав і здав на 
руки свому фаворитові Меншикову, який, до речі, був 
неписьменний. Пізніше безталанний царевич Олексій 
писав у своєму щоденнику: 

«Мій батько був жорстока людина, людське жит-
тя цінував він за ламаний гріш, думав, що має право 
більше, ніж Бог, забити на смерть, кого схоче. На йо-
го душі безліч безневинних жертв. Йому досить пока-
зати мене пальцем, щоб кат здер із мене живцем шку-
РУ»-

Царевич любив матір, уся родина Наришкіних була 
богобоязна, міцно держалася старих звичаїв та тради-
цій. Тому саме цар і не любив тих Наришкіних, бо хо-
тів без них обійтися і робити на свій розсуд усякі в 



державі новини, найпаче ж перешколити військо за 
взірцем пруського та шведського. Навіть уже найняв 
був англійських солдатів на службу в себе. За тих ча-
сів таке водилося. 

Спекавшись дружини, він привів собі жінку з Ні-
мецької Слобідки під Москвою. Вона там була най-
мичкою у пастора Ґлюка, а звалася Мартою Скавронсь-
кою. Він похапцем одружився з нею і назвав її Кате-
риною. У Кремлі вона й господарювала, давала нака-
зи, порядкувала в царських покоях; вона ж і поради-
ла мужеві вислати царевича за море по науку» 

Було тоді царевичеві Олексієві всього 15 років, коли 
батько відвіз його до саксонського двору. Хлопця, що-
правда, там добре привітали і дали йому тямущих вчи-
телів. У Саксонії царенко Олексій прожив понад п'ять 
років. За цей час змужнів, навчився пристойности і 
став освіченою, як на той час, людиною. Там же він, 
із дозволу батька, й одружився з принцесою Шарльот-
тою Бравнсвік-Вольфенботель. Від цього шлюбу у них 
народився син, названий на честь дідуся Петром. Про-
те царевичеві і тут не повелося. Його укохана дружи-
на на другий же день померла від пологів. Олексій із 
малим синком лишився в Саксонії напризволяще. 

Тоді саме Катерина Скавронська вдарила на ґвалт, 
її аґенти донесли, що овдовілий царенко плянує вмос-
титися на престол, а батька замордувати. Слідство, 
зроблене згодом, не довело цього, але Петро вже ніко-
му не вірив і постановив за всяку ціну затягти сина до-
дому. Тим часом і син прочув про батька, що той на-
мислив чорне діло. Отож, коли до Саксонії приїхали 
московські царедворці — Меншиков і Петро Толстой, 
— щоб вивезти додому царевича, його там не знайшли 
й сліду: царевич утік до Венеції. Довго радилися два 
кати, як бути і що робити. Вони, зрештою, довідалися, 
де живе царевич, і вирішили, що туди мусить їхати 
сам Толстой, бо Меншикову царевич не вірив і на ма-
кову зернину: він знав добре того ката і ненавидів йо-
го ще з малих літ. 

До Венеції поїхав сам Толстой, улеслива й дуже ли-
ха людина. 

Царевича він, зрештою, побачив і сказав, що при-
їхав із добрими намірами, слізно присягався на хресті, 
і привіз від самого імператора листа. В тому листі бать-
ко писав і дуже просив не цуратися «отчого дому», не 
боятися люблячого вітця, який зичить синові тільки 
добра і здоров'я, як своєму прямому спадкоємцеві. До 



всього цілував хреста на заприсяженому листі і сліз-
но просив мерщій їхати додому, де всі привітають йо-
го як дорогого й бажаного гостя. 

Молодий царевич, кінець-кінцем, повірив Толстому 
й отчому листові. Повірив і разом із Толстим виїхав до-
дому. 

* * # 

У Кремлі його зустрів імператор із щирими обійма-
ми та цілунками, а вже другого дня кинув свого сина 
за ґрати до фортеці. Несподівано для всіх найвищий 
суд звинуватив його у змові проти імператора з метою 
захоплення престолу. Даремно царевич присягав, що 
все те неправда, бо й жив довго за кордоном. Цар не 
вірив. 

Цар пригадав знаменний бунт стрільців у перші ро-
ки свого царювання. Бунт, щоправда, зняла його стар-
ша сестра, царівна Софія, разом із князем Ґоліциним, 
морганатичним її мужем. Ґоліцин був і головним на-
чальником стрілецького війська, яке не любило моло-
дого царя, вважало його за безбожника, тирана й нікче-
му. Петро розгромив тоді стрільців за допомогою заго-
ну англійських ґренадирів у три тисячі шабель, що 
служили Московії в наймах під командою свого гене-
рала Томаса Діслая, за згодою самого англійського ко-
роля Чарлза II (1630-1685). 

То була ватага страшних заводіяк, які безоглядно 
робили все, що накаже московський цар. По розгромі 
стрільців ці ж англійські вояки зробили й арешти тих 
бунтарів, які не встигли покинути свої намети. На чер-
воному майдані другого дня всіх недобитих стрільців 
рано-вранці «карали на горло» (стинали голови). 

Начальникові тих стрільців, генералові Ґоліцинові, 
відрубав голову власноручно сам цар Петро на помості 
перед вікном келії, в якій сиділа замкнена на засувах 
царівна Софія. Вона мала дивитися і спостерігати жах-
ливу сцену різні, вчиненої молодим володарем Моско-
вії. 

Народ московський довго не міг забути тієї кривавої 
помсти, що набула широкого розголосу й за морем. 
(Див. картину художників І. Репіна «Ранок стрілець-
кої страти» і Сурікова — «Царівна Софія» — м. л.). 

Тепер цар вишукував скрізь тих стрільців, які десь 
поховалися по закутках широкої «матушкі Рассєї», най-
паче на Волзі серед «ушкуйників» (розбійників), що 



грабували крамарів на цьому річковому шляху. Його 
аґенти розпитували й самого царевича, хто йому по-
собляв із стрільців-ушкуйників. Звичайно, царевич не 
міг того знати, бо тоді був ще малий, до того ж він жив 
довго за морем. 

Мати ж його, Євдокія Наришкіна, жила в манастирі, 
як у тюрмі, і теж не могла щось сказати проти свого 
безталанного сина. Але цар уперто домагався. Царе-
вич, хоч і був слабодухий, та все ж твердо стояв на 
тому, що його вини немає ніякої. 

Тоді вжито було випробуваного століттями засобу 
визнання вини. Фахівці цього засобу, Меншиков і Тол-
стой, день-у-день мордували нещасного царевича і вже 
так через місяць дали йому двадцять ударів по п'ятах 
спеціяльним залізним батогом із гачками (т. зв. «кош-
ка»). Знепритомнілого царевича після тих тортур до-
велося відливати водою. 

Лікар, що стежив за процедурою мордування, запи-
сав у протоколі, що тільки п'ять таких ударів «котка-
ми» і мученик цього не витримає. Зрештою, скоро на-
дійшов і кінець його мукам. Сталося те рано-вранці 
26 липня 1718 року, коли цар із тими ж двома катами 
зайшов крадькома до в'язничної камери. Не забули 
принести з собою і струмент для дряпання гострими га-
ками. Пробули вони в тій жахливій камері аж до обід-
ньої пори, тоді тихенько вийшли і спустилися вниз до 
вихідних дверей непомітно. 

Цар дозволив лікареві зайти до камери тільки аж 
увечорі. Так той і зробив. У камері було тихо, мов у 
домовині, царевича він знайшов мертвим, труп, був уже 
холодний. З наказу імператора, лікар записав у про-
токолі, що царевич помер від апоплексії. Другого дня 
в «Курантах» (часопис) було надруковано, що царе-
вич Олексій нагло помер від апоплексії, про що з ве-
ликим жалем цар і цариця Катерина сповіщали двір 
і весь нарід. 

Тим часом у своєму щоденникові лікар для себе за-
писав, що цар замучив сина Олексія та що сам і пере-
різав нещасному вени на обох руках. 

Але того було мало: Меншикову було наказано від-
рубати царевичеві голову, що кат і зробив негайно і 
вправно. Тіло мученика поклали в домовину й покри-
ли з ніг і до голови широкою парчею. Біля труни і цар 
і цариця віддали мертвому останній цілунок і «палко 
молилися за грішну душу так зненацька померлого ца-
ревича». («Куранти», 1718). 



Камера страстотерпця Олексія недовго була порожня, 
недовго іржавіли й ланцюги та кайдани, якими було 
прикуто до стіни молодого кайданника. Приблизно за 
два з половиною роки до смерти першого в Росії імпе-
ратора Петра до камери було кинуто тяжко побитого, 
вже в літах, нового в'язня. Мовчки й заклопотано мет-
кий коваль заклепав руки й ноги, тоді навспинячки 
вийшов із камери з своїм струментом, за ним услід ви-
йшов і ключар. У камері лишився тільки в'язень. 
Стогнучи від болів, упав він на вузьке тюремне ліжко. 
Лежав з відкритими очима і тихо шептав молитви. 

То був Павло Полуботок (1660-1724), наказний геть-
ман Лівобічної України, Чернігівський полковник. Був 
він черговою жертвою царя-садиста. Щоправда, сидів 
він у Петропавлівській фортеці не так уже довго. Мос-
ковський суд засудив його на страту за «зраду», хоч 
ніякої зради там і не було. 

Наказний гетьман приїхав до Петербургу з петицією 
(просьбою) відновити в Україні старожитні права і 
вільності, вивести з українських міст московське війсь-
ко і взагалі дати нашому краєві широку автономію. 
За це саме цар називав його мазепинцем і бажав тіль-
ки одного: вбити бодай наказного гетьмана, коли не 
пощастило вбити Великого Гетьмана І. С. Мазепу. 

Але й тут йому не повелося: Павло Полуботок по-
мер у фортеці від сухот. Тоді Петро наказав стратити 
всіх депутатів, з якими Полуботок приїхав був до мос-
ковської столиці. 

Наказу не встигли виконати тільки тому, що цар 
передчасно помер від крупозного запалення легенів 
(1725), а цариця Катерина Перша (1725-1727) з радо-
щів, що спекалася ненависного мужа, випустила з тюр-
ми всіх козацьких старшин і дала волю, але все ж ли-
шила в Петербурзі немічних доживати там віку. 

Проте й нові царі не спускали з ока «пишного полу-
дневого краю». На протязі віків вони систематично ни-
щили не тільки українську еліту, а й просте козацтво 
важкими походами, канальськими роботами, пересе-
ленням на Амур, «Зелений Клин» (Ферганська область), 
солдатчиною в прикордонних далеких областях (Семи-
річинська, Семипалатинська, Акмолинська, Тургайсь-
ка), відкіля вже ніхто не вертався у рідний край. Ще 
за Петра в Україні силою вмощувалися на полковниц-
тва московські всякі воєводи, вони ж брали й шлюб 
зі старшинськими панночками. Так на Чернігівщині 
осіли Толсті, у Ніженщині Кошкіни, на Стародубщині 



посвоячилися зі Скоропадськими. У самій Колегії засі-
ли Вельямінови, Леонтьєви, Ізмайлови, Наришкіни. 

За Катерини II, з благословення графів Розумовсь-
ких, до Москви ринули служити та добувати чинів та-
кі українські вельможі, як Кочубеї, Завадовські, Тро-
щинські. 

Своїм хистом до дипломатичних справ та цементу-
ванням Московії у великий моноліт уславився світлий 
князь і кнацлер за царя Павла 1-го (1796-1801) Олек-
сандер Андрійович Безбородько (помер 1799). Усі свої 
колосальні здібності він убгав у одну мету: возвеличи-
ти Москву, як могутню державу, коштом сусідніх Ту-
реччини та Польщі. То він приєднав до Росії Крим, усе 
Чорноморське узбережжя та майже всю Польщу із 
Правобічною Україною разом. 

Історики кажуть, що перед тим вельможею хилили 
голови можновладці чужинецькі маґнати. Той козак 
із Переяславської сотні саме тоді був для всіх і сила, і 
право. То була дійсно фатальна помилка сліпої долі, 
яка скерувала дивоглядні здібності справжнього укра-
їнця на зміцнення могутности нашого запеклого воро-
га Москви. 

За царя Миколи І передчасно загинув гігант проро-
чого вільного слова, гордість нашої нації, Т. Шевчен-
ко. Він помер уже за царя Олександра II, коли в Укра-
їні впали кайдани з натруджених рук селянства, але 
натомість прийшов новий гнобитель в особі графа Ва-
луєва. 

У своєму маніфесті він на весь голос заявив, що ні-
якої України немає і ніколи не буде. Царат підкріпив 
ці його слова моторошними ділами жандармерії, полі-
ції, ба навіть і солдатів. 

• * • 

Революція змела всі ті жахи в річку Забуття. 
Та чи так же?! На жаль, навіть і велика завірюха 

1917 року не здолала була підвести та поставити на ноги 
нашу Неньку Стареньку — Україну Ріднеьку! 



БАТУРИНСЬКИИ КАТ 

Гоноровий молоденький імператор Петро 2-ий (1727-
1730) був дуже зіритований. Ще ранком він передав че-
рез камер-пажа своїй укоханій теті принцесі Єлисаве-
ті десять тисяч золотих дукачів. Гроші ті покладено 
було на коштовну кришталеву тацу чарівною масою 
старого золота на знак приязні й пошани з поздоров-
ною карткою, писаною самим імператором. Увечорі був 
пишний баль, і молодий імператор майже надхненно ви-
водив па в парі з красунею принцесою і навіть не зга-
дував того коштовного суто царського дарунка. Тоді, 
зрештою, наважився й шепнув: 

— Дорога тітко... може невдоволена моїм дарунком? 
— Яким дарунком! — здивувалася принцеса. — Я 

не бачила ніякого вашого дарунка, ваша величність! 
Мовчки імператор вибрав слушну годину й скоро 

зник у своїх покоях. Він збирався чинити допит тої ж 
миті. Перед ним стояв камер-паж блідий і вкрай пере-
ляканий. 

— Ви передали принцесі Єлисаветі мій... коштовний 
дарунок, як я вам наказав? — просто питав він, але 
стояв з гнучким англійським бичем. 

— Ні, не передав, ваша величність, — шептав по-
білілими губами двірцевий слуга. 

— Чому? 
— В коридорі мене перестрів ясний пан канцлер 

Олександер Данилович Меншиков і... забрав тацу з 
усіма грішми... 

— Він питав, кому несете дарунок й від кого? 
— Так, питав... я відповів від кого несу й кому не-

су іменинний дарунок... — вже тремтів паж. 
— Добре... гм... добре... — чомусь роздумував імпе-

ратор. — Чому ж ви не поспішили сказати мені про 
такий... гм... грабунок? 

— Його світлість князь суворо заборонив мені ра-
портувати вашій величності про цю прикру несподіван-



ку... Я боявся... і не казав. 
— Я — імператор! — прошипів молодий цар й за-

махнувся бичем, але не вдарив. — Геть з моїх очей! 
Через пів години, за порадою таємних радників Дол-

горукових, лютих ворогів ароґанта Меншикова, в Ко-
лонному залі було скликано секретну нараду Верхов-
ної Ради. До її складу входили таємні радники брати 
Долгорукови й Голіцин, адмірал Апраксій, канцлер 
Головкін, віце-кацлер Остерман. Майже всі вороже на-
ставлені проти узурпатора Меншикова, який самочин-
но правив Радою. Всі вони хотіли скористати з щасли-
вої нагоди і квапилися винести Меншикову тяжке об-
винувачення й дати відповідну кару. Рада визнала Мен-
шикова винним в тяжких злочинах; протокол говорив: 
«Князь Меншиков порушив заповіт померлої імпера-
триці Катерини 1-ої, за яким вся Верховна Рада муси-
ла опікуватися малолітнім імператором (йому було ли-
ше 15), тоді як князь Меншиков перебрав до своїх рук 
всю справу опіки. Арештовував високих достойників, які 
не корилися його самочинним постановам. Князь Мен-
шиков примусив виїхати закордон герцоґа Голштинсь-
кого та його дружину Ганну — доньку Петра 1-го, 
теж опікунів молодого царя. Князь Меншиков образив 
імператора, привласнив собі чин генералісимуса й, 
зрештою, хотів силоміць одружити свою старшу донь-
ку з молодим царем, щоб в той спосіб стати регентом 
і самолично правити всією Московією. 

Князь Меншиков був арештований. На допиті дер-
жав себе по-ароґантському й не хотів відповідати на 
перехресні питання. За грабунок грошей сказав тільки, 
що направду відібрав їх від камер-пажа з тим, щоб пе-
редати їх до скарбівні: цар, мовляв, молодий ще й не 
вміє належно обернути таку велику суму в золотій 
валюті. 

Йому гнівно відрік старший Долгорукий: 
— Справу цю мусили передати на розгляд коле-

ґіянтів Вищої Ради. Цього ви не зробили і навіть не 
кажете, де поділи пограбовані гроші. До всього не дає-
те відчиту за один мільйон грошей, асигнованих на ве-
лику армію, мовчите за пляни ваші пошлюбити дочку 
з молодим імператором, мовчите й про фальшований 
чин «генералісимуса», не хочете, не даєте відповіді й 
про зламаний вами заповіт померлої цариці Катери-
ни 1-ої. Звольте зараз дати Вищій Раді точну відповідь 
на всі її запити!» 

Зіритований над міру «временщик», що звик до 



рабської покори від усіх, з ким мав діло, князь Менши-
ков вдарив комишиною по столу й розпаношено почав 
лаяти всіх колеґіянтів, лаяти так, як звик лаятись 
тільки конюх (його батько був конюхом). Цього не 
стерпіли родовиті вельможі. Сталася гидка сцена. По-
клав цьому край старший князь Долгоруков: він зне-
нацька свиснув й до залі вступила двірцева ґвардія. 
Меншикова відвели до покоїв при царському палаці. 
Але, пропустивши князя до світлиці, комендант взяв 
двері на важкі засуви й поставив у коридорі міцну 
варту. Даремно Меншиков стукав у двері кулаками. В 
коридорі запанувала тиша, тільки чути було, як через 
кожну годину мінялася варта. Арештований став би-
ти в двері кріслом, побив усе на цурки, скаженів і не-
впинно лаявся. 

В коридорі було тихо... 
На третій тільки день рано-вранці до арештованого 

презеса привезли його дорослих дітей: були то дві 
доньки — Катерина і Варвара й син Олександер. Да-
ли всім на прощання смачний обід і казали готувати-
ся. 

— Куди готуватися? — питав понуро і вже без пе-
руки й пишного камзола князь Меншиков. 

За ці два дні він дуже змінився: схуд й якось швид-
ко зістарівся, зникла без сліду пиха, зник і гонор. Він 
добре знав двірцеві інтриґи й порядки, бачив, що воро-
ги перемогли, його місце заступили інші, нові царсь-
кі фаворити. Тут він тепер важив менше за конюха й 
часи його були почислені. Через годину приїхали з 
сильною вартою два головні радники — Голіцин і Дол-
горуков. Долгоруков мовчки глянув на арештовано-
го, тоді витяг аркуш дрібно писаного акта вини й ка-
ри. Вичитано було таке: «Князь Меншиков мусить від 
цього часу забратися геть з царського палацу; князь 
Меншиков мусить виїхати до підмосковської «вотчи-
ни»; всі маєтки князя Меншикова в Україні — Почеп 
на Стародубщині — списані на нього без згоди на те 
гетьмана Скоропадського — з царського наказу, се-
квестровано й передано до скарбівні гетьманського 
уряду; маєтки князя М. під Москвою теж секвестрова-
но; князь М. мусить повернути за два місяці пограбо-
вані ним імператорські гроші... Цим актом імператор 
зриває шлюбний договір». 

Мовчки й понуро, як чорна хмара, їхав широким 
шляхом на Москву колишній бундючний вельможа, 
тепер збезчещений лютими ворогами, фаворит мертво-



го Петра 1-го. Поруч його в берлині їхали дві доньки 
і син, вкрай зажурені, перелякані. Старша, царева на-
речена, й досі не могла втихомиритися: вона гірко пла-
кала, тоді як батько всю дорогу шептав молитви. За 
ними услід їхала валка возів, навантажена різним 
скарбом, панським добром: адже рухомого майна не ру-
шено. Валка була чималенька, возів щонайменше на 
сотню. 

Та на цьому лихові-біді не скінчилося. 
Так, в обідню пору їх несподівано догнали вершни-

ки до трьох сотень, всі на добрих конях, всі озброєні 
до зубів. Сивий старшина велів машталірові спинити 
коні і воднораз постукав нагаєм у вікно берлини. Ви-
гнанець виглянув: 

— Чого вам? 
— Маю важливу припоруку від самого імператора 

всеросійської імперії його величности -государя Пе-
тра 2-го і суворий наказ. 

Він витяг з обшлага бригадирського мундира довгий 
папір, якого тут же й прочитав: 

«Колишньому бригадирові й титулованому князеві, а 
тепер царському рабові Олександрові Меншикову і всім 
його дітям наказуємо цієї ж хвилини повертати коні 
та їхати на своє стале пристановище в селі Березовім 
на Тюменщині в околицях Полярного Кола. Все рухо-
ме майно конфіскувати, дати теплий одяг (валянки, 
саксаки на хутрі і добрий провіянт) та відіслати посе-
ленців до призначеного місця поселення під ескортою 
сильної варти — Володимирським шляхом без перепо-
чинку». Підписав імператор Петро 2-ий. 

Сталося те вже у сльоту восени року Божого 1727. 
* * * 

То була тяжка подорож та ще й без будь-яких ви-
гід, найпаче для панночок, так добре випещених й 
уласкавлених царською ласкою. Тепер химерне щас-
тя відвернулося від них, відвернулося від усієї вель-
можної родини. Всі, зрештою, приїхали до нового при-
становища. Воно лякало всіх, навіть старого князя, що 
був звичний до важких походів та грубого солдатсько-
го життя. Приїхали вони всі взимку, в страшні морози, 
застужені, хорі й недоживлені на мерзлому житняку. 
Тяжко хоріла старша Кет, колишня наречена царя Пе-
тра 2-го, але все ж мужньо перетерпіли все, перезиму-
вали в тому проклятому ними селі Березовому. По весні 



старий князь вирішив сам будувати хату: він вмів 
вправно майструвати сокирою і з допомогою сина 
Олександра вже через півроку влаштувався з бідолаш-
ною родиною в новій просторій хаті. «На прокорм» ді-
ставали сякий-такий харч, були й грошенята на підмо-
гу. Але родина була невесела, була понура й мовчазна, 
говорили лише з примусу, «заради відчіпного». Всі впа-
ли на дусі: бачили бо наявно, що ніколи не вирвуть-
ся з того села бодай до невеликого сибірського міста. 
Старша Кет тяжко хоріла: вона схудла, кашляла з 
надривом й танула, як свічка, на очах всієї родини. Всі 
сумували: її любили, була вона завжди тиха й ла-
гідна. З розпачу батько тільки молився, годинами 
стояв навколішках перед образом нерукотворного Хрис-
та Спасителя. Часом гірко плакав, але так, щоб бува, 
боронь Боже, ніхто не почув і не побачив. Завівся сам 
собою звичай, за мовчазною згодою, читати євангеліє. 
Після всякої марудної роботи сідали за великий само-
робний стіл і слухати євангеліє. Читала завжди мен-
ша дочка Варвара: мала ще дзвінкий голосок. Вона 
якось вміла підняти на дусі всю родину, навіть вміла 
розважити брата, який все мовчав і суворо поглядав 
на замерзле вікно. Думав він гіркі думи й часом про 
себе нарікав на батька, думав, що тільки з вини гордо-
го вітця такі терплять муки його безневинні діти. Він 
все ждав тепла, але тепло не приходило, морози стоя-
ли люті й часто вирувала хуртовина... І так... рано 
смеркалося, ночі ж були довжелезні, вісток нівідкіль... 
Здавалося, вся родина була тут заживо похована. 

Одного такого моторошного вечора, у велику заме-
тіль хтось постукав. Син мляво підвівся і відхилив две-
рі. До хати вступив старий чоловік, засніжений і з 
торбою через плече. Він на порозі струсив з шапки 
сніг, постукав валянками, перехристився на образ і ни-
зенько вклонився господарям хати. 

— Дозвольте спочити... така хуртовина... 
— Сідайте, дідусю, сідайте ось сюди, ближче до пе-

чі, — метушилася княжна Варя, — тут тепліше... 
— Спасибі... — і важко сів на лаву. 
Був то чоловік похилого віку, але мав ще гострі до-

питливі очі і владні рухи... Мав і довгого сивого вуса, 
але підборіддя голене, обличчя шляхетне. Він вмостив-
ся на лаві й пильно став розглядатися, глянув скоса 
й на старого князя. 

— Звідкіля, дідусю, чвалаєте в таку заметіль та ще 
й уночі, — нерадо питав старий князь. 



— Йду я з сусіднього села, та, бач, трохи заплутався 
в дорозі... А хто ви будете? Живу тут давненько, а та-
ких не бачив, мабуть, недавно осіли? 

— Так, недавно, — несподівано відрік син, відповів 
бундючно, гонорово. — Ми князі Меншикови, відомі 
всьому світові князі, а опинилися тут через клятих 
Долгоруких... 

Вусатий дід став сторожко дослухатися. 
— А цей пан, — кивнув він на старого Меншикова, 

— ваш буде отець? 
— Так, наш отець... 
— То, може, ваш отець той князь, що спалив Бату-

рин, порубав увесь батуринський нарід? — питав ді-
дусь злісно. 

— Так, те зробив я, — дратуючись, мовив князь. 
Треба було клятих мазепинців приборкати за всяку ці-
ну. Я й приборкав їх так, що не забудуть й діти їхніх 
дітей! 

— Аааа...— протяг грізно дід і раптово підвівся. — 
Так це мені судилося побачити вкінці Батуринського 
Ката! 

— А ти хто такий, що смієш так говорити зі мною! 
— підвівся й собі старий князь. 

— Хто я, питаєш... Я — батуринець, совість твоя, 
що женеться за тобою на край світу. Чи говорив ти 
будь-коли з своєю совістю? Чи питав сам себе, за що 
так жорстоко скатував безневинних, га? За що коле-
сував самолично мого рідного брата, батуринського 
полковника Чечеля, за що рубав голови, розбивав ма-
лих діток об муровані стіни, за що понівечив батурин-
ців та й тих, що були поза Батурином, тих, що борони-
ли свій край, свою Україну від вас, клятих москалів... 

Він уже не говорив, а вив вовком, так, як вила за 
вікном заметіль. 

— Спасибі за щирість! — хрипів він. — Спасибі, 
що сказали, хто ви такі, бо сидіти в одній хаті з ката-
ми мого народу не хочу, краще вмерти на сибірському 
морозі, як бути з падлом московським в одній хаті! 
Будь ти трижди проклятий, батуринський кате... про-
кляті й діти твої з усіма нащадками! Не буде вам щас-
тя, не буде прощення ні в Сибірі, ні на тім світі... По 
вік віку... 

Старий мандрівник щосили вдарив ногою в двері й 
раптово зник в морозній пітьмі. 

Коли молода княжна глянула на вулицю, там уже 
не побачила нікого... Всі сиділи приголомшені докраю. 



Хора Кет стала кашляти, тяжко кашляти й плакати... 
* * * 

Від тої моторошної ночі в князівській хаті запанува-
ла мертва тиша, всі стали чогось ніби боятися, часом 
дослухалися чи не йде, бува, той жахливий дід з дов-
гим вусом, чи не стукає часом у двері... 

Кет хоріла недовго: по весні вона вже лежала в ліж-
ку й не здольна була підвестись. Скоро по тому якось 
непомітно згасла й померла. Поховали її на сільсько-
му цвинтарі, де влітку все ж зеленіли тендітні, як і са-
ма Кет, берізки... 

По її смерті в хаті ще гірше стало: всі боялися... чо-
гось такого... незвичайного. Те незвичайне скоро знов 
постукало в двері. Так через півроку став на Божу до-
рогу і сам князь Меншиков — батуринський кат. Ста-
лося те взимку року 1729. 

* * * 

Ті двоє, брат і сестра, настрашені безлюддям, настра-
шені несходимим холодним Сибіром, дикими морозами, 
— поклялися жити одне для одного й молитися за спо-
кій грішної душі померлого батька та спокій душі ве-
ликої страдниці сестри Катерини. Доля все ж змило-
сердилася над ними: так через рік прийшла їм з Мос-
кви жадана воля. їх амнестувала нова московська ца-
риця Ганна (1730-1740). Все ж молода княжна Варва-
ра прожила недовго: померла вона в Полтаві, де жи-
ла з чоловіком недовгий час. Брат Олександер, хоч і 
жив в царській ласці й дослужився до генеральського 
чину, та був правдивим відлюдком: сибірське життя 
наклало на нього своє нічим не стерте тавро. Цей пан 
все більше мовчав, дивився з-під лоба і вперто цурався 
старих людей. 



ЛАСКАВА ІМПЕРАТРИЦЯ 

Імператриця Єлисавета (1741-1761) ранком сиділа 
вже в своєму розкішному будуарі, стилю рокайль, 
вкрай збентежена. Вона плакала, терла хусточкою очі 
й розмазувала губну помаду на все підборіддя. її ма-
ленький носик на широкому, трохи припухлому облич-
чі червонів й лиснів, а очі горіли все ж хижацьким 
вогнем. Тут же були брати Розумовські, обидва в пиш-
них камзолах і блискучих черевиках на золотих запо-
нах. Старший — Олексій, колишній козак Чернігівсь-
кого полку, нині «зацна персона», сіятельний граф, 
сидів у вигідному кріслі, схиливши голову трохи набік, 
за звичаєм ще з часів свого хуторського життя. Він 
мовчав і був ніби наляканий, але все ж заклопотано 
поглядав на імператрицю і тільки час від часу шептав: 

— Заспокойтесь, втихомиртесь, ваша величність... Мо-
же, все те помилка... все це якось утруситься... все бу-
де, як слід... 

Менший — Кирило, одягнений як правдивий принц, 
зовсім молодий ще панич, щойно збирався тільки за-
кордон на науку в Німеччину. Він мусив був їхати сьо-
годні по обіді, але несподіванка при дворі задержала 
його. Він боявся, що саме сьогодні може й не поїде. 
Тоді доведеться сновигати по царському парку та чем-
но кланятися панянкам і княжнам, які тепер з пере-
полоху всі юрмилися біля чистих ставків, повних бі-
лих лебедів. 

Імператриця витерла сльози і зрештою роздратова-
на крикнула: 

— Де вельможний пан Ушаков, щоб його забрали 
кати! Коли його он як треба — не піймаєш і кіньми. 
Кличте швидше сюди! 

— Я тут, я тут, світла панно... Я до ваших послуг, 
— майже простогнав старий пан у військовому одязі, 
з великою зіркою, пришпиленою до грудей. 

То був уславлений генерал Ушаков, той Ушаков, 



ім'я якого наводило жах на всіх до остовпіння. Гене-
рал адже був шефом таємної поліції: величина, перед 
якою хилили голови всі, бо нікому не хотілося мати 
діло з катівнями та всяким струментом для катувань. 

Генерал був безоглядно жорстокий і вмів розв'яза-
ти язика самому сатані. Зараз він стояв перед імпера-
трицею в позі покірного лицаря на одному коліні з 
випростаною рукою до «володарки всієї Росії». 

— Я весь, весь до послуг світлої моєї панни! — ше-
потів він. 

— Генерал! — хлипала цариця. — Як це так ста-
лося, що у вас, як то кажуть, на очах мене обра-
жають мої ж придворні дами... 

Очі генерала засвітилися недобрим вогнем, він гля-
нув вовком. 

— Хто, як і чому саме, моя государине, найкраща 
перлино у світі... 

— То все добре, що ви так умієте мене величати, — 
увірвала його государиня, нюхаючи заморські парфу-
ми. — Але кепсько, що ви нічого не знаєте, що гово-
рять про мене в кулуарах... 

— Я слухаю... я слухаю дуже уважно, — нашоро-
шився генерал. 

— Говорять... і то говорять вперто панночки, не за-
бувайте цього, пане генерале... говорять, що я...я... 

Імператриця гірко заплакала. Шеф тільки й почув: 
— Говорять, що я живу з своїм машталіром (конюх) 

як ніби його вінчана жінка... 
— Я зараз... — вирячив очі шеф, — зараз. Через 

півгодини найду винну, найду потвору, що насмілила-
ся таке клепати... 

— Врятуйте мене від такого сорому, такого безчес-
тя, — кричала ображена імператриця навздогін ше-
фові. 

Олекса Розумовський схилив голову ще нижче і вже 
не давав порад, він тільки раз-у-раз гладив її руку. Йо-
го рука тремтіла. 

— Я піду сам розпитаю, — шепнув молодий Кири-
ло. 

Але Олекса злісно глянув на хваткого молодика й 
сіпнув за рукав, показуючи на двері. Заплакана Єли-
савета ще раз гукнула: 

— Генерал, генерал, довідайтесь швидше, хто такс 
казав на мене... Тоді я її... 

Але генерала вже не було в покоях. Він скотився 
кулею з веранди до відкритого великого водограю і 



квітників, тоді вмостився на мармуровій лаві, витер 
хусткою лоба і тихо свиснув. Перед ним уже стояв 
ґренадир, виструнчився, мов неживий, тільки що не 
зводив очей з свого шефа. 

— Стань на дверях до покоїв і жодної панночки не 
пускай, хай усі гуляють в парку щонайменше дві го-
дини поспіль. 

Тоді глянув набік і махнув хусткою. 
— Приведіть княжну Вяземську, — коротко сказав 

камер-пажеві, що не знати відкіль взявся. — Туди... 
до мене... 

— Знаю, пане генерале... 
— Тепер ідіть... гм... ждіть на новий наказ. 
Коли він приїхав до своєї канцелярії у підмурован-

ні, перелякана княжна Вяземська була вже там. 
— Ти нащо робиш наклепи на нашу добру госуда-

риню, га? — втопив він червоні очі в безневинну пан-
ну. 

— Я... я... нічого...— белькотала на смерть переля-
кана жертва. 

— Як нічого! — крикнув генерал. — Я вже дові-
дався, що то ти клепала дурним язиком... 

— То не я, не я, пожалійте мене... 
— А хто ж такий, хто? Не хочеш казати! Максим, 

візьми на диби! 
— Рятуйте... рятуйте — кричала княжна. — Я все 

скажу... все... 
— Кажи зараз же... 
Але Максим, відомий всьому містові кат, шарпонув 

легеньку ношу княжни так, що в його пазурях лиши-
лося тільки шмаття. Він зручно вже брав у шори тен-
дітну княжну і загвинчував колоду. 

— Я скажу, скажу... — ридала жертва. 
— Максим, відпусти трохи... 
Максим з жалем відпустив на пів Гвинта. 
— Ну, кажи хто! Чи, може, всі разом сміялися над 

імператрицею, га? 
— Ні... ох, ох... болить... 
— Максиме, відпусти ще трохи... 
Максим відпустив зовсім мало. 
— Ну, хто? Кажи правду, бо зараз будемо труси-

ти на дибах, вивернемо всю... 
— Ох... ох... Казала княжна Лопухіна.... ой... ой... — 

несамовито кричала жертва. 
На губах у неї виступила кривава піна. 
— Яка Лопухіна? їх дві сестри — Катерина і Ната-



лія. 
— Наталія Лопухіна... вона казала всім нам... 
— Максиме, відгвинти зовсім. 
Максим почухав потилицю і розґвинтив. 
— Павло! — гукнув щосили шеф тайної поліції. 

— Зараз сюди Наталію Лопухіну. 
— Зараз буде! — виринув не знати відкіль той же 

камер-паж, якого у палаці всі чомусь дуже стереглись. 
Через п'ять хвилин привезли Наталію Лопухіну. її 

вважали першою красунею в усій Імперії, і тому, ма-
буть, так не любила її імператриця. Коли вона побачи-
ла скривавлену подругу та ще й у пошматованій бі-
лизні, відразу зрозуміла, нащо її кликали: пажа теж 
знала, як того, що працює у страшного генерала. Княж-
на Лопухіна не схотіла диб і все розказала, навіть без-
страшно підписала протокол про образу величности. 
Тільки скорботно молилася: вона знала добре, що ім-
ператриця її не любить і тої образи не подарує. Адже 
випадок трапився добрий, щоб спекатися назавжди 
тої гострої на язик фрейліни. Отже вона не просила ми-
лосердя, бо, направду, імператриця не знала, що то 
таке, коли справа тичилася її самої. 

* * * 

Ранком другого дня, а тоді була саме неділя, весь 
палац знав уже постанову сенату про кару, яка так 
злосливо спіткала красуню Наталію Лопухіну. Поста-
нову сенату затвердила сама імператриця власним під-
писом. Того ж ранку молодий граф Кирило Розумовсь-
кий довідався й собі про те, що панночці, в яку він так 
був закоханий, будуть прилюдно різати язика, будуть 
батожити... але того мало! Після тої моторошної кари 
не дозволять жити в столиці, а вивезуть геть кудись 
далеко на Сибір. Про таке він довідався від панночок, 
які пошепки передавали йому страшну новину, пере-
давали, а самі нишком гірко плакали за долею най-
кращої фрейліни. Він кинувся до брата, що був у вели-
кому фаворі самої імператриці. Адже вона могла б і 
помилувати панну Наталію, аби тільки попросив брат. 
Так думав юнак Кирило. 

— Чого тобі? — хмарно питав граф Олексій збен-
теженого брата. 

— Ти знаєш... ти знаєш... що хотять робити з княж-
ною Натою! — хвилювався юнак. 

— Знаю, то що? — зимно питав його брат. 



— Як що! Треба рятувати... ти мусиш виблагати по-
милування, я знаю, що для тебе государиня те зробить. 
Попроси помилувати... адже весь палац затих, занімів 
від жаху, всі панночки плачуть. Княжну Вяземську 
відвезли до лікарні, її брали на диби. Мерщій іди до 
імператриці й проси для безталанної милости! 

Граф Розумовський підійшов до брата, взяв його за 
плече й прошипів побілілими губами. 

— Цить!... Не совай носа до чужого проса. Розу-
мієш... Імператриця добра до нас усіх Розумів. Добра... 
але, коли будемо встрявати не в своє діло, нам зро-
блять усім таке, як те зараз роблять усій родині Ло-
пухіних: сьогодні будуть карати не тільки княжну На-
ту, а й її батька, її брата за довгий язик. Каратимуть 
по закону «за образу величности». Розумієш, дурню! 
Іди й готуйся до виїзду за кордон... і щоб я тебе не 
бачив тут уже звечора. До твого виїзду я приготував 
усе. Марш! 

І він дужою рукою викинув брата за двері. 
« * * 

Був гарний осінній день... Сонце золотило кленове 
листя й пестило великий натовп на Сінному майдані. 
Всі чогось ждали, чогось незвичайного, такого, чого 
не часто трапляється бачити. І то була правда: всі вже 
знали, що будуть карати панну з самісінького царсь-
кого палацу, будуть різати язика аж до горла; шеп-
тали скрізь, проте майже ніхто не знав, за яку вину. 

— За що ж її так... — питали лячно жінки. 
— Відомо за що, за язик. 
— Хто ж вона така і що казала? — допоминалися 

інші. 
— А ти не питай, а то бува ненароком і тобі вкоро-

тять язика. 
— Мовчи глуха, менше гріха... — кинув хтось з на-

товпу. 
В іншому кутку теж гомоніли: 
— Кажуть, ніби ще й батожитимуть. 
— Ми теж таке чули... Ще й на Сибір поженуть! 
— О, Господи Милосердний! така напасть панноч-

ці... Чим же вона так провинилася? 
— Вичитували вже з помосту, що ніби лаяла саму 

імператрицю... 
— Тихо там! Дивіться краще на поміст... 
— Вже привезли! — гукнув хтось несамовито. 



І, справді, на високому помості вже метушилися... На 
саму середину вивели винну княжну, що так образила 
імператрицю. Вона хиталася, як билина, хтось зав'я-
зав їй очі чорною хусткою... Ще минула, здавалося для 
всіх, довга хвилана, і сурмач засурмив сумно-сумно. 
Той, що стояв наприкінці помосту, весь в чорному — 
екзекутор, — махнув жовтою палицею: то був знак 
починати кару. Кат в червоній сорочці дужою рукою 
здер одежу з княжни, тоді, як його помічник-велетень 
нахилився. На його широку спину й поклали шлях-
тянку, ніби на перину. Інший дуже меткий помічник 
уже батожив тендітне тіло княжни-билини. Вона крик-
нула лише кілька разів розпачливо... В натовпі проко-
тився глухий стогін і кіннота з алебардами кинулася 
відштовхувати людей геть далі від помосту. Княжна 
нараз замовкла. 

— Знепритомніла! — зашемріло скрізь. 
— Яка вродлива й тендітна, — заплакала якась 

старша жінка. 
— Тихо... не тебе б'ють! Відійди й дай іншим гляну-

ти. 
— Боженьку мій! І сорому не мають, кляті душогу-

би... розділи голу-голісіньку... 
На тій широкій спині княжна Наталія дістала трид-

цять нагаїв. Вона була непритомна навіть і тоді, коли 
повертали лицем... Була як мертва, без будь-якого ру-
ху, гнучка, як молода лозина, і бліда, як мармур. 

— Починають різати язика! — гукнув хтось розпа-
чливо. 

— Ох, лишенько! 
— Ріжуть... ріжуть аж до горла... 
— Душогуби! Рятуйте християни! 
Поліція знов метнулася в нарід і знов почала відштов-

хувати натовп від помосту, далі від страшного видови-
ща. Кат вправно орудував гострим ножем-скальпе-
лем, відрізав язика «до горла» все з п'яною посмішкою 
на масних губах... Руки його були закривавлені, всі по-
бачили, як він недбало кинув на поміст відрізаний 
язик й щосили гукнув: 

— Чесний народе! Бери брехливого язика... не гу-
ляй, а бери на пам'ятку... 

І щиро засміявся... 
Нарід кинувся тікати від заклятого місця... 
Через хвилину напівмертву княжну Наталію Лопу-

хіну лікарі відвезли до лікарні гоїти рану. Через півро-
ку її вже з батьком і братом гнали на Сибір. Сталося 



те 1 вересня 1743. 
• » * 

Увечорі того ж таки дня «наша добра фея» імпера-
триця давала баль-маскарад... Було надміру весело. 
Сама государиня чарівно посміхалася в парі з вродли-
вим графом Олексіем Розумовським. Всі панночки ра-
дісно вітали царицю, кланялись і робили глибокі реве-
ранси божественній світлій государині... 

І тільки в темних кутках довгої веранди хтось тихо 
плакав і в розпачі хилився до молодої берези... В спо-
рожнілому парку снували тіні й поквапно зникали в 
імлі осінньої ночі... 

А музика гриміла, гриміла до самого світанку... 



СІЧОВИКИ ПІД ВІДНЕМ 

1683-ій рік 

Ще, мабуть, ніколи так буйно-весняно не цвів воро-
нець в степах українських, не шелестіла осока у плав-
нях та не снувало у високій траві стільки сірих дрохов, 
як на весні року Божого 1683-го. 

Так в обідню пору пікет осавула Луки Козолупа 
вздрів на обрії вершників у густій траві. Видно було 
тільки конфедератки та списи, з чого козак Микола 
Шмиголь зараз же й пізнав ляхів, мосцивих панів. Ко-
ли вони виткнулись з-за Совиних горбів, Дорош Ма-
когон усміхнувся: 

— Десяток налічив. Мабуть, що емісари від ясного 
короля. 

— Мабуть, що так, — буркнув осавула. — На штан-
дарті біла хустка маячить, давно не бачили таких 
гостей. 

— Везуть, мабуть, якусь припоруку. 
— Тим ляхам, коли що припече, — біжать зараз же 

до Січі порятунку шукати. 
І всі пікетчики нашорошено стали вдивлятись в гос-

тей. Справді, то були поляки, десять шляхтичів, озброє-
ні всі палашами, за поясами пістолі і в кожного спис. 
Один з них під'їхав до пікетників і штиво віддав са-
лют, січовики на привіт встромили списи в землю. 

— Ми емісари до мосцивого пана кошового від само-
го ясновельможного пана круля Річіпосполитої. 

— Вітаємо панів-емісарів і просимо до Коша, — 
ґречно вклонився осавула. 

— Пан кошовий дома? — питав поляк-старшина, 
допитливо приглядаючись до вусатого козака. 

— Так, сьогодні, на щастя, дома і муштрує козац-
тво. 

— Що так? — всміхнувся старшина. 
— То вже як водиться, — буркнув Козолуп. — Ад-



же всі ми діти старого кошового Сірка, що так нагло 
помер того року. Та, хвала Богу, лишив по собі добро-
го помічника, і ми, як були шершнями Сірковими, так 
і нині не позбулися своєї вдачі. Батько у нас добрий, 
а ми, — його діти, і зараз не від того, щоб пошарпати 
турка-татарина. Надопік він нам докраю... а все ж цеї 
весни щось іще не чути в степах. 

— Мабуть, що веземо вам, пани-лицарі, добру робо-
ту... 

— Боже благослови. Не питаємо чи важка, а питає-
мо лише, кого бити? 

— Турка-татарина, розпаношився вже через край, і 
треба б ускромити, — кинув поляк-старшина. 

— Он як! Що ж він надумав? 
— Погане діло надумав, під самий Відень іде з своєю 

сараною-татарвою та яничарами. 
— Чи ти ба! Хлопці, чуєте! 
— Тепер знаємо, чого в степу тихо, — бовкнув Шми-

голь. 
— Давненько не бачили яничарів, — кинув і собі 

Дорош. — Дуже кортить побачити, як вони і що вони... 
— Велике військо веде той султан, правда, сам не 

йде, а припоручив забрати Відень свому візеру Кара-
Мустафі. 

Чули й за цього... Ласий до жінок, гарем у нього до-
брячий. 

—Так, здається, і в похід їде з своїми жінками. 
— Хо-хо-хо!.. Чули таке, хлопці! 
Чули, батьку... Тільки ми з жінками не б'ємося. Ну, 

а коли того зашморгнемо зашморгом, то вже жінок 
його всіх пустимо в степи на попас, трави у нас доволі. 

— Так то воно так, — тяг поляк-старшина. — Та 
війська у нього, як тієї сарани, — ми вже знаємо до-
бре: є не тільки татарські комонники, а й яничарів су-
не на Відень хмара, велика артилерія, пішого війська 
на облогу жене, мабуть, що з усієї Туреччини... Най-
більше завдає нам клопоту яничарське військо. Хоче 
той султан забрати Відень, а тоді Річпосполиту, ну а 
коли що — то й зачепе й Січ Запорізьку. 

— Побачимо, як воно буде... 
— Скажуть гоп, коли перескочуть, — всміхнувся 

осавула і вистрілив вгору з пістолі, бо вже під'їхали 
впрост до Січових воріт та валів. 

— Пугу-пугу! — озвався вартовий. 
— Козак з Лугу! — гукнув Козолуп. 
Заскрипіли ворота на засувах, і вартовий відслонив 



стільки, щоб впустити коня й вершника. Всі один по 
одному переступили поріг «гнізда шершнів». 

• * • 

Довго радились польські емісари з паном кошовим 
Стяйгалом, довго смоктали кошову люльку та кружля-
ли міцний мед. Нарешті, покликали Михайла Сокиру, 
кошового довбуша. Коли довбуш пішов, чухаючи поти-
лицю, бо не доїв ще настромленої на спичку галушки, 
всі курені за мить висипали на майдан і зароїлись, як 
правдиві джмелі на лету. Всі бо знали, що довбуша кли-
кано не дурно. Так воно й було: Сокира вже ніс клю-
ча, зараз таки відімкнув церкву Божу, і за мить вся 
Січ почула, як довбуш скликав січовиків на велику 
раду. Всі спішили мерщій стати кожен на своє місце, 
кожен з-поміж свого куреня. По тому вийшла січова 
старшина з панами емісарами та і вступила в коло, а 
писар таки сів до столу писати з срібного каламаря. 
Кошовий підняв булаву, і коло притихло. 

— Пани-лицарі! — гримнув кошовий. — Ось при-
їхали до нас в наглій справі від самого ясновельможно-
го пана короля пани-емісари. Сам ясний пан король 
пише вам, мосцивим панам, листа, кличе на допомогу 
та порятунок австрійської корони від турків-османів, 
що хотять витеребити хрищений люд. А що пише ясно-
вельможний пан король, моцний лицар і захисник 
Гробу Господнього Ян Собєський, те пан емісар-старши-
на прочитає вам, усьому товариству. 

По тих словах наперед ступив емісар, що говорив у 
степу з осавулом. Витяг королівського листа з-під ру-
кава свого жупана, вклонився низенько всьому това-
риству та й став читати вголос: 

— Січове лицарство! Непереможні мужі, яких боїть-
ся й яничар! Несподівано-негадано впало велике лихо 
на весь хрищений світ. Турки-османи пліч-о-пліч з лю-
тими буджацькими й кримськими татарами та несамо-
витими яничарами наплянували сплюндрувати авс-
трійську державу і вже не сьогодні-завтра, а може вже 
і нині, взяти в облогу святе місто Відень, щоби спопе-
лити його та забрати у неволю все австрійське поспіль-
ство. Веде те військо великий візер Кара-Мустафа, а 
війська того у нього щонайменше двадцять легіонів, а 
в кожному з тих легіонів по двадцять тисяць добірно-
го війська, самих же яничарів пів ста тисяч та ще та-
тарви без ліку. 



На порятунок квапляться усі християнські держави, 
щоб не дати басурманам посміятись над нами, хршце-
ними людьми. Бо ж коли не пособимо тим нашим 
братам, на яких впало лихо, впаде воно й на всіх нас: 
забере той султан турецький усіх нас у неволю. 

Австрійська корона виставила 20 тисяч добірного 
війська. Цісар австрійський благає Річпосполиту про 
допомогу, просить не допустити до загибелі... Я, Бо-
жою милістю, король всієї Польщі і вірний слуга Все-
вишнього Пана Бога та моєї ойчизни, чим боржій, ква-
плюсь рятувати загибаюче святе місто, за Божою допо-
могою врятувати від цілковитої загибелі не тільки Ві-
день, а й усі австрійські, польські та козацькі землі 
від страшної навали. Адже, коли очманілий ворог по-
жере Австрію, зажадає заполонити й усі наші й ваші 
землі, спустошить їх до пня, не лишить і сліду від кві-
тучих селищ в усій Річіпосполитій та й у всій Украї-
ні. 

Отож кличу всіх вас, пани-лицарі, взяти на себе 
важкий тягар воєнної брані та спільно з нами відбити 
ворога від християнських земель. Врятуємо отже за 
допомогою Пана Бога не тільки австрійську корону, 
врятуємо тим самим і свої рідні землі. Кличу вас, охо-
ронців Христової віри! Допоможіть розтрощити бусур-
манів, не допустити посміятись над нашими святощами! 

Польща вже зробила посполите рушення, і я, ко-
роль Річіпосполитої, вже веду свої леґіони на рятуван-
ня святого міста Відня від лютого ворога, що не дає 
покою християнським народам. З іменем Пана Бога в 
серці та мечем в руках йдімо разом на віковічного 
спільного ворога. 

Король Річіпосполитої Ян 3-ій, підписав рукою влас-
ною. 

• » » 

Емісар трохи відступив і поклав листа на стіл, за 
яким сидів пан писар та щось розгонисто писав. Коло 
мовчало... кожн козак схилив голову, роздумуючи.. Ко-
шовий махнув булавою: 

— Що скаже панство на того крулівського листа до 
січового товариства? Бачу і я, що, направду, настали 
чорні дні на мир хрищений. Коли не ускромимо турків -
яничарів, то, мабуть, що те лихо спіткає і нас, добереть-
ся Туреччина до Січі Запорізької. Отже моя думка та-
ка: не воловодитись, а мерщій за мушкети й на коня, 



треба заарканити татарина, пощербити ятагана на яни-
чарській макітрі, зашморгнути шнуром горлянку вели-
кому візерові Кара-Мустафі... Чи так я кажу? 

Коло гримнуло: 
— Так, батьку! Таак!.. 
— Витеребимо до ноги! 
— Давайте яничарів, давайте їх у чисте поле... 
— Дістанемо й під Віднем... 
— В самому пеклі... 
— В печінках сидять... 
Кошовий знов махнув булавою, знов усе вгамува-

лось. 
— Так, як же, панове, приймаємо послів, як годить-

ся? Підемо за хоробрим польським королем на турка-
яничара? 

Коло стрепенулось, несамовито загуло, січовики ша-
ліли, підкидали вгору шапки і кричали: «згода!», «ві-
ват круль!»... «похід-похід!». 

Ще раз махнув уже шапкою кошовий і ще раз спи-
тав: 

— Похід? 
Всі ревнули: 
Пооохід! 
Тоді владно гукнув кошовий: — у похід з полу ночі, 

бо завтра буде пізно рятувати. Пани полковники! Спо-
ряджайте кожен свій курінь до походу. Всі курені до 
перших півнів мусять вишикуватись на майдані... 

— Лаштуйтесь у похід! — лунали полковницькі на-
кази по всьому майдану. 

І січовики стали швидко розходитись по куренях. 
Емісари польські того ж таки дня з радісною віст-

кою-листом пана кошового до короля летіли степом 
назад до Кракова. 

Тільки на третій день прибули козаки під Відень. 
Турки вже взяли в облогу місто, артилерія вже била в 
мури, де-не-де були й пролами. Люди латами загачу-
вали дірки, стріляли ворога з веж, комендант князь 
Штаремберґ зробив щасливу вилазку і встиг відігнати 
на якийсь час осадників. З околишніх сіл та невеликих 
містечок татари все ж встигли забрати 40 тисяч «яси-
ру» і, за своїм звичаєм, погнали до табору, як здобич. 
Скрізь палили хутори, слободи, в самому місті горіли 
дерев'яні будови, на вежі високої церкви святого Сте-
фана, окрасі всього міста, безнастанно давали знати, 
що робиться в таборі ворога та за дунайськими моста-
ми. Варта ж встигла дати знак і всьому населенню ра-



дісну вістку про козаків, що вже переходили Дунай. 
Козаки щойно прибули й дали знати про себе короле-
ві польському та віденцям. Скрізь по всьому стані за-
шемріло, заметушилось. Кожен відчув хвилину рішучої 
навали, останнього бою. Турки нараз припинили на-
ступ й стали приглядатись: видно вони пізнали коза-
ків, бо відразу висунули наперед своїх жахливих яни-
чарів. З того видно вже було, що великий візер нака-
зав яничарам вдарити на тих зненавиджених степови-
ків-ґяурів. Старшини поспішали до королівського на-
мету і там дістали наказ: 

— Хай поможе вам, панове, Святий Юрій і Божая 
Мати! — казав король, побожно склавши руки. — 
То наші і ваші запеклі вороги, — указав він старши-
нам на тугі лави яничарів. — Зломите їх — решта то-
го погною вже не страшна: її крилаті гусари розтро-
щать впень. Комендант пан Штаремберґ впаде на тур-
ків, волинці наші та подоляни добре вміють битись з 
татарвою, а ще й за гайком стоять резерви. 

Сидячи на білому коні, Ян Собєськии, коротко й му-
дро давав останні накази. Військо всіх гатунків напого-
тові вдивлялось пильним оком у ворожі густі лави кін-
ноти, придержуючи своїх коней. Король нараз повер-
нув коня до вишикуваних січовиків і гукнув: 

— З Богом! — і махнув булавою. 
Почувся тупіт тисяч коней, мов шум нестримного по-

току, і січовики з місця рвонули на своїх диких оги-
рях в гущавину яничарських полків, тоді саме, як і 
яничари навально мчали назустріч ворогові. З жах-
ливим бойовим криком: «Аллах! Аллах!» вони вру-
бались в середину скаженілих козацьких загонів, які 
вмить розступились і теж вмить вдарили з двох боків. 
Держачи в зубах шаблі (запас) рубали ятаганами лю-
то і нещадно. Ці козаки щойно бачили гидке видовись-
ко: бачили, як загін яничарів на одшибі рубав полоне-
них жінок і малих дітей прилюдно, на очах христи-
янського війська. Того було досить, щоб одним смер-
тельним ударом загнати клин в гущу, взяти в залізні 
обценьки вируючу масу та обернути тих яничарів на-
зад. Сталося те за хвилину. Але енергія січовиків не 
послабшала й тоді, коли настрашені яничари стали ті-
кати. Маса тої розпаношеної юрби вже хитнулась — 
ще удар і ще раз удар... і ворог повернув коні! Всі, як 
один тікали. Січовики гнали їх десятки верст — вже 
легко й без опору, сіючи жах і смерть. 

Тої ж миті рвонули в атаку польські крилаті гусари, 



услід за ними волинські та подільські фузелери, ін-
фантерія та австрійські резервісти. Всі були під коман-
дою польського короля, який на білому коні стояв з 
адьютантами на горбку і керував побоєвшцем. Легіо-
ни, полки, відділи йшли навально, оскаженіло, про-
боєм. Перший войовничий запал султанського війська 
зламала катастрофа з яничарами, на яких поклада-
лись великі надії. Та катастрофа буквально паралізу-
вала турків: військо ослабло на дусі. Спротив було за-
хитано по всіх фронтах швидко й навально. Велика 
армія в замішанні стала відступати, нарешті тікати, че-
рез хвилину зчинилася паніка, і старшина вже не 
здольна була зупинити жовнірів ні командою, ні на-
віть пострілами просто в обличчя втікачів. 

Великий візер з жахом дивився на втечу свого війсь-
ка, тоді оскаженіло вдарив генерала ятаганом по голо-
ві з усієї сили, крикнув адьютантам зупинити силою 
передні ряди султанською кіннотою і нараз в судомах 
жахливої злоби впав на килим. Але ніщо не всилі бу-
ло припинити панічної втечі, навіть і кіннота не здоль-
на була нічого зробити, хоч і сікла нещадно втікачів. 
Поразка була наявна. 

Через годину Кара Мустафа повернув і собі до го-
ловної резиденції Буда Пешту, що була тоді під протек-
цією Туреччини. їхав з усим своїм гаремом на п'ятсот 
найкращих жінок та сотнею лютих, як пси, євнухів. 
Він все ж встиг приховати на грудях священний пра-
пор Пророка. їхав без нічого, бо до рук переможця 
польського короля потрапило 350 гармат, десять тисяч 
гарб різної амуніції, тридцять тисяч шовкових наметів, 
двадцять тисяч гаківниць та тисяча возів різного хар-
чу. Посічено було найкращу турецьку кавалерію, попа-
ла до рук коменданта Відня вся артилерія, інфантерія 
була вся розгромлена, і рештки її без огляду тікали, як 
вівці перед грозою. 

Кара Мустафа недовго сидів в угорській столиці: він 
боявся султанського гніву і мерщій переїхав до Бео-
ґраду, сербської столиці, що на Балканах, з жалюгід-
ними рештками своїх жовнірів. Тут, щоб звалити всю 
вину на турецьких генералів за Віденську катастрофу, 
він вчинив їм суворий суд та покарав на горло найкра-
щих старшин. 

Через місяць по тих чорних днях понурий і неговір-
кий сидів він у своєму розкішному палаці під Беоґра-
дом рано-вранці, коли раптово відчинились двері і до 
вітальні мовчки вступили два виструнчені офіцери. 



Одним-єдиним рухом вони піднесли головнокомандува-
чеві срібну тацю, на якій лежав грубий шовковий шнур. 
Тоді, не змигнувши оком, султанські емісари накинули 
на нього шнурівку, затягли і за мить роботу було за-
кінчено: Кара-Мустафа лежав мертвий на кольорово-
му турецькому килимі. 

* * * 

Навстіж відчинили віденці всі брами і разом з ду-
хівництвом бурхливо-молитовно привітали переможців-
рятівників. Привітали тих, хто перший зробив пролом, 
хто розбив упень страшну яничарську когорту, тих ли-
царів-січовиків віденці понесли на руках до катедри 
Святого Стефана, де врочисто всим миром піднесли га-
рячі молитви до Всевишнього з подякою за визволення 
з турецької неволі. Королеві Яну Собєському, ЯК ВОЄН-
ноначальникові, зробили тріюмфальну зустріч, кожен 
прагнув поцілувати бодай край одежі звитяжця, поці-
лувати килим, що його простеляли перед польським 
королем по дорозі до храму, показували дітям короля, 
як видиво-божество, яке навіки-вічні зламало, нарешті, 
страшну Турецьку імперію та звело її до найнижчого 
щабля другорядної слабенької держави. 

Ті ж, хто мав право на ще більшу славу, на ще біль-
ший тріюмф, ті справжні лицарі-січовики, що безпри-
кладним войовничим запалом, гартом та вправною 
майстерністю врятували від азіятських орд не тільки 
Відень, не тільки Австрію, ба навіть і весь західній 
християнський світ, — всі вони скромно, по-лицарсько-
му, відстояли молебень, помолились щиро Панові Бого-
ві за звитяжство, тоді покріпились від щирих дарів ві-
денців та після перепочинку на п'ятий день виступи-
ли в похід додому, до своєї фортеці грізної Січі. Весь 
Відень виряжав додому славне козацтво, що лишило 
під містом не одну й не дві тисячі свого товариства: ві-
денці здивовано дослухалися до сумно-тужної похід-
ної пісні про Марусину, що заплакала карі очі по не-
погамованому козакові-бурі. 



В ТИТАНІЧНІМ БОРОТЬБІ 

Ще жоден московський цар не вступав на престол 
під шал такої політичної хуртовини, якої з перших же 
кроків зазнав імператор Олександер II (1856-1881). Сів 
на престол він у досить важкий час. Армію, що тоді 
боролася за Чорне море і фортецю Севастопіль, було 
розбито впень, і чорноморську фльоту зметено до остан-
нього корабля. Олександер був змушений кінчати те, 
чого його батько, Микола І, не встиг через смерть до-
робити. Він підписав важкі умови миру; за тими умо-
вами, Росія повинна була спалити чорноморську фльо-
ту, забрати назад рештки армії — оборонців Севасто-
поля — і висадити в повітря саму фортецю. До всього, 
за Паризьким трактатом, Росія вже не мала права 
держати в Чорному морі фльоти, не мала права буду-
вати в тих водах укріплених пристанів. Коротко кажу-
чи, Російська Імперія війну програла. 

Росія нуртувала, як у бурю розгойдане море, нурту-
вала грізно, від краю до краю: старі основи держави, 
що вже докраю підгнили, ламалися і ніяким зусил-
лями вже неможливо було їх якось полагодити. Ро-
бітники міста наявно бачили всю гнилизну старого 
правопорядку, що держався лише безсоромною експлу-
атацією трудящих. Закріпачене споконвіку село живо-
тіло в жахливих злиднях і каторжній праці зо дня в 
день і з віку в вік. Палахкотіли вже у полум'ї помі-
щицькі маєтки, і безнастанно дзвонили дзвони, бла-
гаючи порятунку. Але село понуро мовчало, і пере-
лякане панство вшидко тікало до міста. Там можна бу-
ло ще сховатися біля влади, біля війська. Але вже й 
військо не хотіло рятувати, хоч про такі випадки в 
часописах нічого не писалося. Публіковано було ли-
ше про поворот додому «доблестного війська» та ще 
хіба накази «не чинити ґвалту і додержувати поряд-
ку». По великих містах ходили посилені патрулі, смер-
ком уже нікому не дозволялося виходити на вулицю. 



Навіть на деякий час позамикано школи, гімназії та 
університети. Все мимохіть причаїлося, дослухалося. 

По місту ходили тривожні чутки. В установах 
шепталися про програну війну, про неврожаї, селян-
ські заколоти, жорстоке кріпацтво. Неприховано гомо-
ніли про закордонних терористів, які саме тепер за-
силають до Росії аґентів, називали тих, хто притьмом 
готує замах на царя. Але переказували й таке, що 
цар не вважає на погрози, часто їздить по місту. 
Справді, він бачив, як конче треба втихомирити нарід 
полегкостями, а найголовніше — скасувати панщину. 

За молодих років перебував він під великим впливом 
свого вихователя, поета В. Жуковського (1783-1852). 
То й була добра людина, все клопотався про знедолений 
нарід, свого часу допомагав Т. Г. Шевченкові визво-
литися з кріпацтва. Мав він змогу говорити з самим 
царем і навіть показував йому село, селянську хату, 
а одного разу завіз і до великої факторії поміщика, ге-
нерал-майора Ізмайлова, в якій працювали закуті в 
кайдани кріпаки. В. Жуковський казав: 

— Треба добре знати нарід і поміщиків, якими ва-
ша величність керуєте. 

Після довгої підготовки, цар таки скликав шляхту 
на спеціяльну нараду. На тій нараді говорилося про 
конечну потребу розкріпачення народу, бо й сама 
система натурального господарства дуже гальмує тор-
гівлю з закордоном і нерентабельна в господарстві са-
мих поміщиків. На тій конференції цар говорив: 

— Коли ми не розкріпачимо селян згори, то про це 
подбають інші знизу, вже не питаючи нас. Не забувай-
те цього, панове: нарід жде волі, і ми ту волю мусимо 
йому дарувати. 

Скоро по тому створено було комітет, який і розпо-
чав роботу під кермою великого магната — поміщика 
з Київщини М. С. Воронцова. 

Після довготривалих нарад і впертого гальмування 
великої справи розкріпачення, зрештою, було врочис-
то обнародувано маніфест про волю 19 лютого 1861 
року. Маніфест мало потішив селянство. За цим мані-
фестом, селяни мусіли викупити у держави колись ре-
квізовану у них землю, але навіть і так вони не мали 
права називати ту землю своєю, а все казенною. Гро-
ші за землю уряд сплачував поміщикові коштом на-
кладання на селян «викупних платежів». їх селяни 
мусіли сплачувати державі аж сорок років. Отже фак-
тично поміщицькі маєтки не оподатковувалися і на них 



не було ніякого боргу. Землю передавалося не кожно-
му селянинові окремо, а змельним громадам, які вже 
самі ділилися земельними дільницями, громади ж і 
сплачували податки та викупні платежі. 

Багатомільйонова маса селянства поставлена була 
пропам'ятним маніфестом на крутий шлях остаточної 
руйнації. Процес зубожіння зростав катастрофічно з 
року в рік. За короткий час на одну родину в Україні 
вже припадало орної землі менш одного гектара, ку-
пити було ще важче, бо ціни на землю нечувано зрос-
ли, взяти в оренду шматок на прохарчування не мож-
на було й доступитися, навіть супрягою в десять ро-
дин. Майже кожне село сіло на голодний пай. Мало 
хто міг розгорнутися на своєму клапті. Всі продавали 
наділи, кидали село і йшли до міста на завод, на при-
стань вантажниками, на Чорномор'я на жнива, найма-
лися поденно або «строковим». Зрештою, ішли до тих 
поміщиків на жнива, обмолот, оранку. Село катастро-
фічно убожіло, старцювало. В місті селяни творили 
нові кадри пролетарів, яким не вистачало праці на 
фабриках. Та і в місті раптово подешевшала заробіт-
на платня — професійні робітники бідували теж, нур-
тували і по великих містах робили страйки. 

Були то понурі часи сумних заколотів, часи коли 
«народовольці» гарячково розгорнули свою агітацій-
ну роботу серед робітників і селян. Серед тих агітато-
рів було чимало чесних людей, які так полум'яно ба-
жали знести царат і допомогти народові вирватися з 
неволі. Але в моторошній заметілі нічого ніхто не міг 
розглядіти, видно було тільки, як горіли поміщицькі 
маєтки та як робітники страйкували й співали: «За во-
лю народу, за його права — не страшні кайдани, со-
лодка тюрма!» 

Агітатори кликали до повстання. 
Петербург, зрештою, схаменувся. На екстренній на-

раді Сенату під кермою генерал-губернатора М. Т. Ло-
ріс-Мелікова (1825-1888), було проведено новий закон 
про створення так званих Земських Установ. То були 
відомі органи самоврядування з широкими повнова-
женнями на селах і по містах. Установи такі іґочали 
діяти ще з 1865 року й досить успішно гальмували во-
рохобню і навіть і зовсім були загасили всякі заколо-
ти, найпаче на селі. Були то, направду, установи суто 
народні, пов'язані безпосередньо з селом, міським ре-
місництвом, пов'язані своїми низовими організаціями, 
переважно Повітовими Управами. Правда, установи ті 



мали виборчу систему і в розпорядчі органи часом про-
ходили особи за маєтковим цензом, переважно дрібні 
поміщики. Але все це не шкодило справі зміцнення 
сільського господарства в Україні, коли взяти на ува-
гу стихійний рух передової української молоді допо-
могти селу на місці. Саме ця інтелектуальна наша 
сила — аґрономи, вчителі, межовики, лікарі, акушери, 
кооператори, земські діячі творили велику роботу. їх 
сміливо можна назвати будителями національного ду-
ху, що спільними силами — цілою армією інтелек-
туалістів піднесли в Україні хліборобство, торгівлю, 
медичну опіку, санітарію, народню освіту, будівництво, 
асекурацію, фінансову допомогу, переселення на Зеле-
ний Клин. Земства дали таких визначних громадсь-
ких діячів, як А. Лизоруб, П. Капніст, В. Василенко, 
С. Огньов, С. Сластіон, М. Биков, С. Величко, М. Са-
мойленко-Спатарієв, П. Малама, А. Черненко, С. Ва-
сильківський, В. Щербаківський, М. Рудинський, М. 
Кричевський, П. Кіяніцин, І. Павловський, Л. Падал-
ка, Л. Ротмістров і тисячі інших невсипущих працівни-
ків-культурників, тих, що дбали про добробут свого 
народу, про його розумові осяги та розвиток націо-
нальної свідомости. 

Але поруч тих мирних доброчинців в Україні непо-
мітно народилася й ціла армія таких, що мало вважа-
ли на національні інтереси українського народу, а 
дбали все за матеріяльні його достатки, а найголовні-
ше клопоталися про виборювання громадських прав 
і насамперед готували сміливих на повалення царату 
оружною рукою. Вони створили товариство під назвою 
«Земля і Воля». Серед них були старі професійні те-
рористи, відомі петербуржці й такі, що жили закордо-
ном, як приміром О. Герцен, М. Огарев, Бакунін, 
українці — М. Кибальчич, Гулевич, Жук, А. Потеб-
ня, Д. Лизогуб, А. Желябов, В. Осінський. Терористи 
вербували з-поміж молоді рвучких, витривалих юнаків, 
що не завагалися б піти на терористичну акцію. Ця 
партія робила своє діло потайки, в глибокому запіллі. 
Цих називали завжди «Південними бунтарями». Серед 
них були й такі досвідчені бунтарі, як «Землячка» (Ро-
залія Залкінд), І. Гриневицький, Рисаков, княжна Со-
фія Перовська, Микола Кибальчич (інженер з Черні-
гова). Південні бунтарі мали тісний контакт з тими, 
що жили в Швайцарії (місто Женева), і переправляли 
пачки нелегальної літератури в Північну Росію та Укра-
їну, ширили серед залізняників та петербурзьких ро-



бітників на великих заводах. Перепачковували най-
більш витривалі члени організації — Землячка, С. Пе-
ровська, згодом Віра Фігнер, С. Засуліч, тоді М. Ки-
бальчич. Кибальчич майстрував потужні бомби за взір-
цем бомб відомого італійського революціонера Орсіні, 
що робив замах на імператора Наполеона 3-го. Бомби 
Кибальчич робив з шипами, щоб не закочувалися да-
леко. 

За постановою таємного виконавчого комітету «На-
родня Воляя», три її члени: С. Перовська, І. Гриневиць-
кий та Рисаков розробили плян атентату на царя Олек-
сандра 2-го, як головного винуватця павперизму в 
державі та безнастанного обкрадувача трудящих наро-
дніх мас й народніх цінностей. Вони готувалися, як 
правдиві фанатики-терористи. На головного кермани-
ча атентату обрано було Софію Перовську, як доскона-
лого знавця приватного життя імператора в його па-
лаці. Справа в тому, що ця молода панна жила при па-
лаці як фрейліна і донька генерал-губернатора Л. Пе-
ровського і згодом намісника всього Туркестану, донь-
ка довіреної царської персони. Правда, вона вже була 
на підозрі, навіть затягнута до процесу так званих 
«193-х» (1877-1878), але було те кілька років тому й 
трохи притерлося, тим більше, що й батько взяв свою 
неспокійну доньку на поруки. Проте, Софія Перовсь-
ка так добре маскувалася, що двірцева охорона навіть 
послабила нагляд за донькою великого достойника і 
визначного маґната. Вона ж тим часом не гаяла часу: 
підстерегла слушну годину й наплянувала затягти в 
орбіту нападу ще одну жертву — графа Лоріс Меліко-
ва. В останню хвилину все ж виявилося, що на той 
час цей міністер затримався і не поїхав, отже цар 
один заплатив своїм життям за такий драстичний і 
нікчемний маніфест — дарунок царату своєму страдни-
кові — народові. 

Слушна година, зрештою, прийшла ранком 13 бе-
резня 1881 року. Перовська розвідала, що треба, і 
встигла розставити своїх бойових дружинників Рисако-
ва і Гриневицького на призначені заздалегідь місця. 
З своєю бомбою у звичайному кошику і з хусткою в 
руках прогулювалася там, де мусів їхати імператор у 
супроводі охоронної кінноти. Мить — і хустка замайо-
ріла над її головою. Ще мить — і жахливою луною 
прокотилася громовиця. То Рисаков кинув свою бом-
бу під самі колеса імператорського ландо. Сталося не-
чуване замішання: народ біг не знати куди, ніхто ні-



чого не розумів. Летіла кіннота, гарцювали жандар-
ми, але навдивовиж царя навіть не було ушкоджено. 
Наявно його не було навіть легенько поранено, тоді 
як Рисаков лежав на бруку й вигукував якусь нісеніт-
ницю і... не збирався тікати. Тільки вигукнув: 

— Хай живе революція! 
До нього кинулися, і десятки жандармерських рук, 

схопили атентатника. 
Імператор дав наказ їхати далі. 
Знов майнула хустка... і знов прокотилася жахлива 

громовиця. Атентат був колосальний. Другу бомбу ки-
нув Гриневицький. Цим разом вбито кілька козаків, 
сторонніх перехожих й смертельно поранено самого 
імператора. По дорозі до шпиталю цар Олександер 2-ий 
помер. 

Софії Перовській не судилося кидати своєї бомби, та 
вона й не шкодувала за тим: адже бойовий дружин-
ник Гриневицький досконало виконав наказ таємно-
го виконавчого комітету. Цілком байдуже віддала во-
на страшний свій кошик жандармському полковнико-
ві і вже й зовсім байдуже переступила поріг понурої 
Петропавлівської фортеці. 

Тільки 15.4.1881 року, після суду, дбайливо наділа 
на себе чорну сукню і вийшла з жандармом на подві-
р'я. Вона не боялася шибениці, куди її оце брали з ка-
мери смертників. Не дурно ж була правдивою козач-
кою — доводилася внукою останньому гетьманові 
К. Розумовському і любила щороку літувати у Полта-
ві в палаці гетьмана І. С. Мазепи. 

Софія Перовська загинула, але на її місце стали но-
ві покоління — титанічна боротьба не припинялася й 
на мить. Історія України знає багато тих сміливих, що 
навально йшли проти віковічного ворога, йшли про-
боєм, виборюючи право на суверенне життя Українсь-
кої Нації. 

Йдуть пробоєм і нині... Червона Москва вже нездоль-
на загасити Животворчого Духу Української Нації, що 
дала подивугідних велетнів — організаторів Кирило-
Методіївського братства, організаторів Тарасівців, дер-
жавотворців Молодої України, організаторів Українсь-
кої Армії, УПА, УГА вже наших часів. Нині Україна 
напоготові, як і весь Вільний Світ, як і весь Світ чекає 
ворога. 



«НЕ ПЛАЧ, Н Е РИДАИ!» 

«Уже я так думаю, що нема на світі 
кращого місця, як Полтавщина» 

Є. Гребінка. 
Весною чи влітку те було — не пригадую. Знаю бо, 

що на серці було зимно й моторошно й їхав я, аби їхати 
кудись, щоб тільки бодай на часину спекатися недрем-
лючого чекістського ока. Здається, зеленів гай, цвіли 
вишні й навіть десь безтурботно щебетав жайворонок. 
Людину в розпачі гнітить така мирна буколіка й стьо-
бає по серцю гірш найгірших канчуків. Не знаю, чо-
му воно так, мабуть, тому, що цвіли ромашки, а в тра-
ві зеленій лежали постріляні в потилицю селяни-«кур-
кулі». Краще б уже їхати в дощ та сльоту осінню. А 
їхав я в Мар'янівку, туди, де було «дворянське гніз-
до» нашого славного поета Євгена Гребінки, а віз ме-
не ніхто інший, як його небіж — старенький дідок Ми-
кола Гребінка. Здибав я його у нашій Полтаві, а те-
пер обидва їхали на Пирятин, бо було по дорозі й мож-
на було перепочити день-два в глухих степах. Я їхав 
мовчки й понуро поглядав на розкішні дубки в гайку. 

— Щось дістали в спадщину від діда-поета? — пи-
тав я замислено. 

— І так і ні, — признався мені мій приятель. — 
Воно дещо й було, та... шастали тут всякі комуністи і, 
що тільки можна було, забрали ніби для музею. Та 
Бог святий знає, чи пішло те все до музею, найпаче 
золоті речі: персні, годинник, печатки для листів... та-
кого щось не бачив у музеї... Скрипти давно забрали, 
забрали навіть мою табатирку срібну. Та все ж, хоч і 
забрали, так лишили згадки... Знаєте, дорога він нам 
усім людина. Оті дубки, приміром, якось вціліли, не 
знаю, хто заборонив чіпати, тут був колись правди-
вий гай, веселий, гомінкий та вирубали... і тепер кра-
дуть... вночі... самі пеньки стирчать. 



— Бачу, — кинув я й зідхнув. — Добре було б по-
їсти галушок, Миколо Семеновичу. 

— Будуть, будуть... — заспокоював він мене, як ма-
лу дитину. — Усе буде. Приїхали смерком, трохи ви-
морені, трохи виснажені. Але нас тепло зустріла госпо-
диня, дружина Миколи Семеновича, така ж сухенька 
й жвавенька бабуся, як і її чоловік. Обоє так щиросер-
до привітали мене, що я мимохіть розпогодився. На 
ранок була кава з якогось цвіту й буханці свого пе-
чива, тоді Микола Семенович показав свій пишний 
сад, увесь в яблуневому та вишневому цвіту. Скопано 
було й грядочки. 

— Знаете... гм... тепер сутужно стало жити, — по-
відав тихо господар, — то ось вдвох з старенькою са-
димо деяку городину і навіть квіти... звичка. Звикла 
моя... садити квіти... 

І він зідхнув, полохливо озираючись. 
— А з хати не женуть ще? 
— Ні, Бог милує ще, живемо. Правда, заходили 

якісь комісари, оглядали й пішли, казали дуже стара 
хата. Воно й, справді, старенька, на долівці, у нас і 
мебля стара — нема чим поласувати. 

— Хотілось би уклонитись могилці. 
Пішли й на могилу. 
— Оце й могила славного Гребінки, — шепнув мій 

господар. 
Я став навколішки, ознаменував себе хрестом і поці-

лував землю, де покоїлись кості найкращого байкаря 
і майстра слова. Тоді підвівся й щиро подякував 
приятелеві. 

— Спасибі, Миколо Семеновичу, що показали моги-
лу, без вас я сам не втрапив би сюди ніколи. Адже, мо-
гили, самі, бачите, немає ніякої! Є якась яма, поросла 
вона бур'яном та лопухами, толочить її череда. Навіть 
порубано тополі й верби, щ остояли, здається, ще не-
давно над Гребінчиним яром. Пригадую, бачив малю-
нок його могили: був пам'ятник, хрест, огорожа... дуб-
ки... Де ж воно усе те? Комуністи жахаються хреста, 
то, видно, вони й зламали. А де ж могила і... все біля 
могили? 

Микола Семенович мовчав... витирав хусточкою очі 
й тяжко зідхав. 

— Бачите... теє... змели все, все змели. Був хрест, 
була й огорожа, і квіти на могилі, і дубки... Тепер, як 
бачите... Тутешні комуністи прийшли з сокирами, ло-
патами, повалили хреста, цеглу розібрали, побудува-



ли собі свинарки... Хрест і огорожа з доброго заліза 
— те все відвезли до кузні: там наробили підків та 
шин для возів. Не сила моя сидіти тут і дивитись на 
таке блюзнірство, дорогий пане, не сила... А куди ді-
нусь, старий і немічний та ще й не сам, а з такою ж 
немічною дружиною... Важко дивитись... 

І він заплакав, тяжко заплакав, як мала скривдже-
на дитина. Довго ми стояли над зневаженою могилою 
одного з найкращих синів знедоленої України. Ще 
раз мовчки уклонились і пішли поквапно геть. Я за-
гортав у хусточку горстку землі, тоді як Микола Се-
менович все тер заплакані очі. 

— Може, хотіли б подивитись і на хату письменни-
ка? — питав він лячно. 

— Яка вона, така ж, як і могила? — й собі спитав 
я. 

— Така сама... 
— Гм... далеко? 
— Та ось, близько... над самою Оржицею. 
— Що ж... картайте, — сумно пожартував я й за-

раз же пожалкував: Микола Семенович знов заплакав. 
— Даруйте, ласкаво прошу, — поспішив з заспо-

коїти доброго дідка. — Жарт сумний, і я, справді, кар-
таюсь, та не бачу вини вашої тут і на макове зерно. 

— Воно так, добродію... та все ж мусив би і я щось 
сказати в оборону зневаженої могили... мусив би не ля-
катись тюрми, тортурів. Одного разу насмілився, пі-
шов до їхньої управи з скаргою. Так мене в потили-
цю... посміялись й обіцяли вигнати з хати, бо я буржуй 
і пан-посіпака, що пора мене закопати живцем у ту ж 
саму могилу, яку я прийшов боронити... Не сила... не 
сила! 

Хата, справді, була недалеко над Гребінчиним яром, 
біля якого колись зеленіли явори та тополі. Тепер по-
рожньо, і тільки внизу дзюрчали каламутні хвилі річ-
ки Оржіці. Хата схилилась набік, і очеретяний її дах 
почорнів і був увесь в дірках, вікна давно побиті, диви-
лись на шлях сліпими очницями. Злодії повисмикува-
ли вночі дошки з ґаночків і навіть стовпці забрали 
для свого хазяйства. Стояла тільки стара черешня, 
наполовину засохла, наполовину в цвіту. Легенький 
вітерець раз-у-раз щедро сипав пелюстки того цвіту 
на стару згорблену хату, немов та деревина проща-
лась ніжним поцілунком з тою, що була колись через 
край насичена веселим гомоном. Я зірвав китицю 
цвіту й обережно поклав у книжечку — збірку творів 



поета — дарунок Миколи Семеновича, що так поби-
вався над дорогими руїнами. Коли клав китицю, зне-
нацька прочитав у ній початок прекрасної пісні поета: 
«Не плач, не ридай!» 

— Ви, Миколо Семеновичу, не тужіть і не побивай-
тесь, — розважав я старого, сидячи перед відчиненим 
вікном. — У людей теж були чорні часи або й ще 
гірші... Приміром, ніхто не знайде могили Вольтера, 
науковця Лавуазьє, поета Шеньє, іншого поета Шеллі 

— недоля їх знищила, а багатьох сплюндрували й 
комуністи... Але після хуртовини неодмінно приходять 
і дні миру, дні тихого покою. Лиха іскра поле спалить 
— сама щезне... Прийдуть, я свято вірю, прийдуть і 
для України злотосяйні дні... Отже не треба ридати... 
Вільний наш нарід на вільній своїй землі поставить 
найкращому своєму синові величавий пам'ятник: бо 
таких нащадки, розкуті від большевицьких кайданів, 
ніколи не забудуть. 

І мов би у відповідь на мою щиру розраду, у полі 
пролунала пісня: 

«Ой, мамо, голубко, не плач, не ридай, 
готуй рушники й хустки вишивай...» 
Пісня усопшого поета Гребінки... її з великим захва-

том співали дві дівчини серед степу при ясному міся-
ці. Дві молоденькі дівчини співали ту пісню, яку сто 
років тому виспівували їхні прабабки в своїх молодих 
роках на порі чарів кохання. 

— Чуєте, Миколо Семеновичу! Чуєте! Гадаю — ве-
лика то радість почути у співах те, що було створене 
багато літ тому славним вашим родичем... То святий 
момент і сльозам тут не місце! 

Микола Семенович усміхнено й радісно потиснув 
мені руку. 



О. М. БОДЯНСЬКИИ 
(1806-1877) 

В добу провесни нашого народу на українському ви-
дноколі зазоріла ціла плеяда ясних зірок: були то лю-
ди небуденної вдачі непогамованого гону до відроджен-
ня нашого національного буття. Одним з таких буди-
телів національного духу був вчений та громадський 
діяч Осип Бодянський з села Варви на Лохвиччині 
(Полтавщина). Добув середню освіту в Полтавській 
семінарії, а вищу у Московському університеті. Проте 
ніколи і ніяк не робив «на чужому полі», а тільки на 
рідному, своєму, робив для того народу, на гроші яко-
го жив і вчився. То був правдивий син своєї «матері 
рідненької, неньки старенької, коханої любої України», 
якій він так зворушливо присвятив одну з своїх числен-
них праць. Працював він саме в часи розквіту Шев-
ченкового генія, перед яким цей колос-вчений просто 
«благовів», як в своєму одному листі писав сам вели-
кий поет. 

Мабуть що, саме Тарас-Кобзар і наснажив О. Бодян-
ського на важку працю вернигори, людини, що роз-
горнула навдивовиж велику роботу, що згодом стала 
невичерпним джерелом для подальшого розвитку на-
шої національної науки і культури. 

Ще в молодих роках зібрав він (1835) та видав збір-
ку «Наських українських казок» під ім'ям Запорожця 
Іська Материнки, тоді ж публікував і вірші, підписую-
чись прибраним ім'ям «Бода-Варвинець». Але до вели-
кої роботи Бодянський готувався не рік і не два: тіль-
ки року 1845-го вже бачимо його керівником та редак-
тором видання так званих «Чтеній» «Москоского об-
щества исторіи и древностей россійских». Майже до са-
мої смерти (1877) керує він тою важкою роботою. Бо-
дянський видав 100 томів тих наукових праць з історії 
не тільки московської, а й української. По історії Укра-
їни, коли в інший спосіб невільно було публікувати 



цінні матеріали (Валуєвський закон про заборону 
українського друкованого слова), Бодянський вмістив 
у «Чтеніях» численну збірку матеріялів з української 
історії, археології, мови, етнографії. «Чтенія» нарешті 
стали для кожного освіченого українця невичерпним 
джерелом знань, підпертих цінними матеріялами, ви-
дзьобаними невсипущим трудівником з першоджерел 
всього того, що дотикалося нашої України. 

В тих «Чтеніях» були видрукувані, наприклад, такі 
цінні скарби з історії України, як: «Літопис Самовид-
ця», «Історія Руссов» невідомого українського автора 
початку 18-го віку), збірник Головацького: «Народні 
пісні Галицької та Угорської Русі». Він же зібрав та 
видав більш, як вісім тисяч українських пісень. Старий 
вчений все своє життя був замилуваний в співах рід-
них пісень, слухав залюбки сліпого кобзаря, веселі ді-
вочі маївки, косарські загонисті пісні, войовничі січо-
ві, що так бадьорять та кличуть молодь та й старих не 
скніти, чумацькі сумні та широкі, як безмежний той 
степ... Все нотував, все записував... Згодом, «на дозвіл-
лі», як казав, все те посортував гарненько та й напи-
сав про ту нашу невмирущу пісню сутий канон, на-
звавши його «Народною поезією слов'ян». 

Про цього нашого вченого сучасники казали, що і в 
старих літах в його жилах кипіла молодеча кров та 
буяв невгасимий запал до роботи на користь людству. 
Де була потреба допомогти, пан Бодянський завжди був 
там перший. Його добре знали, як громадського діяча, 
так, приміром, він палко обстоював жіночі права на 
широку освіту. Багато доклав праці на допуст жінок 
в університетські залі і, зрештою, сам заснував Вищі 
Жіночі Курси, з яких згодом вийшли кадри молодих 
жінок-лікарів, педагогів, лаборантів, хеміків, науков-
ців, що стали до праці по всіх великих і малих гума-
нітарних закладах. 

Лебединою піснею цього велетня-науковця був три-
томник по історіографії укоханої ним Полтавщини з 
найдавніших часів, її адміністративно-політичної струк-
тури, впливів старих установ на цю частину Гетьман-
щини, її природніх багатства, економіки, торгівлі, ре-
месла. В тій праці найкраще висвітлено побут, зібрано 
теж багато фолкльорного матеріялу в межах самої 
тільки Полтавщини, описано докладно не тільки Пол-
таву та її околиці, а й усі 15 повітів, включно з тими се-
лами та слободами, які мають історичну вартість. 



номис 
(1823-1901) 

Під цим маловідомим прізвищем сто років тому пи-
сався так пан Матвій Симонов, відомий за тих часів ди-
ректор Лубенської гімназії для юнаків. Щирий друг 
П. Куліша та Білозерського, адоратор генія Т. Шевчен-
ка та запопадливий помічник вченого філолога Чубин-
сьокого, Номис, на тихій вулиці Тарнавського, в рідному 
місті, тихенько порпався в старих пожовклих скриптах 
або збирав старших гімназистів та вголос читав їм іс-
торію України Величка чи Бантиша-Каменського. На 
дозвіллі, найпаче восени, його часто бачили лубенці 
верхи на коні. Непосидющий був чоловік: в похмуру 
осінню пору їздив до Солониці, туди, де колись вчини-
лася кривава січа Наливайка з польськими крилатими 

1. Северин Наливайко — гетьман козацького війська, 
старіших часів Гетьманщини (1594-1596). Весь час бо-
ровся проти польських маґнатів, найбільше за «хрис-
тиянську (православну), віру». Всіх, хто оружно ста-
вав проти «унії» (спілки православних та католиків), 
називали тоді «Наливайками». Наливайко не йшов ні 
на яку згоду, а вимагав вільної віри і розбив маєток 
єпископа Терлецького, фундатора тої унії. Тоді король 
польський послав кварцяне військо проти Наливайка. 
Польний гетьман Жолкевський загнав козаків аж під 
Лубні і в урочищі «Солониця» розбив Наливайка 
впень. Всю старшину і самого Наливайка покарано 
прилюдно лютою карою. 

2. «Вали князів Вишневецьких» — довгий вал — 
місце, де колись стояв пишний палац князів Вишне-
вецьких. Тут була резиденція тих маґнатів і вся Пол-
тавщина у 16-тому столітті називалась Вишневеччи-
ною. Після повстання Б. Хмельницького палац було 
зруйновано, нащадки того маґната осіли в Польщі у 
Кракові. 



гусарами, до села Срібного, де в часи Гетьманщини за-
бито було гетьмана Брюховецького, оглядав не раз і 
не два старі «Вали князів Вишневецьких» або у свято 
їхав до Мгарського манастиря, уфундованого дружи-
ною князя Вишневецького — Раїною Могилянкою-Виш-
невецькою. Бо, як казав часто сам, в околицях Лубень 
та і в самих Лубнях багато є таких історичних пам'я-
ток, про які слід знати кожному, хто любить свій край. 

Любив не тільки оглядати руїни блискучої нашої 
давнини, любив і побувати на розмовах селянських, по-
гомоніти з орачем у нього в хаті, з'їсти хліба-соли на 
весіллі чи так у яке велике свято. Влітку вештався по 
ярмарках, базарах, на храмових святах біля церкви. 
Там, де чулася жвава гутірка, весела мова, мережана 
примовками, побрехеньками чи яким «крилатим» сло-
вом — Номис там перший чоловік, завжди направляв 
мову на вірну стежку. Вертав додому не з порожніми 
руками: в кишенях його широкого кобеняка, в якому 
він часто їздив восени по весіллях, завжди було два-
три грубі зошити, дрібно писані. Були там пісні і ста-
рі згадки, всякі перекази, дивацькі прізвища, побре-
хеньки, а найбільше за все примовки. Дома дбайливо 
ховав усе до бюра. Вів велику переписку з письменни-
ками та вченими, відомими людьми 60-тих років. Лис-
тувався з Кулішем, Білозерськими, Марковичем, Мар-
ком Вовчком, Стороженком, Щоголівим, Шевченком, 
Квіткою-Основ'яненком, поетом Чужбинським, істориком 
Костомаровим, вченим Житецьким та інш. 

Кожної вільної хвильки не марнував, а вже сидів бі-
ля бюрка та все сортував зібрані ним так дбайливо 
примовки. Друзі знали цю його любов до всяких на-
родніх приповісток і старались допомогти, долучити 
щось і свого такого, що чули від орачів чи у місті від 
ремісництва. Найбільше допомогли: Кониський, що 
на той час жив і працював у Полтаві, Маркович та 
брати Білозерські. Ці корифеї українського красного 
письма часто присилали панові Номисові такии мате-
ріял, з якого він брав, що годилось, та долучав до 
своєї збірки. Збірка примовок та приповісток часто з 
тлумаченням мало зрозумілого чого, — була його го-

3. Іван Брюховецький — гетьман (1663-1668) спіл-
кувався весь час з Москвою, був зненавиджений. Під 
час зустрічі з гетьманом правобічної України Петром 
Дорошенком розлютовані козаки забили на смерть то-
го невдаху-гетьмана. 



ловною турботою. Тій збірці він присвятив майже все 
своє життя. Збірка та вийшла друком у Києві року Бо-
жого 1861-го, тобто того самого року, коли було роз-
кріпачено наш український нарід. В тій книзі посорто-
вано було та видрукувано дрібним петитом понад 
двадцять п'ять тисяч примовок, приповісток та побре-
хеньок. Додано до того ще й багато тлумачень най-
дрібнішим друком (нонпарель) та написано чудову пе-
редмову, компоновану мовою тих народніх примовок. 
Передмова його — правдивий шедевр, ювелірна робота 
майстра українського слова. То був пишний дарунок 
вдячного сина рідному народові, щойно визволеному 
з тяжкого кріпацтва. Книгу ту безмірної вартости віта-
ли всі і прості собі люди і вчені, навіть москалі, як кош-
товний скарб духовних надбань цілої нації. Здивова-
ний світ мимохіть шанобливо поглядав на той нарід, 
що і в неволі не загубив свого національного лиця, 
більш того, скинувши щойно кайдани неволі, збага-
тив світ глибинним світоглядом, державною мудрістю 
та владно поставив себе на однаковий ступінь з куль-
турними націями старого Заходу. 

Перлини-зернини тої мудрости видзьобано було тер-
пеливо й дбайливо скромним трудівником — орачем 
на рідній ниві освіти й науки, вченим етнографом Си-
моновим-Номисом. 

Час від часу писав оповідання, леґенди та перекази 
з побутовщини, такої багатої в житті українського на-
роду. Багато з того містив він в «Основі» — великому 
журналі, що друкувався у Петербурзі силами тих 
українців, які в ті часи жили в московській столиці. 
Життя того журналу було дуже коротке, всього два 
роки (1860-1861), але все ж було зроблено дуже бага-
то: той журнал протоптав широку стежку до більш 
досконалого і більш витривалого великого українсь-
кого журналу в Києві «Киевская Старина». Журнал 
«Основа» нині став для загалу раритетом, цінністю, 
якої годі де й здобути, так само, як і примовки, зібрані 
Номисом. Проте, кожен свідомий українець добре знає 
ту книжку, бо студіювання того раритету дає змогу 
ближче пізнати не тільки побут українського народу 
з давніх часів, ба навіть пізнати і його світогляд, його 
релігійну мораль, державне право та ще неписані за-
кони взаємин громад та суспільного життя. Книга та — 
великий вчитель, невичерпне джерело життєвої му-
дрости, закон справедливого життя для прийдешніх 
молодих поколінь нашої Землі. 



Ім'я Номиса, поставлене на тій книзі, сяє для кожно-
го українця пророчим заповітом, заповітом гарячої 
любови до Матері-України. 



ГЕТЬМАНСЬКИЙ ДЗВІН 
«Все йде, все минає...» 

Т. Шевченко 

Важкий і темний висів він на білій із стрункими ко-
лонами дзвіниці, що підносила золотий хрест до про-
зорої блакиті. З цієї дзвіниці видно все місто, старе, як 
і дзвін, всю заворскляську зелену долину й ті широкі 
колись «Дикі Поля», де на баских огирях гарцювали 
січовики. Важкий, довгуватий, дзвін висів на міцних 
дубових перекладинах, поточених шашелем, присипа-
них грубим шаром пороху й липкої павутини. 

Тихо тут. Інколи хіба пролетить через наскрізні ши-
рокі вікна метка ластівка, раптово пролунає її ясний 
та щирий щебет, або заброда-вітер жалібно й тоскно 
прогуде, торкнеться темної міді й зникне десь в розко-
линах трухлявої підлоги, знявши хмари пороху. 

Давно теє діялося. 
У велике свято підняли його аж до блакиті сивову-

сі козаки в кармазинових жупанах, дбайливо при-
ґвинтили міцними ґвинтами та залізними шпугами до 
бантин. І коли вперше вдарило важке било, срібний 
дзвін врочисто збудив тихі вулиці степового міста, 
прокотився в сонних гаях та балках радісною луною. 
Козаки внизу слухали й побожно знаменували себе 
хрестом. 

— Гомінкий дзвін нашого гетьмана чути, мабуть, і в 
Києві, — говорили діди. 

Відтоді зажив він великої слави, бо незвичайний то 
був дзвін, а був вилитий з гармат Кізі-Керманської 
фортеці, здобутої славним гетьманом Іваном Степано-
вичем Мазепою. А щоб був він голосний та дужий, пол-
тавський полковник Григор Герцик, щирий і вірний 
побратим гетьмана, додав ще й чимало сутого срібла. 
І вийшов він напрочуд дзвінкий, голосний. Гетьмано-
вим дзвоном звався. 

Довгий вік його був, багато бачив. У присмерку 



літнього вечора гучний його голос кликав побожних 
людей до церкви. Гримів десь у високостях, гув довго 
й урочисто, і гул той повільно спадав униз до темних 
вишняків і старих лип гетьманського саду. Пережив 
чимало подій, а надто полохливо-тривожних, коли вже 
свій козак, канцеляриста Петрик, пішов у спілці з та-
тарами проти гетьмана Мазепи, просто на Полтаву. Га-
ласлива орда азіятів з галасом і вереском вдерлася до 
міста на своїх волохатих конях, сіючи смерть на її ти-
хих вулицях, що горіли поспіль день-у-день. Пережив 
цей дзвін і ПІведчину, жахливу баталію під Полтавою 
і в самій Полтаві. Кров і сльози, сльози й кров побитих 
діток, збезчещених панночок і тисячі полонених мос-
калями чоловіків, що їх гнав той же азіят-москаль в 
далекий край, на канальські роботи, на Сибір, в тяжкі 
походи на турка-яничара. Пережив і страшне лихоліт-
тя-кріпацтво, вельможних московських панів, що засе-
лювали наші чудові степи, а люд український брали 
на панщину, важку панщину раз-у-раз без просвітку. 
Пережив й останнього гетьмана К. Розумовського, по-
встання пікінерів, Коліївщину, Турбаї. Палала тоді вся 
Україна, в огні були села й поміщицькі садиби... 

В такі дні гетьманський дзвін гув часто, тривожно, 
кликав до себе розпачливо-тужно, благально. І двері 
храму були широко відкриті для всіх, хто тікав від но-
вої московської орди, тулився до ніг Іскупителя Світу. 
І, справді, в стінах храму врятований люд не одного 
разу уникав наглої смерти, людожерної масакри. Са-
ме тоді «гомоніла Україна, довго гомоніла». З вуст в 
уста передавали страшні вістки про нові закони, писа-
ні для українського народу вже новим завойовником 
москалем. Він тепер вважав себе цілковитим паном-гос-
подарем всієї України, заводив свій лад, своє право 
скрізь, обертав на москалів усе українське поспільство, 
забороняв старі українські звичаї, касував старожитні 
права й вольності, стародавні державні установи, віру 
й військо. Касував нашу рідну мову, звичаї, пісні, мо-
литви й церкву. Церкви мусили ставити на московсь-
кий копил. Хто не хотів бути на послуху, ішов на Си-
бір, на довічне ув'язнення. 

Пережито було не одне лихо. Український нарід, 
що так пишався своїми піснями, своїми прекрасними 
кобзарями, почув ще гіршу новину, гіршу з найгір-
ших: його найкращого Кобзаря Тараса Шевченка бу-
ло ув'язнено довічно, заборонено співати чудових пі-
сень. Український нарід був пограбований москалем і 



вже не чув більше того, хто так наснажував його до жит-
тя, кріпив і кликав до визвольних змагів, до пробою. 

«Все йде, все минає»... 
Давно не стало тих, що наказували проклинати Ве-

ликого Гетьмана, замовкли навіки різні Валуєви, мос-
ковські намісники — люті вороги української нації, 
пішли в небуття й ті, що мучили в засланні нашого 
Великого Кобзаря. А гетьманський дзвін все висів на 
бантинах високої дзвіниці, все ніби дослухався до люд-
ського гомону там, внизу, де ще стояв гетьманський 
міцний палац, густий його парк, старі на майдані дуби. 
Часами були дні тихого покою, мирної муравлиної пра-
ці, приємних розваг. Часами люди на дозвіллі нишком 
читали дорогоцінного «Кобзаря», в ювілейні річниці 
правили панахиди по мученикові, рабові Божому Та-
расові. Тоді саме дзвін гув урочисто, як і колись, як і 
в часи козацькі, часи гетьмана Мазепи. І люди, нащад-
ки запорізьких січовиків, поглядаючи на білу дзвіницю, 
знаменували себе святим хрестом. Тихо проміж себе го-
моніли : 

— Голосний старий гетьманський дзвін... срібний 
адже... 

— Дай Боже, дожити до кращих днів. 
— Може, й доживемо... 
— Не «може», а напевно доживемо, чули ж, мабуть, 

як читав Опанас — «Розкуються кайдани»! 
— Такий час прийде, не за горами. 
Збігали роки, мінливі й зрадливі... Несподівана вій-

на пророкувала великі несподіванки не одній людині, 
не одній державі, чорні несподіванки... Пророкувала 
зловісну долю й самій Україні. Біда, як то кажуть, 
приходить не одна, а й тягне за собою й нову біду, ко-
ли ж до хати вдереться лихо, то часом не виженеш йо-
го й гуртом за двері. В Україні настали скоро такі чор-
ні дні, про які хіба можна вичитати з біблії. Прийшли 
страхітливі дні, гірші за давню татарщину. Насунула 
на наш край червона орда, невблаганна, немилосерд-
на, безбожницька. Мечем і вогнем завоювала вона наш 
пишний, колись квітучий край. Вимагала та орда ціл-
ковитої покори, вимагала червоних молитов своєму 
божеству — «Кривавій Московській Комуні». Пану-
вання нової влади позначилося гекатомбами кривавих 
жертв. Щороку по катівнях всієї України гинули міль-
йони безневинних людей, щороку гнали тисячі тисяч 
на несходиму холодну Сибір, гнали на тяжку каторгу, 
на голодну смерть. Наспів час, коли нові володарі-ти-



рани погнали й селян цілими селами гуртом орати 
вже не свою, а державну землю, бо своєї у них уже не 
було, була лише «казьонна». Настав час, коли люта 
кремлівська влада погнала все ремісництво до фабрик 
та заводів, бо весь інструмент та влада відібрала, не 
було у нього й свого приладдя. І раптово всю людність 
було обернуто на безвольних рабів, правдивих рабів, 
таких, як колись за сивої давнини були в рабовлас-
ницьких державах Сходу — Асирії, Вавилоні, Ірані... 

Голосила Україна... 
— «Рятуйте нас, рятуйте нас, в смертельний час, в 

останній час!» 
Та ніхто не чув її зойку, ніхто не подав руки мило-

сердної. З вільного світу дивилися на страдницю Укра-
їну мовчки... бачили й мовчали. Ще раз новий Кобзар 
(О. Олесь) розпачливо гукнув на весь світ про ряту-
нок... 

...Даремно... 
«І бігли ми на гори з голосінням і падали в сльозах 

перед камінням»... 
І сам той Кобзар впав переможений тяжкими мука-

ми за свій безталанний нарід. Вільний Світ не здри-
гнувся й тоді, коли почув страшну вістку, як Кремль 
замордував голодом сім мільйонів українських селян, 
українських робітників і багато української інтеліген-
ції. Всіх поспіль замучила кремлівська влада тільки 
за те, що не хотіли невільницького бича, що хотіли 
працювати на своєму полі і в рідному краю, працюва-
ти по школах, університетах, наукових закладах для 
свого народу, за те, що любили найдорожчий свій 
скарб — рідну Україну. 

Відтоді порожньо стало в Україні. Вовки вили, забі-
гали до спорожнілих сіл та багатих колись хуторів. 
Та й ті не найшли тут собі поживи. Але на тому не 
сталося. Кремль почав нищити, витереблювати людей 
в застрашаючий спосіб за віру, бо не хотіли христия-
ни кланятися червоному богові — комуні. Впертих 
брали до тюрми, мордували, гнали на Сибір, руйнува-
ли Божі церкви. Підміновували святі церкви й валили 
поспіль, каміння вивертали, щоб і сліду не значилося. 
Порожньо стало і в місті, і в селі. Не було кому ходити 
до церкви, не було й церкви. Нишком молилися недо-
битки десь уночі. Але донощики виловлювали всіх, 
били в тюрмі, тоді гнали на Сибір. Там, в засніжених 
сибірських лісах, гинули на каторжних роботах всі 
чесні селяни, багаті й бідні, вмирали від виснаги малі 



дітки, падали духівники, купці, різні науковці, пись-
менники, що так тужили за волею, співаки, музики, 
старі військовики, побожні люди-мученики. Всіх їх з 
диявольським сміхом червоний Кремль викинув «до 
одної ями», як підло писав червоний поет Тичина з 
радощів, що його не зачеплено. 

Тихо, моторошно тихо стало в Україні... Деяка ще 
стояла церква, але була завжди на засувах, стояла на 
черзі до нищення. Так було і з тою катедральною, на 
дзвіниці якої висів славнозвісний гетьманський дзвін. 
Його зняли востаннє на канатах, та зірвався той важ-
кий велетень й гупнув на асфальтову дорогу з токою 
силою, що задавив необережного розпорядчика і сам 
розколовся згори й донизу. 

Його оглянули уважно фахівці-комуністи. 
— Добрячий метал, — сказав один, ткнувши пали-

цею мертвого дзвона. 
— Буде добряча гармата на загарбника, — засміяв-

ся інший і злісно плюнув на християнську святиню. 
Святий дзвін замовк навіки. 



СКОРПІОНИ 

Були то в Україні чорні часи розкуркулювання се-
лян, поспіль усіх, навіть і тих, у кого була одна ко-
рова і дві десятини землі. Допомагали робити це каї-
нове діло незаможники з «комнезаму» — комітету 
незаможників. По суті, то були волоцюги, що все байди-
кували й не хотіли робити. Таких було чимало тоді 
майже в кожному селі. Всі вони завжди крутилися 
біля «ЧеКа» з готовими списками на приречених пра-
цьовитих селян. Коли хто з тих пручався або просив-
ся, таких мордували або просто вбивали. Так, без 
усякої вини, «нахолодно», повбивали батьків малень-
кої Наталки Лободи. Сталося те влітку серед білого 
дня в садибі старого Лободи, що жив недалеко від Пол-
тави в селі Гуджулах. Сторопіла й на смерть переля-
кана мала Наталка скотилася кулею з Гуджулянсь-
кої гори й помчала чимдуж у степ. Вона бігла і все 
оглядалася, чи не женуться страшні люди у синіх шта-
нях. Але за нею, хвала Богу, ніхто не гнався. Тоді На-
талка сіла на межі й почала пригадувати. їй ще зараз 
вчувався страшний зойк матері над скривавленим тру-
пом батька, божевільні очі й прокльони... Ще мить і 
безталанна мати в смертельних судомах лежала вже 
мертва біля трупа батька, прошита вся кулями. Мала 
Наталя пригадала все те й гірко заплакала. Моторош-
ної тої картини вже не могла забути ніколи. Вона сто-
милась і, ледь-ледь човгаючи, пішла далі від милого 
свого села, тепер такого понурого й заклятого. 

Пішла вона дорогою на Мильці, але на середині кру-
то збочила й повернула, де стояли млини, ближче до 
Полтави. Ішла вона до тих хуторів, бо там жив її дядь-
ко, материн брат Микола Верчик. Верчик був уже ста-
рий чоловік, удівець, бездітний. Жив у простій се-
лянській хаті, ходив у простій селянській ноші й пор-
пався на городі все літо. Взимку ж ходив на поденщи-
ну до міста на сяку-таку роботу. Гомоніли, що старий 



був добрий маляр, вчився десь у Києві і вмів малюва-
ти образи так, що до пушкарівської церкви їздили і 
вчені майстрі й дуже хвалили митця. Та, направду, ні-
хто того не знав, бо ніхто ніколи не бачив, щоб дід 
Верчик держав у руках пензля, більше ж бачили з со-
кирою взимку й лопатою влітку. 

Коли Наталя прийшла до діда, той сидів на горо-
ді й чистив картоплю собі на обід. 

— А... Здорова була, небого! — привітав він її лас-
каво. — Прийшла відвідати... Ну, сідай... сідай. Як там 
тато-мама? 

І став заклопотано кришити картоплю. І тільки тоді 
глянув на небогу, коли побачив її вже на траві, мов 
би напівмертву. Вона лежала, зібгавши своє малень-
ке тіло і вся трусилась. Дід випустив з рук ножа й 
підтюпцем підбіг до дитини. 

— Що сталося! Хто зобидив мою зозуленьку? Ка-
жи... кажи... — шепотів він побілілими вустами: чув 
бо серцем, що сталося щось страхітливе, скоїлося не-
поправне лихо. 

Наталя так само пошепки, майже на вухо, розпові-
ла дідові всю-усісеньку правду. Старий слухав, здри-
гався й хилив сиву голову все нижче й нижче. Довго 
вони шепталися, притулившись одне до одного. Ко-
ли ж настав вечір, дід Верчик позатуляв вікна рядна-
ми, замкнув на засув двері й дістав з невеличкої скри-
ні молитовника. Тоді засвітив дві тоненькі свічечки, 
зліплені з ярого воску, і став навколішки. Біля себе 
поставив він маленьку Наталю. Так вдох і стояли на-
вколішки і молилися за душі безневинно убієнних 
Наталоччиних батьків. 

Уночі дід не спав, усе ворочався з боку на бік, щось 
шептав та тяжко зідхав. Наталочці навіть вчулося, як 
старий гірко плакав та шептав молитви. Вона теж не 
спала, дослухалася щохвилини, підводилася навіть і 
шаруділа ковдрою. 

— Натолочко, серце, чому ти не спиш? — питав 
старий, теж дослухаючись, — спи, голубко, спи! 

— А чи не прийдуть до нас оті... в синіх штанях... з 
рушницями? — питала вона лячно. 

— Спи... спи... Ми вбогі, і вони нас не чіпатимуть, — 
розраджував старий. 

— Тато й матуся були теж вбогі, витрусили тільки 
клунок борошна й корову забрали. Хіба ж то багатство! 

— Треба б піти на село... розвідати... — бурмотав 
старий. 



— Не треба, дідусю, не треба! — шепотіла Наталя. 
— Там нікого немає, кого не вбили, так уже всіх по-
гнали до тюрми, сама бачила. Село без людей, хіба 
що з десяток тих, що привели людей в синіх штанях... 
вони ж показали й нашу хату. Не ходіть, бо вб'ють і 
вас! 

* * * 

З того дня Наталя й стала жити у свого дядька Вер-
чика за дочку. Він так і казав усім сусідам, що взяв 
з міста дочку, яка ніби там жила у родичів. Та все ж 
жив відлюдком, ніде не бував, і люди байдуже слуха-
ли те, що він торочив: настали не ті часи, щоб пригля-
датися до чужого життя, коли важко й себе встерегти. 
Всі цуралися одне одного. 

Дід Верчик помітно старівся, зігнувся, посивів. Був 
неговіркий, а тепереньки й зовсім замовк. Наталя під-
росла, посвіжішала, порожевіла, тільки десь глибоко в 
карих оченятах заліг невимовно-важкий смуток. Ма-
буть, тому не по-дитячому була розсудлива й рідко 
всміхалася. Всміхалася ж вона щасливо тільки тоді, 
коли старий витягав фарби, палітру та тонке полотно 
до малювання. Він терпляче вчив Наталю малювати в 
різний спосіб. Вчилася вона тій штуці із захопленням, 
майже побожно, ловила кожне слово свого названого 
батька й швидко переймала ту мудру науку. Та й 
отець бачив, що з його Наталі може вийти добрий ми-
тець. Вона вже вчилася у комуністичній школі з при-
мусу. Тут теж помітили її хист до малювання і тому 
часто давали завдання малювати всякі гасла, прикра-
си, програми. Вона все те любила робити залюбки, 
добре і старанно. Вчителі хвалили роботу й тиснули 
руку шкільному вчителеві за те, що так добре вчить. 
Наталя мовчала, знала бо, що цей вчитель кепсько 
тямить цю штуку, незугарний і невправний у малю-
ванні. Знала, що добре вчив лише татко. 

Старий Верчик часто казав: 
— Мовчи, серце, там ушколі, хто твій тато: боронь 

Боже, довідаються, що я «кунсткамер» — заберуть. 
Адже я малював церкви, малював ікони, а цього не 
подаруюють комуністи. Біда! Будуть чіплятися, щоб 
малював їхніх всяких ватажків, а я не хочу, краще 
хай женуть на Сибір. 

І Наталя посупно мовчала. Вона вчилась і все мрія-
ла навчитись лепсько малювати, як правдивий «кунст-



малер». Старий Верчик все поглядав на її старання. 
Наталі було тоді вже чимало літ, пішло на сімнадця-
ту весну. 

— Коли будеш старанно працювати, — казав доні, 
— то і з тебе вийдуть люди. Терпеливо треба працю-
вати, не забігати наперед, бо то така штука, яку не 
хопиш одним махом. Поволеньки роби, не квапся, ро-
би і читай уважно всякі артикули та підручники. До-
поможу і я, чим можу. Вивчишся, будеш мати свій 
хліб... 

І вона вчилася, направду, запопадливо, часом і до 
виснаги. Доводилося часом і стримувати ту навальну 
роботу. Вона вже працювала в студії, де вчилися до-
рослі студенти. Але ж тут їй багато що не подобалося. 
Не подобалися замовлення і навіть втручання кому-
ністів, що дбали не так про вправність, як про зміст. 
Зміст був кепський, тенденційний: студенти мусили зо-
бражати колгоспників у полі, дівчат з перевеслами та 
снопами, фабрики, потяги, шахтарів — і все за таж-
кою працею, і все усміхнених... Відчувалася неправда: 
адже на тяжкій праці усмішка з вишкіреними зубами 
виглядає неправдиво, більше того — фальшиво, нена-
турально. Мало хто з студентів любив ту ненатураль-
ність. Не любила її й Наталочка. До всього вона біль-
ше любила писати краєвиди: вишняки, степи, блакить, 
шлях. Вона часто замилувано розглядала альбоми 
С. Васильківського або Самокиша. Там простір і ко-
зацький герць! Тут тоскні образи чорних від вугілля 
кочегарів, понурих косарів на тлі безмежних колгосп-
них ланів. 

Одного разу в студії їй було замовлено змалювати 
могилу Панаса Мирного на ювілейне свято письмен-
ника. Вона зробила роботу досконало, але на останку 
замислилась: нести до студії чи переробити. Було про-
те запізно переробляти, і вона віднесла так, як є: вона 
намалювала постамент з хрестом, ще й прикрасила 
той хрест пишним вінком. А всі ж знали, що комуністи 
давно зламали хрест і постамент зробили пірамідкою. 
Вона навіть радилася з татком. 

— Гм... — мугикнув татко, — без хреста якось не 
пасує й роботи шкода. Гадаю, що не причепляться... 
може, якось минеться. Неси, доню. 

І Наталя понесла. 
Комісія роботу похвалила й вечірка з рефератом 

пройшла пристойно. Тільки вже наприкінці до дирек-
тора студії підійшов понурий чекіст. Ставши якось 



боком, він знічев'я спитав: 
— Хто то так добре малює у вас? 
— Наталія Верчик! — вихопився директор, лагідно 

посміхаючись. 
— Гм... — мугикнув чекіст. — Я все ж цього ма-

люнка візьму у вас, він мені дуже подобається і... 
скажіть тій Верчик завітати до нас завтра вранці. 

Директор стурбовано глянув на чекіста і мовчки 
уклонився. 

Ранком налякана Наталя стояла перед чекістом, 
який держав малюнок і мовчки розглядав студентку. 

— Ви малювали? — питав просто, але зимно. 
— Так, малювала я. 
— Малювали з натури? — допитувався. 
— З натури, — шепнула Наталя. 
— Кажете, з натури... гм... я твердо знаю, що на мо-

гилі немає хреста. Нащо ви того хреста причепили? 
— Я не знала... 
— Я питаю вас, нащо причепили хреста, коли на 

могилі нашого пролетарського письменника ніякого 
хреста немає? 

Наталя мовчала. 
— «Пропала!» — майнула думка. 
Ви в Бога віруєте? — чіплявся чекіст. 
Наталя з переляку мовчала. 
— Ідіть... 
Вона зідхнула на повні груди і швидко пішла ко-

ридором. Зненацька виткнувся з темного кута чоловік 
з ключами. 

— Сюди, за мною... — прохрипів він, завертаючи 
набік і став перед невеликими дверима. Тоді, не хапаю-
чись, відімкнув і впхнув налякану студентку до вузь-
кої напівтемної камери. Вона тільки почула, як за-
скрипів засув і, майже непритомна, сіла на кам'яну 
підлогу. 

Минув тиждень. Стривожений Верчик метнувся до 
міста. Там від директора студії довідався про таку 
сумну новину. В понурому будинку ЧеКа йому нічого 
не сказали, тільки що відігнали, як собаку, як відганя-
ли й інших, наставляючи пістоля. Коли причовгав до-
дому, зараз же побачив в хаті «гостей» ще й з поня-
тими : троє чекістів уважно оглядали мальовану 
скриньку. На столі лежали писані ним колись ікони 
Спасителя, Божої Матері, тоді щоденник, куди він за-
писував свої роздуми, Євангеліє, кілька альбомів ескі-



зів молодих часів і диплом Київської рисувальної шко-
ли, фарби, пензлі, палітра. 

Через годину його вже вели до ЧеКа. 
Тільки через півроку старий Верчик пришкандибав 

додому. Був тяжко побитий, скалічений, увесь в син-
цях і ледве плутав ногами. Важко сів на лаву і довго 
так сидів, чи то спочивав, а чи, може, не тямив, куди 
забрів. Зрештою, встав, зняв шапку й побожно пере-
христився на куток, де колись була божниця, а тепер 
чорніла провалена стіна. Знов сів... сидів, мов скам'яні-
лий. Вже й сонечко зайшло, вже й вечір насунув, як, 
моторошний привид, а він все сидів та щось шептав. 

До нього зайшов сусіда. 
— Здорові були! Як Бог держить? — питав сусіда, 

пильненько приглядаючись до побитого. 
Але старий мовчав, шептав щось чи молився. Сусі-

да засвітив каганець, господар не ворухнувся. Тільки 
коли підсів розговорити бідолашного каліку, несподі-
вано став щось белькотати з гірким плачем. Почув 
все ж великі жалі, велику тугу людини, кинутої на-
призволяще, на наругу черствої юрби з «комнезаму». 

— Подумайте тільки, добродію! Прочитали у мому 
щоденнику ніби Наталочка не моя донька, а куркуль-
ська, подумайте тільки! Вона моя донька, моя! Я го-
дував її, беріг, як зіницю ока, вчив! Адже мусила ви-
йти з школи добрим митцем! Так я їм казав, отим 
страхітливим чекістам, що так тажко били мене, повід-
бивали, мабуть, і печінки. Вони сміялися, кричали, ка-
зали: «Не твоя вона дочка, а куркульська, перехову-
валася тільки в тебе. Ми її знаємо — вірить в якогось 
Бога, малює скрізь хрести і в школі, і дома, і по ву-
лиці». Ще казали, що поженуть її на Сибір за те, що 
вона куркулька! Як же так! Вона моя донька, я не мо-
жу без неї, змилуйтеся надо мною! Хто ж мене поря-
тує, хто подасть кухля води. Загину без моєї ластівки. 
Кажуть, що вже погнали кудись на Колиму. Рятуйте 
мене... 

І в якійсь непритомі впав на лаву. 
Ранком, коли сусіда знов зайшов до хати, старий 

Верчик лежав на лаві мертвий. 
* * * 

А Наталю, направду, заслали дуже далеко, тільки 
не на Сибір. Попала вона в так звану систему таборів 
«Слон» (Соловецкіє лагеря особого назначенія»). 



Попала до тих таборів, що тулилися довгою смугою 
повз Мурманське побережжя. Туду гнали куркулів. 
Вона приїхала з першим етапом на дві тисячі душ, 
етапом, на комуністичне око, невеликим. Згодом, майже 
день-у-день привозили до тих неозорних просторів 
все нові й нові партії. їх розміщували на великих лісо-
вих дільницях вподовж Мурманської залізниці, ближче 
до пінявих річок, якими сплавляли лісовий матеріял, 
а тоді з озерних кошиків закордон. Біля тих кошиків 
були й табори: Кандалакша, Виг-Озеро, Сегежа, Па-
рандовий Тракт, Май-Губа, Ведмежа Гора, Кемь, 
Лей-Губа та ще багато дрібніших. 

Наталю помістили, звичайно, до жіночого табору Кан-
далашка, недалеко від тихого озера Сегежа. Так звала-
ся й річка, але вона була пінява, вся в порогах і стрім-
ка, як гадюка, та галаслива на всю округу. Довідала-
ся й про порядки, і про суворе начальство, і про робо-
ту, яку мусила робити. Прочитала на дверях і наказ, 
яким заборонялося говорити з мужчинами. За найдріб-
нішу провину віддавали під суд. Слідство робило 
«ІСО» («Інформаційно слідчий відділ»). За непослух 
карали розстрілом або цькували муштрованими псами-
вовкодавами. Таких закатованих завжди кидали біля 
вбиральні на два-три дні, щоб всі бачили. В скроню 
побитих встромлювали залізні палиці з написом: «За 
спробу втекти», «За лінощі», «За попсутий матеріял», 
«За розмови з жінками», «За спробу вчити англійську 
мову»... 

Наталя відразу відчула і наявно побачила жахи тої 
неволі, каторжної праці й голоду. Мужчини мусили 
рубати корабельні сосни, кожному давався «урок» зру-
бати таких сосен 25, бездоганно зрізати в п'ять обіймів 
сосну, тоді відчахнути все гілля і спеціяльною карель-
ською лопатою (душе гострою) зняти обережно всю 
кору. Верхню частину, довжиною в чотири метри від-
різати на «пропс» (підпори для шахт, забраковані «ба-
лани» доставити на тартак на «розпиловку», тобто на 
дошки, всякий брак порубати на дрова, тирсу зібрати 
й відвезти на фібролітовий завод, де робляться плити 
(суміш тирси, піску та жорстви). З тих плит роблять 
будинки. 

За роботою наглядає пильний наглядач та ще без-
ліч помічників-«прорабів» (наглядач за процесом ро-
боти) . 

Жінки працювали на пральні, сушили, прасували, 
збирали хмиз, стягали рештки дощок, робили заміси 



на тартаках. Все начальство було з тих же в'язнів (за-
ключонних», навіть в «ІСО» робили в'язні, але на від-
міну від звичайних в'язнів «ісовці» за старанну роботу 
(розстріли) швидко виходили на волю. Лише сам на-
чальник відділу був з волі і щоразу посилав телегра-
ми до Москви про стан роботи в своєму відділі й силу 
секретних депеш. Так звані «стрілки» патрулювали 
точно окреслені простори і все з страшними псами-вов-
кодавами: найсильніший втікач не здольний був будь-
що зробити з тим собакою, пес нападав на двох-трьох 
втікачів і держав в облозі, аж поки примчить на лиж-
вах стрілок. Він давав рахубу скоро: кричав собаці ко-
манду: «фо» — (ворог) і собака на місці блискавич-
но перегризав жертві горло. Живих втікачів в'язали 
дротом, вели до «ІСО», відтіль уже ніхто не вертався. 
Списки розстріляних вивішували на майдані — кожен 
в'язень мав змогу прочитати на дошці ім'я розстріля-
ного. 

Наталя пильно придивлялася, розглядалася і бачи-
ла на власні очі все те диво дивнеє, всі ті жахи, яки-
ми не міг маячити і божевільний. 

Годували в'яленою рибою, яку тут називали во-
блою, давали скупо, трохи і завжди гнилувату. Бага-
то нещасних хорувало на різні хороби, найбільше на 
скорбут. Лікарень не було, а коли і траплявся який, 
то лікував тільки начальство. Медикаментів не було 
в усій окрузі, навіть чистенької ганчірочки. Зате дово-
лі було паразитів. 

Наталя мовчала, мовчки й робила, бо так робити по-
радила якась добра душа, краще, мовляв, буде. 

Час від часу сам начальник їздив по таборах, робив 
інспекцію і приглядався пильно до кожного в'язня. То 
завжди було подією і ніколи не проходило щасливо: 
неодмінно доля відзначала когобудь своїм невблаган-
ним перстом. Так було й цього разу: проходячи Кан-
далакським табором, той мордатий начальник-кат 
вздрів молоду дівчину і владно прохрипів «прорабові» 

— До мого будинку. 
Коли через годину приїхав додому, Наталя вже стоя-

ла на дверях одного з найкращих будинків грізного й 
немилосердного начальника. Вона про себе молилася 
і вся тремтіла. Якийсь «стрілок» впхнув її живосилом 
до кабінету. Там уже сидів начальник і пильно пригля-
дався до полонянки. 

— Приведеш на ніч! — коротко скомандував . 
Сутеніло в тих краях рано. Наталя не встигла й по-



мислити, що трапилося, як той же солдат знов повів 
до того лиходія. Але трапилося так, що Наталя зрозу-
міла за мить, чого допоминається той начальник. Вона 
з лементом кинулася вже до замкнених дверей, з не-
звичайною напругою відбивалася й прийшла до тямку 
лише в карцері. Все тіло боліло і до лиця не можна 
було діткнутися рукою. Вона була вся побита і все ле-
жала та шукала довкола води. 

То був другий випадок, жахливий випадок в її жит-
ті, коли зла доля так жорстоко посміялася над нею. 
На її очах ще малою дитиною повбивали її батьків, 
удруге — вчинила свавілля червона ґориля. Нині во-
на відчувала себе так, мов її переїхало важке колесо. 
Вона тепер дивилася на весь світ, як на свого особисто-
го ворога, вона перестала довірятися, вона ненавиділа 
людей й сторонилася, як чуми. Була мовчазна й якась 
скам'яніла. Довго хоріла, але молодий організм все ж 
переборов, і вона зрештою одужала. 

З партією інших її було переведено геть далі на пів-
ніч до табору Кемь. Табір був на самому Мурмансь-
кому узбережжі. Наталі видавалося, що тут їй ніби 
легше, і ночі вподобалися, адже вони тривали тут по-
спіль три місячі, подобалося й полярне сяйво, що ди-
вовижно міняло щомить візерунки, наче їх творила 
таємна рука. Тут ті ночі вона спостерігала довго, не 
зводила очей з того божественного сяйва. І раптово 
озиралася, чи не підглядає бува хто! Ні, немає жодної 
людини, не видно близько і скаженого пса — поміч-
ника людини. 

Вона навіть трохи набрала тіла і не так дошкульно 
журилася за хутором під Полтавою, за своїми пострі-
ляними батьками. Що сталося з дідом Верчиком, во-
на не знала. 

Таке тюремне заслання тривало довго-довго. 
Вона робила тяжко і все береглась тих настирли-

вих «прорабів» — то була її повсякденна журба: вбе-
регти себе від людини й пса. І все ж не могла вберег-
тися від морду й часто куштувала дротяного нагая. 
її перестали чіпати вже тоді, коли побачили, що жін-
ка ця не видається такою принадною, щоби притьмом 
лізти у вічі: адже вже худа, стара і вельми виснаже-
на. Та й літ минуло чимало в жахливій скитальщині. 
На Соловках людина старіє швидко в каторжній робо-
ті без просвітку. Тільки й того, що бачила силу лю-
дей і все з України. Дивувалася вельми і все тихенько 
питала: 



— Чи є ще люди наші в Україні, чи може вже на-
стало безлюддя? 

— Є ще... — відказували понуро. — Є, голубко, 
безбатченки, не знають ні батька, ні матері. 

Шукала пильненько, а, може, натрапить на якого 
земляка. Ніде, нікого. 

Та ось якось влітку ненароком здибала вже в Кемсь-
кій лікарні якусь немічну жінку. Говорила так приєм-
но, мовою м'якою, полтавською. Щось защеміло бі-
ля серця. Хоч і сама була немічна, та все ж тихенько 
спитала: 

— Звідки ви, тіточко? 
— Та ж з Полтави. Сказати б простіше, правдивіше 

з села Гуджулів. 
Наталя лежала мовчки і все дивилася на землячку, 

тоді важко підвелась, а все ж сіла. 
— Так, може, ви знаєте і тих... постріляних Семена 

Лободу та його жінку Ярину? 
— Як же, добре знаю. У них була ще маленька На-

таля. Як же, бігали разом до криниці в яру рвати кві-
ти. А ви ж хто будете? 

Наталя впала на подушку й довго й довго важко 
дихала, не скоро сказала: 

— Я та сама й є Наталя, що з тобою так бігала, Ма-
риночко... там... в рідному селі... 

Підвелася і знов упала на подушку. Вона хрипіла, 
хапала ротом повітря, конвульсійно згинала пальці. 
Вся ковдра була в крові. Коли лікар-в'язень підійшов, 
Наталя вже лежала спокійно без руху. 



ВЕЛИКОДНЯ НІЧ 

Подайте вістоньку через усі препони, 
Чи у Великодну Ніч у нас дзвонили дзвони, 
Чи усміхалися і очі і уста, 
Чи вірили в Воскреслого Христа , 
Подайте вістоньку через усі препони... 

О. Олесь 

Пізно восени, в сльоту й мрячливу днину прибився 
зрештою до рідного міста Михайло Семенович Горо-
вий, колись знаний бібліограф-музейник. Двадцять ро-
ків тому був то беручкий, завзятий юнак-ідеаліст, до-
бре знаний всьому місту, як організатор вокальних ве-
чірок, пропам'ятних ювілейних свят, популярних лек-
цій для мас, наукових екскурсій, фундатор українсь-
кого клюбу, українскього журналу, вистав. Його тоді 
можна було бачити скрізь, в музеї, театрі, земстві, 
завжди в клопотах, жвавого, веселого, з привітною 
усмішкою в карих очах, з добрим серцем, завжди гото-
вого допомогти. Тепер це був сивий у зморках старий 
чоловік, дуже змарнілий, з тугою в очах і намірною 
журбою в кволих рухах. Ноша на ньому була чиста, 
але все ж ветха, і сам він, мабуть, тому і видавався за-
надто старою людиною. Його вже тут ніхто не знав, 
та й він не бачив нікого з тих, кого б хотів зустріти, 
все якісь люди простацькі, незугарні, не знати й від-
кіль. Приїхав несподівано з далекого заслання, кволий, 
безпорадний, не цього світу і... хоробливо байдужий до 
всього. 

Приїхав... і вже не застав нікого з рідні, лише мав 
тут одну-єдину старшу сестру Марію Семенівну. Во-
на оплакала брата тяжко. Не розпитувала, що то за 
Соловки, сама не хотіла ятрити серця, а все старала-
ся розпогодити брата, розказати щось веселеньке, роз-
важити сяк-так. Коли, за старим звичаєм, сідали уве-
чорі до чаю, Михайло Семенович лячно глянув на са-



мовар, струсив сльозу й витер хусточкою очі. 
— Щось запорошив око, — шептав він. — Як ста-

ло за столом мало нас 
— Так... — привітно мовила вона. — То правда, за 

столом поріділо — ні батьків, ні братів . 
— Так, так... — притакнув брат. — Не треба за-

вдавати жалю сестрі, — думав він, — адже вона й 
так передчасно зістарілась з великої туги, — а вголос 
мовив: 

— Панта реї, сестро, все тече і все міняється. Що-
правда, тоді за столом було нас... гм... більше, гамір-
ливіш. Найпаче балакучим був наш старший Петро, 
царство йому небесне, вічний спокій праведній душі! 
Добре й те, що Господь сподобив нас, сестро, зустріти-
ся, то велика Божа ласка. 

І сідав до столу. Пили чай довго. Довго говорили 
про своїх кревних, близьких родичів, знайомих. Сес-
тра, поглядаючи на несподіваного мандірвника, кида-
ла скупо: 

— Нема в живих, помер і Павло, і Олександра. Та, 
правду казати, у місті мало кого здибаєш з тих, кого 
знав, з ким працював, багато ж спливло часу. 

— Багато... — хитав головою брат, — а все ж за-
надто швидко: як на мою думку, ще могли б жити, по-
шесть яка чи що! 

— Пошесть, братіку, пошесть — каторга й Сибір. 
Обоє мовчали, довго мовчали. 
— Як швидко смеркло, — зідхнув брат. — Почита-

ти б, так при лойовій свічці не вчитаєш. 
— Я лягаю рано, як і всі тут так. Почитаєш завтра 

зранку. А от і не питаєш за Левка Левера, — 
кинула сестра і нашорошилась. 

— Гм... не питаю тому, що бачив його, — озвався 
брат нерадо, дивлячись у вікно, як заходило сонце. 

— Де бачив? 
— Там... у Кемі (місто на Білому морі) під Солов-

ками. Йому дали теж 20. В Кемі зустрілись випадково. 
Зустрілись, поговорили і з тим розійшлися навіки: йо-
го погнали як каторжника на Колиму, далеко. 

Сестра перехристилася й важко зідхнула. 
— Защо така на нас страшна кара! — заплакала 

сестра. 
— За те, що ми українці, — понуро відрік брат. — 

Там... — і він махнув рукою на вікно. — Там я не 
бачив жодного кацапа, жодного жида... Але українців 
тисячі тисяч, тільки українців. Все наш нарід скрізь в 



Приполярні і на островах таких, приміром, як Вай-
гач... Все наш нарід різної масти, різного фаху, від 
робітника й селянина й до професора включно, все 
українці. 

Сестра стала розпитувати обережно про Левка Ле-
вера: чому саме його закинули так далеко. Брат тіль-
ки знизав плечима: 

— Став такий, як і я оце. Кидають на край світу 
за розум і великий сприт до науки. Інтелектуалістів 
совєтам не треба. 

Він адже знав, що той пан сестрин наречений: 
арешт перекреслив всі рожеві мрії тої молодої колись 
пари. Була й вона вродливою та загонистою, хотіла 
послужити народові. Випили обоє гіркої до дна. Так 
з дня на день у спогадах та тяжких зідханнях коро-
тали марні дні й місяці. І чомусь ждали весни, як ні-
коли. 

І вона прийшла, прийшла ніжна, вродлива, пишна 
в своїй віковічній красі. Михайло Семенович стрепе-
нувся і ніби трохи відмолодів. Тепер довго сидів на 
ґаночку і оглядав у бінокль синій обрій, тоді брав па-
лицю і йшов на широкий шлях. Одного разу, коли 
прийшов з такої прогулянки, здивовано глянув на 
стіл: на ньому стояла миска білого борошна, десяток 
крашанок, риж і всяке ще начиння. Сестра заклопо-
тано метушилася і все ж ласкаво йому всміхнулася. 

— Що ти робиш і де дістала оце все? — дивував-
ся він. 

— Через два дні адже Великдень, і я так хочу спек-
ти малісіньку пасочку! — з притиском на слові «так», 
мовила вона. 

— Добре, — похвалив він. — Та все ж, де ти взя-
ла оце все? Адже ніде цих ласощів давно немає в 
місті, не бачив і на базарі! 

— Не питай, то вже моя справа. 
Михайло Семенович пригадав, як сестра часто зга-

дувала якусь таємну установу, що звалася «Торгсін». 
Довідався згодом, що там можна було обміняти золо-
ті речі на масло, крашанки, борошно. Але давали ску-
по трохи, та й мало хто ходив туди: у людей золотих 
речей не було. Скидається на те, що сестра здала тій 
шахрайській установі останнього золотого персня, ма-
терину пам'ятку. Він нічого не сказав. 

— Хочу ще й посвятити пасочку! — метушилася 
вона, — та не знаю, чи допустить Господь нас гріш-
них до цієї блаженної хвилини. 



— У нашому місті жодної церкви немає, — відрік 
він суворо. — Всі храми повалили безбожники. Дві 
чи три, правда, стоять, але з них збито хрести, знято 
дзвони, і там тепер якісь комуністичні клюби. Ходив я 
там і сам бачив 

— Так, — нерадо мовила сестра. — Одну все ж 
таки лишили, святого Миколая церква ще стоїть... до-
зволили. 

— Гм... дозволили ,щоб виловити всіх побожних, як 
виловили все золото через «Торгсін». 

Сестра почервоніла. 
— Туди ходять старі, — боронила вона невідомо 

кого. — Старих не чіпають. Я хотіла б, щоб ти пішов, 
мій голубе сивенький! 

— Хотів би і я піти, аби... не стерегли донощики, 
бо їх там половина серед побожних. 

— Тебе там ніхто не знає: минуло ж двадцять ро-
ків, якось минеться. Розговіємось, хоч і без церковних 
дзвонів. 

—Я чув, що в такі дні безбожники блюзнірствують 
по вулицях, — роздумував брат. 

— То так, — відрекла заклопотано сестра. — Але 
вони витівають соромицькі витівки в самому місті, де 
багато людей. А наша церква далеко, біля села Огнів-
ки, туди їм не з руки... Ти не бійся... 

— Я не боюся... а так... 
Опівночі Михайло Семенович обережно взяв наго-

товлене свячене і тихенько потюпав до церкви. Бачив, 
як старі люди крадькома йшли вузькими завулками 
теж до церкви. Йшли тихенько, озираючись, і йшли 
до одної-єдиної церковки, якої ще не замкнув та 
не пограбував «відділ релігійного культу». Церковка, 
направду, була далеко, на одшибі від міста і ближче 
до підгороднього села Огнівки. Лишили, як і вгадав 
Михайло Семенович, на те, щоб знати, хто ще хо-
дить до церкви. Наглядати було доручено добровіль-
ним донощикам-комсомольцям. Ці меткі молодики 
знали всіх побожних парафіян та й тих, хто вчащав 
сюди з далеких вулиць. До церкви не боялися ходити 
старі, молодь же тільки поглядала й швидко обмина-
ла церкву та бігла мерщій до свого клюбу. Саме на 
Великдень було припасовано й комуністичне свято 
«МЮД» (Міжнародній Юнацький День). 

До церкви все ж прийшло багатенько люду. При-
йшов і Михайло Семенович. Він поставив свою таріль 
з паскою та крашанками там, де треба, і став у куток 



так, що його в сутінку не можна було й роздивитися. 
Справний цанотець Петро розпочав Службу Божу рів-
но о п'ятій годині ранку, як було наказано «відділом 
культу». Він був похилого віку й зовсім не думав про 
жахливе «ЧеКа — ГПУ-НКВД». Він кадив... Сивий 
дим ішов під саму баню, творячи в полум'ї воскових 
свічок мерехтливе сяйво, всуміш з золотими стрілами, 
що падали вниз зі скісних отворів кольорово-мережа-
них вікон. Саме тепер хор виводив «Херувимську» вро-
чисто-надхненно, скорботно-благально. Співав хор чер-
ниць з колишнього Козельщанського жіночого манас-
тиря, тепер переробленого на ссипний пункт. Тут же 
попід стінами тулились старі ченці зі Здвиженського 
манастиря, що колись стояв під Полтавою на зелених 
горбах. Манастиря того вже не було й знаку, лиши-
лись тільки підвали, де шукали притулку юрби малих 
безпритульних дітей, раптово осиротілих після чистки 
«куркулів». Всі молились навколішках, навколішках 
стояв перед олтарем і ветхий панотець, знявши руки 
вгору перед іконою Іскупителя Світу. І в цю врочисту 
хвилину молитовного піднесення гримнуло — проко-
тилося варварське гугняве слово: 

— Што ви тут дєлаєтє, сволоч контрреволюційна!? 
І на паперті, сінешних дверях з гуком брязнула роз-

бита шибка. До храму вдерлася дика орда веселої мо-
лоді: то був відомий уже всій Україні «МЮД». В цер-
кві нараз стало тихо. Налякані парафіяни дивилися 
з жахом на нове нечуване видиво. Панотець підвівся, 
але спокійно став перед олтарем і пильно дивився на 
метку юрбу. Тоді глянув на крилас і махнув рукою: 

— Не вривайте молитви! Співайте! 
Хор лячно і невпопад почав співати, але той в ря-

ботинні знов гримнув: 
— Малчать! Нє віть! 
В церкві стало тихо... Але не надовго... До середи-

ни вже дерлася розпаношена юрба хлопців і дівчат, 
бігла з галасом, свистом, сміхом. Всі чубаті, в шапках, 
з цигарками в зубах. Той самий верховода підійшов 
до панотця, штовхнув плечем і з цигаркою в пальцях 
тягся до ікони Спаса Нерукотворного. Панотець засту-
пив дорогу і руками заслонив ікону. Лютий коновод 
закричав, як навіжений: 

— Геть під сто чортів, клоун! — і вдарив у груди 
так, що той впав на порозі церковних врат. 

ібзмуніст під сміх і лемент юрби все ж запалив з 
лямпади свою цигарку, тоді круто повернув до наро-



ду й крикнув: 
— Чого зібралися!? Кумедію робити, ах ви... 
І вилаявся, жахливо вилаявся... В церкві вчинився 

гамір... Жінки плакали, перелякано тупцювали на 
одному місці, інші бігли до дверей... В церкві за мить 
стало порожньо... Диякон шастав по церкві, відчиняв 
запасні двері і пропускав на вулицю... їм услід гука-
ли: 

— Щоб тут і ноги вашої не було контрики! Ми 
вам покажемо, як труїти молодь релігійним дурма-
ном.. ач які! Забрали з собою й малих дітей. Діти не 
сміють сюди ходити, мусять бути в ленінському клю-
бі. Геть до всіх чортів... Давай сюди церковнии одяг! 
Будемо правити кумедію на свій копил! 

Вся та молодь бігала по церкві, перекидала ставни-
ки, мазала сажею ікони, переодягалася в ризи, інші 
стали топтати свячене, миски, рушники. Хтось витяг 
гармонію. На паперті і в церкві вдарили гопака. З су-
сідніх вулиць збіглися підлітки, діти... Довго танцюва-
ли, тоді з галасом і сміхом вмостилися на вантажній 
машині й швидко помчали до міста. 

До церкви ніхто не посмів увійти, нікого не було і 
на цвинтарі. Тільки диякон крадькома прослизнув до 
середини: він побачив жахливу руїну: посеред церкви 
лежав крижом титар. Він конвульсійно згинав пальці, 
стукав головою в підлогу і хлипав-ридав, як мала 
дитина. Диякон торкнув його й шепнув: 

— Вгамуйтеся, Сидоре Степановичу, вгамуйтеся! 
Божа кара і не нам грішним зрозуміти це потворне со-
домське видиво... «се оставіся храм ваш пуст», так ска-
зано за нас у Святому Письмі... 

Марія Семенівна довго ждала брата, тоді наважила-
ся піти до церкви. Там від старих бабусь зараз же до-
відалася про страшне блюзнірство. Не знала тепер, 
де шукати брата: вона хвилювалася, плакала і все 
ждала... 

Тим часом Михайло Семенович, мов непритомний, на-
вмання пішов до парку. Вже давно розвиднілося, а 
він все сидів в дубовій алеї, розхрістаний, без шапки. 
Мов би й не бачив усієї краси того весняного куточ-
ка... Ще, мабуть, ніколи так не зеленів міський парк, 
як цієї, трохи спізнілої весни. Здавалося, і саме небо, 
синє-синє, приглядалося до тих кремезних старих ду-
бів, що стояли вряд на широкій алеї й ще не кидали 
густої тіні на широкі лави. Столітні дуби, мовчазні 



свідки блискучої минувшини, свідки сьогоднішніх мо-
торошних днів, далеко розкидали грубі віти, почорні-
лі від порепаної кори... Поруч осокори... верхи шум-
лять уже весняним шумом, ждуть чарівних змін. Біля 
старого фонтану схилили довгі й тоненькі гілочки 
плакучі верби, на них уже сидять жовтенькі пушинки, 
і ятел заклопотано плазує по стовбурах, зазираючи в 
кожну шпарку, стукає твердим дзьобом... В чистому 
повітрі той стук відбивається чітким ритмом радісно, 
голосно. Алеї вогкі. Скрізь лише серпанкова тінь, 
легка й мерехтлива... весняні випари йдуть просто до 
сонця, до тих маленьких килимів, де безнастанно 
грають зайчики. Сюди вже завітала горлиця, і на 
жовтих алеях бігає жаданий гість — шпак... 

Тихо тут і врочисто. 
Михайло Семенович пришкандибав пізно і впав на 

лаву. Сестра з плачем обіймала його і все шептала: 
— Господи! Господи! Братіку милий... це я винна, 

не треба було пускати, ах... Ти як з хреста знятий... 
— Так, я, направду, знятий з хреста, — шепнув 

він. 
Марія Семенівна поклала брата в ліжко, напоїла 

малиновим чаєм, кликнула лікаря. Той похмуро поди-
вився і мовчки приписав ліки... 

На ранок Михайла Семеновича нестало... 
Ховали, коли весна була в пишному цвіту... В блаки-

ті виспівував молитовні пісні жайворонок... На землі 
не дзвонили дзвони... Понурі люди, брудні й жахливо 
нужденні, спішили на працю. 



МАНІЯК 

Цей сухенький з довгим носом чоловік в досить не-
зграбній напіввійськовій одежі стояв у розкішному ка-
бінеті колишнього Смольоного Інституту шляхтянок і 
з сумомо перебирав худими пальцями свіжо-зрізані бі-
лі троянди, на яких ще не висохли краплини ранкової 
роси. Тоді натиснув кнопку: 

— Я не один раз уже просив вас, мила Мері, не різа-
ти квітів і не ставити їх на моєму столі, — казав він 
тихо служниці, ніжно гладячи пелюстки. — Я не мо-
жу бачити смерти... 

Він легенько махнув рукою, і двері без шуму замкну-
лись. Рвучко підійшов до великого столу, глянув на 
лист, дрібно списаний рівною низкою прізвищ та адрес, 
і тільки тоді твердо вмостився в крісло. 

То був фундатор так відомої тепер всьому світові 
«Чрезвичайної Комісії по боротьбі з контрреволюцією 
та саботажем», а коротко — жахливе «ЧеКа» — Фе-
лікс Дзержинський, за національністю поляк (1877-
1926). Починаючи з дня фундації «сухої гільйотини» 
(20.12.1917) й до останнього свого дня (1926) цей на-
явний маніяк, охрищений кремлівською верхівкою «ли-
царем помсти», закатував у підвалах Інституту шлях-
танок щонайменше пів мільйона абсолютно ні в чому 
не винуватих людей. Єдиною виною тих замордованих 
було лише одне: вони були «білоручки». Значення цьо-
го дивного слова можна тлумачити ширше так: капі-
талісти, аристократи, експлуататори, монополісти, шлях-
та, фабриканти... З цього часу по всій країні прокоти-
лася хвиля заплянованого «на холодно» терору, теро-
ру безнастанного, з дня в день, невблаганного й жорсто-
кого, на зразок терору стародавнього світу — Асирії, 
Єгипту, Вавилону... Люди зникали невідомо де, що-
дня, щогодини, щохвилини, переважно вночі... Зника-
ла попервах аристократія, та аристократія, що не тіка-
ла закордон, яка ще надіялася на чудо перевороту, 



чудо героїчного спротиву масовій навалі розбещеного 
тлуму. Але чуда не було... 

Тим часом в катівнях, в понурих льохах вмирали в 
жахливих муках тисячі, приголомшені не так муками, 
як незрозумілим Грандіозним явищем великого нещас-
тя, що впало на країну, як сніг на голову. Вмирали в 
мовчазних катівнях, вмирали в страшних корчах жінки 
й діти, зґвалтовані фаховими катами — комуністами. 
Вмирали «білоручки», знатні пани, вмирали «вороги 
народу». І найголовніше — все те каїнове, згубне ді-
ло з ножем та обценьками — робилося крадькома, 
мовчки, за кам'яними грубими стінами, в глибоких 
льохах, що ще більше лякало, доводило до божевілля, 
до скрайнього розпачу. Ніхто тоді ще не знав того фана-
тичного сектанта-комуніста, який вмів так рафіно-
вано з садистичним смаком мучити тисячі тисяч зне-
долених, безневинних людей. Очевидно, робив все те 
якийсь дивоглядний Молох, що хотів «їсти» лише «бі-
лоручок». 

Не скоро довідалися, зрештою, від тих, хто чудом 
врятувалися, був засланий на тяжкі роботи до безмеж-
ного холодного Сибіру. Тільки відтіль, з Білого моря, 
прийшла страшна звістка, тільки відтіль довідалися 
про правдиве ім'я того кровожерного Молоха. То був 
Дзержинський, «мовчазний» Дзержинський, людина за 
всіма ознаками, ознаками патологічними, божевільна, 
небезпечна для суспільства. Цей жорстокий кат з вели-
кою приємністю пив солодку каву серед трупів щойно 
розстріляних в льоху матерів в обіймах з маленькими 
дітьми. 

— Пристрель немовля! — шипів він червоному сол-
датові в «будьоновці». 

Цей тендітний Дзержинський, що завжди маячив 
про якесь царство червоної комуни в усьому світі на 
зразок того гаршинського психопата, що шукав цар-
ства добра в потоках «справедливої крови», — завжди 
шипів або шептав. Ніхто ніколи не чув, щоби він го-
лосно говорив. Лаяти або грозити — ніколи! Тільки 
злорадісно шептав: 

— Виколи очі... виколи виделкою... штрикни у вили-
ці... Так... так... 

І пив з насолодою каву... І дивився замилузано на 
гори трупів, озера крови. 

Після нічної важкої роботи їхав додому вкрай висна-
жений і ще більше мовчазний. 

— Я вже говорив вам, Мері, не ставте на моєму сто-



лі зрізаних квітів... Я плачу, коли бачу смерть... Смерть 
краси... — так завжди говорив ранком, умощуючись 
у вигідне крісло... Жив у палаці, в царських розкошах. 

Після смачного сніданку пестив маленьку доньку й 
читав божественного Петрарку або сумні елегії Ф. Тют-
чева... Навіть писав щоденник. Там між іншим було 
найдено такі думки: 

«Не щадіть білоручок, вбивайте без будь-якого по-
чуття жалю. Лише тільки тоді засяє золоте сонце ко-
муни над головами наших дітей»! 

І йшов мовчки, зосереджено на тяжку роботу ни-
щення білоручок. Йшов до трижди проклятого, згань-
бленого всіма народами великого краю — Смольно-
го Інституту. Ішов до тих заль, де колись вчилися 
тендітні панночки-аристократки і де нині в пото-
ках людської крови потопають тисячі тисяч безневин-
них. Гинуть від одного погляду скляних очей делікат-
ного чекіста. 

— Не ріжте квітів... Я боюся смерти... 
Так завжди казав цей, що любив читати Ф. Тютче-

ва... цей, що любив лише одне слово, одне... для біло-
ручок: 

— Ліквідувати... 
І в перші дні тої «сухої Гільйотини» той... ліквіду-

вав: 12 єпископів, 418 панотців, до п'яти тисяч педаго-
гів. ЧеКа вже року 1921 мала свою армію фахівців з 
важкою артилерією, танками та літаками. З Москви, 
за добре випробуваною методою, було заведено по всіх 
усюдах великої червоної держави густу мережу філія-
лів того дивовижного спрута — ЧеКа. Того ж року її 
армія мала більш двох мільйонів вправних чекістів, 
муштрованих на військовий копил. Але людність совє-
тії вже добре знала ту страшну установу, якою матері 
лякали дітей, тому треба було міняти вивіску. її назва-
но було «Государственньїм Политическим Управле-
нием», коротко — «ГПУ». Проте й це не допомогло 
— матері лякали дітей «гепеушником», що ріже дітей 
по тюрмах. Сумна слава тої секретної установи совде-
пії невідступно йшла за нею, як зловісна тінь. Тільки 
й того, що «ГПУ» заслужило ще більшої слави на ві-
ки вічні своїми неперевершеними злочинами. Саме то 
ді різні визвольні армії кинулися боронити великий 
край від большевицьких загарбників влади, від страш-
них узурпаторів, ніким не покликаних, від тих, що ма-
нили темний нарід до своїх лав гіпокритськими гасла-
ми («грабуй награбоване») та солодкими обіцянками 



(«земля — народу, фабрики — робітникам»). 
Тоді Дзержинський розгорнув криваву роботу на ши-

року скалю. Разом з помічником В. Менжинським — 
алогколіком і скрайнім циніком, великою армією ви-
пробуваних червоноармійців та всяких червоних гене-
ралів, він кинувся рятувати «здобутки революції». Нарід 
наосліп ішов за «пролетарською владою», бився в її 
лавах проти «буржуїв, капіталістів, поміщиків». На-
слідки тих боїв відомі: червоні лагідними обіцянками 
перемогли. Зараз же розпочали й криваву помсту. В 
ті часи було винищено по совєтських катівнях більш, 
як ЗО єпископів, 1500 панотців, 15 тисяч власників 
склепів, 17 тисяч педагогів, ЗО тисяч заможних селян 
(«куркулів»), багато було постріляно просто по доно-
су, по містах найбільш полювали гепеушники на інте-
лектуалістів, зараховуючи сюди навіть перукарів, крав-
ців, кравчинь, багатих ремісників та артільщиків. 

Через два роки по тому спалахнула нова різанина по 
всіх тих країнах, які боролися проти большевизму за 
національні права, за незалежні від Москви держа-
ви. Народ нуртував в Україні, Білорусі, Грузії, Вірменії, 
Туркестані. 

Москва, в особі голови ГПУ, звернула особливу ува-
гу на колосальний національний рух в Україні, найпаче 
на її провід та професуру культурницьких закладів. 
Дзержинського наставлено було начальником півден-
ного сектору, де саме велися великі бої за Україну. Йо-
го робота полягала в тому, щоб за допомогою своїх 
аґентів вести розкладницьку роботу серед українсько-
го війська, переманювати сірого солдата битися проти 
націоналістів-буржуїв та різних контрреволюційних 
«банд», робити замішання, хаос і всякі прориви. По 
містах бродили банди совєтських загонів, шукали ука-
заних совєтською агентурою небезпечних Москві полі-
тичних або наукових достойників, чинили розбій, 
вбивства. Так в ті роки загинув політичний діяч й істо-
рик літератури І. Стешенко, історик М. Єфименко, 
пізніше забито художника Мурашка, математика Шар-
ка, астронома Г. Холодного, по селх під'южували се-
лян палити поміщицькі маєтки, хліб, вбивати замож-
ніх селян. В ті часи вся Україна були вже в огні. 
Аґенти Дзержинського поспіль руйнували в Україні 
залізниці, пускали під укіс потяги з людьми, товарові 
вагони, вантажені зброєю, збіжжям. Так Москва роз-
почала свою роботу в Україні, роботу вогнем і мечем, 
аби тільки за всяку ціну не дати українському прово-



дові, українському народові стати твердо на рівні но-
ги, відродити Україну до нового, суверенного життя. 
Таке було завдання Дзержинського в ті часи на Украї-
ні. Те важке завдання він до певної міри виконав, бо ж 
не дурно дістав звання «героя» і навіть «лицаря». 

Цей «тихий» чекіст хапався... Хотів якнайшвидше 
здійснити виплекані ним божевільні мрії народження 
нового суспільства, яке б уже жило під золотим про-
мінням соняшної комуни... Він просив, вимагав дозво-
лити вигубити відразу щонайменше половину насе-
лення всієї царської Імперії. Шал такий не давав йому 
покою. Він вбачав ворогів народу скрізь і всюди, на-
віть в стінах Кремлю. Цього маніяка почали стерегти-
ся, бо мав він великі повноваження і майже ні перед 
ким не відповідав за свої чини. Коли на таємних збо-
рах хтось закидав йому скрайню жорстокість і перед-
часну масакру потрібних молодій комуністичній держа-
ві фахівців, він мовчав, але нотував у своєму затиш-
ному кабінеті імена невдоволених своїх колеґ — «то-
варишів». На другий день хтось із них уже зникав без 
сліду. 

«Поїхав у командировку», як пошепки передавали 
одне одному, лячно поглядаючи на понурого й мовчаз-
ного головного «гепеушника». 

Але влітку 1926 року його промова в Політбюро ЦК 
комуністичної партії, де він вимагав крайніх заходів в 
боротьбі за єдність партії — наполохала пленум. Ко-
леґіянти почували себе кепсько, проте найшлися смі-
ливі, які цілком відкидали пропоновані Дзержинсь-
ким заходи. Які то були заходи — невідомо. 

Ранком другого дня його найшли мертвим в своє-
му розкішному кабінеті. Найшли його за столом у ви-
гідному кріслі. У спині стирчав довгий гострий ніж. 

На малому столику все ж стояла ваза з свіжо-зріза-
ними квітами. Але служниця Мері вже не почула ше-
поту: 

—Не ріжте квітів. Я боюся смерти. 



ЗОЛОТА ДУША 

Споконвіку козацький нарід побожно згадує тих 
найкращих синів України, що присвятили все своє 
життя вітчизні. Згадує не лише тих, що боролися з 
шаблею в руках за землі Рідного Краю, а й тих, що 
великими добродійними чинами заслужили ім'я лица-
рів, орлів, золотих душ. Такою золотою душею й був 
один з плеяди найкращих просвітителів нашого наро-
ду — співець блискучої нашої давнини професор і 
ректор Київського університету Михайло Максимович. 

Понад сто років тому в Московському університеті 
все студентство та ба і вся професура стала пильнень-
ко придивлятись до молодого вченого-ботаніка Ми-
хайла Максимовича. Адже його лекції з ботаніки ча-
рували всіх щирою поезією природника, закоханого з 
природу найпаче своєї Полтавщини. Професори на-
зивали його новітнім Гомером, що так майстерно вмів 
оспівати гаї, луги та квітчасті свої степи. 

Та скоро по тому він відійшов від тих таких прива-
бливих студій: знайшов він собі іншу стежку, ширшу 
й куди більш забарвлену, пишнішу за всі гаї. Зану-
рився він весь в іншу науку, став студіювати історію 
українського народу, його побут, його мову. Треба 
сказати, що дитячі роки професора Максимовича спли-
вали в найкращому куточку Полтавщини на Золото-
нощині, серед дубових гаїв та в сусідстві хуторів, де 
часто-густо він подибував старих козаків. Від них він 
і почув багато такого, про що ніколи й ні від кого 
ще не чув. З того часу його й вабило село, вабили ху-
тори, там напевне вже міг надибати сивовусого діда, а 
може, й кобзаря. Наука на якийсь час відірвала його 
від степових просторів. Але ж тільки на якийсь час. 
Закінчив він гімназію в Новгород-Сіверському на Чер-
нігівщині та по тому й виїхав до Москви. Там студію-
вав математику, природничі науки й літературу, але 
скоро захопився фолкльором, старовиною, добою старої 



Гетьманщини, Січчю Запорізькою. Не загинуло те, що 
змалечку ще чув від ветхих дідів, як сам після згаду-
вав. Це вже була його стала праця на все життя. Над 
тою мозольною роботою просидів довгі роки, поки й 
життя його було. 

Ще коли йому було двадцять три роки (народився 
року 1804), він уже спромігся видати збірку стародав-
ніх українських пісень. Уже тоді московський уряд 
косо дивився на тих, хто працював над історією Геть-
манщини, але все ж цю книжку Максимовича приві-
тали, найпаче московські вчені, направду, подивляли 
тим духовним скарбам нашого народу, вбачали в них 
велику цінність, чого вони не могли найти у свого на-
роду. Справді, такі скарби духу міг створити тільки 
нарід небуденної вдачі. Історичні пісні, які зібрав Мак-
симович, на тлі епічних сцен з «Енеїди» ,побутових ча-
рів з «Наталки Полтавки» та поезій Гулака-Артемовсь-
кого, стали тою китицею запашного «Євшан-Зілля», 
яка навіки привернула українській інтелігенції свідо-
мість своєї місії: служити, присвятити себе своєму 
скривдженому народові. 

Великий наш письменник-поет Микола Гоголь, най-
щиріший приятель і земляк Михайла Максимовича, в 
листі до збирача тих пісень присвятив тим пісням пер-
лини-рядки чарівних слів. 

Максимович наполегливо працював. Недовго по то-
му він видав ще кілька збірок народніх пісень (1834 
та 1849). Український нарід молитовно притулив до 
серця коштовний дар невсипущого трудівника, який, 
направду, створив собі тим «нерукотворний пам'ятник». 
Цим даром він поширив обрії кожного справжнього 
патріота, якому глибоко близька доля свого народу. 
Міністерство освіти призначило Максимовича ректором 
щойно відкритого у Києві університету (1834 р.). Отже 
Михайло Максимович був першим ректором цього слав-
ного своєю професурою університету. Вчений саме то-
ді працював над козацькою добою, багато зробив для 
вивчення давнини нашої столиці Києва та найстарішо-
го степового міста Полтави. Розвідки цього невсипущо-
го вченого з етнографії, мови, ніколи не застаріють і 
завжди будуть настільною книжкою кожного, хто ба-
жає ґрунтовно пізнати історію, культурні надбання та 
велику побожність свого народу. Вчений М. Драгома-
нов писав про цього свого земляка (Драгоманов з Га-
дяча на Полтавщині), що «Максимович цілий істори-
ко-філологічний факультет». Навіть в старих літах не 



кидав він своєї укоханої ним роботи. Так, приміром, 
він переклав «Псальми» та ще «Слово о полку Ігоря». 

На Михайлівській горі понад Славутою-Дніпром, 
відкіль видно далеко ген там той берег й чарівні гаї 
Золотоноші, височить обеліск над могилою славного 
українського вченого, золотої душі козацького народу. 
Під тим обеліском внизу вибито золотими літерами: 
«Михайло Максимович 1804-1873». Ім'я, яке змушує 
швидше битися серце кожного українця, ім'я, яке зму-
шує побожно схилити голову перед святою могилою. 



ПРОФЕСОР В. ЩЕПОТЬЄВ 

Професор В. Щепотьєв — полтавець. Вчився в тутеш-
ній семінарії і закінчив Петербурзьку Духовну Академію 
з золотою медалею. Педагагічну свою працю розпочав 
у Полтаві ж, в семінарії, де викладав західноєвропейсь-
ку літературу, куди було вмонтовано й літературу мос-
ковську. Читати лекції з літератури української не бу-
ло чого й думати, оскільки ця дисципліна була під су-
ворим ветом Валуєвського декрету. 

Сам ректор семінарії пильно стежив, щоби його «пі-
томци» семінаристи не захоплювались творами «мазе-
пинських» письменників або, боронь Боже, не говори-
ли між собою «селянською мовою». 

Щепотьєв студіював українську народню пісню ви-
ключно вдома, приватно і тільки з 1905 року мав змо-
гу виступати перед українською громадою прилюдно. 
Згодом став одним з ініціяторів жвавих і цікавих на-
рад членів Полтавської Архівної Комісії. Комісія вида-
вала місячник — журнал тої ж назви, в якому брали 
участь передовсім такі фахівці як Щепотьєв, історик 
Павловський, археолог Рудинський, лікар Мальцев, ста-
тистик Ротмістров, історіограф, знавець старої Полтави 
Падалка, аґроном Королів. Через якийсь рік-два Ще-
потьєв нав'язав контакт з харківським професором 
Багалієм, пізніше з професором Сумцовим і молодою 
ще тоді аспіранткою, здібним і вдумливим ерудитом 
Н. Дворянською (пізніше — Мірза-Авак'янц). Група 
ця редаґувала журнал «Минувшина», де містились ці-
каві шкіци й статті та новини з різних галузів науки 
не лише в Україні, а й з усього світу. 

Професора Щепотьєва я знав добре ще в перші роки 
його педагогічної діяльности. В Полтаві його назива-
ли «Українським Піроговим» за чуйність, толеранцію, 
багатство знання й скромність. Вперше почути його 
трапилось на весні 1905 р. в Українському Клюбі, де 
він читав реферат «Про Українську Думку». Я був ду-
же здивований лектором. Говорив він мовою ніби про-



стою, але водночас доткливою, насичуючи її глибоким 
змістом, та рівною панорамою давньої давнини нашої 
землі. Авдиторія слухала лектора, затаївши подих: на 
крилах історичної правди він переносив нас в імлу ві-
ків, в добу Сагайдачного, Сірка, Наливайка й Дикого 
Поля, в добу бойових кличів, несамовитого гону буд-
жацької орди, ніжного плачу «білого ясиру», двобоїв з 
яничаром. 

Його нагороджували рясними оплесками. Щепотьєв 
завжди лагідно посміхався очима, робив ледь помітний 
рух й поволі сходив з катедри. Молодь його любила. 
Щепотьєва знала вся інтелігентна Полтава, усі нетер-
пляче чекали нової його лекції. Щепотьєв читав лекції 
частіше про думку, про пісню, пов'язуючи зміст їх з ти-
ми вікопомними подіями, які творили нашу яскраво-
гранчасту історію. Розбурхував любов до рідного краю, 
до рідного міста в різний спосіб, принагідно. Казав: на 
кожному кроці пломеніють сліди нашої давнини. Ось 
тут їздив на вороному Мазепа до свого полтавського 
палацу, що на соборній площі, а он там стояла аж до 
1801 року крулівська вежа, біля неї було поранено 
шведського короля Карла XII. Мазурівським шляхом, 
що на Подолі (у Полтаві, як і в Києві є Поділ), коза-
ки гнали на Січ косяки диких огирів. На Коломійській 
вулиці, недалеко від семінарії, стояв перший українсь-
кий театр. 

Найбільшу увагу професор приділив пісням: він їх 
збирав по всій Полтавщині й Київщині, заглядаючи 
принагідно в далекі від залізниць села та самотні ху-
тори. У нього таких визбираних пісень було декілька 
грубих зошитів; до кожної з них писав коментарі з ви-
черпною ясністю, систематизував і збирався видати 
якщо не в Києві, так закордоном. То була його улю-
блена робота, над якою він сидів роки аж до часів, ко-
ли вибухла війна, а слідом за нею і «всеросійський ха-
ос». Скоро було знищено семінарію, і професор Ще-
потьєв виїхав був до Харкова, але не надовго: його 
тягло до рідного міста; до Полтави, де безвиїзно жила 
його родина. Тут його запрошено до Університету, де 
він читав літературу аж д приходу большевиків. З цьо-
го часу професор занедбав педагогічну роботу, і в ро-
ках 1923-1924 я здибав його вже в музейному архіві. 
Там, у затишку, ми оглядали старі архівні справи. Ча-
си були важкі, понурі, голодні й холодні. Ми жували 
принесені з дому сухарі, запивали «чаєм» з листя по-
річок й нотували пожовклі від часу рештки «Рум'ян-



цевського перепису», або вилучали старі манускрипти, 
які в той чи інший спосіб давали матеріял до історії 
Полтави. Роботою керував пан Кротевич, колишній 
член Округового Суду, після панотець Автокефальної 
Церкви (його забили большевеки). Брались розбира-
ти те, чого не бачив тут ні Костомаров, ні Павловсь-
кий, ні навіть Гнатишин-Каменський або історіограф 
Падалка. 

Так чи так, а днів кропіткої муравлиної роботи в ар-
хівних кімнатах я ніколи не забуду. Не забуду ніколи 
й розмов, коли ми — четверо — я, Щепотьєв, Кроте-
вич і зичливий, бородатий Ризенко (вчитель музики) 
збирались у перерву до гурту. Тут, серед стосів справ 
й важливого духу цвілі, притишено, щоб бува хто не 
почув, гуторили. Оптиміст Ризенко потішав і доводив, 
що «так» довго не буде. 

— Лиха іскра поле спалить, сама щезне, — стукав 
він ґерлиґою по підлозі й підіймав догори густу брову. 

Щепотьєв тільки зідхав. 
— Я нічого не можу розглядіти в цій густій імлі бо-

жевілля, — казав він тужно. — Бачу криваву вакха-
налію. Накази того татарина (Улянова — Леніна), то-
го поляка (Дзержинського) безпрецедентний садизм в 
історії людства... Це щось більше за Марата, жах-
ливіше за Фуко... Ризенко схилявся до вуха бесідника 
й, підіймаючи ще вище брову, хрипів: — Я скажу вам, 
ще почуємо про нову Шарльотту Корде. Злетить, скоро 
злетить на землю новий «Анти-месник». 

— Спекаємось усіх червоних маніяків, — казав він 
уже на порозі архіву й поволеньки сунув додому. 

Працювали ми в архіві щось з півроку. Професор в 
останні дні був мовчазний, неговіркий. Марудна робота 
нотаря старих актів робила його кволим. Я бачив, що й 
мені треба було якось тікати відсіль. За цей час з архі-
ву вже пішов Кротевич, перестав ходити Ризенко; ско-
ро я довідався, що він тяжко занедужав, лежав са-
мотньо й помер від голоду (1923). 

Одного дня Щепотьєв прийшов до архіву дуже пізно. 
Сів до столу і схопився обома руками за голову... так 
сидів довго без руху, без слів. 

— «Фініта ля комедія!» — шепотів він понуро й по-
вісив капелюха на цвяшок. 

Я не розумів і дивився злякано. 
— Здається, кінець моєму нотуванню «Рум'янцевсь-

ких паперів», — від рік він на моє німе питання і су-
нув мені газету. 



Була то місцева газета. Кидалася у вічі підвальна 
стаття «Розкритий Злочин», старанно обкреслена черво-
ним олівцем. Писалося там про запільну роботу місце-
вих українців («бандитів»). Фундатором організації ні-
би був директор гімназії професор Примо, головними 
діячами — артист Ніковський, статистик Лойко, уря-
довець Глушко, згадувався військовик Тютюнник і ще 
кілька невідомих осіб. Усіх було арештовано. В статті 
згадувалось кілька разів професора Щепотьєва, як 
надхненика «петлюрівських синьожупанників і погром-
ників». Я уважно й мовчки глянув на професора. Він 
теж мовчав. 

— Коли згадали в газеті — борюкатися годі, — 
шепнув він, нарешті. Тікати немає куди, а коли б утік, 
то наразив би родину на жахливу небезпеку. 

— Що ви думаєте тепер робити? — спитав я. 
— Що робити? Буду чекати, як віл обуха, — і він 

гірко всімхнувся. Большевики зараз, після аристократії, 
взялися за українську інтелігенцію. Багато нас загине, 
— якось, ніби пророкуючи, додав він. 

Працювати він уже не хотів і швидко пішов додому, 
смертельно стурбований долею своєї родини. Через три 
дні його арештували, а через півроку я довідався від 
його старшої доньки і про суд над професором. Направ-
ду, не було ніякого суду: Щепотьєва вислали далеко 
на Північ, близько до Полярного Кола на 5 років. 

В ці божевільно тяжкі роки, роки страдницькі най-
кращих синів Матері-України не було й мене у Полта-
ві, не було і в Україні. Тим же тернистим шляхом і я 
пішов на Північ аж до морозливого острова Вайґача. 
Був і на узбережжі Полярного океану, бачив скрізь 
наших людей, багато бачив, немов уся Україна пересе-
лилась сюди. Та проте професора Щепотьєва ніде не 
здибав. 

Багато років минуло, заки я, нарешті, дістався зно-
ву до рідної Полтави. І тут несподівано зустрівся з до-
рогою мені людиною. Здибав я професора Щепотьєва 
у письменника Коваленка. Я не впізнав його: це був 
великий дідок з довгою білою бородою, запалими що-
ками, блідим, виснаженим обличчям. Тільки очі не 
згасли, — були ті ж лагідні, спокійні. 

— Сподобив Бог зустрітись з старими земляками, — 
казав він, обіймаючи мене. А в самого на очах бли-
щали сльози. 

— Здається, не бачились ми щось більш п'яти років, 
— відрік я, сердечно потискаючи руку професора. 



— Здається, так, — всміхнувся він, — чекісти щедрі 
на надбавки, не бачились прецінь десять літ... 

Сидів згорблений і ввесь час кахикав. Бачив я зла-
ману, скалічену людину. Я спитав, що він думає тут 
робити. 

Він помовчав трохи й сказав: 
— Думка їхати до доньки... У Гадячому вона ліка-

рем. Там хочу спочити, набратись сяких-таких сил. 
Що тепер рибитимеш? Старому тільки лежати на печі 
та онукам розповідати про Колиму, але... 

І професор безнадійно махнув рукою. 
...Не повірять! Скажуть: бреше старий дід, розказує 

казки. А ви ж як? — мляво спитав мене. 
Я теж махнув рукою. 
Коваленко ввесь час сумно мовчав. Тоді зняв з кілоч-

ка бандуру, став перебирати струни й тихенько заспі-
вав: 

Зажурилась Україна, що ніде прожити: 
Витоптала Орда кіньми маленькії діти. 
Ой, маленькі потоптала, великих забрала, 
Назад руки пов'язала, під хана погнала. 

Професор слухав і хитав головою. 
— Так, так, — шепотів він. — Яка... правдива піс-

ня! П'ять віків тому чужинці знущались над нами і 
сьогодні... чужинці мордують нас... Орда... чужі люди 
ласують на нашу землю... витереблюють нас і наших 
малих діточок... 

Тижнів через два він виїхав до Гадячого ( на Пол-
тавщині повітове місто). Від знайомих я знав, що про-
фесор жив у доньки відлюдком, заховався у затишок 
глухого міста, де колись розкошувала Леся Українка. 
Він принишк, замовк і жив насамоті, не хотів нікого 
бачити та й сил уже не було навіть привітати будь-ко-
го в закутку. Писати не хотів, бо добре знав, що його 
пильнує ЧеКа-ҐПУ й кожного разу сподівався трусу. 
...І, справді, такий моторошний час насунув, як чорна 
ніч, укрив жахом усю Україну. Настали вікопомні, про-
кляті знедоленим народом дні «єжовщини». 

Були то дні «безкровної гільйотини». В один з таких 
днів забрали знову професора Щепотьєва. Не арешту-
вали, бо не було за що арештувати кволу, немічну лю-
дину, а просто забрали, привезли до Полтави й кинули 
до в'язниці. Відомий полтавський кооператор Савон-Фі-
сун, якому чудом пощастило вирватись з полтавської 
катівні, розповів мені про страдника-професора: 

— Сидів він зо мною в камері, де нас було більш де-



сятка в'язнів. Кожного викликали окремо й не щодня. 
Що таке чекістський допит? Чекістський допит — то 
ті страждання, ті фізичні муки, які міг зобразити на 
своїх полотнах хіба лише славнозвісний Гоя, або роз-
повісти Лямартін в своїх мемуарах про французьку ре-
волюцію. В кожному ЧеКа був свій Фуко (Фуко — кат-
садист часів гільйотини). У Полтаві такий Фуко теж 
був, його правдиве ім'я Блят. Блят умів мордувати, ко-
жен думав, чи сьогодні заганятимуть під нігті голки, а 
чи будуть прищіплювати пальці дверима, або забива-
ти цвяхи в спину. З професором Щепотьєвим робили тро-
хи інакше: він мав бороду, і на допитах кат виривав по 
довгій волосині з його бороди... Волосину за волоси-
ною, скільки часу тривав допит. Приводили його назад 
спухлого, скривавленого. Стояв довгий час очманілий, 
тоді з розпачу, ридаючи й хлипаючи, бився головою 
об стіну, його розраджували, як могли, клали компре-
си й нишком плакали. Одного разу його взяли знову 
на допит, мабуть, уже сотий раз. Назад він уже не по-
вернувся. Зникла без сліду в «блятівських катівнях» 
світла людина, гордість українського народу. 



СЛОВО ДРУЖИНИ 

В країні сонця, Австралії, в м. Мельборні, у своїй 
садибі «Полтавський Затишок», жив і працював пись-
менник-історик Микла Лазорський. Всі свої останні 20 
років життя він присвятив улюбленій літературній 
праці. «Писав так, як ще ніхто досі не писав», — ка-
зали читачі-прихильники. 

За 20 років життя в Австралії він випустив друком 
три великі історичні романи: «Гетьман Кирило Розу-
мовський», «Степова квітка» та «Патріот». Ці епопеї 
з історії України здобули авторові широку популяр-
ність і успіх серед читачів у вільному світі. Крім цьо-
го, Микола Лазорський протягом цього періоду опублі-
кував у часописах та журналах цілу низку історич-
них нарисів, статтей, оповідань та спогадів, переважна 
більшість яких надрукована тепер у цьому збірнику 
«Світлотіні». 

Своїм золотим пером він охопив безліч різноманіт-
них тем, всебічно збагачуючи нашу українську літе-
ратуру. До останніх днів свого життя він не складав 
своєї гострої зброї — мистецького слова, творячи літера-
турні скарби для своєї культури, для України, яку 
він так палко любив. 

Останньою працею покійного був історичний роман 
«Княжна Тараканова» — про доньку цариці Єлисаве-
ти та Олексія Розумовського від морґанатичного шлю-
бу. Мріяв він відтворити цю маловідому історичну по-
дію, клапоть історії, який в той час був умисне за-
мовчаний тодішніми можновладцями. Але несподівана 
й невблаганна смерть назавжди вирвала з його рук «зо-
лоте перо» творчости 13-го березня 1970 р. 

Микола Лазорський був людиною небуденної вдачі, 
з невичерпними знаннями й талантом. Своїми високо-
художніми творами він вніс великий вклад в історію 
боротьби нашого народу за свою самостійність, за свою 
культуру, збагативши тим самим національно-літера-
турну скарбницю України. 

В архіві, що полишив після себе покійний, ще збері-
гається низка цінних рукописів, що чекають свого ви-



дання. 
Закінчуючи це коротеньке післяслово, я висловлюю 

щиру подяку нашому Мельборнському літературно-
мистецькому клюбові за організацію Комітету у справі 
збору пожертв на це видання, а також самим жертво-
давцям та Українській Висилковій Книгарні, що свої-
ми щедрими пожертвами та фінансовою допомогою 
спричинилися до появи цього першого посмертного ви-
дання мого покійного чоловіка — письменника Мико-
ли Лазорського. А зокрема висловлюю щиру подяку 
голові Літературно-мистецького клюбу Дмитрові Нит-
ченкові за ініціятиву видати цей збірник, створення Ко-
мітету, а також за редакцію мови та догляд під час 
друку. 

Лідія Лазорська 
Мельборн, серпень 1972 року. 



ВІД ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКОГО КЛЮБУ 

Вихід з друку кожної корисної й цікавої книжки за 
наших обставин в Австралії — це великий здобуток, 
це своєрідне свято для нашої невеликої тут спільноти, 
а зокрема для тих, хто любить рідне друковане слово, 
хто допомагає у виднанні кожної такої праці, хто тво-
рить і хто підтримує матеріяльно чи яким іншим спо-
собом. Тож вихід у світ великого збірника творів на-
шого покійного письменника Миколи Лазорського «Сві-
тлотіні» — є значною перемогою на нашому літератур-
но-мистецькому полі. Тому із приємністю і пошаною 
висловлюємо щиру подяку як Комітетові у справі зби-
рання пожертв на це видання, що був створений при 
Мельборнському літературно-мистецькому клюбі в скла-
ді п. Костя Карпенка (голова), онуки покійного пись-
менника Наталі Романовської та пана Василя Фокшана, 
так і численним жертводавцям, що уможливили ви-
дати друком цей твір, що стане цінним джерелом пі-
знання нашої історії в мистецькій формі та історії ін-
ших країн чи народів, а також буде новим здобутком 
нашої культури у вільному світі. 

Окрему подяку складаємо п. В. Фокшанові, що фі-
нансово допоміг випустити у світ цей твір, бо зібраних 
пожертв не вистачало, а також п. інж. О. Дроздовсько-
му за технічний догляд під час друку. 

Як бачимо, це видання потребувало не тільки за-
гальної фінансової підтримки, але й великих зусиль, 
праці, листування — але все це досягнуто спільним 
бажанням, жертовністю, доброю велою. Тож, випускаю-
чи цей корисний твір, ми виконали свій людський і по-
чесний обов'язок перед пам'яттю покійного нашого 
видатного письменника і перед покладеними на нас 
обов'язками. Це дає нам віру й силу йти вперед з нови-
ми надіями. Ще раз дякуємо всім, хто вклав і свою 
частку в це велике культурне й національне завдання. 

Мельборнський літературно-мистецький клюб 
Об'єднання Українських Письменників 

«Слово» 
Австралійська філія 



Жертводавці на видання книжки М. Лазорського 
«Світлотіні» 

СУОА — 50.00 
Вікторія 

По 20.00 
Укр. Громада Вікторії 
Союз Українок Вікторії 
Осип Сось 

По 12.00 
П. Дмитрів 

По 10.00 
Мельб. Осередок СУМ 
A. Глуханич 
пані Т. Демидовська 
Родина Дубових 
К. Карпенко 
І. Кирлик 
Д. і К. Любарські 
О. Малимоненко 
B. Микитенко 
C. і М. Могильницькі 
Л. Пелех 
Вс. Шевченко 
В. Фокшан 

По 8.00 
І. Соколовський 

По 7.00 
П. Ковальчук 
В. Сидоренко 

По 6.40 
В. Кирилось 

По 6.00 
Укр. Шкільна Рада Вікторії 
Д. Антоненко 
А. Березняк 
Пані Н. Бобурко 
М. Богаївськии 
М. Болюх 
Ю. Болюх 

О. Булка 
Я. Булка 
1. Бучма 
А. Ведмидський 
Т. Винницька 
A. Верещака 
Гр. Вишневий 
Я. Гвоздецький 
Яр. Гевко 
К. Гіммельрейх 
B. Глуханич 
М. Глуховера 
Гордієнко 
І. Григоренко 
М. і П. Грудка 
Н. Грушецька 
H. Грушецький 
К. Губа 
В. Губарів 
Б. Гура 
I. Гура 
Р. Ґіжовський 
П. Ґрещук 
В. Денес 
Ю. Дніпровський 
В. Жарський 
В. і Р. Жилани 
Б. Ігнатів 
М. Іричак 
Р. Капко 
П. Кардаш 
В. Карюк 
П. Кисляк 
О. Кліоновський 
І. Клодзінський 
Пані Б. Коваленко 
Пані М. Ковшик 



Л. Когут М. Сірих 
Б. Кононенко Пані І. Сірко 
І. Контек І. Скоробогатий 
З. Конюшко В. та І. Слиньки 
П. Коробка М. Сліпецький 
Б. та В. Кузики П. Сорока 
Гр. Кузьменко З. Стецюк 
0. Кулик І. Страґан 
І. Кулинич ї Б. Тарнавський 
Яр. Кутний О. Тарнавська 
М. Куціль Вол. Ткач 
В. Кушнірчук Пані О. Ткач 
М. Левіцький М. Тройнар 
М. Ліщинський Р. Федевич 
С. Лисенко В. Харуцький 
о. Гр. Лутанюк О. Ходань 
Т. Ляхович Яр. Холоднюк 
В. Макогон Ін. Хом'як 
М. Макогон В. Ценко 
Ю. Малимоненко В. Цибульський 
В. Мельник П. Цюпак 
Дм. Микитенко О. Черкаський 
О. Мулярчук М. Чорний 
В. Мушак І. Чума 
П. Шкода В. Шарко 
Д. Нитченко М. Шеґедин 
Є. Носяра Б. Шемет 
Пані А. Овчаренко В. Шкварок 
П. Олійник П. Шрамченко 
Я. Парахоняк Т. Яськевич 
0. Півень І. Якубович 
Студ. панна А. Підгоро- По 5.00 

децька А. Нечипоренко 
К. та Ю. Пінчики Стефанів 
І. Пономаренко По 4.00 
М. Поперечний Пані Л. Михайлів 
Пані Н. Попко По 3.00 
Й. Поточний Дм. Моравський 
Ф. Пюро А. Наконечний 
В. Раввський І. Рубан 
А. Рибицький По 2.50 
Пані Г. Ріжнів В. Пташник 
В. Романів По 2.00 
Н. Романовська А. Березнюк 
Дм. Рудик С. Білецький 
О. Рудик Ст. Біян 



Б. Бойко 
Г. Ботте 
Пані Є. Будка 
Т. Васильків 
Я. Вачур 
П. Верещака ї 
Я. Волощук 
В. Гаврилкж 
Ф. Гриб 
І. Гриневич 
М. Грищук 
М. Губарів 
О. Губарів 
Г. Даценко 
Пані Н. Досенко 
Н. Дроботюк 
М. Івасенко 
Г. та Ст. Корені 
Й. Кристин 
A. Кричко 
І. Курушенко 
Пані А. Любич 
B. Макушка 
Панна М. Малимоненко 
М. Паньків 

П. Мартинюк 
Я. Марук 
П. Матвіїшин 
В. Михайлів 
М. Моравський 
Б. Назар 
О. Павук 
Н. і К. Панагір 
М. Петрикевич 
Ст. Радіон 
Пані І. Савчак 
B. Симоненко 
М. Соловій 
C. Сосновський 
П. Стефин 
В. Товстоп'ят 
И. Точинський 
И. Фіялка 
Б. Хамчук 
М. Худяк 
Д. Цибанюк 
В. Чорногуз 
В. Шевченко 
В. Шеремет 
Ф. Шимків 

Новий Південний Велз 

По 20.00 
Ю. Борець 
A. Кащак 

По 12.00 
Пані 3. Б. 

По 10.00 
С. Балик 
Л. і Г. Гордівви 
Ф. Закалюжний 
І. Калічинський 
М. Кулик 
B. Літинський 
Т. Суховерський 

По 8.00 
В. Богач 

По 7.00 
Б. Боднарчук 
І. Гущак 

Я. Петрикевич 
Л. Спесивий 
Р. Сувальд 
Б. Темник 
Л. Шевченко 
І. Шибола 

По 6.00 
Пані І. Вовк (від Союзу 

Українок) 
Г. Бажул 
М. Бандура 
Є. Баранович 
Пані С. Берегуляк 
С. Боднарський 
О. Винницький 
А. Війтович 
М. Володимирів 
А. Гаврилів 



П. Гординський 
П. Горох 
B. Гринь 
Т. Гузійчук 
C. Гулик 
М. Гураль 
Ю. Денисенко 
B. Дзюба 
І. Дібрівний 
C. Добровний 
М. Івасик 
І. Ільків 
П. Клименко 
М. Ковальчук 
Т. Корінець 
А. Коцко 
М. Коцко 
Г. Кошарська 
С. Лісовець 
А. Лісович 
П. Лопата 
І. Лясківський 
A. Мазуренко 
І. Мартинюк 
І. Мирон 
Я. Мичак 
М. Мороко 
П. Мулик 
Панна М. Намурен 
B. Олійник 
І. Ориновський 
П. Островський 
М. Пастух 
М. Петриш 
прот. о. А. Пігулевський 
О. Радкевич 
О. Роман 
П. Сердюк 
C. Спасько 
М. Строкон 
В. Суховерський 
Д. Ткачук 
О. та М. Хвиля 
В. Чабан 
П-во Чаплинські 
В. Чолій 

П. Шкиковий 
Р. Шока 

По 5.00 
С. Вудмаска 
І. Денис 
Г. Дубик 
О. Ференс 
М. Яцишин 

По 4.00 
Г. Волошин 
О. Данилюк 

По 3.00 
B. Дзендровський 
Т. Щирба 

По 2.00 
Д. Авер 
І. Александрів 
Ст. Балко 
Т. і Б. Базилицькі 
І. Бибик 
C. Бойчек 
Я. Борода 
І. Баран 
П. Бурковський 
Верчик 
Ю. Винницький 
3. Вовк 
М. Войтович 
О. Гаврилів 
Б. Глушко 
Б. Григорович 
М. Гуляк 
Ю. Дем'яненко 
Р. Драґан 
І. Жестовський 
B. Загородній 
А. Ігнатів 
М. Квасниця 
І. Коваль 
О. Ковальський 
І. Козар 
О. Кошарич 
О. Кошарський 
П. Кравченко 
А. Кравченко 
C. Крук 



Лещенко М. Смолинець 
Ляшок Д. Солтан 
Ор. Майка П. Стеценко 
В. Марушечко В. Сухенко 
С. Мельник В. Тимуш 
П. Намурен Н. Турцевич 
М. Олексин С. Хвиля 
М. Павлік Ю. Чаплинський 
М. Петрушечко А. Чубатий 
В. Подолянко В. Шеремет 
Й. Прендецький Шехович 
Гр. Процюк П. Шимко 
М. Садовський А. Ящук 
Д. Сенкович Невиразне прізвище 

Південна Австралія 
По 20.00 С. Трус 

М. Лесів О. Чорнобицька 
По 10.00 По 2.00 

Т. Чубатий Г. Адамс 
По 7.50 М. Білик 

С. Сіркович В. Гай 
По 6.00 М. Грибик 

В. Божок Дмитрик 
В. Борисюк Л. Зозуля 
І. Ващишин В. Іванів 
І. Гречко ї Г. Карпенко-Шкварко 
Т. Дмитришин Я. Кльован 
І. Захарчук І. Ковальчук 
І. Кириленко Я. Ковальчук 
К. Каздоба В. та М. Микита 
М. Кіналь Б. Моравський 
В. Лабаз Ю. Скибинецький 
А. Онішко В. Слободян 
Т. Пасічинський О. Слободян 
Прот. о. Н. Плічковський А. Тимінський 
І. Полатайко В. Федюк 
А. Середа Невиразне прізвище 
Б. Соловій Невиразне прізвище 

Квінсленд 
По 10.00 Р. Павлишин 

Т. Бобешко М. Сендзік 
Юр. Одлига І. Станицький 



В. Харченко О. Ваврик 
По 9.00 С. Візнович 

Г. Самійленко І. Гапун 
По 8.00 Т. Зварич 

Прот. о. М. Сердюк І. Керик ї 
П. Гупало В. Кіпа 

По 7.00 М. Кіцманюк 
О. Єремієнко Пані Н. Корженко 
А. Оглобля О. Лукач 
П. Шевченко М. Матула 

По 6.00 М. Машталір 
М. Дяченко І. Мотика 
І. Єремієнко М. Панченко 
Д. Ленчовський М. Піскар 
І. Осмоловський 3. Попович 
X . Печенюк В. Пудлук 
М. Сало С. Стрюк 
І. Столяр О. Сухарський 
Л. Тротнар М. Урда 

По 2.00 Є. Штибель 
Канберра-Квінбієн 

По 7.00 
Л. Тризна 

По 6.00 
О. Гарасимів 
о. О. Теодорович 
В. Турчик 

По 5.00 
В. Денисевич 

По 3.00 
О. Кавуненко 

По 2.00 

М. Верхоляк 
М. Верпета 
В. Домитряк 
М. Ілик 
Ю. Кульщак 
І. Назімек 
О. Петрівський 
О. Пукальський 
Ю. Стефанчук 
М. Щербак 
М. Яцишин 

Західня Австралія 
По 6.00 

Дм. Байґерич 
М. Гринчук 
В. Завадський 
Д. Матвівв 
Л. і Я. Микитюки 

По 5.00 
Є. Темник 

По 2.00 
М. Дощак 
В. Матіяш 
о. В. Подригуля 
Прончук 
А. Редько 
Сакало 
Н. Усов 
І .Шорш 



Тасманія 
По 10.00 

І. Дідоха 
По 6.00 

С. Вихований 
С. Горбушко 
О. Дурич 
В. Когут 
Гр. Комишан 

М. Ладанівський 
М. Мигаль 
Ю. Партика 

По 2.00 
Галущак 
П. Козак 
Невиразне прізвище 

Америка 
По 20.87 

Вероніка (племінниця М. 
Лазорського) 

Від невідомого, замість кві-
тів на могилу товаришеві 
Сергієві Ілл. — 10.00 

По 5.00 
Я. Варта (невідомий стейт) 

З останніх пожертв 
Вік.: 
М. Колодій (6.00), о. Б. Стасишин (6.00), О. Матіяш 

(6.00), о. В. Пиндюра (6.00), К. Верхоляк (2.00). 
НПВ.: 
М. Сокирчук (6.00), С. Труткевич (2.00). 

Складаючи цей список жертводавців, просимо виба-
чити, якщо чиєсь прізвище написали з помилкою, бо 
багато з них було подано нечітко. 

Комітет у справі збору пожертв при 
Мельборнському літературно-мистецькому клюбі 

Голова Комітету: К. Карпенко 
Члени: Н. Романовська 

В. Фокшан 
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