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ДУМКАМИ ВСЛІД ЗА ОЛЬЖИЧЕМ
Прага, червень-лиспопад 1941

Несподівано червень зробився гарячий, сухий і самітній. В повітрі 
бринів неспокій. Очікування зловіще й нетерпиме чигало на мене 
звідусіль. Я слідкувала за вістками з війни й з завмерлим віддихом 
дивилася на фільмові репортажі, з яких часами можна було довіда­
тися де приблизно знаходиться фронт, і так надіялася стрінутися із 
рідними землями. Я не забула нашої з Олегом розмови про німців і 
большевиків, у якій він мені виразно показав свою відразу до обох. 
Одначе, десь у підсвідомості, я не могла зрозуміти — чому Олег так 
неприхильно був наставлений до німців. Вони ж ішли на Схід із 
метою, щоб знищити совєтську владу!

Кожної хвилини я чекала на Олега. .Чекала на його листа, на його 
приїзд, на його толос. Нераз кортіло мене зайти до нашої «азурової 
к авар ні»,2 .але боялася вибуху пустки.

Прага завмерла. В цей час, не дивлячись на триместріяльний роз­
поділ навчання, в університеті не відбувалися лекції. Студенти по­
роз’їжджалися. Демо-Довгопільський3 ще раніше припинив працю у 
своїй драматичній студії. Здається він кудись виїхав, бо я вже його 
кілька місяців не зустрічала. Любки4 взагалі не бачила — в УЖАС-і5

1 Катерина Лазор, дочка Леоніда й Надії Білецьких, дружина Олега 
Кандиби від 2 серпня 1943. В жовтні 1950 року вийшла вдруге заміж — за 
Євгена Лазора. (Прим, редакції).

2 «Азурова каварня» знаходилася на Народній вулиці (по чеському 
Шігосіт ШсЗа) в Празі, недалеко каварні Лувр. Цю назву придумав Олег, 
бо її стіни мали блакитно-зелений колір. Ми там завжди зустрічалися, 
коли Олег бував у  Празі, бо там нас ніхто зі знайомих не міг знайти. Прав­
дивої назви не пам’ятаю.

3 Анатоль Демо-Довгопільський, балетмайстер, зорганізував на Кар­
патській Україні драматичну студію «Летюча естрада». Продовжував у 
Празі в 1940 р. Старався бути оригінальний і модерний, особливо в драма­
тизації віршів Шевченка. Він був популярний поміж українськими сту­
дентами, бо вчив також акробатичний балет та джіу-джіцу. Був розстрі­
ляний німцями в Україні.

4 Любка Устіянович — правнучка Миколи Устіяновича, який написав 
«Верховино, світку ти наш». Померла в Празі, здається, восени, в 1983 р.

5 УЖС — Український Жіночий Союз у Празі, до окупації Чехосло- 
ваччини німцями провадив на Карловій площі хгрчівню, де можна було
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майже не було руху, так що нас не було потрібно, щоб розносити 
обіди. Десь-не-десь стрінулася із Сясею6. Деколи відвідувала Олесів. 
Найчастіше забігала до Ніни.7 Мене журило, що навіть Олег Лащенко8 
десь зник. Здавалося, що Прага —це велика кімната, без вікон і без 
дверей, а я блукаю з кутка в куток, шукаючи виходу.

І раптом — одного ранку, одного гарячого червневого ранку — 
дзвінок у хату. Хтось прийшов! Я вибігла до коридору і — яке ди­
во! — на шибці входових дверей відбитка руки!9 Рука на шибці, мов 
ластівка — предвісник весни. Рука на шибці — перша звістка, що 
Олег повернувся із Кракова . . .

Увійшов Олег, веселий і сяючий тихою радістю. Його дзвінкий 
погляд зіллявся із сміхом і палкими словами привіту. Я прижму­
рилася, ніби під сильним промінням, впиваючи ясність його близь- 
кости. Але раптово, вслід за цим, я почула зовсім інший тембр його 
голосу, який відразу мене опритомнів. Я відкрила очі й побачила 
зовсім іншу людину. Олег, спокійно, майже врочисто, повідомив, що 
нарешті прийшов час вирушити в Україну, що військо посувається 
вперед і що треба йти вслід за фронтом, щоб дістатися на рідні зем­
лі без великих перешкод. У зв’язку з цим він мав повно справ і 
дуже спішився. Він мав усього три дні часу, щоб зорганізувати гру­
пу довірених людей, які, або з ним разом, або різними іншими шля­
хами, мали також віирушити на Схід. Це тому він зайшов прямо з 
поїзду, бо не був певний, чи зможе пізніше зо мною побачитися. . .  
Не знаю, що він завважив :по моєму обличчі, бо раптово змінив дум­
ку: легко усміхаючися, він, ніби заспокоюючи мене, сказав, що ми 
стрінемося на незабудованих парцелях, недалеко мешканевих бльо- 
ків, де жили йото батьки.10 Це мало статися завтра, а післязавтра 
він уж е від’їжджав.

Я не вірила, що він уже зник. Мов і не було. Навіть відбитки ру­
ки на шибці не залишилося. Я знову чекала. До завтрішнього дня.

дешево й смачно прохарчуватися. Мухін жартом назвав її «УЖАС». В 
часі науки в університеті, Любка і я допомагали, за малу винагороду, роз­
носити обіди.

6 Ярослава Мельничук — студентка медицини в Празі. Тепер дружина 
Богдана Гірного, мешкає недалеко Торонта, в Онтаріо (Канада).

7 Ніна Михалевич — дружина Михайла Михалевича, внучка Софії 
Русової. Тепер мешкає у Філядельфії, США.

8 Олег Лащенко — близький приятель і співробітник Ольжича.
® Від 1939 до 1945 рр. ми мешкали в Празі на Соукеніцькій вулиці на 

4-му поверсі. До кожного помешкання входилося із відкритого спільного 
балькону, який квадратом із середини обрамовував кожний поверх. Наші 
входові двері мали вставлене матове скло, через яке не можна було нічо­
го побачити, хіба притулити руку до шибки — тоді видно було контури.

іо Олесі мешкали в дільниці Праги — Горні Крч (Horni Кгс), на вулиці 
«За зеленою лисицею» (Za zelenou liskou). Це була дільниця новозбудованих 
стандартних домів із дешевими помешканнями. Перед цими будівлями ле­
жали покотом незабудовані ділянки, зарослі травою і бур’янами.
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Завтра побачимося. І хотіла я, щоб скоро. І хотіла я, щоб ще довго 
чекати, щоб «завтра» так скоро не минуло.

Але «завтра» стало «сьогодні».
Серед сухих бур'янів, між пожовклими будяками й реп’яхами ми 

стояли один -напроти одного. Вже другий тиждень сонце, здавалося, 
навіть вночі, не переставало розпікати Прагу. Кам’яні стіни от-от 
потечуть, а повітря тремтіло випарами бруку й хідників. По Олегові 
не було видно, що на нього ділала спека. Він світився своїм власним 
промінням, таким сильним, що сонце, здавалося, було далеко за хма­
рами. Він обсмалив своїм поглядом мої вії, гарячими долонями зогрів 
мої руки. Місто тануло від несподіваної гарячі, a я змерзла лише від 
самої думки, що приближався час Олегового від'їзду. Я знала коли, 
але не знала, на як довго . . .

Я заздрила йому, що він їде в Україну. Я мусіла сказати Олегові, 
що я заздрила всім, хто збирався із ним вирушати. Чому я не могла 
належати до них? До тих «усіх»? Як би я не була жінкою, я могла б 
бути разом із ним. Я мала йому ще стільки сказати. Де поділася мо­
ва? Де поділася думка? Я знала — він спішиться, він ще хоче бути з 
своїми батьками, ще має стрінутися із деякими людьми, він завтра 
від’ї д е . . .

Мов здалека, долетів його голос: «Завтра.. .  перед двірцем. . .  у 
парку. . .»

Не може бути! Невже він захотів, щоб я його ще провела в остан­
ній день? Дорогий Олег! Він завтра їде. Він має час для усіх, навіть 
для мене . . .

їдучи додому трамваєм, я повністю піддалася почуванням розлу­
ки. Це були роздвоєні почуття. З одного боку — велика радість і під­
несення, що перейшло на мене від Олега, а з другого — підсвідомий 
страх перед незнаними межами часу, які мали роз’єднати нас на не­
відомо як довго . . .  Чому я маю нечинно стояти збоку й мучити себе 
думками, що Олаг і всі інші будуть виставлені на великі небезпеки? 
Чому?

Парк перед Вільсоновим двірцем.11 Я прийшла ще перед третьою 
годиною, щоб бути першою, але Олег уже йшов мені назустріч стеж­
кою поміж зеленими кущами. Він, хоч усміхався і  старався бути 
лагідним і веселим, ніяк не міг приховати тремтіння м’язів не тіль­
ки на обличчі, але й іпо цілому талі. Він усією істотою рвався уперед, 
як степовий молодий кінь, який чує вітер і простір. Наша стріча бу­
ла коротка. Він не хотів, щоб я ішла на двірець. Ми мусіли тут 
розійтися. Я не сміла й не хотіла його затримувати. Але в останню 
хвилину розлуки мені треба було довідатися, чому він рішив мене 
не брати з собою.

11 По чеському — Wilson о vo nadrażi, перейменоване за німців на Haupt- 
banhof.
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На це Олег мені відповів, що я є його пристанню, в затишок якої 
він припливе, щоб направити вітрила і потім знову вирушити в 
світ. . .  Він хотів носити 'Перед собою образ, що «десь схиляє чоло 
дівчина жива».12 Його мова була ніжна, а очі світилися чудотворни­
ми огнями. З вдячністю я стиснула йому руку. Ще мить, може дві, 
вітрильник відпливе, а пристань останеться самітня, нерухома, під 
пекучим сухим небом.

Він ще мені сказав, щоб я за нього не боялася. Він мене покличе 
до себе. Чи тут, чи там, ми будемо разом, колись. . .  одного д н я . . .  
«Ти забула?» — засміявся Олег, — «Ти забула моє велике серце 
кам’яне?» Як я могла забути його вірш «Голляндський образ»!

Просив мене, щоб я писала.13 «Читай багато. Не журися. Відві­
дуй моїх батьків, особливо маму . . .» Він дуже любив свою маму. . .

Пора.
Олег пішов, не обертаючись. Нахилена постать. Хода рівна і 

тверда. Може обернеться на закруті? Може оглянеться? Ні. Пішов. 
Уже зайшов за кущі. Ще крок, ще мить . . .  уже нема.

Розгорнені вітрила понесли корабель назустріч бурям-громови- 
цям. Осталися — видіння, звук, запах. . .

Щасливого вітру!
* **

Прага — пустиня. Хата — пустиня. Як можна жити на безлюдді 
з людьми? Щоб хоч Олег Лащенко був тут! Мені було з ним так 
легко говорити. Його мова заносила мене у  безмежну блакить, або 
викидала на гребені хвиль океану. Перед ним майже завжди я була 
сама собою, дуже рідко я промовчувала свої помилки або недотяг- 
нення. У своїх розмовах він часто згадував Олега, а про Олега я 
могла слухати безперервно. Я догадувалася, що Лащенко поїхав та­
кож. Багато знайомих облич позшивало із празького обрію. Мені 
шкода, що я навіть і не попрощалася із ним. Цікаво, чи він від’їж ­
джав у  той самий день, що Олег? Чому я не спитала? А л е . . .  від 
Олега я і так нічого б не довідалася.

**
*

По Ніні завжди було тяжко пізнати її переживання. Її мова бу­
ла речевою, урівноваженою. Я ніколи не чула, щоб вона сварилася 
на свою доньку Ірину, ніколи вона не дратувалася, ніколи не нарі­
кала і не жалілася. Одначе, коли вона сміялася, — нам усім роби­
лося дуже весело.

Довший час, після від’їзду Олега, я до неї не заходила, щоб не 
зрадити своїх настроїв. Нарешті, одного дня, я відважилася. Вітає 
мене Ніна, але у неї щось не таж. Ніби весела вона, але не зовсім.

12 Натяк на вірш «Алябастер» у збірці «Підзамча».
13 Тут говориться, щоб я писала казки для дітей, а не листи.
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Таємничий вигляд, загадкова мова. Намагається щось сказати, про­
бує шуткувати. Це не є та сама Ніна. І нарешті! Нарешті вилізло 
шило із мішка! Михайло14 поїхав також. Яка Ніна! Так і не сказа­
ла, коли він поїхав, чи з Олегом, чи сам.

Але вона була задоволена, бо Олег їй обіцяв, що вона також 
пізніше зможе долучитися. Спочатку вона дуже хотіла виїхати з 
Михайлом, але її переконали, що з дітьми це не буде так 'просто. 
Так недавно Михайло вирушив у дорогу, а Ніна вже нетерпеливо 
рахувала дні, сколи вона нарешті зможе його наздігнати. Це мене 
трохи підбадьорило. Коли Ніна з дітьми матиме можливість поїха­
ти в Україну, то напевно я також!

Досить скоро прийшов лист від Михайла. Він уже був у Львові. 
Шкода, що нічого не згадав про Олега. Також не було згадки іпро 
подорож Ніни. Цікаво, де був Олег? Я так чекала на вістку, але для 
мене її не було. Єдине лишилося — слідкувати за подіями, бо це вже 
йшли бої в Україні. Фронт наближався до Житомиру. Цікаво, як 
довго забере часу, щоб Київ був звільнений від большевиків?

***

Майже щотижня я заходила до Олесів. Там було тихо, спокійно, 
як у церкві. Не знати, чи Віра Антонівна,15 звикнувши до частих 
виїздів Олега, не здавала собі справи, в якій небезпеці він може зна­
ходитися і тому не виявляла ніякої турботи ані хвилювання за си­
на? А може кожний його виїзд вона в собі тяжко переживала, але 
по собі не давала нічого знати? Може вона думками проважала йо­
го, молилася за нього й молитвами оберігала його? Тяжко сказати. 
Вона завжди була спокійною, усміхненою. Ніколи не говорила про 
свої недомагання, особливо про свої болючі пальці від ревматизму. 
Ніколи іне просила помочі, до всіх знайомих ставилася однаково при­
хильно, не виявляючи занадто великої теплоти.

Деколи я заставала Олександра Івановича.16 Він також рідко зга­
дував Олега, також ніколи не виявляв своїх почувань. Не раз, під 
час розмови, в його очах засвітилися молодечі іскри гумору, тоді він 
легко сміявся і жартував. До мене він ставився прихильно, але з 
певною резервою.

Олесі му сіли напевно звати про Олега й мене, одначе ніколи про 
це не натякали. Я .підозрівала, що вони обоє не були дуже задоволе­
ні Олеговим вибором. Одного разу в Олександра Івановича вирвало­
ся: «Чому та весела білява дівчина вже більше не заходить до нас? 
Я все думав, що Олег нею був зацікавлений...»

14 Михайло Михалевич — маляр-ґрафік, ілюстратор книжок, сценіч­
ний декоратор. Помер навесні 1984 р. у Філядельфії, США.

15 Дружина О. Олеся, мама О. Ольжича.
16 Олександер Іванович Кандиба — повне ім’я О. Олеся.
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Я знала про кого він говорив: колись до них зайшла Любка. А 
там, де Любка — там сміх і радість. Любкою всі захоплювалися. Во­
на гарно співала, грала на піяніні, танцювала. Ж иве срібло — це Люб­
ка. З Олегом була прямою і безпосередньою, а Олег до неї ставився 
дуже мило.

Віра Антонівна відразу обірвала йому мову, їй мабуть було не­
приємно. Здається Олександер Іванович також схаменувся, навіть 
пробував зо мною дуже мило розмовляти.

***

Нарешті, під кінець серпня — лист від Олега! Він писав його в 
Житомирі, в місті, де він народився, але поштова печатка була зі 
Львова. Напевно передав кимось. Писав словами, які звучали вір­
шем: «Я став на землю, яка споконвіііку була нашою. Прийшов у мі­
сто, яке привітало мене, як рідного. Люди тут чудові. Вивчив пару 
нових пісень. Жнив нема, скрізь бур’яни й незаорані поля, але земля 
чорна і багата».

Я читала й перечитувала його лист, хоч знала вже напам’ять, — 
мені було любо дивитися на папір, до якого доторкалася Олегова ру­
ка, і знову, і знову його читала, мов -перший раз. Я так зраділа ли­
стом, що спочатку й не запримітила, що він не згадує нічого про мій 
приїзд. Так. Треба чекати. Скоро записи в університет. Треба йти 
далі нормальним життям, ніби нічого не сталося, ніби нічого не змі­
нилося. Тільки трохи: є Олег. . .  і деякі маленькі зміни в небесних 
сузір’ях. Іще щось: фронт і Олег наближався до Києва.

Я ще ніколи не бачила Ніни такої сердитої і подразненої. Зда­
ється, вона також дістала якусь відповідь від Олега на безнастанні 
домагання, щоб її забрати в Україну.

Вона кілька разів повторювала: «Я мушу, я мушу! Моє місце 
там!» Вона рішилася знову писати Олегові, що також було незрозу­
мілим від Ніни. Вона завжди була організаційно виробленою і здис- 
циплінованою. Ніколи їй не прийшло на думку підозрівати непра­
вильність наказу, або непотрібність доручення від свого безпосеред­
нього провідника.

Я пробувала промовити до її логіки, що це божевілля наражати 
дітей на очевидну небезпеку. Ірина мала всього вісім років, а Леся 
ще навіть не ходила. Але Ніна віперта. Бажання їхати в Україну 
було понад усе. Моє .переконування, що вона не зможе працювати, 
маючи малих дітей, які зв’язуватимуть її, — викликали у Ніни ве­
лике обурення.

Вона відпалила мені: «Дурниці! Як хтось дуже хоче — може до­
конати чуда!»

Останній мій довід, що Олег навіть мене не хоче мати там, бо вва­
жає, що ще заскоро. Це ж  війна, люди тікають, а вона з дітьми на­
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магається під самий фронт. Ніна закинула мені, що я говорю так, як 
її мама.17 Вона припинила нашу суперечку такими словами: «Я му­
шу бути разом із Михайлом. Щоб там не було, моє і моїх дітей місце
— дома, в Україні!»

***

Прийшла страшна вістка: Свник-Грибівський і Сціборський тра­
гічно загинули 31-го серпня в Житомирі. Поголоски, що це сталося 
із руки українця. Як це можливо? Хто відважився це виконати? Хто 
міг дати такий наказ?! Як це можливо, щоб своя рука, замість ни­
щити ворога, знищила своє тіло?

Із страхом подумала, що замість Сеника або Сціборського міг 
бути Олег. Або міг бути ,поруч них — третім, або міг бути першим..  
Де Олег? Що він переживає тепер?

Я хотіла б заглянути в очі тієї людини, яка підло, ззаду, увігна­
ла смерть у спину своєму братові. Очі гадюки, яка жалить зпідтиш- 
ка. Чи я колинебудь тебе стріну, людино з очима гадюки?

***

Я застала Віру Антонівну саму.
Мені завжди кортіло розпитати .про Олега, довідатися більше про 

його дитинство, про цікаві й характерні випадки з його юнацького 
життя. Я чомусь соромилася прямо заговорити, поспитатися. Нераз, 
бувало, пробувала натяками, одначе Віра Антонівна ніколи не під­
хоплювала моєї мови, ніби уникала цієї теми, або просто боялася, 
щоб не сказати чогось зайвого.

Тош дня ми сиділи в двійку у вечірньому сутінку, без світла, та 
перекидалися словами про звичайні речі. Зайшла мова про війну, 
про Україну, про Київ. Тоді Віра Антонівна, монотонно, майже ре­
читативом, не виявляючи своїх почувань, почала розказувати, як 
вони мешкали у Пущій Водиці біля Києва, серед зелені, чудової при­
роди, цвітучих гаїв, таємничих озер. Пізніше, десь у 20-их роках, 
коли Олександер Іванович виїхав за кордон, залишилися вдвійку: 
Олег і ©она. Пригадувала, ніби говорила сама з  собою, як Олег за 
большевиків ходив до школи, як він пильно вчився, не дивлячись, 
що настали дуже тяжкі часи. Не виявляючи ніякого хвилювання, 
вона говорила, що треба було далеко ходити на села, щоб замінюва­
ти речі за харчі. Нераз Олег мусів на плечах нести тяжкий мішок
із бараболею або борошном по кільканадцять верств, бувало в хур­
товину, глибокими снігами.

Надійшов Олександер Іванович. Спочатку слухав потемки, а по­
тім, засвітивши світло, сам почав розказувати про Олега. Він мусів 
поділитися із кимось, що Олег був винятково здібний від самого

17 Любов Олександрівна Ліндфорс, донька Софії Русової — співачка- 
сопрано. Померла в 60-их роках в Монтреалі в автомобілевому випадку.
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малку. Він так гарно рисував — знайомі не хотіли вірити, що це 
були малюнки, виконані дитиною! Яка «в нього була здібність до му­
зики. Голосу не мав, але зате — слух! Завдяки досконалому слухові 
він робив великий поступ у грі на піяніні й на скрипці. «Чи ви звер­
нули увагу на його пальці? Йото рука — це рука віртуоза!» Олесь 
аж світився цілий, коли говорив цро свого сина. Не говорив, а спі­
вав!

Олег, маючи два роки, уж е починав читати. Навіть умів виве­
сти деякі літери. Тяжко повірити, але маючи біля п’яти років він 
написав перший твар: п’єсу на три дії!

Я ніяк не могла цьому повірити, але Олесь перебив мені. Він по- 
молодечому зірвався і, ходячи по кімнаті, захоплено переконував не 
тільки мене, але цілий світ.

— П’єса на три дії! Так! Так! Із козацьких часів. Три дії. Навіть 
сам ілюстрації намалював. Такий був Олег! І я думав, що з нього 
щось буде. Якась знаменитість: композитор, письменник, поет або 
славний 'науковець! А він, де він тепер? Великий політик, націона­
ліст! Ніколи нема його вдо-ма, роз’їжджає по світі. Чи він не знає, що 
ми обоє вже ,на схилі життя? Він журиться іншими, але, що мати й 
батько потребують опіки . . .

Віра Антонівна сумно дивилася на мене й ніби вибачалася за 
вибух Олександра Івановича. Я була переконана, що вона беззасте­
режно виправдовувала Олега. Це ж  був її син, якого вона понад усе 
любила, вірила йому і нічого не вимагала від нього. . .

Мені було дуже шкода Олесів. Вони терпіли обоє, кожний по 
своєму. Мені треба було щось їм сказати, щоб зменшити їхній біль. 
Я старалася якимось способом дати їм відчути, що Олег думав про 
них і переживав за них більше, ніж вони собі це усвідомлювали. Він 
це не висказував словами, але виявляв на своєму обличчі, особливо 
тоді, коли говорив про них обох. Було помітно, як по ньому часто 
пролітала відтінь муки. . .

— Його мука мало нам помагає. . .  — глухо видавив із себе Олесь, 
сідаючи за стіл. Нервово почав крутити, може вже десяту, цигарку, 
а потім тремтячими руками старався викресати вогонь.

Не знаю, що зо мною сталося, але в ту хвилину я цілковито за­
губила контролю над собою. Я мусіла підсвідомо відчути потребу 
вдарити в інше місце, щоб зменшити первісний біль. Також я хоті­
ла стати в обороні Олега. Я йому пригадала, коли він, у розквіті 
своєї поетичної творчости, проголосив «Яка краса відродження краї­
ни», чи він думав, що за тим відродженням були чиїсь сини, їхні 
могили?

Я мусіла йому завдати болю, щоб він не почував такото жалю до 
Олега, а був вдячний Богові, що Олег ще ж ив е . . .  Чомусь тоді я 
навіть не подумала про Віру Антонівну, яку я напевно також тоді 
раїнила. Не дивлячись на Олександра Івановича і не бачучи його ре­
акції на мої слова, я вперто продовжувала далі.
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Олег не служив двом богам. У своїх «Вежах» віін проголосив на 
першому місці любов для батьківщини. Любов не словами, але чи­
ном, жертвенністю. Тому він відмовився від усього. Я пригадала 
вірш, де «прозорі озера науки» і «іпоезії пінні каскади» та всякі інші 
спокуси й насолоди треба відкинути, бо найдосконаліша краса с у 
самопосвяті для своєї батьківщини.

Віра Антонівна не виявляла ніякої реакції. Сиділа, як кам’яна, 
стиснувши свої болючі руки. Олександер Іванович здивовано ди­
вився на мене, навіть перестав курити, навіть не пробував мені пе­
реривати. Заохочена мовчанкою, я продовжувала .говорити далі, що 
Олег у своїх віршах, вглибляючись в переживання кожного «незна­
ного вояка», кожного борця за Україну, описував себе. Він не міг бу­
ти дволичний. Він не міг жити одним життям, а проповідувати й 
звеличувати щось інакше.

Олесь терпко перервав мені. На його думку Олегові вірші більше 
подібні до політичної пропаґанди. Зрозуміліше було б написати ві­
дозву або заклик. «Поезія має підносити, поривати, запалювати!» — 
закінчив він авторитетно.

Якими словами я могла переконати Олександра Івановича, щоб 
він відчув, яка пориваюча й глибока поезія Ольжича? Вірші Олеся 
є прекрасні, повні пориву, ніжности, любови, патріотизму, але вони 
інші. Вони мелодійні і  надаються до співу. Ольжича вірші — кам’яні, 
пророчі, суворі. Вони поривають до незбагнених вершин, і відбива- 
вають ритмом походу. Я ще більше говорила, «пробувала розказати, 
як я оцінювала поезію взагалі, але напевно не дійшла до душі Олеся

— А ви? Як же ви опинилися в його житті? — спитав піївголосом.
Нарешті він поставив мене поруч свого сина, не зовсім ще певно,

вагаючись, але висловився вголос.
Я мусіла признатися йому, що в Олеговому житті я є ніщо. По­

рошина, яку можна здмухнути з плеча. Я пробувала його перекона­
ти, що не стоятиму Олегові в дорозі й старатимуся не бути йому тя­
гарем.

Віра Антонівна, мовчки, перший раз пригорнула мене до себе. 
Стримуючи спазми в горлі, я поїхала додому. Ніколи не забуду того 
вечора.

* *
*

— Ти уяви собі, Київ уже без большевиків! — стрінула мене Ніна 
на порозі. — Напевне наші хлопці вже недалеко! — Вона хвилюва­
лася, раділа й мліла. Вона летіла чайкою вслід, вона вітала їх біля 
Золотих воріт.

Сьогоднішніх газет я не читала й ні з ким ще не стрічалася. Го­
ворилося, що німці вже довший час на передмісті, а вчора у вістках 
подавали, що з години на годину можна очікувати зайняття Києва. 
Ми були в напрузі.
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— Вчора, .перед північчю, я отримала вістку. До рання не спала. . .  
Так чекаю, так чекаю на дозвіл від Олега!18

Я також чекала, хоч знала, що так скоро де не буде. Одначе, 
мала надію, що дістану листа. Може з Києва? Ні, Олег напевне не 
матиме часу, ані пізніше.

Ця вістка прийшла, здається, 19-го вересня 1941 р.

***

Листопад розсипався дощем по дахах, кілька днів тарабанив по 
вікнах. Понурий, холодний листопад. А ж  одного соняшного ранку 
приморозки, замзість калюж, поро скид а ли скрізь по вулицях дзер­
кальця, в яких хорошилися небо, будинки й прохожі. Треба було 
уважати, щоб не посковзнутися на хмарі, або не опинитися на дні 
синьої безодні, яких було безліч по хідниках.

В перервах, поміж викладами, я ніколи (не забігала додому. Але 
х>го дня, перед входом до бібліотеки, щось доторкнулося до обличчя. 
Нііби подув, ніби сніжина, ніби чиїсь пальці. . .  Без надуми, мюв чу­
жими ногами, я обернулася в напрямку до трампваєвої зупинки.

Мама1*9 привітала мене усмішкою і листом. Без здивування, мов 
сподівалася мене. Вона, здавалося, чи не так само, як і я, чекала. . .  
Коли я задихалася від щастя, вона тихо, прозоро сяяла, ніби світи­
лася із середини. Коли ж  я бродила поміж чорними думками моїх 
різних переживань, вона, як тінь, ішла за мною і мовчки вбирала в 
себе моє терпіння. Моя мама!

Олег написав із Києва. Я раділа тихою радістю. На малому клап­
тику паперу лише три речення. Вдруге я прочитала вголос, щоб ма­
ма почула: «Київ, хоч у руїнах, зустрів нас по-князівському — ве­
личчю віків. Кожний камінь зберіг сліди історії. Я живу!»

В маминих очах мерехтіли сльози. Вона напевне разом зо мною 
перенеслася думками до Олега в Київ. Я не запам’ятала дати листа, 
але чомусь тоді мені здавалося, що він дуж е довго йшов. Треба бу­
де зайти до Олесів і сказати про вістку. На всякий випадок, може 
вони ще нічого не отримали.

Я пішла до себе в кімнату й повторяла, здавалося, майже вголос, 
ім’я Олега. «Що я маю робити?» — питала його.

Треба чекати й слухати. Треба чекати й сподіватися. Може стрі­
немося на Дарницькій шосі.

18 Ніна таки домоглася свого — поїхала разом із дітьми. Вирушила з 
Праги в кінці листопада, а на початку грудня 1941 р. вже була в Києві.

1)9 Надія Білецька — дружина Леоніда Білецького, академічна маляр­
ка, авторка портрету О. Ольжича. Померла у Вінніпезі 1964 р.


