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      Вже північ. До світанку мене знайдуть і відведуть до чорної камери, де я буду нескінченно нудитися, поки ненаситні бажання виїдатимуть мої життєві сили і ятритимуть моє серце, поки нарешті я не стану одним цілим з мертвими, яких я люблю.


      Моє місце – смердюча порожнина старої могили; мій стіл – спинка поваленого надгробка, згладжена руйнівними століттями; моє єдине світло – зорі та тонкий місяць, але я бачу так ясно, наче зараз середина дня. З усіх боків мене оточують могильні вартові, що охороняють недоглянуті могили, похилені, старезні надгробки лежать напівзаховані в масі нудотної, гниючої рослинності. Над усім цим, на тлі багряного неба здіймає свій суворий шпиль, величний пам’ятник, наче примарний вождь лемурійської орди. Повітря важке від отруйних запахів грибків і запаху вологої, запліснявілої землі, але для мене це аромат Елізіуму. Тут тихо – жахливо тихо – і тиша, сама глибина якої промовляє про урочистість і огидність. Якби я міг вибрати собі житло, то обрав би його в самому серці такого міста гниючої плоті та крихких кісток, бо їхня близькість викликає в моїй душі екстатичний трепет, змушуючи застояну кров мчати по жилах, а мляве серце калатати від несамовитої радості – бо присутність смерті для мене є життям!


      Моє раннє дитинство було довгою, прозаїчною та монотонною апатією. Суворо аскетичне, худе, бліде, низькоросле, схильне до тривалих нападів хворобливої млявості, я був підданий остракізму з боку здорової, нормальної молоді мого віку. Вони охрестили мене занудою, “старою бабою”, бо я не мав жодного інтересу до грубих, дитячих ігор, в які вони грали, і жодної витримки, щоб брати в них участь, навіть якби я цього хотів.


      Як і в усіх сільських поселеннях, у Фенхемі була своя частка пліткарів з отруйними язиками. Їх допитлива уява сприймала мій млявий темперамент як якусь огидну аномалію; вони порівнювали мене з моїми батьками і зловісно хитали головами, дивуючись величезній різниці. Дехто з найбільш забобонних відкрито оголошував мене перевертнем, а інші, хто знав щось про моє походження, звертали увагу на туманні таємничі чутки про пра-пра-прадіда, якого спалили на вогнищі як некроманта.


      Якби я жив у більшому місті, де було б більше можливостей для дружнього спілкування, можливо, я зміг би подолати цю ранню схильність до відлюдництва. У підлітковому віці я став ще більш похмурим, хворобливим і апатичним. Моєму життю бракувало мотивації. Здавалося, я був у полоні чогось, що притупляло мої почуття, затримувало мій розвиток, гальмувало мою активність і залишало мене безпричинно незадоволеним.


      Мені було шістнадцять, коли я вперше побував на похороні. Похорон у Фенхемі був визначною суспільною подією, адже наше містечко славилося довголіттям своїх мешканців. А коли ховали такого відомого персонажа, як мій дідусь, можна було з упевненістю припустити, що городяни масово прийдуть, щоб віддати належну шану його пам’яті. Проте я не дивився на церемонію, що наближалася, навіть з прихованим інтересом. Все що намагалося вивести мене зі стану звичної інертності, обіцяло мені лише фізичний і душевний неспокій. Підкоряючись, головним чином, настійливим проханням батьків, щоб позбавити себе від їхнього їдкого осуду того, що вони вирішили назвати моєю неродинною поведінкою, я погодився супроводжувати їх.


       


      У похороні мого діда не було нічого незвичайного, якщо не брати до уваги об’ємний букет квітів, але це, нагадаю, було моїм посвяченням в урочисті обряди подібного роду. Щось у темній кімнаті, довгаста труна з похмурими драпіровками, обсипана запашними квітами, похмурі прояви селян, що зібралися, вирвали мене з моєї звичайної млявості і прикували мою увагу. Вийшовши з миттєвої замріяності під поштовхом маминого гострого ліктя, я пішов за нею через кімнату до труни, в якій лежало тіло мого дідуся і бабусі.


      Вперше я опинився віч-на-віч зі Смертю. Я дивився на спокійне умиротворене обличчя, помережане численними зморшками, і не бачив нічого, що могло б викликати стільки смутку. Навпаки, мені здавалося, що дідусь був безмірно задоволений, м’яко кажучи, вдоволений. Мене охопило якесь дивне суперечливе почуття піднесення. Воно підкрадалося до мене так повільно, так непомітно, що я ледве міг визначити його прихід. Коли я подумки згадую ту зловісну годину, мені здається, що вона зародилася з моїм першим поглядом на цю похоронну сцену, мовчки зміцнюючи свою хватку з обережною підступністю. Зловісний згубний вплив, який, здавалося, виходив від самого трупа, тримав мене з магнетичним зачаруванням. Мов би все моє єство було заряджене якоюсь екстатичною електризуючою силою, і я відчував, як моя постать випрямляється без свідомої волі. Мій погляд намагався проникнути під закриті повіки небіжчика і прочитати якесь таємне послання, яке вони приховували. Моє серце несподівано вискочило з нечестивої радості і з демонічною силою вдарилося об ребра, ніби прагнучи звільнитися від обмежувальних перешкод мого кволого тіла. Дика, безглузда, вгамовуюча душу чуттєвість охопила мене. І знову енергійний поштовх материнського ліктя підштовхнув мене до активності. Я свинцевою ходою підійшов до оббитої соболями труни і пішов з новознайденим натхненням.


      Я супроводжував кортеж до кладовища, і все моє фізичне єство було пронизане цим містичним оживляючим впливом. Це було так, ніби я проковтнув глибоку порцію якогось екзотичного еліксиру – якогось огидного варива, звареного з богохульних формул в архівах Беліала.


      Містяни були настільки захоплені церемонією, що радикальна зміна в моїй поведінці пройшла непоміченою для всіх, окрім батька та матері, але за два тижні, що минули після цього, сільські ділки знайшли свіжий матеріал для своїх в’їдливих язиків у моїй зміненій поставі. Однак наприкінці цього двотижневого періоду сила подразника почала втрачати свою ефективність. Ще один-два дні – і я повністю повернувся до свого старого ладу, хоча й не до повної та всеохоплюючої безглуздості, як у минулому. Раніше я не відчував жодного бажання вийти зі стану заціпеніння, а тепер мене турбував невиразний і невизначений неспокій. Зовні я знову став самим собою, а скандалісти переключилися на якусь цікавішу тему. Якби вони хоч трохи здогадувалися про справжню причину мого збудження, вони б цуралися мене, як брудної, прокаженої істоти. Якби я бачив, яка страшна сила ховається за моїм коротким періодом піднесення, я б назавжди зачинився від решти світу і провів решту років у покаянній самотності.


       


      Трагедії часто розгортаються в трилогії, тому, незважаючи на легендарне довголіття наших городян, наступні п’ять років принесли смерть обох батьків. Мати загинула першою, в результаті нещасного випадку найнесподіванішого характеру; і настільки непідробним було моє горе, що я був щиро здивований, що його гострота була висміяна і суперечила тому майже забутому почуттю вищого і диявольського екстазу. Моє серце знову дико калатало в мені, знову застукотіло зі швидкістю відбійного молотка, і гаряча кров з метеоритним запалом потекла по моїх жилах. Я скинув з плечей надокучливий плащ застою, щоб замінити його нескінченно жахливішим тягарем огидного, недозволеного бажання. Я шукав кімнату для трупів, де лежало тіло моєї матері, моя душа жадала диявольського нектару, який, здавалося, просочував повітря темних покоїв. Кожен подих зміцнював мене, підносив до висот серафічного задоволення. Тепер я знав, що це було лише своєрідне наркотичне марення, яке незабаром пройде і залишить мене відповідно ослабленим своєю згубною силою, але я не міг контролювати свою жагу так само, як не міг розплутати гордіїв вузол у вже заплутаному клубку моєї долі.


      Я також знав, що через якесь дивне сатанинське прокляття моє життя залежало від мертвих як від рушійної сили; що в моєму вигляді була якась особливість, яка реагувала лише на дивовижну присутність якогось бездиханного шматка. Кілька днів по тому, несамовито жадаючи звірячого інтоксиканту, від якого залежала повнота мого існування, я розмовляв з єдиним трунарем Фенхема і вмовив його взяти мене до себе як учня.


      Шок від смерті моєї матері помітно вплинув на мого батька. Думаю, що якби я підняв питання про таку зайнятість у будь-який інший час, він би категорично відмовився. А так, після хвилинного тверезого роздуму він, кивком, погодився. Замало я мріяв про те, що саме він стане об’єктом мого першого практичного заняття!


      Він теж помер раптово; у нього розвинулася якась невідома досі хвороба серця. Мій вісімдесятирічний роботодавець з усіх сил намагався відмовити мене від немислимого завдання бальзамувати його тіло, але він не помітив захопленого блиску в моїх очах, коли я нарешті схилив його до своєї проклятої точки зору. Я не можу сподіватися висловити гідні осуду, невимовні думки, які бурхливими хвилями пристрасті проносилися в моєму калатаючому серці, коли я трудився над бездиханним тілом. Ключовим моментом цих думок була незрівнянна любов, більша – набагато більша, ніж будь-яка любов, яку я коли-небудь відчував до нього, поки він був живий.


      Мій батько не був багатою людиною, але у нього було достатньо земних благ, щоб забезпечити собі комфортне життя. Як його єдиний спадкоємець, я опинився в досить парадоксальному становищі. Моя рання юність абсолютно не підготувала мене до контактів із сучасним світом, але примітивне життя Фенхему з його ізоляцією давило на мене. Справді, довголіття мешканців перекреслило мій єдиний мотив, яким я керувався, коли вирішив оселитися в цьому містечку.


      Після заселення маєтку було легко домогтися мого звільнення, і я попрямував до Бейборо, міста, розташованого за п’ятдесят миль звідси.


      Тут мені став у пригоді рік мого учнівства. Я без проблем встановив сприятливі зв’язки в якості асистента з корпорацією “Ґрешем”, концерном, що утримував найбільші похоронні бюро в місті. Я навіть домігся того, що вони дозволили мені ночувати в їхніх приміщеннях – адже близькість мертвих ставала вже нав’язливою ідеєю.


      Я взявся за своє завдання з несподіваним завзяттям. Жодна перепона не була надто жахливою для моїх нечестивих почуттів, і незабаром я став майстром в обраному покликанні. Кожен свіжий труп, принесений до закладу, означав сповнену обіцянку нечестивої радості, нешанобливого задоволення; повернення того захопленого шуму в артеріях, який перетворив моє жахливе завдання на любовну відданість, – але кожне таке насичення вимагало своєї ціни. Я почав боятися днів, коли не було жодного мертвого, з якого я міг би зловтішатися, і молився всім непристойним богам найдальших безодень, щоб вони принесли швидку, вірну смерть мешканцям міста.


       


      Потім настали ночі, коли тінистими вулицями передмістя крадькома прокрадалася постать; темні ночі, коли опівнічний місяць затуляли важкі хмари, що опускалися все нижче і нижче. Це була постать, що зливалася з деревами і кидала крадькома погляди через плече; постать, що виконувала якусь зловмисну місію. Після однієї з таких вилазок ранкові газети кричали своїм читачам, схибленим на сенсаціях, подробиці якогось кошмарного злочину; колонка за колонкою похмура зловтіха над огидними звірствами; абзац за абзацом про неможливі рішення і екстравагантні, суперечливі підозри. Попри все це я відчував надзвичайну безпеку, бо хто хоч на мить запідозрить працівника підприємства, де смерть була нібито повсякденною справою, у тому, що він шукає порятунку від безіменних потягів у холоднокровній різанині своїх ближніх? Я планував кожен злочин з маніакальною хитрістю, варіюючи способи вбивств так, щоб нікому й на думку не спало, що всі вони були справою рук однієї закривавленої пари рук. Наслідком кожної нічної авантюри була екстатична година насолоди, згубної і бездоганної; насолоди, яка завжди посилювалася шансом, що це бездоганне тіло згодом може опинитись переді мною, під час моєї звичайної роботи. Іноді ця подвійна і найвища насолода справді траплялася – рідкісний і чарівний спогад!


      Довгими ночами, коли я тулився до притулку мого святилища, мавзолейна тиша спонукала мене вигадувати нові й невимовні способи обдаровувати своєю любов’ю мертвих, яких я любив, – мертвих, які надали мені життя!


      Одного ранку містер Ґрешем прийшов набагато раніше, ніж зазвичай, і знайшов мене розпростертим на холодній плиті, зануреним в жахливий сон, з руками, обгорнутими навколо суворого, закляклого, голого тіла смердючого трупа! Він розбудив мене від моїх непристойних снів, його очі були сповнені змішаної відрази й жалю. М’яко, але твердо він сказав мені, що я повинен йти, що мої нерви розхитані, що мені потрібен тривалий відпочинок від огидних завдань, яких вимагає моє покликання, що на мою вразливу молоду душу надто глибоко вплинула похмура атмосфера цього оточення. Як мало він знав про демонічні бажання, які підстьобували мене в моїх огидних немочах! Я був достатньо мудрим, щоб зрозуміти, що суперечка лише зміцнить його віру в моє потенційне божевілля – набагато краще було піти, ніж допустити виявлення мотивів, що лежать в основі моїх дій.


      Після цього я не наважувався довго залишатися на одному місці, боячись, що якийсь явний вчинок відкриє мою таємницю несимпатичному світові. Я переїжджав з міста в місто, з містечка в містечко. Я працював у моргах, на кладовищах, одного разу навіть у крематорії – скрізь, де була можливість бути поруч із мертвими. Чого я так прагнув.


      Потім почалася світова війна. Я був одним з перших, хто пішов на фронт, і одним з останніх, хто повернувся. Чотири роки криваво-червоного пекла… нудотний слиз прогнилих від дощу окопів… оглушливі розриви істеричних снарядів… монотонне дзижчання сардонічних куль… димове шаленство фонтанів Флегетона… задушливі випари убивчих газів… гротескні рештки розтрощених і пошматованих тіл… чотири роки трансцендентного задоволення.


      У кожного мандрівника є приховане бажання повернутися до місць свого дитинства. Кілька місяців по тому я прокладав собі шлях знайомими дорогами Фенхему. На узбіччях доріг стояли порожні напівзруйновані фермерські будинки, а в самому містечку роки принесли такий самий регрес. Лише жменька будинків була заселена, та серед них був і той, який я колись називав домом. Заплутана, заросла бур’янами під’їзна дорога, розбиті шибки, недоглянуті акри, що простягалися позаду, – все це було німим підтвердженням розповідей, які витягли з нього охоронці, про те що тепер він прихистив розпусного п’яницю, котрий тягнув мізерне існування, виконуючи роботу по господарству, яку йому давали нечисленні сусіди зі співчуття до жорстокого поводження з дружиною і недогодованою дитиною, що розділили з ним його долю. Загалом, чарівність, що оточувала моє юнацьке середовище, була повністю розвіяна; тож, спонукований якоюсь нерозважливою думкою, я направив свої кроки у бік Бейборо.


       


      Тут також роки принесли зміни, але у зворотному порядку. Маленьке місто, яке я пам’ятав, збільшилося майже вдвічі, незважаючи на вимирання населення у воєнний час. Інстинктивно я шукав своє колишнє місце роботи і знайшов його, але з незнайомою назвою і написом “Наступник” над дверима, бо епідемія грипу забрала пана Ґрешема, а хлопці були за кордоном. Якийсь доленосний настрій спонукав мене попроситися на роботу. Я з деяким трепетом згадував про свою роботу, під керівництвом містера Ґрешема, але мої побоювання були безпідставними – мій покійний роботодавець забрав таємницю моєї неетичної поведінки з собою в могилу. Випадкова вакансія забезпечила моє негайне відновлення на посаді.


      Потім прийшли мінливі спогади про багряні ночі нечестивих прощ і нестримне бажання відновити ці незаконні радощі. Я кинув обережність на поталу вітрам і поринув у чергову серію проклятої розпусти. І знову жовті газети знайшли бажаний матеріал у диявольських подробицях моїх злочинів, порівнюючи їх з червоними тижнями жаху, які жахали місто роками раніше. І знову поліція закинула свою сітку та, нікого не знайшла!


      Моя жага до отруйного нектару мертвих переросла у всепоглинаючий вогонь, і я почав скорочувати перерви між своїми одіозними подвигами. Я усвідомлював, що ступаю на небезпечну стежку, але демонічна жага, завдавши страждання, охоплювала мене своїми щупальцями і гнала далі.


      Увесь цей час мій розум ставав дедалі більш несприйнятливим до будь-якого впливу, окрім насичення моїх божевільних бажань. Дрібні деталі, життєво важливі для людини, схильної до таких злих витівок, вислизали від мене. Якось, десь, я залишив по собі невиразний слід, невловиму зачіпку – недостатню для арешту, але достатню для того, щоб повернути хвилю підозр у мій бік. Я відчував що і за мною можуть стежити, але був безсилий зупинити зростаюче бажання вбити ще більше людей, щоб заспокоїти мою знервовану душу.


      Потім настала ніч, коли пронизливий свист поліції відірвав мене від диявольської зловтіхи над тілом моєї останньої жертви, закривавлена бритва все ще міцно стискалася в моїй руці. Одним спритним рухом я прибрав лезо і засунув його в кишеню пальта. Ось вибивають двері. Та я розбиваю вікно стільцем, дякуючи долі за те, що обрав для проживання один з найдешевших житлових районів. Я вже заскочив у похмурий провулок, коли крізь розбиті двері увірвалися фігури в синіх мундирах. Через хиткі паркани, брудні задвірки, повз убогі напівзруйновані будинки, тьмяно освітленими вузькими вуличками, я побіг. Одразу ж подумав про лісисті болота, що лежали за містом і тягнулися на півсотні миль, поки не торкалися околиць Фенхема. Якби я зміг досягти цієї мети, я був би тимчасово в безпеці. Перед світанком я стрімголов поринув у зловісну пустку, спотикаючись об гниле коріння напівмертвих дерев, чиї голі гілки простягалися, наче гротескні руки, що прагнули обтяжити мене глузливими обіймами.


      Мабуть, біси огидних богів, яким я підносив свої ідолопоклонницькі молитви, направляли мої кроки в цій загрозливій трясовині. Тиждень по тому, знесилений і виснажений, я причаївся в лісі за милю від Фенхему. Поки що мені вдавалося вислизати від переслідувачів, але я не наважувався показуватися, бо знав, що тривогу, напевно, передали по радіо. Я неясно сподівався, що мені вдалося збити їх зі сліду. Після тієї першої несамовитої ночі я не чув ні чужих голосів, ні галасу у чагарнику. Можливо, вони дійшли висновку, що моє тіло лежить у якомусь застояному водоймищі або назавжди зникло в трясовині.


      Голод роздирав мої життєві сили гострим болем, мучила спага, і я відчував як пересихає горло. Але набагато гіршим був нестерпний голод моєї зголоднілої душі, яка шукала стимулу лише в близькості мертвих. Мої ніздрі затремтіли від солодких спогадів. Я більше не міг обманювати себе думкою, що це бажання було лише примхою розпаленої уяви. Тепер я знав, що це невід’ємна частина самого життя, що без нього я як порожній світильник. Я зібрав усю свою енергію, що залишилася, щоб пристосуватися до завдання задовольнити свій проклятий апетит. Незважаючи на небезпеку, що супроводжувала мій крок, я вирушив на розвідку, оминаючи тіні, що прикривали мене легкою завісою. Мене знову охопило дивне відчуття, ніби мною керує якийсь невидимий диявольский супутник. Але навіть моя просякнута гріхом душа на мить збунтувалася, коли я опинився перед рідною оселею, місцем мого юнацького відлюдництва.


      Потім ці тривожні спогади зникли. На їхнє місце прийшло непереборне хтиве бажання. За гнилими стінами цього старого будинку лежала моя здобич. За мить я переліз через підвіконня в одне з розбитих вікон. Якусь мить я прислухався, був насторожі, кожен м’яз напружився до дії. Тиша заспокоїла мене. Я крадькома, як кіт, прокрадався знайомими кімнатами, аж доки глухе хропіння не вказало мені на місце, де я мав знайти полегшення від своїх страждань. Я дозволив собі зітхнути в передчутті екстазу, коли штовхнув двері спальні. Пантерою я проклав собі шлях до лежачого тіла, що простяглося в п’яному заціпенінні. Дружина і дитина – де вони були? – що ж, вони могли почекати. Мої стиснуті пальці намацали його горло…


       


      Через кілька годин я знову був утікачем, але вже з новознайденою силою, яка належала мені. Три мовчазні постаті спали, щоб більше не прокинутися. Лише коли яскраве світло дня проникло до моєї схованки, я уявив собі певні наслідки мого необдуманого полегшення. На той час тіла вже, мабуть, знайшли. Навіть найтупіші з сільських поліцейських напевно пов’язали б трагедію з моєю втечею з сусіднього міста. Крім того, вперше я мав необережність залишити матеріальний доказ своєї особи – відбитки пальців на горлі нещодавно вбитих. Весь день я тремтів від нервового страху. Навіть потріскування сухої гілки під ногами викликало в моїй уяві жахливі картини. Тієї ночі під покровом темряви я обійшов Фенхем і попрямував до лісу, що лежав за ним. Перед світанком з’явився перший виразний натяк на поновлення переслідування – далекий гавкіт гончих собак.


      Довгу ніч я тримався, але під ранок відчув, що мої сили вичерпуються. Полудень знову приніс наполегливий поклик брудного прокляття, і я знав, що повинен впасти, якщо не зможу знову відчути те екзотичне сп’яніння, яке приходить тільки з близькістю улюблених мертвих. Я йшов широким півколом. Якщо я йтиму далі, то опівночі опинюся на цвинтарі, де багато років тому поховали моїх батьків. Єдина надія, як мені здавалося, була на те, що Джей досягне цієї мети раніше, ніж мене наздоженуть. З тихою молитвою до дияволів, які керували моєю долею, я повернув свинцеві ноги в напрямку моєї останньої твердині.


      Боже! Невже відтоді, як я вирушив до свого примарного притулку, минуло лише дванадцять годин? Я прожив вічність у кожній тяжкій годині. Але я отримав багату винагороду. Отруйні запахи цього занедбаного місця – ладан для моєї стражденної душі!


      Перші смуги світанку сіріють на горизонті. Вони йдуть! Мої гострі вуха вловлюють далеке виття собак! Це лише питання кількох хвилин, перш ніж вони знайдуть мене і назавжди зачинять від решти світу, щоб я провів свої дні в несамовитій тузі, поки нарешті не приєднаюся до мертвих, яких я люблю!


      Вони не візьмуть мене! Шлях до втечі відкритий! Можливо, це вибір боягуза, але це краще – набагато краще, ніж нескінченні місяці безіменних страждань. Я залишу цей запис після себе, щоб якась душа, можливо, зрозуміла, чому я зробив цей вибір.


      Бритва! Вона забута в моїй кишені відтоді, як я вилетів з Бейборо. Її закривавлене лезо дивно виблискує у слабкому світлі тонкого місяця. Один ріжучий удар по моєму лівому зап’ястку – і визволення забезпечене…


      Тепла, свіжа кров розбризкує гротескні візерунки на тьмяних, трухлявих плитах … примарні орди рояться над гнилими могилами … примарні пальці манять мене … ефірні уривки ненаписаних мелодій здіймаються в небесному крещендо … далекі зорі п’яно танцюють під демонічний акомпанемент … тисяча крихітних молоточків вибивають огидні дисонанси на ковадлах у моєму хаотичному мозку … сірі примари, духи тих замордованих, у глузливій тиші проходять переді мною … палючі язики невидимого полум’я випалюють тавро пекла на моїй зболеній душі … Я більше не можу писати. …
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