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ДІТИ

Присвячую О. Олесеві і Його Дружині.

Воза і Ната — 5-літній брат і 10-літня сестричка. Вова, 
безбровий хлопчик з білявими кучериками, . це таємна 
заздрість Мати: всіх королівен вона уявляє собі завжди 
золотоволосими. А у 'Пати дві чорні косички, рівні, як па- 

Руки у Вови завжди липкі, коліна подряпані, а щоки 
нагадують підрум’янено пампушки. Коли в кімнаті чути 
крик, сусіди знають — це мама миє Вові замурзане личко. 
Ната худенька, рвучка і деспотична, але „талант”: любить 
співати, тоненьким, пронизливим сопраном.

Вова і Ната — емігранти й трохи горді на цю назву. їм 
приємно, що їх молодість зв’язана зі спогадом про_ роман
тичну втечу, що вони живуть за кордоном. Але обоє вже

де, як згадує мама, було

дички.

хотіли б повернутись додому,
„добре життя”: багато кімнат, гарні меблі й їжа. Останнє 

дітям надзвичайно важливим і турбує особливо 
Вову, якого Ната, жартуючи, зве „Жерою”, а мама боліє 
душею, що може давати своєму пестунчикові тільки най- 
скромиіший харч.

— „Вова в мене виростає-на хлібі”, — скаржиться вона,

здається

гладячи пишне волоссячко свого хлопчика.
і справді, крім звичайної їжі, Вова ввесь день підживлю

ється хлібом і цукром. Може тому він такий гладкенький, 
наче добре начинений. Ната не може вічно їсти хліба, її 
смак більш тонкий і, може, тому сама вона тоненька, як 
лозинка.

Вова і Ната живуть із батьками в .умебльованій кімнаті, 
але не дуже терплять від тісноти. Вони легко звикли до 
нових умов життя і почувають себе не так уже погано. 
Звикли, що тато ввесь час пише, що мама завжди щрсь 
вишиває й господарює, і що у них пів дня горить примус. 
Звикли, що треба ощаджувати, бо вічйо нема грошей, і що 
раз у два тижні буває прання, при чому імама помагає Ната.
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І як же ;Вова не любить цих днів! Його тоді ввесь час від
ганяють, і йому „нема життя”.

— Не лізь під ноги, обпарю окропом! Відчепись, ато 
вуха повитягаю! Сиди тихо! Не перешкоджай! — тільки 
іі чути ввесь день. 1 якби тільки мама, а то Мата вигукує 
куди більше. Подумаєш, яка пані!

В такі хвилини у Вони з’являється велике бажання 
Пату натовкти, але мама рішуче не дозволяє. Каже, що це 
не по-лицарськи, що соромно бити дівчаток. А сама Мата,, 
як розпишається, тягає Вову за вуха, і язик її викидає за 
кожним словом найобразливіші для Вовн речі. .Ну, де ж 
після цього справедливість?! Бач, тому, що вона дівчинка,. 
Вона мусить все терпіти!

Деколи у них бувають гості. Довго сидять, п'ють чай 
і балакають, часто про речі, їм мало зрозумілі. Діти люб
лять тих із гостей, що поводяться з ними просто, не гла
дять Мату по рожевих щічках і не чіпляються до Вовн 
з дурними питаннями: „Скільки буде три і чотири?” і „Хто 
був Наполеон?”

Коли гості засиджуються, мама укладає Вову спати. 
Але Мату не укладеш! Де там! Вона вважає себе надто 
великою, щоб лягати „з маленькими”. Але часто, слухаючи 
не завжди зрозумілу розмову, Ната починає соватись на 
стільці. їй допікає питання: „Коли ж вони нарешті пі
дуть?!”

Дим від цигарок, змішуючись з парою від гарячого 
чаю, затягає все білуватою смугою, і крізь цю імлу все 
блідніте малюються обриси облич, меблів і чайного посу
ду. Нагині очиці затягаються вузенькими паличками, а го
лівка все нижче й нижче хилиться на мамине плече. Ната
дрімає.

Деколи вони ходять погратись до дітей сусідів, але 
’ там часто стає їм ніяково: перед причепуреними . дітьми 

багатих батьків, що мають гарні забавки і книжки в доро- 
оправах, вони почувають себе такими вбогими в своїх 

черевиках і бідненькому одязі. І ці діти так 
мало бачили, з ними навіть нема про що балакати! І вони 
показують свої забавки з таким виглядом, наче Вова й Ната 
ніколи нічого подібного не мали. Але ж у Нати були 
ляльки, що вміли говорити „мама” й „тато”, а Вова мав. 
цілий потяг: заведеш машинку, а він Іде, як справжній. 
Вова вже тоді вирішив, що, як виросте, буде машиністом.

Але, коли вони граються з дітьми, що живуть внизу 
в сутеренах, де вікна заставлені фуксіями й завішені пер

ги х 
заношених
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каловими завісками, і звідки завжди заносить виварюваною 
білизною, в цьому середовищі вони почувають себе збід
нілими аристократами. Там щодня добре напалена піч 
і добре обідають, але зате Во,вин тато читає такі грубі 

її його відвідують такі важні пани. А Вовина мам.;книжки
має такі маленькі ручки, її сама ніжна, як лілея...

Крім тих хвилин, коли Вові її іНаті хочеться бігати, 
а Вові ще спеціяльно битись, і він підшукує собі підхожих 
товаришів, діти найліпше граються вдвох. Вони мають 
різні гри —1 льото, карти, кілька книжок і обоє збирають 
марки. Деколи Ната малює на папері ляльки, розмальовує 
їх і витинає. А Вова, хоч і знає, що це діло не для хлоп
чиків— не від того, щоб тихенько з нею погратись. А коли 
втомляться, .найкраще заняття Вовн — залізти на вжно 
й слухати „Ватині спогади”. Але для цього треба,, щоб 
нікого не було дома і щоб був присмерк-— це обов’язкові 
умови старшої сест.ри. Тоді вона вигідно сідає на канапі 
і починає казати тоном бабусі, що навчає свого внука. 
Вова спочатку навіть не помічає цього трохи образливого 
тону, так цікавить його те, що вона скаже. Роззявивши 
рота, він жадібно хапає кожне слово її зосереджено мор
щить кругле чоло. Своїх спогадів з тої далекої доби у нього 
нема. Два роки, що вони на чужині, для Вови — ціла віч
ність. Але він любить слухати оповідань сестри — з них 
багато романтики, і все таке цікаве!

— Ти цього не пам’ятаєш, ти був ще малий, як уночі 
до нас прийшли робити трус... Почали стукати у двері, все 
стали перевертати: наші сукні, книжки... Мама її бабуся 
злякались, а вони лаються і роблять допит.

— Це що таке? — не розуміє Вова.
— Це, бачиш, починають випитувати, де що сховано, 

хто сховав, коли? ! -при цьому страхають, що, як не ска
зати правду, засадять у в’язницю, будуть мучити, вб'ють.

'Вовині очка стають всликі-великі.
— А'багато їх було?
— Багато. Чоловіка з дванадцять. А як знайшли діду- 

. севу фотографію, у військовому, підняли такий галас! Хоч 
їм казали, що ця людина померла вже давно. А один узяв 
і проткнув її ножиком.

— При вас?!
— /Ну, так!
— Я б не дозволив! — вигукнув Вона, стиснувши кулачки.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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— Але щоб ти зробив? їх було багато, і всі такі — - 
з вусами, страшні, з рушницями... Ти тоді так злякався, 
що почав плакати!

Воіва кривиться. Тепер би він тримав себе інакше. Ого-го! 
Тепер би віін показав їм!

— А ти? \
— Що я? Я встала з ліжка, дивлюсь у вікно, а їх ціла 

юрба. Ну, думаю, ось так навала!
— А ти, певно, теж плакала?
— Я?! Але ж я тоді була вже досить велика! — обра

жається НаТа. — А от ти так нічого ке пам’ятаєш!
— Ні, пам’ятаю!
— Що пам’ятаєш?
— Вояків, як стріляли, — ображається тепер уже Воза.
— Нічого ти не пам’ятаєш! — каже Пата.
— А я кажу, що пам’ятаю! Пам’ятаю, пам'ятаю!!!
— Не пам'ятаєш!
— Ні, пам’ятаю!
— Ну, тч/ді я тобі не буду нічого оповідати!
— 1 не треба! Будь ласка! Я сам пам’ятаю!
Вова демонстративно зіскакує з вікна й починає мар- 

шувати по кімнаті. Потім засвічує світло і, вхопивши ко
льорові олівці, малює. Для інших його малюнки — гієро- 
глііфи, але для Вовн в цих ворушких постатях, паличках, 
кільцях — цілий світ його дитячої уяви, що її розворушили
сестрині спогади.

Ната дивиться в вікно. Смішними круглими кульками 
зверху підстрижені дерева. Поблискують хід

ники, политі дощикам, і по них гучно відбиваються люд
ські кроки. Постаті хвилинами яскраво освітлені світлом 
ліхтарів та реклям і знову поринають у смугу темряви. По 
одинці, парами, юрбою спішать вони, переганяючи один 
одного. І в сутінках замрячемого вечора темні фігури їхні 
видаються згори похмурими, непривітними тінями...

Ната дивиться вгору. Там, над дахами домів, блакит
ними світлячками тихо променіють зорі, і коли в них довго 
вдивлятись — починають легенько тремтіти. Ось просто сяє 
велика, яскрава, а біля неї дві маленькі примостилися ря
дочком, мов чиїсь очі. А місяць круглий, як куля, як Во- 
вина голова. Тато каже, що як дивитись на місяць, можна 
побачити, як Каїн держить на вилах Авеля. А от Наті зда
ється, що ясніш над усе видно лице, таке кирпате, безброве 
й ласкаве... Воно дивиться на Пату і всміхається лукаво.

• видаються
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наче знає всі її маленькі таємниці. Чиє воно і чому воно 
■ там на небі? • •

І думає Мата: ось небо, місяць, зорі, а далі! Ще далі! Що 
там за дива? От глянути б туди — хоч одним оком!

Тихо блимають зірки, усміхається круглий місяць, але 
не виявляють тайни.

■Мата не знає тайни, і мама каже, що ніхто з живих 
людей цього знати не може. Але Мата почуває всією ду
шею, що там, за цією золототканою габою світ—ще пре
красніший.

І пережиті страхіття минулого з трусами, обстрілами, 
п’яними вояками, всі ці сумні свідки її тривожних дитячих 
літ не можуть вбити в неї віру (В казковий овіт...

,1 це химерне небо з його вечірнім ритмом для неї зро- 
зуміліше, ніж галасливе, вічно метушливе, дрібне життя 
■міста.

Прага, 1934 р.

■
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БО МОСКАЛІ — ЧУЖІ ЛЮДИ

До великої залі з кляс і коридорів збігалася молодь... 
Жовтий, блискуче натертий -паркет був дорисований пі
дошвами і закаблуками і виглядав, як ковзанка. Веселі 
личка дітвори, вже трохи засмалені весняним сонцем, го
ріли завзяттям, насмішкуваті очі стрибали по кімнатах, як 
сонячні зайчата і от-от наче шукали,’ де б можна зробити 
якісь збитки... На бальконі, що випинався в вулицю, діти 
пообвисали, 'як на ялинці прикраси. Чорняві й біляві го
лови понахилялися вниз і слідкували, що там діється в жва-' 
вій вулиці: за проїжджаючим візником, за перехожими 
панями, за песиком, що якраз перебігав вулицю і так ку
медно виглядав, як дивитись на нього згори, зі своїм за
крученим угору хвостиком.

Дітвора перегукувалась... Деякі повилазили на вікна, 
сонячного зайчика. Дві дівчини позчіплялисьхтось пускав

навхрест за руки і крутились по кімнаті, і від швидкого 
руху бальонами розліталися їх спіднички.

Кляси в цей час були майже порожні, лише на деяких 
лавицях сидів хтонебудь з учнів, нахилившись над книж- 

і вчився, заткнувши вуха обома руками,’ щоб не чутикою, 
галасу.

— Дїнь-ділінь! — все рішучіше закликав дзвінок, і учні, 
старші поволі, з гідністю молодих мудреців, а маленькі, як 
зграя пташенят, збігались на його голос.

Заля все більше наповнювалась молоддю. Вчительки-,
ввесь час намагались уставити в порядку кожна свою клясу, 

не легко це зробити. Як веселі весняні струмочки, вони 
розпливались, рухались на всі боки і щохвилини порушу
вали рівні ряди...

Раптом все затихло. Ввійшов директор. Всі вирівнялись, 
піднесли гоугави, і .тише в задніх рядах ще стиха перешіпту
вались. Директор, привітавшись і перекинувшись кількома 
словами з іншими вчителями, почав казати, звертаючись 
до молоді..

але

’ ’

“
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— Ми скликали нас сьогодні, щоб відсвяткувати цей 
день,... день смерти Та.раса Шевченка... — Далі він згадав 

дитинство Шевченка, про його життя і назвав декілька 
ного творів.

— А тепер пан учитель прочитає дещо з творів поета.
Нона, учениця першої клясй, що разом з іншими диви- 

дитячим зацікавленням на все, що діється навколо, 
відчула, що промова директора' була досить стримана, наче 
казав він її з примусу. Не так казав він їм про Пушкіна, 
Некрасова, Кольцова. Наче він увесь час пересилював 
нехіть, щоб балакати про цього „поета” в смушевій шапці, 
портрет якого стояв тепер на столі. Але чому це так було. 
Нона ще добре не розуміла. Вона, взагалі, про це багато не

про

лась з

свою

.думала.
Директор сів, а до стОлу підійшов учитель української 

„Щирий”, як його прозвали учні. Українську мову, 
примусово завели їв усіх російських гімназіях

класах. Моло-

мови.
яку недавно

Україні, він викладав у кількох старших 
денький, білявий, він своїм скромним виглядом, звичкою 

червоніти а трохи соромливим поглядом скоріше на
гадував учня, ніж учителя. Він несміливо подивився на
вколо, відчуваючи на собі погляди цілої залі, відкашлявся 
і почав читати, трохи зашвидко, помітно нервуючмсь-

на

часто

Кохайтеся, чорнобриві, 
Та не з москалями, 
ґ>о москалі 
Роблять лихо з вами...

чужі ліодн.

залунали по залі слова віршів, а з Шевченкового портрета, 
іцо стояв на столі, поважно, але ласкаво дивились з-під 
високого чола глибокі очі. В залі була тиша.

А молодий декламатор читав, тепер вже сміливіше, час 
від часу поглядаючи навколо. Він сам наче ставав поважні
ший і старший, вимовляючи врочисті слова поеми:

Не . слухала Катерина 
Ні батька, ні неньки,
Полюбила москалика,
Як знало серденько.

Нона часом переставала слухати, відірвавшись на хви
лину від читання думками в інший бік. Вона взагалі не 
зоївоіім розуміла зміст цієї поеми про якусь Катерин)', не 
розуміла, пащо читають цього поста, коли не вчать йогг - 
в школі", як інших поетів: Пушкіна, Лєрмонтова, з най- 

•
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менших кляс... Цей поет був не такий, як інші. І писав ви
шнюю мовою. Але Нона розуміла все, майже кожне слово 
цієї мови, тільки не зовсім розуміла зміст поеми. Вона чула 
ці слова там, на селі, як жила в маєтку у своєї бабусі. Там 
люди говорили цією мовою, .і бабуня з ними так говорила, 
і няня так говорила і цією мовою оповідала Ноні казки. 
Але ж так не говорять у -місті, а тільки на селі? Так ка
жуть тільки прості люди, а цей поет у смушевій шапці 
пише цією мовою вірші. Нона задивилась на портрет поета.

/
...Бо люди не знають:
Кого Бог кара на світі,
То іі воші карають!

читав далі вчитель. Але Нона вже давно не слідкувала за 
змістом поеми. „Які в нього вуса великі, і які очі. Як він 
дивиться, зовсім, як живий. Але' ні, ніхто з учителів, що 
сиділи біля столу, так не дивиться, отак наче все-все ро
зуміє і читає кожну думку, хоч це дійсно живі люди. 
А шапка, в нього, як у дядьків, і чоло таке високе. Тітка 
каже, що хто має високе чоло, той має багато розуму”.

— Вазьмітє п.рочь безумную! — пролунали раптом мо
сковські слова. Нона напружила увагу, хоч від стояння 
в неї давно вже боліли ноги.

Боже мій! Іване!
І ти мене покидаєш?!

а за хвилину далі:
Утік!.. Нема!.. Сина, сина 
Батько одцурався!
Боже ти мій!..

Тепер Нона слухала знов уважно. Учитель, хоч і^ як 
старався, читав не дуже добре, ч Нона, від природи оодц- 

‘ ро-вана артистичним' смаком, відчувала це. Але тепер її 
вражали вже самі слова поеми. Ще всього не розуміла, але 
відчувала, що це щось дуже гарне. І образ бідної селян
ської дівчини Катерини, що її за щось образив москаль, 
наче живий вставав- перед нею. 'Вона згадала, що бачила 
раз на селі у бабусі молоду, дуже гарну дівчину, що пла
кала й голосила. А бабуся щось їй казали й інші її поті- ^

за груди і так плакала-, і Ноні 'шали, але вона хапалась 
було її жаль.

— Чому вона плаче? — спитала Нона у бабусі.
— Іди, 'іди, пограйся! — тільки відповіла та, і Нона Ти- 

вийшл’а, і ходила -по садочку, і думала .про ді-в-

. \

хенько
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чину. І от такою, мабуть, була Катерина, такою гарною 
і нещасною.

Чорнобрива Катерина 
Найшла, що шукала.

, Дунув вітер понад ставом, — 
І сліду не стало.

— Она утопілась? — опитала її сусідка, Вєрочка, донька 
лікаря. Нона мовчки на неї подивилась.

— Утопілась? — майже голосно питала Вєрочка.
— Тіше, не мені ай, —повернула голову з переднього 

ряду гімназистка Оля, — „утопілась”.
Вєрочка здвигнула плечима.
} раптом, . ,

!шоп кобзар до Києва 
, Та сів спочивати;

Торбинками обвішаний 
Його повожатий...

Та Нона ж це знає напам’ять. Ну, так, це-саме:
Мале дитя коло його 
На сонці куняє,
А тимчасом старий кобзар 
„Ісуса" співає.

ї

ІТона так зраділа! Вона ж це знає папам ять! Цс ж її 
вчив тато, як приїздив з фронту. Бо тато, гддколи поча
лась війна, все на фронті, а вона мешкає у двох тіток, 
тітки Дори і тітки Полі, а влітку на селі у бабусі. У них 
Нон живеться не погано, але все ж вона так любить, як 
приїздить тато. І тепер він від’їхав, а’ле казав, що на цей 
раз скоро повернеться. Бо мама в Нони померла давно, 
Нона її не пам'ятає. І ось тато навчить її цього віршика 
про „кобзаря” та ще „Садок вишневий коло хати . Нона 
швиденько оглянулась, щоб сказати це подрузі:

— Ти знаєш це?! Ні, Зіна не знає цього! І Нона пооа- 
'байдуже обличчя. І навколо були такі байдужічила таке

обличчя інших дітей. А дехто з них їіерешентувався, під
сміювався, поглядаючи на „Щирого”, і Ноні це чомусь 
заболіло. Чому еони не сміються з інших учителів; а все 
з „Щирого"? Запал її, охота поділитися своєю думкою 
з іншими пропали. Правда, з їх класи тільки вона і Таня, 
і ще Валя жили на селі і знають селянську мову.

Нона подивилась туди, де сиділи вчителі. У цих обличчі 
були поважні, але як кам’яні. Вони нагадували маски. І се
ред наповненої залі звучали, як у пустелі, поетові слова:



1

Встали сіромахи, 
Помолились на схід сонця, 
Пішли понад шляхом.

Після читання дітей відпустили додому. Нона складала 
до ранця книжки. Вона-чула, як змовлялись біля неї учні 
її кляси зробити черговий збиток „Щирому”.

— Будеш малчать? — питала її Таня.
— Да, — трохи налякано відповіла Нона. Вона не знала, 

що це буде, але не хотіла відстати від подруг. Жоржик 
написав великими літерами на листі паперу: „Щирий”,- 
Катя дала шпильку, він усе це передав Колі і делегація 
рушила. В учительській кімнаті „Щирого” вже не було; 
Нарешті побачили його в передпокої, як він одягав пальто. 
Жоржик відважно підступив до нього:

— Іван Іванович, вот ми хатім узнать, как сказать по- 
малороссійські „бумаґа”?

— По-українськи „бумага" буде „папір”, — спокійно і на 
цей раз не червоніючи, відповів учитель.

— А как сказать по-малороссійські „пашол, попьор?” — 
вже відверто нахабним тоном сказав Жоржик. Тимчасом 
Коля за' плечима вчителя начіплював йому на пальто 
■плякат. „Щирий’ не помічав цього. Таня негучно рего
тала, затуливши рота рукою. Катя кусала губи. Толя ро
бив в'еликі очі. Ноні це все здалося таким смішним, що 
вона несподівано засміялась. „Щирий” оглянувся і зупинив 
на ній свій погляд.

— Ти, здається, донька полковника Павленка? — спитав
він її.

— Да, — відповіла вона тихо.
— Ну, то ти українка. То ти мусиш знати українську 

мову. — Нона мовчала.
— Ну, що ж ти мовчиш? Умієш говорити по-україн

ському?
— Ти знаєш по-малорусєкі? — спитала її Таня. Всі на 

неї дивились.
— Вот как, а ми А не зналі, — багатозначно пробурмо

тів Жоржик. Нона дуже почервоніла і захитала головою.- 
— Не вмієш? Як же ж це так? Мусиш навчитись, ска

зав учитель поважно,— соромно не знати своєї мови. Ти ж 
українка та ще й дочка відомого- діяча. -Прийдеш до мене 
завтра до вчительської кімнати, чуєш? — і -пішов. Діти 
перед ним розступились, але за хвилину Таня, Коля, Катя, 
Жоржик побігли на сходи дивитись, як виглядає плякат 
на спині „Щирого”. Але Нона лишилась. Вона стояла на *

■
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місці. їй було так соромно і так прикро. Всі дітиодному
з неї сміялися. Сльози заблискали їй в очах. Взяла книжки 
і старалася тихенько, непоміічена ніким, вийти на вулицю. 
Чому він казав, щоб вона прийшла до вчительської кім
нати? Що він хоче від неї? Нона не розуміла і боялась 
цього. Може він хоче її покарати? І ввесь наступний день 

©ід нього ховалась. Як побачить, що він іде, мерщій 
тікав. Так він, може, забуде про неї. Як скінчилось на
вчання, і вона складала до ранця книжки, несподівано до 

ввійшов „Щирий”. Нона почервоніла і дуже зніяко-

вона

кляси
віла, а він підійшов просто до неї:

— Чом же ти. не прийшла до вчительської? Ану, ходи 
зо мною!

Нона йшла за ним і вод страху серденько стукало в неї,, 
як сполохане пташеня. В учительській він сів, відкрив 
портфель і витяг звідти книжку. Це було скорочене ви
дання „Кобзаря”. Відчинив її. На першій сторінці був 
портрет Шевченка. Нона відразу його пізнала і несміло 
з запитом на нього подивилась. Він помітив її перелякане 
личко. Така смішна іі мила була ця дівчинка, в гімназій
ному форменному платтячку, з чорними, як терен, оченя
тами і спущеними вниз косичками. Він мимохіть усміхнувся 
і простягнув- їй книжку.

— Оце візьми і вивчи напам’ять!
— Все? — прошепотіла Нона.
— Що зможеш. Це твоя книжка.
і перший раз так зблизька вона побачила його лице — 

в нижчих класах, де вчилась Нона, він не викладав — таке 
молоде і миле з ясними очима. Він ще говорив їй про
Шевченка, про те, який це був великий поет і який великий
патріот.

— Ну, а тепер можеш іти.
— Дякую, — сказала Нона і, -втішена, пішла собі, задо

волена, що її не покарано. Вона, не помітила, що відпові
дала йому по-українськи. Книжку вона швиденько сховала, 
щоб її не побачив ніхто з учнів-, але за школою не втер
піла і витягла її з ранця, іішла й читала:

Світе тихий, краю милий,
Моя - Україно!
За що тебе сплюндровано,
За що, мамо, гинеш?

Дома вона ще книжку перегорнула, а потім заклала її 
на поличку між іінші шкільні підручники.

■Пройшло кілька місяців, але Ноні здавалось, що це 
тяглоея довго і що за цей час дуже -вона виросла і по-
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мудрішала. І не лише тому, ідо рисочка на дверях, яку на
креслив тато, вбдмічаючи в день її народження її зріст, 
дуже знизилася, але її тому, що чула вона і бачила за цей 
час дуже багато різних речей. А втім, усі знайомі помі
тили, що Нона стала дуже поважна, дивилась на все таким 
уважливим поглядом і щось собі ввесь час думала. Якось 
вона чула з другої кімнати розмову. Говорили тітка і гостя, 
їх сусідка. Гостя казала:

— Серіозна дівчинка ваша Нона. і 
— О, Нона дуже серіозна і гарно вчиться, — відповіла 

тітка. А гостя знову:
— Занадто серіозна. В неї мало дитячого.
— Ні, чому? — вже образилась за Нону тітка, — є ди

тяче.
А Нона після цього задумалась ще більше. Тата вона 

вже давно не бачила часто згадувала їх останнюале
зустріч. ' .

— Швидко я тебе вже візьму до себе. Ти мені, покищо, 
гарно вчись, слухайся'тіток. От заберу тебе, віддам до на
шої школи.

— А є такі школи, тату?
— От тепер відкриємо. Школи, гімназії, університети... 

Все будемо мати на нашій землі. Тоді я за тебе візьмусь. 
А то вчать тебе тут усякої московщини.

Нона показала йому Шевченкозого „Кобзаря”, що їй 
подарував „Щирий”.

— Це гарна книжка, — сказав тато. — Цю книжку бе- 
Найкраща книжка, що ми маємо. Тут є наша Укра-режи.

їна. Читай її частіш, і будеш гарною українкою.
— Я українка, тату?
— Так. І ніколи не забувай цього.
І тато казав їй про Україну, про їх визвольну боротьбу. 

Перший раз він казав їй це так докладно, і захоплена слу
хала вона батька з палаючими очима.

— А тіточки українки?
Так, але не хочуть цього зрозуміти.

— А чому ти їх не навчиш?
— Пробував. Даремно. Так виховані.- Пізно вже. їх уже 

не зміниш. • ,
Тато від’їхав, а Київ був тепер у руках денікінців. 

Знову скрізь чулась московська мова, і „Щирого” в гімна
зії давно вже не було. Ходили чутки, що він заарештова
ний, дехто казав, що він відійшов з українськими части- . 

але його дарунок) маленький „Кобзар”, все ще денами,



жав на її поличці. Вона тепер все частіше його розгортала 
і непомітно вивчила напам’ять декілька віршиків, але ти
хенько від тіток, що були великі російські патріотки 
і з відходом большевиків і українців знову порозвішували 

стінах російських імператорів і генералів.
Якось повернувшися з гімназії, Нона побачила біля дому 

якийсь рух. Стояло авто, біля нього двоє старшин. Коли 
піднялась по сходах до їх мешкання, побачила, що двері 
навстіж відчинені. В кімнатах були якісь військові, все було 
поперекидуване, тітки налякані. Вони бігали зі служницею 
Мар/гою то туди, то сюди... Одна з них вхопила Нону, 
„трус’’, — почула тільки одно слово дівчинка, притягла її 
до‘себе, потім від нервовости, не витримуючи бути на 
місці, наказала, сісти в куток. В кабінеті на килимі, біля пе
ревернутого кошика з листами сидів старшина і перегрюав 
папери. Другий викидав усе з куфра. На Нону вони тільки 

Вона ироковзнулася до їдальні і там побачила 
людей, що цілими пакунками зв’язували книжки.

— Голубчику, це ж пам’ятка ще від діда... Сам усе зби
рав, книжку до книжки! — благала їх тітка Дора.

— Мадам, такої літератури ми саме й потребуємо, 
безцеремонно прохрипів він. ’ Вона тільки заломила руки 
і вся аж захиталась, сама висока, суха, як вежа. Жовте, 
підстаркувате лице її з піднесеними вгору очима нагаді 

трагічну маску з якоїсь мелодрами.
— Ох, Боже мій! Поля, Поля! — кликала 

стру, — що тут робиться! Йди сюди! Ох, Боже мій, лихо ж 
яке! До чого ми дожили! Поля! Скажи ти їм!

Поля, така, сама жовта її висока, тільки трохи молодша, 
з’явилась у дверях.

— Мадам, — сказав один зі старшин, — викладайте на 
стіл золото, срібло й дорогоцінності.

— Що-о? — зойкнула тітка Дора. Але тітка Поля мала 
міцніші нерви. Кількома кроками вона підступила до нього: 
— Не.ма в нас 'золота,' срібла і дорогоцінностей, — сказала 
вона 'твердо.

— Мадам, ми все одно все . проглянемо. Ми маємо 
наказ...

— Що?! Наказ? Наказ грабувати?! То ви ось які! Гра
біжною, займаєтесь!..

— Поля, тихше, тихше, ідо ти, опам’ятайся, ви не слу
хайте... .це вона так... це від переляку, — молила старша 
сестра. Але тітка Поля не була ляклива.

'*•

на
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— .../Кила тут за большевиків, жила за українців, 
такого безчинства не зазнала! Серед білого дня грабують! 
І в кого ж! 1 то хто ж — свої! Я дочка русского полковніка, 
мій батько в бою загинув, кров проливав...

— Мадам, це нас не торкається!
— Як не торкається! Мій батько за Росію кров про- 

лівал, а я, його дочка, терплю такіє уніженія. Я скаржи
тись піду...

Але вони її вже не слухали.
— Маємо наказ зробити у вас трус. Ви маєте зв'язки 

з українцями, — сказав один з них, солідніший на вигляд. 
Натякали, очевидно, на Нониного тата.

Тими асом у своїй кімнаті Нона застала ще одного стар-

але

шину.
— А-а, дєвочка, — сказав він, побачивши її і продов

жував перебирати в шухляді. Раптом оглянувся, підійшов 
до дверей, причинив їх, сів на стілець і покликав її пі
дійти ближче.

— Як звуть тебе, дєвочка? — спитав він дуже ласкаво.
— Нона.
— Нона. Яке дивне ім'я. Це Ніна?
— Нона. Антоніна.
— Ах, так, Антоніна, Ніна. Хороше ім'я. Хорошая дє-

вочка.
Він дивився їй просто в оч,і своїм нахабним поглядом. 

Обличчя його молоде, тупе, гладко виголене, мало той са
мий нахабний і воднораз'хитрий вираз.

— А скільки тобі років, Ніночко?
— Десять.
— Десять. Гарна, гарна дівчинка. — Він гладив її по 

голові. — А .ти тут живеш з тітками? А де ж мама, тато?
— Мама моя померла, а тато... — швидко почала Нона 

і раптом зупинилась.
— А тато де? — питав він тим самим улесливим тоном.
Нона мовчала.
— Ну? Що ж ти мовчиш? Така мила дівчинка і не хоче 

говорити.
— Нема тата, — прошепотіла Нона.
— Нема? — зазирнув він їй близько в очі. — А де. він? 

— знизив воїн голос.
Нона мовчала.
— Ну, Дівчинко, кажи мені!..
Мовчала.

!

ї
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— То ти така капризниця? А я й не знав цього. То ось 
ти яка! А я тобі хотів щось дати. От, думаю, мила дє- 
вочка. Хочеш, дам тобі цукерків? Але мусиш бути слух
няною. А то як же ж так! Такая хороша дєвочка, і тата •
немає.

Нона мовчала.
— Ну-ну, дєвочка, кажи мені..., — сказав він вже трохи 

нетерпляче. Перечекав хвилину.
— Ну, кажи ж, нарешті!
Мовчанка.
Раптом він побачив на поличці, де були Понині шкільні 

підручники, Шевченкового „Кобзаря”. Взяв його.
— Це що? — спитав він. — Батька Тараса, мужицького

поста читаєте?— і почав помалу, голосно, з московським 
наголосом читати: '

Паґулялі гайдамакі, 
Добре паґулялі...

Він зареготав і відкинув книжку на підлогу. Нона спалах
нула і миттю її підняла.

— Ось - як?! — сказав він, з цікавістю приглядаючись 
д0 неї.— Так ти теж з тих бунтівників! Ось вони що! То 

Я бачу, дєвочка, що з тобою треба поти теж щирая, 
іншому.

На неї дивились чужі, ворожі, насмішкуваті очі. По
гляди їх стрінулись. І раптом Нона відчула до цього глад
кого лиця з нахабними холодними очима таку ненависть, 
якої до цього часу ще не зазнало її дитяче серце, — нена
висть до чужинця, до ворога. ВідчуваГла страшне хвилю
вання. Міцно стисла в руках малого „Кобзаря”. Він хотів 
забрати в неї книжку, зробив рух, але Нона миттю від
скочила до вікна, і так стала там, віддихуючи, уся червона 
і збентежена.

До кімнати заглянула тітка Поля. 'Сплеснула руками 
і підняла лемент. На крик її прибіг штабскапітан.

— В чом дєло? Што за крік?
— Ах, Боже мій! Що тут діється! Жах який! Та хто 

це бачив?! Таж він її хотів бити! Дитину, маленьку, не
винну...— верещала вона далі Той подивився, махнув 
рукою:

— Брось! — Обидва відійшли. Тітка, як шуліка, виле
тіла за ними. В кімнаті затихло.
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Нона притулилась до вікна. Нерви її не витримали 
і вона заплакала. Але чим довше вона плакала, тим ясніше 
ставало /їй на душі. Це були -сльози радісні, сльози звіль
нення і великого зворушення. Вона перший раз відчула 
глибоко і повно, як ще ніколи досі, великий зв'язок між 
собою і своєю батьківщиною.

Париж. 1039 р.

/

' і

18



„ЯСНОВЕЛЬМОЖНИЙ”

Моєму братові Олегові присвячую.

Вовнна голова працювала дуже багато. Кожний бо день 
приносив таку силу цікавих вражінь і стільки викликав 
вих запитань. Відповіді на них шукав Вова у мами, тата, 
сестри... Але тато тепер так рідко бував дома, а як і при
ходив, то такий завжди заклопотаний, що на Вову звертав 
уваги мало. Мама давала пояснення в тоні спокійному, 

про речі звичайні, і розуміти ЇЇ було легко. Зате 
сестра Ляля цілком плутала Вовин світогляд. То оповідала 
про свою подорож на пароплаві з Євою Сен-Клер, бо саме 
тоді читала Бічер-Стоу. І як там познайомилася з Томом, 
добрим, чорним Томом, і як гостювала на замку, де у 
діда живе малий лорд Фаунтлсрой.

Вова слухав і тільки один раз відважився запитати:
— А де я'тоді був?
— Ти... — Ляля подумала^ — Тебе ще тоді не було на

по

казала

свого

світі.
І Вова вірив. І як його було не вірити! Ляля вже ве

лика, має дев’ять років, а Вова тільки п’ять. Ляля ходить до 
школи і читає гарні книжки, а часом її відвідують подруги, 
все такі самі дівчатка з кісками, що ввесь час цокотять 
і дражнять Вову „кавунчиком”. А один раз, як гралися 
в садку, закликали Вову:

— Дивись, що там таке? — Високо в небі він побачив 
чорну точку: — „Ворона”. — „Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!” — зарего
талися дівчата. — „Він каже—ворона! Ха-ха-ха! Та це ж 
літак!” — Вова витріщив очі. — „Літак. Машина така, щоб 
люди літали. Розумієш?”—;І знову почали реготати... Ясно, 
що Вова їм не повірив.

А як мороз прикрасив вікна білими, блискучими зір
ками іі якимись дивними островами, Ляля оповідала Вові, 

_ що кожна сніжинка вліті стає квіткою. Це було так гарно, 
але як воно так робиться, Вова все таки не розумів. Чи
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оповідала, як уночі починають рухатися картини, виходять 
із рам і збираються в залі, де до ранку тягнеться великий 
баль. І часто крізь сон Вова чув із залі якийсь підозрілий 
шум... Чи не танцюють там „козачка” оті чубаті запорожці,

кабінеті? А на пані з шалею Воващо висять у тата в 
з острахом дивився і вдень. Уявляв собі, як уночі вона 
блукає то кімнатах, а потім оідає за рояль і грає, побли
скуючи очима, з дивним усміхом на устах.

Ляля казала Ваві, що й меблі між собою розмовляють, 
але тільки тоді, як уоі поснуть і їх ніхто не може чути. 
Шафа говорить старечим, надтріснутим .голосом і часто 
кашляє, стіл рипить, як двірник Яким, коли по сходах но
сить їм вугілля, а ліжка пищать тоненькими жіночими голо
сами, особливо Вовинс мале ліжечко: воно нявчить, як ко
теня. Зате стілець, якому Вова викривив ніжку, нагадує 
одноногого вояка, що кожної неділі відвідує їх кухарку. Іде 

•і стукає, ііде і стукає дерев’яною ногою, а говорить тихо 
і приглушено.

Ця зима видалася незвичайна. В місті було неспо
кійно— виростали й ширились чутки... В домі у них помі
чалося безладдя: забували вчас обідати, вчас сходитися на, 
вечерю; куховарка, вертаючись із базару, голосно на ціле 
помешкання оповідала новими, які тількищо почула від 
людей: „Ой, шані, скільки їх там було, ой, лишенько!- 
Мама розводила руками над страшною дорожнечею, а Ляля 
зовсім перестала вчитися: прийде зі школи і' грається, і ні
хто- їй нічого не казав тепер.

А потім почали стріляти, спочатку здалека, далі 
ближче... Прибігали налякані сусіди, мама заклопотана хо- 

кімнатах, з батьком тихенько про щось ради-

!

дила по
лася... А потім вони переховувались у знайомих у „під
валі”, де зібралось теж багато інших людей. А десь над 
головами наче грім гримів — гуркотіло страшенно, і від 
того дрижали віікна і христились жінки... Мама тулила 
в коліна бовину голову, а там угорі розривалися нові ви
бухи, щораз сильніше... страшніше... трусилася ціла бу
дівля. Вова заплакав, а мама його заспокоювала, щось ка- 

• зала... Біля її ніг, схилена на коліна тремтіла маленька 
Лялина постать, блищала налякано пара чорних оченят. 
Хтось відчинив двері... якісь люди... приходили... всі та
ємно перршіптувались...

і

!

:
А далі у них вже дома: електрики не було — її засту

пали свічки, і ввечері но кутках збігалися, купчилися тіні, 
наче прислухувалися до розмов... А час від часу долітали

- - _ . •>:<!
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далекі стріли... ГІо місті почали повзти чутки, одна затем
няла другу, а на деревах з’явилися бруньки — символи 
нового життя. Потекли струмочки, поблискуючи на сонні... 
Весняний вітер усе далі відганяв темні хмарки...

Тепер до них приходило багато людей, і ввечері заліо 
обгортали хмари цигаркового диму. Піднесено звучали го
лоси, перемішувались, наче наростали один на одному. 
А часом хтонебудь ударяв на роялі кілька акордів : не
сподівано вривав.

Ляля знову почала відвідувати школу. Вона давно вже 
оповідала Вові про сніжинок, мавок і малу Єву. Уявляла 

собі, що війна буде довго-довго. Ляля виросте і врятує 
Україну, як колись і' Франції Жанна д'Арк. Буде скакати 
на коні просто на ворогів, а за нею військо, козаки з чу
принами і списами в руках. Тепер їй було нудно без вибу
хів гармат, що так її хвилювали, тільки все ще боялася 
входити одна у темну кімнату.

Якось, почувши, що мають вибирати гетьмана, сказала 
про це Вові.

— А кого виберуть?
— Кого?... — Ляля на хвилину задумалась, потім хитро 

всміхнулась. І вже .поважно до Вовн: — Тебе.
Вова подивився з сумнівом...
— Та тебе ж! Я сама чула, як казали! Тільки не кажи 

цього нікому, бо покищо це таємниця. Потім тобі це самі 
А що ти малий, так це нічого. Швидко виро- 

Ляля.

не

скажуть...
стеш! — переконувала

Вова замислився.
Як, чому, хто його буде вибирати, ще добре не розумів, 

але Ляля казала так певно й переконано, що так, очевидно, 
мусить бути.

Думка йому подобалась.
Вова знав, що він. українець, що Україна була під чу

жим ярмом і мусить бути вільна. Чув про козаків, і як 
вони з турками воювали, з поляками і москалями, чув' про 
Січ і' про гетьманщину. Уявляв себе з шаблюкою, з бу
лавою і важний, піднявши голову, ходив по кімнаті. Об
мірковував свою майбутню діяльність. Думав про війну, 
аж двічі переїхався на дерев'яному конику, а ввечері без 
плачу з’їв тарілку каші.

На другий день увесь час прався у війну. Вояками були 
Гудзики, генералами ґудзики більші, а найбільший гудзик — 
гетьман. Чорні ґудзики були ворожа армія.

— Ш-та-та-та! — чвакав скоростріл. — Ба-ах! — гармата.
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Гра захопила Вову надзвичайно, хоч від цього терпіла 
мама, бо Вова почав тихенько поратися у неї в комоді — 
шукав ґудзиків, нових вояків для своїх армій. А втім, ще 
більше він задивлявся на батьків уніформ, що мав ґудзики 
великі і блискучі, і якось, захопивши ножиці, їх усі до 
однісінького повідрізував. От було потім галасу, от було 
крику! Військо його розбили, ґудзики повідбирали, а сам 
він заховався у темний куток між шафою і комодою і си
дів там, аж поки затихло все.

А як ходили на прогулянку — Вова, мама і Ляля, він 
все дивився, як маршують вояки, чи як вершники на ко
нях їдуть. А прийде додому, й починає: „кроком-кроком- 
кроком...” Чи надме щоки, наморщить чоло і ходить 
кімнаті — думає, та ще й руки закладе за спину зовсім,

по

як тато.
Як буде гетьманувати, уявляв собі трохи неясно^ Що 

буде носити шаблюку, козацький одяг, оуде мати доброї о 
коня і навколо багато вояків... Що будуть кричати йому 
„Слава!”, як чув колись на СофДвській площі, і що прийде _ 
багато-багато людей і буде маяти багато прапорів... Що 
він поведе війну і повиганяє усіх ворогів України

А сам буде жити у Києві іі наказувати. І всі 
його будуть слухати. Отут Вова трохи задушувався... як він 
буде з мамою і татом? І хто тоді буде головним: він над 
мамою, чи мама над ним? Мама б іще нічого, але ог із Ля
лею він порахується. Побачить вона, як над ним верхово
дити. Накаже посадити її в темну кімнату і геть... дивись 
мені!

аж геть-
геть далеко...

Каїііі він тоді їсти не буде і молока не питиме, а все 
шоколяду, чай її все те, що їдять дорослі.

Був час обіду, але тато все не приходив. Чекали його, 
діти хотіли вже їсти, і, нарешті, сіли обідати без тата.

Розмова починалась і зараз же вривалась, наче всі 
ждали чогось незвичайного, навіть, діти. Тільки Ляля ле
генько пхнула! Вову ліктем, але мама це помітила й по
грозила їй. І знову тихо. Тільки й чути, як дзвенять ложки, 
тарілки й ножі. Прудкий дзвінок відразу всіх оживив. 
Мама швидко пішла назустріч батькові, — що це був він, 
пізнали по дзвінку'', — і звідти почулась жвава розмова.

— Справді? І це вже певно?—питав голос мами.
— Цілком певно, вже вибраний!.. — казав тато, і ще 

було чути. Ввійшов до їдальні, мамащось казав, але не 
за ним.
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— От що, — сказав він, звертаючись до дітей, — геть
мана маємо!

— Як? А хто це? Таточку, хто? Скажи!! — питала Ляля 
і аж підскакувала на стільці від нетерплячки. Вова раптом 
почервонів.

— Павло Скоропадський...
— Як? А хто його вибирав? — питала Ляля. — Розкажи!
Поки тато 'Пояснював, Вова непомітно зліз із стільця 

і тихенько вийшов з кімнати.
Зупинився в залі. З-за білих фіранок зазирав синявий 

день. На стінах темніли картини, хмуро поблискував рояль. 
Безрадно розвів рученятами й зупинив свій погляд на ко
нику, що лежав перевернутий на підлозі. Перед обідом 
бігав тут і грався. Зморщив кругле чоло...

— Вова, ти плачеш? — голос Лялі, що за ним прибігла. 
Дивилася на нього здивовано: —Що тобі? — Вовині очі 
були повні сліз. Подивився на неї, потрусив головою. Хо
тів щось сказати... Але раптом його губи скривилися 
сльози швидко одна по одній закапали по щоках... Вова 
гірко заплакав.

Прага, 1935 р.

0

*
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НА ЯЛИНЦІ

Мама старанно запинала Вові сине вбраннячко, ного 
найліпший святковий одяг, чесала намочене вперте во
лоссячко, примусила його ліпше зав’язати шнурки на че
ревичках, стареньких, багато разів латаних черевичках, 
всунула до кишені , чисту носову хустку, ще раз критично 
його оглянула і тільки тоді сказала:

— Тепер підемо.
Ляля, старша Вовииа сестричка, що хора лежала на 

ліжку, заздрісно слідкувала за кожним маминим рухом. 
В неї вже другий день болів шлунок і була трохи підви
щена температура.

— Мамусю, — закликала тихо, але виразно.
— Ну, що тобі?
— Мамусю, я теж піду...
— Ні, ні, ні, і не думай мені про це. Одужаєш, тоді 

й встанеш. А поки маєш температуру, лежи й не рипайся.
— Мамусю... мамусенько, пусти мене! Мені так хо

четься! Мені ‘вже добре!
Але мама була невблаганна.
— Доки ти хора, я тебе нікуди не пущу. Проси — не 

проси, це не поможе. Одужаєш, тоді підеш! — Нарешті, 
побачивши засмучене личко дівчинки, підійшла до неї, 
сіла на ліжку і притягла її до себе. Ляля всім тілом до неї 
притулилась і тихенько заплакала.

— Але ж, Лялю! І тобі не сором! Така велика дівчина 
і плаче через таку дурницю! От, як будеш здорова, тоді 
ми підемо в гості...

— Коли це буде! — палко крикнула Ляля і глянула на 
маму таким нещасним, таким дуже нещасним поглядом, що 
мама, стараючись сховати усміх, тісніше притягла її -до 
себе іі міцно поцілувала.
• — Ось на другий рік, як прийде Різдво, Лялю, — ка
зала, гладячи її волоссячко, — як ми гарно його відсвят-
'. . ...
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куємо!.. Купимо ялинку, таку малесеньку, і всі разом бу
демо її прикрашати...

— А тато буде тоді з нами?,
— а тато годі буде з нами. Певно, що буде!
— А коли ми туди (поїдемо?., до тата?
— Швидко поїдемо, Лялю, от тато тільки трошки ліпше 

улаштується, пришле наїм на дорогу грошей...
— А я вже буду здорова?
— Певно, що будеш! Ось тому я і тримаю тебе в ліжку, 

щоб ти мені тепер не хворіла.
Ляля вже зовсім заспокоїлася і, охопивши рученятами 

мамину шию, стала її цілувати.
— Мамусік, золотий, я хочу скоріше їхати!
— І я, і я тез хочу! — підбіг б-тилітній Вова. — Я тез 

хочу! — Він взагалі не міг знести, щоб мама надто довго 
саму Лялю, і з другого боку -поклав свою куче

ряву голівку мамі на коліна. Вона так само ніжно приту
лила і його.

— А тепер я тебе відведу.
1 за кілька хвилин обоє, мама і Вова, спустились по 

сходах і зупинились перед дверима першого поверху того 
самого будинку. Двері були великі іі широкі з блискучою 
бляхою і виглядали дуже по-:панськи, не так, як у них на 
4-му поверсі. А згодом мама поверталась до себе нагору 
вже сама, лишивши трохи наляканого Вову в передпокої 
чужого помешкання. Висока, немолода пані в окулярах 
привітно до нього всміхнулась і кудись його' повела.

— Звідки це ви? — запитала сусідка, зустрівши маму 
на сходах.

— Та от сина мого відвела в гості. Улаштували там 
ялинку і моїх закликали, — весело відповіла мама. — Хай 
пограється.

А Вову привели і поставили серед великої яскраво 
освітленої кімнати, по середині якої, вся прикрашена золо
тими і срібними нитками, блискучими цяцьками, вся за
лита вогнями свічок стояла висока, аж до стелі, ялинка. 
Навколо були діти, дівчатка і хлопчики, в гарних празни- 
кових одягах, але 'Вова. все дивився захопленим поглядом 
на ялинку. Чого на ній тільки не було! І зірки, і золоті 
рибки, і якісь дивовижні птахи з довгими хвостами, 
о в блискучих папірцях цукерки, і золоті горіхи, і маленькі 
янголятка, а під деревом сидів дід Мороз з довгою білою 
бородою і великою шапкою на голові. Вовині очі розбі
галися... Раптом хтось схопив його за руку:

там
ґ

пестила

і



— Ходім гратись! — Це був 7-яітній син господарів- 
галичан, Андрійко.

Висока пані, що привела сюди Вову, скликала дітей роз
почати гру, але, крім Андрійка і Славки, дітей господарів, 
всі маленькі гості тільки несміло роздивлялися і трохи роз
гублено дивились навколо. Потім їх позчіплювали за руки, 
і всі почали ходити навколо ялинки. Пані співала і стара
лась затягти до співу і дітей:

...Заїньку, за голівоньку,
А нікуди заїньку -
ані вискочити, 
а нікуди заїньку 
ані виглянути.

Вова співати не вмів, а тільки ходив разом з іншими, ля
каючись, щоб не впасти на ковзькій підлозі, що блищала, 
як дзеркало.

а нікуди заїньку 
ані виглянути.

Пані потім казала їм ходити в інший бік і співати по
чала щось інше:

Добрий вечір, щедрий вечір, 
добрим людям на здоров'я,
А я знаю, іцо пан дома, 
сидить собі кінець стола,...

Раптом на ялинці загорілась вата. Кинулись гасити, по- . 
чалась метушня, крик... І коли вдалося все щасливо пога
сити, настрій дітвори зовсім змінився. Тепер вони , вже бі- 

і бавились, дзвінко сміялись... Славка показувала своїм 
маленьким товаришкам нову ляльку, що була подібна до 
самої Славки: мала такі самі круглі щічки, ясні кучері і бі
леньке платтячко.

Ромцьо зайнявся підпалюванням прискавок, що зірками 
розлітались на всі боки. Висока пані — Андрійко і Славка 
називали її „тіточкою” — загасила світло, і тоді зірки 

'стали ще яскравіші, а освітлена ялинка ще більше таєм
нича. Потім грали в льото, в фанти. Якіійсь дівчині випав 
фант декламувати. Вона вийшла на середину кімнати, рів
ненько склала руки і почала тонким голосочком віршик 
Глібова „Жаба й віл”:

гали

Раз жаба вилізла на берег подивиться 
Та п трошечки на сонечку погріться. 
Побачила Вола.

'
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Двері відчинились, і декілька дорослих стали там, слу- 
деклямації. Коли юна артистка помітила їх присут-хаючи

ність, то раптом зупинилась... забула далі:
От будуть жаби дивуваться... 
жаби дивуваться...

Почервоніла і, іповна збентеження, швидко вибігла з кім
нати. Висока' пані, докірливо- похитавши головою, пішла за 
нею: гуди теж побігли Ганнуся, Стефа... І за декілька хви- 

привели назад засоромлену втікачку. Червоніючи і ду-лин
же поспішаючи, так що ледве-ледве переводила дух, вона 
прочитала віршик до кінця. Всі заплескали...

Тимчасом увагу Вови притягав великий кінь, і йому 
страх як хотілось на нього сісти, але він не смів, а лише 
обережно, з .пошаною торкався його гриви, шиї, збруї... 
Ось кінь, це так кінь! Ось такого він хотів би мати! Підбіг 
Андрійко іі з розбігу жваво скочив коневі на спину: — „Но, 
конику, но!" — І зашарпав його за віжки — „Тпр-р-рр!”

Закликали на вечерю. Висока пані посадила Вову, як 
найменшого, біля себе. І коли дітей добре нагодували і по

роздавати солодощі, Воша чемно попрохав дати йому 
ніж, а потім, стараючись з усіх сил, розрізав на дві по
ловинки пиріг, кусень торту, однаково розділив цукерки... 
і коли його спитали, навіщо він це робить, Вова підвів 
карі оченята і сказав їм, що віднесе це Лялі, бо ж Ляля 

і так плакала, так дуже хотіла еподи прийти. Він так

чалн

хвора
старався все розрізати рівненько, так крехтав, так напру
жувався... Усміхи промайнули на обличчях гостей... Ви
сока пані з доброю усмішкою до нього нахилилась і ска
зала, що сама це загорне у пакунок. Вона наклала туди ще 
інших солодощів і перев’язала все золотим шнурочком. — 
„Віднесеш це Лялі",—сказала вона і поцілувала Вову в чоло. 
Потім діти знову пішли до кімнати, де була ялинка, але 
вже не бігали, а посідали на канапі і стільцях, а висока пані 
почала оповідати їм казку про „Жар-птицю". Вова знав цю 
казку давно, але слухав з зацікавленням, а один раз навіть 
поправив її, додавши щось таке про вовка', що вона за
була сказати.

— А їх могли з’їсти вовки, як вони йшли лісом, — ска
зав малий Левцьо.

— А там вовків не було!
— Як не було! — обурився Андрійко, — в лісі завше 

є вовки.
— А ти бачив вовка?
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Андрійко на хвилину задумався. — Бачив, — сказав пе
реконано.

— У-уу, як це страшно! Вовки! — заверещала Ганнуся, 
притуливши рученята до лиця.

Вова дивився на Андрійка з пошаною. Як же, вовка
бачив!

— А де ти бачив, де? — хвилювався Ромцьо. На хви
лину стало тихо.

— В лісі бачив, — урочисто відповів Андрійко.
— Де, коли? Розкажи нам!—прохали його дівчата. 

Андрійко, помітивши, що звернув на себе загальну увагу, 
не хотів так легко видавати свою таємницю.

— А я знаю, де ти бачив, знаю, знаю! — закричав 
Ромцьо.

— А де, де — питали дівчатка. Ганнуся, що нііяк довго 
не могла всидіти на місці, підскочила до Ромця.— Скажи 
мені! — Він нахилився до ЇЇ вуха.

— Ах, так! — і за цим весело розсміялася. Вона заска- 
кімнаті на одній нозі перед самим Андрійковимкала, по 

носом.
де бачив вовка! — Андрійко насторо-— Знаю, знаю

1 тільки пролунало: — В зоо бачив! — вже-легів 
Ромця. Вони зчепились. її пішов такий гармидер, що 

дівчатка порозбігалися і почали верещати. Як два молоді 
півники, завзято і люто налітали один „па одного Андрійко 
і Роїмцьо, переверталися, котилися по підлозі, один одного 
хапали за чуби.

— Діти, діти, що ви робите! Сьогодня ж Різдво! Цс ж 
гріх! — кинулася їх розводити висока пані, але деякий час 
і вона була безрадна. Ледве-ледве їх втихомирила. Але вони 
ще довго блискали очима один на одного.

— Завтра скінчимо! — проходячи біля Андрійка, бур
кнув йому Ромцьо. Той мовчки прийняв виклик на герць^

Тимчасом висока пані казала невдоволено:
— Чи ж так поводяться чемні хлопчики? Що подума- 

лро тебе твої гості? На що ти подібний! Подивись на 
себе! — і поправляла Андрійкові комір і вбраннячко.

Вова був дуже вдоволений. Ялинка була така гарна, 
було багато дітей, :і він серед них, такий радісний, 

веселий хлопчик. Він бігав і стрибав ще більше від інших 
дітей, аж поковзнувся і впав. Діти позбігалися до нього. 
Маленька дівчинка, Єяся, нахилилась і потягла Вову за 
розв’язаний шнурок від черевика. І голосно сказала:

— А в тебе дірка на черевичку!

жився...
на

ють

навколо
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Всі подивились на Воєнні старенькі потріскані чере
вички. Нр одному з них була величенька дірка з лівого 
боку, а другий був дуже залатаний іі кривенький. Вова 
подивився на свої черевички, а потім на їх гарно вбуті 
ніжки, і раптом почервонів. Висока ‘пані почала казати їм 
про щось інше, і вони знову бігали і бавились, але Вова 
вже не сміявся, і личко його стало поважне і навіть сумне. 
Перший раз він помітив, що він не такий, як усі інші діти. 
Вже не дивився на забавки, на діда Мороза, на коника, 

бачив самі черевички. Навколо його бігали діти, іі всі 
мали такі гарненькі білі, жовті, бронзові черевички,

але
вони

.. такі святкові, такі нові...
За дітьми 'почали приходити батьки. Прийшла й за 

Вовою мама і відвела його додому.
Ляля цікаво розпитувала його, як було на ялинці. Чи 

було там багато дітей, чи велика була ялинка і в що вони 
•бавились? Але Вова був якийсь наче не свій. Коли мама- 
укладала його спати, вона навіть спробувала його голівку^ 
чи не гаряча вона в нього часом, але голівка була не гаряча-

— Бідненький, 'ги стомлений, спи, синочку, — усміхну- 
ніжно, погладила його м’яке волоссячко і перехристилалась 

на ніч.

Через кілька день тато отримав листа від дружини. 
Туди були вложені також два маленькі листки від Лялі 
і Вови. Вова писав^друкованими літерами: — „Дорогий та
тусю. Я був на ялинці, а Ляля не була. Ялинка була гарна. 
Як ти себе почуваєш? Ми себе почуваєм добре. Як ми 
хочемо поїхати до тебе. Дорогий татусю. Кланяюсь тобі — 
Вова. Середа”. Потім було дописане: „Чи там дорого ко
штує одіж, черевики і взагалі всяке взуття?”.

Вс.7. Бичків, 1936 р.



ДИКТАТОРИА

Орисі ще не хотілося вставати. За вікнами надворі 
було непривітно й зимно. Так хотілося ще полежати під 
теплою ковдрою, трошки помріяти в теплі про щось гарне, 
приємне... На хвилину піддалася спокусі і прихилилася го
ловою до подушки, але зразу ж зірвалась, соромлячись 
власної слабости. Примусила себе скинути ковдру і швидко 
почала одягатись, легенько трусячись усім тілом. Вираз її 
юбличчя став відразу зосереджений і суворий, бо праці 
в неї було доволі.

Все їх маленьке господарство було тепер на її руках 
та ще турботи за тата, страх за маму, за Юрка. А втім 
тато, майже не сперечаючись, з того часу, як маму пере- 

шпиталю, віддав до рук 13-літньої Орисі прав-везли до 
ління над усім домом.

Цс сталось якось само собою, наче так і мусіло бути. 
Та' безпорадно почували себе він і 9-тилітній Юрко з тієї 

як мама захворіла. Все в домі наче зупинилось.хвилини,
Юрко ходив брудний, їсти не було чого, відразу розвелося 
сміття, і сам тато не знав, за що йому раніш узятись. Орися

очима, батька й брата не помічалаходила з заплаканими 
зовсім. Але за кілька день, довідавшись, що імамі вже по
кращало, раптом заметушилась. .Забігали по кімнаті її 
швидкі ніжки, зарипіли двері, заторохтіли тарілки, зашумів 
примус, полетіли з ліжка подушки .і ковдри. Орися ро
била порядок. Тато досить безпомічно оглядався серед 

потім помалу вернувся до своєї праці, а в ін
шому поклався на Орисю. Донечка була з ним ввічлива, 

вимоглива. Вона майже не балакала, рухалась енергійно 
й швидко та вимагала від нього й Юрка абсолютної слух-

цього хаосу,
але
няности.

І тепер, одягнувшись, Орися почала будити Юрка:
— Вставай! Чуєш, Юрку? Вставай!
і щоб сильніше на нього вплинути, потягла його за

вухо.
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- Юрко байдуже повернувся на другий бік.
Тоді вона поскубла його за волосся, він лише щось не- 

вдоволено замимрив. Орися ще хвилину почекала, потім
• з хитрим виразом на обличчі легенько придушила йому 

носа. Юрко скривився і відкрив очі.
— Залиши мене!

Але Орися не лишала.
— Мусиш вставати! Підеш купити хліба й цукру. Чуєш? 

Юрку, чуєш? — дзеленчав над його вухом її тоненький го
лосочок. /

Але Юрко вставати ще не хотів.
— Залиши мене, ще рано! — натягнув більше ковдру 

і, зручно скрутившись калачиком, заплющив очі.
_ Рано, кажеш? Подивись на годинник! Восьма година! 

Коли ж я встигну все зробити?! Вставай, чуєш?.:. — нерву- 
валась Орися.

Але Юрко вже не відгукався.
Орисю брала досада, що вона сама мусить усе робити,

* а цей лінюх, як панич, собі вилежується. Обурена його га
небною поведінкою, з силою вп’ялася рученятами в ковдру 
і почала її стягати.

Юрко вмить скочив — куди його й сон подівся — 
і, злісно блиснувши очима, вчепився в другий кінець -ков
дри, намагаючись її затримати. Обоє напружились, розчер-' 
вонілись і тяжко дихали, тягаючи ковдру то в той, то в цей 
бік. Орися глянула ненароком на розпатланого Юрка, що 
виглядав, як молодий півник і, враз опам’яталася.

— Ну, вставай!
їй стало весело й трошки соромно і так захотілося по

цілувати розпалену щічку брата, але вона чомусь посоро
милась і лише легенько потягла його за кучерик.

Нарешті він відійшов, а Орися заметушилась по кімнаті 
і щохвилини підбігала до вікна: Юрко пішов по хліб і дов
го не вертався. Вже тато давно одягнувся, вже помалу про
холола кава, але Юрко все не приходив. Що таке?... Ну, 
де ж він подівся?

Знову прискочила до вікна і з обуренням побачила, 
Юрко помалу йде на другому боці вулиці, встромивши го
лову в часопис. Пакунок з хлібом- ледве-ледве не вивалю
ється з його рук, і щохвилини він натикається на пере
хожих.

— Ох, і дам же я тобі! — стискує кулачки Орися і силь
но стукає в вікно рукою.

як
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Але Юрко, заглиблений у вислід бою між двома футбо
леними командами, нічого не чув іі не бачив. Наче навмис
но, щоб іще більше роздратувати Орисю, він уже не йшов, 
а зупинився на розі вулиці і читав.

Орися від злости кусала нігті.
— Ну, дивись, який він, тату! Ну, тільки подивись!
— Нічого, зараз прийде, я тимчасом напишу листа, — 

відповідав тато спокійно.
Але Орися не заспокоювалася, відчинила вікно й, вису

нувши голову, крикнула з усієї сили:
— Півнику, ходи додому!
Снідали швидко, Орися не мала часу вичікувати з 

судом, її ждало багато іншої праці. Дзвеніла тарілками, 
кричала на Юрка, сварила тата, сердито відгризалася на 
запити, але дивно — Юрко з татом тільки поглядали один 
на одного й мовчали. Вони б, може, й самі мали охоту по
гримати на Орисю, але інстинктовно відчували, що як воно 

без Орисі буде ще гірше. Речі самі не слу
хаються, розкидаються по кімнаті, їжа сама не вариться, 
примус якось підозріло вибухає, ґудзики рвуться і відпа
дають, усе губиться. Ось тількищо тут було і вже нема. 
Де, куди воно поділось? Невідомо — зникло! Так іі тепер 
Юрко вже півгодини лазить по підлозі й шукає татові 
шпоньку. Тато- безрадно оглядається на Орисю, Юрко теж 
скоса дивиться на неї з підлоги, але Орися удає, ніби ні
чого не помічає. І що це справді, з якої речі і чому ^вона 
мусить усе знати. От, справді, не було лиха! Самі згубили, 
хай сама й шукають!

Але тато й Юрко, мабуть, думали інакше. Тато помалу 
починає нервуватись, Юрко бурчати, а Орися ш.е енергій
ніше тре щіткою посуд і навіть починає легенько присщ 

Ця байдужість кінець-кінцем виводить їх із рівно-

по-

не погано, але

вувати.
ваги, й обидва починають гніватись.

Тоді Орися кидає працю, 
другої кімнати. Хай собі роблять, що хочуть —

Там вона не знає, що їй робити, дивиться хвилину 
в вікно, а потім співає навмисне голосно, щоб вони чули, 
тоненьким пронизливим сопраном. Проте, співати їй не хо
четься, її цікавить,- що тепер роблять тато з Юрком. Ти
хенько відчиняє двері і - входить — наче так собі тільки,

гримає дверима й тікає до 
яке їй ді

ло!

за книжкою.
Вразила тиша. Глянула — Юрко опустив голову, тато 

дивиться на неї покірно, вже ніхто не свариться. Серце їй 
здригнулося. Мовчки почала шукати і за пару хвилин трі-

-
32 ТІЛ.А-опІіпе.ог§



юмфально підняла з підлоги шпоньку. В подяку за це ді- 
здивовано-захоплені погляди обох. У них був подив 

перед її зручністю і вміінням, бо, .мабуть, у цю хвилину 
Орися їм справді здавалась чарівницею. Ну, що б вони тут 
без неї робили! Перше, Юрко ходив би завжди нсвмитий, 
порядку не було б жадного і тато з усім не дав би собі ра
ди. А найгірше гроілі! Ох, ці гроші!

Щохвилини вона їх рахує і жахається, як вони швидко 
втікають із рук. Сидить на підлозі біля шафи і знову ра- 

' хує з початку. Ніі, це справді неможлива річ, так вони довго 
не протягнуть! Але що робити? Бідна Орися! Вона мала на 
голові таку тяжку турботу — борг. Та ще такий борг, про 
який знали лише вона і Юрко. Тато дав Орисі гроші на го
сподарство і сказав, що більше дати не може, аж 1-го.
1 якось так воно зробилось, що грошей цих не вистачило. 
Та й як могло бути інакше? 1 сюди дай, її туди дай, і на це 
треба, і того немає. Ну, і не вистачило. Все їх менше і мен- 

було, аж зовсім не стало. І як це мама вміє з цим кру
тити, що вистачає на все! Думала Орися, думала, пішла до 
крамниці, так наче тато її послав, іі набрала в борг. А ді- 

гроші і зразу це все віддасть. Тільки, щоб тато нічого 
не взнав. А то що він подумає про Орисю? Що вона не 
вміє господарювати. Задумалась. Нічого не вдієш. Наступ
ний місяць треба робити економію, треба татові 
шати на цигарки, ховати від Юрка цукор, вона, Орися, 
буде брати собі пів обіду... Ні, ні. Мало все це, мало! Ага, 
от що, — вона буде сама прати. Як не зуміє відразу, буде 
прати два, три, чотири дні... Гріти воду, сипати туди соду' 
й прати. Поки мама вернеться із шпиталю, все повинно 
бути чисте. Юрко буде викручувати білизну й виносити 
воду.

— Юрку! Чуєш? Будеш мені помагати прати?
Юрко, як звичайна в неприємних випадках, не відкли-

стала

ше

стане

менше ля

кався.
Заглиблена в свої рахунки, вона й не чула, як хтось 

подзвонив. Але той, хто прийшов, мабуть не вважав по
трібним довго чекати на відповідь і зараз же подзвонив 
знову.

Орися побігла відчиняти й остовпіла, побачивши дів
чину з крамниці, де вони мали борг.

— Прошу, панночко, гроші.
Орися мовчки дивилась на неї.
— Треба гроші, панночко! Татко мене післав...
Тоді Орися підійшла до дівчини і тихо, щоб не почули
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в сусідній кімнаті, бо там у тата хтось був у справі, ска
зала їй:

— Але ж зрозумійте, я не можу зараз, мама хвора!... 
усе віддам, але почекайте до 1-го. Я зараз не маю. Як ді
стану, все зараз же вам віддам. - /

Погляд її благав: Іди, іди вже звідсіль!
Але дівчина не відходила.
— Я мушу мати гроші.
— Але ж зрозуміійте, я не можу зараз, мама хвора1....— 

вмираючи від сорому, благала Орися.
—, Я мушу дістати гроші. Татко мене сюди тііслав. Я не 

можу піти без грошей! — Голосно й уперто проговорила 
дівчина.

О, Господи, вона так кричить, там усе почують! Орисю 
обхопив справжній відчай...

Тимчасом сусідні двері помалу відчинялись і почулась 
балачка. Гігть виходив з .татом, і треба було не-

е

голосна 
гайно рятувати ситуацію.

— Добре, я вам по обіді принесу. Я вже знаю, що зро
блю. Ідіть лишень! — духом вирвалось у Орисі.

Дівчина на неї подивилась пильно.
— Добре, я скажу таткові, що ви по обіді прийдете!
— Добре, добре! — ввесь час неспокійно оглядалась 

що з'татом увійшов уже до кімнати. —Орися на гостя,
Я прийду. Ідіть.

Орися мала безліч неприємностей. Обіду — 
з соромом мусіла визнати, — вона варити ще не вміла. її 
перша спроба скінчилася дуже сумно. Юрко, покоштувавнш 
зупи, скривився і відсунув тарілку. Орися й сама не хотіла 
її їсти, але, щоб показати добрий приклад Юркові, приму
шувала себе до цього. Котлети вийшли чомусь тверді й су
хі, каша припеклась, і Юрко з’їв лише компот, а потім від
краяв іще великий шмат хліба, іронічно поглянувши, на се
стру. Добре, що хоч тато в той день не обідав дома. 
З цього часу Орися носила обід з їдальні і потім ділила 
дома все на порції — татові найбільшу, а собі з Юркбм 
рівнесенько.

Але що робити з крамницею?.Що вона там скаже? Цс ж 
буде галасу, крику й лайки на цілу вулицю! Довго, думала, 
потім закликала- Юрка.

це вона

— Іди сюди... Слухай, ось що: піди до крамниці напроти 
і скажи там, що зараз ми не можемо, що мама хвора... Хай 
почекає, гроші я дам йому 1-го. Хотіла дати раніш, але ні 
можу...
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■ Орися казала це таким зовсім .звичайнісіньким голосом, 
найбуденніша річ, — от усе одно, що піти й прп-наче це

нести води.
Але Юрко несподівано виявив сиротив:
— Я не хочу. Ти піди. Ти 3 ним говорила!
— Але, Юрку, голубчику, зрозумій, тобі зручніше!
_Ти там береш, то тобі й зручніше. Я тут ні при чім.
_ Юрку, ти будеш просто золотко, як це зробиш, зро

би, серденько!
Але Юрко золотком бути не хотів.
— Юрку, ти мусиш мені помогти! — вже підвищувала 

тон Орися. — Ти ж мужчина!
Юрко мовчав, потім похмуро спитав:

' — То що йому сказати?
Орися дивилась напружено у вікно, як малий Юрко, 

спустивши голову, дуже помалу наближався до крамниці. 
На розі він зупинився і постояв, потім перейшов вулицю. 
Крамар якраз вийшов із крамниці і з чимось порався 
кошів з овочами. Орися бачила, як Юрко підійшов до 
нього і щось почав йому казати, спустивши голову. Ма
буть той не дочув, бо нахилив до хлопця своє тяжке тіло. • 
Орися з віддалі, слідкуючи за його рухами, наче чула його 
грубе ,,Що?”. Юрко знову щось забурмотів. Він здавався 
біля крамаря ще меншим, ніж був таким маленьким-малень- 
ким білявим хлопчиком, іі здавалось, що крамареві досить 
покласти на Юркову голову свою широченну долоню, і він 
поглине його цілого. Тепер крамар уже, мабуть, зрозумів, 
у чому річ, бо раптом оглянувся на їх вікна. Орися, сором
лячись, відскочила, причаїлась за завісками і якийсь час 
вичікувала. Ну, що то він скаже? Потім пройшлась по 
кімнаті.

коло

Сильний дзвінок обірвав тишу, за ним другий, ще різ
кіший, і вона побігла до дверей відчиняти, вже відчуваючи 
біду. І відсунулась назад, побачивши здоровенну постать 
і розкудлану голову крамаря.

— Де тато? Мушу негайно мати мої гроші.
— Я зараз не маю, — на це Орися каже йому тихесень- 

хим голосочком. ' и Ч
(-ч Він із презирством зміряв її маленьку постать.

— Де тато, питаю?
— Нема дома.
— Що?'Нема?
1 швидко, відіпхнувши її, пішов уперед.
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Орися опам’яталась. Та як він сміє! Вмить усвідомила 
собі образу, побігла за ним і раптом закричала:

— Геть відсіль! Зараз же геть! Чуєте?
Крамар оглянувся здивовано.
Що-о? — наче питався його погляд.
Але Орися кричала далі:
— Геть відсіль, геть, геть! — і тупала ніжкою в підлогу.
Вона почервоніла, ціла напружилась.
— Я татові все скажу! Нахаба, як він сміє! — верещала 

вона, вже не тямлячи себе від обурення.
Як кошеня підскочила до нього і, вчепившися в рукав, 

почала тягти його.
— Юрку, помагай мені, іди сюди, іди ж скоріше, геть 

його, геть!
Але тут крамар опам’ятався. Змахнув руками і з вигу- 

— Щоб вас холера взяла, паршиві! Почекайте ж! —ком:
швидко пішов, голосно лаючись. Вони лише чули, як за- 

його чоботи і сильно бухнули на долістукали по сходах 
парадні двері.

Орися і Юрко лишилися самі. Хвилину стояли мовчки, 
раптом Орися затулила личко руками, підбігла до ка

напи і голосно заплакала.
— Орисю, слухай, — розгублено казав Юрко, — він пі- 

уже. Не бійся, він пішов уже!
— Я не боюсь... Я не тому... Я зовсім... Ах, залиши ме

не! — вибухла знову плачем.
Юрко, сам ледве не плачучи, 

й почав легенько цілувати:
— Не плач, чуєш, не плач...
Але Орися плакала. Здригалися вузенькі плечиці, і за 

ними все її худеньке, ще майже дитяче тільце. Потім хли
пання стало тихіше... Потім затихло зовсім...

але

шов

обхопив її за шию обома
руками

В кімнаті стало так тихо, що було чути, як стукав го
динник, і лише знадвору крізь зачинені вікна приглушено 
долітали дзвінки трамваїв та гудки авт.

Почало сутеніти. ч
Коли за деякий час тато повернувся з міста додому, 

в помешканні було темно, і він думав спочатку, що нікого 
нема дома. І лише засвітивши електрику, побачив на канапі, 
живий жмуток тіл. Юрко й Орися, тісно притулившись од2 
но до одного, міцно спали.

’

Прага, 1938 р.
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КУРЯЧА ЗУПА
В неділю у панів Ліницьких зібрались гості. Майже всі

їх приваблювала цяприїхали з міста ранішнім потягом. ^ 
тиха вілла двома можливостями: побачити господарів

іі ласкавих людей, у яких в домі завжди так по:ро- 
і подихати свіжим повітрям, далі від

милих
днино му затишно,

• міського диму й чаду.
В домі їх, видко, чекали: все чисто, святково, в вазках 

квіти, але трохи душно, як буває в ті дні, коли в домі ба
гато гостей. Вчора зарізали курку, чорну, задирливу курку, 
на яку довгенько вже скоса поглядало хазяйське око. По
бачивши такий злочин, Олеся, шестилітня дочка господа
рів, розплакалась. '
, — Але не плач, дитинко! її не зарізали, а вона
здохла, — казала бабуня, не знаючи вже, що придумати, 
щоб заспокоїти свою внучку.

— Правда, бабуню?
_ Але ж- кажу тобі, що так. От смішна дитина!
Маленька Олеся повірила іі заспокоїлась.
Господиням сьогодні завдання не 1 легке: і і привітати, 

і поговорити, і слідкувати, щоб ніхто не нудився, і в свій 
приправити обід і вечерю. І старенька мати помагає, 

і сама пані Ольга метушиться на всі боки: то посидить 
з гостдми, то в кухні, то в їдальні щось приправляє. Госпо
дар з приїжджими улаштувались на веранді, курять, роз
мовляють так жваво й весело. Впливає гарна погода і миле

сама

час

товариство.
>В дверях веранди мала тінь: Олеся. 'Видко, і хочеться 

вийти до гостей, і соромиться. Зупинилась у дверях, в ру
ках крутить м’яч і всміхається, стидаючись.

— А, Олесю, добридень! Ну, й велика ж ти стала дів- 
чидка! За три місяці, що тебе не бачила, так витяглась!

— Підійди до мене,' Олесю, — закликала' одна гостя, 
повна та пишно вбрана пані.
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— Ах, яка ж нона мила! Яке вбраннячко на ній гарне! — 
і за цим наступив гучний поцілунок. Від цієї дами так силь
но віяло якимись парфумами, що дівчинка аж здивувалась. 
А от пана Бацуцу вона давно знає. Він їх давній знайомий, 
називає її „Метеликом” і завжди привозить подарунки. 
Перша сміло до нього 'підійшла.

— О, оце тобі, Метелику, за те, що читати навчилась. 
І у дівчинки в руках гарненька бомбонієрка. Розглядає 

з цікавістю з усіх боків, а м’ячик випав з рук і покотився 
сходах, побіг, підскакуючи, по доріжціз веранди, вниз по 

і скочив па клюмбу. Там і зупинився серед півників.
— Володю, на одну хвилинку, — почувся голос пані 

Ольги.
Господар піднявся. — Вибачте, пайове, за хвилину вер-

маленьку господиню.мусь, а покищо залишаю вам мою 
Дивись, Олесю, побав гостей, — і вийшов.

Дівчинка оглянула всіх і поспішила поділитись з при
сутніми найважнішою подією дня:

— А у нас сьогодні курка здохла. Захворіла і здохла,
і бабуня зварила з неї зупу.

Двері відчинились. В них з’явилась господиня:.
1— Панове, зупа вже на столі. Прошу до їдальні.

IIрога, 193о р.



ЩОДЕННИК
Орися і Ганя затаїли дух. Без слів розуміли одна одну. 

Передбачали надзвичайно цікаву пригоду — прочитати 
Віроччин щоденник. Оцей товстий зошит у чорній вкла
днице, куди Вірочка щодня записує свої таємні-думки і вра- 
жіпия. Вона дивиться на них якось косо, кусає олівець, про 
щось думає і пише. Потім дещо підкреслює, а як вони 
ближче підійдуть, затуляє написане рукою.

Вірочка старша сестра Ориоі і має 15 років. Вона завжди 
серіозна, багато читає, мало їсть і любить балакати з ДО- 

. рослими'. А як хтонебудь зробить їй зауваження, червоніє. 
От так ціла і заллється, барвою, аж до корінців волосся. 
З Орисею і- Гансю, їх двоюрідною сестричкою, ходить рід
ко, рахує це товариство дуже дрібним. Орися ще занадто 
мала, все більше скаче по дому і пустує. А як почне вере- 

. щати, то її довге, тоненьке і-і-і-і-і! примушує всіх затуляти 
вуха і робити великі очі.

Ганя могла б бути соліднішою на свій вік' — 13 років. 
Вірочка на початку шкільних вакацій, не маючи іншого то- 

* вариства, навіть хотіла з нею приятелювати, і вони деякий 
були разом. Але приязні не вийшло, бо Ганю все тягло 

бігти, битись з хлопцями, красти для курей крупи
час
кудись
і, навіть, лазити на дерева. Для Вірочки це була б тільки 
компромітація. А втім, Ганя до того ще не може вдержати 
ані однісінької таємниці і все в одну хвилину розтрубить 
на цілий дім.

Є ще хлопці, Віроччин і Орисин брат Женя, учень. 7-ої 
кляси гімназії; і його товариш Вова — кожному по 17. літ. 
Обидва довгоногі, тонкі, з засмаленими шиями, на дівчат 
звертають уваги мало. Вічно вони кудись ходять, а повер
таються запорошені, з вудками, дрючками, травами, а ко
лись принесли з собою пораненого пса. /Довго лікували 
його, а як одужав, охристивши „Цезарем”, почали вчити 
різних штук, „мучити” його, як казала бабуся. За обідом 
їли... Боже, скільки вони їли! Вірочка дивилась здивовано,
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навіть з деякою огидою, як котлети, каша, ■ вареники 
із страшній кількості зникали в їх роті, що, здається, міг 
би подолати цілого вола. І, взагалі, вони були такі проза
їчні і нічим не нагадували Вірочці молодих людей з рома
нів Дюма і Майн-Ріда. Називали її „нюня”, а Женя собі до
зволяв тягати її за косу, а колись за кінчики волосся непо
мітно прив’язав її до стільця.

Ганя і Орися були-зацікавлені. Віра для них — загадка. 
Вона така потайна і, напевно, у неї є якісь секрети. Що во
на вічно записує в свій зошит? Вони переконані, що Віра 
мусить бути закохана, але от питання, в кого? Це все так 
цікаво, і це вони мусять знати!

Тепер обидві сидять у своєму „закутку”. Він далечень
ко, треба обминути садок, бесідку, перебігти через город, 
де чепурно рядочками стоять грядки з капустою, картоп
лею, огірками і „бухнути” в траву. Там їх ніхто не бачить 
із-за струнких соняшників і високої трави, деколи тільки 
забереться сюди курчатко,. чи служниця прийде, щоб 

Бачать, як вона, перегнувшись, рвенарвати зеленини. 
моркву і петрушку, встане, випростається, гляне навколо' 
і гримне на курчат: „кшш, кшш!” і піде, обережно обхо
дячи босими ногами грядки.

В їх закутку відкриваються всі таємниці, виростають 
мрії... ген-ген летять поза паркан, за чужі городи, далеко- 
далеко, де їм мріються великі міста, — Ганя хоче бути тан
цюристкою, Орися ще не вирішила, чи вчителькою музики, 
як Олена Карпівна, чи співачкою, — тут виплакується го
ре, всі незаслужені образи і умовляються помсти хлопцям 
за їх збитки: розбиту ляльку і противне дражнення. Тут 
особливо смачно поїдаються солодощі.

Сидять у траві, підвівши під себе ніжки... ,
— Так підемо? — Ганя нетерпляче здвигає плечима.
— Ходім!
Весело світять очима, раптом зриваються і летять

спіднички і підскакуютьтільки від бігу роздуваються
коси...

Обидві знають, що тепер гості. Панство Японські з доч
кою Мариною. Ці пани важні, а дівчина їх тендітна й делі
катна на вигляд. А втім, уже доросла панна, і їм з нею ро
бити нічого. От хлопці стають поважніші, а Женя навіть 
одягає новий костюм. Обидва балакають серіозно і водять 
панну Марину по садочку. Показують їй батькові рушниці 
в альтанці й оповідають про полювання, при чому Вова 

чомусь басом. До товариства, червоніючи, приєдну-каже



ється Вірочка. Вона одягнена дуже старанно і нишком 
пильно дивиться на Марину. От з нею б вона „дружила : 
Доросла панна, живе в столиці, буває на балях і, навіть, 
їздила за кордон.

Ганя і Орися налетіли на це товариство... Розчервоні
лись... стали... ледве переводять дух... Панна Марина при
вітно подала їм руку: Боже, яка ж вона гарна! Вони зав
жди, як вигадують різні фантастичні романи, ^роблять її 
героїнею, і до неї там закохуються графи і барони, що 

Родріґо, Лео, ходять у довгих плащах, носятьзвуться
чорні кучері і гинуть на поєдинках.

Товариство, балакаючи, пішло далі, і дівчатка тільки 
встигли помітити обурений погляд Вірочки: — „Такі великі 
іі такі дурні!” — казав цей погляд: — „Тільки хіене соро
мите, дикунки!”

Гості сидять в альтанці з батьками, і там ведеться чемна 
розмова, в їдальні служниця накриває стіл. Всі заклопота
ні, і їх ніхто не помічає.

Тихенько, навшпиньках, входять до Віроччиної кімнати
— малої, дівочої кімнатки, що тепер уся рожевіє від про
менів вечірнього сонця. Над ліжком схиляється Мадонна, 
невеличкий, старовинний образок, на поличках, притулив
шись одна до одної, чепурненько розмістилися книжки, на 
умивальнику пара білих рушників — все чистеньке, біле,

вилискує. В кімнаті Гані й Орисі, бо вони сплять разом, 
все виглядає інакше, наче речі там скачуть з місця на міс
це, коли на них найде така примха.

Чиїсь кроки за дверима, а обидві здригнулися. — „Де 
він?” — пошепки питає Орися. — „Хто?” — „Та зошит!’
— Ганя постояла, покрутила очима на всі боки, підійшла 
до ліжка. Відхилила ковдру, скраю підвела матрац і високо 
вгору підняла чорний зошит.

— Маєш! — Орися ахнула:
— Дай! — і підбігла до Гані.
— Тихше! — ще вище підняла Ганя зошит і обличчя її

аж

сяло гордо.
— Звідки ти знала, що він там? — „А думаєш, вона б 

його на столі лишила? Ні, це вже я знаю. Давай читати! 
— А вона не прийде?... — Обидві глянули у вікно. Перед 
цілим товариством Вова примушував Цезаря показувати 

. свої штуки. Вірочка була з ними. Дівчата, сміючись, сіли "на 
ліжку, притулились одна до одної, майже стукнулись го
ловами.

— Читай!
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1
— „П'ятниця, о-го липня” — значилось дрібними косими 

літерами. На передовіші була віиієтка, розмальована аква
рельними фарбами.

„Прокинулась дуже рано і читала „Торі і Вії'и” Валтер- 
Скотга. Дуже цікаво, мені там особливо подобається один 
молодий чоловік, Мортон, і леді Едіта...” — Всього не 
читай, не встигнемо.! Пропусти! — перегорнули декілька 
сторінок. — Отут, -Дивись!

„Понеділок, 8-го липня: Всі наші мені так надокучили. 
Орися ще зовсім дитина, скаче цілий день, як коза, і всім 
надокучає...” Орися низько нахилила голову до самого зо
шита і ковтала літери. Образа була велика: „зовсім дити
на!” Подумаєш!

..Ганн... я не розумію, чи вона така пуста, чи легковаж
на...” Ганн від напруження так натягла зошит, іцо розір
валась сторінка. „Як її може задовольняти товариство оцієї 
Орисі, що має в голові тільки самі пустоти...”

— Ти чуЄш, чуєш — що вона пише! — великими оченя
тами подивились одна на одну. „Всі такі противні, особли- 

хлогщі. Я думати про них не можу без презирства”, — 
доводило далі критичне Віроччине перо.

— „Середа, 7-го липня: У нас сьогодня варили ва
рення...”

— Не, ні, це нецікаво. Поверни! — Ганя перегорнула 
кілька, сторінок. — Четвер...

— Теж нецікаво. Про від’їзд дядька... „Неділя, 14-го 
липня” — Отут!

— „Я, Орися, Ганя, мама і хлопці ходили до церкви.
У нього завжди таке

во

Там було багато народу,' був іі в і н.
обличчя і сумні очі, і .мені його дуже жаль. Я чу

ла, що він з бідної "родини, але дуже розумний і уявляла . 
собі ціле його життя: у нього далеко стара мати і молод
ша сестра, дуже весела і пустотлива...” — Далі читати було 

бо на папері розповзлася величезна пляма, а за 
старанно перекреслено кілька рядків. Ганя з Орн- 

сею зовсім розчервонілись. Побачить вона тепер, оця Ізоль- 
да злотокоса, як задирати перед усіма носа! Ах, як цікаво!
— обидві просто тремтять іі вже з ногами залізли на ліж
ко. З зошита випала засушена каітка, і поки Орися полізла 
її підняти, Ганя читала далі: „Я з тіткою ходили купатись. х

навколо

поважне

‘ тяжко, 
плямою

Там над річкою дуже гарно. Вода чиста, прозора, 
зелені луги, а над" водою лози. Як верталися назад, зустрі- 

нашого Женю і-з ним Бориса, молодого хлопця, що не
давно приїхав і живе у Цавлюків. Женя мені про нього
ли
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оповідав. Високий, стрункий, чорнявий, а очі чорні і такі 
холодні, як криця, іі пронизлива, а на устах їдка усмішка. 
Він на мене так пильно подивився, і я дуже почервоніла...” 
На устах Гані й Орисі теж з’явились їдкі усмішки. Ця Віра, 

зарозуміла! Подумаєш, всі в неї закохані! От весело жтака
буде за столом підчас обіду перекидуватись таємними ви
разами, про їдкі очі, що. як криця, про брюнета з. сумним 
обличчям.

— Як ви сміли прочитати мій зошит! Хто.вам дозво
лив?! — почули нараз обурений викрик.

— Ви, гидкі дівчата! як ви сміли залізти до моєї кімна
ти?!! Як ви сміли? — І мала ручка енергійно “ир-вала у них 
зошит. — Яке нахабство! Як це гидко, нечесно, — брати 
чужі речі! Які противні! Хто вам дозволив?!! Я мамі, я всім 
розкажу! — кричала Вірочка, а з очей її капали сльози со
рому й зневаги.

До кімнати па крик прибігли хлопці і стояли в дверях, 
переглядаючись. Не розуміли спочатку, в чому річ. Прий
шов тато, щось питав їх. До Віри підійшла тітка і, заспо
коюючи, кудись повела її. Навіть служниця Яринка загля
нула' цікаво до кімнати.

Ганя і Орися- стояли, як обпарені. Розуміли, що їх пій
мали, почували себе, як злодійки. У Орисі з очей капали 
сльози і стікали по рожевих щічках на білий хвартушок. 
Ганя скубла косу, низько схиливши голову, і сумно дума
ла, що їм за це буде.

Всі відійшли, і тільки здалека ще чулась розмова і обу
рений Віроччин голос. Починало все більше темніти...

Тихенько, навшпиньках пробиралися до своєї кімнати, 
як дві грішні тіні. В темнуватому коридорі натрапили на 
Вову. Подивився на них, засміявся, погладив Орисю по го
лові: — Ех, ти, курчатко! Ну, не плач! — і пішов собі.

По кутках, крадучись, підповзав вечір. А на підлозі 
з клубком ниток грався біленький кіт.

Прага, 1930 ]>.
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1

ДАДА

Батьки й знайомі називали його Дада. Було це скоро
чення імени Богдан. Так законів назвати його батько.в честь 
великого гетьмана Богдана Хмельницького. — „Хто знає 
може ще стане великим чоловіком", — казав він в урочистий 
день хрищсння свого сина. Але певности, чи дійсно стане 
Дада великим чоловіком, в нього не було. Сам він дістав 
у свій час від своїх батьків звучне ім’я Володимир в честь 
обох великих Володимирів — Святого і Мономаха. але 
прокляте емігрантське життя далі шофера його не догягло. 
А втім, шофер він був не звичайний, і в перервах між пра
цею, заскочивши до пивної, якими так щедро усипане ста
родавнє місто Прага, за кухликом пінного пива, він любив 
з іншими, товаришами по фаху побалакати про політику 
і світові події, і в цих гутірках був між ними безперечно 
першим. Бо ж то були прості шофери, а це інтелігент, що 
майже закінчив техніку >і лише бідою безробіття знижений 
був до такої праці. Що ж, дідько його бери, чого в житті 

трапляється! Був сторожем, був слугою в готелі, а от 
тепер шофером! А Богдан? Тому, аби був здоровий, бо, 
поки виросте, багато води утече, а до того часу і хто 
знає... Може й прославить їх степовий рід Дорошів. Богдан 
Доцош. Нічого, звучить не погано.

Але всі ці горді думки снували 
в перші тижні після народження сина. Далі, за щоденними 
турботами вони якось забулись, і лишився просто малень
кий Дада, що ріс і кричав, і хотів їсти.

— Який він гарненький, — казала Катря, з ніжністю 
дивлячись на синка, але коли підходив батько і довго при
дивлявся до дитини, то мусів лише визнати: дитина була, 
як дитина: червоне, з великою головою, скорчене і безпо
мічне плакало .перед ним немовля. Воно було таке комічне 
і так смішно рухало своїми ніжками. Він хитав головою.

— На? — казала1 ображена мати, — але що ж ти хочеш! 
Вій же ж маленький.

не

в батьківській голові



Він ще ніколи не придивлявсяБатько не сперечався, 
уважно до немовлят. Хто їх там знає! Може такі вони всі?

Життя було мізерне. Часто лишався без праці і блукав 
тоді годинами по вулицях в безсилій люті, стискуючи ку
лаки. Вдома з дитиною лишалась 'Катря, щось поралась

. Чи ж вона цеу своєму закутку, завжди сумна, мовчазна 
була? Де поділись її рум’янці, її веселий сміх? А як вона 
вміла сміятись! Так щиро, як дівчинка. Підіймався догори 
її носик, звужувались очі і блищали рівні, дрібні зуби. 
А тепер? Те ж дитяче лице, але який зморений вираз. Бла
китні. очі виблідли, руки стали прозорожовті, голос 

Але ні на що не нарікала, ніколи
тих

не скаржилась,ШЗВ..І
тільки часом легенько зітхала і, хто знає, як він відходив, 
мабуть, плакала, десь там у куточку. Життя було суворе, 
жорстоке, без ілюзій, і суворим, похмурим ставав він сам. 
Тихою, нечутною ходою сновигала по кімнаті Катря. Ча- 

хотів її зупинити, обняти, але якось не міг — тільки 
у серці. Але декілька разів переміг себе: 

„Катю!” Легенько діткнувся пальцями її волосся. Піднесла 
голову від миски з білизною, погляди їх стрілися. Її до
питливий і його — ласкавий і сумний. Радість опромінила її 
личко, випростувалась уся і несподівано палко, ціла трем
тюча, тонка, напружена, охопила його руками за шию. Він 
гладив її спину, плечі... „Ну, досить, досить... Був звору
шений. Хотів відтягти її, але Катря тулилася все міцніше 
і тіло її тремтіло все більше. — „Катю!” Відірвав її. Лице 
її було змочене сліізьми. Він зрозумів: стільки суму було 
навколо неї, що навіть ласку, трохи ніжности не могла во
на вже знести. Він став ще похмуріший. Катря рідко тепер 
балакала, лише, як схилялась над колискою, 
шепотіла до малого і блідий усміх освітлював їй лице. Ча
сом, як йому вдавалось більше заробити, він купував їй 
шаль чи панчішки, довго вибирав ці речі і задоволений по
спішав, додому... І тоді щасливий вираз з'являвся на її об
личчі. Але лише на мент, бо знову зміняв його вираз за
клопотаності! і задуми, що так її старив. — Нащо ти! Це 
дорого. Не треба.

сом
жаль лишався

щось тихо

але довго не хотіла" йти доКатря почала кашляти, 
лікаря.

— Все одно вже! — махала рукою. І додавала тихо 
і вперто: — Я знаю, що вмру. — Але він гнівався, нервувався, 
лякав, що заразить дитину. Тоді пішла, і вже лишилась 
у шпиталі. Знайшли сухоти, і лікар не скривав від нього 
дуже небезпечного стану її здоров’я.
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В той день Дада почав другий рік свого життя.
Володимир хворобою жінки надто не був вражений. 

Змучений, отупілий від вічних злиднів, він наче чекав но- 
його тиха. Так вимотувались усі сили, ідо й часу не було 
тужити. Відвідував її в шпиталі, коли тільки мог. Але якось, 
як цілував тонку, прозору руку хворої, його раптом вра- . 
вила дивна зміна її лиця. Воно було таке свіже, відмолоді
ле, з рум’янцями, таке, як у той день, коли вперше стрілися 
— він вже трохи підтоптаний, але ще кремезний і міцний, 
вона молода студентка з вічно допитливим наївним погля
дом голубих очей, — і в цей мент щось стисло йому груди. 
„Мабуть, скоро вмре”, — подумав несподівано і сам .жах
нувся своєї думки. Та ні, десь там у закутку душі вже знав 
це з певністю і старався наперед з цим погодитись. Але, 

вийшов від неї на широку, деревами обсаджену вулицю, 
чомусь все прискорював крок... І відчував, як щось підсту
пає до горла, щось тисне його...

— Це я винен. Це я її погубив... Оці злидні прокляті.— 
Йшов хідником, нічого не бачачи, і плакав, але сам не знав

вони здивовано оглядали

як

цього. Натикався на людей, і 
його понуру постать. Навколо вітер ганяв по вулиці жуж
мом сухе листя, змішане з пилюкою... Низькі, сірі хмари 
затуляли небо.

Вдома зустрів його Дада криком. Подивився на сина 
мовчки й похмуро. — „Мабуть і з хлопцем те саме буде”,
подумав прикро.

На другий день Катря померла.
Йому радили віддати Даду до дитячого притулку не 

послухав. Дуду сам його виховувати. Йому чомусь здава
лось, що, як він відведе з дому свого маленького осироті
лого хлопчика, то стратить його назавжди. В страху цьому 
було щось хворобливе, і чим більше його умовляли: „які.ж 
тут умови для дитини”, тим більше він починав гніватись. 
Дада спочатку все плакав, простягав до дверей рученята. 
Все; підповзав туди, стукав у двері і кричав. Але говорити 
ще не міг, лише відривчасто бурмотів: „Ма-ма-ма-’ма!” 
І дивився на батька, з запитом і знову бив у двері малими 
рученятами іі жалісно плакав. І не можна було тоді відір
вати його від дверей. Але зчасом і це пройшло.

Минуло кілька місяців... Мешкали вони тепер втрьох, — 
батько, Дада і студент Кравчук, що давно вже безнадійно 
закинув справу зі своїми іспитами. Не те, що байдикував, 
а такий собі був чомусь невдатний.
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Володимир працював тепер вночі, а Кравчук спав тоді 
на його ліжку.

Мешкали вони в одній з тих дерев яних халуп на перед- 
дгїсті Праги, де скупчилась сама голота. Здалека ці зчорнілі 
хижі, то попричеплювались до землі, з маленькими скіс
ними вікнами і темними стінами, виглядали як рибальські 
хатки. Похмурість краєвиду зм’якшував сизий димощ що 
виходив з деяких коминів, зграя босих дитинчат., що бави
лися біля дому, пара курок, що греблася на смітнику і кіль
ка грядочок зеленими, що нагадували про те, що туг жи
вуть мирні люди і навіть з господарськими потребами. Бо 
мешканці міста боялись поночі проходити біля цих осель. 
Говорили між людьми, що не осередок злодіїв, п’яниць 
і повій, що тут підколюють ножами і грабують людей. Але 
Дада і його батько не боялися нічого, бо й нічого було 
в них грабувати. А втім, з сусідами вони майже не водились. 

Кімнатка їх була маленька, темна, а через вузьке вікои- 
клаптик неба. Райком брехали пси 

і це дивно перемішувалось з віддаленим
це видко було лише 
і співали півні, 
шумом міста.

Цього року довго не могла початись весна, чергувались 
теплі та холодні дні, аж, нарешті, висохли калюжі іі сонце 
почало добре припікати непокриту голову. В такі сонячні 
дні Володимир виносив Даду на повітря і садив біля дом\ 
на траві. Але часом брав його і до міста і привозив у місь
кий садок. Там він пускав його у купу піску серед іншої 
дітвори, а сам читав газету. Діти, що грались навколо Ла
ди, були чистенькі й чепурненькі, а у. Дади чомусь вічно 
спадали панчішки, а часом і штанці. Тоді батько кликав 
його і щось довго запинав, невміло поправляв комірець. 
Але Даду комірець не цікавив. Він увесь час тягнувся до 
червоного півника, якого тримав у руках малий хлопчина, 
ще менший від самого Дади. І тільки батько пускав його, 
вже біг до півника і хапав його з рук хлоп’яти, як свою 
здобич. Хлоп’я підіймало плач, зривалось з лавки, як спо
лохана квочка, нянька, з обуренням наскакувала на малого 
задрипанця. Підходив батько, відтягав Даду від півника 
і відводив далі. Дада ревів, хлоп’я ревіло, а червоний пів
ник лежав кинутий на піску біля малого візочка і- полома- 
ної ляльки. Ні, батько не буде більше водити Даду до са
ду! Всі діти' граються тихо, чемно, а це мале козаченя ро
бить біля себе гармидер! Сьогодні тягався за півника, вчо
ра побив дівчинку, і тоді кричала не лише дівчинка, а та- 
.кож і її мама. А ось знову вхопив уже десь лопатку.
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— Віднеси це! Це ж не твоє! Чуєш, Дадо?! А то буду 
гніватись!

Бити його, чи що? Часом і давав хлопцеві легенького 
стусана, але Дада таки не розумів, чому на нього гнівають
ся, чому відбирають лопатку? Він вже підійшов до няньки 
— меткий робився— став напроти і випнув на неї оченята. 
Нянька дивилась на нього сердито, але Дада нічого собі 
з цього не робив. З носа його звисала, непотрібна крапли
на, волоссячко було розкуйовдане, коліна обсмаровані. Ко
ли йому обридало на неї дивитись, він починав голосно гу
кати, роззявивши рота, як молодий пі в рик — пробував свій 
голос. При цьому спотикався і падав у пісок, але не пла
кав, тільки здивовано розглядався навколо, як це воно так 
сталося, і починав пригорщами сипати до рота пісок, змі
шаний з дрібними камінцями. Батькові було цього всього 
вже досить! Він спішно відводив його з саду, а няньки, що 

їх сиділи, пересміхаючись, дивилися їм услід.
Всі крамарі на вулиці, якою вони проїздили, вже, зда- 

почувши скрип старого візочка, знали, що це чужи
нець везе свого сина. А Дада з батьком зупинялись біля 
крамниць і, купивши, що треба, їхали далі. Візочок був 
повний картоплі, петрушки, цибулі, хліба, виглядала звідти 
і пляшка з молоком, а часом було там і м’ясо, і тоді за ним 
бігли й обнюхували його пси.

Вдома батько садив Даду на ліжко, а сам починав ва
рити обід. Дада, поки це йому не обридло, грався з мор
квою, скуб її, кидав на підлогу, лазив за нею, а потім за- 

її до рота. Зрештою, до рота засовував він усе, 
попадало йому до рук і що могло туди влізти... Але, 

коли сідали їсти борщ,
одяг, на ліжко, на підлогу і потім обсмоктував порожню 
ложку. Зате варену картоплю він нараз напихав до рота 
стільки, що потім не міг ані проковтнути це,- ані дихнути.

Коли їжа не була ще готова, і на нього довго ніхто не 
звертав уваги, він сам про себе нагадував.

— Ням-ням,—кричав він, а потім ще голосніше: ням- 
ням! А, роззлостившись, починав трясти столом, де знав, 

бувала їжа, і тоді там з дзвоном падали пляшки, роз
ливалось молоко, розсипалась крупа...

Частенько до батька заходили знайомі, теж, як і він, 
емігранти з України. Були це здеоільшого шофери, робіт
ники, студенти. Маленький Дада повзав між ними, грався 
годинником чи ланцюжком того чи іншого гостя, чи хапав 
його раптом за обличчя, за вуса, крутився, як малий паро-

навколо

лека

совував
що

то більше розливав навколо, на

що

*
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віз, і не можна було його вгамувати. А гість гладив його 
голівці жорсткими, загрубілими 'від праці пальцями.
Але часом Дада ставав нервовим і плакав. Тоді батько 

брав його на руки, гойдав і носив по кімнаті. Але дитина, 
втомлена й невиспана, ціла оточена клубами цигаркового 

не могла заспокоїтись і часом тривало довго, поки

по

диму.
хлопчик засипляв. Батькові був час відходити на працю. 
Він одягав шкіряну куртку, дивився, чи все має, чи нічого 
не забув, прохав Кравчука доглянути за Дадою і відходив. 
Хлопчик вже спав, покритий бурою ковдрою, серед бруду 
і випарів малої кімнатки. Але Кравчук ще довго світив 
ля;мпу і щось читав. Біля їх хижі проходили якісь люди, 
чути було уривки розмов, часом п’яні вигуки...

Якось Дяді 'принесли цуцика, малого біленького цуцика 
спинці і за вухами. Даді він дужез чорними плямами на 

' сподобався, і він радісно заплескав рученятами, а коли цу- 
хотів випити його молочко, перший раз виразно сказавцик

ціле речення: „Я тобі да'.і!”
Тепер цуцик і Дада росли вдвох. Дада був старший і ро

зумніший, а цуцик ще зовсім немовля, яким був Дада кіль- 
місяців тому. Але чим більше він підростав, — а ріс він 

•швидше від Дади — тим більше почав Дади боятись, бо 
той тягав його за хвостика, скуб за вуха 'і бив його... Цу
цик скавучав і, як тільки бачив Даду, мерщій ліз під ліж
ко. Але на Даду находила завзятість ловця. Він розтягався 
на брудній підлозі і ліз за ним. Сопів, стукався головою, 
але ліз... З кожним днем обидва ставали доросліші. Дада 
рівніше стояв на ногах, і кожний день знаходились у нього 
нові слова, цуцик — назвали його Марсом — жвавіше бі
гав і навіть почав підскакувати. Він сам тепер був не да
лекий від того, щоб з Дадою часом не побавитись. — Мась, 
Мась, Мась! — кликав його Дада.

Рантом цуцик зник. Всі шукали його, питали сусідів,

ка

але цуцик зник.
— Вкрали, — о хмуро сказав батько, — от люди! І це 

візьмуть.
Дада затих і ще декілька день все заглядав під ліжко, 

за двері і тихенько кликав:
— Мась. Мась!
Літо було в повній силі. Кравчук сидів тепер без праці 

і часто водив Даду на прогулянки. Батько в той час, зви
чайно, спав. Вони йшли в поле, де вже буйно підростали 
пшениця ^й овес, а серед них де-не-де майоріли маки й во
лошки. Йшли вгору, звідки відкривався вигляд на річку
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на гори на другому її березі, червоні дахи передміських 
домів. Свіжий вітрець віяв їм назустріч, і навколо було ба
гато синього неба. Швидко бігли.по ньому білі хмарки, по
золочені сонцем, подібні до мандрівних островів... Жвавий 
вітрець підганяв їх до веселого гону... Вони напливали одна 
на одну, зливалися разом в міцних обіймах і знов розхо
дились, розтягались довгими рукавами... Падали згори пта
шині співи, чисті і радісні, більше подібні до голосів янго
лів. Вони помалу йшли вгору, звідки відкривався вигляд на 
річку, на гори на другому її березі, червоні дахи передмісь
ких домів. І там внизу, в місті гомоніло життя, безупинне, 
бурхливе, ЖИТТЯ ТИСЯЧ 'І тисяч людських істот...

Кравчук зітхав чомусь, і було в цім зітханні тропіки 
скарги, трошки мрійливости слабої людини. Може захоті
лось йому, хоч на мент, піднестися в це весняне сяйво без
межних просторів, чи злитися й самому разом з іншими 
в швидкому темпі бурхливого життя міста? Мабуть, він сам 
не усвідомлював собі ясно цих думок, пих поривань, але 
десь глибоко в серці відчував їх. І від цього була ця вес
няна незрозуміла туга.

Але Дада мріяти не вмів. Його цікавило щось зовсім 
інше: те, що дзеленчало і шаруділо в травах, жучки, що 

повзали, джміль, що пролітав перед його носом, мете
лик, що тріпотів перед ним крильцями. Дада здивовано за 

оглядався. Він присідав до землі і слідкував очима за 
що гойдався на стеблині, випростував 

Але коник стрибав, а за ним

там

ним
зеленим коником, 
руки, щоб його спіймати.
стрибали Дадині очі. І бачили вже комашку, що швидко 
кудись поспішала.

Там, у травах і землі, він віднаходив тс саме кипуче 
і бурхливе життя, той самий безупинний гін, що в .місті, 
що в небі, що був скрізь. Життя було скрізь.

Потім він ішов вперед, поважно, звівши світлі брівки, 
трохи підрум’янений весняним промінням, але, пооа- 

чивши щось нове, раптом зупинявся, знову присідав до 
землі, ІІ біля нього хоч-не-хоч мусів зупинятися і Кравчук. 
Дада з ним зовсім не рахувався.

Якось під ранок, було вже майже світло, батько повер
нувся з праці додому, в щоденний хаос розкиданих ганчі
рок, брудної води, немитого посуду і темних закопчених 
стін і побачив, що Кравчук спав; з-під тоненької ковдри 
стирчало його чорне, розпатлане волосся. А біля нього на 
ліжку сидів Дада і, випнувши оченята, з цікавістю дивився: 
на підлозі дряпалась і рухалась невеличка польова миша.

вже
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Побачивши батька, Лада закликав: — Тату, дивись — птиць-, 
ка! — і радісно і довірливо усміхнувся йому назустріч.

З темного убогого кута довірливо дивились живі оч: 
дитини, і з тіїх очей наче пробивалось вперед саме життя, 
його вічно невичерпна сила.

Париж, гривень 7.9.?.') р.
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БАБУСИНА КАЗКА

(Бувальщина)

Буря помалу затихала... Як побиті, стояли дерева, з кож
ним подихом вітру з них сипалися дощові краплі. Під яблу
нями валялися збиті дощем стиглі яблука,- На подвір’ї по
розливалися калюжі, а дві великі бочки біля ринви були 
вщерть наповнені дощовою водою. Надто мокро і вогко 
було сьогодні, щоб бавитись у садку, і діти, попоївши, зі
бралися надвечір у бабусиній кімнаті. Тут. було тепло й за
тишно, пахло чебриком. На старовинній комоді лежав клу
бок ниток, шпиці і недоплетені шкарпетки.

Діти посідали навколо бабусі і прохали оповісти їм каз
ку. Навіть кіт Мурлика, і той, нечутно ступаючи по підлозі 
м’якими лапками, скрутився біля бабусиного стільчика, на 
який вона завжди клала свої ноги, але казки не слухав, 
а зразу задрімав, приспівуючи сам собі пісеньку.

— Ось слухайте, діти, — сказала бабуся. — Сьогодні 
я розповім вам не казку, а пригоду з мого життя. Слухай
те ж уважно. Давно, ще як я була дівчиною і жила з бать
ком у нашім маєтку „Озерні” на Волині, сталася ця приго
да. Добре було там жити. Навколо ліси темні та дикі, де 
чимало ще в ті часи водилося' всякої звірини. А треба вам 
знати, що дім у нас був просторий. Як увійти з передпо
кою, зразу направо була заля, а далі багато іінших кімнат, 

іцо спочатку незнайома людина могла й заблудити там. 
Самого саду мали ми чотирнадцять десятин, і дерева в нім 
були такі велетенські й тінисті, що як .прийти туди, поси
діти на лавочці нерухомо мілька хвилин, аж гульк! — заяць 

і стрибне у гущину, а онде вибіжить другий. Так 
і стрибали там, як по лісі.

Батько мій був заможний дідич, а- я його єдина дитина. 
Матуся померли давно, іі• дуже мене батько мій пестив. 
І тремтів же він за мене! Не .приведи, І осподи! Чого я тіль-

так

- вискочить

'
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Що хотіла, все було до моїх послуг. Тількики не мала!
дуже вже за мене боявся і тремтів. І, мабуть, від того пе
щення виростала з мене дівчина свавільна, і нікого в домі 
не хотіла я слухати. Незалежної була вдачі і звикла, щоб 
кожне моє бажання миттю було виконане. Мені минув 15-иїі 
рік. Жила я безжурно, трохи вчилася, трохи бавилася, тро
хи привчалася до господарства. Так собі жила й лиха не 
знала. Найулюбленішою моєю забавкою була вовчиця По-
вуня.

Сталося це так. Одного разу, років три перед тим, при
несли мені селяни маленьке вовченя. Дуже воно ■мені спо
добалось і, як же я ним тішилася! Це була уіаленька вов
чиця. Вона була така, весела, привітна й довірлива. Покли
чеш її, а вона й біжить і потім ходить за мною усюди. Бі
гала по кімнатах і кухні, знала всіх у домі і нікого не за
чіпала. Назвали ми її По вуня. Жила вона вл'іті в віддаленій 
альтанці в саду, де ми все якелід для неї пристосували, 
а взимі в коморі. Я, як прокинувся вранці, ще й поснідати 
не вспію, і вже через сад, здригаючись від ранішнього хо
лодку, до альтанки поспішаю, на Вовушо подивитись. Бать
ко тільки посміхається з таким виглядом: „чим би дитина 
не тішилася, аби не плакала . Вовуня жила в приязні також 
з нашими псами, о часто з одної миски з ними їла. Але най
більше вона любила мене; як песик, за мною бігала. Всі до 
неї в домі звикли, і ніхто її не ображав. Так пройшов рп<- 
другий, і ще одно літо і осінь проминули. Вовуня виросла 
і цілком змінилась. Сиділа цілими днями зажурена біля

і гляділа на всіхпаркану, аж жаль було на неї дивитись, 
недовірливо і так жалісно. А вночі пила.

— Вже цього виття мені досить, — говорив батько
і ключниця це говорила, але я спала міцно і нічого не чула.

Потім, раптом, Вовуня зникла. — Втекла до лісу, — гово
рили всі. От було для мене горе! Дуже я за нею журилася 
і плакала навіть нишком, так жаль мені було моєї вовчиці! 
Батько, прадід ваш, потішав мене, а пізніше я довідалась, 
що він наказав слугам, щоб більше мені не приносили зві
рят, і селянам щоб це сказали.

— Панночку це тільки денервує. Маємо потім з цього 
самий плач.

Щоб потішити мене, він привіз мені з Люблина, куди 
їздив у справах, перстень іі шовковий шаль. Але все це ме
не не тішило, і на шаль я ледве глянула. Тому, хто знайде 
мені вовчицю, я обіцяла подарувати і шаль, і коралі, і гро
шей дати і що тільки він не забажає. Але як привести? До

■
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лісу йти, щоб звірі з’їли? Та ще взимі. Вже мені з міста ви
писали пару расових щенят, але я на щенят і дивитись не 
хотіла. Я Вовуню хотіла, мою вовчицю Вовуню!

— Розпестили дівчину, — бурчала стара нянька. — Всипа
ти б тобі двадцять п’ять, щоб розуму набралась!

В цілому домі тільки нянька сміла мені таке говорити, 
бо дуже стара була. Але я знала, що нічого мені не буде, 
і вередувала далі.

Якось, а було це взимі, заманулось мені проїхатись 
саньми. Кажу батькові, що. так її так, що хочеться мені 
саньми проїхатись, але батько рішуче заперечив. Я каш
ляю, перестуджена, щоб іще більше не застудилася, і по
года дуже непевна. — „Мі, вже посидь сьогодні вдома”. 
Я почала просити, але батько, такий лагідний до мене 
в інших речах, там, де йшло про моє здоров я, був дуже 
твердий. А було це якраз перед Водохриіцами. Гостей у нас 
чекали на завтра, в домі йшли приготування до свята і бу- 

метушня. Тільки я тинялася без діла з нокою до покою, 
нікому не хотіла помагати і все мені падало з рук. Сяду 
за фортепіян, музика мене не заспокоює, візьму до рук 

і, вколовши пальця, кидаю його набік, перейду 
но кімнаті, і все мені не до вподоби. Мені хотілось руху, 
повітря 1 «я довго дивилась крізь, шибки на засніжені пух
наті дерева. Потім так, як стояла, в самому платтячку, ви
бігла на двір. Фурмана я знайшла коло стайні. Запряжені 
парою коней сані стояли, готова до від'їзду.

— Андрію! — сказала 
дубів. — Це була місцевість така, верстов з дванадцять від 
нашого дому. Андрій, кремезний селянин, завжди усміхне
ний 1 задоволений, так наче бути фурманом найпочсс- 
імша й найприємніша в світі річ, чемно сказав мені:

— Пробачте, .панночко, але пан звеліли мені сьогодні 
коней не втомлювати, бо завтра маємо далеко їхати, пан
ство з Шепетівки привозити, та ще й візок окремо будемо 
запрягати, Григорко повезе. Та й сьогодні він за поштою 
поїде. — 1 показав на запряжені коні.

— Але можу запитати пана. Осьде він іде якраз.
Дійсно до нас підходить мій батько.

_ у[к не вчас, — подумала я. Андрій запитав його, чи
прогулянку. Я почервоніла.

ла

вишивання

я, — повезете мене до трьох

сміє він повезти панночку на 
А батько подивився на мене та й каже Андрієві так: 

— Панночка лишиться дома, бо чекаємо гостей.
На хвилину запанувала напружена мовчанка. 
Батько помітив мій легкий одяг.

-
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— Ти перестудишся, йди швидше додому. Я опустила 
голову, потім поривчасто повернулась і а незалежним 
глядом відійшла від них. В залі я сіла на канапі, і здалека 
дивилась у вікно. Онде Андрій з батьком, балакаючи, про
гнили попід вікнами. Засніжені віти кущів заглядали до 
кімнати через шибки і прозорі фіранки. В кімнаті біля ка
напи квітли в великих вазонах рожеві олеандри.

— ІДо це я — в’язень який, чи що? Не смію піти, куди 
хочу, не можу робити, що хочу! Так скоро слуги будуть 
мені наказувати! Батько поводиться зо мною, як з дити
ною! — думаю сама собі. Скочила з місця, в передпокою 
накинула на себе хутро і шапочку і вибігла надвір. Ішов 
дрібний сніжок. Я побачила біля стайні куховарчиного си
на, Микиту, парубійка років 16-ти, що відомий був серед 
челяді, як велике ледащо. Нічого не хотів робити цей хло
пець, але коней любив дуже і вмів з ними обходитись не 
гірше, ніж сам фурман. І коні його добре знали. Було, як 
увійде до стайні, всі вони очі на нього звертають 
зворушливо дивляться, аж шиї витягають, що фурман Ан
дрій і той був заздрісний. Микита тут цілий день товчеть
ся, то за тим, то. за іншим, і все біля коней, а як відійде, 
ну, то що він тоді робить — на сопілку грає. Тільки це 
і вмів робити. З кіньми товаришував і на сопілку грав.

— Мітя! — кликала його Явдоха, його мати. — А ходи 
но сюди, Мітя! — але його й не чуть було.

— Мітя! — кликала вона знову сердитіше. Не чуть. І то
ді вже з серцем: — Микито! Лише на „Микиту” він як з-під 
землі виростав. І стояв перед матір’ю в усій красі своїй: 
з розпатланим волоссям, сміливо закрученим угору 
і усмішкою, що тяглася задоволена і безжурна від лівого 
до правого вуха. Мати скептично його.оглядала.

— Ледащо ти, Микито! — казала вона, від чого усмішка 
па лиці Микити розпливалася ще більше.

Коли я підійшла до нього, Микита скосив на мене оч'с
— Повезеш мене зараз до „трьох дубів”, — скоманду

вала я, але-в дійсності я лякалась, щоб не прийшов батько. 
Микита почухав потилицю. Я спалахнула гнівом.

— Ти хочеш, щоб я батькові пішла скаржитись! — за-
• кричала я, ще й ногою тупнула. — Зараз мені рушай! 

—Хлопчисько подивився на коней, мабуть згадав фурмана
• Андрія, як той розлютиться, коли побачить, що коней 

нема, і скочив на передок. Я миттю була у візку, і сани ру
шили. Двоє робітників стояли коло брами, 
знали про заборону їхати.

пи

та так

носом

Але вони не
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Коні бігли струнко засніженою дорогою. Поле широке 
було навколо. Тхалося легко. День був морозний, сніг бли
щав. Сани мов ковзалися по рівному шляху. Я загорталась 
у своє хутро і бачила перед собою опину візника, чула 
свист батога, що перетинав гостре повітря. Часом дорога 
бігла лісом, і тоді перед очима миготіли дерева. Нерухомі, 
обсипані снігом, вони наче слали. А далі знову рівнина, 
сніг свіжий і білий-білий. І лише оддалеки темна смуга 
Лісу.,і

Ось і „три дуби” — велетенські, порозкидали гол^ ко- _ 
струбате віття. Ми завернули назад. Ідемо та їдемо... До 
дому лишалося ще верстов вісім. Аж ось коні занепокоїлися. 
Микита розглянувся на всі боки. Він вже не мусів підганяти 
коней, вони бігли самі щораз швидше... А Микита все ку- 

■ дись вдивлявся...
— Панночко, — Сказав він, лице його було бліде, як 

полотно, — нас здоганяють вовки!
— Що? Вовки!? Я .висунулась з візка і побачила в від

далі на б.мгаі снігу темні точки, що рухалися. Серце'.моє за
билося швидко... Був мороз, але мені стало гаряче. Микита 

бити спини коней батогом. Вони й так гнали 
навперейми з вітром, іскри летіли з гарячих ніздрів... Тс-

одно спільне почуття —

люто почав

пер ми всі: візник, я, коні мали
втекти від вовчої погоні. 'В мене перед очима миготіли: 
земля, сніг, візник, коні... Я наче перестала себе відчувати. 
Лише’ серце билося так, що. здавалось, задихнуся. Тільки _

і оце миготіння пе-йо'го жахливий стук чула я ввесь час
ред очима...

— Боже, м.ій що це буде з нами? —Біг коней ставав 
несли сани, мене й візника, як ма-щораз дикіший, вони 

леньку трісочку, і кидали нею об землю.
— Боже, Боже! — закривала я очі, тремтіла всім тілом 

візка. Сани нахилилися при шаленім 
вилетіла на сніг.

і тулилася в куточку 
бігу набік, і я сливе що не

Коні летіли, вже майже не доторкаючись землі... Я не 
нами діялося. Коли бачу, а навколо візказнала, що там за 

замиготіли темні силюети „вовків... Вовки нас наздоганя
ли!.. Не втекти!.. Страчені!.. Я затулила долонями лице , 
■і чекала страшної смерти. Вовк скочив на мене... вчепився 
в мене і, Я1 була в вовчих пазурях!!. Але що це?! Він почав 
лизати мене. Невже ж... Невже? Вовуня, моя Вовуня! Від 
радости, що мене побачила, вона була, як навіжена. Вона 
ганяла з вовками на волі і, як побачила сани й коней, зда-



пізнала їх і кинулась здоганяти. А ваі вовки ки-лека зразу 
нулись за нею...

але вовки здоганяли нас.як несамовитіКоні гнали.
Один по одному вони почали стрибати до мене у візок, до 
візника на передок, а далі я не пам’ятала вже нічого. Я 
зомліла.

домі завчасу помітили, що з горбка, як скаженіСлуги в
несуться коні ‘із саньми. 'Всі зрозуміли, що щось сталося. 
Сказали панові. Він занепокоївся. Лаяв Микиту, як це по
смів він без дозволу взяти сани, дав наказ мерщій відчи
нити браму і напружено дивився. Слуги скупчились біля 
ґанку. Переляк і здивовання були на обличчях усіх. Але вії: 
перейшов у жах. коли спінені коні приїхали під ґанок. В:- 
зок був повний диких вовків! Люди шарахнулись набік. 
Крик, лемент, галас зчинився страшний! Бігли, хто куди... 
Але візник і господар дому не розгубилися. Микита стри
мав великим зусиллям коней... А втім, вони були вже напів 
мертві від утоми. Він вистрибнув на ґанок, пробіг до перед- 

' ч'покою, а звідти до залі. Вовчиця, що радісно кинулася до 
нього, бо ж знала й любила його ще здавна, побігла за 
ним до залі, а за нею побігли юрбою 'інші вовки. Він мит- 

проскочив у двері з другого боку і замкнув їх на ключ. 
Господар зачинив на ключ двері від входу. Вовки опини
лись замкнені в залі поміщицького дому.

тю

Люди потроху приходили до себе. Перший переляк ми
нав. Перенесли з віізка до кімнати зомлілу панночку. Дві 
покойові дівчини натирали їй скроні. Так мені оповідали 
пізніше. Я прийшла до себе і почула постріл. Якийсь ди
кий рев пролунав зблизька. Я розплющила очо.

— Панночка зводять прокинутись! — гукнула радісно 
одна з дівчат. Але що цс? Знову постріл. А дівчата шепо
чуться... І знову постріл. І так кілька разів... Я хотіла ско
чити з ліжка, зробила рух і від слабости впала на подушки.

— Що це? Хто це стріляє? — питала я схвильовано. 
Відразу я навіть не зрозуміла, в чім річ. 1 раптом пригада- 4 
ла. Вовки!

— Вовки! Де вовки?! — закричала я і почала знову 
зриватися з ліжка. В мене була гарячка.

Ввечері на кухні Микита вже двадцятий раз оповідав 
те саме: як на нас напали в полі вовки, іі як це все потім 
сталося. Челядь посходилась довкола, і всі втупили в нього 
очі. Увага слухачів ще збільшувалась, коли оповідач дохо
див до того місця, як побачив у полі вовків.

»
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— Мене аж затрусило, — казав він, і кожне слово до
повнював відповідним рухом. — А вони все ближче, ближ
че...— Він оповідає, а всі навколо нього напружено слухають, 
дивом дивуються... Що з того,, що пан на нього кричав, що 
без дозволу повіз панночку,,і то так кричав, що аж .стіни 
тремтіли, аж луна відзивалась у далекому лісі, а у Явдохи 
в кухні всі горщики попадали з полиць. Але те вже прой
шло, а зате тепер... О-о! Микита мав тепер про що опові
дати досхочу, аж до самої с.черти. Тепер всі його поважа
тимуть, бо ж він — герой!

На моє бажання батько розказав мені кінець події.
Вовків по стріляно.
— Як? Усіх?її Вовуню!— Великий жаль відчула я. — Чо

му ж її не залишили? — Сльози закапали мені з очей...
— І Вовуню. Муоіли застрелити й її/Бо, якби відпусти

ли на волю, вона знову могла б навести до дому вовків, 
і, хто знає, як би воно тоді скінчилося. Розумієш, чому му- 
сіли так зробити! Ну, й клопоту ж ти нам завдала тоді! Аж 
згадати страшно!

Але я ніяк не могла з цим погодитись.
— Як її застрелили?
— У віконній рамі провертіли дірку і через неї пострі

ляли з рушниці всіх вовків. Разом з Вовунею їх було де
в’ять. Було ж тоді стрілянини, переполоху на цілий дім! 
Що тоді люди налякалися! Ну, та, Богу дякувати, минула 
лиха година! — докінчив батько.

Вовків достріляно; з ними загинула й моя вовчиця. Сер- 
Вовуня! Такий сумний був її кінець. Вона мене лед- 

загубила і вона ж врятувала мені життя. Вовки ба
чили, як вона радіє і тішиться ,і лиже мене й візника, тому 
й не'розірвали нас. Так закінчилася ця вовча пригода. А 

тому, дітоньки, що Бог мене покарав, бо 
батька свого не слухала і недобра дитина була, додала 
бабуся.

Діти сиділи без руху.
— Бабуню, а більше вовки до вас не прибігали? —

' тав Петрик.
— Ні, дитино, більше не прибігали. Ми вже більше не 

домі вовченят. Зате мали пізніше річну видру, 
і двох сарн, і малих пташок мали ба-

/
дешна 
не не

сталося це все

спи-

тримали в 
а ще згодом лелеку
гацько.

— Бабуню, розкажіть про ®идру„ — прохали Петрик 
і Валя. ' і

—- І про лелеку тез! —попрохала Маріянка.



—• Ні, про лелеку не треба, краще про видру, — спере
чалася Валя.

— Розкажу, все вам розкажу, дітоньки, і про видру, 
і про лелеку, і про малих пташок, але згодом. Вже пізно 
тепер, вам спатки пора, вже цих оповідань на сьогодні 
досить.

Неохоче діти почали розходитись. Коли маленька Ма- 
ріянка вийшла з кімнати остання, вона побачила в пітьмі 
нередпокою якогось звіра з палаючими, як вугілля, очима.

— Мамусю! — закричала вона і потім ще раз, і 
голосно і з таким жахом, що на крик її прибігли налякані 
мама і нянька. Пришкандибала, стукаючи палицею, бабуся. 
Маріянка притулилася лицем до стіни й хлипала.

— Маріянко! Що з тобою? Щось сталося? — питали всі.
— Там вовк! — не дивлячись, показувала вона пальцем 

до протилежного кута. Всі подивились туди. З кута добро
зичливо й здивовано, привітно помахуючи хвостом, дивив
ся на них приятель дому, великий пес — Каро.

Прага, 1041 )>.

то так
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