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І. НА ВІЧНИЙ СПОКІЙ

Коли поширилася чутка про нещастя, всі сприйняли її 
як перебільшення, і ніхто не надав тому серйозного зна
чення. Сусіди вважали, що стався випадок, звичайний 
для тих місць. Стежки в горах занадто вузькі, а схили 
здебільшого дуже стрімкі — тож не дивно, коли іноді щось 
і траплялось. Адже й раніше бувало подібне: тут і там 
видніються апачети *, які нагадують про тих, хто знайшов 
вічний спокій у глибинах прірвиі Щоправда, декого з тяж- 
кими переломами вдавалося виносити звідти на носилках. 
Але ж цього разу все вийшло зовсім інакше. Хоча пере
кази були й тривожні, однак у них не вчувалося пічого 
зловісного, тому рідні й друзі потерпілого не дуже споло
шилися. Навіть Сабаста, дожидаючись свого чоловіка, зав
жди турбувалася, а того дня, як він мав повернутися, 
була на диво спокійна. Діти ще з обіду повилазили на дах 
і не зводили очей з примарних зигзагів червонястих гір. 
Нарешті вони помітили, точніше, вгадали батька на одно
му з гребенів і, радісно галасуючи, помчали до матері.

Незадовго до заходу сонця декотрі сусіди бачили, як 
Ланчі, трохи сутулячись від утоми, але без жодної ознаки 
ушкодження, з своїми трьома нав’юченими осликами по
минав їхні хатини. Вітаючи його живим і здоровим, ніко
му й на думку не спало запитати, як йому йшлося в до
розі. А тепер дехто вже й забувся про недавню чутку.

Сабаста зустріла чоловіка, як звичайно. Допомогла роз
в’ючити осликів, накрила під навісом вечерю. А коли ви
слухала його розповідь про випадок, не вчула в пій нічого 
такого, що могло б послужити приводом до занепокоєння.

♦ А п а ч е т и ^ -  кам’яні гірки, які викладають індіани в пам’ять 
про загиблих у горах ( кечуа).  (Тут і далі примітки перекладача) .

, 5



Але жінці впало б  о ч і , що їсть віп не з таким апетитом, 
як завжди. Не лишилося поза її увагою і те, як змарніло 
його обличчя. Та помічено мимохіть швидко загубилося 
в будеипих турботах: треба ж було напоїти осликів, заси
пати їм корму, замкнути овець, яких щойно пригнала 
Вайра, подоїти корову, приготувати мукху *, крім усьо
го — ще й напрясти. Сабаста і гадки пе мала, що така па 
перший погляд незначна пригода етапе початком пепо- 
правного, довічного її горя.

Всі пам’ятають жести, якими Ланчі супроводжував 
плинну розповідь про те, як він зірвався в провалля. Інші, 
бувало, розказуючи свою пригоду, розмальовували її так, 
що аж смерть, мовляв, жахалася їхньої мужності. Віп же 
говорив тихо і просто, без зайвого поруху і пе зважав 
навіть, цікавить кого все те чи ні.

Дбаючи не тільки про хліб насущний для своєї сім’ї, 
Лаичі так само, як і декотрі інші чоловіки їхньої місце
вості, розвозив по сусідніх асієндах продукти для обміну. 
Справа була вигідна. В дорогу виряджався у вільні від 
праці на хазяїна дні — суботу й неділю — з таким розра
хунком, щоб не затримуватися на понеділок, бо за кож
ний прогаяний робочий день управляючий примусив би 
відробляти аж цілих два. Ланчі привозив звідти картоп
лю і картопляну муку, продавав з чималим надвишком, 
та й при розважуванні перепадало також дещо.

Останнього разу Ланчі помилково вирушив у дорогу 
передчасно. Звичайно він розраховував час так, щоб пере
хід над Сахракакою проминути, як вже добре зазоріє. 
Сама назва Сахракака — Зловіще провалля — означала, 
що воно надзвичайно небезпечне і завжди було злощас
ним місцем тяжких пригод. Стежка там пролягала по 
вузькій, майже прямовисній скелі, і просуватися по ній 
треба дуже обережно, не випускаючи з пильного ока та
кож і осликів. На обох кінцях стежки висились апачети, 
зроблені дбайливіше від усіх інших, що зустрічалися па 
цьому схилі. Кам’яні чотирикутні плити, укладені одпа 
поверх другої, були схожі на підрубані колони й свідчили 
про кількість мандрівників, яких проковтнула безодпя. 
Жодна жива душа не наближалася до цього місця, не по
молившись Пачамамі**, жодна жива душа ие ступала па

* М у к х  а — жуйка з маїсового борошна. З цієї жуйки, коли 
вола переграє, виготовляють алкогольний напій — чичу (печуа).

** П а ч а  м а м а — богиня, яка живе в надрах землі (кечуа).
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стежку, по поклавши у нішу апачети дар богипі — кульку 
розжованої коки

Лапчі помилився, коли визначав положення сузір’я 
Кентавра відносно найвищої верхівки гори на півдні: ніч 
була аж надто ясна, і півпі співали так, ніби ось-ось мало 
світати. Він почував себе таким свіжим, таким бадьорим, 
як ніколи. Його пе турбував пі стрімкий схил, ні довга 
дорога. Навіть ослики, здавалося, тюпали швидше, ніж 
завжди. Ланчі захотілося заграти на чаранго**, своєму 
незмінному супутникові в цих мандрах. Але як тільки 
взявся настроїти його,— луснула струна; ледь добрався до 
половини дороги — захмарилося небо. Та дарма. Він уже 
так часто ходив цією стежкою і знав її настільки, що 
зможе пройти її навпомацки. Безтурботно наспівуючи 
кхалуйо ***, яке запам’яталося йому ще з дитинства, 
мандрівник продовжував путь. І раптом Ланчі схаменув
ся: перед пим вже й провалля, а ще не світає. Небо геть 
вкрилося хмаровинням, однак він добре бачить стежку 
і ослики сміливо дріботять уперед. В його душі не було 
й трохи страху. Проте, наблизившись до першої апачети, 
він подумав, що не завадить все ж таки перехреститися. 
І він перехрестився. Потім спокійно пішов далі, майже 
впритул за третім осликом, щоб стежити за двома перед
німи. Але це було пе так-то легко, бо ледь помітні обри
си першого зовсім танули у сірій імлі. Раптом останній 
ослик почав щосили притискатися до скелі. Ланчі уздрів, 
що поклажа збивається набік і тягне за собою тваринку 
в провалля. Не встиг Ланчі підскочити, як ослик, натк
нувшись на виступ скелі, посунувсь униз. Мимоволі Лан- 
чі метнувся, щоб собою заступити ослика, та перший же 
крок виявився кроком у безвість. На щастя, Ланчі упав 
на виступ, що саме тут, в кінці переходу, на глибині 
близько п’яти метрів утворював чималий широкий східець. 
Коли б таке сталося в іншому місці, він полетів би аж 
у глибінь, звідки ще ніколи ніхто не повертався живим. 
Як тільки Ланчі прийшов до пам’яті, він насамперед по
думав про ослика, бо втрата тварини була б рівноцінна 
непоправній біді. Ослики — основна його підмога. Без них 
не прогодувати йому сім’ї, без них і руки його безсилі.

* К о к а  — листя рослини, з якої виготовляють кокаїн 
(  кечуа).

** Ч а р а н г о — музичний інструмент, схожий на невеличку 
гітару (кечуа) .

*** К х а л у й о  — мелодія народного танцю в Болівії ( кечуа).
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Звідки взяти гроші, щоб купити іншого? Всіх трьох при
вела йому ослиця, яку він купив ще за парубоцькі за
ощадження. Старої ослиці вже давним-давно немає, а її 
потомство — всі трос — самці.

Ланчі не відчув піякого болю. Коли видряпався з уще
лини, побачив ослика по той бік скелі, а поряд нього — 
поклажу. Він нав’ючив ослика і подався услід за двома 
першими без будь-яких подальших пригод...

Через вісім-десять днів після того, як все це сталося, 
Ланчі возив каміння з гір па хазяйську садибу для яко
гось будівництва, і раптом у нього пішла з носа кров. 
Але кровотеча тривала недовго, тому він не припиняв 
роботи. Минув деякий час. Запаси картоплі та картопля
ної муки вичерпувалися, і Ланчі знову помандрував по 
довколишніх асієндах, де в нього повторилася кровотеча. 
Цього разу кров лилася значно сильніше. Зате потім ці
лий місяць чи, може, й півтора він почував себе добре.

Одного разу, коли Ланчі з своїми осликами працював 
на хазяйськім полі, кров полилася втретє і так сильно, що 
всі пеони* полякалися. Вони заставили його прилягти 
в затінку, під деревом. Кров юшила нестримно. Управ
ляючий дозволив йому піти додому, але попередив, щоб 
наступного дня з першим сигналом ріжка він зі своєю 
упряжжю вже був на роботі. Однак вранці Ланчі ледве 
спромігся доплентатися — та й то з великим запізнен
ням — до поля. Управляючий був певдоволений, але, по
бачивши страшенно змарнілого пеона, він обійшовся 
тільки тим, що полаяв його трохи. Через тиждень все 
повторилося. Ланчі знову, полежавши з годинку в затінку, 
повернувся додому. Ще день — ще те ж саме. Наступні 
два дні він хоча й приходив на роботу, проте управляю
чому стало цілком ясно, що він па довгий час втрачає такі 
сильні й роботящі руки. Хоч-не-хоч довелося йому від
пустити пеона, поки той одужає зовсім.

Про випадок у горах усі тим часом призабули, і навіть 
Сабаста не надавала кровотечі серйозного значення. Адже 
ще ніколи ніхто в долині від цього пе помер. Тому що
разу, як тільки кровотеча вщухала, думалося, що це було 
востаннє. Люди, поглядаючи на змарніле обличчя та ви
сохлі руки Ланчі, казали, що при його богатирській вдачі 
все скоро мине і він поправиться. І дійсно-таки, він по
правлявся. Але досить було попрацювати день-другий у

* П е о н  — селянин-поденник ( ісп.).
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полі — і хвороба поверталася знову. Незважаючи на те, 
іцо недуга ставала затяжною, всі твердо вірили: якби 
Ланчі звільпили від непосильної праці на досить трива
лий час, він обов’язково видужав би. Коли його три дні 
підряд завертали з поля, Сабаста хвилювалася і плакала, 
але коли довідалася, що його відсилають додому тільі;и 
заради того, щоб він набирався сили, вона заспокоїлася 
і навіть увірувала, що її догляд поставить чоловіка на 
ноги.

Кровотеча й справді більше не надокучала. Хвороба, 
здавалося, відступила. На перший погляд пророцтво су
сідів ніби й збувалося, однак хворий, замість одужати, 
хирів дедалі все більше. Одного разу, як хтось із родичів 
сказав, що становище надзвичайно серйозне і що варто 
було б звернутися до ханпірі*, інші почали запевняти, 
що біду можна одвести тією чи іншою травою, і почали 
випробовувати на Ланчі всі можливі настойки та відвари 
рослин, а також прикладати мазі з усілякого вілля, яке 
тільки росло в горах та по сусідніх асієндах. Але від того 
йому не кращало. Довелося таки позвати ханпірі. Місце
вий знахар, якого шанували й поважали пеони, недавно 
помер. Поїхали по тата ** Анісу, ханпірі з найвіддалені- 
шого кутка долини. Слава про цього зцілителя виходила 
далеко за межі всієї округи, тому на подвір’ї Лаичі вже 
юрмилися цікаві.

Тата Анісу виявився сухорлявим, але міцним стариком 
з суворими рисами обличчя і надзвичайно проникливим 
поглядом. Його статечні жести, і глибокий грудний голос, 
і промовисте мовчання — все викликало довір’я і вселяло 
шанобу. Розмовляючи з хворим, який лежав під навісом, 
ханпірі довго — листок за листком— жував коку. Час від 
часу він розпитував Ланчі про хворобу, а потім при
мружував очі так, що вони, здавалося, щезали десь у гли
бині орбіт.

Жоден ханпірі ніколи не брався розгадати таємницю 
хвороби без міллу ***. Цей камінчик, кажуть, розкривав 
очі й просвітлює розум лише тому, хто володіє його таєм
ницею. Тата Анісу зажив слави, завдяки насамперед упев
неності, з якою він користується своїм міллу. Ніхто не 
пригадує випадку, щоб ханпірі хоч раз зазнав невдачі.

* Х а н п і р і  — знахар ( кечуа).
** Т а т а  — звертання до старших (кечуа) .

*** М і л л у  — галун, сірчанокислий глинозем (кечуа).
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Тому-то до нього зверталися пе тільки індїапи, а й чо
ло * і нав іть  кханахкуна **.

Н атовп  цікавих, ие змигнувши оком, стежив за ханпірі. 
Загадкову силу міллу їм вдавалося бачити майже щодня, 
але чудодійність, яка проявляється у пайпесподіваніший 
спосіб, щоразу по-новому вабила їх. З тої миті, коли ка
мінець в руках знахаря починав ковзати по шкірі хво
рого, і аж доти, поки він згоряв па розжареному вугіллі, 
захоплення не покидало присутніх, які, затамувавши по
дих, намагалися почути голос міллу. Адже цей пористий, 
безформпий шматочок промовляє вустами самого зцілите
ля. Міллу приковував погляди всіх ще й через те, що 
набував дивовижпих обрисів і гідних подиву барв.

Нікому з присутніх навіть і на думку не спадало, що 
корінь зла треба шукати у тій нещасній пригоді. Ніхто 
й ніколи не пов’язував того випадку з кровотечею, що 
зачастила тепер так навально. Подиву цікавих не було 
меж, коли про це пещастя почав розповідати чи, точніше 
кажучи, показувати міллу. Тата Анісу, тримаючи кінчи
ками пальців камінець і обертаючи його на всі боки, уро
чистим голосом змальовував приголомшливу картину. 
Спочатку міллу набув якогось невиразного темного відтін
ку, і це означало, що подія сталася вночі. Глибоко вра
жений люд мовчав. Ось ця тріщина поперек камінчика — 
не що інше, як, безперечно, стежка. Нижче виднівся гор
бочок — це, безумовно, означає потерпілого. Присутні, гли
боко схвильовані, тільки мовчки перезиралися. На міллу 
чітко вимальовувалися апачети. Тата Анісу перерахував 
ще цілу низку подробиць, які дійсно таки збігалися з роз
повіддю хворого.

— А сталося все через те, що була ображена Пачама- 
ма,— повчально закінчив ханпірі мовою кечуа.

Люди закам’яніли, а Ланчі аж зіщулився від страху. 
Тата Анісу почав заспокоювати: не слід, мовляв, впадати 
у відчай, бо ІІачамама добросерда і, крім того, випадок пе 
занадто тяжкий, і всі незабаром побачать Ланчі таким 
здоровим, яким він був доти. Секрет одужання полягає 
у невідкладнім спокутуванні. Слід діяти, не гаючи марно 
часу.

Обличчя хворого раптом спотворилося жахом, губи за
тремтіли, очі полізли на лоба.

* Ч о л о  — метиси ( І С 1 1 .) .

** К х а п а х к у н а  — багачі, привілейовані вельможі ( кечуа).
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— Що з тобою? — запитав хаштірі.
— Тепер я знаю...— прошептав розгублений Ланчі.— 

Тепер я бачу...
Сабаста і тата Крісту, старий дядько хворого, намага- 

лися заспокоїти його. Нема чого боятися: Пачамама зав
жди озветься на благання своїх дітей.

— І як це могло статися? — болісно шептав Ланчі.— 
Як це я міг забути? — І він поринув у глибоке мовчання.

— Скажи нам, Ланчі. Ну, скажи, про що ти забув? —■ 
ніжно допитувалася Сабаста.

Ханпірі, правда, вже вияснив усе, але не завади
ло б дещо уточнити, тоді б, може, і лікувати його бу
ло б легше.

Засмучений Ланчі розповів, як тієї ночі він забувся 
призвати Пачамаму і покласти їй жертвоприношення. 
А ще сказав, що перед самісіньким проваллям йому спало 
на думку тільки перехреститися, а про богиню ні до, ні 
після падіння він і не згадав.

По обличчях присутніх майнула тінь співчуття. Сабас
та беззвучно заплакала.

— От біда,— зітхнув тата Анісу.— Але нічого, я бачу 
вихід: Пачамама вміє прощати.

Вирішили звершити паломництво до того місця, де ста
лася біда, і там умилостивити богиню. Адже тільки від 
неї залежить тепер одужання Ланчі. Одразу ж для цього 
визначили день.

Як тільки надворі засіріло, всі були вже готові вируши
ти в дорогу. Численні родичі, друзі, сусіди зібралися су
проводити хворого. Його всадовили на ослика, другого 
ослика нав’ючили двома оббілованими баранами та іншою 
провізією, а до третього прив’язали два пузаті глеки з 
чичею.

Десь під обід вся процесія отаборилася неподалік Сах- 
ракаки. Чоловіки наносили дров, і жінки почали поратися 
біля казанів. Тата Анісу і Ланчі розмовляли в холодку, 
під карликовою теребінтою *. Всі мали задовольнятися 
жуванням лише тої коки, яку вкинули в рот ще внизу, 
біля підніжжя гори, бо їсти не дозволялося доти, поки 
•Пачамама не прийме дари. Інакше це могло б зашкодити 
хворому. Не дозволялося також будь-кому наближатися 
до урвища, і тому кожен мусив удавати, ніби зовсім пе 
помічає його.

* Т е р е б і н т а  — фісташкове дерево (грецьк.).
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Після того як приготували страви, почалася церемонія. 
Чоловіки на чолі з хаппірі підступили до першої апачети 
і, натхоепо молячись богині, клали в нішу коку. За ними 
підходили жінки. Так само молячись, кожна з них зали
шала біля підніжжя апачети невеликий камінь.

Ханпірі, сповнений таємничості, тричі пройшовся стеж
кою над прірвою. За першим разом він, пемов сівач, ви
махував рукою і розсівав коку, а на зворотному шляху 
читав таїнства розкиданого листя. За другим разом щед
ро кропив стежку чичею. А за третім — у кожну тріщину 
в скелі кидав шматочки їжі. Протягом усієї церемонії 
тата Анісу безперервно бурмотів молитву, що звеличувала 
богиню. В його словах чулося раз у раз також ім’я хво
рого.

Люди благоговійно мовчали.
Ланчі обв’язали вірьовкою і з допомогою кількох силь

них юнаків спустили на той виступ, на який він тоді упав, 
щоб там він залишив своє жертвоприношення: торбинку 
коки, кухоль чичі та миску страв.

Після цього всі поставали довкола хаппірі і заспівали 
гімн богині, а потім, широко розпростерши руки, впали 
ниць і поцілували землю.

Тепер вже дозволяється і їсти, і пити. їли досхочу і пи
ли не менше. Непогана прикмета: Ланчі вминав їжу за 
обидві щоки і вихилив кілька кухлів чичи. Смачні страви 
та велика кількість напоїв сприяли добрій надії на 
зцілення хворого, а все разом створювало чудовий 
настрій.

Люди були твердо перекопані в тому, що кожен — хто 
більше, хто менше — вніс свою частку в спасіння Ланчі. 
Додому поверталися захмелілі й веселі. Ніч розсипала їх 
купками по схилах передгір’я і по долині. А коли Ланчі 
під’їжджав до своєї хатини, помітив, що з ним зосталася 
тільки одна його Сабаста.

Через кілька днів Ланчі відчув незвичайне полегшення. 
Зникла обридлива слабкість, що на довгі години прикову
вала його до затінку під навісом, з’явився добрячий апе
тит, а разом з ним — і бажання ходити, якомога більше 
рухатися. Він зробився бадьорим, веселим, а його дум
ки — такими свіжими, як паростки политого маїсу в полі. 
Незабаром покращення стало очевидним: з лиця зникла 
жовтизна, в очах засвітилися життєрадісні вогпики. Кро
вотеча більше не повторювалась, і вся рідня поступово 
заспокоїлася. .
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Лапчі був ще не настільки здоровим, щоб приступати 
до роботи, як управляючий звелів йому з’явитися в асієн- 
ду. Звичайно, ні він, пі Сабаста пе думали, що його одра
зу пошлють на поле. Але ж коли управляючий велить, 
значить — мусиш.

Понад тиждень пропрацював Ланчі на збиранні маїсу. 
Зранку він ніби й не поступався нікому в спритності, про
те надвечір руки все відчутніше зраджували йому. На об
личчі знову проступала жовтизна, а їжа викликала не
ймовірну огиду.

Одного разу Ланчі наказали повантажити маїс на ма
шини, щойно прибулі з міста. Робота розрахована на ма
лий час, але на велику силу. Раніше вона була б для 
нього просто забавкою, а тепер кожен мішок здавався 
тяжчим за бичачу тушу. Раптом перед очима в нього все 
шалено закружляло, завертілося, і він разом з мішком 
повалився додолу. Коли опам’ятався, то відчув, що з носа 
б’є струменем кров. Пеони підняли його і поклали під 
амбаром, а потім почали на голову лити воду.

З того дня кровотеча з’являлася все частіше й частіше, 
а здоров’я, немов призахідне сонце, щохвилини меркло 
все більше й більше. Родичі знову звернулися до ханпірі, 
але той пояснив, що така хвороба не підвладна йому. Рід
ня запідозрила, що Ланчі хтось наврочив. Напевне, якась 
недоброзичлива душа намовила на нього відьму. Виріши
ли шукати знахаря, котрий міг би врятувати нещаспого.

Тим часом до асієнди повернувся з міста хазяїн і зве
лів хворого покласти до лікарні. Індіани ніколи не довіря
ли лікарям. їм не раз доводилося чути, що з лікарні жи
вими не повертаються. Проте ніхто не насмілився перечи
ти хазяїнові. Сабаста продала пару овець та одну свиню, 
ту, яку відгодовувала на сало, і з тим повезла Ланчі. Хво
рих у лікарні було так багато, що вони лежали і в кори
дорах, і навіть надворі під навісами. Сабаста змушена 
була повезти чоловіка поїздом аж у самісіньке місто, де 
лікарня була велика, а лікарів стільки, що вони ходили 
цілими групами. Лише після дводенного чекання Лапчі 
пощастило одержати місце, з якого щойно прибрали 
мерця.

Палатний лікар прописав Ланчі ліків для легенів, а по
тім мовчки слухав розповідь свого нового пацієнта про 
виснажливу кровотечу. Лікарня не забезпечувала хворих 
необхідними ліками, тому Сабасті довелося купувати їх 
по дуже високій ціні в одній з аптек міста. Кровотечу до
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деякої міри вгамували, легені трохи підкріпили, і Ланчі 
ніби почав набиратися сили. Але, на превеликий жаль, 
через кілька днів його, ще певилікуваного, виписали з лі
карні. Без ліків, без будь-яких порад.

— Я ще нездужаю, докторе,— благально промовив Лан
чі слабим голосом.

— Інші хворі також чекають на лікарську допомогу, 
сину мій,— лагідно сказав лікар.

— А кровотеча, докторе? — настійливо запитав знову, 
хоча й боявся розгнівати свого зцілителя.

— З часом все мине, не журися,— твердо відповів 
той.

Поїздка Ланчі до міста сколихнула всю долину. Люди 
ніяк не могли вдосталь нахвалитися його мужністю. Адже 
ще не бувало такого, щоб індіанин так рішуче одважився 
податися до лікарні. Та досить було побувати в його ха
тині, як подив і захоплення поступалися важкому смут
кові.

Хтось із селян пошепки гірко зауважив:
— Лікарня — то не для нас.
Не дивлячись ні на що, відпочинок наступних днів доб

ре позначався на здоров’ї Ланчі. Управляючий порадив 
Сабасті годувати чоловіка бараниною та курятиною, і вона 
порізала майже всіх курей та кілька овець. Мабуть, дя
куючи їм, Ланчі вже обома ногами стояв на шляху оду
жання.

Тим часом управляючий прикинув, що хвороба пеона 
завдала асієпді чималих збитків: поменшало на одну пару 
робочих рук, поменшало також па пару осликів, запедбано 
поливне маїсове поле, пе прополено пшеницю. Одне сло
во, набралася ціла низка певикопапих робіт. Крім того, 
Ланчі був колоном *, значить, давав певний прибуток. 
Управляючий вирішив обійтися з ним якомога обачніше 
і ще трохи зачекати. З часом, коли, йа його думку, Ланчі 
став уже чогось вартий, почав випробовувати його сили. 
Спочатку послав па легеньку роботу, а потім, як тільки 
той впорався з нею, перевів на тяжку. Зрештою, управ
ляючий відправив Ланчі до хазяїна асієнди в місто, де 
пеон мусив одслужити свою тижневу повинність понго **. 
Минув тиждень. Лапчі повернувся живим: і здоровим. 
Управляючий зачислив його до продуктивних колонів.

* К о л о її — селянин, що орендує землю (ісп.).
** П о н г о  — індіанин-слуга. В Болівії та Перу (кечуа).
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У Сабасти була молодша сестра, вродлива і роботяща 
Катіта. Років два тому воиа зійщлася з Тулі. Хлопець 
він непоганий, але руки м^в діряві — ніяк не міг зібрати 
грошей на весілля, і вони жили, не цобравшись. Та якраз 
в той час, коли Ланчі лежав у лікарні, Тулі дісталася 
спадщина: корова, ослиця з ослям, кілька овець і трохи 
грошей. Катіта умовила його продати худобу, і виручені 
реали вона одразу * ж віддала на збереження тата Аиулі, 
старості пеонів. Почалася підготовка до весілля.

Ланчі, який здолав своє безталання і не скорився хво
робі, остаточно завоював симпатію і повагу до себе всієї 
долини. Одного разу в неділю до нього прийшли Тулі 
з Катітою у супроводі родичів та друзів і принесли вели
чезну миску з м’ясом і не менший глек з чичею. Молоді 
вирішили просити Ланчі і Сабасту, щоб вони згодилися 
бути посадженими батьком та матір’ю на їхньому весіллі. 
З цієї нагоди випили глек чичі, закусили м’ясом. Потім 
господиня наповнювала глек своєю чичею раз, і вдруге, 
і втретє. Ланчі пив багато, але вміючи. Не те, що Тулі, 
який після першої чарки ніколи не може зупииитися. 
Сабаста, Катіта й інші жінки не поступалися перед чоло
віками. Ланчі був у чудовому настрої, такий веселий, як 
у свої найкращі дні. Він навіть зняв зі стінки чаранго 
і заграв. Всі танцювали й співали. Ніхто не пам’ятає, коли 
почали розходитися. Посаджені батько й мати поснули 
фолі під навісом. Тут і підстерегла недоля бідолаху і вос
таннє пірнула його своїм невидимим ножем. Ланчі мЦно 
Спав, коли кров, прорвавши судини, потоком ринула аж 
по землі...

Так веселої ночі Лапчі несподівано покинув цей суєт
ний світ.

II. ЯК ВДОВА-ІНДІАНКА 
ВШАНОВУЄ ПАМ'ЯТЬ ЧОЛОВІКА

Від тої злощасної години Сабаста протягом дев’яти днів 
жила в постійному коловороті. Самій довелося подбати 
і про спорядження покійного, і про поховання, і про хрест 
на могилу, і, зрештою, про помипальпий обід для одно
сельчан.

Родичі та сусіди майже нічим допомогти пе могли, хіба 
Що порадою чи нагадуванням, коли Сабаста робила щось
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не так чи щось забувала. Всі дев’ять днів не було коли й 
схаменутися, осягнути розміри свого нещастя. Ніколи 
було навіть поплакати як слід біля трупи покійного друга. 
Крім того, вона ні хвильки не могла побути на самоті. 
День і ніч довкола неї вештались то родичі, то сусіди. 
Куди б не ступила Сабаста — і вони тут як тут. Вони 
й спали просто неба у дворі, бо пе годилося спати під 
дахом, де жив покійиий і де він помер. Протягом ночі під 
навісом горіла свічка, ще одна — в хатині, щоб душа по
кійного не блукала в пітьмі.

Тільки на десятий день Сабаста збагнула все, що ста
лося. Але сльози вже висохли, та й клопоти по господар
ству притупили її горе. Зате біль запав у душу невели
кою пекучою жариною, яка тліла незгасно з самого того 
злощасного ранку. І чим далі, тим пекучіше ранила вона, 
коли вдова згадувала той иевідрадпий світанок. Спогад» 
немов нічний метелик довкола світла, вертівся тільки дов
кола одного: тої веселої ночі і тих зайвих склянок чичі. 
Довкола страшною ранку, коли дитячий крик вирвав її 
з обіймів міцного сну і вона побачила на закривавленому 
ложе обезкровленого Ланчі. В таку мить вона щоразу від
чувала, як у самісіньке серце б’є вогняний ніж докору, 
і відчуття своєї вини ятрило невигойну рану...

Смерть Ланчі глибоко вразила всю долину. Адже здо
ров’я його, здавалося, настільки зміцніло, що ніхто, а тим 
більше Сабаста, не сподівалися такого сумного кінця. Ма
буть, через те, що вірила в його цілковите одужання, вона 
перестала приглядати за чоловіком і того вечора не тіль
ки не стримувала, а, навпаки, ще й сама пила в усіма 
доти, поки не повалилася на місці. Ось за що вона доко
ряла собі тепер. Замість того щоб пити з гостями, вона 
мала б спиняти чоловіка, пе давати йому пити, і таким 
чином запобігти смерті. А тепер вже пізно. Тепер її му
чить гризота, тепер годинами пекучий ніж копирсається 
в її душі. Життя всією своєю вагою звалилося на плечі 
Сабасти, і вона не знала, що робити з цим тягарем, що 
робити з осиротілими дітьми. Вона бачила їхні сльози 
і відчувала страшенну самотність.

Тільки тепер Сабаста починала розуміти, яка вопа є, 
справжня самотність. Раніше жінка ніколи навіть не уяв
ляла, що довкола людини може існувати таке гнітюче 
мовчаппя із міцно зціпленими, закам’янілими вустами, що 
коли-небудь вопа залишиться одна, самісінька, у своїй 
хатині. Без Ланчі життя здавалося тепер німою, безвід
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радною пусткою. Лапчі був для леї соицем, яке з райку 
до вечора зігрівало її думки. Прокипеться вопа, бувало, 
як тільки засіріє, відчує поряд себе тепло його сильного, 
здорового тіла і з радістю згадає про те, що пора розпа
лювати вогопь, приготувати снідапок ще задовго до того, 
як пролунає ріжок асієнди. Потім, коли чоловік ішов па 
роботу, вона поралася по господарству — доїла корову, 
підкидала корму худобі, годувала діток, варила обід. І, ро
блячи все те, вона ні на мить не розлучалася з ним, звер
талася до нього за порадою навіть у иайдрібніших спра
вах. Нічого не вирішувала без того, щоб не запитати себе: 
а що скаже на це її Ланчі? Завжди і в усьому він не
зримо був з нею поряд.

Ніколи Сабаста не замислювалася над тим, що може 
втратити чоловіка. В її уяві він був такий сильний, такий 
дужий. Навіть у найтяжчі дні, коли, хворіючи, він ледве 
переводив подих, вона твердо вірила, що все те скоро ми
неться, і гонила всі сумніви геть. Ще й тепер горе здава
лося їй примарним сном, від якого вона ніяк прокинутись 
пе може, а якби й прокинулася — одразу побачила б Лан
чі живим і здоровим. Ось він ідб з роботи, з мотикою на 
плечах, ось віп жене волів або з нав’юченими осликами 
повертається з... Ні, ні. Її чоловік не вмер. Ще хвилька- 
друга — і він з’явиться он там, за поворотом дороги, чи 
біля криниці, чи на краю маїсового поля.

Сабасті іноді здавалося, що страшний сон зараз обі
рветься, тоді і горе, і втішні слова сусідів, які навідували 
її вечорами, стануть пустими і недоречними. Десь там 
мусить бути її Ланчі, такий же бадьорий і веселий, яким 
був колись. Він вчувався їй у сміхові дітей, вчувався на
віть у меканні худоби...

Жорстока дійсність все частіше хльоскала Сабасту, і 
вона все чіткіше усвідомлювала, що Ланчі немає, що він 
не вернеться. Немає тіні від дерева, немає підтримки 
мужніх рук. Не радує затишок хатини, пе тішить госпо
дарство. Увірвався голос, що виповняв щастям її дні. На
віки вкрила земля очі, які освітлювали їй душу, зігрівали 
серце.

Невблаганна дійсність поставала перед нею в особі 
управляючого або одного з наглядачів. Вони приходили 
тепер нагадати Сабасті про її обоз’язки перед хазяїном 
асієнди. Д коли Сабаста починала плакати, їй ка
ва ли;

— Сльозами маїсу не поллєш.
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Через те, що в Сабасти здебільшого ие було грошей, 
щоб найняти кого-небудь замість себе, вона заборгувала 
чимало иевідроблеиих днів. Іподі вона намагалася довести, 
що несправедливо брати з овдовілої жінки, яка зосталася 
одпа з малими дітьми, плату на пеона за кожний день:

— Асієнді годилося б хоч трохи пожаліти мене,— хли
пала вопа крізь сльози.

— Ти багата вдова,— заперечували їй.— Ти маєш при
буток від садиби, а від тебе асієпда не має нічого.

Знеможена Сабаста просила кінець кінцем хоч від
строчки, аби вона могла продати одну вівцю з тих, котрі 
ще не впали з ніг, чи принаймні свиню або курей, які ще 
не перестали нестися.

— Посів не жде,— обривали її на півслові.— До завтра 
й земля пересохне. Крім того, на твій лан знайдеться 
багато охочих.

Довелося Сабасті шукати пеона.
Всі вважали її багачкою. Справді-таки її чоловік пра

цював значно більше за інших колонів, тому-то й госпо
дарство було в нього заможніше. Вій спромігся навіть 
відкласти трохи грошей, щоб з часом купити шматочок 
землі, здійснити найзаповітнішу мрію, яку плекали бать
ки, діди, прадіди предки не одного й не двох поколінь. 
Свій шматочок поля. Нехай навіть крихітний, нехай на
віть всього лише кілька борозен, але ж свій. Клаптик своєї 
землі. Та одного разу, коли всі вони пішли в село на 
храм святої богородиці, гроші безслідно зникли. Хтось їх 
украв. Після цього Ланчі й слухати не хотів про заоща
дження грошей па землю. Він згодом купив пару волів, 
на які йому заздрили колони всієї долини, і дійну корову.

За життя Ланчі отара овець безперервно зростала. І ко
шара, і загін були повні. Від старої ослиці зосталося троє 
осликів. Свиня приводила двічі на рік гарненьких порося
ток. Півні билися з індиками, несучки, кудкудакаючи, злі
тали зі своїх гнізд. Правду кажучи, недарма всі вважали 
його пайбагатшим колоном асієнди. Ніхто не носив таких 
гарних пончо, як він. Ні в кого пе було таких розкішних 
спідниць, як у його жінки. Але нещастя, що вгризлося 
в їхнє життя, підточило все. Після того згубного випадку 
біля Сахракаки Ланчі спромігся лише один-єдиний раз 
об’їхати асієнди і тому витрати ставали дедалі відчутні
шими. На харчування і лікування пішло багато овець, 
курей, кролів, поросят, не кажучи вже про гроші, які бе
регли, щоб докупити ще одну корову,
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Отак за час хвороби спливало нажите Лапчі багатство, 
а коли віп помер, то вже не знайшлося жодного реала пі 
в його кишенях, ні в гаманці Сабасти. Не стало в хаті 
картоплі, не стало картопляної муки, не стало гороху. 
Не було з чого приготувати поминальний обід. Сабаста 
пішла,— як і годиться в таких випадках,— по сусідах по
зичати. Родичі та сусіди охоче дали всього необхідного 
для поминок, але грошей на похорон не знайшлося пі в 
кого. Сабаста змушена була послати тата Крісту в село 
до священикового батька, який позичав гроші на незначні 
проценти. Оскільки Ланчі славився як багатий і чесний 
господар, грошей довго просити пе довелося. Щоправда, 
процент виявився значно вищим, ніж вона сподівалася. 
Позички ледь вистачило на поховання. Надзвичайно доро
го обійшовся саван. Але Сабаста й подумки не припусти
ла б, щоб її чоловіка поховали без такого необхідного 
вбрання. Адже не раз вона чула від самого тата священи
ка, що без «священного покривала» пе відчиняться рай
ські врата. Сабаста звеліла також, щоб труну оббили най- 
добротнішою і найкоштовнішою тканиною та облямували 
її широкою позолоченою тасьмою. Подбала вона також 
і про те, щоб удосталь було всіляких страв. А щодо на
поїв, то їх було надмір. Сабаста була переконана, що від 
усього цього залежить, як приймуть душу покійного на 
тім світі. Вдова зробила все можливе і для того, щоб за
просити найкращих музик села. Одне слово, вона зважила 
навіть на дрібниці. Не зважила тільки на витрати. Похо
рони, на її думку, мали відповідати становищу покійного. 
Хіба може бути інакше, коли її чоловік найзаможніший 
колон асієнди?

Щоб поставити хрест на могилі, довелося знову проси
ти грошей у священикового батька. Цей обряд також, 
казав священик, необхідний для врятування душі па тім 
світі. Без церемонії встановлення хреста на могилі душа 
небіжчика довічно тинятиметься під вратами раю. Ціпа, 
яку мала заплатити Сабаста, була не під силу навіть ба
гатим індіанам, але ж задля такої благородної мети вона 
здавалася жінці не занадто надмірною. Адже і найбідніші 
старалися якомога урочистіше ховати своїх ближніх, бо 
найвищим обов’язком усіх смертних завжди була турбота 
про вічне блаженство померлих.

На поминальний обід дев’ятого дня Сабаста витратила 
також не меншу суму. Спочатку батько священика кате
горично відмовив вдові в грошах, однак певний того, що
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їй кіпець кіпцем пемає до кого більше звернутися, посту
пився. Щоправда, процент визначив вищий і строки знач
но стисліші. За гроші, позичені в нього, Сабаста влашту
вала такі поминки, яких ще ніколи не бачили в долині. 
Пити і їсти вистачило не тільки на всіх родичів та дру
зів, а й на всіх тих, що просто заходили до господи.

Довго ще гомоніла вся долина про те, як вдова вшану
вала пам’ять свого покійного чоловіка.

III. ЩАСЛИВІ ДНІ ВАЙРИНОГО 
ДИТИНСТВА

Увесь маленький світ Вайри — то вівці. Можна сказа
ти, що її дитинство — то квітучі схили гір, усіяні вівцями. 
Світлими цяточками вони так і зосталися в її спогадах 
про далекі й щасливі дні. Вівці були її першими друзями, 
були її першими і, можливо, єдиними за все життя іграш
ками. Вайрині руки ніколи не торкалися чогось ніжні
шого від шовковистої шерстки новонародженого ягняти. 
Навіть пушок курчати не був ніжніший. Ніколи не чула 
вона нічого чарівнішого від солодкого мекання, яке що
ранку, немов пісня, долинало з кошари. Вона була певна, 
що в цілому світі немає нічого прекраснішого від отари, 
коли та пасеться па зелених схилах гір.

Її вівці. Вони виповняли всі її дні. Вона бачила тільки 
їх. Вона думала тільки про них. Вона не пригадує такого 
випадку, щоб хоч раз покинула домівку без них. Щоран
ку вона з нетерпінням чекала сніданку, а потім брала вуз
лик з в’яленим м’ясом, наповняла глечик водою і поспі
шала до кошари. Варто було б подивитися, як товпилися 
її любі вівці, протискаючись із загону, неначе боялися, 
що па луках не стане паші па всіх... Найтяжче було Вай- 
рі приганяти їх до підніжжя: управляючий асієнди люту
вав, якщо вівці завдавали шкоди посівам. Тому-то неве
личкий відрізок шляху через поля давався взнаки і їй, і її 
чотириногому дружкові Умапа, незрівнянному Умана.

Зате, як діставалися до підніжжя, починалися справжні 
веселощі. Вівці, немов бісепята, одна поперед одної, ніби 
змагаючись, дерлися на гору, а там, на луках, кидалися 
врозтіч. Умана забігав з усіх боків і гавкав, щоб зігнати 
їх докупи. У кронах дерев весело щебетали пташки. Зда
валося, і камені сміялися від щастя. Сміялося сонце. Коли
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вітер лоскотав квітки, вони також заливалися тихим смі
хом. Іноді який-небудь із кактусів улала чіплявся Вайрі 
за спідницю, наче хотів сказати: «Пограйся з нами». Ка 
мені, виступаючи перед нею, умовляли: «Не йди від нас». 
Запашні квіти благали: «Візьми нас із собою». Нарешті 
Вайра прибувала на пасовисько — просторе плоскогір’я 
з ледь помітним схилом. Інші отари теж паслися непода
лік. Вайра полюбляла іноді вмощуватись у затінку тере- 
бінти і прясти. Тому вона частенько клала в торбинку ще й 
жмуток вовни та маленьке веретенце. Час від часу вона 
підхоплювалася і метала камінця у вівцю, котра відбилася 
від отари, або цькувала на неї Умана. Коли кінчалася 
вовна, Вайра подовгу гралася з собакою або співала. Дів
чинка знала багато пісень. Декотрих вона навчилася від 
пеонів з асієнди, куди ходила разом з матір’ю,— носили 
батькові вечеряти. Мати боялася карісірі, чаклуна, тому й 
брала Вайру з собою. Іноді Вайра охоче видиралася на 
найвищу скелю, щоб звідти дражнити своїми піснями пас
тушків інших отар. У неї був сильний, дзвінкий голос, 
і її охоче слухали всі, хто був у горах. Досить було їй за
співати:

Затягни, гей, хлопче, пісню,
Я співатиму другую,
А моя свиня погана 
Нехай тебе обцілує.
Уша-а-а-а-а-а!

Як хтось із пастушків відповідав з іншого пасовиська:
А у мене в для тебе
Пес старий, та ще й пархатий,
І лише тобі годиться 
Його міцно обіймати.
Уша-а-а-а-а-а!

Решта пастушків один по одному підхоплювали заспів 
і заводили кожен своєї. Точнісінько так, як, бувало, по 
ночах в асієпді, коли, розсипавшись безкрайнім маїсовим 
полем, перегукувались жартівливими піснями та дотепами 
їхні батьки, щоб розігнати сон і сполохати злого карісірі. 
На пасовиськах завжди було весело. Дітворі ніколи було 
скучати: як тільки збігалися докупи, то одразу й почина
ли гратись у весілля, або хрестини, чи поховання, якщо 
нічого новішого не спадало кому-небудь на думку. Не раз 
гра кінчалася й бійкою — тоді комусь перепадало з’явля
тися додому з підбитим оком, або кульгаючи, або з гулею 
на лобі. Зате в інші дні пастушки зносили до гурту свої
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обіди, всідалися довкола і, весело галасуючи, по-братпьо- 
му ділилися хлібом-сіллю.

Маленька індіаночка спускалася з гір лише після захо
ду сонця і додому поверталася, коли вже сутеніло. За
гнавши овець до кошари, вона починала думати про ігри, 
пісні та розваги наступного дня. А лягала спати — душу 
хвилювало єдине бажання: аби пошвидше минула ніч. 
Іноді прокидалася й серед ночі і, дослухаючись, чекала 
на ту мить, коли проспівають півні, а пташки хором за
щебечуть: «Настає ранокі Настає ранок! Настає ранок!»

Отак і жила Вайра, зачарована горами, в оточенні свого 
маленького світу з овець, ігор, пісень, щирого сміху. 
Серед пастушків не було нікого кмітливішого, спритнішо
го й пустотливішого за неї. Коли б тільки хто бачив, як 
вона у червоній спідничці, з розплетеними кісками стри
бала з каменя на камінь або шугала поміж скель так 
швидко, що ніхто з товаришів не міг наздогнати її. Ко
ли б тільки хто бачив, як вона, немов вітер, вигойдува- 
лася на найтонших гілках теребінти або мчала над самі
сіньким краєм урвища. Цілком природно, що хлопчики, 
самі того не усвідомлюючи, беззаперечно корилися в усьо
му тільки їй. Одне слово, Вайра була серед пастушків за
водієм. Зрозуміло, що старшим за неї пастушкам, особли
во хлопцям, таке не зовсім подобалося, та нікуди не 
дінешся, бо інакше з тобою не гратиметься ніхто: біль
шість не могли собі уявити гри чи навіть бійки без Вайри. 
Звичайно, були й заздрісники, які не пропускали жодної 
слушної нагоди, щоб послабити її владність. Але цього їм 
ніколи не вдавалося — Вайра ще більше збиткувалася 
над ними, і ще тісніше згуртовувалися довкола неї її при
бічники. Бувало, у самому розпалі гри маленькій індіа- 
почці раптом спадало па думку зникнути так, щоб того 
ніхто не помітив. І вона зникала. Скільки не шукали б її 
діти, знайти ніяк не могли. Вона несподівано озивалася 
звідкись, і її голос котився луною від скелі до скелі. Пас
тушки кидалися туди, звідки чувся Вайрин клич, а від неї 
тим часом там і слід пропадав. Знову озветься десь непо
далік, знову всі біжать на той поклик.— і знову марно. 
Кінець кінцем пастушки, коли помічали, що отара зоста
лася далеко позаду, переставали шукати й бігли на по
переднє місце. І там, на превелике своє здивування, зна
ходили Вайру: сидить собі на улюбленому камені й пряде.

Якось один здивований хлопчик запитав її, чому вопа 
так песподівано зникає. Вайра, ніби мимохідь, відповіла:



— Тому, що мене кличе Уакка*.
— А для чого тебе кличе Уакка? — поцікавився інший.
— Щоб поговорити.
Діти були дуже вражені: Вайра вміє говорити з Уаккою! 

Так вона стала для них особою, овіяною таїнством.
Після смерті батька Вайра кілька днів не піднімалася 

в гори. Без неї ігри здавалися нецікавими. Обід здебіль
шого кінчався сваркою. Навіть бійки втратили свою ко
лишню принадність. Мало-помалу пастушки розбрелися, 
і кожен пас сам собі. За час відсутності Вайри діти взна
ли ціну її здібностям, її вмінню згуртовувати їх. Тільки 
вона знала вигадувати все нові й нові забави, вміла 
одноманітні, довгі години перетворювати в низку таких 
захоплюючих розваг, що ввечері не хотілося розлучатися, 
і тому часто з отарою додому поверталися пізно.

Пастушки зустріли Вайру вибухом радощів. Але ж батько 
вмер, а мати, дядько і тітки казали, що тепер не мож
на ні співати, ні сміятися. Вона, правда, вже наплакалася, 
коли батько лежав на смертному одрі. То ж вона першою 
помітила нещастя і криком розбудила матір. А тепер їй 
вже не хотілося плакати. Пастушки, раді, що вона повер
нулася, сміялися, і видно було, як нетерпляче вони че
кають, коли Вайра розпочне гру. Так Вайра знову стала 
їхнім ватажком. Знову почалися щасливі дні, сповнені 
розваг, пісень, сміху та стусанини. Але тепер, якщо Вайра 
зникала в горах і луна примножала її клич, вже ніхто 
і пі про що її не питав, та й сама вона нічого не говорила 
про свої розмови з Уаккою. Між дітьми запанувала мов
чазна згода про те, що Уакка поступилася місцем духові 
покійного батька Вайри. І тепер, коли діти знаходили 
Вайру па її улюбленому місці, де вона сиділа й пряла, як 
раніше, вони пе "галасували, а нишком ставали поряд. 
Але ж діти не вміють довго сумувати, і за якусь хвилину 
в горах знову лунав розкотистий сміх.

IV. ЯК САБАСТА БІДНОЮ 
ВДОВОЮ СТАЛА

В господарстві йшлося не на краще. Хоча Сабаста й зі
брала чимало маїсу, пшениці та гречки, однак не стільки,

* У а к к а  — гірська луна ( кечуа).
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як вона сподівалася. Вона плекала надію поповнити засі^ 
ки і продати лишки на базарі, щоб розрахуватися з пео
нами. Щоправда, засіки вона наповнила вщерть, але на 
продаж не зосталося нічого. Вдова впала у відчай. Сходи, 
що обіцяли великий урожай, підманули. Мабуть, святі 
хоча й сприяють їй, проте не можуть замінити невтомних 
рук Ланчі. Сабаста докладала всіх зусиль, щоб земля ро
дила. Пеони так само, як і вона, поливали, пололи, рих- 
лили. Одне слово, добре дбали про урожай. А скільки вона 
молилася, скільки благала святих покровителів, скільки 
дарів однесла церкві! Та не зважаючи ні на що, уродило 
трохи більше половини від того, що збирали за життя Лан
чі. Так, при ньому всі гаразди поспішали їм назустріч. 
Навіть у посушливий рік урожаю вистачало до нового, 
і не треба було позичати зерна в управляючого, як те 
робили інші пеони. Не стало рук Ланчі, не стало і його 
духу в хатині. Не приведе він тепер ніколи в стійло но
вого, купленого бичка, не звалить під навісом лантухів 
з картоплею, маїсом або картопляною мукою. Воли й 
ослики давно не возили продуктів. Порідшало овець у ко
шарі.- А тепер доведеться продати на борги ще й корову.

Як тільки родичі та сусіди прочули, що вдова вже звез
ла з поля урожай, вони один по одному, ніби між іншим, 
почали навідуватися до неї в хатину. Вкрадливо пози
раючи на засіки, вони щедро розхвалювали розміри маїсо
вих качанів та добірність зрілого зерна пшениці. Кінча
лося тим, що кожен ’ просив удову повернути натурою 
продукти, які вона брала для поминального обіду. Сабаста 
щоразу обливалася слізьми, намагаючись розчулити їх 
своєю бідністю, та щоразу благала зглянутися на чоти
рьох осиротілих діток. Кредитори виказували глибоке 
співчуття її горю, однак це не завадило їм правити своє.

Борг, взятий натурою, не заведено було сплачувати гро
шима. За продукти треба розраховуватися тими ж продук
тами. Сабасті довелося продати зерно, щоб купити картоплі, 
гороху та картопляної муки і віддати борги. Але маїс був 
ще дешевий, а мельники ще не мололи пшениці. Лапчі 
завжди вичікував, поки зерно стане в ціні, і тільки тоді 
вивозив лишки на ринок. Вона хотіла зробити так само, 
а тим часом збіг термін сплати боргів. Кредитори не про
пустили нагоди скористатися своїми правами і стали не
щадно ображати вдову. Строки сплати пррізначали дедалі 
стисліші, а проценти вищі.

Сабаста вирішила почати сплату з найменших боргів.
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Вона продала маїсу рівно стільки, скільки треба було 
для того, щоб купити три арроби* гороху, які вимагав 
сусід Кутуту Есколо, погрожуючи потягти її до коррехі- 
дора, коли Сабаста наважиться ще водити його за ніс. Але 
горох чомусь не сподобався Кутуту. Зважуючи зернята на 
долоні, він, зрештою, дійшов висновку, що горох нічого 
не вартий. Вдова не шкодувала слів, аби довести, що цей 
горох нічим не гірший від того, який вона позичала. Та 
її настирливість тільки розлютила сусіда, і він, відмовив
шись взяти сплату і не звертаючи уваги на просьби та 
благання, пішов прямо від неї до коррехідора. Той стяг
нув з Сабасти грошовий штраф, а тоді змусив індіанина 
прийняти горох.

Так само, як кредитори, не відступала зі своїми вимо
гами і асіенда. Довелося Сабасті відкрити засіки. Зреш
тою, після багатьох неприємностей та відвідувань корре
хідора вона сплатила борги, взяті натурою. Розквитавшись 
з кредиторами, вдова жила деякий час досить спокійно.

Енергійна і діловита своєю вдачею, Сабаста невдовзі 
підшукала для себе заняття, яке давало певний прибуток. 
У долині кури та яйця були значно дешевші, ніж у гір
ських селах, а сіль, вовна і прядиво, навпаки, користува
лися великим попитом на базарах долини. Іноді вона да
вала в оренду своїх осликів односельцям, коли ті возили 
маїс до млина чи на ринок, і одержувала за те певну 
платню. Несміливість перших кроків у перепродажу пере
росла поступово у самовпевненість: Сабаста так само, як 
в свій час Ланчі, об’їжджала тепер довколишні асієнди 
і мала з того неабияку вигоду. Незабаром Сабаста впевни
лася, що навіть з порожніми засіками можна прогодувати 
дітей, а також наймати пеона. Якщо справи посувати
муться так і надалі, то їй не доведеться продавати решту 
худоби. Старшенька, Вайра, хоча й зовсім ще зелене дів
чатко, а вже чудова пастушка і добре розуміється на вів
цях. Та й меншенький також стає у пригоді: любо поди
витись, як він доглядає за малятами, а інколи і їсти на
варить їм.

Сабастиних заробітків вистачало на прожиток, і якщо 
розумно обходитись із зерном, то його стане до нового 
врожаю. Вечорами, як тільки випадала вільна хвилинка, 
Сабаста залюбки ходила в поле, щоб оглянути свої посіви, 
і раділа добрим сходам. Маїс був гінкий, гречка — гарна,

* А р р о б а  — міра ваги, що дорівнюб 11,5 кг ( ісп.).
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пшениця — дорідна. Все росло так, ніби тут господарю
вали благословенні руки Ланчі..

Та раптом, незадовго до роковини з дня смерті чолові
ка, Сабаста схаменулася, що не заощадила грошей па уро
чисті поминки. Вона з подвоєним завзяттям вхопилася 
до справи, та, на жаль, для торгівлі настала несприятлива 
пора: зачастили дощі, ріки вийшли з берегів, дороги роз
кисли. Довелося знову заборгувати.

Сабаста рідко згадувала про гроші, позичені у священи
кового батька. А той великодушний кредитор, здавалося, 
й поготів забувся про них. Незважаючи на те, що строк 
сплати давно минув, добросердий дон Енкарно мовчки 
терпів безтурботність удови. Доброта цього чоловіка сяга
ла так далеко, що він не правив павіть процентів. Мож
ливо, такої великодушності вік навчився від свого сина. 
Коли Сабаста, бувало, й згадає про дона Енкарно, то лише 
як про безкорисливого покровителя, і її серце при цьому 
виповнялося теплою вдячністю. Проте, як тільки настав 
час позичити грошей на роковини, вона побоялася йти до 
свого благодійника. З подарунком в руках — здебільшого 
з кролем або з парою курчат — вона обійшла всіх лихва
рів, але марно: всі знали про її борг дону Енкарно, і ні
хто не хотів рискувати своїми грошима. Однак, певна річ, 
відмова позичити гроші не означала відмову від тінки *. 
Бідолашна жінка, переборюючи страх, стала на поріг дона 
Енкарно. А щоб упевнепіше ступати, вона звалила собі 
на плечі добре вгодованого баранця. Благородний чоловік 
заслуговує такого прицошення.

Дон Енкарно з’явився не одразу. Його дружипа, статеч
на, ще досить молода чола, презирливо скривившись, при
йняла баранця і звеліла замкпути його в кошарі. Просто
ра кімната з цегляною підлогою та білими лавами вздовж 
стін була тим місцем, де дон Енкарно, сидячи за тесаним 
столом, чинив свої благодіяння. Дон Енкарно — людина 
небагатослівна, з товстим черевом, широкими долонями 
і уривчастим, ніби завжди схвильованим, голосом, від 
якого, коли він говорив, здригалися обвислі щоки. Сабас
та, вмостившись біля дверей на підлозі, почала жалісно 
викладати своє прохання. Але дон Енкарно сухо обі
рвав її:

Татай ячан! ** Я думав, ти принесла гроші... Хо- 
ча б проценти...

* Т ін  к а — хабар натурою ( кечуа).
** Т а т а й я ч а н! — Крий тебе, сило божа! (Кечуа)
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Вдова заплуталась у багатослівному поясненпі. Лихвар, 
здавалося, зовсім не слухав її. Він розгублено нрихлопу- 
вав долонею мух на столі.

— Юсній ячан!.. * Дурниці мелеш! — вигукнув нареш
ті він.— Краще послухай, скільки ти мені винна.— При 
цьому він зробив порух, ніби збирався дістати щось із 
кишені, але так і не дістав.

Розплакавшись, Сабаста почала плести цілу низку крас
номовних обіцянок, які, врешті, мусять зворушити серце 
дона Енкарно. Не пізніше як через три місяці вона ви
платить увесь борг і всі проценти, а коли грошей не ви
стачить, то і воли, і свиня тим часом нагуляють жиру. 
А коли й цього не вистачить, вона продасть осликів та 
решту овець, Не встигнуть збігти три місяці, як вона 
сплатить борг до останнього реала.

«Вдова — багата, буде з чого потягти»,— подумав доп 
Енкарно. Потім, важко зітхнувши, він скорчив таку сум- 
ну-пресумну міну, ніби йшлося про неймовірну жертву 
або, щонайменше, ніби в нього на очах кидали у вогонь 
скрипьку з його грошима, і майже пошепки мовив:

— Ну, гаразд, я позичу...— і з великим притиском 
додав:— Але якщо не сплатиш, як обіцяєш, татай 
ячан... нарікай на себе...— І його обвислі щоки грізно за
тряслися.

Не пам’ятаючи себе від зворушення, зі слізьми вдяч
ності Сабаста підповзла до чоло і поцілувала йому ноги. 
Підлещений такою шанобою, старий гукнув жінці, щоб 
та принесла грошей. Після того, як Сабаста приклала 
пальця до розписки, тут же складеної самим кредитором, 
вона, щаслива, вийшла з дому дона Енкарно, затискаючи 
в руці пачку новеньких кредиток. Ланчі вартий цього, 
він гідний навіть більшого. То чо^іу -б їй не справити по- 
минаігЬноГо обіду на йб'ґб роКовину? Вона йе раз чула, як 
священик у недільних проповідях говорив, що поминки 
допомагають врятувати душі небіжчиків.

Та виявилося, що для урочистості, якої Сабаста хотіла 
падати поминкам свого чоловіка, позичених трошей було 
замало. Заупокійна меса з хором хлопчиків веред голов
ним вівтарем, музична капела, квіти, свічки, поминальна 
служба — все це вимагало значно більшої суми, тґіж та, 
яку дав їй дон Енкарно. Жахаючись навіть думки про те, 
що доведеться знову йти до нього, індіанка вирішила

* 10 с н і й я ч а н і  Клянусь богом! (Кечуа)
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продати ослика. Ой, як боляче уявити, тцо в загоні зостане
ться їх лише двоє!.. Вопа так звикла до них, вона так лю
бить їх. Та й до волів і до корови звикла теж. Як вона 
страждала, як вона плакала щоразу, поглядаючи на загін. 
Худоба — єдина підпора, єдина її відрада... Довелося Са
басті змиритися з тим, що в загоні стане на одного осли
ка менше. Заради спасіння душі Ланчі, заради того, 
щоб його душа перейшла з чистилища в рай! Сабаста 
цього разу не проронила ані сльозинки, коли ослик по
дріботів з двору за новим хазяїном. Вона зробила це зара
ди Ланчі.

Поминальна церемонія пройшла так урочисто, як того й 
бажала Сабаста. Майже з усієї долини зібралися при- 
хожани до церкви. Поминальна служба тривала до само
го вечора. На підносі паламаря виросла чимала купа гро
шей. Священик та півчі аж похрипли. Після меси Сабас
та частувала всіх прихожан у найкращій чичерії * села. 
Задоволена тим, що все влаштувалося так добре, бона 
випила кілька кухлів за душу покійного, а потім пила 
майже з кожним, хто прийшов ушанувати пам’ять її чо
ловіка. Зрештою, Сабаста не знала, як того вечора діста
лася додому.

Пишні поминки Ланчі справили на всіх дуже велике 
враження. Кілька днів тільки й мови було, що про часту
вання, про щедру гостинність Сабасти у чичерії. Он як, 
мовляв, треба вшановувати пам’ять померлих. Досі ще 
ніхто не поминав краще за вдову Сабасту.

Дні спокою для індіанки виявилися ліченими. Немов 
злива, що серед ясного весняного дня неждано-негадано 
спадає в долину, так одного разу раио-врапці дон Енкар
но вдерся у хатину вдови. Очі «добросердого покровите
ля» вмить спалахнули гнівом, і він почав вивергати образ
ливу лайку на нещасну індіанку. Він кляв її усіма свя
тими. Сабаста в цей час, як звичайно, сиділа під навісом 
в оточенні своїх дітей і жувала мукху для чичі. Вона 
скам’яніла від жаху. їй здалося, що перед нею сам сатана 
в образі дона Енкарно. Вона мимовільно випустила з рук 
невеличку кульку мукхи і перехрестилася.

~  Татай ячан! Чого це ти прикидаєшся, шахраювата 
індіанко?! — заволав дон Енкарно мовою кечуа і замах
нувся товстою пальмовою тростиною.— Я прийшов по гро
ші, які ти прожрала!

* Ч и ч е р і я — шинок, де п’ють тільки чичу (кечуа).
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Сторопіла жінка не поворухнулася, ніби й не чула його 
слів.

— Ах ти ж злодюга!.. Ти, мабуть, думаєш, я той ослик, 
що спорожняється грошима?

Індіанка ніяк не могла втямити, що сталося. Що мав 
означати такий несподіваний вибух гніву дона Енкарно? 
З дня останньої позички не минуло й тижня. Вона ж 
мала якнайчесніший намір сплатити борг до закінчення 
тримісячного строку. Дон Енкарно, напевне, збоже
волів.

— Проклята наволоч! Де худоба?.. Хесускристуй ячан!.. 
Ти вже всю розпродала?.. Ти що, хочеш поглумитися наді 
мною?! — обвислі щоки погрозливо тряслися.

Нарешті Сабаста збагнула, в чому справа. Вона впала 
до ніг свого покровителя і розгублено заблагала:

— Змилуйся, пане, я не збираюся привласнити жод
ного твого реала... Я все сплачу через три місяці так, як 
обіцяла...

— А худоба?.. Мені сказали, що ти всю розпродала!
— Ні, ні, пане! Це неправда, сеньйоре! Осликів та во

лів я найняла в оренду... Післязавтра мені їх повернуть... 
Корова он там, на краю маїсового поля, а вівці ось тут. 
Подивіться самі. Я ще не вигонила їх на пашу...

— Брешеш!.. Всі індіанки брехухи! Брешеш!..
— Клянусь богом, не брешу, сеньйоре. Волів узяв тата 

Крісту, а Тхохту Уітачу погнав ослів на роботу до асі
єнди.

— Мені поклялися, що ти продала їх!..
— Ні, патроне, ні! Я продала тільки одного ослика, бо 

для поминок...
— Бач, проклята! А ще кажеш, не продавала?!
Сабаста вся затряслася від ляку, ніби й справді прода

ла всю худобу.
— Сеньйоре, тільки одного ослика...
— Сьогодні одного, а завтра другого... А потім і всю 

худобу!.. Годі! Мене не проведеш. Татай ячан!..
Благання вдови ще дужче розпікали лють дона Енкар

но. І не встигла вона знайти потрібне слово, щоб заспо* 
коїти і переконати благодійника, як з’явилися два полі
цейські урядники, кожен з вергахо * напоготові.

— Татай ячан!.. Візьміть її,— наказав лихвар і, насу
пившись, мовчки пішов геть.

* В е р г а х о — спеціальна плітка з бичачої жили (кечуа).  \
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Сабаста покірно підвелася. Діти, які весь час трима
лися за її спідницю, одчайдушно заревли і повчіплюва- 
лися ще міцніше. Одип з урядників, вдоволений а того, 
що може пустити е хід свій вергахо, розігнав їх.

Ще довго навздогін Сабасті нісся жалібний дитячий 
плач, і в тих гірких риданнях їй вчувався приглушений 
голос Ланчі...

Коррехідор саме збирався відбути у сусіднє село. День 
випав базарний, і в нього були там невідкладні справи. 
Він категорично відмовився розбирати скаргу дона Енкар
но, проте пообіцяв повернутися якомога швидше, аби не 
відкладати справи до наступного дня. Надворі на нього 
чекав старенький кабріолет, і кінь нетерпляче бив копи
том землю. Коррехідор поїхав. Сабасту замкнули в льох, 
де було ще п’ятеро чи шестеро індіанців, які потрапили 
сюди за таку ж провину. Вдова тихо плакала, думаючи 
про дітей, яким не встигла приготувати хоч що-небудь по
їсти, і про овець, замкнених у кошарі. Потім їй здалося, 
що на неї звідкись здалеку дивиться Ланчі нерухомим 
і непевним, як у святих на вівтарі, поглядом. За життя 
чоловіка Сабасті ніколи не доводилося мати справу з кор- 
рехідором. Ланчі вмів ладити з кредиторами. Як їй бра
кує зараз його міцної руки, його розумного слова, його 
надійної підтримки!

Коррехідор прибув, коли вже зовсім стемніло. Він був 
напідпитку і кумедно, й палко — чи пе в сотий раз — пе
реповідав кожному стрічному, в тому числі і дону Енкар
но, як він пиячив з депутатом провінції, з субпрефектом 
та іншими урядовими особами.

— Ну й жлуктить... його превосходительство! — аж за
хлинався коррехідор.— Він усіх нас переплюнув. Ллє, не
мов у бездоппе барило... П’є, п’є і хоч би тобі що...

Наступного дня тільки десь опівдні Сабасту привели 
до властей. Від переяшвання й голоду вона зблідла і по
мітно ослабла. Іпдіапка відчула, що сили покидають її,— 
поги підкошуються і тремтять у колінах, а плечі зводить 
і гне до землі. В неї пе було більше сліз. Коррехідор ра
зом з доном Енкарно підбили підсумки загального боргу: 
взяті готівкою гроші, проценти на них, та ще раз процен
ти за несвоєчасну сплату, та ще штрафи — все це записа
но у документі, під яким вдова поставила відбиток свого 
пальця.

— Ну й сума! — здивувався чиновник.— Гадаєте, в неї 
стане духу сплатити?
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Дон Енкарно закусив губу, його обвислі баки пеймовір- 
по затряслися.

— Татай ячан!.. Не мій клопіт...
Коррехідор звелів Сабасті повернути визначепу суму 

протягом трьох днів, інакше їй не минути суворої кари. 
Сабаста мовчки вийшла. На плечі звалилася непосильна 
ноша. Коли індіанка зайшла до хатини, діти плакали. 
Найменшеньке звихнуло ногу; коршак вкрав курча; одна 
з овець загинула, бо проковтнула зеленого коника і тата 
Мікула змушений був дорізати її... Сабаста байдуже ви
слухала дітей. Вона була наче сонна. Сіла в кутку під 
навісом, там, де мав звичку сидіти Лапчі, жуючи коку 
лист за листом після вечері, і розповідати про свої плани, 
про врожай, про виторг і навіть про збитки. Коли Вайра 
пізно ввечері пригнала овець, вона застала матір на тому 
самому місці. В хаті майже пе знайшлося чого поїсти, 
крім кількох картоплин і шматка баранини, що зварили 
діти самі.

Сабаста не спала всю ніч. Перед очима весь час верті
лися то коррехідор, то дон Енкарно з поліцейськими, то 
кабріолет, то льох з усіма отими в’язнями, то знову — 
воли, корова, вівці і... два ослики. Потім у кромішпій 
пітьмі поставав Ланчі з холодним поглядом і безпорадно 
повислими руками. Борг. Дон Енкарно. Коррехідор. Худо
ба. Борг... Що тепер буде з нещасною вдовою? «Ланчі, 
Лапчі! Твої сильні руки, твоє серце, твоє життя, твоя 
душа... Твоя душа не вмерла... Прийди зарадь, прийди 
порятуй нас. Допоможи мені в моєму горі, Моли бога за 
мене, за діток наших. Спаси свою худобу, діток спаси. 
Спаси ланку свою...»

Сусіди нараяли Сабасті звернутися до милосердного 
священика. Адже священик, як І її кблись вчили,— то 
намісник бога на землі. Він повинен заступитися за неї. 
Варто йому сказати лише одне слово — і його слухаються 
всі прихожани, все без винятку село. Послухається і кор
рехідор, До всього ж віп ще й сип дона Енкарно. Нехай 
поговорить з батьком.

Спроба не увінчалася успіхом. Свяіцєпик не зважив пі 
на благання Сабасти, пі па сльози, ні на те, що вона овдо
віла, збідніла. Навіть те, що вдома плачуть голодні діти, 
не зворушило серця падресіто *. Падресіто, який здавався 
таким добрим і благосним на церковних проповідях*

* П а д р е с і т о  — пестлива форма від «ладре» (ісп.).
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Її земне горе, мовляв, немає нічого спільного з царством 
божим. І, крім того, він пе має права втручатися у діла 
свого отця...

У довершення вдовиного нещастя ще й базару протягом 
цих двох тижнів не буде в навколишніх селах. Сабаста 
не знала, до кого б звернутися і запропонувати свою худо
бу. Вона взагалі не знала, що їй робити. Звернулася за 
порадою до сусідів. Декотрі говорили, що перекупщики 
можуть взяти її волів на м’ясо. Так-то воно так. А осли
ків? А корову, таку худу? Та що буде, те й буде. І Са
баста подалася до різників. Але обидва різники відмови
лися купувати за готівку. Тоді Сабаста пішла по селах 
долини. Інші різники, оглянувши товар, казали, що воли 
занадто охлялі й занедбані, пе годяться для убою і що 
ціна занадто висока. Не згодилися вони з ціною і після 
скидки, яку зробила Сабаста, і пішли.

Четвертого дня, ледь тільки засіріло, як до вдови за
явився дон Енкарно разом з отими поліцейськими. Вони 
відчинили кошару, корівник, висмикнули кілки, до яких 
були припнуті воли та корова, і погнали худобу з двору. 
Сабаста не боронилася. Лише потім довго дивилася широ
ко розплющеними сухими очима їм услід. Не зосталося 
в неї жодної худобинки — ні вола, ні вівці, ні корови, ні 
осла. В душі стало так порожньо, немов у глечику, з яко
го вилили воду. Вайра поглядала на все, не ймучи віри 
своїм очам. А коли відстань поглинула мекання овець, 
вона голосно заридала. Діти збилися в куточку корівника, 
і хлопчик сказав:

— Одного разу в нас забрали батька, і він більше не 
повернувся. Тепер забрали всю худобу. Може, вони коли- 
небудь заберуть у нас і маму?..

Всі троє так і просиділи навпочіпки у куточку. Того 
ранку піхто з них не грався.

V. ОСТАННІ ДНІ ПАСТУШКИ 
В ГОРАХ

Вайра проплакала майже цілий день. Вона сіла біля 
дверей порожньої кошари, і ніхто не міг зрушити її з міс
ця. Мати вдарила дівчинку кілька разів лозиною, але від 
того тільки ще рясніше полилися в неї сльози. Вона голо
сила так, як голосять дорослі, коли втрачають своїх най
дорожчих ближніх. їжа, незаймана, стояла поряд. Над нею
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роїлися мухи. Старий Умана, її вірний супутник, здава
лося, сумував разом з нею. Сидячи на задніх лапах біля 
своєї господині, собака час від часу задирав морду догори 
і голосно завивав у бік гір. Потім пес мотався по кошарі, 
обнюхував усі закутки і шкрібся в овечих бібках, наче хо
тів дістати з-під них овець. І знову повертався до Вайри,

Перед заплаканими очима маленької індіанки застигла 
сумна картина ранку. Он поліцейські висмикують кілки 
з огорожі, он злякані вівці, жалісно бекаючи, збилися в 
куток, а злі поліцейські силоміць витягають їх звідти. Он 
вони шмагають своїми вергахо бідолашного Умана, який 
одчайдушно захищає отару. А он вівці вже подріботіли 
шляхом.

Наступного дня дівчинка так само гірко плакала і сиді
ла на тому самому місці до пізнього вечора. Плакала вона 
ще й кілька днів по тому.

Не могла Вайра змиритися з тим, що житиме без овець. 
Ночами їй ввижалися сумбурні картини минулих днів: 
вона бачила батька й матір, бачила поліцейських з вели
чезними вергахо, а потім на неї сунувся потворний, жах
ний, як невідворотне зло, сам дон Енкарно...

Минали дні. Поволі висихали сльози, але овець своїх 
Вайра забути не могла. Дівчинці хотілося будь-що бачи
ти їх знову у своїй кошарі. І Вайра додумалася по-свое- 
му наповнити її. Вона пригадала тих глиняних баранців, 
що батько привозив дітям колись з базару, і заходилася 
місити глину. Так з’явилися білі ярочки, і чорні баранці, 
і старі барани, і вівці-матки, і, зрештою, химерний кру
торогий баран-вожак... Вона ліпила їх без кінця й краю. 
Через кілька тижнів в одному з кутків кошари їх було 
вже понад сотню. Але вони не вміли бігати, не вміли гра
тися, не звертали уваги на гавкіт Умана, не хотіли йти 
в гори і не розходилися по кошарі. Вони були мертві 
іграшки, а дівчинці так хотілося вдихнути в них життя, 
хотілося, щоб вони гралися, пустували. Та марні всі зу
силля. Палке бажапня заступила гіркота розчарування.
І Вайра занепала духом. Часом їй хотілося потрощити 
свою отару, але вона не наважувалася.

Сабаста робила все можливе, аби виманити дочку з ко
шари. Кликала до себе під навіс, садовила поряд, давала 
їй вовни і веретено, заохочувала трохи попрясти. Вона 
намагалася то добрим словом, то суворим повчанням на
вести дівчинку па розум. Проте кінчалося все тим, що 
Вайра спалахувала:
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Годі, мамо, не муч мене,— і, одкинувши веретено, 
знову поверталася до своєї глиняної отари. Тоді Сабасті 
вривався терпець і вона хапалася за хворостину.

— Ах ти ж невдячна!.. Ах ти ж безсовісна!.. Ах ти ж 
неслух?..— вигукувала Сабаста впереміж зі свистом лози
ни, Кінець кінцем плакали і дочка, і мати однаково гір
кими сльозами.

Потяглися дні, сумні й безвідрадні, як скошена нива. 
Сидіти в хатині дедалі ставало все тяжче й нудніше. Час, 
вдавалося, зупинився, немов стояча в калюжі вода. Пе
чаль і смуток напосілися на дівчинку. Іноді її дратувала 
навіть приязнь Умана. Забави братиків були нестерпними. 
Коли мати виходила з дому, Вайра примушувала малечу 
всідатися перед глиняною отарою і сидіти мовчки. А як
що вони не корилися, вона била їх. І дивна річ: караючи 
малят, Вайра відчувала невимовне вдоволення чи навіть 
полегшення. Як тільки мати переступала поріг, скаргам 
і наріканням не було кінця. Стомлена, виснажена, Сабаста 
починала сваритися, а частіше бралася за лозину.

Спершу індіанка не дуже зважала на капризи своєї 
старшенької. Вона розуміла, що на дівчинці не могла не 
позначитися втрата улюбленої отари, і була певна: скоро 
все минеться. Сплине час — і забудеться горе. Але спли
вали тижні, спливали місяці, а все лишалося по-старому. 
Вайра майже нічого не їла, не гралася, тиранила малих 
і погано спала. Мати занепокоїлася і вирішила погово
рити з сусідами. Хтось порадив Сабасті, щоб вона брала 
дівчинку з собою, коли-їде на торг по селах. Вайра зго
дилася. Але не стала від того кращою. В дорозі вона су
мувала ще дужче. Як тільки згадувала про пасовисько 
в горах, колишні забави, про свою отару, на очі наверта
лися сльози. Ніщо не цікавило Вайру. А поверталися до
дому — вона одразу бігла до кошари, де на неї терпляче 
ждав її вірний Умана.

Одного разу по обіді до них зайшов добросердий старень
кий— тата Крісту. Сабаста розплакалася перед ним, як 
перед рідним батьком. Він навідував Сабасту дуже рідко. 
Востаннє бачився з ними на поминальнім обіді. Довідав
шись, яка доля спіткала вдову, він засмутився. А ще біль
ше спохмурнів старий, коли побачив змарнілу й дивакувату 
Вайру.

— Сердешна, мабуть, захворіла,— зауважив старий.— 
Може, її порятунок в горах? Спитай, Сабасто, в асієнді* 
чи не візьмуть, бува, дівчин ку пастушкою.
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В асієнді якраз треба було пастуха. Колишня пастушка 
вийшла заміж, і тому шукали їй заміну. Та коли мати 
сказала Вайрі, що її беруть насти хазяйських овець* дів
чинка неначе сказилася.

— Я не пастиму овець асієнди! — репетувала воиа.-^- 
Я хочу пасти наших! Отих, яких забрали в нас чало! 
Я не пожену в гори чужі вівці!

І вона не погнала. Надаремне намагалися Сабаста й су
сіди переконати її. Зрештою, Сабаста взялася за ломаку. 
Однак і ломака не допомогла.

— Вбий мене, мамо! — кричала вона.— Але не посилай 
пасти чужу отару!

Мати поступилася.
З часом хворобливість Вайри стала загрозливою — шкі

ра посіріла, очі запали й померкли, Сабаста боялася, щоб 
з донькою не сталося того, що з її батьком. Вона покли
кала ханпірі. Знахар вдався до свого незамінного міллу. 
Цього разу міллу виявився аж надто красномовним. Він 
розповів про гори, про ущелини, про урвища і про овечі 
отари. Міллу показав якийсь знак. Той знак міг розгада
ти лише ханпірі.

— Уакка,— пробурмотів він, як молитву. Потім обер
нувся до дівчинки і значущим тоном сказав: — Від тебе 
чогось хоче Уакка...

Це поклало край ваганням Вайри. Того ж вечора вона 
підійшла до матері і заявила:

— Мамо, я хочу в гори з будь-чиєю отарою. Я гляді
тиму її так, як нашу.

Тим часом асієнда вже знайшла собі нову пастушку, 
на яку отара чекала не день і не два. Та, на щастя, само
му управляючому раптом знадобився пастух, бо той, що 
був, негідний хлопчисько, перебив ногу найкращій вівці. 
За це його відлупцювали, і він тієї ж ночі втік. От не
вдячний! Он яка винагорода жінці управляючого за те, 
що вона вигодувала його зі своїх, власних рук.

Вайрі визначили платню, 8 погляду управляючого, над
то високу, а з погляду Сабасти — дуже низьку.

Чутка про те, що Вайра знову повернеться в гори, обра1- 
дувала пастушків. Діти з нетерпінням чекали свого ва
тажка і тільки й думали про те, яких пісень співатимуть, 
в які ігри вони гратимуться з нею. А коли забачили, як 
Вайра піднімається схилом, як на вітрі розвіваються її 
пезаплетені коси, як майорить її червона спідничка, пас
тушки галасливою юрбою подалися; до її улюбленого
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місця. Вайра буквально потонула у хвилях бурхливого 
привітання. Відчувши, як її піднімають на камінь, вона 
нічого не сказала. Вона мовчала.

— Хай вамінка! * — крикнув хтось, здійнявши догори 
обидві руки.

— Хай вамінка! — підхопили діти і затанцювали навко
ло каменя.

Вайра здалася пастушкам зовсім іншою — довга, худа 
й бліда.

На свій превеликий жаль, пастушки помітили, що Вай
ру не цікавлять забави, її ніщо не звеселяв, кудись поді
лася її вигадливість. Дівчинка вичікувала, поки хтось 
заведе гру, а сама хоча й брала в пій участь, проте відчу
валося, що сміється вона нещиро, не від усієї душі і не 
запалюється загальним настроєм. Будь-яка дрібниця дра
тувала їхню подружку. Тоді вона казала, що стомилася, 
і, вмостившись під тінистою теребінтою, починала прясти. 
Так дні колишпіх веселощів зникли назавжди. Групка 
пастушків поступово розпалася знову. Якщо хтось і за
прошував кого-небудь до гри, то відповідь завжди була 
одна: «Мені не хочеться без Вайри...» А коли пастушки 
хотіли хоч трохи розворушити її дразливими пісеньками, 
які Вайра так полюбляла колись, вона не відповідала на 
них. І ущелинами вопа блукала мовчки. Ніхто більше не 
чув, щоб її голос перекочувався луною. Вайра вже не 
Вайра. Яке розчарування. Над усіма повисло мовчазне 
запитання: що сталося з нею?

— Чому ти не граєшся з нами так, як раніше? — по
цікавився одного разу хтось із пастушків.

— Не граюся, бо пасу чужу отару. .
Така відповідь прозвучала непереконливо, і той запитав 

знову:
— А хто тебе заставляє?
— Мені звеліла Уакка.
Пастушок голосно зареготався. Вайра схопила камінь, 

жбурнула хлопцеві в голову і побігла на своє місце. Хло
пець скрикнув, але вона не озирнулася навіть і тому не 
бачила, як з малого юшила кров.

Діти перестали вірити Вайриним байкам про Уакку, та 
й взагалі вона просто брехуха. Тим часом визначився 
з гурту новий заводій, і пастушки знову гралися, знову 
співали. Без Вайри. Дітям стало до неї зовсім байдуже.

♦ Х а й  в а м і н к а !  — Ура ватажкові! (Кечуа)



А коли хто й згадував, то хіба тільки для того, щоб по
збиткуватися. І отаку називали вамінкою?! От якийсь ду
рень вигадав отаке! Хіба не знають, що то за слово? Вай
ра — вамінка. Сміхота.

Новий заводій був не стільки розумний і кмітливий, як 
задавакуватий. Його прозвали Кхіркінчу, тобто Рябий. 
Голос у нього крикливий. Сам він мав звичку розповідати 
неймовірні пригоди, які нібито траплялися з ним. Поволі 
він став кумиром для всіх і немало пишався з того. Якось 
він здалеку загукав до Вайри:

— Гей, вамінко, сухотна вамінко, ходи-но з нами гра
ти! — і, зайшовшись сміхом, почав вистрибувати і при
танцьовувати.

Вайра мовчки підняла кулястий кактус, що валявся по
ряд, заклала його в пращу і метнула. Нещасний хлопчина 
настільки захопився своїми витівками, що не встиг відсах
нутися і мокомоко * вп’явся своїми голками в ніс, губи 
і щоки. Бідолашний заволав від болю не своїм голосом. 
Пастушки заціпеніли. Жахнулася навіть і Вайра. Діти, 
хоч як старалися, не могли одняти від обличчя гачкувату 
кулю. Хлопець кілька днів не з’являвся в горах. Рани 
його не гоїлися. Батьки малого посварилися з Сабастою. 
Відтоді ніхто більше ніколи не наважувався збиткуватись 
над Вайрою. Це її влаштовувало. Нарешті вона одна. На
решті вопа може спокійно сидіти в холодку теребінти і 
думати своє.

Отара управляючого не така, якою була її отара. Овець 
в ній значно більше, і всі якісь непокірні — весь час роз
брідаються по схилах. З такої отари не спускай очей ні 
на хвильку. Часто вівці змішувалися з чужою отарою, 
і тоді важко було вилучити їх звідти. Навіть Умапа не 
під силу впоратися з ними. Він гарчав, кусався і кінець 
кінцем виснажений лягав під кущем. Тоді Вайра вдава
лася до пращі, щоб зігнати овець до гурту. Та часом і в 
пеї уривався терпець — і вона привчилася лаятись. Про
кляті тварини ставали чимдалі гіршими. Вона зненавиді
ла їх. Незважаючи тта те, що дружина управляючого за
стерігала Вайру не робити дурниць, дівчина відчувала 
певну насолоду, коли її праща влучала в ціль. Щоправда, 
вона не ставила собі за мету калічити тварип, але коли 
вже траплялося так, що влучить, то й не каялася. Зате

* М о к о м о к о  — різновидність кулястого кактуса з міцними 
гачкуватими колючками (кечуа).
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друидаш управляючого, як тільки, бувало, помітить* що 
якась з овечок кульгає, зчиняє страшенний галас. Запальна 
і сварлива, вона не заспокоювалася доти, поки не поскубе 
Вайру за коси, котрі, здавалося їй, такі' розтріпані і ску
йовджені, що аж дивитися бридко.

Від побоїв, якими розлючена дружина управляючого 
нерідко частувала Вайру, дівчина ставала дедалі жорсто
кішою. Вона не тільки не старалася бути обережнішою, 
як те зробила б інша на її місці, а, навпаки, в картаннях 
хазяйки вона черпала пову силу, нове спонукання до 
шкоди.

Одного разу праща з такою силою влучила в ціль, що 
розтрощила череп ярочки. Саме тої ярочки, котра була 
улюбленицею хазяїв. Голівка і лапки в неї біленькі, а вся 
вона — чорненька. Бідолашну, вбиту наповал ярочку Вай
ра зіштовхнула в урвище. Коли вона пригнала отару до
дому, спостережлива хазяйка одразу помітила пропажу.
- Вайра, не моргнувши оком, пояснила:

— Вона, мабуть, прибилася до чужої отари, бо весь час 
лізла до чужих. В горах таких чимало.

Хазяйка нібито й повірила, але пригрозила:
— Якщо завтра ти повернешся без неї, я тобі покажу...
Того-таки вечора до управляючого прийшов з мертвою

ярочкою на плечах рябий хлопчина, якому Вайра вліпила 
тоді мокомоко в обличчя. Він бачив, як пастушка метнула 
камінь з пращі, як потім повалилася ярочка, і змалював 
усе те, не шкодуючи барв своєї власної уяви.

Наступний ранок був найчорнішим у житті Вайри. 
Скільки разів падала вона від ударів на землю, стільки ж 
разів ненаситні руки хазяйки, вп’явшись дівчинці в коси, 
піднімали її на рівні ноги. Нещасну молотили палицею, 
як сніп. Крім того, прокльони і страшні слова, якими об
сипала її хазяйка, завдавали не меншого болю. Потім її 
вигнали з отарою в гори. Вигнали без харчу, без води. 
Вона ненавидить їх, цих проклятих овець!

В горах нестерпна спека. Сонце, здавалося, докірливо 
поглядало на пастушку. Ну й нехай. То не її вівці. Па
стушки, стоячи невеличкими групками, здалеку допитливо 
позирали на неї. Напевне, посміхаються тепер. Все тіло 
боліло. Дихати було важко.

Декотрі хлопчики підступили ближче, потім підсіли 
і почали розпитувати, звідки такі синяки, що сталося. 
Вайрі не хотілося відповідати. Адже допомогти вони все 
одно тепер не зможуть. Однак діти все ж таки допомогли:
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ІШІШ гляділи її отару. Ізез них вівці розС>релися б но всій 
горі, Умана розледачів, а вона не може ні бігати, ні заки
дати пращу. Діти згоряли від цікавості, але ніхто ні про 
що більше не розпитував. Дали Вайрі поїсти і напитися. 
А ввечері, коли повернулися додому, про все довідалися 
від старших. Хтось із їхніх батьків бачив уранці ту сумну 
картину і розповів іншим. Жінка управляючого добре усла
вилася по всій долині своєю жорстокістю. Її ненавиділи 
люди. Наступного дня вранці всі пастушки оточили Вайру.

— Ми знаємо про все, Вайро,— сказав найменшень
кий.— Тепер ніхто не гратиметься з Кхіркінчу.

Вайра промовчала, але співчуття друзів сподобалося їй. 
Кхіркінчу цього дня з’явився набагато пізніше. Як тільки 
діти уздріли його1 ще біля підніжжя, вони враз засвиста
ли, затюкали і почали кидати на нього з пращ каміння. 
Ябеда злякався, завернув отару і подався з нею геть.

Кілька днів кульгала Вайра. Пастушки не пропускали 
жодної нагоди, щоб помститися Кхіркінчу. Той, зостав
шись самотнім, відчув, що один він не в силі протистояти 
гуртові, і, не зважаючи на чималу відстань, подався на 
другий бік гори. Але й там він не сховався від них. Діти 
принесли одного разу панцир броненосця і порожні кон
сервні банки. Вони підвісили панцир так, щоб його було 
видно знизу, де ябеда пас своїх овець, і почали щосили 
торохкотіти порожніми банками і щодуху кричати. Зді
ймаючи неймовірний гвалт, вони кидали камінням у пан
цир броненосця. Кхіркінчу, безперечно, зрозумів, що те 
має означати: броненосці також живуть самітниками. Так 
малий зрадник став жертвою постійного глуму своїх ко
лишніх друзів. Вони щоразу вигадували новий спосіб 
помститися за Вайру і надзвичайно тішилися, коли це 
вдавалося їм. На честь Вайри слід зауважити, що їй не 
до душі були такі забави, хоча вона й не стримувала 
своїх товаришів. А коли хто-небудь запрошував її до гри, 
вона завжди знаходила привід, щоб відмовитись од неї.

Якось уранці Вайра виявила в кошарі двійко народже
них мертвими ягнят. Напевне, котрась із ярочок скинула. 
На превелике щастя, хазяйка заспала, і Вайра, щоб уник
нути покарання, зарила ягнят під купою гною. Вопа була 
певна, що там ніхто не знайде їх.

Того дня хлопчаки розгаласувалися, як ніколи. Доволі 
познущавшись над Ріхіркінчу, вони ще ніяк не могли вга
муватися і попросили Вайру погратися з ними. Спочатку 
вона рішуче відмовлялася, а коли вони стали наполягати,



побігла в гори. Пастушки помчали за пею. Цікаво, чи 
й тепер вона така прудка, як і раніше?.. По дорозі вони 
помітили в кроні ріжкового дерева гніздо диких бджіл — 
лачівана. Такої знахідки пропустити шкода. Діти зупи
нилися і вступили в бій. Боролися, правда, самовіддано, 
але лачівана добряче пожалила їх. Очі запухли, руки на
брякли, однак перемога за ними, гніздо впало й. розби
лося. Із уламків щільників цівочками стікав дикий мед. 
Зрілий, саме раз! Таке щастя транллється не часто. Діти 
чесно розділили щільники порівну і почали ласувати. Всі 
зійшлися на думці, що ніколи ще пе куштували нічого 
смачнішого за цей мед.

Присмак меду був у всіх ще на язиці, коли вони пода
лися в зворотну путь. Раптом хтось із тих, що йшли 
попереду, пронизливо заверещав:

— Лисиця!..
І справді, лисиця дерлася на гору, волочучи за собою 

ягня. Збурені пастушки кинулись услід за підступною зло
дійкою. Спритні й ловкі хлопчиська свистіли і кричали 
так, ніби їх там ціла сотня. Вже не раз у такий спосіб 
удавалося визволяти жертву живою. Тепер теж, напевне, 
вдасться. Намагаючись дістатися до вершини гори, лисиця 
майнула на рівнинну площинку. Дякуючи цьому, переслі
дувачі опинились у вигідній позиції. Вони підступали все 
ближче. Галас дезорієнтував злодійку, і вона, випустивши 
здобич, щезла. Однак ;хижі ікла надто глибоко поранили 
горло ягняти. Воно було мертве. Чиє воно? Кожний спо
дівався, що не його. Скоро з’ясувалося, що ягня з Вайри- 
ної отари. Пастушки співчутливо дивилися на неї. Всі 
добре знали, що чекає дівчинку.

— Мені не щастить,— сказала вона байдуже і несподі
вано, охоплена неймовірною люттю, підняла камінь і що
сили жбурнула в отару.— Бодай ви всі подохли!

VI. ЧОМУ ПРОДАЄШ МЕНЕ, МАМО! 
Я Ж НЕ ВГВЦЯ І НЕ КУРКА!..

— Ні-і-і!.. Ні-і-і!..— одбиваючись, кричала Вайра. 
Сабаста, з лицем перекошеним од жалю й болю, нама

галася вмовити доньку.
— Ні-і-і!.. Ні-і-і!.. Ма-а-а-мо!.. Забери мене з собою!..
— До тебе ставитимуться добре, доню,— благаючи, 

умовляла мати.
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Хазяї з видимим неспокоєм спостерігали всю сцену. їм 
не хотілося, щоб мала індіанка здіймала стільки галасу.

— Ми тебе добре годуватимем... Не битимем... Ми дамо 
тобі іграшок...— втрутилася чола солоденьким голосочком.

— Мамо, не продавай мене. Я хочу з тобою додому!..
Кожне слово дівчинки, немов краплини розжареного

свинцю, обпікало серце матері.
— Я нічого пе можу змінити, дитя моє,— пробурмотіла 

вона, схлипуючи.— Вдома нічого їсти...
— Але ж ти моя мама!.. Годуй, чим можеш!.. Я їстиму 

землю, ходитиму в лахмітті, аби тільки бути вдома, бути 
з тобою!..

Крик Вайри розтинав душу, потрясав стіни і виповняв 
трагізмом усе доЬкола. Сабаста ледве стримувала сльози. 
Хазяї, намагаючись заспокоїти малу індіанку, розщедрю
валися па спокусливі обіцянки.

— Татай ячан, ми дамо тобі все, що захочеш,— озвався 
дон Енкарно і від надмірної великодушності в нього здри
галися щоки.— Ти матимеш все... Шовкові спідниці... 
Квітчасті накидки... Капелюшок такий, як носять у місті 
Ла-Пас... Клянусь богом...

— їстимеш, що найкраще,— підхопила його дружина.— 
Цукерки, пряники... Солодку рисову кашу... Все-все-все...

Дівчинка слухала, судорожно вчепившись у спідницю 
матері, і плакала.

— Чому ти продаєш мене, мамо? Я ж не вівця і пе 
курка!.. Я ж твоя донька!.. — примовляла вона.

Дон Енкарно вирішив, що вже пора ставити крапку, і 
владним голосом сказав:

— Юсній ячан, Сабаста... Одержала документ... Взяла 
гроші... Йди собі... Ми тут самі з малою розберемося... Та
тай ячан...

У Сабасти не вистачало духу одірвати руки доньки від 
себе. Але дон Енкарно не з тих, що панькаються. Його 
сильні лапи міцно схопили маленьке сухорляве тільце 
й відтягли від матері. В цю мить бідолашна індіаночка 
відчула себе травинкою, яку з коренем висмикнули із зем
лі. Надаремне вона одбивалася руками і ногами, захлина
лася слізьми, немов утопаюча дитина...

Вайра опам’яталась у якійсь комірчині, куди ледь про
никало світло. Відчай поступився лютій заповзятості: не
впинно схлипуючи, вона кинулася до дверей і почала 
смикати за ручку, гамселити щосили кулаками. Потім дів
чинка метнулася до вікна і стала шарпати віконні рами.
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Вона благала і проклинала. Вона просила і-погрожувала. 
Вона звала матір. Кликала на допомогу батька і всіх свя
тих’ Гупала в стіни. Її зойки нагадували стогін вітру 
в бурхливу дощову ніч.

— Тату-у-у!.. Тату мій!.. Почуй мене, татусю!..— мо
лила індіаночка голосом, який міг зворушити навіть ка
мінь.— Допоможи мені!.. Хіба й душа твоя вмерла, що ти 
мене не чуєш?..

Все марно. Двері німі. Стіїш глухі. Л за ними — тиша. 
Індіаночка подумала про мертвих: «Так, мабуть, і в їхніх 
могилах». Але змиритися з думкою, що її поховали жи
вою, вона не хотіла. Тому знову кричала, кляла, плакала і 
просила, стукала в двері, била в стіни. Вона хотіла проло
мити нестерпну тишу. Під тягарем непосильного для неї 
горя Вайра, здавалося, постаршала одразу на кілька літ.

Кінець кінцем її звалила втома. Втома — супутниця 
мовчання. Дівчинка згорнулася калачиком у кутку. Де
який час вона ще схлипувала, але назабаром заснула.

Прокинулася Вайра від різкого скреготу — двері раптом 
відчинилися. Світло засліпило очі. Вона рвучко підхопи
лася і прожогом кинулася до порога, але в одвірках, за
ступаючи вихід, стояла огрядна жінка. Чола. Хазяйка. 
Втекти не вдалося.

— Ти, мабуть, зголодніла, донечко,— влесливо сказала 
чола. Вона тримала в руках полив’яну миску, вщерть на
повнену їжею. Поставивши миску на найближчий табу
рет, чола додала: — Тобі вже пора поїсти,— і вийшла.

Знову Вайра кинулася до дверей, але ті були вже зачи
нені. Знову її пойняв відчай. Знову вона грюкала в стіни, 
знову трясла двері, та вже не з такою силою і не так довг- 
го, як досі. Знесилена, вона зіщулилася і принишкла в 
кутку.

Надвечір до неї впустили двох незнайомих хлоп’ят, за 
якими двері одразу ж замкнули.

«Ще двоє невільників»,—подумала індіаночка. Стар
шенький виліз на вікно і одчинив віконниці. Посвітлі
шало. «Ні, вони не схожі на невільників. Це — кхапах- 
куна».

’— Ми хочемо погратися з тобою,— сказав старшенький 
мовою кечуа і підступив до неї.

Сповнена німої ненависті, дівчинка прилипла до стінки, 
ніби дике звірятко, до якого в гніздо затесався чужак.

Меншенький, не насмілюючись наблизитися до індіан
ки; сказав братові по-іспапськи:
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— Спитай у неї, як її звуть.
Старшенький звернувся до Вайри на кечуа, але вона 

не відповіла. Хлопець повторив запитання ще раз і потім 
ще, м’яким, благаючим тоном, проте відповіді так і не ді
ждався.

— Вона прибита,— сказав меншенький, витяг із кише
ні кілька скляних кульок і почав катати їх по підлозі.

Тим часом старшенький дістав грудочку нугу і простяґ 
її Вайрі:

— На,— мовив хлопець,— Дуже смачна.
А Вайра і не глянула. Меншенький підступив ближче.
— Ти служниця? Та сама, яку купили для мене? — за

питав він.— А чому ти не розмовляєш?
Індіаночка ще, міцніше стисла губи. Старшенький не 

одступався:
— Хоч покуштуй... Ой, яка солодка... Мені дуже подо

бається...— Вайра навіть не поворухнулася.
— Ну, покуштуй. Не будь така вперта... Це з Коча- 

бамби...
Упевнившись, що всі його старання марні, хлопчик ки

нув нугу Вайрі у пелену і сів поряд на підлозі. Нашоро
шена індіаночка, немов дика кицька, кинулася до нього 
і подряпала нігтями йому лице. Зляканий хлопчик заве
рещав, зірвався з місця і шаснув до дверей. Меншенький 
подався за ним. Вайра знову забилася в куток.

«От зараз прийдуть і відлупцюють,— подумала вона.— 
Лупцюватимуть так, як жінка управляючого».

Але нічого такого не сталося. Ніхто не прийшов і/не 
покарав її. Коли зовсім стемніло, в комірчину ступив 
тата священик, тримаючи в руці світильника з свічкою. 
Він поставив світильника на столик, сам, усівшись на 
табуреті, підсунувся ближче до дівчинки і заговорив. Свя
щеник добре знав, з чого починати. Вже не одну таку 
дикунку приручив, не одну вже навернув на істинну путь. 
Помічницею в тому була йому релігія. І, крім того, він 
добре знав потаємні стежки до їхніх сердець. Недарем
но ж він — посланик бога в цій долині. Говорив священик 
довго. Він був певен, що кожне його слово западає дівчин
ці в самісіньке серце. Та коли хотів уже кінчати свою 
тираду, побачив, що дівчинка спить. Ну й нехай собі 
спить.

Прокинувшись, Вайра помітила, що в кімнаті вона 
одна. Свічка догоряла. Поряд табурета, на підлозі, була 
приготовлена постіль із овечих шкур. Несподівано ддя
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себе індіаночка уздріла, що в одному вікні немає шибки 
і зяючий отвір витріщився на неї, як порожня очниця. 
Крізь ту дірку вона зможе втекти. Недовгр думаючи, Вай
ра вилізла на підвіконня. Та як тільки спробувала про
стромити голову, наткнулася на грати. Але ж за ними — 
воля. І дівчинка, затиснута пруттям, ніби лещатами, довго 
боролася з ним. Надзвичайно повільно і нестерпно боляче 
просувалося худеньке тільце. Проте біль тільки підсилю
вав рішучість будь-що вирватися на волю. Нарешті пере
мога! Вайрині ноги торкнулися бруківки. Дівчинку огор
нула ясна, зоряна ніч. Довкола нікого. Всюди сама тільки 
тиха ніч, спокій, такий мирний, що ' серце запурхало 
від щастя. Перед індіаночкою стелилася вільна дорога. 
Десь загавкав собака, проспівав півень...

Рада і щаслива, як ніколи, Вайра поспішала додому. 
З не знаною досі ніжністю вона думала про матір, про 
малят. Вдалині гвалтували собаки і співали півні... По
ступово меркли зірки, зате в кронах мімоз і теребіпт по
чинали цвірінькати перші пташки. Пробудився і ніжний 
вітерець, повіяв з маїсових полів. Коли Вайра ступила на 
поріг рідної домівки, надворі був уже ранок.

Мати сиділа на постелі. Вона кінчала одягатися і тим 
часом шептала молитву. Праворуч і ліворуч від матері 
спали дітлахи. Помітивши Вайру, Сабаста розгубилася: 
всю ніч думала про доньку, а як стуляла очі, та невід
ступно поставала перед нею. Тому зараз не йнялося віри: 
Вайра вдома і в таку рань?!

— Мамо, а я втекла! — радо загукала Вайра.— Вона 
перелізла через малят, щоб обійняти матір. Та раптом... 
що це? Сабаста, охоплена неймовірною люттю, вп’ялася 
дівчинці в коси і страіпотшо брутально відштовхнула Її.

— Геть! Зараз же геть звідси! Щоб мої очі тебе тут 
не бачили! — заволала вопа грізно і жбурнула дочку на 
долівку.

Немов бідолашний пес, який лащиться до піг свого ха
зяїна, коли той б’є його, Вайра зігнулася під лежанкою 
і всім своїм виглядом благала не проганяти її з дому. 
Сабаста виволокла дочку за коси надвір, схопила лозину 
і, погрозивпшсь, закричала:

— Геть!
Дівчинка не ворухнулася. Тоді немилосердно засвиста

ла лозина і вирвала з грудей Вайри нелюдський крик. 
.Надвір повискакували в сорочечках сестри та братик і 
злякано позирали т*а жахливу картину.
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— Геть звідси! — звеліла мати, вказуючи хворостиною 
па дорогу. А коли дочка пе послухалася, мати, як навіже- 
иа, осатапіло накинулася на неї: — Я уб’ю тебе!

— Краще вбий мене, мамо, але не жени з дому! — ска
зала Вайра, тамуючи ридання, і обхопила матір за ноги.

Сталося те, чого Вайра не сподівалася: серце матері 
тьохнуло, хворостина випорснула з її рук. Безталанній 
здалося, що вона перемогла, що її пе прогонитимуть 
більше.

Поки Сабаста розпалювала вогонь, тяжкі роздуми на- 
посідалися на неї. Ніколи вона пе думала й не гадала, що 
її донька буде так опиратися, що вона так любить свою 
домівку і свою рідну матір. Дурне дитя не хоче зрозуміти 
того, що тепер, без батька, жити стало їм так важко. Та 
й звідки дитині знати, якою ціною дістається шматок 
хліба для малят або в що обходиться оплата пеонів, котрі 
працюють замість неї в асієнді. А зараз Вайра, лише одна 
Вайра може виручити сім’ю, врятувати всіх од лиха. Для 
цього Сабаста й уклала з доном Енкарно угоду, і донька 
пе має права розірвати її, не сміє ставити сім’ю під удар. 
Адже за даною угодою Сабаста не тільки анулювала зо
бов’язання, що було підтверджене відбитком її пальця 
у присутності коррехідора, а й одержала певну суму готів
кою. Цих грошей вистачить на тривалий час, незважаючи 
навіть на те, що торгівля зараз підупала. Боже великий, 
що станеться з н и м и  в  тому разі, якщо їй не вдасться 
змусити доньку повернутися в дім дона Енкарно?

— Свята мати Сурумі, допоможи нам!
Покладаючись на допомогу святої Сурумі, Сабаста,

сповнена рішучості, покликала Вайру. Мати не шкодувала 
слів. Вона говорила про достаток, в якому сім’я кохалася 
за життя Ланчі, говорила про борги, в які змушепа була 
влізти, щоб гідно вшанувати пам’ять її батька. Не забула 
сказати і про погані врожаї та всілякі напасті, що пере
шкодили своєчасно розрахуватися з боргами, котрі разом 
з процентами і пенею становлять тепер надзвичайно ве
лику суму. Крізь сльози Сабаста нагадала доньці також 
і про те, що в них забрали тепер геть усю худобу. Деталь
но розповіла й про те, як її допитували в коррехідора, як 
замкнули в льох аж на чотири дні і нічого не давали 
їсти, як потім дон Енкарно дозволив випустити її, як за
пропонував свободу, скасування боргів, скасування про
центів, а також усіх інших зобов’язань при одній ли
ше умові... якщо вона, Сабаста, віддасть йому Вайру.
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Говорила мати своїй доньці і про те, як вона спочатку 
і слухати нічого не хотіла, як її за це протримали ще 
один день у льоху і як вона за той довгий день думала 
і передумала: засіки порожні, торгівля за весь дощовий 
сезон нічого не дасть, та ще й асієнда, як ніколи, ставить 
надзвичайно високі вимоги. А з дочки ніякого толку — її 
вже давним-давно вигнав управляючий...

— Ти досить велика, дитя моє,— закінчила вона, пла
чучи.— Ти досить-таки доросла, щоб зрозуміти становище 
твоєї матері-вдови.

Так, дівчинка збагнула все. Слова матері відкрили їй 
очі на багато дечого з того, чого раніше вона не помічала, 
'точніше, бачила, але не розуміла.

«Я вже й справді велика,— подумала Вайра.— Я повин
на допомагати мамі». І вона пробурмотіла:

Я повернуся туди, мамо. Але нехай мене більше пе 
замикають.

— Ні, донечко, вони тебе пе замикатимуть. Я скажу 
їм. Я пообіцяю, що ти не втікатимеш.

— Не піду туди одна. Вони битимуть мене!
— Ні, дошо, ти не підеш одна.
Коли Сабаста разом з Вайрою наближалися до будинку 

дона Енкарно, обидва хлопчики, які учора були в комір
чині, гралися на порозі.

— Кішка! Кішка! — сполохано закричав меншенький 
і гулькнув у дім.

— Кішка! — повторив старшенький і подався вслід за 
братом.

Дон Енкарно, збираючись на пошуки втікачки, якраз 
накидав на себе пончо. А як побачив Сабасту з Вайрою, 
аж сторопів: хто міг би подумати, що дівчинка так за
просто повернеться після того, як з такими труднощами 
протислася крізь такі вузькі грати і втекла!

Та не встиг дон Енкарно і рота розкрити, як на порозі 
стала його, войовничо настроєна, дружина.

—- Ач, з’явилася, бродяга! Одразу ж, першої ночі, вті
кати, га?! — заверещала чола, простягаючи до Вайри руки 
із скрюченими пальцями, схожими па хижі пазури.

Чола, безперечно, накинулася б на Вайру, але, помі
тивши жест чоловіка, вона стрималась і тільки мовила:

— Ач, чого захотілося негідниці! Ніби не за неї відда
но стільки грошей!.. Такі гроші!..

Тим все й обійшлося. Сабаста всіма святими запевнила 
хазяїв, що віднині вони можуть довіряти малій, вона не
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втікатиме більше. Але, Сабастиних слів для хазяйки було 
замало, і вона зажадала, щоб те саме повторила і Вайра.

— Я не буду більше втікати,— твердо пообіцяла дів
чинка, не відриваючи погляду від землі,— Тільки не за
микайте мене.

— Татай ячан, ми не будемо замикати тебе,— запевнив 
дон Енкарно.— Клянусь богом, ти будеш у нас за доньку...

— Чого тобі ще треба?..— спалахнула чола.— Навчиш
ся в нас багато нового. Навчишся прислуговувати панам. 
Зараз ти неотесана індіанка, а в нас згодом станеш осві
ченою людиною. Пізніше сама за все дякуватимеш. Не 
раз скажеш: «Це вони зробили мене людиною».

І справді, з Вайрою обходилися якнайкраще: ніхто не 
мовив їй жодного злого слова. Ніхто не бив її. Годували 
вдосталь, спати дозволяли досхочу. Подарували новий 
одяг і навіть взуття. Дівчинка почувала себе, як у бога 
за пазухою. Діти при зустрічі з нею більше не сахалися, 
і вона починала любити їх.

Та не встигла пташка призвичаїтися до клітки, як все 
поволі стало мінятися. їжі давали дедалі все менше. Іноді 
Вайру будили ще до схід сонця і, ткнувши мітлу в руки, 
веліли мести двір. А не виконає, бувало, якогось наказу, 
лаяли її. Спати стелили на кухні, в кутку серед кролів. 
Двічі на тиждень священик розповідав їй про житія свя
тих і навчав молитви. Коли-не-коли вчив також і читати.

Донья Елота — мати священика і дружина дона Енкар- 
но — старалася прищепити дівчинці вміння розмовляти 
з хазяїнами так, як подобає служниці. Священика вона 
мала називати «падресіто», хоча селяни називали його 
просто «тата священик», дона Енкарно — «папасуй» *, 
донью Елоту — «маміта» **, а хлопчиків — «ніньо *** 
Фансіто» і «ніньо Хуансіто». Всіх друзів дому служниця 
повинна величати «сеньйор» або «сеньйора». Нелегко все 
це прищеплювалося дівчинці, бо їй, маленькій індіаночці, 
всі вони здавалися однаковими, як у гурті кролі.

Тільки тоді, коли Вайра лягала спати, вопа могла досхо
чу згадувати свою милу хатину, думати про матір, про 
малих, згадувати гори і все те, що безповоротно зникло, 
стало спогадом, який часом ранить в самісіньке серце, 
часом манить, як чудова казка, що її колись при сяйві

* П а п а с у й  — батенько ( кечуа).
** М а м і т а  — матуся ( ісп.).

*** Н і н ь о — хлопчик. Звертання до дітей привілейованих 
станів (ісп,).
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місяця розповідали діти, сидячи на порозі хатини. Яким 
далеким і чужим здається тепер їй те минуле — воли, вів
ці, батько з мотикою в маїсовім полі... Так,, далеке й чуже. 
Бо тепер вона невільниця. Тепер вона — рабиня. Дон 
Енкарно купив її. Вона добре знає, з яким презирством 
там, в долині, ставляться до тих, хто дітей своїх продав 
у найми, і як ті, хто наймався прислужувати панам, на
завжди втрачали до себе повагу своїх односельчан. Вона 
добре пам’ятає, як одного разу в долипу повернулася дів
чина, котра служила у кхапахкупа, і як всі обминали її. 
Бувало, на святах, а також на храмах в долині жоден 
хлопець не підступить до тої дівчини, що була служни
цею. Вайра розуміла, що й на неї чигає така сама доля.

Минали дні, і коло обов’язків Вайри ставало дедалі 
ширшим.

— Ану вставай, щоб сонце не застало тебе в постелі,— 
казала донья Елота щоранку, коли будила її.

Вайра повинна була підмести двір, ирибрати в кухні, 
покоях, почистити хліви — робота, якій не було ні кінця 
ні краю. Іноді вона до полудня не випускала мітли з рук. 
Особливо коли привозили дрова або коли в чичерію при
ходило багато клієнтів. Донья Елота була чичера *. Ніяка 
сила в світі не могла б змусити її полишити своє заняття. 
Навіть постійні прохання сина, котрий заклинав її іменем 
бога і всіма святими. Іноді між ними спалахувала досить 
гаряча сварка.

— Матінко, ти підриваєш мій престиж,— казав свяще
ник, коли йому вривався терпець.

— Хто? Я? Твоя мати? Я, котра зробила з тебе свяще
ника, котра день і ніч гнала чичу і прибирала блювотину 
п’яниць? А тепер тобі мати-чичера не пасує?! Хіба в тебе 
є стільки свячепої водиці, щоб змити весь той бруд, в яко
му я порпалась? Хіба в тебе знайдеться стільки молитов, 
щоб віддячити мені за всі ті жертви, які я принесла?..

Красномовність матері в такі хвилини перемагала сина, 
і той смиренно мимрив у відповідь:

— Завтра на месі молитиму бога в небі, щоб осіпив твій 
розум.

Такі сутички між матір’ю та сином, як і взагалі будь- 
яка розмова між ними, велися мовою кечуа, бо донья Ело
та, як всім добре відомо, майже жодного слова не знала 
по-іспапськи. Зате вопа пречудово зналася па чичі. ІЦо-

* Ч и ч е р а — жінка, яка варить і продає чичу (кечуа) .



правда, чича, виготовлена в селі, славилася на всю доли
ну, але найкращою вважалася чича тільки доньї Елоти. 
Той день, коли над будинком матері священика майорів 
акхалланту*, завжди був святом для всієї округи. Донья 
Елота при першій-ліпшій нагоді мала звичку вихваля
тися, що не бувало, мовляв, такого випадку, щоб усі ті 
сімсот літрів, які вона вигонила за один раз, протримали
ся довше, ніж двадцять чотири години. Якщо найвимогли- 
вішим любителям цього напою раптом заманеться скушту
вати . пречудової чичі і вони запитували своїх друзів, 
прислугу чи навіть будь-кого з дітей про те, де можна 
дістати її, то у відповідь чули: «В матері священика». Або: 
«В жінки нотаріуса», що означало одне й те саме. Іноді 
відповідали коротше: «У свящепика». Або: «У нотаріуса». 
Слід зауважити, що варіппя чичі було основним ремес
лом усього села, бо — якщо говорити абсолютно чесно — 
чича давала неабиякий прибуток. Майже весь урожай маї
су селяни продавали мельникам, котрі, змоловши зерно 
па борошно, продавали його мукхерам **, а ті, пережував
ши його, в свою чергу продавали жуйку чичерам. Були 
й такі заповзяті, що скуповували чичу в долині, а потім 
перепродували в Кочабамбі або в Ла-Пас. Одне слово, 
чича так чи інакше годувала всю долину. Та воно й зро
зуміло: на думку знавців, чича була незамінним напоєм. 
Якщо кому-небудь доводилося вибирати між вином, пивом 
і чичею, то вибір припадав, безперечно, на чичу. Чича — 
невичерпна тема для розмов. Якою цікавою не була б 
дискусія, якою захоплюючою пе була б бесіда, та як тіль
ки згадувалася чича,— всі тієї ж миті починали палко 
говорити про її переваги. Аби гідно вихвалити її, вдавали
ся до найвишуканіших епітетів: божественний нектар, 
манна небесна, еліксир життя; а відколи винайшли пені
цилін, її стали називати «пеніциліною». Про чичу взагалі 
важко говорити байдуже. Отож, мабуть, зайвим було б 
пояснювати, чому наша розповідь вибилася із колії. Ми 
ледь вимовили це слово, як фатальне зачарування підхо
пило нас і понесло на своїх крилах.

Ми вже згадували, як малій Вайрі доводилося щоранку 
мести і чистити всі закутки. Особливо важко було дівчип- 
ці ще й тому, що допья Елота — фанатична чистоплюйка.

* А к х а л л а н т у  — вимпел, який вивішують в знак того, що 
і* чичерії вже є чича (кечуа).

** М у к х е р и  — жінки, які роблять маїсову жуйку для чичі
(  кечуа) .
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.Недбало виметений куточок або полишена соломинка ви- 
водили її з рівноваги. Як тільки Вайра кінчала свою ро
боту, Елота особисто перевіряла всі закапелочки і щоразу, 
як тільки знаходився привід для невдоволення — а таке 
траплялося досить часто,— вона голосно кликала дівчинку 
і, тикаючи її носом, примовляла:

— Чи не для сліпого кума ти мела, га?
Своє невдоволення донья Елота мала звичку приправ

ляти надзвичайно колоритними словечками з кечуа і си
пала ними доти, поки Вайра не вичистить, а точніше, не 
вилиже останньої порошинки. Потім дівчинка бігла на 
кухню, де на неї чекала немала робота. Донья Елота — 
жінка надзвичайно енергійна. Вопа розподіляла свій день 
завжди раціонально. Жодна хвилинка не пропадала в неї 
марно, але ж, як видно з усього, без помічниці не могла 
обійтися. Коли, наприклад, вона варила чичу, Вайра му
сила займатися кухнею. Якщо вона прала чи прасувала 
білизну, Вайра повинна була доглядати за чичею. А коли 
чола йде, бувало, до церкви, Вайра мала справлятися і в 
чичерії. Ні, недаремно донья Елота з доном Енкарно по
жертвували заради Вайри борговою розпискою, та ще. й 
дали кругленьку суму на додачу. Спочатку від малої 
ііндіанки не було майже ніякого толку, зате на сьогодні 
дівчинка працює більш-менш пристойно і поступово стає 
правою рукою доньї Елоти. Закінчить Вайра прибирати — 
біжить на кухню. Там вона чистить картоплю, розпалює 
вогонь, готує підливки і таке інше. Після обіду носить 
воду в чани. А коли вариться чича, підживлює вогонь 
у величезній плиті, на якій стоїть здоровенний казан, де 
вода має весь час безупинио кипіти. Крім того, треба 
й свиней нагодувати і птицю, носити дрова з двору в са
рай або із сарая — до плити, в залежності від того, коли 
і куди треба. Надвечір Вайра настільки стомлювалася, що 
буквально валилася з ніг, і коли падресіто кликав її до 
себе, щоб читати катехізис, в дівчинки злипалися повіки. 
Вночі їй снилися якщо не домівка та вівці, то обов’язково 
маміта Елота. Ось вона, захекавшись, немов загпаиий пес, 
висолопила язика і лежить біля плити, па якій кипить 
чича, і віддає наказ за наказом. Вимотана тими наказами, 
Вайра також хоче спочити, та як тільки тіло торкає
ться постелі, нові оглушливі окрики одразу ж піднімають 
її. В таку мить дівчинка зі сну жахалася, розплющувала 
очі й бачила, що надворі ледь сіріє, а Елота вже стоїть 
перед нею і ті є лить встати. Хазяйка піднімалася з першим
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дебетом пташок, бо мала збичку вдосвіта виходити і  'ядію 
і" там правити зі своїх боржників гроші, а боржникам 
у пбї був майже кожний неон. Однак вона не виходила 
з дому, поки не впевниться, що служниця вже бігає з міт
лою. Коли Елота поверталася — іноді зовсім несподіва
но,— обов’язково перевіряла зроблене. А якщо Вайра, бу
вало, забариться, хазяйка кричала:

— В тебе що, віник, мабуть, заснув у руках?! Чи, може, 
ти в оливковім гаю молилася богу? Гляди, а то похрещу 
дрючком по спині!

Донья Елота, здавалося, була вроджена для роботи. 
Дебела, непосидюча й невтомна, вона не вміла байдику
вати. З ранку до вечора завжди була при ділі. Недобрим 
словом Елота згадувала тих, що вештаються вулицею в 
той час, коли вдома повно роботи. Навіть своєму чолові
кові не дозволяла прилягти після обіду.

— Це подобає тільки лежням,— звичайно говорила во
на і посилала його з яким-небудь дорученням.

Чола була глибоко переконана, що всі мусять працюва
ти так само, як вона. Проте в Елоти були й винятки. Від 
падресіто, наприклад, не можна стільки вимагати, як від 
інших. Йому дозволялося поспати під час сієсти*, а вве
чері пограти з друзями в «Сапо» чи побренькати па гіта
рі. А решта домочадців — в тому числі і вона сама — існу1- 
вали тільки для роботи. До «решти» передусім належала 
Вайра. Тож зрозуміло, що хазяйка навісніла, коли угле
дить, що дівчинка відпочиває.

Неробство — мати всіх пороків,— казала вона лама
ною іспанською мовою і одразу ж знаходила для служни
ці якусь роботу. Зате Вайра палала бажанням хоч на 
мить побачити свою хазяйку без діла. Який вигляд мала б 
чола, така широкоплеча й дебела, з її рухливими і не
втомними руками, з її бистрими очима, якби вона, лежа
чи в кутку і роззявивши рота, слухала казки про домовй- 
ісів? Дещо кумедне, але ж суто дитяче бажання. Як-не-як, 
а Вайрі всього лише дванадцять років. Можливо, маміта 
Елота не навантажувала б дівчинку так, коли б сама хоч 
ра;{ була не навантажена. Служити у панів — це не те, що 
пасти овець в горах. Там можна гратися, сміятися, співа
ти, можна і почубитися. Там усім байдуже, чи ти мотаєш
ся з краю в край, чи сидиш, прикипівши до місця. Там — 
повітря, сонце, вітер. Там — воля. А тут? Тут — неволя.

* С і є с т а — післяобідній перепочинок (ісп.)> '



Тут нікому не дозволено ні сміятися, пі співати, пі борю
катися, за винятком тих, що напиваються в чичерії. Тут 
не знають ніяких ігор, крім «Сапо», в,яке грають тільки 
тата священик і його «побратими». Ходити тут можна 
лише з двору в кухшо, а з кухні — в корраль *, не випу
скаючи мітли з рук або глека з намуляних стегон. За
мість повітря та свіжої прохолоди гір тут пилюка подвір’я 
та гіркий дим кухпі. Слово «відпочинок» тут не знають 
вимовляти нічиї вуста.

VII. ПРО ЗРАЗКОВЕ ЖИТТЯ 
ДОНА ЕНКАРНО

Серед чолів села пайбагатшим вважали дона Енкарно. 
Ніхто не жив у такій шанобі і такій розкоші, ніхто не ко
ристувався такою повагою і такими привілеями, як він. 
Дон Енкарно належав до категорії тих, чия впливовість 
і могутність були поза всяким сумнівом. Кожна з сімей, 
які називали себе «благородними», люб’язно приймали 
чоло як бажаного в домі гостя, а також не відмовлялись 
і від його запрошень. Такої переваги ще ніколи не скуш
тував і ніколи, мабуть, не скуштує жоден метис. Як казав 
Сид Амет Бененхелі, щасливі були ті часи, коли люди все, 
навіть крій одягу, діставали в спадщину; одні носили 
фрак і краватку або пишні спідниці та високі зачіски, 
а інші — куртку і просту сорочку з відкладним комірцем 
чи барвисту спідницю та дві товсті коси. Кожен корився 
своїй долі — фраки водилися з фраками, куртки — з курт
ками. Вони ніколи не змішувалися так само, як олія не 
змішується з оцтом. Довгий фрак і коротка куртка завж
ди з точністю до одного сантиметра дотримувалися своєї 
довжини. І коли через необачність кравця траплялося, що 
куртка виходила на кілька міліметрів довшою, здіймався 
такий переполох, ніби в осине гніздо влетів камінь. І роз
тривожені оси не вгамовувалися доти, поки недогляд не 
виправляли. Але доп Енкарно дозволяв собі вільність: він 
незмінно посив куртку і сорочку без краватки, не зва
жаючи на явне невдоволення свого сина. Старий і в та
кому вбранні почував себе гідним поваги і разом з тим 
не дратував ос. Крім того, його куртка не перешкоджала 
йому, як декому з чоло, бувати у «благородних» сім’ях.

♦ К о р р а л ь  — надвірний загін для худоби ( ісп.).
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Іншим, не менш значним досягненням дона Енкарно, 
було створення своєї біографії. Дон Енкарно — один з тих, 
кого називали «людиною з минулим». Його розповіді про 
своє незвичайне життя, приправлені мудрими висловами, 
закарбовувались у пам’яті земляків. Як життя, так і діян
ня дона Енкарно всі вважали за взірець. Не було в цілому 
селі, та й пе тільки в селі, а й, мабуть, в усій долині та
кого песлуха, якому батьки не ставили б за приклад будь- 
який штрих із життя цієї нерядової людини. Не один 
ледачкуватий або дещо розгульний чоловік полегшено 
зітхав, якщо його мила, люба половина, коли сварила, не 
згадувала того ж таки дона Енкарно. Біографія цього 
мужа була універсальним рецептом на всі випадки життя. 
Дона Енкарно часто запрошували бути посадженим бать
ком на весіллі або хрещеним — на хрестинах. Таким чи
ном він став «батьком» доброї половини чолів села. Хре
щеників його можна рахувати дюжинами. Варто б тільки 
побачити, як віп ступає вулицею, надимаючи баки і по
важно несучи свій живіт, і як мало не кожний стрічний 
вітає його: «Добридень, куме!» Або: «Здрастуйте, хре
щений!»

Без перебільшення можна сказати: в селі тільки й мови 
було, що про дона Енкарно. Дон Енкарно тут. Дон Енкар
но там. І все це не тому, що він започаткував такого 
прекрасного священика в особі свого сина, як те здава
лося деяким простачкам, а тому, що він умів розпоря
джатися своїм часом, силою, вдачею і зумів створити собі 
репутацію так, як ніхто інший. Адже, правду кажучи, 
народжений він у таких саме умовах, як і всі інші, або 
принаймні більшість. Кажуть, що батька свого він не 
знав, а мати померла в злиднях ще молодою, коли йому 
ледь виповнилося три роки. Кажуть, що виріс він у ро
дичів під покровом далеко пе гостинного дому, де його 
частіше пригощали батогом, піж ласкою. Його однолітки 
ще й досі пам’ятають, як віп, бувало, трясучись верхи на 
ішакові, гонив пасти дядьків табун на пустир, що був у ті 
часи неподалік села; як він удосвіта косив люцерну на 
орендованій дядьком землі, а зі сходом сопця вже повер
тався з повнісінькою, вивершеною гарбою додому. Ка
жуть, йому не залишалося часу на те, щоб навчитися чи
тати й писати, а також рахувати. А не встиг підрости, 
якось уночі безслідно зник. Та на це ніхто не звернув 
особливої уваги, бо так робили майже всі юнаки, кого в
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рідному селі не пестила доля,— а вона не пестила біль
шості,— і вони йшли на пошуки кращого буття. Здава
лося, молодь підростала тільки для того, щоб працювати 
на рудниках Патиньо або в селітрових" штольнях Чілі. 
Але рано чи пізно приходила звістка про них: одержува
ли листа із Катаві або з «офісини Філомена», або хто-не- 
будь з тих, котрі поверталися додому, розповідав про вті
качів. Про долю молодого Енкарно довідалися чи то з 
листів, чи то з переказів, але в селі стало відомо, що він 
працює шпиком на рудникові «Ла Сальвадоре», про який 
сам власник ще й досі зберігає добру згадку — ще б 
пак! — саме тут в нього, у власника, зародився перший 
мільйон. Згодом дійшла чутка, ніби через бійку за якусь 
там жінку юпому Енкарно довелося змінити клімат і він 
подався на чілійські пампаси добувати селітру.

Проминуло кілька літ. Одного ранку неподалік села не
сподівано пролуиали три-чотири вибухи динаміту. Такі 
сюрпризи не були дивиною: вибухами гірники повідомля
ли, що вони знову на батьківщині. А цього разу таким, 
так би мовити, класичним способом скористався дон Ен
карно, щоб сповістити про своє прибуття. Разом з ним 
прийшло ще двоє. Родичі й друзі, як і годиться в таких 
випадках, зобов’язані відзначити щасливе повернення. 
«Щасливе повернення» дона Енкарно і його товаришів 
тривало кілька днів. Ще ніколи й ніхто не відзначав сво
го «повернення» так щедро, як ці троє — грошима просто 
сіяли. Взагалі такі блудні сини завжди поверталися з ки
шенями, набитими кредитками — заощадженням кількох 
років. Трійка «мандрівників пампи» мала твердий намір 
тут довго пе затримуватись, а тільки перепочити. Вони 
щодня зустрічалися в якій-небудь чичерії. Туди вабили 
юнаків і молоді чичери, які ніби нюхом зачували їх ще 
здалеку, бо виходили па поріг і спокусливо посміхалися 
їм назустріч, а котра хоробріша, то навіть манила багатих 
гостей, махаючи рукою. Хлопці, звичайно, осідали в тій 
чичерії, де були гарні дівчата. Коли гостям припадало все 
до вподоби, вони залишалися в чичерії навіть і після 
розпродажу чичі. За випивкою посилали до іншої чиче
рії, якщо, само собою розуміється, батьки дівчат були не 
надто принципові. А ні — то в селі немало й інших чиче- 
рій з вродливими чичерами. Ось так хлопці й сіяли жме
нями гроші, буквально утопаючи з головою в чичі. Певна 
річ, що не обходилося без скандалів та бійок і, на завер
шення, без побачень з коррехідором. Такий «перепочинок»
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тривав точнісінько доти, поки трійка друзів не виявила, 
що в кишені затрималося лише кілька пом’ятих кредиток. 
Потинявшись деиь-два з понуреними головами і пересох
лими горлянками по селу, двоє зпикли без вибухів дина
міту, чи, як то кажуть, без стуку й без грюку. Через де
який час потому відбув і дон Енкарно за досить незвичай
них обставин. Не маючи за що виїхати, дон Енкарно 
влаштувався до свого дядька торгувати борошном та ін
шими товарами. Тим часом виявилося, що в чичеріях, де 
призволилися троє друзів, завагітніли три чоліти. Одна 
з пих вказала на Енкарно, як па винуватця її біди. За
мість того, щоб мовчки затаїти гріх, як те споконвіку за
ведено в селі, брати чоліти — хлопці задерикуваті,— не 
порадившись навіть з батьками, вирішили примусити спо
кусника побратися з сестрою. В селі люди побоювалися 
цих головорізів, і тому розбишаки не стали вичікувати 
слушної нагоди, а просто серед білого дня посеред вулиці 
напали на дона Енкарно. Але загартований рудниками 
і селітровими штольнями дон Енкарно зумів постояти за 
себе. Як переповідали потім, обидва розбійники не могли 
протистояти міцним, як молот, кулакам допа Енкарно. 
Один з них одразу ж знепритомнів. Другий вихопив, із 
піхов величезного ножа і, немов розлючений лев, кинувся 
па противника. Однак Енкарно, спіймавши його за за
п’ястки обох рук, жбурнув ким об стіну з такою силою, 
Що бідолаха, немов лантух, повалився па землю: своїм 
власним ножем він якимось загадковим чином сам шпор
тонув себе в горло. Ніхто не наважився затримати Енкар
но. Через кілька хвилин його вже бачили верхи на ко
ні, що галопом мчав вулицею, а далі — дорогою до 
шахг.

У Катаві молодий Енкарно здобув загальну прихиль
ність. Він був, як то кажуть, щира душа і до того ще 
й силач. Вибійний молот — оте страшне чудовисько — в 
його руках правив за іграшку. Працездатність Енкарно 
дивувала начальство і захоплювала товаришів. Він з одна
ковою віддачею працював як удень, так і вночі. Та особ
ливо любили його за те, що він допомагав слабким і ді
тям. Він перший протестував, коли хворого не клали до 
лікарні. Зате бійок уникав, як миша кота. Дуже рідко 
ходив до міста Уксіа хильнути скляночку-другу, в той 
час як інші завжди до бісиків напивалися в день зар
плати. Звичайне захоплення шахтарів доном Енкарно 
переросло в обожнення після того, як він, очоливши групу



шахтарів, пішов до управляючого — самого чорта в подобі 
грінго*— з вимогою підвищити оплату праці. Такого зу
хвалого вчинку з боку робітників що пе знала історія гір
ництва. Управляючий в замішати пообіцяв поговорити 
з хазяїном. Слід зауважити, що це відбувалося в той час, 
коли Сімон Патиньо ще не був директором компанії 
«Патипьо-Маішс». Не зважаючи на те, що переговори не 
увінчалися ні найменшим успіхом, Енкарно став для шах
тарів справжнім ідолом. Воно й зрозуміло, бо тодішня 
Катаві не знавала іце ні політичних лідерів, пі навіть 
зірок футбола. Та ще більше, ніж шахтарі, захоплювалися 
доном Енкарно жінки. На жаль, більшість з них були 
заміжні, а які й незаміжні, то вже мали коханих. Ну, 
а решта — просто непоказні. Порочність завжди нтука 
собі виправдання: лукавий, кажуть, не дрімає, аби запо
діяти людям зло. І в Катаві віп попутав двох досить-таки 
драматично. Ніхто не зміг би точно сказати, в кого спер
шу вселився лукавий — в Енкарно чи в жінку вербуваль
ника, молоду, бездітну, надзвичайно вродливу чолу. Ви
падково чи по волі нечистого доп Енкарно зайшов одного 
разу після получки в той самий погрібець, де вже не одну 
годину просиділи, випиваючи, вербувальник і його дру
жина. То був на диво гарний день. Любо, як ніколи, зву
чали чарапго й гітара, рідко коли так легко було танцю
вати куеку**, не часто доводилося бачити йому такий 
запальний мекапакеньяс ***, як той, що танцював вербу
вальник. Катіта, його дружина, ні в чому не одставала від 
них. Незважаючи на те, що Енкарно пити вмів не гірше, 
ніж працювати, надвечір, однак, він відчув, що паморо- 
читься голова. Щоб не заснути за столом або в дорозі, де, 
чого доброго, можуть і пограбувати, він вирішив попро
щатись. Але Катіта вмовила його не йти. І вони пили 
далі. Енкарно не пам’ятає, як вони вийшли з погребця, 
як потрапили у табір, а тим більше — як він опинився 
в одній постелі з Катітою, в наметі вербувальника. Коли 
він прокинувся, ще не розвиднялось. І перше, що спало 
йому на думку, було — втікати. Втікати, аби уникнути 
скандалу. Та в цю саму мить прокинулась і Катіта і так 
само, як і в погребці, попросила зостатися. Вона придала 
до нього всім своїм тілом з такою жагою, якої досі зазна

* Г р і н г о  презирливе прізвисько всіх північноамериканців.
** К у е к а - ч іл ій с ь к и й  народний танець (кечуа). 

ч у а ) *  ^ е к а п а к е п ь я с  болівійський народний танець ( ке-
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ти йому не доводилось. Енкарно не міг залишитися бай
дужим. Коли він нишком покидав намет, то мало не спіт
кнувсь об вербувальника, який хропів біля самісінького 
порога.

Епкарпо ніколи не міг собі пояснити неймовірних подій 
тієї злополучної ночі. Відтоді почалося для нього песпо- 
кійпе життя. Чарівна Катіта, закохавшись в Епкарпо до 
нестями, щоночі приходила до пього. Кінець кіпцем вопа 
запропонувала йому тікати. А коли юнак не пристав на 
це і перейшов па пічну зміну, Катіта вирішила отруїтися 
і прийняла кілька таблеток сулеми. Поки вербувальник 
ще пе розкрив суті трагедії Катіти, поки на голову не 
звалився грім з ясного неба, Енкарно, взявши розрахунок, 
зник. При одній Лише згадці про вербувальника в юнака 
темніло в очах і перехоплювало подих. З переляку він 
втратив контроль над собою, і замість того, щоб сісти 
в поїзд на Мачакамарку, він подався малоходженою стеж
кою, яка привела його в невеличке, загублене в горах 
село Лівічуко. Тут на нього чекала нова злощаспа при
года.

У малесенькому селі, назви якого не позначено на жод
ній географічній карті, жили тільки аборигени. їндіани 
були дуже гостинні й помістили Енкарно у найкращій 
з хижок. Юна дівчина з довгими косами мала, як їй зве
ліли батьки, постелити гостеві у затишному куточку кух
ні. Індіанка виявилася занадто говіркою і одразу ж роз
повіла йому, що також працювала у Катаві на шахтах. 
Вона, вмостившись навпроти Енкарно, почала засипати 
його запитаннями. Невдовзі Енкарно помітив, що в пеї 
чарівливий погляд і струнке гарпе тіло. Після вечері дів
чина залишилася побалакати з Енкарно про шахти: адже 
про них не переговориш і за цілу ніч. Було вже досить 
пізно, коли дівчина підвелася, щоб піти. Енкарно попро
сив її ще трохи побути, і’вона присіла знову. Так індіанка 
кілька разів поривалася з місця, поки, зрештою, Енкарно 
запропонував їй перебути ніч з ним. Дівчина спочатку 
трохи відсахнулася, але не сторопіла, а тільки зауважила, 
що має нареченого. Для гостя це, мовляв, неважливо, 
а для неї важить багато. Вопа, мовляв, має свою гор
дість.

— Навіть на шахтах нікому не вдавалося зломити ме
не,— сказала вона підкреслено і тільки-но звелася на рів
ні ноги, як опинилася під ним. Дівчина закричала, але 
такого мужчину, як Енкарно, вже ніщо не могло зупинити
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в таку хвилину. Індіанка боронилася, як уміла, і кричала 
все голосніше. Рантом пролунав сигнал ріжка. Юнак на 
мить завагався, щоб зважити ситуацію. Та коли вискочив 
надвір, було вже пізно: його оточили стіною темні поста
ті. Енкарно витяг револьвер і пригрозив, однак коло ста
вало дедалі вужчим. Енкарно вистрелив. Одна з тіней 
повалилася і посіяла замішання. Енкарно кинувся тікати, 
але палиця, пущена навздогін, повалила його з ніг. Удо
світа бідолаха прийшов до пам’яті і відчув, що все тіло 
побите. Всю ніч товкли його індіаии. Вранці прийшов 
коррехідор, єдиний білий або, точніше, метис цього села 
і забрав Енкарно до в’язниці. Замість лиця в юнака був 
суцільний шматок м’яса. Кістки, здавалося, були всі пере
ламані... До камери, куди вкинули Енкарно, майже нб 
пробивалося світло. Хліба та води дали в’язневі лише 
наступного дня. Третьої ночі, десь перед світом, хтось 
одімкнув двері і прослизнув до Енкарно. То була дівчина.

— Ти мусиш тікати,— палко прошепотіла вопа.— Під
стрелений тобою чоловік вмирає. Вони відправлять тебе 
у в’язницю до міста Унсіа.

З кожним порухом тіло Енкарно нестерпно боліло, але 
жах надавав йому сили. Він підвівся і подибав слідом за 
дівчиною. Вона допомогла йому перелізти через стіну і 
провела аж на шлях. По дорозі індіанка сказала:

— Не йди через сусіднє село. Там тебе затримають!
І докладно пояснила, куди і як іти далі. Прощаючись, 
вона простягла йому вузлика: — Це вода і харчі,— про
бурмотіла вона.— І гроші твої теж тут. Вони випали, коли 
ти накинувся...

Епкарпо, як і кожен недосвідчений чоловік на його міс
ці, сприйняв дружелюбність дівчини по-своєму, чисто по- 
чоловічому. І коли дівчина хотіла попрощатися, він по
просив:

— Проведи ще трохи.
Вона не тільки згодилася ировести, а ще й сказала:
— Краще було б, якби я не кричала.
Енкарно подумав, що справа на мазі, і обняв її за шию. 

Дівчина рвучко зупинилася і, звільнившись від нав’язли
вої руки, вигукнула:

— Хлопче, ти погано знаєш індіанок!
Після кількох подорожніх пригод, не закарбованих в 

історії, дон Енкарно благополучно дістався до свого села, 
але цього разу без динаміту чи будь-яких інших провісни
ків вороття. Він твердо вирішив, нікуди більше звідси IIе



рипатись. І от нарешті тут і починається справжня біо
графія дона Енкарно, власне, ті сторінки з його життя, 
яке стало взірцем, гідним наслідування. Адже, починаючи 
з того дня, доп Енкарно жив тільки для праці. Нареченої 
в нього не було, зате водилися гроші, яких він тепер не 
кидав на вітер. Поселився Енкарно в своїх родичів, котрі 
виділили йому куточок, і одразу ж взявся до роботи з та
ким запалом, що люди німіли з подиву. Спочатку він 
гендлював ослами. Вдаючись до неповторної винахідли
вості, вій купував їх за безцінь. Його талант був неви
черпним, коли йшлося про виявлення дефектів у тварин, 
яких він торгував. Варто було б тільки послухати, як він, 
виторговуючи, клявсь усіма одинадцятьма тисячами не
порочних. Він об’їжджав найвіддаленіші села долини. 
Закуплених тварин гнав додому на відгодівлю. Щоб осли 
не стояли без діла, він тим часом возив ними на продаж 
борошно. А потім знову нишпорив по найвіддаленіших 
закутках долини у пошуках маїсу за підхожу ціну. І тут 
віп також клявся й божився всіма святими, поки селяни 
не робили йому чималу скидку. Ослами привозив маїс до 
млинів у Сіако, де теж вибивав найнижчу ціну за помол. 
Борошно продавав індіанкам-мукхерам. У торгівлі Еи- 
карно щастило, як нікому,— найбільше борошна завжди 
продавав він. Тим часом осли визрівали для торгу. Цього 
разу Енкарно невпізнанно мінявся: не було на всьому 
ринку красномовнішого продавця, який так переконливо 
вихваляв би свій товар. Навіть отой цигаи-пройдисвіт із 
популярної байки відчув би себе нікчемою по£яд з доном 
Енкарно. Методам, як видно, відповідав і виторг. Десь 
приблизно через рік чи, може, трохи й більше дон Енкар- 
ію вже купив собі будинок, куди переїхав зі своєю стар
шою незаміжньою сестрою. Згодом, коли в його гендляр
стві цим асортиментом з’явилися небезпечні конкуренти, 
дон Епкарпо перекинувся на інший товар. Він накупову
вав у віддалених кутках долини курей, яєць, а також ску
повував і найкращу чичу. Все це, охайно спакувавши, 
доставляв в Оруро, де збував за неймовірні ціни. Новий 
метод торгівлі був під силу хіба що такому залізному 
чолов’язі, як дон Енкарно: далека дорога тривала кілька 
днів і вела через пекельні стежки, де на кожному кроці 
його підстерігала смертельна небезпека. Енкарно вмів до
лати всі перешкоди і благополучно діставатися до мети.

Але життя його протікало пе тільки в праці до по
ру, пе лише в постійних турботах. У проміжках мЬк
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поїздками він гуляв досхочу — пив і танцював з друзями 
і подругами, чудово грав на чаранго і гітарі і міг годинами 
вигарцьовувати куеку та вайню. Він пив аж три дні, але 
на четвертий знову був уже в дорозі на Сіако або гасав по 
всій окрузі, шукаючи яєць та курей. Як і раніше, дівчата 
тепер ще здалеку вчували його і зустрічали теплими по
смішками, яким він не давав прохолонути. Він не з тих, 
хто каже: «Виноград гарний, та ще зелений». Для Енкар
но виноград завжди зрілий. І йому байдуже було до того, 
якщо в тій зрілій плоті зароджувались і виношувалися 
нові життя, нові створіння. Вони з’являлися на світ і 
росли, немов невибагливі степові квіти при дорозі, нікому 
не заважаючи й нічого не вимагаючи, бо в цілому світі 
немає таких безмовних жінок, як у цій долині. Вони стрі
чали своє материнство — можливо, із лжегордощів — сто
їчним спокоєм і рабською покорою. Вони вважали най- 
осоружнішою ганьбою для себе бодай натяком дати муж
чині знати про те, що він учинив.

Ніколи дон Енкарно не почував себе щасливішим, як 
у ті роки своєї юності. Він навчився сумлінно розділяти 
час між торгівлею і коханням. Він умів уникати наймен
шої сутички між цими двома ворожими пристрастями. 
Кохана не мала права розраховувати на його час, присвя
чений торговим с-правам. Вона повинна була чекати, поки 
він повернеться і зволить два-три дні подарувати їй. Він 
приносив цілу жменю кредиток, за які вона мала дістава
ти для нього найкращих напоїв, готувати смачні страви 
і насамперед бути для цього принадною. Енкарно вмів 
віддаватися роботі до знемоги, так само він умів і розва
жатися до нестями.

В його житті, де в строгому порядку чергувалася тор
гівля і розвага, пі для чого іншого не залишалося більше 
місця. На його думку, людина народжується для праці 
та насолоди. Коли, бувало, хто-небудь з друзів не дво
значно натякав на його холостяцьку волю, він тільки 
сміявся:

— А що таке одруження? Робота. Жінка й турботи.— 
І додавав:— Для мене жити — означає працювати і жінок 
любити.

Такі погляди, звичайно, зустрічали в штики, а тому 
Енкарно частенько боронився:

— Я ще молодий. Мені немає ще й двадцяти семи. 
Крім того, в мене немає часу займатися пошуками наре
ченої.
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А якщо Друзі не вгавали, він напівсердито, напівжарто
ма вигукував:

— А сто чортів, я жити хочу, жити, як мені забагне- 
ться!

Проти такого аргументу нічого не виставиш. І всі тиш
ком заздрили його життю. «Та нехай собі, як знає»,— ка
зали одні. «От якби й мені таке життя, як в Енкарно»,— 
думали інші. «Коли б і я мислив так раніше, як Енкар
но»,— зітхали жонаті. А тим часом справи його квітували. 
Неподалік села продавалася овочева плантація, і дон Еи- 
карно купив її. Декому з тих, що ходять у фраках і кра
ватках, потрібні гроші, і він позичає значні суми під чи
малі проценти. Решту грошей він розподіляв між колона
ми, які розраховувалися маїсом із найближчого урожаю.

А життя вертілося по своїй орбіті — Оруро, Сіако, кури, 
борошно, гроші, ще одна вагітна чола...

Якось дона Енкарно запросили на день народження в 
чичерію інтіпенкачі *. Очевидно, так збіглися обставини, 
що відзначення дня народження випало на час, який у до
на Енкарно був вільним для розваг. Енкарно прийняв за
прошення і вирішив поводитись бездоганно, бо в глибині 
душі вже давно причаїлася цікавість до дівчини, яка ще 
жодного разу не посміхнулася йому. Стрінеться на вули
ці — одвернеться. А на вітання відповідає так, ніби робить 
йому велику послугу. Гостей було багато. На місці вияви
лося, що саме ця дівчина відзначає свій день. Її звуть 
Елота. Елоті належало заводити куеку. Як вона танцює! 
Немов сором’язлива голубка, що ось-ось випурхне; голуб
ка, що зараз здійметься в небо! Вона ступала і ні на кого 
не дивилася. Ніби довкола не було нікого. Вона одна-одні- 
сінька і десь ген-ген далеко. А яка смачна чича, спеціаль
но приготована і така прозоро-янтарна, як треба. А які 
багаті, які пікантні закуски! А як грають музики! Яке чу
дове свято!.. Енкарно помітив, що Елота з усіма юнаками 
однаково стримана й байдужа. Серед її подруг було бага
то вродливих. Декотрі дівчата навіть гарніші за неї, але 
вони аж надто привітно посміхаються і надто швидко в їх
ніх очах спалахував вогник, як тільки мужчина дарував 
їм свій погляд. А якими були б у неї очі, якби в них за
глянув він? Дурниця. Нехай і дурниця. Саме, всупереч 
дурниці, Енкарно так хотілося зазирнути в Елотині очі. 
Але ж не можна заради погляду тих очей промарнувати

♦ І н т і п е н к а ч і — осяйніша за сонце ( кечуа).



всю ніч. Треба і потанцювати, і випити 8а здоров!я, і під
тримувати розмову. Елота, бач, теж і танцює, і п’в..; Та 
найгірше було те, що вона час від часу уникала із зали* 
Поверталася тільки тоді, коли гості помічали її відсутність 
і починали кликати. Години летіли, як на крилах. Дону 
Енкарно здавалося, що він ось тільки зараз увійшов сюди, 
Я тим часом гості вже розходились. Особливо сімейні. Ело
та довгенько їх не відпускала, а потім пішла провести їх 
до воріт. Коли вона повернулася до зали і помітила вільне 
місце поряд Енкарно, сіла поруч. Із вдячності за це він 
старався розповідати їй всілякі захоплюючі подорожні 
пригоди, епізоди із життя на шахтах. Але надаремне: вона 
й не глянула на нього. Зрештою, йому не спало нічого ін
шого на думку, як запитати, незграбно повертаючи важ
куватого від чичі язика:

— Чому не дивишся мені в очі?
— Хіба я твоя коханка, що ти так розмовляєш зі мною? 

Не марпував би краще часу та йшов пасти своїх свиней,— 
відрубала вона сердито і в гніві своїм стала ще принад
нішою.

В цю ж саму мить її запросили до танцю. Її слова і тон, 
яким вони були сказані, залишили той присмак, який важ
ко описати. Такі слова треба самому почути на мові кечуа, 
щоб оцінити їхнк) суть. Та, на жаль, Енкарно був не в та
кому стані, щоб зрозуміти це. Він промимрив коротку 
непристойну лайку і почав прощатися. Дивно, ніхто не 
втримував його. Через'кілька днів по тому він поїхав до 
Оруро. В дорозі з голови, не йшла зухвала дівчина, що 
не бажала дивитися на мужчин. Час від часу він стиха 
бурчав: «Я навчу тебе, як дивитися». Але потім заспокою
вав себе: «Не хоче, то й не треба. Мені ні до чого така 
морока». Коли повернувся додому, почув, що Елота продав 
чудову чичу. Щоправда, в ці дні він якраз готувався до 
поїздки в Сіако і все ж таки, всупереч своїм твердим пра
вилам, порушив усталений розпорядок і пішов у чичерію. 
Т$м уже сиділи кілька завсідників. Енкарно поводився 
так стримано і так статечно, що ті здивувалися. І голова 
нф — статечність та не була нарочитою. Він і сам не міг 
зрозуміти, що з ним сталося. Чоліта жодного разу не гля
нула в його бік. Він, відчувши ніяковість, підвівся і пі
шов. Наступного дня, з самого ранку, його не покидала 
думка про Елоту. «Я покажу їй, як зі мною гратися!» 
твердо вирішив він і пішов до чичерії. Цього вечора він 
погодився не так скуто, як напередодні. Він пив і веое»
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лмвся. Пив, аж поки всі розійшлися, і він нарешті зали* 
шився з дівчиною на самоті. Енкарно підсів до неї' і 
вщипнув спочатку за руку, а потім —■ за йогу. Згодом про
вів рукою по грудях, взяв обіруч її лице і глянув у пречу* 
дові очі, такі гарні, як дві зірки. Вони посміхалися йому, 
Вони віддавалися йому — принаймні так думалося Енкар* 
но,— і він вирішив підкорити їх своїй, чоловічій силі, пЦ* 
норити цілком і назавжди. Та дівчина раптом ошелешила 
його:

— Я ніколи нікому не віддамся,— твердо сказала 
вона.

— Навіть чоловікові, якого ти любиш?
— Той чоловік ще не народився!
Енкарно розсміявся.
— Ой, не хвалися,— сказав він.— Ти станеш моєю, як 

тільки я того захочу.
* Дівчина, немов кицька, вислизнула з його рук і зникла, 

Енкарно, безповоротно закоханий, пішов. Відтоді Елота 
уникала його так вміло, що їй могла б позаздрити найдо- 
свідченіша жінка. Так тривало доти, поки він, до краю зму
чений пристрастю, одного вечора заявився в чичерію. До
чекавшись, поки розійдуться всі, Енкарно зостався в залі 
з Елотою віч-на-віч.

— Хочу на тобі женитися,— випалив Енкарно уривчас*- 
тим голосом.

Але доки Елота не одержала відповіді на запитання, 
коли відбудеться весілля, вона не дозволяла навіть поцілу
вати себе. Обом було нелегко. Енкарно аж навіснів, однак 
Елота не піддавалася. Вона стискала губи і ніби кам’яні
ла. Час від часу вона лише повторювала:

— Ні! До весілля — нізащо.
Одного разу Енкарно спробував вдатися до своєї свднг. 

Дівчина пригрозила:
— Я закричу!
Кінець кінцем Енкарно відмовився дістати її  в такий 

спосіб. Вирішив засилати сватів. Цю місію згодилися взяти 
на себе тітка та дядько дона Енкарно і ще кілька поважа
них селян. Першого разу батьки Елоти не прийняли сва
тів. За другим разом прийняли, але не почастували, а да^ 
ли гарбуза. І лише за третім разом вони посадовили сватів 
за стіл, разом з ними випили й закусили, а потім домови
лись про все щодо підготовки й перебігу весілля. Село трі
умфувало: нарешті незламний, впертий упав ниць; бува
лий кіт заплутавсь у лапках маленької мишки. *



Після весілля молоді й далі займалися своїми звичними 
справами, котрі тепер пішли ще краще і давали ще біль
ший прибуток. Дон Енкарно, як і раніше, був найвезучі- 
ший торговець у всій долині. Донья Елота — найкращою 
чичерою. В них ріс син, який хотів стати священиком. 
В ті часи не було професії вигіднішої за цю, тому батьки 
не скупилися на кошти, необхідні для освіти свого чада. 
Потім ніколи їм не довелося шкодувати про це. Після то
го, як син відправив першу месу, дон Енкарно упевнився, 
що далекі й тяжкі подорожі до Оруро більше не потрібні, 
що гендлювання борошном дає мізерні прибутки. Він про
дав ослів. Але в зв’язку з тим, що дружина не дозволяла 
йому сидіти склавши руки або цілісінький день міряти 
довжину вулиці, дон Енкарно вирішив бути лихварем. Від
тоді він став розбухати. Вислі щоки почали здригатися 
при кожнім кроці, а голос уривався на кожному слові...

Ось так його життя стало прикладом для лінькуватих 
чоловіків і легковажних синів.

VIII. КІЛЬКА СТОРІНОК 
З ЖИТТЯ ДОНЬЇ ЕЛОТИ

До Елоти доля, була не така прихильна, як до Енкарно. 
їй  не вдалося зажити такої слави, щоб ім’я її  не сходило 
з вуст односельчан. Ніхто не ставив її  за приклад іншим. 
Вона живилася славою свого чоловіка так, як ті рослини, 
що впиваються своїм корінням у могутнє віття ошатного 
дерева і привільно існують в тіні його листя. Тому-то, ко
ли вона з’являлася на вулиці, про неї казали: «Он пішла 
жінка дона Енкарно». Або: «Он іде мати тата священика». 
Проте коли вона у недільні чи святкові дні виряджалася 
у рясну снідницю з чудового сатину, нові шеврові ботики 
та шовкову накидку з гаптованою облямівкою, тоді люди 
вигукували: «О, яка елегантна донья Елота!» Взагалі тре
ба сказати, що про донью Елоту згадували дуже рідко, хі
ба що за якихось виняткових обставин. Зовсім інша справа 
дон Енкарно. Дону Енкарно не треба було павертатися 
людям па очі, щоб заставити говорити про себе. А донья 
Елота лише тоді викликала цікавість, коли витягала із 
скрині на світ божий славнозвісну манільську шаль, яка 
була їй дуже до лиця. В таких випадках навіть сам Ен
карно не міг стриматися від захоплення:

— Ну й гарпюіца в мене жінка!
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Але не слід про донью Елоту думати погано. Вона ді
ставала шаль без умисного наміру, а тільки заради того, 
щоб, так би мовити, провітрити. І коли донья Елота за
майорить в ній по вулиці, село починало гудіти, немов роз
тривожений вулик. На кожному розі збиралися цікаві, у 
кожній оселі відчинялися вікна й двері, і вслід за Елотою 
хвилею котилися здивовані голоси. От коли донья Елота 
полонила думки і увагу всіх через оту показну шаль. В се
лі ніхто й ніколи не бачив нічого подібного. Чистісінький 
шовк! Посередині вишите озеро з блискучими хвильками, 
серед яких купається красуня гейша. Обличчя та плечі 
вишиті надзвичайно тонкими майстерними штрихами. До
вкола озера — ліс екзотичних дерев. А в чагарнику, на 
березі, причаївшись, сидить мандарин. Краї шалі обрам
ляють квіти лотоса, серед яких то тут, то там пурхають 
метелики та колібрі. А крім того, з кромки, оздобленої 
граціозними малюнками, звисає довга чорна-чорнісінька 
бахрома. Люди не могли намилуватися такою шаллю. 
Ще б пак! Навіть ті, що приїздили з міста — торговці ан
тикварними речами,— аж дуріли, побачивши таку річ, і 
пропонували за неї неймовірні суми. Раніше в селі було 
чимало іспанських шалей, але жодної такої, як в Елоти. 
І всі вони з часом опинилися в> гендлярів. А от цієї ніяк 
їм не вдається прибрати до рук. Дружина дона Енкарно 
завжди категорично відхиляла все, що вони пропонува
ли їй.

— Я пе з тих, хто розтринькує свої речі,— казала во
на.— Та й, зрештою, я ж не вмираю з голоду.

Надаремне антиквари старалися вмовити її. А люди ще 
й тепер, коли бачили старовипиу шаль па плечах доньї 
Елоти, казали: «Так, вона вміє берегти чуже добро». Вони 
мали при цьому па увазі не тільки красу шалі та її неймо
вірну вартість, а й те, як вона стала власністю чоли. Спра
ва в тому, що шаль була дуже давня. Вона віками пере
ходила в спадщину від покоління до покоління. Спочатку 
її власниками були ті, що ходили в краватках і з висо
кими зачісками. Але одного разу такому тихоплинному 
успадкуванню шалі настав кінець. Останній спадкоємець 
був людиною бездіяльною і непрацелгобпою. Це був чоло
вік з категорії тих, що пе відмінюють дієслів у майбутньо
му часі. Над усе він любив добряче поїсти, а ще більше — 
випити. Віп був, власне, персоною, перед якою скида
ло шапки все село: адже ніхто не вмів так красиво жи
ти і так бучно розважатися. Однак розкоші і пишнота
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полюбляють кошти. Тому-то одного разу настав день, коли 
персоні довелося продати останній шматок землі, а затим 
черга дійшла і до фамільних коштовностей. Одна по одній 
вони йшли на підкріплення веселого настрою свого госпо
даря в чичеріях і звідти не поверталися більше ніколи. 
Якось уночі, не зважаючи на сльози своєї дружини, він 
одніс дорогоцінну манільську шаль до чичерії молодої 
Елоти. Варто згадати також, що сеньйор у фраці та з кра
ваткою нестямно бажав у той час заволодіти чолітою з ве
ликими очима і пружними ногами. В селі ходив поговір, 
ніби в цілому світі не знайдеться чоловіка такого везучого 
на дівчат, як цей. Незважаючи на те, що він був одруже
ний, жодна дівчина не могла встояти перед ним. Тільки 
одна вистояла і змогла полонити його серце — вродлива 
Елота. Як він шкодував, що так пізно помітив цю звабну 
дівчину. Адже всі земельні наділи продані, а коштовності 
віддані в заставу. І він вирішив зловити своє щастя іс
панською шаллю. Та, на превеликий його жаль, в цей час 
па горизонті з’явився огрядний Енкарно, який за досить 
короткий час заволодів серцем невдячної. Так дон Седесіас 
де Кодесідо ніколи й не одержав повної сплати за свою 
шаль.

Вся ця історія з найменшими подробицями була відома 
односельчанам, але досить було замайоріти шалі на пле
чах Елоти, як одразу кумасі починали переповідати її  в 
нових, тисячних варіантах. Безперечно, жодній жінці не 
роблять честі такі репліки: «Це шаль дона Седесіаса». 
Або: «Бач, який дурняк дістався». Або ще гірше: «Вона 
видурила її в дона Седесіаса».

Іноді донья Елота виходила без шалі. Тоді у вухах ва
гомо погойдувалися золоті сережки, всіяні брильянтами 
та перлинами. Сяюча окраса була така важка, що, здава
лося, ось-ось прорвуться мочки вух. Сережки були такі 
довгі, що, як твердять люди, аж торкалися пліч. Можли
во, дещо в цьому перебільшено, проте ніхто не міг би по
хвалитися, що бачив на кому-небудь сережки подібної кра
си. Ця друга дивовижа викликала такі ж пересуди, як 
і шаль. Ще здалеку очі сліпив блиск брильянтів, і люди 
мимовільно згадували призабуте прізвисько Елоти — «Іп- 
тіненкачі». І додавали: «Сережки капеланші». Затим почи
налося копирсанпя в спогадах, і так само, як про шаль, 
смакувалася історія про сережки. В такі хвилини люди 
були схожі на ласупів, яких почастували вишукапою стра
вою, а своєю любов’ю до правди могли б перевершити
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«Рідерс дайджест» — біблію прихильників американського 
способу життя. В селі знали про капеланшу, і слово це 
що й досі час від часу поставало в пам’яті земляків.

Давно, ще за часів колонізації,— оп як глибоко сягає 
коріння цієї історії,— жив собі капелан. Він аж із шкури 
пнуься, аби примножити багатства приходу, Капелан умо
вив індіанців будувати великий храед і навіть привіз І8 са
місінького Куско статую мадонни, Статуя була настільки 
велич^д і красива, що прихожани, милуючись нею, впа
дали в екстаз. Капелан кілька разів ходив з нею в уро
чистих процесіях вулицями, а також з двору в двір, зби
раючи пожертвування на оздоблення її вівтаря, Одна 
побожна старенька у пориві добродійства пожертвувала 
пречудову пару сережок для того, щоб вони стали окрасою 
богоматері. Як повідомила набожна, цих сережок ще ні
хто не носив, бо їх подарував їй наречений, який відпра
вився був на приборкання повстання в Тупах Катарі і ні
коли більше не повернувся звідти. Капелан страшенно 
обурився: як можна, мовляв, такими нечестивими речами 
прикрашати божественні вуха. Проте сережок не випустив 
з рук, а пообіцяв на виручені за них гроші придбати гідні 
мадонни сережки, які він випише з Іспанії і пошле на 
благословення самому папі римському. Згодом капелан 
закохався в юну індіанку, котра нібито була позашлюбною 
дочкою хазяїна асієнди і, виходить, була метиска. Так це 
чи не так, але природа щедро нагородила її. І намісник 
бога на землі вирішив заволодіти небесним даром: взяв 
дівчину до себе за служницю. Та з часом усі добре знали, 
що друга половина його ліжка належала їй. Через кіль
ка літ по смерті побожної старої сережки погойдувались 
у вухах капеланової служниці. Відтоді люди стали нази
вати її капеланшею. Люди бачили все і все сприймали 
сумирно, по-християнськи. Адже хто може судити свяще
ника? Настане час — і йому доведеться сповідатися перед 
самим господом богом. Ось так дорогоцінна оздоба стала 
називатися «сережками капеланші».

Так само, як шаль дона Седесіаса, сережки пережили 
кілька поколінь. Остання спадкоємниця, одружена з леда
щом, змушена була заради того, аби прогодувати діток, 
заставити сережки за незначну суму. Вона сподівалася 
найближчим часом викупити їх, бо пе могла й уявити, що 
її старша донька пе матиме такого безцінного скарбу. Од
нак доля, як вважали одні, чи то лихвар, як гадали інші, 
іюліли інакше. Дорогоцінності хтось викрав. І лихвар,
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після того як з допомогою поліції перевернув догори дном 
увесь світ, змирився з тим, що втрату компенсує їхній 
власниці грошима. А коли лихваря ,не стало, сережки 
з’явились у вухах його невістки — дружини сина. Стався 
скандал. Почалися безконечні позивання до суду, які, 
зрештою, нічого не дали. На арені з’явився внук лихва
ря — син його невістки — розпещений і розбещений гуль
віса. Подібно до героя однієї широковідомої п’єси, він за
бився з товаришами об заклад, що спокусить найвродли- 
вішу чоліту села. Та, як практично виявилося, здійснити 
підлий намір було не так-то й легко. Крім того, що дівчи
на вдалася цнотливою, її оберігала ще й мати. Незважаю
чи на те, що телепень переслідував свою жертву на кож
ному кроці і не пропускав жодної нагоди, щоб ходити за 
нею, як тінь, дівчина довела йому, що вона не донья Інес. 
Непіддатливість чоліти і побоювання програти заклад зму
сили зеленого донжуана вдатися до іншої тактики. Він 
прилюдно заявив, що має намір одружитися з нею. З того 
часу він почав зваблювати її подарунками. Дівчина при
ймала їх залюбки, бо вона була з бідних. Але на його суто 
чоловічі домагання відповідала стійкістю. Він вирішив 
взяти її силою. Дівчина обстоювала себе з таким мисте
цтвом, виставляла на шляху спокусника такі перепони, 
що він ні на крок не міг наблизитися до здійснення своєї 
мети. Одне слово, як він не старався, як не розставляв най- 
витонченіші тенета, йому не вдавалося залишитися з нею 
на самоті і здійснити свій підступний намір. Тоді він ви
рішив спіймати дівчину, сяйвом золота, так само, як пта
холови уночі ловлять пташок: вони запалюють під дере
вом яскраве багаття, і пташки, що сплять у кроні, одна 
по одній шугають на світло униз. Для приманки він викрав 
у матері сережки. Переждав, поки висохли потоки мате
риних сліз, поки припинилися пошуки, і подарував сереж
ки непохитній чоліті. Відмовитись від них вона не змогла. 
Незабаром він пастояв на побаченні. Серед білого дня во
на мала зустрітися з ним за селом, біля підніжжя гори, 
в старих руїнах. Дівчина боялася, що, коли вона відмовить, 
він забере назад свій подарунок. І, крім того, їй вже було 
до юпака не байдуже. Вона погодилася на зустріч. В душі 
дівчина вирішила пе поступатися йому ні в чому, а проси
ти засилати сватів з тим, щоб вони могли побратися як
найскоріше. Втрачені мрії! Негідник і слухати не хотів 
про сватання. Віп брутально накинувся на пеї і повалив 
на землю. Замість того щоб боронитися, дівчина якось
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дивно, широко розплющеними очима дивилася в небо. Він 
ще ніколи не бачив, щоб у жінки, яка віддавалася, був та
кий вираз обличчя. Раптом він жахнувся: голова дівчини 
підпливала кров’ю. Падаючи, вона вдарилась об гострий, 
як спис, камінь. Дівчина була мертва. Нещасного донжуа
на немов вітром здуло. Селом ходила вперта чутка, що кор
рехідор сприяв утечі винуватця, бо приятелював з батька
ми юнака, та ще й гроші зробили своє діло. Проте шила в 
мішку не сховаєш. Люди незабаром прочули, де знаходять
ся сережки. Батько вбитої — безпросвітний п’яничка —- 
поділився таємницею зі своїм горілчаним побратимом. 
Незабаром таємниця стала набуттям кожного стріч
ного. Але, як видно, законні спадкоємці чомусь не вима
гали, щоб їм повернули сережки, а не законні чомусь не 
поспішали повертати їх. Обидві сім’ї дійшли мовчазного 
компромісу. Без позивання до суду, без скандалів та шу
му, без поживи для злих язиків було вирішено: нехай се
режки зостаються там, де вони знаходяться, а легковаж
ний вітрогон нехай повертається додому і не боїться, що 
його посадять за грати. Він повернувся зовсім іншою лю
диною. Від колишніх пристрастей та повадок не лишилося 
й сліду, за що односельчани охрестили його красномовним 
прізвиськом «Ошпарений Кіт».

Загибель чоліти оплакували не тільки її рідні, а й все 
село. Передчасна смерть за таких обставин увінчала її 
ореолом героїзму. І довгий час матері ставили її  за при
клад своїм дорослим дочкам. Вродлива чоліта з кришта
лево чистою душею мала дуже красиве ім’я — Агар. Агар 
була старшою сестрою Елоти.

Ті сережки Елоті дуже до лиця. Своїм сяйвом вони, 
здавалося, запалювали її чорні, з довгими, загнутими до
гори віями, очі і надавали їй невимовної чарівності, хоча 
сама вона, кажуть, була не така-то й чарівна. Коли вона 
вперше наважилася надіти сережки, хтось, побачивши їх, 
пигукнув: «Сережки капеланші!» І в пам’яті односельчан 
зринула стара легенда. Спостережливість народна безмеж
на. Незабаром Елота довідалася, що її прозвали інтіпенка- 
чі. Прізвисько дуже сподобалося їй. Відтоді вона кожної 
неділі, йдучи до церкви, ніколи не забувала надівати чу
дову окрасу. Люди помітили, що прізвисько припало їй 
до дуті, і тому старалися навіть не згадувати його, а як 
забачать її в сережках, пеодмінпо зауважать: «Сережки 
капелаппті!» Були й такі, що додавали: «Сережки покій
ної!» І згадували про Агар.

69



Звісно, людей завжди цікавить лише те, що виходить за 
межі звичного. Якби хто-небудь із проїжджих ненароком 
поцікавився життям доньї Елоти, то обов’язково почув би 
дві історії, які ми щойно розповіли,— про шаль та про се
режки. І всі спроби вивідати ще хоч однісіньке слово бу
ли б марними. Адже до всього буденного селяни завжди 
сліпі й глухі, А на буденні турботи Елотине життя, як і 
всіх звичайних смертних, багате, як небо на зірки. Однак 
на будь-які подальші запитання про неї, сусіди все одно 
відповіли б: «Та начебто такого цікавого вже нема чого 
про неї сказати». Або: «Жінка як жінка. Така, як і всі».

Ми знаємо Елоту значно ближче і можемо розповісти 
про неї дещо більше.

Перші місяці свого життя Елота гойдалася в колисці, 
зробленій її батьком з вірьовок та чусі *. До того цим чусі 
накривали лаву — єдину меблю в усій хатині. Колиска 
висіла майже над самісінькою головою матері, і якщо 
маля, бувало, заплаче,— а цлакало воно майже щоночі,— 
його погойдувала сонна материнська рука. Вдень з нею 
гуляла по селу сестра Агар, якій виповнилося тоді всього 
шість років. Боляче було дивитися, як тендітне дівчатко 
носило за плечима дитину. Агар пленталася по селу без 
мети й без цілі. А інколи, щоб погратися з малими, вона по
кидала свою заплакану і замурзану сестричку в першому- 
ліпшому кутку, а сама втікала до дітей.

Батько був швець, але не той швець і не той батько, 
8 якого варто було б брати приклад: чичерії притягали 
його до себе, як магніт. Він пропивав значно більше, ніж 
заробляв. Його дружина вважала щасливим той день, коли 
їй вдавалося заробити де-иебудь хоч на хліб. Так вопа 
звикла працювати і навчилася замість нього латати взут
тя. За кілька років вона заощадила вже стільки, що спро
моглася відкрити свою чичерію. Справи йшли непогано, 
незважаючи навіть на те, що чоловік пропивав до(5ру по
ловину виручки. Елотина мати виявилася загартованою 
жінкою: вона наполегливо вдосконалювала своє ремесло 
і кінець кінцем стала кращою чичерею села. Зате чоловік, 
за яким тільки прізвисько «Швець» лишилося, вдоскона
лював свої рекорди у випивці та обжерливості і вигравав 
найнеймовіриіші парі. Якось він одним махом випорож
нив цілу тарілку червоного іспанського перцю — страва, 
яку можна порівняти хіба що тільки з розжареним вугіл-

:!: Ч у с і — спеціальна накидка ( кечуа) .
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лям. Його противники а;к похололи, роззявивши роти. 
А іншим разом він одним подихом вижлуктив цілий глек 
чичі. Часом бувало й таке, що випивав такий же глек су
міші чичі з горілкою та пивом. Ніхто навіть і не пробував 
побивати ці рекорди. Постійний хміль, в якому жив цей 
чоловік, дуже непокоїв чичеру. Не одну безсонну піч вона 
думала над тим, як одлучитн ного від чарки. Радилася з 
сусідами, з досвідченими людьми. Хтось нараяв, щоб вона 
дала йому совине яйце. Адже совине яйце, розмішане в 
склянці чичі,— наипевніший засіб від алкоголю. Після та
ких ліків п’яниці утікають від спиртного, як від холери. 
Та де ж ти візьмеш те совипе яйце? Жінка шукала і пита
ла повсюдно. Лісорубам асієнди навіть пообіцяла щедру 
винагороду. Так вона ще довгий час мріяла про совипе 
яйце та про спасіння свого чоловіка. Але омріяного яйця 
так ніколи й не дістала.

Дитинство Елоти, як уже сказано, було безвідрадне. Во
но проминуло серед глеків з чичею та криків завжди п’я
ного батька. Елотині батьки так само, як і всі чоло, мали 
житло — однокімнатну хатину, що виходила на вулицю 
дверима, а також невеличкий внутрішній дворик з крипа
цею, за якою була кухня, де не тільки готували їжу, а 
й відгодовували кролів та гнали чичу.

Хатина була маленька, проте містка. В одному кутку — 
піл, на якому спали батьки разом з обома доньками. В дру
гому кутку — величезні чани, постійно наповнені чичею. 
Під протилежною стіною стояв ослін, накритий тим самим 
чусі, що правило в свій час Елоті за колиску. Неподалік 
ослона — столик, на якому завжди стояли напоготові кіль
ка глеків з чичею та кілька склянок, котрі чекали на своїх 
клієнтів. Агар з Елотою потроху допомагали матері. Іноді 
охоче, без примусу, а іноді, бувало, не обходилося й без 
стусанів. Маленька Елота не раз дивувалася материній 
невтомності. Дівчинка бачила, як мати вертілася, паче 
муха в окропі, з ранку до пізньої ночі, і вона не раз собі 
говорила: «Я буду така, як мама». Батька вона не люби
ла. Безпробудно п’яний, віп був ще й жорстокий — бив її, 
бив сестру, бив також і матір.

«Я терпіти не можу п’яниць. Коли виросту, ненавиді
тиму їх»,— часто думала Елота.

До школи Елота майже не ходила. Власне, вона відвіду
вала її лише для того, аби хоч ледь-ледь навчитися писа
ти і читати. Зате в дванадцять років мати вже посвятила 
її у пайсокровсипіші таємниці приготуваипя чичі. Агар
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також н§ відставала од сестри й розумілася на чичі навіть 
дещо більше за Елоту. Обидві дівчини згодом набули в цьо
му такого досвіду і стали такими заповзятими, що своєю 
майстерністю перевершували матір. Кінець кінцем вони 
настільки замінили її, що мати лише стежила за торгівлею 
та вела грошові справи. Дівчата працювали з задоволен
ням, знаючи, що їхній труд — відпочинок для матері. Іно
ді, бувало, дівчата, не зважаючи на різницю в роках, сва
рилися між собою і навіть чубилися, але сердилися не 
довше, ніж поки засохнуть подряпини.

Саме в цей час своєї безхмарної юності розквітаюча 
Агар стала предметом «мрії» злощасного поклонника. І са
ме в ці дні Елота вперше побачила сережки капеланші. 
Після смерті сестри та вилитих, виплаканих по ній сліз, 
Елота взялася до роботи з подвійним запалом, щоб відсут
ність Агар не позначилася і на господарстві. На свій пре
великий подив, вона все частіше й частіше ловила себе на 
тому, що весь час думає про сережки.

«Як тільки підросту — вони будуть моїми»,— думала во
на. Тому-то, коли батьки хотіли повернути сережки, Елота 
збунтувалася. І перемогла.

Дівчина щоденно страждала від постійних грубощів та 
образ п’яного батька, і їй безмежно шкода було матері, 
яка все ще шукала чарівне совине яйце. Елота вирішила 
вилікувати п’яницю сама. У найвіддаленішому кутку кім
нати, серед всілякого збіжжя вона приховала суміш тю
тюну з усякою всячиною. Коли батько напивався до не
стями і втрачав контроль над собою, Елота підсипала йо
му в склянку чималу дозу своєї суміші, яка діяла негайно: 
чемпіона з чемпіонів починало так нудити, що віп почу
вав себе на грані смерті. Тоді Елота умудрялася замкнути 
його в новозбудованій кімнатці, яка служила батькам за 
спальню. На той час вони вже не спали вкупі з дочками. 
Там батько мучився цілу ніч. На ранок його чекали нові 
муки — докори дочки, які вона систематично й точно до
зувала йому так само, як і суміш. Спочатку бідолаха ніяк 
мс міг збагнути, чому це не йде на душу чича. Та, дякую
чи дочці, він втямкував згодом, що випне в тому зловжи
вання. Він спробував пити менше, і щоразу припущення 
дочки підтверджувалося: чим менше пити, тим краще. 
Досить було йому ненароком вийти за межі дозволеного, 
як на нього одразу ж напосідалася хворість і така запов
зята, як ніколи. І, крім того, ще й дочка дотинала своїм 
напуттям. Кінчалося тим, що віп боявся хильнути зайву
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склянку. «Вона мені пошкодить»,— переконано запевняв 
він. І мати покинула мріяти про чарівні властивості сови
ного яйця.

Разом з Агар вмерло і дитинство Елоти. Воно ніби спли
нуло з сестриною кров’ю того злочасного дня там, 
біля підніжжя гори, куди Елота ходила дивитися тайкома 
від батьків. Ще тоді вона сказала собі: «Я повинна тепер 
одна справлятися з роботою, яку раніше ми робили 
вдвох».

Смерть сестри зародила в душі дівчинки палку нена
висть до всіх чоловіків. Чоловік убив сестру! Іноді ця не
нависть переходила в страх, страх за себе: настане' той 
день, що прийде якийсь чоловік і так само вб’є її. А коли 
дівчина переступила поріг своєї юності, той страх став 
такий же сильний, як і вона сама. Елота ніколи не зоста
валася в чичерії вночі, якщо там були завсіднпки-хо- 
лостяки. Навіть і тоді, коли хворіла мати, дівчина старалася 
не виставляти акхалланту і замикала двері. На вулиці во
на ніколи й оком, бувало, не гляне на чоловіків, а на ві
тання юнаків відповідала, не підводячи погляду. Одні вва
жали її не при собі, інші — надмірно гордовитою.

Якось у неділю, коли вона йшла до церкви на обідню 
месу, якийсь студент, що приїхав з міста на канікули, пе
регородив їй дорогу і, не зважаючи ні на прохання, ні на 
прокльони, не пропускав її. Юнак схопив Елоту за обидві 
руки і, міцно стискаючи зап’ястки, почав говорити комплі
менти. Дівчина заплакала. Хлопець сторопів, промимрив 
кілька слів у вибачення і пішов геть. Цей епізод глибоко 
запав дівчині в душу. Поки вона молилася в церкві, їй ви- 
дівся в ликові кожного святого образ юнака. В звуках мо
литви вчувався голос, котрий так щиро обсипав її незвич
ними компліментами. З того дня Елота гаряче, всім серцем 
жадала, щоб ця зустріч повторилася, але без сліз і про
бачень. Та бажання зосталося тільки бажанням. Чим біль
ше поровила вона потрапити йому на очі, тим більше він 
уникав її. Коли студент поїхав до міста, Елота часто з бо
лем у серці згадувала про цю зустріч і палко бажала, щоб 
юпак поверпувся, щоб він своїми сильними руками ще хоч 
раз взяв її  за руки. В уяві дівчини образ юнака ставав 
дедалі осяйнішим. Переповпепа ніжності, Елота думала 
про невдячного. Вона мріяла. У мріях бачила себе його 
дружиною, у мріях вони жили щасливим подружжям. 
У мріях вопа іноді навіть тримала біля грудей його сина 
і плакала від щастя. Через рік студент приїхав знову, але
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на неї і не глянув. Райські мрії дівчини потонули в морі 
сліз. Минуло чимало часу, поки вона змогла забути його.

Життя Елоти ввійшло в свою колію. День за днем вона 
^нала чичу, підмітала кімнату, мила склянки, вивішувала 
Акхалланту і па всю широчінь відчиняла двері чичерії, , ,

IX. СВЯЩЕНИК, ЯКИЙ НЕ ЗАБУВ 
ЗАПОВІДЕЙ ХРИСТИЯНСЬКОЇ 
МОРАЛІ

Татай ячан! — несподівано вилаявся дон Енкарно і 
ляснув долонею по столі.

Його плутані думки нарешті пронизав ясний промінь... 
Чому він раніше не додумався до цього? Понад годину 
просидів, метикуючи, і ніяк не міг знайти вихід. Ніби йо
му розум помутився і в голові стало так темно, як в гли
бині спальні. Лише ця світла думка поклала край усім 
ваганням. Дон Енкарно вилаявся ще раз і ще раз ляснув 
по столі. Ось так і тільки так, а не інакше. За старою 
звичкою він загасив був свічку, щоб роздягатись, як зав
жди, але потім зоставсь у кріслі непорушно, настільки 
поглинула його ця проблема. Нарешті він знає, що йому 
робити. Дон Енкарно запалив сигарету і затягнувся ж а
дібно й квапливо. Віп так розхвилювався, що йому навіть 
здалося, ніби в серпанку світла від сигарети чітко й ви
разно бачить оту ненависну фізіономію. Він охоче зі
м’яв би її, наче клаптик непотрібного паперу, але заради 
майбутньої вигоди треба взяти себе в руки. У таких ділах 
він уже стріляна ворона. Правду кажучи, гроші для дона 
Енкарно завжди важили більше за совість. Неприязнь 
можна вгамувати чи приховати, а от щодо вигоди, то тут 
треба бути набитим дурнем, щоб нехтувати нею. Дон Ен
карно гнівно тупнув ногою. Хіба не< тупнеш, коли цілу 
годину сушиш собі мозок, а рішення тут, зовсім поряд...

На ліжку хропла донья Елота. Важко зітхнувши крізь 
сон, вона прокинулася.

А ти все ще думаєш про того негідника? — пробур
мотіла вона, коли помітила, що її  чоловіка немає в ліжку.

— Іезукристуй ячан! — вигукнув він.— Я вичавлю з 
нього до останнього сентаво.— І в кількох словах виклав 
дружині свій план.

У таких випадках в жилах доньї Елоти завжди стигла 
кров, але чола вміла володіти собою.
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— Значить, у неділю в пас буде весело,— тільки й мо
вила вона.

Настала неділя. Донья Елота підхопилася, ледь засіріло. 
Сяк-так помолилася й вискочила в двір. Вайра ще міцно 
спала. Та як тільки хазяйка зірвала з неї ковдру, дівчин
ка враз пробудилася,

— Ану не прикидайся! — закричала Елота.— Геть звід
си, поки шкура до задниці не приросла!

За постіль Вайрі правили облізлі овечі шкури та ковд- 
рина, побита часом і витерта боками. Вайра досконало зва
ла всі свої обов’язки. Вона схопила мітлу і заходилася ме
сти подвір’я. Хазяйка кинула корму свиням і посипала 
зерна птиці. І перш ніж сонечко піднялося над дахом, во
на вже встигла порубати баранця, оббілованого звечора, 
обпатрати курей і випатрошити кролів. Потім, накинувши 
на себе нову-новісіньку хустку і перелічивши Вайрі все, 
що та мала ще зробити, донья Елота ступила за ворота, 
буркочучи собі під ніс:

— Чортам годи, та й бога не гніви.
Через якусь мить по тому розчинилися двері свящепи- 

кової спальні, і падресіто, мружачи заспані очі та засті
баючи на ходу сутану, почвалав до» церкви, щоб відслужи
ти першу месу благословенного дня.

Як тільки Вайра помітила, що її залишили одну, вопа 
побігла в комору, підсіла до кошика з шматочками бара
нини і гірко заплакала. Вона вже проплакала в постелі 
добру половину ночі! Ось він. Ось той самий баранчик, від 
якого зосталися тільки ріжки та ніжки, що разом з шку
рою висять у кутку. Бідолашне ягнятко. Вона ж бачила, 
як воно народилося, вона ж носила йогоу калічку, на руках 
аж у гори, вона ж перша виявила в нього чотири зайвих 
ніжки. Як вона його любила! Серед всіх він був їй найми- 
лішйй.. Того райку,, коли хазяїн перегонив до себе отару, 
вона чула жалісне бекання цього калічки, і те бекання від
лунювалося в її  серці. Воно звучало так жалісно, так бла
гально. А тепер воно ось порубане на шматки, які покла
дуть у казан. Дівчинка не мала більше сліз, щоб оплакува
ти своє нещастя. Думками вона полинула в своє минуле, 
до батьківської хатини, назад: у гори, де мипули кращі ро
ки її дитинства, зігріті сонцем, овіяні вітрами. Полинула 
туди, де вона була повелителькою цілого світу з овець та 
пастушків, світу, в якому вона могла досхочу горланити, 
сміятися, гратись і співати, гуляти або вчиняти побоїща. 
Там не було ніякої хазяйки, що завжди у поганому настрої,
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ніякого хазяїна, що звик повелівати лише стусанами, ні
якого священика, котрий тільки те й робив, що мучив 
людей своїм катехізисом, чорнішим від його чорної су
тани.

«Так, я єретичка,— подумала дівчинка,— Падресіто ка
же, що всі, хто зле думає про священика, потраплять у 
пекло. Я повинна покаятися перед ним...» З такими дум
ками вона вийшла з комори і гаряче взялася до роботи, 
аби хоч трохи забутися про ягпя.

Донья Елота повернулася так швидко, ніби й порога 
церкви не переступала. Чи, може, то так швидко пролетів 
час? Адже Вайра не встигла впоратись із усім, що було по
кладено на неї. Хазяйка розлютилась і почала сваритися:

— Що ти тут досі робила, га? Напевне, чухалася, леда
цюго?! Ах ти ж бидло індіанське!..

Донья Елота вчепилася Вайрі у волосся, звалила дівчину 
і почала товкти лицем об землю. І та сама Вайра, котра 
щойно так гірко плакала над порубаним ягнятком, не зро
нила ані сльозинки. Здавалося, вона зовсім не відчувала 
болю. Це ще більше злило хазяйку, ніби не плакати озна
чало те саме, що й не слухатися. Донья Елота метнулася 
до кухні, а потім вибігла звідти з поліном і стала дубаси
ти Вайру доти, поки не стомилася. А Вайра мовчала, не
наче твердо вирішила цього дня більше не плакати і не 
просити пробачення.

— Заклята, безсоромца тварюка! — ледь вимовила за
хекана Елота і послала Вайру до плити розпалити вогонь.

Близько десятої години донья Елота закінчила прибира
ти в залі. Ой, ні, ще пе зовсім. На консолі, що служила 
п’єдесталом для статуї мадонни Гвадалупської, вона помі
тила ще кілька плямок. А коли й з ними впоралася, вирі
шила запалити свічку, поставлену в ногах пресвятої діви. 
Ну, а тепер все гаразд. Елота полегшено зітхнула і пішла 
взяти гребінець, шовкову спідницю та сережки.

Коли дон Енкарно з’явився з коррехідором у супроводі 
його сімейства, донья Елота була вже готова приймати гос
тей. Поквапливо підбігши назустріч, аж до самого порога 
чичерії, вопа обсипала їх вітаннями та вишуканими ком
пліментами. Злегка обняла коррехідора, потім так само 
обняла його дружину, а потім і дітей.

Для коррехідора визначили крісло біля круглого столу, 
посеред якого красувалася ваза з жоржинами. Гість само- 
вдоволеїто, як сибарит, умостивсь якпайзручніше, та рап
том виявив, що сидить навпроти вікпа і сонце сліпить йо
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му очі. Він одсунув крісло трохи вбік і таким чином опи
нився якраз навпроти великого портрета допа Енкарно* 
Незабаром всі, крім доньї Елоти, яка потихеньку вийшла, 
втяглись у жваву бесіду. Коррехідор був цікавим співроз
мовником, і дон Енкарно, безбожно плутаючись у кечуа 
впереміш з іспанськими словами, намагався будь-іцо не 
відставати. Дружина коррехідора в свою чергу старалася 
триматись на належному рівні. Обидва хлопчики здіймали 
такий галас, ніби ціла зграя птахів.

До кімнати ввійшов падресіто в усій своїй величі та 
пишноті провінційного священика. Голос в нього був м’я
кий, слова зважені, жести розмірені. Услід за ним вступи
ла донья Елота з підносом, на якому стояли чарки з різ
ними напоями і навіть бокали з коктейлем. До речі, кок
тейль у цьому домі завівся відтоді, як священик відпра
вив свою першу месу. До того часу абсолютною перевагою 
тут користувалася чича.

Аперетивчику, сеньйоре коррехідор? — запитала 
допья Елота, припрошуючи, і люб’язно підставила йому 
піднос.

Коррехідор взяв чарку і з насолодою вдихнув аромат 
напою. Який чудовий вишневий лікер! Гість відчув, що 
йому пересохло в горлі, а спокусливий смак уже лоскотав 
у роті. Він охоче вихилив би чарочку одним духом, але ж 
мусиш виждати — священик говорить. Дружина говорить. 
Дон Енкарно говорить. Усі тримають чарки, і ніхто не 
проявляє ініціативи. Коррехідор не витримав:

— Будьмо! — і жадана амброзія божественно потекла в 
горлянку.

Гість прицмокнув язиком і потім, як це роблять знавці 
спиртного, шумно видихнув, насолоджуючись запахом 
бездоганного лікеру. Чиста, як кришталинка, сльоза зво
рушення заблищала в його очах. Священик глянув з по
блажливою посмішкою на коррехідора, а сам, як і решта 
присутніх, тільки пригубив неземний нектар. Коррехідор- 
ша дала лікеру покуштувати дітям. Її чоловік, високо під
нявши порожню чарку, проголосив:

— Панове, лікер існує для того, щоб його пити! Ну, тож 
ниймо, панове!

Всі, натхненні закликом, випили. Допья Елота не заба
рилася принести новий, по самі вінця налитий, кришта
левий графин. Вона зцову наповнила чарки.

Коррехідор став ще балакучіший, ще жвавіший. Заго
ворили навперебій. Одні — іспанською, інші — мовмо
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кечуа. Коррехідор і тата священик змагалися во словесах. 
І коли падресіто відчував, що церевага ось-ось буде на 
стороні гостя, він удавався до латині. Донья Елота тим 
часом то виходила, то заходила, дбаючи про гостей, а дру
жина коррехідора мала роботу з дітьми. Один з хлопчиків 
уже встиг одідрати чималий шмат пшалерів, а інший пу
стував свічкою Гвадалупської мадопіш.

На вимогу коррехідора пили чарку за чаркою. Жарти 
й анекдоти так і летіли, немов рій бджіл з вуст то корре
хідора, то дона Енкарно. Священикові вже не потрібна бу
ла його латинь. Він, не виходячи за межі пристойності, 
сипав дотепами на всі боки. Раптом, на свій превеликий 
подив, падресіто помітив, що лице дружини коррехідора 
пагадує лик Гвадалупської мадонни. І чим далі, тим біль
ше вій старався віднайти справедливу різницю. Та була 
образом непорочності й святості, ця — світським образом, 
образом жінки і матері. Дотепи священика урвалися. Він 
змовк, поглинутий спогляданням дюжини коррехідора. 
Образ мадонни — то риси небесні. Образ жінки — це риси 
земні. Звичайна плоть. Падресіто намагався одвернути свої 
думки, вникнути в розмову, що точилася між батьком та 
коррехідором. Політика? Так, політика. І як то може бути, 
щоб очі земної жінки дивилися так чисто, так непорочно, 
як очі святої? Але ж це так. Великі, захоплені очі? Що
правда, вонп частіше дивляться на дітей...

Коррехідор так само, як і священик, був зайнятий по
рівнянням двох образів. Навпроти нього сидів чоло, а над 
ним висів його фотопортрет. Кілька разів коррехідор ми
мовільно переводив погляд з копії на оригінал. Просто 
чудовисько, а не людина. Як змінили його роки! Ніхто б 
не повірив, що цей товстопузий суб’єкт з ожирілими пле
чима і грубим обличчям, з обвислими щоками, котрі трем
тять, немов желе, був колись отим статним і струнким 
юнаком. Зате допья Елота змінилася дуже мало. Он ви
сить такоя^ і її портрет. А ось і вона сама, наповняє чар
ки. Вона й зараз така ж гарна і юна, як на портреті. Тіль
ки трохи розповніла. Жодної зморщечки па обличчі, жод
ної плямочки. Незвичайна жінка. Ну просто тобі, як отой 
золотавий персик, забутий на дереві під час збору уро
жаю. Немає в світі м’якоті смачнішої й духмянішої за 
м’якоть стиглого персика... Коррехідору спав па думку той 
персик, коли він переводив погляд з портрета па Елоту, що 
стояла поряд.
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Мабуть, зараз саме час пролити світло і на ітікогпіто кор- 
рехідора. Він, власне, не хто інший, як сам дон Седесіас 
де Кодесідо, з яким ми вже знайомі. Благородна особа з го
лови до п’ят. Благородство, як кажуть, дісталося йому в 
спадщину від предків багатьох поколінь. Адже благородст
во не купується і не продається. Щоб розсіяти будь-які 
сумніви щодо його походженя, досить тільки побачити його 
манери, почути його мову. Звичайно, він трохи збляк, його 
вродзкена пихатість дещо осіла, костюм обносився і супере
чив усім його титулам, проте благородство його від того не 
постраждало. Одне слово, цей чоловік — втілення рештків 
блискучого минулого. І сумніви тут ні до чого. Адже ні
хто, крім дона Седесіаса, не міг з такою недбалістю кину
ти: «Перший Кодесідо, який прибув до Америки, був мар
кізом». Або: «Мій прапрадід дон Санчо де Кодесідо був 
найвизначніший, найродовитіший дворянин у Вілья. 
де Оропеса». А часом він коротко заявляв: «Я дворянин 
до самих кісток».

Після такого ефектного пострілу супротивник, скований 
проникливим поглядом його зелених, як у кота, очей, скла
дав зброю. При цьому всі забували, що очі в нього розкосі, 
і не помічали, що обличчя в нього мідного кольору. Тобто 
не помічали ту беззаперечну ознаку, що в його жилах те
че кров прадавніх предків кечуа... Іноді він мимохідь зга
дував про своє колишнє багатство, яке, мовляв, для нього 
важить мепше, ніж родовід. Та що правда, те правда. По
ки він був багатим і смітив грошима, він звідав чимало 
найвитонченіших насолод і не мепше зазпав рискованих 
пригод. Коли зірка, під якою він народився, досягла свого 
зеніту і почала втрачати свій блиск, дон Седесіас одру
жився на місцевій юній особі, яка подарувала йому не 
тільки віддане вірне серце, а й чималий посаг. Але ні юна 
вірність, ні посаг у придачу не вплинули па життя її чо
ловіка. Бідолашна думала, що винна в тому її непоказна 
зовнішність і не надто блискуче походження. Вона споді
валася, що все наладить материнство, але... і воно не суди
лося їй. З часом її легковажний чоловік розтрипькав не 
тільки своє добро, а й все жінчине придане. Тиф досить 
вчасно обірвав страждання нещасної: вона вже не мала, 
що їсти і в що одягтися. Не зосталося нічого такого, що 
гульвіса міг біг продати або закласти, проте він не в силі 
був зректися своїх звичок. Розважаючи завсідників чиче- 
рій гострими жартами, пікантними анекдотами та всіляки
ми цинічними історіями, він став дармоїдом,— частенько
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чоло запрошували його до столу, аби потішитися його 
талантом. А коли в чичерії нікого не було, тоді чичери 
частували його задарма — в подяку за те, що він був доб
рячою приманкою для клієнтів. Саме в цей період свого 
багатого на події життя дон Седесіас дістав прізвисько 
«Кошкотонго» *. Фетровий капелюх з широкими крисами, 
якого він колись купив у місті і на який йому тоді заздри
ли всі односельчани, набув справді-таки жалюгідного ви
гляду. Влучне прізвисько так міцно пристало до Седесіа
са, що люди поступово забули його справжнє ім’я.

Однак таке життя на чужий кошт не могло, звісно, три
вати вічно. Одні й ті ж історії та анекдоти кінець кінцем 
набридали, а дотепи втрачали свою сіль. Все рідше стали 
запрошувати його до свого столу, і все вужчим ставало 
коло тих, що запрошували.

Біда, як кажуть, всьому навчить. Голод і спрага відкри
вають найнесподіваніші можливості, вдаються до найней- 
мовірніших засобів, знаходять найвіддаленіші шляхи. Так 
спрага — невгамовна і незборима, навіть сильніша за го
лод — привела дона Седесіаса до політики. Одного разу 
в пору передвиборної кампанії якийсь кандидат у депута
ти в пошуках приманки для чолів, котрі цілим округом 
збиралися голосувати за його супротивника, розшукав 
«аристократа до самих кісток» — Кошкотонго. З таким 
всюдисущим прапороносцем партія, безперечно, виграє! 
Дон Седесіас без найменшого вагання почав палко захи
щати справедливу справу, як політики звичайно називають 
свої дільця. Щоб налякати і віднадити прибічників опози
ції від виборчих урн, не довелося навіть вдаватися до 
револьверів. Поборники справедливої справи при активній 
допомозі Кошкотопго перемогли, а через кілька днів до
на Седесіаса заслужено винагородили: він дістав призна
чення на коррехідора. Служба ця, здавалося, була спеці
ально створена для нього. Хоча дон Седесіас і поміняв 
свого капелюха на котелок, але прізвисько за ним так і ли
шилося. Проте воно пе завадило кандидатові, тай само, як 
і урядові, бути вдоволеними своїм коррехідороіуї, який за 
своєю власного методою громив опозицію доти, поки від неї 
не лишилося й нащадків. Нове одруження благотворно 
вплинуло на Седесіаса, а часті бунти проти уряду загост
рили його пильність. Віп ще здалеку розпізнавав вовка 
по вухах і завжди першим відчував, до пахпе порохом.

* К о ш к о т о її г о — засмальцьований капелюх (ке чу а) .
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Згодом розкрилися і неабиякі його здібності як бездогаппо- 
го тактика: лаконічне телеграфне підкріплення своєї лояль
ності, невеличка писулька в газету нового уряду чи ко
роткочасна поїздка до міста — от і все, що треба було для 
того, щоб дон Седесіас мав час і на випивку. Неперевер- 
шений майстер кар’єри став беззмінним коррехідором, 
який вселяв страх і повагу.

Не кожна неділя починалася для дона Седесіаса так, як 
ця. Звичайно зі сходом сонця народжувалась і його скука, 
і він позіхав аж до обідньої пори. В усій долині не зна
йдеш другого такого села, де панувало б подібне затишшя. 
Всі жителі йшли на ринок у сусідні села, і не було з кого 
стягти хоча б штраф. Зате як тільки на дзвіниці проб’є 
полудень, у дона Седесіаса кінчався робочий день, і страж 
порядку відправлявся до чичерії, в якій залишав щоразу 
немало грошей.

Але ця неділя була зовсім відмінна від інших: його за
просили в дім доньї Елоти. Ніде не частували його такими 
смачними напоями і в такій кількості. Не зважаючи на 
свої роки, Кошкотонго ще не розучився пити — після шос
тої чарки він був такий самий, як і після першої. Не те, 
що його дружина, яка не випила ще й половини від того, 
а вже нездатна встежити за дітьми. Не встиг коррехідор 
до кінця додумати свою думку, як один з його нащадків 
підняв вазу з жоржинами і жбурнув на підлогу. Донья 
Елота не стрималась і зойкнула. Від того дон Седесіас 
підхопився і копнув хлопця ногою так, що той полетів че
рез усю кімнату. Всі, за винятком священика, який мрій
ливо розглядав лик Гвадалупської мадонни з очима кор- 
рехідорші, кинулися до хлопчика. Дружина коррехідора, 
обіймаючи сина, нестримпо лаяла свого чоловіка.

— Ти вбив його. Ти, звірюка! Свого сипа, хам! І коли 
ти одвикнетп хвицятися, мов осел?! — голосно схлипуючи, 
вона нахилилася до маленького нерухомого тільця.

— Води! — крикнула допья Елота.— Енкарно, хутчііі 
неси води!

Дон Седесіас, мовчазний і перухомий, здавалося, пічого 
не чув і нічого не бачив. Хлопчик розплющив очі. Помі
тивши батька, він наполохано вирвався з материпих рук 
і кипувся до дверей. На порозі несподівано зіткнувся з 
Вайрою, яка саме впосила скляпку води, вибив у неї з рук 
склянку і знову повалився додолу.

— Не біда,— сказала чола мовою кечуа і лагідно гля
нула на коррехідора,— це ж не ваза.
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— Дітям тут не місце,— втрутився священик.— Нехай 
собі граються на подвір’ї разом з нашими. Вайро, забери 
їх!

— Так, так, забери їх! — підтвердила донья Елота по
крученою іспанською мовою і додала: — Ідіть, дітоньки, 
ідіть пограйтеся з Фаисіто та з Хуанором...

Коктейлі швидко згладили неприємний випадок. Зпову 
Запапував веселий настрій. Дон Седесіас раптом опинився 
поряд доньї Елоти, а коррехідорша поглядала па падресі- 
то ще миліше, коли той витріщався па неї. Тата священик, 
не дуже стійкий до спиртного, трактував той милий по
гляд, як палке жадання, і твердо вирішив не поступатися.

— Матінко, чи не пора вже обідати? — запитав він.
Коррехідор невдоволено скривився. Він віддав би пе

ревагу незрівнянним коктейлям. Крім того, донья Елота 
торкалася його своєю спідницею, і час від часу дотикалися 
також їхні лікті. Вже давно він перестав думати про гарну 
чолу. Роки беруть своє, але ж це не означає, що перевів
ся порох в його порохівниці!

Донья Елота повагалася трохи, однак підвелась і ви
йшла. Два індіанці внесли величезний стіл і поставили 
посеред кімнати. На столі вмить з’явилися старовинні пор
целянові тарілки з різними закусками і кришталеві гра
фини з чичею, виготовленою, як зауважив дон Енкарио, 
спеціально для цієї нагоди. Ніхто, крім доньї Елоти, не 
володів секретом виготовлення чичі такого надзвичайно 
апетитного виино-золотавого кольору, що нагадує колір 
благородного топазу, і такого неперевершеного смаку, що 
лоскоче в горлі. У дона Седесіаса від нетерплячки свербі
ли руки. Він наповнив свій бокал і виголосив тост. Іншим 
поневолі довелося наслідувати його приклад.

Коррехідор горів бажанням. За кожним бокалом він усе 
палкіше облизував ріденькі вуса і все захопленіше поти
рав долоні. Дон Седесіас був у своїй стихії. Говорив під
несено, сміявся голосним, розкотистим сміхом.

Тата священик не зводив очей з дружини коррехідора. 
Яка вона ще юна! Вона зійшла б Седесіасу швидше за 
доньку, ніж за дружину. Падресіто згадав своє дитинство, 
згадав біляву дівчинку, тендітну і ніжну, як ангелятко, 
згадав, як вопа пурхала, бувало, вулицею, граючись із 
своєю рівнею. Як гірко було йому від того, що ле міг по
діляти з нею своїх дитячих радощів, адже він був сином 
чоліп, темнолиций і босоногий. Віті не мав права гратися 
з дітьми благородних. А зараз цей благородний ангел си
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дить з ним за одітим столом. Благородна дівчина вже ста
ла жінкою, дружиною «благородного» коррехідора. На її 
лиці з’явилася зрадлива томність, котра надовго полонила 
його уяву. А яка в неї відкрита і наївна посмішка, які 
прекрасні, які осяйні очі! Яка вона пишна і ставна, ця спо
куслива мадонна! Обличчя в пеї — ніби личко цнотливої 
дівчини, а тіло — постать зрілої жінки. Однак таким різ
ним лицю й тілу притаманна одна й та ж зваблива сила.

Доп Седесіас був віршій собі: їв за трьох і пив, як віл. 
Донья Елота вміла добре готувати, її страви мали особли
вий присмак. Біфштекси, приготовані нею, викликали не
звичайну спрагу, і тоді чича здавалася ще смачнішою. 
А які в неї очі! Які губи! Ні, вона ще не постаріла, вона 
ще принадна. Вона вабить його до себе так само, як і ко
лись... Отак між запашним біфштексом і духмяною чичею 
зринули сиогади.

Власне кажучи, згадувати було нічого. Хіба що про 
шаль, весілля чоли з доном Енкарно та про клятву, яку 
він дав собі,— добитися Елоти за будь-яку ціпу. Як каза
ти по правді, то така нагода траплялася не раз. Дон Ен
карно частенько їздив до Оруро, а Елота залишалася в 
чичерії сама. Шкода тільки, що його плани зривалися: 
чола завжди знаходила спосіб, як тримати його на відста- 
пі. Але одного разу в чичерії, крім нього, пе зосталося 
більше нікого. І вона не вигнала його. Навпаки, вона була 
піддатлива і говірка. Вона пила з ним без зайвого кокету
вання, як рівна з рівним. Потім розказала про свого чо
ловіка, про те, що в нього тільки гроші па думці, що її  
він не любить, що другого дня після весілля віп вже по
дався скуповувати курчат на продаж, І взагалі поводився 
з нею не гаразд — часто бив її... Дон Седесіас зрозумів, 
що пташка в його руках, і тому не хотів поспішати. Вони 
пили далі. Пили й пили. А коли йому, мужчині, здалося, 
що вже пора, віп запросто, ніби не вперше, сказав:

— Ходімо, Елото, до тебе, трохи полежимо.
— Ходім, Седесіасе,— згодилася вона.
Та Седесіас раптом відчув, що його не слухаються но

ги. Віп ледве підвівся з-за столу. А чола взагалі не могла 
встати. Він, як годиться мужчині і кавалеру, взяв свічку 
в одну руку, другою обхопив Елоту і допоміг їй підвести
ся. Йдучи у спальню, Елота спіткнулася і потягла за со
бою дона Седесіаса. На цьому спогади поринають у морок. 
Так дон Седесіас ніколи й не знав, що було потім. 
Пригадує все лише з тої миті, як пробудився удосвіта
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посеред вулиці навпроти дому, обнесеного муром жорсто
кості й мовчання.

Відтоді Елота стала обачнішою і виряджала своїх клієн
тів не пізніше дев’ятої вечора. І якщо який-небудь бездон
ний чан просив ще трохи заждати, донья Елота була не
вблаганною:

— Я заміжня жінка, а чоловік мій у від’їзді. Нащо мені 
людський осуд? — І вона замикала чичерію.

Тільки один-єдиний раз вдалося дону Седесіасу вмолити 
чолу, щоб вона зачинила чичерію пізніше, але пити дове
лося одному.

— І крапельки в рот не візьму,— заявила вона твердо. 
А потім додала: — Якщо пе зміг завладати мною, коли бу
ла незаміжньою, то па що розраховуєш зараз?

— А-а, он воно що! — вигукнув він і кинувся до неї.
Чола вивернулася, немов прудкий кіт, і, схопивши

склянку в руки, заволала:
— Рятуйте! Рятуйте!
У спальні заплакала злякана дитина. Дон Седесіас від

чув непереборне бажання якомога швидше вирватися звід
ти.

— Тьху тебе під три чорти, свинська порода,— вилаявся 
він.

Після того дон Седесіас більше не заходив до чичерії, 
а про чичеру навіть і думати покинув. Час від часу він, 
правда, зустрічався з доном Енкарно, і той завжди люб’яз- 
по запрошував його на чичу. Запрошення Седесіас при
ймав, але досить було йому зустрітися з упертою жінкою, 
як старі бісики знову почипали шкребтися в душі, пе зва
жаючи на його літа. Відмовитися від гостинності чоло про
сто не можливо. По-перше, такої чудової чичі не знайдеш 
ніде, а по-друге, люб’язність з боку допа Енкарно пе з тих, 
повз яку варто проходити мимо.

Дружина коррехідора майже нічого не їла, а ще меп
ше — пила. Здавалося, її думки були зайняті чимось зна
чимішим, ніж розмова при столі. Так принаймні здавалося 
священикові. Час від часу їхні погляди зустрічалися. Тоді 
і опа, заіпарівшись, опускала очі на стіл. Навіть її чоловік 
звернув на це увагу і запитав:

— ІЦо з тобою, Пасесо?
— Мене непокоять діти, Седесіасе. Мені вчулося, ніби 

Гуді плаче.
— Не може бути,— озвалася донья Елота.— Вопи 

їдять на кухні.
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— От і добре,— сказала коррехідорша і знову замисли
лася.

Виходить, то діти тривожать її. Священик розчарував
ся. Значить, все — то тільки його власна ілюзія. «Еггаге 
Іш тапш п езЬ> гірко сказав він про себе. Та, мабуть, 
так краще. Вона заміжня жінка. В семінарії професор тео
логії та моралі завжди наголошував на тому, що скандалів 
треба уникати ціною будь-яких зусиль. А насамперед скап- 
далу з заміжніми жінками. «Сіегісиз с и т  пиріа, пипди- 
ат!»  ** — щоразу вигукував він, і його застереження зву
чали з такою силою, що майбутні священики аж ціпеніли 
від страху.

Пригнічений цими думками, священик звернувся до дру
жини коррехідора:

— Шановна донья Пасесо,— і відчув на собі її вдячний 
погляд,— ви любите своїх дітей так, як жодна мати в ці
лому світі... Це я бачу...

— Аякже, падресіто, вони — моя надія. Без них мені 
життя було б ні до чого.

Поки вона так говорила, обнімала його поглядом, немов 
розпростертими руками. Власне, так зрозумів її «падресі
то», і його серце забилося часто і палко. «Ос егаї; іп у о -  
1І8.. .  Ос егаі іп у о і і з . . . »  *** — повторяв він подумки, відчу
ваючи, як кров стугонить у скронях.

В цю мить за дверима почувся пронизливий вереск. Од
разу ж по тому з’явилася Вайра з меншеньким сином кор
рехідора на руках. Нещасне хлоп’я з ніг до голови було 
обліплене брагою від чичі.

— Це братик штовхнув його в чан,— боязко пояснила 
попа мовою кечуа.

— А чим займалася ти, що не догляділа? — визвірилася 
Елота і кинулася до служниці. Хазяйка вчепилася їй у 
волосся і, гнучи дівчину до підлоги, била її кулаками.

Пасеса переодягла хлопчика в старенький костюмчик 
Фансіто, а Елота разом з Вайрою, яка все ще хлипала, 
прибрала тим часом зі столу. Стало скучно. Вже не було 
про що говорити. Хазяйка то виходила, то заходила, кло- 
почучись по господарству, а коррехідор ревно стежив очи
ма за нею. Доп Енкарно вже не раз клюнув носом, а пад
ресіто досить успішно пірпав у посоловілі очі коррехі- 
дориті.

* Людині властиво помилятися (лат.).
** Священик із заміжньою жінкою, ніколи! (Лат.)

*** Цо в моїх бажаннях (лат,).
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Та раптом дон Енкарно стрепенувся:
— Чи не пограти б нам трохи в «Сапо»? Дон Седесіасе, 

що ви на це скажете? — запропонував він.— Пограти не 
завадило б...

Всі з задоволенням погодилися. Навіть донья Пасеса. 
Вона ще ніколи не грала в «Сапо», але стільки про цю 
гру начулася, що, як їй здавалося, гратиме пепогапо.

Кілька років тому, щоб привабити якомога більше клі
єнтів, донья Елота привезла з міста громіздке оснащення 
зі всім причандаллям для цієї розваги. Перший день поя
ви «Сапо» був справжньою подією, а згодом чичерія доньї 
Елоти стала такою людною, як, бувало, за юності чоли. 
Так гра набула популярності.

Для дона Седесіаса «Сапо» — не новинка. Він грав ще 
студентом. А коли став коррехідором, знову пристрастив- 
ся до цієї гри. Дон Енкарно, не зважаючи на свою огряд
ність, був також майстром метати олов’яні шайбочки. Що
разу, як тільки сапо — металева жаба — ковтала шайбоч
ку, він радісно вигукував:

— Татай ячан! Я завжди б’ю без промашки!
Священик теж, коли в чичерії не було завсідників, грав

у «Сапо», аби подолати скуку довгих днів. Звичайно, при 
посторонніх йому, святому отцю, не подобало розважати
ся таким чином, тому-то він, як тільки зачує, що йдуть 
перші клієнти, пробурчить, бувало: «Маигиз іп Шогі- 
Ьи8» *,— і зникає у своїх покоях. Однак у дні сімейного 
торжества і перед такими гостями, як дон Седесіас, він 
полюбляв похизуватися своєю вправністю.

Мішень для метання стояла під надвірною стіною в кін
ці тераси. Кинули жеребок — і партнери визначилися. 
Донья Елота відмовилася брати участь у грі, посилаючись 
на зайнятість. Зосталися грати два на два — старші про
ти молодих.

— Я ніколи не наважився б навіть подумати, що доля 
така прихильна до мене,— прошептав священик на вухо 
своїй партнерші і почав розкладати на долоні олов’яні 
шайби.

— Ви забуваєте про свою сутану,— відповіла пошепки 
вона, зашарівшись.

Священик сторопів.
Розгорілася вперта боротьба. Старші ніяк пе поступали

ся молодим. З першого ж кидка сапо проковтнула шайбу

* Маври па березі (лат.).
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дона Седесіаса. За нею — шайбу падресіто. Донья Пасеса 
не дуже раділа своїм успіхам, хоча й пе можна сказати, 
що вона була безпорадним партнером. Першу партію ви
грали молоді, хоч перемога далася їм і нелегко.

— У грі ми пасуємо дуже добре,— засмучено прошепо
тів священик, наблизившись до Пасеси.

Партнерита знову зашарілася, але навіть не глянула на 
нього.

Діти, приваблені грою, плуталися під ногами в дорос
лих. Коли коррехідор відчув, що програє також і другу 
партію, він почав свою лють виміщати на дітях. Та тут 
якраз вчасно підоспіла донья Елота і забрала малих на 
кухню.

На табуреті під стіною стояв графип чичі, а на підносі 
поряд — порожні склянки, котрі учасники гри наповнюва
ли самі собі за власним бажанням. Донья Пасеса майже 
пе пила, і в догоду їй падресіто намагався не підходити 
до графина.

Гра тривала далі. Кожний кидок супроводжували комен
тарями. Старші після кожної промашки сипали влучними 
дотепами, які викликали загальний сміх. Запанував доб
рий настрій. Спорожнили не один графин чичі. Обличчя 
в усіх аж пашіли.

Священик і донья Пасеса після першого виграшу потер
піли дві поразки.

— А як зараз, ми пасуємо у грі? — запитала свого парт
нера донья Пасеса, грайливо посміхаючись.

Священик збирався відповісти щось двозначне, але стри
мався, спіймавши на собі досить дивний погляд дона Се
десіаса.

Донья Елота ще за столом звернула увагу на те, що дон 
Седесіас пожирає її очима, в яких світилося колишнє жа
дання. Ні роки, ні розпуста пе вгасили похоті в цій свині. 
Таке огидне поводження тут, у присутності ї ї  сина та чо
ловіка, могло б не мати місця, якби... Але ж в тому винен 
сам дон Енкарно. Цей скнара зі своєю жадобою до гро
шей! Коли щось і станеться, то ніхто, крім нього, не буде 
винен у тому. Скільки років вона уникала дона Седесіаса, 
чипила йому опір, як тільки могла. А от Енкарно знову 
постарався звести їх. Здавалось би, що на старості літ 
пора б оговтатись, та, мабуть, мужчини — принаймні де
які — ненаситні тварюки. Навіть дон Енкарно не вміє 
гамувати в собі потяг до молодих іидіапок. Скільки їх, 
згвалтованих, приходило до неї, плачучи, скаржитись.
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Скільки їх мали твердий намір жалітися па нього корре- 
хідорові. Доводилося не раз відкуповуватися грошима, аби 
тільки уникнути скандалу. Звісно, лише заради сина. Інак
ше вона вже не одну склянку потрощила б на голові цього 
старого негідника... Думки змінювалися спогадами, спога
ди — думками... Жінка ніколи не буває у цілковитій без
пеці, навіть якщо вона вже в літах. А тим більше, вона, 
Елота. І чого отой варвар, отой Кошкотонго липне до неї? 
Чого йому від неї треба, коли своя жінка така юна, така 
гарна?..

Учасники гри поступово стомлювалися від безперервно
го кидання шайбочок у пащу сапо. Дон Енкарно вловив 
тінь скуки на обличчі коррехідора. Дбаючи про те, щоб 
цей день будь-що зробити гостеві приємним, господар за
пропонував ламаною іспанською мовою:

— Татай ячан, кінчаймо в «Сапо»... Доне Седесіасе, мо
же, підемо в залу?..

Переходячи до зали, віп шепнув синові:
— Падресіто, ти б трохи на гітарі...
Падресіто зрозумів батька і з задоволенням виконав йо

го прохання. Вміння грати — то в нього дар божий. Ще 
колись, як був семінаристом, він на канікулах не випускав 
з рук гітари. А коли став священиком, все одно частенько 
годину-другу присвячує цьому інструменту. Так він досяг 
неабиякої майстерності у виконанні вайню та куеки і кіль
кох модних танго. Він також непогано співав, але тільки 
пісень скромного змісту.

Колись дон Енкарно був чудовий гітарист. А зараз його 
пальці задубіли, і він пе паважується більше торкатися 
струп. Дон Седесіас грав досить посередньо, і тому розва
жати товариство довелося тата священикові самому. Кож
на річ у його виконапні була справжнім подарунком для 
всіх. Дон Седесіас ще ніколи не чув, щоб так любо звучала 
гітара. Дон Енкарно полинув у спогади своїх юнацьких 
років, коли гітара в його руках була ключем до сердець 
молодих чоліт.

Захоплена донья Пасеса слухала мовчки, лише сльозин
ки бриніли в її очах.

За вечерею донья Елота взагалі не сідала до столу. 
В жінки завжди знайдеться вибачення, а тим більше, коли 
в неї гості. Щоразу, як тільки донья Елота навідувалася 
поглянути, чи в усіх є що їсти, чи ще не випили чичу, 
вопа аж здригалася від виразу обличчя допа Седесіаса, 
який був схожий на хижого звіра, що вистежує здобич.



Від непависті в неї темніло в очах. В усьому, в усьому 
винен Енкарно. Це віп привів його в дім. Скнара!..

Та от скінчилася вечеря, і в доньї Елоти не стало при
воду надовго покидати гостей. Коррехідор почав патякати, 
що в кімнаті когось бракує, що за таких умов не може 
повноцінно завершитися такий чудовий день, і попросив 
дозволу піти пошукати господиню. Він повернувся, веду
чи свою даму під руку і, як у таких випадках ведеться, 
змусив її випити «штрафну». Знову розгорівся пригаслий 
настрій. Залунали всілякі натяки, посипалися двозначні 
анекдоти, від яких не вщухали вибухи сміху.

На прохапня коррехідора в руках падресіто знову зазву- 
чала гітара. Він самовіддано й щиро викопав своє найкра
ще вайню. Але, на превеликий жаль священика, якраз 
у найкращому місці Седесіас вигукнув:

— Музика без танців нічого не варта!
— Тата Токой ячан! — вигукнув дон Енкарно і каліче

ною іспанською мовою додав:— Правильно кажете, дон 
Седесіасе, танцювати треба!..

— Тож і починайте ви з моєю жінкою,— владним то
ном наказав коррехідор.

— Е, ні, сеньйоре коррехідор, що ви..— улесливо запере
чив дон Енкарно.— Спочатку ви... Починайте... з Елотою... 
Ану, Елото!..

Коррехідор чудово протанцював з Елотою неповторну 
куеку. Так завзято і запально, як, бувало, за молодих ро
ків. Дон Енкарно, не зважаючи на свою огрядність і на 
кількість випитої чичі, танцював легко і невимушено з 
доньєю Пасесою. Дійшла черга і до падресіто. За даних 
обставин відмовлятися було б рівноціпно тому, що реше
том черпати воду. Коррехідор вихопив у нього з рук гі
тару, а самого штовхнув до своєї жінки.

Куеки змінювалися вайнюсами. Іноді гітарист раптом 
змовкав посеред танцю і палко вигукував: «Аро! Аро!» * — 
тоді всі танцюючі, зчепившись руками в ліктевому згипі, 
випивали на брудершафт, а потім продовжували танцюва
ти. То був старовинний звичай. І той, хто ухилявся від 
«аро», втрачав повагу присутніх і насамперед — прихиль
ність господарів дому. Все частіше тапці переривалися 
вигуками «аро!», і Елота, відчуваючи, що втрачає сили, 
прикинулася, наче зовсім п’япа. Вона, ніби непароком, 
упустила на підлогу одну-другу склянку, які коррехідор

* Аро!  — Коло! (Ісп.)
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власною персоною затискав їй у руку. Син, досить твердий 
на ногах, одвів матір у спальню, де звелів їй лягти в ліжко. 
Танці припинилися, але присутні продовжували пити.

Була вже пізня ніч, коли дон Енкарно, Сх и л и в ш и  голову 
на край столу, заснув, сидячи в кріслі. Незабаром його 
приклад наслідував і коррехідор. Обидва голосно хропли. 
Священик і донья Пасеса мовчки дивилися одне одному 
в очі. Вона стояла поряд, як дерево з свіжими плодами. 
Досить йому простягти руку, щоб дістати найближче віт
тя. І змія була тут як тут, під’юджувала його своїми очи
ма. Однак священика сковував страх. Може бути, що її 
чоловік зовсім і не спить. А очі, здавалося, говорили в са
мозабутті: не зволікай!

Падресіто тремтів від однієї лише думки, що дон Седе
сіас зараз прокинеться і підведе голову. Повагавшись ще 
якусь мить, він, проте, сказав:

— Шановпа Пас... Я бачу, що мені треба провести вас 
додому...

— Так, падресіто,— підтвердила вона,— проведіть ме
не... Я трохи сп’яніла...— і зніяковіло похнюпилася.

Як не старалися розбудити. дона Седесіаса, всі зусилля 
були марними: він спав мертвим сиом.

— Залишмо його в спокої,— прошептав священик.— 
Нехай спить, поки я повернуся.

Вони вже зібралися йти, коли донья Пасеса раптом зля
кано скрикнула:

— Ой, а мої діти...— І важко зітхнула.
Священик пішов пошукати їх. Покинуті напризволяще, 

.вони, мирненько обнявшись, спали в кухні прямо па Вай- 
риній постелі. Падресіто розбуркав малих і наказав Вайрі 
одвести їх додому. Донья Пасеса віддала дівчинці ключі 
і попросила йти з дітьми вперед, бо вопа, мовляв, нездужає 
і йтиме потихеньку слідом.

— Я трохи сп’яніла,— повторила вона, коли вийшли на 
темну вулицю, і похитнулася. Але вчасно вчепилася за 
руку падресіто.

Священика охопило якесь дивне, досі не знане почут
тя. Якийсь дивний страх перехопив йому горло, немов 
холодна рука мерця. Ні, ні, нізащо в світі! Йому нічого 
від неї не треба! А Пасеса йшла поряд, тислася до нього 
і весь час міцно обнімала його руку. Він охоче відштов
хнув би її і йшов би на безпечній відстані, адже вона за
міжня. Йому пригадалися пастаповн професора моралі й 
теології: стосунки з одруженими неминуче приводять до
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скандалу, а скандал для священика гірший за смерть. ІІі! 
Нізащо в світі! І, крім того, що скаже Пура! І Магдалеиа? 
І маленька Ноемі?.. Пасеса заміжня. Вона дружила корре- 
хідора. Але вона така зваблива. То дарма, що має дітей. 
В цілому селі не знайдеш жінки, принаднішої за неї. За
міжня. Плід з чужого саду... Однак він же кінець кінцем 
мужчина. Такий, як усі,— із плоті і крові. Із невгамовної 
плоті. Він старався носити волосяницю, вдавався до само
бичування, та нічого не допомагало. Стриманість лише роз
палювала чоловічі інстинкти і кидала його в жіночі обійми. 
Щоправда, він ніколи не мав наміру стати відлюдником, 
не пнувся потрапити у святі. Він не хотів зректися плот
ського. Вій молодий. Для каяття ще є час. Господь мило
сердний. Він простив і розпутника Августина, і блудницю 
Марію Єгипетську. Зараз вони обоє — честь і слава святої 
церкви. А ще давніше господь простив перелюбство царя 
Давида, славного родоначальника роду Христового.

Раптом священик відчув, що рука його вивільнилася, а 
тіло Пасеси ковзнуло на землю. Він спробував підвести 
його, це прекрасне* пружне тіло з округлими плечима. 
Йому хотілося отак би до самого ранку вовтузитися з оцим 
тілом, з таким спокусливим і таким гріховним. Та неспо
дівано Пасеса так само легко, як падала, так і підхопилася 
й повисла в нього на шиї...

Через кілька днів дон Енкарно з’явився до коррехідора 
зі скаргою на індіанця, старого боржника. Дон Седесіас 
поводився бездоганно. Адже все було ясно як день: коли 
боржник повертав борг, дон Енкарно розписувався в нього 
па копії договору про сплату. В даному випадку ніякого 
підпису не було. Отже, всі доводи боржника бездоказові, 
а весь борг разом з процентами і пенею вважається не- 
сплаченим. Коррехідор абсолютно не зважав на одчайдуш
ні запевнення індіанця і замкнув його в карцер. Там вій 
протримав звинуваченого доти, поки той змушений був 
признати весь свій борг. Але перш ніж випустити індіанця 
на волю, коррехідор вичавив з нього штраф собі на ко
ристь.

X. ШЛЯХИ, ЯКІ ВІДКРИВАЄ голод

Коли гукали «Гвадалупе», вопа думала, що то пе до неї, 
і пе з’являлася. А хазяї були вимогливі, тож і полюбляли, 
щоб корилися їм з першого ж слова. Досить було Вайрі

9 І



хоч на хвильку загаятись або повестися не досить шаноб
ливо, як над пою зависала караюча рука. Кожеп повели
тель дому мав свій метод покарання. Дон Енкарно завжди 
нагороджував її своїми коскорронами *. Він умів робити 
це так, що в нещасної аж іскри сипались із очей. Донья 
Елота — та одразу запускала всі свої пальці у волосся 
служниці. Хазяйка чомусь ненавиділа Вайрині коси і, ма
буть, тому скубла їх з неймовірною пасолодою. А тата 
священик виміщав свою злобу на Вайриних вухах. Добре, 
що хоч його руки були не такі грубі.

Кожне покарання обов’язково супроводжувалося слова
ми: «Треба бути вихованою». Або: «Неслухняна служниця 
нічого не варта». Іноді Вайра чула й таке: «Як видно, то
бі подобається, щоб тебе карали...» Такого висновку хазяї 
дійшли, напевне, через те, що дівчинка терпляче, без сліз 
і жалоби зносила всі знущання. Спочатку, коли Вайру 
били, вона плакала і кричала на весь голос, як те зроби
ла б кожна жива душа. Та чим більше вона плакала, тим 
жорстокіше карали її.

— Ану поплач за все одразу! — вигукувала донья Ело
та і, полишивши скубти волосся, хапалася за батіг аб > 
палицю. А коли Вайра, бувало, хоч заскімлить від коскор- 
рона дона Енкарно, той ставав ще лютішим і несамовито 
кричав:

— Ось тобі, щоб недаремно голосила,— і стусав дівчину 
ногою так, що вона аж котилася по підлозі.

Так, зрештою, Вайра навчилася мовчати: менше плака
тиме, менше доведеться терпіти. Вона зовсім не плакала, 
коли били її як звичайно. А якщо кому-небудь захочеться 
побачити її сльози, то нехай б’ють до смерті. Не могла 
Вайра тільки звикпути до того, що її називають Гвадалу- 
пе. Хоч як уперто хазяї кликали її цим ім’ям, їй завжди 
здавалося, що то не до неї.

— Це її християпське ім’я,— говорила донья Елота.— 
І називати її треба тільки так, а пе інакше.

Як не дивно, але священикові подобалося індіанське ім’я 
дівчинки більше. Слово «Вайра» збуджувало в ньому якісь 
дивні почуття і викликало цілу низку пезвичайпих обра
зів. Іподі, вимовляючи це слово, віп навіть: заплющував 
очі, ніби хотів зловити щось примарне. Йому було абсо
лютно байдуже до того, якщо дівчинка не озивалася па її

* К о с к о р р о її — удар по голові кісточками пальців, стисне
них у кулак ( ісп.).
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християнське ім’я. Навпаки, він з задоволенням називав 
її Вайрою ще й тому, що вона вмить вибігала на клич. Та 
даремно він намагався переконати батьків. Не раз він про
бував пояснити їм:

— Індіанці не можуть вимовити «Гвадалупе». Вони ско
рочують це слово і спотворюють його настільки, що в них 
виходить «Вайра», а це, власне, одне й те саме.

Батьки ніяк не могли і не хотіли того розуміти, бо «Вай
ра» означає «Вітер», а таке слово ніколи не було христи
янським ім’ям.

Минали дні, а Вайра лишалася глухою до Гвадалупи. 
Вона — Вайра. Так називали її батьки. Так кликали її 
брат і сестри. Так гукали її пастушки в горах. Це ім’я 
вона всотувала з молоком матері, вона вдихала його з віт
ром, сонцем і дощем. Воно пов’язане із смаженим маїсом 
і диким медом, воно пов’язане з криничною водою. Воно 
сміялося разом з нею в горах серед її однолітків. Чому 
вони хочуть змінити це ім’я? Ні! Нехай б’ють її палицею, 
немов осла, імені свого вона не зречеться. Рано чи пізно 
вони змушені будуть визнати його.

З кожним наступним днем все більше зростали обов’яз
ки Вайри. Крім звичайних навантажень, на її плечі по
ступово навалювали і всю роботу доньї Елоти. Досі, якщо 
не зважати на часті побої та поганий харч, Вайрі майже 
не було на що нарікати. А тим більше в ті дні, коли гпали 
чичу. Для дівчинки то були дні достатку і щастя. Донья 
Елота займалася найвідповідальнішими процесами варін
ня чичі і все інше перекладала на Вайру. Служниця гос
подарювала на свій лад. Вона випивала повнісінькі туту- 
ми * солодкої, тільки-но звареної бражки, досхочу жувала 
ханчхі **, аж поки їй не заніміють щелепи. Проте най
улюбленішими ласощами дівчинки була кхета ***, якої во
на ніяк не могла наїстися по саму зав’язку. І коли заки
пала бражка і наставала жадана мить, Вайра блискавично 
загортала добрячі порції кхети в листя з маїсу і ховала 
у надійне місце. Але донья Елота була собі на умі. Одно
го разу вона знайшла приховану кхету у Вайрипому ліг
ві і всипала їй теж немалі порції за це. Відтоді дівчинка

* Т у т у м и  — кухлики з каракуцьок, рослин із родини гар
бузових ( ке чу а) .

** Х а н ч х і  — осад від одстою солодкої маїсової браги ( ке- 
чУа)'*** К х е т а  — фермент, видобутий із маїсової жуики, спеціаль
но заготовленої для варіння чичі ( кечуа
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стала винахідливішою у виборі сховища. Крім кхети, під чао 
виготовлення чичі можна було досхочу поласувати ще та
ким делікатесом, як кхайма-кхета. Цих відходів було 
вдосталь. Ними залюбки ласували діти, а ще ними годува
ли свиней. Як тільки приємний аромат виповняв вулиці, 
дітлахи бідноти з усієї округи роїлися, наче мухи, біля 
дверей чичерії. Кожне тримало у брудних рученятах не
миті кварти. Донья Елота роздавала кхету лише тим, кого 
знай$ в обличчя. Та й то з оглядкою, щоб, бува, не віддати 
їм і бвинячої пайки. А коли хазяйки поблизу не було, Вай
ра щедро наділяла всіх без винятку.

«Християни варті того більше, ніж свині»,— думала во
на, Наповняючи кварти. Одного разу хазяйка застукала її 
на гарячому,

Ти ба, яка щедра! Хіба це твоя кхета?! Ось я тобі 
покажу! — закричала Елота, хапаючись за палицю.

Злякана дітлашня кинулася врозтіч, а палиця тим ча
сом заходила по Вайрі.,,

Кхета була їстівною протягом двох днів, і весь цей час 
Вайра і хазяйські діти не відходили від неї, черпаючи її 
великими тутумами із чанів, Донья Елота нікого з них за 
це не сварила. Третього дня кхета скисала, і тоді її  вики
дали свиням.

Поки кхети було вдосталь, Вайра не збирала об'їдків з 
хазяйських тарілок і не вишкрібала нігтями горщиків, 
перш ніж помити їх. Вона в ті дні не їла навіть своєї 
скудної порції, а приховувала на чорну годину. Але порції 
були настільки мізерні, що після того, як кхету висипали 
свиням, її  знову мучив голод. І знову від її нігтів дістава
лося тарілкам, горщикам та казанам. Вайрі хотілося заби
тися в який-небудь куточок і нічого не робити.

Опівдні служниця повинна була йти по хліб для дітей, 
але звідти не мала права взяти людної крихти. Дівчинка 
мусила чекати до вечері. Іноді вона вхитрялася випросити 
у хлбпчиків невеличкий шматочок, але ті бігли потім до 
матері і слізно скаржилися їй. Хазяйка з’являлася з ба
тогом у руках і, шмагаючи Вайру, примовляла: «Те, що 
хазяйське, те — пе твоє, ненажеро!» Або: «Ах ти ж об
жерлива собако, хіба пе тебе я годую з ранку до самої 
ночі?1#>>

Тим часом Вайра мусила вже не тільки прибирати і до
помагати на кухні. Раніше хазяйка сама ходила рано-вран
ці до джерела по воду, бо та, що в криниці, трохи солонку
вата, А тепер Вайра мусить з важким кухлем на стегні
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збігати кілька разів на день до того джерела, іцо за кіло
метр під села. І нехай начувається, якщо вона хоч трохи 
забариться або принесе каламутної води. Раніше хазяйка 
сама готувала їсти. А тепер це був прямий обов’язок служ
ниці Вайри. І горе їй, якщо страви вдавалися не досить 
смачними або в недостатній кількості. Раніше хазяйка са
ма забезпечувала чичеварню водою з криниці. А тепер му
сила Вайра виконувати і цю непосильну роботу, від якої 
ломило все тіло.

Полегкість для Вайри наставала тоді, коли, бувало, в до
мі з’являлася «закладна» наречена. Така наречена — то 
неоціненна помічниця в господі. Звичайно, Вайра швидко 
здружувалася з новенькою і повіряла їй свої болі та горе. 
«Закладна» взаємно розкривала Вайрі свої таємниці. Така 
наречена працювала з Вайрою цілий день, за винятком 
годин, відведених для бесіди з священиком, який настав
ляв молоду на істинну путь. Минало кілька днів. Подруга 
поспішала до шлюбу, а Вайра знову лишалася одна, і їй 
здавалося, що все вимерло довкола.

Тяжка праця і голод крокували з Вайрою поряд. Чим 
більше вона працювала, тим більше відчувала голод. 
А скудний раціон залишався незмінним. Якось, поглядаю
чи, як діти жують булку, вона заплакала. А коли хазяйка 
запитала, від чого ті сльози, дівчинка відповіла:

— Я хочу їсти.
— І сорому в тебе немає, ненажеро? Якщо ти така го

лодна, то йди жери свиняче лайно. Інакше тебе все одно 
нічим пе нагодуєш!

Якось Вайра витягла з горщика, де варилася вечеря, 
шматочок м’яса і кілька картоплин. Донья Елота своїм 
гострим оком одразу помітила пропажу. Та, як пе дивпо, 
пе покарала дівчину, а тільки на ніч відправила спати у 
хлів і не дозволила взяти з собою ні постелі, пі соломи. 
А наступного дня хазяйка не дала їй і крихти їжі.

— Гляди, як отак красти звикне,— коментувала хазяй
ка свій вчинок,— то й нам не зостапеться нічого.

— Татай ячан! Погані звички треба викоріпювати ще 
в зародку,— підтакував їй дон Енкарно.

Саме в цей час хазяї визнали за необхідне втаємничити 
Вайру у вчення Христове і навернути дикунку на віру. До
сі, якщо казати по правді, падресіто не займався серйозно 
християнським внховаппям індіанки, і катехізис вже давно 
припав товстим шаром пилу. За весь рік, що дівчинка в 
Цім домі, вона пе вивчила як слід «Отче паш». І щоразу,
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коли хто-небудь з хазяїв звертав на це увагу сина, падре
сіто виправдувався тим, що всі зусилля були б марними, 
бо вона, мовляв, ще не знає іспанської мови, а він пе зпає 
молитов на мові кечуа. Тому-то цього разу сімейпа рада 
й вирішила: нехай вона вчить одночасно іспанську мову 
і катехізис.

Щовечора, коли тата священик повертався додому, він 
брався за павчаппя маленької служниці. Якщо дівчинка 
слухала уважно і відповідала урок добре, падресіто вина
городжував її жменькою цукерок. Вайрі подобалося слуха
ти голос учителя. Той голос був зовсім не схожий на голос 
хазяїв — у ньому не вчувалося ні найменшого примусу. 
Він був м’який, а часом навіть і ласкавий. Він не наказу
вав і не погрожував. Віп звучав, як проханпя. Привабли
вий голос осідав у серці добром. Вайра старалася вчити 
свої уроки. По-перше, тому, що за це одержувала жменю 
цукерок, а по-друге, ще й тому, що всі твердили, ніби вона 
вивчає надзвичайпо важливі речі. Дівчинка щодня з пе- 
терпінням чекала заходу сонця, а коли зачує голос пад
ресіто, мало не танцює від щастя. Тата священик був за
доволений її старанням і після заняття частенько гутарив 
з нею про те, про се, а жменька цукерок ставала щедрішою 
і, зрештою, переросла у вечірню пайку. Але в цукерок бу
ла своя особливість: вони, здавалося, розширювали їй шлу
нок, і голод ставав таким нестерпним, що вона часто не 
могла заснути вночі. А, засне, то обов’язково сняться всі
лякі страви. їх було надзвичайно багато. Вона їла їх. їла 
без перестанку. Проте й уві сні відчувала, що шлунок 
порожній...

Донья Елота мала звичку класти гроші, виручені за чи
чу, в мисочку, якою вона, замість кришечки, накривала 
глеки. Хазяйка клала виручку туди доти, поки в глекові 
не кінчалася чича. А потім чичера підраховувала виторг. 
Цей метод вона перейняла від матері і вважала його най
доцільнішим.

Коли священик напучав дівчину, віп увесь час дбав про 
те, щоб Вайра засвоїла ті заповіді, де значиться: «Не вкра
ди», «Не зазіхай на чуже добро». А перераховуючи смер
тельні гріхи, він обов’язково протиставляв лінощам — пра
целюбність, обжерливості — помірпість, пихатості — покір
ність. Саме ці три якості намагався тата священик 
втовкмачити в голову індіанці, бо так хотілося його батькам.

— Краще запобігти хворобі, ніж потім лікувати ї ї ,— 
повчала доттья Елота свого сина.
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А дон Енкарно примовляв:
— Татай ячан, навчи її, падресіто, щоб не мала руки 

загребущі.
Вайра поступово засвоїла всі ті заповіді, яких навчав 

тата священик, і його настанови все глибше западали дів
чинці в душу. Але одного разу, коли її знову мучив не
стерпний голод, вона випадково наткнулася на одну з ми
сочок, де була виручка за чичу.

Скільки грошей! І скільки можна за ці гроші купити 
хліба! Багато булок. Так багато, що нарешті вона могла б 
скуштувати, що то значить наїстися вволю. А вона взага
лі не пам’ятає, чи хоч раз в житті була сита. Магічні мо
нети притягали її до себе, як погляд вужа притягає жабу. 
Але в цю мить ввійшла донья Елота. Вайра взяла в руки 
глек, за яким була прийшла, і подалася геть. Мисочка з 
монетами не виходила в неї з голови. Цілісінький день 
все найкраще, що вона уявляла, було пов’язане з грошима. 
Надаремне вона призивала божі заповіді і всі знані нею 
молитви, щоб одвернути спокусу. Губи шептали: «Не 
вкради»,— а перед очима стояв зманливий блиск монет. 
Не встигала вона до кінця проказати: «Обжерливість — ве
ликий гріх. Помірність...» — як в уяві поставали великі 
кошики з духмяними булками, від пахощів яких в неї 
наморочилося в голові. «Красти — смертельний гріх», 
«Той, хто краде, неминуче потрапить у пекло». Десятки 
разів повторював падресіто ці слова. Сказані проникливим, 
переконливим тоном, вони постійно звучали в неї у вухах. 
От і зараз вона бачить навіть, як їх вимовляють падресі- 
тові вуста. Але чийсь тоненький кволий голосочок 
під’юджує: «Голодна. Голодна. Голодна... Треба поїсти... 
їсти... їсти..!» Відганяючи спокусу, Вайра твердила про 
себе: «Красти не треба. Красти недобре. А мисочка так 
близько, зовсім поряд, тільки сягнути рукою... Одну мо
нетку... Лише одну-однісіньку. І ніколи більше до тої ми
сочки не доторкнуся...»

Увечері доньї Елоти не було, дітей теж, і Вайра досить 
легко взяла монетку. Дівчина не могла заснути всю піч. 
Вона весь час думала про свій скарб. То ж не просто мо
нета, а то ціла хлібина — символ ситості і щастя. Вайра 
не пригадує, щоб вона будь-коли в своєму житті з’їла цілу 
хлібину!

Другого дня індіапочка купила булку, але на вулиці 
їсти пе насмілилася, щоб хто-пебудь, бува, не доніс хазяй
ці. Вдома вона заховала хліб і з’їла ного тільки тоді, коли
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вже була в своїй постелі. Я кето щастя — наїстися вдо
сталь хліба!

Оскільки все зійшло гладко, Вайра і наступного дня на
важилася взяти ще одну монетку, а через кілька днів — 
ще одну. Згодом це ввійшло в звичку — щодня брати по 
монетці, а вночі з'їдати по булці. Після цього вона добре 
спала і, виспавшись, працювала щ-е краще. Вона й сама 
помітила, що стала стараннішою. Хазяї приписували це 
переродження урокам християнської моралі. Немає кра
щого виховання для служниць, як виховання в католиць
кому дусі. Он як за такий короткий час змінилася дівчи
на! Майже не було за що й покарати її.

Одного разу вранці по дорозі до крамниці Вайра зустрі
лася з матір’ю. І хоча це була перша зустріч після втечі, 
ні мати, ні дочка не зраділи. Вони розмовляли так, ніби роз
лучилися тільки вчора. Дивно. Дочка не відчувала колиш
нього бажання пригорнутися до матері і отак, не одриваю- 
чись від неї, піти разом хоч світ за очі. В душі дівчинки 
вже вгамувався біль, той страшний біль, який приковував 
її скорботні думки до рідної хатини. Тоді вона почувала 
себе гілочкою, силоміць відламаною від дерева. їй здава
лося, що скоро вона висохне, скоро помре. Аж ні. Стоїть 
собі і спокійнісінько розмовляє з матір’ю, без подиву, без 
радощів, без болю. Так ніби вони ніколи й не розлучали
ся, чи, може, так, як все й малося бути.

— Ти дуже виросла,— нарешті промовила мати до Вай
ри, як до чужої.

— Брат і сестрички, мабуть, теж повиростали,— так са
мо байдуже сказала і Вайра.

Вони розлучилися мовчки, як і годиться справжнім ін
діанкам. Але-, пройшовши кілька кроків, Вайра інстинк
тивно озирнулася і побачила,'що мати дивиться їй услід 
і плаче. Вайра кинулася до неї і, ие тямлячи себе, дістала 
з-під сорочки кілька монет, відкладених за остаплі дпі, 
і простягла матері:

— Візьміть, мамо.
— Звідки вони в тебе?! — запитала мати, злякано від

сахнувшись.
— Тата священик подарував мені,— відповіла дочка, не 

моргнувши оком.
— А ти, бува, не вкрала? — суворо допитувалася мати.
— Ні, мамо,— переконливо заперечила Вайра.— Я знаю 

заповіді господні. Візьміть їх, мамо. Мені вони не потрібні.
Сабаста заспокоїлася. Вона зібрала монети з Вайрииої
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долопі і, зворушена, піднесла їх до губів: сам господь бог 
послав їй милостиню, а донька всього лише посередник.

— Слава тобі, боже, і хвала,— перехрестилася Сабаста, 
звівши очі до неба.— На сьогодні ми вже не мали, чого 
їсти.

По дорозі, Вайра не думала про матір, а згадала про неї, 
коли переступила поріг. Розмова з матір’ю тривала недов
го, але за це перепало від хазяйки: падресіто збирався 
умитися, а в хаті не було ні краплини води. Негідниця 
з глеком не поверталася. От проклятуща! Поки донья Ело
та обсипала Вайру прокльонами, дівчина стояла і думала 
про матір. Як вона змарніла, як постаріла! Яка не схожа 
вона на себе в отій полинялій, поношеній спідниці. І вже 
немає на ногах черевиків із баранячої шкіри. Порепапі, 
мозолясті ноги, здавалося, скаржилися на немилосердно 
тверду землю. А як гірко вона плакала! Цілий день Вайра 
не могла забути тих гірких сліз. Розчулена індіаночка все 
знову й знову згадувала, як вдячна мати зводила очі до 
неба. Нехай падресіто скільки завгодно твердить: «Не об
мани»,— вона не жалкує про те, що обмапула матір. Нав
паки, вопа раділа з того, що так до ладу збрехала про свя
щеника, інакше мати заставила б її  покласти ті гроші 
назад. Мати сказала: «На сьогодні ми вже не мали, чого 
їсти». Якби Вайрі не спав на думку цей обман, то що 
їла б мати і малюки? Вайра навіть гордилася, що змогла 
допомогти їм.

З цього дня Вайру знову посіло бажання повернутися 
до матері. Нехай там пемає чого їсти, нехай там немає ні 
корови, ні овець, ні птиці, нехай там плачуть з голоду ма
лята, вона все одно хоче до них. Замість того щоб працю
вати на хазяїна, вона зможе працювати в себе вдома. Во
на вміє прясти, готувати мукху, воиа вміє гнати чичу. Во
на могла б стати чичерою так, як ота мама Сипіка або як 
Вайкхула. Тоді малеча не плакала б з голоду. Вона вже 
багато дечого вміє. Але ж як повернутися додому? Хазяї 
часто дорікають, що купили її за велику суму грошей.

«Куплене бидло!.. Ти коштуєш мені багато грошей... 
Якби мені повернули мої гроші, я б тебе прогнала ломакою 
звідси!» — не раз кричала хазяйка, коли була зла. Треба 
повернути їй гроші. Однак звідки, звідки взяти їх? Від 
матері допомоги не жди. Вона сама не має, за що купити 
малечі хліба. Ой, чи вона дурна, чи, може, сліпа? Гроші 
в неї під руками, в тій мисочці, куди хазяйка кладе ви
ручку. Все залежить тільки від того, як вона вкраде і як
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заховає. А коли збере необхідну суму, передасть гроші ма
тері, а мати тоді зплатить викуп. То нічого, що треба бу
де потерпіти ще місяць, два, три або, може, й цілий рік. 
Головне, вона повернеться додому. Рано чи пізно, а повер
неться.

При першій-ліпшій нагоді, хоч і пе щодня, Вайра брала 
чотири-шість монет, іноді навіть — одну-дві кредитки, як
що вони були новенькі. Нові кредитки були особливо мап- 
ливі. Вкрадене вона спочатку зав’язувала у вузлик своєї 
сорочки, а вночі, коли всі спали, відносила гроші в «касу», 
як вона називала глибоку яму в кутку хліва. Цю ямку во
на вигребла під купою старого каміння. Загорнуті у ган
чірку гроші зберігалися в надійному місці. Дівчина стара
лася не полишати після себе ні найменшого сліду, бо добре 
знала, що в хазяйки собачий нюх.

З того часу, як Вайра вирішила збирати гроші па ви
куп, вопа ніколи більше не тратила їх на хліб. Вона на
вчилася тамувати голод, а потім звикла й не відчувати 
його.

XI. НА ШЛЯХУ ВДОСКОНАЛЕННЯ

Якось чича не вдалася, і попит на неї був значно мен
ший, ніж звичайно. Вайра виявила, що в мисочці майже 
нічого немає. Мізерна жменька мідяків та кілька потертих 
кредиток — ото і весь виторг. Незборимий потяг, не знана 
досі жадоба до грошей цекли їй руки. Вайра пе змогла 
стриматися, вона згребла всі мідяки і полишила тільки 
кредитки. Що сталося з доньєю Елотою, важко навіть 
уявити. Коли побачила, що зникли гроші, заціпеніла, не
мов уражена громом. Неймовірно! У неї, в найобережні- 
шої з обережних, у доньї Елоти, викрадено гроші! Майже 
всю виручку за день! Але цього вона так не залишить, во
на знайде лиходія. Вона переверне догори дном і небо, 
і землю.

— Я верну свої гроші! — бушувала чола.— Не звати
мусь я більше Елотою, якщо не повибиваю злодієві зуби.

На лемент чоли позбігалися падресіто, дон Епкарпо і 
наймичка. Вони поставали довкола мисочки, немов довко
ла смертного одра. Та що поробиш: грошей як нема, то 
нема. Коли перший вибух гніву трохи вщух, допья Елота 
почала розмірковувати: зпикли тільки дрібні гроші. Жод
ного дрібочка солі в мисочці...
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— Саламандра! — несамовито закричала донья Елота.— 
Саламандра!

— Та що ви, матінко! Це ж абсурд...— не встиг падресі
то й договорити, як донья Елота знову заверещала:

— Саламандра! Я забула насипати в мисочку солі. Са
ламандра не владна над кредитками, тому і викрала тіль
ки дрібні.

Падресіто вважав своїм обов’язком розтлумачити мате
рі, що все те — забобон, та поки він підбирав потрібні сло
ва, несподівано почулося невиразне бурмотіння служниці:

— Матінко Елото, я бачила... Невже це?.. Я думала, я 
сонна... Я дуже злякалася, матінко Елото... Я подумала, 
то диявол... Матінко Елото, невже це?..

— Та кажи-но, заклята! — закричала несамовита чо
ла.— Про яке «це» ти говориш?!

— Це... Коли я сьогодні після обіду йшла по хліб... Тут 
на розі... Я побачила низку монет... Вони пострибали че
рез дорогу... Я хотіла взяти їх, але злякалася... Я думала, 
що то сам диявол хоче спокусити мене, і я заплющила очі. 
А коли подивилася знову, їх уже не було.

— От бачите! — переможно вигукнула донья Елота.— 
А що я вам говорила? Це саламандра. Чому ж ти раніше 
нічого не сказала? От віслючка? От тварюка! От нікчема!..

— Матінко Елото, я думала, сам диявол... Мені було так 
страшно, що я навіть згадувати не хотіла про ті монети...

Тим часом падресіто махнув на все і на всіх рукою 
і пішов до себе в кімнату.

Донья Елота провела безсонну піч, намагаючись папасти 
на слід саламандри. Гроші пострибали до річки. Чичера 
знала всіх жінок, котрі купували в неї чичу. Хто з них? 
Яку можна запідозрити? Жодна не мала поганої репута
ції. Проте... Аснаїча?.. Або Юта?.. Чи, може, Корікенті?..

Не зважаючи на довгі години роздумів та міркувань, 
знайти саламандру, як зрозуміла і сама донья Елота, пе 
вдасться. Доведеться змиритися з пропажею.

Вайра досить розсудливо вирішила деякий час тримати
ся подалі від мисочки. Вона старалася працювати якомога 
краще, щоб хазяйка була задоволена нею. З кожним днем 
донья Елота все більше дивувалася тій наполегливості 
і тому завзяттю, з якими Вайра бралася до роботи.

«Це я зробила з неї людину,— з гордістю думала вона.-*- 
Це мій труд. Це моя праця. За один тільки рік я всього 
її навчила. А ще через рік я зможу відпочивати. Я керу
ватиму пею, сидячи в кріслі». І тільки тепер хазяйка

101



помітила, яка Вайра худа й брудна. Вопа почала щедріше 
годувати дівчину і дозволила купатися в ариках, а також 
прати своє лахміття.

Незабаром Вайра вдруге зустрілася з матір’ю. Цього 
разу заплакала вона — від зворушення та болю: мати стала 
ще злиденніша, ще старіша. Сабаста розплакалася теж. 
Тепер обидві були балакучіші, і розмова затяглася надов
го. Вони мали про що говорити. Вайра детально розповіла 
пригоду з саламандрою, як справжню страшну бувальщи
ну. Дівчина клялася, що говорить правду, саму тільки 
правду. Розповідь глибоко вразила Сабасту. Так, вона вже 
не раз чула оповіді очевидців про те, як реали пизкою 
стрибали услід за саламандрою. Потім Вайра поцікавила
ся, як живуть зараз братик і сестрички. Тілі віддали в 
паііми до управляючого, бо Сабаста не могла виплатити 
за тих овець, що загинули з Вайршюї вини, і тому дове
лося пожертвувати його свободою. Щоправда, управляючий 
дав їм трохи грошей. Обидві сестрички ще ні до чого не 
придатні, одне тільки й знають — їсти та їсти. А звідки 
взяти гроші? У торгівлі їй пе поталанило. А клаптик зем
лі... довелося повернути патронові, бо нічим платити пео
нам. У хатині вони поки що живуть, але повинні за це 
платити оренду.

Вайрі не під силу було осягнути розміри страшного не
щастя. Вона лише туманно уявляла його як щось далеке, 
але неминуче.

— Я піду з тобою... Я вже багато дечого вмію... Я змо
жу допомагати тобі...

— Не можна, дочко, не можна. Ти вже не моя.
— А якщо ми повернемо їм гроші?..
— За все наше життя ми не назбираємо стільки...
Вайра сторопіло витріщилася на матір, а потім гірко за

плакала.
— Виходить, я невільниця на все життя?..
Коли Сабаста вже зібралася попрощатися, Вайра попро

сила її прийти завтра якомога раніше.
— Мамо, в мене є кілька реалів,— сказала вона.— Я бе

режу їх для тебе.
— А звідки ти береш гроші? — стривожено запитала 

мати.
— Священик дає мені,— удавано байдуже відповіла 

Вайра.— Коли б ти тільки знала, який він до мене добрий. 
Він щовечора вчить мене молитися, а також іспанської 
мови. І щоразу, як я вивчу уроки добре, він дає мені реал.
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Спочатку він давав мені цукерки, багато цукерок. Але ос
таннім часом дає по одній, а то й по дві монети. Тільки 
він завжди попереджає мене: «Не кажи нічого моїй мате
рі, доньї Елоті, а то вона одбере в тебе все...»

Сабаста повірила дочці і в призначений час прийшла на 
побачення. Дівчина насипала їй у пригоршшо чимало мо
нет, що виблискували, наче вода. в джерелі. Побачивши 
стільки реалів, Сабаста аж похолола. Вона пильно глянула 
на доньку і сердито сказала:

— Це не твої. Священик не міг дати тобі стільки гро
шей. Невже ти навчилася красти? Кажи правду, безсором
на! Кажи, а то піду запитаю священика!

— Та ні, мамо, я не вкрала,— спокійно заперечила Вай
ра і невинно подивилася на матір.— Сам тата священик 
щовечора пояснює мені якраз про те, що красти — то ве
ликий гріх. Хто краде за життя, той потрапляє до в’яз
ниці, а після смерті і у пекло. А я не хочу ні до в’язниці, 
ні в пекло.

Дівчинка так добре говорила про сьому й про десяту 
заповіді, так докладно розповідала про шкоду злодійства, 
що Сабаста аж замішувалася і 1 всілякі перестороги зда
лися їй зайвими. Вона була приємно вражена, як багато 
доброго навчилася її донька. І замість того щоб допиту
ватися, звідки стільки грошей, вона подалася купувати 
хліба й м’яса для дітей.

Вайра повернулася в хазяйський дім пригнічена і стри
вожена. Надто пізно вона зрозуміла свою помилку. Не слід 
було отак нерозумно показувати матері всі гроші одразу. 
Краще б давати їй потроху. Але ж оте виснажене облич
чя, ота обтріпана, латана й перелатана накидка, оті голод
ні малята... А що, як мати стрінеться зараз із священи
ком? Тоді все пропало. Не жди від хазяйки пощади. Вона 
потрощить усі кості і, можливо, відправить до в’язниці... 
Впочі Вайра молилася до всіх святих, імена яких вона 
знала. Особливо благала Гвадалупську мадонну, щоб та 
заступилася за неї й одвернула велику біду. Потім їй сни
лося, що хтось одрубав їй обидві руки, а на ноги наклав 
страшну колоду, таку саму, яку вона бачила па в’язневі 
Мікулі... Наступного дня вона занепокоїлася ще більше. 
Майже щохвилини вибігала на поріг поглянути, чи не йде, 
бува, її мати. На щастя, вона не приходила. Тривога по
троху влягалася, аж поки нарешті одпого вечора в душі 
запанував спокій. Це, мабуть, пресвятая мадонна, що сто
їть в залі, змилостивилася над нею.
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У хвилини тривоги ЇЗайра поклялася всім святим пе чі
пати грошей. Нехай навіть мати рідна, нехай брат і сест
ри вмирають голодною смертю. Дівчина вирішила будь-що 
дотримати свого зароку. Протягом багатьох днів вона го
нила від себе навіть найменшу думку про гроші, а також 
старалася й близько не підходити до мисочки.

Одного разу, коли Вайра роздавала кхету дітворі, що 
юрмилася біля дверей, вона побачила, як її маленька се
стричка Паскіта з невеличкою квартою в руках підтюп
цем бігла до гурту. Бідолашне дитя аж з дому зачуло кхе
ту. Водночас Вайра уздріла ще здалеку і хазяйку, що вже 
поверталася з базару. Вайра ледве встигла розігнати діт
вору і сказати Паскіті, щоб та зачекала на неї за муром 
хліва. Дякувати богові, хазяйка не помітила, що Вайра 
роздавала кхету. Чола пішла собі прямо в чичерію і засі
ла прясти. Вайра тим часом хотіла передати через мур 
своїй сестричці кхети, однак їй не вдалося здійснити свій 
задум: вопа не змогла видертися па мур. Але ж і сестрич
ка не повинна йти додому з порожніми руками. Було б 
вдома що їсти, то дитя, напевне, не забивалося б сюди, 
в таку далечінь. Вайра не з тих, хто довго вагається. 
Вона не любила роздумувати. Не гаючись, побігла в хлів, 
розкрила «касу» і витягла звідти новеньку кредитку. А по
тім загорнула в кредитку камінець і перекинула че
рез мур.

— Однеси мамі і приходь сюди через тиждень,— нака
зала вона Паскіті.

Діло зроблено, і знову на серці неспокій: а що, як мати 
прийде і зрадить її?.. У відчаї вона почала молитися. Свя
ті мусять допомогти їй. Хіба вони можуть спокійно спо
глядати, як її битимуть палицею і ображатимуть лайли
вими словами?

Змучена страхом, Вайра знову зареклася не давати гро
шей своїм. А сестричку вона відправить назад, для цього 
вона знайде привід. Ні, годі. Вона не хоче, щоб їй завдава
ли мук і кидали у в’язницю. В’язниця, напевне, страшпі- 
ша від печери чудовиська? Про неї ніхто не згадує без 
жаху. Протягом тижня Вайра весь час думала над тим, що 
скаже сестрі, а також запевняла сама себе, що ніколи біль
ше не доторкнеться не тільки до мисочки, а й до «каси». 
Того дня, що мала прийти Паскіта, Вайра з самісінького 
ранку тремтіла від хвилювання. Перед очима неодступпо 
стояв образ висхлої, зодягненої в лахміття матері. їй 
здавалося, вона навіть бачить порожні засіки, бачить, як
104



із самісінький куток хатини забилися голодні й сумні дів
чатка... У неї від жалю стискалося серце...

Коли матінка Елота' помітила зпічену й принишклу 
Вайру, вона ще з порога чичерії закричала:

— Що з тобою, ледащо? Сьогодні тільки те й робиш, що 
стовбичиш. Пораєшся, наче три дні не їла?

— А як же мені поратися? — запитала наймичка досить 
зухвало.

— З ким це ти так розмовляєш? Ти, куплене бидло?! 
Ось я тебе навчу, як розмовляти.

Вайра підняла голову і визивно глянула на хазяйку. 
Дівчина не промовила жодного слова, але очі промовляли 
за неї: «На, бий! Ну, спробуй!» Донья Елота схопила па
лицю і осатаніло накинулася на Вайру. Дівчина намага
лася стійко зносити удари, але пе витримала — впала на 
коліна і, схлипуючи, заблагала пощади. Палиця гатила все 
болючіше. А глуха до благань хазяйка вгамувалася тільки 
тоді, як в неї затерпла рука.

— Сьогодні ти піднімаєш на мене голос, а завтра підні
меш руку, невдячна тварюко! Я тебе навчу, як поводитись 
треба.

Боліло посічене тіло, боліли побиті кістки. Вайра ледве 
відповзла у прохолодний затінок тераси.

«Мабуть, в мене багато потрощених кісток,— подумала 
стражденна і сама себе запитала:— За що мене так поні
вечено? За що? Я ж нічого такого не зробила тій доньї 
Елоті! Ой, як вона любить бити ні з того ні з сього. Ну, 
відповіла не так, як треба, але ж то ненароком прохопило
ся в мене. І за це отак карати? За це такі болі?» Вайрі хо
тілося заховатися де-небудь в куточку до самого вечора.

— Ледащо, знайшла привід, щоб вилежуватися,— загор
ланила хазяйка з порога чичерії.— Хіба не бачиш, що вже 
пора варити обід?

Вайру аж поривало послати хазяйку під три чорти, 
але вона стрималася і, кульгаючи, пошкандибала до 
кухні.

Коли полуденне сонце нагадало їй про сестричку, яка 
вже чекала за муром, Вайра механічно пішла у хлів, ви
гребла із «каси» все до дна і весь скарб — шість чи сім 
кредиток — перекинула через мур. Вона робила все без 
роздумів, без вагань, наче ніколи й не мала іншого на
міру.

Через кілька днів хазяйка знову стала жертвою сала
мандри. Проклята, поцупила увесь виторг, повнісіньку
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мисочку нікелевих монет — виручку за найбільший глек 
чичі. Жаль було дивитися на донью Елоту: вона плакала 
так одчайдушно, ніби втратила найдорожчу людину. Вайра 
мимовільно тішилася, поглядаючи на хазяйку, як та по
бивається. Дівчина лише шкодувала, що цього разу пе во
на була саламандрою. Але донья Елота не з тих, котрі па
сивно тужать. Вона збаламутила ціле село, підняла на 
поги коррехідора, який сприйняв цей випадок, як своє 
власне горе, і пересадив усіх підозрілих жінок. Проте ні 
допити, ні всілякі заходи ие дали сподіваних наслідків. 
Тоді священик узявся за Вайру. Якось увечері вій звелів 
дівчинці відповідати па цілу пизку його запитапь і при 
тому ще й негайно, без будь-яких вагань і роздумів. Вайра 
поводилася так упевнено, що падресіто мусив кінець кін
цем визнати, що дівчина невинна. Довелося доньї Елоті 
і цього разу змиритися, але вжити заходів на майбутнє. 
Замість маленького гарного гаманця, що висів на поясі 
її спідпиці, вона повісила неоковирну, зате надійпу само
робну торбинку з кількома відділеннями. Гроші від клі
єнтів потрапляли прямо туди, затримуючись в руках чиче- 
ри рівно настільки, поки вона перевірить реали на зуб, а 
кредитки прогляне па світло. Полив’яна мисочка була 
тепер завжди така ж порожня, якіВ айрина «каса». У віль- 
пу хвилинку дівчина сідала на камепі, під яким порожне
чею зяяла її схованка, немов калитка старця, і сумувала. 
Коли тут лежали гроші, то й дні минали швидше, і па ду
ші було якось веселіїїіе. І голод піби не мучив, і серце 
виповнялося примарною ліадією, потаємпою вірою в щось 
таке, чого й сама не знала. А тепер і голод гарчав, як со
бака, що ось-ось зірветься з цепу, і все довкола стало та
ким безвідрадним і чорним, як небо перед грозою.

Одного разу дон Енкарно, послухавшись мудрої поради 
падресіто, спакував у чималий пакет усі гроші, які донья 
Елота, охайно складаючи в стовбці і в пачки, зберігала 
весь час у своїй скрині. Вій подався до міста, щоб там 
покласти цей дорогоцінний скарб у банк. Наступного дня 
після його від’їзду донья Елота пустила у продаж таку 
чичу, як ніколи. Завсідники позліталися звідусюди, як му
хи па мед. Одним із перших був коррехідор. Чичсра не 
зраділа такому гостеві, та не стане ж вопа виставляти 
клієнта. І вона обслуговувала його так само, як і всіх ін
ших. Доки цей розпусник буде набридати їй? Мабуть, не
чиста сила вселилася в нього, що віп так довго волочиться 
за жінкою, котрій до нього абсолютно байдуже.
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До вечора ще далеко, а клієнти нили багато і платили 
готівкою, тому донья Елота звеліла Вайрі приготувати ко- 
ко *. Дон Седесіас почував себе у своїй стихії. Анекдоти 
й дотепи так і сипалися з його вуст. Випиваки не могли 
в цьому змагатися з ним, і тому винагороджували його 
тільки своїм надривним реготом.

Коли Вайра ввечері поклала дітей спати, вона, як зви
чайно, пішла в покої падресіто на навчання. Тата свяще
ник був явно чимось розтривожений. Замість того щоб 
зайнятися катехізисом, він послав ученицю до чичерії і на
казав вертітися там біля хазяйки доти, поки не розііідуть- 
ся всі гості. Дівчина забилася в куток і почала молити 
всіх святих, щоб воші якомога швидше розігнали п’яниць. 
Від утоми в неї все розпливалося перед очима, а важка 
голова весь час надала на груди. Але нероби наче прики
піли до своїх місць. Коррехідор без перест.анку виголошу
вав'тости за здоров’я господині і весь час припрошував 
її «ще на одненьку». Чичера пе відмовлялася.

Вайра деякий час запекло боролася зі сном. Та кінець 
кінцем вона згорнулася калачиком, як кіт, і заснула. Вона 
спала так міцно, що навіть п’яний регіт не тривожив її. 
А коли прокинулася, не одразу збагнула, де вона і чого 
сюди потрапила. Збита з пантелику примарним вогником 
свічки, вона озирнулася на всі боки, намагаючись розпі
знати навколишні предмети. А коли зовсім отямилася, зро
зуміла, що вона в чичерії сама. Чи давно порозходилися 
клієнти? А де ж хазяйка? Згадала і наказ священика. Доб
ре, хоч пригадала. Перепаде їй тепер на горіхи. Двері були 
прочинені. Вайра зачинила їх щільно і хотіла піти в кух- 
шо доспати. Надворі оглушливо сюрчали цвіркуни. Потім 
їх перекрив голосний півнячий спів. Але ще не світало. 
Через подвір’я простягся косий промінь призахідного мі
сяця. Куди ж все-таки поділася хазяйка? Вайра взяла 
свічку і почовпала до спальні. Матінка Елота хропла в 
своєму ліжку. Але як вона лежить?! Но може бути! Вайра, 
пе ймучи віри, протерла очі. Елота лежала горілиць з не
пристойно задертими спідницями. Дівчинка поквапливо 
поправила їх. При цьому її руки несподівано натрапили 
на торбинку з виторгом. Виторг за цілий день. Перед очи
ма дівчини блискавично майнула порожпя «каса». Майну
ла і зникла. Вайра спробувала розбудити хазяйку, щоб 
та лягла як слід. Та де там! Елота лежала, як колода.

* К о к о -  дуже гостре рагу з курячого м’яса (кечуа) .
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А перед очима дівчинки знову промайнула порожня схо
ванка і... злиденна, змарніла мати. Якусь мить вона вага
лася, а потім обережно сягнула рукою в торбинку — і гай
да з повною жменею монет. Приховала скарб у тайникові і 
відчула, що їй зовсім розхотілося спати. Вона вирішила 
трохи посидіти на камені. Раптом Вайра збагнула свій вчи
нок. За одну мить цілком мимовільно вона порушила клят
ву. Її пойняв страх. Адже за одне-єдине слово їй замалим 
не потрощили кісток. Та що зробить з нею хазяйка за цей 
вчинок?!

Отак сиділа Вайра, заглибившись у роздуми, як раптом 
по той бік муру почулися кроки. Потім вона виразно по
бачила, як хтось зліз на мур... Дівчина інстинктивно шуг
нула в темний куток. Вайра вся похолола. Що це? Привид? 
Блукаюча душа? Вона не раз чула розповіді про заблука- 
ні душі. Але ж говорили, що вони блукають тільки зі свіч
кою в руках і тільки в тих місцях, де ніхто не живе. А ця 
тінь без свічки і так вправцо вилізла на мур. У Вайри во
лосся піднялося сторчма, коли тінь ступила на дах сви
нарника, а потім спустилася по стовпу на землю і, май
нувши подвір’ям, проворно зникла в дверях. Дівчина зне
притомніла. А коли прийшла до пам’яті, то все її лице 
було залите кров’ю. Ну, звісно, їй так і казали: хто поба
чить неприкаяну душу, в того обов’язково потече з носа 
кров. Вайрі стало ще страшніше. Вдалині гавкали собаки. 
Навперебій сюрчали цвіркуни. А там, за дверима, на неї 
чигає невидимий і жахний привид.

XII. НЕЗРИМА ТРАГЕДІЯ 
ІНДІАНСЬКИХ НАРЕЧЕНИХ

— Ледащо!.. Вставай, а то просмердиш усе лігво!
Ще навіть не сіріло. Постіль здавалася м’якою, теплою 

і ніяк не випускала зі своїх обіймів. Але треба вставати 
й одягатися, бо інакше хазяйка з неймовірною насолодою 
вчепиться своїми пазурами у Вайрине волосся.

— Тобі вже давно пора бути на ногах! Якщо ми ніколи 
не спіймаємо злодіїв, то тільки через тебе!.. Чортове ле
дащо!..

Вайра швиденько одяглася неслухняними руками і ви
йшла вслід за хазяйкою. Десь на пустирі закричав споло
ханий птах терутеру. На пухкій хмарині ще досипала са
мотня зірка. Дон Енкарно вийшов із спальні, протер очі
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і позіхнув голосно, як бугай. У довгому панчо і крисла
тому сомбреро його силует у передсвітанкових сутінках 
здавався химерним і чужим.

—* Поки ми повернемося, щоб у домі була чистота й по
рядок. А ні — то начувайся!..— пригрозила хазяйка і ви
йшла на вулицю. Услід за нею, немов сонна мара, .почва
лав її чоловік.

— О-ох. Божевільна. Розбудила мене в таку пору. За
мітати! А що замітати?.. Темряву?.. Пришелепувата чола... 
Коли їй хочеться вставати ні світ ні зоря, то нехай собі 
встає, а нащо вона мене чіпає?..— невдоволена Вайра лая
ла хазяйку поки йшла до кухні, де вона хотіла знову ще 
трохи поспати. Та постіль була і не така м’яка і не така 
манлива. Вона втратила ту солодку затишність, яка три
мала Вайру в своїх обіймах. Незабаром заспівали півні, 
защебетали пташки. Перші промені світла, непевно чіпля
ючись за прокурені стіни, мов дитя, яке вчиться ходити, 
сягнули до кухні. Вайра підвелася, взяла мітлу і почала 
мести двір. Несподівано хтось постукав у хвіртку. «Так 
рано? — здивувалася дівчинка.— У такий час ще ніколи 
ніхто не приходив». Стук дедалі ставав сильнішим і настій
ливішим. «Боже, яка настирливість!» — Вайра неохоче 
відчинила. Від подиву дівчинка сторопіла: перед нею стоя
ли хлопець і дівчина. Вона знала обох. Але перш ніж всти
гла розкрити рота, юнак відштовхнув її:

— Священик! Де священик? — розпачливо запитав 
він і ступив у двір. За ним, як тінь, шаснула і 
дівчина.

Безперечно, це вони! Вайрі було байдуже до їхнього 
хвилювання, головне — вона знає їх. Вони звідти, з її рід
ного села. Це Максу, старший брат пастуха Іпі, Вайрипо- 
го однолітка. А з ним — Анакіла, дочка тата Сіму та мами 
Есколи, колишніх Вайриних сусідів. Обоє щойно з асієн
ди. Вони ще пахнуть ріллею, травами і дощем. Для неї 
вони — посланці нив, маїсових полів, овечих отар. Вони — 
то частинка гір, частинка рідної домівки, частинка її 
самої.

— Священик! Де священик? — знову запитав юнак.
— Він ще спить, Максу,— заспокійливо відповіла Вай

ра.— Він ніколи не встає так рано.
Порив хвилювання в душі юнака поступово влягався, 

пеначе віття на дереві, пад яким зненацька пропеслася 
буря. Вайрині очі привітно заблищали. На неї війнуло 
теплом: Максу й Анакіла прийшли з асієнди! Вона так
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давно нікого не бачила звідти. Навіть матері вона не зу
стрічала вже кілька тижнів. Але чому Анакіла й Максу 
прийшли так рано і чому вони такі злякані? Може, хтось 
гнався за ними? Коли прибулі сіли навпочіпки під стіною, 
Вайра попросила розказати, що сталося.

Ми хочемо побратися,— довірливо сказав Максу.
Ой господи,— розсміялася Вайра,— Це мені не по- 

вина. Сюди частенько приходять такі, як ти, зі своїми 
нареченими. Але ніхто не з’являється в таку рань і таки
ми задиханими, що аж язики повисолоплговали, немов 
собаки.

Ти ще дуже зелена,— сердито озвалася Аиакіла.— 
І такі речі зовсім тебе пе стосуються.

— Ти ба, яка зріла знайшлася,— задерикувато мовила 
Вайра.— Чн давно ти лппла до Максу, як мокра курка? 
І вже, бач, як засокотала!

Аиакіла так образилася, що мало не кинулася дряпати- 
ся, але за неї заступився жених:

— Ніколи не думав, що ти така гостра па язик, Вайро. 
Погано тебе виховують твої хазяї.

— Я така, якою подобається бути мені, а не таким жа
бам, як ти.

Наречена пригрозила, що поскаржиться священикові та 
хазяйці.

— І ти думаєш, я злякалася? Ха-ха-ха,— залилася Вайра 
розкотистим' сміхом і зухвало повернулася до них спиною.

Молоді промовчали. Вайра попрямувала до чичерії,’ бур
мочучи собі під ніс:

— Подумаєш, жених... Щур загнаний, а пе жених...
В чичерії вона взялася замітати, але віник валився в неї 

з рук. І чого вона так грубо повелася з Максу та з Апалі- 
кою? Вона ж спочатку зраділа їм. То чому так різко змі
нилася? Чому без усякого па те приводу наговорила стіль
ки дурниць? Правду кажучи, вона того й не хотіла. І Вай
ра розізлилася сама на себе.

«Брутальна ін д іан ка ,-  вирішила вона.— Хазяйка прав
ду каже, що я тварюка. Хотіла поговорити з пими, хотіла 
розпитати про моїх, про зміни, що сталися з того часу, 
як мене продали, а сама так образила їх».

Вайрипі очі виповнилися слізьми. Вона пішла вибачи
тись. Та, як виявилося, воші зовсім не гнівалися на неї. 
Поглузували трохи з її сліз, а потім розповіли дещо про 
асіспду. Вайра захоплено слухала, її запитанням, здава
лося, пе буде кінця й краю.
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Не встигла дівчинка розпитати про все, що її цікавило, 
як повернулася хазяйка. Ні Вайра, ні молоді, поглинуті 
розмовою, не помітили її приходу. В хаті не заметепо, 
в спальні не прибрано, в чичерії все стоїть так само, як 
Елота полишила ще звечора. Немає слів, щоб передати 
гнів чоли. Ніщо не розлючувало її так, як неслухняність. 
Коли вона побачила, що оте ледащо править теревені в 
коридорі з якимись незнайомими, вся аж скипіла від 
злості. Треба провчити служницю, інакше авторитет ха
зяйки зійде нанівець. Всі троє злякано позривалися з 
місця тільки тоді, коли в них над головами засвистів батіг. 
Вайрі здалося, хтось увігнав їй у поперек розжарені 
гвіздки. Жоден мускул не здригнувся на її  обличчі, жод- 
кого звуку не проронили її вуста, а гвіздки все впивалися 
і впивалися їй у спину, в руки, в груди. Мовчазна, з за
стиглими очима, вона вирішила бути сильнішою за най
лютіший біль. Оця впертість, оцей пронизливий погляд... 
Оце презирство до покарання... Чола, навісніючи від люті, 
в кожний удар вкладала всі свої сили. Та даремно. З та
ким же успіхом вона могла б шмагати колоду. Елота 
стомилася. Хоча б оця проклята тварюка попросила поща
ди, хоча б застогнала або крикнула «годі», чола була б тим 
задоволена і послала б її на кухню. Але ж заклята мов
чить, немов камінь. Донья Елота, жбурнувши убік бато
га, всім своїм тілом кинулася на нещасну і кігтями 
вп’ялася їй у кам’яне, ненависне лице.

— Ах ти ж індіанська дублена шкуро! — репетувала 
Елота.— Злодійка! Сатанинський виплодок! Тобі вже й 
батога замало?!

На обличчі Вайри кров’ю засочилися подряпини. Багрові 
цівочки черв’ячками сповзали униз. Але Вайра мовчала.

Молодята, занімілі від жаху, споглядали страшну кар
тину. Не хотілося вірити ні очам, ні вухам своїм. Такий 
жалючий батіг, такі гострі кігті, таке закривавлене облич
чя — і жодного звуку жалоби, жодної сльозинки болю. Де 
в цілім світі знайдеться живе створіння, яке могло б ви
тримати таку жахливу тілесну кару без сліз, без зойків? 
Із якого тіста зліплене це дівча, дочка бідолашної мами 
Сабасти?

Апакіла і Максу не встигли опам’ятатися, як хазяйка 
вже погпала Вайру кулаками в спину до кухні.

Священик ще довго не з’являвся. Та як тільки його 
двері розчинилися, молодята кинулися на поріг з такою 
поквапністю, неначе боялися, що священик збирається
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втікати. Але їм не довелося пояснювати свій візит: падре
сіто, виявляється, був у курсі справи настільки, піби вже 
давно стежив за ними.

— Йди додому, хлопче, і готуйся до весілля. А решту 
я беру на себе,— сказав тата священик так категорично, 
що Максу, зіщулившись, як те цуценя, що має розлучити
ся зі своїм хазяїном, боязко глянув у вічі нареченої і про
бурмотів:

— Гаразд, гаразд, батюшко.
— Через десять днів навідайся,— сказав священик, ко

лії юнак був уже біля хвіртки.
— Аякже, батюшко,— озвався хлопець, ще раз озирнув

ся, благально глянув на Анакілу і, похнюпившись, поспі
шив на вулицю.
. «Закладних» паречепих на путь істини наставляла спо
чатку священикова мати. Вона навчала їх любові до праці, 
покірності, чемності та інших доброчесностей. Матінка 
Елота поганяла нареченими з раннього ранку до пізнього 
вечора, бо чого-чого, а роботи в цьому домі не бракує 
ніколи.

Щоразу з появою такої нареченої для Вайри наста
вала полегкість: менше було роботи — менше і покарань. 
Навіть батіг не так дошкульно ходив по її шкірі. А голов
не — Вайра в ті дні не була самотня.

Дівчинка швидко здружувалася з нареченими так щиро, 
як з сестрами. Звичайно, хазяйка забороняла своїй служ
ниці спілкуватися з ними ввечері, а особливо вночі.

— Індіанки дуже хитрі,— звично говорила вона.— Вони 
можуть зіпсувати нам робітницю.

Священик навчав Вайру окремо. Вона мала приходити 
до пього раніше за всіх, а звідти поверталася прямо на 
кухню і лягала спати. Недремна хазяйка завжди переві
ряла, чи служниця вже на своєму місці.

Заняття з нареченими тривали надзвичайно довго. Ду
ховний наставник говорив і говорив, аж поки у бідолаш
них злипалися очі. Спали наречені в коридорі. їм, у свою 
чергу, було суворо заборонено підпускати до себе наймич
ку. Однак Вайра умудрялася влучити слушну хвилинку, 
щоб поділитися з подругою думками. Жодна мова в цілім 
світі пе звучить так переконливо, як мова кечуа. В пій 
є слова, котрі солодощами своїми можуть причарувати 
серце, є прохання, тепло яких здатне розплавити залізо 
і пом’якшити граніт. Тому-то для Вайри завжди знаходи
лося затишне місце в постелі дівчат. Немає нічого милі-
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того від тих кількох годин чи навіть кількох хвилин, про
ведених разом з подругами під однією ковдрою. Кожна 
така «вилазка» — то справжня подія, сповнена риску і 
страху, падії і радощів. Немов отой привид, що сповзав із 
даху свинарника, майне, бувало, Вайра у мовчазній тем
ряві попід стінкою аж у куток, де стояло ліжко,— у най
кращий куток в усьому домі. Там вона зручно вмощува
лася і заводила милу-премилу розмову. Говорили дівчата, 
аж поки сон не склепить їм повіки. Але незадовго до сві
танку Вайра прокидалася і мерщій шугала до кухні в своє 
лігво. Коли приходила чола будити її, Вайра вдавала, що 
спить мертвим сном. Однак хитрюща Елота засовувала 
руку під ковдру і лапала, чи добре прогріта постіль. Вай
ра робила вигляд, ніби нічого не помічає, хутенько підхоп
лювалася на рівні ноги, хапалася за мітлу — і гайда мести 
двір.

Тої ночі, коли Анакіла вперше зосталася в домі дона 
Епкарпо, Вайра терпляче дочекалася потрібної хвилинки 
і гулькнула в ліжко нареченої. Але тільки-но вона хотіла 
ковзпути під ковдру до Анакіли, як та відштовхнула 
її. Цього разу і мова кечуа не допомагала. Анакіла 
була непохитна. Кінець кінцем Вайра вдалася до хит
рощів.

— Цей дім нечистий,— сказала вона.— В нім блукають 
неприкаяні душі, привиди, домовики...

Анакіла байдуже відповіла, що не вірить жодному її 
слову.

— Ох, Анакіла,— заблагала Вайра.— Я сама бачила їх. 
Чому ти не віриш мені?

— Тому, що ти дурненька. Заблукаиа душа не етапе 
показуватися дитині.

Вайра аж закипала від обурення, але, спохвативіиись, 
вмить оволодівала собою: псувати стосунки з Анакілою не 
слід.

— А чому заблукаиа душа пе показується малим? Хіба 
вона знає, хто трапиться їй на дорозі? Падресіто казав 
мені, що ці душі на шляху до спасіння. У них є певна 
дорога і певпий час, визначений самим господом богом. 
Крім того, я вже пе дитина. Тата священик казав, що 
мені вже чотирнадцять років і що...— Вайра змовкла на 
півслові і нашорошила вуха. Вона була певна, що там, 
у дворі, хтось є. Раптом знову... той самий шурхіт. Хтось 
заступив світло зірок, і в одвірках вималювалася чорна 
тінь.
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«Та сама»,— подумала Вайра. Анакіла від жаху зака
м’яніла. Тінь посунула до дверей священика. Рипнули 
важкі, непіддатливі двері. Потім довгий'час було тихо. 
Несподівано двері знову зарипіли, і знову з’явилася тінь 
і знову зникла туди, звідки прийшла. Минуло немало часу, 
поки Анакіла трохи заспокоїлася. Дівчинка не пам’ятає, 
коли і як вона так міцно обняла Вайру.

— Ти казала правду,— затинаючись, прошепотіла во
на.— Цей дім страшенно нечистий.

Вайра пирснула таким голоспим сміхом, що її могли б 
почути з покоїв священика, і, тріумфуючи, прошепо
тіла:

— Справжня дурочка ти, а не я. Це ж пе привид.
— Така мала, а бреше, як стара! Хочеш мене переко

пати, що то був не привид?
— Запевняю тебе, що то не привид і не заблукана ду

ша. То жінка коррехідора...
— Ти сказилася, дурненька! Чого їй треба тут, та ще й 

в таку пізню пору?
— Клянуся богом, то вона! Це вже втретє я бачу її тут. 

Вона перелазить через мур за хлівом. Коли хочеш, завтра 
я покажу тобі її сліди. Повір мені, Анакіло. Останнього 
разу я підслуховувала їх. Вона зайшла до падресіто в кім
нату, і потім я почула дещо з того, про що вони гово
рили.

— Для своїх літ ти зже досить порочна. Ну для чого 
коррехідоровій жінці ходити вночі до священика в спаль
ню? Хіба ти не знаєш, що тата священик — то намісник 
божий?

— Звичайно, знаю. Але те, що я скажу,— чиста правда. 
Я пе знаю тільки, чого має бути поганим, коли жіпка 
приходить до священика поговорити вночі? Хіба погано, 
коли я приходжу і говорю з тобою?

Анакіла не відповіла.
Наступної ночі добросерда Анакіла повелася гостинні

ше. З її теплих і щирих розповідей Вайра довідалася бага
то цікавого. Взнала також, як і чому Анакіла вчора потра
пила сюди. Батьки Анакіли недолюблювали Максу. Він 
перебрав уже чимало жінок, проте жодну з них пе взяв 
собі за дружину. Анакілі він одразу запропонував побра
тися, але батьки хотіли віддати її за іншого — за Пільпіп- 
ту, тобто за метелика, який теж любив її. Але вона терпі
ти його пе могла — такий довгий та худий. До всього ще й 
неповороткий та лінькуватий. Крім того, вона всім серцем
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покохала Максу і ні про кого іншого й думати не могла. 
Після того як Максу викрав її, батьки навіть слухати не 
хотіли про викуп. Максу вблагав своїх родичів та сусідів 
бути посередниками в його переговорах. Одпак всі спро
би виявилися марними. До всього ще й Пільпіиту зі свої
ми прибічниками напав уночі на хижку, де протягом тиж- 
пя почували Анакіла і Максу. На щастя, молодший брат 
Максу — Іпі — попросив папередодні, щоб Максу постеріг 
його овець і саме в ту ніч побув в його курені, бо віп мав 
допомогти комусь зробити маїсову закваску. Звідти моло
дята й почули гамір і заховалися. Тієї ж ночі Максу 
твердо вирішив «закласти» її в домі священика. Скрадаю
чись, немов злодії, вони спішно покинули схованку, бо 
надворі вже сіріло, а вороги все ще галасували біля ха
тини Максу. Налякані молодята ще дужче сполошилися, 
коли двір священика виявився замкненим. їм ввижалася 
погоня. Максу й Анакіла заспокоїлися лише тоді, коли 
Вайра защепнула за ними хвіртку.

— Ну, от і все,— закінчила Аиакіла.
Вайра мовчала.

Ти спиш?— запитала Анакіла.
— ІЦо ти кажеш?
— Про що ти думаєш? — поцікавилася Аиакіла.
Відповіді не було. Вайрі не хотілося зраджувати своїх

думок.
Чим довше наречена жила в домі священика, тим менше 

хотілося їй розмовляти з подругою. На Вайрині запитання 
вона відповідала тільки тоді, коли та настирливо наполя
гала. Анакіла дедалі все частіше одсилала дівчинку на
зад, до себе на кухню.

— Годі твоїх запитань,— щоразу казала Анакіла.— 
Я хочу спати.

Після цього і силою не витягнеш з неї бодай одненьке 
слово.

Ошелешепа Вайра думала спочатку, що їзона набридла 
подружці. Якось увечері вона засмучено мовила:

— Ти зовсім зі мною не розмовляєш, Анакіло. Може, ти 
мене більше не любиш?

— Та ні, Вайро, я тебе дуже люблю. Я ніколи пе забу
ду того, що ти мала витерпіти через пас.

— То чому ж ми більше не розмовляємо так, як ра
ніше?

— Ох, знаєш, коли я повертаюся від священика, я стра
шенно втомлена... Він з кожним вечором затримує мене
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все довше й довше. А після того як закінчує проповіді, 
тоді...— вона сором’язливо затнулася на слові.

Вайру палила цікавість: про що змовчала подружка? 
Напевне, про щось дуже важливе. В таких випадках, коли 
їй щось хотілося знати, вона була набридлива, як муха 
в спасівку. І лестилася, і просила, і молила, аж поки, на
решті, Анакіла сказала:

— Є речі, про які тобі ще рано знати. Ти ще дитя.
— Значить, він робить з тобою щось погане?
— Не питай мене, дівчинко!
— Бити — то, мабуть, не гріх, бо мене тут б’ють усі. 

Красти — гріх. Брехати — гріх. Надаремно клястися — 
теж погано. Убивати — погано. Ну, то який же з оцих грі
хів?.. ІЦо робить тобі падресіто?.. Чи, може, щось погане 
каже тобі?

— От чортеня, замовкни!
— Обкрадати тебе він не може, бо в тебе немає грошей. 

Клястися — для чого? Брехати — чому? Може, хотів тебе 
вбити? Скажи, Анакіло, ну, скажи! Хотів тебе убити, 
правда?

*— Не мели дурниць, дівчинко...
— Але ж щось та було... Щось дуже погане... Хіба тата 

священик може робити погане?
Вайра була сама не своя. Таємниця, якої не хотіла 

повідати їй Анакіла, не давала їй спокою, витала пад 
пею, немов зловіщий цевтомний птах. А коли помітила, 
що і подруга ночами не спить, вона ще більше загорілася 
цікавістю: що саме так уперто приховує від неї Анакіла?

— Скажи-но, Анакілонько, скажи... Клянуся, я не роз
кажу нікому. Татай ячан, Мама Беляй, Тата Токой ячап... 
Я збережу, як найсвятіпіу таємницю...

— Ти диви, як гарно клянешся,— сказала здивована 
Анакіла.

— Коли б ти почула дона Енкарно!.. Отой уміє!.. Ну, 
Анакілонько, мила, люба, розкажи...

— Аби тільки одчепилася, скажу: він хоче мене спо
кусити.

Із сказаного Вайра втямила рівно стільки, як і досі. 
Що воно таке — «спокусити»? Вона ніколи не чула цього 
слова. Запитапия посипалися знову. Анакіла спробувала 
сказати простіше:

— Він хоче мене любити...
Тепер дещо прояснішало Вайрі. Проте... Як же це на

місник бога може любити просту жінку. Чоловік, иримі-
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ром, як Максу, любить, щоб женитися. А як це падресіто 
жепиться на індіанці, та ще й на чужій нареченій?.. Нова 
таємниця для дитячого розуму, прагнучого до пізнання. 
Анакіла не в силі була протистояти своєму «мучителю» 
і прочинила віко скрині з її таємницями. Так Вайра по
чула багато такого, чого досі не знала, і не менше зро
зуміла з того, про що досі мала туманне й соромливе 
уявлення.

Коли минуло десять днів, визначених священиком, з’я
вився Максу, твердо переконаний в тому, що вже побереть
ся зі своєю нареченою. Анакіла була в цей час на кухні і, 
напевне, так і не побачила б його, якби не Вайра. Вона 
сказала Анакілі про це і вштовхнула подругу до тата 
священика в кімнату. Максу вже підготував весілля. За
просив весільних батька й матір, зібрав грошей, придбав 
весільне вбрання, збудував хатину, де вони житимуть ра
зом. Зосталося тільки вмовити батьків Анакіли, котрі 
стали ще невблаганнішими після того, як довідалися, що 
Аиакіла «закладена» в домі священика. За давнім звичаєм, 
тепер вони безсилі будь-що зробити і мусять скоритися 
долі.

— Все йде як слід, сину мій,— великодушно мовив свя
щеник.— Я сам переговорю з цими неблагорозумними бать
ками, і все влаштується. Потерпи ще кілька днів.

— Але ж Анакіла вже знає всі молитви, татай,— несмі
ливо зауважив юнак.

— Цього не досить, сину мій. Для того, щоб стати до 
шлюбу, треба знати набагато більше. Насамперед вміти 
покладатися на волю господа. Через кілька днів я покличу 
тебе.

— Хай буде по-вашому, татай,— промимрив Максу і пі
шов, занепалий духом.

Через дві-три иочі по цій розмові, коли Вайра прийшла 
до Анакіли, та сиділа па ліжку і плакала. Ще ніколи 
священик пе тримав її так довго, як того вечора. Після 
молитви про покірливість і послушенство, а також про те, 
як бог карає тих грішників, що не коряться велінням його 
намісників на землі, він підніс їй хреста і наказав:

— Цілуй рани господні!
Аиакіла побожно поцілувала руки, иоги й стегпа 

Ісуса.
— Це означає, що ти поклялася,— сказав падресіто 

владно.— Тож слухай добре і не забувай: ти поклялася. 
Поклялася ніколи й нікому — ні нареченому, ні батькам,
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ні подругам, одие слово, нікому не говорити про те, що 
я скажу тобі, а також про те, що буде між нами...

Голос Анакіли дрижав, і вона повідала про все з таким 
стражданням, що Вайрі стискалося серце. Після того як 
священик яскраво змалював Анакілі всі страхи пекла і 
жахливу картину відлучення від церкви, він нарешті ви
клав їй свої бажання:

— Ти повинна думати, що я — то пе я, а сам господь 
бог. Адже я — слуга господній. І все, що я роблю, на те 
його, божа, воля. Бо нічого не твориться, нічого не діється 
на цьому світі без волі господньої. А він хоче, щоб ти 
була моєю.

Анакіла заклинала і слізно просила падресіто. Вона, 
повзаючи па колінах, благала ного іменем діви Марії поща
дити її, бо кому не відомо, що віддатися священикові — то 
непростимий гріх.

— Чому ж тоді, скажіть на милість божу,— запитала 
у відчаї вона,— люди такі цемилосердні до тих жіпок?..

— То диявол плутає їх. Бажаючи пошкодити богові, він 
нацьковує людей на цих бідолашних істот.

Кінець кінцем Анакіла хотіла втекти, але двері були 
замкнені на ключ. Між нею і падресіто зав’язалася одчай
душна боротьба. У священика були чіпкі, немов залізні, 
руки: вона хотіла закричати, покликати па допомогу, але 
він, навалившись на неї всім своїм бичачим тілом, всмок
тувався в її губи святенницькими вустами. Анакіла відчу
ла себе крихіткою, безсилою пташкою в пазурах дужого 
коршака.

— Я розкажу про все Максу,— сказала вона Вайрі і за
лилася гіркими сльозами.

— А я цього не робила б,— порадила Вайра.— Цим ти 
нічого не поправиш.

Анакіла промовчала.
Наступного вечора вона твердо вирішила не переступати 

порога священикової кімнати. Сіла нишком у своєму ку
точку, і ніхто пе чіпав її...

Спала Анакіла довго. Вайра застала її  вранці ще в по
стелі, коли прийшла повідомити, що падресіто послав сак- 
ристапа по батьків.

— Нарешті,— зітхнула Анакіла.— Нарешті дасть мені 
спокій цей...— вона не доказала. Як-не-як, а він свяще
ник, і поважати його треба.

Батьки Анакіли з’явилися по обіді. Покірні, з поникли
ми головами, вони слухали все5 що говорив їм падресіто,
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і бездумно з усім погоджувалися, бо слово тата свяще
ника — то слово боже. Згодом прийшов і наречений зі 
своєю ріднею та посадженим батьком і матір’ю. За веліп- 
ішм священика обидві сторони повинні були обнятися 
і взаємно назвати одне одного «сватом» та «свахою». При
сутні, не гаючись, виконали обряд і побажали молодим 
щастя. Батьки Анакіли впали па коліна перед священи
ком і, цілуючи йому иоги, краспо дякували, що святий 
отець наставив па путь істини їхню доньку. Перш ніж по
кинути святий дім, вони призначили день весілля, а також 
обсудили всі формальності.

«Закладна» наречена мала ще деякий час залишатися 
в цьому домі. Адже звичай велить, щоб дівчина у таких 
випадках зоставалася під паглядом аж до весілля. Від 
священика — прямо до вівтаря: тільки таким чином на
речена могла заслужити благословіння боже.

Донья Елота заявила, що в неї готова цілісінька заквас
ка чудової чичі. Дружки нареченого одразу ж закупили 
її, хоча й була ця чича надто дорога і ще не зовсім зріла. 
За два дні до весілля жених почав разом з батьками готу
вати подвір'я. Через увесь внутрішній двір напнули тент, 
поставили чотирикутником величезні дерев’яні лави так, 
щоб посередині, па створеному таким чином майданчику, 
можна було танцювати. Максу почував себе щасливим, 
адже це він танцюватиме тут зі своєю нареченою та дру
зями.

XIII. ЯК ПОЧАЛИСЯ 
ВАЙРИНІ СПРАВЖНІ МУКИ

У день весілля гості ще зранку виповнили Елотин дім. 
Жінки подіставалп з горшц пишпі спідниці та добротні 
шалі, а чоловіки — пончо і штапи, які одягали тільки на 
свята. Таким чином під тентом майоріла всіма барвами 
жива, різноколірна веселка. М’яке, із овечої шкури взут
тя жінок надавало їхній ході еластичності і граціозності, 
в той час як чоловіки неоковирно ступали грубими юхто
вими сандаліями. Над усім тим барвистим зібранням піби 
плавали матово-білі фетрові головпі убори, під ними, паче 
сонця, сяяли усміхнепі бронзові лиця, а вуста промовляли 
солодкі й щиросерді слова.

Прибралася й наречена. На ній була біла блузка і во
лошкова спідниця, з-під якої визирали рясні сніжно-білі
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мережива. Війок із помаранчевих квітів ледь притримував 
на скронях пишне волосся, що, ніби чорне оксамитпе по
кривало, спадало на плечі.

Вайра ухитрялася хоч на мить зникати з очей хазяйки. 
І саме в ту мить вона ширяла поміж гостей і шукала 
свою матір. Але матері ніде не видно, і ніхто не бачив, 
щоб вона сюди йшла...

Несподівано для себе Вайра зробила відкриття: яка гар
на, надзвичайно гарна Анакіла. Досі Вайра цього зовсім 
не помічала. Ніжна постать і чарівне обличчя здалися дів
чині справжнім дивом. «Недарма падресіто...» — на цьому 
думка обірвалася, бо хтось голосно окликнув її.

Попереду йшли музики, за ними — молоді і весь весіль
ний кортеж.

Галасливою, веселою юрмою, схожою на море квітів, 
вони попрямували до церкви. Як хотілося Вайрі пірнути 
у те барвисте море і потонути в ньому. Але недремне 
хазяйчине око повсюдно стежило за нею. Як тільки кор
теж скрився за рогом, дівчинка відчула себе покинутою, 
всіма забутою і безнадійно самотньою. Вона пішла до 
хліва, сіла там на купі каміння і гірко заплакала. Так 
вона просиділа доти, поки весільний кортеж повернувся 
з церкви.

Музика і веселий гамір давили на дівчинку невимовним 
тягарем, бо сьогодні вона зрозуміла, що жорстока доля їй 
судилася. Далеко від матері, від рідної домівки живе вона 
самотньою невільницею, проданою навіки. Ніколи не змо
же вона покинути стіни цього ненависного дому. Вона 
назавжди прикута до цієї плити, до цього двору і постійно 
змушена буде гнутися під немилосердними ударами ха
зяйського батога. Ніколи пе прийде до неї юнак і пе пове
де її до вінця. Ніколи не вберуть її в білу блузку і волош
кового кольору спідницю. Ніколи для неї не гратимуть такі 
музики і ніколи пе буде таких веселощів на її честь. Апа- 
кіла. Вродлива, наречена, дружина. Щаслива. А вона, 
Вайра, така обідрана, брудна, некрасива. Самотня на все 
життя. Лише вільним дівчатам дано бути такими щасли
вими, як Анакіла. А вона, Вайра, невільниця. Невільниця 
тільки через те, що її купили за клаптик списаного па
перу. Авжеж, невільниця. Цим завжди дорікає її хазяйка, 
коли зла.

Отак сиділа Вайра і горювала, як раптом двері хліва 
рвучко відчинилися. Розлючена хазяйка накинулася па
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дівчинку і, вп’явшись усіма пальцями їй у волосся, пе 
своїм голосом заволала:

—8 Ах ти ж індіанська каналіє! Ах ти ж ледащо! Нечис
та твоя сила! Ховаєшся, а мені хоч розірвись! Ледацюга!..

Донья Елота волокла Вайру за собою. На щастя, дів
чинці вдалося звестися на ноги, інакше хазяйка виваля
ла б її в свинячому гною. Отак штурханами пригнала чола 
свою служницю аж до кухні, де вражені індіанки стояли 
біля бронзових казапів і готували страви для гостей.

— Ти думаєш, що замість тебе варитиму я?! Вже так 
пізно! Незабаром повернеться падресіто!..

Вайра взялася куховарити. Надворі музика кликала до 
танцю. У повітрі линули звабні мелодії байлесіто, вайню 
та пулакайєньо *. Ніколи раніше музика не тривожила 
дівчппу. До цього вопа сприймала її завжди, як шум віт
ру або води. Ніколи раніше музика не спонукала її тан
цювати, ніколи не викликала сліз. А сьогодні все інакше. 
Музика полонила її, виповняла серце ніжністю, била в 
ньому ключем, а в очах запалювала якийсь, досі не знаний 
вогонь. Вайрі хотілося обійняти весь світ. Хотілося плака
ти. Хотілося веретеном завертітися серед танцюючих пар. 
Хотілося бігати. Хотілося втекти.

Серед індіанок, які господарювали на кухні, не було 
людної молодої жінки. Помітивши це, Вайра принишкла. 
Найстарша з них — мама Феліса — сказала:

— Видно, твоя хазяйка надзвичайно жорстока. Як вона 
тебе побила!

— Всі вони, хазяйки, такі,— зауважила мама Кінта, 
підкладаючи у плиту.

— Та це ще нічого,— сказала Вайра байдуже.— Коли б 
ви побачили, як вопа мене завжди б’є. Татай ячан. Моло
тить палкою, дряпає кігтями, тягає за волосся по землі...

— Чого тільки не доводиться терпіти нам, індіанкам,— 
пробурмотіла мама Томака, помішуючи дерев’яною лож
кою шматки м’яса у повному, аж по самі вінця казані.

— Ми всі — невільниці,— з болем додала мама Феліса.
— Так, невільниці,— підтвердила мама Томака.
Вайра запитала в жінок про свою матір. Але ніхто з них

нічого про неї не знав. Індіанки останнім часом взагалі 
не бачили її. Може, вона захворіла? Чи, може, як не вона, 
то діти? Треба сподіватися, що вдома все гаразд. Бо коли 
іцо-небудь трапляється в одній з хатин, то хнвидко про

♦ Б а й л е с і т о ,  в а й н ю ,  п у л а к а й є н ь о — латиноамери
канські народні танці ( к е ч у а ) .
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те довідується все село. Однак такі припущення не заспо
коювали Вайру. Її не покидала думка, чому пе прийшла 
сюди мати разом з людьми. Мабуть, в- неї немае в що 
вдягнутись. А можливо, й через те, що пемае подарунка 
для молодих. Якби Вайра побачила матір кілька днів тому, 
вона віддала б їй всю свою «касу». Віддала б, нехай навіть 
мати потім і зрадила б її.

Несподівано па порозі кухні Вайра побачила Іпі. Його 
міцна постать не вміщалася в одвірках. Чистий з лиця, 
одягнений у червоне пончо з красивими білими, зеленими 
і чорними смугами. Це вже не той хлопчик, що колись 
беззаперечно корився її волі. Це був кремезний юнак. 
Неймовірно. Вайра уставилася на нього осклілими очима.

— Анакіла кличе тебе,— сказав він, не привітавшись, 
і поманив її до себе рукою.

Вайра сприйняла цей жест як образу і гнівно крикнула:
— А мені-то що до цього!
— Анакіла хоче побачити тебе,— настійливо промовив 

юнак лагідно.— Ходім, Вайро.
— Не хочу,— обізвалася вона сухо.
Іпі, одкинувши пончо за плече, без зайвих слів підняв 

Вайру на руки і, червоніючи від зусилля, поніс її надвір.
— Ти — чорт! Ти — розбійник! — репетувала дівчинка, 

дряпаючи йому лице.
Але коли юнак опустив її посеред юрми, вона вже огов

талася і посміхалася до нареченої, яка підійшла до неї. 
В цю мить перестали грати музики, і всі ті, що танцювали, 
розходилися по своїх місцях.

— Ходім, дитя моє,— по-материнськи ніжно звернулася 
до неї Анакіла й обняла її за плече.— Вип’ємо скляпочку 
з тобою.

Вайра зачудовано дивилася на Анакілу, ніби не вірила 
своїм вухам, але не сказала їй нічого. Двоє стариків, що 
походжали поміж гостей з підносами, па яких стояли 
склянки з чичею, зупинилися перед нареченою. Анакіла 
взяла дві склянки і одну з них піднесла своїй маленькій 
подрузі.

— Нехай щаслива доля не цурається тебе, Вайро.
— А тебе — пайщасливіша.
Знову заграли музики. Старий тата Крісту запросив 

матір молодої до танцю. Як гідно танцювала мама Вікта! 
Як граціозно вона ставила ноги, які вишукані робила ру
хи! Як гарно було дивитися на неї! Вайра ніяк не могла 
натішитися. Ніжно, переповнена вдячності, вона притули
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лася до Апакіли, а та почала рукою розгладжувати її за
куйовджене волосся. В цю мить з’явилася Вайрина мати 
і попрямувала до нареченої.

— Мама Сабаста! — радо вигукнула Анакіла.— Нам так 
бракувало тебе.

Сабаста обняла молодих, потім їхніх батьків і побажала 
всім щастя. А коли побачила свою доньку, не знала, ра
діти їй чи плакати. Вайра одразу кинулася матері па гру
ди й пригорнулася до неї.

— Це я покликала сюди Вайру,— поспішила пояснити 
Аиакіла.

— Гаразд, гаразд. Дякую,— а потім звернулася до доч
ки:— Йди вже, доїло, бо хазяйка нагнівається.

— Про мене, нехай гнівається! — задерикувато одру- 
бала Вайра.

— Так не годиться, доню. Йди.
На Сабасті була благенька спідниця і вилиняла від часу 

шаль. В своєму вбранні вона помітно вирізнялася серед 
інших жінок. Але всі дивилися на неї з повагою, а наре
чена посадовила її поряд себе. Батько молодої приніс дві 
склянки чичі, щоб випити з гостею. Максу запросив її до 
танцю. Сабаста також уміла танцювати. Кожний порух 
її тіла становив цілковиту гармонію з ритмами музики.

— Мама Сабаста ще не забула танцювати,— сказала од
на з дівчат.

— Але вже не так гарно, як при житті Ланчі,— заува
жив хтось із тих, що стояли довкола,— Якби ви тоді по
бачили її!

Вайра, горда за матір, не спускала з пеї очей. Адже 
дійсно-таки її мати танцює значно краще, ніж мама Вікта. 
Раптом Вайра побачила, що до неї простує мама Томака.

— Твоя хазяйка страшенно лютує, дитино,— мовила во
на співчутливо.— Вона кличе тебе.

Хазяйка стояла на Вайриному місці біля плити. ї ї  очі 
метали іскри, а руки тремтіли від злоби.

— Диявольський виродок! Суча донька! — загорлани
ла вона і, піднявши поліно, зігнала всю свою злість на 
плечах Вайри.— Де обід? Падресіто вже прийшов, а ти 
ще нічого не приготувала!

Цього разу нещасна голосно розкричалася, і ї ї  болісний 
верескливий плач перекривав музику надворі.

— Покричи, тварюко, покричи! — Хазяйка продовжува
ла немилосердно бити дівчинку.— Ач яка! Вона танцює, 
а ти тут хоч згинь на кухні, Ходи-ио, потанцюєш із
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свиньми! — з цими словами вона вчепилася їй у волосся 
і потягла бідолашну до хліва. Там вона вштовхнула дів
чинку до свиней, що хрюкали в кутку.— Потанцюй отам 
з пими! — гаркнула хазяйка і защепнула засувку.

Вайра невтішно ридала. Гіркоту образи посилювала 
ще й музика. Солоні сльози невпинно текли по щоках. 
Відчуття повної безправності, цілковитої беззахиспості 
гризло душу. Ніколи в житті вона не відчувала так боля
че свою самотність і безталання. Мати була поряд, там, 
у дворі, і, можливо, нічого не знала про її горе. А якби 
й знала, все одно допомогти вона не змогла б. Що вдіє 
бідна мати проти сили і влади хазяйки?

Опівдні мама Феліса принесла Вайрі поїсти.
— Я нічого не хочу,— пробурмотіла вона і викинула 

вміст тарілки свиням.
— Так робити не годиться,— сказала стара.— Не слід 

бути такою пихатою, дитя моє.
— Ох, ти пічого не знаєш, мама Фелісо, зовсім нічого...
— Розкажи мені, донечко.
Вайра схлиппула так, що аж похлинулася, і не змогла 

промовити жодного слова.
— Розумію тебе, донечко, розумію. Потерпи. Настане 

день — все зміниться і для нас.
Замкненій у хліві Вайрі день видався неймовірно дов

гим. Музика, всевладна і всесильна музика, час від часу 
долинала і до її слуху — ніжка і жорстока воднораз. День 
щастя для Анакіли і ’ день горя для Вайри. З Апакілою 
друзі, рідня, з нею наречений, батько й мати, з нею — 
щастя. А вона в хліві, з пею — свині...

Двері відчинилися. Вайра здригнулася. Іпі. Знову Іпі.
— Твоя мати хоче побачити тебе, Вайро...
— Чого треба матері від мене? — пробурмотіла вона 

всупереч своїй волі.— Нащо я їй?
— Вона говорила з твоєю хазяйкою і попросила до

зволу...
— Не піду! Не підходь!..
Іпі усівся, по-індіанськи підібгавши ноги, навпроти і 

мовчки, безпорадно дивився на неї.
— Мені так хочеться нарешті стати дорослою, щоб мене 

теж викрав який-небудь ірпак,— несподівано сказала, зі
тхнувши, Вайра.

— Що ти в тому розбираєшся, ти, дітлашня?..
— Я в тому розбираюся більше за тебе. Я знаю, коли 

і чому чоловік викрадає жінку.
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— Ти ще зелена, щоб говорити про справи дорос
лих...

— Не прикидайся дурнем. Скажи, якби я була дорос
лою, ти викрав би мене?

— Ні! — обурено вигукнув Іпі.— Ти думаєш, що викра
дають першу-ліпшу?

— Ти каналія, страхополох! — закричала вона і вдари
ла його в обличчя.— Ану, геть!

Сторопілий від несподіванки хлопець занімів: перед ним 
була колишня Вайра.

Сидить собі Вайра знову одна. їй так шкода, що не 
пішла до матері. Сердешна мама Сабаста! Вона так поста
ріла, так змарніла. Вона так бідно зодягнена... Вайра 
блискавично вирила «касу» і вигребла звідти всі гроші 
в кисет, нещодавно подарований їй тата священиком. Ви
бігла у двір, але матері вже ніде не було. Вайру охопив 
відчай. Вона не чула більше музики, не бачила більше ні 
танців, пі Анакіли, пі Іпі, пі гостей. Для неї не існував 
ніхто. Ніхто. Вона повернулася у хлівець, але грошей не 
поклала на місце, бо її раптом осяйнула якась думка.

З заходом сонця Вайра помітила, що весілля завершува
лося. Гамір у дворі вщухав. З вулиці вже ледь чутно доли
нала прощальна мелодія — музики пішли додому. Потім 
запанувала тиша. І хазяйкою ночі стала Вайра. Вона ви
рішила однести гроші матері. Це не так-то й важко, адже 
вона знає, в якому місці через мур перелазить коррехідор- 
ша. А до світанку встигне повернутися назад.

У підходящий, як на її думку, для цього час дівчина 
пішла упевнитися, чи сплять хазяї. В домі було так тихо, 
що, здавалося, всі покинули його. Вайра прокралася до две
рей священика, припала вухом до дірочки в замку. Тихо. 
В дверях чичерії вона помітила жовтаву смужечку. Най
краще було б їй утікати геть, але бісики цікавості погна
ли її на світло. Вона обережно прочинила двері.

На столику, заставленому склянками, догоряв огарок 
свічки. Під столиком, обнявшись, спали мертвим сном дон 
Енкарно і коррехідор. Це видовисько здалося Вайрі таким 
кумедним, що вопа мало не зареготала. Потім пішла нав
шпиньки у спальню. Хазяйка хропла не в ліжку, а на 
підлозі. Хоча спідниці не були задублені, це не завадило, 
проте, Вайрі сягнути по торбинку з грошима. Шкода, вопа 
пе повна. Мізерна жменька монет і кілька кредиток. Цього 
разу Ваііра навіть і пе думала залишити в ній бодай одну 
монетку. Вопа набила свій кисет під саму зав’язку і
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обережно вислизнула надвір. Серце калатало від страху І 
щастя. Вона добігла до хлівця. Але, як виявилося, видря
патися на дах — справа нелегка. Остріцюк був занадто 
високо від землі. Довелося наносити купу каміння. Коли 
опинилася на мурі, по виступцях кладки спустилася па 
той бік. Внизу Вайра зітхнула на повні груди: перед нею 
безкрая привітна земля, Тіло здалося невагомим, но
ги — прудкими. Серце билося радо — швидше, швидше до
дому.

Собака зустрів її  вороже. Це був уже не той старий ми
лий Умана. Вайра змушена була кинути на нього свою 
накидку. Поки пес вовтузився з лахманиною, вона тим 
часом скочила в хату. Сабаста стріла дочку не так, як вона 
собі наївно уявляла. Дівчина ніяк не могла переконати 
матір, що гроші не крадені. Нещасна мати впала у відчай. 
Життя здалося їй чорнішим від чорної ночі. Вона пе 
могла більше повірити тому, що казала їй дочка, і разом 
з тим пе могла відмовитися від грошей, бо тих, які вона 
мала, не вистачить навіть на хліб для малих. Побоювання 
за дочку, що та могла збитися на хибну стежку, стискало 
їй серце. Безперечно, вопа вже брала від неї гроші, але ж 
не стільки, та й крім того, вона була певна, що вони даро
вані. Адже бувають на світі щедрі пани, які дещо дарують 
служницям. Пригадалося, як давно, коли вопа була ще 
малою і з матір’ю ходила в асієнду, хазяїн дарував їй 
цілий реал, а іноді навіть і більше.

— Що маю робити,' мамо, коли мені всі дають гроші? 
По-твоєму, це погано, що я приймаю їх і зберігаю для 
тебе? Ось глянь, оцей кисет недавно подарував мені падре
сіто і сказав: «Візьми для того, щоб мала куди складати 
свої гроші!»

— Доню, не може бути, щоб всі оті гроші тобі надару
вали. ІІовний кисет! Неможливо.

— Виходить, я краду? Татай ячан. Ні, мамо! Хазяї за
микають свої гроші. Хіба ти їх не знаєш? А в кого ж тоді 
вкрасти?

Сльози, які мати проливала в темряві, свідчили, що вона 
не повірила дочці.

— Хазяїн дарує. Коррехідор дарує. Тата священик дає. 
Коррехідорша також дає. Вона багато дає. А знаєш чому? 
Одного разу вночі я застукала її, коли вона перелізла 
через мур за хлівцем і пішла до священика в спальню. 
Тоді вона мені сказала: «Візьми оці гроші, але нікому ні 
слова».
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— Ти соїша чи здуріла? Що ти мелеш?
— Це правда, мамо. Татай ячае, повір, коли я тобі ка

жу,— і вона почала клястися немов божевільна: — Татай 
ячан! Тата Токой ячан! Хесукристуй ячан!.„

Мама Сабаста оніміла від здивування.
— Але більше за всіх дав мені тата священик. Ось ба

чиш скільки. Щовечора, перш піж вивчати зі мною кате-» 
хізис, він розповідає про багато дечого і пестить мене! 
«Ти вже доросла»,— каже і дає гроші.

— Не може бути, Вайро. Що з тобою сталося? Ти збо* 
жеволіла? О господи!..

— Чому ти мені не віриш? Це правда. Тата священик 
хоче, щоб я полюбила його...— сказала Вайра так по-ди- 
тячи наївно, ніби повідомляла: «Він бачив, як я мела 
двір».

Обурена мати втратила рівновагу. Вона схопила дочку 
за коси, кинула на ліжко і почала бити кулаками.

— Ці гроші крадені! Ти вкрала їх!..
Вайра не проропила жодного звуку, жодної сльозинки. 

Коли мати вгамувалася, дівчинка висипала всі гроші з 
кисета на постіль.

— Хоч убий мене, а ці гроші все одно для тебе і для 
сестричок.

Прокинулися дівчатка. Вони повисли у Вайри на шиї 
і не хотіли відпускати свою сестру.

— Зоставайся, Вайро. Зоставайся з нами.
— Не йди, Вайро, не покидай нас.
— Вайро... Вайро...
Вайра силою вирвалася від них. Сабаста ще довго пла

кала. Але то вже не були сльози відчаю, то були сльози 
вдячності. Дівчина зрозуміла, як тяжко матері.

Коли Вайра спробувала видряпатися муром на хлівець, 
в неї від страху аж похололо в серці: до першого виступу 
в мурі вона не могла дістати руками. Немає за що вчепи
тися. Що робити, як бути? їй нічого не спадало на думку. 
В голові така сама темінь, як і довкола. Вона сіла під 
муром і вляглася на ніч. Та як тільки проспівали півні, 
Вайру знову охопив жах. Тепер цей жах не покидав її ні 
на хвильку. Навпаки, віп все глибше в’їдався їй в душу. 
Перед очима невідступно стояла хазяйка з такою пали
цею, яка потрощить усі кістки, і з розчепіреними пальця- 
ми-пазурами, що ось-ось вчепляться в коси. Дівчина вже 
ніби чує її лайку, чує її прокльони. Бачить хазяїна, що, 
немов гора, сунеться на неї. Ні. Тільки не навертатися
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хазяям на очі. Ні. Ніколи. Цього разу покарають її тяжче, 
піж будь-коли досі. Вона мусить утікати. Куди завгодно, 
аби тільки подалі звідси. Так далеко, куди б не сягнула 
влада хазяїв. В рідну хатину? Ні. Про неї й думати годі. 
На матір не можна розраховувати. Треба шукати іпше 
пристановище. І пошвидше, бо вже світає.

Коли донья Елота папивалася, вона спала довше, ніж 
звичайно. А прокинувшись, лежала ще трохи в ліжку, 
переборюючи туман, що засів у голові, а також ту про
кляту недугу, що ломила все тіло. Але цього ранку якийсь 
набридливий галас збудив її передчасно. В дворі коїлось 
щось незвичайне: рохкали свині, кудкудакали кури, інди
ки, нашорошившись і несамовито белькочучи, обстоювали 
свою педоторкапість. Чола ніяк не могла зрозуміти, чому 
все живе опинилося в дворі.

— От проклята індіанка! — лаялася вона собі під ніс.— 
Чого оте ледащо не замикає свиней у хлівці?

В цей самий час почувся із спальні голос падресіто:
— Оті тва-а-а-арі! Оті тва-а-а-арі! Вони не дають мені 

спати! Оті тва-а-а-арі!
Донья Елота не витримала. Аж запінена від люті вона 

вискочила із своєї кімнати.
— Це ота бестія винна. Падресіто правий. От я їй по

кажу. Шкура на ній трісне.— Отак гримаючи, вона пода
лася в двір.

— Оті тва-а-а-арі!..— неслося за нею услід.
Чола загнала свиней’ у хлів і, озброївшись ломакою, ки

нулася на кухшо, де збиралася розправитися з Вайрою. 
Та зась!

— Куди ж вона поділася, ота нечиста сила? — Елота 
інстинктивно подалася знову до хліва. Раптом їй впало 
в очі, що каміння перекочувало на інше місце.— А це що 
таке?! Он воно що: пташечка полетіла!..

Такі жарти пе для допьї Елоти. Щоб ота служниця, ота 
невільниця поставила на своєму? Е, ні!..

Лемент, який Елота здійняла в дворі, підняв її чолові
ка, а також сина на ноги.

— Що сталося? Що таке, жінко? — загукав невдоволе- 
ний доті Енкарно, ступаючи через поріг.

— Чому ти так кричиш, мамо? — запитав падресіто, 
позіхаючи.

— Служниця! Служниця втекла!
В цю саму мить хазяйці спало па думку полапати га

манця. Він був порожній.
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— Злодюга! Ця злодюга викрала всі мої гроші! Гама
нець був повний!

Служниці немає — це факт. Гроші щезли — це теж 
факт. Отже, треба негайно мчати навздогін. Чола майнула 
до Вайриної матері. Дон Енкарно пішов шляхом, що вів 
у найближче село. А тата священик почимчикував буди
ти сакристана і кантора, щоб послати їх в різних 
напрямах.

Недаремно донья Елота перерила догори дном усю ха
тину, обзиваючи при цьому недобрими словами бідну вдо
ву, маму Сабасту, і б’ючи малих, ніби ті в чомусь завини
ли. Дворовий пес песнодівано кинувся захищати своїх ма
леньких друзів, і в його зубах залишився чималий кла
поть Елотииої спідниці.

З ненавистю в серці, але з надією, що обов’язково де- 
небудь здибає невдячну індіанку, чола поверталася додо
му. Вопа йшла околицями села, запитуючи стрічних, чи 
не бачили, бува, її служниці. Зрозуміло, що служницю 
знали всі, бо вона належала матері тата священика, але 
ніхто не стрічав дівчинки.

Стомлена мандрами під палючим сонцем, Елота неспо
дівано уздріла стару жінку, котра вела по стежці ослика, 
пав’ючеиого хмизом. Уже механічно, так, про всяк випа
док, вопа запитала її про втікачку.

— Якщо це дівчинка із закудланим волоссям, розідра
ною спідницею і зеленуватою накидкою, то я бачила її, 
сеньйоро,— сказала індіанка своєю мовою.— Вона пішла 
в напрямі лісу...

Для Елоти цього було досить. Поки вона йшла доро
гою, яку вказала їй стара, вопа весь час смакувала свій 
тріумф і обмірковувала до найменших дрібниць, як вона 
покарає злодійку.

Вайра сиділа в глибині лісу під деревом і жувала солод
кі стручки. Як тільки вона помітила хазяйку, відчула, що 
волосся стало дибом і все тіло від страху закам’яніло. Дів
чинка в цю мить навіть забула помолитися своїм улюбле
ним святим, щоб ті заступилися за неї. Великими скля
ними очима Вайра витріщилася на чолу. Бідолашній зда
лося, що по неї прийшла сама смерть. Донья Елота аж 
задихалася від злоби, губи в неї побіліли, але вона зовсім 
несподівано сказала:

— Ану піднімайся, волоцюго.
Вайра послухалася. Все тіло в пеї тремтіло. Осклілі 

очі стали ще більші й нерухоміші.
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—- Гайда зі мною, дармоїдко!
Служниця покорилася. В неї під ногами прогиналася 

земля, а дерева хиталися, немов п’яні. Вайра поточилася, 
ледь пе впала, але зібралася з силами і пішла далі. Як 
тільки вони вийшли з лісу, хазяйка вибрала великий ка
мінь і, стиснувши зуби, процідила:

— Раз ти пустилася в мандри, то мусиш принести до  ̂
дому що-небудь.— Вона поклала камінь дівчині на плечі і 
наказала: — Неси!

Вайра обхопила камінь обома руками і потюпала стеж
кою. В роті пересохло, в очах різало і пекло так, ніби 
в них повно піску. Хмарне, сіре небо нависло так низько, 
що аж потемніло в голові. Вайра ледь помічала куди сту
пає. Великий камінь гіркою образою давив на плечі, а обра
за вдиралася в самісіньке серце. Хазяйка повела її го
ловною вулицею села. Здивовані стрічні зупинялися, а ці
каві виходили за ворота або купками юрмилися на розі 
й коментували подію. За давнім звичаєм, хазяї у такий 
спосіб карали холопів, щоб відпала в них охота втікати 
вдруге.

Опівдні Вайра з своєю ношею переступила поріг дому. 
Дон Енкарно, сакристан і кантор вже сиділи в залі і ви
пивали. Не було тільки падресіто,— він ще не повернувся 
з села, куди покликали його висповідати хворого. Донья 
Елота аж падала від утоми. Червоне обличчя стікало по
том, але сама вопа сяяла від гордощів за свою перемогу. 
Її спраглі вуста одним подихом осушили склянку чичі. 
Кантор і сакристан ніяк не могли нахвалитися її кміт
ливістю та наполегливістю, бо вони, мовляв, визнали по
шуки марними. Але донья Елота не полюбляла багато- 
слівпих лестощів. Вона звеліла всім вийти у двір, а Вайрі 
наказала викинути камінь. Шукаючи батога, Елота заво
лала:

— Козли!
Це був наказ. Тому сакристан накинувся на жертву, 

схопив за руки і звалив собі на плечі. А кантор поспішив 
схопити дівчинку за ноги, і вона повисла між ними, як 
міст, лицем униз. В цю екзикуцію дон Енкарно теж ста
рався внести свою лепту, і, лаючись на всі лади, він за
котив служниці спідницю і сорочку, оголивши всю нижню 
частину тіла...

Ще ніколи батіг не вгризався так глибоко в скривавле
не Вайрипе тіло. Лише судороги її безслізного й безмов
ного тіла свідчили про жахливі муки.
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— Татай ячап, Елото, годі! — обурився злякаппіі дои 
Енкарно.— Ти вб’єш її. Годі!

Хазяйка покинула батіг, але не заради того застережен
ня, а тому, що вибилася із сил. Однак гнів не минув. Нав
паки, він розгорівся ще сильніше, коли вона згадала про 
гроші.

— А гроші? Де мої гроші з гаманця?!
— Я не бачила ніяких грошей,— простогнала нещасна.
Осатаніла чола схопила її за волосся, жбурнула щосили

на землю і звеліла принести сечу. Кантор і сакристан при
несли звідкілясь нічний горщок, повний смердючої рідини. 
Потім вони вкинули туди повну жменю червоного перцю.

— Пий! — прогриміла хазяйка і сунула горщок Вайрі 
під ніс. Дівчина з відрази одкинула голову назад, але 
не змогла уникнути сплесиутої в обличчя гидоти.

— Якщо не питимеш, уб’ю! — загорланила Елота і по
бігла по ломаку. Вайра обхопила обіруч горщок, однак не 
нила. Сильний удар по плечах нагадав про наказ. Дівчин
ка хлебнула кілька ковтків,, але одразу ж почала блювати.

— Апу ще раз! Пий, поки не вип’єш! Все пий!
Знову удар ломакою і ще удар. <
Вайра знову ковтнула.
— Пий, пий, сволото! Пий, злодюго!
— Татай ячан. Елото, ти її згубиш... Облиш дів

чинку!..
Ніби й не до неї мовлено. Елота наказала принести 

дров, і сама розклала багаття. Потім підтягнула до нього 
Вайру і сунула її ноги у вогонь. Нещасна заверещала 
нелюдським голосом.

— Тікати, га? Виросли вже крила за плечима, га? Та 
ще й гроші красти, га? Побачимо, чи після цього захочеш 
ступити за поріг...

—. Облиш, суко! Це вже занадто!..— Дон Енкарно, втра
тивши самовладання, штурнув жінку на землю. Та схо
пилася, немов дика кішка, і, розчепіривши скрючені паль
ці, хотіла вп’ястися кігтями чоловікові в обличчя. Але він 
міцно перехопив її зап’ястя рук. Відчувши свою безси
лість, донья Елота кинула йому в лице:

— Нікчема! Рогоносець! Захищаєш таку свиню? Аякже, 
мабуть, твоя коханка?!

Присоромлений, сам не знаючи чому, дон Енкарно квап
ливо пішов з двору. Обвислі баки пашіли жаром і тряс
лися. Він пробуркотів:

— Про мене, хоч і вбий її, стара шлюхо!..



Образа влучила Елоту в саме ссрцс. Вона схопила ло- , 
маку, але чоловік був уже на вулиці. Увесь заряд злості 
Елота хотіла випалити в нещасну дівчинку, але та лежа
ла непритомна...

Після того як оскаженіла чола подалася в дім, кантор 
приніс глек води і почав хлюпати Вайрі в лице. Потім 
взяв дівчинку на руки і поніс її у куток коридора. Вайра 
розплющила очі.

— Не жінка, а сатана. Справжній диявол оця мати свя
щеника,— зітхнув сакристан.

XIV. СВЯТІ НЕ ПОКИДАЮТЬ 
БІДНИХ ГРІШНИКІВ

— Твоя служпиця вже годна ходити, донья Елото,— 
хрипло сказала знахарка, перев’язуючи дівчині рани. По
сміхнувшись перекошеним ротом, знахарка звернулася до 
Вайри: — Через кілька днів я тобі буду непотрібна.

Нарешті для доньї Елоти настане просвітління. Два 
довгих тижні вопа перевертала цілі гори роботи, бо служ
ниця не могла встати з постелі. Раніше Елота не відчува
ла втоми і завжди мала вільний час. А тепер і часу не 
вистачає, і руки болять, і в спині пече. Все частіше над
вечір скаржилася вона:

— Я вже стара. Без Вайри я вже нічого пе варта.
Так, тепер хазяйка зрозуміла, що значила для її дому 

така служниця. Досить було сказати: «Зроби це, зроби 
те»,— і робота була зроблена. Якщо вона раптом втратить 
Вайру, що станеться з господарством? Шукати нову служ
ницю і знову морочитися з нею, знову навчати? Ні, Елоті 
вже не під силу. Хазяйка вирішила краще ставитися до 
дівчини, щоб зберегти її на довше. Насамперед треба 
змінити метод виховання — слід розлучитися з ломакою. 
Крім того, слід Вайрі давати більше їсти, бо й у поговірці 
мовиться: «Голодній кумі тільки хліб на умі».

Милосердно настроївшись не чіпати служниці доти, по
ки в неї не загояться рани, хазяйка попрямувала з кухпі.

— Якщо хочеш, можеш встати,— лагідно сказала вона 
вже з порога.

Вайра горіла бажанням трохи походити. Оця задимлена 
стеля, ці моторошні стіни іноді здавалися крилами злові- 
щого птаха, який досить довго витав над нею. Вона раді
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ла, що парешті ступить ногами і зможе вийти па світ 
божий. їй хотілося сміятися, хотілося танцювати. Якби 
хтось із однолітків був тут, поряд, вона б поборюкалася 
з ним так, як, бувало, колись у горах. Вайра ходи
ла по двору, все здавалося новим. Навіть сонце і ка
міння. Прийшов доп Енкарно і обняв її по-батьківськи 
ніжво.

— Татай Ячан, наробила ти нам клопоту,— сказав їй 
ласкаво.— Не годиться, щоб служниці втікали. Сподіваюсь, 
тепер ти порозумнішала.

Потім з’явився священик. Його урочистий вигляд був 
чимось середнім між усміхненою добротою і стриманою 
строгістю. Він обняв дівчинку ще ніжніше, ніж дон Епкар- 
но, і сказав тоном прощення:

— Це не повинно повторитися, дитя моє. Наш господь 
гнівається за такі вчинки.

Але, звичайно, це було ще не все. Він запросив Вайру 
до своєї кімнати і всадовив па стілець. Дівчина зніяко
віла: адже вона завжди сідала на підлозі так само, як 
і всі «закладні» наречені.

— Сиди, сиди на стільці. В тчзбе поранені ноги,— по
блажливо сказав падресіто.

Служниця послухалася. Вона могла б заприсягтися, що 
в цій кімнаті вперше: вздовж стінки — стільці, на письмо
вому столі — розп’яття, посеред кімнати — ширма з зобра
женням ангелів, що літають, за ширмою — ліжко з біло
сніжним покривалом...

Падресіто звернувся до її совісті. Його напученням не 
було кінця й краю. Дівчині стало смертельно нудно. Кра
ще воші зосталася б на кухні, до всього ще й ноги забо
ліли. Спочатку біль був тупий, ледь відчутний, а потім 
став нестерпним. Несподівано Вайра помітила па бинтах' 
кров і заплакала. Священик, упевнепий, що то сльози 
каяття, взявся говорити ще з більшим запалом. І яке було 
розчарування, коли Вайра обірвала його:

— Я більше не можу!.. В мене болять ноги!..
— Коли так, дитя моє, піди спочинь...
Вайрипі муки тривали ще багато дпів. Рани знову заят

рилися, і лікування було таке ж болюче, як і в перші 
дні. Донья Елота старалася доглядати її якнайкраще, але 
коли була не в настрої, кляла «погану кров» служниці, 
кляла рани, які не заживали, і сварилася:

— ІЦо мені до того, нехай згниє отаке ледащо. ї ї  пога
на кров уже обійшлася мені в добрячу суму.

133



Тим часом фантазія односельців пе дрімала. Своїм всю
дисущим оком вони бачили все, що діялося в домі свя
щеника. Спочатку ходили найрізноманітніші чутки. По
дейкували, що донья Елота висікла свою служницю так, 
як колись, у старих казармах, сікли солдата. Крім того, 
вона ще й примусила її  силоміць випити ціле відро люд
ських нечистот. Бідолашна після того була як мрець. Інші 
говорили, начебто Вайру били доти, поки вона обробилася, 
а потім ще й примусили її випити цілий баняк власної 
сечі, приправленої гірким перцем. Декотрі запевняли, що 
після всього дівчину катували, як Назарея, а потім ще й 
смажили на жаровні, як святого Лаврентія. Народ мав 
неперевершений хист до перебільшення. Оповідачі вміли 
змальовувати події яскравими штрихами й соковитими бар
вами. Що не рот — то й митець, який не копіює, а своє 
творить. Отож і зрозуміло, що піхто не зупинявся на тому, 
щоб одній лише доньї Елоті надати рис жахливого ката. 
Кожен охоче нагороджував цими рисами також і персону 
дона Енкарно і навіть сакристана й кантора. Були й такі 
сміливці, що не зупинялися і перед недоторканістю свя
щенної особи падресіто. Коли чутки переступили поріг 
дому, в нім сталася справжня трагедія. Донья Елота зне
притомніла, і майже всі сусіди позбігалися до неї в спаль
ню. Дон Енкарно шаленів, ніби загнаний звір. Тата свя
щеник замкнувся у своїх покоях і лише через кілька днів, 
а саме — в неділю, з’явився в церкві з ретельно підготов
леною проповіддю. Вона була справжньою сенсацією. 
З райку до вечора тільки й мови було, що про ораторське 
мистецтво, в якому стільки величі, стільки краси і правди. 
Досі ще ніхто пе чув священика таким велемовним, ще 
ніколи він не захоплював так людей. Всі беззаперечно по
годжувалися з ним. «Все зовсім не так, як мені розповіда
ли»,— казали одні. «Люди занадто все перебільшили»,— 
поспішали додати інші. Таким чином, прихожани пересі
вали старі чутки, поки, зрештою, лишилася тільки одиа- 
єдипа, найбільш прийнятна для гідності оселі, під дахом 
якої жив падресіто.

У Вайри тим часом на щиколотках зосталися потворні 
шрами. Не зважаючи на проповіді священика, село зляка
лося цих беззаперечних ознак жахливої тортури. Сама дів
чина нестримно плакала в своєму куточку на кухпі. Щора
зу, як тільки вопа поглядом або пальцями торкалася тих 
лискучих, вкритих тонісінькою шкірочкою місць, в серці
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щось закипало так, як погашено вапно, коли його поли
вають водою.

— Вони затаврували мене, як скотину,— казала вона.— 
Затаврували, щоб я пе втікала.— І обливалася невтішни
ми слізьми.

Настали спокійні дні, які, на жаль, дуже швидко ми
нали. В домі з’явилася нова «закладна». Потім справили 
весілля. Іноді ці весілля збігалися з візитами коррехідора. 
Вайра і цього разу бачила також, як він прийшов, як по
тирав руки, як шанобливо вітався з хазяїном і церемоппо 
з хазяйкою. Коррехідора завжди приймали тут дуже доб
ре. Доп Енкарно поводився з ним надзвичайно люб’язно 
і підлесливо. Коррехідор великодушно кидав чолі у поділ 
жменю кредиток і пив, наче не в себе. Він дуже гнівався, 
коли інші не спорожняли склянок водночас з ним. Того 
вечора донья Елота відмовлялася пити, але через те, що 
гість почував себе ображеним, доп Енкарно заохочував її 
теплим словом та особистим прикладом. Тож вона хоч-не- 
хоч мала також пити.

Незважаючи на те, що хазяйка наказала, не відходити 
від леї, поки не піде звідси дои Седесіас, Вайра не могла 
протистояти велінню коррехідора:

— Дівчинко, ти вже куняєш від утоми, йди-но спати.
Вона пішла на кухню. Але сон несподівано кудись зник.

Здавалося, її ніколи пе покидала думка про втечу, бо 
дівчина раптом сама собі сказала: «Цю пагоду я пе повин
на прогаяти». Згадала, що в.неї пемае грошей. Крім того, 
хазяї тепер щовечора вішають замок на двері хліва. Але 
дарма, якось та буде. Вайра пішла на розвідку. В покоях 
священика тихо, немов у могилі. Прислухалася до чичерії. 
Там ще розмовляли. Доведеться набратися терпіння і за
чекати. Нили ноги. Боліли шрами. Не давали спокою ще й 
воші та блохи. Але Вайра терпіла. Нарешті вопа крізь 
щілину побачила, як коррехідор поволік п’яного хазяїна 
в ліжко...

Коли коррехідор пішов, Вайра рішуче переступила поріг 
спальні. Хазяйка, хропучи, лежала на своєму ліжку. Бит
ком набитий кисет разом з ключами звисав з пояса спід
ниці. Вайра наважилася зняти ключі й одімкпути скриню. 
Там була ціла купа монет і пачки кредиток. Вона взяла 
стільки, скільки вважала за необхідне, замкнула скриню і, 
залишивши ключ у замку, задула свічку.

Навпроти кухні, попід стінкою хліва, лежали, складе
ні у великий щтабель, дрова. Вайра вилізла на дрова — і
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опинилася па тому самому місці, де минулого разу перелази
ла через мур. В такий же спосіб і так само успішно вона 
спустилася по ньому за межі двору. Не роздумуючи, Вай
ра подалася на шлях, що вів до найвіддалепішого села. 
Ніч сприяла їй. То тут, то там в калюжах кумкали жаби. 
Десь удалині гавкали собаки, а довкола було так тихо, 
ніби сама тиша вела дівчинку за руку. Дорогою Вайра об
мірковувала, що робити далі. Вона добре розуміла, що зо
статися в одному з ближніх сіл надзвичайно небезпечно. 
Хазяїн, або кантор, чи сакристан обов’язково шукатимуть 
її. Краще обігнути село і піти подалі туди, де ніхто не 
питатиме про неї. Вона чимчикувала бадьоро, на серці 
було легко, і здавалося їй, що отак змогла б іти, аж поки 
загубився б її  слід.

«Так, так, я зникну назавжди,— думала про себе.— 
Я піколи не повернуся в село». Потім згадала матір і се
стричок, які пе мали чого їсти. І їй раптом захотілося 
хоча б половину з тих грошей, котрі вона мала гіри собі, 
лишити матері. Але це було неможливо. Вайрі стало шко
да матері, і вона заплакала. Плакала довго й гірко, про
мовляючи ніжні слова до своїх так, ніби вони йшли поряд.

Без будь-яких перешкод Вайра дісталася до пересохлої 
річки, що на околиці села. В цю мить півні сповістили про 
наближення світанку. Дівчина прискорила крок. Незаба
ром вона опинилася на безлюдних вулицях і почала бро
дити по них, немов по лабіринту, бо не знала, куди звер
нути. їй стало боязко. Якби знайти зараз хоча б стежину 
до якого-небудь села! Але цього їй пе вдалося: вопа 
знову й знову виходила до річки.

Світанок огортав землю молочним серпапком. Вайра 
відчула незбориму втому і вирішила трохи перепочити. 
У захистку, під крутим берегом, лягла па пісок і одразу ж 
поринула в глибокий соп. Спала спокійно і мирно. Проки
нулася лише тоді, коли сонце світило їй прямо в обличчя. 
Вайра одразу ніяк не могла збагнути, де вопа. Стало якось 
моторошно — довкола все таке чуже. Однак, глибоко зі
тхнувши, вопа раптом розсміялася: от дурепа! Та це ж те 
саме річище, до якого вопа дійшла, коли співали півні. 
Лице палало. Хотілося тіпі, води і хліба, щоб затамувати 
спрагу й голод. Грошей в неї достатньо, і вопа може задо
вольнити всяке своє бажання. Як-то гарно відчувати, що 
кисет, повпий-повпісінький кисет торкається твого коліна, 
нагадує про себе з кожним кроком, коли ступаєш оцими 
вулицями.
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Все кругом хаке нове й дивне — будинки, люди, сонце, 
повітря. Біля одних дверей Вайра побачила на столику ко
шик з хлібом. Вона постукала і голосно сказала:

— Я хочу купити хліба.
На поріг вийшла літня чола. В одній руці вона тримала 

недочищену картоплину, а в другій — старого, сточеного 
ножа.

— Прошу, дитино, вибери собі, що треба.
Голос у жінки був лагідний, майже материнський.
«От якби моя хазяйка була такою...» — подумала Вайра, 

дістаючи гроші.
— Дайте води напитися,— попросила дівчина.
Чола привітно запропонувала Вайрі зайти до хатини і 

сісти на лаві. Вода була з криниці і солона. Та яке це мав 
значення, коли так хочеться пити.

— Я ніколи не бачила тебе тут раніше,— доброзичливо 
заговорила чола. Ти нетутешня. Але мені здається, що ти 
непогана дівчина; я завжди з першого погляду розпізнаю 
людей. Так-так, ти хороша дівчина. Скажи мені, звідки 
ти?

Вайра, навіть не затнувшись, назвала перше-ліпше село 
так, ніби відповідь була в неї напоготові.

— А чому ти прийшла сюди?
— Я пе прийшла сюди, я йду далі.
— Ти ба, що надумала! Таке мале дівча, а таке сміли

ве. Скільки ж тобі ще йти?
Вайра назвала сусіднє село і цілком природно додала:
— Там на мене чекає мати. Батько мій помер вже кіль

ка років тому. Мати живе з моїми сестрами та 
братом.

Чола була настільки ж розумною, як і доброю, і вона 
вже напевно здогадалася, що сталося з Вайрою. До всьо
го ж чола була ще й приваблива і викликала до себе таке 
довір’я, як до рідної матері. І коли вона сказала: «Розка
жи про все, що трапилося»,— ніяк не можна було промов
чати або заговорити про щось інше. Чола вміла слухати 
і розуміти так проникливо, як розуміє доньку мати. Вона 
була вдовою, не мала дітей. Жила сама в цьому будиночку 
і торгувала хлібом та чичею, яку варили їй тямущі в цій 
справі поденники. їй  бракувало тільки живої душі в домі. 
Ніхто пе підійшов би для цього краще за оцю маленьку 
чужинку...

— Ти не будеш в мене за служницю, ти будеш моєю 
товаришкою,— сказала вона дівчині.
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Вайра ні па мить не завагалася, бо ще до того, як чола 
запропонувала зостатися в неї, дівчина відчула себе тут 
як удома, в хижці своєї матері.

Разом паварили, разом поїли. Чолу звали Альтагра
ція, але сусіди кликали її тільки Састрепанчу, тобто крав- 
цева донька, бо її батько був кравцем.

Вайра пе впізнавала сама себе. Іноді вона сумнівалася, чи 
й справді оця щаслива дівчинка — це вона? Звикла до 
жорстокості, Вайра не переставала дивуватися з того, 
як то може бути в такому селі така незвичайна жінка. 
Без жодного злого слова на вустах, без жодної злої ри
сочки на обличчі. Якби ця жінка зустріла її лайкою або 
стусанами, Вайра не вбачила б у цьому нічого незвичай
ного, щонайбільше вона, можливо, подумала б: «І це така 
сама, як донья Елота». Або: «Всі хазяї однакові...» Але ця 
жінка була втіленням добра. Вона ставилася до дівчини 
як справжня подруга, як, приміром, Анакіла. Чола була 
завжди лагідна. Замість того щоб наказувати і наглядати, 
як виконується її наказ, вона говорила: «Давай зробимо 
це». Або: «Допоможи мені зробити ось так»,— і сама теж 
бралася до діла. Вайра працювала з радістю і завзяттям, 
намагаючись у всьому наслідувати її. Частенько дівчина 
випереджала свою благодійницю, казала: «Я сама»,— а в 
руках уже горіла робота.

Састрепанчу, в свою чергу, була задоволена дівчинкою. 
Вона старанно й жваво виконувала завдання, не гаючись. 
Від неї Састрепанчу ніколи не чула: «Зараз», або «Заж
діть хвилинку», чи, скажімо: «Я зроблю це потім», як, 
бувало, казала їй племінниця, що деякий час жила при 
ній.

Першої ж ночі донья Альтаграція ностелила Вайрі гар
ну постіль з добротних овечих шкур, які ще пахли коша
рою, а такоя^ поклала дві товсті ковдри. Зараз вона шила 
їй сорочку, бо та, що була на Вайрі,— то справжнє брудне 
вошиве гніздо, таке самісіньке, як і її голова. Треба було 
мати неабияке терпіння та вміння, щоб впоратися з гре
бінцем біля закуйовдженого і зліпленого гнидами волосся. 
Састрепанчу аж сторопіла від такої голови, але спокійно 
запитала:

— Ти коли-небудь зачісувалася?
— Дуже рідко,— відповіла Вайра.— Мені було ніколи.
— А вночі?
— Вночі в мене не було свічки.
Допья Альтаграція, зітхнувши, заговорила про інше.
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Вайра вбралася в нову сорочку. Вона не пригадує, щоб 
коли-небудь одягала щось нове. їй завжди діставалося те, 
що донья Елота мала викидати на смітник.

— А тепер тобі треба ще й спідницю, бо та, що на тобі* 
цілою з води не вийде.

Спідниці, які Вайра носила в хазяїв, окрім тієї, що з 
дому, були того самого походження, що й сорочки. Вони 
були настільки зношені, що коли ставали брудними, їх 
не варто було прати. Тому й носила вона своє дрантя 
засмальцьованим, аж поки хазяйка змилується дати інші 
недоноски.

Вайра пропонувала доньї Альтаграції гроші на тканину 
для спідниці, але чола не взяла.

— Заховай свої гроші,— сказала вона переконливо,— 
вони тобі ще пригодяться.

Чола ходила в село пошукати матерії на спідницю, але 
повернулася з порожніми руками і чомусь гірко пла
кала.

— Я нещаслива,— пожалілася вона Вайрі.— Я мушу 
знову бути одна.

Тепер плакали обидві: чола розповіла про те, як суб- 
префект особисто звелів їй привести до нього Вайру. Ох, 
горе, горе. Вони так добре зжилися. А тепер усе пропа
ло. Субпрефект — людина невблаганна. В його руках чола 
бачила аж кілька телеграм. Нехай будуть прокляті оті 
хазяї, що так швидко відшукали нещасну втікачку.

Недаремно Вайра тремтіла перед субпрефектом. Він пі- 
чого не заподіяв їй, окрім того, що забрав усі гроші, а її 
замкнув у темницю. Там уже було кілька в’язнів — чоло
віків і жінок,— всі вони також індіанці. Вайра витерла 
сльози. Годі. Вона досить наплакалася, коли прощалася 
з Альтаграцією. У темниці дівчина ні на кого не дивилася 
і не відповідала ні на які запитання.

Наступного ранку з’явився пихатий і саркастично усміх
нений сакристан. Вайра не глянула і на нього. Вона 
кляла його в душі, бо була певна, що він змусить її нести 
тяжкий камінь. Але ні. Біля порога на неї чекав недбало 
осідланий віслюк. На крупі віслюка, примостившись за 
спиною иегідника-сакристана, зіщулена від сорому й по
жовкла від страху, Вайра опівдні дісталася до своїх ха
зяїв. Донья Елота чекала з батогом у руках. Очі її  метали 
блискавиці. Вайра зацокотіла зубами.

«Зараз буде ще гірше, ніж того разу»,— подумала вона, 
і поза шкірою дішов мороз. А коли дівчина стала перед
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хазяйкою, ніяк по могла зрозуміти, чому та пе рухається 
з місця і чому з її лиця поволі сходить злість, немов її 
вітром здуває. Страх заступило здивування, коли Вайра 
почула, як хазяйка звернулася до провідника:

— А де гроші?
— Грошей немає, донья Елото,— відповів сакристан.— 

Субнрефект сказав мені, що обшукав її досить ретельно, 
але піде не знайшов жодної монетки.

— Ах ти ж диявольський виродок!.. Злодійська кров!..— 
хазяйка вивергала лайку, неначе небо грім, але батогом 
ще не била.

— Де гроші?..
— Які гроші, матінко Елото? — тремтячим голосом за

питала Вайра з добре вдаваним здивуванням.— Клянуся 
богом, клянуся святою богородицею!.. Клянуся всіма свя
тими!.. Я не бачила ніяких грошей, матінко...

Довго ще тривав діалог хазяйки з служницею про гроші, 
які зникли із скрині. Донья Елота була певна, що їх укра
ла Вайра. Інакше, як вона могла прогодуватися цілий 
тиждень і за що дістала таку нову сорочку. Та оскільки 
батіг над нею не свистів, дівчина дедалі ставала впевнені
шою і захищалася так правдоподібно, що похитнула впев
неність навіть доньї Елоти. Вона, Вайра, не брала ніяких 
грошей, вона користалася великодушністю доньї Альтагра- 
ції, тієї благородної сеньйори, яку послала їй щаслива 
доля на всі оті дні. Сеньйора пошила їй сорочку, бо поба
чила, що на ній була дуже драна й брудна. Вона почала 
також шити для неї і спідницю, але субнрефект не дав 
змоги закінчити. Вайра ніколи не мала грошей і ніколи 
пе збиралася заводити їх, а тим більше красти у хазяйки. 
Ні, ні, вона ніколи не взяла б жодної монетки, нехай 
і вмирала б з голоду. Донья Елота завагалася і от-от вже 
повірила б, та раптом її осяйнув спогад про славний образ 
святого Антонія. В усім царстві небеснім не знайти такого 
слідчого, як цей святий. У доньї Елоти стояв Антоній 
з гіпсу, але чудодійним вважався восковий. Такого мала 
сусідка. Антоній з воску обов’язково викриє злочинця, 
хто б він не був. І хазяйка послала Вайру по статуетку. 
Дівчина тим часом заспокоїлась. Адже допья Елота по 
бралася за батіг, і ніде пе було ніяких ознак гнилої сечі 
або вогнища для її ніг. А що, коли святий викаже її? 
Вопа почала щиросердо молитися святому Антонію, обі
цяючи поставити йому свічку, як тільки знову роздобуде 
грошей.
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Святому Лптонію зав’язали очі і поставили між двома 
свічками па скрині. Донья Елота впала перед ним па 
коліпа і заблагала, щоб він допоміг виявити злодія, який 
вкрав чималу суму. Вона голоспо перераховувала ті пока
рання, які призначалися злодієві Не змовкала хазяйка 
і тоді, коли зачиняла Вайру в комору. Для дівчини таке 
покарання було падзвичайно прикрим. Навколишня тем
рява, здавалося, невидимою рукою стискала їй горло. Що
правда, цього не зрівняти з жорстоким шмаганням, з гни
лою сечею або з багаттям, на якому палили їй ноги. Про
те воно було не кращим за вірьовку, що ніби стократно 
обв’язала їй руки і ноги. Вайра шукала розради в сльозах, 
а також у спогадах про дпі, котрі минули у захистку доб
рої, милої доньї Альтаграції.

«Вона моя друга мати,— думала дівчина,— я повернуся 
до неї, як тільки вирвуся звідси. Вона заховає мене так, 
що ніхто більше не знайде».

Допомога святого завершилася неждано й негадано: не 
встигло настати жадане чудо, коли донья Елота, що була 
в цей час на кухні, почула, як дон Енкарно не своїм голо
сом кликав її. Вона влетіла до кімнати і побачила свого 
чоловіка на колінах перед скринею. Вій одчайдушно й роз
пачливо кричав. А між двома розм’яклими і похиленими 
свічками, замість святого Аптонія, зостався тільки жалю
гідний острівець розталого воску. Чола кинулася на скри
ню і заголосила так, ніби припадала до останків найдо
рожчої людини.

— Святий!..— скімлила вона.— Святий!.. Він же не мій. 
Скільки тепер доведеться платити за нього! О боже, бо
же... В скільки він мені тепер обійдеться!..

З ’явився падресіто і від несподіванки занімів. Що хоче 
сказати господь такою скорботною кончиною святого? Що 
то за пророкування боже? Сторопілий і зляканий, він пі
шов до себе помолитися богу.

Доньї Елоті довелося визнати, що служниця пе винна. 
Хоч як вона підозрівала Вайру, але цей випадок зі святим 
змусив чолу виправдати дівчину. Однак хто ж тоді злодій? 
Хтось та забрав гроші. Від саламандри скриня була за
страхована так, як і годиться. Проте ключ опинився в 
замку. Хто б це міг бути?.. Ну, хто? Раптом, пригадуючи 
охмеління тієї ночі, вона уявила фізіономію слизького кор
рехідора. Він? Невже? Навіть і це?!

Молитва падресіто обернулася на користь Вайрі.
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— Я молився,— сказав він батькам, ї це прозвучало 
так, ітіби: «Я говорив з господом богом»,— і мепі стало 
ясно, що нам треба краще обходитися з наймичкою.

— Татай ячаи,— вихопилося прокляття у дона Енкар
но.— Я вже не раз казав. Спитай у своєї матері. Що я тобі 
казав, Елото, га? Що її пе треба було бити. Що її треба 
було краще годувати. Що її треба було краще одягати...

Донья Елота стріляла злими очима, але пе знала, на 
кого націлити свого злість — на чоловіка чи на сина.

— Не сердься, мамо,— старався заспокоїти Елоту пад
ресіто.— Якщо пас пе послухаєш, дівчина недовго пробуде 
з нами.

Від однієї лише думки, що вона може втратити Вайру, 
донья Елота знітилася. Але це не завадило їй виказати 
те, що вже давно горіло на язиці:

— Аякже, саме тобі й годиться її захищати! Мабуть, 
збираєшся спокусити Вайру, як спокусив матерів Фапсіто 
та Хуаиорсіто, га?

Падресіто сумно, з докором глянув на матір і вже зі
брався вийти, але раптом вирішив полегшити собі душу:

— Нащо ти послала мене в духовну семінарію? Для 
чого ти змусила мене одягти сутану?

— О, цим ти дорікаєш щоразу, ніби сам того пе знаєш 
нащо. Невдячний монах!

Присоромлений падресіто підтюпцем подався до себе 
в кімнату, де знову замкнувся.

З цього дня багато що змінилося в житті Вайри. Батіг 
лежав, призабутий, у кутку. Годувати стали краще. На 
обід давали навіть повну тарілку маїсової каші — ласощі, 
які раніше вона могла хіба що покуштувати. Навіть лай
ливих слів, без яких хазяйка не могла розкрити рота, те
пер чутпо було менше. Допья Елота перешила їй свою 
спідницю, яку могла б ще носити сама. Розлучилася вопа 
задля Вайри і зі своєю найстарішою накидкою. Одного 
разу хазяйка сказала дівчині:

— Будеш гарно поводитись, я куплю тобі черевики з 
овечої шкури.

Але Вайрі все ж таки не дозволяли більше спати па 
кухні. Щоразу, після занять з падресіто, хазяйка особисто 
замикала дівчину в коморі. А це було для неї найстрашні
ше. Дівчині завжди здавалося, що її кидають у яму, з якої 
нема вороття. Тепер ніколи вона не виходила з дому одна. 
Хтось із хлопчиків, а часом і обоє разом, супроводжува
ли її.
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Якось тата священик натякнув, що Вайрі вже пора до 
першого причастя. На його думку, конфірмація має відбу
тися без зайвих витрат, як це годиться їй за станом та 
походженням. Він вважає, що причастя піде на користь 
не тільки її душі, а насамперед — на користь хазяїв, бо 
немає кращого засобу, який би так спонукав людину до 
смирення і покірності, як цей. Донья Елота трохи побур
чала за старою звичкою, але не перечила. Навпаки, вона 
сама вже не раз думала про це.

Коли одного вечора тата священик завів мову про при
частя з своєю ученицею, Вайрі здалося, що під нею роз
ступилася земля. Ага, їм не вдалося так вирвати зізнання 
про те, що вона вкрала гроші, то вони вирішили вдатися 
до причастя. Вони хочуть будь-що досягти своєї мети, 
адже сповідатися вона мусить тільки в падресіто. Вихо
дить, їй доведеться або розповісти всю історію, починаючи 
від монет у мисочці і кінчаючи останньою пачкою креди
ток, або приректи свою душу па загибель у пеклі. Ні, пі, 
вона не хоче ніякого причастя. Для початку Вайра зробила 
вигляд, що таке повідомлення обрадувало її.

— Я завжди заздрила людям, які товпилися біля спові
дальні. Незабаром сповідатимусь і я. Потім я зможу за- 
причаститися. Напевне, це так хороше.

Священика настільки зворушило таке щире откровення, 
що він загорівся бажанням одразу ж почати свої напу
чення. Дівчину, здавалося, цілком і повністю полопили 
його слова...

До причастя Вайру готували довго і груптовпо. П’ять 
основних пупктів для сповіді падресіто прикрасив порів
няннями із життя. Всі ці вечори Вайрині думки носили
ся у велемовному потоці священикових повчань, як оді
рваний листок на вітрі. Поки віп говорив, Вайра тільки й 
думала про те, як очистити свою душу від всіляких гріхів, 
і мало не зізналася в усіх своїх провинах. Але досить 
було їй залишитися на самоті в темній коморі, як одра
зу ж мінявся її намір. Тут ніхто не заважав їй думати 
про все і зрозуміти, що її закатують, якщо розкриється 
її злочин. Коли хазяйка взнає, що злодій — це вона, Вай
ра, тоді на неї чекатиме щось зпачпо страшніше від смер
дючої сечі, ломаки та вогню...

Ніколи й нізащо в світі вона не піддасться словам свя
щеника. Не треба їй ніякого сповідання. Але як уникнути 
його? Лише нова втеча могла б врятувати її. Та як, як 
утекти?..
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В останні дні перед причастям Вайра вирішила бути в 
усьому покірною і старанною, як ніколи досі. Вранці, 
коли хазяйка одмикала комору, вона заставала Вайру 
вже одягненою. Дівчина стояла па колінах і, схрестивши 
руки на грудях та похиливши голову, молилася. Вона так 
само схрещувала руки і хилила голову, коли стояла перед 
хазяями. Всю домашню роботу виконувала з дивовижним 
завзяттям. Кожна її дія, кожне її слово були просяішуті 
скромністю й покорою. Всі в домі дивувалися такому 
переродженню. І справді, немає нічого надійнішого і ко
риснішого за святе таїнство вівтаря.

Священик пишався з того, як захоплено говорили його 
батьки про вплив майбутнього причастя, а ще дужче з то
го, коли вони казали: «Татай ячап, де знайдеш падресіто, 
кращого від пашого?» Або: «Наш падресіто — обранець 
самого всевишнього».

Напередодні сповіді Вайра ледве не втратила свідомість. 
Досі її тримали в таких умовах, що про втечу не могло 
бути й гадки. Дівчина розпачливо благала всіх святих 
допомогти їй. В своїх палких молитвах вона обіцяла свя
тим і свічки, і меси, і паломництво.

— О ви, усі святі, пресвята богородице, свята Сурумі, 
пожалійте свою віддану, допоможіть втекти цієї ночі... За
туліть хазяйці очі, зв’яжіть їй руки, запаморочте їй голо
ву так, щоб вона забула замкнути комору... О святі, о пре
свята богородице, свята Сурумі, не дайте їм одвести мене 
до сповідальні. Спасіть мене від смердючої сечі, спасіть 
від вогню... Благаю вас святими ранами Христа, не одвер
тайтеся від своєї бідної грішниці...

Коли Вайра після останнього папучения тата священика 
йшла спати, вона звернула увагу на те, що з хазяйчиної 
кімнати не чути жодного звуку. Напевне, святі почули її 
молитви і зглянулися на неї. Дівчина постояла трохи, до
слухаючись. Тіло тремтіло від хвилювання. Серце шале
но стукотіло, підганяючи її, щоб якомога швидше розтану
ла у темряві ночі.

Дякувати всіх святих, Вайрі ніщо не стояло на перешко
ді. Йти в хатину Альтаграції Вайра не наважилася, бо 
вважала той притулок тепер ненадійним^ Вопа попряму
вала цього разу тим шляхом, що вів до іншого села. Зараз 
у дівчини пе було при собі грошей. Але гроші — це не 
основне: вони дуже швидко перекочовують у кишеню до 
субпрефекта. Вона вже має досвід. Нічого, десь та знайде 
собі притулок.
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Над пасмом гір на сході з’явився серп старого місяця. 
Він був схожий на пастуха, що сидів на скелі. Так, в уся
кому разі, здавалося Вайрі. Вопа теж, бувало, сиділа ко
лись на скелі, хоча не така замислена і насуплена, як він. 
Вона завжди сміялася і співала, а інколи дражнила пас
тушків. Тоді вона була щаслива, тоді вона володарювала 
в горах. Всі пастушки корилися їй, вони боялися її. Адже 
вопа так вправно метала пращею... Вайра мимовільно 
сіла па узбіччі шляху супроти місяця. Поринувши у 
щемкі спогади, вона й пе збиралася йти далі. Ніколи ра
ніше в серце дівчини не закрадалася така туга за горами, 
як цієї ночі, і ця туга виповняла душу ніжпим смутком 
і втішним теплом. Здавалося, в повітрі линули колискові 
пісні.

Місяць швидко відходив убік, ніби боявся, що хтось 
обжене його. Вайра дивилася, як віп розганяв подахлшп 
зірки. Саме так і вона колись розганяла овець, а часом і 
пастушків. «Ой, мені пора»,— сказала про себе і встала.

Ось уже і якісь хатки розкинулися обабіч дороги. Загав
кав собака. Потім ще один. Незабаром по всій дорозі 
загрозливо гвалтувала ціла зграя. Собаки вночі — небез
печна перешкода, а тут одразу їх аж стільки! Вайра вирі
шила переждати і знову сіла при дорозі. Окаянні, мабуть, 
вчули, що дівчина боїться, і пе змовкали. Минуло чимало 
часу, поки собаки вгамувалися. Вайра підвелася і вже 
без пригод проминула перші дві хатки. Коли наближалася 
до третьої, встигла своєчасно помітити, що посеред дороги 
лежить величезний пес. Вона зробила чималий гак маїсо
вим полем і обійшла його. Тихо проминула ще кілька дво
рів, але з останнього раптом вилетів лютий собака і під
скочив до неї. Вайра ледве встигла кинути на нього свою 
накидку і тієї ж миті уздріла, що ззаду до неї підкра
дається ще один ворог. Прожогом, наче блискавка, вона 
майнула на вербу, що росла над канавкою. Найбільшої пе- 
безпеки вдалося уникнути, але чимала біда ще чекала на 
неї: собаки загарчали і полягали під деревом. Вайра всі- 
лася верхи па гілляці в надії, що бестії скоро порозбі
гаються геть. Несподівано відчинилися двері і з хатини 
вийшов чоловік з палицею в руках. Він пройшов аж до 
шляху, поглянув в один бік, поглянув у другий і, впев
нившись, що піде нікого немає, повернувся до хати. Уті
качка занепокоїлася. В душу закрадалися нетерпіння і 
страх, а в голову лізли невеселі думки. Місяць почав ро
бити потворні гримаси і, здавалося, ставив на шляху
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непереборні перешкоди. Собаки прикипіли до місця, а час 
летів, як па крилах. Та що поробиш. Головпе, подолати 
страх. Вона зважувалася на все, аби тільки не сидіти отак 
на вербі аж до ранку. Почала намацувати підходящу гіл
ляку, щоб виломити її і боронитися від собак. Помацала 
одну, другу, та марно. Собаки знову загавкали. Але Вай
ра на те більше не зважала. Вона дістала нарешті те, що 
шукала, з силою потягла па себе і.., разом з гілкою рухну
ла на землю. Злякані собаки враз одскочили, а коли огов
талися і кинулися на дівчинку, та вже енергійно метляла 
гілкою і таким чином тримала їх на відстані. Вона змогла 
навіть підняти накидку. Отак, захищаючись, Вайра ви
йшла за межі володінь своїх ворогів, після чого ті повер
нули назад. Тільки тепер вона помітила, що сильно забила 
стегно. Та нічого, вже недалеко. На сірому фоні чітко 
вирізнялися чорні плями городів, які оточували село. Рап
том вона почула віддалений наростаючий шум. Ні, не 
шум. То галопом скаче кінь. Хтось мчить верхи. Ні, ні, 
нема чого хвилюватися, бо якби переслідував її, то з’явив
ся б з протилежного боку. Крім того, хазяї не мають ко
ней. Проте Вайра вирішила заховатися про всяк випадок. 
Оскільки по обидва боки дороги були голі, зорані на зяб 
поля, їй пе було куди подітися, і вона впала ниць у при
дорожню канаву. Кінь тупотів усе ближче й ближче, збав
ляючи крок. Скам’янівши від жаху, вона відчула, що він 
зупинився поряд. А коли почула голос сакристаиа, то й 
зовсім похолола. Моторошний голос, який сповіщав про 
страшний суд. Ось брутальна рука поволокла її з канави, 
а промінь місяця, наче ніж, полоснув її в самісіньке 
серце...

В тому, що сакристан з’явився на коні, та ще й з проти
лежного боку, ніякого дива не було. Через те, що Вайра 
мала наступного дня йти на сповідь, хазяї вирішили пе 
чіпати її. Але допья Елота ніяк пе могла заснути. Її мучив 
якийсь неспокій. А що, як дівчина втече? Хазяйці навіть 
учувся невиразний шурхіт у дворі. Вона встала, накинула 
спідницю на плечі, так, як наче хористську сорочку, і 
пішла зі свічкою в руках до комори. А Вайри й слід про
холов. Допья Елота здійняла страшний лемент і побігла 
будити сакристана і кантора. Падресіто разом з допом 
Епкарно подалися тим часом до кума позичити коней. 
Повернулися аж з двома рисаками. Дон Енкарно сів на 
одного і обрав собі найдовший шлях, впевнений, що ма
тиме справу з отією негідницею^ кравцевою дочкою —
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Састрепанчу. Сакристап поскакав у сусіднє село.-Кантору 
доручили обшукати всі околиці. Доиья Елота обливалася 
невтішними слізьми, а падресіто повернувся до себе в 
кімнату.

Сакристаи промчав галопом чималу відстань, але ніде 
не здибав жодної живої душі. Йому було надзвичайно 
приємно скакати верхи крізь ніч, і тому зворотний шлях 
хотілося зробити якомога довшим. Вершник вирішив обі
гнути сусіднє село. Отак, неждано й негадано, він надибав 
нещасну втікачку.

XV. ОЧІг КОТРІ СТЕЖИЛИ, 
ЯК РОЗКВІТАЛА ВАЙРИНА ЮНІСТЬ

В усій долині немає села, де можна було б знайти тако
го славного, гінкого і вродливого священика, як син доньї 
Елоти. Бездоганна сутана пе могла приховати його атле
тичної будови. Захоплення викликали і на диво пропор
ційні риси смаглявого обличчя. Його великі руки були 
міцні від багаторічної гри в пелоту *, цього своєрідного 
спорту, з якого він ще в духовній семінарії вважався не
змінним чемпіопом. Він був випещений з голови до п’ят, 
і завжди довкола нього витав аромат надзвичайно тонких, 
зі смаком підібраних парфумів. В довершення всього він 
ще й носив елегантний котелок, який так гарпо личив 
йому. Одне слово, свящепик справляв неабияке враження.

Ніхто в селі не мав таких витончених манер, як він. 
Ніхто пе вмів надавати своєму голосові такого оксамитово
го, щиросердого звучання, як він. Не було в селі такої 
людини, яка не симпатизувала б йому. І якщо знаходився 
зухвалець — та й то з міських,— котрий наважувався бо
дай натякнути па походеньки падресіто, такого одразу ж 
називали єретиком або, щонайменше, брехуном!

Тата священик був чоловік розумний. Він умів, стоячи 
на амвоні, напускати на себе таку таємничість і таку ве
личність, що в очах прихожан він був частиною самого 
господа бога, Зате в світському колі він полонив усіх 
веселими дотепами. Частенько можна було бачити, як він, 
зупинившись на нозі вулиці або в холодку теребінти на 
сільському майдане, гомонів з людьми, слухав новини,

* П е л о і а  —гра в м’яча рукою, замість ракетки (ісп.) .
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апекдоти, а часом і сам розповідав їх. Він був надзвичайно 
товариський і через те й бажаний як у домах зпаті, так і 
в юрбі селян на майдані.

Надзвичайно привітним був священик до набожних, 
а тим більше, якщо вони старі або багаті. Зрозуміло, що в 
цьому ніхто не вбачав корисливих намірів. Навпаки, за
вжди сприймали його привітність, як вияв вдячності за 
їхні пожертвування на обновлення вівтаря та на окраси 
склепіння і таке інше. Всі знали тата священика і як нев
томного будівничого. Він збудував не один вівтар і пе 
один вже поновив. Нещодавно закінчив будувати пре
стольну і почав — хрестильну купіль. Постійний церков
ний прибуток був досить незначний, і священикові часто 
доводилося для будівництва збирати пожертвування. Він 
ходив від хати до хати, з вулиці на вулицю, несучи на 
своїх плечах образ мадонни. Щоправда, такий спосіб зби
рання коштів односельчани не дуже полюбляли. Вопи рад
ше бажали б отця святого бачити на порогах старих бага
тих прихожан.

Навесні того року з волі божої холера взяла душу свя
тої доньї Сантуси до царства небесного. Небіжчиця не ли
шила по собі боргів, зате зоставила досить пристойне ба
гатство, яке, згідно заповіту, мало цілком і повністю ді
статися церкві. Тата священик, недовго думаючи, перетво
рив усе багатство у дзвінкі монети і на велике задоволен
ня всіх прихожап, не зволікаючи, заклав фундамент для 
дзвіниці. А потім особисто поїхав до міста, щоб придбати 
будівельний матеріал. У селі кілька неділь підряд не пра
вилася меса, і найбільш набожні прихожани змушені бу
ли податися на моління до сусідніх сіл. Будівельники тим 
часом сиділи склавши руки, а сакристан і кантор не мали 
й гроша, щоб купити дітям хліба. Кінець кіпцем тата 
свящепик повернувся: віп приїхав па сяючому, фіалкового 
кольору автомобілі найновішої моделі. Прихожани вдо
вольнилися тим, що побачили, як услід за священиком 
котився грузовик, навантажений будівельним матеріалом.

На спорудженні дзвіниці знову закипіла робота, а свя
щеник тим часом вчився у шофера, який прибув з міста, 
водити машину. Потім віп готувався до освяти свого авто. 
Захопленню дона Енкарно не було меж. Він поглядав па 
обриси машини з такою цікавістю, як іноді позирав на 
звабні форми молоденьких чоліт. Зате донья Елота влаш
тувала своєму чадові бурхливі сцени. І спало ж дурневі 
на думку привезти служниці справжнісінький комплект
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різного вбрання! Подумати тільки — нове і вищої якості 
вбранпя! Де ж бо видано отаке глупство! Мадепалапова 
сорочка, вся у мереживах; габардинова спідниця, накидка 
з найчистішої шерсті, шаврові черевики... А чомпа * точні
сінько така сама, як ті, що носять сеньйорити. Все ніби 
на неї шите і чудових кольорів. І як ти пе луснеш від 
злості? Отакі речі служниці?! Отак із брудної індіанки 
вробити благородну чолу?! Цей дурень втратив розум...

Не минало дня, щоб донья Елота не зчиняла скандалу. 
Вона твердо вирішила настояти на своєму. Не зватиметься 
вона Елотою, якщо ота шахрайка хоч раз вирядиться в оті 
шати. Але падресіто мужньо обстоював свої погляди: 
служниці повинні одягатися гарно й охайно, тоді вони 
краще обслуговуватимуть своїх хазяїв і таким чином бу
дуть прихильнішими до хазяйського дому. Падресіто зо
ставався глухим до нападків матері і напередодні свята 
послав служницю в сади край села, щоб вона там викупа
лася в ставку. Коли свіжа й радіспа Вайра повернулася 
додому, тата священик особисто вручив їй все вбрання, 
куплене спеціально для пеї в місті. В зв’язку з цим донья 
Елота почувала себе глибоко ображеною і погрожувала, 
що порве сутану розбещеного сипа. Та впевнившись, що їй 
пе зламати його рішучості, вона з відчаю залилася сльоза
ми і почала проклинати всі сутани в цілому світі і божи
тися, що наступного свята не надіне ні сережок, ані ма
нільської шалі.

Ошелешена Вайра нічого ие могла зрозуміти. Нові речі 
збили її з пантелику. Вопа піколи й мріяти не сміла про 
таку сорочку, схожу на одіяння ангелів, зображених на 
вівтарі. І таку спіддицю, і таку чомпу... їй і не снилися 
такі черевики і таке ароматне мило, котре вопа знайшла 
в кишені спідниці. А скільки неприємностей за свою без
межну доброту довелося витерпіти тата священику, скіль
ки довелося боронити всі ці речі, щоб їх не загарбала не
нажерлива донья Елота.

Вайра прокинулася раніше ніж звичайно і швиденько 
поприбирала в домі. Потім умилася пахучим милом, запле
ла коси так старанно, як піколи, і одягла нове вбранпя. 
Коли вийшла на подвір’я, їй здалося, що все довкола не
звично змінилося. Небо сткдо чисте і блискуче, як її спід
ниця. День сміявся від радощів та щастя, а стіни і ка
міння зачудовано позирали на її  одіж.

* Ч о м п а  — врвняшій пухнастий пуловер ( кечуа).
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З самого райку почали прибувати гості. Зала і чичерія 
виявилися занадто тісними, щоб умістити стільки людей. 
Сільські музики заглушали своїм оркестром гамір у дворі. 
Освячення машини було надзвичайно урочисте. Навіть 
пляшку шампанського розбили об заквітчаний буфер. 
ІІечуване й невидане диво на все село! Після цього поміж 
гостей розносили всілякі напої. Кожному на його смак. 
Коли Вайра з’явилася з першим підносом, вона вмить від
чула на собі цікаві погляди присутніх. їй хотілося прова
литися крізь землю. Чого вони повитріщалися на неї? Чого 
їхні очі переслідують її, неначе рій диких бджіл? Дівчина 
зашарілася, а піднос затремтів у руках. Однак вона му
сить зупинятися перед кожним і припрошувати: «Будь 
ласка, сеньйоре... Сеньйоро, прошу чарочку». Але вуста 
ледь чутно тільки шепотіли, а коліна дрижали. Тут Вай
ра вперше в своєму житті почула влесливі компліменти і, 
не розуміючи їх, зіщулювалася, немов овечка, в яку жбур
нули камінь.

— Гарна чоліта! — сказав елегантний юнак.
— У священика вродлива служниця,— зауважив інший.
Вайрі хотілося кинути піднос і втекти геть... Але ж

вона мусить частувати всіх, бо хазяйка незмигно стежить 
за нею очима, які ніби промовляють: «Гляди мені, а то...»

Почалися танці. Дон Енкарно люб’язно надав коррехі- 
дору право відкрити перший танок, але дон Седесіас ска
зав:

— Вам належить, доне Енкарно.
Кінець кінцем вирішили, що почнуть дві пари: корре

хідор з доньєю Елотою, а дон Енкарно — з доньєю Па- 
сесою.

Після кожного танка Вайра здригалася всім тілом, бо їй 
знову тицяли в руки піднос, заставлений фужерами, бока
лами, чарками.

— Що з тобою? Наче п’яна! — лаяла дівчину хазяйка, 
зачувши дзеленчання скла.

— Татай ячан, подавай як слід! —- нишком зауважував 
дон Енкарно.

Але від того бокали та чарки дзеленчали ще більше, а 
на очі наверталися сльози. Однак ті кілька краплин, які 
вона допивала тайкома 8 цікавості чи, може, з томливої 
спраги, надавала їй сміливості: Вайра перестала сахатися 
від тих настирливих компліментів, якими набридали їй 
старі й молоді чоловіки. Коли дебелий юнак з розпашілим 
обличчям сказав]
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— В усій долигті помає імільї * кращої за тебе.
Вона відповіла по-іспаиськи:
— Як па ваш чудовий смак, сеньйоре! — 1 це прозву

чало так зухвало, що всі довкола зареготали, а в юнака 
від ніяковості зволожніли очі. Вайра пошкодувала, що так 
осоромила хлопця, і хотіла поправити все за паступним 
обходом, але, наближаючись до того місця, помітила, що 
його там уже немає.

Поки гості пили й тапцювали, падресіто брав по кілька 
чоловік і катав па машині, за якою в хмарах куряви бігли 
юрми галасливої дітвори.

Пили й їли, як на весіллі Камачо. А куеку та вайшо 
танцювали до знемоги. І коли настав час розходитися, 
дехто ніяк не міг потрапити в хвіртку.

Цієї ночі Вайрі не хотілося спати. Вона сіла на пос
тіль і зіперлася спиною об стіпу. В полоні нових, досі не 
знаних почуттів дівчина все ще бачила пезнайомі лиця, 
чула п’яні голоси. Ще ніколи ніхто не казав їй, що вона 
гарна, вродлива, чарівна. А сама вона того не знала, бо 
ніколи не дивилася в дзеркало. В хазяйки є дзеркало, але 
вона ховає його в скрині і лише коли-не-коли користується 
ним. В кімнаті падресіто є також одне, та почеплене воно 
так високо, що в ньому себе не видно. Крім того, Вайра 
ніяк не розуміла, для чого воно людям, адже вдома в них 
його пе було... Знову почулися голоси:

— Гарна чоліта...
Ні, вопа не чола. В она— індіанка, вопа— імілья. Як 

можна її сплутати з чолою? Чоли зовсім інші, майже такі, 
як білі. Вони не схожі на індіанок. Отой рожевощокий 
сказав: «Немає кращої імільї». Вайрі це дуже сподобало
ся. Вона й справді «імілья». Так, так, імілья. Шкода, що 
вопа образила його. Вона зовсім того пе хотіла. Вопа 
тільки повторила те, що колись одна чоліта сказала па 
вулиці нахабному юнакові. Вайра ніколи не думала, що 
цим можна завдати стільки болю. Згадуючи слова і жести 
хлопця, Вайра ніяк не могла уявити його обличчя. Яке 
воно? На кого він схожий? Зрештою, вона стомилася ду
мати про нього і задрімала. Вже засинаючи, раптом при
гадала те, що сказав чоловік із Ізморшкуватим обличчям, 
але по-молодецьки стрункою постаттю. Спершу він гово
рив: «Що то за яблучка в тебе тамг у пазусі?..» А потім 
запитав: «Для кого вони там зріють?» Чесно кажучи, вопа

* І м і л ь я  — юна ііідіапка-служшіця ( кечуа).
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пе розуміла, що хотів цим сказати старий. Думала, просто 
меле дурпиці. А тепер поволі починає розуміти. Чоловіки 
взагалі дивакуваті, а тим більше, коли * вопи старі. Всі 
вони задивлялися на її обличчя або на груди, і жодеп не 
глянув на її  руки, на її  ноги, де шрами, наче браслети, 
оповили щиколотки... «Гарне личко... Пружні яблучка...» 
Телепні!..

Якось увечері послали Вайру з дорученням до коррехі
дора додому.

По дорозі з-за рогу, мов з-під землі, вигулькнув отой 
червонощокий юнак. Його лице перекосилося від страшної 
ненависті. Вайрі здалося, що перед нею стоїть розлючений 
бугай.

— Ах ти ж індіанське лайпо! Зараз ти сплатиш мені за 
все!..

Вайра зіщулилася.
— Ось тобі за «чудовий смак»! — І дав такого ляпаса, 

що дівчина одлетіла до стіни.
Юнак пішов, не озираючись, далі.
Взагалі Вайра ненавиділа тих, хто ображав її. А цього 

разу, як не дивно, вона не відчула ні болю, ні сорому, пі 
злоби. Вона йшла так, ніби нічого й не сталося. Коли 
повернулася від коррехідора, на свій превеликий подив, 
побачила юнака в домі — віп у залі розмовляв з падресіто. 
А під час обіду віп сидів за столом поруч дона Енкарно, 
і той ввічливо називав його Валайчіто. Він звертався до 
господарів з шанобливим «дядю» та «тьотю». Вайра помі
тила також, що юнак часто поглядав па неї, але не 
сердито, а так, ніби хотів щось сказати. Після обіду він 
затримався на порозі кухні.

— Не слід було тебе бити. Пробач, імілья,— мовив хло
пець і при цьому пильно подивився на неї.

Вайра сиділа пави очіпки біля великої миски, де мила 
посуд, і не зважала па його слова.

— Ну, не сердься па мене.— І віті пішов.
З того дня юний Валайчіто два-три рази на тиждень 

з’являвся в домі дона Енкарно. Його завжди приймали 
дуже добре. Він годинами бесідував з господарями або ди
скутував з падресіто. І не раз Вайра чула, як його нази
вали єретиком. Але в ньому було «щось таке», що ваби
ло її, і юнак також не пропускав жодної пагоди, щоб ми
мохідь не сказати їй хоч одне слово. Вона ніколи тепер не 
наважувалася не тільки відповідати, а па віть звести на 
нього очі. Дівчипа не могла зрозуміти, чому вона так
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тремтить усім тілом, коли відчуває на собі його погляд, 
або чому їй хочеться пошвидше утекти, коли він загово
рить до неї. Якось вони зустрілися на порозі кухні.

— Депь добрий, сеньйоре Валайчіто,— несміливо при
віталася і притислася до стінки. Повного імені юнака вона 
не знала, бо тільки так називали його в цім домі.

Сеньйор Валайчіто зупинився перед нею, наче в землю 
вріс, і промовив з докором:

— Ах ти ж чортиця! Чому ти мовчиш, коли я до тебе 
звертаюсь?

Дівчина потупилася.
— Ось тобі, імілья, щоб надалі відповідала! — і він 

ущипнув її трохи вище ліктя та й пішов. Той щипок був 
дещо болючий, але залишив по собі якесь солодке відчут
тя. А крім того, він назвав її «імілья»...

Згодом він щоразу при зустрічі щипав її, і щоразу Вай
ра все терпіла мовчки. Таке ставлення збурювало хлопця. 
Він почав щипати ще сильніше. Якби це робив хтось 
інший, то вона вп’ялася б тому своїми кігтями в обличчя. 
А от у сеньйора Валайчіто було оте «щось таке», що 
стримувало її, зв’язувало їй руки. Його пальці впиналися 
в тіло, немов гвіздки. Ущипне за щоку або шию, то дів
чина ледве стримується, щоб пе зойкнути. А потім на тому 
місці кілька днів видніються синяки. Проте нехай той біль 
був би ще сильнішим, а синяки ще чорніші!..

Вечорами Вайра, як і звичайно, продовжувала навчатися 
двічі на тиждень. Падресіто проявляв справді-таки фран
цисканське терпіння, навчаючи і наставляючи протягом 
років дике звірятко, яким була їхня служниця. Йому до
велося подолати чимало труднощів, перш ніж вдалося 
втиснути в капустяну голову християнське віровчення. 
Справді, гідні подиву наслідки його праці: Вайра бездогап- 
по розмовляла і читала но-іспанськи. У неї була чудова 
вимова: вопа пе калічила іспанських слів, як це роблять 
більшість індіапців, акцепт яких завжди викликає сміх. 
З перших же кроків навчаппя падресіто старанно тлума
чив дівчині, що треба вимовляти не «юс», а «діос», не 
«хісукрісту», а «Хе-су-кріс-то», не «пагрінухтру», а «падре 
нуестро». І ось тепер падресіто пожинав те, що посіяв: 
Вайра без єдипої запинки читала напам’ять катехізис, 
а також літапію пресвятій діві та числеииі молитви ла
тинською мовою. Падресіто по праву вважав, що курс за
нять з катехізису закінчено, і приступив до вивчення свя
щенної історії.
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Священна історія має незрівнянну магічну силу. Знайо
мишся з нею, і тобі здасться, наче ступаєш у зачарований 
ліс. На кожнім повороті, на кожній стежці натрапляєш на 
казковий епізод, де присутність бога протистоїть упертості 
мужчини і красі жінки. Падресіто був незвичайним учите
лем. Він умів надавати історії тої казкової чарівності, гли
бини і людяності, які найбільше імпонують певному учне
ві. Завдяки цьому Вайра уявляла бога, як істоту із плоті 
й крові, з притаманними йому найрізноманітнішими чут
тями та всемогутньою силою. А чоловіка, невгамовного по 
своїй природі, завжди бачила на гріховній стезі, Уявляла 
Адама, вигнаного із раю; Давида, котрий взяв на себе гріх 
заради жінки Урії; Соломона, який жадав цариці Сав- 
ської; Олоферна, закривавлену голову якого тримала в 
руках Юдіфа, і так далі і таке інше. Зате жінка завжди 
спокушала своєю красою та хтивістю. Єва спокусила яблу
ком Адама; дружина ГІентефрія звабила Йосифа; Руф — 
па нивах Вооза...

Так вечірні заняття були для Вайри справжньою насо
лодою. Кожний урок вона смакувала, наче цукерку. Ні в 
які порівняння не йшли вони з отими нудними, монотон
ними читаннями катехізису та букваря. Крім того, по за
кінченні навчання падресіто інколи давав їй кілька реалів, 
зауважуючи при цьому:

— Твоя мама бідна. У неділю однесеш їй цей малень
кий дарунок.— І по-батьківськи тепло щипав її за щічку.

Глибоко зворушена, учениця, не знаходячи слів, щоб 
подякувати своєму вчителю за таку великодушність, цілу
вала йому, як і всі індіанці, руку. А потім щаслива йшла 
у свій темний куток.

XVI. НЕМАЄ СТРОКУ БЕЗ КІНЦЯ, 
НЕМАЄ БОРГУ БЕЗ СПЛАТИ

Одного разу падресіто, повернувшись додому після ве
чірньої служби, побачив, як його учениця корчилася під 
ударами батога. Хоча він уже звик до таких сцен, однак 
цього разу заступився за жертву — взяв дівчину за руку 
і повів до себе в покої. Все одно вже пора було починати 
навчання. Вайра схлипувала так гірко, що аж зворушила 
свого вчителя. Він обійняв її за шию і м’яким голосом 
почав утішати;
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— Заспокойся, ягпятко... Не плач... Тут більше ніколи 
не битимуть тебе... Я захищатиму...

Дівчина намагалася вгамувати сльози, але вони лилися 
ще рясніше. Тоді вчитель притяг до себе тремтяче від 
болю маленьке тільце і міцно обійняв його. Він чув, як 
билося серце цієї дикої квітки, що таїла в собі таємничу 
красу незайманої юності. А коли і цього йому здалося 
замало, він поцілував дівчину спочатку в лоб, а потім — 
у губи. Вайра похолола від несподіванки і перестала пла
кати.

Того вечора падресіто вважав за недоцільне гортати 
сторінки священної історії. Він старався знайти що-не- 
будь значно легше. Будь-що, аби тільки відвернути думки 
дівчини від батога. Але падресіто так і не знайшов чогось 
більш-менш підходящого і тому почав розповідати одну 
з індіанських казок, що сам колись чув ще в дитинстві. 
Учитель вишукував гарні, образні слова і змальовував 
дужого ведмедя, який палко покохав вродливу дівчинку, 
викрав її, і вони зажили разом у гірській печері. Ведмідь 
любив дівчинку ніжно, він турботливо доглядав її. А йде, 
бувало, на полювання, затуляє вхід до печери великим 
каменем, щоб вона нікуди не ходила. Згодом у них наро
дився син з людським тілом і людською душею. Хлопчика 
навчили полювати, навчили бути мужнім. Через те, що 
ведмідь не дозволяв його матері залишати печеру, хлоп
чик викрав її, і вони обоє втекли в джунглі. На шляху 
вони стрічали багато перешкод...

Помітивши, що казка справила па Вайру велике вра
ження, падресіто розповів легенду про Оллантая. Саму ле- 
гєпду священик забув і тому старався полонити уяву своєї 
учениці сказанпями про кохання, що перемагає не тільки 
людей і час, а навіть і смерть. Було вже зовсім пізно, коли 
шн па закінчення розповів ще одну легенду. Про Манчай 
Пуіту. Ця легенда цілком приворожила Вайру: в серці за- 
звучала дивна музика, а перед очима постав образ свя
щеника Манчай Пуіту — напівлюдини і напівдемона. Дів
чина, перед тим як іти спати, також і цієї ночі поцілувала 
руку вчителя. Але раптом вона злякано відсахпулася: їй 
здалося, що торкається губами руки священика із легенди. 
А ще більший жах пойняв усю душу, коли відчула, що 
ця рука ніби роздвоїлася і обхопила її. Дівчина скрикнула 
і втекла до себе на кухню. Там вона лягла в постіль. 
А як трохи заспокоїлася, почала думати над тим, що зро
била. Адже падресіто — це не той священик із легенди.
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Вона завинила перед ним. Завинила двічі — як перед ха
зяїном і як перед слугою бога. А противитися священико
ві — смертельний гріх... Вайра заснула з думкою, що вран
ці падресіто, можливо, покарає її.

Наступні вечори занять не було, тому що тата свяще
ник, як засновник і керівник організації юних фалангістів 
села, весь час головував на їхніх зборах, а також чигав 
лекції про релігію, мораль та політику. Протягом несподі
ваних канікул у Вайриній пам’яті поступово згладився 
образ священика із легенди. А коли падресіто закінчив 
читати лекції і негайно ж приступив до навчання з Вай
рою, він уже тлумачив священну історію, а іноді і житія 
пайвідоміших святих. Знову після кожного заняття тата 
священик давав дівчині кілька реалів і знову не забував 
ущипнути за щоку, але тепер він щипав усе міцніше і 
значно довше. Якось по закінченні уроку падресіто за
пально розповів про розбещену юність святого Августина, 
а потім поклав дівчині на долоню не кілька реалів, як 
завжди, а коштовний перстень. Потім падресіто надів цей 
золотий перстень їй на палець. Сторопіла Вайра зовсім 
розгубилася. Подарунок занадто дорогий. Вона ніколи не 
наважилася б навіть мріяти про таку дорогоцінність. Пад
ресіто піжно притяг її  до себе, обняв і поцілував. Потім 
мовчки відпустив її...

В кінці наступного заняття тата священик поклав їй 
в руки пачку кредиток. І коли очі дівчини загорілися вдяч
ністю, він вирішив, що вже настала жадана година:

— Сьогодні спатимем разом...— сказав він.
Вайрі в цю мить здалося, що перед нею знову стоїть 

священик із легенди, який вирив з могили кістяк своєї 
коханки. Дівчину охопив панічний жах, і вона кинулася 
втікати, але двері були замкнені на ключ. Зрозумівши, що 
вона в пастці, Вайра закричала:

— Я ще дитина, а ви слуга божий... Чого вам од мене 
треба?! Я буду кричати! Рятуйте!.. Рятуйте!..

Падресіто злякався і поспішив одчинити двері. Вайра 
кинула йому гроші та перстень на письмовий стіл і, пла
чучи, вибігла з кімнати.

Навчання знову припинилося. Одного вечора священик 
мав нанести комусь візит, іншого — сповідати хворого, 
третього — сам почував себе погано... Протягом дня пад
ресіто не бував удома, і Вайра майже не бачила його. 
А вранці, коли ходила прибирати в покоях, наполохано 
сахалася від нього вбік. Зрештою, сталося так, що падре-
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сіто і священик із легепди злилися в її уяві в одип-єди- 
ний образ таємничого і злого ворога. Після довгих вагань 
Вайра вирішила розповісти хазяйці про неподобства її 
сина. Але все обернулося для неї недобре.

— Нахаба! Брудна індіанка!.. Витри спочатку молоко 
па губах, щоб говорити про падресіто! — вилаяла дівчину 
хазяйка.

Вайра гірко заплакала, але не замовкла. Тоді хазяйка, 
осатанівши від люті, обірвала її на півслові:

— Напевне, сама хотіла спокусити його, похітлива ін
діанка!..

Протягом усіх цих днів Вайра не бачила сеньйора Ва
лайчіто. Та вона про нього і не думала більше. А це якось 
він знову з ’явився в домі дона Енкарно. Коли Вайра по
давала па стіл, вона почула, що мова йшла про подорож 
до міста і якісь збиткові справи. Після обіду вона інстин
ктивно вийшла з кухні саме в ту мить, коли юнак ішов 
до хліва. Сеньйор Валайчіто з насолодою вп’явся у міцне 
тіло її  рук. Потім пожадливо помацав округлі пружні 
і принадні дівочі груди. Вайрі це ие сподобалося.

Чого ти до мене чіпляєшся?!-
— А того! — запально відповів хлопець, обхопив її за 

шию і поцілував так, ніби хотів висмоктати з неї серце. 
Вайру підхопила хвиля щастя. Ніхто з них не помітив, 
як в цю мить вийшов падресіто і знову потихеньку зник. 
А коли дівчина вивільнилася з обіймів юнака, побачила, 
як дон Епкарно і донья Елота, озброєні палицями, насу
валися на них.

— Татай ячан! — заревів дон Енкарно.— Бандюго!.. 
Вава ханукха*! Розпусник! — і почав щосили гатити юна
ка палицею по спині. Той, бідолашний, ледве встиг ви
скочити на вулицю. А тим часом Елота виливала свою 
лють на служницю, приправляючи кожний удар брудною 
лайкою:

— Ось тобі, суко! Ось тобі, повіє! Це, по-твоєму, падре
сіто? Оцей вонючий вепр — падресіто?! Ось тобі за це, 
повіє!.. Ось тобі, волоцюго! Бодай ти в ‘ пеклі згоріла!..

Падресіто не з ’являвся аж до полудня. У Вайри боліли 
всі кості. Дівчина з ненавистю думала про сеньйора Ва
лайчіто, який більше не потикався в дім хазяїв.

Не минуло й дня, щоб хазяйка не розповідала на все 
горло — аби Вайра почула — всілякі неподобства про

♦ В а в а  х а н у  к х а розбещувач малоліток (к ечу а) .
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негідника Валайчіто. Він, мовляв, і такий і сякий. Непутя
щий. Шахраюга. Вітрогон. Бридкий. Він — вмістище пай- 
гіришх людських пороків. Та цим хазяйка добилася лише 
того, що дівчипа стала постійно думати про Валайчіто.

Обоє прагнули випадкової зустрічі на вулиці. А коли 
здибувалися де-небудь на самоті, то і щипалися, і цілу
валися... Одного разу вони домовилися зустрітися. Як 
тільки стемніє, Валайчіто перелізе через мур, а Вайра 
чекатиме його під хлівом. Та зустрітися їм не судилося. 
Того вечора падресітові чомусь спало на думку розпочати 
в домі триденну молитву на честь мадонни Гвадалупської, 
бо до свята лишилися лічені дні. Вайрі з думки не сходи
ло побачення, тому вона при читанні псалмів і молитов 
кілька разів помилилася. Вчитель розсердився і повів дів
чину до себе в покої, де вопа мала повторити все з само
го початку. Оскільки її читання вчителеві весь час не 
подобалося, він змусив її повторити увесь катехізис. До
сить було дівчині спіткнутися на чомусь, як він одразу ж 
підкреслено наголошував, що в неї погана пам’ять, та 
ще й бракує бажання вчитися. Служниця не могла вгаму
вати свого хвилювання і чим далі вона читала, тим часті
ше помилялася. Коли Вайра вийшла з покоїв падресіто, 
було вже пізно. Серце дівчини несамовито калатало в гру
дях: жде сеньойр Валайчіто чи не жде? На жаль, Вайра, 
коли йшла до хліва, помітила, що в тата священика го
ріло світло і двері були прочинені. Довелося зачекати 
трохи. Адже падресіто ’ може вийти в будь-яку хвилинку 
і помітити її відсутність. А душу точила тривога. Нарешті 
двері зачинилися, світло погасло. Але як по цей, так і по 
той бік муру Вайру зустріла одна тільки німа темна ніч.

Наступні дні Вайра не мал;а жодної вільної хвилини. 
Падресіто вирішив гідно відзначити храм Гвадалупської 
мадонни. У переддень свята віп привіз на своєму автомо
білі все необхідне із сусіднього містечка. На вулиці, нав
проти будинку, порозвішували ліхтарики, і цікаві посхо- 
дилися дивитись. У великій залі перед домашнім вівтарем 
найблагочестивіші жителі Села виводили урочисті гімни.

На хрампий день тата священик зробив Вайрі сюрп
риз: підніс їй великий подарунок: взуття та одяг — від 
папчіх до накидки. Не забув віп і про пахуче щіло. Піз
ніше Вайра знайшла у гарному гаманці, причепленому до 
пояса спідниці, два персні, чудові сережки та гроші.

— У тебе сьогодні також день народження, як і в ма
донни. Тобі сьогодні шістнадцять. Я сам бачив запис
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у* церковних книгах...— При цьому він обняв її і затрем
тів від хвилювання.

— Дякую, падресіто, дякую,— сказала вона тремтячим 
голосом, намагаючись легепько вивільнитись із його обі
ймів.

Храмний день відзначили величезною процесією з му
зикою, петардами і танцями. Гостей було багато, а ще 
більше — страв і напоїв. Ще ніколи падресіто так не роз
щедрювався і не веселився. Здавалося, все його єство аж 
кричало: «Це моє свято, веселіться на мою честь!..» Тан
цювали до глупої ночі. Навіть падресіто дозволив собі 
затанцювати з благочестивими дамами кілька помірних 
куек.

Коли свято завершувалось І чимало гостей вже розі
йшлися, хтось раптом сказав, що у юної чоліти сьогодні 
також день народження і треба випити за її  здоров’я. Всі 
підняли бокали, навіть і хазяї. З дозволу доньї Елоти 
Вайра також підняла бокал і подякувала за тост. Захме
ліле товариство змусило Вайру випити ще й вдруге і втре
тє, після чого вона відчула, що в неї зашуміло в голові, 
а стіни захиталися з боку на бік і підлога почала під
німатися і опускатися під ногами. Все тіло якось 
обм’якло.

Протягом усього банкету падресіто дуже люб’язно обхо
дився зі своїми батьками. Він майже не відходив од пих 
і весь час дбав, щоб обоє вдосталь випили, і закусили, та 
добре потанцювали. Таким чином, батько її мати були за
доволені і п’яні, як ніколи. Падресіто не одступав від них 
доти, аж поки Вайра, похитуючись, не одвела їх у спаль
ню. Потім він запросив дівчину до себе в кімнату — на 
молитву вдячності. Вайра категорично відмовилася, по
силаючись на головний біль та на втому. Проте як вона 
не опиралася, все одно падресіто потяг її за собою, наче 
лис ягнятко. Вже в кімнаті, помітивши, що священик 
замикає двері на ключ, Вайра схопила з письмового столу 
чорнильницю, щоб боронитися нею.

— Нащо ти хочеш збезчестити мене? — запитала во
на.— Ти ж слуга божий!

— Заспокойся, дитя моє! — сказав священик лагід
но.— Заспокойся і сядь...

— Чого тобі треба від мене? Я не люблю тебе. Я люб
лю сеньйора Валайчіто...

— Ох, Вайро, Вайро, це я знаю. І знаю, що ти уника
єш мене заради цього негідника.., Заради такого бандита!
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Неймовірно. У нього — пі кола пі двора. Жебрак. Нероба. 
Нахлібник у матері. Він тебе заморить голодом. Ти зава- 
гітпієш, і він вижене тебе на вулицю. Хто тебе годува
тиме? Хто тобі допоможе? Ніхто. Бог і люди тебе прокля
нуть. А от я — слуга божий. Я завжди маю гроші. Я — 
частина від бога. Все, до чого я торкаюся, все, що я роб
лю,— святе. Бо я розмовляю з богом, коли служу священ
ну месу і коли читаю молитви. Я з причастям їм його тіло 
і п’ю його кров... Пальма, яку я благословляю, відганяє 
блискавицю. Вода, яку я освячую, зцілює хворі душі. Все 
те, що люблю я, любить також і бог. Все, чого я жадаю, 
дає мені бог. Отже, тебе, Вайро, любить господь, ти обра
на ним для мене. Господь дарує мені твоє тіло. Ти не 
маєш права не коритися його волі, інакше він покарає 
тебе і тут, і на небі...

Вайра, слухаючи падресіто, па кожний його довід стиха 
шептала:

— Ні... Ні... Ні... Я належу сеньйору Валайчіто. Я хочу 
бути тільки з сеньйором Валайчіто.

Коли учитель зробив паузу, щоб переконатися, яке вра
ження справляють його слова па ученицю, дівчина вигук
нула:

— Я пе хочу бути «ослицею»! Люди кажуть, всі «осли
ці» потрапляють у пекло! А я не хочу в цекло!

Падресіто вирішив розповісти дещо і про пекло. Він 
спробував виправдати всіх тих жінок, які віддаються свя
щеникам. Така самопожертва — то, мовляв, жертва богові. 
Такою ціною вони оплачують вічне блаженство в раю.

Вайра зухвало обірвала його:
— Я не така, як Анакіла та інші наречені, яких ви 

знеславили... Я не така, як донья Пасеса, що сама прихо
дить до вас уночі...

— А ти звідки це знаєш? — запитав священик, нама
гаючись удавати спокійного.

— Я сама бачила. І Анакіла розказувала мені про все. 
Інші наречені розказували теж.

«Он воно що,— подумав про себе падресіто.— Мала 
ревнує. Вопа любить мене... Із ревнощів усі оті вибри
ки...» І йому пригадалася Касільда, котра викидала ще 
гірші коники лише для того, щоб потім віддатися шалено 
й безтямно. Він почав пояснювати дівчині свої стосунки 
з нареченими та доньєю Пасесою, намагаючись перекона
ти свою ученицю, що вона єдипа жінка в цілому світі, яку 
він по-справжньому любить.



— Ти пам'ятаєш легенду про Манчай Пуіту? Ота врод
лива індіаночка — то ти. Тож ти, так самот як і вона, ви
рощена і вихована для мого кохання. Тільки ти, звичайно, 
пе помреш юною, і я не перетворю твою смерть у музи
ку. Ми будемо жити з тобою до глибокої старості, і піщо 
пе завадить нашому щастю...

Він наобіцяв дівчині гроші, коштовності, автомобіль, 
спідниці та шовкові накидки. Грошей для її матері, гро
шей для неї. Грошей. І кохання. Багато кохання. Бо він 
боготворить таку мученицю, як вона. І в майбутньому не 
потрібна йому ніяка інша наречена, ніяка донья Пасеса. 
Він проситиме епіскопа надати йому гіриход у місті, і там 
житимуть тільки вони самі, без дона Енкарно і доньї 
Елоти...

Священикові слова наче дурманили Вайру. Вона, пе 
мигнувши оком, пильно дивилася на нього, як мишеня 
в роззявлену пащеку вужа. А коли помітила, що вчитель 
збирається навалитися на неї, схопилася, прожогом кину
лася до дверей і заверещала:

— Ні!.. Ні!.. Ря-ту-у-уй-те!! Ва-лай-чі-і-і-то-о-о!!
Двері були замкнені. Надаремне Вайра щосили торга

ла їх. Спочатку падресіто трохи одступився. Потім сказав:
— Ага, значить, сеньйор Валайчіто?.. Не вийде. Не.до

пущу. Я виховував тебе. Я ростив тебе, як ратай ниву... 
Але не для когось, а для себе. Чи, може, думаєш, я до
зволю, щоб твій Валайчіто пожинав те, що я протягом 
років засівав з таким трудом?.. Я виростив деревце, але 
пе для того, щоб хтось інший збирав плоди... Щ, не ви
йде. Ні... Ти судилася мені, ніхто, крім мене, не має права 
володіти тобою... Бо, зрештою, я насамперед чоловік, а то
ді вже священик.

Надаремне бороиилася Вайра. Надаремне впадала в роз
пач. Вчитель схопив її, ніби ляльку, і, палаючи невгаси
мою жагою, наче молодий першої шлюбної ночі, поклав її 
в ліжко. Він милувався нею. Яка вона чарівна в своєму 
страхові жертовної овечки. Він був певний, що все най
тяжче лишилося позаду. Та помилився: сильна дівоча 
відраза і палке бажання вистояти злилися в одне ціле — 
Вайра схрестила ноги, стислася в залізний клубочок і не 
піддавалася. Падресіто не шкодував своїх чоловічих зу
силь, однак пе міг підкорити її. Тоді він зважився на ос
таннє: замахнувся кулаком і щосили вдарив дівчипу 
в скроню. Вайра знепритомніла. А коли опам’яталася, 
було вже пізно: він заволодів нею. ї ї  руки сковували
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диявольські обійми. Гарячі губи впивалися в її  вуста. Про
те вопа одне ще зможе — зможе вкусити. І вона вкусила. 
Кусала доти, аж поки відчула нудний смак крові... На
решті вона могла підвестися. Вайра щось виплюнула. Ви
плюнула і не знала, що то був шматочок губи падресіто. 
Індіанка здалася собі билинкою, розчавленою у багні. 
Осліплена ненавистю й відразою до цього страхітливого 
чудовиська з закривавленим ротом, вона, схлипуючи, ви
йшла з кімнати так само, як колись виходили Анакіла та 
багато інших дівчат...

Вайра проплакала до самого ранку. А вранці їй раптом 
спало па думку несподіване рішення. Вона взяла глек на 
стегно і вийшла за ворота. Але замість того щоб піти до 
джерела по воду, як бувало, вона подалася шукати сень
йора Валайчіто. їй захотілося побачити його, поговорити 
з ним і поділитися своїм горем. Вона сподівалася знайти 
співчуття і, можливо, притулок. Вона вірила, що він уті
шить її і помститься за наругу.

Хлопець злякався, коли побачив її страждене лице 
і глибокий відчай. Слухаючи сумну розповідь, юнак за
кипав люттю, кусав собі губи, а на обличчі проступала 
смертельна блідість.

— Рогата ослиця! Потаскуха!.. В тебе вистачав нахаб
ства отаке розповідати мені?! — І, не сказавши більше 
жодного слова, він рвучко повернувся до неї спиною й пі
шов геть.

Поранена губа завдала священикові немало клопо
ту. Необхідно було остерігатися інфекції, а ще більше 
людських язиків, котрі вміли так ловко і непомітно втор
гатися в чуже особисте життя. Двері дому щільно зачини
лися, а прихожани зосталися на деякий час без недільної 
меси. Декотрі хворі так і покнпули грішний світ без бла
гословення божого. Тата священик уникав зустрічі з од
носельчанами, павіть з місцевим знахарем. Лікування 
губи він цілковито поклав на свою матір — донью Елоту. 
Проте, ие зважаючи па всі заходи, вона не змогла запо
бігти ускладнень. Через кілька днів губа падресіто стала 
схожою па кров’янку, і він змушений був поїхати в місто 
до лікаря.

Після того як донья Елота виплакала немало гірких 
сліз і жорстоко покарала трикляту служницю, вона взя
лася поширювати вірогідні чутки. Щонайперше вона роз
повіла своїм найближчим родичам добре продуману вер
сію, котра виправдувала тег що скоїлося, Але переповідка
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покотилася не далі за фальшиву мопсту. Зате розповідь 
Валайчіто блискавично облетіла село. Щоправда, його но
вина розголошувалася не привселюдно, а потихеньку на
шіптувалася на вухо кожному доти, поки не вгамувався 
спраглий до сенсацій люд.

Вайра вирішила втекти, але так, щоб піхто її ніколи не 
міг ї ї  знайти. Вона склала у вузлик своє нове вбрання, 
заховала за пазуху коштовності, а також гроші і налади
лася перелізти через мур. Була ясна, місячна ніч. Довко
ла без угаву кумкали жаби і навперебій сюрчали цвірку
ни. Раптом Вайра завагалася. А що, як сеньйор Валайчіто 
пробачить їй? А що, як він захоче забрати її подалі звід
си? Примостившись на вузлику, вона довго-довго думала 
про червонощокого , юнака, що вмів так глибоко:глибоко 
щипати... І дівчина вирішила не поспішати.

Хірургові не довелося багато втручатися: ускладнення 
вже мпнало, бракувало тільки того шматочка губи, який 
виплюнула Вайра. На місці укусу залишився помітний 
шрам, котрий може послужити приводом для небажаних 
пересудів. Як тільки падресіто повернувся додому і дон 
Енкарно побачив лице свого сина, він вибухнув прокльо
нами, звинувачуючи в усьому оту Вайру. І трохи заспо
коївся лише після того, як штурхонув ненависну ногою 
так, що індіанка аж покотилася по землі. Заплакана 
донья Елота підскочила до неї і почала гамселити служни
цю доти, поки не стомилася. Падресіто не промовив жод
ного слова. Він тільки докірливого глянув на Вайру, наче 
промовив: «Це твоя робота». Вайра відчула свинцевий 
тягар у грудях і готова була впасти перед тата священи
ком на коліна й благати його прощення. Бо те лице, що 
дивилося на неї, пе схоже на лпце падресіто. Воно спот
ворене... А воно ж належить служителю бога, належить 
священикові, який своїми молитвами на урочистих месах 
розмовляє з всевишнім...

Вночі, коли Вайра подумки просила простити її, відчи
нилися двері, і тепла важка тінь лягла до неї у постіль. 
Охоплена жахом, вона підскочила, немов на пружині, 
і метнулася через подвір’я до кухні, щоб там заховатися. 
Але тінь погналася слідом. Вайра схопила лопату, та вда
рити не встигла: на неї навалилася незборима сила... 
Другої ночі вона не змогла навіть утекти І мовчки терпі
ла похітливі ласки служителя бога.

Саме в ті дні на канікули в село поприїжджали з міста 
студенти. Декотрі з них були з сімей «благородних»
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землевласників, а в основному — то діти більш-мепш за
можних чолів. «Благородні» зникли за пегіропикними сті
нами багатих будинків, тоді як решта налетіли на село, піби 
зграя папуг. Майдан та завжди сумні, безлюдні вулиці 
тепер гриміли сміхом, жартами і дотепами юних. Студен
ти приїхали відпочити. Вони приїхали розважитись. Ве
селощі й розваги вони черпали звідусюди. Село любило їх 
і терпляче зносило будь-які витівки, адже молодь — від
рада старших. Так студентство сновигало ио селу юрбами, 
і кожний стрічний міг потрапити на їхній гострий язик. 
Одним з перших потрапив, не зважаючи навіть на свою 
педоторканість, тата священик. Приводом до того був, зви
чайно, добре помітніш шрам, бо він мимоволі впадав у ві
чі. Невинне бажання юнаків пожартувати вилилося 
у в’їдливе глузування. Почали з туманних натяків упе
реміж з розкотистим сміхом, а потім зачепили й деякі 
факти і завершили розповіддю самого Валайчіто. Невгамов
ні та цікаві, вони взялися докопуватися до найменших по
дробиць, аж поки, зрештою, не вивели все на чисту воду.

Тата священик, зі свого боку, старанно ніс апостольську 
службу і докладав усіх зусиль, щоб закріпити непохит
ність віри своїх ирпхожаи. Водночас він увивався також 
біля молодих фалангістів. Падресіто головував на всіх 
їхніх зборах, робив їм цінні подарунки і возив у своєму 
авто на прогулянки до сусідніх сіл.

Не лишилося поза увагою студентів і те, що роботи ио 
спорудженню хрестильні та дзвіниці припинилися, .буді
вельників ніде не було видно, а зі складу щезли будівель
ні матеріали. Новішії, подробицями доповнювалися по
передні факти, і збиткуванню не було меж.

Якось уночі, коли хтось із студентів повертався додому, 
на нього напали якісь замасковані суб’єкти. Наступної но
чі так само напали на іншого. Цеп студент розпізнав 
серед тих, що нападали, одного з фалангістів. Третьої ночі 
згуртовані студенти не розходилися по домівках доти, 
поки не здибалися з тою бандою і по дали їй добрячого 
прочухапа. Всі подальші ночі пе минали без сутичок. Ли
лася кров. Були поранені. Фалангісти, не зважаючи на 
кількісну перевагу, терпіли поразку і смертельно знена
виділи студентів. А студентам було б до них взагалі бай
дуже, якби фалапгістн не чіпали їх.

Проте сутички пе заважали студентам переповідати та 
коментувати походеньки святого отця. З пим її нерозлуч
но ходив Валайчіто, який добре знав усі бувальщини без
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грішної сутани. Від студентського всюдисущого ока не 
приховалося й те, що до їхніх рідних зачастили найблаго- 
чостивіші дами, після візитів яких одні батьки попереджу
вали своїх синів, а інші навіть і погрожували їм. Адже 
тата священик гідний загальної поваги і всепрощення. 
Він — святий. Він існує для вівтаря, для амвона і для 
сповідальні. Там, і тільки там слід бачити його. А особи
сте життя священика існує не для них. Подібна тактика 
спричинилася до несподіваних наслідків: студенти скрізь 
однакові — допитливі й доскіпливі. Хлопці, не гаючись, 
почали приглядатися і до життя благочестивих дам, особ
ливо тих красунь, які найчастіше навідували падресіто.

Фалапгістн наступали дедалі нав’язливіше. їхні ватаж
ки озброїлися великокаліберними револьверами. Студенти, 
в свою чергу, як тільки помітили, що справа набирає 
серйозного повороту, озброїлися теж. І одного разу вночі 
відбулася гаряча перестрілка. Щоправда, обійшлося без 
жертв. Коли патрони вичерпалися і зброя замовкла, пу
стили в хід кулаки. Фалангістам добряче перепало, і вопи 
вже збиралися накивати п’ятами, як несподівано з’явився 
коррехідор у супроводі поліцейських і таким чином вряту
вав їх від неминучої ганьби. Отже, фашистські барани 
знеславили себе, на превеликий жаль священика. Тоді він 
поїхав до міста і заявив на студентів, що вони займаються 
комуністичною пропагандою. Власті, завжди надзвичайпо 
гпглгліі, коли йдеться про комуністів, підписали ордер па 
арешт двох студентів, звинувачених в агітації.

На той час країна була в стані облоги і в зв’язку з тим, 
що сільські власті не могли своїми силами спіймати цих 
студентів, вопи зателеграфували в місто і попросили 
збройної допомоги. До села прибув загіп карабінерів, які 
навели па людей панічний жах. На вулиці не з’являлася 
жодна жпва душа, хіба що де-не-де гавкали, підвиваючи, 
лисиці, що заблукали з лісу. В місію карабіперів не вхо
дило полюваппя на лисиць, а студентів вони ніде не вия
вили, тому й пішли з тим, з чим прийшли.

В селі знову запанував спокій. Раптом одітп з двох сту
дентів необережно виткнув свого носа. Коррехідор схопив 
його і, зв’язавши йому за сіпшою руки, спровадив до міс
та. Цей випадок глибоко сколихнув село. А благочестиві 
дами разом з фалапгістами відзначили цю подію бучним 
банкетом на священиків кошт. Так одні сумували з при
воду арешту, а інші — раділи. Незабаром село розділилося 
па два ворожі табори. Студенти і фалангісти, вишкіряючись
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одні на одних, немов хижаки, пустилися вербувати собі 
прихильників. Організовувалися збори, збиралися мітин
ги, виголошувалися промови. Пристрасті .розпалилися, паче 
в дні передвиборної кампанії. Священик царював у серцях 
благочестивих дам і сподівався при їхній допомозі завою
вати довір’я всього села. Недільна меса приваблювала 
багато люду, а проповіді міцною петлею оповивали шиї 
прихожап...

Розбурхане людське море не віщувало студентам нічого 
доброго. Це змусило їх принюхуватися до священикового 
дому, а також до церковного манна. Двоє нанпронирлнві- 
ших хлопців, під’юджених Валайчіто, не поспали кілька 
ночей, зате вистежили чималу здобич: якась жінка пере
лазила через мур біля хліва дона Енкарно. Коли хлопці 
застукали її, вона злякано загукала:

— Чагіако!.. Чапако!..
Це так вона кликала тата священика, але той не відгук

нувся. Бідолашна знепритомніла па руках шибайголів. 
Юнаки обійшлися з нею дуже галантно — припровадили 
аж додому. Хлопці, може, і затаїли б цю пригоду, але на
ступного дня про неї вже пішов розголос, тому і вони не 
мовчали. Так від доньї Пасеси відвернулася доля: дон Се
десіас тої ночі був якраз не такий п’яний, як завжди, і по
бив свою дружину. Потім він побив її вдень, а потім бив 
удень і вночі. Незабаром сердешна народила мертву дити
ну. Зрештою, коррехідор вигнав Пасесу і подав на роз
лучення.

Інші хлопці тим часом зробили ще сенсаційніше від
криття: із церкви зникли всі старовинні картини. Церква 
славилася своїми полотнами Переса Ольгіпа, а також кіль
кох митців ранньої школи Куско. Замість цих полотеи 
висіли звичайні олеографії. Та найдлвовижніше було те, 
що замість золотої церковної чаші і золотої дарохраниль- 
ігііці, оздоблених коштовним камінням, були дешеві ви
роби із латуні. Але коли студенти розповіли про це в се
лі, їм спочатку ніхто не повірив. Однак знайшлися й ціка
ві, що захотіли впевнитися на власні очі. А цього було 
досить.

Падресіто, збитий з пантелику грозою, що невблаганно 
насувалася на нього, спрямував святий вогонь проти Ва
лайчіто. Він вважав юнака натхненником і ватажком 
своїх ворогів. Падресіто вибрав найгіднішого з своїх при
бічників, ткнув йому в руки добрий жмут кредиток, а та
кож револьвер і нацькував па єретика.
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— Ось тобі п’ять тисяч,— сказав йому падресіто.— 
А судовий процес я беру па себе.

Фалапгіст справився з доручепиям по краще за баратта, 
який буцнув бика. Із п’яти пострілів у Валайчіто він влу
чив лише одним. Та й то куля тільки вдряпнула хлопця, 
за що той ледве не розчавив фалангіста. Священик, ді
знавшись про таку невдачу, схопив свій вінчестер, очолив 
зграю фалангістів і кинувся шукати ворога. Але Валай
чіто безслідно зник. Тоді орда, жадаючи крові, обстріляла 
дім юнака і поранила ні в чім неповинну беззахисну стару 
жінку. Цією справою зайнявся кримінальний суд. Але 
кількох листів від єпіскогіа та кількох молитов виявилося 
досить для того, щоб падресіто і його прибічники вийшли 
сухими з води.

Настав грудень. Одного ранку на церковній стіні 
з’явився напис, адресований тата священику. Та його май
же ніхто пе помітив. Наступного дня на тому самому місці 
знову хтось написав, але цього разу значно чіткіше і літе
ри набагато виразпігиі. Після цього по всіх вулицях рябі
ли епіграми, в яких поряд з ім’ям священика згадували
ся прізвиська його коханок. В деяких епіграмах запиту
вали падресіто про те, куди поділися старовинні полотна, 
і про те, звідки в нього взявся фіалковий автомобіль. А в 
одній строфі, написаній прямо на дверях церкви, значи
лося:

То священика робота,
Що храішльїшця із злота 
Стала якось по обіді 
Простим виробом із міді.

В іншій строфі, що красувалася павпроти дому свяще
ника, перехожі читали:

Твої ослиці різномасті,
Кожна має свої страсті:
Одна із норовом кусає,
Інша через мур шугає,
Третя надмір роботяща,
А ще інша — непутяща.
Хоч па тій, що иандикіша,
Дай поїздить, отче, й іншим.

Якось уночі хлопці проспівали тата священику серена
ду з цими словами. А наступної ночі веселий спів обірва
ла банда озброєних до зубів фалангістів. Зчинилася бій
ка. Фалангісти відступили з одним порапеним,
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Вулиці рябіли все новими й новими епіграмами. Вночі 
фалангісти стирали написане, а па ранок рядки з ’являли
ся знову. Повсюдно юрмилися люди й читали ті вірші.

У неділю, під час обідньої меси, коли церква була 
вщерть набита прітхожанамп, падресіто використав наго
ду для довгої проповіді, насиченої застереженнями. 
З виглядом біблійного пророка Ісанї і громовим голосом 
Мойсея, яким той проклинав поклонників Золотого Теля
ти, священик розводився про всемогутність бога, про його 
великодушну милість до віруючих і немилосердну непри
миренність до єретиків. Він досить красномовно поясню
вав прихожапам, кого слід вважати віруючим, а кого — 
єретиком. І одразу ж обруитпвся на студентів. Хто вони, 
оті вороги Христові, оті фарисеї, котрі ставлять під сум
нів доброчесність представника бога на селі? Будь-який 
поговір па священика, будь-який осуд його вчинків ідуть 
з веління самого диявола, і тому є не чимось іншим, як 
наклепом, що ображає божественне провидіння. Громада 
повинна покарати цю банду'комуністів. А батьки, замість 
того щоб повчати їх, як нападати на церкву, нехай краще 
навчають їх ремеслу. Ремесло, як відомо, не руйнує хри
стиянської покори в людських серцях, а школи та універ
ситети виховують комуністів, грабіжників приватної влас
ності і підривників соціальних устоїв. Зрештою, жоден 
смертний пе має права судити діяння свящепика, бо він 
підлягає не земному, а тільки небесному суду. Слід зав
жди пам’ятати Христові слова: «Царство моє не від світу 
сього». Тому священнослужителя пе може судити суд зем
ний. Він колись стане перед вищим судом того світу — 
перед святою трійцею. В потрібний час він звітуватиме 
перед нею.

Священик закінчив свою красномовну проповідь голо
сом, сповненим пафосу. Потім упав на коліна, схилив го
лову, заплющив очі, сподіваючись на сліпучий ефект від 
власного глагола. Надія була настільки непохитною, що 
він не здивувався б, якби вся паства вмить пройнялася 
святим гнівом і подалася на розправу з отими єретиками, 
отими студентами-безбожипками. А коли підвівся і роз
плющив очі, йому здалося, що алівон упливає з-під ніг: 
громада безшумно, у ворожім мовчанні покидала храм. 
Пониклий духом, священик звів очі до. купола і прорік:

— Уох сіашапііз іп сіезегіо *.

* Глас воиіющого в пустіші (лат.) .

108



Після проповіді кількість написів неймовірно зросла. 
В них не тільки звинувачували або висміювали священи
ка, а відверто пропонували йому залишити село. У домі 
падресіто запанував страх і неспокій. Допья Елота плака
ла день і ніч. Вона не шкодувала свічок мадонні Гвада- 
дупській та іншим святим і благала наслати грім і наглу 
смерть на голови єретиків... Дон Енкарно так і сипав про
кльонами, а падресіто, який вже відчував на собі рани 
Христові, вигукував:

— Наес уіа сгисіз т е а  езії *
Одного дня по обіді до священика прийшли кілька всі

ма шанованих ремісників. Вони прямо й відверто сказали 
йому, що селу набридло терпіти його неподобства. Коли 
еони почали перелічувати всіх тих дівчат, яких віп за
напастив, священик різко обірвав їх, забороняючи будь- 
кому торкатися його персони.

— Тільки бога стосується моє особисте! — люто загор
ланив падресіто.

Чоловіки трохи знітилися, але все ж таки виклали ио- 
бажапя всіх прпхожап: він повинен якомога скоріше пере
вестися в інший прнход, бо обурення громади щодень на
ростає, роздратовані селяни можуть удатися до крайно
щів. Проте священик навіть і слухати не хотів їхніх 
застережень.

— Я роздавлю будь-який прояв єресі, будь-який напад 
на мою цільпість священика і чоловіка. Я добре підгото
ваний! Так і знайте!

Через три дні під вікнами священика пролунав силь
ний вибух. Це сполошило всю його рідню, а також фалан
гістів. Коррехідор, ие зважаючи на повторні виклики, не 
з’явився жодного разу. Ніхто з сусідів не співчував бодай 
одним словом, ніхто з цікавих не зазирнув у дім бодай 
одним оком. Донья Елота, подвоївши потоки сліз, удвоїла 
і кількість свічок та молитов. Дон Енкарно перестав по
вторяти ім’я господа бога. Падресіто мовчки допивав гір
ку чашу.

Якось уранці священик прийшов до церкви і побачив, 
що двері замуровані. Переповнений святого обурення, він 
вирішив провчити прокляте невдячне село: помчав ву
лицями і почав піднімати на ноги всіх фалангістів, а по
тім озброївся своїм вінчестером. Вдарили на сполох цер
ковні дзвони. Звідусіль до майдану посипали люди.

* Гяжкпй шлях моїх страждань! (Лат.)
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Військо Христове — так завжди називали себе фалангіс
ти,— скандуючи священикові хвалу і стріляючи вгору, ри
нуло в напрямку священного храму, щоб там розібрати 
«стіну ганьби». Та коли вийшли на церковну площу, зупи
нилися перед патовпом, який стояв, зіщулившись, наче 
звір, готовий до стрибка. Фалангісти вмить відчули свою 
пікчемпість. Хвалебні вигуки застигли у них на губах, 
запіміли револьвери.

— Ми озброєні,— підбадьорював сам себе священик 
і вирішив піти напролом.— Вперед, хлопці! — закричав пе 
Ьвоїм голосом і, засліплений ненавистю, кинувсь у натовп. 
Ніхто пе чипив опору. Натовп розступився, як води Чер
воного моря. Твердо і владпо ступаючи, свящепик попря
мував до церкви. А коли наблизився до замурованих две
рей і озирнувся, побачив, що жоден з його прибічників 
пе пішов за ним. Його свердлило безліч очей. Збурений 
натовп бушував, ніби море в негоду. В намісника бога від 
жаху потемніло в очах. Але він зміг оволодіти собою і, 
сповнений рішучості стріляти, вигукнув:

—■ Першого, хто підступить, уб’ю!
На якусь мить запала могильна тиша, така гнітюча, як 

перед грозою. Секунда вагання — і раптом, неначе порив 
бурі, здійнявся глухий рев. І знову — мертва тиша. З на
товпу виступив чоловік, схожий на аскета. На ньому було 
сомбреро, усе чорне від сажі. Чоловік ішов доти, аж поки 
грудьми не вперся в дуло вінчестера, якого священик без
сило опустив додолу. Чоловік скинув сомбреро і з роз
маху вдарив ним спочатку в одну, а потім в другу щоку 
випещеного, напарфумованого священика, забруднивши 
йому сажею обличчя. Це було ознакою найбільшого без
честя, втрати поваги і любові з боку прихожан. Другий 
чоловік зняв з падресіто його сутану, а натомість надів 
брудний і драний пончо. Потім до священика підвели 
старезного осла. То був не осел, а жалюгідний кістяк, 
з якого звисала облізла шкура. Замість сідла на ньому 
теліпалося брудне ганчір’я. Вуздечку, як видно, підібрали 
десь на смітнику. Замість стремен по боках гойдалися дві 
старі каструлі без дна. На пепокритій частині спини со- 
чилися гнійні струпи.

Священик нездатпий був щось зрозуміти. Душа похо
лола від жаху, а сам увесь закам’янів. Крики довкола 
здавалися йому зловіщим ревом самого пекла. Він мало 
пе втратив свідомість, коли чоловіки посадили його верхи 
па осла. Тварина, наполохана оглушливим гиканням, по-'
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дріботіла геть. Вершникові їзда вулицями здавалася віч
ністю. Свящепик ночував себе розчавленим страхітливою 
образою і проклинав ту годину, коли він народився на 
світ. Люди зупинилися на околиці саме там, де широка 
пряма дорога виводила із села, і розійшлися тільки тоді, 
як від священика залишилася тільки ледь видима цяточ
ка вдалині.

Це була помста. Це була розплата за визиск і прини
ження, котрі вони в покорі своїй і невиправданому страхо
ві терпіли довгі роки.

Через кілька днів по тому епіскоп одлучив від церкви 
все село, і церкву закрили на цілий рік. Зате священик 
одержав у місті чудову компенсацію. ІІа спеціальній це
ремонії, організованій товариством «Аксіон Католіка», 
епіскоп надав йому звання «Мученика за віру», а також 
сан каношіка. Вершки місцевого суспільства розкрили 
йому свої обійми і виявляли численні ознаки поваги. «Му
ченик» замінив свій фетровий котелок на оксамитову ша
почку, поверх сутапи накинув мантію. А як звернув увагу 
па те, що ніхто з каноників не їздить на автомобілі, то 
мерщій продав свою машину і згодом купив багатоповер
ховий будинок в аристократичному кварталі міста.

XVII. ОДНА СЕРЕД ТЕМНОЇ НОЧІ

Ганебне вигнання священика принесло в дім відчай 
і сум. Дои Енкарно та його дружина сумували, мов після 
похорону. Вони повісили на вікні траурний флер і замк
нули двері на дев’ять днів, ніби їхній син покоїться на 
цвинтарі. Ті кілька разів, що донья Елота виходила па 
вулицю, вона була вся в чорному і ні на кого не дивилася, 
ї ї  ненависть до односельців була безмежна, бо піхто — 
пі родичі, ні оті гусаки-фалапгісти,— ніхто не заступився 
за падресіто. Дон Енкарно припинив позичати гроші і по
чав жорстоко переслідувати всіх своїх боржників. Життя 
Вайри стало безперервною мукою. Хазяйка знущалася 
з неї з першого-ліпшого приводу. Не дозволяла виходити 
па вулицю, а на ніч замикала у коморі, де не було посте
лі. Хазяїн звертався до неї тільки штурханами ногою. 
Тож вона, одна вона в усьому винна. Повія... Спочатку 
в них під самим носом спокусила отого негідника Валай
чіто. Воии ж бачили, як воиа липла до нього, паче
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шевська смола. А потім, коли між ними діло зайшло бозна- 
куди, їй забаглося ще й падресіто, але так, що вона аж 
губу йому відкусила. Мало того, потім, безсоромна, ще й 
сміття винесла за поріг. Це вона, гидка повія, в усьому 
винпа. Тепер нехай і розплачується...

Про втечу зараз годі було й думати, тому Вайра захи
щалася, як могла. Несила було їй зносити муки, ягсих 
завдавали хазяї. Одного разу вона зуміла ухилитися від 
ударів, іншого — вчепилася обіруч за палицю і довела 
чолу до того, що та змушена була кликати на допомогу 
свого чоловіка. Дон Енкарно підоспів до жінки і, як зав
жди, кленучи індіанку, вдарив її з такою силою, що та, 
мов підкошена, повалилася на землю.

Минали дні. Минали тижні, такі нестерпні, яких мож
на зазнати лише у в’язниці. Одного разу, коли Вайра їла, 
в неї раптом зник апетит. Ввечері запаморочилася го
лова.

«Це, мабуть, від того, що мене дуже б’ють»,— подумала 
вона та з тим і заснула. На ранок не тільки не стало апе
титу, а ще й занудило її. Наступного дня чола побачила 
служницю в надто жалюгідному стані.

— Ах ти ж свинюка! Догулялася, га?.. Підчепила!.. 
Від Валайчіто, га?.. Від отого диявольського пасинка?!

Дівчина пе зважала на хазяйчине репетування, бо їй 
і так аж вивертало шлунок. А вночі, коли на самоті у ко
морі пригадала оті слова, вона ніяк не могла збагнути 
їхньої суті. Що, власне', спільного між недугою і сеньйо
ром Валайчіто? Чола наговорила оте все, аби чимось та 
дошкулити їй, щоб мучити, як і щодня, коли пе палицею, 
то брудними словами. В селі пе знайдеш жінки, гострі
шої на язик і жорстокішої за донью Елоту. Але ж чому 
нудить, звідки оця хвороба?.. Запаморочення, блювота... 
Колись, ще вдома, з нею бувало таке, як об’їдалася. Але ж 
тут, у цьому домі, пе об’їсишся.

Такі приступи повторювалися у Вайри щоденно і роз
палювали жорстокість хазяйки, котра катувала дівчину 
тепер ще частіше і лаяла ще брутальніше. Чола не скупи
лася па слова, і Вайра зрозуміла, що вона вагітна. Однак 
не від сепьйора Валайчіто. Але ж ні. Хазяйка добре це 
знала, проте з її злого язика не сходило ім’я цього юнака. 
Чола, мабуть, збожеволіла. Яка вона зла! Недаремно вона 
мати того бандита в сутані.

Доиья Елота за звичкою й досі ходила раннім ранком 
в поле, щоб там здибати своїх боржників. І майже зав
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жди поверталася з яким-ііебудь індіанцем, що ніс на пле
чах вівцю або кілька курей. А ні, то яка-небудь жінка 
плелася слідом, плачучи й благаючи відстрочки. Якось 
уранці за нею підтюпцем, зігнувшись до самої землі, бігла 
потворна баба. У неї були вирячені й дуже рухливі очі, 
гачкуватий ніс здавався приліпленим до висохлого, як 
пергамент, обличчя. А сиве, наче попіл, волосся, мабуть, 
ніколи не зналося з гребінцем. Замість спідниці звисало 
якесь клоччя. Зате на плечах красувалася новизною бар
виста накидка. Вайра глянула на стару, та так і застигла 
з широко розплющеними від подиву очима.

«Чаклунка»,— подумала вона і хотіла втекти, але відчу
ла, що той погляд прикував її до місця, мов ласо, накину
те на шию.

— Ходи-по сюди, поросятко,— прохрипіла стара.
Якась невідома сила змусила Вайру наблизитися до по

твори. Чаклунка повела бездумну Вайру за собою в куток 
коридора.

— Лягай! — наказала стара.
Вайра не послухалася. Що ота чаклунка хоче з нею зро

бити? Від страху дівчина затрусилася.
— Ти диви, яке порося! — прокректала стара.— Зараз, 

бач, трусишся... А як з чоловіками...
Вайра хотіла скрикнути, але хазяйка замахнулася добре 

знайомою ломакою. Хоч-не-хоч довелося лягти.
Точнісінько, як будочник місить тісто, так чаклунка 

бабляла живіт нещасної Вайри. Руки старої, схожі па 
жахливих павуків, несамовито м’яли бідне тіло. Стара 
хекала, як собака, і брудпий піт стікав по її обличчю.

— Стиду тобі немає,— пробубоніла стара, коли розі
гнула спішу.

— Стиду тобі немає! — луною повторила донья Елота 
і додала: — Такі вони всі.

Чаклунка, перш ніж піти, приготувала якесь зілля, ві
доме лише їй самій. Вона називала його чудодійним. Ще 
жодна хвора, мовляв, не розчаровувалася в ньому. В та
ких справах вона, чаклунка, пе має собі рівних в усій 
долині.

Вайра мусила проковтнути бридке питво.
— Ну, бувай щаслива,— прокрякала стара і почовпала 

геть.
Вайра не така вже й дурна, щоб не зрозуміти, що саме 

вони хотіли зробити з нею. Вона проклинала стару, а ще 
більше — хазяйку.
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«Звідниця отака,— подумала вопа,— Спочатку пе хотЬ 
ла захистити мене од сипа, а зараз памагається уникпути 
ганьби». І заплакала від обурення.

Наступного ранку Вайра була як добита. Мітла випада
ла в неї з рук. Глек здавався надзвичайно важким. Але 
хазяйка з’явилася з палицею в руках, і дівчині довелося 
робити все, як завжди. Влучивши нагоду, донья Елота за
йшла до комори і перерила все ганчір'я, що служило Вай
рі замість постелі.

«Ще пемає,— подумала вона.— Невже ховає від мене 
ота сука?» Потім хазяйка вибігла надвір до Вайри і задер
ла їй спідницю. Проте і там не було ніяких ознак.

— Ти вже скинула, стерво? — гримнула чола.
— Що ви кажете, сеньйоро?
— Ах ти ш хитра лисиця!— несамовито закричала ха

зяйка.— Значить я вже для тебе не «маміта Елота», 
а тільки «сеньйора»?!— І вдарила служницю в обличчя.

Замість того щоб заплакати або хоч похнюпитись, як 
часом бувало, Вайра вп’ялася в неї очима, сповненими 
глибокої ненависті.

— Ану кажи: ти вже скинула?
— Ні! -гг одрізала дівчина.
І пе скинула. Ні в той, пі в наступні дні. Одного ранку 

знову прийшла чаклунка з своїми павучачими руками 
ї чудодійним зіллям. Коли Вайру покликали, вона стала 
Ьеред старою і закричала:

— Ти пе смій мене чіпати, чаклунко смердюча! І твоє 
зілля я ніколи більше не питиму.— Вона кинулася до две
рей, сповнена рішучості втекти, але двері були замк
нені.

І знову на її плечі посипалися градом удари, але цьо
го разу ще болючіші. І знову від чаклупки довелося тер
піти муки, але цього разу ще страшніші. І знову оте пійло 
змусили пити, але цього разу ще гіркіше. Та все оте 
марно — нічого не скинула Вайра. А коли згодом потвор
на чаклунка прийшла за винагородою, донья Елота так 
гпала її, що стара ледве винесла ноги. Вайра потайки ра
діла, побачивши, як утікала злякана відьма, а ще дужче, 
коли помітила пригніченість звідниці. Тої почі ця сцена 
стояла в дівчини перед очима. Навіть приснилася. Вайра 
спала солодко й міцно аж до наступного дня. Двері були 
незамкиені. Мугикаючи про себе пісепьку, Вайра вийшла, 
але раптом якийсь клубок підкотивсь їй до горла: в кутку 
двору плакала її мати. Вайра давно пе бачила матері.

174



З болісним запитанням в очах дівчина підбігла до неї. Ма
ти відповіла мовчазними сльозами. Відбулася гірка розмо
ва. Сповідь нещасних.

— Ось візьми свою дочку,— категорично сказала чо
ла.— Забирай її, та негайно.

Хоч і гірко все це, але Вайрине серце аж тьохнуло з ра
дощів. Нарешті настав той день, що вона може поверну
тися додому. Але мати заплакала ще гіркіше.

Донья Елота зірвала з служниці всі нові речі, а їй ки
нула старезну спідницю й подрану блузку. Накидки, на
віть і старої, пе дала зовсім. Бо, мовляв, щоб дійти до 
хижки, накидка їй не потрібна. Чола хотіла зірвати з Вай
ри ще й сорочку, але облишила, бо та була занадто 
брудна.

— Хай буде,— сказала хазяйка так, ніби зробила їй 
велику ласку.— Залиш цю сорочку собі!

Доньї Елоті невтямки було, що Вайра під сорочкою хо
вала коштовності та гроші.

Сабаста зсохлася, наче огірок, покипутий під палючим 
сонцем. На її землисто-сірому обличчі поклала свій від
биток багаторічна втома. Ні в голосі, ні в погляді очей не 
лишилося й сліду колишньої ласки. Її плечі замість на
кидки покриті брудпим, латаним і перелатаним шматком 
рядна. А так-сяк позшивані різні клапті правішії їй за 
спідницю. Вайра горіла бажанням поговорити з матір’ю, 
про все розпитати, дещо взнати, одне слово, вона просто 
скучила за материним голосом, її ласкою. Але Сабасті 
було не до цього. За слізьми вона й світу не бачила.

Не зважаючи ні на що, серце Вайри виповнялося на
дією, такою безмежною, як маїсове поле, через яке про
стяглася широка дорога. В хатині вона знову віднайде все 
те любе й миле, що було вирване з її душі.

«Нарешті скінчаться мої страждання,— подумала 
вона.— Я буду щаслива з моєю мамою, з братом і сест
ричками».

Стара хижка зовсім розвалилася. Тонкі смужки світла 
пронизували солом’яний дах, потрухлявілі крокви, здава
лося, стогнали під власним тягарем. А стовпи, на які спи
рався навіс, поточив шашіль. Жодної вівці у кошарі. Жод
ного осла в загоні. Ніде не видко також корів, що колись 
ходили на припоні. Лише дві-три курки греблися в смітті 
посеред занедбаного двору.

Ні брата, ні сестричок пе було вдома. Тілі ще й тепер 
прислуговує в домі управляючого, Паскіта доглядає отару



в асіснді, а Мікіту на три рокд иайняв якийсь заможний 
хазяїн, котрий живе па іншому кутку села.

Умана, незабутній Умана, здох. Замість нього був куд
латий, старий і ледачий пес, Коли собака побачив дів
чину, він загарчав і неохоче посунув далі.

Ввечері прийшла з асієиди Паскіта. Худюща й почор
ніла, як і мати. Паскіта дуже виросла. Вона пе зраділа, 
коли Вайра кинулась обнімати її.

— Ми не хочемо, щоб ти жила з нами,-— сказала вопа, 
одвертаючись від сестри.— Всі кажуть, що тобі не слід 
повертатися до нас...

Сабаста вхопилася за лозину, але Вайра почала заспо
коювати:

— Вона сказала просто так, мамо, не подумавши.
Вранці Вайра пішла до управляючого. їй хотілося по

бачити Тілі. Дорогою вона помітила, що чоловіки позира
ють на неї дуже суворо, а жінки взагалі обходять її. Две
рі одчинив сам Тілі. І раптом сталося те, чого Вайра ні
коли не сподівалася.

— Чого тобі треба, ослице? Ти мені більше не сестра.—- 
І він грюкнув у неї перед носом дверима.

Вайра присіла на призьбі. Її приголомшили слова Тілі, 
вираз його обличчя, його жорстокість. Тілі старший за 
Паскіту, він уже не дитина. Вайра відчула себе ще не
щаснішою, ще самотнішою, ніж була досі.

Коли вона повернулася додому, застала в хижці тата 
Крісту, який розмовляв з матір’ю. Роки зігнули старого 
в дугу. Борода стала попелястого кольору. Бронзове, ко
лись округле лице поменшало і втратило ту бадьорість, 
яка завжди так подобалася Вайрі.

Сабаста плакала.
Дівчина підступила до старого так, ніби сподівалася 

знайти в ньому свій захисток. Тата Крісту обійняв Вайру, 
тепло, м’яко примовляючи. Потім якийсь час говорив 
з нею. Згадав смерть Ланчі, борги, Сабастипі страждання 
та все те, що змусило її віддати дочку в дім до Епкарно. 
Старий говорив не то сам до себе, не то до цілого світу. 
Всій долині, мовляв, відомо, що донья Елота не велико
душна, що дон Енкарпо наводить на всіх жах, знають 
люди також і всі походеньки тата Чапако. Але... як це 
могло статися, що Вайра така ще юна, а вже допустила, 
щоб про неї говорили так погано? їй слід було б знати 
своє місце служниці в домі. Хіба не змирилися інші інді
анці з своєю долею, долею невільників?
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т- Що з тобою, тата Кріс-ту? — крикнула обурена Вай
ра.— Що ти говориш?

Я кажу тобі, дочко, що не слід було красти, не слід 
було втікати, не слід було зв’язуватися з отим негідни
ком Валайчіто... Не слід було спокушати священика...

— Та це ж слова отої відьми, тата Крісту! Вона мені 
говорила їх!

— Ні, дочко, це слова всієї долини.
На цьому старий ще не скінчив своїх докорів. Адже 

в селі протягом останніх тижнів сталося щось неймовірне. 
А все через кого?.. В тому винна тільки одна особа. Одна. 
Одна особа винна в єресі студентів, а також і в тому, що 
не правиться в церкві. Йому боляче пазнвати ім’я цієї 
особи.

— Боляче, тата К рісту?!— обурилася Вайра.— Тому, 
хто повторює слова відьми, не може бути боляче! Тата 
Крісту, ти вже не той, яким був раніше, не той...

— Замовкни, нахабо! — втрутилася Сабаста і знову за
лилася слізьми.

Тата Крісту принишк і, не знаючи, що сказати, попро
щався. В цю мить у нього мало не вихопилося: «Можли
во, що й не все так, як запевняють злі язики...» Але не 
промовив жодного слова.

Вайра зрозуміла, що тут немає чого їй сподіватися, ко
ли павіть тата Крісту так бездушно одвернувся від неї. 
Вона була вдома, а тому почувала себе ще нещаснішою, 
ніж у в’язниці дона Енкарно. Ніхто більше не любить її, 
павіть рідний брат і рідні сестри. Мати одно плаче, ніби 
в хаті з ’явився покійник. Ніхто не зрадів її поверненню. 
В усьому — в речах, деревах, маїсових полях — вона вба
чала ворожість, вбачала зневагу брата і сестри, вбачала 
сх уд насупленого тата Крісту. Вітер підгопив її в путь, 
сонце світило в дорогу.

«Так,— подумала вона,— мепі не залишається нічого 
іншого, як тільки піти звідси».

І вона пішла. Тої самої ночі, коли мати й сестра ще 
спали, вона залишила їм частину грошей та деякі коштов
ності і покинула хатину.

Нещасну Вайру огорнула ніч. Шляхи простягліїся пра
воруч і ліворуч. Десь проспівали півні. Десь загавкали 
чужі собаки. І все те відлунювалось холодним прощанням 
і змовкало десь позаду. Вона пройшла вулицями села, ви
йшла на добре знайому дорогу. Попереду па неї чекали — 
в тому вона певна — щирі обійми доньї Альтаграції.
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Ніколи Вайра пе забувала доброї Састрепанчу. В пай 
чорніші години свого рабства перед нею з’являвся заспо
кійливий образ цієї жінки і вселяв надію*- А тепер сама 
доля посилає їй можливість повернутись у привітну, лас
каву хатину. Вона певна, що там знайде все те, чого не 
знайшла в рідній домівці.

Ніч була на диво ясна. Зірки здавалися більшими і яск
равішими, ніж звичайно. Час від часу легенький вітрець 
доносив ледь чутний ніжний жалібний спів чараиго. Від 
цих звуків серце поймала щемка й солодка туга, і Вайра 
згадала навіть запахи зі с е о г о  дитинства. А потім згадала 
і про сеньйора Валайчіто. Кажуть, він негідник. Але він 
уміє так щипати... Вопа любить його. І якби він був хоч 
трохи рішучіший... З тої години, як розповіла йому про 
своє нещастя, вона більше пе бачила його. Що він тепер 
думає про неї? А тим більше, коли дізнається, що в неї 
буде від священика дитпиа.

Вона заплакала.
Дорога була довга, але без перешкод. По обидва боки 

високою стіною стояв безкрайній маїс. Вайра йшла не 
поспішаючи. І тільки рвучкий вітер, що раптом хльоснув 
її в обличчя, змусив прискорити крок: небо затягло хма
рами. Впали перші краплини. Вайра кинулася бігти. їй по
таланило: незабаром па краю маїсового поля вона поміти
ла курінь. Чудова схованка. Надворі розбурхалася така 
пегода, якої ще ніколи не бувало в цих краях. Дощ сті
ною наступав на поля і ламав маїсові стебла. Однак зли
ва тривала не так довго, як побоювалася Вайра. Раптовий 
дощ скоро вщух, і тільки сіяла густа мжичка. Вайра зно
ву подалася в путь. Ще пе світало, як перед нею з’яви
лися перші хатини. Невдовзі почувся і глухий клекіт 
'потоку. Здавалося, що вся злива зібралася в ньому. На 
березі сиділи якісь жінки і чекали, поки спаде вода. Вай
ра несміливо підступила до них, привіталася і присіла 
поруч.

— Я прийшла, коли вода саме прибувала,— сказала 
одна з пих.

— Якби; ти хоч трохи підбігла, то змогла б отам, внизу, 
ще перейти на той бік,— сказала інша.

— Вся біда в тому, що я кульгаю. Вчора мене вкусив 
нес мами Кулічі.

Одна з жінок запитала Вайру, куди вона чимчикує.
— Я йду до Састрепанчу,— сказала, не вагаючись, 

Вайра.— Я буду жити в иеї..,
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— Але ж Састрспаичу померла...
— ІІі! Не вмерла! — закричала у відчаї Вайра і кину

лася у бурхливий потік, ніби па тому березі в цю мить 
Састрепапчу повернулася до ітсї спиною, щоб ступити 
у прірву.

— Куди?! Куди?! — загукали перелякані жінки.— 
Потонеш!..

XVIII. НА МІСЬКОМУ РОЗДОРІЖЖІ

В поїзді, коли дехто співчутливо питав, чи пе матір во
на, бува, поховала, що так гірко плаче, Вайра ствердно ки
вала головою. Тепер Састрепанчу значила для неї більше 
за рідну матір. Такою щасливою, як у домі Састрепанчу, 
вона була хіба що за життя свого батька. Авжеж, та шінка 
була така ж добра, як і її батько.

«Добрі люди,— подумала Вайра,— завжди вмирають 
дуже рано. А от донья Елота не вмре ніколи». Дівчина 
витерла очі рукою. Якась жінка запитала* куди і чого вона 
їде. Вайра відповіла просто:

— До міста. Заробляти собі па хліб.
Жінки навперебій почали радити і напучувати, як їй 

бути в місті.
Вагон, в якому їхала Вайра, був ущерть набитий людь

ми. Тут були і індіанки з немовлятами, і індіанці, зодяг
неш у грубі вовняні сако, і чоли у пістрявих спідницях 
та великих білих, як сніг, капелюхах, були тут і старики, 
діти, юнаки, котрі голосно розмовляли та все реготали. 
Як тільки поїзд зупинявся на якій-небудь станції, крізь 
вікна вагонів під шум і галас подавали без кінця й краю 
склянки з чичею та миски з їжею, які вмить спорожня
лися. Вайру дивували апетит і спрага тих, що вважали 
за необхідне напихати свої шлунки всім тим, що поступа
ло у вікна. Зрозуміло, що й вона також і їсть, і п’є, але ж 
У міру.

— Під’їжджаємо,— сказала жінка, котра годувала груд
дю немовля.

Вайра глянула крізь шибку. Ще ніколи вона ие бачила 
стільки червоних черепичних дахів, стільки дзвіниць 
і стільки дерев. Які барви, а яке повітря — все довкола 
ніби потонуло у ладановім серпанку. Від подиву Вайра 
забула про все.
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Разом з натовпом прибулих Вайра вийшла з вокзалу. 
Вечоріло. Люди сипонули на тротуари, Вайра ступала 
у загальному потоці так упевнено, немов,, знала, куди йде. 
Була майже певна, що ці люди приведуть її у затишний, 
гостинніш куток, де хтось раптом скаже їй: «Ось мій дім, 
заходь, дівчино». Але чимдалі потік людей усе рідшав, 
і вже через кілька кварталів поряд неї крокувало щонай
більше чотири або п’ять осіб, зігнутих під тягарем своїх 
нош. А ще трохи далі — і її супутниками зосталися тіль
ки розгубленість і страх. Люди, яких тепер бачила, здава
лися їй холодними й байдужими примарами. Повз неї ша
лено мчали автомобілі і гримкотіли грузовики, а праворуч 
і ліворуч, ніби сліпучі сонця, висіли ліхтарі. Вайра по
чувала себе так, наче потрапила у величезну пащу яко
гось чудовиська. Запаморочилося в голові. І, щоб не 
впасти, вона присіла на сходинці під’їзду. Численні сонця 
вавертілися перед нею, як рій золотавих бджіл, а гуркіт 
машин і човгання ніг застукотіли у скронях. А потім... 
не чула й не бачила більше нічого.

Коли Вайра розплющила очі, перед нею стояла дебела 
чола і розглядала її. У вухах чоли погойдувалися великі 
сережки, а з пліч звисала картата накидка. В міру на
пудрене лице обрамляло волосся, дбайливо розділене на 
проділ і заплетене в дві косії.

— Що з тобою, дитино? — запитала чола мовою кечуа.
Вайра не знала, що відповісти. Вона дивилася на жінку

осклянілими очима і нїяк не могла збагнути, що саме.ста
лося з нею.

— Бідолашна. Ти, мабуть, нетутешня? Правда?
Дівчина не відповіла.
— Якщо тобі немає де зупинитися,— продовжувала 

пезнайомка лагідно, по-материнськи тепло,— ходім до 
мене. Я живу одна. ІТу, ходімо.— І ступила вже крок 
уперед.

Вайрі пригадалася Састрепанчу. Мила, люба жінка го
ворила їй майже такі самі слова. Хіба не може бути на 
світі ще такої жінки, як та? Думаючи отак, Вайра вже 
дибала слідом за чолою. Довкола дівчини кишіли люди 
й машини, ніби привиди у кошмарному спі. Вайра зовсім 
не так уявляла собі місто, хоча й багато начулася про 
нього вдома і в поїзді. А священик так розмальовував 
його, немов справжній рай... Дівчина уявляла собі той рай 
таким, де витають архапгели та херувими, яких тата свя
щеник у проповідях обіцяв прихожанам. А справжнє місто
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виявилося зовсім інакшим. Ваіїру пойняв страх. Краще б 
попа залишилася в будь-якому селі, в долині.

Чола зупинилася перед непоказними дверима і витягла 
з під спідниці гарно оздоблений ктісет, із якого дістала 
великий кований ключ. Тон ключ заскреготав у замку, 
і рипучі двері відчинилися. Чола жила у так званій «Ба
калії». На Вайру війнуло якимсь досі не знаним гострим 
запахом. Чола запалила лойову свічку, і Вайра озирнула
ся довкола. Навпроти дверей був прилавок з вітриною, 
до навалом лежали різні товари: хліб, сигарети, пачки 
чаю та ще всяка всячина. В одному кутку стояла дерев’я 
на розкладушка, покрита грубою повстяною ковдрою, 
у головах — віденський стілець. Біля стіни, поряд дверей, 
видно на триножках чавунець з вугіллям та всіляке на
чиння — горщики, глечики, полив’яні миски. А далі — не
величка сукновалка. Під протилежною стіною — стіл 
з нетесаних дощок. На цій самій стіні, на грубезних гвізд
ках, висять дві-т^рн спідниці та накидка. Нижче, просто 
на підлозі, плетена валізка, обтягнута бичачою шкурою, 
така, які колись привозили із Сапта-Круса. Оце і все.

Чола запропонувала дівчині сісти на валізку. Вайру 
більше не гриз ніякий сумнів: немає, підстав не довіряти 
новій добродійці. І вона поступово упевнялася, що ця 
жінка ставитиметься до неї так само, як ставилася Саст- 
ропаичу. Голос у чоли був спокійний і переконливий. Роз
мовляла вона мовою кечуа, як Вайрина мати. Чола пода 
ага Вайрі величезну і смачну булку, кусень шоколаду та 
кілька цукерок. Поки Вайра з величезним апетитом сма
кувала вечерю, її благодійниця, сидячи по-індіаиськи на 
розкладушці, розпитувала про все з такою милою просто
тою, що дівчина відповідала залюбки. Вайра загорілася 
бажанням розповідати про себе хоч і цілісіньку ніч, аби 
тільки задовольнити спраглу до новин добродійку. Коли 
Вайра згадала про подарунки священика, чола попроси 
ла показати їх. Вайра охоче дістала весь свій скарб. 
Коштовності були з чистого золота і справді дуже цінні. 
Порстень з брильянтом середніх розмірів, а сережки оз
доблені пречудовими перлинами. Чола, розхваливши коїп- 
товпості на всі лади, повернула їх Вайрі. Розчулена дівчи
на раптом сказала:

— Візьміть, сеньйоро, приховайте. Колтг мені щось 
знадобиться, тоді я попрошу.— І, трохи повагавшись, до
дала: — І оце теж,— вона простягла чолі свої гроші.
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Чола з удаваною байдужістю поклала гроші разом з 
коштовностями до валізки. Після цього слухати далі їй 
перехотілося, і вона почала позіхати.

— Вже досить пізно,— пробурмотіла чола.— Пора, дів
чино, спати.

Жінка порилася під ковдрою, витягла звідти кілька по
тертих овчинок і подала їх дівчині, вказуючи на куток, 
де можна постелитися. Під розкладушкою лежала купа 
брудної білизни, зав’язаної у накидку. Жінка витрусила 
білизну і кинула Вайрі накидку замість ковдри. Полягали. 
Вайрі дуже хотілося спати. Овечі шкури здавалися їй 
м’якою постіллю. Несподівано щось почало жалити тіло. 
Та невелика біда: почухається трохи — і все минеться. 
Але почеше Вайра тут — засвербить там. Почеше там — 
засвербить в іншому місці. З часом це стало нестерпним 
і сон як вітром здуло. Вайра подумала, що то блохи. Так 
ні -ж, блохи кусають інакше. Вона це добре знає ще з 
самого дитинства. Вони хоча й гризуть, але пе заважають 
спати. А це — просто жах якийсь: і свербить, і пече, і 
горить без перестаику.

Хтось постукав у двері. Жінка відчинила одразу.
— Говори тихіше,— прошепотіла вона.— Я не одна.
Двері знову зачинилися. Вайра нічого пе могла розгля

діти в темряві, однак здогадалася, що то чоловік. Так, так, 
саме чоловік. Бо спочатку гупнув один черевик, а по
тім — другий. Точнісінько так роззувався і дон Енкарно. 
Далі почувся шурхіт одягу і скрип ліжка. Потім обоє ще 
довго шепталися. Чола мовою кечуа, а чоловік — по-іс- 
панськи. Але розумілися, напевне, дуже добре. Вайра та
кож могла б усе зрозуміти, якби не оте прокляте свербін
ня. Та все ж таки деякі фрази вона розібрала. Йшлося 
в основному про гроші.

— Ти вже давно не даєш мені жодного реала,— доріка
ла чола.— Тільки обіцяєш...

— Чого тобі ще, коли я плачу за квартиру?
— Цього замало. Хіба ти думаєш, що мені не треба 

їсти?
— Ти добре знаєш... Я мало заробляю...
Вони ще довго шепталися:
— Платиш мізерно, а майже щоночі немає через тебе 

ні сну, ні спокою.
— Незабаром дадуть мені надбавку... Тоді й тобі дещо 

перепаде.
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— Таке я чую щоразу. Набридло. Для мене ти повинен 
дістати хоч з-під землі.

— Звідки ж мені, люба моя, взяти? Може, піти 
вкрасти?..

— Тоді не будь такий ненаситпий.
Обоє пе змовкали, а Вайрі замало було своїх пазурів, 

щоб встигати шкребтися там, де свербить,— то шия, то 
спина, то стегна, то плечі, то живіт, то знову — шия... 
Раптом вона відчула під пальцями щось м’яке і слизьке. 
Блохи та воші не такі великі. Вайра розчавила оте «щось», 
і воно стало огидно клейкуватим. Та це ж, напевно, бло
щиці... Блощиці. Вайра багато чула про них, хоча ні вдо
ма, ні в. наймах ніколи не бачила тієї бридоти. Хто міг би 
подумати, що’отака гидь може довести людину до відчаю! 
Вайра шкреблася й шкерблася і ловила їх усе більше, 
поки сон нарешті здолав її.

Коли Вайра прокинулася, в щілини дверей вже проби
валося ранкове світло. Чола була сама. Вона одягалася, 
нашіптуючи молитву таким самим тоном, як розмовляла 
вночі. Жінка була міцна й смаглява. Її лице випроміню
вало спокій, а рухи були впевнені й безтурботні. Не ві- 
рилося, що це та жінка, яка скімлила вночі перед чолові
ком. Чоловік той, як видно, тактовний, бо своєчасно зник.

День в основному минув добре, якщо не зважати на 
обмаль їжі. Ввечері обидві ходили на міську площу. Вайра 
поглядала на все широко розплющеними очима. Довкола 
неї дивина, якої вона ще ніколи не бачила. Такі велетен
ські дерева, такі впорядковані клумби, такі фонтани, 
такі широкі тротуари; стільки автомобілів, стільки вогнів, 
стільки музики, що ніжними звуками виповняє ніч! Пло
щу чарівної краси обрамляють величні будинки з гале
реями. Повсюдно вируючий потік найрізноманітніших 
облич — і чоловіків і жінок, справжній вир облич — врод
ливих і потворних, молодих і старих, відгодованих і змар- 
пілих, величавих і непоказних. І всі оті обличчя — чужі. 
Вайрі захотілося, щоб хоч па одпе з них вона могла вказа
ти: «Он отого я знаю. Він з мого села».

Після того як Вайра та її супутниця обійшли кілька 
разів площу, вони сіли на одну з численних лав. Звідси 
краще видно перехожих* їхнє вбрання, чути їхній сміх. 
Звідси видніше також, як граються діти. Вайра певна, що 
такого вечора вона ще ніколи не знала в своєму житті.

Коли повернулись додому, обом ще не хотілося спати. 
І Вайра закінчила розповідь про свої муки, а також про
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тиранію доиьї Елоти. Вайрина слухачка розчулилася і зга
дала про все пережите нею. Оскільки її життя, мовляв, 
не менш цікаве, вона почала свою розповідь.

Мати чоли була куховаркою у багатій сім’ї. Звали ма
тір Томаса. Спокушена сином хазяїна, Томаса народила 
доньку, тобто її. Через це матері довелося покинути ха
зяйський дім. Вона пішла в найми до старого холостяка. 
Там вона пробула не більше року, але встигла народити 
гарненького сина. Пізніше вона таким чином народила 
ще троє дітей від різних хазяїнів. На цьому й кінчається 
історія її матері. ІЦо ж до неї, то вопа росла, постійно 
оповита теплом кухонної плити, і доглядала своїх молод
ших братиків, аж поки їй виновпилося дев’ять літ. Мати, 
неспроможна прогодувати стількох дітей, віддала її, як 
досвідчену няньку, в найми до вдівця з трьома дітьми. 
Меншенькому пе було ще й року. Це був для неї пай- 
сумніший час. Вдівець заробляв мало, їли погано, а злид-" 
ні росли. Нещасна нянька не спала вночі, не присідала 
вдень. Вона ще ніколи не бачила таких бешкетних дітей 
і такого уїдливого хазяїна. На щастя, вдівець знову одру
жився, і його пова дружина привела в дім свою няньку — 
жінку похилого віку. Так вона знову повернулася до ма
тері. Але радість була недовга: місто завпеди потребує 
няиьок, і мати знайшла для пеї нових хазяїв з куною ді
тей і кращою платнею. Ставлення до няньки змінилося, 
але в гірший бік. Через кілька років їй несподівано до
велося змінити професію. Хазяйка застала свого чоловіка, 
коли той залицявся до гарненької юної куховарки. Дів
чину ту одразу ж вигнали, а її взяли на її місце. В той 
день і годину, як пішла юна куховарка, пішов за нею па- 
завжди і спокій: хазяйка стала з ревнощів такою прис
кіпливою, що бідному чоловікові не можна було й глянути 
пі па кого, бо вона одразу вчиняла йому скандали. З ча
сом усі свої ревнощі хазяйка перенесла на нову куховарку, 
тобто на неї. І хоча їй було всього-на-всього п’ятна
дцять років, хазяйка, немов божевільна, иевідступпо сте
жила за нею. «Я бачила, як ти з ним розмовляла»,—чіпля
лася вона. Або: «Я бачила, як він тебе ущипнув». Або ще: 
«Чого ти на нього витріщаєшся?..» Нічого такого ие було 
й близько, але ні хазяйку, ні її батога ніхто і ніякі доводи 
зупинити пе могли. Кінчилося тим, що куховарка мимово
лі подумувала про хазяїна. Спочатку з острахом, а потім 
зі злобою: адже через нього всі оті побої. А згодом між 
цими жертвами ревнивої хазяйки вшшкла мовчазна солі

184



дарність — обос вони зносили покарання за те, в чому 
зовсім невинні. Одного дня хазяйка захворіла на паратиф 
і її поклали в лікарню. Настав перепочинок. Хазяїп до 
помагав доглядати дітей. Якось пізно ввечері вона, вкла
даючи малих спати, зустрілася поглядом з хазяїном. їй 
здавалося, що в цьому немає ніякого гріха. Ката немає' 
вдома, то чому б і не глянути на чоловіка. Потім, коли 
йшла до себе в кімнату, відчула, що він іде слідом. Вона 
насторожилася і, озирнувшись, несміливо запитала:

—- Чому ви йдете за мною, сеньйоре?
— Тому, що твоєї хазяйки немає вдома.
Вона втекла і зачинила за собою двері, але заснути ще 

довго не змогла. Хазяїн цілковито заволодів її уягою. 
Було таке відчуття,' ніби її прив’язали до нього невиди
мим ласо, і вона стала його річчю. В глибині душі ворух
нулося бажання піддатися його волі. Саме в цю мить про
чинилися двері і хазяїн шаснув до неї в ліжко. Вона 
відсахнулася, наче від найлютішого ворога, і почала бо
ронитися. Так обидва тіла сплелися в одчайдушній бо
ротьбі.

Дівчині пе судилося перемогти...
Хазяйка досить довго пролежала в лікарні. Проте як 

тільки повернулася, все пішло по-старому. Паратиф не 
вилинув на її ревнощі. Чоловік стоїчно зносив усі муки, 
але іноді йому щастило помститиея за них: він непомітно 
прослизав у кімнату до чоліти. Незабаром вона відчула 
перші ознаки вагітності, добре відомі їй ще з дитячих спо
стережень за своєю матір’ю. Але перш ніж це встигла 
помітити хазяйка, чоліта одного разу пе повернулася з ба
зару. Зникнути у місті дуже легко. Для цього досить 
паіінятися в іншому кварталі. Коли в неї знайшлася ди
тина, довелося нелегко: з немовлям ніхто не брав на ро
боту. Настали чорні дні. Доводилося блукати вулицями 
аж до самої иочі, бо мати могла приймати її лише після 
того, як хазяї повкладаються спати. Мати давала їй пере
кусити і клала її в себе спати. Так тривало два місяці. 
Потім дитя померло, і для неї настала полегкість.

— А того сеньйора, батька твоєї дитини, ти більше не 
С;.\чила?

— Бачила і пе раз. Але віп не впізнавав мепе.
— А той сеньйор, що приходив учора вночі, хто віп?
— То безсоромний панич. Він наобіцяв золоті гори, і я 

покинула роботу. А тепер він оплачує мені лише за оце . 
житло.
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— А чому ти не наймешся знову?
— Хочеться хоч трохи побути самій собі хазяйкою. Ос

точортіло нюхати кухонний дим і терпіти наругу в панів. 
Зрештою, не можпа ж коритися їм усе життя.

Наступного ранку обидві встали дуже пізно. Чола про
кинулася в доброму настрої. Протягом дня цокотіла без 
угаву. То розповідала епізоди з свого куховарського жит
тя, то говорила про стосунки з паничем. Її настрій був, 
напевне, зумовлений обіцянкою панича, котрий урочисто 
запевнив, що цього разу прийде з грошима. Коли Вайра 
і чола погасили світло та полягали спати, то все ще гомо
ніли. На думку Вайри, чекати легше, коли з ким-небудь 
говориш. А її благодійниця нехай не тривожиться, бо як 
тільки він постукає, вона одразу ж перевернеться на дру
гий бік і засне. Теми для балачок вичерпувалися, а в две
рі ніхто не стукав. Вайру поступово долала втома. І поки 
чола про щось розповідала їй, дівчина заснула.

Вранці чола була зла, як собака. Вона зачекала, поки 
па соборі проб’є дев’яту, щоб піти в контору, де працює 
отой шелихвіст. Вона піде і викладе йому все начисто. 
Вона подряпає йому пику. За кого він її має, отой жадню
га? Не йому дурити її, чолу Фортунату Мараньйон, дочку 
дона Еспіридіона Мараньйон! Сповнена рішучості й щедро 
сіючи соковитими виразами, Фортупата подалася до конто
ри. Та не минуло й години, як Вайра побачила, що та, злі
чена, повертається назад.

— Ти сказала йому геть усе? — щиросердно запитала 
Вайра.

— А тобі яке діло! — різко відповіла чола і сіла на ва
лізку.

Запала довга мовчанка. Вайра тим часом варила їсти 
і обслуговувала покупців. Фортуната підійшла до криш
талевої шальки, куди клала вторговані гроші, взяла її 
в руки, а потім з гуркотом поставила на місце.

— Оце й усе, що ти наторгувала? — роздратовано за
питала вона.

— Все, донья Фортунато,— простодушно відповіла дів
чина.

— Не може бути! Тут щось не те.
Вайра, не звертаючи ніякої уваги, продовжувала роз

дмухувати вогонь. Чола раптом помітила, що кімната під
метена погано.

— Ти нічого не вмієш,— визвірилася вона.— Навіть 
підмести не тямиш!
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— Я підмету ще раз,— сказала Вайра, згоджуючись із 
зауваженням Фортунати.— У пас же деркач замість ві
ника.

їжа здалася Фортуиаті несмачиою. Вона ще ніколи та
кого не їла. Ця волоцюга не варта того, щоб жити з нею 
під одним дахом і їсти за одним столом. Чому вона одразу 
не сказала, що і злиденного чуне приготувати не вміє. 
Аби ще й підкреслити своє невдоволення, Фортуната од
сунула тарілку вбік і вляглася па розкладушці. Весь день 
минув у безмовнім напруженні. Ввечері Фортупата була 
дещо привітніша і навіть підігріла оте рагу і з ’їла в дода
ток до вечері.

Фортуната і цієї ночі ждала свого коханця. Але марні 
чекання. Чола так розлютилася, що за всю ніч ні на мить 
не склепила очей. Вопа крутилася в ліжку до восьмої рай
ку і встала чорніша за чорну хмару. Необачна Вайра спів
чутливо запитала про нього, і чола вибухнула гнівом, як 
діжка з порохом. Вона облаяла дівчину найбрутальніши- 
ми словами. Вайра вважала за краще не відповідати. Але 
її мовчання ще більше розпалювало чолу. Дівчина не 
мала ні найменшого бажання сваритися з нею. І вона й не 
сварилася б, якби чола не зачепила її стосунків з свяще
ником. Цього виявилося досить, щоб спалахнула і Вайра. 
Тепер вона не поступалася противниці. Обидві, мабуть, 
вирішили, що самих слів задало, і вони, немов звірі, вче
пилися одна одній у косії. Потім одна вхопилася за ніж, 
а друга — за кам’яний товкач. Тим часом до прилавка 
підступили люди. їм вдалося пригасити спалах і вста
новити між обома жінками мир. Але ненадовго. Як 
тільки люди розійшлися, Вайра сказала, що хоче піти 
геть.

— Скатертю дорога такому злидневі, як ти!
— Віддай мені мої коштовності та гроші.
— На, бери! — і Фортуната вдарила дівчину в обличчя.
Вайра кинулася до неї, як дика кішка. Фортуната вче

пилася їй у волосся, і обидві покотилися по підлозі. Дів
чина жадібно впивалася нігтями в сите лице чолтт, а та, 
тримаючи Вайру за коси, била її головою об підлогу і ви
вергала при цьому найстрашнішу лайку. Вайра, відчуваю
чи, що терпить поразку, також вчепилася за товсті коси 
свого ворога. їхні обличчя небезпечно зблизилися, і жін
ки, вишкірившись, не тільки лаялися, а й намагалися вку
сити одна одну. Кілька цікавих повернулися, щоб погля
нути на дивовижний спектакль, і розборонили їх, Поліція,
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котра іноді з ’являється впору, цього разу прийшла саме 
в ту мить, коли обидві «чемпіонки» підводилися з підлоги, 
все ще илюючись та лаючись. Варто було б тільки поба
чити, як їх вели вулицею. Чола з одного боку, Вайра — 
з другого, а між ними — поліцейські. Однак це аж ні
скільки не завадило продовжувати сварку. Перехожі за
цікавлено позирали на незвичайну процесію. Особливу 
увагу привертала до себе Вайра. Декотрі зупинялися, ін
ші — особливо діти — поспішали слідом. Горожани були 
в захопленні від гострих і влучних реплік обідраної жеб
рачки, якими та боронилася від грізної противниці.

Комісар поліції, чоловік невеличкий на зріст, з хитру
ватою мордочкою старого лиса, одразу ж заплутав обох 
жінок несподівапими запитаннями. Після цього визнав 
обох винними і присудив їм по сорок вісім годин арешту, 
або, якщо винні бажають, можуть сплатити грошовий 
штраф. Вайра не знала, скільки грошей заховано там, 
у валізці. Якщо їх не вистачить, доведеться відсидіти. 
Поки вона отак розмірковувала, Фортуната витягла кисет 
і дала гроші прямо в руки комісару. Той не забарився 
висловити їй своє задоволення, і чола, високо задерши го
лову і переможно стукаючи каблуками, вийшла.

— І я можу заплатити,— проскімлила Вайра, тремтячи 
від страху.— Мої гроші в цісї чолп вдома, у валізці...

Комісар багатозначно посміхнувся, а двоє поліцейських, 
немов нишпорки, майнули по здобич. Невдовзі вони по
вернулися і тріумфально виклали перед комісаром гроші 
та коштовності. Після нового, ще заплутанішого допиту 
Вайру вкинули до арештантської, де вона опинилася се
ред купи строкатого лахміття, спотворепих відчаєм і зліс
тю облич, серед найрізноманітніших чоловіків та жінок. 
Вайра забилася в куток і заплакала. Першої ночі вона 
не зімкнула очей. Тут кишіло не тільки блощицями, а й 
блохами та вошами. Обличчя й лахміття мінялися щоден
но. Одні йшли звідти мовчки, інші приходили туди, про
клинаючії людську песправедливість і закон. Незабаром 
не зосталося в арештантськії! нікого з тих, хто міг би 
сказати, що бачив, коли привели Вайру.

Минали дні. Про Вайру забули зовсім. Одного разу 
вночі вона почула, що нарешті викликають її. Солдат од
нії». індіанку в окрему камеру, де почав пояснювати її 
становище. Зараз про пеї, мовляв, поки що забули, а коли 
й згадають, то лише для того, щоб відправити її в тюрму, 
бо вопа вкрала коштовності. Вайра заплакала.
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— По голоси! — просичав солдат мовою кечуа і в кіль
кох словах дав зрозуміти, що її доля фактично в його 
руках. А тому досить, щоб вона виконала його невеличко 
бажання,— йдеться про діло всього на кілька хвилинок,— 
і після цього вона зможе вільно розгулювати містом. Сол
дат клявся всіма святими, що він дотримає свого слова. 
Але Вайра категорично відмовила. Тоді себелюбний вояка 
спробував зламати її опір силою. Вайра закричала.

— Не кричи, повіє! — обурився солдат і мовчки одвів її 
в арештантську.

Наступної ночі він знову покликав Вайру, але вона 
вдала, що не чус. Тоді солдат зайшов до арештантської і, 
присвічуючи сірником, розшукав її. Проте Вайра сказала, 
що вона нізащо в світі не піде ні з ним, ні з будь-ким 
іншим. Нехай краще вона здохне отут, на місці. Солдат 
спробував витягти дівчину силоміць.

— Я закричу! — вигукнула вона.
Солдат відскочив до дверей, а потім знову, запаливши 

сірника, підступив до Вайри.
— Якщо не послухаєшся мене, пошкодуєш. Завтра вже 

будеш у тюрмі.
— Мені байдуже. Краще тюрма, ніж з таким, як ти...
Солдат, невдоволено буркочучи, пішов геть.
Щоб провчити непокірну, він одразу ж розворушив при

забуту справу. Комісар аж злякався. Звичайно, небувалий 
випадок. Він, правда, занедбав цю справу, але ж в остан
ні дні випало занадто багато роботи. Та нічого, він негай
но... Комісар миттю висунув шухляду письмового столу, 
щоб дістати коштовності та гроші. І раптом... О боже! Де 
коштовності? Де гроші? Може, хтось із колег бачив їх? 
Він сам, особисто, поклав усе в стіл. Комісар перерив 
папери, перевернув догори дном також і інші шухляди, 
та марно — коштовностей і грошей як нема, то нема. Не 
може бути! Поліція — не кубло злодіїв та шахраїв. Тут 
і соломинка не повинна зникнути. Але коштовності зник
ли. Комісар розлютився і, важко фиркаючи, заходив по 
кабінету. Потім сів, обхопив голову і глибоко замислився. 
Потім почав уголос клястися, що більше ніколи не при
пуститься такої недбалості, що цього разу хтось пожи
вився востаннє. Проте все це аж ніскільки не вдовольня
ло солдата, бо йому ні до чого артистичні жести поліцей
ського комісара. Солдат пригрозив комісарові, що про все 
доповість військовому начальству. Та перш ніж пильний
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вояка встиг виконати свою погрозу, Ваііру тихо, без 
свідків, виставили на вулицю. А військове командування 
відправило розчарованого солдата на придушення повстан
ня індіанців.

Вайра вдихнула повітря на повні груди. Вона вільна. 
Яскраві вуличні ліхтарі, здавалося, привітно поглядали 
на неї, а легепькнй пічний вітрець пестив ніжно і любо. 
Вона бродила безлюдними вулицями, поки не опинилася 
в парку. Якийсь старий жебрак, згорнувшись калачиком, 
спав під стрункою тополею. Вайра примостилася під су
сіднім деревом і заснула аж до нового дня. Її пробудило 
дряпання — довжелезні мітли підмітали алеї парку. Огор
нута густою курявою, вопа пішла, куди очі бачать.

Загублена в лабіринті вулиць і вирі чужих облич, стом
лена блуканням без мети, вона присіла в якімсь підворіт
ті. Від голоду боліло в животі, паморочнлося в голові. Пе
рехожі здавалися глухими й німими істотами, що рухали
ся в примарнім світлі. Час від часу Вайра запитувала 
себе, чи це, бува, не сон. Дехто, проходячи мимо, майже 
торкався її, але ніхто й не подивився на неї. Ніби на 
тому місці не було нікого, ніби вона не існувала.

Несподівано перед нею зупинилась якась дама.
— Може, шукаєш роботи? — запитала вопа.
— Так, шукаю,— схвильовано відповіла Вайра.
— Іди за мною.
З ’ясувалося, що дамі потрібна куховарка, а Вайра вмі

ла варити.
Одразу ж домовилися .про платню, і Вайра приступила 

до своїх обов’язків. Хазяї виявилися дуже вимогливими, 
і страви, які готувала Вайра, їм не сподобалися. Плебей
ська кухня не для їхнього столу. Так надвечір четвертого 
дня Вайра змушена була покинути цей дім. Знову самот
ня, знову безпритульна. На ранок вона подибала шукати 
що-иебудь поїсти за ті кілька реалів, що заробила. Десят
ки робітників та студентів юрмилися довкола великих ка
занів з мамалигою. Вайра втислася поміж них. Мамалига 
була смачна й запашна. Дівчина з ’їла одну порцію, а по
тім — другу. І коли різко повернулася, щоб іти, штовхну
ла якогось студента. Юнак похитнувся і вилаяв її. Вайра, 
знаючи вже, до чого може призвести сварка, заплакала, 
За пеї вступилася одна молода жінка, що неподалік купу* 
вала зелень. Студент вмить, як то кажуть, підібгав хвоста. 
Жінка виявилася товариською, вопа почала бідкатися, 
що вже цілий тиждень марпо шукає собі куховарку, Вай-*
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ра, витерши сльози, в свою чергу, заговорила. Вона сказа
ла, що вміє готувати і якраз шукає собі місце в домі* 
Вайра повинна була відповісти на кілька нескладних за
питань, після ЧОГО ВО Н ІІ швидко домовилися.

Вайрині страви припали до смаку новим господарям. 
Вони доброзичливо ставилися до неї і через кілька днів 
одягли свою куховарку з иіг до голови в рахунок майбут
ньої оплати.

Жила собі тепер Вайра, весела й щаслива, як паче 
в Састрепанчу: ніхто її не ображав, піхто не переванта
жував роботою. Навпаки, доброта хазяїв переростала в по
вагу до пеї. А коли, бувало, зробить що-небудь не так, 
її поправляють спокійно, без крику. Вайра старалася, як 
могла, аби тільки були задоволені нею. Хазяйка навчала 
дівчину тактовно, і Вайра за короткий час опанувала ду
же багато нового.

Хазяїн дому, розумний, ще молодий чоловік, був лікар. 
Щоправда, не дуже відомий. В його приймальні ніколи не 
було людно. Проте ніколи й не бракувало пацієнтів. Та
ким чином, прибуток від практики разом з невеликим 
прибутком від маєтку, що дістався йому в спадщину, да
вали можливість жити в середнім достатку. Будинок, де 
мешкала вся сім’я і де практикував хазяїн, належав його 
дружині, жінці вродливій і спокійній. Вона була добра 
і вміла прощатп все, крім одного — крадіжок. Декотрі 
куховарки і, на жаль кращ і'з них, так само, як і управ
ляючий маєтком та два чи три пеони, були звільнені нею 
саме за цей гріх. Що і скільки вкрадено, для неї не мало 
значення. Головне — вкрадено. І тоді вопа була невбла
ганна..

У такім дружнім оточенні час минав непомітно. Вайра 
не раз перед сном думала з приємністю і про зароблені 
гроші, і про куплений одяг, і, звичайно, про свій стан, 
який тепер не страшив більше. Не віршіося, що так швид
ко сплинуло стільки місяців. Було таке відчуття, ніби 
лише вчора переступила поріг цього дому...

Тепер, коли нове життя ось-ось з’явиться на світ, Вайра 
вже не самотня, як того боялася колись. Як тільки поча
лися перейми, лікар одвіз її своїм автомобілем в родиль
ний будинок, де її оточили увагою медичні сестри. Біль 
був нестерпний. Вайрі здавалося, що валиться увесь світ. 
Та з появою немовляти і світ став на своє місце. Через 
вісім днів Вайра повернулася .на кухню, а через кілька 
тижнів гарпеньку смагляву дівчинку хазяїн влаштував
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за всій кошт у ясла для пемовлят «Сгоіа сіє Ьссіїе» *. Ро
зважаючи иа те, що Вайра могла кожної неділі після обі
ду навідувати в яслах дитину, вона все ж таки плакала 
за нею.

Час не зупинявся. Вайра не мала б на що скаржитися, 
якби з нею була донечка. Дні збігали між кухнею та 
ринком. Іноді в неділю хазяйська сім’я виїжджала за 
місто, тоді відвідини ясел переносилися на понеділок. 
Так Вайра бачила, як росте донечка, і мріяла про ту го
дину, коли вона зможе нарешті забрати її до себе.

«То буде найщасливіший день в моєму житті»,— дума
ла вона. А день той наближався-так повільно, ніби стом
лений мандрівник. Але прийшов.

Дівчинка вдалася гарненька і надзвичайно розвинена. 
Хазяїн і хазяйка пестили її не менше за своїх дітей. 
Обидва їхні хлопчики були трохи старші за неї. Всі троє 
бавилися завжди разом, як рідні.

Незабаром у лікаря почалися неприємності. Його роз
шукувала поліція. Він кудись зник і довго не з ’являвся 
додому. Приймальня була зачинена. Хазяйка писала лис
ти в Ла-Пас і часто плакала...

Одного разу в двері постукали солдати. Вайра не від
чиняла їм доти, поки не попередила хазяїна. Він утік 
через дах у сусідній будішок, а потім і взагалі зник иа 
довгий час. При наступному обшукові Вайра віч-на-віч 
стрілася з отим солдатом, з яким мала в арештантській 
таке неприємне знайомство.

— Ти тут?! — здивувався він.
— А тобі що до того! — зухвало відповіла вопа.
— Як ти можеш служити в цьому домі?! — обурився 

солдат.
— В якому домі? Назви мені дім, благородніший за 

цей.
— Благородніший?! Та це ж дім комуніста!
Вайра сторопіло витріщилася па солдата. Вона спочатку 

нічого не зрозуміла. І лише тоді, як той разом з іншим 
вже ступив у коридор, вона крикнула навздогін:

— Ти бестією був, бестією і зостався!
Лікар не жив удома. Проте його спіймали через кілька 

днів, коли віті прийшов з візитом до свого хворого. Звідти 
й почався шлях комупіста в заслапия.

* Крапля молока ( ісп.).
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XIX. НОВІ ПРИГОДИ ВАЙРИ 
І МОВЧАЗНИЙ ЮНАК З ПУНИ

Вставала Вайра, як тільки засіріє. Вона звикла до цього 
ще з самого дитинства. Обмотавши голову картатою хуст
кою, замітала спочатку двір, потім кухню і їдальню. Після 
цього готувала доньці сніданок і йшла прибирати зал та 
приймальню. До сьомої ранку все було готове. Вона 
йшла на ринок, а повернувшись, готувала сніданок для 
сім’ї господаря.

Тепер Вайра вже не та неповоротка, завжди невдово- 
лена служниця, що, завдавала доньї Елоті стільки при
крощів. Вона стала меткою, роботящою жінкою, якій не 
треба нагадувати на кожнім кроці: не відкладай па завт
ра те, що можна зробити сьогодні. Одне слово, нею були 
задоволені. По неділях їй частенько казали: «Піди погу
ляй»,— і давали трохи грошей.

Струнка Вайра на вулиці — просто чоліта. На ній ко
ротенька спідничка і накидка з довгою бахромою. На го
лові маленький капелюшок, надітий по-столичиому. Туфлі 
з тонкої шкіри і шовкові панчохи, які нфсять сеньйорити. 
Щоправда, панчохи були надто дорогі, але ж вона не мог
ла обійтися без них: шрами на щиколотках привертали 
увагу всіх перехожих, а це зачіпало за живе.

Вайрі дуже хотілося гарно одягатися, але цього пе до
зволяв заробіток. Аванси, які вопа випрошувала у своїх 
господарів, становили платню за три-чотири місяці напе
ред, а часом навіть і більше. «Та нічого,— думала Вай
ра,— я ще молода і здужаю відпрацювати».

Чоловіки з неприхованою пожадливістю поглядали на 
пої. А паничі, коли вона проходила повз пих, казали: 
«Гарна чоліта!» Прості хлопці поспішали за нею услід, 
щоб зав’язати знайомство. Але ніхто не міг похвалитися: 
«Вона мені посміхнулася!» Чи принаймні: «Вона глянула 
па мене».

Якось уранці серед студентів, які їли мамалигу на рин
ку, Вайра побачила сеньйора Валайчіто. Вона пе помили
лася. То був справді він. Серце несамовито закалатало. 
Може, заговорити до нього? А чому б і ні?

— Сепьйоре Валайчіто!..
Хлопець, здивований і зраділий, підійшов до пеї, щоб 

привітатися і обійняти дівчину, яка здалася йому чарів-
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пішою, ніж була в селі. Яка елегантна! Де знайдеш інд{- 
апку, гіднішу і кращу за неї! Валайчіто запросив її на 
порцію мамалиги і сказав, що весь час багато думав про 
неї, що зараз він тут, у місті, шукає роботи. Вайрі вида
лося все надзвичайно чудовим. Коли вони попрощалися, 
вона пішла з таким відчуттям, піби хлопець ущипнув її 
міцніше, ніж будь-коли раніше.

Протягом дня Вайра згадувала про зустріч в усіх її 
подробицях, кожне слово і кожний порух юнака. Хазяйка 
вперше за весь час була невдоволена стравами і заува
жила, що вони не мають ні кольору, ні запаху, пі смаку. 
Але що важить невдоволення хазяйки у порівнянні з тим, 
що вона зустріла сеньйора Валайчіто. Зустріла через 
стільки років! Вночі, вже в постелі, Вайра зізналася собі: 
«Що маю робити, коли я люблю його». А вранці, одягаю
чись, весь час шептала: «Люблю, люблю, люблю...»

Наступного дня вони, наче змовилися, зустрілися в той 
самий час і на тому самому місці. Так, без попереднього 
домовлення, вони бачилися ще два-три рази. Потім сень
йор Валайчіто запропонував найближчої неділі поїхати 
разом у Калакала. Вайра не тільки згодилася — піби 
йшлося про само собою зрозуміле,— а н сама призначила 
місце і час зустрічі. Дні до неділі тяглися пеймовірно дов
го, а робота па кухні була тяжкою і нудною.

Неділя. Обоє прийшли точно хвилина в хвилину. В Ка
лакала наїхало багато людей.

— Це мені не подобається,— сказав сеньйор Валайчіто 
і пішов далі, аж до самого передгір’я Темпораля.

Вайра, не задумуючись, поспішала слідом. Вони йшли 
довго. Зупинилися на краю байраку, де на дні, немов ки
лим, зеленіла трава. Валайчіто мовчки спустився униз 
і простягся на зеленому оксамиті. Тільки тепер обізвався:

— Вайро, ходп-но сюди!
— Ні, я не для цього пришила.
Але юнак не поступався. В його владному голосі вчу

валася якась магічна сила, і Вайра покорилася їй: піді
йшла і сіла поряд.

— Ляж біля мене,— наказав Валайчіто.
Вайра сиділа нерухомо. їй стало моторошно. Але ж во

на любить його. А він такий сильний...
— Ляж, кажу тобі!
— Ні!.. Облиш!.. Не чіпай!..
Віп і справді був сильний. Опір дівчини поступово 

слабшав..,
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Протягом тижня щось гнітило Вайру, І вопа вирішила 
пізащо в світі не зустрічатися більше з сеньйором Валай
чіто. Адже не один рік прожила без нього, то житиме й 
далі. А чому й ні? Подумати страшно, що може знайтися 
ще одна дитина. Досить з неї донечки Сіси. Доброта госпо
дарів теж має свої межі. Якщо вони терплять одну дитину, 
то це пе означає, що стерплять і другу. І що тоді станеть
ся з нею? Жінку з немовлям ніхто пе візьме на роботу. 
Тоді всі повернуться до неї спиною. Вайра не раз бачила 
таких нещасних матерів, які оббивають чужі пороги. Так, 
Вайра більше не знатиметься з сеньйором Валайчіто.

У неділю вона знову зустріла його на ринку. І хоча 
серце затрепетало в грудях, Вайра хотіла пройти мимо. 
Вона вже одвернулася, але він в цю мить брутально схо
пив її за руку і зупинив. Поглядом своїм, ніби ножем, 
пронизав її наскрізь. Однак вона знайшла в собі сили 
промовити:

— Пусти, а то закричу!..
На ринку завжди людно. Куди не глянь, всюди обличчя 

і кошики. Юнак, трохи знітившись, одпустив руку, але 
пішов поряд.

— Що з тобою, Вайріто? Так змінилася за тиждень?
— Я не хочу більше тебе бачити.
— Не повірю.
— А мені до того байдуже. І взагалі я навіть і не ду

маю про тебе,— сказала вона нетвердо,
Валайчіто помітив її нестійкість і владно звелів:
— Ти будеш зі мною! Сьогодні ж ввечері. Чекаю на 

мосту біля річки.— І широким кроком віддалився.
— Ти що собі думаєш?..— крикнула Вайра услід, та 

хлопець уже загубився в натовпі.
Валайчіто помиляється. Він гадає, що може бути хазяї

ном над нею, що досить йому сказати одне слово або по
манити пальцем — і вона, мов цуценя, побіжить за ним. 
Що він собі уявляє? Вайра пашіла від обурення. Вона кля
лася всіма святими, якими клялися в домі дона Енкарно, що 
ввечері не ступить навіть за поріг. Нехай знає, яка вона.

Так, Вайра зосталася при своїй думці, але тільки... до 
полудня. А потім їй раптом стало чомусь не по собі, да
вила тяжка нудьга. Бракувало недільного сонця, повітря 
вулиць, зелені парків. Звичайно, вона не побіжить до Ва
лайчіто. Ні, ні. Вона вийде лише прогулятися. Ну, ска
жімо, до площі Зброї. І вопа вийшла. Площа сьогодні 
видалася їй западто тісною. Крім того, там дуже багато
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народу і жодного вільного місця, щоб посидіти трохи. Вона 
попростувала першою-ліпшою вулицею, яка несподівано 
вивела на іншу площу. Ця площа прилягала до просторо
го бульвару, обсадженого деревами. Усюди на лавах сиді
ли пари закоханих. Обабіч бульвару низками мчали авто
машини, а по алеях прогулювалися усміхнені, по-різному 
одягнені люди. Вайра йшла собі і йшла. Раптом вопа опи
нилася на мосту, перед Валайчіто.

В цю хвилину вона не могла б сказати, що сеньйор Ва
лайчіто помиляється, бо відчула, що цілком підкорена 
його волі.

Коли звертали на вулицю, Валайчіто наказав:
— Йди по тому боці.
А як поверталися з Темпораля, він не захотів, щоб 

в автобусі вона сідала поряд. Потім ні з того ні з сього 
йому спало па думку призначити побачення серед тижня. 
Вайра змушена була вигадувати всякі причини, аби тіль
ки відпустила хазяйка. З часом він ставав невситимим, 
та ще й вимагав від неї грошей. Щоразу більше. Трапля
лося, що вона не приносила грошей або приносила мало, 
тоді він просто навіснів. Але Вайра не сердилася на ньо
го, адже вона його любила.

Якось уночі Вайра згадала подробиці останньої зустрі
чі і раптом перед нею постало запитання: чому вони не 
поберуться? Досі таке не приходило їй в голову. Та й він 
чомусь мовчить. Як першого разу йшли до Темпораля, віп 
казав: «Ти вартіша за Сеньйориту». А трохи згодом додав: 
«Я охоче на тобі оженився б...» Вайра добре пам’ятає 
все. Якби вони побралися, вона щомісяця віддавала б 
йому всю свою платню, для нього знайшлося б що й по
їсти. Викроїла б вона і годинку для прання його білизни. 
Можливо, хазяйка дозволила б їм жити разом у Вайриній 
кімнатці. Для донечки вопа також знайшла б куточок, 
де поставила б її ліжко.

Цієї неділі Вайра була ще ніжнішою, ще віддапішою, 
ніж звичайно. Але для найголовнішого вона вибрала, ма
буть, не досить слушний момент. Коли Валайчіто, задо
вольнивши свою похіть, ліг поряд, вона заговорила про 
одруження. Того, що потім сталося, Вайра навіть подумки 
пе припустила б: він рвучко підхопився, обличчя в нього 
спотворилося від люті.

— Одружитися?! Я... з тобою?!
Вайра, мабуть, не зовсім розгубилася, бо спромоглася 

сказати:
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т- А чому й пі? Пригадай все, що ти мені говорив од
ного разу! Хіба ти мені не чоловік, а я тобі не жінка?

— Індіанська ослиця? За кого ти мене маєш? Щоб 
я одружився з такою гидотою, як ти? — Потім без жодно
го подальшого слова сеньйор Валайчіто покинув байрак.

Відтоді Вайра більше ніколи не бачила його. Вона май
же не плакала. І не страждала, бо зрозуміла, що між роз 
иутпим священиком і цим негідником немає ніякої різни
ці. В душі Вайри залишилося тільки відчуття, ніби цей 
негідник пройшов крізь її життя, наче вогонь крізь гори, 
г.ід якого спалахує суха трава. Щоправда, після того вог
ню зостається попіл. Та нічого, той попіл розвіє гірський 
вітер, і на тому місці знову зазеленіє нове, свіже й міцне 
пагіння.

Ні, їй не під силу зненавидіти того поганця!
Вона пе зненавиділа його навіть і тоді, коли взнала, що 

під серцем незабаром затріпотить нове життя.
Тепер, якщо не треба було йти на ринок або викопувати 

в місті доручення хазяйки, Вайра пе виходила на вулицю. 
Всі недільні дні вона ніби викреслила з свого календаря. 
Здебільшого спати лягала рано і лише зрідка ставала на 
поріг, щоб подивитися на перехожих. Куховарка з проти
лежного дому робила так само. Обидві стояли на своїх по
рогах майже одночасно. Але вони були незнайомі і тому 
не розмовляли. Згодом та з них, що з’являлася пізніше, 
віталася, а інша відповідала на вітання. Одного разу вони 
перекинулися кількома словами. Спочатку боязко, недо
вірливо. Наступного вечора поговорили трохи більше, а па 
третій вечір після цього куховарка з протилежного дому 
вже сиділа у Вайри на порозі. Так між ними зав’язалася 
тісна дружба. Не минало тепер дня, щоб вони не зустрі
чалися після роботи. Ніби змовившись, кожна, коли ви
ходила першою, всідалася на порозі в подруги.

Дім, що навпроти, збудований у так званім колоніаль
нім стилі — з великими різьбленими балконами, з величез
ними ворітьми, в які врізано хвіртку, оздоблену бронзою. 
Хазяїни цього дому — багаті землевласники і, судячи зі 
слів їхньої куховарки, дуже скупі. Щотижня асієнда при
силає їм по одному понго, який має зносити поганий на
стрій своїх повелителів, педоїдати і викопувати найтяжчі 
роботи. Лише пізно ввечері понго міг трохи відпочити 
у підворітті, де він мовчки жував свою коку. Так тривало 
протягом семи днів тижпя. В суботу ввечері прибував ін
ший понго з постіллю, харчами за плечима та з осликом,
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нав’ючешгм продуктами з асісидіт для хазяїв. Коли Вайра 
в неділю вдосвіта відчиняла хвіртку, щоб підмести біля 
двору, змінений понго вже віддалявся на своєму осликові 
від воріт.

Взагалі понго та куховарки трималися так, ніби вони 
з різних станів: якщо обидві розмовляють на порозі чи 
біля воріт, понго всідаються навпочіпки у найдальшому 
кутку підворіття або сплять. Виняток становили тільки 
попго старшого віку: вони жують свою коку біля хвіртки. 
До таких Вайра заговорювала першою. Індіаннн розпові
дав про погоду, про свій клаптик землі, про своїх дітей, 
а також і про сім голодних днів, які вже доводилося 
скуштувати, відбуваючи службу в своїх господарів. Понго 
повинен сам собі готувати їсти із своїх продуктів. Але 
через те, що за хазяйською роботою немає коли й вгору 
глянути, доводиться поспіти. А хазяйський стіл для пон
го недоступний. Так одного разу Вайра розчулилася на
стільки, що наступної почі принесла іидіанинові повну 
мисочку страв, які понго проковтнув жадібно, як голод
ний вовк. Потім понго зворушено подякував:

— Нехай господь віддячить тобі, допечко моя!
Суботнього вечора Вайра вийшла якось раніше за по

другу, перетнула вулицю і сіла, як звичайно, біля хвіртки 
землевласника. Вона побачила, що прибув новий понго. 
Цього разу в супроводі дивакуватого хлопця. Принаймні 
таким він здався Вайрі. Вона ще ніколи не бачила ні та
кої чуприни, як у нього, схожої па мітелку з пір’я, пі та
кого піджака, пошитого так чудернацьки, ні таких широ
ченних і коротких штанів, що сягали трохи нижче колін, 
пі такого повстяного капелюшка з такими пістрявими ма
люнками. Вона ще ніколи не зустрічала такого впертого 
мовчання. Надаремпе Вайра памагалася вирвати з юнака 
бодай одне слово. На всі запитання за нього відповідав 
старий попго, привітний і делікатний чоловік. Він доклад
но розповів про те, як по дорозі зустрів юнака, як юнак 
покинув асієпду, де зосталася мати, і про його наміри па 
майбутнє. Тим часом прийшла подруга і так само почала 
вертітися біля юиого горянина, стараючись викликати 
його на розмову. Та марні були і її спроби. Швидше мож
на запалити мокрі дрова. Довелося їй вдовольнитися ли
ше повторною розповіддю старого.

Другої ночі Вайра принесла велику миску страв, що 
залишилися після вечері. Подруга насварилася: пащо, 
мовляв, давати їм стільки, адже попго має в’ялене м’ясо,
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якого ще й пе чіпав, а того юнака з пуин вже тут немає. 
Він зник ще вранці. Залишив у підворітті свій пончо та 
інші пожитки. На думку старого, хлопець, мабуть, десь 
заблукав, засліплений новизною. Звісно, індіанцеві, який 
вперше потрапляє до міста, все здається чарівним. Все, 
що бачить на своєму шляху, приворожує його, і з ’являє
ться непереборне бажання побачити якомога більше. Він 
з однієї вулиці звертає в іншу, а потім в другу, третю, 
аж поки взагалі не знає, звідки почав свою мандрівку. 
Ну, та де б він зараз не був, а перед понго стоїть миска 
смачної страви і добросерда людина, що припрошує їсти.

— За здоров’я пуненьо,— сміючись, примовляв старий 
за кожним куснем.

Пуненьо не прийшов і наступного дня. Тільки ще через 
ніч аж на ранок він причвалав, знесилений від голоду 
і втоми. Старий здивувався, що хлопець знайшов дорогу 
назад, а куховарка добряче позбиткувалася над юнаком. 
Ввечері вона під’юджувала ще дошкульніше, коли Вайра 
прийшла з порожніми руками:

— Ти думала, що пуненьо заблукав навіки? Тому й не 
принесла нам сьогодні поїсти? І з виду ти така сумна...

Вайра не змовчала теж:
— Ну, звичайно, подумала, що втратила його назавжди. 

А він такий показний. Будь-яка дівчина з добрим смаком 
обов’язково закохалася б у нього.

Всі засміялися, крім самого юнака. Здавалося, жарти 
його не торкалися, він, як видно, блукав думками десь 
дуже далеко. Коли його запитали про всі пригоди цих 
днів, він не відповів. Навіть старий не зміг вдовольнити 
цікавість дівчат, бо й самому не вдалося нічого вивідати 
у хлопця.

Увечері того дня Вайра не прийшла, як звичайно, тому 
її подруга побігла до неї. Виявилося, що вопа ще не впора
лася, бо в хазяйки були гості. Подруга допомогла Вайрі, 
після чого вони понесли повнісіньку миску страв у підво
ріття. Понго і юнак вже спали, але будити їх не довело
ся, бо це зробили смачні пахощі. Така вечеря їм і не сни
лася. Вони ще ніколи не їли з таким задоволенням. О, па
пи знаються на стравах. І, крім того, їжу приготували не
звичайні руки. Навіть Вайрина подруга, теж неабияка 
куховарка, щиро хвалила її. Коли миску спорожнили, 
старий тата Раму вирішив віддячити за хліб та сіль і пі
шов купити кілька пляшок чичі. Напій був ароматний 
і міцний. Вайрина подруга одразу стала говіркішою. Тата
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Раму також не мовчав, він розповідав походеньки з часів 
своєї юності, навіть пуненьо Сіму відчув, що і в нього 
яаик став сміливіший і проворніший. Він повагом, спокій
но змалював свої блукання.

Сіму збирався пройти лише кілька кварталів. Але бу
динки були такі гарні, а попереду ще кращі від тих, що 
лишилися позаду,— і він брів, як сновида. Люди здава
лися примарними, паче досить було б торкнутися до них 
пальцем — і вони неодмінно зникли б. А будинки погой
дувалися, немов замки з хмар. Дивовижні фаетони без 
упряжі шугали вздовж і впоперек, неначе ннми їздив сам 
диянол. Сіму не знав, скільки пін пройшов, куди забрів 
і як йому повернутися назад. Він заблукав, але пе зупи
нявся. Впочі прибився до якоїсь просторої місцини, заса
дженої деревами та квітами. Довкола були величні гале
реї з кам’яними колонами і блискучим склом. Як уві сні 
пройшов тими арочними зводами, час від часу мацаючи 
то одну, то другу колону і зупиняючись перед чудовими 
речами, викладеними за отим склом. Благородні дами та 
пани прогулювалися поміж квітів. Дітвора пустувала до
вкола. Ну, точнісінько все так, як у небеснім раю, про 
який розповідав тата священик в каплиці асієиди. Сіму 
сподобалося розгулювати поміж тих благородпих людей. 
Кінець кінцем він присів під однією височенною колоною, 
па верхівці якої розпростер свої крила кондор. Хотілося 
їсти. Він страшенно стомився й незабаром заснув. Не про
кидався до самого ранку. Вранці знову побрів вулицями. 
Раптом побачив перед собою монету. Підняв її тремтя
чою рукою, впевнений, що її послав йому якийсь святий. 
За ту монету купив собі хліба. Потім його здибали якісь 
пани, змусили багато працювати, але не заплатили жодпо- 
го сентаво. Вже вночі він знову набрів на те саме квітуче 
місце з колонами, але він уже зпав, що зветься воно 
площа Зброї. Було вже пізно. Проходячи галереями, він 
побачив, що під стіною хропе якийсь голодранець, а непо
далік спить горілиць майже гола дитина. Сіму вибрав собі 
місце поблизу хлопчика, приліг і заснув. Та вночі проки
дався дуже часто: його мучив голод. Удосвіта прямо над 
головою загриміли дзвони. Сіму змушений був знову по
датися в мандри. В надії, що хтось запропонує йому яку- 
небудь роботу* Сіму всідався на розі або стовбичив під 
магазинами. Від голоду все вертілося перед очима. Десь 
близько полудня віп забрів на вулицю, відмінну від ін
ш их,--вузька і погано вибрукувана. Будинки иа пій не
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такі величні, як на інших вулицях. Він був певний, що 
потрапив сюди вперше, але через кілька кварталів, на 
свій превеликий подив, раптом упізнав той самий під’їзд, 
де полишив свій пончо та інші речі.

XX. ДОБРОЗИЧЛИВА РУКА 
НЕЗНАЙОМОЇ ЧОЛИ

Протягом тих днів, що Сіму дозволялося перебувати 
у підворітті, хлопець уважно дослухався до батьківського 
слова тата Раму. Коли старий понго одбув свій тиждень 
і вирядився додому, Сіму провів його на прощання аж за 
околицю міста. Потім цілісінький день перебирав у пам’я
ті поради старого. А пізно ввечері, коли, на його думку, 
не годилося більше залишатися в підворітті, Сіму подався 
па площу Зброї. Там вій ліг спати в одній з галерей.

Через деякий час пунеиьо почував себе в місті не гір
ше ніж в асівнді. Він знав майже всі вулиці, особливо 
в центрі; знав також, на якому розі має стояти по середах 
і по суботах, щоб дістати роботу, і як поводитись у поне
ділок, щоб його взяли на будівництво; знав, як поводи
тись у ті дні, коли заробітків передбачалося мало. Сіму 
брався за всяку роботу, яку йому пропонували. Він був 
і носильник, і вантажник, і підсобний робітник у магазині 
або на каменоломнях чи на будівництві. Він лише ніколи 
не хотів мати справу з такими панами, як ті, що обдурили 
його першого разу. А якщо, бувало, хтось із таких підхо
див до нього і пропонував роботу, він настовбурчувався, 
мов кіт, гарчав, як пес і, нарешті, кричав: «Мана!*» Ча
сом пани обзивали його недобрим словом, іноді й стусали. 
Але він стояв непорушний і глухий,.мов стіна.

Незабаром Сіму трохи розжився. Рідко видавався та
кий день, щоб віп не заробляв більше, ніж треба було па 
харчування. Він почав потроху відкладати гроші. В нього 
був грубошерсний пояс, яким він обмотувався кілька ра
зів. В цьому поясі він зберігав заощаджені гроші.

В галереї на площі спалося йому добре. Ніколи не бра
кувало сусідів. Декотрі з них — то такі ж поденники, як 
і він, інші — звичайні бродяги. Діти — то здебільшого си
роти, що жили з продажу газет. Ніхто тут не мав пі до

* Мана!  — ІІі! (Кечуа)
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кого діла. Нікому пе спадало па думку зблизитися 
з кимсь, понишпорити за кимсь чи навіть заговорити. 
Приходять собі, лягають на своє місце і засинають. 
А вранці встають і розходяться хто куди. От і все.

Якось увечері біля місця, де спав Сіму, сидів навпочіп
ки, зіпершись спиною до стіпи, якийсь досить дивний 
чоловік. Він жував коку.

— Добрий вечір...
Між тими, що спали в галареї, не заведено було вітати

ся. Сіму, здивований, відповів. На цьому й закінчилося 
їхнє спілкування. Кожний провів ніч так, ніби й не було 
сусіда. Наступної ночі незнайомий не тільки привітався, 
а й спитав дещо. Сіму скупо відповів. Третьої ночі незна
йомець підсунувся ближче, запропонував жменю коки 
і почав розповідати про себе. В його житті неймовірні 
подвиги перепліталися з сумними невдачами. Він говорив 
з м’яким акцентом, і слова його були безпосередні, як 
слова дитини. Сіму відчув симпатію до незнайомця, жит
тя якого багато чим скидалося на його особисте життя. 
Незнайомця також прив’язували до дерева і шмагали 
різками. Він також мав нарачену, котра так само, як і йо
го Робуста, віддала перевагу залицянням хазяїна...

Новий сусід виявився невичерпним джерелом різних 
пригод. Щоночі над уважним вухом Сіму жебонів цілий 
потік всіляких успіхів та поразок, і водночас оповідач 
старався змалювати себе людиною, народженою виключно 
для праці. Він умів краще за всіх обходитися з плугом, 
лопатою, заступом, кайлом. Віп був чудовим мірошником, 
і не знайти муляра, кращого за нього. Але йому не ща
стить, тому він отак і страждає у місті. І не через те, що 
не знайде роботи, а тільки через те, що на ньому лежить 
якесь прокляття чи, може, переслідує його зла доля.

Приятель чомусь деякий час не з’являвся в галереї, 
а потім неждано-негадано виріс на розі перед Сіму. Віп 
був такий збуджений, наче боявся запізнитися на якесь 
надзвичайно важливе побачення.

— Я дуже поспішаю,— сказав віп,— але помітив тебе 
і пе зміг пройти мимо.

Сіму довідався, що його сусід по нічліжці дістав при
стойне житло і недорого. Там живеться йому дуже добре 
і немає потреби наражатися на всілякі неприємності 
й отій галереї. Приятель розмашистим кроком подався 
геть. Сіму подумав, що добре було б і ііому дістати таке 
житло,
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Одного разу вночі приятель чекав на Сіму в галереї. 
Сіму щиро зрадів. Після того як приятель почастував 
мого цілою жменею коки і розповів кілька нових пригод, 
він по-дружньому запропонував поділитися з Сіму своїм 
житлом*

— Грошей з тббе пе братиму, бо сам не плачу пічого. 
Щоправда, приміщення невеличке, але вистачить па двох. 
І не треба валятися тут, як бродяга, і люди не позирати
муть, як на злодюжку.

Аргументи досить вагомі. Вдячний Сіму, коли прохо
дили повз чичерії, захотів почастувати приятеля, але той 
відмовився, бо чича йому шкодить.

«Який чудовий друг трапився мені»,— подумав Сіму.
Дорога була довга. Вони йшли просторим, обсадженим 

деревами бульваром, йшли скверами, де росли квіти, і, 
парешті, вийшли до річки. Перетнули міст і звернули пра
воруч. На піщаній смужці, відвойованій у ріки, між за
хисними дамбами і одним рядом дерев, безладною низкою 
простягліїся дивовижні житла. Жодне з пнх не було вище 
за людський зріст. На фундаменти з кругляків спиралися 
криві сучкуваті стовпці, які підтримували дахп з обріз
ків цинку, бляхи. Бокові стіни являли собою мішковину, 
картон і таке інше. Приблизно на середині ряду стояло 
пристанище нового друга — вузенька халабуда з низь
ким входом замість дверей, а замість підлоги в ній правив 
товстий шар соломи. Сіму сподобалося житло. Тут і справ
ді можна спати краще, ніж в галереї. Незважаючи па те, 
що місяць усередині світить так само ясно, як і надворі, 
приятель запалив огарок свічки. Одна стіна оселі була 
з солом’яних перевесел, друга — глинобитна, а решта — 
самі латки з мішковини та бляхи. Хлопці спали добре. 
Без блощиць, навіть без бліх, що досить неймовірно для 
таких місць. Коли Сіму прокинувся вранці, він не знав, 
як виявити другові свою вдячність. Він запросив його 
поїсти разом з ним на ринку, Але той відмовився, бо на 
нього ждали знайомі,

«Який незвичайний чоловік»,— ие міг натішитися Сіму. 
А як повернувся з роботи — на нього вже чекали всілякі 
ласощі. Сіму не доторкнувся ні до чого доти, поки друг 
не пообіцяв йому, що наступної суботи не відмовиться ви
нити з ним чарку.

В суботу приятель покинув пристанище, як тільки засі
ріло: в нього були невідкладні справи за межами міста. 
Сіму ждав його цілісінький день, але той повернувся
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лише наступного ранку. Вибачився багатослівно, що його, 
мовляв, затримали справи і, крім того, не відпустили 
якісь далекі родичі.

Для Сіму настала пора процвітання. Були жнива. Буді
вельники, вантажники та інший робочий люд подалися 
в поле. Цілими днями Сіму тільки те й робив, що наван
тажував та розвантажував цемент, каміння, цукор і таке 
інше. Вігі працював поденно і заробляв чимало грошей, 
але дуже стомлювався і вечорами не міг вислуховувати 
до кінця свого балакучого приятеля, хоча й радів, що той 
цікавиться його успіхами і радив відкладати гроші.

— Треба заощаджувати якомога більше,— казав він.— 
Я так роблю, і те, що зберу за тиждень, кладу потім 
в банк. Так роблять пани. Я, коли назбираю відповідну 
суму, куплю собі вдома шматок землі.

— Мені теж хотілося б купити трохи землі, але я ні
коли цього не зможу... В моїх краях вся земля належить 
хазяїпу.

— Хазяїни — шахраї. Вони не хочуть визнавати, що 
земля належить індіанцям...

Приятель знав дивовижні речі. Виявляється, що колись 
індіанці були господарями землі. А як прийшли пани, то 
одібрали її. Таким чином господарі стали невільниками, 
рабами забрід-узурпаторів. Віп знав багато дечого про 
це. Сіму слухав друга, дивувався та все більше захоплю
вався ним.

Одного разу вранці приятель витяг цілу пачку кре
диток.

— Мій заробіток за тиждень,— похвалився він.— Зараз 
я однесу його в банк. Хочеш, ходім разом, і побачиш, як 
це робиться. Згодом ти зможеш відносити свої гроші туди.

Сіму не пішов.
Добрі заробітки траплялися й далі. Хлопець витрачав 

лише дрібняки, а кредитки ховав у поясі. Якось увечері 
він докірливо сказав другові:

— Годі обіжати мене. Якщо ти в цю суботу відмовишся 
від мого запрошення на чичу, я піду звідси на постоялий 
Двір.

— Ну, хай тебе дідько візьме, буду відвертим. Коли 
я беруся за чарку, то пе випускаю її цілий тиждень. 
Через те й стримуюсь.

— Не біда. Проп’ємо мій тижневий заробіток,— заспо
коїв друга Сіму.— А захочемо, то можна й більше...

Було вже темно, коли зустрілися друзі.
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— Ти знаєш місто краще, ніж я ,— сказав Сіму.— 
Веди в найліпшу чичерію.

Вони довго йшли. І широкими вулицями, і вузькими, 
і через площу, а потім провулочком... Нарешті приятель 
зупинився перед яскравим акхалланту. Сіму мовчки зу
пинився теж.

— Зайдемо,— запропонував друг.
— Зайдемо,— згодився Сіму і пішов першим.
Чичерія була досить простора. На лаві сиділи два ре

місники. В одного з них на колінах лежала гітара. Гар
ненька чоліта розливала чичу з емальованого кухля. Сіму 
і а його супутник несміливо привіталися і сіли в кутку. 
Вони замовили пляшку чичі. Не встигли хлопці розпитії 
її, як до чичерії вдерлася зграйка випещених юнаків. 
На них були гарні костюми з тонкого сукпа. Чичерія од
разу виповнилася галасом. Найзухваліші почали щипати 
чоліту за щоки та груди.

— Паничі прокляті, чортові виродки! — лаялася вона 
обурено.

Інші юнаки почали зачіпати ремісників.
«Ну й паничі»,— подумав Сіму, А його супутник шеп

нув йому на вухо:
— Ці панки — негідники. Вони поб’ють нас, якщо ми 

зостанемося тут.
Сіму поспішив заплатити за чичу, а його приятель 

тим часом уже був на вулиці. Хлопці пошукали іпшу чиче
рію. Зайшли до такої, де було багато індіанців — чолові
ків та жінок. Вмить їх прийняли в своє коло і пили з ни
ми так, як з давніми друзями. Там не розбереш — хто 
замовляє і хто платить. Зрозуміло тільки одне: всім весе
ло, і в кожного повна склянка в руці. Юна індіанка, схо
жа на метиску, походжала з підносом і обслуговувала всіх 
підряд, а кругловида чола без кінця черпала кухлем чичу 
із великих чанів.

Сіму не довелося замовити жодної пляшки, бо дівчина, 
яка сиділа поряд, сказала, що тут справляють вава 
ванью *.

Серед гостей було троє з кенами ** і одип з чаранго. 
Заграли до танцю. Всі танцювали попарно. Навіть 
Сіму наважився запросити свою сусідку. Після танцю 
вони розговорилися. Вона була гарпа і прггвітпа. Охоче

♦ В а в а  в а н ь ю  — поминки з нагоди смерті новонародженого 
(кечуа).

** К е н и  -ін д іа н сь к і флейти ( к е ч у а ) .
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відповідала па всі його запитання ї, в свою чергу, розпиту
вала його. Юний пуненьо був щасливий. Він розповідав дів
чині про свої засніжені гори, про картопляні поля, про все 
таке рідне, що залишилося так далеко. Дівчина виявляла 
до його розповіді жвавий іптерес, посміхалася і деколи 
вставляла й свос слово. Обоє трохи захмеліли. Несподіва
но дівчина встала. Сіму взяв її за руку і посадив на 
місце. Вона засміялася. Через кілька хвилин підвелася 
знову, і він знову примусив її сісти. Вопа засміялася 
і цього разу. Сіму захотілося вщипнути її. І він ущипнув.

— Що ти робиш, йокалья? *
Замість відповіді він ущипнув ще дужче. Вони добре 

розуміли одне одного. Пили ще і танцювали теж. Сіму 
час від часу не забував ущипнути дівчину. Яке пружне 
тіло, яке міцне! Він був п’яний, але ие переставав пити. 
Зате перестав щипати. Тоді вона сказала:

— Я живу далеко звідси. Далі за Хайвайку, у тітки 
й дядька. Якщо хочеш, я можу прийти завтра...

Сіму мовчав. Дівчина раптом вийшла з чичерії, Сіму — 
за нею. Він ледве тримався на ногах.

Зіпершись на стіну, вони продовжували бесіду. В го
лові Сіму все переплуталося, і він висловлював свої дум
ки так, иіби в потемках йшов навпомацки. Йому хотілося 
сказати їй, що в нього немає нікого, що йому потрібна 
подруга... Та в цю мить, наче розлючений демон, на нього 
налетів приятель і потяг хлопця за собою. Сіму був без
надійно п’яний. Хитаючись з боку в бік, він не раз гучно 
падав на землю. А його супутник був майже тверезий, 
ступав упевнено і підтримував Сіму. Юнак спочатку 
співав, потім згадував невдячну далеку наречену, підлу 
Робусту, і заплакав, як дитя. Вилаявся добряче, йому по
легшало і, коли вони дійшли до мосту, заспівав знову. 
А коли приятель допомагав йому влазити в халабуду, він 
несподівано розридався...

Сіму прокинувся на світанні. Голова тріщала од болю.
«Невже чича була поґана?» — подумав він. Потім від

чув, що змерз. Дивно. Він звик спати в одязі. Особливо 
з того часу, що живе у місті. А зараз на ньому немає 
ні одягу, ні пончо. Лише сорочка та кальсони.

«Напевне, я роздягнувся через те, що був п’яний»,— 
розмірковував хлопець. Покликав свого друга, але той 
не озвався.

* Й о к а л ь я  — юний індіаїшн ( к е ч у а ) .

206



«Спить, як колода»,— майнула думка. Головинії біль 
доводив до нестями. Ну н голова! Віп намацав на голові 
здоровенну гулю. «Мабуть, я десь на вулиці впав...»

Як тільки добре розвиднілося, гіуіісиьо встав. Він не 
здивувався, коли пе побачив друга в халупі, бо ще ніяк 
не міг второпати всього, що сталося з пим.

Де штани? Де пончо? Де одяг? Хлопець побачив свій 
пояс, який лежав у кутку, паче обезголовлений змін. Сіму 
подумав, що все це йому спиться, і помацав себе за 
стегна. Ні, не спиться. То й справді його пояс, але без 
грошей. Мусив зізнатися сам собі, що його пограбовано. 
Юнак відчув себе ще нещаснішим, ще самотнішим, ніж 
того дня, коли заблукав у місті. Обікрав приятель, погра
бував не тільки гроші, а и увесь одяг. Негідник не зали
шив йому нічого. Віп зостався майже голий. Нема в чому 
з’явитися на люди. Нема кого покликати. Він такий са
мотній, як немовля, покинуте матір’ю серед ночі. Під
лий друг. Диявол в образі друга. Він, бідолашний, довірли
вий горянин, потрапив як муха в окріп. Загппуло все. Без
поворотно.

Під обід в голові прояснилося і біль трохи вщух. Зате 
почала мучити спрага. В сусідніх халупах не помітно 
ніяких ознак життя. Сіму впав у відчай. Він вирішив 
подивитися, що робиться надворі. Коли підняв пояс, під 
ним знайшов кілька кредиток вартістю в один песо. 
Пуненьо обмотався поясом і вийшов. Саме в цю мить до 
найближчої халупи підходила індіанка з однією дитиною 
па плечах і другою — на руках.

— Хесус, Марія і Хосс! — обурено вигукнула жінка.— 
Чому тебе носить у такому вигляді? Сказився, чи що?

Сіму зважився сісти па порозі її житла і розповів про 
своє нещастя. Його розповідь зовсім не здивувала і не 
схвилювала жінку.

— А я думала,— сказала вона досить байдуже,— ви 
спільники, бо той — запекліш злодюга.

— Я сам з пуни і не знаю людей,— захищався Сіму.
Індіанка розпалила вогонь і паставила казанок. Стар

шеньке плакало, бо голодне, а меншеньке не випускало 
материної груді. Індіанка ледь стримувала роздратуваппя.

Спідниця на лапці — латка на латці. Крізь подерту 
сорочку виднілася виспажепа голодом і злиднями 
шкіра.

З заходом сонця прийшов її чоловік. Він був п’яний. 
Через плече в нього висіла скручена в жмуток вірьовка.
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— Чортове з іл л я ї— жінка облаяла його.— Зпову па
нився!

— За що? За дурпяк? — спитав чоловік, похитуючись.— 
Я нині ще нічого не заробив.

Індіапка стала перед чоловіком, вліпила йому ляпаса 
і, гірко лаючись, кинулася обмацувати його кишені. В од
ній вона знайшла кілька кредиток.

— А це що?! П’яниця! Свиня! Негідник! Як ти собі 
думаєш, що пам їсти?

Чоловік щось промимрив, опустивши плечі, а потім 
усівся поряд Сіму. Через деякий час він звернув увагу на 
вбрання хлопця. Воно не обурило його так, як дружину. 
А коли він почув від хлопця, що сталося, послав кілька 
прокльонів в адресу пегідника.

— А на вигляд ви піби друзі,— сказав і віп.— Ми не 
раз питали себе, хто з вас спритніший. І однаково бояли
ся обох. Ми знали, що той мастак свого діла... Що ж ти 
тепер робитимеш? Той негідник залишив тебе, як сліпе 
щеня. Чим же тобі зарадити? Якби в мене' були зайві 
штапи, я б тобі позичив. Але я маю тільки ось оці, що 
па мені. Що поробиш? Коли б у мепе було що їсти, я на
годував би тебе. Та бачиш, яке моє життя. Не маю пра
ва навіть випити краплину. Подумай тільки, убиваєшся 
па роботі, а тебе вдома ще й рідна жінка б’є... Про
кляття!.. Отаке собаче життя!..

З усього видно було, що чоловік завівся надовго. Сіму 
піднявся з місця, щоб піти. Біля сусідніх халупок веш
талися мовчазні мешканці, ніби й не помічали нікого. 
Десь поодаль скімлила дитина, а ближче, на купі не
чистот, нишпорив коростявий пес.

— Посидь ще,— сказав п’яний сусід.— Коли я при
ходжу додому, немає з ким і поговорити. А ця баба ні 
до чого більше не придатна, як тільки вимагати гроші... 
Ось послухай мене трохи. По тобі, видно: ти не знав, 
з ким зв’язався. Тобі, звичайно, і на дУмку не спало 
запитати, чим він займається. Хіба пе так? Він, напевне, 
переконав тебе, що він щедрий і нічого з тебе не візьме. 
Правда ж?

— Звідки ти все це знаєш? — здивувався бідолаш
ний.— Може, він тобі розказував?

— Ха-ха-ха!.. Який ти наївний! У кожного шахрая є 
свій метод. Скажи-но, а чим ти займаєшся?

— Д теж вантажник... Такий, як ти.
— Так-так... Як видно, ще новий, бо не схоже...
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— Я працюю також і поденником.
— Тоді ти ніщо. Справжній вантажник працює тільки 

вантажником. Можеш мені вірити!
Жінка подала їсти: кілька картоплинок, змащених во

ловим лоєм. У халупці було всього лише дві череп’япі ми
сочки та дві дерев’яні ложки. Першу мисочку вона подала 
чоловікові, другу — старшенькому синові, який аж тру
сився від голоду. Меншеньке хлоп’я вже спало біля вогню, 
загорпуте в материну накидку. Сіму попрощався, але 
цього разу жінка затримала його.

— Знайдеться трохи і для тебе,— сказала вона.
— Я не голодний, мамай...— вибачився юнак, але присів.
Індіанка насипала йому майже стільки, як і чоло

вікові. Хлоп’я не хотіло віддавати мисочку і слізно про
сило добавки. Мати віддала йому половину з того, іцо 
лишила для себе на дні казанка.

Наступного ранку поспівчувати юнакові прийшли су
сіди. Кожний приніс безліч прокльонів тому негідпикові, 
і ніхто не приніс для Сіму хоч які-небудь штани. Якась 
жінка дала хлібину, інша — склянку чаю. Ввечері попри
ходили ще люди. Стара бабуся принесла, крім співчутли
вих слів, ще й тарілку овочевого рагу.

Ще один день провів у заціпенінні сердешпий Сіму, 
валяючись на соломі в халабуді. Жодна світла думка не 
осяйнула його. На рапок він вирішив, хай буде, що буде, 
а він мусить вийти в місто. І він вийшов. Понурена го
лова. Довге і скуйовджене волосся. Брудні кальсони й 
сорочка. Все те надавало йому такого страшного вигля
ду, що стрічні сахалися вбік. Боязкі діти втікали, а смі
ливіші бігли вслід і свистіли. Деякі навіть кидали ка
міння. Всі думали, що він утік з божевільні.

Пуненьо купив трохи хліба і весь день блукав знайо
мими вулицями. Ніхто не бажав його послуг. По ньому 
не схоже було, що він уміє працювати. Він не мав навіть 
вірьовки носильника. Ввечері Сіму знову купив собі хлі
ба та з тим і почвалав назад до свого житла.

Наступного дня він почув слабкість у ногах. В шлунку 
розгулювала болюча порожнеча. Сонячне світло тьмяніло 
в очах, але юнак чітко бачив, як кожний стрічний гид
ливо сторониться його. Обходять навіть собаки. Йому 
здавалося, що й каміння нехтує ним. В ньому прокипулася 
ненависть. Він ненавидів людей, ненавидів собак, нена
видів каміппя. Ненавидів світло. Ненавидів самого себе. 
Люди гнітили його. Власні плечі давили його, спина в
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нього боліла, коліна тремтіли. Йому захотілося спати. Він 
сів на бровку тротуару і втупився очима в асфальт. Мало 
не втратив свідомості. Раптом, ніби крізь соп, Сіму почув 
якийсь голос, що звертався до нього. Віп байдуже звів очі 
і побачив перед собою незнайому чолу.

— Що ти тут робиш і чого витріщився, немов дурний?!
Сіму понурився, наче то й пе до нього.
— Куди подівся твій одяг?! Що з тобою сталося?!
— А тобі яке діло?— обізвався різко, не підводячи го

лови. І півголосом додав:— Лізе до мене, ніби вопа моя..,
— ІІогляньте-но на цього бовдура!.. Жди мене завтра 

тут у цей самий час!
Остаипі слова він збагнув не одразу. А коли підняв 

голову, щоб розглядіти чолу, та вже віддалялася легкою 
ходою.

— Хто вона, ота настирлива нрпчепа? — запитав сам 
себе вголос і сам відповів: — Якась дурисвітка, напевне...

Пуненьо вирішив не йти на призначене місце. Але гро
шей не стало, не було за що купити ні хліба, ні коки. 
Цього рапку віп почував себе гірше, піж будь-коли, і 
ледве міг ходити. Він побачив безрукого жебрака, котрий 
випрошував милостиню у панів. Одні кидали йому дрібну 
монету, а інші одверталися.

«Я ніколи не проситиму,— подумав Сіму.— Краще 
умру з голоду». Але голод — пе свій брат. Він дошкуляв 
немилосердо, був страшніший за папський батіг. Кому 
під силу терпіти такого ката?

«Напевне, мені доведеться також простягти руку»,— 
подумав Сіму, і, щоб не простягати її до першого-ліпшого 
папа, він поплівся на призначене місце.

Чола довго не з’являлася. Тільки-по Сіму подумав, що 
вона позбиткувалася пад пим, вона прийшла, тримаючи 
під накидкою великий згорток. Не кажучи й слова, вопа 
похапцем ткнула йому в руки той згорток» і швиденько 
одійшла, наче боялася, що хтось підглядає за нею. Юнак 
від подиву аж витріщився і широко роззявив рота. Віп 
отетерів. Потім тремтячими руками роздер обгортку і не 
повірив своїм очам. Нсймовірпо. Віп збожеволів. Йому 
спиться. Але ж ні. Те, що лежить перед ним, те, що віп 
може помацати, те, що він може розглядіти,— справжній 
костюм, трійка, яку носять пани. Чудовий, майже новий 
костюм. І це ще не все. У згортку був також хліб і чима
лий шматок м’яса. В Сіму з радощів закалатало серце.
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Йому хотілося танцювати, бігати, стрибати, як теляті, яко
му вдалося вирватися із загону иа волю.

Костюм був для нього занадто вишуканий. Але одягти 
його він мусить, хоча й иа індіанський лад — піджак 
підкладкою назовні. А штани він закотив по коліпа.

Костюм повернув Сіму колишній успіх: його знову кли
кали і шофери, і пани. Але він не повернув юнакові втра
чений спокій. Жариною пік у грудях невгасимий докір: 
як він поставився до чоли. Він і справді бовдур, як ска
зала вона. Хто ця чола? Скільки він пе думав, ні до чого 
певного пе додумався. Її обличчя, побачене мигцем, він 
піяк не міг пригадати. А чого дивуватися? Може, то по- 
сланиця неба, ангел або свята в образі чоли? Він не раз 
чув, як тата священик у своїх проповідях говорив, що 
сам Ісус Христос іноді являється християнам у людській 
подобі. В такому разі цей костюм — наслідок явленого чу
да. Жарина у грудях запекла ще сильніше. І Сіму вирі
шив відкласти грошей для меси.

З того дня, як Сіму явилося чудо, його більше не ба
чили на березі річки. Він волів краще спати знову в га
лереї на площі. А коли зібрав кілька реалів, найняв 
куток в коридорі постоялого двору. Адже так колись 
радив йому тата Раму. В цьому коридорі жили три-чо- 
тири індіанки, які торгували каньясо *. їхні чоловіки 
привозили напій в бурдюках з родючої долини Міске, 
а решту клопоту брали на себе жінки. Клієнтів на 
каньясо не бракувало. Майже цілий день водовози, м’яс
ники, муляри, носильники, сидячи навшпиньки попід сті
нами, пили його з маленьких бляшаних кухлгїків і 
розмовляли на все горло. Інколи зчинялися бійки. Тоді 
з’являлася хазяйка постоялого двору і дебелим дрюком 
виганяла їх на вулицю.

Сіму також захотілося випити трохи. Дома, в асіенді, 
хазяїн, бувало, на великі свята частував колонів каньясом. 
Зараз Сіму теж не від того, щоб випити, але ніяк не міг 
насмілитися. На нього вже довгенько поглядає підбадьор
ливо одна з продавщиць. Нарешті вона підійшла до нього 
в куток і почастувала повним кухликом. Сіму пив не по
спішаючи. Напій був міцний і дуже смачний. Хлопець 
подякував за частування і замовив ще один кухлик за 
гроші. Наступної ночі випив ще один. А незабаром він 
пе міг заснути без пекучого присмаку папою. Вечорами

* К а н ь я с о  — горілка з цукрової тростшіп ( ісп. ) .
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пйв із завсідниками доти, поки сп’яніє. Бувало,, що й 
вранці замість маїсової каші вживав каньясо. І тоді спра
га мучила його цілий день. До каньясо він почав додавати 
ще й чичу. Згодом каньясо та чича замінили йому воду, 
а іноді й харч. Одна тільки кока утвердилася в своїх 
правах. Сіму напивався з самого ранку, і заробітки по
чали зменшуватися з кожним днем. На кінець тижня в 
нього не залишалося грошей, щоб оплатити за куток, і ха
зяйка нічліжки, кленучи його на чім світ, викидала на 
вулицю. Там він проводив погану неділю і ще гірший по
неділок, бо мусив економити гроші доти, поки зможе за
спокоїти хазяйку постоялого двору.

Іноді від каньясо Сіму робився сентиментальним, тоді 
він починав згадувати свою Робусту, оту зрадливу наре
чену. Якби не проклятий син хазяїна, вони могли б досі 
вже стати чоловіком та жінкою. Вона така гарпа. А він 
лише один раз... Тепер він занадто далеко від рідних місць 
і такий самотній. Йому потрібна жінка. Іноді він навіть 
уві сні бачить Робусту.

На кухпі постоялого двору працювала молоденька ін
діанка. Спочатку вона здалася Сіму зовсім непривабли
вою: некрасива, та ще й з кумедними звичками,— що
ранку вмивається і лише те й робить, що обтрушує свою 
спідницю. Але через те, що він бачив її щоденно, чи, 
може, й тому, що поблизу не було молодих жінок, юнак 
почав дивитися на неї по-іншому. Інколи він тепер по
зирав на неї небайдужими очима, однак дівчина, вдава
лося, того не помічала. Одного разу, коли пуненьо ввечері 
хлебнув чимало каньясо, він твердо вирішив: «Оця якраз 
для мене». А на ранок взяв сигарету поміж пальців і за
йшов до кухні.

т— Дівчино, чи не даси мені трохи вогню? — сказав він 
двозначно.

— Скільки завгодно,— пробурмотіла вона і вказала ру
кою на плиту,

Сіму припалив сигарету і пішов. Але став заходити до 
кухні не тільки вранці, а й увечері. І вже не по вогник, 
а просто присідав навпочіпки перед нею і заводив роз
мову.

В одну з ночей Сіму зважився. На небі не було ані зі
рочки. З хвилини на хвилину міг піти дощ. Хлопець без 
перешкод дістався до кухні. Намацавши постіль індіан
ки, вже ладнався лягти поряд, як дівчина, немов заєць, 
вискочила надвір і заверещала:
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т- Сеньорай!.. Сеньорай!.. Вантажник!.. Вігі хотів мепе 
згвалтувати!.. Вантажник...

Вибігла хазяйка в самій лише нічній сорочці, зате з ло
макою в руках. Сіму так розгубився, що не встиг -зникнути 
своєчасно, і опинився на вулиці з побитою спиною та гу
лями на голові. В довершення його біди ще й полив дощ.

Так Сіму зрікся постоялого двору. Про житло над річ
кою пе хотілося й думати. Галерея на площі здавалася 
зручнішою і безпечнішою.

Важко було Сіму звикнути до каньясо в гпипках: роз
ведений водою, дорогий і гидкий. Двічі підряд в одному 
місці його гшти не станеш. Якось до Сіму підсів старий 
вантажник, від якого тхнуло міцним папоєм. У Сіму від 
спраги аж зашкребло в горлі.

— Де можна випити доброго каньясо, тата?
— Я п’ю в «Ель Росаріо».
Сіму пе знав цього шинку, але співчутливий старий не 

забарився провести туди хлопця. Каньясо виявився там 
дійсно-таки добрим, не гіршим від того, що продавали в 
постоялім дворі. Обидва пили з задоволенням. Розмов
ляли. Виливали душу. А коли в шинку замкнули двері, 
приятелі не пішли далеко, вони м’яко опустилися па тро
туар і проспали там всю піч.

Так пуненьо став завсідником шинків. Врапці працю- 
валося йому вкрай погано, якщо пе вип’є чарку-другу. 
Після обіду як не зачепиться де-небудь за акхалланту, 
то обов’язково попрямує до шинку з каньясо. Заощаджу
вати? Нащо? Для злодіїв? Нізащо в світі!

Кволий, у поганому настрої типяється пуненьо ву
лицями міста. Іноді працює заради того, аби випити. 
А вип’є — шукає відлюдне місце і лягає на осонні. Ма
буть, уподобав хлопець таке життя: підійде хто-небудь 
до нього і запропонує роботу — він підніметься неохоче, 
а якщо платня не влаштовує, гарикне невдоволено і про
стягнеться знову. Взагалі краще було б, якби його ніхто 
й ніколи пе чіпав.

XXI. ЧОЛИНА БІДА 
І ВДЯЧНЕ СЕРЦЕ ПУНЕНЬО

Одного разу Сіму разом з двома вантажниками, таки
ми ж марнотратами, як і сам, пиячив до глупої ночі. 
Прокинувшись, він відчув себе паче побитим. Вранішпє
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сонце пестило ніжно й ласкаво. Яке блаженство! Сьогод
ні Сіму, папевне, ні за які гроші пе встане. Раптом його 
блаженство порушив немічний жіночий стогін. Згодом 
стогіп повторився, пробиваючись крізь паростаючий шум 
голосів. Та Сіму ніколи не був занадто цікавий, а тим 
більше зараз, коли сонце таке любе. Стогін частішав, і 
шум ставав виразніший. Ясно чути, як жінки кричать па- 
вперебій:

— В лікарню, в лікарню треба!— А ще якась жінка 
бідкалася:

— І жодного чоловіка поблизу!..— Іпший голос загукав 
зовсім близько:

— Ои, гляньте, є!
— Гей, ледащо! — звернулася якась чола до Сіму 1 

схилилася над ним.— Чого вивернувся, ніби ящірка на 
сонці? Тут помирає бідна жінка. Встань, колодо!

Сіму пе хотілося павіть поворухнутися, але чола так 
енергійно шарпала його за руку, що йому довелося 
встати.

— Тож пе годиться, щоб вона, бідолашна, вмерла 
отут,— соромила ланка, тягнучи Сіму до натовпу.— Ти 
молодий і сильний, зможеш її понести! Вона каже, що 
в неї пікого немає!..

Молода, дуже гарно одягпена чола, довкола якої юрми
лися жінки, стогнала і корчилася від болю. Сіму бликнув 
на її  живіт і одразу збагнув, про що йдеться. А коли 
перевів погляд на страдницьке обличчя, остовпів. Та це ж 
вона, та сама чола, що прикрила його паготу в найтяжчі 
для нього дні! Віп упав перед нею навколішки і тільки 
зміг пробурмотіти:

— Ніпяй!.. Ніняй!.. *
— Не марнуй часу! — крикнула одна з жінок.
— Та підніми ж її! — звеліла інша.
— Неси в пологовий будинок! — підказала третя.
Сіму почував себе так, паче мав нести святу, і, мож

ливо, через те й розгубився. Довелося жінкам підняти 
юпу чолу і покласти йому на спину. Міцно вчепившись 
за краї чолиної накидки, Сіму поніс свою ношу. Бідолаш
на була важка. Іноді в неї з грудей виривався нелюдський 
крик, і все її тіло пересмикалося від болю. Хекаючи, мов 
собака, Сіму мчав щодуху. Піт заливав очі. Сили зраджу
вали йому. Ноги підкошувалися. Руки німіли. Ще ніколи

* Н і н я й! •=- Сеиьйорітсшько! ( К е ч у а )
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йому пе доводилося так напружуватися. Проте вій був 
щасливий і готовий для своєї благодійниці зробити па- 
багато більше.

Цілий день Сіму думав про чолу. Вона допомогла йому 
в найс-крутнішу годину, а тепер віп мав пагоду віддячи
ти їй. Він дуже зобов’язаний їй. Але що зробити для неї? 
Може, у сердешної немає грошей?..

Ввечері того дня Сіму таки не стримався і випив склян
ку капьясо. Одну-одиісіньку. Думками він весь час був 
біля чоли. Зараз, саме зараз він мусить виявити свою 
вдячність і шану. Несподівано юнак згадав світлий і чіт
кий образ: там, у підворітті, де йому дали пристановище, 
коли він уперше прийшов до міста, він познайомився з ми
лою, добросердою куховаркою. Це вона майже щоночі 
приносила поїсти. Все те здавалося йому дуже далеким, 
давнім. Він з упевненістю міг би сказати, що відтоді 
минули вже роки. Так, роки, бо місто накладає на всіх 
жителів свою важку і глибоку печатку. Це вона, та ку
ховарка, і є та добродійка, яка так несподівано подарувала 
йому костюм. Це воца, та сайа куховарка, котру він те
пер одніс на своїх плечах до лікарні. Цілу ніч її образ 
невідступно стояв у нього перед очима... Він спав дуже 
мало і, підхопившись раніше, ніж звичайно, подався на 
заробітки. Без чарки каньясо. Хлопцеві пощастило: біль
шість клієнтів щедро платили за послуги. Сіму видалося, 
що сьогодні працював мало і тому ввечері пішов ще й на 
вокзал. Там, він добре знав, завжди знайдеться робота. 
Протягом наступного дня він працював з однією-єдиною 
метою — заробити якомога більше для своєї благодійниці.

Після довгих роздумів про те, що подарувати чолі, 
Сіму вирішив купити кошик фруктів. Окрилений щастям, 
він попрямував у пологовий будинок. Але насуплена во
ротарка непривітно гримнула на нього:

— Чого тобі треба ти, брудний йокалья?
Сіму сторопіло зупинився і, не знаючи, що сказати, 

промимрив:
— Я... Я при... прийшов... поглянути... мою... мою ха... 

хазяйку...
— Яка ще в тебе хазяйка тут? Ану марш! — І вона 

вже хотіла перед самим його носом грюкнути дверима.
Та перш ніж двері встигли зачинитися, його раптом 

осяйнула думка:
— Хвилиночку, сеньйорай...— і, помітивши, що воро

тарка подивилася дещо привітніше, він додав;— Хазяйка

215



послала мене,— і показав жестом па кошик.— Це для 
її куховарки.

Таким чином Сіму вдалося зайти до лікарні. Вже па 
порозі його раптом пойняла незвична соромливість, і вій 
прикипів до місця. Серце молотом забухкало в грудях. 
Краще б він утік оце зараз. І таки втік би, якби його 
не затримав голос його благодійниці. Вона лежала навпро
ти дверей па білому-пребілому ліжку, що стояло серед 
багатьох таких самих ліжок. Лице в чоли було бліде, очі 
потьмянілі. А голос — сповнений смутку.

— Ти дивився на мене так довго...— прошептала вона, 
коли Сіму підступив до її ліжка.— Я подумала, ти не 
внізнасіп мене.

Пунепьо не знав, що сказати. Після довгих хвилин мов- 
чаппя вона промовила:

— Я трохи не вмерла... На щастя, мене сюди вчасно 
принесли. Казали, ще трохи — і я вмерла б...— її очі ви
повнилися слізьми.

Даремно юнак шукав утішпого слова — в голові все 
переплуталося.

— А ти як сюди втрапив? — запитала молода жінка.— 
Хто тобі сказав, що я тут?

— Я... піпяй...— затинаючись, пробував пояспити хло
пець.— Я... тоді на плечах... сюди...

По блідому обличчю молодої жінки ковзнуло здиву
вання.

— В тебе дуже добре' серце,— зітхнула вона.
Юнак мовчки поставив кошик у головах і, вирішивши, 

що вже пора йти, попрощався. А коли вийшов на ву
лицю, згадав про гроші. Для неї заробив і пе віддав. Як 
він міг про це забути? Можливо, цим хоч трохи пораду
вав би її. До кінця дня згадка про це давила його тяжче 
за оті важкі речі, які він безупинно таскав. Сіму втішав 
себе думкою, що завтра понесе їй більшу суму.

І от він знову стоїть на порозі палати, і зпову така ж 
сором’язливість скувала його. Але цього разу голос моло
дої жінки підоспів на допомогу швидше, ніж минулого 
разу. Як видпо, вона охоче поговорила & із Сіму, але той 
стояв і тільки мовчки дивився на неї. Хлопець боровся 
сам з собою і, нарешті подолавши сковапість, мовив:

— Скажи, тобі чого-небудь треба?..
Тепер жінка пе могла проронити жодного слова. Нато

мість по щоках покотилися сльози. Пупепьо супув їй під 
подушку жменю кредиток і пішов мовчки, не оглядаю
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чись. Звідки йому знати, що від зворушення вона за
ридала.

Не минало дня, щоб Сіму не відвідав своєї благодій
ниці. То принесе фрукти, то які-небудь ласощі. А одного 
разу приніс навіть пелюшки та сповивачі для немовляти. 
1 ііайдивніше було те, що він не соромився більше, коли 
стояв перед нею. Він розмовляв так невимушепо, що й 
сам не йпяв тому віри. Якось він прийшов уранці. Юна 
жінка сиділа в ліжку і груддю годувала дитину. Вона 
зустріла хлопця не так радо, як завжди, і, опустивши очі, 
майже нічого не говорила.

Сіму боязко запитав:
— ІЦо з тобою, ІІІПЯЙ?..
Замість відповіді вона заплакала.
— Скажи, чого плачеш?
Вона нічого не сказала, і він більше не питав. Коли 

молода жіпка трохи заспокоїлася, вона заговорила, точ
ніше, пояснила: лікар сьогодні сказав, що пора покидати 
цей будинок. Завтра в першій половині дня вопа мусить 
піти звідси.

— Куди?.. Куди?..— знову захлипала жінка.
Вона вважала себе пропащою. Ніколи на її долю не 

випадало стільки біди одразу. В неї немає тут нікого. Не
має па прожиття грошей. ІЦо буде з нею? В місті ніхто 
не наймає жінку з немовлям.

— Не бійся, ніняй,— рішуче сказав Сіму.— Я заберу 
тебе в своє житло,— вирвалося в нього так, ніби він і 
справді мав свою хатину. Сіму відчув, що в цю мить 
у нього з-під ніг виковзнула земля. Згоряючи від сорому, 
він вийшов із палати.

Як безглуздо він повівся! В яку халепу вліз!
Не можна було марнувати жодної хвилини. Сіму по

дався до річки. Халупа, де він спав колись, була зайнята* 
як і всі інші. Одна добросерда бабуся сказала, що інколи 
підходяще пристанище вдається знайти в Ель Ачо. Він 
поспішив туди.

Ель Ачо — це колишня арена для кориди, що на горі 
Сан-Себастьяна. Любителі кориди настільки перевелися, 
що арену покинули напризволяще. Кажуть, що на по
чатку цього століття вона була місцем побачення зако
ханих бідняків. Потім стала пристановищем всіляких тем
них суб’єктів. І кінець кінцем її відвоювали собі сім’ї 
індіанців, які поселилися в пішах під лавами. Та Сіму 
байдуже до історії арени. Головно, йому пощастило: він
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зпайшов чудову нішу. Пунепьо позичив невелику сокиру, 
спустився на другий бік гори і там нарубав віття ріжко
вого дерева. Приніс у свою пішу добрячу в’язанку того 
віття, замісив глини і заліпив усі щілини, щоб пе заво
дилися блощиці, замів долівку, а потім віттям заставив 
вхід до піші. Це мало означати, що тут уже е хазяїн. 
Після цього спустився у місто. Надвечір він повернувся 
з купою посуду та продуктів. Потім приніс чималий обе
ремок соломи для постелі. Ніч провів у новому житлі, 
яким був дуже задоволений. Можливо, воно сподобається 
також і його благодійниці, адже вона знає, що він бід
ний, як жебрак.

Зі сходом сонця Сіму вже сидів навпочіпки під стіною, 
що навпроти лікарпі. Він жував лист за листом незаміп- 
пої коки,— чудове заняття для гартування терпіння. Од- 
пак він відчув, що прийшов дуже завчасно. Довелося 
довго чекати.

Нарешті двері відчинилися.
Вона вийшла, готова в дорогу. Сіму відчув таку саму 

сором’язність, як і першого дня. Але молода жінка сту
пила крок уперед і коротко, ледь чутно сказала:

— Ходім.
Вони йшли мовчки. Молода жінка упевнено прямувала 

за ним вулицями міста, неначе знала, куди йде. Ніякої 
цікавості. Ніяких запитань. Повна довіри. Перетнули 
площу Сан-Себастьяна і попростували до підніжжя гори.

Вона ступила в нішу, ніби в отчий дім. Поклала сина 
на солому і почала милуватися речами, які придбав Сіму.

— Тут можна добре варити,— сказала захоплено, сідаю
чи біля дитини.

— Так, мамай, я...
— Ти? Ні...— перебила вона.— Це вже мій обов’язок.
— Але ж ти ще...
— Нічого. На асієнді, де я народилася, жінки варили 

і прали через годину після родів.
Сіму згадав, що і в його селі такий самий звичай. Вона 

має рацію. Але йому хотілося виявити свою вдячність і 
повагу не тільки тим, що приготує страву, а й тим, що 
віп послужить їй. Так, прислужитися їй було його ба
жанням. Поки Сіму ще тільки розмірковував, вона вже 
поралася біля горщиків та продуктів.

— У пас немає води,— сказала вона, підхопивши глек.
Сіму одібрав у неї глек. По воду треба було спускатися

аж до площі.
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Нашвидкуруч вопа спорудила біля входу кабицю і на
ставила варити, а Сіму тим часом пішов на заробітки. 
Коли віп повернувся з кількома монетами, страва була 
готова. Юпак пе міг нахвалитись обідом ще довго після 
того, як все вже поїли. Аби не мовчати, вопа запевнила, 
що в них у селі є значно кращі куховарки. Сіму хотів 
заперечити, але вмить замовк: краще не перечити своїй 
благодійниці.

Після обіду він знову пішов до міста і повернувся піз
но ввечері. Віп пе стільки заробив, як стомився і зголод
нів. Всього лиш кілька дрібних монет подзенькували у 
кишені. Але все згладилося апетитним лохру *, з яким мо
лода жіпка чекала на нього.

— Такої страви не одержиш і в таверні,— сказав щи
ро вдоволепий Сіму.

Вона нічого не відповіла. Юнак не знав, про що б го
ворити далі. Подолавши втому, він пішов по чичу, бо 
хотілося віддячити за смачну їжу, Вопи пили з однієї 
пляшки. Сіму став радісним і балакучим. Так багато хо
тілося розповісти, і пе мепше — взнати. Він не пригадує, 
щоб хоч коли-небудь говорив так плинно і з таким задо
воленням.

Непомітно настала ніч. Жінка запалила гпіт у черепку. 
Сіму хотів звернутися до неї і раптом спохопився, що 
не знає її імені.

— Тобі відоме моє ім’я... Ти називала мене ще там, 
у підворітті. А я не знаю, як тебе називати...

Вона засміялася.
— Скажи мені зараз.
Вопа знову засміялась і назвалася.
— Вайра... Вайра...— повторював юнак.— Звучить так 

гарно...
Наступила пора спати. Вайра лягла на соломі поряд 

з дитиною, в кутку. Сіму згорнувся калачиком біля 
входу.

Дитина часто плакала і перебивала матері сон. Сіму 
вирішив приладнати колиску. На заощаджені гроші ку
пив кілька джутових мішків, а також кілька ліктів вірьов
ки. Потім з цього він зробив дуже зручну колиску і під
вісив її у дутку. Згодом роздобув ще кілька полотняних 
мішків з-під цементу. Вайра зшила їх докупи і застелила 
ними, замість простирадла, солому.

* Л о х р у — овочеве рагу з м’ясом ( к е ч у а ) ,
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Мешканці Ель Ачо не уникали одне одного, як старо
жили халупок на березі річки. Навпаки, після вечері хо
дили одне до одного в гості і правили теревені аж 
до пізньої ночі. Щоправда, всі дотримувалися мовчазної 
згоди: ніколи не копирсатися в чужому особистому житті. 
Всі поводилися між собою так, піби знайомі з давніх-да- 
веп і все життя прожили разом. *

Та не зважаючи ні на що, жити тут Сіму не подоба
лося. Ніша була вузька, і щоразу їх підмивало, як тільки 
йшов дощ. Віп вважав, що для Вайри він не зробив того, 
на що вопа заслуговує. Тим паче, що зараз він заробляв 
пепогано і з часом, можливо, зароблятиме ще більше. Так 
у нього виникла думка найняти кімнату на околиці міста. 
Там Вайра була б спокійнішою і стомлювалася б значно 
менше. А вона вважала такий задум безглуздим. Хоча й 
не змогла примусити його відмовитися від пошуків кім
нати. Сіму зпайшов декілька кімпат і таких гарних, ніби 
спеціально для неї. Однак оплата виявилася занадто ви
сока. Якщо платити стільки за одне лише житло, то за 
що ж тоді харчуватися? Сіму оббігав усе передмістя, але 
нічого підходящого пе вибрав. Зрештою, довелося зупини
ти свій вибір на сарайчику, приліпленому до хліва. Сіму 
дав завдаток на місяць уперед і з цією новиною повер
нувся додому. Вайра не дуже зраділа тій новині. Вона 
висловила цілу низку відмовок, і обоє ледве не посвари
лися.

— Сходи хоча б .подивитися! — наполягав Сіму.— 
Місцина хороша, є й колодязь.

Як і слід було сподіватися, Вайра забракувала примі
щення. Дах, мовляв, протікає, стіни кишать блощицями. 
Долівка грузька. А в колодязі замість води один тільки 
мул...

— В Ель Ачо краще,— сказала категорично Вайра і пі
шла до хазяїна забрати гроші.

Щоб не упустити квартирантів, хазяїн хотів поступи
тися ціною. Сіму одразу пристав на це, але Вайра за
явила, що помешкання годиться хіба що для свиней, та 
й то не в дощову погоду.

— Врешті-решт, хто у вас комапдує,— обурився ха
зяїн ,— чоловік чи жінка?

Вайра опустила очі, а Сіму, не вагаючись, відповів:
— Я цілком згоден з нею...
Хазяїн змушений був повернути гроші.
Вже на вулиці між Вайрою і Сіму спалахнула супе-
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рочка. Завдаток хазяїп повернув їй. Вона хотіла віддати 
ці гроші Сіму, а він не хотів брати їх.

— Заховай у себе.
— Вони не мої.
— Прошу тебе, візьми.
— А я тобі сказала, що не візьму.
— Все те, що я заробляю,— все твоє.
— Нахаба,— накинулася вона на нього.— Що ти хо

чеш цим сказати?!
Сіму замовк. Йому було шкода, що так розсердив Вай

ру. Вона ткнула йому гроші й швидко пішла геть. В Сіму 
зникло бажання працювати; він так необачно образив її. 
Він пе хотів тим нічого сказати. Напевпе, вопа зараз по
кине його, а він і віддячити не встиг як слід. Він вирі
шив напитися за ці прокляті гроші в «Ель Росаріо». Але 
]іе зміг. Від каньясо вогнем пекло в горлі. Сіму сів біля 
порога шиїтку і просидів там кілька годип, не відгукую
чись пі на чий поклик. Коли стемніло, вій підпявся і пі
шов до свого житла. Здивуванню Сіму не було меж, 
коли він побачив, що Вайра чекає на нього з вечерею.

Для Сіму знову настали чудові дні. Він почав навіть 
відкладати гроші. Вайра, як була, так і зосталася для 
нього благодійницею. Він почував себе зобов’язаним їй. 
Крім того, вона не така, як інші жінки. В усьому не 
така — і серцем, і звичками, і думками. Виняткова жінка, 
просто господиня. Вона варта того, щоб боготворити її.

У неділю Вайра запропонувала прогулятися до річки. 
В цю пору всі ходили туди. Там можна попрати білизну 
краще, ніж деінде. До того ж і всі дитячі речі вже за
бруднилися.

— Я не можу піти,— відмовився Сіму.
— А я тільки заради тебе і йду. Треба, щоб ти там 

скупався.
— Ні. Я не піду.
— Чому «ні»? Хочеш і далі ходити отакий брудний?
— Хочу. Мені так подобається...
В цю ж мить Сіму пошкодував, що так пагрубіянив, 

і примирливо пробурмотів:
— Ну, гаразд. Нехай буде по-твоєму.
Ріка в той день являла собою відрадне видовище. Ку

ди пе глянь, повсюди на березі тисячі жінок, чоловіків і 
дітей. Одні хлюпочуться у воді, інші перуть білизну. 
До того ж ще й сонце світить так, як воно може світити 
лише недільного дня і лише на річці. Все подобалося
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юпакові, тільки одіта думка про купання псувала йому 
настрій. Надаремне Вайра старалась умовити його. Кі
нець кіпцем вона пішла у воду без нього. Саме в цю мить 
якийсь забіяка проходив повз Сіму і жартома штовхнув 
юнака так, що той втратив рівновагу і полетів у річку. 
Ще ніколи в житті Сіму так не лякався. Коли він вийшов 
із тої страхітливої води, нападник і всі, що стояли до
вкола, все ще реготали. Вайра почала стягати 8 нього під* 
жак.

— Інколи,— сказала вона,— непогано скупатися і в 
одязі.

Сіму злякано дивився на неї широко розплющеними 
очима і тремтячими руками намагався розстебнути со
рочку.

— В такому разі я зможу воднораз випрати костюм та 
сорочку,— не вгавала Вайра.— Бо вони вже аж просять^ 
ся у воду.

Хоч-не-хоч довелося хлопцеві просидіти у воді, поки 
висох одяг. Сіму проклинав розбишаку, якого вже й слід 
прохолов, і дуже шкодував, що не зостався вдома. «По
плівся, наче покірний осел, слідом,— дорікав себе юнак.— 
Але такого більше зі мною не станеться».

Коли він вийшов із води і вбрався у все чисте, що при
ємно, свіжо пахтіло милом, зрозумів: річка — діло непо
гане. Прохолодна тінь прибережних теребінт і повний ко
шик в’яленого м’яса, яке Вайра прихопила з собою, до
повнили гарний настрій Сіму. Потім він ще довго-довго 
вгадував своє перше знайомство з водою. Йому запам’я
талося дивне, не знане доти відчуття, насамперед той ку
сючий холод, який мало-помалу переходив у блаженне 
тепло. Зрозуміло, що він висловлювався своїми костру
батими словами і иезграбними жестами, але головне, що 
саме це він хотів сказати. На закінчення своєї розповіді 
він завжди додавав:

— У неділю обов’язково підемо до річки.
Минула тепла пора року. Вже не дощило, зате ночами 

почав надокучати холод. Вайра, зрештою, погодилася збе
рігати в своєму кисеті гроші, які відклав Сіму. А коли їх 
назбиралося чимало, вона вирішила купити вовни і ви
ткати для нього пончо. Правду кажучи, вона ще ніколи 
не ткала по-справжньому. Хоча в горах, як пасла отару 
своїх батьків, робила пращі та пояси і в тому не мала 
собі рівних. Вдома, бувало, частепько залюбки стояла 
біля верстата, коли ткала мати. А вийде мати надвір,
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Вайра пробувала і сама запустити човника і проткати 
кілька рядків основи. То чому б і зараз, коли Сіму так 
треба пончо, пе випробувати своє вміння.

— Я хочу виткати тобі пончо,— сказала вопа одного 
вечора, підраховуючи гроші.— Завтра куплю вовни і 
прядку.

— Вовна зараз дорога,— заперечив Сіму.— Не виста
чить грошей.

Сіму мав рацію, і Вайра не могла пе згодитися з пим. 
Справді-таки, вовна занадто дорога. Але вона сказала:

— Нічого, якось та буде. Пончо — то не маєток.
Настала справжня зима, холод пе знав пощади, а в них

не було чим затулити вхід до ніш і. Сусіди захищалися 
дошками або старою бляхою, тому в їхніх житлах вітер 
гарчав за порогом. А Сіму пе зміг роздобути ні бляхи, 
ні дощок.

Одного разу він з’явився додому в супроводі якогось 
дивного торговця, котрий ніс під рукою згорнуту повстя
ну ковдру. На вигляд той чоловік пе викликав у Вайри 
ніякого довір’я. Він весь час сторожко озирався довкола, 
ніби сполоханий птах. Ступивши через поріг, він одразу ж 
безцеремонно розкинув на долівці свій товар і заходився 
розхвалювати його па всі лади.

— Нам необхідна ковдра,— сказав Сіму.— І мені здає
ться, що ця нам підійде.

— Може, вона крадена? — засумнівалася Вайра.
Незнайомець почав присягатися і запевняти, що він

кришталево чесний. Аби стримати потік красномовних за
певнень, Вайра звернулася до Сіму:

— Скільки він править?
— Я запросив двісті болівійських, сеньйоро,— поспі

шив з відповіддю торговець.— Ваш чоловік пропонує мені 
сто п’ятдесят.

— Ти що, жартуєш? — витріщилася вона до Сіму,*~ 
Це ж лахманина. Ти збираєшся платити стільки за отаЗгсе 
ганчір’я?! На ринку є кращі і майже задарма.

— А скільки ви даєте? Я, власне, зараз у скруті...
Вайра запропонувала йоловину з того, що давав Сіму.

Незнайомець образився. Почався довгий торг, І кінець 
кінцем зійшлися на восьмидесятії болівійських, бо Вайра 
заявила, що це всі гроші, які вони мають взагалі.

— Ми зробили добру покупку,— сказала Вайра, коли 
чоловік пішов.— Ковдра майже нова, і ти добре зробив, 
що привів до мене того злодюжку.
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Щасливий Сіму посміхнувся.
Як тільки полягали спати, віп зауважив:
— Ковдру ми купили для тебе,— і поцав її Вайрі.
— Ні, тобі вона потрібніша. На мені дві спідниці, та 

ще й накидка. Мені не холодно.
— Тоді візьми її для дитини. Хлопчикові потрібне теп

ло, і тобі теж... заради молока. Моя мати завжди казала: 
«Коли жінка перемерзає, в неї зникає молоко».

— Хлопчик уже великий. Незабаром йому буде вісім 
місяців, і, крім того, в мене достатньо молока.

Якусь мить Сіму вагався. Він не раз зарікався, що не 
буде перечити їй. Вайра — жінка запальна. Однак зараз 
як він може залишити собі ковдру, коли дитя покашлює? 
А якщо воно в них захворіє?

— Заради сина, мамай. Заради сина.— І обережно по
клав ковдру біля Вайриних ніг. Вона підхопила її й ки
нула йому просто в обличчя, крикпувши злостиво:

— Я знати не хочу твоєї ковдри! Дай мені спокій! — 
а сама лягла в кутку, задихаючись від незборимої люті.

Можливо, Сіму не до кінця зрозумів цей спалах, але 
він мимовільно підвівся і, ніби за чиїмось велінням, пі
дійшов до неї і ліг поряд, накривши себе і її ковдрою. 
На превеликий подив юнака, Вайра не поворухнулася й 
нічого не сказала. Минуло кілька стомливих хвилин. Сіму 
лежав нерухомо на спині. Він боявся, що вона обу
риться. Але Вайра, ніби нічого й не сталося, повернулася 
до нього...

У ставленні Сіму до Вайри нічого не змінилося, тільки 
почуття стали значно глибшими. Раніше він був пере
повнений майже релігійного благоговіння і схилявся пе
ред нею, наче перед божеством. Він почував себе, як раб 
перед повелителькою. Адже вопа одягалася так гарно, 
розмовляла так благородно, поводилася так вишукано, що 
він мимоволі переймався до неї почуттям покори й ша
ноби. Він переконано вірив, що вона послана йому про
видінням. І от тепер він володів нею; вона — невичерп
не джерело добра і розуму, неоціненний скарб — належить 
йому, тільки йому.

Вайра змінилася невпізнанно. Куди й поділися похму
рість, замисленість. Вона сміялася, співала, жартувала, 
була радісна цілісінький день і щебетала, мов пташка.

— Мені треба з тобою поговорити,— сказала вона од
нієї ночі,

Сіму насторожився.
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Власне, тривожитися пе було чого, бо вопа просто хо
тіла дещо РОЗПОВІСТИ Йому З СВОГО ЯчИТТЯ, їй хотілося, 
щоб її друг знав усе. Вайра одним подихом розповіла 
йому про себе, починаючи з тих років, коли вона ще 
пасла в горах овець і аж до того дня, як її віднесли у 
пологовий будипок. Сіму слухав мовчки. Важко йому було 
збагнути, як то може стільки нещастя звалитися на одпе- 
єдине життя, таке ніжне, таке благородне. Він також 
зазнав чимало горя, але того ніяк не зрівняти з муками 
цієї юиої жінки.

— Тепер ти знаєш про мене все, як є,— приречено 
вимовила Вайра.— Знаєш, яка жінка з тобою поряд. 
Якщо я тебе не влаштовую, я можу піти.

— Ти, Вайро, та жінка, що мені потрібна. Знаєш, як 
я жив до того ранку, коли одніс тебе в лікарню? — І він 
розповів про себе.

Життя в нього не дуже цікаве. Дитинство було гірке. 
Підлітком гнув спину на картопляному полі в хазяїв. 
Юність затьмарила чорна невдячність Робусти, котра 
спокусилася на розбещені ласки хазяїна. Однак не варто 
копирсатися в тому, що вже призабуто.

— О ні,— сказала Вайра.— Я хочу знати про тебе все. 
Знати не лише таким, яким ти є, а й таким, яким ти був.

Без особливого натхнення Сіму продовжив свою розпо
відь. Йому здавалося, Вайра слухає дещо поблажливо. 
Коли дійшов до того дня, як тинявся вулицями, одягне
ний лише в пижню білизну, затнувся на слові. І тільки 
по паузі додав:

— Я дуже багато думав про костюм, котрий ти мені 
дала, і ніяк не міг зрозуміти, яким чином вдалося тобі 
роздобути його з сьогодні на завтра. Я вважав, що це 
чудо господнє. А потім сам пе знаю чому, завжди боявся 
запитати в тебе про нього.

— Це було дуже просто. Вранці, коли я йшла на ри
нок, побачила тебе в такому вигляді, що аж шкода ста
ло. Мій хазяїн на той час був уже у вигнанні, а його 
костюми — їх у нього багато — вже точила в шафі міль. 
Я подумала, якщо в нього на один костюм стане менше, 
то йому невелика біда, а для тебе — то порятунок. Він 
має змогу замовити собі костюмів стільки, скільки захоче, 
а ти — ні. Ну, то я взяла один і принесла тобі. Хазяїн 
був у засланні, а хазяйці якось спало па думку перегля
нути, як зберігається одяг. Вопа одразу ж помітила, що 
в шафі бракує костюма. І оскільки я сказала, що винпа,
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г>опа одразу ж вигнала мене, а мій одяг, гроші і допечку 
затримала. Я певна, що хазяїн цього ие зробив би. Віп 
ставився до бідних зовсім інакше. За ці дні я пережила 
дуже багато труднощів. В мосму становищі, безперечно, 
влаштуватися на роботу неможливо. Того ранку, що я 
збиралася продати па вулиці свою накидку і купити чо
го-небудь поїсти, мене схопили перейми...

Юнак мовчки обняв її.
Незабаром Вайра дійшла висновку, що вони ие можуть 

вічно жити в цін дірці і пе можуть жити тільки з рук її 
чоловіка. Сіму повертався щовечора дуже стомлений, а 
зароблепих грошей вистачало ненадовго. Вона намага
лася економно витрачати на їжу, старалася дещо від
кладати, щоб потім можна було подбати про краще житло, 
чи принаймні купити найпеобхідиіші речі. Адже Сіму пе 
мав ні пончо, пі сандалій, пі капелюха. У них па сім’ю 
був один-єдиний глек, та й то малуватий, бдин-одпісінь- 
кий казанок, дві тарілки і жодної ложки. Вайра купила 
другий глек, купила казанок, купила сандалі, купила ка
пелюх — от і всі гроші.

Якось Вайра довідалася, що в Каракоті цибуля, кар
топля та кабачки дещо дешевші, ніж па ринку. Вона 
познайомилася там з людьми, що займалися дрібного, але 
дуже жвавою торгівлею. Ця торгівля полягала в тому, 
що рано-вранці овочі скуповували оптом, а протягом дня 
продавали вроздріб з деяким надвишком. Зрозуміло, що 
і для купівлі, і для продажу треба було мати хист. Вайра 
після довгих роздумів зважилася па відкладені гроші 
спробувати своє щастя. Найбільше її вабив перепродаж 
картоплі. Син пе був їй в тому перешкодою. Так само, як 
і всі інші матері-іпдіанкн, вона носила його в хустці за 
плечима.

Багато закупити Вайра не могла — купівельна спро
можність була надто мізерна. Але з усім тим, що вона 
спромоглася придбати, Вайра, пе гаючи марно часу, осіла 
на місцині, до якої вже приглядалася не раз, і розклала 
картоплю на маленькі однакові купки. Ціну вопа запро
сила досить помірну. Картопля, звісно, товар завжди хо
довий. І, ие зважаючи на неабияку конкуренцію, клієн
тів у Вайри не бракувало, бо індіанки охоче купують 
уроздріб. Сонце вже хилилося до заходу, коли Вайра 
продала останню купку. Потім вопа підрахувала виручку 
і виявила досить гарипп прибуток. Того вечора вопа була 
дуже весела, хоча Сіму й довелося їсти у таверні, а їй —
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задовольнитися крихітною порцією омлета, який вопа 
купила собі ще па рішку.

Так повторювалося двічі на тиждень. Дуже скоро Вайра 
оволоділа мистецтвом — щоправда, нелегким — купувати 
дешево. Куплене вона, як звичайно, розкладала на аку
ратні купки і, вмостившись па осопні, протягом дня зази
вала покупців. Підрахунки щоразу були відрадніші, і 
незабаром вона насмілилася зайнятися продажем не тіль
ки вроздріб. Та й капіталець вже завівся для цього. Вай
ра закуповувала товару по кілька возів. Купуючи, збивала 
ціпу па половину. В неї завжди знаходилися вагомі аргу
менти. Візьме в руки одну-дві картоплини і вишукує 
«дефекти». А потім засупе обидві руки в лантух і ко
пирсається аж до самого дна, доказуючи, що картопля 
там, мовляв, значно гірша. Вайра не гребувала і десь 
почутим словом «фітоктора», яке давало чудодійні на
слідки. Та як тільки закупку зроблено, вона сідала на 
видноті і закликала покупців. О, па всьому ринку не зна
йдеться картоплі чистішої і смачнішої, як у пеї. Треба 
правду сказати, що вибирати картоплю Вайра вміла, і 
тому торгівля не приносила їй збитків. З часом вона на
бувала й досвіду. Щоразу, коли треба було йти па Ка- 
ракоту, вона вставала вдосвіта і пашвидкуруч варила 
їсти. Свій сніданок брала з собою і до схід сонця була 
вже па місці з дитиною за плечима. Поступово з асієнди 
прибували вози, повні картоплі, а з міста і навколишніх 
сіл до базарної площі стікалися вулицями покупці. І рап
том їх збиралося так багато, що ринок майорів білими 
капелюхами, строкатими накидками, барвистими попчо 
та спідпицями найрізноманітніших кольорів. Покупці сну
вали, як мурахи, довкола всіляких товарів, що потопали 
в хаотичному шумі голосів. А якби кому-небудь спало 
па думку зробити перелік викладених там товарів, то в 
тому переліку зпайшлося б усе потрібне людям з вер
хів’я і долу для того, щоб пожити і повеселитися. Та 
найбільше місця на цій незвичайній площі відводилося 
для картоплі. Вайра — іноді одна, а часом і в супроводі 
своїх конкуренток, яких у неї було чимало,— оглядала 
картоплю. Здебільшого ціни вона вважала занадто висо
кими, а товар — дуже поганим. Отак, пробігши кілька 
разів увесь ринок, вона зупинялася там, де ціна була під
ходящою, а сорт пайходовіший. На дрібну картоплю був 
більший понит, тому що всі ті, що ходили на Каракоту,— 
здебільшого біднота, котрій не вистачало грошей иа
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картоплю добірну, а значить, і дорожчу. Тому-то вони, 
як тільки де забачать дрібну картоплю, одразу ж збігають
ся до неї і купують. Вайра завжди перша помічала мішки 
з дрібнотою. Торгувалася з усіх сил, і перш піж підоспі- 
валп конкуренти, вона вже платила гроші і завершала 
тим справу.

Іноді з асієнд навозили картоплі стільки, що Вайра 
і до почі пе могла розпродати одну, а то й дві повозки 
своєї. Це було невигідно, бо товар втрачав свій вигляд 
і часом псувався. Тому Вайра наймала так звану «при
манку» — жінок, які з неповторною віртуозністю закли
кали покупців, котрі збігалися до них, мов курчата до 
квочки. Варто б тільки послухати, як пад ринком, пере
криваючи гоміп, лунало: «Картопля, на кучки кар
топля!»

«Приманки» мали з собою терези і розважували кар
топлю на купки рівні і досить точні, що також приваб
лювало покупців. Само собою зрозуміло, що такі послуги 
піхто пе робить задарма. Тому торговки, об’єднавшись по 
сім-вісім чоловік, платили «приманкам» їхню частку із 
своєї виручки.

Незабаром Вайра заробляла більше, ніж Сіму. Вона 
купила йому пончо. А щосуботи і щонеділі поверталася 
додому з новим збіжжям. Незабаром вона зможе здійснити 
свою заповітну мрію — найняти кімнату в місті. Добре 
було б, якби знайти поближче до Каракоти.

Однієї суботи Сіму повернувся додому пізніше,’ піж 
звичайно. Він був п’яний і не мав жодного реала в ки
шені. Вайра не сказала нічого. А в середу віп знову 
напився. Так з часом віп пив усе частіше, і рідко випадав 
той день, щоб від Сіму пе тхнуло каньясо. Одпого вечора 
Вайра вичитувала йому, аж поки він не пообіцяв, що 
більше не питиме. Він дотримав свого слова лише до 
паступної суботи. А коли в суботу Вайра побачила, що 
Сіму, розгойдуючись, піби опудало па вітрі, іде додому, 
вона не витерпіла і, ледь віп встиг перевалитися через 
поріг, вивернула йому на голову всю вечерю. Потім ще 
й облаяла всілякими словами. Сіму мовчки стерпів увесь 
той бурхливий потік, а потім пробубопів:

— Я тебе не чіпаю тільки тому, що шаную.
— А чому ти напиваєшся? Чому?.. Скажи — чому?..
— Не знаю... Коли мене мучить спрага, випиваю одпу 

склянку... А потім знову хочеться пити, і я п’ю другу... 
А тоді вже не можу стриматися...
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Вайра голосно заплакала і почала примовляти, щоб 
полегшити собі душу, а також вплинути на чоловіка, на
вернути його на вірну путь. Вона, може, й далі плакала б, 
якби не помітила, що п’яний вже непробудно спить.

Субота була улюбленим днем Сіму. На кінець тижня 
перепадало найбільше роботи. Він дуже стомлювався і не 
міг вистояти перед спокусою випити склянку каньясо. 
А коли ненароком спіткається йому ще й колега — тоді 
двері шинку відчинялися на всю широчінь, а великі пу
заті пляшки з каньясо причаровували його всемогутньою 
силою.

Однієї суботи, коли Сіму напився не так, як звичайно, 
він побачив, що Вайра чекає на нього з кийком. Не звер
таючи на неї уваги, він пішов у куток і присів там на
впочіпки. Але в ту ж мить кийок поцілив його по голові. 
Сіму одразу відчув, як щось тепле потекло за вухом. По
мацав і побачив кров. Обернувшись раптом в дикого зві
ра, він кинувся на свою дружину. Оговтався Сіму надто 
пізно,— Вайра лежала на долівці і в неї з носа юшила 
кров.

— Вайро! Вайро! — заблагав Сіму.— Я не хотів зро
бити тобі боляче. Прости, Вайро!

Жінка ридала, однак це не заважало їй кидати в не
доброго чоловіка лайливі слова, тяжкі, наче камінь. Вона 
згадала всю ту лайку, яку чула в домі доньї Елоти. При 
цьому вона зв’язала всі свої пожитки, вмостила на плечі 
дитину і з прокляттям, що луною прокотилося через усе 
Ель Ачо, покинула житло.

Вайра — жінка досить розумна. Вона поселилася в 
своєї приятельки з Каракоти. Сіму, пе в силі примиритися 
з тим, що втратив свою дружину, розшукував її протягом 
двох днів і все ж таки знайшов. Він просив і молив її, 
але даремно: серце в неї закам’яніло. Вона вирішила у 
майбутньому жити одна, щоб не терпіти такого п’яницю. 
Сіму прирівнював її до всіх святих на вівтарі, до королев, 
до ангелів. Лише за третім разом, коли прийшов, Вайра 
згодилася повернутися в Ель Ачо.

Одного дня Сіму стрів на вулиці свого друга з асієнди. 
Від нього він довідався, що батько помер, а сестра ви
йшла заміж, і мати зосталася одна як палець. Вайра од
разу ж збагнула, що такої нагоди пропускати пе слід. 
Вопа відчувала, що необхідно забрати Сіму з міста. В 
асієнді не буде каньясо. Там його порятунок. Сіму спо
чатку відмовлявся від такої затії, але як тільки Вайра
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п р и гр ози л а , щ о п ід е  під нього, він п ер ш и м  взявся  ук л адати  
п ож и тк и .

Покинути місто назавжди і не взяти з собою допьки 
Сайра, звичайно, не могла. Останнім часом вона бачила 
дівчинку лише кілька разів, та й то вкупі з дітьми колиш
ньої хазяйки. Як-не-як, а бідолашне дитя пе вільне. На 
вимогу хазяйки Вайра віддала їм свою доньку на вихо
вання аж до її повноліття. Це значилося в документах. 
Щоправда, дівчинку — гарненьке п’ятилітнє створіння — 
утримували і виховували вони так само, як і своїх рідних 
дітей. Але як може мати змиритися з тим, що більше 
ніколи пе побачить своєї дитини? Сіму запропонував ви
красти дівчинку ввечері. Обов’язково тільки ввечері, і 
воші потім негайно ж залишать місто.

Коли спакували всі речі і можна було вирушати в до
рогу, Сіму подався підстерігати. Його там не знали, і віп 
досить вільно розгулював вулицею. Кілька вечорів проча- 
тував марно. Та от нарешті дівчинка з маленьким коши
ком у руках з’явилася на розі вулиці...

Тієї ж ночі, без будь-яких перешкод, сім’я вирушила 
з міста.

XXII. ЯК ПУНЕНЬЦІ ЗУСТРІЛИ 
ЧУЖИНКУ

Сіму вибивався із сил. Коліна тремтіли, в горлі пере
сохло, а з коки не висмоктувалося більше й краплини 
соку. Піт струмками стікав по обличчю. Ще ніколи в 
житті він не ніс такої трудної ноші. Дівчинка не дуже-то 
важка, але хто зміг би вимагати від такої тендітної дити
ни, щоб вона йшла пішки. Ще па першому підйомі вона 
натерла черевичками водянки і почала плакати. Сіму 
змушений був узяти її на плечі, незважаючи на те, що 
від самого міста вже ніс на собі клумак. Добре, що до 
перевалу зосталося недалеко. Вони вже сходять на остап- 
ііій підйом.

Вайра ступала позаду. Вона тягла па плечах товстепь- 
кого хлопчика, але намагалася не відставати і не пода
вати вигляду, що дуже стомилася. їй так хотілося прилягти 
і хоч трошечки, зовсім трошечки перепочити, та вона не 
могла перед Сіму показати свою слабість. Вона йшла і 
іішла.

Насилу дісталися до вершини.
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Нарешті,— сказав Сіму, ледь переводячи подих і 
спускаючи иа землю свою п о ту .— Тепер уже близько.— 
Віп сів і притулився до скелі спиною.

Вайра полегшено зітхнула і прилягла поряд чоловіка, 
щоб погодувати груддю дитипу.

Це був другий день їхпьої мапдрівки. Вночі, коли вони 
покинули місто, дійшли тільки до підпіжжя Кордільєр, 
де кілька годин поспали в ущелині. А як тільки пролупав 
перший спів пташок, почали підійматися иа гребінь. 
З дітьми та клумаками Сіму і Вайра просувалися дуже 
повільпо. Тому паступну ніч довелося їм перебутп в гли
бокім міжгір’ї під крислатою вільхою. Попереду па шіх 
чекав пайдовший і пайкрутіший підйом.

Та от все лишилося позаду.
Вайра опинилася в зовсім чужому для неї світі. Вони 

стояли па високому плато. І звідти, куди пе кинеш оком, 
повсюди видно суворе й безладне нагромадження гір. 
Одні вершини, короновані снігом, стрімко пориваються 
ввись, інші хвилями линуть аж у хмаровиння або похило 
збігають додолу і губляться десь у імлі. А ще інші між 
ними проповзають вужем. Одні з них вохряні, другі — 
зелепаві, ті сірі, ті сині, а ті — голубі. Тут і там здіймає
ться громаддя велетенських голів. А ген далі — потворні 
камінні отари, дивовижні склепіння чи розвалини давніх 
палаців. Гребені, схили, провалля. Гори і над горами — 
гори. Гори спереду, гори ззаду, гори з боків. На схилах — 
ниви зелені. В долинах — темні ліси. А над всім тим вітер 
невпинний і злий, мов собака, дряпає щоки, неначе кіг
тями, духом своїм крижаним.

— Он там,— сказав Сіму тихо, -вказуючи перед собою 
пальцем.— Там хатина моєї матері.

Вайра напружила зір і помітила серед впадини жовтаву 
солом’яну цяточку, оточену квадратними клаптиками 
полів.

— Коли ми доберемося? — запитала вона.
— Напевне, ще завидна.
— Зпачить, через кілька годин я познайомлюся з твоєю 

матір’ю,— сказала Вайра і ледве пе засміялася з радощів.
Вершини огортались золотавим серпанком, а міжгір’я 

виповнялося казковою синявою. Призахідне сонце, зда
валося, не хотіло сідати, а тим часом вітер люто шарпав 
стебла гірського молочаю.

Незважаючи на те, що вони вдарили навпростець, спуск 
видався довгим і трудним. Гострі колючки кишвари
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дряпали, мов кігті дикої кішки, а в’юнка каяра часто пере
городжувала путь. З-під ніг вислизали дрібні каміпці. 
Коли мандрівники спустилися вниз, їм довелося перепо
чити в улоговині, в ольховім лісі. На землю сходила ніч. 
Але наближення до цілі надавало мандрівникам сили. 
З нервозною поквапністю вони піднімалися стежкою, 
що вела до хатини, в якій вони незабаром обнімуть 
матір.

Небо рясніло зірками. Вітер скиглив у кронах дерев. 
Міріади світлячків блукали, наче мандрівні зорі. Та ось 
і хатинка.

В тій хатині зустріли їх не так, як вони сподівались. 
Несамовито накинувся лютий собака. Вийшла мати, але 
ие дозволила павіть підступити до порога. Мати аж ки
піла від люті.

— Невдячний!.. Сатана!.. Поганий сип!.. Батько помер 
через тебе...

Сіму і Вайра зіщулилися від страху. Мама Катіра кри
чала, мов божевільна:

— Нащо ти повернувся?.. Та ще й з чужнпкою?! Геть 
звідси!..

Сіму не міг вимовити жодного слова. Він стояв наче 
вкопаний. Собака аж захлинався. Діти злякано плакали. 
Мама Катіра, голосячи, проклинала свого сина.

— Чого тобі тут треба?! Геть з моїх очей! — І почала 
штовхати їх подалі від двору.

Коли побачила, що непрохані гості спускаються в до
лину, вона замкнула за собою двері і вклалася спати. 
Сіму ще ніколи не був такий розгублений, як зараз. Він 
не знав, що йому далі робити. Вайра запропонувала по
вернутися до хатини і переночувати на кухні. Але як 
тільки вони наблизилися, собака знову накинувся на них, 
і мама Катіра вискочила з ломакою в руках. Вони зму
шені були знову піти у долину і там, в ущелині, під по
кровом густих чагарів перебути ніч. Сіму впав у відчай. 
Дитя, коли заблудиться вночі, може кричати, плакати, 
гукати, бігати. А він не може зовсім нічого. І це, мабуть, 
лише початок. Значно гірше буде, якщо і управляючому 
спаде на думку вигнати його. Вайра старалася підбадьо
рити чоловіка. Адже немає такої матері, яка не прости
ла б своєму синові. Немає вічпого материнського гніву. 
Гнів матері схожий па піну, котра спливе па поверхню 
і потім розтане, а вглибині зостається тільки любов. Ма
теринська любов не вмирає ніколи.
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Наступного дня мама Катіра була ще лютіша. Тепер 
свій гпів вопа впливала пе тільки па сипа, а також і на 
чужинку, яка так безсоромно ступила па її поріг. Хто 
вопа? Звідки? Хто її знав? Чого вона прилипла до її 
сина, як воша? Вона зовсім небажана тут. Бродяга. Чу
жинка.

— Вона хороша жінка, мамо,— покірно пробурмотів 
Сіму.— Я люблю її, мамо.

Стара ніби того тільки й чекала. Вона схопила кийка 
і почала гатити ним сина. Вона била його по спині доти, 
поки не втомилася.

Сіму зрозумів, що розбурханий материн гнів уляжеться 
пе скоро, і віп знову спустивсь у міжгір’я. Вайра підка
зала, що краще, мабуть, було б попроситися до кого-не- 
будь з сусідів. І справді. Тата Тімуку, чоловік добросер
дий, дав їм притулок на кухні. Крім того, він зробив для 
них ще більше: ввечері наступного дня пішов до мами 
Катіри, щоб пом’якшити її гнів. Стара стріла його дуже 
пепривітно. Схлипуючи і лаючись, вона стала корити тата 
Тімуку за те, що він дав притулок для її непутящого 
сина та отієї чужинки без роду і племені. Вона ніколи 
не пробачить йому цього, а тим паче ніколи не прийме 
отих двох, спарованих волею злого духа. Надаремпе тата 
Тімуку вичерпав увесь запас аргументів і зжував цілу 
кульку добірної коки. Мама Катіра пі про яке милосердя 
й слухати не хотіла. Але добросердий старий не з тих, 
що здаються з першого разу. Навпаки, він звик добива
тися свого. В асієнді всі добре знали його наполегливість. 
Дехто казав, що в цьому його перевага, інші вважали, що 
то його вада. Другу половину наступного дня старий 
знову просперечався з удовою. Вона хоча й не пообіцяла 
нічого, проте була вже не така вперта і не така черства, 
як напередодні. Коли тата Тімуку повертався до своїх 
підопічних, очі його променилися і всім своїм виглядом 
він вселяв тиху надію.

Оскільки вдова прострочила сплату оренди і через ста
рість та бідність неспроможна була вийти із скрутного 
становища, ніпью Ісіку — сип патрона і водночас управи
тель асієпди — вирішив позбавити стару оренди. Але 
коли довідався, що її спн повернувся з міста, охоче змі
нив свій намір, бо був певний, що юнак обов’язково від
працює за борги. Патрон звелів, щоб Сіму негайно при
йшов до нього, і після кількох папутпіх слів одразу 
ж послав юнака на роботу. Сіму несміливо спробував

233



пояснити патропові своє становище, але той навіть слуха
ти пе захотів.

Увечері тата Тімуку привів у хатипу мами Катіри обох 
винуватців. Стара зустріла їх не краще, ніж першого ра
зу. Вопа вимагала, щоб вони йшли туди, звідки прийшли. 
Та Сіму і Вайра, замість того щоб послухатися її, мовчки 
повсідалпся навпочіпки в одному кутку. Вдова, засліпле
на люттю, вхопила дерев’яний засув і вдарила кілька 
разів по плечах сина, а потім дісталося так само і чу
жинці. Зворушлива була покора, з якою обоє терпіли 
материні побої. Воші мовчки зносили їх, бо так радив 
тата Тімуку. Коли гнів мами Катіри трохи вгамувався, 
вона замкнулася у кімнатці і не виходила звідти аж до 
ранку. Сіму зі своєю дружиною спав цю ніч на 
кухні.

Перші дні для Вайри були занадто гіркі. Мама Катіра 
майже не розмовляла з нею і пе приховувала своєї не
приязні. Бідолашна іноді думала, що стара хоче вбити її 
своїми отруйними очима. Хатинка була розбита на дві 
невеличкі комірчини. Одна з них, вузенька, служила за 
спальню, а друга, ще менша,— за кухню. Майже поло
вину спальні займала глипобитна лежанка, а решту — 
всіляке домашнє збіжжя, поміж яким важко було й про
сунутися. Мама Катіра спала на лежанці. Її небажані 
гості повинні були щоразу складати те збіжжя па одну 
купу, щоб вивільнити па підлозі місце, де можна було б 
постелити собі та дітям.

Як тільки гасили каганець, стара починала оплакувати 
своє удівство і свою бідпість, в якій покинув мучитися 
її чоловік. Потім вона лаяла сина за його нелюбов, тобто 
за те, що він покинув її самотню на такий довгий час, 
і насамперед за те, що взяв собі отаку тварюку за жінку. 
Від чужинки добра не жди. Якесь прокляття поселилося 
в їхній домівці. Цей рік пе пргшіс нічого, крім нещастя. 
Спочатку ішак звалився в провалля, потім щезли три 
найкращих лами, а ще пізніше дочка Тібука вискочила 
заміж саме тоді, коли вона найбільше була потрібна вдо
ма. І смерть старого, Апакілу, звалилася як пайстраш- 
піше горе. А тепер ще й вторгнення оцієї безсоромпої 
повії. Чого їй треба в асієнді? Чому вопа так безсовісно 
повісилася на її сина? Отака мерзенна жінка. В асієнді 
ніхто не наважиться носити таку коротку спідницю, що 
ледь прикриває коліна; такий високий білий цупкий ка
пелюх, схожий на дзвіницю; таку вузьку блузку, що аж
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випинаються непристойні груди; ніхто не носить такі 
черевички, що зо сміху вмерти можна; а яка кумедна в 
неї накидка з отими довгими китицями і такими зблякли** 
ми кольорами. Можливо, у місті так одягаються чоли. Та 
всім добро відомо, які вопи...

Сіму розумів, що далі так жити не можна. Він вирішив 
збудувати кімнатку навпроти порожньої кошари. Таким 
чином у них буде ще й просторий, огороджений двір. За 
кілька вечорів він при допомозі одного свого товариша 
натаскав потрібну кількість каміння. Мама Катіра стояла 
при цьому і брутально лаяла їх.

— Ми збудуємо високу простору кімнату, з навісом. 
Так, як у долині будують,— сказав Сіму своїй жінці.

— Збудуємо,— підтвердила Вайра.— З навісом, під 
яким можна буде ткати.

Земляки вдовиці більш-менш поділяли її думку. В асі- 
єнді не терпіли чужих. Ніхто не знав минулого цієї за
броди. Жінки такого штибу завжди ледачі й розпутні. 
І найгірше те, що їхні повадки передаються людям, паче 
зараза. Дурний Сіму зробив недобре, що приволік оцю 
пройдисвітку, коли в асієпді є стільки молодих дівчат. От 
бовдур! І в полі, і вдома всі тільки те й роблять, що 
сміються з нього. Лише такого йолопа, як він, могла за
гнуздати отака кролиця. Треба ж було йому з таким го* 
пором подаватися до міста, щоб через два роки приволок
ти звідти чужих дітей. Де в цілому світі знайдеш чоловіка 
такого дурного, як він?

Найболючіше допікала Сіму його сестра Тібука. Ота
ке, мовляв, ледащо спокуснла отака непутяща жінка. 
Одне слово; його вчинок всі розцінювали так, піби він 
заніс в асієнду проказу. Треба спровадити обох на той 
бік гір, якщо люди не хочуть потім оплакувати своє не
щастя. А коли не обох, то хоч оту прокляту, бо вони, па 
щастя, не вінчані.

Пліткам не було кінця, як тільки в асієиді прошохали, 
що чужинка була ще й служницею. Недаремно ж у неї 
такий підозрілий вигляд, така по-кошачому насторожена 
хода і такі улесливі мапери. До всьго ще й оті потворпі 
шрами па щиколотках не віщували нічого доброго. Немає 
сумніву, що то клеймо ганьби за якусь провішу. Ніхто 
не хотів знатися з нею. Сіму доводилося терпляче зносити 
найбрудпіші натяки. Те, що вопа, мовляв, мітма *, можна

* М і т м а  — чужинка ( кечуа) .
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у якійсь мірі простити їй, але те, іцо вопа була яна *,— 
це вже занадто. От дурень! Утік із вогню, а вскочив у 
полум’я. Стільки обурювався, що Робуста трохи відповіла 
па залпцяпня патропа і потім найнялася до нього в дім, 
а тепер сам дожив до такого. Хто знає, з ким і з скіль
кома водилася вона, ця мітма, поки привела на світ оцих 
двох, таких несхожих байстрят. Щоправда, Робуста була 
також наймичкою, але ж як-не-як вона своя, тутешня. 
Вона вийшла заміж за Анаку, доброго, здорового, чесного, 
працьовитого чоловіка. А оця не тільки яна, як Робуста, 
а ще й мітма. Одне слово, вона — мітмаяна. Так охре
стили Вайру. І ніхто й ніколи більше не називав її інак
ше, як тільки Мітмаяна.

Стражданням Вайри не видно кінця. Проте вона ані
скільки ие шкодувала, що пішла за Сіму. Краще вже 
терпіти ці муки, ніж знущання доньї Елоти або виснаж
ливу кухонну роботу в місті. Кінець кінцем над нею не 
тяжить хазяйське свавілля. Вона належить лише своєму 
чоловікові і більше нікому. Сіму завжди однаково привіт
ний і терплячий. Ніколи вопа не бачила його сварливим, 
хоч як дошкуляли йому оті пересуди. Погано, звичайно, 
що в них не було чого їсти. Вранці вони сьорбали рідку 
кашу, а ввечері їли боби. Картоплі, котру їм позичив 
тата Тімуку, вистачило ненадовго. З голоду плакала дів
чинка, з горя та злоби плакала мама Катіра. Хлопчик 
ніколи не випускав материної груді. Сіму ніяк не міг роз
раховувати на чиюсь допомогу. Нінью Ісіку відмовив 
йому в будь-якому кредиті, посилаючись на те, що його 
мати багато заборгувала з оренди. Вони не мали ні 
вівці, пі курки, щоб можна було їх продати. Бідолашний 
Сіму змушений був піти у село за позичкою, яку він зо
бов’язався повернути картоплею з наступного урожаю. 
Тим часом Вайра пірнула в роботу. Щоранку вона підмі
тала кімпатку і кухню, наводила скрізь порядок, прала 
білизну і пряла вовну, що залежалася в мами Катіри. 
Пішла в сусіднє село — півдня ходу — і принесла звідти 
половину кінтала ** маїсового борошна, із якого приготу
вала мукху, щоб заробити кілька реалів. Вона жодної хви
льки пе сиділа склавши руки. Коли стара бралася до 
роботи, вона підбігала до неї і казала:

— Давайте я зроблю, мамо.
* Я н а — невільниця ( к е ч у а ) .

** К і н т а л а  — міра ваги, що дорівнює 100 фунтам, або 46 кг 
( ісп.).
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Як тільки почує, що піемає води, хапає глек і біжить 
до джерела. А коли, бувало, стара захворіє, Вайра лікує 
її  краще за хаппірі. Мама Катіра більше пе гпівалася 
на неї. Навпаки, стара навіть полюбила невістку. Ніхто 
вже пе чув, щоб стара лаяла її чи скаржилася на неї. 
Безперечпо, це впадало у вічі.

— Мітмаяпа заворожила маму Катіру,— перешіптува
лися люди.

А трохи згодом можна було почути і таке:
— Кумедна свекруха, бач, як вихваляє Мітмаяпу!
Сіму не шкодував сил для орендованої ділянки поля.

І посіяв і викохав усе в свій час, до того ще й прислу
жилася погода, як піколи. Урожай видався зпачио кра
щим, ніж сподівалися. Воші спромоглися покрити борги 
і майже розплатилися з асієндою. Діти вже не плакали, 
а мама Катіра раділа, що в кошарі завелося кілька овець, 
а на подвір’ї сокорили дві-три квочки, скликаючи до себе 
курчат.

Нове житло було готове. З широким навісом, великими 
дверима і світлим вікном. Точнісінько таке, як у долині. 
Це не просто житло. Це — плід1 безсонних ночей та ба
гатьох неділь без відпочинку. Хоча люди ще ії досі там 
і сям подейкували про пих, однак ніхто не відмовився 
прийти на новосілля. За винятком злопам’ятної і непри
миримої Тібуки. Було тут удосталь що їсти й що пити. 
Не бракувало музики та веселощів. І Пачамама з задо
воленням прийняла щедрі приношення.

Наступного дня тата Тімуку пе вийшов на роботу. 
Казали, ніби він хворий. Після обіду мама Катіра пішла 
провідати його. Кілька чоловік рідні стояли довкола по
стелі старого. Час від часу він корчився і просив дати 
йому ножа, щоб він міг покінчити з своїми муками.

— Ой, живіт!..— кричав він.— Ой, проклятий живіт!..
Мама Катіра, жінка балакучої вдачі, недовго підтриму

вала мовчання присутніх. Після кількох слів співчуття 
вона перевела розмову на свою невістку. В усій асієнді, 
мовляв, не знайдеш жіикн, здібнішої і працьовитішої за 
неї. Немає иа світі такого, па чому вона не розумілася б. 
За що вона береться, все горить в її руках. Мама Катіра 
по праву вважає себе найщасливішою свекрухою в світі. 
Її невістка ніколи не звертається до ханпірі, якщо в домі 
захворіє хто-небудь. Вона вміє чудово лікувати. У неї 
є ліки, які вопа принесла з міста. Вопа, безперечпо, вмить 
вилікувала б хата Тімуку, якби покликали її.
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Тата Тімуку все ще волав, щоб дали йому ножа. А по
сланець за ханпірі досі пе повертався. Ханпірі жив дуже 
далеко, і треба було мати неабияке щастя, щоб застати 
його вдома, бо вій надзвичайно зайнятий. Тим часом хво
рому все гіршало. Мама Катіра все настирливіше пропо
нувала покликати свою невістку,, але її слова поглинула 
мовчанка: ніхто ие сказав «так», ніхто не сказав «ні». Та 
як тільки повернувся знічений посланець без ханпірі, 
вона використала слушний момент. Вайра не заставила 
довго чекати па себе. Вопа прискочила в ту мить, коли 
хворий був майже непритомний. Мітмаяна одразу збаг
нула, в чім річ. Вона не раз спостерігала подібні випадки 
у місті і пе раз чула серед пацієптів свого хазяїпа-лікаря, 
чим і як він лікував отаку хворобу. Присутні, затамував
ши подих, зацікавлено позирали, що вона принесла з со
бою. Ні, то пе відьомське зілля. То щось інше, цілком 
таємниче, можливо, й демонське.

Мама Катіра аж сяяла від радощів: її передбачення 
збулися. Старій здавалося, що хвороба тата Тімуки од- 
ступила ие перед ліками,, а перед. чарівливою рукою її 
невістки. Вопа ие хотіла бути нескромною, але пе стри
малася, щоб не зауважити, іцо жінка її сигіа лікує так 
само, як і лікарі в місті. Жоден ханпірі не зміг би поряту
вати тата1 Тімуку так швидко і так спритно,. як це зро
била вона, жінка її сина,. котра прийшла в асієнду на 
благо всіх індіапців. Примовляючи такі слова, стара роз
плакалася. Але то не були сльози гніву чи неприязні, 
павпаки — то були сльози любові і- каяття за все те, що 
вона заподіяла злого і наговорила про невістку раніше. 
Коли присутні прощалися, в тата Тімуку вже переставав 
боліти живіт.

Чутка про чудодійне зцілення тата Тімуку блискавкою 
пролетіла по всій асієнді і далеко за її межами. Люди 
визнали, що треба змінити своє ставлення до Мітмаяпи, 
бо досі вони були надто несправедливі до цієї жінки. 
Вопи з невиправданою поспішністю винесли їй свій вирок, 
не взявши до уваги її добрі якості, іцо, як вони тепер 
бачать, можуть стати їм у пригоді.

В асієнді нараховувалося близько двохсот сімей. Не 
мішало тижня, щоб хтось ие захворів. Ханпірі іноді пе 
міг розпізнати хвороби, а іноді по мав чим її лікувати. 
Раніше хворі мовчки зносили то, що випадало иа їхню 
долю. Але тепер,— нехай людп ще не зовсім паважува- 
лися кликати Мітмаяну,— вони вже відверто вис лов лю-
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вали своє невдоволення хаппірі і павіть перебільшували 
мого неспроможність.

.Ваііра не злопам’ятна і пе егоїстична. Вопа щиро дба
ла, щоб хворі видужували якомога швидше. Навідувала 
їх, якщо могла викроїти вільну годину і якщо відстань 
не стояла їй на заваді. Коли хто-пебудь звертався до неї 
за порадою або просив у чомусь допомогти, вона вмить 
виявляла свою готовність. Так через досить короткий час 
люди звикли звертатися до Мітмаяпи, а не до хаппірі. 
Мітмаяпа вміла пе тільки лікувати, а ії обходитися з хво
рими. Ніхто ніколи л е  чув, щоб вона сказала: «Я вилі
кую тебе за таку-то суму». Або: «Ти вже винен мені 
стільшьто». Ї ї цілком задовольняло лише одне усвідом
лення того, що вона потрібна людям. Але хворі вміли 
бути вдячними. Щоправда, дарунки були небагаті, бо 
горяни значно бідніші за подолян. Проте вони ніколи пе 
забували подякувати її дюжиною ,яєць, курчам, а інколи 
і ягням. Вайра вважала, що цього цілком, досить.

Поступово, як промінь вранішнього сопця, пробиваю
чись крізь густий чагарник, сягає до дна міжгір’я, так 
Вайра дробилася до поваги серец пеонів. Колись, у місті, 
вона так само дісталася до серця Сіму. Вайра була пад- 
звичайпо товариська. Вечорами, коли роботи бувало мало, 
вопа заходила до сусідів. Мітмаяна вміла цікаво розпові
дати багато дечого, з життя, долини та міста. То вопа роз
казувала так забавно, що, здавалося, сміється павіть ка
міння, то .знову так серйозно, що поневолі замислювалися 
всі слухачі. Поради її були завжди доречні, а передба
чення здебільшого справджувалися. Крім того, вона вмі
ла чптатн й писати, а їспапською мовою володіла не гірше 
за патронів асієнд і часто говорила з ними так вправно, 
як рівна,з рівним. Поступово пеони почали ставитися до 
неї, як до своєї, народженої серед них, а шанували, як 
значиму п поважну особу. Але прізвисько, надане ще 
спочатку, міцно закріпилося за нею. Всі називали її тіль
ки Мітмаяпою. Але з уст односельців злітала тепер пе 
отрута, а тепло і повага. Так, наприклад, часто можпа 
було почути: «Лише Мітмаяна.вилікує цю хворобу». Або: 
«Якщо це сказала Мітмаяна, то це так і є».

Відтоді як воші відсвяткували новосілля, Вайра почала 
збирати вовну, щоб виткати попчо для Сіму. Вона дістала 
в селі барвників і почала фарбувати мотки. Потім купила 
кілька старих дишел, а Сіму змайстрував їй верстат і 
вистругав човппка, Спочатку Вайрі здавалося, що її
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робота нікуди пе годиться. Вона розпускала готову тка- 
пипу і бралася ткати напово. їй хотілося, щоб ні в кого 
в асієнді не було такого пончо, як у її чоловіка. Але чим 
довше ткала, тим більшим ставало невдоволення. Іноді 
Вайрі здавалося, що вона просто нездатна до цього. В такі 
хвилини вона так злилася па себе, що розкидала на всі 
боки своє прядиво і човника й бігла геть, аби тільки 
одвести душу за іншим заняттям. Але через деякий час її 
знову тягло до верстата. Адже вона будь-що мусить зро
бити для Сіму пончо, який обіцяла ще в місті. Так Вайра 
знову сідала ткати і переборювати свою невправність. 
Вона ткала і розпускала. Бралася до роботи знову і зно
ву. І це тривало доти, аж поки вона добилася свого.

Зачудуванню Сіму не було меж: ніхто в асієнді не мав 
такого пончо, так тонко витканого і з такими яскравими, 
зі смаком підібраними кольорами. Поява Сіму в новому 
пончо була справжньою подією. Товариші без кінця й 
краю обмацували його з усіх боків, розглядали зблизька, 
позирали на відстані. Такий пончо багато хто бажав би 
мати теж.

Як тільки Вайра зібрала потрібну кількість вовни і зно
ву підшукала підходящі барвники, вона взялася ткати 
собі накидку. Накидка необхідна їй. Всі жінки в асієнді 
носять накидки, але кольори в переважної більшості, як 
па Вайрпну думку, не ті. Червоно-чорний або блакитно- 
чорний фон і червоні та білі смуги надавали накидкам 
похмуро-траурного вигляду. Вайра спробує виткати таку 
накидку, як носять жінки в долині,— барвисту, ніби ве
селка. Вайра сіла до роботи. Але цього разу спотикалася 
частіше, ніж тоді, коли ткала пончо. Адже накидка — 
то витвір натхнення, вона вимагає великого досвіду, тер- 
піпня, а також смаку. Річ надто делікатна. Вайра ткала 
дуже довго, зате з роботою впоралася бездоганно. Тож 
само собою зрозуміло, що накидка нашуміла ще гучніше 
за пончо. Дівчата приходили до Мітмаяни заради того, 
щоб помилуватися незвичайпою гамою кольорів, тими кон
трастами, такими яскравими і водночас такими гармоній
ними, тією цільною красою, якої досі не бувало в асієнді. 
Багато хто пробував наслідувати Вайру, але нікому не 
пощастило: для цього треба не лише вміти фарбувати 
пряжу, а й розумітися на підбіїрапні тональностей барв.

Одного разу зовсім несподівано до Вайри прийшла 
Мапукіта, єдина донька тата Мікулп, така ж гарна, як 
і примхлива. Вона принесла подарунок натурою і цілу
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торбу прядива. Мапукіта дужо добро вміла ітрясттт й 
була майстринею за верстатом. Але вона не вміла фар
бувати і підбирати кольори. А тут саме забаглося мати 
точнісінько таку накидку, як у Мітмаяни.

Минуло пебагато часу, і Вайра уславилась як митець 
ткацької справи. Чимало було юнаків, іцо мріяли про 
таке пончо, як у Сіму, а також дівчат, які віддали б 
життя, аби тільки покрасуватись у накидці, зробленій 
руками Мітмаяни. Так Вайрин верстат став джерелом 
прибутку.

Через рік з дня прибуття в асієнду Вайра подарувала 
своєму чоловікові гарного сина. В хатину завітала радість. 
Мама Катіра назвала внука ім’ям покійного чоловіка, і 
вопа нікому не поступилася правом нести немовля в 
церкву до купелі. Ні старість, пі відстань не завадили їй. 
Платоспроможність Сіму дозволяла йому брати й позичку. 
Вранці недільного дня всі друзі й родичі зняли з гачків 
своє святкове вбрапня, прикрасили збрую в’ючних тварин 
і великим почтом рушили від хатини Сіму до села. Хре
стини пройшли дуже пишно: співав хор, дзвонили дзво^. 
ни, грали музики. Увесь почет потім частували в чичерії, 
де всі пили і їли досхочу. Лише наступного дня вони, 
спраглі й ніби пом’яті, повернулися в асієнду, де на них 
чекав молодий патрон. Очі його метали блискавиці, а руки 
стискалися в кулаки.

XXIII. КОРОТКА МАНДРІВКА 
НА ВУЛИЦЮ БОТАДОС*

У кварталі чинбарів, в тому провулку, де прогалин по
між будинками більше, ніж самих будинків, жив чинбар, 
відомий на прізвисько «Ботадо». Це трискладове слово — 
немов розгорнута книжка: досить зазирнути в неї одним 
оком — і враз узнаєш, як цей чолов’яга почав свою земну 
мандрівку.

Якось удосвіта один чинбар, що жив у цім провулку, 
знайшов у себе на порозі підкидька. Чоловік він був доб
рий, своїх дітей не мав і тому сприйняв знахідку як дар 
божий. Він поклав підкидька па руки своїй дружині.

* Б о т а д о с — множина від слова «ботадо», тобто «підкидьок» 
(ісп.).
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Через р' : дружптта вмерла, і опдовілиіі чоловік, якому 
несила було зносити таку втрату, з жалю взяв повий 
шлюб. Друга дружина, молода й огрядна, за кілька ро
ків ощасливила дім .шестіркою дітлахів. Як і треба було 
сподіватися, Ботадо став нянькою з примусу. А коли під
ріс, його залучили до мистецтва дубліпня шкур, бо стар
шенький був дуже хворобливий, а за ним йшли дві дів
чинки. Ботадо, бідолаха, ріс худющим і занедбаним. їсти 
діставалося йому дуже мало, зате побоїв — дуже ба
гато.

Чинбар втратив четверо своїх дітей так само безболіс
но, як і придбав їх. Старший помор, від сухот, інші двос — 
від скарлатини, а четверте втопилося в чаиі. Залишилися 
тільки одна дівчинка та хлопчик. Дівчинка, пеприваб- 
ливе і сухе створіння, виростала в хатній роботі — шила, 
куховарила, прибирала. Вона всім своїм серцем .ненави
діла Ботадо, без будь-яких на хе підстав. Але з примхи 
підступної долі, що так часто .дивує пас, смертних, Бо
тадо ще юнаком закохавсь у свого тирана. Того ж дня, 
коли дівчина про це дізналася, вона, не маючи нікого 
іншого, кому могла б звірити своє бідне серце, мужньо 
вирішила покінчити життя самогубством. Але минали дні, 
а вона ніяк не могла вибрати найкращий засіб для цього 
і зважилася трохи почекати. Тим часом навіть присутпість 
Ботадо стала для неї нестерпною. Хто знає, чи не ганьба 
й порок породили його, і які нещастя зваляться на жінку, 
котра зв’яже з ним своє життя. Тепер їй все зрозуміло. 
Ні, не випадково вона ненавидить його ще з дитинства! 
Дівчина лила гіркі, невтішні сльози, однак це не зава
жало їй ображати найгіршими словами отого проклятого 
Ботадо. Але коли батьки опинилися на кладовищі, а 
брат — иепробудппй п’яниця — почав добиратися і до 
чинбарні, вопа зрозуміла, що варто призабути свою непа- 
шість. Все сталося дуже просто: якось урапці вона ви
йшла з церкви як дружипа і раба Ботадо.

Всупереч усім сподіваппям молодої жінки, Ботадо ви
явився дуже діловитим і таким чоловіком, якому завжди 
в усьому талаппло. Щоб позбутися свого шурина, він лов
ко зіпхнув його иа політичне поприще. В ті часи жодна 
виборча кампапія пе обходилася £ез жертв. І в одпій з 
таких кампаній куля не минула і його. Таким чином, 
піхто більше не стояв на дорозі Ботадо, і він так енер
гійно взявся просувати свої чиибарні справи, иібн ніс їх 
иа власних плечах. Через кілька років вій уже звисока
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поглядав па всіх чинбарів свого кварталу: його сап’ятт і 
шеврет були такі якісні, що шевці аж билися за ними. 
Ніхто з чинбарів не міг продати свого виробу доти, поки 
у крамниці Ботадо була ще хоч одна шкурка.

Не зважаючи па чорну заздрість чинбарів, паш герой 
скоро вибився в заможні чоло міста» Палаючи бажанням 
примножити своє багатство, вій купив кілька земельних 
ділянок на пустирі обабіч своєї майстерні, побудував там 
невеличкі будиночки і здав їх в оренду. В нього було 
багато шлюбних і позашлюбних дітей. Та вся біда в 
тому, що від невблаганної старості з них не спорудиш 
заслону. Він помер. Плід, його багаторічпої праці розпо
рошився по всьому, провулку. І чинбарі-тіащадки разом 
з його багатством успадкували і його прізвисько. То
му провулок Ботадо стали називати вулицею Ботадос, 
тобто Підкидьків. А ^цоб розрізнити всіх отих Ботадос, 
люди винайшли пайпростіший спосіб. Приміром, казали: 
«Ото дім Ботадо Рафіту». Чи: «Сап’яп Ботадо Мапуку 
дуже поганий». Або: «Ботадо. Хуансіто втратив сина». 
Отак воно й повелось: кожен чпибар мав своє власне ім’я, 
але' прізвище стало для всіх одне-єдиие — Ботадо.

Серед нащадків найстаршого Ботадо один позашлюб
ний син, на ім’я Канталісо, привертав до себе особливу 
увагу, Люди, завжди схильні до скорочення імен, нази
вали його просто Ботадо Катзтіто. Він- народився в одній 
з чичерій, в тій, що в самому кінці провулка. Його ди
тинство минуло серед кухлів чичі та порожпіх діжок. 
Коли настав час вибирати наречену, він довго пе міг ні 
на якій зупинитись. А коли всі вже думали, що вій упо
добав парубоцьку волю, Кантіто несподівапо одружився 
з дочкою лпхваревої вдови. Він зрікся свого чинбарства 
і па тещипі гроші закрутив прибуткову справу — купівлю 
та продаж шкур. Він скуповував по бойпях всі шкури 
і притримував їх доти, поки нестача сировини змушувала 
чинбарів платити йому ту ціпу, яку він правив. Віп добре 
розумівся на цій спекуляції і завжди випереджав своїх 
конкурентів. Так наш Каптіто повільно просувався впе
ред. Віп одягався дуже вшпукапо, їв добре, в той час як 
шлюбні нащадки мусили житп серед чинбарських чапів.

Комерція процвітала. Незабаром його багатство зна
йшло своє вираження у соліднім придбанні. Він купив 
багатоповерховий дім у центрі, невелику асієнду на ви
сотах Коломі, мальовничу садибку в Калакала та ще 
кілька будинків у своєму кварталі міста.
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Ботадо Каптіто був досить показний чолов’яга — висо
кий па зріст і сильний. Коли віп ішов вулицею, перехожі 
поступалися дорогою, скидали головний убір і цікавим по
глядом позирали йому вслід. Якщо справи кликали його 
в центр міста, він педантично вбирався у чорне — капе
люх з широкими крисами і куртку, дуже коротку ззаду 
і видовжену спереду так, що загострені поли торкалися 
стегон трохи вище колін, лаковані черевики, а в нагруд
ній кишені жилета завжди носив на грубім золотім лан
цюжку величезний годиппик «Уолтем».

Дружппа Каптіто була значно. молодша за нього, але 
Ботадо пе вдовольнився своїм щастям. Як палкий люди- 
иолюб, він пе пропускав нагоди облагодіятп ту чи іпшу 
бідну чоліту. Звичайно, він дарував кожній більш-менш 
пристойно обладнану крамничку. А чоліти в знак вдяч
ності народжували гарненьких діток, схожих на благо
дійника.

Законна дружина Ботадо Кантіто подарувала йому 
лише чотирьох дітей — дві дівчини і два хлопці. Хоча вза
галі Кантіто був зовсім байдужий до свого нотомства, 
проте коли народився пайменшепький, він раптом почав 
скрізь і всюди заявляти, що цей і є той самий син, якого 
він бажав. Іноді, коли батьківська любов одривала Кан
тіто від численних справ, він підходив до колиски, де 
спав малий, і довго дивився на нього. Кантіто здавалося 
в такі хвилини, що він розглядає сам себе,— настільки 
син був схожий на батька в дитинстві.

«Ми схожі з ним, як дві краплі води,— думав він.— 
Точнісінько мій портрет».

Хлопчик пародився в день богоматері Канделярської, 
тому його охрестили іменем Канделяріо, котре з часом 
скоротили на Каидіто. Але незвичайна схожість з бать
ком привела до того, що пезабаром буква «д» поступи
лася «т». Таким чином Кандіто став Кантіто.

Кантіто був хлопчик на диво кмітливий, з жвавими очи
ма, спритпий у рухах і надто вигадливий. Він був заде
рикуватий і лукавий. Де з’являвся Каптіто, там обов’яз
ково траплялося що-небудь. Силою віп пе впрізпявся, але 
в бійках подолати його було нелегко. Віп умів зпенацька 
наносити удари, а також ухилятися від них. Переможені 
звичайно мстилися тим, що ображали його. Декотрі хлоп
чаки збиткувалися над основоположником роду Ботадос, 
перераховуючи з печувапою точністю його походеньки 
так, піби самі були свідками того життя. Біографія діда
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справляла на внука паралізуюче враження. Кантіто вмить 
занепадав духом, запал його згасав, і якщо противники 
потім нападали, він здебільшого терпів поразку. Інші роз
бишаки ославили його батька. Були й такі, що пе чіпали 
імен дорослих, а одразу ж бралися до пього. Це він 
і є той самий підкидьок, якого знайшли десь па порозі. 
Тож, мовляв, недаремно його називають Кантіто Ботадо. 
Якщо підкидьок пе він, то чого ж тоді він не тільки Кан
тіто, а ще й Ботадо? Такі слова приголомшували його, 
наче грім небесний, і він, пещасний, плачучи, біг до 
батька скаржитись на хлопців. Той спалахував несамови
тою люттю, бо для нього це була найгірша образа. Якщо 
нахаби вчилися в школі, то він просив директора виклю
чити їх. А коли ні, то звертався і в поліцію. Ходила 
чутка, що він одного разу навіть подав скаргу до суду.

Кантіто-молодший страшенно ремствував на свою долю. 
Походження діда гнітило його, як осоружна ганьба, не
мов тяжкий злочин. Коли він про це думав, то не міг за
снути і давав волю своїй уяві. Могли ж дарувати йому 
небеса пезаплямованих предків! Він не хоче зазіхати на 
щось велике. Його цілком влаштовувало б, якби дід по
ходив із середнього стану, нехай навіть з провінційного. 
Ну, скажімо, наприклад, з провінційних землевласників. 
Віп згоден також, щоб у батька не було тієї куртки, але 
й не було також отого проклятого прізвиська, щоб бать
ко став адвокатом або інженером чи, приміром, землевлас
ником. Іноді його фантазія сягала так далеко, що він за
лишав позаду весь свій родовід і витав у безхмарному 
світі, де на свій лад переосмислював колись почуту казку, 
в якій кожен із його родичів, в тому числі і сам вігі, 
відігравав вагому роль. Він тішився тим, що батька уяв
ляв королем, а матір — королевою. Сестри були принце
сами, а він — принцом. Раптом він мчав на крилатому 
коні крізь простори блакитного неба в пошуках таємни
чого зоряного замку, повпого казкових скарбів. Розбур
хана фантазія доводила йому, що оті байки про похо
дження сім’ї люди вигадали із заздрощів. Так, так, із 
заздрощів на багатство його батька. Хіба не кажуть удо
ма, що їм заздрить увесь квартал? Ні, його дід не міг 
бути підкидьком, а тим більше чинбарем. Він, безпереч
но, був чоловік благородний, з благородного роду. А чом би 
й не так? Хлопець створював собі образ діда: білий, боро
датий, поважний. І він схвильовано розписував його своїм 
однокласникам у школі на перервах.
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— Такий був мій дід,— переконливо запевняв віп.— 
У мене с його фотографія.

Але хлопці нідпімали його иа глум, і бідолашний Кап
тіто, похнюпившись, змовкав.

Справжньою мукою для Кантіто було йти вулицею по
ряд своєї матері. Він аж упрівав од страху, що може 
стрітися хтось із знайомих. Хлопець подумки благав усіх 
святих, щоб одвернули таку зустріч. Якщо святі, бувало, 
поглухнуть і, не почувшп його молитви, пошлють когось 
назустріч і той потім глузував, що його мати носить 
таку рясну спідницю, Кантіто не падав духом так, як 
тоді, коли збиткувалися над походженням його діда, а, 
навпаки, твердо заявляв:

— То моя служниця. Мати не носить таких спідниць.
Щоб кінець кінцем покінчити з цією неприємністю, ВІТІ

обговорив з братами та сестрами, як позбутися тієї спід
ниці. Всі зійшлися на одному: сестри одягаються, як на
лежить благородним дівчатам, і всі вони навчаються в 
Американськім інституті, то чому ж мати повинна компро
метувати своїх дітей такими спідницями. Обміркували 
також і старомодну куртку батька. Вирішили почати з 
глави сім’ї. Старий виявився людиною тямущою, і через 
кілька днів він уже вийшов иа вулицю в піджаку, який 
вигідно змінив його зовнішність. Що ж до сердешної 
доньї Катіти, то вони глибоко образили її звичаї, її кров, 
її гордість чоли. Вона гнівно відхилила їхню пропозицію.

— Я не хочу мавпувати благородну сеньйориту! — ска
зала вона.— Я — чола, і я буду чолою до самої смерті!

Але діти не поступалися. Навпаки, вони домагалися 
свого доти, ноші мати не затанцювала під їхню дудку. 
Після нелегкого бою вони домоглися принаймні того, що 
їхпя мати відмовилася від характерної строкатості та 
гатунку тканин, призпачепих для рясних, традиційних 
спідниць метисок. Мати згодилася на м’які барви, а та-» 
кож на тканини, з яких шиють плаття благородні сень
йорити. Так, зрештою, вона вбралася в спідницю з фалда
ми. Це було певпим досягненням, хоча нове вбрання доньї 
Катіти викликало іронічні посмішки всього кварталу.

В юнацькі роки Кантіто-молодший дещо змінився — 
став не таким задерикуватим і пе таким лукавим. Зате 
його схильність до фантазування не мала меж. Книжки 
і кіно вабили юнака з невідпорною силою. Чарівний світ 
казок поступився героям з ромапів та історії. Він залюб
ки читав біографії великих людей. Якщо батько іноді не
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хотів купувати йому кпижок, віп ходив читати до муні
ципальної бібліотеки. А коли пе давали йому грошей на 
кіно, віп ухитрявся прослизнути туди без квитка. З часом 
свою фантазію Кантіто-молодший почав втілювати у дій
сність: вигадував усілякі плітки та інтриги, героїв яких 
обов’язково пересварить, бувало, між собою. Себе підно
сив до героя сенсаційних подій. Зрештою, віп вигадав 
біографію свого прапрадіда, яка починалася гербом знат
ного роду і кінчалася героїчною смертю у П’ятнадцяти
літній війні. Та, на його превеликий жаль, завжди знахо
дився хто-небудь, що песподівапо нагадував про осново
положника прізвиська Ботадо. Тоді Кантіто-молодший 
заглиблювався у роздуми, сповнені ненависті до свого 
родоводу і до свого кварталу.

Його пристрасть до книжок привела до «відкриття» 
поезії. Кантіто смакував вірші, паче вишукані ласощі. 
Поети, як виявилося, чарівники, котрі кількома словами 
творять дивні дива. Юнак став збирати вірші, заповню
вати ними цілі альбоми. Вій вирізував вірші з газет, а 
якщо, йдучи вулицею, уздріе шматок паперу з віршами, 
піднімав його, ніби реліквію. Закохавшись у поезію, він 
незабаром відчув, що й сам уже поет. А чому б і пі? Хіба 
віп людина без почуттів? Якось в одпій з книгарень він 
побачив книжку під назвою «Хочете навчитися віршува
ти?» і одразу ж купив її. Книжка та була ніби спеціально 
написана для нього. Він студіював ї ї  день і ніч, внаслідок 
чого створив свій перший вірш. Каптіто-молодший прочи
тав його своїм сестрам і дістав у пагороду перші апло
дисменти. Відтоді не минало дпя, щоб він не написав 
бодай одного вірша. Іноді він читав свої вірші у коледжі, 
і незабаром. його товариші визнали його за талановитого. 
Адже пе кожному дано творити! Ось так Кантіто-молод
ший зажив слави поета не тільки серед товаришів, а й 
серед професури, і йому почали доручати з нагоди націо
нальних свят оспівувати пам’ять героїв.

Закінчивши навчапня в коледжі, Кантіто-молодший по
ступив на юридичний факультет. Але кодекси не дуже 
приваблювали ного.

— Вивчати право — значить марнувати час,— казав 
він.— Моя мета — бути поетом.

Він мріяв про муз, і кожній з них присвячував цілу 
гору своїх віршів. Він мріяв про час, коли люди будуть 
зачитуватись і захоплюватися ним. Віп мріяв про те, як 
газети і видавництва змагатимуться за право видавати
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його творіппя, щоб здобути йому безсмертя. Він мріяв про 
юпих сеіітпмептальних аристократок, які плакатимуть 
над його книгами або слатимуть йому палкі листи, спов
нені обожнення і навіть любові. Так, його час настав! 
І Кантіто не барився. Він переписав деякі з своїх віршів, 
вклав у конверти, охайно зазначив адреси і розіслав у всі 
газети міста.

Але жоден з його віршів не побачив світу.
— Ну, і грець з ними,— сказав він.— Мене просто не 

розуміють.
Потім Кантіто-молодший ревно взявся шліфувати свою 

поему для якогось конкурсу. Знову марпо. Однак віп не 
падав духом.

«Рапо чи пізно настане день мого тріумфу»,— думав 
поет і продовжував творити. Жодеп конкурс не минав без 
кількох його творів. Але ні на одному з цих копкурсів жю
рі не відзначало їх, як такі, що варті будь-якої уваги.

Одного разу, прогулюючись вулицями сусіднього квар
талу, Кантіто зустрів музу в плоті і крозі, а його чутливій 
патурі здалося, що перед ним дивне втілення Ерато. Ще 
піколи вій не бачив жінки такої вродливої і так бідно 
зодягненої. Він закохався в неї з тою пристрастю, иа яку 
здатні лише поети. ї ї  образ покоївся в його серці, немов 
на вівтарі, куди ніколи не проникала жодна темна думка, 
жодне нице бажання. Він марив нею у віршах, марив 
нею у снах. Він відвідував її двічі на день. А через те, 
що вона була бідна, Кантіто любив її ще міцніше і допо
магав їй, як тільки міг. То дарма, що заради неї доводи
лося обкрадати рідного батька. Якось увечері, коли він 
ішов до неї з твердим наміром освідчитись у своєму ко
ханні, побачив у її хаті повно людей. А вона лежала 
мертва на ліжку.; Ніколи в житті — пі до цього, ні піс
ля — юний Кантіто не зазнавав такого несподіваного і 
такого нищівного удару. Поет знепритомнів. А коли при
йшов до пам’яті, його муза вже лежала в білій труні. 
Хоча він і заливався потоком сліз, проте відчув себе 
спроможним написати пайбезсмертнішу з елегій. «Хто 
вбив її? — запитував поет у горі.— Чому? І як?..»

Відповідь на свої запитання поет знайшов паступпого 
дня у газетах, де розповідалося, що бідолашна отруїлася 
після того, як впевнилася, що вона вагітна. Далі співчут
ливо повідомлялося про те, що якийсь юнак з вищих кіл 
зробив її жертвою своєї ницьої похоті. Поет знову ледь 
не втратив свідомості. Вій корчивсь у відчаї і злобі, про-
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клипаючи того луципера, що посягнув на те втілення 
юності і краси; він не міг заспокоїтися доти, поки його 
поетична дума ие залишила на папері глибокий слід сен
тиментальної елегії. Цього разу поетові пощастило: його 
доробок з’явився через кілька днів в одній з газет на 
головній полосі.

Публікація елегії припесла Кантіто хвилини справж
ньої насолоди. Не лише тому, що віп побачив свій витвір 
і своє ім’я надрукованими, а насамперед тому, що одер
жав напахчепого листа з чарівливим підписом, виведеним 
жіпочою рукою.

— Нарешті,— прошепотів він, почуваючи себе иа вер
шині щастя,— збуваються мої мрії!

Дама писала про благородство натхнення і глибину 
почуттів у його поезії, пе забуваючи при цьому похвалити 
і досконалість риторики в ній. Дама закіпчувала свій лист 
досить знадливим запрошепням. Кантіто-молодший, впев
нений, що дама юна, вродлива і романтична, як сон його 
весняних літ, був пунктуальним: у визначений час уже 
стояв перед її дверима.

Чистий, просторий, багатий дім був розкішпо вмебльо
ваний. Так поет ступив на першу сходинку до слави, і, 
можливо, на нього чекає захоплююча, справжня пригода. 
Але замість красуні, до ніг якої віп сподівався «прослати 
серце своє, наче килим», з’явилася така ж потворна, як 
і перезріла, хоча й з великим смаком одягнена, благород
на дама. Перше гнітюче враження зникало в міру того, 
як він пізнавав шанувальницю свого мистецтва. Це була 
високоосвічена жінка, добре розбиралася в поетах,— 
а цього разу тільки про них і йшла мова,— знала про них 
більше за самого Кантіто. Виявилося, що читає вона дуже 
багато. Стомилася від плаксивих романтиків і обожнює 
Даріо, Нерво, Хіменеса та багато інших модерністів. А що 
вже й говорити про французів! Ох, Бодлер, Банвіль, Мо- 
реас, Верлен... «Раиуге Ьеііап».

— Ье зап^іоі 1оп£ — йи уіоіоп...1 — мелодійно проде
кламувала вона французькою мовою.

Кантіто-молодший слухав її і дивувався, як може у та
кій негарній жінці критися така чарівна німфа. Коли 
вони прощалися, вона сказала милозвучним голосом:

— Приходьте найближчим часом, сеньйоре поет, і не 
забудьте прихопити свої вірші.

* Довге ридання скрипки... ( Ф р а п ц . )
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Ці слова дзвеніли в нього у вухах цілісінький тиждень. 
Віп загорівся бажанням познайомити даму з своїми ще 
не виданими віршами. З того часу, як віп покинув Аме
риканський інститут, не було, мовляв, кому їх читати. 
А товариші по факультету — то справжні бовдури, що пе 
хотіли нічого знати й відати про поезію. Вирішивши, що 
один тиждень — термін достатній, Каптіто навідався до 
дами знову. Його «затаєна німфа», як він про себе нази
вав її, щиро зраділа йому. Після того як вони поговорили 
про поетів, забутих минулого разу, Кантіто-'молодший 
вирішив, що настала його черга. Дама була в захопленні. 
Для кожної його поезії вона знаходила окрему, неповтор
ну похвалу. Одні вважала чудовими, іпші досить вдалими 
або дуже цікавими.

Кантіто-молодший мав усі підстави пишатися своєю 
подругою. Так само, як раніше віп любив похвалитися 
подвигами своїх предків, тепер він ніяк не міг нахвали
тися достоїнствами цієї дами. Єдине, що його трохи бен
тежило, так це її ім’я і прізвище: вони пе зовсім поетич
ні — Марселіиа Атапасія. Вона заслуговує звучнішого й 
пишномовнішого імепі. Так віп став пазивати її Марсель 
Аталою. Коли по дорозі до неї поет зустрічав знайомих, 
то з будь-якого приводу намагався показати аристокра
тичний дім, куди він вхожий. Якось навіть наважився 
представити дамі свого друга.

З часом ці візити стали звичкою в житті Кантіто-молод- 
шого. Ніщо пе задовольняло його дужче, ніж бесіди з 
подругою, яка так добре володіла словом. Щоправда, його 
немало бентежили труднощі знайомства з ї ї  матір’ю. Ста
ра вдова — жінка занадто консервативна і непримиренна 
до всіх тих, що пе мають станової грамоти. В палкій уяві 
поета мати дами стала майже особою із легепди. Він гли
боко шанував стару, але через те, що пе міг добитися 
в пеї прпйому, все частіше робив візити її дочці.

— Чому б вам не посвятити вірша мепі? — запитала 
Марсель Атала в один з його візитів.

Хоча поет і відкрив у пій «затаєну пімфу», йому, проте, 
піколи пе спадало па думку, що вона зможе надихнутії 
його бодай на одну строфу. Однак він вважав своїм обо
в’язком відповісти:

— О сеньйорито, це моя заповітна мрія!
Але як тільки Каптіто взявся викласти вірша на па

пір, опинивсь у надзвичайно скрутному становищі. Хто 
зможе оспівати юність і красу — ці невід’ємні риси кож-
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пої жінки,— коли їх у неї немає! Він спробував оспівати 
її розум і благородство. Але з того вийшла якась прозаїч
на і нудна річ. Він знищив свій витвір. Познущавшись 
чимало над своїм мозком, Кантіто звернувся до теми ко
хання, яка завжди вабила його з магічпою силою. Любові 
в тому вірші було не більше за легенький подих вітерця, 
однак його муза так спантеличилася, ніби над її головою 
розпростер крила сам апгел благовіщеїшя. Але «німфа», 
прочитавши його і тамуючи розчулення, прорекла:

— Ви надаремне сподіваєтесь...
Він, у свою чергу, не зважаючи на уражену самолюб

ність вирішив не здаватися і, взявши її за обидві руки, 
схвильовано запитав:

— Вважаєте, я не гідний вашої любові?
Вона різко вирвала руки і зміряла його пищівпим по

глядом з голови до ніг, як це подобає дамі її стану. Кар
таючи себе за необачність, якої щойно припустився, Кан
тіто-молодший, вибачаючись, розшаркався перед нею і по
кинув дім. Засмучений тим, що так безглуздо втратив 
благородну дружбу, юний поет не міг спати кілька по- 
чей. Кантіто почував себе нещасним і самотнім. Щоб хоч 
у якійсь мірі полегшити своє горе, він кілька разів на 
день проходив повз її  дім. Одного вечора вопа була на 
балконі, звідки й посміхнулася йому. Цього виявилося 
досить для відновлення візитів.

Тепер молодий поет знав, який грунт у нього під но
гами. Тож недаремно ще з самого початку він передчував, 
що тут на нього чекає щось незвичайне. І він пішов цим 
шляхом. Якщо пе зважати на зів’яле обличчя, то вопа 
ще досить принадна. Крім того, дама, як видно, схильпа 
до ласки. Е> один з вечорів Марсель Атала була схожа 
на беззахисну голубку, і Кантіто враз відчув, як у ньо
го загострились яструбині кігті. Яструб кинувсь на го
лубку.

Відтоді не минало жодного вечора, щоб вони не грали в 
яструба й голубку, поки вона якось, обливаючись слізьми, 
не сказала йому, що вагітна. Поет пішов, переслідуваний 
сльозами «німфи». Кантіто-молодший твердо вирішив не 
повертатися більше: йому бракувало мужності знову ста
ти перед її очима. Віп пе любив її, однак було прикро 
завдавати дамі стільки горя.

Через певшій час якийсь поважний пан своїм візитом 
удостоїв честі Ботадо Кантіто-старшого. Імпозантна по
стать і вишукані манери, здавалося, виповнили блиском
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екстравагантну й запилену залу Ботадос. Коли поет по
бачив гостя, віп ладпий був заволати:

— О земле, розетупися й поглинь мене!
Але, на превеликий подив Кантіто-молодшого, як тіль

ки гість пішов, батько, аж сп’янілий від щастя, кинувся 
обіймати його.

— Спасибі тобі, спасибі, мій сину! Це ти піднімаєш 
паш рід!

Кантіто-старший говорив і говорив, його очі блищали 
надією, подих уривався від щастя.

— Але, тату...
— Ніяких «але», синку,— перебрів його Каптіто-стар- 

ший.— Що зроблено, те зроблено. Після каяття нема во
роття. Від тебе вона завагітніла — тобі на ній і женитися. 
В тієї дівчинки, як каже її дядько, є честь і майбутнє. 
Живий чи мертвий, а ти женишся на ній! Хіба не розу
мієш, що таким чином ми поріднимося зі знаттю?

Ботадо-старший влаштував весілля на славу. Місто ще 
ніколи не бачило такого помпезного весілля. В «Клубі Со- 
ціал» відбувся бал. Гостей було близько тисячі. Шампан
ське лилося рікою.

Цей день став вершиною в історії сім’ї Ботадо.
Першим сюрпризом для щойно одруженого поета були 

злидні, з якими так одчайдушно боролася його пані теща. 
Величний дім був закладений банкам і перезакладений 
лихварям за суму більшу, ніж він взагалі того вартий. 
Пишні меблі були взяті напрокат. Мати й дочка існували 
на утриманні того дядька, який так вагомо вплинув на 
рішення Кантіто-старшого.

Одного разу до Кантіто прийшла в гості його мати. 
В її убранні не було нічого негожого, але син знітився. 
Цілий вечір він ніяковів не стільки через її плаття, котре 
вопа досі нізащо не хотіла вдягати, скільки через її  манір
ність чоли, яка не бажала поступатися своїй вельможній 
свасі. Мати Кантіто ніколи не полюбляла іспанської мови, 
а теща, навпаки, з насолодою говорила вишуканими іс
панськими словами, ніби навмисне старалася підкреслити 
станову різницю. Каптіто почував себе так, як, бувало, 
в дитинстві, коли біг до батька, щоб поскаржитись на 
хлопців.

Якось вранці Марсель Атала сповістила чоловікові, що 
дядько відмовився допомагати їм, а в домі немає ні гроша. 
Навіть на харчі. Ще один сюрприз. Молодий дружина 
кипувся на вулицю Ботадос.
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— Хіба я для цього женив тебе так шикарно? — дорі
кав синові батько.— Ото бери та кінчай свою науку і 
відкривай власну адвокатську контору. А ні, то йди пра
цюй хоча б як келькері *.— І старий завершив свої на- 
иуття тим, що ткнув синові в руки пачку кредиток.

З іншого боку, шлюб досить вигідно відшкодував Кап- 
тіто-молодшому всі прикрощі. Незабаром віп на собі від
чув, що благородпе папство ставиться до нього не так, 
як жителі його кварталу. Тут перед пим скидають капе
люха і називають «дон Кантіто». Декотрі ще й зупиняю
ться, щоб довідатися про його самопочуття і про здоров’я 
його дружини. Зрозуміло, що не забувають і про сеньйору 
тещу. «Клуб Соціал» розчинив перед ним свої двері. 
А там, па одпому з благодійних вечорів, доля послала ко
му нагоду виступити перед видатними артистами та літе
раторами зі своєю поемою «Походження». Він пожинав 
бурхливі оплески. Відтоді плоди його натхпеипя стали 
головним номером програми подібних вечорів. Це підба
дьорило поета, і він вирішив ощасливити читацьку пуб
ліку країни окремою книжкою. Але коли він звернувся 
до батька з проханням фінансувати видання, той сказав 
йому:

— Вірші — не шкури. А я ніколи не встряю в комерцію, 
якої пе розумію.

Жоден з аргументів, наведених сином, не вплинув на 
батька. Кантіто-старший не зважив навіть на те, що літе
ратурна репутація, мовляв, прославить увесь їхній рід.

— А що таке «репутація»? — упирався батько.— Я не 
розумію... Краще б ти став справжнім доктором. Оце, 
по-моєму, діло...

Книжка не вийшла. Зате родич Атали влаштував Кан
тіто в редакції якоїсь газети, де йому доручили «Різне» 
та «Гумор». Кантіто-молодший досить успішно об’єднав 
їх у розділ під рубрикою «Політичні дрібниці». Тут-то і 
проявилися його справжні здібності, а разом з тим з’яви
лося і прагнення піднятися на недосяжну височінь.

Кантіто-молодший займався тим, що підштрикував за
гострену чутливість політиканів гумором, який дуже по
любляли читачі. Так віп зажив слави і незабаром покуш
тував хліба політичного коментатора. На цій ниві віп до
бився такого успіху, що його одразу ж запросили вести 
одну з урядових газет. Таким чином, його персона стала

* К е л ь н е р і ' — підпільний адвокат ( кечуа) .
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фігурою настільки відомою, що журналісти опозиції ио- 
ча.г.и доскіпуватися до всього, пов’язаного з вулицею 
Ботадос. Кантіто-молодший хоробро захищався і павіть 
двічі вступав у поєдинок, щоб затулити рота своїм во
рогам.

— Заздрісники мого таланту і слави,— звертався до 
ппх Кантіто.

Незабаром журналіст Кантіто став депутатом. В той 
час гірнича «наддержава» шукала лідерів і в особі Кан- 
тіто-молодшого знайшла одного з них. В політичному світі 
Кантіто виринув як «депутат Ботадо». Вій був одним з 
тих багатьох, які підкладали жару до вогню, аби розпа
лити війну в Чако. І та війна була для нього небесним 
даром. Вона цілковито відповідала його амбіції. Кантіто 
добився призначення на посаду міністра і фактично став 
«доктором». Нація відкрила в ньому геніального фінан
систа. Міністр вершив операції такого високого класу і 
пастільки дивовижні, що на час перемир’я віп буквально 
купався в грошах.

Марсель Атала народила йому п’ятеро дітей. Двоє ос
танніх були близнята. Старшеньку він назвав Рут Ісела. 
Дівчинка — вилита в мініатюрі мати — з самого раннього 
дитинства була схильна до пабожпості. Як член багатьох 
церковних організацій, вона більшу частину дня прово
дила в храмі. Молодшим за неї був Артуро Рімбауд, кра
сивий хлопець, який настільки любив забави, наскільки 
був байдужим до всього духовного. За ним йшла Мабель 
Наусіка, граціозпа кокетлива дівчинка.

Марсель Атала — до речі, ніхто теж не називав її інак
ше — зажадала, щоб близнят нарекли іменем їхнього 
діда. Чоловік згодився, але синові дав ім’я не просто 
Ісідро, а Дапте Ісідро і відповідно дівчинці — Саір Ісід- 
ра. Отже, першу частішу імепі він все ж таки вибрав сам. 
Чи варто говорити про те, що хлопчики з такого багатого 
дому вчилися у привілейованій школі «Ла Сальє», а дів
чатка — в англійському католицькому коледжі.

Те, що Каитіто-старший казав колись про сипа, милую
чись пим у колисці, зараз говорить Кантіто-молодший про 
свого Дапте Ісідро, спостерігаючи, як той мчить па само
каті або грається заводним автомобілем. Справді-таки, 
батько і син також дуже схожі.

«У нього мій розум і моя вдача,— думав Кантіто-молод
ший.— Я матиму гідного наступника». Адже він ще не 
знав, що уготовлять синові доля і час.
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Коли дон Кантіто бачив, який жвавий його нащадок, 
він п’янів з гордощів:

— Такий, як я. Точнісінько такий!
■Молодий батько всіляко підтримував свого улюбленця 

і навіть розповідав, як у свій час, наприклад, віп умуд
рявся влучити в око свого противника або ухилитися від 
удару. Через те, мабуть, пі в школі, ні на вулиці жодна 
бійка не обходилася без його сина. То пе біда, що через 
нього пе мппало дня без скандалу. Навпаки, доп Кантіто 
був щасливий, що платити штраф доводилося йому.

Кримінальні романи і кіно вабили маленького шибени
ка. Детективи, Тарзан та ковбої полопили його уяву і 
розум. Він мріяв стати таким, як той чудовий лісовий 
велетень або як оті кентаври, чиї пістолети вивергають 
грім. Йому хотілося бути схожим иа Ніка Картера і роз
кривати найзагадковіші злочини. Він ие спав ночами, пе
реживаючи події останнього фільму. І в душу западало 
невідпорне бажання стати героєм подібних подій, але у 
справжнім житті. Це бажапия все частіше заволодівало 
ним, аж поки, зрештою, перетворилося в ідею-фікс.

Будучи вже на порозі свого отроцтва, Данте Ісідро ви
рішив перевірити себе. Без особливих труднощів він дістав 
гвинтівку, пістолет та гроші і поїхав за місто, певний, що 
там надибає для цього підходящу нагоду. Та оскільки та
кої нагоди не траплялося, він надумав сотворити її в 
особі шофера.

— Руки вгору, шеріф! — крикнув наш герой, наста
вивши пістолет в потилицю ні в чому пе повинного чоло
віка.— Стій, бо вб’ю!

Шофер загальмував, повернувся до хлопця і, сміючись, 
сказав:

— Що ти там белькочеш, немовлятко? — Він вирвав 
пістолет, якпй лоскотав йому носа, і кинув собі під ноги.

Розлютившись до нестями, герой схопив гвинтівку. Шо
фер, серйозпо злякавшись, одчинив дверцята і кинувся 
на землю. А як тільки підвівся, щоб утекти, пролупав 
постріл, і куля прошила йому череп. ІПукач пригод за
питав себе, що зробив би у такім випадку ковбой. Недовго 
роздумуючи, вій потяг забитого у кювет. Розбираючись 
до деякої міри в машині, герой завів мотор. Через кілька 
кілометрів машина звалилася в рів. А він, як справжній 
ковбой, навіть закривавився трохи. Далі подався полем, 
сподіваючись иа нову пригоду. Забив собаку. Ніч про
спав на горі. Наступного дня його схопила поліція. Але
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це за те, що вбив шофера. Ні. Взяли за те, що втік з бать
ківського дому. Незабаром убивство пабуло розголосу, і 
справа дійшла до суду. Прокурор та судді визнали цей 
випадок як наслідок захоплепої дитячої гри, в якій піхто 
не винен і нікого не можна притягти до відповідальності. 
Крім усього, життя якогось там шофера не варте того, 
щоб засадити у в’язпицю дитину з такої благородної 
сім’ї.

Трохи згодом цей сип «з такої благородної сім’ї» убив 
свого шкільного товариша, коли вони на городах Кала- 
кали розігрували детективний роман. Цього разу герой 
познайомився з ганебною тюрмою. Але всього лише на 
один-однісінький день, бо в руках доктора Кантіто були 
пружини не тільки політики, а також і юстиції. Судді 
зійшлися на тому, що хлопця треба покарати добровіль
ним вигнанням на п’ять років. Покарання він мав відбути 
в одному з маєтків свого батька, в Кордільєрах.

XXIV. КІЛЬКА ШТРИХІВ 
ДО ПОРТРЕТА УПРАВЛЯЮЧОГО

Там, де тепер розкинулися гори та долини латифундії 
«Ла Конкордія», колись було два маєтки — «Сан-Ісідро» 
і «Санто-Еспіріту». Поміж власниками цих маєтків існу
вала споконвічна непримиренна ворожнеча. Кожен з них 
старався урвати шмат землі в другого там, де тільки міг. 
Для цього обидва вдавалися до будь-яких засобів і нічим 
не гребували. То ображали одип одного, то робили всілякі 
пакості — від сміхотворно дрібних, до таких, що викли
кали непогамовний гнів, обурення. При першій-ліпшій 
нагоді не раз, бувало, клали пальця на курок. Але далі 
цього ніхто з них не йшов. І все ж таки якось уночі од
ітому з пих куля пронизала груди. Невідомо, чия рука 
стріляла. Рана виявилася несмертельною. Проте відтоді 
ворожнеча загострилася ще дужче. Тепер воювали не 
лише власники маєтків, воювали їхні діти, а також і 
пеони. Бійка між останніми переростала в справжні ба
талії, що розгорялися в храмиий день однієї з асієнд. 
В розпалі свята, коли пеони були добряче напідпитку, 
несподівано вдиралися противники і пускали в хід кулаки 
й ломаки. Та сторона, яка програвала, звичайно відсту
пала, шикувала свої лави і бралася за пращі. Бій з пра-
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щамрт був жахливий. Після цього залишалося немало 
поранених, а часом і забитих.

Та от настав день, коли хазяїн маєтку «Сан-Ісідро» 
після чергового суду виявив, що безконечна тяганина з 
сусідом знищила його. Вона відвернула його від основ
ного заняття асієпдою, забрала багато грошей, які віп ні
чим пе компенсував. Крім того, немалі суми розтриньку
вали його жінка та діти, які звикли жити на широку но
гу. Зробивши поточні підрахунки, хазяїн констатував, що 
він банкрот. Не шкода було б, якби витрачені гроші зав
дали поразки сусідові, а так...

Величезні борги тяжіли над маєтком, не кажучи вже 
про безліч дрібних зобов’язань. Саме в цей безвихідний 
час у маєток нагодився доктор Кантіто, багатий політик, 
обвішаний орденами. Доктор горів бажанням поміняти 
своє місце в парламенті на скромну садибу, яка могла б 
забезпечити йому хліб і сіль. З таким наміром, мовляв, 
він і приїхав у «Сан-Ісідро». Після кількох переговорів, 
початих у маєтку і закінчених в місті, доктор Каптіто став 
новим хазяїном асієнди.

Власникові «Санто-Еспіріту» боротьба з сусідом не зав
дала таких нищівних збитків. Не тільки тому, що його 
борги були значно менші, а й тому, що прибуток з маєт
ку він мав більший. До того ж сини його пішли на 
смерть — на війну в Чако, і він дуже добре розумівся на 
тому «коли», «як» і «скільки».

Відсвяткувавши належним чином падіння свого против
ника, він прибув на новосілля до свого новоспеченого су
сіда і дуже зрадів тій ретельності, з якою доктор Кантіто 
виконував усі традиційні обряди. Доктор почав із 
зворушливого жертвоприношення Пачамамі: довкола бу
динку щедро покропив землю чичею і розкидав всілякі 
яства. Потім відслужили месу з півчими, після чого новий 
хазяїн покачався на полі, що під паром, нарвав жмут 
трави, розкидав каміння і на закінчення одшмагав канчу
ком пеона. Вся ця обрядовість — символ владарювання — 
виконувалася в присутності суддів, прокурора і численних 
гостей.

Ненаситного апетиту доктора Кантіто до приватної 
власності маєток «Сан-Ісідро», звичайно, задовольнити не 
міг. Адже в сусіднім «Санто-Еспіріту» було значно більше 
землі і набагато більше посівів. Крім того, там краще ро
дить картопля. При першій-ліпшій пагоді доктор виклав 
сусідові свій намір щодо купівлі в нього маєтку. Замість
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відповіді доктор Каптіто почув розкотистий сміх сусіда 
і розповідь про колишні баталії. Той сміх вирвав із вуст 
досвідченого поета промовисті, хоча й не досить вишука
ні слова:

Примхливість моя вже в дорозі...

З того дня пе мішало жодної зустрічі, щоб новий су
сід не повертався до своєї пропозиції, а старий не повто
рював зухвало застережливої розповіді про бойовиська з 
колишнім сусідом. Досвідчений стратег політичних битв, 
доктор Кантіто, обрав тактику задарювапня та частувац- 
ня, не шкодуючи на те ніяких витрат, але сусід зали
шавсь непохитним.

Для доктора Кантіто придбання «Санто-Еспіріту» мало 
неабияке значення. Бо якби об’єднати обидва мастки, 
можпа було б створити латифундію найбільшу і найкра
щу в усій Кочабамбі. Ця латифундія забезпечила б со
ціальне становище всім його дітям, коли настане час роз
діляти спадщину. Досить часто в сімейному колі за ве
черею ця розмова була основною.

Якось заклопотаний доктор Каптіто сказав:
— Цей сусід — досить твердий горішок.
— Не хоче той чоло по-доброму,— сказала Марсель 

Атала,— то можна буде зробити й потзлому.
— Всі чоло твердолобі,— підтвердив Артуро. Рімбауд.
— СІЮІІУІГІ5 іш пдиат Ьопиз *,—так говорили в мій 

час,— повчально мовила Марсель Атала.
— Еі: зі Ьопиз,— додала Рут Ісела,— пиш іиат регГес- 

іиз **.
— Еі зі регїесіиз,— підхопила Мабель Наусіка,— зе т -  

р е г  с ію ііу іг із  * * * .
— Так,— переконано завершив батько,— немає гірших 

людей за чолів.
Пропозицію Марсель Атали взяли до уваги» Обсудшш 

її на сімейній раді, немов на асамблеї, і доктор Канті
то — глава сім’ї і виконавчий шеф — взяв решту на себе.

Того року до відзначення храму Сап-Ісідро готувалися 
надзвичайно ретельно. А коли настав храмний день, тра
диційна баталія закінчилася для санісідровців дуже не
втішно: двох було вбито і кількох поранено. Люди з асієп- 
ди «Санто-Еспіріту» цілу ніч відзначали в маєтку свою

* Немає порядних чолів (лат.).
** А якщо іі порядні, то недосконалі (лат.).

*** А якщо й досконалі, то все одно вони чоло (лат.) .
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перемогу. Але наступного дпя з’явився коррехідор і за
арештував хазяїна мастку. Прокурор, якимсь чипом вже 
ознайомлений з усіма подробицями подій, звинуватив йо
го у сприянні побоїщам та в очолюванні різанини, па 
підставі чого й передав справу до суду. І почалося — 
тюрма, гроші, всілякі зв’язки. Хазяїн маєтку «Санто- 
Еспіріту» зустрів свою біду як щось неминуче, але перед
бачене і почав роздумувати над тим, як помститися. Та 
зовсім несподівано на нього звалилася ще одна біда: його 
звинуватили в досить дивному злочині —у підбурюванні 
індіанців проти патронів. Так його засудили до вигнання 
па кілька місяців у віддалені малярійні місця. Малярій
ний комар зробив своє діло, але його жертва, що втра
тила па фізичній вазі, набула ваги іншої — політичної: 
вигнанець погодився балотуватися в депутати. Вибори за
брали в нього багато грошей, але він зазнав поразки.

«Цс тому, що я стою в опозиції до уряду»,— втішав 
себе думкою нещасний. Його опозиційність привела до 
нових заслань і нових неприємностей. Переконавшись, 
що політика не для нього, він захотів повернутись у свій 
маєток, але не зміг: перед ним постав мур кредиторів. 
Вони подали иа нього позов. І, влучивши підходящу мить, 
на арені з’явився доктор Кантіто. Через деякий час асієп- 
ди «Сан-Ісідро» та «Санто-Еспіріту» злилися воєдино.

Проте об’єднання земель не примирило пеонів колиш
ніх двох маєтків. Доктор Кантіто розумів дуже добре: су
тички між селянами, що йе обходяться іноді без жертв, 
приносять лише збитки, а це, звичайно, не в його інтере
сах. Тому найближче свято він використав для урочис
того об’єднання обох асієнд в одне володіння, яке назвав 
«Ла Конкордія».

Доктор Кантіто взяв образи обох святих — Сан-Ісідро і 
Санто-Есніріту — і помістив в одній каплиці. А потім 
красномовним голосом парламентського оратора оголосив 
заборону бійок. Однак того ж вечора відбулася жахлива 
баталія, якої досі ще не бачив світ. З обох боків були вби
ті і поранені. У зв’язку з цим доктор Кантіто вдався до 
крайніх заходів: він заявив, що надалі покровителем асі- 
сиди «Ла Конкордія» буде тільки Сан-Ісідро, сподіваючись 
таким чипом змусити ворожі табори примиритися. 
Але цей захід привів до буиту серед прихильників Санто- 
Еспіріто. Бунтівники вдерлись у каплицю і весь свій 
гнів вилили на привілейованого святого. Від Сан-Ісідро 
залишилися одні лише уламки. Індіанці забрали свого
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покровителя і встановили у своїй каплиці, па його по
переднє місце. Як тільки пеони маєтку «Сан-Ісідро» взна
ли про знищення свого напівбога, вони, наче леви, на
кинулися на отих нечестивців і не вгамувалися, поки 
всепожираючий вогонь не проковтнув останній уламок 
образа Санто-Еспіріту. Тільки піч змогла вгомонити розпа
лені пристрасті. Ще ніколи в асієндах не бачили такого ще
дрого жертвоприношення і таких потоків людської крові.

Після вечері доктор Кантіто поінформував свою сім’ю 
про складне стаповище в маєтку. Набожна Рут Ісела 
розридалася. Артуро Рімбауд висловився за негайну забо
рону храмних свят. А Марсель Атала, як завжди, внесла 
найрозумнішу пропозицію. Календарний збіг храмних днів 
може послужити иа користь справі. Чому б не відзначати 
обох святих в один день? Якщо відзначати святих одно
часно і вшановувати їх однаково, то обидві сторони шану
вальників не матимуть приводу для розбрату. Спочатку, 
безперечно, треба придбати нові образи обох святих, але, 
само собою зрозуміло, за рахунок тих, хто знищив їх.

Нововведення поклало предивний початок новій тра
диції: обидва покровителі, наче два вірні товариші, по
вели за собою урочисту храмну процесію. І жоден з них 
ніколи більше не очолював побоїщ.

Саме в ці дні засудили Данте Ісідро до вигнання. Цей 
вирок дійсно-таки гідний хроніки болівійського правосуд
дя. Звістка про прибуття молодшого сипа хазяїна викли
кала бурю радощів серед індіанців. Вони давно мріяли, 
щоб хазяїн чи котрийсь із його синів постійно жили в 
асієнді і на власні очі побачили, що діється там. Бо коли 
вопи їздять у місто з скаргою, патрон неохоче приймає 
їх, а якщо, бува, й прийме, то обов’язково поглузує або 
гнівно скаже: «Дайте мені спокій з вашими плітками».

Тепер, звичайно, все буде зовсім , інакше, коли нью 
Ісіку, тобто юний Данте Ісідро, житиме в маєтку.

Не всі пеони могли похвалитися, що знають молодого 
патрона. Тільки ті індіанці, які відробляли у місті в ха
зяїна свою повинність понго, або ті, котрі завозили туди 
продукти, бачили нью Ісіку, а потім і розповідали про 
нього іншим. Щоправда, вопи майже нічого не знали про 
юпака і, можливо, саме через це й паділяли його рисами 
найкращих християнських доброчинностей, а також яко
стями, не притаманними його натурі — як, наприклад, ве
ликодушність, лагідність, поблажливість, щедрість тощо. 
І все це буде тепер тут, з ними, бідними індіанцями,
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жертвами примх брутального управляючого. Нарешті во
ни матимуть пагоду побачити, як той негідник, підібгав
ши хвоста, скиглячи під ударами караючого канчука, мо
литиме у патрона пощади. А молодий патрон таким чи
ном провчить його, як треба шанувати пеонів і насампе
ред не чіпати їхніх жінок. Ті індіанці, які ніколи пе бачи
ли молодого хазяїна, плекали найкращі надії та чекали 
на нього, як на посланця самого неба. В асієнді не було 
хатини, де не раділи б його прибуттю і не готували б для 
нього подарунка.

День приїзду Данте Ісідро індіанці самовільно, без доз
волу управляючого, зробили святковим. Чоловіки, жінки 
й діти, одягнувшись у своє найкраще вбрання, зібралися 
довкола хазяйського дому. А потім, кожний з подарунком 
в руках, рушили дорогою патронові назустріч, щоб таким 
чином засвідчити йому свою покору і шанобу. Та не 
встигли вони пройти навіть половини наміченого шляху, 
як зачули дзвін каплиці. А коли повернулися назад, мо
лодий патрон вже відпочивав у своїй кімнаті. Виявилося, 
що він приїхав бічною стежкою. Пеонам довелося просити 
посередництва управляючого, щоб патрон вийшов і вислу
хав їх. При такому короткому побаченні з молодим ха
зяїном в індіанців не склалося про нього ніякого вражен
ня. Не встигли хілякати * поцілувати йому руку і піднести 
подарунки, як він повернувся до них спиною і зник за 
дверима. Тому пеони змушені були скласти до ніг нена
висному управляючому і курчат, і яйця, і ягнят, і всі ін
ші дарунки, якими вони хотіли зустріти свого патрона.

Нью Ісіку привіз цілу гору застережень, але ніякої 
зброї. За цим ретельно простежив сам батько. Він не 
дозволив синові взяти з собою навіть складаного ножа. 
Забрав у нього всі детективні романи, якими юнак зачи
тувався останній час. Зате спорядив його достатньою 
кількістю книжок Віхіля, Мардена та інших подібних ав
торів. Данте Ісідро звалив усі ці книжки в куток і ціли
ми днями залюбки лазив по найкрутіших схилах та най
глибших міжгір’ях. Дощ, сонце та вітер стали незабаром 
його друзями. А скелі й урвища наділили його своєю 
суворістю. Серед дикої краси гір пробудилася і по-новому 
забуяла фантазія хлопця. В кожній скелі йому ввижав
ся сонний циклоп, а в кожнім уламку кам’яних гір він 
вбачав застиглу з волі генія грандіозну подію. Іноді

* Х і л я к а т и  — старшини ( кечуа) .
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юнак почував себе противником генія. Тоді з його волі 
пробуджувалися сонні циклопи і верхи на конях мчали 
галопом у бій. Точилися фантастичні баталії, про які десь 
читав колись Дапте Ісідро. І тепер йому здавалося, що 
він також осідлав бойового коня із граніту і загубивсь у 
вирі ошалілих колосів.

Управляючий та пеони, на його думку, належали до 
цілком іншого світу. Вони були пігмеї, які, немов черви, 
повзали по убогій землі. Він ие хотів нічого знати й віда
ти про них. Йому були значно миліші казкові обриси гір. 
Його вабили найвищі, вкриті льодом, вершини. Він лю
бив видиратися на скелі. А коли вдавалося дістатися до 
вічних снігів, він почував себе там хазяїном безмежних 
просторів, владикою космічних титапів. Він кидався пе
реслідувати їх, боровся з пими віч-па-віч, брав у полоп і, 
зрештою, підкоряв своїй волі. Потім хлопець спускався в 
провалля і там, серед лісу, в гущавині чагарників, заті
вав найзапальніші розбійницькі драми. Індіанці не годи
лися бути учасниками гри. І управляючий теж. Всі во
ни просто ідіоти, нездатні надихати його на подвиги, котрі 
він бачив у фільмах та про які читав у романах. Іпдіанин 
не зможе перевтілитись у розбійника, схожого з виду на 
мільйонера, не зможе вчинити хоч одне з тих убивств, та
ких таємничих. Індіанку ніколи й ніхто не стане викра
дати. Та й бути напарницею вбивці вона теж не гідна. 
Одне слово, важко навіть собі уявити, щоб він, тримаючи 
індіанку за талію, галопом утікав з нею геть. Діючі осо
би в уяві хлопця були горожани або ті, що прийшли з 
Каліфорнії.

Так між епопеями в горах і драмами в урвищах минав 
час — нескінченна низка днів та ночей, в якій те само 
сонце і ті самі зорі з таємничою послідовністю поперемін
но з’являлися на тому самому небі. Лише коли-не-коли 
дощ па кілька годин переривав довічну, томливу однома
нітність. Данте Ісідро розумів, що театр в горах мав 
свої межі, а драми в урвищах не могли повторюватися 
без кінця й краю. З часом юнак усвідомив, що на сцену 
з’являлися одні й ті самі велетні, одні й ті самі каліфор
нійські герої, які завжди вершили одні й ті самі подвиги 
і впліталися в одні й ті самі авантюри. Та й для самого 
себе хлопець вже не знаходив ніякої нової ролі. Данте 
Ісідро стомлювався, обриси гір втрачали свої барви, він 
кінець кінцем позіхав, а потім і засипав де-небудь в 
ущелині гір*
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Йому бракувало гвинтівки чи револьвера. В крайньо
му разі ие завадила б і рушниця. Данте Ісідро залюбки 
полював би иа вігоній, які вчували його ще здалеку, сте
жили за ним і при найменшому порухові зникали так, 
ніби їх поглинали скелі. Також і віскачами нехтувати 
зовсім не слід. Вони грайливо стрибають, бавлячись на 
сонечку, і при найменшому шурхоті здригаються й шу
гають у свої нори. А чого варті куріпки, оті майстрині 
несподіванки. Вони підпускають до себе аж на крок, щоб 
потім неждано-негадано фуркнути з-під самих ніг і з 
тремтливим свистом щезнути з очей.

От якби йому гвинтівку, револьвер чи принаймні руш
ницю! Шкода, що нічого з цього він не зможе дістати. 
В день свого приїзду він, правда, запримітив гарний ре
вольвер в управляючого на поясі, а новепьку рушницю 
бачив у нього в кімнаті. Однак і револьвер, і рушниця 
раптом чомусь зникли, а той нелюд категорично відмов
ляється сказати, куди подів їх. Надаремне позбавляють 
його такої потрібної зброї. Асієнда все одпо не годиться 
для справжніх пригод. Полювати на віскачів значно ці
кавіше, ніж пристрелити індіанина або й управляючого.

Якщо Данте Ісідро засинав удень де-небудь у горах, 
тоді вдома він пе міг усю ніч склепити повік, і безсоння 
гризло його до світанку. Лише на рапок очі змикала 
свинцева втома. Потім вій прокидався дуже пізно, в тяж
кому пастрої, і тиранив усіх, хто траплявся йому на до
розі. Решту дня він тинявся між корівниками та пта
шиним двором. Управляючий надзвичайно захоплювався 
півнячими боями. Він мав цілу колекцію рідкісних ек
земплярів цих забіяк, майстерно проводив селекцію, від
точував півням шпори, насаджував на них металеві чохли 
і для тренування зводив птиць між собою; дозував їм 
корм, тримав їх на припоні, щоб не билися. Протягом 
цього часу суперники задерикувато змагалися в одних ли
ше співах. Кілька разів на рік управляючий брав своїх 
улюбленців у село і там, забиваючись з любителями об 
солідний заклад, пускав півнів у бій.

Корівники в асієнді були великі. Вони знаходилися по
заду хазяйського дому. Доктор Кантіто завжди дбав про 
те, щоб на ярмарку в місті Ла-Пас одбирали для нього 
худобу з найкращих порід. Близько сотні породистих 
корів та з півдюжини бугаїв ніколи не переводились у 
його загонах. Нью Ісіку мав звичку приходити туди на 
час доїпня. Його надзвичайно тішило, як доярі билися з
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телятами. Малюки рвалися до материнського внм’я, а доя
рі старалися відштовхнути їх.

— Ану геть,— кричали пеони й били сосунків по морді.
— Му-у-у! — відповідали ті і знову пнулися до вим’я.
А корови мовчки віддавали доярам своє молоко, ніби

до всього були зовсім байдужі.
Якось заклопотаний управляючий затримався біля од

нієї корови. Нью Ісіку помітив у його очах щось загадко
ве. Управляючий допитливо оглянув тварину з усіх боків.

— Я ще з учорашнього дня помітив, що вона вже го
това,— сказав він, не зводячи погляду з корови.— Тапа- 
чакі! — покликав він пеона.

— Папасуй *,— відгукнувся індіанин і підбіг до управ
ляючого.

— Хіба не бачиш, що її треба зводити до бугая? Ти 
тут ні за чим не дивишся. А мені хоч на сто шматків ро
зірвися!..

Закінчилося доїння. Корів погнали на пасовисько. За 
ними потяглися й телята. У стійлі залишилася тільки та 
корова, про яку йшла мова. Індієць Тапачакі підвів до 
неї велетенського бугая. Нью Ісіку здалося, що це був 
один з тих гранітних гігантів, яких він уже спостерігав 
у горах...

Те, що потім Ісіку побачив на скотарні, не викликало 
ніякої цікавості, але воно мимоволі причаїлося в куточ
ку його п’ятнадцятирічної, свідомості.

Незабаром трапився випадок, який глибоко вразив Дай
те Ісідро. Було вже за північ. Хлопцеві не спалося. Рап
том пронизливий крик вдерся в тишу ночі. Потім той 
крик пролунав ще раз і ще. Що то може бути? Мабуть, 
якась незвичайна пригода, і він зіграє там неабияку роль. 
Нью Ісіку підхопивсь і вибіг у коридор. Зойки впереміж 
з прокльонами линули з кухні. Забувши про те, як має 
поводитися справжній детектив, він кинувся туди, спіт
кнувся і впав. До кухні йому лишалося всього кілька 
кроків, як звідти майнула якась тінь і розтанула в ночі. 
На кухні все ще стогнала жінка. Нью Ісіку присвітив сір
ником і побачив мітані.

— Що сталося? — запитав нью Ісіку.
— Твій управляючий, ніньюй, хотів мене згвалтувати...
— От свиня! Негідник!
Ісіку повернувся до себе в кімнату, але від обурення

* П а п а с у й  — чую, батеньку ( кечуа) .
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не міг заснути. Він провчить оту гидоту. Як тільки добре 
розвиднілося, він пішов до нього.

— Що ти робив цієї иочі иа кухні, свишоко?! — ви
звірився Ісіку иа управляючого.

— Я, нью Ісіку, я? Нічого. Я вночі взагалі не виходив 
з кімнати. Нехай підтвердить моя жінка.

— Що?!
— Так, так, нью Ісіку! Клянусь усіма святими! Нехай 

я крізь землю провалюся! Я не брешу!
Нью Ісіку звелів покликати мітаиі. Та прийшла не

певним кроком, а в очах було повно страху. Управля
ючий вп’явся в неї своїми котячими очима. Молодий пат
рон не зміг добитися, від індіанки жодного слова. Йому 
довелося кілька разів ляснути мітані по щоках, щоб та 
заговорила.

— Це не він, ніньюй,— сказала вона тремтячим го
лосом.

— А чого ж ти мені сказала, що він?
— Я помилилася, ніньюй.
— От бачите, нью Ісіку! Отак мене оббріхують оці 

тварюки індіанки.
Щоб трохи розвіяти прикрість, нью Ісіку подався в 

гори. Він піднявся так високо, як тільки зміг. Гранітні 
велети безмовно розкинулися перед його очима. Зате крик 
жінки все ще лунав у вухах. Він повівся, як дурень. 
У таких випадках необхідна обережність. Йому слід бу
ло б нечутно підкрастися до дверей, тоді отому кнурові 
не вдалося б утекти.

Був чудовий весняний день. П’янкий подих гір наві
вав на Данте Ісідро якесь не знане досі хвилювання. 
Юнак відчув, що десь, у глибинах його молодого єства, 
зріє щось потаємне. Те «щось» вирувало в ньому, нена
че било гаряче джерело.

Нью Ісіку знав, що його вже хвилює кров. Він був 
досить дорослий і розумів, що йому потрібна жінка. Але 
у вигнанні, де він змушений жити, крім корів та індіанок, 
нікого більше немає. Нізащо в світі він не чіпатиме ін
діанок — вони непривабливі і брудні. Якби його відпусти
ли до міста, хоч ненадовго. Бажання росло з дня на день 
і ставило перед юнаком свої вимоги. Його фантазія ви
мальовувала гарних жінок, таких звабливих, як ті, про 
яких він читав у детективних романах, а також бачив 
У числеппих фільмах. Кожна з них була героїнею за
плутаної любовної пригоди, де головна роль завжди
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належала йому. Однак незабаром він переконався, що 
його обізнаність щодо стосунків між чоловіком та жінкою 
досить поверхова, хоча віп не раз бував свідком тісного 
спілкування двох істот різної статі. Але ж то були твари
ни. Дедалі його все жагучіше розпалювала цікавість не
вгамовного пізпания відчуттів... Як тяжко усвідомлювати, 
що у вигнанні, в цій відлюдній ямі, є тільки індіанки та 
дружина управляючого. Не може ж віп, людина іншого 
світу, іншої крові, іншої культури, інших звичок, спілку
ватися з ними. Батьки постійно твердили йому про це 
ще з самого дитинства. Проте жадання й інстинкт під
точили коріння батьківського напуття. Жінка управляю
чого дещо товстувата, але не така вже й потворна. Що
правда, вона вагітна. Але коли вона проходила повз юна
ка, той ніби аж відчував поклик її плоті. Дапте Ісідро 
ночав шукати контактів з нею. Як тільки її чоловік ішов 
па роботу, і доти, поки він не повертався додому, нью 
Ісіку пе відходив від жінки. Він, не змовкаючи, торохтів 
їй про ковбоїв, про детективи, про свої пригоди і таке 
інше. Однак як тільки справа доходила до того, що він 
має проявити себе мужчиною, його раптом поймало не
збагненне заціпеніння. Одного разу сама доля послала 
йому для цього нагоду: управляючий виїхав кудись на 
декілька днів. Юнак розробив план нічної атаки. Першої 
ночі двері в її спальню виявилися замкненими зсередини. 
Наступної ночі він помітив, що вікно трохи прочинене. 
«Боягуз ніколи не пробереться в палац»,— підбадьорив 
себе пью Ісіку і перескочив через підвіконня. Жінка 
здійняла галас і почала кликати понго па допомогу. Нью 
Ісіку спритніше за кота вискочив назад у вікно. І хоча 
ніхто з понго не з’явився, хлопцеві не хотілося більше 
й думати про товсту чолу.

Наступного дня, забувши навіть своє благородне по
ходження, він почав думати про мітані. Вдень вона по
ралася серед понго, чи бувала з чолою, або займалася 
хатньою роботою. Значить, треба вночі. Але двері при
міщення, де спала мітані, також замикалися зсередини, 
а вікно не відчинялося так, як вікно чоли. Виходить, 
знову невдача! Вранці він прохолоджував свій запал у 
горах. По дорозі його увагу привернули дві віскачі, кот
рі переслідували одна одну. Вопи стрибали з каменя па 
камінь, губилися десь у хащах і знову з’являлися на вид
ноті. То вони стусалися, наче два боксери, то кидалися 
вниз, як коти, то одна з них утікала, а друга наздоганя
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ла її. Зрештою, одна з них, притиснувшись до скелі, 
визпала себе переможеною...

Наступного ранку Данте Ісідро знову пішов туди, але, 
замість пари віскачо, несподівано побачив там юну па
стушку.

«Нарешті тепер моя черга»,— подумав про себе. Нада
ремне нещасна дівчинка кричала, благала небо і землю, 
надаремне вона, схлипуючи, просила пощади. Її ніжне, 
ще зовсім дитяче тіло було покинуте, як розчавлений 
пуп’янок квітки, а хазяїн спускався в долину, немов 
яструб, що, переситившись, одвернувся від решток своєї 
здобичі.

Ввечері того самого дня будинок асієнди виповнив жа
лісний лемент — сім’я пастушки зібралася перед кімнатою 
гвалтівника. Жінки, плачучи, парікали, що жертві не бу
ло ще й дванадцяти і що зараз вона у тяжкому стані. Чо
ловіки, похнюпившись, сиділи навпочіпки попід стіною, 
їхні закам’янілі лиця здавалися витесаними з граніту. 
Вони разом з кокою ніби жували своє безсилля. За 
слізьми жінок крилося прокляття, а за мовчанням чоло
віків, якому вони навчилися за Чотири століття недолі, 
пульсувало безплідне бажання помсти. Молодий кат пе 
був сумним винятком в гіркому житті індіанців. Віп був 
скоріше символом згубної сваволі всемогутньої касти.

Спочатку нью Ісіку дуже злякався, коли побачив, що 
до нього йдуть люди. Він думав, індіапці мають ворожий 
намір. їх багато, а він один. Тому він якомога швидше зам
кнувся у своїй кімнаті і щоразу холов од жаху, коли хтось 
із них торгав його двері. Та оскільки індіанці нічого не ро
били, а лише голосили, він посмілішав, озброївся канчу
ком і навмисне рвучко відчинив двері.

— Що сталося? Хто помер?
— Ні, папасуй, але дівчинка... Така наруга!..— проле

петала дівчинчина бабуся.
— Що за дівчинка?! Яка ще там наруга?! Ану геть 

під три чорти!
І він заходився хльостати канчуком.
Зойки, віддаляючись, губилися в придорожніх кущах 

бузини.
Оволодіння пастушкою залишило в нью Ісіку відчут

тя того невдоволення, яке буває після легкої перемоги. 
Треба шукати щось інше, таке, що дало б йому цілкови
ту насолоду, щось таке, що глибоко зворушило б його 
почуття, ал  ̂ до цовного перенасичення. І він кинувся на
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пошуки. Але пастушки стали такі насторожені, як по
лохливі віскачі. Вопи вчували небезпеку ще здалеку і 
зникали між скелями, як тільки забачать його де-небудь 
біля підніжжя гір. Та йому пе бракувало кмітливості, і, 
крім того, він не з тих, що відступають перед труднощами. 
Він роздобув бінокль і, озброївшись ним, цілими днями 
розглядав схили гір, пильно стежачи за пересуванням 
отар. Вій виявив кам’янисту місцевість, куди два дні під
ряд якась пастушка пригонила овець. Ще не настав ра
нок, а голодний лис' уже шастав біля того місця. Він 
натрапив на печеру, з якої стрілою вискочила таруга *. 
Печера виявилася чудовим сховищем для нього. З пер
шим промінням сонця почулося бекапня овець. Незаба
ром поміж камінням з’явилися і перші вівці. Нью Ісіку 
напружував зір. Від хвилювання пересохло в роті. Він 
навіть чув, як співає пастушка, але з печери йому ще 
пе було видно її. Вітер бавився ніжним голосочком, від
носячи його то в одип, то в другий бік, ніби метав ним із 
пращі. Нью Ісіку мусив терпляче ждати. Але він знав, що 
кожна пригода вимагає також і терпіння. Та ось вже й 
з’явилася жертва точнісінько біля входу в печеру. Муги
каючи пісеньку, вона почала збирати камінці, закладати 
з них фундамент майбутнього палацу, що мав бути ве
личавим. Для хижака настала жадана мить. Дівчинка 
впала без жодного звуку, без жодного руху й затихла, мов 
ягнятко у вовчих іклах. І раптом великий закуйовджений 
пес, охоронець отари, накинувся на нього. Хоча й запіз- 
по, але пес з такою люттю ввігнав свої зуби в сідницю 
негідника, що позбавив того жаданої насолоди. Ісіку лед
ве дістався додому. Цього разу ніхто пе дорікав йому, 
але з тих пір навіть з біноклем він не міг виявити в го
рах жодної настушки.

Довгий час Ісіку тинявся злий і похмурий, поки не по
бачив молоду й гарненьку мітані. Нью Ісіку вирішив діяти 
іпакше. Він усіляко обплутував індіаночку павутинням 
лестощів та поблажок. Спочатку вона ніби не розуміла, 
куди він хилить, але потім стала тверда й непохитна. 
Тиждень пролетів для юнака дуже швидко. Ісіку почав 
носити подарупки індіаночці до хати — для батьків, мов
ляв, і для пеї. Батько й мати були вже в літах і ніколи 
не мали змоги відпочити. Те, що запропонував їм моло

* Т а р у г а  — тварина з південноамериканських жуйних, схожа  
иа ламу ( і сп . ) .
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дий хазяїн, видалося старим за сон: він звільнить їх від 
усіляких робіт в асієнді, якщо Робуста буде йому за 
куховарку.

— Робуста — єдина мітані, котра вміє варити,-— казав 
він, аби обгрунтувати свою доброзичливість,— Всі інші 
мітані готують мені, як собаці.

У вродливої мітані був жених. Але, бажаючи полегши
ти життя батьків, вона згодилася працювати в хазяйсько
му домі. Спочатку нью Ісіку поводився з нею, як справж
ній коханець. Та чим далі, тим безсоромнішими і похітли
вішими ставали його вимоги. Він приставав до пеї навіть 
удень. Від усіх тих принижень дівчина іноді гірко плака
ла. Тоді він кидався до неї й бив доти, поки вона пе змовка
ла. Одного разу Робуста довідалася, що її батьків знову 
погнали на роботу. Вона, набравшись духу, запитала нью 
Ісіку про це перед тим, як мала лягти з ним спати.

— Ну то й що ж?! — обурився він.— Я звелів. Ти ду
маєш, що коштуєш більше того, що ти пожираєш?

— Коли так, то шукай собі іншу суку І — несподівано 
рішуче вигукнула вона.— А мене вже нудить від тебе. 
Я хоча й брудна індіанка, але не така брудна, як ти!..

Молодий патрон байдуже сприйняв її слова. Йому ли
ше спали на думку ті кілька прийомів, якими колись, бу
вало, він не раз перемагав у бійках. Удар, ще раз удар... 
А за третім індіанка непритомною впала на ліжко. Його 
раптом пойняло бажання роздягнути її. Він ще ніколи не 
бачив її зовсім голою. Чарівне, прегарне і на диво чисте 
смагляве тіло. Вона тим часом прийшла до пам’яті і зві
ром кинулася до обличчя мерзотника. На жаль, на, свою 
біду. Сильним ударом він знову повалив її з ніг. Потім 
схопив канчука. Пружне, гладеньке тіло вкрилося 
кривавими саднами. Негідник шмагав доти, поки тіло не 
ворухнулося більше. Поглумлена жіноча плоть запахла 
кров’ю. Ісіку відчув, що в нім загорілася ниця похіть. 
Він, знявши з себе тремтячими руками одяг, кинувся па 
жертву...

Коли нещасна опритомніла й зрозуміла, як з неї по
глумилися, вона підняла спідницю, щоб піти геть.

— Ця спідниця,— грубо крикнув тиран,— пошита за 
мої гроші.

Загорнувши свою наготу в темне покривало ночі, Ро
буста пустилася в дорогу, що вела до хатини батьків.

Сплинуло немало часу. В день народження Данте 
ісідро в асієнду навідався доктор Кантіто. Він привіз цілу
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пизку подарупкїв для свого сипа: апдалузького скакупа, 
чистокровного, як віп казав. Новісіньку збрую. Повний 
комплект вбрання ковбоя, такий самий, як носять у Гол
лівуді. Револьвер з великим запасом куль. Цілий ящик 
детективних романів. Військовий квиток.

— Мені про тебе говорили тільки все найкраще,— мо
вив батько силові.— Тому я й привіз тобі оці подарунки. 
Можливо, ти залишишся тут, щоб управляти асієндою. 
Управляючий, як виявилося, великий шахрай. Коли він 
останнього разу був у місті, купив собі шикарний дім. 
Не в моїх інтересах і падалі тримати його тут.

Данте Ісідро виповнилося дев’ятнадцять літ і строк 
його «добровільного вигнання» наближався до кінця, але 
батько підкреслено зауважив:

— Не бажано, сину, щоб ти повертався до міста.

ХХУ. ОДНА З БАГАТЬОХ ДРАМ 
В АСІЄНДІ «ЛА КОНКОРДІЯ»

Легкий ранішній вітерець пустотливо шурхотів соло
мою навісу. Крізь маленьке віконечко, розганяючи ніч, 
пробивався світанок. На подвір’ї зухвалий півень голос
но проспівав у відповідь своєму далекому суперникові. 
В кошарі забекали вівці, а в міжгір’ї, у чагарнику, за
щебетали пташки.

Вайра, одягаючись, молилася. Настирливий холод та 
пронизливий вітер примусили • її змінити своє легеньке 
вбрання на довгу спідницю із грубої фланелі і товсту на
кидку, які носять тутешні жінки. Так само, як і вони, 
Вайра покривала тепер голову великою хусткою і пею за
туляла вуха так щільно, ніби капюшоном. Замість чере
вичків, котрі носила в місті, на ногах були важкі сандалії 
з дебелої бичачої шкіри.

Діти спали в своєму куточку. Сіму позіхав, потягаю
чись у постелі. Вайра відчинила двері. Ранок видався иа 
диво тихий і свіжий. Як і завжди, холодний вітер стьобав 
стрічного в обличчя та й потім не раз хльоскав протягом 
дня. В небі безкрайнім шатром розкинулися хмари, об 
які черкалися верхівки засніжених гір. Над міжгір’ям го
лубими клубами котився туман.

Із кухні вискочила Тілья і, привітно виляючи хвостом, 
підбігла до хазяйки.

270



— Буде дощ, — сказала Вайра.
Сіму підвівся трохи з постелі, глянув па небо і підтвер

див:
— Та-а-ак, буде дощ.
Вайра взяла в кухні глек, поставила його иа стегно і 

пішла, як щоранку, до джерела по воду. За хатиною про
стиралося картопляне поле, довкола якого велично зді
ймалися гори. Стежка вела до підніжжя велетенської скелі 
з незвичайними обрисами казкового палацу, що до поло
вини потопав у кам’янім морі. Посеред скелі вндиілася 
тріщина, схожа на примружене око, звідки, наче вічні 
сльози, тоненькими цівочками текла вода. Вона збігала по 
кам’яній щоці і впадала у гарну чашу, видовбану віками. 
Сягаючи через вінця, вода струменіла вузенькою ложбии- 
кою аж до самого підніжжя гір.

Це джерело було Вакхою для індіанців, і вони називали 
його Інкавакана. З давніх-давен воно було предметом 
поклоніння. Ніколи піхто не наближався до нього без 
дарів. Чоловіки клали в нішу, висічену поряд у скелі, 
трохи коки, а жінки кидали у воду яку-пебудь квітку. Про 
цю Вакху в асієнді існувала легенда.

Давним-давно, коли там ще не було води, на тому місці 
проходила дорога, яка вела до палацу Інки, Одного дня 
звідкись здалеку з’явилися демони, котрі вивергали во
гонь, і полонили Інку. Один ану * взявся зібрати золота 
й срібла для викупу найяснішого полоненого. Звідусю
ди — з храмів та палаців, з золотих копалень і срібних 
штолень — він зібрав усе золото й срібло і, нав’ючивши 
лам* відправив каравани у Какамарку. А потім сам з 
останнім караваном нав’ючених вігоній також подався 
туди. По дорозі вельможу повідомили, що вогняні демо
ни вбили його повелителя. Апу кинувсь навколішки і по
чав благати у Сонця помсти. Та коли він хотів підвестися, 
в нього підломлювалися ноги. Апу зрозумів* що йому су
дилися тільки сльози. Сонце ніяк не могло висушити їх, а 
тут ще й Місяць з’явився, щоб поплакати разом з апу. 
Тоді богиня Пачамама, поділяючії горе вельможі, збуду
вала йому палац в лоні гір і сказала: «Сховайся тут, си
ну мій, і оплакуй свого повелителя доти, поки не згинуть 
демони, які вивергають вогонь». В цьому замку ще й досі 
плаче апу, і сльози його течуть із ока в скелі. Кожний, 
хто розповідав цю легепду, обов’язково на закінчення

* А п у — великий вельможа ( кечуа) .
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додавав, що вігопії вельможі розбрелися по Кордільєрах і 
ще й донині бродять там по схилах. А декотрі з тварин, 
як тільки з’являється молодик, приходять до джерела, 
щоб вгамувати спрагу слізьми апу. Тата Тімуку запев
няв Вайру, що його батько бачив на власні очі вігопію, 
нав’ючену сріблом. Бажаючи заволодіти скарбом, старий 
наблизився до вігопії і вже простяг руку, ледь не торк
нувшись шиї тварини, але та, відсахнувшись, зникла в 
темряві.

Вайра зірвала неподалік джерела квітку, благоговійно 
поцілувала її і кинула в чашу. Потім набрала води у ши
рокій виїмці під чашею, звідки починався струмок. Із 
чаші воду не брали, бо навіть доторкнутися до неї рукою 
означало — осквернити Вакху.

Тим часом Сіму, як заведено в сім’ї, пішов принести 
корму для худоби. Клаптик поля, засіяпого вівсом, був 
недалечко. Треба лише спуститися трохи нижче і пройти 
повз картоплю та повз боби, які вже поналивали товсті 
й лиснючі стрючки.

Овес починав колоситися. Ділянка невеличка та майже 
наполовину скошена. І Сіму не знає взагалі, чи й від того 
зостанеться що-небудь хоч на зерно. Бо в цю пору, коли 
в асієнді ще не сіяли і не орали, воли та старий кінь по
їдали вдома багато корму. А випасати їх на луках не доз
воляв нью Ісіку.

Вітер жбурнув у лице перші краплини дощу. Сіму з 
подвоєним зусиллям налягав на серп, і великі жмутки 
вівса падали на землю. Зібравши покос, Сіму зв’язав усе 
докупи і спробував звалити собі на плечі. Але ноша вияви
лася тяжчою, ніж він сподівався. Довелося пеонові чима
ло пововтузитися, поки піднявся з в’язкою на рівні ноги.

Біля хатини гавкав Тілья. Сіму прискорив крок і не
забаром побачив, що собака поривається до тата Тімуку. 
Старий, закинувши пончо за плечі, боронився від Тільї 
камінцями. Пес заспокоївся лише тоді, як до хати піді
йшов господар.

— Татай,— звернувся Сіму до старого,— що вас приве
ло в таку рань?

— Якби ти знав, Сіму...— простогнав старий.
— Мабуть, знову живіт?
— Так, трошечки... Та думаю, все минеться, коли вип’ю 

ковточок каньясо.
— Я почастую тебе, татай. У мене в дуже добрий 

каньясо,
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Вайра вважала, що старому треба було допомогти ліка
ми, але тата Тімуку згодився тільки на каньясо. До то
го ж і часу в нього обмаль, та ще й оцей дощ...

Зайшли до хати. Вайра дістала із невеличкої ніші в 
стіні припорошепу пляшку. Вона витерла її подолом і 
простягла старому.

— Майже повна,— пробурмотів здивований тата Тіму
ку, а потім чимало потяг із пляшки.

— Вона стоїть вже давненько,— сказала Вайра, коли 
старий задоволено прицмокував язиком.— Ми виміняли її 
в однієї жінки ще минулого року.

— І ви оце й досі зберігали її? Мені теж занесли до 
хати одненьку, та я давним-давно випив її.

— Татай, ковтніть ще трохи,— припрошувала Вайра.
Тата Тімуку приклався до пляшки вдруге.
Вайра запросила старого поснідати з ними, незабаром, 

мовляв, підоспіє і мамалига.
Невтомний вітер безперестанку сіяв дощем. Сіса і Пілу- 

ку з’явилися на порозі, а коли побачили діда, сполохано 
повернули назад. Маленький Анакілу заплакав у колисці. 
В цю саму мить увійшла мама Катіра з казанком маїсової 
каші. Позаду ступала Сіса, несучи кілька дерев’яних по
лумисків. Дівчинка розставила їх на підлозі, а сама ниш
ком присіла навпочіпки у куточку. Пілуку недовірливо 
позирав з-за одвірків і, побоюючись, що зостанеться без 
каші, шугнув у куток до сестри.

— От все й минулося,— сказав тата Тімуку, смакуючи 
кашу.

Після мамалиги впоралися ще й з добрячою мискою 
бобів та з шматками сиру. Гість уминав за обидві щоки. 
Не відставала від нього і мама Катіра.

Закинувши на плече позичену в Сіму мотику, тата Ті
муку, вдоволений і 'бадьорий, вийшов разом з молодим 
господарем у дощ.

До картопляних полів асієнди, що аж по той бік гори, 
йти дуже далеко. На крутому підйомі не було навіть 
стежки. Ноги ковзалися по голому камінні або плуталися 
в колючих зарослях молочаю. Коли Сіму і тата Тімуку ді
сталися до вершини, дощ майже вщух і небо прояснилося.

Другий бік гори, починаючи від самої маківки, мав 
зовсім інший вигляд. Замість безплідного каміння, м’яки
ми жовтавими хвилями збігала аж до самого долу ор
на земля, котру місцями перетинали широкі байраки, па 
дні яких буяли густі чагарники. То тут, то там темпі
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поодинокі скелі здіймались увись, пеиаче завмерлі па ча
тах циклопи. Підніжжя схилу губилося у вузькій рівпині, 
протилежний бік якої впиравсь у горбасту покручепу го
ру. На рівніші колосився ячмінь. На його сріблясто-зеле
ному тлі майоріли жовтаві крапочки цвіту дикої ріпи, в 
той час як па горбах протилежної гори змагалися вохро- 
ві барви і смарагдова зелепь.

Підгортання картоплі наближалося до кінця. Залиша
лося ще дві-три ділянки біля самої вершини. Більшість 
пеонів уже зібралися. Вопи сиділи павпочіпки край поля 
і жували коку. Неподалік пью Ісіку, красуючись у сідлі, 
пустив коня па когось із пеопів. Тата Тімуку, забачивши 
це, мимовільно паддав ходи.,

— Ми трохи забарилися,— сказав він боязко.
Молодий патрон розвернув коня, зупинився біля то

го пеона, якого щойно збив з піг, і, перехилившись, вхо
пив нещасного за волосся. Ривок — і пеон вмить став на 
ноги.

— Шикуйсь! — крикнув нью Ісіку.,
Іпдіапп полишили жувати коку і вистроїлися пліч-о- 

пліч в шерепгу. Потерпілий, кульгаючи, поспішав зайня
ти своє місце в шерензі.

Тата Тімуку відбувся лише тим,, що патрон облаяв його 
непристойними словами. А Сіму довелося-таки скуштува
ти кінського копита.

— Іпдіанин пав ниць! — весело вигукнув нью Ісіку і 
звичним, натренованим рухом поставив також і Сіму на 
ноги.

Після такого рптуалу молодий патроп став у позу, об
личчям до шеренги, і, витягнувши праву руку, підняв її 
иа рівень голови й вигукнув на все горло:

— За Болівію!
— Са Булевіу!— хором прокричали індіанці. Потім 

кожен пішов до своєї борозни.
Молодий патрон, як видно з усього, багато в чому до

сить оригінальний. Такого хазяїна ще ніколи не знала 
асієнда. Вилитий ковбой від капелюха до чобіт. Йому пе 
бракувало ні барвистої хустки на шиї, ні великокалібер
ного револьвера на поясі. Його кінь, перш ніж пуститися 
галопом, ставав дибки так само, як оті коні з американ
ських фільмів, котрі завжди викликають подив. Віп май
стерно володів револьвером. Наглядаючи за роботою 
пеопів, віп пе раз, бувало, від нудьги стріляв птахів на 
льоту. А якщо копали картоплю, то брав кілька картоп*

274



лип, підкидав одну за одною вгору — прямо над голо
вою — і кожну з них влучав пострілом. Потім піднімав 
розстріляні картоплини, розглядав і кидав пеопам під но
ги, щоб індіанці подивувалися вправності свого повели
теля. Не гірше за револьвер опапував нью Ісіку також і 
ласо. Він залюбки тренувався па індіанських напівдиких 
кониках. Він був певний, що міг би заарканити павіть 
вігопію в Кордільєрах.

Коли Ісіку не'наглядав за пеонами, тоді він галопом 
скакав по горах та долинах і, зрештою, губився десь у 
глибині урвищ.

Після кількох безплідних спроб зпайти підходящого 
управляючого для асієнди доктор Кантіто зупинив свій ви
бір на особі свого сина. Данте Ісідро був поміркований 
щодо курива і випивав також небагато, зате вставав ра
зом з пташками. А як під час акулліку * нагодиться в йо
ле, то обов’язково вийме кишенькового годинника і відра
ховує хвилини. Горе тому пеонові, котрий забариться хоч 
на мить: його одразу ж підминав кінь. Така сама доля 
чигала і на того, хто працював не досить старанно або ва
лився з ніг від утоми чи знемагав від хвороби. Данте 
Ісідро відновив повинності, які час і розум давним-давно 
скасували, і, крім того, він увів ще й нові. Таким чином, 
прибутки асієнди зростали настільки, що власник гордо
вито порівнював їх з рентабельністю шахти.

Друга особливість нью Ісіку полягала в тому, що він 
з’являвся цілком несподівано там, де його найменше жда
ли. Здавалося, він нюхом чув, де саме бідолашний пеон 
коситиме уночі хазяйський овес для свого охлялого коня, 
чи доведений до відчаю голодний індіанин ритиме кар
топлю в полі або в хазяйському лісі рубатиме дрова, щоб 
потім продати їх у селі. До тих безталанних пеонів, які 
ловилися на гарячому, нью Ісіку був безпощадний. Він 
мав свої методи покарання. В більшості випадків по
падалися йому ті пеони, що обробляли землю асієнди. Для 
відшкодування збитків юний хазяїн зобов’язував дочку 
винуватця або його дружину працювати в маєтку чи там, 
де він визначить, і стільки, скільки він вважатиме за по
трібне.

Необмежений у владі, патрон нью Ісіку не допускав, 
щоб скарги індіанців доходили до коррехідора. Він сам

* А к у л л і к у  — час, відведений на жування коки. Тобто те 
саме, що в європейських країнах перекур ( п е ч у а ) .
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особисто щонеділі розглядав їх. Для цієї мети молодий 
ісіку обладнав спеціальне, так би мовити, службове при
міщення, Де на великому столі з нетесаних дощок стояло 
між двома свічками розп’яття. Свічки горіли протягом 
усього часу, поки тривав розгляд справи та виносився ви
рок. Рішення самозваного судді було беззаперечним. 
А якщо хто-небудь наважувався розкрити рота, могутній 
удар у щелепу валив того з ніг.

Тата Тімуку ніяк не міг впоратися з першою борозною. 
В нього підломлювалися ноги, а руки пе тримали мотики. 
Живіт знову болів і сильніше, ніж вранці. Старий думав, 
біль викликаний тим, що він так довго не жував коки. 
Адже через оте запізнення про коку годі було й думати. 
Та нічого, під час акулліку він своє надолужить, і все 
стане на своє місце. А поки що він мусить докласти всіх 
зусиль, аби не відставати від інших пеонів. Довгим зда
вався час до перерви, але, нарешті, він настав. Тата Ті
муку взяв чималу порцію коки і п6*чав жувати, жадібно 
перекидаючи її то за одну, то за другу щоку, аби висмок
тати з листа сік. Сповнений надії, він повернувся до своєї 
борозни. Але біль не вщухав. Навпаки, він ставав дедалі 
дошкульнішим і чимдалі знесилював старого. Тата Ті
муку безнадійно відставав і кінець кінцем у нього з рук 
випала мотика. Нью Ісіку довго стежив за пеоном і, люто 
пришпоривши коня, рвонувся до нього. Нещасний звалив
ся непритомний. Хазяїн запустив п’ятірню у волосся ста
рого і підняв його на ноги, але той знову повалився на 
землю. Індіани продовжували працювати, ніби нічого не 
бачили й не чули. Поспішати в таких випадках товарише
ві на допомогу чи навіть глянути в його бік означало б 
накликати на себе біду.

— Ти ба, яка часнична душа?! —саркастично вигук
нув нью Ісіку. Прикидається мертвим, як кхарачупа! *

Тата Тімуку ледве дихав. У нього не вистачало сили 
навіть поворухнутися. Час від часу з грудей старого ви
ривався тихий стогін. Патрон визначив чотирьох пеонів 
для того, щоб вони віднесли хворого додому. Пончо та 
кілька гілляк, зрубаних в урвищі, послужили за но
силки.

Від нерівномірної ходи пеонів, які несли носилки з го
ри, старий прийшов до пам’яті. Біль був нестерпний. Тата 
Тімуку думав, що в нього продірявлений увесь живіт і що

* К х  ар  а ч у  п а — сумчата тварина ( ке чу а) .
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там поперекручувались усі кишки. Віп мимовільпо підсми
кував ноги і иа якусь мить затихав.

Цього разу і Вайра не могла зарадити тата Тімуку. Всі 
її старання, здавалося, тільки посилювали біль. Надвечір 
з відчаю вирішили покликати ханпірі. Однак і його муд
рування виявилися також марними. Згодом тата Тімуку 
вже й не стогнав.

Удосвіта Вайра закрила старому очі й схрестила руки 
па грудях.

Дружина тата Тімуку — мама Томаса — проплакала 
всю ніч. А коли помітила, що її чоловік не дише, закри
чала нелюдським голосом і впала иа нього.

Зі сходом сонця з’явилося кілька родичів, а також Сі
му. Жінки принесли в дар цокійному свої сльози. Чоло
віки, присівши попід стінами, згадували дещо з його жит
тя. Найдовше говорили про випадок з конем нью Ісіку, 
розповідали все в найменших подробицях. Під кінець 
хтось зауважив, що смерть є наслідком вчинку патро
на. Хіба не так само він обійшовся і з тата Лукасу?

— Тата Лукасу був жахливо потовчений,— додав хтось.
— Кінь переломив йому в’язи,— уточнив інший.
Чоловіки попрощалися, щоб іти иа роботу, а жінки взя

лися споряджати похорон. Мама Томаса невтішно ридала, 
але ридала без сліз, одним тільки охриплим голосом, на
рікаючи на злу долю, що тепер тінню переслідуватиме її, 
беззахисну й безправну. В неї не зосталося ніякої опори. 
Дочка і зять померли, залишивши після себе двоє малих 
діток. Бідолашна весь час кидалася на покійного, тряс
ла його обома руками і благала, щоб він почув її і під
вівся, як піднімався, бувало, щоранку.

— Ти був наш затишок, наш притулок, наш годуваль
ник. Ти був опора всього нашого життя. Що станеться 
тепер з твоєю дружиною, що буде з твоїми онуками?

XXVI. ПИШНЕ СВЯТО НА ЧЕСТЬ 
ПОКРОВИТЕЛІВ АСІЄНДИ

Храмне свято було справжньою подією для індіанців 
асієнди. Воно було головною віссю, довкола якої оберта
лися всі звершення року як особисті, так і громадські. 
Ну, скажімо, картоплю копати слід за два місяці до свя
та. А сіяти ярові , треба починати через два місяці після
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нього. Такий-то одружився за півтора місяця до храму, а 
такшї-то помер три місяці по ньому. Обидва місяці, що 
передували знаменному дневі, були сповнені турбот і че
кання. Дівчата готували своє найкраще вбрання, юнаки 
теж не поступалися їм. Молодь збиралася вечорами, ре
тельно розучувалися танці. А після храму ще кілька мі
сяців не вгавали спогади та суперечки. Тривалість цих 
суперечок залежала від ступепя пишноти свята, а також 
кількості бійок того дня.

Патрони, як пе дивно, пе шкодували коштів па пом
пезне відзначення свята. Вони пам’ятали про кожну дріб
ницю і завжди тримали гаманець відкритим. Завчасно 
привозили з села цілу хуру мукхи, вслід за якою прибу
вала і спеціально замовлена чичера. Кілька днів у домі 
патрона кипіли велетенські казани. Потім чудодійний 
нектар розливали в пузаті глеки, щоб папій дозрів. Із мі
ста доставляли свічки та паперові прикраси для каплиці, 
вино для меси і жестяні банки зі спиртом для пеонів. 
Чича була привілеєм хазяїв та їхніх гостей. Індіанці на 
чичу не мали права. Вопи повинні були вдовольнитися 
одміряним для них ковтком спирту, незважаючи на те, що 
саме їхні предки, а не чиї-небудь інші, залишили своїм 
нащадкам у спадщину оту чудову чичу. Що ж до ковтка, 
то иа нього мали право лише пеони, а їхнім жінкам та 
дітям — зась! Спирт коштував дешевше і п’янив швидше. 
Крім того, до нього підмішували денатурат. Адже все од
но його питимуть тільки індіанці.

Останні дні перед святом були надзвичайно метушливі. 
Курака *, понго та мітані вертілися від зорі до зорі. При
їжджали піротехніки з усяким оснащенням. Відповідаль
ний за підготовку мотався по асієнді, діставав кошти для 
завершальних витрат. Готували кімнати для гостей. При
крашали каплицю, заготовляли хмиз для багаття, що 
запалає в передсвяткову ніч. Провадилися останні репе
тиції танців, одшліфовувалися урочисті пісні. Давалися 
попередні оцінки готовності до свята, а також вказівки 
щодо обов’язкових подарунків патрону. І от нарешті ха
зяйський дім виповнявся осяйними обличчями, ніжними, 
наче квітки, руками; ефірними платтями і таємничо-со
лодкими голосами; незрівнянними жестами та вишукани
ми манерами. Одне слово, істотами з іншого світу, бо то 
були кхапахкупа.

* К у р а к а  — старший серед пеонів ( кечуа) .
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З тих пір, як Мітмаяна з’явилася в маєтку «Ла Кон- 
кордія», чичеру з села більше не запрошували. Вайра 
вміла приготувати таку неперевершену чичу, яку пили 
тільки в долині. Тому-то гості віддавали перевагу їй. Бо й 
справді, ця чича мала дивні властивості: чим більше її 
ішли, тим більше хотілося пити, і настрій чимдалі ставав 
веселіший. Але Мітмаяні жодного разу не вдавалося по
куштувати папою, виготовленого її власними руками, бо 
в день свята про пеї павіть не згадувала жодна жива ду
ша. Вона охоче вЗ'яла б одну-однісіньку склянку для Сіму, 
але це було неможливо.

Одного разу, коли Вайра гнала чичу до свята, вона на
важилася взяти глечик з собою, щоб удома' чича дозріла. 
Радісно піднімалася вона схилом: через кілька днів Сіму 
та його мати поласують чудовим напоєм. Вайра майже 
досягла вершини, як раптом з-за каміння піднялася дия
вольська постать нью Ісіку.

— Що ти там несеш у глечику? — в’їдливо запитав він.
— Трохи кхети, папасуй...— зхитрувала вона.— Для 

дітей.
— Ах ти ж брехлива іпдіанка! Злодюга! — гримнув ха

зяїн і розбив глечик об камінь.
Але це ще не все. Нью Ісіку був не з тих, що пробача

ють. Вайра змушена була повернутись у хазяйський дім, 
де її замкнули у льох аж до наступного дня. Коли її ви
пустили, вона по дорозі додому перехрестилась і покляла
ся: «Ніколи більше пани не понюхають чичі, виготовле
ної моїми руками». Водночас вона вирішила зробити для 
свого чоловіка таку чичу, якої хазяїн ніколи й не покуш
тує. Вона не пошкодує для цього ні праці, ні часу, ні 
грошей. Так одного ^разу вдосвіта, не зважаючи на слушні 
доводи Сіму, Вайра осідлала коня, поклала поперек нього 
барана і вирушила в село. Звідти вона повернулася дуже 
задоволена, з чималим лантухом сортового маїсового бо
рошна. Вайра вибирала борошно надзвичайно ретельно. 
Адже смак чичі залежить від його якості. За кілька вечо
рів при допомозі родичів та друзів вона приготувала мук- 
ху. І наступної неділі здивовані сусіди побачили, як Вай
ра привезла иа коні великий казан. А той день, коли на 
подвір’ї запалало багаття, був справжньою подією не 
тільки для асієнди, а навіть і для сусідніх маєтків. Надве
чір до Вайриної хатини позбиралася молодь. Юнаки гра
ли ніжні мелодії на своїх чарапго, а дівчата супроводжу
вали їх веселим сміхом. Вони, чергуючись, підкладали у
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вогонь хмнзу, наповнювали кухлі водою, а ніч — весело
щами. На ранок біля вогнища товпилися дітлахи з усієї 
околиці. Одні з своїми кухликами, інші —" з одним лише 
бажанням поласувати ханчхі або кхотою. Мітмаяна зга
дала роки, коли вопа у далекім селі гнала чужу чичу. Піс
ля того як вона відклала ханчхі та кхети для своїх пта
шенят,— у Вайрипих вустах і серці її діти завжди були 
тільки пташенятами,— решту поділила порівну між чу
жими. На своє превелике задоволення, вона помітила, що 
нікого не скривдила,— вистачило всім.

Приготування чичі збіглося з днем народження Сіму. 
Щоправда, до цієї дати чича ще не зовсім визріла, та й, 
крім того, випадав робочий день. Не в и й т и  на роботу ні
хто не насмілиться, і тому гостей буде обмаль. Вирішили 
відзначення дня народження перенести на неділю.

Недільного ранку першим гостем до двору ступило при
вітне, ласкаве сонце. Зате вітер, десь забарившись, гнівав
ся і, не бажаючи спускатися вниз, сердитий, розгулював 
на верхів’ї. Помітивши це і намагаючись згладити неввіч
ливість старого, його син — бриз — почав награвати свої 
ніжні мелодії біля дверей хатини.

Так чудово почався цей день. Години напруженої пра
ці стали для Мітмаяни годинами безмежного щастя. Рано- 
ранесенько вона вже наготовила казани з кролятиною та 
курчатами. Під дашком висів оббілований баран для сма
женини.

Почали сходитись святково зодягпені гості. Сіму та йо
го мати приймали подарунки, а Мітмаяна зустрічала кож
ного кухлем чичі. Чоловіки задоволено облизувалися, а 
жінки ніяк не могли нахвалитися нею. Саме в ту мить, 

.коли розклали барана смажити, до хатини під’їхав один 
із наглядачів — тата Апсельмо. Він був без подарунка.

— Ласкаво просимо,— сказала Мітмаяна і подала йому 
чичу. — Твоя присутність робить нам честь.

Наглядач трохи завагався, обвів поглядом усіх присут
ніх і, коли вихилив чичу, сказав:

— Я прибув від імені нью Ісіку... Він хоче твоєї чичі.
У Вайри скам’яніло лице.
— Якщо ти не задовольниш його,— продовжував тата 

Ансельмо,— то... Ти вже знаєш...
— Так, я знаю, дуже добре знаю...
Мітмаяна кілька разів вибігала з кухні в комору, а по

тім подала посланцеві наповнений глек.
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Гості впоралися з соковитою баранипою, запили її  смач
ною чичею і тільки-по збиралися взятися до курятини, 
як тата Ансельмо з’явився знову.

— Хазяїн розсердився,— сказав він, повертаючи глек 
Мітмаяні. — Ти зробила недобре, що змішала чичу з 
брагою.

— Ні, тата Ансельмо! — захищалася Вайра.— Хіба мо
жу я зробити таке патронові?

— Але ж зробила. Ось вона, незаймана твоя чича. Це 
не та чича, якою ти частувала мене.

— Помиляєшся, тата Ансельмо. Це та сама.
— Не впирайся, а дай мені доброї, бо патрон... Ти зна

єш його...
Вайра вимушено засміялася і пішла змінити чичу.
Як тільки вершник зник, гості знову пожвавішали. Піс

ля курятини їли смаженю з кролів. Усе частіше наповня
лися кухлі чичею. Потім заграли чаранго і почалися танці. 
Сіму затанцював зі своєю матір’ю, а потім з дружиною. 
Після цього з ним танцювали по черзі всі жінки. Сіму 
почував себе щасливим і трохи сп’янілим. Гості розмов
ляли і сміялися на весь голос. Раптом кінь нью Ісіку, 
форкаючи, ступив у двір. Гості злякано підхопилися і 
мовчки притислися до стін. Патрон, скочивши з коня, 
очима розшукав Мітмаяну. Він уздрів її в кутку під паві- 
сом; вона вичерпувала кухлем чичу із великого глека.

— Значить, ти полюбляєш жартувати, га?! — він поцу
пив її обіруч за коси і грубо трясонув.

Кухоль упав додолу.
— Ні, папасуй, я зробила це ненавмисне,— заблагала 

індіанка по-іспанськи.— Простіть мене.
— Цього разу я тобі прощаю,— сказав хазяїн велико

душно і одпустив її коси.— Але знай, це тільки заради 
твоєї чичі.

Сіму, сполошившись, розстелив для хазяїна циновку під 
навісом. Нью Ісіку всівся на індіанський манер і одним 
духом вихилив перший кухоль. Тим часом гості поти
хеньку зникли.

— А куди поділася решта шахраїв? — запитав він, ко
ли побачив спустілий двір.— Втекли? Так-то буває, коли 
з’являється хазяїн.

Патрон запалив сигарету і випустив хмару диму.
— Бери, сучий сину,— запропонував нью Ісіку, простя

гаючи до Сіму пачку сигарет.— Запалюй.
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— Бог віддячить тобі, папасуй,— подякував іпдіапип, 
витяг незграбною рукою сигарету і запалив.

Нью Ісіку смакував далі чичу, але вже малепькими 
ковтками, пив повільно, прицмокував язиком і похитував 
головою. А коли випив до дна, потер руки і промовив:

— Такої чичі я ще ніколи не п р ів .
Кухоль наповнили зпову.
Нью Ісіку мало-помалу добрішав і кіпець кіпцем зовсім  

розчулпвся. Він каявся в усіх  своїх неподобствах. Йому 
страшенно шкода було згвалтованих ним дівчат. Він уро
чисто ЗапеВ Н Я В , ЩО бІЛЬШе НІКОЛИ НЄ СКрИВДИТЬ жодної 
жінки, що піколи пе запапастить жодної мітані, що ніко
ли...— і продовжував пити.

— Пий і ти,— сказав він до Сіму.— Чому б тобі не пи
ти зі мною? Адже я ціхто інший, як тільки внук Ботадо 
Каптіто, старого паршивого чинбаря, хрещеного в дубиль
нім чапі. Пий, Сіму. І твоя жінка нехай п’є. Ти знаєш, 
що твоя жінка гарна? Вона ще молода, і мені хочеться 
інколи одібрати її в тебе... Що ти на те скажеш, якщо я 
так і зроблю?

— Ти жартуєш, папасуй... Я не вірю тобі;..
— Ти пе віриш мені? Ти, часнична душа, не віриш 

мені? А чому трі не віриш мені? — запитував без кінця 
і похітливо позирав на Вайру.

Вайра майже нічого не пила і ,тому вмить збагнула, 
наскільки небезпечна ситуація. Як миша, що раптом опи
нилася перед своїм смертельним ворогом, так Мітмаяна, 
зіщулившись, крадькома позирала то в один, то в другий 
бік, шукаючи лазівки.

Та от, здалося, він уже заспокоївся. Вайра підступила 
ближче, щоб наповнити йому кухоль. Несподівано він на
кинувся на неї, сповнений рішучості повалити жінку тут, 
на місці. Вайра рвонулася так, що аж покотилася з-під 
навісу. Патрон метнувся услід. Мітмаяпі вдалося від
штовхнути його і втекти. Але він не стерпить поразки. 
Ет, сто чортів тобі!.. Нью Ісіку побіг навздогін. Споти
каючись і цадаючрі, він поривався за індіанкою. Однак 
тіло здавалося важкуватим, а ноги втратили пружність. 
І відстань між ним і Вайрою весь час збільшувалася. 
Раптом йому вчулося, що жінка впала.

«От зараз»,— подумав він і побіг швидше. Але Вайра 
зникла у проваллі. Шукати її в тому лабіринті безглуздо. 
Віп повернувся до хатипії з наміром помститися на будь- 
кому з її домашніх. Та в хатипі не виявив нікого — ні
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дітей, пі старої, ні павіть отого дурпя Сіму. Віп потрощив 
усе, що було під рукою: горщики, глеки, миски й кухли
ки. Чичу вивернув додолу. Потім сів на землю перепочить. 
Йому захотілося пити. Нестерпно. Жагуче. Але вгамува
ти спрагу було нічим. Нью Ісіку сіпонув кілька разів ко
ня за вуздечку, нібп тварина випна в усьому. Оскільки 
тут уже не було чого робити, хазяїн поскакав у ма
єток.

Гідність всевладного повелителя нью Ісіку глибоко об
ражена. Він ніколи не повірив би, що якась індіапка на
смілиться йому, хазяїнові, викинути такого коника. Але 
він не з тих, що залишають непокараною таку зухвалість. 
Мітмаяна й гадки не мала, що на неї чекає...

Минуло кілька днів. Якось уранці на краю хазяйсько
го вівсяного поля зайняли вівцю з Вайрпної отари. Нагля
дачі пе забарилися докласти зусиль, і вся отара опинила
ся па хазяйськім дворі. Сіса і Пілуку, гірко плачучи, при
несли додому сумну звістку. Мітмаяна відлупцювала 
дітей за недогляд і розплакалася теж. їй  страшно було 
навернутися патронові на очі; Вона хотіла б послати маму 
Катіру переговорити з хазяїном, щоб той повернув отару, 
але ж свекруха з самого ранку скаржилася на біль у по
переку.

Патрон прийняв Вайру досить привітно.
■ Ти забереш свої вівці після того,— сказав віп по- 

іспанськи,— як одслужиш у мене кілька днів.
Рішення хазяїпа були завжди беззаперечними, і індіап

ка в знак покори потупила очі. Цілий день Вайра мота
лася, мов шалена, то на кухні, то біля худоби. Сподіваю
чись* що зможе умилостивити свого тирана смачними 
стравами, Мітмаяна постаралася якнайкраще приготува
ти вечерю. Хазяїн поїв усе з великим апетитом, однак це 
не перешкодило йому замкнути кухарку в темній коморі. 
Це було попередження. Кожна жінка, яка потрапляла ту
ди, добре знала, що те мало означати. Але Вайра була 
спокійна. В таке становище вона потрапляє не вперше.

Минув якийсь час. Проспівали півні. Десь сюркочуть 
цвіркуни, десь кумкають жаби. Чутно, як мекають вівці. 
То її вівці.

«Вони голодні»,— подумала Вайра. Двері не одчиняли
ся. В серце індіанки закралася надія* що демон ие при
йде. Знову півні. Знову цвіркуни, жаби, вівці... Двері роз
чинились і зачинилися. На мить темряву розірвав спалах 
сірника. Хазяїн. Так, хазяїн* Циклоп,, Голодна бестія.
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Але Вайра захищатиметься. Вона не дасть поглумитися 
над собою. Темрява допоможе їй...

Вайра сильна жінка, а хазяїн — ще зовсім хлопчисько. 
Зав’язалася боротьба. На якусь мить Вайра вивільнилась 
і кинулася до протилежної стінки. Ісіку вилаявсь і черк
нув сірника. Знову в одчайдушнім змаганні сплелися дві 
істоти. Жінка не піддавалася. Він, зрозумівши неви
гідність свого становища, покинув комору. Вайра під
скочила до дверей, щоб защепнути їх, але защіпки не 
було.

«Може, він не повернеться»,— подумала вона і зіперла
ся спиною на двері. Але деспот не забарився. Він при
йшов з лампою і канчуком. Жорстокі удари обпікали жін
ці тіло. Вона терпіла їх без жодного зойку, без жодного 
поруху, а тільки затуляла рукою обличчя так, як бувало 
тоді, коли її шмагала донья Елота. Несподівапо канчук 
обвився довкола Вайриної руки. Вона, не тямлячи себе, 
вчепилася щосили в нього обома руками. Надаремне сіпав 
тиран, надаремне люто кричав, вивергаючи найцинічнішу 
лайку. Та раптом він облишив смикати канчук і накинув
ся на індіанку. Його руки безжально, страшним кільцем 
стислії їй горло. А потім стерв’ятник у подобі чоловіка 
зміг справити свій банкет.

Одмучившись отак цілий тиждень, Мітмаяна одержала 
дозвіл повернутися додому разом із своєю поріділою ота
рою: кілька овець здохли з голоду.

Про все довідався Сіму з Вайриних вуст...
Вайра плакала всю ніч,, а Сіму заглибивсь у хаос німого 

безсилля.
Життя асієнди не вибивалось із давно усталеного 

ритму. Пеони своєчасно заступали на роботу; нью Ісіку 
від нудьги підстрелював пташок на льоту; конем збивав з 
ніг невдоволених і лінькуватих; кінчалася посадка картоп
лі — починали сіяти овес; впораються з вівсом — беруться 
до квасолі. За квасолею підоспівав ячмінь, після ячме
ню — люпин. Майже не лишалося часу на обгортання кар
топлі, бо назрівала косовиця ярових, а потім — посів ози
мих та збір городини. Сонце не світить, коли йде дощ. 
Навіть місяць не весь рік гуляє по небу, бо має свій від
починок. Але йде дощ чи не йде, світить місяць чи не 
світить, індіанин мусить поливати поля асієнди своїм по
том, наповнювати хазяйські засіки добром, щоб підтриму
вати марнотратне життя свого патрона. Виснажлива пра
ця без відпочинку і без винагороди.
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Коли наближалося храмне свято, Мітмаяна, маючи на 
те підстави, вирішила захворіти, щоб не гнати чичу в ха
зяйськім домі. Зрештою, кожному видно, що вопа вагітна. 
Наглядачеві, який приїхав по иеї, Вайра перелічила цілу 
низку хвороб. Крім того, що важка, вона ще й нездужає: 
болять легені, нирки, живіт, голова. Одне слово, не було 
на тілі місця, яке б у неї не боліло. Вона нездатна ступи
ти павіть кроку. На цей раз нехай вибачить їй хазяїн.

Але хазяїн не хотів нічого знати ні про хворобу, ні про 
якісь там вибачення. Він особисто з’явився до хатини. Ін
діанка виправдовувалася перед патроном більше слізьми, 
ніж словами.

— Але ти мусиш,— заперечив невблаганний хазяїн,— 
бо якщо не підеш, то яку чичу ми питимем на свято? Вже 
1 І Є  один рік ми п’ємо лише твою чичу.

— Запросіть чичеру із села, нью Ісіку...
— Ну, годі! Я прийшов не для того, щоб з тобою спе

речатись. Я прийшов по тебе.
— Цього разу я й справді не можу, нью Ісіку. Я вже 

багато літ служу тобі...
— Не смій перечити! — І по цих словах він полоснув 

індіанку канчуком по обличчю.
— Хоч убийте мене, а я не піду! — крикнула Вайра і 

забилася в куток під навісом.
Тим часом до хатини прискакали якраз два наглядачі. 

Одного кивка нью Ісіку було досить, щоб вони виволокли 
Мітмаяну на середину двору. Там вони поклали її лицем 
до землі і закасали одяг. Не злазячи з коня, хазяїн роз
малював їй сідниці. Ні однісінький звук не зірвався з 
Вайриних вуст.

— А твій зад гарний,— цинічно зауважив патрон.— 
Для мого канчука в самий раз...

Вайра мовчала і тоді, коли зв’язували їй руки за спи
ною. Але коли побачила, що другий кінець ласо прикріп
ляють до сідла, сказала:

— Не треба, я піду й так.
Мітмаяна зробила закваску для чичі, однак додому її 

не відпустили. Виявилося, що тим часом неподалік бобо
вого поля спіймали Сіму.

«Він, мабуть, збирався обікрасти мене»,— вирішив ха
зяїн і тому затримав неонову жінку. Нехай, мовляв, ще 
попрацює на кухні. Вона вміє добре готувати. Так добре, 
як ніхто в усій асієнді. Навіть Робуста. Одне слово, 
ніхто.
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Хоч цього разу Вайру і пе замкнули в коморі, проте на 
душі в неї чомусь неспокійно. Може, тому, що Сіса що 
не вивчила всіх пісень, які має проспівати па храмі. А ма
мі Катірі так само, як і Сіму, до того цілком байдуже. 
Крім того, вона ще не закінчила для Сіси ткати накидку. 
Зосталося зовсім небагато. Проте якщо пе закінчить, 
костюм буде незавершеним.

Мітмаяпу попередили, що вона матиме право покинути 
хазяйську кухню лише після свят. Гостей запрошено біль
ше, ніж минулого року, тому Вайра повинна буде допо
магати куховарці, яку привезуть з міста. Звичайно, Вайру 
це засмутило, але що вдієш.

Так Сіса і не вивчила всіх пісень, якими збиралася 
вшанувати Санто-Еспіріту в хрампий день. Зате ті пісні, 
яких вона навчилася від матері, знала бездоганно. А на
кидку бабуся Катіра закінчила їй досить вправно. І все ж 
таки Сіса глибоко розчарувалася, коли взнала, що матері 
не буде вдома і на свято. Адже дівчинка не тільки ро
зучувала з матір’ю танок та пісні, а й разом з нею вона 
мала вшанувати Санто-Еспіріту. Сіса не заплакала, але 
занепала духом. Однак в переддень свята, коли вона з 
батьком ішла помилуватися фейєрверком, їй раптом зда
лося, що вона знайшла вихід. І справді, батько міг би 
супроводити її в танці та в піснях так само, як і мати. 
Чому б і ні?

— Татай,— несміливо заговорила вона,— я б хотіла ра
зом з тобою проспівати пісні для Санто-Еспіріту.

— Ой дочко,— простогнав Сіму,— я вже й забув, які 
вони, ті пісні.

Ніч була ясна, як ніколи. Небо, усіяне безліччю зірок, 
схоже на велетенський фейєрверк. Сіму помітив, що Сіса 
плаче, і пообіцяв танцювати з нею. Вона співала йому піс
ні, віп повторював за нею всі слова і намагався запам’я
тати їх. Колись він знав усі ці пісні напам’ять. У храм- 
иий день того року, як поїхав до міста, він співав їх ра
зом з Робустою. То був чудовий день...

Перед каплицею запалала ціла низка багать. Іскри, по
тріскуючи, розліталися навсебіч. Полум’я велетенськими 
язиками лизало нічне небо. Звідусюди сходилися люди 
і товпилися біля вогнищ. Химерпі тіні шугали по яскраво 
освітленій стіні каплиці. Та ось з тріскотом понеслася із 
небо і розсипалася па численні різноколірні зірки перша 
ракета. Захопленню Сіси не було меж. Адже така піч бу
ває лише один раз на рік. Раптом неподалік пролунав
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вибух, і цілий сніп іскор посипавсь у сполоханий натовп. 
|Разом з усіма побігла також і Сіса. Переполох тривав 
Кілька секунд, а потім з усіх боків чулися коментарі й 
гучний регіт. Всі злякалися не на жарт. В цьому, влас
не, й була вся суть песподівапки. У натовпі Сіса згубила 
в очей батька і братиків. Вопа піде пе могла знайти їх. 
Майдан перед каплицею був забитий людьми. В світлі 
вогнищ кишіли потворні п смішні обличчя. Сіса бігала від 
каплиці до хазяйського дому і від урвища до урвища, але 
марно. Її охопив страх. Вона знову повернулася до кап
лиці. Знову розірвалася вертушка, і одностайне захоплен
ня сколихнуло натовп. Тут і там з товстих прикріплених 
до кілків трубок вилітали вогняпі барвисті кулі, що вгорі, 
над головами захопленого люду, залишали за собою черво
ні, жовті, фіолетові й сині сліди.

Сіса шукала й шукала. Вона кликала батька, але її 
голос тонув у шаленому вирі вигуків та сміху. Серце дів
чинки ледве не виривалося з грудей. Сльози відчаю клуб
ком застряли в горлі. Несподівано над майданом засичала 
ще одна ракета* з якої знову посипалися петарди. Юрба, 
немов по команді, шугнула врозтіч. с Дівчинка, шарахнув
шись від вогняного дощу, ткнулася комусь прямо в живіт.

— Дурне дитя, штовхнула так боляче.
Це була мати.
— Я згубила батька.— Сіса, розплакавшись, вчепилася 

за материну спідницю.
Вайра не боронила їй плакати і повела до дверей 

каплиці.
— Тут ми знайдемо батька* .
Сіму й справді скоро знайшовся. Сіса, плачучи, пожу- 

рила його за те, що він покинув її серед стількох чужи£ 
людей. Але ж ракета вибухла так несподівано і так близь
ко, що діти з ляку розбіглися. Сіму кинувся спочатку 
за меншенькими, а потім не міг знайти старшеньку.

Вайра сказала, що вона приховала для них дещо за 
каплицею. Із розщелини в камені, порослої бур’яном, вона 
дістала вузлика і глечик. У вузлику була миска з їжею, 
а в глечику чича, якої вистачило б для кількох осіб. Стра
ва і напій зі столу кхапахкуна. Сіму пригадалися ті вечо
ри в місті, коли Вайра, ще незнайома йому куховарка, 
приносила їсти у підворіття.

Вони були тут одні. Пили неоціненну чичу і закушу
вали смачною їжею. А по той бік каплиці все ще вибу
хали ракети, розліталися на дрібні петарди, які під
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захоплені вигуки розсипали іскристі спопи. Вайра з виду 
була змарніла, а в голосі вчувалися втома і смуток. Вона 
похвалила маму Катіру за те, що та доткала доньці на
кидку. І, звичайно, ніхто інший, як тільки Сіму, повипен 
супроводжувати Сісу в співах. Вайрі хотілося вдавати ра
дість і задоволення з того, що вони їдять з таким апети
том, але її слова звучали вимушено, і вимовляла вопа їх так 
трудно, паче мандрівник, що піднімається на круту гору.

Наступного ранку Сіса надзвичайно старанно поралася 
в хаті. Вопа допомагала мамі Катірі на кухпі. Потім по
купала братиків у струмку Інкавакана і одягла так гарно, 
як тільки могла. Під обід всі були вже готові до свята. 
Сіса вбралася у нову спідничку і капелюшок такий, які 
посять дівчатка в долині, шеврові черевички, а також в 
ту чудову накидку, яку виткали їй мати та бабуся Катіра. 
Сіса виглядала дуже гарно.

Діти бігли, вистрибуючи, попереду. Ще здалеку чулися 
розриви петард, і дитячі серця тріпотіли з радощів. Діти 
пустували і сміялися. Вони йшли на свято!

Перед каплицею товпилися люди. Накидки, спідниці і 
пончо переливалися на сонці всіма барвами веселки. Иа 
землистих обличчях, ніби гірська лілія серед каміння, роз
квітали радісні усмішки. Ракети одна за одною краяли 
небо, а внизу своєї черги вижидали цілі в’язки вертушок. 
Натовп клекотав вигуками й сміхом. Парубки пощипували 
дівчат, а ті відповідали їм стусанами. Згори поглядало 
божественно усміхнене сонце. На прогалинках, які ви
вільняли батогами страхітливі маски диявола, одні індіан
ці у величезних оздобах з кольорового пір’я на голові тан
цювали фантастичпий пуліпулі * і награвали на флейтах 
старовинні тужливі мелодії. Інші виконували урочисті тан
ці, що воскрешали минулу славу. Молоді танцівниці коли
халися, немов гірські квіти, в їхніх очах іскрилася ніж
ність, а стрункі постаті здавалися втіленням самої весни.

Незабаром виступила процесія. З появою святих за
гримкотіли петарди, на дзвіниці закалатали дзвони. По
переду песли Сапто-Еспіріту, а за ним Сан-Ісідро.

Санто-Еспіріту — то всього-на-всього зображення на по
лотні в коштовній рамі високоповажного старика з довгою 
білою бородою, зодягненого в ошатні ризи. Він велично 
возсідав у кріслі, а над його блискучою лисиною розпро

* П у л і п у л і  — таїїець чоловіків, зодягнених у жіноче вбран
ня ( кечуа) .
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стер крила білий голуб, схожий на квітку улала *. Зате 
Сан-Ісідро виглядав імиозаптиіше, і, як видно, індіанці 
віддавали йому перевагу, бо погляди всіх були звернені 
до нього. Перевага Сан-Ісідро була насамперед в тому, 
що його зображення — об’ємне, ніби він з живої плоті і 
крові. Натовп чудував ся з тих досконалих рис обличчя 
і з тої живої іскрини Ь його очах.

— Йому бракує лише мови,— говорили присутні.
Святий Ісідро спокійно височів у костюмі для верхо

вої їзди, в черевиках з високими лаковими крагами. Шию 
облягав накрохмалений комірець, який носять з фраком, 
під комірцем — велика мапішка. Розкішний вігоневий 
шарф вільно розвівався на вітрі. Голова красувалася у 
великім фетровім капелюсі в стилі «бойскаут». Уздовж 
стегна, як носять індіанці, звисав майстерно виплетений 
кисет для коки. У правій руці він тримав жмуток позо
лочених колосків, у л ів ій — маленький плужок, па який 
заздрісно позирали діти. Гості патрона тішилися його 
образом, і один з пих без кінця клацав своїм фотоапа
ратом.

Коли процесія закінчилася, Санто-Еспіріту тихо повер
нувся в свою обитель. А Сан-Ісідро на завершення уро
чистої процесії повів за собою натовп індіанців, музик і 
всіх кханахкуна на ближчі поля свого володіння. Там їх 
ждала пара волів у мальовничій упряжі — роги оздоблені 
всякими квітками, а ярма — барвистими прапорцями. 
Доктор Кантіто вхопився жрецьким я^естом за обидві че
піги і провів першу борозну. Його змінив тата свяще
ник, а останнього — почесний гість. Потім настала черга 
нью Ісіку і, зрештою, за чепіги взялися наглядачі. Ста
роста асієнди ходив за плугом і розкидав гній. Дружина 
старости кидала в борозну зерно. Група танцюючих співа
ла пісень на честь свого покровителя.

По закінченні церемонії освяти посіву кханахкуна по
прощалися з образом святого Ісідро, і той, очоливши ін
діанців, повернувсь до каплиці. У храмі панувало зви
чайне для таких днів пожвавлення — одні виходили, інші 
заходили. Сіса нагадала батькові, що і їй вже пора. Пе
ред входом у каплицю Сіму купив дві свічки, і Сіса благо
говійно ступила разом з ним в обитель святих. Кілька 
пар уже танцювали перед образом Сапто-Еспіріту. Деякі 
жінки, схрестивши руки на грудях і плачучи, стояли

* У л а л а  — біла квітка кактуса ( кечуа) .
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навколішках. Вони скаржилися святому. В однієї вкрали 
вівцю, в іншої минулої почі хтось виконав дві борозни кар
топлі. В третьої син не зміг витримати жорстокості патрона 
і подався світ за очі. А вдова просила заступитися, щоб 
хазяїн не одібрав у неї землю...

Сіму запалив свічки. Одну з них дав Сісі. Потім обоє 
поставали перед Санто-Еспіріту* і, тримаючись за руки, 
почали:

Езрігіїи, іаІаШи,
Іик’исЬа иуа тасіїііи ...

— Еспіріту, дідочок,
В тебе мордочка мишача...

Сіса танцювала легенько і граціозно, вкладаючи в кож
не слово і в кожний порух всю свою дитячу побожність. 
В той час, як Сіму приглушеним голосом стиха втомив їй:

...Зеїщап рипіа Ш иіашіи, 
сЬаирі \уазап та їаш іи ...

— Міль побила твій носочок,
Час намуляв тобі спину...

їхній спів змішувався з співом інших пар та з молит
вами жінок. Але для Сіси нікого не існувало в каплиці, 
вона чула тільки свій голос, вона бачила тільки святого:

...Наиза зйги] з іт із іїи , 
рЬаіа тап о і такізіїи ...
— В тебе з рота каиа слина,
І рука твоя жебрачить...

Сісі здавалося, що намальований дідусь поблажливо 
слухає її. Він то ніби вдячно посміхається, то наче ось-ось 
простягне до неї свої руки. І вона кружляла ще граціоз
ніше і співала ще задушевніше.

. . .1 ^ ’е па\уіп сЬ’оіпізіїи  
рапа піпгіп раІдашШ, 
сіі’азка сііира аіхфіиі, 
іііапа уишрада Ьиггїїи.
Лпап капкі, Езрігііи,
Іик’исіїа иуа тасіїііи ...
— Ліве око рясно плаче,
Праве вухо геть подерте,
Наче лис, увесь облізліш, '
Ти, паш ослику ледачий,
Ти, Еспіріту, дідочок,
В тебе мордочка мишача..#
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Сіса була задоволена своїм таночком і пе менше, зви
чайно, співом. Вона була твердо переконана, що жодна з 
дівчаток не зробить цього краще. Тому святий дивиться 
тільки на неї. Лише вона привертала його увагу, а до іп- 
ших йому було зовсім байдуже. Він навіть посміхнувся їй. 
Ну, звичайно, він посміхнувся їй!

Сонце хилилося до заходу. Ласкавий, ніжний вітер по
віяв з гір. Пеони разом з своїми сім’ями всідалися вели
ким колом навпроти хазяйського дому. Сіму з дітьми та
кож попрямував туди. В центрі кола на розжаренім де
ревнім вугіллі смажили кілька лам. Спокусливі пахощі 
посилися в повітрі. З’явилися наглядачі з великими ножа
ми і почали краяти м’ясо, справедливо розподіляючи його 
між усіма. Саме в цю мить із хазяйського дому вискочив 
понго і голосно назвав ім’я Сіму.

— Сі-му-у-у!.. Сі-му-у-у!..— підхопили численні голоси.
Вайрин чоловік помчав у дім, а за ним побігли і діти.
Назустріч Сіму линув жалібний стогін, такий самий 

стогін, який він чув одного ранку, коли спав на вулиці 
міста... Авжеж, він так і думав... Тільки цього разу Вайра 
розродилася на кухні кхапахкуна.

XXVII. ШЛЯХ ГІРКОТИ

Кінець цієї зими видався значно суворішим, ніж у ми
нулі роки. Протягом останніх двох тижнів майже ні разу 
не виглянуло сонце. З ранку до вечора небо застеляла су
цільна нерухома свинцева хмара. Великі клуби туману 
котилися по схилах і осідали в міжгір’ях. Вітер знову під
хоплював їх на крила і ніс високо в гори, де вони обгор
тали вершини казковою вуаллю.

На верховині йшов сніг, а в долині сіяла холодна мжич
ка. В білі шати вбрався увесь гірський краєвид. Снігове 
покривало простерлося аж до джерела Інкавакана. 
Лютий вітер, хрипло завиваючи, блукав у горах день 
і ніч.

Діти спали допізна, адже батьки не були настільки 
безтямні, щоб у таку негоду посилати їх з отарою. Нехай 
собі вівці вдовольпяються запасами вівса, призначеного 
для коня та волів. Вайра також дозволяла собі поніжи
тися в постелі. Так чи інакше вода в джерелі Інкавакана 
замерзла, і доводилося каменем дрібнити лід, щоб потім
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розтоплювати його. Сіму теж міг іти па роботу дещо 
пізніше. Холод і ііронпзлива мжичка тримали нью Ісіку в 
його спальпі. Індіанці казали, що хазяїн навіть носа не 
витикає із своєї кімнати і що понго вдень і вночі мусить 
підкладати свіже розжарене вугілля в жаровню, яка сто
їть в ногах патронового ліжка.

Всі з нетерпінням чекали весни. І коли вона кінець 
кіпцем настала, здалася людям такою милою і щедрою, 
як ніколи. Небо безхмарне, високе, безкрає. Сопце об
німало всіх так радо, ніби повернулось із далекого вигнан
ня. Гори скинули свої снігові шати і вбралися в темну 
зелень картопляних городів. У міжгір’ях вода виспівувала 
дзвіпку пісню, звиваючись усім тілом так, як юна індіан
ка у весільному звабному танку. Свіжа паша нестримно 
манила зголоднілі отари. На скелях, радіючи сонцю, жи
рували віскачі. Навіть вітер змінив свій настрій: він роз
гулював безтурботно, немов бродячий музикант.

Мітмаяна завжди сторожко оберігала свою доньку. Ні
коли вона пе посилала з отарою її одну, бо хазяїн зажив 
такої слави, якої годен скорше сатана, ніж християнин. 
Ще про жодного патрона, про жодного управляючого пе 
розповідали стільки страшного, як про Ісіку. Вайра й 
сама бачила немало з того і не менше перенесла на собі. 
Мітмаяни ще не було в асієнді, коли ота бестія в подобі 
хазяїна знущався над дванадцятилітніми дівчатками. 
Можливо, патропа більше не спокушає незріла плоть, бо 
останнім часом його жертвами стали молоді жінки. В уся
кому разі, так думали пеони в асієнді, і їхні дочки вже 
давненько не бояться пасти отари в горах. Але душа 
Мітмаяни не знала спокою навіть і тоді, коли Пілуку, 
спритне хлоп’я, супроводив свою сестричку. Побоювання 
Вайри зросло ще більше відтоді, як її останнього сина 
охрестили ім’ям Ісідро. Так чомусь захотілося хрещеному 
батькові тата Панчу. На його думку, дитя народилося в 
храмний день, і, крім того, так зветься патрон. Кращого 
імені не знайдеш, щоб вшанувати і хазяїна, і святого. Ма
ма Катіра підтримала думку тата Панчу, і тим було по
кладено кінець усім ваганням. Але нью Ісіку не вбачав 
у цьому для себе великої честі, а сприйняв це як образу 
і зненавидів усю Вайрину сім’ю. Сіму одразу потрапив до 
списку тих пеопів, які мали виконувати найтяжчі робо
ти і тільки на найвіддаленіших полях асієнди. Мамі Ка- 
тірі заборонено було жити безплатно в хатині. Замість 
платні вона повинна була щотижня наймати на три дні
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пеона для підробітків у хазяїна, а також сама відбувати 
трудову повинність як мітані. Марні були всі доводи. 
Марні були благання та сльози, які мама Катіра пролила 
в ногах патрона. З того часу Мітмаяну постійно гриз не
спокій. Якби ж то можна було не посилати Сісу з вівця
ми в гори. Але ж Пілуку ще занадто малий, щоб самому 
справитися з такою отарою.

Одного дпя Пілуку повернувся додому, плачучи. В ньо
го боліла голова. Вночі хлопчик майже не спав, а на ра
нок не міг звестися на ноги. Від нього аж пашіло жаром. 
Вівці бекали в кошарі. Треба було виганяти їх на пасо
висько, бо овес уже ввесь поїли. Довелося виряджати з 
отарою Сісу одну. На щастя, цього разу все обійшлося 
гаразд. Дівчинка піднялася в гори навіть вище, ніж зви
чайно, дісталася до найкрутіших скель. Серце пастушки 
калатало від щастя, а довге розпущене волосся розвівало
ся на вітрі.

На обличчі Пілуку і по всьому його тілі з’явилася чер
вона висипка.

— Це кір,— визначила Вайра.
Хвороба була добре знайома Мітмаяні, тому вона не ду

же стривожилася, однак пішла в асіснду нарвати цвіту 
сауко *, який ріс тільки там. Ще тоді, як Вайра жила в 
місті, вона чула, що настоєм цього цвіту виліковують цю 
хворобу за кілька днів.

Молодий хазяїн якраз сцускався з гори, коли Мітмаяна 
нагинала гіллячку з цвітом. Нью Ісіку, немов знавісні
лий, підскочив галопом до індіапки і полоснув Ті канчу
ком по спині. Вайра, плачучи, розповіла про хворого си
на і, впавши навколішки, почала просити хоч невеличку 
жменьку цвіту. Але замість відповіді патрона, вона почу
ла свист канчука в себе над головою.

— Нью Ісіку, мій син помре І — вигукнула індіанка, не 
бажаючи примиритися з тим, що повернеться додому без 
ліків.

— Якщо на одну свиню поменшає, асієьтда від того не 
постраждає,— байдуже зауважив хазяїн.

Але цвіт сауко необхідний був для лікування, і Вайра 
послала за ним чоловіка вночі.

Незабаром Пілуку полегшало. Він пролежав у ліжку 
всього лиш кілька днів. Коли Сіса вечорами пригонила 
додому овець, вона завжди була весела, приносила букетик

* С а у к о  — гіівдеішоамериканська деревовидна бузина ( ісп.).
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запашпих квітів і жменьку різноколірних камінців для 
своїх братиків.

— Я більше взагалі не братиму тебе з собою,— сказала 
вона Пілуку.— Одній цікавіше, бо ти тільки заважаєш. 
Тепер мені треба глядіти лише вівці...

Пілуку розплакався. Він томився в ліжку, йому хоті
лося в гори.

Якось уранці він сказав матері:
— Я хочу погнати овець.
— Пі,— заперечила Вайра.— Хвороба ще пе минула.
Того дня Сіса не повернулася в звичайну годину. За

клопотами Вайра спочатку не звернула иа це уваги, але 
Сіму, коли прийшов, як завжди, пізно, враз помітив її 
відсутність. Мама Катіра підняла гвалт. Злякані Вайра 
та Сіму кинулися шукати доньку.

Ніч була зоряна, однак гори здіймалися перед ними ве
личезними лабіринтами скель та урвищ. Обоє не знали, 
куди їм податися. Вони йшли наче сліпі, павмаппя, споти
каючись об каміння, плутаючись у чагарниках.

— Ти йди туди,— озвалася Вайра, вказуючи Сіму на
прямок.— А я піду сюди... Якщо знайдеш її, запали 
вогонь...

І вони розійшлися.
Довкола моторошно завивав вітер. Зорі сумовито погля

дали на темпе кладовище скель. Вайра протяжно й бла
гально кликала свою доньку. Гори підхоплювали і сто
кратною луною повторювали її клич доти, поки він не 
тонув у безодні. Але ніякої відповіді не було. Індіанка 
плакала. Час минав, а Сіму не запалював вогню.

— Де вона, Сан-Ісідро, Санто-Еспіріту? Освітіть гори, 
наведіть мене на путь. Зробіть так, щоб вона постала пе- 
реді мною жива і здорова. Ви всемогутні, на все ваша во
ля...— молила Вайра у своїм незмірнім горі і знову гука
ла ніжну, милу донечку Сісу.

Через кілька годин Вайра вже не вигукувала, а тільки 
шепотіла ім’я своєї доньки. Спідниця подралася, ноги бу
ли подряпані. Десь далеко за північ Вайра оступилася і 
впала в урвище. Воно було неглибоке, але Вайра дуже 
забилась і не одразу спромоглася встати.

— О господи, святий боже, за що ти мене так кара
єш? — знемагаючи, скімлила індіанка.

Стогнучи і ледь тримаючись на ногах, Вайра видряпа
лася із урвища. В ту саму мить її очам явилося чудо: 
вогник, вогник вдалині!
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— Донечко моя,— вирвалось із Вайриних грудей, не
наче з глибокої ями.— Це моя донечка. Сіму знайшов її. 
Сан-Ісідро, Санто-Еспіріту, новерпіть мені мою донечку 
живу і здорову,— благала вона, прямуючи на вогонь.

Сіму тримав иа руках дівчинку, загорнуту в своє попчо. 
Він сидів біля вогню. Сіса не ворушилася. Мати, одчай
душно голосячи, кинулася до своєї дитини. Вона подума
ла, що дівчинка мертва.

— Не лякайся, жінко,— заспокійливо озвався Сіму.— 
Нічого небезпечного.

Вайрі нетерпілося знати все одразу. Вона безладно си
пала запитаннями так, що Сіму не знав, що їй відповісти 
спершу.

— Заспокойся, жінко, не плач,— просив Сіму.— Не 
плач. Вона житиме.— Він весь час відстороняв Вайру, 
яка поривалася розгорнути пончо, щоб побачити руки, но
ги і все тіло Сіси.— Облиш, облиш, вона, бідненька, 
змерзла.

Але Вайра засипала свого чоловіка запитаннями і голо
сила так, ніби дівчинка була вж е1 мертва. Сіму підвівся 
мовчки і почав з дівчинкою на руках спускатися вниз, в 
напрямку своєї хатини. По дорозі Вайра трохи вгаму
валася, і тільки тоді Сіму розповів їй, що знайшов доньку 
непритомною біля підніжжя однієї скелі.

— Але чому? Як? Що сталося з нею? Скажи, Сіму. 
Скажи...

— їй, напевне, зробилося погано, а потім вітер... холод...
— Не може бути... Ти обманюєш мене... Лише од вітру 

так погано?..
— Я не обманюю тебе, жінко...
— Ти щось таїш... Ти брешеш...— І вона знову запла

кала.
Не встигли переступити поріг хатини, як Мітмаяна 

рвучко кинулася до Сіси, притисла її до грудей і, плачу
чи, поклала дівчинку на постіль. Мама Катіра метушливо 
підбігла з каганцем. Її запитанням також не було ні кін
ця ні краю. Сіса дихала слабко. Її очі, здавалося, щось 
шукали в обличчі матері. Задубілими пальцями Вайра 
одкинула пончо і вгледіла закривавлену спідничку. Від 
того, що добачила воца, мати, не скрикнула і не втрати
ла свідомості. Непритомніють лише кханахкуна. Вона ж 
стояла заніміло і нерухомо, одні тільки очі блискали го
стро, як лезо бритви. Її загрозлива нерухомість була по
хмурою, як дика скеля, а її мовчання — темним, як
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бездонне провалля. В очах — жодної сльозинки. На вус
тах — жодного зойку.

— Те, чого я найбільше боялася, те, що мене найбіль- 
. ше лякало,— її голос прошелестів, як вітер, передвісник
негоди...-— Нехай вже я мовчки зносила наругу цього без
соромного вепра. Я терпіла його, як невільниця. Але те, 
що він зробив з моєю дочкою, не знайде прощення ні на 
землі, ні в небі.

Перелякана мама Катіра хотіла знати, що сталося з 
дитиною. Вопа підняла спідничку і, побачивши по-звіря
чому розтерзане тіло, відсахпулася, впала на коліна і 
заволала:

— Ви, святі в небесах, як могли ви допустити, щоб ота 
свиня понівечила таку ніжну і нерозпуклу квітку? Про
кляття! Прокляття! Нехай впаде моє прокляття на того 
звіра, на того виродка пекла! Нехай впаде моє прокляття 
на його батька й матір, на його дітей, на всіх його на
щадків! — І мама Катіра зі схрещеними на грудях руками 
отак, як була навколішках, звела до неба очі і почала 
повзати по всій хатині, вигукуючи тяжкі прокльони.

Коли мама Катіра трохи вилила своє горе, вона підвела
ся і пішла на кухню розпалити вогонь. Стара ще довго 
витирала долонею рясні сльози. Мітмаяна почала ритися 
у запиленій зв’язці пакуночків і вузликів, котрі вона збе
рігала в ніші з того дня, як повернулася *з міста. Сіму, 
сидячи навпочіпках у кутку, замислено жував коку. Сіса 
спала. Час від часу вона якось тремтіла і, стогнучи кри
чала:

— Пощадіть!.. Пощадіть мене, нью Ісіку!..— потім роз
плющувала очі, затримувалася поглядом на батькові, на 
матері і знову впадала в глибокий сон.

Вайра знайшла ліки, які шукала. Мама Катіра принесла 
череп’яну миску з кип’яченою водою. Дівчипка втратила 
дуже багато крові. Поки мати мила її, Сіса кричала від 
болю, одбивалася руками й ногами і, стогнучи, знову бла
гала пощади.

Вайра і Сіму пе лягали спати. Чоловік виконував усі 
накази своєї дружини, як покірний хлопчина, бо вважав, 
що все сказане і зроблепе Вайрою — правильне. Зарізали 
півня, поклали в казапок, в інший — поклали картоплі. 
Поки Сіму підтримував вогонь, жінка моталася по хаті, 
збираючись у дорогу. До світанку все було готове: харчі 
складені у торбинки, всі збережені гроші зав’язані в ки
сет, кінь осідлапий, і баран прив’язаний позаду сідла.
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Мама Катіра, вчуваючи недобре, плакала, як на похо
роні.

Сісу влаштували па сідлі. Вайра з пемовлям за плечима 
взяла коня за вуздечку. На сході’, над вершиною гори, 
зарожевіла хмарина.

Протягом усього трудного шляху Сіса жалісно стогнала, 
її  мати, зігнувшись від важкого горя, йшла поряд в надії 
знайти відплату або принаймні управу па того злочинця. 
Вона поливала дорогу своїми гіркими сльозами і прокли
нала хазяйський дім.

Ще до полудня Вайра дісталася в село і, ніде не зупи
няючись, попростувала до коррехідора. Баран був вагомою 
перепусткою, і Вайрі, не довелося чекати,— як ті індіанці, 
що сиділи в затінку під навісом,— поки коррехідор з б о 

л и т ь  прийняти її. Барана замкнули в хлівець, а схвильо
вана Вайра докладно розповіла про той жахливий злочип, 
жертвою якого стала її донька, дптя одинадцяти років, не
винне, ніжне створіння, душа якого далека від усього не
чистого й злого. Представник влади, скорчивши співчутли
ву міпу, слухав розповідь індіанки і, здавалося, уже по- 
думки намічав план, як посадити негідника у в’язпицю 
і як покарати його по заслузі. Коли Вайра змовкла, він 
гаряче обурився вчинком винуватця і почав перерахову
вати всі покарання так, наче клав поліпа в огнище пра
восуддя. Але вогонь справедливої відплати так і не запалав.

— На жаль, я ие маю юрисдикції,— з притиском сказав 
він,— і, крім того, не можу псувати взаємин з патронами. 
Вони дуже мстиві.

Така безпосередність приголомшила Вайру. Хотілося 
кричати — не змогла. Хотілося плакати — не змогла. їй 
здавалося, хтось незримою вірьовкою здушив їй горло 
і стократ обвив нею все її тіло, все її єство.

— Виходить, справедливість не для нас? — вимовила 
по довгій паузі вона.— Значить, немає властей, до яких 
можна б звернутися?

— Аякже, дочко, є. Судді...— відповів коррехідор.
— Судді...— повторила вопа лупою.— Піду пошу

каю їх.
Мітмаяна рішуче зайшла в хлівець і забрала свого ба

рана. Коли вона була з ним вже иа вулиці, її наздогнала 
служниця коррехідора і так накинулася, ніби збиралася 
видряпати жінці очі.

— Ану, індіанське бидло, віднеси барана пазад, у хлі
вець! Чи ти ба, яке індіанське нахабство!
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— Баран дістанеться тому, в кого є ю-р-и-с-д-и-к-ц-і-я. 
Ніхто не винен твоєму хазяїну, що віп її пе має,— спо
кійно мовила Вайра.

Служниця коррехідора вчепилася в тварину, намагаю
чись силоміць вирвати її з рук противниці. Але Вайра не 
поступалася. Почалася тяганина. При цьому обидві ла
ялися так, що позбігалися люди. Служниця зніяковіла 
і відпустила здобич. Вайра пішла своєю дорогою.

В селі не було ні судді, ні адвоката. Кому треба позива
ти, той мусив іти в сусіднє село за шість ліг * звідси. 
Вайра, не вагаючись, пустилася в дорогу. Ще півдня не
вблаганно палючого сонця та вітру, крутих схилів і стрім
ких урвищ, іще цілих півдня непролазних гірських сте
жок. Сіса іноді хникала, а іноді й зовсім никла безсило. 
Її набрякле обличчя час від часу спотворювали судороги. 
Вже був пізній вечір, коли мати дісталася з дочкою до 
цілі. В одній хатині, що край села, Вайра попросилася на 
нічліг. їх нагодували і дали кілька овечих шкур для по
стелі. Раптом Вайра помітила, що в Сіси почалася крово
теча. Мати нічим не могла зарадити своїй дитині і за
плакала з відчаю. Підбігла хазяйка і почала втішати 
гостю. А коли почула, яке горе заподіяне дівчаткові, не
вимовно обурилась.

— Я б не вдовольнилася ніякою скаргою,— випалила 
вона.— Я б своїми руками вчинила правосуддя. Я б зажи
во спалила отого звіра. Я б його ножем зрешетила. Я б йо
му голову потрощила, і нехай би всі подивилися, як я п’ю 
кров з його черепа. За мою доньку я б зробила не тільки 
таке, я б зробила значно більше. Мені не треба суддів, 
мені не потрібний суд. Судді завжди на боці багатих, за
те правосуддя кожен має в своїх власних руках.

Вайра невтішно плакала. Сіса час від часу марила.
— Слізьми горю пе поможеш,— не вгавала хазяйка.— 

Для сліз ще є час. Краще подумай про дочку. Хіба ти 
певна, що їй нічого не загрожує? Я думаю, що для неї 
треба дещо зробити. Негайно ж.

В селі жив аптекар, який потроху лікував. Але було 
вже нерано, і він, можливо, ліг спати. На щастя, його 
спальня виходила вікнами на вулицю, і мама Фортуна — 
гостинна хазяйка привітної хатини, що край села,— взя
лася розбудити його. Вона часто буває тут, бо носить 
аптекареві курчат і яйця. Мама Фортуна постукала зле

* Л і г а  — давни іспанська міра довжини, дорівнює 5572,7 м.
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генька і з короткими інтервалами в двері. Потім настійли
во попросила відчинити. її просьбу супроводжував плач 
Мітмаяни, а також стогін хворої дитини. Здавалося, на
віть каміння на вулиці могло б розчулитись. Але аптека
реві, напевне, було до всього цілком байдуже.

— Ач, завели серенаду! — заволав він мовою кечуа.— 
Ану достобіса геть звідси з вашою музикою.

Та оскільки «серенада» ие змовкала, аптекареві хоч-не- 
хоч довелося встати. Навіть, відчинивши двері, він все ще 
лаявся і сичав, ніби розплавлений свинець. Мама Форту
на розповіла про випадок і, паче між іншим, згадала про 
те, що мати потерпілої прихопила з собою барана. Апте
кар уважно обстежив Сісу і пробурмотів:

— Досить серйозна справа... досить серйозпа...
Він запалив спиртівку і відкупорив кілька пляшечок. 

Потім зробив процедури за всіма правилами медичного 
мистецтва і увів дівчинці камфору.

— Скільки я вам винна, докторе? — запитала Вайра по- 
іспанськи і запустила руку в проріз спідниці, щоб дістати 
гаманця.

Аптекар глянув иа неї.
— Нічого, нічого...— сказав згодом.— Приходь завтра 

з дівчинкою. Не забудь взяти з собою барана.
Наступного ранку аптекар знову дбайливо оглянув Сі

су. Значно дбайливіше, ніж минулого разу, і зробив усе 
пеобхідне, як запевняв віп, не забув також і про камфору. 
Так баран скінчив на цьому свою мандрівку, а хворій 
покращало. Вона попросила навіть їсти.

За порадою хазяйки Вайра пішла до адвоката. Це був 
старий чоловік з вченими манерами і промовистим жи
вотом. Досить було старому заглибитись у кодекси, як він 
одразу ж виніс свій надзвичайно суворий вирок страшно
му порушникові закону.

— Виграшний процес! — захоплено вигукнув адво
кат.— Ми сьогодні ж засадимо його до в’язниці.— І для 
початку попросив половину гонорару. Оскільки Вайра вру
чила йому гроші негайно, віп не забарився написати при 
пій першу скаргу.

— Щиро дякую,-— сказав в знак прощання Вайрі, а йо
го очі вже вітали наступного клієнта.

Вайра запссла скаргу до прокуратури, де цілісінький 
день простояла під дверима. її прийпяли тільки наступно
го дня після обіду. Сказали, що треба принести медичне 
посвідчення та іце якісь папери від адвоката. Знову Вайра
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простояла два дні в суді. Там вона зіткнулася з неперед
баченими перешкодами. Виявилося, що закон — не маши
на і його суворість не діє автоматично, тим більше так 
просто і так швидко, як індіанка собі уявляє, наслухав
шись обіцянок адвоката. Треба насамперед знайти чинов
ника, спроможного заарештувати і доставити в суд обви
нуваченого, а такого в селі немає. Вайра запропонувала 
добру оплату начальнику поліції і парафіяльному судді, 
а субпрефекту пообіцяла двох великих баранів. Але нічого 
не добилася. Кінець кінцем адвокат написав утретє, 
звертаючись велемовно до судді. Суддя віддав папір своє
му виконавцеві. Той, не зважаючи па свій вигляд обску
баної вівці, удавав безстрашного і запевняв, що з ним 
ніхто не стане жартувати, і ясно як божий день, що злочи
нець через двадцять чотири години буде тут як тут. Не
хай позивачка в цьому не сумнівається. Але ж заходи 
пов’язані з великим риском для них, тому зацікавленій 
особі варто не скупитися і дещо надбавити до гонорару. 
Вайра не заперечувала і того ж таки вечора побачила, як 
мужній лицар у супроводі двох озброєних жандармів ви
рушив у путь.

Наступну ніч індіанка провела в чеканні. Вона не зімк
нула очей, уявляючи фізіономію обвинуваченого,— тепер 
вона вживала це слово, почуте від адвоката,— а також, 
як він буде просити пощади, коли опиниться перед лицем 
правосуддя. Вона уявляла, як віп, спотикаючись і обли
ваючись потом, бігтиме схилами гір, висолопивши спраг
лого язика, немов захеканий пес. А ось він уже стоїть 
перед суддею. Гнучись під тягарем свого злочину, обви
нувачений пе може промовити собі па захист жодного 
слова...

Сіса почувала себе краще. Вони знову були в аптекаря. 
Віп утретє зробив усе необхідне і продав їм тонізуючих 
ліків. Вайра прикинула, коли мають доставити звинуваче
ного, і пішла за село, бо хотіла першою побачити його. 
Однак нікого не діждалася. Наступпого дня, коли вопа 
стояла перед дверима суду, повернулися гінці. Вони були 
без злочинця, зате на конях асієнди. «Плював я на ваше 
правосуддя»,— сказав нью Ісіку, подер папери і жбурнув 
судовому виконавцеві в обличчя. Службовець показав 
пожмакані й брудні клаптики.

— Иой, йой, лишенько... Взяти його абсолютно немож
ливо,— сказав судовий виконавець.— Не встиг я навіть 
озирнутись, як мимо вух просвистіли дві кулі. «Ти, бай-
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стрючс,— гукнув він до мене,— тобі що, жити набридло?» 
Мін; іншим, все це дурниці... Я не хочу, щоб заради та
кої мізерії мені продірявили шкіру.

Адвокат написав уже четверту скаргу, виклавши па пій 
все своє священне обурення. Він вимагав, щоб злочинця, 
котрий поставив себе поза законом, притяглії до відпові
дальності, на яку він заслуговує. Суддя наклав резолю
цію: «До виконапня»,— але в селі не знайшлося виконав
ців, крім тпх двох охоронців порядку, які так ганебно 
притягліїся назад.

Ввечері того самого дня із асієпди в село прибули два 
пеони з великими хурами картоплі та картопляної муки 
для субпрефекта, судді і для адвоката. Перш ніж поверпу- 
тися додому, пеони захотіли побачитися з Мітмаяною. Во
ни повідомили, що її справи в асієнді дуже кепські. Пат
рон знавіснів, коли побачив отих двох жандармів. Спочат
ку він накинувся иа них так, ніби ті були його рабами, 
а потім добряче нагодував їх, па поїв, поклав у папських 
постелях спати. І після всього відправив обох на най
кращих скакунах асієнди. Крім того, він сунув кожному 
по пачці кредиток. А коли вони, пеопи, вирушали сюди 
з хурами, чули, як нью Ісіку наказував одному з нагляда
чів, щоб той привів до нього Сіму разом з матір’ю живи
ми або мертвими. «Я напоумлю це бидло»,— сказав він. 
Пеони порадили Мітмаяні облишити свій намір. Справед
ливості все одно ніколи не доб’єшся. Якщо вона не буде 
просувати справу далі, можливо, і патрон вгомониться. 
Інакше, хто знає, як усе обернеться. Споконвіку не було 
ще такого, щоб індіанці могли протистояти могутності 
кханахкуна. Вайра всю ніч думала над словами пеонів. 
Вона ие згоджувалася з ними. Припинити позов зараз 
рівноцінно тому, що дати можливість розперезатися похіт
ливому негідникові. Тоді вопа, і Сіму, і мама Катіра, 
і малята — всі стапуть його жертвами. Ніщо більше не 
зупинить мерзотника. Крім того, не можна залишити непо
караним злочин того чудовиська. Невже тільки через те, 
що ти народжена індіанкою, мусиш зносити звірячі зну
щання й безмежну розбещеність безпощадного хазяїна. 
Лугову квітку може розтоптати вепр, і це нікого в горах 
пе обурить. Дикий звір може роздерти таругу, за це ні 
сонце, ні вітер пе віддадуть його анафемі. Але ж індіан
ка не лугова квітка і не таруга, а хазяїн обходиться з нею, 
як вепр чи як звір. Якщо лисиця попасеться хоч раз 
в кошарі асіяііди, хазяїн заставляє наглядачів і пеопів
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підстерігати ночами доти, поки не спіймають злодійку. 
Якщо пума задере хазяйську лошицю або теличку, то 
згуртовуються геть усі пеони; вопи врозсипну день і ніч 
вистежують знахабнілу звірину, а коли та потрапить до 
рук нью Ісіку, він вдається до найвитонченіших тортур. 
Та що варта індіанка в порівнянні з теличкою чи лошам? 
За неї не постоять ні коррехідор, ні судді. Чому? Ну, чо
му? Запитуючи отак саму себе, Вайра згадала про місто. 
Можливо, там знайдуться чиновники досить впливові, щоб 
звернути шию злочинцеві. Може, хоч туди не дійдуть 
хури з картоплею та картопляною мукою. Десь та мусить 
існувати справедливість. То де ж, як не в місті?

Вранці Мітмаяна пішла в контору адвоката, щоб по
радитися з ним. Сеньйор адвокат мав звичай проводити 
вечори в товаристві судді й прокурора по чичеріях і тому 
ніколи не вставав рано. Потім пізно снідав, а затим роз
плутував домашні чвари... Таким чином позивачка мала 
досить часу, щоб на веретені свого терпіння прясти нитку 
невтішної скорботи.

Сеньйор адвокат і слухати не хотів про місто. Адже 
однією тільки скаргою — п’ятою — за двадцять чотири го
дини в селі буде наведено порядок. Із міста прибудуть 
п’ятітадцять-двадцять озброєних до зубів солдатів. Перед 
цими дисциплінованими людьми, перед цими педантами 
в питаннях честі звинувачений не насмілиться викидати 
свої коники. Вайрі так в’їлися в пам’ять оті хури з асі- 
снди, що вона не могла вірити запевненням адвоката. Але 
адвокатові притаманне мистецьке володіння словом і віп, 
врешті-решт, загнав індіанку в безвихідь. Так була на
писана і п’ята скарга. Проте поліція пе змогла відгукну
тися на неї, бо весь дійовий загін якраз відряджено на 
придушення повстання індіанців.

До міста було недалеко, і Мітмаяпа, не вагаючись, по
далася туди. Сіса, котра, на думку аптекаря, вже зовсім 
очуняла, в дорозі раптом знову занедужала. В неї з’яви
лася незначна кровотеча, заболіла голова, підскочила тем
пература, розпухли повіки і щиколотки. Згадавши про 
лікаря, в якого служила, кілька років тому, Вайра по
простувала до нього. Лікар був завжди таким добрим до 
бідних, що, напевне, дасть їм притулок і огляне Сісу. 
Однак Вайрі не пощастило. Лікар ще п досі був у заслан
ні. Індіанка пішла до постоялого двору. Тим часом усе 
тіло в донечки розпухло, і дівчинка не трималася на 
ногах. Жінки, які торгували каньясом, жахнулися, коли
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побачили, в якому етапі хвора дитина. Вопи порадили 
Вайрі відправити дівчинку до лікарні. Індіанка боялася 
лікарні, але що мала робити, якщо па приватного лікаря 
в неї не вистачало грошей. Вайра залишила Сісу в лі
карні, а сама кинулася на пошуки адвоката. Вона зайшла 
до першої-ліпшої контори, що потрапила їй на очі. Там, 
дожидаючись прийому, юрмилися люди. З-за дверей до
линав стрекіт друкарської машкпки впереміж з гучним 
чоловічим голосом. Вайра зрозуміла, що до неї черга ді
йде не скоро і вирішила пошукати іншу контору. І зна
йшла.

— Чим я можу вам слугувати? — запитав адвокат, спов
нений уваги.

Та як тільки вона розповіла про своє горе, він сухо 
відрубав:

— Я не беруся за ті справи, що стосуються індіанців.
Вайра зайшла до іншої контори. Тут розмова була ще

коротша.
— Я не приймаю індіанців,— чітко й зрозуміло сказав 

адвокат.
Індіанка бігала від контори до контори і всюди відпо

відь була однакова. «Десь та знайду кого-пебудь, хто 
приймає індіанців,— сказали вона, підбадьорюючи себе.— 
Не може такого бути, щоб на світі перевелися справедливі 
люди. Хіба ми, індіанці, не такі християни, як і всі ін
ші?» — І вона продовжувала шукати.

Тільки надвечір Мітмаяна знайшла адвоката, який взяв
ся заступитися за неї. Вайрі паче гора звалилася з пліч. 
В конторі було порожньо й незатишно. Запилений стіл, кіль
ка книжок, друкарська машинка, кілька обдертих стіль
ців — ото і все. Цегляна, вичовгана роками підлога. Сам 
адвокат також ие схожий на тих випещених своїх колег, 
яких досі бачила Вайра. Волосся недбало зачесане, нігті з 
чорним пружком, а костюм увесь у масних плямах. Він мав 
надто мало клієнтів, та й ті, як видно, були дуже бідні. Він 
нічого не обіцяв Вайрі, а тільки сказав, що закон на її 
боці і що треба боротися. Не приховав адвокат і того, на
скільки небезпечно кидати виклик патронам, в розпоря
дженні яких невичерпні засоби оборони. Але, додав адво
кат, коли хочуть покарати злочинця і покласти край його 
злодіянням, тоді треба шукати справедливості в тих, хто 
за неї відповідає.

До справи було залучено судового лікаря. Поки він за 
вказівкою прокурора обстежував потерпілу, Вайра плакала
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за дверима. Фельдшер, проходячи мимо, па горо Вайрі, 
повідомив, що стан здоров’я Сіси значно погіршився. 
Ридання Вайри привернули увагу якогось досить дивно 
одягненого юнака. Він поставив індіанці кілька запитань. 
Вона не вважала за необхідне вмовчати і розповіла все, 
що заподіяно доньці. Наступного ранку одна з газет опу
блікувала па головній полосі повідомлення, сповнене пал
кого обурення, про згвалтування неповнолітньої дівчинки 
патроном асієнди «Ла Конкордія». Вибух діжки з порохом 
справив бп, напевне, менше враження, ніж те повідомлен
ня. Подробиці коментувались у сім’ях, в устаповах, а та
кож у «Клубі Соціаль». Доктор Каптіто розгорнув актив
ну діяльність. Він заплатив редакторові газети, щоб той 
спростував повідомлення як наклеп. Саме так: повідом
лення має бути кваліфіковане як наклеп . Він заплатив 
також і одному з журналістів, котрий взявся змішати 
з брудом автора безсоромного наклепу. Та й па цьому док
тор Кантіто не зупинився, бо добре знав, що це був по
чаток злого кінця. А все зло треба одразу ж виривати 
з корінням. Оскільки адвокат індіанки був особою ма- 
лозпачимою і провіпціальною, докторові Кантіто неважко 
було влаштувати пастку. Такою пасткою послужила по
ліція. Адвокат, па свою біду, мав слабкі легені, а поліція 
змусила його три ночі підряд спатп на голій цементній 
підлозі. Внаслідок цього в адвоката спалахнула швидко
плинна пневмонія, від якої не змогли врятувати навіть 
рідні, коли санітарна машина привезла його додому.

Овдовіла дружина адвоката проливала над тілом по
кійного невтішні сльози:

— Я завжди тобі казала, щоб ти не захищав індіанців. 
Бач, до чого довело тебе твоє добре серце. Ти в злиднях 
покинув своїх малепьких діток.

Так Вайра більше ніколи й не побачила свого адвоката. 
Всюди і всі їй відмовляли. Тому вона, сподіваючись хоч на 
яку-пебудь підтримку, найняла одного з тих численних 
підпільних адвокатів, які тиняються попід будинком юсти
ції. Новоявлений адвокат вселив Вайрі деяку надію. Він 
одразу ж разом з нею пішов до суду. Але там він не зна
йшов нічого. Всі папери безслідпо щезли.

Сісі тим часом було все гірше й гірше. І кінець кінцем 
Вайрі одного дня після обіду сказали, що дівчинка вже 
в трупарні. Так, індіанка й справді народжується тільки 
для того, щоб зпосити муки. Вайра пе заплакала. Прику
сивши губу, вопа понурила голову точнісінько так, як
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бувало в роки свого дитинства, коли допья Елота гатила 
її палицею по спипі. Вайра пішла до трупарні, обняла 
там задубіле тільце і, мабуть, так і зосталася б з донечкою 
иа всю піч, якби санітари силоміць ие врщровадили її звід
ти. Тільки тоді нещасна мати залилася слізьми і надлом
леним голосом почала нарікати на своє безмірне горе.

— Краще подбай про труну,— грубо сказав санітар.
Індіанка зрозуміла, що він має рацію. І вона, плачучи,

вийшла па вулицю. Неподалік знайшла похоронне бюро. 
Найдешевша труна коштувала вдвічі більше від тої суми, 
яку вона мала. Вайра пішла шукати дешевшої. Але мар
но. Раптом па якусь хвилинку, одну з тих хвилинок, коли 
здається, що всі шляхи одрізані, а під ногами от-от роз- 
верзеться провалля, Мітмаяпу раптом осяйнула згадка про 
батька Сіси. Віп дав їй життя, він міг би потурбуватися 
і про домовину для неї. Вайрі не довелося довго питати. 
Сина доньї Елоти в місті знали всі. Він просунувсь аж до 
звання архідиякона і вважався найвагомішим кандидатом 
до єпіскопату. Вайра хотіла з’явитися до нього в дім без 
попередження. Впасти до його ціг, розповісти про все 
своє горе. Отак думаючи, вона зайшла в двір, де стара 
служниця вмить затримала її. ,

— Зажди-ио, нещасна, зажди. Я доповім його милості.
Служниця довго не виходила з будинку, а коли повер

нулася, сказала, що його милість кудись вийшли.
— Тоді я почекаю,— сказала Вайра і присіла на він

чик невеличкого фонтана посеред двору.
— У тебе щось терміпове? В чім справа, нещасна?
— Справа в одній покійниці,— відповіла вона і розри

далася.— В одній покійниці...
Служниця одвернулася і пішла, невдоволено бурмочучи 

щось, собі під ніс. Вайра рішуче ступила за нею вслід. 
Коли стара служниця помітила її, вона, люто жестикулю
ючи, намагалася будь-що затримати чужинку. До пнх 
підбігла друга служпиця. І вдвох вони виштовхували її 
доти, поки та пе опипилася посеред вулиці.

XXVIII. ВОГНИЩЕ СВЯЩЕННОЇ 
ПОМСТИ

В день похорону Вайра плакала безперестану, Коли 
могильники пішли, вопа впала на коліна біля невеликого 
земляного горбочка й облила його материпськими слізьми,
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Наступного ранку вона знову подалася шукати таку 
адвокатську контору, що пе зачинила б перед нею своїх 
диерей. Але пе знайшла жодпого адвоката, який пе ска
зав би їй: «Не тягайся з хазяїном, якщо не хочеш біди». 
Або: «Повертайся до хатини, якщо не хочеш втратити 
і її». Чи й таке: «А як це ти собі уявляєш: патрона за
садити у в’язницю?»

Індіанка зрозуміла, що кхапахкуна добре тримаються 
одне за одного. Вони становлять єдину і страшну касту. 
І не тільки багатство, а й справедливість та закоп нале
жать виключно їм. А індіанцям не лишилося нічого, крім 
німого суду церковних вівтарів. Там возсідають їхні єдині 
судді. Тільки до них можуть звертатися індіапці зі свої
ми скаргами та своїм горем. Після обіду Вайра пішла на 
могилу Сіси вилити свій біль і своє розчарування. Вона 
плакала там доти, поки не прийшов сторож і не сказав, 
що вже пізно і йому пора замикати кладовище.

В місті Мітмаяні не було більше чого робити, і вопа 
вдосвіта пустилася в зворотну дорогу. Йшла пішки з ма
леньким Ісіку за плечима. Коня Вайра продала дуже де
шево одній з жінок, що торгувала каньясом. Не могла ж 
вона, мати, поховати донечку без трупи, без савана. Тим 
більше, що горе сталося в місті, де зовсім інші звичаї, 
ніж у них на селі. Сіму зрозуміє її. У місті лише самот
ніх жебраків ховають без домовини й без савана.

Індіанка передчувала, що і вдома немає добра. Після 
всього того, що почула вона від адвокатів, в душі все 
більше зростала тривога. В поривах вітру, який дув з боку 
асієнди, їй вчувався стогін рідних. Навіть сонце, свідок 
горя людського, здавалося, співчутливо позирало на неї. 
Мітмаяна ні на мить не забувала повідомлення пеопів: 
нью Ісіку звелів мамі Катірі разом з Сіму з’явитися до 
нього. І, звичайно, не для того, щоб папькатися з ними, 
і не для того, щоб розповісти про гризоти сумління за 
осквернене, згублене дитяче тіло. Можливо, Вайрі не слід 
було б домагатися арешту хазяїна. Адже ще ніколи жо
ден індіанин не насмілювався виносити за поріг асієнди 
неподобства свого патропа. А вона понесла їх аж у місто. 
Немає сумніву в тому, що тепер за свою відвагу доведеть
ся їй платити дорогою ціною.

Вигляд хатини приголомшив Вайру не менше за смерть 
Сіси. Тож недаремно всю дорогу її мордував страх: ха
тину покинуло життя так само, як і маленьке серце донь
ки. Зосталися тільки чорні, обвуглепі стіни без даху, схо
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жі на закам’яніле тіло дитини в савані. Не чутно пі му
кання волів, ні бекання овець, ні сокотання курей. Вони, 
як і Сіса, замовкли навіки. Мітмаяна хотіла закричати, але 
з горла не вихопився жоден звук. Здавалося, воно забите 
попелом. Хотіла заплакати, але очі були такі сухі, ніби їх 
висушив огопь пожежі. Стіни подекуди обвалилися. Решт
ки крокв, які не пожер вогонь, звисали, немов обгорілі 
руки. Одяг, збіжжя, продукти — все згоріло. Вайра присі
ла там, де колись були сіпи, па купі попелу, частково 
розвіяну вітром. В індіанки було таке відчуття, неначе 
вона падає у безодпю. Вайру пойняв жах. І, щоб уряту
ватися від тієї безодні, від цієї задушливої тиші, щоб по
чути людський голос — ознаку чогось живого, яка б не 
нагадувала про смерть, щоб зачепитися хоч за маленьку 
надію, Мітмаяна посадовила дитину собі на коліна і міцно 
вщипнула її. Хлопчик заплакав, і рідний голос нагадав їй 
про Сіму, про діток. Живі воші чи знищені так само, як 
і хатина? Невже безпощадна, зла доля скосила їх, пемов 
жнець стиглий колос на вівсяному полі? Якщо ні, то де 
вони?

Мітмаяна подибала до тата Кайтану. Відстань чимала, 
однак інші живуть ще далі. В-хатині тата Кайтану вона 
довідалася про все. За наказом патрона мама Катіра і Сі
му з’явилися до нього. Нью Ісіку звелів їм, щоб до на
ступного дня доставили Мітмаяну разом з дочкою в асі
єнду. Сіму надіявся, що ось-ось має початися суд і патро
нові важко буде викрутитися перед лицем правосуддя. Віп 
спершу думав ие зважати на той наказ. Лише благання 
і сльози мами Катіри змусили його піти на пошуки Вай
ри. Та, не дивлячись на те, що Сіму йшов цілісіньку піч, 
він прибув на місце, коли Вайра вже покинула село. На 
превеликий жаль, ще й ніхто не знав, куди і яким шля
хом вона подалася. Сіму повернувся в асієнду. З вершини 
скелі, біля підніжжя якої стояла порожня хатина по
кійного тата Бартоло, Сіму помітив пью Ісіку, який мчав 
галопом на коні. Страх змусив чоловіка кинутися в кущі. 
Звідти він побачив, як патроп зіскочив з коня в нього на 
подвір’ї. Сіму страшенно пошкодував, що не показався 
тоді хазяїнові на очі і не прийняв на себе всю ту лють, 
яку патрон вимістив па мамі Катірі та дітках. Бідолашні, 
побиті й пошматовані капчуком, лежали там, де їх морду
вав хазяїп. Удосвіта наступного дня до хатини з’явився 
наглядач тата Апулі.
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— Я прийшов по тебе,— сказав віп Сіму.— Хазяїн так 
розлютився, що й не знаю, чим все це скінчиться. Вчора 
ввечері він одшмагав усіх понго, і тільки я дивом уник 
його канчука.

Сіму страшенно захотілося втекти. Але, почувши спо
кійне посапуванпя дітей, котрі ще спали, він подумав про 
свою матір, про дружину, про овець, про картопляне поле. 
Ні. Неможливо. Нехай краще ведуть його на муки.

Нью Ісіку чекав на ганку маєтку. Від нетерплячки віп 
стьобав канчуком стовбур сауко.

— Що я звелів тобі позавчора? — запитав він індіап- 
ця, як тільки той зупинився перед ним.

Закам’янілий від страху, Сіму нічого не відповів. Тоді 
хазяїн полоснув його канчуком через усе обличчя.

— Чому не повернулася Мітмаяна?
Канчук, здавалося, повернув індіанцеві хоробрість, він 

сказав:
— Її вже не було в селі, папасуй...
— Справді її не було чи, може, ти послав її до міста?
Несподіване запитання настільки збентежило Сіму, що

він знову не знайшовся, що відповісти.
— Тому ти й заховався вчора?
Індіанин розгубився ще дужче. Його пойняв панічний 

жах. Наглядачі стягли з нього одіж і, оголеного, при
в’язали за руки до поперечної гілляки сауко. І хазяїн 
продемонстрував на ньому свою майстерність володіти 
канчуком. Спочатку індіанин викрикував усе те, про що 
досі мовчав. Він був певний, що саме за це його й б’ють. 
А потім, коли канчук дедалі жорстокіше в’їдавсь у найчут- 
ливіші місця на тілі, він кричав усе те, що, на його думку, 
хотілося б почути хазяїнові. Так, він винен у всьому. 
Нехай хазяїн повірить у його каяття. Він ніколи не по
грішить проти нього ні подумки, ні словом, ні ділом. Він 
благає прощення, він благає пощади. Він обіцяв бути пай- 
вірпішпм і найпокірнішим рабом до кінця своїх днів. Але 
зізнання і присяги індіаиина ще більше розпалювали 
лють ката. Тіло Сіму все густіше вкривалося рубцями, з 
яких сочилася кров. Волаючи нелюдським голосом, віп, 
як в’юн, звивався иа своїй пекельпій гойдалці.

В хатині тата Кайтану Вайрі розповідали все так де
тально і з таким болем у голосі, ніби на власні очі бачи
ли всі ті муки або й самі зазнали їх. А насправді вони 
тільки переповідали те, що чули від тата Апулі. Мітмая- 
на слухала мовчки й без сліз. Якась невидима рука
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стисла їй горло, і щось невідоме заклекотіло, закипаючи 
в грудях.

Хазяїн був невтомиий, коли катував. Він піднімав 
і опускав руку, немов машина. Розмірено й ритмічно ви
ляскував канчук. З оглушливим тріском відломилася гіл
ляка і впала на землю. Сіму лежав безмовний і нерухо
мий. Але й обломлена гілляка не зупинила кари: канчук 
прокладав борозни на закривавленім тілі, яке здавалося 
безживпим. Наглядач тата Апулі не зміг більше витри
мати й упав до ніг тирана.

— Досить, папасуй... Нью Ісіку, досить...
Немов звір, який помітив, що йому заважають насоло

дитися здобиччю, нью Ісіку кинувся на тата Апулі. Міц
ні удари кулаком та ногами повалили старого на землю. 
Але цього, виявилося, не досить. Наглядача оголили і так 
само підвісили. На голому тілі старого канчук залишав 
такі самі криваві сліди. Незабаром хазяїн таки стомився. 
А щоб непроханий захисник дістав сповна, нью Ісіку пе
редав канчука одному з понго. Той не барився, бо знай, чим 
кінчаються невчасно виконані (бажання патрона. Понго 
старався з усієї сили. Він бив наглядача доти, поки жерт
ва зовсім затихла. Тоді нью Ісіку одвернувся і мовчки 
пішов у дім. Понго розв’язав вірьовки і заскімлив каяття, 
припадаючи до закривавленого тіла старого.

Помордовані поволі очунювали. Кожен думав, що хазяїн 
з ним поквитався і тепер вже немає чого боятися. А Сіму 
ще й був певний, що він відбув покарання, призначене 
його жінці. Поки вона повернеться з міста, хазяїн про все 
забуде. Адже, крім неприємностей, яких завдали йому 
судові виконавці, патроп пе зазнав ні образ, ані збитків.

Але раптом нью Ісіку вийшов із дому, скликав усіх 
понго і сам скочив на коня. Покарані мали йти попереду, 
а за ними — понго. Він погнав усіх підтюпцем по стежи
ні, що вела до Інкавакана. Зупинилися біля хатини Сіму, 
і пью Ісіку звелів, щоб попго одігнали волів та овець 
в асієнду. Не погребував хазяїн також ні курми, ні кро
лями. Потім він дав тата Апулі коробочку сірників і зве
лів підпалити хатину. Старий, напоумлений попереднім 
уроком, беззаперечно викопав волю батенька хазяїна. 
Вогонь, пожираючи солом’яну покрівлю, при допомозі віт
ру охопив і всю хатину. Та й цим не вдовольнився ха
зяїн. Він змусив жертви бігти попереду коня аж до най- 
віддаленішої межі асієнди. Там, поміж скелями, де гаса
ють віскачі та день і ніч скиглить вітер, знову роздяглії
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Сіму і знову по його тілі загуляв канчук. Зрештою, хазя
їн збив конем закривавлене місиво зі скелі, і воно поко
тилося крутим схилом, аж поки пе зачепилося за го
ле коріння чагарників...

Мітмаяна скрикнула не своїм голосом. Всю її струсо
нула в цю мить пекуча ненависть і дике жадання 
помсти.

— Не бійся,— сказала мама Сабіна, дружина тата Кай- 
тану.— Ти ж знаєш, що Сіму живий.— І вона, пе зрозу
мівши Вайри, продовжувала розповідь.

Мама Катіра і діти, коли забачили хазяйського коня ще 
в міжгір’ї, повтікали з ляку. З верхів’я Інкавакана їм 
було видно, як виганяли з дому худобу і як підпалювали 
хатину. Надвечір вони спустилися вниз, щоб поглянути, 
чи хоч що-небудь зосталося там. Але ніде не лишилося 
нічого, крім попелу та вугілля, і мама Катіра з дітьми 
пішла до тата Кайтану. Вночі туди ж приповз і тата Апу- 
лі. З ним були син і зять. Вони взяли з собою тата Кай
тану і подалися шукати Сіму. Бідолаха лежав на тому 
самому місці, куди звалив його кінь. Він був такий по
товчений, що пе міг звестися на ноги. Вони прововтузи
лися з ним усю ніч, поки донесли до найближчої хатини. 
Але наступного ранку хазяїн погрозив смертю кожному, 
хто наважиться дати притулок вигнанцеві. Коли патрон 
зіштовхнув Сіму конем на другий бік гори, він при цьому 
оголосив, що Сіму більше не пеон асієнди. Так індіанці 
змушені були перетягти Сіму до печери. Одні принесли 
йому шкури лам для постелі, інші — овечі шкури, а деякі 
поприносили навіть і ковдри. Поназносили йому люди 
і харчів. Ханпірі тата Берно щоночі приходив лікувати 
Сіму. Сердега ще не може ходити, але Вайра побачить 
його, в усякому разі, живого. В нього є все. І при ньому 
мама Катіра та діти.

Вже пора було вечеряти, коли мама Сабіна закінчила 
свою розповідь. Вона погукала свою дочку Мікіту, і та 
з’явилася з мискою гарячого овочевого рагу. Мітмаяна, 
плачучи, благала всіх святих наслати на оте бездушне чу
довисько такі самі муки, яких він завдає людям. Мікіта, 
намагаючись втішити Мітмаяну, розплакалася теж. Мама 
Сабіна пішла кликати вечеряти дітей і тата Кайтану. 
НЇвцдко всі зібралися до гурту, і господар запросив Вайру 
підсісти до миски, що стояла па підлозі посеред хати. 
Вайра послухалася. Вопа ледве тамувала сльози, але їсти 
так і не змогла. Посидівши якусь мить у гостинному колі,
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вопа підхопилася і, не зважаючи на поклики тата Кайта- 
пу, вискочила з хати.

Мітмаяна знала ту печеру і одразу ж попрямувала в 
гори. Вона була певна, що дістанеться до місця без пе
решкод. Але раптом Вайра зачепилася спідницею за чагар
ник, з-під ніг виковзнув камінь, і вона впала. Розплакав
ся малий Ісіку. Мати, побоюючись, що дитя забилося, 
сіла і спробувала втихомирити його груддю. В індіанки 
було таке відчуття, ніби вона прокинулася від кошмару. 
Довкола неї густа, чорна ніч. Ніде ані зірочки. Гори сум
но стогнали під натиском вітру. А дитя, створіння болю 
й надії, черпало із змученої материнської груді життє
дайний сік для свого майбуття...

Вайра пішла далі. Ця ніч не схожа на ту, коли вони шу
кали Сісу. Тоді на небі не було жодної хмаринки і зорі 
вказували шлях, а зараз вона йшла навпомацки, напру
жуючи до краю зір, щоб хоч скільки-небудь проглянути 
темряву і не падати на кожнім кроці. Несподівано позаду 
неї хтось загукав. То гукали ЇЇ, Вайру. Це був тата Кай
тану. Відповідь індіанки послужила йому орієнтиром: го
лос старого чувся все ближче. «Святий покровитель по
слав мені його»,— з вдячністю^подумала Вайра.

Тата Кайтану неабиякий провідник у нічних горах. 
Перед ним ніби розступалися всі перешкоди. Вайрі до
сить було лише не відставати від старого.

— Треба дуже добре знати гори, щоб зважитись у таку 
ніч перетнути їх.

Вайра думала про Сіму, про Сісу, про всі нещастя, що 
звалилися на неї за останні дні, про злу долю, що, напев
не, чигає на них. Вона думала про нечувану жорстокість 
хазяїна, про незмірне страждання, котре має зносити іп- 
діанин від народження і до самої смерті, про сліпий фа
тум, що, немов стерв’ятник, розпростер свої чорпі крила 
несправедливості над її страждальницьким народом.

Тата Кайтану мовчки й спритно, як таруга, стрибав 
з каменя на камінь. Стомлена Вайра ледве встигала за 
ним. В неї боліли коліна, пересохло в горлі, але вона 
старалася не відставати, бажаючи якомога швидше діста
тися до печери. Пішов косий дощ, і підступний вітер 
жбурляв дрібні краплини Вайрі прямо в лице. Індіанка 
сприймала їх як провісника доброго талану.

— Звідси вже недалеко,— сказав тата Кайтану, коли 
вони дісталися до вершини.

— Так, татай, вже недалеко,
811



І справді, незабаром Вайра помітила внизу маленький 
вогник, ледь видиму крайку. Серце сильно застукотіло. 
Вайра прискорила ходу і випередила провідника. Та не 
встигла ступити й кількох кроків, як посковзнулася і, си
дячи, з’їхала вниз по голому камені аж до чагарників. 
Коли падала, з-за її пліч випорснуло дитя і тепер плака
ло десь поруч. Нелегко було вибратися із колючих хащів. 
Тата Кайтану довелося чимало поморочитися, поки ви
вільнив її з чіпких чагарників. На щастя, малий не за
бився, і вони могли продовжити свою путь.

У печері біля Сіму були люди. Вони зустріли Вайру 
поглядами німого сподівання. В Сіму був страшний ви
гляд. На кістлявому, схожому на маску мерця, обличчі 
горіли вирячені очі. Груди під ковдрою часто здіймалися, 
ніби після тривалого бігу. Вайра зрозуміла, що смерть 
уже бродить довкола і треба щось робити, щоб не впусти
ти її до печери. Але що робити? Що?

Ханпірі старанно доглядав Сіму. Він щовечора приносив 
йому нові ліки. Викликали дух Пачамами. До всіх дарів 
і молитов богиня поставилася прихильно. І слід сподіва
тися, що рано чи пізно вона змилостивиться над хворим. 
Не треба впадати у відчай. Богиня піколи не обманює 
своїх дітей. То нічого, що здоров’я Сіму зараз погіршує
ться. Незабаром він знову одужає і набереться сил. Вів 
стане таким, яким був раніше. Так говорив тата Кайтану, 
щоб вивести Вайру із заціпеніння і хоч трохи підбадьо
рити її, по можливості вселити хоч трохи надії. Його 
слова не були марні: індіапка сіла в головах чоловіка 
і почала відповідати на численні запитання присутніх. 
Сама того не помічаючи, Вайра почала розповідати з усі
ма подробицями про свої сумні митарства по селах і в міс
ті. В її голосі бриніли сльози, і час від часу гіркий клу
бок підступав їй до горла. Але поступово смуток заступало 
дивне збудження, і з вуст індіанки посипалися прокльони, 
а потім прорвалась і ненависть. Ненависть, яка вимагала 
помсти. Удар за удар! Смерть за смерть! Хіба індіани не 
такі ж християни із плоті і крові, як кхапахкуна? А якщо 
вони такі, то чому б їм не захищатися? Якщо для них 
немає пі закопів, ні адвокатів, пі суддів, то чому б їм пе 
покарати злочинця своїми власними руками? Чому інді
анин має бути вічно пригноблений і ошуканий білими, які 
не сильніші за нього? Чому?

Коли Мітмаяна замовкла, всі присутні, здавалося, за
кам’яніли. Голови поникли, очі потупилися додолу, не-
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поругапі лиця задерев’яніли. Мовчапня. Таке саме мов
чання, яке панує в глибині безодні. Індіанка пристрасно 
шукала очима в тих замкнених лицях бодай натяку на 
порозуміння чи припаймні иа співчуття. Але нічого в них 
не знайшла. Тоді вопа вилила увесь свій відчай иа змуче
не тіло свого чоловіка — схилившись над ним, вона так 
плакала, ніби втратила останню надію.

— Не плач, Вайро,— кволим голосом сказав Сіму.— 
Не плач. Скоро ти побачиш мене здоровим і дужим.

Ніби шукаючи підпори на краю провалля, вопа погля
дом ковзала по тілу свого чоловіка. Коли мороз приб’є 
картопляне поле, досить однієї неушкодженої стеблинки, 
щоб сподіватися, що не все загинуло. Коли вночі світить 
хоч одпа-єдииа зірка, можна завжди знайти дорогу до 
своєї домівки. Але в ту страшну мить жінка не побачила 
ні стеблини, ні зірки. їй було так, ніби вона опинилася па 
оголенім полі або темної ночі заблукала серед скель. Нею 
оволоділо відчуття, в якому жах змішувався з ненавистю, 
жагуче бажання побороти смерть — з диким поривом 
помсти. Вона звернулася до кам’яних постатей. І, не
зважаючи на те, що вони нишкощ, один за одним вихо
дили з печери, вона люто закричала:

— Боягузи! Вам бракує мужності захистити себе. Хіба 
ви мужчини, коли не можете помститися за своїх жіпок 
і за своїх товаришів?! Ви раби душею і тілом! Навіть 
осли і коні хвицаються, коли їм дошкуляють! А ви — наче 
воли! То скажіть же, де і коли ви втратили ознаку муж
чин? Чи, може, від самого роду ви кастрати?! Якщо так, 
то візьміть мою спідницю, а мені дайте ваші штани, 
і я сама, зовсім сама помщуся за свого чоловіка! — 
І Вайра майже непритомна впала на тіло Сіму. Тільки 
поступово до її свідомості почали доходити слова мами 
Катіри, яка, плачучи, умовляла її:

— У нас, індіанців, не така кров, як у білих. Нам су
дилося мучитись на цім світі. І наша єдина надія — бог. 
Ми повинні коритися. Чого ти добилася, коли бігала всю
ди, щоб покарати хазяїна? Лише горя і нещастя добила
ся ти. А тепер треба тільки мовчати і молити покрови- 
тельства святих. Інакше накличемо на себе нову біду.

— Ні, мамо,— заперечила Вайра.— Сіму вмирає. Хіба 
ти не бачиш, мамо? З чиєї вини вмирає мій чоловік? 
І Сіса вмерла. Хто вбив її? Коли індіанин вбиває кого- 
небудь, то його садять за грати, а потім страчують. А ко
ли хазяїн вбиває твоїх дочку, батька і всіх, кого захоче,
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то яка божа милість заступається, щоб па нього не впала 
заслужена кара?

— Твоя правда, дочко. Але ж ніхто не має права чи
нити самосуд. Для цього, кажуть, є судді. І якщо вони пе 
хочуть вислухати нас, то ми повинні поскаржитися богові, 
а він покарає мучителів наших.

Засмучена Вайра нічого не відповіла на такі слова ста
рої.

Наступного дня Сіму значно погіршало, а коли настав 
вечір, світло в його очах померкло назавжди. Вайра була 
схожа на пташку, що споглядає, як відламується гілка, 
де вона звила своє гніздечко, і не знає, куди подітися 
в своєму горі. В її житті Сіму значив стільки ж, як гніздо 
для пташки. Вона будувала те гніздечко довго, з болем 
і ніжністю. Її шлях до нього був крутіший за стежку 
в горах. З Сіму Вайра зрослася, наче корінь з землею. 
Коріння пустило гілля, а на гіллі з’явилися плоди. Та 
ось обсипалася земля з того коріння, і повисло воно у 
просторі й не знає, в яку пустелю занесуть його вітри пе- 
долі.

Мама Катіра гірко тужила. Вона, схлипуючи, згадувала 
всі чесноти сина і змальовувала безвихідь, в якій зоста
лися вони, беззахисні,— вона, невістка і внуки. Старень
ка благала святих захистити їх і жорстоко покарати 
вбивцю її сина.

— Сіму, сину мій,— голосила стара мати.— Плоть твоя 
вмерла, але душа жива. Ти пішов од нас в інший світ. Ти 
витаєш там, де християни спілкуються з святими, де 
можна побачитись з богом, підступитися до нього й пого
ворити з ним. Будь тепер нашим адвокатом. Замов слово 
за нас перед святими і перед богом. Подбай про нас, про 
наш притулок, про наш хліб насущний так, як ти дбав 
при житті. Почуй нас, сину мій, почуй нас і не забудь 
наше прохання.

Пізно ввечері прийшли кілька жінок оплакувати не
біжчика. Згодом посходились і чоловіки. Вони мовчки 
ставали перед покійним на коліна, висловлювали йому 
свій смуток і потім покидали печеру. їх було багато. При
йшли всі пеони з асієнди. Вони юрмилися купками попід 
скелями, і ніхто не міг би сказати, чи вони про щось роз
мовляли, чи на щось чекали.

Хоча дехто з родичів приніс для Сіму нове вбрання, 
довелося залишити його в старому лахмітті, бо тіло не
біжчика задубіло, Зате вони дбайливо загорнули його
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в ковдру і довгою стрічкою обв’язали від плечей аж до 
ніг. Потім поклали на носилки і вапалили чотири сві
тильники. Так і лежав Сіму, дожидаючись, поки понесуть 
його до останнього пристановища.

Наступного ранку пеони вийшли на роботу дещо пізні
ше. Всупереч своїй звичці, хазяїн не з’явився, а значить, 
не було й коня, що накидався на всіх. Пеони, присівши 
навпочіпки на краю поля, байдуже жували свою коку.

— Чому не виходить хазяїн? — запитав юнак з дитя
чим лицем.

— Напевне, тому, що вчора приїхав його брат,— від
повів хтось.

— Ні,— заперечив грубий голос.— Він, мабуть, щось 
пронюхав.

Розмову почув тата Апулі, наглядач, який був непо
далік, і сказав:

— Хазяїн може прийти з хвилини на хвилину. Не го
диться, щоб він застав, як ми байдикуємо.

— Чому, татай? — запитав знову той самий грубий 
голос.— Хіба не краще було б?..

— Ану всі до роботи! — наказав наглядач.
Неохоче і недбало руки ворушили знаряддям. Ніхто 

не збирався працювати краще.
— А чому ми, власне, працюємо? — вигукнув раптом 

юнак і закинув мотику на плече.
Всі зупинилися. Наглядачі теж не сказали ні слова. 

Пеони всі, як один, ніби за наказом, попрямували до пе
чери небіжчика.

До цвинтаря було далеко, він знаходивсь аж на проти
лежному кінці асієнди. Тому з носилками треба було ви
рушати негайно. Жінки позичили Вайрі темну накидку, 
а мамі Катірі — чорну спідницю. Весь день тяглася довга 
траурна процесія схилами гір. У мами Катіри не було 
більше сліз, і вона захриплим голосом все знову й знову 
перелічувала всі благодіяння покійного сина і нарікала 
на ті злидні, в яких доведеться їй доживати свої дні. Міт
маяна йшла поряд. Також без сліз і також захрипла. 
Вона вигукувала сповнені ненависті прокльони і заклика
ла до помсти.

— Заспокойся, Вайро,— казали ті, що несли носил
ки.— Заспокойся. Ще настане наш час.

Дорога пролягала поблизу хазяйського дому, а звідти 
вже й до цвинтаря було недалеко. Коли траурна процесія 
перетинала алею сауко, нью Ісіку став на видноті, на
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ганку, з рушницею наперевіс. Він виробляв безсоромні 
жести й погрожував людям кулаком. Індіанці пройшли 
мовчки, ніби й не бачили хазяїна. В знак останнього ви
клику, він послав їм услід лункий постріл. Куля пролеті
ла над головами тих, що замикали процесію.

Поховали Сіму як найбіднішого з бідних — без поми
нального обіду, без випивки за упокій душі, бо він не 
залишив по собі ні хатини, ні худобини, ні лану. Навіть 
дикі тварини мають своє сховище і завжди знаходять 
щось для існування. А сім’я покійного, вигнана з своєї 
домівки, наче покидьки, виплеснуті хвилею на берег моря, 
не має ні притулку, ні одягу, ні харчу.

Люди розсипалися по всіх стежках асієнди. Родина 
Сіму зосталася оплакувати могилу. Тата Апулі повернув
ся з півдороги назад і запропонував рідним покійного 
захисток у своїй хатині.

— Навіщо? — запитала Вайра.— У нас нічого немає. 
У нас нікого немає. Ми залишимося тут. Ми плакатимем 
доти, поки нас забере смерть.

— У вас є ми,— твердо сказав тата Апулі.— Всі хатини 
асієнди ваші. Ми дамо вам усе необхідне.

— Ой ні! Як тільки хазяїн заборонить, ви і нас виже
нете в печеру так само, як вигнали Сіму.

— Такого не буде. Ми вирішили так.
Вайра недовірливо, нищівним поглядом зміряла старого.
Мама Катіра рішуче втрутилась у розмову. Щодо неї, 

то вона вже стара, і їй все одно, де оплакувати і вшано
вувати пам’ять свого сина — тут, на цвинтарі, чи в будь- 
чиїй хатині. Але Вайрі з дітьми в хатині тата Апулі буде 
не голодно і не холодно.

По дорозі тата Апулі не міг уникнути запитань Міт
маяни. Довелося йому розкрити план, розроблений мину
лої ночі пеонами. Індіанка слухала байдуже і з недові
рою.

— Наші люди занадто несміливі,— нарешті промовила 
вона.— Воии ніби зліплені з гною та глини. Індіанці з до
лини не потерпіли б жодного з тих знущань, які зносите 
ви. Там люди мужні.

— Так, ми, пуненьо, такі, як ти кажеш. Але ти чула 
коли-небудь про тиху воду?

— Ради бога, тата Апулі, не говори так! — злякано ви
гукнула мама Катіра.

Вайра ніяк не могла приборкати свого хвилювання.
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Вопа поспіхом проковтнула вечерю і підігнала тата Апу
лі, щоб той, не гаючись, вийшов за нею надвір.

— Поспішати не годиться,— сказав старий, не відри
ваючись од вечері.— Щоб прокрастись до кошари, лис ви
чікує, поки в горах усе затихне.

— Коли я довідалася про ваш намір, я просто не йняла 
тому віри,— озвалася крізь сльози мама Катіра.— Не мог
ла навіть повірити, щоб ви зважилися на таке безумство. 
Якщо нападемо на хазяїна, тим нічого не доб’ємося, 
а тільки звалимо на свої плечі ще більшу біду. Я ніколи 
не чула, щоб миша повстала проти гадюки. Ні, тата Лну- 
лі. Ні, Вайро. Не поспішайте. Одумайтеся. Не піддавай
тесь ненависті. Не робіть нічого такого, що може накли
кати нові нещастя на індіанців.

— У нас немає вороття,— заперечив тата Апулі.— Все 
вже готове. Міг довго думали — місяці, можливо, й роки,— 
перш ніж зважитись на цей крок. А тепер крок цей зроб
лено, і нам лишається тільки йти вперед.

Мама Катіра впала перед наглядачем навколішки, об
хопила його ноги і почала просити й молити, щоб він не 
йшов з дому. До неї приєдналась і його дружина, мама 
Ланчика. Вона також слізно просила чоловіка зостатися 
вдома, викладаючи перед ним все нові й нові причини. 
Апулі відсторонив обох і разом з Вайрою вийшов з хати
ни. Жіночий плач линув їм услід, аж поки вони не зник
ли за першим відрогом гір.

Індіанці збиралися невеличкими групками в ущелині 
неподалік хазяйського дому. Одні сиділи навпочіпки, інші 
стояли, зіпершись спиною до скелі, треті лежали до
лі. То тут, то там, немов світлячки, спалахували вог
ники цигарок. Зійшлися ще не всі. Але як тільки при
сутні помітили тата Апулі, вони з’юрмилися навколо 
старого.

— Де наглядач тата Пасту? — запитав він.
— Я тут,— відповів названий і протиснувся наперед.— 

Всі ненадійні під наглядом. Хазяїн і його брат ще не 
сплять. Обидва в кімнаті нью Ісіку.

— В такому разі зачекаємо.
Тата Апулі запитав, скільки є в наявності рушниць. 

Всього виявилося лише одинадцять. Крім того, був ще 
старий пістоль та одна шабля.

— Можливо, зброя нам не знадобиться,— сказав він.— 
Але ми повинні бути готовими до всього. Хазяї добре 
озброєні. Здається, в них є навіть кулемет.
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— Так, у них є кулемет,— підтвердив індіанин, який, 
очевидно, побував на війні в Чако.

Ждати довелося довго. Індіанці знову розбилися на 
групки. Ті, кому не вдалося попрощатися з Сіму в печері, 
зібралися довкола Мітмаяни і згадували про життя по
кійного.

Нарешті вартові повідомили тата Апулі, що хазяї поля
гали спати. Старий дав останні вказівки, і люди потягли
ся ланцюжком до хазяйського дому. Всі поводились, як 
справжні вимуштрувані солдати, і за кілька хвилин ото
чили будинок. Понго, які спали в ньому, відчинили парад
ні двері, і дві групи дужих хлопців зайшли всередину. 
Одну групу, що йшла до кімнати нью Ісіку, повела Лімі- 
ка, яку нещодавно згвалтував патрон. Вона зараз відбува
ла в домі свою повинність мітані. З другою групою пішла 
Мітмаяна. Хазяйські кімнати розміщалися одна навпроти 
одпої, розділяв їх внутрішній дворик. Майже водночас 
пролунав стук в обоє дверей. Згодом стук повторився. Як 
патрон, так і його брат спали міцно.

— Папасуй, папасуй,— звабливо кликала Ліміка, не пе
рестаючи стукати в двері,— я тобі не потрібна? Папасуй, 
папасуй... Це я, Ліміка...

— Чого тобі треба, задрипана потаскухо? — сонно про
хрипів хазяїн.

— Я тобі не потрібна, нью Ісіку? Ти від мене нічого не 
хочеш?

Заскреготав засув. Нью Ісіку впав, наче його проковтну
ла безодня. А коли опам’ятався, йому вже 8аткнули рота 
чунпі, зв’язали руки за спиною і з грюкотом потягли 
через двір. Він ніяк не міг збагнути, що діється; думав, 
що все те сниться після того віскі, яке привіз йому Арту- 
ро Рімбауд. Тільки після того, як його виволокли на сві
же повітря алеї сауко, він зрозумів своє становище. Во
лосся настовбурчилося, а самого ніби хтось занурив у кри
жану воду.

Тим часом Вайра солодко пропонувала себе під іншими 
дверима.

— Це я, мітані, папасуй,— лепетала вона.— Не хочеш 
мені відчинити на хвильку?

Брат хазяїна не озивався. Раптом зсередини почувся 
тріск дерева і дзенькіт шибок.

— Він утікає! — закричала Вайра.— Крізь вікно, що ви
ходить до загонів!

Вся група кинулася туди. Віконна хрестовина була ио-
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трощена, а кімната — порожня. Мітмаяна вилаяла тих, 
що не звернули увагу на вікно, і тих, що так шумно 
тягли нью Ісіку через двір. Не дивно, що брат патрона 
одразу ж збагнув, у чім річ.

— Не гнівайся, Мітмаяно,— заспокійливо сказав Ма
ку.— Ми так щільно оточили дім, що тільки чудо може 
врятувати того ангелочка. Можливо, його вже й схопили.

Коли вони виходили з загону, почули поодинокі вигу
ки з боку алеї сауко. Ті вигуки частішали і, зрештою, 
мились у суцільний гук.

— Чуєш, Мітмаяно? — сказав Маку самовпевнено.— 
Люди збігаються. Значить, обидві пташки в наших ру
ках.

Тата Апулі паказував, щоб жодна жива душа не поки
дала свій пост, поки не схоплять обох патронів. Знаючи 
про це, Мітмаяпа подумала, що Маку має рацію.

Індіанці поспішали групами до алеї сауко, де вже юр- 
иився схвильований натовп. Мітмаяна прибігла однією 
8 останніх. Вона ліктями щосили пробивалася наперед. 
Адже вона мусить бути там, де знаходяться обидва не
гідники. Нарешті час розплати настав. Розплата за всі 
приниження, за всі знущання, за спустошення домівки, 
8а смерть Сіси, за смерть Сіму. Немає такої кари, якою 
негідник спокутував би свої злодіяння. Якщо для них, ін
діанців, немає ні судів, ні адвокатів, ні справедливості, то 
нехай відплатою буде їм хоч смерть їхнього ката.

Надаремне штовхалася Вайра — вона не просунулася 
ні иа крок: всі поривалися також наперед з тією ж метою. 
Бо не було серед них жодного, хто б не зазнав кривди, за 
яку тепер хотілося поквитатись. Принаймні хоча б опини
тися віч-на-віч і плюнути нелюдові у вічі або, щонаймен
ше, образити мерзотника словом. Безмежна ненависть ви
ливалась у вигуки, що вимагали тортур і повільної смер
ті для злочинця та вогню для його маєтку. Тата Апулі 
стояв разом з іншими наглядачами посеред натовпу і з ос
танніх сил намагався стримати живу лавину.

Неподалік спалахнуло багаття. Воно було значно біль
ше від тих, які звикли бачити напередодні храмного свя
та. Люди хвилею ринули до вогню. Мітмаяна хотіла бли
скавично скористатися нагодою, щоб кінець кінцем вийти 
8 ролі глядача. їй належить більше, ніж будь-кому іншо
му постати перед поверженими недолюдками і пред’явити 
їм свій рахунок, перш ніж їх пожере вогонь. Але проби
тися крізь розбурханий натовп виявилося рівноцінним
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тому, щоб намагатися голою рукою повалити гранітний 
мур.

— Чому не пропускаєте мене?!— надсадно крикнула 
вона.— Я повинна бачити своїх катів!

Ті, що стояли поряд, сердито озирнулися на жіночий 
голос, але, побачивши, що то була Мітмаяна, розступили
ся і мовчки, з повагою пропустили її. То ж була Мітмая
на. На ній хазяїн виміщав найстрашніші знущання, як 
грозова хмара вивергає грім на найвищу гору. І тільки дя
куючи їй, індіанці зважилися повстати проти свого тира
на. Її треба пропустити. За першими розступились і всі 
інші. Таким чином, Вайрі не довелося більше пі про
штовхуватися, ні кричати. Через якусь мить вона наткну
лася на щільне кільце з наглядачів, які оточили зв’язано
го нью Ісіку. В загальнім сум’ятті і Вайра, і всі індіанці 
зовсім забули про брата злочинця. Та, зрештою, він нічого 
їм не заподіяв. Більшість взагалі не знали його. А декотрі 
бачили тільки один раз, та й то лише здалеку, серед го
стей, що бували тут на храмове свято. Цілком природно, 
що всю увагу ватажків, а також увагу маси приковував 
нью Ісіку. Головне, мучитель в їхніх руках. А все інше 
не мало ніякого значення. Він, лише він один у цілім світі 
існував для них у цю ніч. І от він — їхній полонений. 
Скільки років він попихав ними, бив, визискував, гвал
тував їхніх жінок, сестер і дочок. Тепер настала їхня 
черга обійтися з ним так, як їм забагнеться. Шкода тіль
ки, що в нього немає ні ланки, ні дочок. Але в нього 
є дім, в нього є повні амбари, в нього є повні загоїш, 
в яких низькі стіни і дах із сухої соломи. Досить одного 
сірника, щоб все спалахнуло вогнем. Та все — потім. За
раз — він. Він. Через якусь мить він поплатиться за всі 
свої злодіяння найдорожчою ціною. Мітмаяна люто прор
вала кільце наглядачів, але повелася не так, як їй веліли 
ненависть і біль: замість злого демона, що живився неща
стям бідних індіанців, які при одній лише згадці про ньо
го хрестилися, немов перед сатаною, вона побачила роз
тріпане опудало. В його вирячених очах відбивався жах 
барана, який дивився на блискуче лезо, що ось-ось пере
тне йому горло. Зуби цокотіли, а все тіло тряслося, наче 
в пропасниці. Баран, не скоряючись, дригає ногами або 
мекає, просячи пощади. А безвільний нью Ісіку не про
сивсь і не боронився. Він ще заживо вмер. Він не викли
кав більше ні страху, ні ненависті, ні навіть жалю. Ра
ніше вона втікала від нього. Потім жадала напитися його
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крові з його власного черепа, а зараз їй ие хотілося навіть 
вдарити його або презирливо плюнути йому в обличчя. 
Він уже не був ворогом. Він уже не був людиною. Він 
був жалюгідним черв’яком.

Із вогнища струменіли вгору снопи іскор, велетенські 
язики полум’я здригалися на вітрі, немов під ударами 
канчука. Все ширшим ставало коло примарних облич 
індіанців.

Пора. Без патетики. Без драматизму. Без жодного 
жесту. Без жодного вигуку. Без жодного слова. Немов ста
ру ганчірку, яку кидають у вогонь, так нью Ісіку жбурнули 
на середину багаття.

XXIX. НЕПРИСТУПНЕ УКРІПЛЕННЯ 
В ГОРАХ

Настали чудові дні. Сонячні і спокійні. Без дощу і віт
ру. Без обов’язків і повинностей. Без знущань і прини
жень. Вперше в своєму житті індіанці звідали, як то доб
ре мати змогу поніжитися в постелі, не думати про моти
ку, про волів, про борозни чи про хазяйську злість. Всі 
насолоджувалися днями волі, немов стільниками, випад
ково знайденими в ущелині гір. Щоранку вони качалися 
на сонці, як віскачі. Сміялися всі, бавилися всі — старі 
й малі, чоловіки й жінки. Ввечері ходили одне до одного 
в гості і гомоніли про події останніх днів.

Чого їм непокоїтися? Навпаки. Вони нічого злого не 
зробили. Вони тільки вирвали з коренем погане зілля. 
Коли тварина сказиться, то її ловлять і знищують. Коли 
иа посіви нападає хвороба, то з нею борються, поки не 
здолають. Те саме зробили й вони. В них не було вибору. 
Тепер вони вільні. Можуть зітхнути на повні груди і ро
зігнути спини. Одне слово, вони починають пізнавати, що 
то є справжній спокій. То нічого, що це окуплено жит
тям одного чоловіка. Але ж у цього чоловіка була не 
одна жертва на совісті, і він гнітив індіанців, як тяжке 
покарання. Святі — їхні єдині судді — знають про всі ті 
муки, вони простять їм цей гріх. Крім ї о г о , коли насо
лоджуєшся чарівністю тихої, прозорої води, то не варто 
каламутити її каменем...

Багаття горіло аж до наступного дня, поки не спали
ли останнього поліна. Як тільки розвиднілося, поприхо
дили ті жінки й діти, які не могли бути при тому, коли
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негідника кидали в огонь. Вони прогавили величне видови
сько і тепер вдовольпялися тим, що споглядали, як згасав 
полум’я і як жар покривається попелом. Раптом комусь 
спало па думку взнати, в який із шматочків вугілля пере
творився хазяїн. Один із хлопчиків рвонув з місця, ніби 
ним метнули із пращі, подавсь у хазяйський дім, приніс 
звідти кочергу і почав шурувати в приску. Але там ні
чого пе було, крім попелу та жару. Від нью Ісіку не ли
шилося навіть сліду. Хлопчаки пробували один за одним 
копирсатися в тліючій купі, але марно.

— Мабуть, його забрав чорт,— сказала якась жінка.
— Авжеж, разом з душею й тілом,— підтвердила інша.
— Зараз вій, напевне, горить у пеклі,— обізвалася 

третя.
Ввечері по хатинах розповідали, що хтось бачив, як його 

тягли чорти. А наступного дня вже додавалися дивовижні 
деталі, починаючи від постаті та характерного запаху 
і кінчаючи шляхом, яким той зі своєю здобиччю спустивсь 
у найстрахітливішу глибочінь.

Мітмаяні здавалося, що тягар її горя вже не так давить 
на серце. Катові дісталося по заслузі, а вопа разом зі 
своїми рідними живе в хатині тата Апулі. Про неї пік
луються, про неї дбають усі люди. Індіанці сусідніх асі- 
енд, довідавшись про ці події, також повстали проти своїх 
гнобителів і також знищили їх. Одного вбили камінням 
на полі, іншого — дерев’яним засувом прямо в його 
ліжку.

«Якби в усіх маєтках світу так повстали невільники,— 
думала схвильована Мітмаяна,— було б менше горя й сліз 
на землі і життя було б варте того, щоб його прожити».

Вайрі сказали, що її вівці пристали до отари, яка па
сеться по той бік гір. Від пам’ятної ночі пройшло п’ять 
днів і думалося, що все вже минулось. Тому Вайра ви
рішила піти пошукати їх. Вайра прижене отару на старе 
місце, бо так чи інакше доведеться наново ставити хати
ну* ДРУ3  ̂ пообіцяли допомогти їй. Одні — матеріалом, 
інші — працею. Як тільки зійшло сонце, Вайра з малень
ким Ісіку за плечима піднялася в гори. Вони тут дуже 
високі, з крутими схилами. Тому піднімалася вона дуже 
довго. А коли дісталася до вершини, ледве переводила 
подих. Вона сіла трохи перепочити, а заодно й погодува
ти малого. Блукаючи поглядом по суворих скелях, гребені 
яких линули вдалину й губилися десь у імлі, вона раптом 
уздріла, як довгий, ніби комашиний, ланцюг повз по доро-
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ві з міста. Колись — відтоді проминули вже роки — ця до
рога привела і її в асієнду. В цю асієнду, де вона зазнала 
більше горя, ніж радощів... Вайра вмить збагнула, що ті 
комахи — то солдати, і холодний дрож пробіг її тілом. 
Солдати йшли в асієнду і, певна річ, не для того, щоб 
прогулятися там. Поява тих звірів не віщувала нічого 
доброго. Треба якнайшвидше повідомити людей. На щас
тя, солдати ще далеко. Вони дістануться на місце не ра
ніше ночі. Часу ще досить.

Тата Апулі та інші наглядачі зібралися, щоб поради
тись. Так, вони зробили погано, що не подумали про на
слідки. Замість того щоб цілими днями тішитися легкою 
перемогою над хазяїном, треба було б подбати про оборо
ну і підготуватися до одпору того, що нависає над ними. 
А тепер уже пізно. В них зосталося лише дві можливості: 
або здатися солдатам без бою, або шукати порятунку в го
рах. Перше означає в’язницю, ганьбу і смерть. Друге — на 
кілька днів більше воді, а можливо, боротьби і якоїсь надії 
иа порятунок. Тата Апулі сказав, щоб люди самі вирішу
вали, як бути далі. Всі без винятку — чоловіки й жінки, 
старі й молоді — жахалися самої думки про полон. Солда
тів завжди вважали кровожерливими катами індіанців. 
Відомо, що ці чудовиська під час повстань на плоскогір’ї 
розважалися тим, що полювали на індіанців, як на ку~ 
ріпок. Всюди, де вони проходили, залишали після себе 
спустошення і кров.

Коли на схилі, що вів до хазяйського дому, з’явилися 
в сутінках перші вояки, всі розпорядження тата Апулі 
були в>&е виконані: на кожнім подвір’ї стояли тварини, 
нав’ючені провіантом та домашнім начинням, і люди були 
готові до походу. Від садиби хазяїна до найближчої хати
ни було щонайменше півліги. Патрони не терпіли близь
кого сусідства індіанців. Вони намагалися тримати їх по
далі од себе і спілкувалися лише через канчук та лайку. 
Тепер ця відстань якнайкраще прислужилась утікачам: 
можна було покинути хатини так, що зайди і не помітять 
цього від хазяйського дому.

Пробиратися в гори було невимовно тяжко, особливо 
старим і дітям. Пішли навпростець. Спочатку просувалися 
засіяними схилами, а потім довелося долати ущелини, 
в яких буяв чіпкий чагарник, та круті скелі, порослі ко
лючками. Хоча ніч була досить ясна, але люди часто 
пе знали, куди ступити ногою. То перед ними раптом роз- 
верзалось провалля, то виростала скеля, прямовисна й
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шчіриступна, як мур. Провідники вагалися, і тому час від 
часу створювався загор. Люди невдоволено бурчали. До 
того ще й жінки раз у раз зісковзували з каміння; плакали 
стомлені діти. На щастя, в розщелинах ріс цупкий моло
чай, за який можна було триматися. І все ж таки нерідко 
ноги не знаходили опори, а руки не знали за що вчепити
ся, тіло хиталося під тягарем непосильної ноші, із ротів 
пашіло жаром. Багато хто, особливо старі та діти, зму
шені були на півдорозі покинути свій вантаж, аби хоч 
як-небудь самому просуватися далі.

Дужі й спритні дісталися на вершину ще до схід сонця. 
Але вони мусили спуститись униз, щоб допомогти дітям, 
а також забрати все те, що покидали стомлені люди. Те
пер скелі здавалися їм значно крутішими. Від одного ли
ше погляду вниз наморочилося в голові, тому спускатися 
доводилося тільки ущелинами, чіпляючись за молочай, 
і обов’язково спиною до провалля. Одні взяли дітей, ін
ші — клумаки. А коли знову видряпались на вершину, 
вони, захекані, аж падали з ніг. Разом з ними прибули 
і ті, що відстали. Тим часом сонце вже піднялося в зеніт.

Укриття вибрали собі не на гребені, а на виступі, над 
яким нависали брили. В цілому тераса була схожа на 
фантастичний замок, оточений зубчастим муром. Люди 
могли там рухатися цілком вільно, як у справжній форте
ці, і непомітно для стороннього ока стежити за горами 
аж по самісінький горизонт. Довкола було чимало просто
рих печер, де розмістили стариків та дітей. На відстані 
двох кидків з пращі шумів чималий потік.

Виснажені небезпечною мандрівкою люди не занепали 
духом — ніде не видно було ні одного зажуреного облич
чя. У всіх такий чудовий настрій, як у тата Апулі. Ніхто 
не піддався втомі. Жінки одразу ж заходилися поратись 
з кухонним начинням, так ніби, забарившись у селі, пізно 
повернулися додому; діти нишпорили поміж камінням; 
чоловіки, зібравшись групками попід зубчастими граніт
ними брилами, коментували труднощі нічного походу. 
Смішно було тепер згадувати і буркотунів, невдоволених 
провідниками, і незграбні постаті, що зсувалися вниз або 
падали з ношею. Час від часу серед чоловіків вибухав ре
гіт. Інші тепер дивувалися з того, як можна було з таким 
вантажем дістатися до такої вершини. Люди й справді 
були схожі на комах. Нехай хто інший спробує повторити 
їхній подвиг. Зате зараз вони у повній безпеці, і їхня 
впевненість безмежна, бо немає солдата, який зможе ді-
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статися сюди непомітно будь-яким шляхом,— його одразу 
помітять і знищать.

За наказом тата Апулі виставили на вигідних позиціях 
пости. Звідти добре видно всі стежки, що підступали аж 
до асієнди. Але хазяйського дому, а також схилів, на яких 
розкидані їхні хатини, звідси не побачиш. Тому окремі 
пости довелося підняти на скелі, вкриті снігом.

Від тих, що стояли на постах, тата Апулі взнав, що на 
хазяйській садибі майже безлюдно, а солдати шастають по 
їхніх дворах і звідти женуть отари овець і лам до хазяй
ських кошар. Та пехай собі роблять там, що хочуть. Не
хай беруть все, що там зосталося,— і харчі, і збіжжя, 
і худобу. Тим вони нічого не виграють. Кінець кінцем по
сланцям влади все одно доведеться дертися прямовисними 
скелями над страхітливим проваллям. Ось тоді індіанці 
й зведуть з ними свої рахунки. Досить кількох уламків 
брил, щоб з ворогами поквитатися навіки.

Протягом наступних двох днів пости не додавали нічого 
нового. Із сходом сонця солдати вже кишіли перед хазяй
ським домом. А цілий день знову вешталися поміж хати
нами, вишукуючи решту худоби. Четвертого дня пости ви
явили, що першу отару погнали шляхом до міста. Відто
ді в будь-який час, крім ночі, можна було бачити на тій 
дорозі дві-три, а то й чотири отари. Грабіжники виганяли 
овець і лам, щоб нещасним індіанцям не залишилося 
жодної тварини. Нехай женуть. Скоро їхня зухвалість 
розлетиться під горою вщент, як розлітається на камені 
кухоль, коли впаде з рук...

Минали дні, тихі і ясні. Лише щоранку та щовечора на 
сході й иа заході майоріли пірчасті хмарини, наче прапо
ри єднання.. Вітер гучно посапував, ніби велетень у сні. 
Іноді невиразні обриси солдатів вимальовувалися па гре
бенях найближчих гір. Але ця поява нікого ие тривожила. 
Нехай собі негідники лазять де завгодно. Рано чи пізно 
вони полетять у безодню, якщо не відступлять назад, 
а будуть намагатися видертись до індіанців.

Одного разу з боку сусідньої асієнди почувся постріл. 
Потім другий. Незабаром оскаженіла злива пострілів поко
тилася луною. Там також повстали. Можливо, те саме від
бувається і в інших асієндах. Напевне, настала година 
загибелі всієї касти патронів. Пости повідомили, що там 
відбувся справжній бій. Як видно, індіанці потерпіли по
разку. їх полягло безліч, а їхня основна зброя — праща — 
майже не завдала шкоди солдатам.
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Це було застереження. Крім того, розніжені сонцем 
люди розледачіли. Необхідно негайно щось робити. Всім, 
хто мав при собі пращу, наказано було тренуватися влу
чати в ціль, а тим, хто полишив свою пращу вдома, виго
товити нову. Оскільки вовняних ниток було дуже мало, 
жінки поскубли всі шкури і почали прясти. Невдовзі не 
було жодного чоловіка без пращі і жодної пращі, яка не 
ляскала б з ранку до ночі.

Але солдати не виявляли ні найменшого наміру навіть 
наблизитися до підніжжя гори, на якій сховались індіанці. 
Здавалося, їх цілком влаштовувала можливість потиня
тись між скелями та повалятися на сонці. Індіанці зі
йшлися на тому, що така позиція не приведе ні до чого. 
Однак чого хочуть виграти своєю тактикою оті ящери? 
Біженці спочатку ніяк не могли збагнути, що й до чого. 
Потім тата Апулі скликав усіх старшин.

— Як видно, ми помилилися,— стривожепо сказав 
він.— Солдати і не думають дертися до нас.

— Не може бути,— заперечив тата Санту.— Вони по
троху підступають. В окремих місцях вопи вже наблизи
лися на відстань одного кидка з пращі. Скоро, мабуть, 
виринуть під самою скелею.

— Я довго розмірковував над цим,— продовжив тата 
Апулі,— і часто згадував кота, що полює на мишу. Кіт 
ніколи не лізе до неї в нору, а вижидає, поки миша ви
лізе звідти...

— А в нас немає потреби вилазити,— втрутився тата 
Тібуку.

Тата Апулі сумно посміхнувся, опустив очі і запитав:
— А ви знаєте, скільки харчів зосталося у нас?
Тата Санту та інші старшини зніяковіло перезирнулися. 

Справді, про харчі досі ніхто й не подумав. Скільки їх 
взагалі?

— За три тижні, що ми тут,— промовив тата Апулі,— 
з’їли вже більше половини... А ще через десять днів не 
зостанеться й крихти. Що робитимемо тоді?

— Тим часом,— озвався тата Тібуку,— солдати, мож
ливо, відступлять...

Так і не дійшли старшини до одностайної думки, лише 
згодилися покластись на тата Апулі.

Вночі один з індіанців спустивсь униз. Йому доручено 
було прокрастися до хатин і розвідати, що там залиши
лось. Індіанець не повернувся. Старшини зібралися знову. 
Тепер всі були іншої думки, їх оточили солдати точпісінь-
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ко так, як вони патрона в ту пам’ятну ніч. До всього 
у них ще й похворіли діти і є одна породілля. Необхідно 
якось вибратися звідси — групами або всім разом — і при
стати десь до інших асівнд. А там вони випросять землі. Ця 
пропозиція швидко поширилася серед індіанців, і кожен 
думав тільки про те, щоб якомога скоріше покинути фор
тецю. Навіть Мітмаяна вбачала в цьому єдиний вихід.

Наступної ночі послали ще одного розвідника в іншому 
напрямку, де скелі були такі круті й неприступні, що там, 
безперечно, не було солдатів. Він повернувся з підба
дьорливою звісткою. Варто було б побачити, яке пожвав
лення запанувало серед людей. Вони гарячково почали 
збиратися до відходу.

Само собою зрозуміло, що спуск можна розпочинати ли
ше серед ночі. А тим часом старшини суворо попереджа
ли всіх, щоб по дорозі обходилися без шуму. Поблизу 
залягли солдати, і якщо негідники помітять бодай най
менший рух, вони переслідуватимуть біженців. За таких 
умов спускатися з вершини довелося надзвичайно повільно. 
Коли індіанці нарешті сповзли ланцюжком в ущелину, 
засірів небезпечний світанок. Ущелина завертала до маєт
ку, де кілька днів тому відбувся бій. Щоб не потрапитц до 
рук ворогів, вони змушені були вилізти на схил протилеж
ної гори, ио той бік якої, як здавалося людям, був поряту
нок. Розсипавшись по широкому схилу, всі йшли безтур
ботно і гамірно. Нехай тепер, мовляв, солдати зостаються 
з носом. Цікаво, через скільки часу вони помітять, що в ук
ритті немає нікого?

Зазоріло. Чоловіки ледь переводили подих. Підйом ста
вав дедалі крутішим, а небо світлішим. Жінки все частіше 
присідали перепочити. Діти безугавно скиглили. Ось-ось 
вже й вершина. Та раптом вранішню тишу розкраяв грім 
гвинтівочних пострілів. Серед індіанців, охоплених паніч
ним жахом, забагріла кров.

Потім все було дуже просто. Звідусюди, ніби їх випльо
вувало каміння, мчали схилом численні солдати. Не звер
таючи уваги ні на заціпенілу жінку, в якої череп зяяв 
кривавою порожнечею, ні на вбитих та конаючих, що про
стерлись у чагарниках, солдати зігнали докупи всіх поло
нених і повели їх в асієнду. Свинцевий дощ так несподіва
но звалився на голови індіанців, що вони ніяк не могли 
опам’ятатися. Закам’янілі, з землисто-сірими обличчями, 
вони йшли, спотикаючись, не в силі зрозуміти, що з ними 
сталося. Жінки дивилися на чоловіків, як на чужих, а на
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солдатів, як на привидів, що зненацька вдерлися в мир
ний сон. У дітей в горлі застряв жах, а широко розплю
щені очі пекло вогнем, який висушив сльози.

Коли полонені ступили па алею сауко, побачили роз
відника Максіку, який тоді не повернувся. Він стояв на- 
шпиньки і тягся здійнятими догори руками. Ні, він нічого 
не хотів дістати, він був підвішений за зап’ястя до гілля
ки сауко. Пальці ніг зовсім голого юнака ледь торкалися 
землі. Коли вітер похитував гіллям, нещасне тіло погой
дувалося повільно й жахливо. Лице було спотворене по
боями. Ніс, губи та очі розпливлися в суцільну синьо- 
чорно-зелено-фіолетову пухлину. Все тіло вздовж і впо
перек було спотворене канчуками. Індіанці проходили 
мовчки, вп’явшись скорботними очима в курний шлях. 
А в індіанок із грудей виривалось ридання. Діти навіть 
не могли збагнути, що перед ними справжнє людське ті
ло. Вони проходили повз нього, як повз примарну ляльку...

Патрон Артуро Рімбауд стояв на ганку. Він дожидав, по
ки всі полонені вишикуються перед ним. Потім вигукнув 
на всю горлянку ім’я Мітмаяни. Вона похапцем ткнула 
свого маленького сина тому, хто стояв поряд, і непевним 
кроком виступила наперед. Артуро Рімбауд був чоловік 
дужий і бити умів не гірше ніж його брат. Одним ударом 
він збив індіанку з ніг, а потім обрушив на неї всю свою 
чорну лють: бив її носаками, топтав каблуками, переки
дав ногами з боку на бік і знову топтався по ній, наче на 
купі лахміття. Мітмаяна втратила свідомість. її  обличчя 
стало схожим на лице Максіку.

— Де мій брат? — хекав патрон, обливаючись потом.— 
Що ти зробила з ним?

Від індіанки зосталася лише нерухома, закривавлена 
маса.

Повстанців замкнули на ніч в амбарі, який охороняли 
солдати. Туди ж вкинули Максіку і Мітмаяну. Рано-вран
ці всіх чоловіків на чолі з Мітмаяною позв’язували і по
гнали в місто. Жінкам та дітям дозволили повернутися 
в свої хатини. Але кому потрібна осиротіла домівка, де 
немає ні батька, ні чоловіка. І всі, не вагаючись, при
мкнули до своїх рідних, до мовчазного каравану полоне
них, щоб до кінця поділяти з ними гірку долю.
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XXX. ТЕРЕЗИ ПРАВОСУДДЯ 
В РУКАХ МОЖНОВЛАДЦІВ

Два дні йшли вони без їжі, без перепочинку по схилах 
та ущелинах гір. Подвійний кордон солдатів охороняв їх. 
На околиці міста на них чекали арештовані повстанці з 
іиших асієнд. Всіх індіанців вишикували в одну довгу ко- 
лону, поставивши спереду пеонів з маєтку «Ла Конкор
дія», і погнали вулицями міста. Тисячі цікавих, що юрми
лися на тротуарах, збіглися немов на сполох. Полоненим 
городяни здавалися стовпищем потворних лиць, які плю- 
валися лайкою, і рук, які стискалися в загрозливі кулаки. 
Тут і там було чутно, як найзапопадливіші городяни 
ляскали полонених в обличчя або харкали кому-небудь 
з них прямо межи очі. Індіанці йшли, низько поопускавши 
голови і тісно збившись докупи, немов загнана худоба. 
Руки у всіх були зв’язані за спиною однією спільною ві
рьовкою. Передні тягли за собою задніх, а задні наступали: 
на п’яти переднім. Зіваки пожирали очима насамперед 
Мітмаяну та Максіку, і на їхню, долю перепадало лайки 
найбільше.

— Напевне, вона призвідниця,— казали одні, тикаючи 
пальцями на Вайру.— Тож недаремно, мабуть, так роз
квасили їй пику.

— Авжеж, авжеж,— підтакували інші.— Це та сама, 
яку в газетах називають «Мітмаяна».

— Ні, он той — їхній вожак,— коментували городяни, 
вказуючи на Максіку.— Шкода, що власті не порішили 
його на місці.

Але не всі були настроєні так вороже. Жінки з просто
люду, поглядаючи на побиті обличчя індіанців, невтішно 
плакали. А один студент обурився поведінкою пана, який 
плюнув Мітмаяні в лице. Той вишкіривсь на юнака, ніби 
збирався зжерти його без солі, і вчепився йому за барки. 
Не встиг хлопець схаменутися, як двоє поліцейських схо
пили його за руки й заарештували.

Тернистий шлях індіанців закінчився в поліції. Не 
встигли полонені присісти, як їх одразу ж почали ви
кликати поодинці до службового приміщення, де за вели
ким письмовим столом сидів чиновник з ручкою в руках. 
Перед ним у зразковому порядку лежали папери. Тут 
довго з індіанцями не панькались. Чиновник запитував, 
а заарештований повинен був відповідати, Решту
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довершувало перо, що нервово бігало по білому паперу. 
Нещасні були певні, що їм не слід вмовчувати що-небудь 
або перекручувати. Так, вони заживо спалили хазяїна. 
Це правда. Але ж його жорстока похітливість...

— Про це я тебе не питаю,— сухо обривав чиновник.— 
Відповідай тільки на запитанпя і не мели дурниць.

Коли черга дійшла до Мітмаяни, вона не згодна була 
відповідати тільки на запитання. Вона хотіла грунтовно 
пояснити все. В неї було що розповісти. Чому не питають, 
з чого все почалося, тобто чому не питають про злодіяння ха
зяїна?

— Але, папасуй, він же згвалтував мою одинадцяти
літню доньку...

— Не прикидайся дурною! Ти розумієш чи пі?
— ...і моя маленька вмерла...
— Тьху на цю індіанку!
— ...і мого чоловіка він також убив...
— Чорти б тебе побрали! Ти замовкнеш чи ні?!
— ...і мою хатину спалив...
Побагровілий від люті, чиновник подав зпак охоронни

кові. Той ніби тільки цього й дожидався — ударив при
кладом індіанку і повалив її з ніг точнісінько так, як на 
заняттях з рукопашного бою збивав дерев’яне опудало.

Як тільки останній полонений вийшов за двері канце
лярії, перед індіанцями відчинилися ворота в’язниці. Тут, 
немов у дантовім пеклі, кишіло чоловіками й жінками. 
Для всіх в’язнів не вистачало камер. У кожнім кутку 
стояли нари. Лампачеві стіни, обсиджені блощицями, були 
сіро-чорні так погрозливо перекошені, що, здавалося, ось- 
ось рухнуть униз. Крізь дірки в дахові, обплетеному па
вутинням, тут і там виднівся безхмарний небозвід. Для 
новоприбулих не вистачало ніякого місця взагалі, тому 
їх — майже цілий батальйон — тримали, як скотину, по
серед тюремного двору. Удень їх карало нещадне сонце, 
і надаремне пуненьці, звиклі до прохолоди гір, шукали 
хоч клаптик тіні, в якій можна було б захиститись.

Процес почався з незвичайної метушні суддів, проку
рорів та адвокатів. Арештантів групами по п’ять-шість чо
ловік водили під охороною щоранку й щовечора до три
буналу. Суддя поглядав на звинувачених, як хижак, го
товий щомиті кинутися на свою здобич. Він по-звірячому 
гарчав на підсудних, а ті, сердешні, тремтіли всім тілом, 
ніби чекали на ту страхітливу хвилину, коли пожеруть їх. 
Немов удар звіриної лапи, боляче били запитання, а від
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повіді булькали, наче в роздертій артерії кров. Ніхто вжо 
й подумки пе наважувався розповісти про знущання ха
зяїна. Одна лише Мітмаяна спромоглася вимовити нері
шуче:

— Пане суддя, він згвалтував мою доньку...
— Це пе значиться в справі.
— Він убив мого чоловіка...
— Це матеріал для іншого процесу. Треба було скар

житись у свій час.
Вайрі пригадалися замкнені для індіанців адвокатські 

контори, безцеремонне обходження чиновників, і вона за
лилася слізьми. Не зважаючи на поспішний опит звинува
чених, процес дещо затягнувся. Підсудних було дуже бага
то. Жодному з суддів ще не доводилося будь-коли вести 
справу, до якої залучено таку кількість людей. Індіапців 
тим часом все більше паралізувала розгубленість. Вони 
почували себе, як заблукалий в нічних горах мандрівник, 
котрий не знає, що вирине перед ним — скеля чи провал
ля. Ні однісінький промінчик не освітлював їхній розум. 
Іноді нещасним здавалося, що їх підхопив нестримний 
потік і несе на розлючених хвилях у безвість. Вони вза
галі стали нелюдимі й недовірливі, навіть між собою май
же не розмовляли і не рухалися з місця. Трималися осто
ронь також і від інших арештантів. Лише голос нагля
дача виводив їх із стану заціпеніння. Годували в’язнів 
дуже погано — один раз на день давали пісну маїсову 
кашу. Голод мучив індіанців удень, а вночі не давав їм 
спати. Грошей у них не було, і вони змушені були про
дати свої пончо.

Не. всім судилося пройти через муки допитів. Більшість 
було викликано до губернатора і потім звільнено. Але не 
просто звільнено, а разом з жінками та дітьми відправле
но під конвоєм бравих солдатів до найвіддаленіших кар
топляних полів для того, щоб урожай патрона не зазнав 
утрати. Серед щасливців був і наглядач тата Ілаку.

Жінки і діти в’язнів ніяк не могли побачитись із свої
ми рідними. Вопи марно товклися тепер під ворітьми 
тюрми, як перше юрмилися під дверима поліції. Охорон
ники, немов скажені пси, кидалися на них, били прикла
дами і проганяли геть. Мама Катіра разом з іншими 
жінками повзала на колінах у ногах губернатора, слізно 
благаючи в ім’я всіх святих, в ьм’я християнської любові 
до ближнього дозволити побачення хоч на кілька хви
лин. Губернатор був християнином, але святим сльозам
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християнським та любові до ближнього не місце у в’яз
ниці, їхнє місце в церкві чи принаймні па вулиці.

Знедоленим індіанцям не було де спати, вони не мали, 
що їсти. Ті, на кому збереглися спідниці та накидки, про
дали їх за безцінь. Спочатку вони ночували в галереях 
на площі Зброї, але власті суворо заборонили той нічліг, 
і нещасні розбрелися по околицях міста. Жінок було не
мало, та ще більше було дітей,. тому грошей, виручених 
за продаж речей, вистачило лише на кілька днів. Індіан
ки почали шукати роботу. Вопи сподівалися заробити пра
цею в кханахкуна хоч на хліб. Але, на превеликий жаль, 
вони не відповідали тим вимогам, які ставили перед пими 
люди з іншого світу. Не кожну індіанку приймають в до
мах. Для цього треба мати відповідний одяг, вміти пред
ставитися, вміти прибирати, готувати, подавати на стіл, 
а також знати всі їхні манери. А тих манер стільки, 
що жодній пуненьї не під силу розібратися в них. Біль
шість індіанок не протрималися навіть і трьох днів іспито
вого терміну. Ті індіанки, які відробляли в нью Ісіку свою 
трудову повинність мітані, витримали іспит, але платню 
визначили їм мізерно малу. Декотрі згодилися працювати 
лише за харч. Немало жінок безробіття штовхнуло иа тер
нистий шлях. Індіанські діти були завжди недорогим, але 
ходовим товаром. Матері, які мали вибирати між голодом 
та неволею, вибрали неволю. Всіх дітей своїх, підходя
щих за віком, вони продали в так звані найми. Щоправда, 
закон категорично забороняв такий продаж, але пани не 
були б панами, якби не вміли повертати закони собі на 
користь. Дівчатка тинялися вулицями околиць, де вони 
й спали і де кінець кінцем збочили на ганебний шлях про
ституції. Одні з них потрапили до підпільних будинків 
терпимості, в яких завсідниками були карабінери та не
гідники різної масті, інші — зовсім безталанні — продава
лися за гріш першому-ліпщому стрічному просто на ву
лиці. Матері з маленькими дітьми так само, як і старі 
жінки, виснажені голодом та безнадією, блукали в центрі 
міста або стовбичили на папертях, просячи милостиню.

Коли слідство закінчилося, у в’язницю з’явився молодий 
адвокат. Він зібрав усіх старших і сказав, що береться 
захищати індіанців. Старші так здивувалися, що не йняли 
віри. Хіба й справді існує адвокат, який захистив би їх? 
З того, що розповідала Мітмаяна, а також із того, що вони 
вже бачили на власні очі, адвокати існували тільки для 
кханахкуна. А, виходить, і вони теж можуть захищатися,
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їм дозволять усе пояснити, розтлумачити судді. Адже во
ни всього-на-всього тільки покарали того, хто постійно 
чинив злодіяння й насильства.

Адвокат був привітний, ще зовсім молодий чоловік, 
в якого ледь-ледь пробивалися вуса. Він не з тих пихатих 
грубіянів, з якими доводилося стикатися Мітмаяні. Його 
м’який голос звучав тепло і сердечно. Одне слово, він ви
кликав до себе довір’я навіть у найнедовірливіших. Адво
кат надзвичайно уважно вислухав усе те, що розповіли йому 
наглядачі та Мітмаяна. Схвильовано перебиваючи одне 
одного, індіанці розказали йому всю правду про життя 
і вчинки покійного хазяїна. їхній юний захисник сказав 
їм кілька дуже втішних слів. Адже в справі, мовляв, усе 
цілком зрозуміле. Щоправда, вони вчинили тяжкий злочин. 
Але б безліч обставин, які пом’якшують їхню провину. 
Якщо далі все піде так, як він сподівається, то вирок не 
буде дуже тяжкий — щонайбільше два-три роки ув’язнен
ня. Індіанці ожили знову. Промінь надії, немов ніжне 
ранкове сонце, освітив морок, що досі огортав їх, і вказав 
їм на туманний, але вже видимий берег спасіння. Два, три, 
нехай чотири роки ув’язнення проминуть відносно швид
ко, зате потім вони зможуть повернутися в рідну домів
ку. Інші в’язні дивувалися з того, що індіанці раптом ста
ли такі говіркі і навіть жартівливі.

Незабаром число арештованих збільшилося: до в’язниці 
кинули Ліміку. Сердешна, забившись у куток двору, про
плакала до наступного дня. І лише вранці спромоглася 
розповісти про новини вдома. Справи там занадто кепсь
кі. Тата Ілаку та декотрі пеони стали справжніми сторо
жовими псами асієнди і невблаганними катами своїх то
варишів. Брат нью Ісіку не тільки повернув їм усе їхнє 
добро, а й дав ще чималу винагороду. По хатинах решти 
пеонів панує голод, гуляє канчук. Виснажлива робота 
і знущання стали ще гіршими, ніж були раніше: зараз 
працюють і чоловіки, і жінки, і діти.

Захисник звинувачених приходив до них раз або й дві
чі на тиждень. Він уточнював окремі деталі, складав спис
ки свідків і розповідав, як протікає процес. Справи йдуть 
не так-то й погано. Не зважаючи на величезні перешкоди, 
які висувають позивачі, докази настільки вагомі, що по
дають неабиякі надії. Треба тільки запастися терпінням 
і чекали, оскільки шанси на успіх і справді чималі.

У тюремній каплиці щонеділі правили месу. Раніше ін
діанці не часто в своїм житті мали змогу побувати в церкві,



тому-то зараз вони ходили на кожне служіння. Вони 
молилися зосереджено і налко; всім тим святим, яких тіль
ки знали, розповідали про своє нещастя, пояснювали при
чини, що спонукали їх живцем спалити патрона нью Ісіку. 
Вони вимолювали в святих милосердя і заступництва до 
кінця процесу. В будень індіанці просили тюремників доти, 
поки ті дозволяли їм побути якусь хвилинку в каплиці, 
запалити свічку перед всевишнім суддею, який на най- 
виднішому місці вівтаря зяяв ранами, котрі сочилися 
кров’ю. Мало-помалу великий мученик став найулюблені
шим із святих, яким індіанці поклонялися раніше. Досі 
вони так мало знали про нього. А тепер його муки здава
лися їм настільки співзвучними з їхнім стражданням, 
що вони були майже певпі, нібито він створений як сим
вол їхнього нещасного буття. І якби це не було святотат
ством, то, можливо, кожний з них впізнав би себе в цім 
скорботнім образі.

Одного разу індіанцям сказали, що вже почалися по
передні засідання суду. Індіанці злякалися так, як той, хто 
раптом виявив, що проспав до полудня. Потім так само 
швидко заспокоїлися, згадавши про свого старанного ад
воката і насамперед про схильність до них всевишнього 
та інших святих. Адже вони поставили їм стільки свічок 
і стільки молилися, стільки благали, що святі неодмінно 
зглянуться і схилять суддів на їхній бік.

Через те, що звинувачених виявилося занадто багато, 
на суд викликали лише наглядачів та Мітмаяну. Весь 
двір і всі коридори були битком набиті людьми. Поліція 
мусила пробиратися силоміць, щоб провести до залу ареш
тантів. Зал наповняли всілякі пани, схожі на хижаків, що 
збирались закрастися до кошари. Серед них вирізнявся 
своїм траурним вбранням та підкресленою пихатістю Кан- 
тіто-старший, хазяїн і повелитель асієнди. Обвинувачені 
збилися в куток, наче засліплені, звірята, Приголомше
ним індіанцям, які не знали іспанської мови, здавалося, 
що ці пани сипали на них якимись словами, як непогода 
сипле градом по схилах гір. Навіть Мітмаяна, що в свій 
час непогано говорила по-іспанськи, не могла розібратися 
в тому нагромадженні незрозумілих виразів. До всього 
нещастя, вона перевела погляд на свого юного захисника 
і помітила, що той був знічений, немов дитина, котру ви
читує батько, і в цю саме мить відчула: вся негода ва
литься на її бідну голову. Шукаючи спасіння, Мітмаяна 
почала молитися. Вона молилася всевишньому. Вона бла
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гала його милосердя. Суддя иад усіма суддями був ото
чений почтом інших святих. Всі вони співчутливо і дещо 
винувато поглядали на неї й одними лише очима давали 
зрозуміти, що вони готові допомогти бідним в’язням. їй 
здавалося, піби вони хотіли сказати, що від усілякої біди 
можна знайти порятунок. Тож нехай вируючий галас отих 
адвокатів, який провіщає потоп, не лякає підсудних, бо 
вони, святі, підготували нещасним рятівний пліт. Мітмая- 
па все ще молилася, коли дзвіночок судді оповістив про 
закінчення судового засідання. Грім оплесків сколихнув 
зал трибуналу. Кантіто-старший обнімав кожного з своїх 
адвокатів, в той час як окремі присутні захоплено вітали 
головного оратора, а інші кричали: «Чудовий урок пра
ва!» В якомусь кутку пронизливо засвистіли, але свист 
той швидко урвався.

На подальших засіданнях трибуналу звинувачені по
чували себе не так скуто. Мітмаяна могла навіть дещо 
зрозуміти з того, що говорили адвокати. На жаль, промо
ви їхні були невтішні. Все зводилося до того, щоб згань
бити індіанську расу, приписати їм всіляку пицість та 
мерзоту. Ця раса породжена для того, щоб обробляти 
землю, і не має права уникати веління своєї долі. Колись 
вони працювали на Інку. Потім його заступив іспанець, 
а зараз вони мають коритися тому, хто за свої гроші ку
пує цю землю. Індіанин — невід’ємна частина землі, і то
му сам він, безперечно, належить її власникові. Поки 
лунали такі промови, захисник індіанців зіщулювався так, 
ніби на нього звалювався неймовірний тягар,— не говорив 
жодного слова. Інші адвокати, чванливо поглядаючи на 
нього, посміхалися. Кантіто-старший міряв юнака холод
ним зневажливим поглядом.

«Що буде з нами?» — думала Мітмаяна і зверталася до 
всевишнього, який в цю мить, здавалося їй, поглядав на 
зал її стражденними очима. За всевишнім стояли інші 
святі... Індіанка відчувала, що вона не самотня.

У дні, коли не було судових засідань, індіанці вмощу
валися навпочіпки по кутках і шептали молитви, покла- 
даючи на них всю свою надію. В їхній уяві святі погля
дали на них добрими і по-батьківськи ласкавими очима.
І, щоб заслужити їхнього милосердя, знедолені все часті
ше просили тюремників, щоб ті одімкнули їм каплицю, де 
індіанці повзли на колінах від порога аж до вівтаря. А по
молившись, так само повзли від вівтаря до виходу. Таку 
церемонію вони повторювали кілька разів на день. Це
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вселяло в них упевненість, іцо святі обов’язково стануть 
на їхній бік і заговорять вустами судді в ту мить, коли 
той читатиме судовий вирок.

На одному з останніх засідань виступав старий адвокат, 
який, очевидно, був вожаком зграї. Досі віп нічим не ви
різнявся серед інших. Мітмаяна весь час бачила його пра
воруч від Кантіто-старшого. Адвокат сидів, наче ведмідь, 
що скорше ладен поспати, ніж пожерти. А зараз, коли він 
заговорив, лице його видалося їй знайомим. Вона десь 
уже бачила це обличчя, і не раз. Безперечно, вона зустрі
чала цього старого в домі лікаря, її колишнього хазяїна. 
Адвокат навідувався туди вечорами і заводив дискусії 
про політику. Лікар захищав бідних, а цей — багатих... 
Одного разу вона чула, як лікар сказав дружині: «В нього 
розумна і гарна монголоїдна голова». На те вона йому 
заперечила: «Розумниіі-то розумний, однак аж надто ла
сий до чоліт у чичеріях. І хоча на ногу кульгас, добре 
витанцьовує куеку». Зараз Вайра жахнулася так, ніби її 
застукали за чимось ие дозволеним. Голос адвоката гри
мів. Очі метали в неї блискавиці, а руки, як гадюки, по
грожували їй. Мітмаяні вчулося, немов хтось трясе її, 
вчепившись у волосся. Оте чудовисько запевняло, що ні
коли ще на лаві підсудних не було такого страшного зло
чинця, як вона. Це вона спонукала індіанців вбити пат
рона. Це вона брала безпосередню участь у здійсненні 
вбивства. Це вона керувала пограбуванням хазяйського 
дому. На цих словах захисник індіанців скочив з місця 
і закричав:

— Неправда! Звинувачені не торкалися хазяйського 
дому в асієнді.

— Перебивати заборонено,— суворо сказав суддя і за
калатай дзвіночком.

— Я посилаюся на докази,— переможно продовжував 
старий адвокат.— Я посилаюся на обстеження, проведені 
згідно закону. Лиходійка, на прізвисько Мітмаяна, не 
тільки вчинила злочин, вона ще й під’юджувала словом 
і ділом усіх мирних індіанців сусідніх маєтків. Перш піж 
мій юний противник ще раз переб’є мене, я поспішу по
слатися на численні докази, що спираються на свідчення 
очевидців.

В такому дусі адвокат говорив ще досить довго. Йому 
схвальпо підтакували Кантіто-старший, а також родичі 
потерпілих з інших асієнд. На закінчення своєї багато
слівної промови адвокат двічі кашлянув і сказав:
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— Оскільки доказовість злочинів беззаперечна і кон
кретно встановлено вину кожного, мені залишається 
тільки висловити свою думку щодо покарання, на яке за
слуговують індіанці за те, що вчинили: перше — заколот, 
друге — розкрадання та грабіж, третє — підпал і зншцеи- 
пя хазяйського майна, четверте — вбивство. Заколот, гру
повий грабіж та вбивство караються, згідно нашого кримі
нального кодексу, стратою. Панове, я прошу для так зва
ної Мітмаяни і всіх наглядачів смертної кари!

На крилах бурхливої овації в залі адвокат полинув у 
піднебесся, а тим часом якась крижана рука безжально 
здавила горло підсудних.

Коли суддя відкривав наступне засідання, віп проголо
сив тоном, що прозвучав, як вирок:

— Слово надається адвокатові звинувачених.
Молодий адвокат зблід, відкашлявся і тремтячою рукою

пригладив волосся. Він почав з того, що висловив своє за
хоплення і здивування з приводу велемовних виступів 
своїх досвідчених колег-противників. Зауваживши, що 
кожний з їхніх виступів є не що інше, як довершений 
приклад мудрості та досвіду, вій скромно визнав, що 
в цьому йому, початкуючому адвокатові, не зрівнятися 
з ними. Але це аж ніяк не має означати, що він не може 
дещо закинути їм з приводу юридичної об’єктивності ве
дення судової справи.

— Сеньйор адвокат повинен виступати по суті,— 
обірвав його на слові суддя, захищаючи свою гід
ність.

Юний адвокат пропустив зауваження судді повз вуха і 
сказав, що, *на його думку, той час, який витратили на ве
дення процесу, і та купа доказів, на які витратили стіль
ки паперу і стільки терпіння, не мають юридичної сили. 
Це стосується також і отих бездоганних ораторських ви
ступів адвокатів, які так само керуються не фактами, а 
«золотою куркою».

— Сеньйор адвокат виходить за межі дозволеного!— 
визвірився суддя і енергійно закалатав дзвіночком.

— Сеньйоре суддя,— з удаваним апломбом звернувся 
адвокат з монголоїдним обличчям,— юний противник 
схильний до марнослів’я, а це не найкращий спосіб при
ховати свою непідготовленість і тим більше намагатися 
виграти програний процес.

— Нехай скаже,— нестямно вигукнув доктор Канті
то,— нехай скаже, що то за «курка»?!
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— «Курка»,— підхопив слово захиспик індіанців,— це 
та сама «курка», котру бачили свідки, як вона ходила 
в дім прокурора, ходила в дім судді. Щоправда, носила 
туди пе золоті яєчка, а вівці, возила хурами картоплю 
і... видала кілька векселів на пред’явника...

— Я позиватиму вас за наклеп!.. Це кримінальна спра
ва!..—волав доктор Кантіто, жестикулюючи руками.

б унісон з доктором Кантіто щось горлали всі його ад
вокати, а суддя намагався перекрити всіх калатанням 
свого дзвіночка. Поліція — недремний страж порядку — 
вскочила в зал і, виконуючи наказ судді, схопила зухвало- 
го адвоката і майже на руках винесла юнака геть. Суддя 
припинив засідання.

Оголошення про заключне засідання судового процесу 
викликало справжню сенсацію, бо промова відважного ад
воката вже встигла облетіти все місто, і кожному хотілося 
особисто почути його. Тому дім правосуддя не вміщав 
усіх цікавих. Суддя цього разу дуже запізнився. Ще піз
ніше з’явився прокурор і привели підсудних. За ними 
прибули адвокати звинувачення. Не видно було лише за
хисника індіанців. Натовп почав виявляти нетерпіння. 
Адвокати і доктор Кантіто нервово перезиралися, а про
курор, склавши руки на високім череві, вертів двома ве
ликими пальцями. Виждавши усталений за регламентом 
час, суддя висловив свій жаль з приводу того, що не при
йшов адвокат підсудних, і оголосив розбір справи закін
ченим. Його останні слова потонули у  вирі оглушливого 
свисту, який вдалось угамувати тільки завдяки тому, що 
серед публіки було розміщено чимало завзятої поліції. 
Коли люди розбрелися вулицями, разом з ними по місту 
пішла чутка, що молодого захисника індіанців оголосили 
комуністом і відправили в заслання.

Звинувачені зрозуміли, що їхнє становище значно по
гіршилось. Оскільки їхній адвокат не прийшов, щоб і на
далі захищати їх,— а вони і не підозрювали, що з ним 
сталося,— значить, вони позбавлені тепер будь-якої людсь
кої допомоги. І вони, пойняті відчаєм, знову звернулися 
до всевишнього та всіх інших святих. Як тільки відчиня
лася каплиця, індіанці від середини двору повзли навко
лішках аж до вівтаря.

— Боже милосердний,— благала мовою кечуа Мітмая
на,— справедливі Сан-Ісідро, Санто-Еспіріту, мама Белья 
ї тата Токой, зжальтеся над нами, помилуйте нас. Я про
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шу вас не за себе, а за ніжне створіння, яке ви бачите 
в моїх руках і яке ще не може обійтися без матері. Я мо
лю вас за своїх діток, про долю яких нічого не знаю. 
Благаю вас іменем покійного чоловіка і покійної донечки 
Сіси,— ви ж знаєте, як жорстоко вбив їх патрон нью Ісі- 
ку,— простіть мені мою провину і зробіть так, щоб я ви
йшла 8 тюрми живою. Ви всемогутні. Ніщо в світі не діє
ться без вашої на те волі. Ви скеровуєте людську волю 
так само, як світло скеровує людські очі. То просвітліть 
розум судді і зробіть так, щоб його вирок не погубив нас.

Індіанці довідалися від інших в'язнів, що наближається 
день оголошення вироку. Всі пішли сповідатися. Вони 
каялися так щиро і такими рясними сльозами змивали 
свої гріхи, що навіть капелан, розчулившись, прочитай 
їм коротку проповідь в знак вдячності за таку глибоку по
божність. В серцях індіанців, сповнених відчаю, оті священ
ні слова посіяли тиху надію. Адже капелан — слуга божий, 
він його посередник. Значить, вони мають праро сподіва
тися на прихильність божу. То нічого, що їхній захисник 
одвернувся від них і що інші адвокати стільки набрехали 
судді. Господь сам наведе суддіо на путь істини, і вирок 
правосуддя спиратиметься на правду, бо це йтиме від бо
га так само, як тепло йде від вогню.

Дні чекання вироку минали спокійно. Поки індіанці 
складали до ніг всевишнього свої молитви, в їхніх серцях 
квітла надія, неначе в ущелинах гір, коли відступає жор
стока зима, квітує весняна фіалка. Аби ще більше за
добрити бога, індіанці вирішили причаститися вдруге. Ті, 
в кого збереглися хоч які-небудь речі, розпродали їх за 
безцінь і накупили свічок та квітів для вівтаря і з по
двоєним благоговінням прийняли причастя.

Настав день оголошення вироку. В небі ласкаво посмі
халося сонце. У садку ва тюремним муром весело щебе
тали пташки. Всюди таке блаженство, ніби сам господь 
бог шле їм свою добру передвістку. Весь світ здавався 
велетенським храмом.

По дорозі в дім правосуддя кожен звинувачений ступав 
так упевнено, наче спирався на руку господньо. Індіанці 
почували себе такими свіжими, ніби щойно вийшли з ку
пелі. А духом вони були такі бадьорі, що ладні були 
в обличчі судді вбачати лик спасителя.

Озброєна гвардія охороняла обитель правосуддя. Нікого 
з цікавих не було й близько — ні на подвір’ї, ні в коридо
рах. В залі також не видно жодної живої душі. Коли в
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зал ступив перший підсудний, з-під паперів на столі ви
скочила миша і майнула в нору.

«Добра прикмета»,— подумав індіанин в ту мить, як 
звіринка шаснула повз нього з правого боку. До зали при
провадили тільки наглядачів та Мітмаяну. Решта індіан
ців мала стовбичити в дверях. Незабаром з’явився Каи- 
тіто-старший з почтом своїх адвокатів. Поміж з’юрмлених 
індіанців доктор Кантіто просувався так, немов качка се
ред очерету на ставку. Суддя разом з прокурором вві
йшли через бокові двері.

Настала фатальна хвилина. Суддя перегортав якісь па
пери. Підсудні злякалися виразу його обличчя: то воно 
раптом ставало схожим на лице м’ясника, котрий точить 
пожа перед кошарою, то на морду лиса, що позирає на 
свою здобич. Адвокати здалися їм зграєю кровожерливих 
стерв’ятників, серед яких пихато возсідав напасу Канті
то, жагуче вичікуючи початку кривавого банкету. В по
вітрі повисла гнітюча тиша, така гнітюча, як затишшя 
перед великою катастрофою. Звинувачених вмить пойняв 
незборимий страх. Вони зашепотіли молитви і якось одра
зу відчули, ніби до них завітав дух всевишнього, дух Сан- 
Ісідро та Санто-Еспіріту, і той дух виповнив серце бла
гоговійним теплом.

Розпочалося читання вироку. Суддя метав очима блиска
виці в підсудних, а його гучний голос падав на них, немов 
грім. Безжальні слова вироку шмагали індіанців, як кан
чук, і підсудні, приголомшені, зіщулювалися, наче ман
дрівник, якого зненацька в дорозі застав лютий вихор.

Суддя повторював слова адвокатів з неймовірною, жах
ливою точністю. Він повторював ті самі вигадані злочини, 
повторював накопичення тих самих доказів і кінець кінцем, 
назвавши ім’я кожного наглядача, а також ім’я Мітмаяни, 
вигукнув на весь голос владики правосуддя:

—• Засуджуються до страти!
Так само, як потопаючий хапається за соломипу, так 

приречені почали благати бога. Але бог, виявилося, пе 
тільки німий, а ще й глухий...
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