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ДО ЧИТАЧІВ 

Авторка цієї книжки, Олена Кисілевська, народилася 23. бе-
резня 1869 р. в родині українського священика Лева Сімено-
вича, в гарному малому селі Фільварки, що було потім прилу-
чене до містечка Монастириська на Поділлі, де о. Лев був тоді 
сотрудником свого батька о. Михайла Семеновича. 

Із весною 1954 р. українська суспільність на чужині, зокре-
ма в Америці й Канаді, гідно відзначила винятковий, подиву 
й глибокої пошани вартий шлях — вісімдесяти п'яти років 
життя і сімдесяти безперервних років відданого служіння Оле-
ни Кисілевської українській культурі. Від 1948 р. очолює вона 
Світову Федерацію Українських Жіночих Організацій, а по-
чатки її невтомної діяльности сягають 1884 року, коли вона 
п'ятнадцятилітньою дівчиною, вступила в члени першого укра-
їнського жіночого товариства в Станиславові. З цієї пори не 
сходила вже з того, раз вибраного, важкого але неоцінно ко-
рисного шляху громадянської, культурно-освітньої і літератур-
ної діяльности. 

Організаторка українського жіноцтва по всіх закутках За-
хідно-Українських Земель. Зразкова мати-івиховниця у власній 
родині, добра, незаступна порадниця української сільської й 
міської жінки в усяких життєвих справах. Довголітня (з 1925 
до 1939 рр.) головна редакторка й видавець дуже цінних і по-
пулярних українських журналів: "Жіноча Доля" — для жі-
ноцтва вищих шарів українського суспільства, "Жіноча Воля" 
для сільських українок, "Світ Молоді" — для юнацтва. Ре-
дакторка і видавець цілого ряду альманахів та власних і чу-
жих популярних, практичних порадників із багатьох ділянок 
родинного й господарського життя, а з 1903 року, коли у 
"Літературно-Науковому Віснику" у Львові появилася друком 
її перша новелька, підписана псевдонімом Калина, ще й зво-
рушлива письменниця. Вибрана українським народом сенатор-



ка польського сойму впродовж двох безперервних каденцій у 
1920-1930 роках — ось такі то ділянки творчої праці Олени 
Кисілевської на добро українського народу і ними рясно по-
значений небуденний шлях життя цієї славетної Доньки Укра-
їнського Народу. 

Про громадянську й культурно-освітню діяльність авторки цієї 
книжки багато було сказано в ювілейних промовах, багато на-
писано в присвячених цій події статтях української преси, ба-
гато висловлено в безчисленних привітаннях, надісланих юві-
лятці. 

Цікава й багата літературна діяльність Олени Кисілевської. 
Авторка багатьох цікавих повістей і оповідань, як от "Вели-
коднє Свято", "Зимові вечорі", "Діти на сонце" та ін., Олена 
Кисілевська найбільше уваги й свого літературного таланту 
присвятила незрівняним нарисам про країни і місцевості, де 
вона бувала. А подорожувала вона невтомно все своє життя. 
Відвідала всі частини земної кулі, за винятком Австралії, по-
бувала в усіх країнах Европи. Своїми враженнями з далеких 
мандрівок ділилася з широкими читацькими масами і збагачу-
вала скарбницю української літератури, зокрема літератури 
про подорожі. 

До того роду творів належить чудова книжка авторки "Швай-
царїя", про яку видатна українська діячка і педагог Софія Ру-
сова, писала в свій час: 

"...Ця прекрасна книжка, оздоблена численними, гарни-
ми фотографіями — це дуже цінний вклад у нашу науко-
во-популярну літературу. Написана легкою мовою, захоп-
лює читача та дає ґрунтовне знайомство з цією привабли-
вою країною." 

Захоплюючу книжку написала Олена Кисілевська про Ма-
рокко й Канарійські острови, видану під загальним наголовком 
"Під небом півдня". Не менш прекрасна книжка "Листи з-над 
Чорного моря", яку недавно пощастило перевидати, а яку так 
тепло зустріла українська преса численними похвальними від-
гуками і український читач на чужині. 

А з подорожів, зокрема по Україні, Олена Кисілевська по-
дарувала українській літературі чарівні, невмирущі нариси: 
"Враження з дороги" (Львів 1910 р.), "До комор Довбуша" 
(Львів, 1925 р.), "По рідному краю" — про Полісся (Коломия, 
1935 р.)> "В зеленій Буковині" і багато іншого, чого не по-



щастило видавцеві зібрати на час видання цієї книжки, щоб 
доповнити її видатнішими нарисами, чи бодай коротко про них 
згадати. 

Свої літературні твори Олена Кисілевська підписувала, крім 
власного прізвища, ще й псевдонімами. Відомі її псевдо- й 
крипто-німи: Калина, Незнана, О. Галичанка, Ол. Га., О. К. та 
інші. Під цими псевдонімами друкувала авторка свої твори в 
"Ділі", "Літературно-Науковому Віснику", "Неділі", ,,Ілюстро-
ваній Україні4', "Волі", "Українському Голосі" та в інших 
часописах і журналах. Виходили друком, підписані псевдоні-
мами, і окремі книжки Олени Кисілевської, як от "Вражіння 
з дороги", книжка видана у Львові 1910 р. і підписана О. Га-
личанка, та інші. 

До збірки "По Рідному Краю", що оце подається до уваги 
Українського Читача, вибрано окремі розділи, чи цілі нариси 
з багатьох творів Олени Кисілевської і цю збірку видається 
у 85-ті роковини життя авторки та на відзначення 70-их ро-
ковин її діяльности. Збірка мала вийти ще минулого року, 
ювілейного року авторки, проте з різних технічних причин 
можна було її видати щолиш тепер, у 1955 році, 

У збірнику "По Рідному Краю", написаному, як і все що 
вийшло з-під пера Олени Кисілевської, легкою, чарівною і та-
кою привабливою українською мовою, читачі знайдуть справжні 
перлини творчости авторки, осяяні сліпучим промінням невми-
рущої любови до всього прекрасного, що тільки має в собі та 
частина землі, якій на ім'я Україна. 

Враження від цих творів Олени Кисілевської — справді не-
забутні. І не тому тільки вони незабутні, що творчим пензлем 
авторки водила, без сумніву, самим Господом натхненна лю-
бов до України, до її Дніпра, до глухих закутків Полісся, до 
незрівняних у своїй загадковості й красі українських гір, — 
а й тому, що той час, то епоха — справді ціла епоха, яку 
авторка відзеркалює у своїх творах. Перед очима читача про-
ходять живі люди — сучасники тієї епохи — з їхнім життям, 
їхніми думами-надіями, безперестанними поривами вперед і впе-
ред — до кращого майбутнього! 

Збірник "По Рідному Краю" — це не тільки високо корисна 
й насолодна лектура для кожної, особливо юнацької душі, а 



й необхідний підручник, із якого юні читачі вчитимуться, ЯК 
ТРЕБА ЛЮБИТИ СВІЙ РІДНИЙ КРАЙ. 

Сподіємося, що збірник "По Рідному Краю" знайде свій 
шлях до найширших мас українських читачів, душею й серцем 
спраглих краси Рідного Краю, рідної природи, рідних сіл, міст, 
містечок, що з ними доля розлучила їх — чи то давно, чи 
зовсім недавно. 

І будемо також вірити й сподіватися, що ще за життя ша-
новної Авторки прийде час, коли ми дочекаємося, вже у (віль-
ній Україні, видання всіх творів Олени Кисілевської, разом із 
повною її біографією, щоб неоцінений вклад Авторки в скарб-
ницю української і загально людської культури не марнував-
ся, розпорошений по окремих брошурках чи збірниках. 

Олексій Воронин 



МОРЕ 

— Далеко море? Як дійти до моря? — Оце перше 
наше питання по приїзді в Одесу. 

— Просто Преображенською, на розі звернете на Рі-
шельєвську, зійдете на Катеринський майдан, а там уже 
й Миколаївський бульвар над морем. 

Ідемо спішно. Широчезні вулиці з пишними палатами, 
неймовірної величини вітрини, повні золота, шовків, кві-
тів; міський сад із квітучими живими килимами, масами 
розквітлих пахучих троянд та кришталевими водограя-
ми, — ніщо нас не затримає по дорозі, все єство опану-
вала нетерпляча жадоба — побачити море. 

Дорога спускається злегка вниз. Свіжий подув вітру 
охолоджує спеку. День погідний, ясний, а небо таке 
чисте і голубе, якого у нас і не знають. Що далі сходимо 
вниз, то більше, здається, того неба; вгорі воно неначе 
зблідло, але внизу чудове, яскраве, мов величезна окса-
митна плахта синьої барви, засіяна сапфірами, смараг-
дами, брилянтами, де-не-де біла хмарка чи перлина, а 
все те якесь неспокійне, ніби незначно дрижить, руха-
ється, неначе пустотливі діти для розваги безнастанно 
гойдають оксамитною скатертю та пересипають ті до-
рогі скарби з місця на місце. Яке ж воно чудово синє, 
розкішне, блискуче, блискуче! Сходимо на бульвар — 
ах, то ж не небо внизу — то море... 

Тіняві алеї бульварів повні запаху квітучих акацій. 
Гарні доріжки, живоплоти, штучні скелі, — а далі двісті 
ступнів широких кам'яних сходів спускається до при-
стані. Тисячі щогол, мов густий, непроглядний ліс стрі-
ляють угору, маса пароплавів, яхт, човників, усе скупчу-



ється при березі, неначе береже приступу до цих незмі-
ренних скарбів. 

Стаємо в захопленні і довго мовчки дивимось на ньо-
го; відчуваємо, як той чудовий образ западає нам гли-
боко в душу, записується в ній нестертими красками. 
Хоч би які були дальші наші враження — гарні чи пога-
ні, веселі чи сумні, — однаково там, у глибині душі, на 
самому дні її, залишиться воно — безкрає, таємне, гарне, 
як сонна мрія, море... 

І не тільки наші очі воно так манить до себе: хто йде 
чи їде попри нього, погляд кожного тоне у ньому. Он 
на лавочці, недалеко пам'ятника Пушкіну, молодий свя-
щеник із цілою сім'єю: жінка, і діти, і нянька — всі 
дивляться на море. Старі військові інваліди з трудом во-
лочать ноги за собою, але в їхніх очах — приязний при-
віт морю. Нижче, за сосновим кущем, нужденні воло-
цюги розіклали свій харч, — між кожним кусанням скиб-
ки чорного хліба, зір свій звертають на море. Край муру 
стара зморщена бабуся вивела погуляти панських улюб-
ленців — собак, але від них погляд її змучених очей 
утікає раз-у-раз до моря. 

Майже порожні досі бульвари враз із заходом сонця 
починають оживлятись, — різнородний народ заливає 
доріжки, естраду заповнює військова музика, уставляють 
величезні інструменти, розгортають на пультах ноти. Па-
личка капельмайстра дає знак, і чудова музика огортає 
нас своїми мелодійними звуками, мов м'якими білими 
крилами. А внизу вечірній вітрець захвилював морем — 
на сапфіровий оксамит заходяче сонце сипле свої золо-
то-червоні блиски. Мішаються сапфіри, смарагди з топа-
зами й рубінами, то наче западають у високий пух ок-
самиту, то знов — потрясені таємною рукою — вири-
нають. З-поміж лісу щогол та коминів помалу, маєста-
тично виринає на блакитне поле величезний пароплав, 
його колосальний кадовб безцеремонно поре своїм дзьо-
бом наші скарби, мішає їх, розкидає на всі боки, суне 
вперед, лишаючи по собі довгу сріблясту дорогу. За-
ворушилось навколо, гнівні, занепокоєні хвилі все далі й 
далі одні одним шлють звістку про сміливість корабля, 
який перервав їхню пустотливу забавку. Та помалу гнів 



утихає, — пароплав чимдуж утікає, суне вперед, вже 
тільки хмарка білого диму на обрії позначає шлях, яким 
сміливі моряки повели його в далеку дорогу. 

Хвилі заспокоюються, однак перервана забава не пов-
торюється;. помалу гаснуть блиски одні за одними, ок-
самит темніє, переходить із голубого в темносиній, май-
же чорний, — велетень хоче спочити. 

Тд цієї хвилини мабуть тільки й ждалося. Сотні різ-
нобарвних електричних світел займаються скрізь по ко-
раблях, човнах: великий маяк починає кидати далеко на 
море снопи червоного світла, яке стелеться на чорних 
водах кривавою дорогою. Навпроти нього бліде світло 
зірок мерехтить, немов крапельки роси на безмежному 
степу. 

До пізньої ночі дивимось на ці чуда... 
Біля нас тисячна юрба снує по бульварах; гомонять, 

здається, всіма мовами світу. Жінки в дорогих, легких 
одягах, засмаглі від морського вітру матроси в мальов-
ничих одягах, у високих смушевих шапках черкеси, тур-
ки й араби в білих завоях, якась знатна муринська дама 
в гарному повозі усміхається з-під величезного білого 
капелюха, — .але все те хоч цікаве й нове, неспроможне 
відірвати надовше наших очей від величного, незрівня-
ного своєю красою, моря... 



З ОДЕСЬКИХ СПОГАДІВ 

Познайомилися ми з ними на лиманах. Щодня в сьо-
мій годині ранку, сідаючи на "московському переїзді'' у 
переповнені вагоники "Юго-Западной Желєзной Дороги", 
між юрбою подорожніх, вирізняли їх обох. Стара, неве-
личка, товста, з кирпатим носиком і височезним чолом, 
пухка, кругленька, вічно засапана, все нарікала на "сквоз-
няки"; дочка її, зав'яла, худенька, бліда, зелена, мов 
недоспіле, передчасно зірване яблучко, що дозріло в тіні 
без сонця. 

— Женю, Женю, мені завіє ноги! Ради Бога, "ґаспада", 
зачиняйте двері! 

Дочка поспішно прикриває пледом коліна старушки, 
а, сідаючи на краю лавочки біля дверей, уважає, щоб 
їх не кидали розчиненими. 

Що ж із того? Вікна не причиняються, крізь усі шпар-
ки віє; знов нарікає мамуня, і затуляють хусточками 
всяку щілину, ніби жарке, тридцятистепеневе повітря гро-
зило смертю спітнілій старовині. 

Ми скоро звикли до них; приємне стало нам симпатич-
не личко блідої дівчини. То ж сідаючи у вагон, нав-
мисне шукали місця біля них. Дійшло до звичайного 
купелевого знайомства. Говірлива мамуня стала розпи-
тувати, де живемо, у кого купаємось, які ванни беремо 
і т.д. Намовила нас купатись у тому самому закладі, де 
й вони, при чому скоро дізналися, що Марта Якимівна 
Яворская вже кілька років удова, жила з заробітку 
дочки Жені — фельдшерки-масажистки. На одній з біч-
них вуличок Одеси займали дві малі кімнатки з кухонь-
кою. На літо, в купелевий час, віднаймали від себе ще 



одну з них, як тільки траплялась яка чемна людина. А 
що у них на цей сезон ще ніхто не зголошувався, а нам 
докучило готелеве життя, то ж по кількох днях спіль-
ного купання, забравши свої речі, ми опинились під 
вказаним нам нумером. 

Дімок малий, старий, мов би присів поміж високими 
новими сусідками, замешканий пралями, швачками, сту-
дентами. "Мама все такі старосвітські мешкання виби-
рає", — виправдується Женя, — "страшно не любить 
модного новаторства". Але і нам не хочеться новатор-
ства, а тиша спокійного, відсуненого від дороги, мешкан-
ня, якраз припала до вподоби. Скоро наша маленька 
кімнатка на першому, зовсім невисокому поверсі, з ві-
концем на квадратове, гранітом вимощене, подвір'я, ста-
ла нам миленьким тихим кутиком серед гарячого виру та 
гамору великого міста. 

І з нашими хазяйками ми теж скоро зжилися. Дочка 
від першого знайомства здобула всю нашу симпатію, і 
тепер щиро її відплачувала. Шкода було цієї розумної, 
тихої дівчини, що вічно лише на послугах вибагливої, 
недужої на серце, мамуні. Вона, здається, і не подумала 
ніколи, що й вона людина, що, як і всяк, має право на 
своє власне життя. Ні! Вона, здавалося, ніколи про те 
й не знала, наче й сотворена на те, щоб мамуня мала 
ким то в цей, то в той бік крутити. 

Але й вередлива старушка любила з нами поговорити 
про "заґраніцу". Іноді добре й глузувала з нашої москов-
ської мови, дарма, що нам здавалося, що ми вже нею 
знаменито володіємо (не даром же перед виїздом в 
Одесу пильно кілька місяців учились!). А тут наша 
хазяйка за боки береться, як почнемо щонебудь роз-
повідати. Часом і сама намагається говорити з нами по-
українському. 

— Я знаю, — каже, — по-вашому; це не тяжко сказа-
ти "що" замість "что", або "булі" замість "билі", — 
та й починає перелицьовувати свою мову на наш лад; 
а тоді ми ще більше сміємося з неї, як вона з нас. 

В товаристві Жені ми почали пізнавати докладніше 
Одесу. Сади, парки, численні церкви, музей і прегарна 



затишна бібліотека, всі знатніші заклади та будівлі, — 
з усім тим товаришка наша скоро нас познайомила. 

А найбільше ми любили прогулянки за місто, над мо-
ре. Переїдемо "конкою" кілька широких вулиць, і от уже 
й "Ланжерон". Минемо скоро юрбу гуляючої публіки, 
хмари дітей, що порпаються в піску та вигрібають че-
репашки, полишимо за собою і шатра рибалок з їхніми 
сітями, скрізь порозвішуваними, а самі блукаємо дале-
ко поміж жовтаві скелі, понад чудове море, мов ясно-
синій блискучий шовк. Часом годинами сидимо на "на-
шій" скелі, облитій навколо водою. Книжки спочивають 
на колінах нерозгорнуті, бо не відірвеш очей від моря. 
Цікаво дивитись на вічно рухливі, запінені хвилі, що з 
гуком та шумом б'ють об береги і з лютістю підіймають-
ся навколо скелі, немов би хотіли досягти нас, змити з 
неї, забрати у свої холодні обійми... Спершу пробують 
злегка, — не вдається, хвиля, мов жива, підноситься ви-
ще, то ніби відступає, то знов повертається, чимраз 
енергійніше; ось і ноги нам промочила. Вилазимо вище. 
Хвиля наче усвідомлює свою неміч, годиться з долею, 
заспокоюється, навіть шум притихає; аж несподівано 
повертається з нечуваною силою, біла солона піна нано-
во досягає наших сгіп. Це здалека пливучий корабель 
спонукав морські води до нової енергії. По відпливі його 
Х Е И Л І ще якийсь час рухаються, бурхають сильніше; але 
зрештою штучна енергія підупадає, ритм їх вертається 
до звичайного темпу. 

Недалеко від нас видно маленькі різнобарвні човники, 
на котрих за кількадесят копійок на годину можна до-
сить розкішно "покататься". Більші розпустили білі 
вітрила; ті подалися далеко, майже зникають з очей, а 
опісля лише як білі метелики видніють здалека на синьо-
му просторі... Це рибалки поїхали здобувати здобич, 
або аматори морських прогулянок подалися в дальшу 
поїздку. 

Між рибалками маємо вже свого знайомого, від мор-
ського вітру чорного, мов циган, старого Степана. На 
його білосиній "Марусі" плаваємо, скільки душа бажає. 
Так розкішно, помаленьку відбиваємось від берега; чи-
ста синя хвиля заносить, колише легенько... Гострий 
дзьоб "Марусі" хитається ритмічно то вгору, то вниз... 



Вже поважна глибінь під нами, а іде крізь прозору си-
няву прозирає піщане дно моря, біліють черепашки, ми-
готять швидкі соібні рибки. Часами велика вигнута хви-
ля летить просто на нас; здається, за мить заллє, зато-
пить цю мушлинку, котрій ми довірили своє життя. Спер-
шу ми цього дуже лякались, не могли стриматися, щоб 
не скрикнути, не вхопитись за плечі нашого спокійного, 
байдужого керманича, не благати його чимдуж вертати-
ся до берега. Але скоро переконалися, що це тільки стра-
хи на слабодухів; ми навчились поборювати наші нерви 
і лише, мимоволі запираючи дух, з розширеними зіни-
цями. з неспокійним биттям серця, з почуттям якоїсь 
дивної оадости дожидали, коли наш човник на хребті 
страшної хвилі піднесеться високо на те, щоб раптом 
злинути вниз, наче на дно, а опісля знов подібно опини-
тись на верху другої такої ж хвилі... Після такої прогу-
лянки стаємо на землю, мов оп'янілі. Голова крутиться, 
весь світ здається новим, дивним, наче давно небаченим; 
і добре тобі, що безпечно стоїш на землі, і шкода тієї 
дивної хвилини, що всього тебе сильно тримала в роз-
кішних, аж до болю, обіймах. 

На порожніх, диких берегах "Большаво фонтана" на 
самоті так добре, спокійно пливе розмова. Тут ми слу-
хали, як сувора дійсність розвіяла мрії Жені. Колись, ко-
ли живий був її тато, вона мріяла про високі гімназії, 
медичні курси, про широку вільну працю, яка відповіда-
ла б вимогам її душі. Та не так склалось, як жадалось. 
По скінченні нижчої гімназії, смерть забрала їй батька. 
Становище родини стало погане; не було іншої ради, 
як чимскорше добувати собі й матері хліба. Покинувши 
гімназію. Женя опинилась на фельдшерсько-акушерських 
курсах. На щастя, народ там уже настільки поступовий, 
що, не зважаючи на своє заняття, дівчина не потребу-
вала поривати з своїми знайомими, і досі до неї інколи 
заходять давні товариші й товаришки; в їхньому това-
ристві вона відживає, молодіє. Тільки мати не дуже 
прихильна до молодих гостей. їй чужі їхні змагання, 
лячні сміливі розмови; інстинктово лякається вона, коли 
той милий спокій, що ним Женя оточена, закипить, за-
ворушиться. Тому то знайомі рідко у неї сходяться; а 



коли прийдуть, то найліпше тоді, коли мами нема вдома, 
коли вона у тітки Тетяни, запрошена на стукавку. 

Тепер більша частина її знайомих роз'їхалась на дачі, 
а нас так кортіло ближче познайомитися з тутешнім 
молодечим інтелігентним народом, розвідатись, погово-
рити про справи, що нас цікавлять. Та це річ не така 
легка; нема тут тільки читалень, "Боянів", "Бесід", "Ро-
дин" та інших товариств, де б, як у нас, чужинця можна 
скоро з людьми познайомити, а навіть дечим, коли він 
не бистрий обсерватор, заімпонувати. 

Опісля ми таки знайшли нагоду зійтися кілька разів з 
малим гуртком її знайомих. "Галичанки", — як нас тут 
називали, — завжди справляли враження; тільки вважа-
ли нас тут більше, — як би то сказати? — більше за 
австріячок, ніж за галицьких українок. Про наші галиць-
кі відносини, симпатії та антипатії до Росії вони тут зов-
сім нічого не знали, та до цього було їм і байдуже. 

Нас розпитувано про пресу, про студентів. Один із мо-
їх нових знайомих чув і дуже хвалив боротьбу нашої 
молоді за свій університет. Штука й література, наука, 
боротьба з темрявою й ненависним урядом, бойові полі-
тичні кличі — все, чим душа наболіла, відбивалося в 
їхніх палких розмовах. 

Нам, незвиклим до голословного політикування та ба-
нальної балаканини наших мужчин із жінками, здавало-
ся, немов би з "пань" та "панночок", ідо для них доби-
рається спеціяльний тон і теми розмов, стаємо враз зви-
чайними людьми, котрих болить та займає або радує те, 
що й кожну інтелігентну людину, яка живе й діє так, як 
живуть і інші люди. 

Часами співали. Наші гімни, марші, особливо "Не по-
ра!", їм дуже подобались. Згодом "Дубінушку", Марсель-
єзу та інші пісні довелось нам почути, ба й навчитись. 
Коло одинадцятої все розходилось; мати, повернувшися 
з "стукавки", заставала скрізь той спокій, який дуже 
цінила. 

А вечорі на бульварах? Десь збоку, поза сотнями пуб-
ліки, що проходжується, посідаємо на мурі і з очима, 
звернутими на темне, мерехтливе від зірок море, дов-
го слухаємо притишеної віддаллю музики. Арії Чайков-



ського, Глінки, вальси та ідилії і інші якісь чарівні, наче 
виідеалізовані віддаллю, долітають до нас здалека. 

Нижче, мов під нашими ногами, розташувався "дитя-
чий сад". Ми згори приглядаємось, яка то безліч дітво-
ри весело грається і в своєму царстві. Нарешті забирає 
нас охота приглянутись до того всього зблизька. Сходи-
мо кількадесят широчезних мармурових ступнів і опи-
няємось між ними. Гуркотять круглі, котяться величезні 
м'ячі, крутяться каруселі, гойдаються гойдалки, літають 
пилки та обручі, все навколо крутиться, фурчить, а пе-
редусім — бігає, кричить, співає, аж у вухах гуде. По 
широких, піском висипаних, доріжках переїжджає пре-
гарний малесенький возик, запряжений парою білих кіз. 
Малі та великі собачки переганяються із своїми малими 
панами, погавкуючи весело. 

У павільйоні, на чистому, свіжому повітрі, кільканад-
цять молодих пар гуляє завзято під звуки фортепіяна. 
Учитель танців сам грає і керує танцями, а молодь гу-
ляє, гуляє, аж піт рожеві личка обливає. Дівочі шкільні 
мундурки з білими хвартушками та широкими комірами, 
студентські уніформи, на клямрах яких при поясі про-
читаєш усяке "Одесское училище", творять безперервне 
рухоме колесо. А охота до танцю і забава — зовсім, як 
у нас на "комплетах"; тільки одне інакше: гуляють вони 
вдень, у всіх на очах, а не потайки ночами в тісних, душ-
них кімнатах усяких покутних "танцмайстрів". 

Та ми й тут не довго затримуємося. Як тільки настане 
вечір, молоденький народець поспішно розходиться, а 
ми проходимо ще з півтори сотні ступнів униз і опиня-
ємось на пристані. 

Тут зовсім інше життя. Тут — той народ, чиїм потом 
і працею красуня Одеса світ чарує. Звуки музики, відго-
мін безжурної забави сюди не доходять. До пізньої ночі 
кипить важке робітниче життя, скриплять тяжкі вози та 
важко стукають по гранітному помості брики, наванта-
жені всяким тягарем. Обірвані, чорні, з зігнутими від 
праці спинами робітники, брудні, в різнородних костю-
мах матроси минають нас не помічаючи. Скрізь при до-
розі повні склади вугілля, дров, збіжжя та скринь із 
усякими товарами, а жилаві руки босяків перевантажують 



їх, куди треба. Свист локомотивів, характерний голос 
корабельних машин, трубки "конок", вигуки та прокльо-
ни візників іншою музикою наповняють повітря. 

Спершу нам аж страшно ставало в цьому оточенні. Але 
Женя особливо любила змішуватися, стикатися з тією 
юрбою, приглядатися до її роботи, заходити до малої 
портової церковці, відвідувати їхні невибагливі рестора-
ни заради склянки чаю. Між тими засмальцьованими бі-
даками вона мала й знайомих: під обдертими лахманами 
відкривала нам нескінчених, прогнаних студентів, звіль-
нених чиновників, чи професорів та інших інтелігентів, 
що випали із шляху нормального життя. "У нас це часто 
трапляється; хто знає, кого який кінець жде", — шепо-
тіла, не договорюючи.. . "А знаєте, де та чорна юрба 
пролетарів ночує? Кому не стане на нужденний куток 
десь тут по завулках; хто не знайде захисту у когось 
знайомого, той старається знайти приміщення в притул-
ку. Коли вам буде цікаво, можемо колинебудь зайти до 
нього". 

Ми постановили скористатися з пропозиції і справді 
таки одного, трохи похмурого, проте й холоднішого 
дня вибралися з нашою молодою хазяйкою до притулку. 

Великий білий будинок нічим зверху не різниться від 
інших, тільки зараз же за входовими дверима впадали 
в око величезні, біло вибілені сіни з кам'яною підлогою. 
Праворуч та ліворуч відчинені високі двері до довжезних 
спальних кімнат. 

У сінях, у кутку, кілька баб — ніби старчихи — лата-
ли свої старі лахи. 

— Ви тутешні, з притулку? 
— Так, бариня, — відказують, приглядаючись до нас 

зацікавлено. 
— Давно тут ночуєте? 
— Я вісімнадцять років, — каже старша, — оця ма-

буть більш як десять років, а ця, ще нова, ледве кілька 
разів тут зголосилась. 

— Дозволяють вам і вдень у притулку залишатися? 
— В залях ні, але тут, у сінях, або денебудь у кутку 

можна пересидіти. 
Повертаємо в бік однієї з заль: але поки ще поріг 



переступили, надбіг задиханий сторож чи послугач. Мо-
лодий, гарний мужчина з інтелігентними бистрими очи-
ма, тільки полатана брудна блюза творила якийсь кон-
траст із його особою. Зараз заступив нам дорогу, пита-
ючи, чого хочемо. 

— Подивитись на притулок; хіба ж не можна? 
— Я хотів би знати, в якій цілі? — питає по хвилевім 

ваганні. 
— Просто з цікавосте; ці дами з-за гряниці, хотіли 

поглянути, як у нас такі заведення виглядають. 
Ще хвилина вагання, нерішучости, і зрештою бажане 

слово "пожалуйте" падає з його уст. 
Як член прислуги (так нам назвався), товаришував нам 

скрізь, пояснив, розказував усе охоче. Перша заля вели-
чезна, висока, чисто вибілена, довга та вузька; скрізь 
навколо попід стінами на підлозі, один попри одного, 
вузькі але чисті сінники з такими ж подушечками. Понад 
кожним "ліжком" протягнені довгі дроти — на лахмани 
нічліжан. Кілька умивалень, у кутку ікона і більш нічого. 
Повітря чисте; взагалі, кімната справляє досить добре 
враження. "Це — чоловіча заля", — пояснює провідник, 
— "і по той бік теж чоловіча, і на поверсі також; зволь-
те і там потрудитись". 

Ідемо широкими, чистими сходами нагору. Тут знов 
ряди таких самих заль, і знову більше чоловічих, бо на 
800 місць ледве 80 призначено для жінок, а й ті не всі 
зайняті. Чим це пояснити? Може менше жінок бездом-
них, а може тому, що тут не вільно ночувати з дітьми, а 
хіба винятково — на одну ніч. Обходимо одну залю за 
одною, оглядаємо сяючу чистотою кухню, в котрій за 
пару копійок можна дістати борщу, м'яса, чаю, хліба. В 
кімнаті, призначеній на читальню, сідаємо біля дозгого 
стола відпочивати, а послужливий провідник відчиняє 
ключиком, що дивним-дивом у нього знаходиться, за-
склену шаховку і показує кілька поличок подертих, за-
смарованих книжок. Це, здебільшого, белетристика, да-
рована для убогих людей людьми доброї волі; є тут де-
що Толстого, Ґорького і навіть Сєнкевича; "Одесский 
Листок" та інші газети редакції відступають за половину 
ціни. Тепер, під час війни, читальня щовечора заповня-



ється цікавими аматорами нових інтересних вісток із 
поля битви. 

За нічліг платиться чотири копійки і, звичайно, всі 
місця на ніч зайняті; літом заповняється притулок біля 
11-ї години вночі, зате зимою між четвертою і сьомою 
ні одного вільного ліжка не знайдеться. На Свят-Вечір 
мешканці притулку дістають спільну вечерю, на Велик-
день — паску, м'ясо і яйця. 

Все нам тут подобається, і раді ми, що ті бідні без-
домні істоти за малу плату можуть спокійно голови при-
хилити до сну. 

— Не так то воно й спокійно, — обзивається стиха 
Женя, — бо звечора приймають, не питаючи нікого ні 
про що; але частенько трапляється, що серед ночі, як 
усі сплять, з'являється пристав у супроводі городових, і 
ні з цього, ні з того заряджуе "трус" усіх нічліжан. 

— Ну, так! — потверджує, зачувши нашу розмову, 
провідник, — трапляється, що приходять гіровірити па-
спорти, а щоб усіх разом застати, робиться це вночі. 

— При обставленні всіх дверей та вікон поліцією, не-
сподівано, коли люди сплять, вони перетрясають їхнє 
лахміття. 

Провідник тихо усміхнувся. 
— Воно не так; їх будять, і кожний мусить показати 

свій паспорт. Підозрілих осіб піддають строгій ревізії... 
Якось нам дивна така робота, і робимо деякі уваги 

над подібною процедурою; наш провідник, стоячи у 
смирній позі перед нами, вислухує наші зауваження з 
загадковою усмішкою на устах. 

Моя товаришка дивується, що паспорт взагалі таку 
велику ролю грає в Росії. Нам здавалося, що, переїхав-
ши кордон, можна паспорт денебудь кинути й не жури-
тись ним аж до від'їзду; а тут виходить, що досить, на-
приклад, мимоволі опинитися в більшій юрбі народу або 
при якійсь пригоді серед міста, а можуть зараз зажадати 
у нас паспорта або яких там паперів, леґітимацій. 

— О, так! — додає провідник, — я раджу вам добре 
берегти його, а то можете в немилу колізію потрапити. 

Ще кілька уваг та жартів на цю тему і, оглянувши 
все докладно, виходимо. 



Ледве відійшли ми кільканадцять кроків, приходить 
мені на думку, що нашому чемному провідникові цілком 
слушно належалося б кілька гривеників на чай; треба 
вернутися. Як стій, обертаємося і майже стикаємося з 
якимось чоловіком у робітничій блюзі, що йшов слідом 
за нами. Повертаємося спішно, але провідника ані сліду. 
Розпитуємо двірника, та цей каже: "Дарма не трудіться, 
бо то сам настоятель притулку; він нічого не прийме". 

Де нас здивувало. Чому ж було йому не признатися, 
хто він? Для чого на тонку, чисту сорочку надівати по-
дерту верхню свиту? Це щось неясне. Женя мимоволі 
оглянулась тривожно; зустрінутий перше робітник не 
пішов наперед, а читає на кіоску оповіщення про пере-
гони. На закруті дороги стаємо коло будки нити квас; 
наш робітник недалеко також зупиняється на хвилину, 
ніби байдуже роздивляється навколо і звертається в наш 
бік. 

— Це — шпіон! — шепоче враз тривожно Женя, — 
дивіться: де б ми не пішли, його не позбудемось. Боже 
мій, що тут робити? 

Всіх опановує прикре почуття переслідуваної звірини. 
Без намислу пускаємося в першу зустрінуту вуличку. 

За хвилину дізнаємося, що збилися з дороги; вертаємось 
і знов зустрічаємо його, байдужого, що наче б то ні ца 
кого не звертає уваги. Може б нам розділитись, розійти-
ся . . . і куди йти? Додому, в цукерню, чи до бібліотеки? 

Нервові рухи, тривожні шепоти не минають його ува-
ги. Женя тратить голову. 

— Чого ми туди ходили, навіщо так вільно говорили? 
Тепер на мене звернута увага поліції... Боже, яка необе-
режність!... Ідіть, ідіть собі, куди думаєте, а я зайду до 
однієї моєї пацієнтки. В такому стані годі йти додому; 
мама зараз пізнала б... 

Розходимося. Ми помалу починаємо відзискувати хо-
лодну кров, навіть жартуємо собі з недавнього перепо-
лоху; а вже по годиннім читанні в міській бібліотеці, 
надвечір зовсім спокійно і весело повертаємось додому. 

Женю застаємо стривожену, зденервовану, як неспокій-
но дрібними, кроками міряє кімнату. 

— Що то буде, як мама дізнається? Ще готова схви-



люватись, а це при серцевій недузі так небезпечно! Чи 
казати їй, попередити, чи залишити так?... 

На щастя, старушка пішла до тітки. Пробуємо розва-
жити, забавити Женю, але це не вдається. 

— Ви не знаєте ще наших! Той провідник не без при-
чини, вислухавши всі наші уваги, послав за нами таємно-
го поліцая. В цій хвилі поліція знає все, що їй потрібно 
знати; а коли вони дізналися про щось неясне, то вночі 
можна сподіватися трусу. Я вже перекидала всі свої ли-
сти, книжки, нотатки. Може й у вас щонебудь недозво-
лене знайдеться; ради Бога, треба все те знищити, усу-
нути. 

— Але ж, Женю, навіщо зараз такі страшні думки? Що 
ж вони могли про нас дізнатися? Та ж ти не анархістка. 
Ми приїхали лікуватися; яка ж тут причина нічної ревізії? 

— Ей, що ви знаєте? Хіба ж наші жарти на тему про 
паспорт не можуть бути витлумачені, як кому захочеть-
ся? Хто може бути певний, що на нього не знайдеться 
якогонебудь ключка? Хто ж не читав колинебудь про-
клямацій або забороненої, — хоч часом зовсім невин-
ної — книжки? Хто може знати, чи котрий з його знайо-
мих (що з ним іноді зустрічається) не записаний пога-
но в поліції? Досить зустрінутися з людиною, випуще-
ною з тюрми, щоб і самому потрапити в підозріння... А 
наші колишні вечірні пісні, хоч співані півголосно, міг 
чути двірник, а всі двірники на послугах поліції. Цього 
всього аж надто вистачає для нічного нападу в легальній 
формі. 

— Ну, якщо так, то це вже інша річ. Але нехай собі, 
Зрештою, прийдуть: нічого не знайдуть. Ми зараз свої 
"Вісники" та інші галицькі книжки приберемо, поховає-
мо; і навіть цікаво буде подивитись на ту комедію! 

— Найперше, перед ними нічого не сховаєте. Вони 
шукають і в ліжках, і в комині, і на стінах, навіть під 
підлогою. А друге: хоч і нічого не знайдуть, можуть 
узяти в участок, приарештувати. 

— Це ще цікавіше; аджеж без причини не засудять. 
— Ах, які ви недосвічені! "Цікаво"! Я раз була свід-

ком такої цікавої події, і не забуду її ніколи. Це було 
за часів моєї практики в шпиталі. Нічні дижури втом-



ляють: хочеться спати. То ж для розваги ми всі зійшли-
ся до однієї залі; р разі потреби, доглядачка мала наказ 
подзвонити до нас. Пішли жарти, розмови, а зрештою 
деякі пустились в танець, як були — в білих халатах. 
Серед того гамору не дочули дзвонення при брамі та 
важких кроків по сходах, коли несподівано відчинилися 
двері і ввійшов пристав, а за ним шнурочком, один за 
одним — городові. Зараз обставили вікна й двері, а 
пристав питає стривожених жінок, котра з них Марія 
Зоркова. Вона виступає наперед. "Збирайтеся з нами!" 
— каже, — "одночасно робиться у вас домова ревізія; 
мусимо поспішати". Тремтливими руками здіймає вона 
з себе халат та роздягнена ховається за дверці шафи, 
щоб одягти спідницю. Городовий — за нею. Вона шукає 
під столиком черевиків; він чемно помагає. Вона бере 
капелюха з вішалки; він теж коло неї, ще й чемненько 
перепрошує: "Не поспішайте, ми почекаємо". А хай ли-
ше жертва дістанеться в їхні руки без свідків, здебіль-
шого в першому-ліпшому участку, чемні та вирозумілі 
міняються відразу на простих нахабних посіпак. А коли 
на вас є якесь підозріння, або коли йдеться про ском-
промітування інших, тоді ні вдень, ні вночі не дають спо-
кою; серед ночі розіслану будять і наказують складати 
зізнання, а кожне необдумане слівце або чиєсь ім'я, з 
поспіхом занотоване або й перекручене, запроваджує не-
щасливу жертву в щораз більшу матню, з якої нелегко 
видобутися. Досить не хотячи назвати якусь особу, щоб 
на неї спровадити такий самий трус та тяганину. Недавно 
мала приїхати з Парижу одна тутешня студентка меди-
цини. Хтось написав, що у неї можна буде дістати дещо 
з недозволених книжок. Той лист при ревізії знайдено, 
і чимскорше заряджено якнайгострішу ревізію. Хоч ні 
однієї речі не поминули обшукати, не знайдено нічого, 
бо молода дівчина в останню хвилину перед виїздом 
утратила відвагу і нічого з собою не забрала. Все ж та-
ки її заарештували, і вже кілька місяців мучать допи-
тами й тортурами. 

Це вже справді менше цікаво! Неспокій Жені перехо-
дить і на нас; починаємо переглядати свої шпарґали. 
Все підозріле падає жертвою вогню, а його сліди ста-
ранно затираємо. 



Пізно ввечорі вертається наша стара хазяйка, нарікає 
на втому, биття серця; стогони й охи наповнюють хату. 
Зрештою, після застосування холодних примочок, стара 
заспокоюється й біля одинадцятої засипає. Ми теж, хоч 
і неспокійні, роздягаємось і гасимо; але про спання 
ніхто не думає. 

Женя, розстроєна до крайности, не може знести само-
ти і переноситься з своєю постіллю до нас на канапу. 
Не лягаючи, сідає біля вікна і, підперши голову обома 
руками, безупинно дивиться на порожнє подвір'я. Спер-
шу стараємось її розговорити, розрадити; але розмова 
не клеїться. Женя прямо думок не може зібрати; руки 
холодні, нервово тремтять, час-до-часу бігає в сусідню 
кімнату переконатися, чи мама спить спокійно. Мовчимо 
і пробуємо лежати тихо з надією, що чейже може вдасть-
ся заснути. 

З вечора, як тільки замкнено браму, дзвінок раз-у-раз 
викликає двірника; але це нас не непокоїть, це ще не 
пора на непрошені відвідини. Як уже всі сплять, по пів-
ночі, тоді легше у розісланих щонебудь знайти. Гамір, 
шум великого міста поволі стихає, а в тишині лише 
вряди-годи чути віддалений стукіт доріжки та дзвінкі 
удари кінських копит по гранітному бруці дороги. Годи-
ну за годиною видзвонює годинник з недалекої "кірхи". 
Женя непорушно клячить біля відчиненого вікна, не 
зводячи очей з брами. Слух наш так загострений, що кож-
ний гамір відбивається в голові, мов молотом. Але го-
дини спокійно минають. Біля першої починаю дрімати. 

Раптом, уже перед світанком, різкий звук дзвінка, — 
за хвилю такий же другий, мов електрична іскра, підій-
має нас на ноги. Глухий стогін із грудей Жені: "То вони 
— я пізнаю". В розпуці хапає себе за голову: "Боже 
милосердний, що тут робити? Будити маму, чи чекати 
ще?... Ах, вона того не переживе! Сьогодні така хвора, 
а лікар заборонив усяке хвилювання!. 

Якась внутрішня дрож проходить по її ніжному тілі. 
Обіймаю її, стараючись заспокоїти. 

Тим часом висока постать двірника, дзвонячи ключа-
ми, пересувається поспішно через подвір'я. Відгомін йо-
го шлапаючих пантофлів, мов шпильками, коле наші 



нерви. За хвилю відчиняє браму, а кілька поліцаїв, ра-
зом із своїм старшим, всуваються на подвір'я. Мене саму 
обіймає дрож. Женя блідне; її, зимним потом звогчені, 
руки стискають мене судорожно аж до болю. Товариш-
ка моя, молода дівчина, близька плачу. 

В тишині, хоч і з віддалення, розрізняємо їхню роз-
мову і чуємо, як питають про 13-ту квартиру, звідки 
сьогодні опівдні вибрався молодий студент, його пріз-
вище відбивається об наші вуха. "Нема, вилетіла пташка 
з клітки!" Якийсь проклін із чортами, і поговоривши 
хвилину, страшні гості зникають за брамою. Бренькіт 
ключів, стукіт чобіт і все втихає. Добру хвилину стоїмо 
ще, мов загіпнотизовані; нарешті пальці Жені пускають 
мою руку, і вона, закривши собі лице, починає плакати, 
ніби хотіла виплакати сльозами душу. Хлипання її, силою 
придушуване, часами переходить наче в регіт. По дов-
гих заходах з водою та етером, удається нам хоч трохи 
її заспокоїти. 

— Візьміть мене з собою! — благає крізь плач, — 
нехай раз відітхну спокійно, нехай перестану боятися 
своєї тіні, своєї гадки, не то кожного слова! Про мене 
не йдеться, мені все одно; але коли подумаю, що це 
може статись причиною смерти мами, то мене розпука 
пориває. І так вічно; що минуло сьогодні, може насту-
пити завтра, післязавтра, і спокійної хвилини нема ніко-
ли. Я на все рішаюсь, тільки спокою, лише вільного по-
вітря для придавлених вічним ляком грудей! 

— Тихо, Женю, заспокойся, не журись, візьмемо тебе 
з собою. У мене дядько — лікар, поможе здобути тобі 
практику; лиш заспокойся!... Ми й самі не залишимось 
тут довше і тебе не покинемо, бідна дитино. 

Дальша частина ночі пройшла на плянах про виїзд 
Жені. Ми поїдемо наперед, підготовимо їй усе, попроси-
мо дядька, щоб нам порадив, де б їй осісти. Тим часом 
Женя постарається за паспорти, випродасть усі речі і 
на готове спровадиться з мамою, де ми прилагодимо. 
Тільки мама? Що вона скаже! Чи погодиться? Будемо 
її завтра, чи там сьогодні всі просити. 

Рано встаємо бліді, зденервовані, мов по тяжкій не-
дузі. Не їдемо навіть на лиман, тільки радимося, як висту-



пити з нашим проектом перед старою. Нарешті я скуп-
чую відвагу і по різних вступах та захвалюванні "заґра-
ніци", викладаю наш проект перед нею. На першу звіст-
ку про те, вона кинулась, як опарена. 

— Що ви говорите? Чи подуріли всі? Чого ви баламу-
тите мені дитину? Ми... покидати Одесу? Що ж то — 
чи нехороше нам тут жити, чи що? 

— Але ж Женя мучиться, вічний неспокій її денервує, 
вбиває. 

— Чого ж вона має непоїтись? Нехай усякі дурниці 
виб'є собі з голови, тоді не буде чого денервуватись. Я 
давно заборонила їй з тими приятелями та подругами 
сходитись та Бог зна про що радитись, говорити. Ми, 
руські міщани, без того жили і добре нам було; чого ж 
вона хоче? Хіба ж тут не гарно жити? Хіба ж тут дорого 
чи погано? Загряниці їй бажається, от що! 

— Але ж, пані! Хіба ж ви не помічаете, яка важка рука 
висить над усіма, хто хоч трохи над чимось задумується, 
хто радий би поступати разом з іншими народами, хто 
критично дивиться на те, що навколо діється? 

— А чого ж їй критикувати? Чого нового бажати? Хіба 
стануть яйця курку вчити? Хіба ж нема там угорі мудрі-
ших від нас? Якби вони бачили, що тут щось не в лад 
— не так, як повинно бути, то вони б чекали, поки їм 
Женя порадить? Не бійтеся: є там кому думати за нас; 
а кому нічого до того, нехай до нічого не втручається, 
то краще зробить, і не буде казати, що у нас погано 
жити. От які мені взялись! Приїхали на шість тижнів і 
вже хотіли б увесь лад перевернути; критикувати почи-
нають!.. 

Хоч як ми вговорювали, намовляли стару, — не по-
могло. На плач і просьби Жені вистачило мамі взятись 
рукою за серце і сказати: "ти хочеш мене вбити", і дів-
чина втихала, всі бажання замикала в собі. 

Ми залишалися ще кілька днів, опісля їздили на тиж-
день у Крим, а повернувшись, знову старалися стару пе-
реконати; але вона завзялась і навіть говорити з нами 
не хотіла. Так ми їх і залишили. 

Що з ними тепер? Чи буря, яка по далекій війні зі-
рвалась у Росії та охопила собою й Одесу, не принево-



лила стару вийти з милого свого спокою, чи не шкоду-
вала коли, що не перебралась на той час з нами до 
Австрії, — не знаю, бо на листи і картки, писані до Же-
ні, відповіді не дістала. 



ПАРОПЛАВОМ ДО КРИМУ 

Подорожні зібралися на покладі і зацікавлено слідку-
ють за зникаючими берегами Одеси. 

Здається, пароплав не рухається, а тільки сильна рука 
пересуває перед нами ці побережжя, наче картину в па-
норамі. Відсуває їх щораз далі, ніби ховаючи у голубій 
далечині. Вже поховались прибережні скелі і кучеряві 
сади. Довший час видно тільки високі міські будинки; 
зрештою й вони зникають, наче сонний привид, а ми за-
лишаємось самотні. Колишемось легенько на безкрайому 
голубому просторі під голубим небозводом. 

Полудневе сонце золотить сині хвилі та додає їм стіль-
ки блиску, краси життя, що весь безмежний простір зда-
ється великим дорогим сапфіром, який іскриться міль-
йонами тремтливих світляних променів... 

Колеса пароплаву з шумом і гуком ламають ті дорогі 
хрусталі, перетирають їх на білий брилянтовий порох, 
що клубиться, прискає, пересипається по обох боках па-
роплава й укладається за його слідом у блискучу срібну 
дорогу. Чим далі, вона затирається. Вітер розвіває клуби 
білого, кучерявого диму, мов струсячі пера, і синій про-
стір замикається ген далеко за нами. 

Минають довгі години самітньої плавби. Пароплав тіль-
ки вряди-годи хитнеться легенько, наступивши на біль-
шу хвилю, поза тим тихо, спокійно. Подорожні, що роз-
містились вигідно з газетами та книжками в руках, за-
слонені від вітру та сонця полотняними наметами, що їх 
порозпинали послужливі матроси, дивляться сонно в го-
лубі води. Жарке сонце полудня присипляє охоту до чи-
тання і розмови. Аж ось мала сенсація: далеко, край 
обрію, появився пароплав. На ясному, чистому небосхилі 



виразно зарисовуються його контури з високими дима-
рями, які вибухають густими клубами білого диму. От-
от, здавалося, обмине нас здалека, не наближаючися! Та 
ні, видно, дорога йому туди, звідки ми їдемо, бо завер-
нув дзьобом у наш бік і щораз виразніше виринає перед 
нами. За допомогою далековида можна вже розпізнати 
забарвлення кадовба і прапори. Зрештою ми вже так 
близько один одного, що можна привітатись. У нас тричі 
спускають униз прапор, а чужий пароплав теж таким 
способом відповідає і помалу зникає з-перед наших очей, 
як і ми з-перед його. 

Але з напрямку від пароплава припливли до нас милі 
гості: табун жвавих, веселих дельфінів. Срібно-лускі беш-
кетники, зустрівшися з нами, не тямлять себе від радо-
щів. Довгими підскоками мчать за кораблем; випере-
джають один одного; ось жвавіші вже зрівнялися з нами, 
а за ними надпливають і інші. Мов пустотливі діти під-
скакують радісно вгору, б'ють гнучкими хвостами об сині 
води; знову підскакують, щоб за хвилину кинутися ко-
міть головою в безодню. Награвшись доволі, зникають 
тихо, безслідно. 

Тим часом уже вечоріє. На прощання сонце обсипало 
нас усіма своїми скарбами, наповнило сліпучимм сяєвом 
безмежні простори, засяяло, наче велетенський золото-
червоний щит. Помалу округлий золотий кружок почи-
нає видовжуватися, набирає форми велетенського золо-
того яйця, аж згодом на обрії видніється вже лише дов-
гий золотий пасок. Зникає й він, і лише ніжні, прозорі 
хмарки, мов виткані всі з золото-пурпурової імли, вка-
зують на місце, де потонули ці вогненні скарби. 

Тепер кожний рух хвилі гасить світло, все темніє, а 
далі розстеляється поволі навколо нас чорна заслона ночі. 

Пароплав засяяв повіддю електричного світла, розсте-
ляючи навколо широкі, ясні круги. 

Теплий вечір привабив майже всіх подорожніх на по-
клад. Внизу, на помості третьої кляси ладяться вже й на 
ніч. На підвищенні, між звоями линв, старий бородатий 
жидок розіклав подертий халат і брудну подушку, а, 
допивши чай, укладається спати. Якась бідна міщанська 
сім'я розгорнула старе накривало на запорошеній долів-
ці, де мати укладає двоє малих діток на спочинок. На 



ослонах під східцями та паками з товаром, покотом на 
долівці, де тільки знайдеться цаль вільного місця, всюди 
порозкладалися подорожні, всюди парує в чайниках 
окріп, блимають вогники сигареток. 

А на горішньому покладі аж тепер оживилося. Гуртки 
знайомих проходжуються, розмовляють, інші порозсіда-
лися навкруги корабля. Недалеко від нас гурток військо-
вих, попиваючи чай, провадить жваву розмову про війну 
та її жорстокості. Збоку, біля столика, заставленого ди-
тячими забавками, сидить молода дама в жалобі, з чор-
нявенькою маленькою дівчинкою, убраною для вигоди в 
широкі штанята. Обох забавляє своїми веселими вигад-
ками молодий офіцер з обголеною, круглою, наче гар-
буз, головою. їхній сміх і голосна розмова видимо дра-
тує старшу змарнілу добродійку, що з великим запалом 
віддається читанню роману. А вже найгомінкіше на са-
мому кінці корабля, де дві молоденькі панянки, спершись 
на бар'єр, забавляються в товаристві гарного студента, 
що частує їх цукерками й помаранчами та фліртує з обо-
ма рівночасно. 

Але ось повіяло гострішим вітром. Дехто ховається в 
каюти, дами закутуються в теплі шалі. Мужчини, що по-
становили провести ніч на свіжому повітрі, виносять на 
поклад подушки, пледи, покривала. 

Невже ж, думаю, справді ми й сьогодні ляжемо спати, 
як звичайно, і перебудемо спокійно дорогу, не зазнав-
ши на морі сильніших вражень? От коли б тут буря? Як 
би все те розворушилося, оживилося б, а так — робить-
ся сонно! На жаль, здається, на бурю не заноситься. На-
справді вітер трохи міцніє, пароплав, що досі сунувся 
по спокійних гладких водах, починає злегка хитатися, 
але це добре хіба дітей заколихати! 

А однак усі, що проходжувалися, мусіли посідати. 
Якийсь товстий панок із подушками й покривалом у ру-
ці, виліз сходками нагору, і раптом, наче лякаючися, щоб 
хто не відібрав їх у нього, пускається бігцем у наш бік, 
летить просто на нас, і, якби ми вчасно не затримали 
його, готовий був з усіма своїми манатками примісти-
тися нам на колінах. Мабуть добродій добре потяг із 
пляшчини в буфеті, і тепер не може на ногах утрима-
тись!.. 



Але ось і наша невтомна читачка спішно складає книж-
ку і переляканим зором кидає неспокійно навколо себе. 
Злегка бліднучи, встає і хитається то вліво, то вправо 
і ступає непевно кілька кроків; штурхає товстого панка, 
що на лавці вже розкладає свої пледи. Потім, збенте-
жена докраю, замість у бар'єр, потрапляє широко роз-
ставленими пальцями витягнутої руки в тверду, щітку-
вату чуприну високого добродія, що вже давненько дрі-
мав спокійно на лавці, — аж, нарешті, на грані розпуки, 
допадається східців і зараз таки зникає внизу. 

Вже й веселий студент зовсім несподівано прощається 
з своїми товаришками і зникає в темному сходовому 
отворі. І чорноброва дама, що розмовляла недавно із 
спритним капітаном, замикається в своїй елегантній ка-
юті першої кляси. 

Поклад чимраз більше порожніє. Що ж це таке? До 
бурі далеко, корабель ледве хитається, а вже такі істо-
рії! А нумо, я спробую пройтися! Встаю і пробую сту-
пити, але виявляється, що це штука не абияка. Ноги, 
здається, приросли до помосту, а поки підношу їх, зда-
ється, що весь корабель тягнеться за ними вгору; спус-
каю вниз, і наче все летить у безодню. Що за погане 
враження! Швидко сідаю знов на своє місце, але мій спо-
кій пропав. Пароплав, світла, люди — все починає не-
стерпно кружляти, хитатися, рухатися... 

Звертаю очі на море, але тут ще гірше. Рухливість 
води доводить мене до розпуки: так недавно ще чудові 
оксамитні хвилі, робляться просто ненависні! Від них, 
здається, і голова наповняється чимось рухливим, не-
стерпно неспокійним, чого за всяку ціну хотілося б по-
збутися. Спадає на думку, що здалася б мені цитрина, 
— на жаль, вона в каюті, на дні нашого кошика. Добре 
було б дістатись до неї, але тоді треба відійти від по-
руччя і власними силами перейти кілька довгих кроків, 
які ділять мене від сходів. А цього хотілося б за всяку 
ціну уникнути. Ось маю передсмак бурі, якої мені так 
бажалося. Гарні враження, нема що казати... 

Та час не стоїть, вагання не поможе (швидше зашко-
дить!). То ж скупчую всю відвагу і, хапаючись за все, 
що і хто потрапить під руки, щасливо перебігаю небез-
печну дорогу і допадаюсь до поруччя від східців. 



Але тут нова перешкода. Знизу йде пані в жалобі (ма-
буть по свою донечку, що задрімала на кріслі біля сто-
ла), а згори проти неї — кругло-головий офіцер, котрий 
досі пильнував її маленьку, щоб не зсунулася з крісла. 
Видно і хороброму воякові годі вже далі витримати на 
своєму становищі, бо, лишивши малу її долі, біг шукати 
безпечного сховку. Ситуація будь-що-будь досить кло-
пітлива — обом, видно, пильно, а тут на вузьких сходах 
— при рухливості пароплаву — нелегко розминутися. 

— Я вас якраз ішов кликати! Наденька там, — і поки 
скінчив речення та зміг рішитися, чи вертатися назад, 
чи, притулившися до стіни, дати пройти своїй дамі, мор-
ська недуга почала розбирати його на добре, і він, за-
соромлений, затулив рот хусточкою і побіг нагору. Пе-
релякана, бліда дама, затуливши очі руками, вбігає теж 
на поклад, але ледве ступила на поміст, пішла також за 
прикладом офіцера. 

Щоб і я на тому не скінчила, збігаю чимскоріш униз, 
а, побиваючись то в одну, то в другу стіну коридору, 
щасливо добиваюсь до дверей нашої каюти. 

Тут наче на побоєвищі. Одіж, черевики, капелюхи — 
порозкидані; на умивальні в'яне покинутий пучок квіток, 
які видають сильний, тепер дуже бридкий мені запах; на 
долівці порозчинювані валізки, порозкидані пляшечки, 
пуделка, цитрини. Чотири ліжка зайняті вже хворими 
панями, що охають. 

Гарна панянка, що недавно з такою охотою заїдала 
солодощі, тепер за те покутує. Товаришка її, на спіль-
ному ліжку, обливається рясними сльозами та безпере-
станку нарікає: 

— Ох, чого ж ми сюди їхали? Чого пускалися на ці 
погані води?.. Адже до Евпаторії можна було заїхати 
сухопутньою дорогою! Ох, доведеться загибати!.. 

Заживши м'ятних капель, які подала мені незнайома 
товаришка недолі, рештками сил видираюсь на свої бан-
ти і, з цитриною в руці, укладаюсь на вузькому ліжечку. 
Про спокій не можу й думати. Щохвилини, разом із по-
стіллю, переходжу майже в вертикальне положення; по-
тім знов лечу вниз головою, наче в безодню. 

Та поза тим, лежання трохи заспокоює, і я помалу 



позбуваюся цього невимовно неприємного почування, під 
яким проходить та недуга. 

Минають довгі хвилини. Чуємо, як дзвінок раз і дру-
гий закликає "на ужін", але на самий спогад про їжу 
стає мені неприємно. Мабуть мало охочих було того дня 
при вечері... 

Коло одинадцятої години входить у каюту моя това-
ришка. Здорова, весела, дивується, як через таке незнач-
не колисання пароплаву могло стільки народу занеду-
жати. 

А це "незначне" колисання тривало цілу ніч, ще й ча-
стину ранку. Через нього я втратила незвичайний вид схо-
ду сонця над морем і з жалем дивилась, як його світло 
рожевило крізь малі віконця нашу душну каюту. Наймен-
ша спроба встати, найлегший рух головою обливав по-
том чоло і повертав погане вчорашнє почування. Аж піз-
нім ранком, коли корабель приплив до Евпаторії і моря-
ки закинули якор, учорашні хворі — і я з ними — від-
важилися повиходити на світ Божий. 

А тут так гарно, свіжо, соняшно, весело! Море таке 
чудове, що вчорашня ненависть до нього і цілонічна не-
дуга здаються лише неприємним сном. Не хочеться ві-
рити, щоб ці чисті, волошкові, незвичайно прозорі хви-
лі, що так ніжно плюскаються об білі стіни нашого ко-
рабля, могли так грізно здійматися і підносити його на 
своїх вигнутих хребтах. 

Подорожні бліді, з підсинілими очима, вилазять одні 
за одними з своїх кают та роздивляються, непевні ще, 
чи справді халепа минула... 

З огляду на плитку воду, не підпливаємо близько до 
берега; зате наш пароплав, мов якусь величезну білу квіт-
ку, обсів рій різнобарвних метеликів-човників. "Нико-
лай", "Елена", "Ольга", "Тузик", "Бистрий", ,,Красавчик" 
та багато інших уносяться граціозно на хребтах синіх 
хвиль і підпливають аж до самого корабля. Малий па-
роплав привозить нам масу нових гостей, які обережно 
пнуться до нас стрімкими сходами, спущеними з нашого 
пароплава. Пані, пани, міщани, турки, жиди, а найбільше 
татари-торговці, які з усяким добром зараз же, мов му-
рав'ї, розлазяться по всіх усюдах. 



Морелі, абрикоси, дородні черешні, пахучі помаранчі 
та цитрини, великі, мов спілі яблучка, "клубніки" (цебто, 
рід суниць), вінки крихких бубликів, пахучі "чебураки" 
(рід пиріжків з баранячим м'ясом), солодкий рахат-лу-
кум, халва, навіть питво з рижу — "буза" — все знай-
деться у них. Виголоднілі кільканадцятигодинним постом 
подорожні, не зважаючи на високі ціни, розхапують сма-
ковиті ласощі. 

Нові подорожні порозміщували в каютах свої клунки 
та розсідаються між нами. 

Особливу увагу звертає на себе заможня турецька сі-
м'я, що з великою свободою займає місце між подорож-
німи першої й другої кляси. Пані в модній сукні, тільки 
голова прибрана по-турецькому, а густий серпанок наче 
отак, від нехочу, закриває до половини її смагляве личко. 
Чоловік її, теж у європейському одязі, чорний, з густою 
темною бородою, у червоній фесці на голові. Зате стара, 
погана служниця і мале турчатко, яке вона бавить, 
справжні турки. Дівчинка жива, смаглявенька щебету-
шечка, в широких штанятах та в мережаному кабатику, 
смілива й цікава, забігає до всіх, займає кожного; ра-
зом із нею і стара служниця, похожа на нашу циганку, 
з такою ж циганською вдачею, як тільки запримітить, 
що її пани не дивляться на неї, простягає руку з прось-
бою, щоб дали їй морелю, булочку, чи копійку. 

Тим часом дзвінок раз і другий проголошує недалекий 
час відпливу нашого пароплава. Татари, що досі увиха-
лися поміж подорожніми з своїми кошиками, поспішно 
вертаються до човнів, що чекали їх, причеплені до сті-
ни корабля. Вертаються також і деякі з наших подорож-
ніх, що їздили на беріг до міста, і за хвилю гарненька 
Евпаторія, наче світляний образок, віддаляється все далі 
й далі, поки зовсім зникає з наших очей. 

Тепер уже не відпливаємо на середину моря, нерівні 
береги не зникають з наших очей. Незабаром, за три го-
дини, наш "Князь Владимір" заверне у глибокі севасто-
пільські заливи, за якими почнуться найгарніші кримські 
околиці. 

З уваги на те, розуміється, про вчорашній сонний спо-
кій на нашому пароплаві нема й мови. Кримські бувальці, 
оточені слухачами, розказують про особливості Севасто-



поля, Ялти, Лівадії і т. д. Практичні туристи розвідують 
про готелі, дачі, пансіони, про ціни тощо. Книгар про-
понує всякого роду "путеводителі" по Криму, дехто й 
справді купує, і зараз таки зачитується у всяких інфор-
маціях. І не зчулися ми, як перед нами виринув красень 
Севастополь, який розкинувся амфітеатрально над мо-
рем, засяяв золотистими покрівлями церков, замиготів 
сніжно-білими мурами домів, що так гарно вирізняються 
в густій темній зелені огородів, садів, бульварів. 

Але перше, що кидається в вічі — це укріплення Се-
вастополя, грубі, сірі мури величезних казарм, високі 
вали, ряд гармат, що вітають нас просто в корабель спря-
мованими цівками. Маса пароплавів з густим лісом струн-
ких щогол та димарів, велика кількість різних розмірів 
суден, човнів. Одні парові, що пускаються ген далеко на 
море, далі вітрильні, які, мов голуби, розпустили білі 
крила до лету; а далі — дрібненькі, мініятюрні, яскраво 
помальовані, що наче блискучі колібрі, буяють граціоз-
но по блакитно-золотистому просторі. А всюди рух і 
життя аж кипить. З кораблів вивантажують та наванта-
жують усякі товари, сідають та висідають подорожні, на 
човниках перевозять туристів, рибалок та вояків. 

Подалі від цього ярмаркового гамору — ряд сильних 
кораблів. Справні, чисті моряки увихаються жваво на 
своїх "броненосцях", торпедівцях і т. д. Он великий бі-
лий човен, без вітрил і димаря, обслуговуваний самими 
тільки вояками в моряцьких одягах. Кільканадцять силь-
них молодих мужчин ритмічно, мов машина, рухають вес-
лами, подаючися при тому так сильно то назад, то вперед, 
що, здається, наче вони зовсім один на одного лягають. 

Наш пароплав затримується якраз проти широких ка-
мінних сходів, що ведуть на майдан, на якому велика 
статуя генерала Нахімова, звернута до моря, вітає при-
їжджих. 

Як тільки приставили до корабля місток, усі юрмою 
кидаються на берег, щоб якнайліпше використати тих 
кілька годин, які лишаються до відпливу корабля. Одні 
йдуть оглянути славне місто, пройтися гарними бульва-
рами (або таки зайти у добрий ресторан чи кав'ярню). 
Другі оглядають музей оборони, де зібрано все, що сто-
сується давньої облоги міста. Ще інші шукають акваріїв, 



де можна побачити всі роди чорноморської риби. Ми йде-
мо в музей, де застаємо вже багато наших товаришів по-
дорожі й оглядаємо разом усі пам'ятки, що стосуються 
облоги Севастополя французами. На стінах образи, пор-
трети, мапи, види міста й околиць, пляни фортеці та біль-
ших битв. Навіть різні дотепні карикатури, образки та 
російські і французькі газети, що стосуються тих часів. 
На столах зразки тодішніх дерев'яних кораблів, які про-
ти теперішніх імпозантних залізних велетнів здаються ді-
точими забавками. Тодішню зброю, попрострілювані ши-
нелі, шоломи та різні пам'ятки севастопільських героїв 
теж можна там побачити. 

В акварії нам не пощастило, бо цей день не належав до 
тих, коли можна його оглядати. Зате, проходжуючися 
прибережною дорогою, натрапили ми на купальні і чу-
дово викупалися. А морська купіль — це розкіш не аби-
яка: солона вода полегшує плавання; хвиля то втікає, 
знижує воду мало не на половину, то знову вертається, 
голубить стан, обіймає шию, часом неначе пустуючи, під-
несе на хребті і знов покладе на маленькому пісочку, 
якого кожне зеренце видніє глибоко під водою. 

Хоч призначений до відпливу час минув, і подорожні 
знов зібралися на пароплаві, він не скоро рушив з місця 
і довго ще приймав у своє відчинене нутро безконечну 
кількість усяких клунків. Тим часом подорожні розважа-
лися оригінальним видом: наш пароплав оточили малі, 
незвичайно вправні хлопчики-пливаки. Вони трималися 
на воді майже сидячи, з закладеними під пахи руками 
та злегка тільки рухали ногами, як риба плавцями. 

— Дайте копієчку, киньте копієчку! — викрикують 
тонкими дитячими голосами, простягаючи до нас руки. 
Кидаємо, та звичайно, не вдається грошині потрапити в 
руку. Копійки заринають у воду, а за ними й діти на 
деякий час зникають у синій глибині на те, щоб опісля 
виринути наверх з грошиком у зубах. І це повторялося 
безперервно більш, як годину, доки пароплав не покинув 
севастопольської пристані. 

Дальша дорога — це одна чудова панорама, яка пере-
сувається перед захопленими її красою глядачами. З ма-
лих, незначних горбків — що далі, то вище підіймаються 
скелі, гори. А що в кримських горах знаходиться чимало 



темноцвітного глинястого лупку, мармурового вапняку і 
маса різних кришталевих пород, то скелі міняться не-
зичайно гарними жовтими, темно-червоними, крейдяно-
білими, синявими та лілейними фарбами, що на тлі си-
ньо-волошкового неба і темних зелених лісів складають 
чарівну цілість. Крім того, ці скелі то підносяться струн-
ко до незвичайної висоти, то знов обриваються раптом, 
наче стята, обрізана зверху стіна, через що виглядають, 
мов природні стіни, фортеці, башти, що на переміну чер-
гуються із справжніми, напіврозваленими баштами — 
рештками фортець греків та генуезців — давніх воло-
дарів цього краю. 

Але не тільки естетичну вартість мають ці чудові гори; 
вони довгим, понад стоверстовим кам'яним хребтом від-
городили вузький пасок морського берега, а, захистив-
ши його від зимних полярних заверюх та сухих степових 
вихрів, за допомогою ніжного морського подиху зроби-
ли з нього справжній рай. Цей ланцюг гір, по чотири-
п'ять тисяч стіп заввишки, ділить Крим на дві неподібні 
одна до одної половини. Коли по один бік Ялти звичай-
на російська верба, ракіта, тополя, то на південному бо-
ці ростуть кипариси, спіють оливки та виногради, зелені-
ють лаври, цвітуть олеандри, магнолії. Коли по одному 
боці йде сніг, люди топлять у печі, забивають вікна на 
зиму, — по другому, як рік Божий, пасеться худоба в 
полі, люди обходяться без зимової одежі. 

Що ближче до Ялти, то густіше розсіяні вілли, замки, 
мури. Тут у темному бору біліють мури манастиря, он: 
церковця на високій скелі, там здалека видніється маяк, 
а он на високій, різко урваній скелі, між чорною зелен-
ню, звис над глибокою пропастю гарний, рожевенький, 
наче квіточка, замочок, вірно названий "ластовиним гніз-
дом''. 

А ось уже й сама Ялта — весела, залита сонцем, уквіт-
чана квітучими садами, сяюча золотоверхою церковцею 
на горбі, мальовничо розкинулась на морському побе-
режжі, заслонена півколом високих зелених гір. 

За хвилину ми вже в пристані, оточені хмарою татарви 
в виді всяких послугачів — "носильщиків", перекупців 
та "ізвозчиків". 



В ЯЛТІ ТА її ОКОЛИЦІ 

День теплий, погідний, а над усе — незвичайно соняш-
ний. Всюди повно золотого соняшного сяєва: і в мор-
ській воді, що тут же, при самій дорозі, плещеться зо-
лотосиніми хвилями, і в зелених листочках цитрин та 
лаврів, яких тут повно, в сяючих східніми скарбами віт-
ринах придорожніх крамниць, у мальовничій, часто зо-
лотом мережаній одежі турків, татар та черкесів, — на-
віть темні коси моєї товаришки, здається, густо пере-
ткані блискучими золотими ниточками. 

Повітря свіже, легке, а таке прозоре, що гори, відда-
лені на шість верст від Ялти, здаються такими близькими, 
наче стоять за плечима, обвиті легесеньким синьо-лілей-
ним серпанком, що додає їм ще більшої краси, приваб-
ливости. 

Гарною, широкою "набережною" улицею, обсадженою 
рядом мімоз, що обсипані тепер буйним рожевим цвітом, 
спішать туристи, — хто пішком, хто повозом, часто вер-
хи на конях. Останні — в товаристві провідників-татар, 
що визначаються звичайно дуже гарним виглядом та пиш-
ним ростом. Не дарма, — з огляду на красу ялтинських 
провідників та їхнє щастя у дам, курсує тут чимало плі-
ток. 

Маси перекупців татар щохвилі заступають дорогу: той 
хоче продати китицю барвистих екзотичних квіток; у цьо-
го тільки самі сніжно-білі пахучі магнолії, що так при-
надно виглядають на тлі твердого темно-зеленого листя. 
У інших усякі роди добірних солодких овочів, не виклю-
чаючи й такої особливости, як спроваджувані здалека су-
ниці. 



Продавець мушлів наклав, таки при дорозі, гори різ-
нобарвних черепах, — він затримує перехожих майже 
силою та обіцяє всякому виключно для нього десяти-
відсоткову знижку. Фотограф тиче картку з своєю адре-
сою, турок пхає у руки золотом мережані туфлі та ту-
рецькі шалі; один черкес пропонує свої, справді арти-
стичні, срібні вироби, другий намагається убрати вас у 
білу, легесеньку вовняну мантилю та великий кавказький 
капелюх з білого, м'якенького фільцу, у які тут звичайно 
і мужчини й дами перебираються. І не перечислити, скіль-
ки спокус треба перебороти, щоб, не тратячи дорогого 
часу і гроша, добитися вчасно до місця, звідки пан Бе-
беша, завідувач "Горного клубу", виряджає своїх гостей 
на цілоденні прогулянки в околиці Ялти. 

Через магнолії та черепахи, які ми наважилися купити, 
справді мало не втратили своєї першої прогулянки і, ко-
ли добігли до мети, вісім догідних повозів, критих бі-
лими полотняними балдахімами, вже майже заповнених 
туристами, стояло перед приміщенням "клубу", а малий, 
чорнявий, похожий на жида, пан Бебеша приміщував 
останніх, запізнілих, як і ми, гостей. Нам дісталися місця 
в одному з останніх возів, що було слушною карою за 
наше спізнення, бо часто в дорозі доводилось їхати се-
ред нестерпнго білого пилу, який грубою верствою вкри-
ває всі головні кримські шляхи. 

їдемо понад море, що сліпить відблиском сонця. Дру-
гим боком дороги, серед лісу квітучих мімоз, акацій, оле-
андрів, цитрин — оригінальні доми, вілли, замочки з 
плисковатими дахами, з балконами та балюстрадами, пре-
гарно удрапованими зеленню диких виноградів, витких 
квітучих троянд, Гліциній. 

На першому пляні сьогоднішньої прогулянки — огля-
дини царської посілости Лівадії. Положення її не відзна-
чається нічим особливим: нема тут ні гір, ні скель, тільки 
на досить спадистому схилі зеленіють виноградники, тяг-
нуться далеко луги, широкі левади, від чого й назва 
місцевости походить. І обидва двірці — і цариці й на-
слідника престолу — побудовані в легкому стилі, збли-
женому до мавританського, мають такий скромний ви-
гляд, що хіба тільки золоті царські герби та орли нага-
дують, що ми в царській маєтності. 



Не зважаючи на ранній час, застаємо вже чимало ту-
ристів. Царські урядники старанно провіряють паспорти, 
а коли все в порядку, ділять туристів на групи, дають 
свого провідника і чергою впускають у палати. Нашою 
групою проводить маленький, сивий, напіввійськово одяг-
нутий дідусь, який, як каже, служить тут від молодих літ. 
Показуючи на кабінети, "уборні", їдальні та "прийомні" 
кімнати, уміє він дещо цікавого розповісти про своїх 
можновладних хазяїв. 

Затримуючись чи довше, чи коротше, оглядає народ 
ці кімнати. Чужинці, як звичайно, з байдужою цікавістю; 
зате деякі росіяни — з великим пієтизмом, мов святощі, 
оглядають на всі боки все, що царське. Ось хоч би наші 
товаришки дороги: стара дама з молодою дочкою, оха-
ючи наївно, складають свої худі руки й не можуть нади-
вуватися з простої обстановки царських кімнат. 

— Ох, батечки! — шепоче старша з подивом, — яке 
то все простеньке, невибагливе!.. Ніде шовку, ось і за-
віси на вікнах — просто нитяні, і мебель простенька, 
плетена, тростинова... І подумати, що на цьому їхні ве-
личності сидять!.. 

І щоб певніше перевірити, пробують пальцями батисто-
ві завіси й покривала, боязко оглядають біло-ляковані 
крісла й канапи. 

Та видно не всім насуваються такі "побожні" уваги, бо 
ось хтось зичливий угамовує своїх товаришів: 

— Дайте спокій, а то почують і не поведуть далі, і не 
побачите більш нічого! 

— То б ще добре, якби не повели, — озивається дру-
гий, — а то за таку мову готові якраз повести, — тільки 
не туди, куди ви хочете!.. 

— У нас за це не важко!.. — додає третій. 
З двірця виходимо в сад. Тут справжня розкіш. Поли-

вані водою екзотичні кущі, дерева, квітки, травники роз-
рослися буйно. Пахне зілля, дзюрчать водограї, манять 
до проходу тінисті, посилані піском стежечки, запрошу-
ють до відпочинку затишні, приховані в гущавинах, ла-
вочки, альтанки. Біля мармурової кринички зібралася ку-
па туристів і жадібно п'ють зимну, як лід, воду. До них 
прилучаємось і ми, і тут зазнаємо милої несподіванки: 
своєю мовою звертаємо на себе увагу кількох українців, 



які зараз і використовують нагоду, щоби з нами позна-
йомитися. Це — перші земляки, яких, по шестидневному 
побуті в Росії, повелося нам зустрінути, перший раз за 
весь той час почули ми з чужих уст рідну мову. 

На жаль, наші провідники закликають до від'їзду. Лед-
ве перекинулись ми кількома реченнями нашвидку, і роз-
ходимося в різні напрямки з словами: до побачення! 

Дальша дорога веде через царські посілості, між якими 
розташуванням і красою відзначається Нижня Оріянда — 
власність великого князя Костянтина. Це взагалі одна з 
найкращих місцевостей південного Криму. Хоч головний 
хребет Яйли відсунутий тут від берега моря, однак темні 
ліси, височезні скелі тягнуться скрізь попри дорогу. Ви-
ди чудові! Чи станете в княжому двірці на широкому 
балконі, що, підпертий мармуровими каріятидами, ди-
виться просто в море, чи дістанетесь на високу хрестову 
гору, чи відпочиваєте на другій скелі, в тіні білої коло-
нади в атенському античному стилі, — скрізь перед ва-
шими очима то безодні, залиті лісами, то парки, як від-
вічні ліси, то знов смарагдові травники з килимовими 
квітчастими узорами, а над усе — безмежне море, а по-
над його берегами — величезні, різнородні й різнобарвні 
велети-скелі, що звисають понад саме море та, мов у 
дзеркалі, приглядаються в його воді до своєї гордої 
краси. 

І знов дорога — темним, густим лісом. Вгору по Яйлі 
в'ється вона серпентиною так, що здається, неначе їдете 
по рівнині. Гігантські пні сосон оточують нас справжнім 
пралісом, у якому до часу, коли прорубали цю дорогу, 
сокира не доторкалася жодного дерева. А на кожному 
закруті дороги, наче змальовані мистецькою рукою ар-
тиста, розгортаються перед вами прегарні краєвиди. Тут 
синє море, а на березі його, мов різнобарвні забавочки, 
розсипані дімки, вілли веселої Ялти; там знов шовкові, 
квітчасті луги, кучеряві виноградники. То знов несподі-
вано опинитесь над самою безоднею, а в глибині її, мов 
на долоні, вся Оріянда. 

На відпочинок доїжджаємо до малої, порожньої вілли, 
яка, здається, заснула в лісовій глуші. Всюди порожньо, 
— аж по довгому трубленні й шуканні щастить нашому 
провідникові знайти сторожа тієї пустелі. Він запрова-



джує нас всередину хати, збудованої, за порадою ліка-
рів, для хворої на сухоти Марії Федорівни, жінки Олек-
сандра ІІІ-го. Тільки два тижні пробула тут хвора, потім 
їй погіршало і вона виїхала та незабаром і померла. Віл-
ла з того часу спорожніла. 

Після цієї звістки зразу примовкають жарти й сміх 
між туристами, навіть веселий вояк, що всю дорогу за-
бавляв нас своїми жартами, замовкає й перестає драж-
нитися з дівчатами. 

А сторож тим часом звертає нашу увагу на середні сті-
ни цієї палатки, що, замість муру, складаються з дере-
в'яних рам, обтягнутих легким полотенцем. В спальні, на 
середині кімнати, скромне ліжечко з балдахіном і заві-
сами з прозорого мусліну. Це все роблене на те, щоб 
хворій дати якнайбільше повітря та забезпечити її від 
москітів. 

Якимось холодом віє від тих порожніх кімнат. Так і 
здається, що ось-ось з-поза вилинялої завіси вигляне 
бліде лице безнадійно хворої людини, яка навіть ціною 
царської корони не змогла продовжити собі життя. 

Та нема тут нікого, тільки в вікно заглядає кущик зе-
леного, вибуялого в тіні ясмину, ще й досі вкритого бі-
лим, аж зеленкуватим, цвітом. 

Похапцем виходимо з сумних кімнат. З ґаночку вілли 
відкривається перед нашими очима несподіваний вид: 
в рамах темних сосон, ген далеко-далеко, міниться пре-
гарними барвами синє море, а серед нього пливе в не-
скінченну далечінь пароплав. 

І знову ліс, який так мило гасить жару літньої днини, 
а потім — довший відпочинок біля водопаду У-Чансу 
(летюча вода). З височезної скелі чистим, мов кришталь, 
струмком спадає вода на один обрив, опісля — на дру-
гий, а, зрештою, заклубившись, гине в безодні, над бе-
регом якої ми стоїмо. 

Налюбувавшися гарним видом, лишаємо товаришів до-
роги при імпровізованому сніданку, а самі йдемо в ліс, 
що манить до себе свіжим холодком та темною синявою 
небосяжних сосон. Кущі ліщини, кізилю, держидерева та 
інших рослин густо підшивають високі дуби з дрібними, 
волохатими листочками, кримську дорідну рябину, дріб-
нолисту вільшину, а над усе — високі, старі сосни, що, 



як полки зачарованого війська, оточують нас з усіх бо-
ків, загороджують прохід, заслоняють сонце, закривають 
небо. А все те поєднане, поплутане звоями темнолистих 
прочитанів. 

Що далі в ліс, то більша тиша. Не доходить уже шум 
водопаду, не чути гамору потічків, ні співу птахів, не за-
шелестить прудка вивірка; навіть вітер затих — не рухне 
високими верхами сосон. Ліс наче мертвий. І от, серед 
цієї, всезворушливої, славної на весь світ, краси, нам стає 
тужно за нашими милими горами, повними шуму пото-
ків, гамору птаства, дзвінків "маржини" та голосу трем-
біт. 

Кажуть, що і кримські гори весною інакші. Журчать 
невисушені сонцем потоки, неспалена спекою зелена тра-
ва вкриває землю, зграї птахів оживляють наші пишні 
ліси — це ж головний пташиний шлях у переліті в вирій. 
Може... але тоді було дивно, порожньо, тихо, сумно... 

Запорошені, вимучені, повертаємося смерком до Ялти. 
Нашвидку передягнувшися в свіжу одіж, по малому від-
починку за чаєм, виходимо знов між люди, з наміром 
шукати між ними знайомих українців. 

Вся інтелігентна публіка збирається сьогодні в місько-
му саду, де одна з найліпших військових оркестр у Росії 
дає симфонічний концерт. Були б і ми його послухали, 
а може й знайшли б там наших знайомих, якби... дорога 
не вела понад море. Тим часом воно сьогодні таке гарне 
й незвичайне, що байдуже минути його не стало сили. 

Розіграні, запінені хвилі з шумом і ревом раз-у-раз 
б'ють об береги, а, натрапивши на більший камінь, яких 
тут при березі чимало, підскакують угору на кілька мет-
рів заввишки. В наслідок цього, вся прибережна вулиця 
наче прикрашена довгим рядом пишних водограїв, які з гу-
ком стріляють вгору, а засяявши хвилину в незчисленних 
світлах електричних ліхтарів та ясно освітлених вітрин, 
розсипаються брилянтовими каскадами й тонуть у чорній 
морській глибині. 

Щоб довше це споглядати, ми, замість того, щоб іти 
в сад на концерт, увійшли до одного з малих ресторан-
них павільйонів, побудованих на високих палях над са-
мою водою. Любуючись тим небуденним видом за моро-
зивом і чаєм, ми просиділи тут до самої півночі. 



Наступного дня ми були в прегарно розташованому 
татарському селі Алупці. Тут серед гарного парку імпо-
нуючий, тепер не замешканий, замок графів Воронцових, 
побудований у готицько-мавританському стилі, з цікави-
ми старовинними портретами, меблями, костюмами. 

Вище замку — сад із штучними гротами, печерами, 
далі — кратер погаслого вулкану, з незвичайної величини 
й пречудової форми скелями, між якими розкинуті сте-
жечки й алеї з видом на море й на гори, та зубчастий 
верх гори Ай-Петрі, на 1234 метри заввишки. 

Але оглядання всіх тих особливостей не йде сьогодні 
жваво, бо термометр показує в тіні близько 50° Цельзія. 
Через те всі ми так помучені, що більша частина туристів, 
оглянувши дещо поверхово, шукає милого затишку, щоб 
у холодку відпочити. 

Хтось запропонував купіль, і ми з ентузіязмом прий-
маємо пропозицію, та зараз, у товаристві кільканадця-
тьох осіб, поспішаємо до моря. Але що ближче до нього, 
то виразніше доходить шум та рик збурених хвиль. Біль-
ша частина товаришів, побачивши зблизька розгуляні во-
ди, відмовляється від купання і вертається назад до пар-
ку. Щодо нас обох, то ми, не зважаючи на те, а може 
якраз тому, що купіль заповідається так незвичайно, по-
становляємо свій намір довести до кінця. 

Мокрими, ховзькими сходами сходимо до кабін. Хоч 
вони побудовані на високих палях, проте хвилі, заливаю-
чи поміст, лавки, забризкують солоною водою очі, мо-
чать одіж. Гук, шум, плюскіт такий, що насилу (більше 
на міґи, ніж словами) порозумілися ми із здивованою 
прислугою, що нерадо постаралася за потрібні нам ко-
стюми. 

Сходимо вниз, але про те, щоб дійти до моря, немає 
мови. Стаємо, отже, на березі і, тримаючись сильно при-
кріпленої між стовпами линви, чекаємо, поки шалена, лю-
та, як звір хвиля, з шумом і свистом перелетить понад 
наші голови далеко на пісок побережжя. Коли б вона 
верталася такою ж сильною, як прийшла, то жодні линви 
не помогли б, і хвиля змила б нас, наче порошинку. На 
щастя, цей розшалілий вал води, по хвилині знесилений, 
розбитий, повзе вже смирненько тихою водичкою по на-
ших ногах назад у море. Але на його місце приходить 



другий, третій — ще сильніший, ще лютіший, ще завзя-
тіший. 

По кількох хвилях такої купелі, знаменито прохоло-
джені, вертаємось до нашого товариства, яке вже нас 
чекало нетерпляче і неспокійно. 

Лісовою тінистою дорогою, все понад море, доїздимо 
до старовинного татарського села Гурзуф. Воно відда-
лене на чотирнадцять верст від Ялти. Розташування й 
оточення Гурзуфа таке гарне й незвичайне, що незабут-
ньою картиною лишається в пам'яті тих, хто його бачив. 
На схилі скелястого горба, який раптом обривається з 
боку моря, приліпились хатки його, мов гнізда морських 
птахів. Скелі — то високі, гострі, грізні, то пообривані, 
наче поламані, понахилялись аж над саме море. На са-
мому шпилі гори стирчать руїни стін та бастіонів старо-
винного замку-фортеці. Це рештки старої Горзувіти, дав-
ньої оселі греків, а згодом генуезців. Взагалі, руїнами 
старих фортець, менше або більше добре збережених, 
засіяний увесь південний Крим. Та й не дивно: на таку 
перлину, як ця чудова країна, завжди мало бути чимало 
аматорів, а хто мав її в своєму посіданні, мусів добре 
боронити її перед ворогами. 

Слідів старовини на цих берегах було б ще далеко 
більше, якби Яйла не засипала все уламками своїх скель. 
Трапляється, що верхні пласти вапняку у верствах гори 
лежать на рухливому глинястому грунті. Коли води під-
миють цю м'яку підставу, тверді скелі зсуваються до мо-
ря, розбиваючись по дорозі на шматки та засипаючи все, 
що зустрінеться. Кажуть, що тим способом не одно ціле 
село сповзло в провалля разом із хатами, садами й свя-
тинями. Про загибіль села Кучук-Кай в околиці Кикене-
їзу, є навіть згадки в історичних документах. 

Крім руїн, має Гурзуф ще й дуже гарний парк Губо-
ніна, з масою рідкісних тропічних рослин, які тут гарно 
розрослися. Розкішно блукати його тінистими доріжка-
ми, які в'ються химерно зигзагами та сходяться при ши-
рокій дорозі, що спускається вниз до моря. Тут же про-
відник покаже вам платана та кипариса Пушкіна, під яки-
ми, як кажуть, поет любив сидіти та мріяти, гостюючи 
у генерала Раєвського. 

На Гурзуф припав довший відпочинок, з якого кори-



стають туриста всяк собі до вподоби: хто йде в сад, хто 
над море прохолодитися свіжим подувом його чи купан-
ням, деякі йдуть і в Пушкінський грот. Ми вирішили за-
йти в татарську частину Гурзуфу, щоб побачити й те, 
що ховається поза стінами панських палат. 

Вулички вузькі, засмічені, брудні, як би й у першому-
ліпшому нашому маленькому містечку — тільки замість 
обдряпаних жидівських дерев'яних домиків — кам'яні та 
глиняні татарські саклі з череп*яними дахами, часто з 
уламками каміння навколо будівлі, що справляє вражен-
ня, начебто хатки вже розсипалися. Нема й нашого жи-
дівського голосного гамору, гармидеру, а замість нього 
— спокій, повага, тиша. Купці сидять мовчки на землі, 
перед своїми нужденними склепиками, підігнувши під се-
бе взуті в панчохи ноги. Часом прокотиться з страшен-
ним скрипом тяжка татарська можара, запряжена буй-
волом, або пройде високий, гарний з обличчя, татарин 
у широких шароварах та в смушевій шапці, на дні зо-
лотом мережаній. Жінок майже не видно, а коли яка й 
покажеться, закутана муслінами, що їй ледве очі видно, 
то крадеться поспішно попід мур і, мов тінь зникає на 
першому закруті. 

На одній з бічних вуличок, біля старовинної мурованої 
кринички, подибуємо мечет із блискучим півмісяцем на 
вершку. Двері його відчинені, а біля них прибита таб-
личка з осторогою, що обутому в храм не вільно вхо-
дити. Отже, лишаємо свої черевики в сінях і вже сміливо 
входимо всередину. Нема тут нікого, крім одного турка, 
що, підігнувши під себе ноги, хитаючись, бурмоче тиху 
молитву. Заля досить простора, хоч невелика. Майже вся 
вкрита диванами, що вельми нагадують і виробом і взо-
ром наші гуцульські, а особливо — яворівські килими. 
До половини залі, під низькою стелею, побудовані ши-
рокі галереї з низенькими бар'єрами; зрештою, нічого 
більше цікавого, — то ж, не загаюючись довго, виходимо. 

Нарешті, вже надвечір, доїжджємо, між узбочинами гір, 
вкритих старанно обробленим виноградом, до винниці од-
ного з більших продуцентів славних кримських вин. Од-
нак, помилився б той, хто думав би, що довідається тут 
щось про саму продукцію вина. Вся наша тутешня гости-
на обмежилася оглядом добре забезпечених, величезних 



пивниць, при чому куштували ми даром кільканадцять 
родів вин, почавши від легенького кваску, що навіть не 
входив ще в продаж, до справжнього божеського некта-
ру. І як весело верталося до Ялти! Як лунали на всіх по-
возах веселі сміхи, розмови, жарти! Тут уже й "мало-
роси" звідкись узялися! Один із Києва — хоч черкес 
родом — починає з нами по-українському веселу, дотеп-
ну балачку; другий, що два дні їздив з нами всюди і 
все розмовляв по-московському (хоч бачив, як нам це 
важко приходить!) раптом, у приступі щирости, призна-
ється, що він теж "малорос", і починає говорити пре-
гарною українською мовою! Ще й пісню нашу затягає!.. 
Гей, гей, нема то — як чарка!... 

Після оглядин гарно розташованого, славного "Ники-
тинського саду", закладеного на початках дев'ятнадця-
того віку з метою розповсюджувати південні рослини, 
ми заїздили ще до деяких, менше важливих, але все ж 
гарних і цікавих закутків південного Криму, а на кінець 
— найкраща кримська прогулянка на гору Ай-Петрі. 

Туристів зібралося до шістдесят осіб. В останню хви-
лину, перед самим від'їздом, приводить пан Бебеша до 
нашого повоза одного з наших знайомих українців, який 
вітає нас словами: "От і знайшов наших галичанок!" 

Що за мила несподіванка! Ще й довідуємося, що й інші 
його товариші беруть участь у сьогоднішній прогулянці. 
Вони теж шукали нас цих кілька днів, але доля не зво-
дила нас разом. 

Малий відпочинок у лісі біля водопаду зійшов нам ду-
же мило на щирій розмові з новими нашими знайомими. 
Дальша дорога на гору в'ється серпентиною, і виходить 
майже на самий верх її. Звідси залишається ще перейти 
її хребтом дві-три верстви, щоб добратися до самого 
зубчастого, скелястого шпилю. Наші вози залишаються 
на просторому дворі біля малого ресторанчика, в якому 
наш провідник радить нам підкріпитися обідом. Легко 
сказати, але не легко виконати! Поперед нас сюди при-
була вже прогулянка іншого гірського товариства — біля 
80 осіб, і всі столи, ослони, всі кутки і всередині й на-
дворі обсіли веселі туристи. 

Крик, гомін, галас, стиск. Прислуга бігає задихана із 
склянками, тарілками, пляшками. Осторонь, під шопою 



надворі розкладена велика ватра, а біля неї старий, ка-
правий татарин, на довгому залізному рожні пече пона-
вішувані на дротиках шматки баранячого м'яса. Це, як 
пояснюють нам свідомі тутешніх справ товариші, приго-
товляється для гостей татарську страву — "шашлики". 
Дим вигризає очі кухареві, який брудними пальцями об-
тирає їх від сліз, і зараз немитими руками поправляє 
на рожні шматочки м'яса. Прислуга чекає вже нетерпля-
че з приготовленими тарілками, і як стій, задимлений, 
гарячий шашлик несе між публіку. Нехай їдять здорові, 
нам досить самого його вигляду, — то ж, задоволені 
склянкою насилу роздобутого молока, йдемо на край 
дороги, звідки видно море. 

По годині відпочинку трубка провідника виразно кли-
че: туди, туди, туди! Спішимо в дорогу, і в милому, ве-
селому товаристві ми й не спостерегли, як перейшли дво-
верстову гірську полонину, на якій турецькі чабани ви-
пасають отари білих овець з товстими, великими, як пра-
ники, хвостами. Цей вівчарський закуток нагадує нам 
наші гори, і ми розказуємо товаришам про нашу зелену 
Верховину, її темні смерекові ліси, бистрі гірські річки, 
чисте, наче сльоза, дрімуче серед диких гір озеро, про 
наших сердечних, а сміливих та гордих гуцулів... 

Доходимо до мети і стаємо на самому шпилі. Далека 
чудова панорама темнозелених, що переходять у синє, 
лісів, різнобарвних, фантастичних скель, гір. Внизу, на 
зубчастому побережжі розкинулась стародавня Ялта, а 
далі — парки й замки Алупки, Оріянди, Масандри та ін. 
Глибоко-глибоко внизу, здається таки просто під наши-
ми ногами, колише свої могутні хвилі безмежне море. 
При заході сонця воно пишно мінилося чорними, синіми, 
зеленкуватими барвами, перемішаними з пурпуром, зо-
лотом, сріблом. 

Тихнуть голосні сміхи, жарти. Кожний відчуває той 
маєстат краси що стелеться перед нашими очима, і в ти-
хому захопленні ним милується... Наступає довший від-
починок. Наш гурток розсіявся на самому шпилі, над 
глибоким проваллям і, як звичайно в українців буває, 
починаємо співати. Спершу знані нам спільно пісні, потім 
ми співаємо наші галицькі народні сумні співанки, опісля 



вони — свої тужні, розливні, як води Дніпра, українські 
думки. 

І так без кінця, поки трубка провідника нагадала, що 
час перервати цю гарну хвилину. А жаль! Хоч гурт, що 
зібрався слухати української пісні, подався швидко вниз, 
хоч запізнілі аматори-фотографи, з приладами в руках, 
доганяють бігцем інших, хоч навколо, крім нас, ні живої 
душі не видно, нам жаль розходитися. Аж спітнілий наш 
провідник вертається за нами, як пастух за загубленими 
вівцями. 

Аж тоді!.. 
Другого дня майже одночасно виїжджаємо з Ялтин-

ського порту — на жаль, двома різними пароплавами. 
Довгий час посилаємо одні другим німі прощання, а по-
тім усю нашу увагу приковують до себе чудові кримські 
береги, що за кілька годин зникнуть нам, може й на-
завжди, з очей. 



З КИЄВА 

Виходимо раненько. Електричні трамваї майже порож-
ні, вже сунуться одні за одними. На вулицях ще порож-
ньо; крамнична прислуга з голосним стукотом підіймає 
залізні двері й віконниці у склепах; поспішають моло-
чарки з коромислами, обвішаними масою горняток та 
бляшанок з молоком, та садівнички, що теж на коро-
мислах несуть коші, повні спілих, пахучих грушок, мо-
релів, яблук. 

Сьогодні гадаємо йти до Лаври; але для цього ще ра-
но, тому, покищо, звертаємо наші кроки на Аскольдову 
могилу — те узгір'я над Дніпром, де, за переказами, ро-
ку 882-го мав бути похований київський князь Аскольд. 
Тепер тут гарно доглядане кладовище, звідки прегарний 
вид на Дніпро, на місто й околицю. 

На кладовищі тихо; тільки два ченці зрівнюють траву 
ножицями та скроплюють квітки водою. Зупиняємось не-
далеко від них, щоби з далековидом при очах придиви-
тись до міста, яке, оперезане широкою, синьою Дніпро-
вою стрічкою, розкинуло широко й далеко свої сині, бі-
лі, рожеві, зелені, жовті домики з різнобарвними дахами, 
котрі, разом із численними золотоверхими церквами, на-
дають містові незвичайно оригінального й привабливого 
вигляду. 

— Гарно тут, правда? — озивається до нас один із 
ченців, обтираючи потом зрошене чоло, — ви не тутеш-
ні, певно до Лаври приїхали? О, гарний город Київ! Та-
кого другого в усьому государстві не знайдете! От, як 
будете вмирати, запишіть, щоб вас поховано на Асколь-
довій могилі; за 500-600 карбованців можете гарне місце 
купити. 



— Спасибі за гостинність; та ми задалеко живемо, щоб 
собі таку приємність по смерті позволити. Ми — з Австрії. 

— Так? То нічого не шкодить! Недавно спроваджували 
одного аж із Франції; кілька тисяч карбованців кошту-
вала дорога. А ви з котрої губернії, чи провінції, чи як 
там у вас кажуть? 

— З Галичини. 
— А-а, то ви, певно, до Почаєва часто їздите. Як же 

там? Розкажіть. 
— На жаль, ні разу там не були. До Почаєва з нашого 

міста так само далеко, як і до Києва. 
— "Жужелі"? — дивується чернець, — то Галичина 

така велика? А от у нас один із ваших галичан уже спо-
чиває на Аскольдовій могилі, — і показує недалеко гар-
но утримувану могилу москвофіла Івана Наумовича, що 
"гонений на родіні, спочив у рідній Росії", як повчає на-
пис на могилі. 

Не встигли розбалакатися з ченцями, коли, привабле-
ний незвичайними тут звуками української мови, підій-
шов до нас одягнутий у синяву, в жовті пасочки, рясу, 
й порядно в косу заплетений — не старий ще священик, 
що, видно, вийшов так намилуватись гарним виглядом 
старого города. По кількох вступних фразах, новий зна-
йомий почав нас випитувати про "заґраніцу", про те, як 
живуть у Галичині священики, при чому не хотів вірити, 
що уніятські "безбороді ксєндзи" можуть женитися, та 
правлять Службу Божу мало відмінною, як у Росії, мо-
вою. А коли вже почув, що у нас усякий, хочби й сіль-
ський, священик мусить скінчити університет, то здиву-
вання його про вченість нашого клиру не мало меж. (В 
Росії, звичайно, священики закінчують тільки середнє "ду-
ховне училище"). Ще більше здивувала його звістка, що 
у нас уся інтелігенція пише, говорить, читає по-україн-
ському. Потім священик тихо признався, що він "теж 
малорос", що має і читає "Кобзаря" Шевченкового, що 
дуже хотів би прочитати цілий, не обкраяний цензурою, 
"Кавказ", що любить свій гарний, інтелігентний, такий 
неподібний "до поганих москалів, народ", але працю-
вати для просвіти його у нього немає змоги, бо уряд 
взагалі неприхильний, і не дозволяє будьякої роботи для 
піднесення просвіти народу. От, — казав священик, — 



не то, щоб ви самі навчали, а досить дати одному-дру-
гому мужикові, хочби й дозволену й найневиннішого 
господарського змісту книжку, — а вже можна вско-
чити в халепу, або в тюрмі опинитись. Навіть вдома не 
вільно нам мати більш, як по одному примірнику якої-
небудь книжки, бо при нагоді заберуть її, ще й тягати-
муть за "неблагонадійні" наміри. 

Діставши від отця "благочинного" точну адресу, щоб 
послати йому "цілий Кавказ", ми попрощалися з ним та 
подалися в напрямку до Лаври, котра недалеко звідси 
розташувалась на двох горбах із своїми численними за-
кладами й будівлями. 

Маса богомольців — трамваєм і пішки — спішить в 
одному напрямку з нами. Далеко перед манастирем довгі 
ряди крамарів розіклалися з усякими святощами та від-
пустовими пам'ятками. Знайдуться там, побіч книжок, 
хрестиків та образків, також і коралики скляні, і хус-
точки, стрічки і горнятка та кошелики, — все, чого за-
хочете. 

Крізь розмальовану яскравими образами браму входи-
мо в мури Лаври. Давно колись ченці сиділи тільки в 
печерах; опісля, як їх стало забагато, заклали манастир 
нагорі, а печери перетворили на гробниці для ченців. 
В одних печерах 80, у других 45 домовин. За давніх ча-
сів, щоб ченцям було спокійно сидіти, гетьман Самойло-
вич обвів Лавру земельним валом, а Мазепа — кам'яною 
стіною. За Петра І укріплення були розширені й пере-
творені на фортецю. Тепер Лавра творить сама в собі 
ніби мале містечко з вулицями, старовинною церквою, 
закладеною ще в 1073-му році, з дзвіницею на 46 сажнів 
заввишки; з цієї дзвіниці — величавий вигляд на кіль-
кадесят верст навколо. Крім будинків з чернечими ке-
ліями, є тут гостинниця для подорожніх; тому, що де-
шева, вона стягає багато гостей; є й ресторан, і лікарня, 
книгарня, літографія і маса різних крамничок. А все об-
слуговують ченці; все — аж до кухаря, різника, сторожа, 
— в довгих ризах, з бородами, та з довгим, часто в кіски 
сплетеним, волоссям. 

На подвір'ї рух, мов на базарі. З гостинниці пані, па-
нове, військові, міщани й селяни розходяться на всі бо-
ки; богомольці облягають крамниці, незчисленні ченці 



розбігаються по всіх усюдах. Найбільше прямують у цер-
кву; цих тримаємось і ми. 

Кілька ченців при замкнених царських воротах уже 
правлять Службу Божу. Один із них своїм дужим басом 
протрясає, здається, тисячолітніми мурами церкви. І звід-
ки в Росії беруть стільки басів? — дивуюся мимоволі. 
Хоч у яку церкву ввійдеш, а скрізь — що більша уро-
чистість, то сильнішим басом священик гримить! 

Народу збирається щораз більше, а все, хто ввійде, то 
одному ченцеві на молебень дає, то у другого свічку ку-
пує, опісля запалює її і кладе між інші, що горять уже 
в величезних збірних свічниках посеред церкви. 

Щоб сісти денебудь, нема й мови; всякий стоїть та, що-
хвилини хрестячись, згинається у глибоких поклонах. Пе-
ред старовинною іконою Богоматері, що походить ще з 
княжих часів, народ з екстазою схиляє низько голови, з 
голосним зітханням б'є поклони. Поважний, гармонійний 
спів хору, справляє гарне враження й причиняється до 
піднесення духа. 

По скінченні однієї відправи, зараз починається друга. 
Одні люди входять, другі виходять. Виходимо й ми, а 
разом з нами — між іншими — якась молода добродійка 
в жалобі, з хлопчиком і старшою дамою. 

— Ви, може, до печер? — звертається до нас з питан-
ням молодиця. — Коли так, то тримаймося разом, бо 
самотнім пускатися з ченцями в печери небезпечно; про 
них всіляко говорять. 

Це дивне застереження чуємо вже не вперше. Ще вчо-
ра, доїжджаючи до Києва, у вагоні жінка одного лікаря 
теж повчала нас, щоб у печери не пускатися самим тіль-
ки з ченцем, а почекати, поки збереться більший гурток; 
а й тоді, — радила вона, — свою молоденьку товаришку 
пустіть перед собою і не тратьте її з очей. Спішіть, — 
каже, — за іншими, не затримуючись, бо на закруті мож-
на легко збитися з дороги, а тоді, кажуть, усякі немилі 
пригоди трапляються. Гаманця, — каже, — теж треба 
добре берегти. 

Не знаю, скільки в тому правди, а все ж і нам не обій-
шлося без немилого епізоду, хоч тоді, як ми йшли, бо-
гомольців гурток зібрався немалий. Чернець зараз по-
провадив нас через майдан до високого будинку, де зна-



ходиться вхід до печер. Довгим коридором сходимо схо-
дами глибоко вниз. В кінці мала капличка; тут знов здо-
ровий, бородатий чернець, у високому ковпаку, сидить 
та продає тонесенькі свічечки. Богомольці запалюють їх 
і зараз поодинці починають входити, вслід за нашим 
провідником, у малі дверці в стіні, за котрими видно 
чорні хідники печер. Наші знайомі пані постановляють, 
заглянувши в печери тільки з порога, вернутись, бо ма-
лий хлопчик злякався і боїться в чорні челюсті входити. 

Тим часом чернець, що продавав свічечки, замикає 
двері каплички, ховає ключ у кишеню та лагодиться йти 
разом із богомольцями. Не сумніваємося, що кожному 
тут вільно йти або вернутись, і що чернець, на жадання, 
зараз відчинить двері; то ж, дочекавшися своєї черги, 
входимо в печери, але в ту ж хвилину доходить до нас 
із каплички голосна суперечка: 

— Відчиніть двері; ми хочемо вертатися. 
Чернець, видно, про це не хоче й чути. 
— Коли ввійшли, то йдіть далі. 
— Силою затримуєте? Так не вільно! Ґаспада, верніть-

ся! — ледве доходить її голос, звернутий у печери. 
Хочемо вернутись, але трудно. Коридор вузький, що 

тяжко розминутись; перед нами і за нами ряд богомоль-
ців поспішає, ніби їх хто гонить. Провідник давно зник 
на котромусь закруті. Щоб не заблукатись у цих лабірин-
тах, мусимо й ми добре поспішати за малими світлами, 
що блимають у темряві в руках богомольців. Потішає-
мось тим, що чернець, хоч який дужий, все таки три 
особи не вкине силоміць у печери. А таки сцена ця справ-
ляє на нас погане враження та перебиває настрій, з яким 
ми в ці старовинні пам'ятні місця вибирались. 

Тим часом хідники в'ються то вправо, то вліво. Часто 
в заглибленнях коридору — то з одного, то з другого 
боку — видно в відкритих домовинах мощі пустельників; 
крізь квітчасте простирало виразно рисуються контури 
кістяка. Преподобний Нестор, Андрій, Антоній Печер-
ський та багато інших пересуваються перед нашими очи-
ма. Богомольці хрестяться з глибокими поклонами, по-
божно цілують хрести, вишиті на покривалах. Якась си-
венька бабуся, що дрібненьким кроком тюпає перед на-
ми, з голосним зітханням повторяє безперестанку: "Ох, 



матінко! Ох, батеньки!'' Схиляє низько стару голову пе-
ред кожним угодником Божим, а її біле дрібне волосся, 
вибиваючися з-під чорної хустки, засипає, мов срібними 
ниточками, старі, полинялі покривала. 

Денеде місце трошки ширше. В кутку ніби престол з 
іконою, освітленою густо свічечками. Тут на хвилинку 
зупиняємося. Збирається більший гурток, разом із чен-
цем-провідником, котрий монотонно скороговіркою по-
яснює, хто цю ікону поставив, хто перед нею молився, 
і далі зникає на закруті, а за ним — майже бігцем — 
богомольці. По довгому проході низькими, темними, душ-
ними коридорами, з чорними, вигладженими стінами, на-
крутившись то вліво, то вправо, виходимо всі знову до 
тієї самої каплички — раді, що дістались на світ Божий. 
Нашої знайомої з хлопчиком нема; значить, устигла при-
мусити ченця відчинити двері каплички. Деякі з наших 
товаришів ідуть ще до інших — дальніх печер; та нам 
цього досить. Волимо оглянути ще деякі заклади, між 
іншими — робітню образів, де ченці таки при нас делі-
катно рисували образи на дереві, опісля фарбами відби-
вали на папері або на шовковому отласі. 

Після обіду, переходячи попри розмальовані яскрави-
ми фарбами брами Михайлівського манастиря, вступає-
мо в його золотоверху старовинну церкву, закладену ще 
Святополком. Чернець провадить нас скрізь, показує ста-
рі мозаїки та фрески, що затрималися ще на стінах; на-
решті, просить пожертви на молебень і, радий, що дістав, 
залишається, вичікуючи нових гостей. 

Попри зарослий зеленню пам'ятник Хемльницькому, що 
дивиться гордо з свого мідного коня, виходимо на Во-
лодимирську горку, звідки знов прегарний вид на Дніп-
ро, на пам'ятник хрещення Руси та місто. Потім сходимо 
вниз у місто, щоб погуляти його вулицями та пригляну-
тись до народу, що снує біля пишних магазинів. Модні 
панські убори мішаються з руськими рубашками або й 
мальовничими народніми костюмами, але що-друга — 
третя людина — вже певно чернець або священик з дов-
гою бородою. І не дивно: у Києві понад 600 світського, 
а до 900 чернечого духовенства. 

Увечері йдемо до театру. В літньому саду трупа Сухо-
дольського дає українські вистави. 



В гарно утримуваному саду, поміж грядками пахучих 
квіток, снується вже маса народу. Праворуч, таки на віль-
ному повітрі, велика концертова заля. Публіка вже схо-
диться там та займає довгі ряди крісел; музики достро-
юють свої інструменти. Ми поспішаємо вниз праворуч, 
просто в широко відчинені двері театру. Заля і сцена до-
сить примітивні, як звичайно в літньому театрі. Музика 
теж не надто вибаглива. Публіки зібралося досить, хоч 
не заповнено всіх крісел. 

Дають "Гаркушу" й "Бувальщину". Перша, з козаками 
й розбійниками, співами й танцями, подобається гостям. 
Півголосом і без слів відспівана пісня "Ой, не гаразд, 
запорожці...", викликає ентузіястичні оплески. Чому? 
Арія, чи зміст її, може декому знаний, діють так на гля-
дачів? Трудно відгадати. 

"Бувальщина", повна блазнюватих дотепів п'яного му-
жика, щохвилини доводить публіку до гомеричного смі-
ху. В залі скрізь московська мова; тільки п'яний мужик 
"хохлацькою" мовою веселить чужих панів. А може й 
не чужих — може то й свої так щиро сміються над тим, 
над чим скоріше плакати хочеться! 

Прикрі театральні враження розвіяла аж чудова, ясна, 
тепла нічка. В саду — мов удень; навіть небо з мільйо-
нами мерехтливих зірок не має північної чорноти, а ясніє, 
наче в Італії, темноголубою барвою. Квітки, у вечірній 
прохолоді скупані росою, далеко розпустили свій ніж-
ний запах, а з боку Дніпра завіває таким свіжим, здоро-
вим подувом, що за струмком його виходимо аж до під-
мурування край саду. 

Вид чарівний. Під нашими ногами широкий, тихий Дні-
про. Сотні чайок і більших пароплавів, освітлені незчис-
ленними світлами, розсипають снопи сяйва по чорній во-
ді. На дарабах бухають червоним огнем порозпалювані 
великі ватри. Зелені острови теж блимають дрібними 
огниками. На березі — Київ з мільйонами світел, а довгі 
вулиці його, з рядами засвічених ліхтарів, виглядають 
наче ілюміновані китайськими лямпіонами, нанизаними на 
довгі шнурочки. По другому боці Дніпра, з поосвітлю-
ваних садів, ледве чутно доходить голос музики. 



НА ТАРАСОВІЙ МОГИЛІ 

На Тарасову могилу! Хто ж не зрозуміє того радіс-
ного зворушення, з яким ми в цю дорогу вибиралися? 
Хоч від того часу стільки років минуло, а мені перед 
очима наче живий той ясний літній ранок, коли ми на 
пароплаві "Імператор'' випливали з київської Дніпрової 
пристані з-поміж суден та безлічі дрібних човнів, що 
збитою лавою розмістились перед станційним будинком. 

Пароплав суне повільно, тихо. Перед нашими очима 
пересувається у ранніх соняшних променях Володимир-
ська гора, Купецький сад, царський парк, ген видно Ас-
кольдову могилу та високі вежі церкви і дзвіницю Лав-
ри. Старий Київ з незчисленними золотоверхими церква-
ми, з різнобарвними будівлями, з яскравими дахами та 
густими, зеленими садами, помаленьку, наче відсуваючись, 
зникає з-перед очей. Минаємо й київські передмістя та 
поблизькі села, і випливаємо в чисте поле. 

Правим боком Дніпра горбки вкриті темним лісом, 
зрідка спускається до води балка; осель майже не видно, 
сховались за горами. Лівий берег — це далекосяжна, без-
мірна степова рівнина, поросла буйною травою або зе-
леним збіжжям. 

Наче в задумі над своїм славним минулим, Дніпро пли-
ве так поважно, що майже не видно, в який бік котяться 
його хвилі. Незвичайні посухи обнизили воду, пороби-
лись мілини, повиринали жовті острови, де-не-де ріка 
поділилась та пливе трьома-чотирма рукавами. Через те 
плавба йде дуже повільно; пароплав з трудом находить 
потрібні йому глибокі місця; а нам аж зависно дивитись, 
як маса дрібних чаєчок пропливає попри нас прудко, 
тільки весла мигають та бризкають білою піною. Часами 



підпливає сплав дерева, разом із шатром і цілим хазяй-
ством керманичів. Іноді й другий пароплав стрінеться; 
але коли це трапиться між мілинами, буває трудна спра-
ва: довгий час обидва вертаються, то знову їдуть уперед, 
поки вдасться щасливо розминутись. А капітан, що по-
пиває чай на покладі, радий, що минула халепа, схилив-
шись над рупором, гукне одне слово: "Полний!"', хтось 
під сподом підбільшить вугілля, і хвилину пливемо жва-
віше. 

Посуха, брак води у Дніпрі — це головна тема роз-
мови між подорожніми. Молодий, рижий батюшка в жов-
тій рясі, з кіскою, заплетеною зеленою стрічкою, запев-
няє іншого, що своє буйне волосся заплів аж у дві коси 
та зв'язав до купи неозначеної барви стьожкою, що за 
його дитячих років Дніпро виглядав широкий, як море, 
другого берега трудно було доглянути, а тепер часті по-
сухи висушили воду та відсунули її геть від зелених при-
бережних лугів. Нам він і тепер імпонує своєю величи-
ною; здається, майже такий широкий, як Дунай. 

Хоч між подорожніми певно не бракує "малоросів", всі 
довкола говорять по-московськи, а ми одні своєю укра-
їнською мовою звертаємо на себе увагу. Якась цікава 
міщаночка таки не втерпіла, щоб не поспитати, звідкіля 
ми, що говоримо "по-хохлацьки". 

— А у вас тут хіба ніхто так не говорить? — питаю. 
— Чому ні? Але ця мова так ніби для домашнього 

обходу, до прислуги, для робочих; а пани її не вживають, 
— не вчена! 

І пригадались мені у тій подорожі по Україні давні 
літа, коли то молодою дівчиною я, вживаючи всюди на-
шої мови, справляла сенсацію, майже згіршення. В шко-
лі прозивали мене московкою, по крамницях поляки-куп-
ці всміхались іронічно, удаючи, що не розуміють, про 
що питаю; а в театрі раз, під час польської вистави, ма-
ло-мало не стався скандал, так сусіди накинулись на 
"хлопську" мову в "панському" театрі. І от, майже че-
рез чверть століття по тому, довелося знову дивувати 
людей "хохлацькою" мовою. Га, що ж діяти? Шкода, 
та думаю, що й це лихо щасливо минеться, і молоденька 
моя сьогоднішня товаришка колись, дивуючись, згаду-
ватиме, як то давно на Вкраїні бувало... 



Покищо даю спокій товаришам дороги з їхньою "пан-
ською" мовою, а сама вся поринаю в гарній природі, що 
привабливо красується скрізь берегами. Якраз минаємо 
прегарний луг із шовковою смарагдовою травою. На краю 
видно густий лісок; високі дерева кладуть свої довгі, чор-
ні тіні. Так хотілось би покинути розпалений сонцем па-
роплав, перебігти босою ногою цей свіжий оксамитний 
килим, скупатись у Дніпровій воді, а опісля лягти під 
кущиком ліщини та снити, снити наяв, — слухати таєм-
ний шепіт Дніпрових хвиль... Може приснилась би ко-
лишня доля, може причувся б вільний козацький спів, 
загомоніла б рідна мова, рідна пісня... 

Але ми пливемо далі. Минаємо зупинку за зупинкою: 
ось Трипілля, Стайки, Ржищів, Ходорів. Неділя — то ж 
у кожній пристані стрічає нас багато народу — цікавого 
подивитись на пароплав. Синіють широкі шаравари хлоп-
ців, біліють мережані квітками сорочки жінок, чорніють 
намиста, наче сміються весело розкішні вінки та стрічки 
на головах дівчат. Щось дивно-рідне, знайоме для нас 
у цьому народі і його мові. Часом здається, що це не 
перший раз нами зустрінуті дійсні селяни, а знайома нам 
театральна група з вистав Карпенка-Карого. 

На одній з останніх зупинок прибиваємось до берега 
в чистому полі. Замість містка, з нашого пароплава ки-
дають до берега вузьку дощечку, а по ній сходить від 
нас кілька мисливих із своїми псами. Зате дістаємо двох 
студентів університету. Згори бачимо, як зручно спина-
ються по імпровізованому містку, а далі зникають у ши-
роких воротах пароплава, а за хвилину — вже між нами. 
Один високий, дужий, з великою головою, вкритою яс-
ною, буйною чуприною; другий менший, молодший, з 
гарним ніжним, майже дитячим личком. Мундури їхні ви-
линялі, шапки ледве-ледве нагадують приписану форму 
й барву; але проте рухи їхні певні, енергійні, на устах 
голосна українська мова. Ах, милі хлопці! Які ми вам 
вдячні були за самий звук нашої мови! Так дивно було 
їхати славним запорізьким шляхом, не чуючи довкруги 
рідного слова... Аж ось діждалися. 

Не треба й казати, що ми скоро познайомились, і на 
милій розмові швидко зійшла решта недовгої дороги. 



Коло четвертої години доїхали до Канева. Скажу ми-
мохідь, що це мале, жидівське містечко, де навіть карт-
ки з Тарасовою могилою не можна дістати. Могили з 
пристані не видно, вона сховалась за третім горбком, і 
треба ще дві-три верстви переїхати чи перейти, щоб до 
неї дістатись. 

Коли ми лишили корабель і станційний будинок, опи-
нилися серед юрби перекупок, що тут завели справжній 
базар з усяким добром. Молоко, бублики, навіть пахучі, 
свіжі ягоди у плетених з кори коробочках, — все можна 
дістати. А за перекупками кільканадцять сільських вози-
ків чекають гостей. Хмара малих човників злегка коли-
шеться при березі; їхні керманичі зараз нас обскочили: 

— Може на Тарасову гору? Пожалуйте, бариня! 
А поки ми щонебудь відповіли, тут уже й візники з 

батогами в руках продираються через юрбу до подорож-
ніх із своїми пропозиціями. 

Постановляємо поїхати возом. Вибирати екіпаж нема 
чого: всі вони однакові, простенькі, запряжені одним або 
двома малими кониками. Але з візників впадає нам в очі 
симпатична постать старого міщанина, що голеною бо-
родою вказує на українське походження. Без торгу го-
диться за кількадесят копійок перевезти нас до могили, 
пождати, і знову відвезти до міста або до пристані. 

— Тут усі знають дорогу на Тарасову могилу? — по-
чинаємо розмову з нашим товаришем. 

— Якже не знати? Адже день-у-день когось возиться. 
Як сухо, як ось тепер, то долиною, лугами; а болото — 
то все верхом, горою дорога провадить. 

— Хіба ж так часто народ навідується? 
— Як літо Боже, що-днини люди приїздять або й пішки 

ходять з Канева або й з подальших сторін. 
— Чого ж вони туди ходять? 
Візник поглянув скоса, а далі, хвильку помовчавши: 
— Гарно видно звідтам, то канівці люблять іти на Дні-

про дивитись, а дальші — може знайомі, може свої, йдуть 
могилу відвідати; самі ліпше знаєте, коли приїхали. 

Тихо котиться віз по м'якенькому пісочку поміж зеле-
ним густим лугом. Від Дніпра завіває легким свіжим по-
вітрям, заносить запахом квітучої лози. По дорозі стрі-



чаємо багато інтелігенції та міщан, що вертаються з про-
ходу з руками, повними польових квітів. 

— Це все з Тарасової могили, — пояснює візник. 
На містку минає нас гурток селян, співаючи на два го-

лоси якусь мелодійну українську пісню. 
— Ви тутешні, здавна мешкаєте в Каневі? — пробуємо 

нав'язати дальшу розмову. 
— Я таки звідси родом, з Манастирка; недалеко мо-

гили мешкаю. Гей, пам'ятаю — вже більше сорок років 
тому, я був тоді молодим парубком, — як Тараса сюди 
привезли і хоронили. Був дуже розливний рік. Тут, де 
ми їдемо, скрізь непроходимі води стояли. Везли його 
горами. Болото страшенне, трудно колесам у возі обер-
татись; а люди, студенти й пани відпрягли коні і самі 
тягли воза з домовиною, вкритою китайкою. То ж то 
народу було! Господи! 

— Що ж він таке зробив, що його так хоронили? 
Візник поглянув мовчки, недовірливо, наче б хотів 

сказати: иось знов хочете мене підійти", але, не спосте-
рігши іронії в наших поглядах, додав згодом, наче до 
себе: 

— Га, видно, маєтки лишились по ньому великі, коли 
й курган висипали, ще й сторожа коло нього тримають. 

Ой, лишив маєтки, лишив, та найближчі про них най-
менше знають... 

В'їздимо в сельце, а радше — передмістя Канева. Скрізь 
попри дорогу білі чистенькі хатки всміхаються привітно 
з зелені садочків-городів. Вікна обведені фарбою, призь-
би вимазані жовтою глиною. 

Наш візник під'їздить до одної з них, що стоїть у під-
ніжжі високої гори, і затримується біля перелазу. 

— Злазьте! Попри цю стежку йде стежечка, що заведе 
вас на саму могилу; я почекаю. 

З хатини виходить проти нас гарна молодиця й запро-
шує до столика, що, вкритий білою скатертю, стоїть у 
садочку під яблунькою: 

— Може позволите чаю, бариня? 
Але надія, що за хвилину станемо на тій посвяченій 

землі, що вкриває останки безсмертного Тараса, не на-
строює до їди; то ж, не тратячи й хвилини, спішимо в 
дальшу дорогу. 



Стежка стрімка і довга, досить тяжка до ходу. В при-
кріших місцях кинута дощечка, у відступах набито шмат-
ків дерева, що має заступити східці. Поруччя розхитане, 
іноді й зовсім відхилилось від стежки. Ні сліду якоїсь 
дбайливости про вигоду публіки, все запущене. Єдине 
багатство — це пишний зелений килим буйної трави, що 
м'яко вкриває всю гору, густо уквітчаний барвистими 
польовими квітами. Де-не-де купка білих плакучих беріз, 
де в тіні можна відпочити та налюбуватись гарною при-
родою й чудовим свіжим повітрям. 

Під самим вершком звичайна сільська хатина. Двері 
замкнені на колодку. Малий хлопчина цікаво виглянув із-
за рогу і зник. Але про хату й про нього нам байдуже: 
ціль нашої далекої дороги осягнуто, перед нами висока 
могила. 

Широкими, але збутвілими дерев'яними сходами, доб-
ре вважаючи, щоб не ступити в діру, виходимо на самий 
верх могили, обгородженої залізними штахетами, засія-
ної травою, блаватом, червоним маком та іншими кві-
тами. Насередині високий білий хрест, на ньому з одного 
боку золотими літерами одне слово "Шевченко" і дата 
народження й смерти, з другого — поважний профіль ве-
ликого поета дивиться сумним, лагідним поглядом на 
свій милий Дніпро... 

Довкола ні живої душі. Тихо, спокійно. Навіть вітер, 
що цілий день так докучав на пароплаві, утих і не рухне 
й стебелиною; все наче задержало віддих; ніщо не пере-
риває нашої, повної глибокого зворушення, задуми. Не 
говоримо нічого. Думка, що стоїмо на могилі нашого 
незабутнього Кобзаря, що дивимось на те, на що його 
очі стільки разів з такою любов'ю дивились, за чим його 
серце в чужині-неволі не переставало тужити, витискає 
нам сльози з очей і серпанком зворушення заслонює кра-
євид, що його хотілось би затримати в душі навіки, за-
ховати в пам'яті, як найбільший скарб на дальше життя. 
Хочеться подивитись на ті зелені, покриті лісом, гори, 
на ті золото-червоні від блиску заходячого сонця широкі 
води Дніпра, на той, здається, безмежний степ, що мріє 
перед нами широким зеленим морем. Довго-довго не від-
риваємо очей від чудового виду, аж сторож могили, що 
тим часом підійшов до нас, будить неначе з чарівного 



сну, запрошуючи зайти до хатки. Ах, правда, час верта-
тись! Сонце вже сховалось, а вечірній присмерк наче 
легким синім серпанком огортає степи, ліси, воду й над-
бережні луги. 

— Нарвіть квіток на спогад! — І крізь залізну ого-
рожу помагає нам нарвати жмуток польових квітів. 

В хатині, звичайній сільській чистенькій хатці просто-
ра кімнатка. З стіни вітає нас великий портрет поета 
(після картини Рєпіна) з симпатичним, сердечно-добрим 
виразом лиця. Образ прикрашений вишитими рушниками 
та китицями живих квітів. В кутку золотиста ікона з лям-
падкою; на довгому столі, прикритому вишитою скатер-
тю, "Кобзар" Шевченка, перший том "Віку" і пам'яткова 
книга. її подає нам хазяїн для записання наших імен. 

На самому початку книжки вкладено друкований зши-
ток з проханням до відвідувачів прочитати його, поки 
візьмуться до писання в цій книжці. Там пояснено зна-
чення поета для України, зазначено з жалем, що не всі 
ті, хто тут записував своє ім'я, здавали собі справу, ко-
му присвячено це місце; вкінці прохання не мазати лег-
кодушно книжки, а хто не розуміє ваги і значення цієї 
самітньої могили, хай ліпше не бере пера в руки. 

Переглядаємо й перечитуємо книгу та знаходимо, побіч 
кількох маловажних віршиків та ніби дотепних заува-
жень, написаних, видно, тими, що звикли бачити на Та-
расовій горі місце звичайних літніх прогулянок, записи 
тих, що з далеких країв спеціяльно спішили вшанувати 
пам'ять великого поета і ясно відчували значення його 
для всього народу. 

Є там запис батька, що сам молодим хлопцем відвіду-
вав могилу поета, а тепер привіз своїх малих синків, щоб 
поклонились могилі того, чиї ідеї мають їм бути провід-
ною зіркою в дальшому житті. Невправні підписи хлоп-
чиків під іменем батька справляють враження присяги 
на святе діло. Другий мовсковською мовою каже, що "из-
далека сюди рвалась душа моя../', щоб могилі славного 
Тараса "поклон отдать". 

"Слушательници петербургских педагогических курсов" 
прийшли "из далекого сєвера на могилу незабвенного 
поета..." "читали его думи, близкия и родния нашему 
сердцу..." "Привет Тебе, великий поет Украини, борец 



за родину и правду, благослови и нас на ето святое де-
ло..." — під цим кільканадцять підписів учениць і вчи-
тельок. 

Багато не дуже чітких підписів або псевдонімів числен-
них українців під сентиментально-патріотичними вірша-
ми. Є немало поляків, що складали поклін "вєлькему пев-
цу України"; і німці й жиди підписались, складаючи 
честь Кобзареві. 

З Галичини ледве кільканадцять осіб відвідало могилу. 
І не дивно! У нас, хоч і є великий пієтизм до України й 
її найбільшого поета, і хоч щороку влаштовують свята 
і концерти на його честь, не знайшлось досі людей, щоб 
виявили ініціятиву до такої просто конечної речі, як що-
річні прогулянки молоді, студентів, а навіть селян до 
Києва й Канева, а далі — Дніпром до Катеринослава, до 
порогів та місця давньої козацької Січі. Ні кошт, ні труд 
невеликі, а тільки якась байдужість не дала досі за-
вести цього звичаю, який з не одного огляду міг би не-
звичайно добре вплинути і на галицьких, і на придні-
прянських українців. 

Вже добре вечоріло, коли, переглянувши книгу, ми від-
дали її з нашими підписами сторожеві. На прощання ще 
раз вийшли на могилу, щоб востаннє кинути оком на 
дорогий краєвид, що тоне вже в лілейній вечірній млі. 
Зриваємо ще кілька квіток і, приязно попрощавшися з 
нашими знайомими студентами, які тим часом встигли 
також сюди прийти, з жалем покидаємо незабутнє, до-
роге місце. 



З КАМ'ЯНЦЯ ПОДІЛЬСЬКОГО 

Перший раз до Кам'янця Подільського ми вибрались 
зимою. Переїхавши кордон у Гукові, без перепон пусти-
лися вже жваво в дальшу дорогу. 

Санна була знаменита, то ж, не зважаючи на те, що 
тут терен усе підіймається злегка вгору, наш "извозчик", 
російським звичаєм поганяв коні без тями. У малому 
жидівському містечку ми теж не затримувались довго 
"на попасі"; все ж таки вже добре було стемніло, коли 
здалека на горбі показався Кам'янець Подільський. Мов 
оаза в пустині, виринуло місто, заблисли перед нами ти-
сячі амфітеатрально розсипаних огнів. Серед сніжного, 
темно-голубого тону широкого поля, цей блискучий, 
осяйний горб справляв казкове враження, тому й не диво, 
що на його вид вмить розвіялась наша втома і сонність. 

Доїжджаємо щораз ближче, — вже можемо навіть роз-
різнити контури домів, між якими визначається горда, 
висока будівля з численними рядами освітлених вікон, 
немов палата якогось знатного пана, що справляє гос-
тям баль, або (як догадується моя товаришка) якась пуб-
лічна будівля з клюбами, читальнями, каварнями. Майже 
певні свого здогаду, ми більше для підтвердження, ніж 
перевірки його правильности, спитали свого візника. 

— Гей, чоловіче, що оце за будівля така пишна? 
— Оця висока? — питає він, показуючи батогом у бік 

палати. — Це тюрма; вона так переповнена тепер "полі-
тичними", що й шпильці там ніде приміститись... 

Нас чекали. Гостинна хазяйка злагодила чаю, ще й 
кілька своїх добрих приятелів запросила, щоб гостей із-
за кордону як слід прийняти. Але, не зважаючи на влас-



тиву росіянам сердечність і щирість, веселости, хоч як її 
хотілось, не було. Були то передреволюційні часи, коли 
все жило в найбільшому вичікуванні й напруженні, в 
яких, мало не в кожній сім'ї, бракувало вже когось, в 
яких ніхто не був певний, що принесе завтра, чи за день-
два може ще побачитися з своїми... От приятельці нашої 
хазяйки Зоні А. недавно забрали брата; а й за двох мо-
лодших, ще гімназистів, що заходять на таємні зібран-
ня, вона також потерпає... От дочка комірниці внизу Зі-
ночка вже два місяці в тюрмі, а й цей тихий, несміливий 
приятель Марії Петровни, якого, здавалось, ніщо поза 
ним самим не обходить, перебуває ще на волі лише за-
вдяки високій протекції та всемогутньому рублеві. 

Наступного дня ми оглядали з новими знайомими міс-
то. Мороз сильний; всі в хутрах, а голови позакутувані 
в "башлики". У всіх — і в жінок, і у студентів, урядов-
ців, візників, а навіть у водоношів, — у всіх поверх шап-
ки капузи. На дорогах, хідниках повно дітей на саноч-
ках. Саночки їхні тягнуть навіть поважні панове в доро-
гих хутрах з бобровими комірами. Старша молодь по-
бренькує лижвами та спішить у напрямку лижвового 
тору, — але, не зважаючи на якесь життя, рух, — ані у 
молоді, ані навіть у дітей не помічаємо тієї галасливої 
радости, яка інколи помітна при таких нагодах. Все зда-
ється замкнене в собі, наче прибите страхом перед тим 
нагаєм, що так і висить тут над усіма. Одні тільки сол-
дати, що маршують вулицями з голосним співом на устах, 
своєю штучною веселістю намагаються розвіяти гнітю-
чий настрій. 

Кам'янець, хоч має понад 40.000 мешканців, зовсім не 
справляє враження більшого міста. Мало великих буді-
вель, зовсім нема великоміського комфорту, в крамницях, 
здебільшого жидівських — ні одної гарної вітрини. Од-
нак, розташування його на скелястому горбі, облитому 
з трьох боків Смотричем, його прегарні старовинні руїни, 
різні давні пам'ятки, сади, бульвари, винагороджують 
брак шаблонової краси нових міст та роблять його ціка-
вим і гідним уваги містом. Не зважаючи на мороз, хо-
димо всюди. І широкими вулицями "нового лляну", де 
найкращі будівлі та огороди, і довгими бульварами, з 



яких прегарний вид на місто, ходимо стежками попід 
гіллястими деревами, які позгинали своє віття аж до 
землі під тягарем важкого крижаного намиста та ніж-
них, сніжно-срібних прикрас інею. Милуємося з оригі-
нальної, багатої Олександрійської церкви, що на горбку, 
серед широкого майдану, пишається своєю візантійською 
красою. 

Перейшовши через високий новий міст, над замерзлим 
тепер Смотричем, вступаємо в старовинну частину міста. 
Переходимо різні оригінальні кам'яні брами, брамки та 
ворота, заходимо по дорозі в собори та костьоли, яких 
тут, як і по всіх російських містах, чимало. Є тут 18 пра-
вославних та 4 католицькі храми; деякі досить старинні, 
бо ще з XIV сторіччя. Сходимо потім стрімкими схід-
цями аж у глибоку долину над самий Смотрич, де на 
вузькому поясі землі понад рікою, на стрімких берегах, 
бачимо старенькі, заселені убогою людністю, передмістя, 
звані старими та новими фільварками. Кажуть, що давно 
жили тут Липки — хиже татарське плем'я — що своїми 
розбишацькими нападами було пострахом усього По-
ділля. 

Переходимо далі Смотрич, вже добре втомлені, ледве 
видряпуємось старезними кам'яними сходами високо, аж 
ген до решток турецької фортеці, яка частиною дрімає 
в руїнах, а частиною перетворена на тюрму, даючи при-
тулок звичайним злочинцям. 

Звідси гарний вид на місто, яке на протилежному гор-
бі розсипалось поміж густими садками. 

Сам замок, закладений у XVI сторіччі, стоїть на висо-
кій, недоступній скелі, облитій рікою, зміцнений товсти-
ми мурами, сполучений з містом одним старим оригіналь-
ним "турецьким" мостом. Був він колись справді майже 
нездоланною твердинею. Під її мурами гриміли гармати 
й щербились шаблюки польських, турецьких, татарських 
і козацьких армій. Переходив він з рук до рук, аж на-
решті в 1793 році прилучено його до Росії, разом із По-
дільською губернією. 

З турецьких часів залишилося в місті багато пам'яток; 
між ними високий мінарет біля вірменського костьолу, 
над Смотричем чотириповерхова будівля давнього ту-



рецького гарему, далі мости та брами, а в самій фортеці 
на баштах оригінальні вежі в формі кам'яних шапок. 

В середині руїн широкі площі засипані снігами, але 
панове роблять нам слід, котрим ми заходимо аж під 
грубі, низькі склепіння, під якими чорніють напівзавалені 
входи до підземних хідників, що таємним коридором ма-
ли колись сполучати Кам'янець із Хотинем. 

З тієї прогулянки вернулись ми вже надто втомлені, 
щоб мали охоту вибратись до малярсько-промислової 
школи, яка також була метою нашої подорожі. 

Опісля знайомимося з нею. Приміщена в старому, ко-
лись домініканському, будинку, повна гарних картин, ві-
домих з рухомої виставки художника д. Розвадовського, 
а спопуляризованих і у нас на переписних листках. Ба-
гата вона була і на різні артистичні різьби та етногра-
фічні збірки, була переповнена тоді також учнями та 
ученицями. На жаль, — як зачувається, — все те тепер, 
по виїзді її фундатора й директора д. Розвадовського, 
завмерло. 

В тому самому будинку, в кількох кімнатах, міститься 
і музей з цікавими пам'ятками, почавши від викопалин 
з кам'яної доби. Є й цікаві збірники монет, знарядів, 
зброї, старовинних церковних предметів, гафтів та пер-
гаменів, а що для нас найцікавіше, то — давніх образів 
та козацьких портретів (портрет Ґонти та ін.). 

Звідси заходили ми і в бурсу чи інтернат, де мали де-
шеве або й зовсім безплатне приміщення й утримання 
сільські хлопці з Подільської губернії, що були учнями 
ганчарського, різьбарського або малярського відділу тієї 
школи. Хоч українського походження, однак силкувались 
відповідати на нашу українську розмову "по-панському", 
тобто, по-російському. 

Увечорі в театрі ставили "Євреїв" Чірікова. Загально 
сподівались, що, так, як і на попередній виставі Віль-
гельма Теля, прийде й тепер до бурхливих свободолюби-
вих маніфестацій, за які поліція, своїм звичаєм, н а г а є м 
змусить публіку залишити театр. І хоч знайомитися з ро-
сійським канчуком мабуть не дуже приємна річ, все ж 
таки, покладаючись на своє щастя, ми пішли до театру, 



бо побачити виставу з нагаєм на сцені й між публікою 
— було варте й трохи страху! 

Однак, на диво, вистава, не зважаючи на досить галас-
ливо маніфестовану жидівську симпатію, відбулась без 
перешкоди. 

Наступного дня був четвер, день відвідин політичних 
в'язнів, чи, як вони там кажуть, день "свидания". Знайо-
ма наша панна Зоня запропонувала нам піти з нею в сто-
рону величезної в'язниці. Дівчина нетерпляче дожидала 
хвилини, коли недужому на груди братові, замкненому 
в переповненій, нездоровій тюрмі, передасть відрадну 
звістку: що по великих просьбах і заходах багатий, впли-
вовий дядько таки обіцяв поручитись майном і словом 
за недужого небожа, щоб звільнити його з того пекла. 
Зоня так тим тішилась, що тільки й говорила про те, як 
то його вивезуть зараз далеко в соняшний край, як він 
там поволі, на лоні природи, забуде всі місцеві страшні 
справи, і з часом, ще поки почнеться судова розправа, 
може й зовсім там видужає... 

Того дня зранку лютувала страшенна сніжна хуртови-
на. Зимний вітер з морозом гуляв вулицями так, як гу-
ляти він може тільки в такому, на високому горбі роз-
ташованому, місці. Страшно й вийти з хати, проте Зоня 
закутана в теплий одяг, з капузою, насунутою на очі, 
почала квапити до виходу. 

Після недовгого вагання йдемо й ми; все ж таки вва-
жаємо це за річ незвичайну, на яку сьогодні, очевидно, 
небагато знайдеться аматорів... Але дівчина здивовано' 
глянула на нас. 

— Щ о ж, думаєте, що знайшовся б хтось, хто, маючи 
дозвіл губернатора на побачення, злякався б негоди? Хі-
ба ж не чекаємо цього часом і кілька тижнів, щоб лише 
побачити своїх та поговорити хоч хвилиночку? А в ко-
го й дозволу нема, то в такий день бодай через когось 
може довідатися дещо про своїх, передати легший для 
недужого харч, чистої білизни, або бодай добре слово... 
Чи ж можна пропустити таку нагоду? 

І справді! Хоч тиснув мороз, хоч вітер валив з ніг, це 
не спинило нікого. Широкою дорогою санками то пішки, 
пнулись вони під гору, закутані, з клуночками в руках, 



борючись із вітром, пробиваючись усією силою крізь 
свіжо навіяні високі снігові намети. 

Зоня майже всіх знала. Знала, кого йдуть шукати і ті 
молоді дівчата, і ті жінки високих чиновників, закутані 
в дорогі хутра, і ті студенти і робітники!.. 

Кого ж там не знайде? Адже все здібніше, палкіше ро-
зумом і душею — замкнуте! І письменники, що раді були 
служити ширшій родині, і військові, не перетворені на 
бездушні машини, і не здеморалізовані ще урядовці, і 
світліші робітники: все, що тільки підросло інтелігентно, 
понад темну безкритичну масу — замкнуте зі страху, щоб 
не підняли вони до себе вгору решту, не просвітлили 
ясним словом темряви, щоб не потягли своєю дорогою 
незрячого брата... 

йдемо ледве живі з утоми — аж ось під екскортом 
солдат' з оголеними шаблями минає нас віз за возом — 
один, другий, третій — всі повні нових жертв. Один по-
при одного сидять на простих санях нові "злочинці", 
порють глибокий сніг закостенілими ногами, гріють за-
ковані й задубілі від холоду руки. На цей вид прохожих 
проймає жах — адже ж тюрми так переповнені!.. Де вже 
вони всіх їх подінуть... коли все те скінчиться? 

З тяжкою бідою добились ми до мети. Показали папе-
ри, Зоня зникла, разом із іншими, за тяжкими ворітьми 
тюрми. Ми хотіли постояти під муром, щоб сховатись 
від вітру, однак солдат з оголеним багнетом так суворо 
запитав, чого тут хочемо, що не лишилось нам нічого 
іншого, як самим швидше вертатись додому, не чекаючи 
Зоні. 

Цілий день ми з хазяйкою виглядали її неспокійно. 
Повернулась вона вже пізно надвечір. Нетерпляча Марія 
Петровна так і кинулась до неї: 

— Ну, що ж, як пішло, що казав, дуже втішився? 
Зоня відповіла не зразу. Вона була дивно поважна, за-

думана, бліда, з почервонілими очима від плачу чи вітру, 
чи може й обох разом. Нарешті, замість відповіді, спи-
тала: 

— Маріє Петровна, як ми могли про це й думати? Чи 
ми за тих кілька тижнів його вже забули?! Коли серед 
нетерпляче-радісного дожидання він увійшов блідий, 



змарнілий, змучений, і першим неспокійним поглядом, 
першим недоговореним, мені тільки зрозумілим, словом 
запитався як стоїть справа, — я майже не мала відваги, 
я просто соромилась сказати йому, з чим прийшла. 

Все ж таки згодом, не дивлячись на нього, я розказала 
йому наші й дядькові заходи, щоби звільнити його на 
поруки... Але болізна усмішка скривила його лице, коли 
він почув умову: усунутись від "усього" та виїхати в 
теплий край. Своєю худою, гарячою рукою підніс мені 
лице вгору й глибоко заглянув увічі. 

— І це ти говориш, Зоню? — говорив тихим голосом, 
— ти з цим приходиш до мене? Хіба ж думаєш, сестрич-
ко, що тих кілька тижнів у тюрмі вже мене змінили, "по-
правили", чи як би вони там хотіли? Чи речі, які я бачив 
та переходив у війні і вдома, можуть колинебудь затер-
тись у моїй душі?! Ах, щоб лише вийти на волю!.. 

— Що ж мала я на це сказати? Зворушена слухала 
його і, поки сама здобулась на слово просьби чи втіхи, 
минуло півгодини, застукали багнети, настав час розхо-
дитись... 

Після недовгого гостювання в Кам'янці, надивившись 
на ще одно лихо, довелось кидати його, і то самій, тому, 
що моя товаришка лишалась там на довший час. 

Верталась я вже не через Гуків, бо, за порадою зна-
йомих, безпечніше було їздити гуртом, більше людними 
шляхами. І, нарешті, без значніших перешкод, зате з різ-
ними докучливими паспортними неприємностями, більше 
через те, що гаманець мій був замкнутий, я переїхала 
Новоселицю і відітхнула на австрійській території... 



VIII 
ДО КОМОР ДОВБУША 

Лякали нас звечора то обгородженим місяцем, .то Ди-
мом, що низько стелеться, то голосним шумом потоку. 
Казали: і не думайте про прогулянку, — погоди не буде. 
А проте, рано-вранці збудило нас таке ясне світло сонця, 
неначе б пожежа на небі знялася. 

Зриваюся з постелі, відчиняю вікно, щоб якнайбільше 
влилося в хату того золота. 

Ах, як чудово сьогодні надворі! Гори такі сині, гарні. 
"Маківка", заслонена ранніми сутінками, виглядає неначе 
дівчина під синім серпанком. 

В долині, в проваллі шумить-клекоче "Камінка", за 
нею висока "Камінецька гора", вкрита неначе кожухом: 
вільхами, ліщиною, смеречиною. Вона вся аж грає від 
калаталець та дзвіночків маржини, овець, кіз, від голосу 
сопілочок пастушків, від співаночок пастушок. 

Ой, я того хлопця люблю 
В сивім капелюсі, 

Сподобався моїй мамі 
Та й мені, псяюсі! — 

Розлягається, мов дзвіночок, голос малої пастушки, що 
підганяє Д* горі купку овець, які розбігаються поміж 
корчі. 

Ой, як я си нагадаю, 
Як ми ся любили, 

Яке ябко солоденьке 
Надвоє ділили, — 

дзвенить другий дівочий голосок уже згори, он з-під тієї 
смереки над обривом. 



Одягаємося чимскорше, п'ємо нашвидку снідання, за-
бираємо дещо з харчів, потрібних на сьогоднішню про-
гулянку, і хоча ще не скоро йде поїзд до Ямної, вихо-
димо з хати, щоб трохи погуляти по Дорі, придивитись 
до святково повдяганих дорнян. 

На горбі невеличка, типова гуцульська церковця, вся 
вкрита сивою бляхою. Сива барва її чудово пасує до си-
вих скель та зелених верхів, що здіймаються навкруги 
села. 

Народ пливе, як вода, з усіх боків села. Старі й мо-
лоді, пишні, горді, сміливі, у своїх барвистих, наче те-
атральних, одягах. Гуцулки убрані коротенько, ледве по 
коліна. Ноша їхня вже трохи змодернізована, замісто 
двох червоних, золотом перетканих, запасок, у них уже 
тільки одна, а спереду коротенький, гальонами нашитий, 
фартушок. І пацьорок важких, червоних гуцульських на 
шиї не носять, тільки на широкій стрічці, легко розкла-
дені, блискучі, різнобарвні перли та золоті й срібні ду-
качі. Сорочки тоненькі, мережані так гарно, артистично, 
що уставки виглядають, як пречудовий ґоблен. На ногах 
до колін білі, чорні, червоні, чи жовті вовняні панчохи, 
вгорі теж плетені у різнобарвні узори. Черевики на ви-
соких каблуках, або легенькі, жовті постоли. У чоловіків 
теж головна прикраса — багато мережана сорочка, пан-
чохи такі ж, як у жінок, чорні або червоні штани, "пи-
сані" кептарі, незвичайно гарно вишивані байбараки-сі-
рячки, недбало перекинуті через плече; на голові за-
косичені кресані. 

А скільки їх уже зібралося на горбі біля церкви! Де 
вона вмістить так багато народу? Та нема страху, ось 
пан-отець пішов у церкву, а за ним тільки мала частина 
вірних, решта залишилась на цвинтарі, посідала під цер-
квою, під дзвіницею, або й на мураві, і гомонить собі 
якнайкраще... 

У долині над Прутом світло, сонце, простір. Там у за-
хисті гір, розташувалося село, онде й ріка синіє, й доро-
га з блискучими шинами в'ється. А далі мала залізнича 
станційка з дерев'яним будиночком гуцульського стилю. 
Вже люди біля неї збираються, чекають потяга. Ідемо й 
ми. 



* * * 

Вузькою долиною, яку вижолобив собі поміж горами 
Прут, мчить наш потяг. Обабіч дороги здіймаються ви-
сокі стіни гір, то вкриті густими смерековими лісами, то 
знов сивіють дужими, сивими камінними стелями. Ось 
одна гора, неначе рукою велетня розрізана згори додолу. 
Бачимо все нутро гори, неначе порисоване клесами. 

Поза Яремчем — улюбленою кліматичною місцевістю 
в цих околицях (переважно для чужинців) — переїздимо 
понад Прутом високий, на сім поверхів, віядукт. Цей міст 
був колись цікавою особливістю інженерського мистец-
тва, і кажуть — не мав собі рівного в Европі. Кам'яний 
лук, розтягнутий на 65 метрів, сміливо кинутий над гли-
боким проваллям, на дні якого шумить Прут, що не 
втратив ще свого розгону після тількищо переплинутих 
порогів. Тепер це чудо техніки, знищене в час війни, ле-
жить купою каміння посеред ріки. Місце його заступив 
міст увесь залізний, що виглядає, наче залізна плетінка. 
Щодо краси, не можна його порівняти з давнім, однак 
сміливість тих, що його будували, теж імпонує. Коли ди-
витися на нього знизу, не хочеться вірити, що він не 
угнеться, не розлетиться, коли всім своїм тягарем нада-
вить його залізничий потяг. Так ні. Переїздиться по ньо-
му, немов по землі. 

Далі долина чимраз більше звужується. Гори здійма-
ються одні над одними так близенько, що здається — 
ось-ось зійдуться, замкнуть, загородять дальшу дорогу. 
Це й є найвужчий шлях на всій цій колії. їдемо вузьким 
провалом, де давній шлях перетворено на залізничу ко-
лію, а возову дорогу треба було прокопувати в горах. 
Сосни, ялиці майже заглядають у вікна возів, скелі й 
каміння звисають понад дорогу, ніби хотіли б розторо-
щити нас. Одна з таких велетенських скель лежить при 
самій дорозі із хрестом наверху. Це — камінь Довбуша, 
як, зрештою, все, що величне, незвичайне в наших горах, 
в'яжеться з ім'ям цього народнього героя-опришка, що 
у вісімнадцятому сторіччі гуляв цими верхами разом із 
своїми леґінями. 

Поза скелею Довбуша перекидаємося через гарний ка-
м'яний віядукт на другий бік Прута. Тут заступає нам до-



рогу гора, через яку треба перебиватися тунелем, не 
більш, як півкілометра завдовжки. Виїхавши з нього, 
опиняємося посеред гарної, ясної долини над Прутом, 
на якій у вінку зелених, високих гір, розташувалось сель-
це Ямна. 

Покищо, тут мета нашої дороги. Ми лишаємо потяг, 
що спішить у дальшу дорогу до чесько-словацького кор-
дону, який відділяє від нас частину української землі, 
що належала раніш до Угорщини. 

У Ямні тихо, святково. Народ, що тількищо вийшов 
із церкви, гомонить купками. Підходимо до групки чо-
ловіків, що радились про щось у тіні високого явора, 
й .питаємо про дорогу. 

— До комор Довбуша? Недалеко. Проти моєї хати 
візьметеся стежечкою д' горі і вийдете просто на них. 
От ходімо разом. 

По дорозі молодий, інтелігентний наш товариш розпи-
тує нас про всякі політичні й громадські новини, вислов-
лює свою думку про недавно минуле й теперішнє... 

Нарешті зупиняється. 
— От вам і стежечка д' горі. Пішов би з вами й далі, 

та маржина голодна. Насту! Гафі!*) — гукає на двох 
малих дівчаток, що придивляються до нас здалека. — 
Йдете в ліс? Ану-ко підведіть панів д' Довбушевим ске-
лям. 

Дівчатка сміливо підходять до нас. Старша 9–10-ти-
річна, друга молодша на рік-два. Вони, не зважаючи на 
неділю, напівголі, бо тільки у драних сорочках, підпере* 
заних вовняними поясками. Обидві чорні, худенькі, змар-
інілі, ніби тількищо встали після важкої недуги. В руках 
у них бляшані горнятка. 

Старша — Настуня — сміливо входить у ролю нашої 
провіднички. 

— Ану, пани, з нами на чабанку. Підведемо вас неда-
леко д' Довбушевим скелям, а самі — в ліс на Ґ О Ґ О Д З И . * * ) 

Мала заторохкотіла горнятками, показуючи в бік гори. 

*) Скорочені імена дівчат: Настуні, Гафійки. 
**) Лісові гірські ягідки. 



йдемо спершу майже рівно, зарінком, поміж корчами 
ялівцю, смеречини, ожин і чорниць. Згодом дорога стає 
чимраз важча, поспішати нелегко, а тим часом наші про-
віднички стрибають з каменя на камінь, легко, наче ко-
махи, та тільки гукають до нас: 

— Ану гей, пани! Не лишайтеся, борше д' нам! Гля-
діть, де ми вже, а ви лізете, як старці. 

— Ей, Настуню, ви ж молоденькі, ми вам не пара. 
— Що то значить! Ади моя мама яка стара, а як піде 

в ліс по дрива, то не можу її навздогнати. 
— А може вона не така стара, як ти гадаєш? — про-

бую малу заговорити, щоб не бігла так скоро. 
— Ей, де не стара? Та ж вона навіть не моя мама, 

лише баба, то я її лише так кличу, бо своєї не маю. 
— Де ж твоя мама, вмерла? 
— Та не померла, тато зарізав! Тепер сидить за те 

в криміналі. 
Дівчинка говорить про це, як про найзвичайнішу по-

дію. 
— За що ж він її зарізав? 
— Тато сильно пив. Виносив із хати все: скором*), 

лудиння**), геть усе — мамине й своє. Далі став пропи-
вати поле. Мама згійкали, не давали, сварилися. Так він 
узяв та й завів маму у берда***), та зарізав. Хотів і се-
бе зарізати, але лише покалічився, та й лишив. Взяли 
його до шпиталю, вигоїли, та й посадили на двадцять 
літ до криміналу... 

— Давно це було? 
— Ще як я маленька була, а тепер мені вже одинад-

цятий. 
— Отже, як виростеш, знов матимеш тата. 
— Ей, най він там пропадає. Нащо мені такого тата, 

що маму зарізав? 
Дівчинка спохмурніла на хвилину й замовкла. Личко 

її з дитячого раптом стало ніби старе. Та хоч як осу-
джувала вчинок батька, одначе з гострого погляду ка-

*) Набіл. 
**) Одіж. 
***) Провалля, лісові яруги. 



рих очей, з недитячої зморшки між бровами, з затисне-
них тонких губок відчувалося, що коли б надійшла від-
повідна нагода, хто знає, до чого була б здатна оця са-
ма Настуся. 

І не вона одна. Криваві бійки за якусь дрібницю й те-
пер не переводяться у гуцулів. А був час, і то не так 
давно, що вбивства в горах були такою звичайною річ-
чю, що часто, коли було спитаєш: "Кого це ховають?" 
— байдуже відповідали: — "Якогось там убили..." 

Нас огортає ліс. Старий, дикий, здається — непрохо-
димий ліс. Увесь закиданий плиттям, камінням, що й ха-
рактеристичне для цього пасма гір, яке від цього й зветь-
ся Ґорґанами. Уся гора, здається, не з землі та ріні, як 
деінде буває, а з самого сивого, твердого плиття й ка-
міння, якнебудь, безладно наскиданого. Часто воно не 
пристає одне до одного, творить шпари, діри, менші або 
більші печери. Із шпар, шкалубин, з-поміж каміння ви-
ростає трава, сиві, зелені, бронзові мохи, густий, дріб-
ний афинник, пнуться вгору смереки, ялиці, берези, сиво-
синяві довгогіллясті сосни, дрібнолиста горобина з чер-
воними, як грань, ягідками. Цікаво, що все це каміння й 
плиття лежить розмірно не дуже товстою верствою, що 
й виявилось наочно, коли року 1898-го осунулась части-
на гори Довбушанки, разом із деревами й корчами, та 
залишила по собі широку смугу ріні й дрібного каміння. 
Що далі вгору, то дорога важча, трудніша, і ми ледве 
встигаємо за нашими малими, невтомними провідничка-
ми. Нарешті доходимо до рівнішого місця — "на бе-
рег", як каже Настуня. Тут спиняємось для відпочинку, 
і з великим задоволенням улаштовуємось під старими 
смереками та розкладаємо харчі. Дівчатка теж дістають 
свою пайку, а Настуня сідає поруч нас і розповідає нам, 
які то довгі "нори" у тих Довбушевих коморах, де за-
ховано й великі скарби, але дістати їх не можна, бо сте-
реже їх "щез би" — дідько... Хто хоче знайти, мусить 
брати з собою хрест із церкви й багато воскових свічок. 
Раз перед війною, кажуть, ходив один чоловік із церков-
ним хрестом, але таки не знайшов нічого, бо хоч випа-
лив три бунти свічок, не дійшов і до половини. Такі то 
довгі-предовгі нори під Довбушевими скелями. 



Про Довбуша дівчинка не вміла нічого розповісти. Бу-
ла, — казала вона, — давно в селі дуже старенька жінка, 
що знала про Довбуша розповідати, але вона була відь-
ма, то ж раз, як звіявся вітер, заніс її "у берда", та й 
там ухопив її "щез би". 

По півгодинному відпочинку збираємося в дальшу до-
рогу. 

— Мой! — кричить Настуня тим, що розбрелися по 
лісі, — не дряпайтесь туди, де вас не треба, але йдіть 
швидше, бо, ади, дощ буде! А ти, Гафійко, таки кидай 
гойдатися на гіллях, як ота відьма, що відбирає манну 
маржині. Ходім, адіт, я вже в дзвоники дзвоню! 

І мала закалатала своїми бляшанками. 
У можливість дощу ніхто не вірить, проте ліпше швид-

ше дійти до мети і, якщо вистачить часу, повернутися 
ще й до порогів Прута в Яремчі. Отже: вперед! 

Ще трохи проходимо лісом разом із дівчатками, поки 
вони знов спиняються. 

— От сюди право, право, — каже Настуня, — зайдете 
д' коморам, а нам дорога д'горі на ґоґодзи. 

Прощаємося з нашими симпатичними провідничками 
й розходимося. Малі ще гукають до нас: 

— А не беріться вгору, лише право перед себе, бо за-
блудите! 

А як тільки опинилися самі, дівчатка, як пташенята в 
лісі, починають співати: 

Болить мене головонька, 
Болить-ко, болить-ко, 

Та за тобов, мій миленький, 
Що тебе не видко. 

А далі: 
Ходи, милий, данцювати, 

Данцюймо обоє, 
Най ся наші воріженьки 

Розпукнуть надвоє. 
І так далі дзвонять їхні дитячі голосочки вслід за нами, 

як дзвіночки серед лісу. 
Комори Довбуша вже й справді недалеко. Ще кілька 

хвилин ходи напівзарослою стежечкою, і дорогу засту-
пають нам великі скелі, що високістю своєю переходять 



найвищі сосни свого оточення. Цікаве їхнє угрупування. 
Щось неначе якийсь старезний замок первісного стилю, 
•проте, видно, що це — діло природи, а не людських рук. 
Під навислими скелями вхід до печер. Пробуємо загля-
нути трохи всередину їх. Абсолютна темрява й такий хо-
лод, що до світла свічки бачимо клубки пари, яка ви-
ходить з уст, коли говоримо. Проходимо то в один, то 
в другий бік. Тут ледве можна просунутись поміж велет-
нями камінними, там знов щось подібне до досить про-
сторої залі. І знов коридор — вузький, довгий, де на-
висле каміння не дає випростатися, і знов вільний про-
стір, неначе заля. Розглядаємо стіни, стелю печер. Нема 
сумніву, що вони — не витвір ані води, ані людських 
рук, а виникли просто через таке угрупування скель. 

Якби у нас так хоч три бунти свічок, як то розповіда-
ла Настуня, ми докладніше оглянули б комори, і хто знає, 
чи не знайшли б чогось із Довбушевих скарбів. А так — 
вигляд догоряючої свічечки в руках нагадує нам, що тре-
ба чимшвидше вертатись. Робимо це, зрештою, дуже ра-
до, бо вогкість та холод проймають нас наскрізь. 

З повною насолодою купаємося заново в повені світла 
й тепла запашного соснового повітря. Одно зупинило 
нас: якраз, коли виходили з печер, десь далеко загри-
міло. Чи не лісові боги погрозили оце нам за сміливість 
у підгляданні таємниць їхнього зачарованого замку? Одно 
стало ясне: нам треба квапитися. Та, не зважаючи на те, 
видряпуємось по камінню на Довбушеві скелі. 

Що за гарний вид! 
У рамках темно-зелених гір, скель — широка, повна 

сонця, долина, на якій мальовничо розташувалась гар-
ненька Ямна. Праворуч — зелено-синя, як скло, блиску-
ча, стрічка Прута, ліворуч — широка, сиво-жовта муро-
вана дорога. Посеред села з-поміж зелені виглядає сива 
церковця, навколо неї і на узбіччях гір розсипані дере-
в'яні хатки, а поза тим усім — гори, ліси і скелі — одні 
за одних вищі... 

Знов загриміло, вже десь ближче. І звідки ця негода 
находить? Навколо сонце, ясність, тільки он там далеко, 
один кут поміж горами засинів, неначе наповнився си-
вою парою. Ми ще не певні, чи це тільки "чид", цебто, 



мряка, чи там уже може й дощ іде? Далі синя мряка в 
прогалині видовжується, ширшає, розливається щораз да-
лі, суне сивим пасмом щораз ближче до нас. За хвилину 
падають перші краплі дощу. Ну, треба ж нам поспішати, 
бо по слизьких скелях тоді не зійдемо. Під сильний гур-
кіт громів і за рясного дощу сходимо вниз, і якнайшвид-
ше ховаємось під скелі, що звисають над входом до пе-
чер. 

Дощ полив струмками, потоками. Раптом навколо нас 
зашуміли води, стемніло, наче ввечорі. Нема ради, треба 
переждати. Тим часом з галузок смерек розкладаємо під 
окопом ватру, варимо з дощівки чай, гріємо м'ясні кон-
серви. 

За часок від хмар, громів і дощу — ні сліду. Засвітило 
сонце, неначе брилянтами засяяли зрошені дощем дерева, 
трави. Ліс оперезався веселкою. 

Не хочемо вертатись тією самою дорогою, що прийшли. 
Стежечкою, значеною голубими значками по деревах, бе-
ремося вгору; за тими значками, як запевняє одна з учас-
ниць прогулянки, вийдемо через гору просто до Яремча. 
Проте, видно, що давно ніхто не ходив цією доріжкою, 
бо заросла вона травою, мохом, різними грибами так, що 
ледве можна розпізнати її слід. А навколо нас скелі, ка-
міння і ліс старий, густий-густий — здається непроходи-
мий, неначе тут нога людська ніколи й не бувала. 

Маємо враження, що, як ті герої з старої казки, яку 
нам колись бабуня розказувала, мусимо йти довго густим 
лісом, поки дійдемо до хатки старої чарівниці й нади-
баємо в ній пречудної краси сплячу царівну. Котрийсь із 
наших хлопців розбудить її й дістане царівну за жінку, 
ще й половину царства, як віно. Вже навіть міркуємо про 
те, котрий з товаришів доступить такого щастя? Але ді-
статися до сплячої царівни не легко. Позсовувані з гори 
велети-камені, повалені вихром сосни заступають нам до-
рогу. Не раз здається, що тут зроду-віку не було проходу, 
та тільки вилинялі, ледве видні, голубі значки на деревах 
вказують, що ми не збилися з дороги. 

А ось нова перешкода. Перед нами ціла партія випале-
ного лісу. Мабуть хтось розклав колись під деревом ватру 
і від того загорілося дерево — одно, друге, десяте. Гли-



бокою, чорною ямою здається це погарище серед зеле-
ного лісу. Повипалювані мохи, почорнілі скелі, каміння. 
Мертвими трупами лежать недогорілі пні. Он, над пова-
леною комітьголовою, спаленою старою сосною, неначе 
в жалю-тузі похилилася ще жива молоденька сосонка, — 
здається, дитина плаче над трупом матері. Там далі — 
напівзітлілий труп смереки, що сперла почорнілу голову 
на груди гіллястого явора. Це — милий востаннє при-
гортає свою нещасну кохану... 

З нашої доріжки значків на деревах ані сліду. Ой, до-
бре стереже чарівниця доступу до своєї царівни! Ніщо не 
поможе — спинаємося вгору навмання, в надії, що зверху, 
де звичайно дрібніє, рідшає ліс, зорієнтуємось, куди нам 
дорога. 

Воно й справді так. Незабаром дійсно ліс рідшає. Крізь 
дерева й корчі, що здавались непроходимим гущаком, 
починає проглядати небо. 

Ось ми вже й на верху горба. Хоч ніякого села й не 
видно, та з формації гір бачимо, що в долині — там, да-
леко, пливе Прут. Отже, туди й нам дорога. Ще трохи 
пройшли "джимрами" та "туршами"*), і перед нами ши-
рока, зелена левада-царинка, обкладена навколо ворин-
ням**). На ній пасеться товар, а посередині — похилена 
від старости та почорніла, мала хатина, чи повіточка. 

— Ось вам, хлопці, й хатка старої чарівниці, йдіть, 
шукайте сплячої царівни. 

Спізнилися! Царівна вже не спить. Хтось випередив нас, 
бо на відгомін наших кроків і розмови, на порозі з'яв-
ляється гуцулочка — висока, струнка, гарна, як справжня 
царівна. Насправді одяг її не царський, бо складається 
з полатаної сорочки й однієї запасочки, підперезаної 
крайкою, але постава її, гордий погляд сміливих, глибо-
ких очей, навіть при цій убогій одежі, вказують, що вона 
таки царівна. 

— Кудою до села, дівчино? — питаємо красунечку. 
— Не бачите? Просто вниз. 
— А далеко ще? Довго йти? 

*) Корчі, малі буки. 
**) Рід огорожі з довгих смерекових лат. 



— Як кому. Зійдете, мете бачити. 
— Тобі не скучно тут самій? — питає кандидат на му-

жа царівни, і підходить ближче д' дівчині. 
— От ідіть швидше за іншими, не лишайтеся, бо, адіт, 

корова б'ється, зараз візьме вас на роги! 
І показує рукою на — Богу духа винну — Красульку, 

що пасеться недалеко. 
На такий аргумент нема що казати. Наш недоспілий 

царевич дає спокій непідступній русалці й приєднується 
до нас. 

Ледве відійшли ми кільканадцять кроків, як гуцулочка 
навздогін шле нам співаночку: 

Бодай пани подуріли, 
Бодай си попили, 

Та й що мого Михасенька 
До воська узєли. 

Оглядаємося. Дівчина взялася вбоки, з сміливим, глуз-
ливим поглядом своїх незглибимих очей співає далі: 

Бодай пани подуріли 
Та й добра не знали, 

Та що мого Михасенька 
У мундур убрали... 

А з-поза плечей співачки з'явилася голова — чи не 
оспіваного Михасика — у військовій шапці. 

А далі: 
Ой, піду я до покою, 

Тупну си ногою, 
Та най пани не гадають... 

Дальші слова співачки губляться десь у далечині. 
По якійсь чверті годинки сходимо до села. Ми знов 

таки у тій .самій Ямні, тільки ближче до Яремча, перед 
тунелем. 



ПОРОГИ ПРУТА 

Поки дійшли з Ямної до Яремча, сонце вже схилялося. 
Перед нами стало питання: йти сьогодні до водоспаду 
Прута, чи лишити це на інший час? 

Думки поділилися, але переважила, врешті, та, щоб 
таки піти. Хто знає, чи скоро зберемось отак цілим гурт-
ком, як сьогодні; краще оглянути хоч поверховно; кому 
буде мало, може прийти ще колись удруге. 

Переходимо міст на Пруті і, замість того, щоб іти прол 
сто до Дори, завертаємо горі рікою, переходимо кладку 
над Жонкою і йдемо далі, старим буковим лісом. 

Тут не так порожньо, як біля комор Довбуша. По до-
розі минаємо чимало людей, що здивовано оглядають 
наш гурток, який, не зважаючи на пізню пору, йде туди, 
звідки вони повертаються. Та це нас мало журить, і, хоч 
ми трохи втомлені, йдемо живо, весело; від гукань, сміху, 
жартів аж ліс лунає. 

Але цитьте! Що це за шум проти нас здіймається? Ста-
ли. Прислухаємось. Чи це згори, за нами, чи перед на-
ми?.. Ей, та це ж ніщо інше, як водоспад дає про себе 
знати. Поспішаємо швидше, щоб устигнути ще, поки сон-
це зайде, а воно ж так скоро схиляється... 

З лісу виходимо над ріку, що шумить, летить по ка-
мінню, неначе теж десь на нічліг поспішає. Ще кілька 
хвилин дороги серед шуму, в якому годі почути один 
одного, і ми перед водоспадом. 

По один бік ріки височезна кам'яна стіна, заквітчана 
вгорі смереками, корчами; під нею широко розлилося 
темне, глибоке плесо. До нього, з кам'яних, на кілька 



метрів заввишки, порогів, мечеться з шумом та гуком 
вода, розбита на сніжну порохняву. 

Добру хвилину мовчки розглядаємо цікавий образ... 
Кладкою, повішеною понад проваллям, що в вечірніх 

сутінках здається ще глибшим і темнішим, підходимо 
вгору аж на велети-скелі, похилені над самим водоспадом. 

Навколо, як далеко сягає зір — гори, скелі, темні густі 
ліси. Береги Прута закидані скелями, камінням. Кам'яні, 
дужі пороги перекинулися впоперек ріки, інші велетні 
наступають збоку, неначе намагаються затримати її в бі-
гу. Даремно! Вода з розгоном перекидається через пере-
шкоди і з такою силою спадає вниз, що, як кажуть, ви-
била там незглибиму безодню. Ми якраз стоїмо високо* 
на скелі понад цим зеленим плесом. Від гуку водоспаду, 
здається — дрижить скеля. Голова крутиться, острах бе-
ре на саму думку — коли б отак чоловік похитнувся і' 
злетів униз... 

Місяць, що якраз тепер викотився понад гори, розси-
пається мерехтливим сріблом по білих водах, що високо 
бризкають піною, то знов купаються в чорному плесі. 
Здається, що щось ніби ворушиться на дні його... Он за-
біліло, забилося під водою. Певно, це русалочка при мі-
сяці купається... Швидше, швидше, тільки дивіться добре: 
зморщилася-заграла вода, ось тут під самим верхом щось 
наче крутиться, гуляє. То руку підіймає, то голову з роз-
сипаним довгим волоссям покаже... Русалочка! Ось-ось 
тількищо була — ого! — вже впірнула на дно зеленої 
глибини. 

Як дивно багато руху, життя, шуму в цій розгуляній 
воді, у довгому, блискучому струмі ріки, що сріблиться 
в проваллі, а поза тим усе навколо немов спить. Тихо, 
причаївши дух, стоять гори, ліси. Немов загіпнотизовані, 
дивляться в шумливі води Прута високі, тихі смереки, 
білі, з розвіяним волосом, берізки, широколисті явори... 

Притихло й наше веселе товариство, зачароване красою 
водоспаду в тиху місячну ніч. Та не простоїмо тут до 
ранку. Перед нами не близька дорога додому. Та ще й 
густим лісом. 

Дивне враження справляв на нас того вечора той не-
рухомий, ніби мертвий, ліс, що його ми переходили се-



ред нічної тиші. Довго й далеко летів за нами грізний 
шум водоспаду Прута. Неначе білі мари, блукали лісом 
посеред тінів ночі де-не-де срібні промені місяця. Мимо-
волі ми присп,:шили кроки, неначе втікаючи перед тим 
шумом, що гнався за нами, перед тими тінями, що при-
бирали фантастичних форм. 

— Хлопці, тримайтеся гурту, не лишайтеся позаду! — 
гукає хтось із передніх. — Бачите? Он серед ясної про-
галини розвели танок мавки; лише чуй, закличе котрась 
голосом милої дівчини; забудешся, підеш, і тільки тебе 
й бачили... 

Але, крім шуму ріки, ніякого голосу не чути. Це ско-
ріш у місячному світлі веселий Чугайстер розгулявся. 

Щось зашелестіло в лісі: покотився, задзвонив потру-
чений кимось з гори камінь. 

— Що це може бути? Хто тут блукає? Чи не дикий 
звір, припадком? Адже в горах не новина й медведя зди-
бати... 

— Ей, хто таке погане згадує в лісі, та ще й серед 
ночі? 

Гніваються, вже трошки налякані, дівчата. 
— Ось лише заспіваймо. 

Понад тими гороньками 
Сходить місяць з зіроньками... 

Гаразд, що почали. Стало веселіше. Пішла пісня за піс-
нею, і не зчулися, коли дійшли до Дори. 



ПОНАД ХМАРАМИ 

Препогана погода. Ні дощ, ні сльота, а мрячно, димно. 
Сиві хмари розтяглися густою опоною над нашими го-
ловами, — у них потонули гори, ліси, вище розташовані 
хати. Нудьга огортає людину, нічого й нікого не хо-
четься... 

З вікна бачу, що на наше подвір'я входить із бесагами 
на плечах гарна Анничка, Іванова онука, що живе десь 
там високо у верхах. Звичайно багато веселости, життя 
вносить у наше товариство ця смілива, жартівлива гуцу-
лочка, а сьогодні навіть її поява неспроможна розвіяти 
нашої апатії... 

Але ж Анничка не подарує свого. Почекала трохи в кух-
ні, та вже й стукає та відхиляє помаленьку двері. 

— Гей, пани! Що сте ся так поховали, чом не виходите 
д' мині? 

— У нас гості, Анничко... 
— Так із гістьми! Чи я не варта ваші гості видіти? 
•— То заходьте до нас. 
Входить. З ясних, зоряних очей б'є вогонь життя. Жит-

тям, весною палають її рожеві, загорілі від сонця щічки. 
У своєму барвистому гуцульському одязі, здається гір-
ською весняною квіткою. 

Обкидає наших гостей сміливим поглядом, білі зубки 
показує в усміху. 

— Просимо сідати. 
— Простибі! Най усе добро сідає! — і займає між на-

ми місце так просто й невимушено, ніби зроду-віку тіль-
ки в такому товаристві й оберталася. 



— Коли ж уже підете зі мною до діда? Все мене пи-
тає, коли вже д'нему панів "із горбика1' приведу! 

— Раді б, Анничко, хоч і зараз, та погоди нема. Ба-
чиш, як закурив Буковець, Брисний... 

— А чого ж вам у цих мряках, як у димарі, душитися? 
йдіть д'нам, на сонце. 

— Хіба ж у вас тепер сонце світить? — питаємо недо-
вірливо. 

— А ви ж як гадали? Ану-ко, ходіть лише, мете видіти. 
Чи маємо вірити жартівливій гуцулочці, чи' ні? Проте, 

будиться охота перервати оцю нудьгу, що обмотала нас 
усіх, немов сивим павутинням. 

Гуцулочка спостерігає наше вагання. 
— От не розкисайте отак за піччю, як тісто в діжі. Зби-

райтеси в дорогу, але швидше, абисте д'вечеру вернулись. 
А оці дівчата най беруть щось міцніше! — Анничка по-
казує на батистові блюзочки наших гостей. — Мамко 
рідна, яке воно тоніське! Та же якби у такім лудинні 
межи гаджуґи, то би голий вийшов. 

— Отже, згода, Анничко, йдемо з тобою до діда. По-
жди лише хвилиночку. 

Збирання наше не тягнеться довго, тільки на ноги силь-
ніші черевики, на плечі тепліші нагортки, в руки — гос-
тро ковані топірці. Хочемо ще взяти дещо їсти, але про-
ти цього протестує Анничка. 

— Не треба. Д'горі голодні швидше вибіжите, а там 
дід вас уже добре нагодує. Він вас таким банушем та 
бриндзою почастує, що сте зроду такого добра не їли! 

— Ну, то хоч візьмемо кошелички на афини, може 
де по дорозі до діда афинник знайдемо? 

— Ей, чому не знайдете? На Николаєвім груні таких 
афин, що якбисте межи них улізли, то бисте й у діда 
не були. Я не покажу. Хіба як мете вертати, тоді, про 
мене, й ночуйте там... 

Надворі холодно, темно, вогко. Усе це недавно немов 
камінем давило душу. Тепер бадьорість Аннички пере-
ходить і на нас. Вже в зовсім веселому настрої виходимо 
на прогулянку. 

Хоч під ногами слизько, ми не тільки додержуємо з 
Анничкою кроку, але й підганяємо її. Тільки не довго. 



Підійшли трохи вгору, а вже потомилися, ледве дух пе-
реводимо; що пройдемо шматочок дороги, а вже й спо-
чивати хочеться. А провідничка наша як ішла своєю ле-
генькою елястичною ходою, подаючися злегка, неначе на 
пружинах, так і йде, і не видно по ній ніякої втоми. 

Ні, годі вже. Мусимо відпочити хоч хвилину. 
— Сідаймо, Анничко, на воринню. 
Оглянулися. Господи! Ми ж гадали, що Бог знає, куди 

зайшли, а тут місток, церковця, школа таки перед нами, 
лиш трошки внизу. Розмахнись добре ціпком, а кинеш 
на попове подвір'я. 

А перед нами стежка все вгору та вгору в'ється серпен-
тиною. Бог зна, як далеко, бо скоро губиться у мряках 
разом із густим ліском... 

— Далеко ще, Анничко, до діда? 
— Ей, де далеко? Через оцей лісок, що перед нами, а 

там Михайловий ґрунь, Федорів зруб, та й до діда. Я би 
сама за часок забігла, от так навпростець, та й у ліс, а 
ви, як мете спочивати та ще й лізти тими кривулями, 
то може доплентаємося д'вечору. 

А може би справді не обходити "кривулями", як Ан-
ничка каже, а йти просто на ліс? 

Так і зробили. Лишили широку доріжку, якою їздять 
гуцули на Буковець верхи на конях, і маленькою, ледве 
помітною стежечкою пнемося просто до гори. Не так це 
легко — доріжка крута, ще й високі папоротники, ожин-
ники, афинник заступають дорогу. Важко. А ще до всьо-
го того мряка перетворилася на дрібнесенький, докучли-
вий дощик, що січе по лиці, по руках, в'їдається в оде-
жу, волосся — здається не тільки в тіло людини, а й у 
душу. От тобі прогулянка!.. 

Остаточно добились до лісу. Тут темнота. Майже у 
пітьмі пересуваємось поміж деревами, неначе покутуючі 
духи. Бр... Бодай же ти, Анничко, здорова була з твоїм 
дідом і сонцем. Добре покепкувала собі з нас! 

Але Анничка певна свого. 
— Ждіть, не пилуйте, мете видіти, чи я брехала. Ще 

сьогодні мете вигріватися на сонці, ек єщірки на камінні. 
Що ж робити? Треба вірити Анничці на слово, і хоч 

тією надією втішатися. Добре, що хоч густе галуззя до-



щу не пропускає. Над нами високо — неначе зелений, 
пахучий, чорний балдахин, а низом — тільки сухі пні, 
галузки, через брак сонця обсипані з чатиння, стирчать, 
неначе кістяки. Ні стеблинки живої, ні листочка зеленого 
під ногами, тільки товсті поклади сухої, рудої хвої вкри-
вають неплодючу землю. Де-не-де там, де крізь зламане 
бурею галуззя золота соняшна ниточка досягне землі, під 
її чудотворним дотиком вибивається з-під збутвілої хвої 
бліда травичка, купка моху, ніжненьке кружево папороті. 

Якби не Анничка, ми б і не продерлися крізь цей гус-
тий ліс сухого галуззя. Вона, не зважаючи на темноту 
й непрохідну, здав,алось, гущавину, вміє знайти якусь 
тінь стежечки, що дає нам змогу перебратися цілим по-
серед тих небезпечних дерев'яних шпиць. 

— Хто ходить цими нетрями, хто витоптав ці стежеч-
ки? — питаємо Анничку. 

— От хто: іноді люди, як ми, що пилують д'хатам на 
горі за Буківцем, іноді діти шукають грибів, що в мокре 
літо вилазять з-під хвої, але найбільше то таки звірі, що 
йдуть д'потокові пити воду: лиси, барсуки, вовки, а може 
деколи й сам "вуйко"-медвідь. 

— Гарну ж ти нам, Анничко, дорогу порадила! Та ж 
ми можемо швидше, ніж із твоїм дідом, з медведем або 
вовком зустрінутись! 

— Не бійтеся! Що їм тепер у селі робити, як маржина 
в полонині! Вони зійдуть д'нам, як впаде зима, а у верхах 
не буде що їсти. Тогди не то в ліс, а під хати заходять. 
Але тогід, ще перед Чесним Хрестом, впала зима в пояс, 
та й зараз першої ночі вовки хату кругом попід самі 
вікна обійшли, а з колешні двоє єрчіт вхопили. Тепер 
хіба дики. Але й ці у днину десь у млаках хиріють й аж 
уночі лізуть у шкоду. У нас, ади, ріпа обкладена дротом, 
дід в лубєнці вартує, цілу ніч ватра горить, а позасночі 
дід на зорях лиш крішку задрімав, ватра пригасла, дід 
чує, а дроти, як нитки — лиш трісь-трісь-трісь, а дик — 
штрик у ріпу! Якби дід був не наробив крику, був би 
геть ріпу збавив... 

Хоч Анничка запевняє, що вовкам та медведям нічого 
тепер робити в селі, все ж таки дехто полохливіший не 
дуже то приємно почуває себе посеред цього густого, 



здається — безконечного лісу. На щастя, починає не-
наче прояснюватися, ліс помалу рідшає, показується ску-
пенька зелень, далі, високо понад нами, поміж деревами 
проблискує вже й голубе небо. Ще трохи, і виходимо на 
чудову, ясну, зелену, квітучу галявину, всю залиту со-
няшним світлом. 

Віддихаємо на повні груди. Неначе хмари усунулися 
не тільки з неба, а й з душі. Як же де гарно, що вже 
випогодилося! 

— Ой, випогодилося! — сміється Анничка. — Ану, по-
дивіться у провал, у долину. Це лише вас я на сонце ви-
вела, а ви мені не вірили... 

— Невже ж це можливо? — поспішаємо над провал-
ля на край гори, щоб переконатися, чи дівчина не жартує 
може. 

І справді. Глибоко під нами, як око засягне, не видно 
нічого — тільки хмари, дим, мряка. Верхи гір здійма-
ються понад сиве море зеленими островами. А навколо 
нас сонце — ясне, тепле, чисте, як чиста дитяча душа. 
Рожевіють, золотяться, голубіють лісові квітки, бринять 
у ясному промінні сонця бджілки, комахи, віддихають за-
пахом ладану дрібні корчі смерек, ялівцю. Справжній рай. 

А може таки й рай? Може ми, перейшовши понад хма-
ри, потрапили не на дідовий ґрунь, а просто до неба? 
Напевно так! Он між квітками пасуться вівці "Доброго 
Пастиря", лише дивись добре, а то й Він сам покажеться 
із-за дерева у своїй, зорями тканій, одежі. А он і віл свя-
того Євангелиста з корчів показує рогату голову. На ось 
цьому, оброслому м'яким мохом, пеньку напевне сідає 
святий Лука, коли пише свої спомини з давніх святих 
часів. 

Напевне так. 
А Анничка? 
Оглядаємось. А й вона зовсім інша. Одіж на ній золо-

титься, горить, сяє. Хусточка зсунулася з голови і русяві 
кучері стали золотистою авреолею... 

Ой, а ми й не догадувалися! Та це ж не Анничка — 
Іванова онука, а напевно якась дивна, свята угодниця 
Божа стоїть перед нами. Чи не славна красою свята Маг-
далина?.. 



Довго, уважно дивимось на неї, стараючися збагнути 
її тайну. Аж забулися. На жаль, дівчина своїми словами 
зводить нас із небесних висот на землю. 

— Гей, що так стоїте, пани? Забули, що там дідо жде? 
Ой, як забарюся, сваритиме; ви ще не знаєте мого діда... 
Ану, далі, ще лише перештрикнути он той горбичок, і ми 
вже вдома... 

Що ж робити? Мабуть на цей раз ще не вдалося нам 
відкрити дороги до неба. Шкода, та це — нічого. Спро-
буємо іншим разом, а покищо — поспішаймо до діда 
Івана на бануш... 



ДІД ІВАН 

Славний дідусь був старий Іван. Хоч у звичайній гу-
цульській одежі, зовсім був схожий на старого запорізь-
кого козака. Мені так здається, що я бачила десь між 
старими козацькими картинами його портрет: більш як 
середнього зросту, кремезний, здоровий, з білим козаць-
ким вусом, із корчастими сивими бровами, що надава-
ли б йому такого суворого вигляду, коли б із-під них 
не дивились на вас такі погідні, веселі, карі очі; обличчя 
його в рамках сивих кучерів таке гарне, вселе, добре, що 
глянеш на нього, так і в твою душу вливаються добрість, 
спокій, ласка. Не раз дивувала мене оця його вразлива 
схожість із українським козацьким типом. Звідки, — бу-
вало думаю, — взялася в нього оця козацька подоба? 
А от, коли після антропологічних дослідів сказав мені 
професор Федір Вовк, який близький, який цілковито схо-
жий складом тіла гуцул із наддніпрянцем, я зрозуміла, 
що це не випадкова, а родова подібність. 

Славно вмів оповідати дід. Коли гуцули взагалі зна-
мениті оповідачі, то дід Іван був одним із найліпших. 
Якщо, бувало, поз'їжджаємось на літо в гори, — тільки 
нам і дороги, що до діда — цікавих оповідань послу-
хати. Коли хвилина вільна — ми вже на річку, через 
кладку й далі нагору, що таки від діда Петюковою зветь-
ся. У хаті його мало й шукаємо, хіба в неділю у садку, 
а в будень він завжди в лісі. Чи на горі з сином Нико-
лаєм смереки рубає, обдирає кору і з гори в долину ри-
ною мече, чи (це й найчастіше) з маленьким онуком Ва-
силем маржину пасе. Відшукаємо, обсядемо діда кругом 
десь у холодку: 

— Дідусю, розкажіть нам щось цікаве про давні часи! 
А дід радий гостям, пригортає, у голову цілує. 



— А, бодай же ЕИ здорові були! А бодай же ви три-
вали, що не забуваєте діда старого!.. Чекайте ж, що б 
вам таке мудре розказати? 

Задумався, пригадує... А ліс шумить пісні старосвіт-
ської, ще молодечої дідові співає, а вітер вольні поло-
нинські голоси — трембітання — несе, а в долині річка 
клекоче, дзюрчить, шумить — тієї далекої, верховинської, 
з-під самої Чорногори грає... 

Дід приплющив очі, підвів голову — слухає... 
І ми мовчимо, не перебиваємо чарівної гірської мови. 
Так і пригадав. Пожвавів, заясніли очі до спогадів дав-

ніх, старе лице відмолодніло. 
Оповідає дід, неначе живими красками картину пише. 

Так і бачите, як он де з верхів, із глибоких, темних лісів 
сам Довбуш із своїми юнаками сходить. У зброї, в золоті 
увесь. На плечах — сріблом, золотом кований кріс, за 
поясом пістолі, ножі, через плече — порохівниці-роги, 
у руках ясний топір сяє. 

Кресаня з павами, ґотурами, із щирого золота бляхою 
обвита. За ним таких же молодців тридцять — як орли, 
як соколи. Он тут на горі, на оцьому ґруні за рікою, ко-
лись стояла хата старої циганки; там вони сходились, до 
них ціле село збігалося. Грали музики, співанки, вівкан-
ня котилося далеко горами. З пістолів стріляли з буй-
ности. Не кров, а меди солодкі ріками лилися. Гуляли 
хлопці, аж земля рвалася під срібними підківками, що-
цебрами її у рипу виносили, метали. 

Гуляли Довбушеві хлопці, набувалися, а він з народом 
радився, розвідував. Луною йшла про нього вість — на-
род не лише зблизька, а й з далекого Поділля, від пше-
ничних ланів, як до свого заступника-месника — схо-
дився. Навколішках ішли, як спасителя молили. 

— Заступися за нас, змилуйся. Диви — вороги-пани 
збиткують, катують, із скотиною нас уже зрівняли — 
гірше, як із скотиною поводяться. 

Обдаровував Довбуш бідних людей щедро, годував, 
поїв і заспокоював. 

— Ідіть у мирі, не бійтеся, я туди зійду. 
І сходив. Хоч польські пани тисячі жовнірів за ним роз-



силали, червінців торбину за голову обіцяли, — він злі-
тав, як ясний сокіл, з-під хмари... 

Борониться в замку пан. Скликав слуги вірні, замкнув 
двері важкі тисовії. Виймає пістоля — стріляє. А Довбуш 
став, — не боронить. 

— Стріляй, — каже, — ось груди мої, нічим не засло-
нені. 

Стріляє пан, а Довбуш — кулю в руку, як горох, йме. 
— Видиш, пане, не ймаються мене твої кулі. Тепер же 

ти моєї руки спробуєш. 
Потиснув плечем, важкі двері лише розскочилися. 
Упав пан на коліна. Золото, срібло виймає: "бери, — 

каже, — все що хочеш, лише мене пожалій, змилуйся". 
Але Довбуш лише засміявся. 
— Не пожалував ти народу християнського, — нема 

жалю й для тебе. Не по маєтки твої я прийшов, не по 
добро твоє, а по твою душу, щоб ти людей наших біль-
ше не збиткував*). І замахнув золотокованим топором, 
а голова панова, як маківка збита, лише покотилась по 
долівці... 

Такий то Довбуш був, за народом бідним стояв... Не-
ма вже тепер таких, тому й народ бідний бідує. 

Замовк дідусь, задумався, — і ми очима, що хвилину 
тому бачили інший світ, дивимось на гори... Довбушевих 
слідів шукаємо... Чи не зійде ще раз месник народній із 
тих верхів? Хто знає... 

Сонце западає. На Довбушевому ґруні ще ясно, а тут 
уже погасає світ. А від річки холодом повіяло. 

— Пора нам, діду, до хати. 
Немов прокинувся дідусь. 
— Ідете вже? А шкода! Зайдіть же до старого ще 

коли. Розкажу вам, як то горами Довбушеві скарби 
огнем горять, із крови очищуються; про ключ-зілля, що 
в полонинах росте, а як на нього косою натрапите, то на 
шматочки розсиплеться... Про нявок, що людей манівця-
ми водять; про полонини й моє ватагування у них роз-
повім вам. Зайдіть ще. 

— Добре, дідусю, незабаром зайдемо знов. Спасибі вам 
за гарну хвилину... 

*) Історичний факт. 



ЧЕРЕМОШЕМ НА ДАРАБІ 

Черемоше, брате мій, 
Прискори бігу. 
На хребет холодний твій 
Я пускаю, як стій, 
Сплав важкий: тугу. 

Б о г д а н Л е п к и й 

Ну, слава Богу, що хоч сьогодні гарна погода. Сонце 
світить, пече — здається, хоче випити всю вогкість, що 
напоїлася нею земля довготривалими дощами. Може во-
но й довго й не потриває, може от-от "закурять" знов 
гори неначе справжніми димами. Та покищо, тепер теп-
ло, соняшно, ясно, аж душа радується. 

Призначена для нас дараба, прив'язана на довгій жерд-
ці до берега, весело підстрибує на воді, немов зривається 
до бігу, нетерпеливиться. А виглядає вона, всупереч спо-
діванням, гарно: на товстих смерекових ковбках, з'єдна-
них дерев'яними "розкрутами", покладено малий поміст 
із дощок, ще й лавку з поруччям поставлено, щоб було 
де сісти (інакше довелося б усю дорогу стояти). Дараба 
заквітчана смеречиною, вся свіжа, пахуча, облита стру-
мочками живиці, що її жарке сонце витискає як із ковб-
ків, так і з новенького дерев'яного помосту, з лавочки, 
з зелених, свіжо зрубаних, смеречок. Легені розширюють-
ся від цього цілющого запаху, людина легшає — зда-
ється, коли б крила, полетів би в оті сині, безхмарні про-
стори, що якоюсь незміренною глибиною голубіють над 
нами. 



Наші невеличкі клуночки з харчами міцно прив'язуємо 
до дерев'яного стовпика, вбитого для того посеред да-
раби. Вслід за тим входимо й ми. Товсті дерев'яні ковбки 
мало що й подаються під нашими ногами. Таке це все 
сильне, безпечне, що нам аж смішно з того, що полови-
на нашого товариства залишається в Жаб'йому, не дові-
ряючи солідності дараби і вправності наших керманичів. 
Наша дараба така сильна, а керманичам хіба ж першин-
ка плисти такою дарабою вниз? Та ж старий Федір, за-
смаглий від вітру і сонця, виглядав, як індіянин, і мо-
лодший — Михайло — дужий, рослий, як бог сили і кра-
си, ,а обидва тільки те й роблять, що плавають сплавами 
по Черемоші. 

Нас, крім керманичів, їде тільки п'ятеро: три чоловіки 
і дві жінки. Щодо жінок, то, правду сказати, Федір не 
дуже радий тому, що в таку дорогу вибирається й "че-
лідь". Досить іронічно посміхаються, глузуючи з наших 
легких одягів та плитких черевичків, і гуцулки, що зі-
брались на березі дивитися, як то "пани" їхатимуть. 

Відпливаємо. "Пера", що в'язала нас із берегом, спо-
чиває на дарабі. Федір хреститься і носком сокири злегка 
зарубує кожний ковбок, щоб так, як є, всі вкупі, їх по-
щастило довести до мети. З берега знайомі махають до 
нас хусточками, бажають щасливої путі. Через хвилину 
втрачаємо їх з очей. Тепер усю нашу увагу приковують 
до себе чудові картини, що, наче пишні мальовила, пере-
суваються перед нашими очима. 

Смерекові ліси — такі густі, що дерева здаються мов 
усі під один рівень стрижені. Поміж ними — прогали-
нами — то сиві скелі, то ясно-зелені, залиті сонцем, ґру-
ні, левади. Де-не-де з-поміж скель, чи по урваній стіні 
гори, пробігає струмок води — білою піною вкритий 
водоспад. 

Густішими купками по долинах, а зрідка розкидані по 
горах — людські осідки — дерев'яні хатки-загороди. 

Черемош — найбільша гірська ріка — пливе крутими 
закрутами, б'ється холодними, як лід, грудьми по камін-
ню; то тут, то там ударяє з усієї сили в прибережну ске-
лю, намагаючися вдертися в якийсь чарівний зелений лу-
жок, або пахучий ладаном смерековий гай. Та тверді ка-



м'яні груди стримають хоч би який завзятий напад, і за-
соромлена хвиля відпливає з лютим шепотом далі. 

Рівнобіжно з Черемошем в'ється берегом біла дорога. 
По ній вряди-годи загуркоче малий гуцульський возик, 
що справився з бабами на торг до Косова; над'їде на 
товстому, випасеному малому конику червоно одягнутий 
гуцул чи гуцулка з люлькою в зубах; елястичною, жва-
вою ходою пройде пішо гуцул, гуцулка з бесагами, пере-
вішеними через плече. 

Вже за нами широко й далеко по черемошській долині 
розкинуте Жаб'є — найбільша гуцульська громада, що 
посідає простір яких дванадцяти миль. Минула прегарна 
Криворівня — колишнє улюблене місце відпочинку ба-
гатьох письменників. Зближаємось до Ясенова. Гори, ске-
лі чимраз вищі, ліси темніші, чимраз ближче підступають 
до нас, над воду. А Черемош шумить, булькотить, люто 
піниться — здається, сердиться, що це скелі, це каміння, 
ці гори завдають йому стільки труду, поки проб'є собі 
через них дорогу. Дараба аж дрижить, а часом і затрі-
щить від удару об підводні скелі. Ковбки підіймаються, 
то знов западають, а дараба летить із таким розгоном, 
що часом здається — от-от кине нами об стіну висуну-
тої наперед скелі, і ковбки розлетяться на дрібні цуру-
палки. 

Та ні. Для чого ж наші вправні керманичі? Скоро тіль-
ки наближаємось до кашиці чи скелі, всією силою своїх 
м'язистих рук спрямують чоло дараби до протилежного 
берега, і тоді ми тільки боком доторкнемося небезпеч-
ного місця і, відбиті прудом ріки, летимо далі. 

Вже Ясенів переділений Черемошем на дві половини. 
Хоче хто з хаток на правому оберезі дістатися на лівий, 
до церкви, чи куди, мусить переправлятися дарабою. Так 
і мерців у домовинах перевозять водою. Он бачимо по-
серед ріки таку маленьку дарабку, що служить спеціяль-
но для перевозу з одного .берега на другий, а тепер пе-
ревозить ціле товариство, мабуть чи не яких туристів, 
що ходять по горах. 

Село швидко тільки мигнуло перед нами, і от диво. 
Дорогу заступив нам ліс. Так і здається, що висока зе-
лена стіна стала перед нами впоперек ріки. Щ о буде? 



Та Черемош не такий, щоб дав затримати себе в бігу! Він 
дугою вигинається попід скелю — і гора поза нами. Тут 
ще щось подібне до водоспаду: "Великий Гук", як ка-
жуть гуцули. 

— Тримайтесь лавки, бо вода змете! — крикнув Федір 
і вхопив керму у свої залізні, м'язисті руки. Послушні на-
казові, вмить хапаємось за поруччя. В ту ж хвилину да-
раба, в шаленому розгоні, скаче вниз, і ми — посеред 
білого, запіненого виру. Добре, що це хоч не триває дов-
го. Не встигли й крикнути, а вода вже перелетіла. Тільки 
й того, що промочила нам трохи одіж. Та це — ніщо. 
Трохи сміху, а більш нічого. За те ж Черемош, неначе 
втомився тим скоком, стає смирний, тихий. Відпочивають 
і стомлені керманичі, пускають легко керми й сміються 
з нашого переполоху. 

— Та це ще пусте, — лякає нас Михайло, — а то мете 
видіти, що далі буде — як обидві ріки — чорна й біла — 
зійдуться! — І підсміхається й підморгує до Федора лу-
каво. Не знати, чи вірити йому, чи це — звичайні гу-
цульські жарти. 

Устя ріки, де Чорний і Білий Черемош зливаються в 
одно. їх ще й затримують греблею, через що вода роз-
ливається ще ширше, і тільки в одному місці горло ріки 
звужується та білим, кипучим водоспадом кидається 
вниз. Присідаємо, з усієї сили тримаємось поруччя, щоб 
не дати себе змести воді. Керманичі спрямовують дарабу 
в саму середину течії, добре вважаючи, щоб не зачепи-
тись об боки кашиці. Летимо вниз стрімголов і майже 
зникаємо в тому холодному окропі. Поки здали собі спра-
ву, що діється, ми знов на верху. Керманичі хапаються 
за керми, які в час карколомної їзди спочивали, і на за-
круті ріки спрямовують дарабу на властиву, безпечну 
дорогу. 

Обтріпуємо, як качки, воду з себе й оглядаємось, ці-
каві, як виглядає здалека тількищо перебута дорога, що 
надавала нам стільки страху, але від водоспаду, від ка-
шиці — ні сліду, все сховалося за закрутом іріки. Чере-
мош розлився знов широко. Пливемо спокійно. Вся спра-
ва тільки в тому, щоб не дати дарабі застрянути десь на 
мілині, бо тоді зіпреться на неї друга, третя й більше, і 



готовий "гайташ", як гуцул каже. Видобутися з нього 
важко, часом витрачається й кілька годин часу, поки, по 
великих трудах, пощастить пуститися в дальшу дорогу. 
На щастя, наші керманичі не допускають до подібної ка-
тастрофи. і незабаром уже доїжджає до1 славних сокіль-
ських скель. Це — найкраща частина дороги. Ось висту-
пають ці скелі перед нами в лагідному сяйві сонця на-
заході, неначе оповиті легенькими синіми серпанками. 
Фантастичні кам'яні велетні вправлені в живі рами тем-
ної зелені лісів під голубим склепінням неба... Двісті-
метрова заввишки скеля, з прегарно нашарованого піща-
нику, верхом фантастично повигинана, стрімко схиляєть-
ся понад саму дорогу й над Черемош, що пливе у її під-
ніжжі. З одного боку її — водоспад сокільського потоку, 
з другого — кам'яний обеліск, поставлений на честь Шев-
ченка. 

Але не стає часу придивлятись спокійно до цього над-
звичайно гарного виду. Тут же за скелями — одно з най-
небезпечніших для дарабників місць, а саме — Сокільські 
пороги. Слабо збудована дараба іноді розлітається тут, 
як розсипані сірнички. Одначе, спроба сили нашого при-
мітивного судна кінчилася знаменито. Тільки трохи стра-
ху, і вже скелясті пороги поза нами. Тільки ж нас чекає 
ще одна, на цей раз уже остання спроба: треба проплис-
ти повз так звану "Скажену скелю", а тоді вже скоро й 
кінець нашій подорожі дарабою — румунський кордон. 
На закруті, з найбільшим розгоном, несе нас бистра хви-
ля просто на висунуту вперед скелю, під якою вода тво-
рить шалений вир і вибиває чорну, здається безодню, 
глибінь. Коли б керманичі силою своїх »рук не охоронили 
дарабу перед ударом чолом об скелю — ніщо не вряту-
вало б нас від розбиття й загибелі в небезпечному вирі. 
Та вправні, сильні, як залізо, руки гуцулів не дармують. 
І хоч бік дараби з великою силою вдарився об скелю, ні 
одно в'язання її не пустило. Небезпека за нами. 

Незабаром і кінець дороги, і ми остаточно стаємо мок-
рими» ногами на суху землю... 



СТОЛИЦЯ ПОКУТТЯ 

Найбільший буковинсько-український поет Юрій Федь-
кович написав гарного вірша, який дуже добре характе-
ризує, чим для гуцулів і населення Покуття є славна Ко-
ломия. Розповідається в ньому, як то в час австрійсько-
французької війни зайшло австрійське військо, а між ним 
відділ українців-гуцулів аж у столицю Франції — Париж. 
Хлопці гуцули, що всюди почувають себе, як вдома, хо-
дили по ринку, співали "Довбуша" та "Гриця", грали на 
сопілку та згадували свої гори, полонини. Видно, проте, 
що на чуда столиці уваги звертали небагато, коли аж 
"пан капітан" примушений був їм про це нагадувати: 

Уважайте, діти: 
І помрете, стільки дива 
Не будете зріти. 
Тут палати, як Бескиди, 
Доми, мов палати, 
Як мурашки тоті люди, 
А які в них шати! 
Верхи церков великанських 
Влестять мов зірниці! 
Від золота та брильянтів 
Мерехтять крамниці. 
Сей чудесний город панський 
Сто плугів не з'оре, 
Глянь на місто, остогвпієш — 
Дійсно чудо — море! 

Але гірському легіневі, нащадкові вільних опришків, не 
імпонує пишна чужина, бо, — як каже поет далі: 



А Іван, вояк хоробрий — 
Козак заведія, 
Здвиг плечима: "Таки, — каже, — 
Краща Коломия". 

Що ж мені вже й говорити про Коломию після того, 
як порівняння з нею не Еитримав сам Париж? 

Коли б я була певна, що ніхто з вас ніколи не заблукає 
до нас над Прут, у зелені луги, я може залишила б вас 
під враженням високої оцінки краси Коломиї, яку видав 
Іван із Жаб'я, але... ану ж колись захочеться вам власни-
ми очима глянути на ці чуда? Тому то мушу щиро ска-
зати, що Коломия — не така вже надзвичайно велика 
красуня. 

Хоч місто це вельми старе, бо початок його сягає ще 
римських часів, і в історії є про нього згадка вже з 1240-
го року, проте, тепер даремно будете шукати якихось 
слідів старовинного походження його. Жодної старої па-
м'ятки, жодної старовинної будівлі. А це тому, що як 
давні церкви, так і всі будівлі давно будовані тут із де-
рева. за яким у лісистих покутських околицях не важко. 
Та ще й те, що давня Коломия — та, що колись була дій-
сним центром життя Покуття, що широко й далеко тор-
гувала сіллю, на яку багата її околиця, та, що славилася 
різними ремісниками: кушнірами, римарями, гончарями та 
іншими, — лежала не тут, де тепер — далі від Прута, — 
а над самими його берегами. Розливи гірської ріки спри-
чиняли місту великі школи, і тому, коли року 1589-го 
напали на Покуття турки й татари, і місто, разом із до-
мініканським манастирем, зовсім спалили, а мешканців 
його вирізали в пень, ченців помордували й у ризах по-
вішали на деревах, — відбудовано місто вже не над во-
дою, а далі — тут, де тепер воно стоїть. Але і з цієї, дру-
гої доби не залишилось ніяких пам'яток. 

На місці, де колись стояв домініканський манастир, сто-
їть тепер величава, мурована українська церква. Пам'ять 
манастиря згадує хіба криниця з найкращою водою, що 
її звуть "кляшторною"1. 

Був колись і український манастир — чи не на тому 
місці, де поза містом стоїть тепер мала, старенька дере-
в'яна церковця, що зветься манастирською. Коли ЇЇ побу-



довано, докладно не знати, та збереглися в ній метрики 
від 1730-го року. Про фортифікації, башти, вали, які мала 
Коломия після відбудови по татарській руїні, знаємо тіль-
ки із згадки в історії та з старої ілюстрації з 1616-го 
року. 

І торговельне значення Коломиї, як столиці Покуття, 
підупало. Колись давно через неї лежав головний шлях 
на Волощину; колись вона була центром торгу сіллю і 
жваво процвітала в ній торгівля хлібом з Україною. Тіль-
ки на славних коломийських ярмарках можна було ку-
пити всякі гірські продукти й гуцульські вироби, але з 
заведенням залізничого руху по цілій Галичині, зна-
чення Коломиї занепадає і вона сходить до рівня зви-
чайних галицьких міст середньої величини. 

Сьогодні населення Коломиї мало переходить поза со-
рок тисяч. Маса дрібних дерев'яних домів, розкиданих 
на широкій надпрутській долині, якась сотня більших ка-
м'яниць, кілька вулиць із гарними віллами, схованими се-
ред садиб; два костьоли — одна церква у місті, а одна 
старенька, дерев'яна далі — от і все, що знайдете в ни-
нішній Коломиї. 

З українських інституцій є гарна будівля "Народнього 
Дому", де містяться українські дівочі школи: гімназія, 
учительська семінарія та шкілка вправ. Крім того, є укра-
їнська хлоп'яча гімназія, дівочі й хлоп'ячі бурси, інсти-
тути, різні культурні товариства та читальні. 

Нічого цікавого, — правда? А проте, для нас, україн-
ців, є тут щось, що не дозволяє глузувати з такої висо-
кої оцінки її Федьковичевим Іваном. 

Найперше — саме розташування Коломиї. Лежить во-
на на межі, де північне степове Покуття розмежоване 
Прутом від південного, де починається вже чарівний гір-
ський світ — найкращий, найліпший на всю Україну. 
Гляньте на ті лагідні, голубі ланцюги гір, що виступають 
перед вами на обрії трьома пасмами; гляньте на той сріб-
но-голубий, як кришталь чистий, Прут, що в'ється поза 
містом серед зелених лугів, садів, на пишні килими роз-
квітлих покутських левад, — і тієї картини не забудете 
так легко. 



І ще одно: ніяке місто в українській частині Галичини 
не носить такого українського знамена, як Коломия. Ніде 
українська розмова не лунає так загально, як тут, ніде 
українець не відчує себе так вдома, між своїми, як саме 
тут, серед цього гарного, сміливого, патріотичного на-
роду підгір'ян і гуцулів. 

Гляньте на Коломию у святковий або ярмарковий день, 
коли вона залита, як маковим цвітом, стрункими, пиш-
ними гуцулами, послухайте їхньої корінної української 
мови, огляньте їхні вироби, часто дуже високої мистець-
кої вартости, і признаєте, що коли Коломия й не краща, 
то в кожному разі для нас рідніша, ближча від чужого, 
пишного Парижу. 



XIV 
ПОЛІССЯ 

Весною 

Довго-довго якось не зважувалась я заглянути в нетрі 
тієї таємничої частини нашої землі, що зветься Поліссям. 

Правда, знала я шматочок Полісся — славне Берестя 
з його широчезними вулицями, голубо-сірим собором, 
поважним Бугом і сумної слави в'язницею-цитаделею. 

З другого боку, їздила колись і на поріг Полісся — 
в Сарни: сірі, піскуваті поля, низеньке картоплище та 
рідкі, наче при самій землі зацвілі, вівси. З народом ближ-
че не здибалася, хіба що з нечисленною, може й свідо-
мою, але дуже пригнобленою інтелігенцією... 

Ні!.. Нічого привабливого не показало мені Полісся. 
А при тому ще й не зовсім симпатична "слава" (чужи-
нецька) про його мешканців — як народ непривітний, 
понурий, замкнутий у собі. 

Сам край, — кажуть, — то болота, славні пінські чи 
поліські болота... Ні... Коли вже їхати для цікавости чи 
приємности, то не в болото. Краще — гори, славна Гу-
цульщина, Лемківщина... Краще навіть — багате, золото-
колосе Поділля... 

Хіба що... Ось як тепер„. Ну, годі. Поглянемо й на це 
таємниче, незнане ще Полісся... 

Весна... Ця незвичайна, гаряча весна 1934 року... У нас 
випила вона до коріння зелену кров із рослин... Від неї 
посіріли трави, припинило свій ріст збіжжя. Гаряча, со-
няшна, але смертоносна своєю спекою весна... 

А тут? Дивлюся з вікон потягу, що везе мене в Пін-
ське, і очам своїм не вірю. Чудова зелень. Вівси, жита, 
вдвічі-тричі вищі, кращі за наші. Болота? Ні, хіба де 



далі. Тут — це прегарні, поетичні мочарі. Води, а між 
ними зелені, високі трави, шуварі, розколихані на вітрі 
чуприни очеретів. Все переткане різнобарвним водяним 
квіттям, устелене білими, жовтими ненуфарами. Суворі 
зелені, ще з цвітом, рівні прути ліз. 

А там, посеред мочару — дерева: вільхи, берізки; на 
вище, сухіше місце вискочив дуб, грабина. 

Далі — справжній лісок. Сосновий. Потім листовий. 
За ним гай, кущі, луг. А далі клапоть сухої, піскуватої 
землі, що хвилює буйним збіжжям. 

Тут і хутір. Самітний, наче спорожнілий. А он і орач 
у сірій свитині за плугом з однією конячкою. За полем 
знову води, колишуться в задумі тонкі лози. 

Село. Серед сірих пісків сірі, довгі дерев'яні хати. Де-
рев'яні, не білені стіни. Сірі, солом'яні, чи очеретяні стрі-
хи. Нема садочків, мало дерев. Навіщо вони? Ось уже 
знову ліс за плечима; ось зелений, свіжий гайок, а там 
вода: озеро чи розлита широко річка. 

Серед лісів та пісків станційки із складами дерева. Сон-
ні. Спскійні. Селян нема, Е Е Є С Ь рух творять жидки. На по-
розі — як не два-три, то хоч один постерунковий. 

І знову ліс, луг, мочар, повний квіту, поле, хутір та 
вряди-годи розкидане, довге село. 

Минає станція за станцією. Вже ледве тридцять кіло-
метрів до Пінського. Невже ж не приглянуся ближче до 
цієї дивної, невиданої краси? Не прислухаюся зблизька 
до шуму лісу? Ні! Сонце ще високо, встигну доїхати до 
Пінського ще й фірою. Отож на найближчій зупинці ва-
лізочку в руки — і я вже на пероні малої польської стан-
ційки. 

Подвір'я повне возів, візків, однокінних, з московськи-
ми "дугами" над конем. Думаю: воза в Пінське не тяжко 
дістати. 

Звертаюся по черзі до одного, другого, третього віз-
ника. Зайняті. Той "пана" везе, тамтой по польського 
священика заїхав, на інші жидки посідали. Лишається 
тільки кілька возів із рівними, відкритими з одного боку, 
дошками. Запорошені від каміння, що його із станції 
розвозять. Коли б тільки до найближчого села дістатися 
— хай буде й так. 



Звертаюся до першого дядька з краю. 
— Далеко до села? Може підвезли б, дядьку? 
— Nie daleko, czotyry wiorstwy, — відповідає: — 

Czemu ni? Pojadem... 
— Ви поляк? — дивуюся. 
— Ні, православний... 
— Чому ж говорите по-польському? 
— А бариня руська? Пожалуста... 
— "А, бодай же тебе!" — гадаю, — "в який це я край 

потрапила?" 
Надбігає малий хлопчина, бачить: дядько сіном змітає 

порох із дощок. 
— Куди їдете, дядьку? 
— А от бачиш: паню до села везу... 
Отже, таки свої. 
— Чому ж ви, дядьку, так і до мене не говорите, а ка-

лічите по-чужому? 
— У нас так. До панів не слід інакше балакати, як по-

польському чи по-руському. А ви хіба здалека? 
Примощую валізочку, а сама, спустивши ноги збоку 

воза, цікаво пробалакую з візником тієї півгодини, за 
яку він довозить мене до найближчого, досить великого 
села. 

Весною на селах 

Вулиця широка, майже порожня. Де-не-де бавляться 
діти в піску, що в ньому майже по осі грузнуть колеса 
воза. Довгі хати під навислими солом'яними шапками 
якось боком зиркають на дорогу своїми досить великими 
вікнами в різьблених рамах. При кожній хаті, наче які 
таємні знаки, стирчать два високі дрючки: на одному за-
стромлений залізний гак, на другому — помело. 

— Що це? Відзнака, де добра господиня, чи що? 
— Ей ні, це такий наказ на випадок вогню... А до кого 

вас завезти? 
Господареві, бачу, пильно вертатись до роботи. 
— "Та... в тому то й уся трудність, що не знаю, до 

кого... Хіба..." 



— Вибирайте самі: де добрі коні й господар, що схоче 
відвезти до Пінського, туди й заїжджайте... 

Та з цим не така легка справа. Сьогодні в Пінському 
ярмарок, і хоч поліщук не багато чого має продавати, 
чи купувати, то хіба не був би він українцем, щоб не 
скористався з нагоди й не був на кожному ярмарку. 

Інші, як і мій візник, возять каміння із станції до про-
ектованої битої дороги. Заплату дістають "хлібом", себ-
то, збіжжям, а що де — рід допомоги голодуючому 
під весну населенню, беруть у цій роботі участь усі по-
близькі села. Зате й возити нікому більше, як п'ять днів, 
не можна. Треба, щоб кожний мав змогу скористатися 
з цієї нагоди. 

Ще інші господарі поїхали в поле орати під гречку. 
Що тут робити? 

Нарешті приходить думка: 
— Є тут кооператив? 
— Є, а он — недалеко. 
Виявляється, що ідея не зла. Правда, кооператора не-

ма. Виїхав у Пінське. Крамниця зачинена, але старий бать-
ко крамаря обіцяє помогти. Запрошує чемно в хату. 

Кімната більша й вища, як у звичайних наших хатах. 
Зате така сама, як у нас, піч, широка постіль, такий са-
мий, добре знаний довгий стіл, лави під образами. 

Господар посилає хлопчика шукати коней, а сам по-
чинає розпитувати: хто? звідки? чого? 

Заглядає старша й молодша господиня... Обступили ці-
каві діти... Зайшов і сусід по мастило до воза. Мабуть 
звістка про несподіваного, далекого гостя заточує вже 
кола, як у спокійне плесо кинутий камінь. У хаті стає 
щораз гамірніше. Розпитують і самі розповідають. Де ж 
тут, думаю, та замкнутість у собі, та непривітність по-
ліська? Брехня? Покищо, ні сліду з того всього. Навпаки 
— народ цікавий, розумний, гостинний. Раді б затри-
мати гостя якнайдовше, якнайбільше новин довідатися. 
Старші посідали, вже крешуть кремінцем вогню до ци-
гарок, діти — пастушки — не мають охоти йти в поле 
з худобою. Даремно матуся перевісила малій Ганнусі по-
лотняну торбу через плече, вклала в неї шматок разового 
хліба й букатку білого сиру. Дівчина огинається, хоч 



"статок", себто, дві невеликі поліські корови та ялівка, 
ходять попід хатою й у вікна заглядають. 

По молодого господаря, що прийшов дістати мастила, 
прибігла жінка. 

— Ходи, чоловіче, коняка жде, час у поле їхати. 
— їдь сама, я дожену. 
— Та хіба п'ять верстов побіжиш за нами пішки? 
— Побіжу, а то такого гостя не скоро діждемося... Гей, 

коли б то ви приїхали до нас у свято... в неділю... Все 
село до вас збіглося б! І то не одне, а й усі довколишні. 

— Не заглядає до вас ніхто? 
— Ні. Мав приїхати люстратор до кооперативу... та й 

той не приїхав. 
Розвідуюся про загальний стан освіти села: письмен-

них між чоловіками половина. Між жіноцтвом дуже мало. 
Читальні "Просвіти" нема, як і взагалі ніде в глибокому 
Поліссі. При кооперативі .були завели малу бібліотеку, 
книжки оправили, понумерували, але потім сталися не-
передбачені події. Так і розібрали члени поміж себе по 
одній-дві книжці. 

А газети? Українських газет у селі нема. Кажуть: при-
пинені, заборонені, тому й не допускають. 

— Церква в селі є? Якось не бачила. 
— Є, але в сусідньому селі... Люди рідко й так коли 

заходять. 
— Чому? 
— Бо чужа, московська, от чому й не ходимо... Ба-

тюшка лається, проти кооперативу виступає, а він у нас 
гарний, із сусідніх сіл люди приходять. 

— А школа? 
— Теж у сусідньому селі... Вся наука чужою мовою... 

Навіть закон Божий. 
— Ще одне: як записувалися люди в час перепису на-

селення (конскрипції) ? 
— Що свідоміші, то — як "українці" і, не зважаючи 

на все, таки домоглися свого... Інші записувалися "тутеш-
німи", або "поліщуками". 

Говоримо ще про те і се, а тим часом один із госпо-
дарів, симпатичний з вигляду (ще без бороди, яку, як 
бачу, тільки старші носять) погоджується їхати зі мною. 



Треба поспішати. Дорога піскувата, не встигну. Залишаю 
кілька газет, книжечку, і розходимося з сердечним "до 
побачення". 

* * * 

М'яко, тихо, без шелесту везе нас коник малим, дво-
дишлевим візочком на дерев'яних осях. Хвилюється мо-
лоденьке збіжжя. Чути, як перешіптуються між собою 
трави. З-над зеленого картоплиння цікаві підводяться, з 
сапами в руках, жінки і придивляються до нас з неза-
таєною цікавістю. 

— А де ваші мужчини? Якось ніде при роботі не ба-
чила їх... 

— Ей, мужчини наші з кіньми. Той з фірманкою пої-
хав... тамтой у ліс вирушив... А інші — он бачите? 
Орють... І рибу ловлять... Не видно води? А оці всі мок-
ляки?.. В них частенько під водоростами глибші місця. 
Тільки треба місце знати і зручно добратися. Ось неза-
баром усі на косовицю вирушать... 

Було б дуже приємно й цікаво їхати, коли б... Бог зна 
звідки — не бралися в піску такі вибої. 

— Це ще нічого... гріх нарікати, — запевняє трошки 
ображений господар, — це ще прегарна дорога... 

А все ж таки я дуже рада, що звернули в напрямі села 
(що ледве видно його он збоку) на бічну, мало видну 
серед поля, доріжку. 

Незабаром заїжджаємо просто на подвір'я якогось гос-
подаря. Чи не здивується, не розгнівається за таку без-
церемонність? 

Але ж ні! Правда, довідуємося, що господарів нема 
вдома. Зате ж їхній синок кидає сокиру й біжить з-по-
серед ріща відчиняти перед нами ворота. 

І знову така, як і раніш, широка, піскувата дорога. 
Сірі, боком поставлені, небілені хати, старі стріхи. Тут 
і криниці з журавлями, як на старих краєвидах. Садків 
не видно. 

Десь-не-десь одно-двоє деревець, і то переважно лі-
сові. І людей мало видно в селі. Всі в полі при роботі. 
Оподалік, збоку — церква. При ній дворик, певно хата, 
як звичайно, змосковщеного батюшки. А там — школа 



з чужим написом і чужим учителем. А там — "Sklep 
kola mlodziezy wiejskiej". Якоюсь чужиною віє від цьо-
го всього так, що мовчки проїжджаємо, не затримую-
чись. 

Вже майже на половині села питаюся: 
— Тут, певно, населення мішане, не лише самі укра-

їнці?.. 
— Ні, самі наші, православні, як скрізь по селах.». 
— А ця "młodzież"? 
— І це наші. 
— Шкода, що ми не зайшли... а може б так вернутися? 

— пропоную несміливо. 
Мій візник більше ввічливий, ніж я сподівалася: 

—Чому ні? Вертаймося... 
Заглядаю до малої споживчої крамнички. Молодий 

справник — у блюзі, що нагадує "гімнастьорку". 
Питаю, чи не можна купити готових постолів-личаків. 

Справді, хотіла б на показ одну пару привезти додому. 
Нема. Є тільки лико, пов'язане в жмутки, кожний на 

пару постолів. Справник говорить добре українською мо-
мою, уживаючи, як звичайно всі поліщуки, деяких москов-
ських слів. 

— Ви — українець? — питаю. 
— Ніт... 
— А що ж: москаль, поляк? 
— Ніт, поліщук. 
— Гм, це дивно... Досі знали ми тут різні народи: ук-

раїнців, трохи москалів, поляків, а от ви знаходите ще 
один — "поліський" народ... 

— Так тут кажуть... так пишуть... 
— А ви ж самі? 
— Я не знаю... і я так кажу. 
— Багато вас у тому "Koli młodzieży" ? 
— Багато... понад тридцять. 
— Що ж там робите? 
— Приїздять до нас пани з міста з відчитами... Схо-

димося... читаємо. 
— Що? 
— Газети... "Siew", "Społem"... 
— А свої, українські? 



— Про такі ми не чули... Робимо теж вистави. 
— Які? 
— Польські. 
— А свої? 
— Не можна... Найбільше дві за рік. 
— А ви ж їх зробили? 
— Одну дали. 
— А другу? 
Мовчанка. 
— А в нас молодь давала б перше своєю рідною мо-

вою, і то не дві, а кілька... І книжок своїх добули б, а 
в нас є такі гарні... Цікаві... Та — ви, може, і не вмієте 
по-українському читати? В школі не вчать? 

— Я вмію, і дехто з товаришів уміє... Самі батьки, в 
кого вони грамотні, з старих книжок учать... Тільки но-
вих книжок, ані газет ніхто не чує, ані не знає... 

Лишаю газету, господарську книжку — цих невиданих 
у поліському селі гостей... 

Тихо котиться віз далі. Тихо сную свої невеселі думки, 
стараючись розчитати оцю незрозумілу, тількищо роз-
горнуту книгу, якій ім'я "Полісся". Таємна, наче на три 
замки зачинена, країна з своїми людьми. 

І знову зелене картоплиння, срібні вівси, жита. Де-не-
де, як жовта або голуба стрічка, простяглася нивка лу-
біну. Деяке збіжжя буйне, високе, наче на чорноземі. А 
тут же — наче щось підвіяло: все нужденне, ріденьке. 
Вийна цьому не однакова управа, чи різне підґрунтя? 
Буває і те й те. 

Кінець збіжжя. Моклакувата левада, а ген поза нею 
витягся золотою дугою піщаний горбок. Верхом уже й 
зазеленів. На таких — більших або менших — піщаних 
островах, що випинаються над моклакуватими ґрунтами, 
будують на Поліссі хутори. Де острів більший — села. 

Мов оаза серед пустині, виструнчилась купка беріз. 
На обрії чорніє ліс. 

І знов село. Вертається товар з пасовища. В'їжджаємо, 
разом із пастушками, коровами, мекаючими чередами 
овець. 

Господині відчиняють перед товаром ворота. 



При дорозі — кооператив з польським написом, але я 
вже знаю, що це — чисто українське село. Заходимо. 

Кімната досить велика, вища за наші сільські. За ля-
дою типової сільської крамнички — крамар. Є й покуп-
ці. Той папірців жадає, тамтой — тютюну, мастила до 
воза. Молодиця прийшла по сіль. 

Вітаємось, просять сідати. Цікаво оглядають незнайо-
мого гостя. 

Кажу: хто й звідки. Це ще більше зацікавило людей. 
Випитують, що в світі чувати. У селі про читальню і згад-
ки немає. Книжки, чи хоч би й газети рідної, не видно. 
Ні одна не приходить у село. Кажуть — мабуть і не до-
пустили б... 

— Чому ж не спробуєте? Аджеж не посилав би вам 
ніхто речей, заборонених цензурою. І книжок варто би 
вам придбати. Хоч би цікавих господарських. 

— Грошей нема. 
Чи ж це правда? Ось, бачу, папірці, тютюн купуєте. 

І шинок у селі є. За те, що на такі речі витрачається, у 
кожного з вас була б книжка, часопис. А цей видаток 
ще й оплачує себе. Добрі поради вдесятеро повертають 
кошти. 

— Може й правда, але не у нас. Ось недалеко звідси 
є господарська школа. Дехто сина послав. Так що ж? 
Земля ні до чого — моклакувата, погана. Висушити її 
перше треба. 

Ще довгий час іде розмова на цю тему. Кооператор 
просить — чи не помогла б переписати кооператив до 
Львівського Ревізійного Союзу, як це є в недалекому 
селі. Було б єднання з своїми... 

З розмови селян бачу, що той незнаний нам поліщук 
— культурний, розумний. 

Похвалила я рушники, що ними образи прибрані. 
— Ей, що тут? Зайшли б у хату, де дівчата. Стін з-під 

рушників не видно. 
— То поведіть мене туди, де дівчата, — хай побачу, 

нашим у Галичині розкажу. 
— Можна. Хоч би до Ганни, це близенько. 
Проводжає молодичка, що зайшла по сіль і заслухалась 

нашої розмови. 



Але Ганна не вернулася ще з поля. Хатина на замок 
замкнена. 

На вулиці прилучилася до нас жінка, друга, третя. По 
короткій нараді рушаємо до маленької хатини, по дру-
гому боці вулиці. 

Є вдома і мати і дівчина. Але соромиться похвалитися 
своїм добром. 

— У мене? Що в мене за рушники? Ви б до Микитиної 
Насті. Там є що побачити... 

— Може й правда, — думаю, — це ж така маленька, 
бідненька хатка... 

Але хоч бідненька, непогано в ній. На вікнах квіти, на 
стінах образи в рушниках. Тільки б трошки біліші стіни, 
тільки б чистіша долівка... 

— Не соромся, дівчино, тільки відчиняй скриню, — за-
охочують мої провіднички. — Пані приїхала здалека, хай 
побачить. 

Скриня, що стояла в сінях біля дверей, як виявилось, 
була повна дівочих скарбів. І рушники, ткані в кістку з 
кінцями в широкі червоні узори, з малою приміткою 
чорного, жовтого, і скатерті на стіл на цю моду. Сувої 
полотен тонесеньких — майже таких, як крамничні. Вони 
тонші за звичайні наші галицькі полотна, тільки вузькі 
й не такі біленькі. 

Господи!.. Чиї ж це руки стільки того добра надбали? 
Дещо є з маминих дівоцьких часів, решту — дочка, одна, 
друга. 

Рушники — це дівоцька робота. Господиня вже такими 
речами не займається. Коли тче, то — полотна, сукна. 

А вишивки? Хіба ж тут не вишивають? Вишивають, але 
менше. Та все ж таки, на мій запит, зразу показали й 
вишивані рушники у червоно-чорні квіти. 

— Дорогі це речі? — питаю. 
— Не знаю. Не продаю. У жидів у крамницях дешево. 

Полотна дістанете метер за півзолотого, рушники — по 
два-три злоті. Я б свого не дала й за чотири. 

— А може б таки дала за чотири? Продай. Хай маю 
пам'ятку з Полісся. 

Дівчина може й віддала б, але мати жадає п'ятку. Не 
згоджуємося. 



А тим часом на вулиці, бачимо, перед своєю хатою жде 
нас Ганна, що за той час устигла повернутися з поля. 
Гурмою входимо в хату. Справді, — мало стін видно з-під 
рушників! Образи в рушниках. Рушники над вікнами. Дов-
гі, на кілька аршин, і над дверима, а всі чистенькі, но-
венькі, рівненько розстелені. І скриня повна того добра. 

Ще одна жінка попросила зайти в хату. Просить і дру-
га. Розговорились, заприязнилися, ніби Бог зна відколи 
зналися. Аж жаль розходитись. 

Вже сиджу на возі, як дає знати перша господиня, що 
віддадуть рушника за чотири злоті. 

— Добре, винесіть... 
Але не винесли. Видно, сором — сказали б люди, що 

накидається з своїм добром. Мусіла я злазити з воза та 
йти сама. Щастя, що поліські возики низенькі, легко на 
них вилізти і злізти. Мужчина просто перекидає ногу че-
рез драбину — і вже на возі. 

Рушили з місця, а тут по дорозі жінки з воріт запро-
шують: 

— А ви ще в мене не були, ані в мене. Ану, заходьте, 
будь ласка... 

Яка шкода, що часу в мене так мало! 
Але все ж таки біля однієї хатки скортіло затриматися. 

Запросили подивитися, як парубок плете постоли. Вправ-
но, зручно нагинає тверду стрічку лозового лика. На пі-
дошвах треба плести подвійно, зап'ятки теж повинні бу-
ти сильніші. І вуха міцні, щоб шнурок не перерізав їх 
швидко. 

Хто має вправу в цій роботі, за годину пара готова. 
Але ж і втіха з неї недовга! Біля хати, серед пісків по-
носить часом три-чотири дні. Але при роботі або в до-
розі не витримає часом і днини, а вже на битому шляху, 
на твердій дорозі минеться на день три й чотири пари. 

Хотілось би звернути набік — в одно чи друге село 
(чи то "деревню", як звуть село, де нема церкви), але 
господар нагадує: 

— Про мене, можемо їхати й уночі, але нічого не по-
бачите... 

Отже, лишаємо села, що повідступали набік від дороги. 
Прямуємо в Пінське. 



Дивно тихий, порожній шлях. У заході сонця золо-
тяться піски широкої дороги, частинно розкопаної, під-
готовленої вже до брукування каменем. Тихо, без туркоту 
котиться наш візок. Зрідка минаємо такі самі, як наш, 
невеличкі однокінні возики з дугами. Люди вертаються 
з ярмарку з Пінського. Але часто здається, наче на возі 
нема нікого — сама конячка шукає собі дороги. Аж зрів-
нявшися, бачиш: господар простягся ліниво на возі — 
мабуть дрімає. 

Що далі, то вечір ближче, і людей менше. Порожньо. 
Тільки на телеграфічних дротах сидять сині краски, зав-
більшки з невеликих голубів, тільки по дорозі пурхають 
з-перед воза чорнявенькі малі пташки — мабуть волові 
очка. 

Ліс. Справжній ліс, з високими, маєстатичними дере-
вами. Спереду, наче на сторожі, гомонять про щось між 
собою криласті сосни. А там їхні посестри — берези. Є 
й гіллясті дуби, гнучкі граби. Білим цвітом обсипана го-
робина. Густим руном стеляться під їхніми ногами всякі 
кущики, трави, квіти. 

Краєм, стежечкою йде маленьке дівчатко з глечиком 
перших червоних ягід. Це поліщученятко, на тлі високих 
дерев лісу, здається малою комашкою. 

— Є ягоди? 
— Ще зелені. 
— А гриби? 
— Ой-ой, скільки — багато! Шкода, що кошелика не 

взяла... 
Показує у фартушку купку різних грибів. 
Тихо. Чути, як вітер бринить у телеграфічних стовпах, 

як тремтить лист на осиці, як у лісі чиркає молода пташ-
ня в гніздах. 

— Гарно ж у вас, дядьку, — кажу більш до себе, як 
до мого мовчазного візника. 

Обернувся жваво. Поглянув роз'ясненими очима. 
— А правда, що гарно? Ніде нема так, як у нас! Хоч 

тяжко тут жити, поліщук мало коли з своїх багнищ у 
світ утікає... А я ж не слухав старих, досвідчених людей, 
— поїхав в Америку заробітку шукати. Гадав — не за-
гаюся більше, як на рік-два, щоб тільки на хату, на шма-



ток поля заробити, й повернусь. Аж тут заступила до-
рогу війна. Нудьга — хоч пропадай. Хотів жінку з ди-
тиною спровадити, гроші, карту послав, — та від само-
го корабля завернули. Дитині очі заболіли, а слабий до 
Америки ніхто не дістанеться. Могла б була жінка ди-
тину в мами лишити, та пожаліла, й сама залишилась. 
Загнали їх далеко в Московщину. Довго не знав, навіть, 
що з ними. Неписьменному важко в світі... 

— Невже ж ви не навчилися письма в Америці? 
Ні, не мав сили. З журби пам'ять утратив. Бо не схо-

дили з думки хата, жінка, дитина... тільки рахунки чи-
таю... Ей, пані, якби ви трошки раніше приїхали, коли 
тількищо весняна вода спадає, коли птахи кубельця в'ють, 
яєчка складають... Тоді найголосніше співають — від со-
лов'їв аж ліс лящить... А втім? Слухайте... Чи не він? 
Соловій! Агов, карий... тпру-у... Чуєте? 

Коник став. Справді, з гущавини доходило тьохкання 
соловейка. Спершу тихе, несміливе, а далі — наче зро-
зумів, що ми стали концерту послухати, — дужче, го-
лосніше. 

Злізаю з возика, йду тихо, помалу, стежечкою попід 
ліс; боюсь шелестом листя папороті сполошити співака. 

Втих. Коник рушив. Скоро зрівнялися. 
— Ей, нема то, як Полісся! Не забудеш його ніколи. 

Там, в Америці, в Пітсбурзі, було нас, поліщуків, кілька, 
то ми лише жили згадками, як там вдома, А один не ви-
тримав. Молодий хлопчище, ніяк привикнути не міг... Ні-
що голови не береться; водно: додому, додому! Розра-
джуємо, сміємося: "Тю, — кажемо, — за чим плачеш? 
Вже би тя були доїдали комарі на болотах... Чи ж не 
краще тут, у такому великому місті?.." Ні. Плаче, як ди-
тина. Радимося — що з хлопцем робити? Одні кажуть: 
"Складімось, відішлім дурня додому..." А другі: "Не бій-
теся, привикне. Або нам краще було спочатку?.." Але не 
привик. Поки ми надумалися, що з ним робити, хлоп-
чисько повісився... 

Сонце заходить. Хмарки — мов багряні квіти з золо-
тими бережками. Ліс за ними. Від недалеких мочарів до-
ходить запах татарського зілля. Десь у ситниках чути 
голоси журавлів. З-під мочаруватих трав кумкають жаби. 



— Незабаром почнуть люди трави косити, — оповідає 
візник, — доведеться тижнями по коліна в воді бовта-
тися. Та коли б тільки по коліна! А то часто натрапляєш 
на такий непевний грунт, що під ногами вгинається, за-
падається; косар по пахи грузне в воді, а потрапить у 
"вікно" — безодню, — піде ракам на вечерю, як хтось 
не врятує. Часом, коли мокре літо, доводиться косити 
з човна; часом із прутів тратви роблять, щоби з місця на 
місце дістатися. Треба добре знати всі броди, а то не 
вийде живий, хто їх не знає. І нам часом не вдається. 
Весняна повінь підмиє верхній кінець мохів, позносить 
відомі "дороги", йдеш безпечно, а тут раптом безодня 
під ногами. При сінокосах гострі трави ріжуть руки, ноги 
від мокроти не висихають. Тому ми й постоли ликові но-
симо. Босоніж не станеш у цих болотах, а в шкіряному 
взутті погнили б ноги — не тільки чоботи. 

На порожній, безлюдній нашій дорозі показалася пара 
поліщуків. Нові, ясно-сірі на них свитки, попідперізувані 
червоними поясами. У нього капелюх, вона — в квіт-
частій хустині, зав'язаній під бородою. З-під свитки вид-
но червону спідницю, білий червоно-тканий фартух. На 
ногах в обоїх — ликові постоли. Йдуть бадьорим, мо-
лодим кроком. 

Наблизилися. 
— Далеко, дядьку, до Янова? 
— Далеко, щось із тридцять верстов буде. А ви зда-

лека йдете? 
— З Пінського... з суду... 
Хочуть відходити. 
— Ану, — прошу, — підійдіть ближче. Покажися, мо-

лодичко. Я ще не бачила на Поліссі так гарно одягненої 
жінки... 

— Гарно? — зраділа молодичка. Жваво підступила до 
самого воза. 

— А от погляньте! — І швидко розстібає свитку, ски-
дає з одного плеча, показує білу, червоно переткану на 
грудях і рукавах, сорочку, таку саму запаску, підперезану 
вовняним кольоровим поясом. Обертається передімною 
сюди й туди, а очі блищать радістю. 



— Чуєш, Іване? Кажуть: гарно! А ти казав: "не одягай-
ся так, будуть з тебе в городі сміятися..." 

— Справді, гарно. Не закидайте ж своєї гарної одежі, 
їй жодна міська тандита не дорівняє. А звідки ви? 

— Здалека. Від Каменя-Коширського... Залишайтесь 
здорові. 

— Гаразд! Ідіть з Богом. Коли ж у вас так гарно одя-
гаються, приїду подивитися. До побачення. Може ще стрі-
немося... 

— Колись і у нас, — каже мій візник, — так одягали-
ся. Жінки не тільки льон, а й вовну самі пряли, на вар-
статах матерію на спідниці, як оця, ткали. Тепер заки-
дають. У крамницях жидівські лахи купують. А то — 
пусте... 

Вечоріє. Зелена поліська земля огортає своє свіже об-
личчя темно-фіялковим серпанком. Тут і там на мочарах 
займаються малі вогники. 

— Це вже наші косовицю, видно, починають. Від ко-
марів огні кладуть, без цього їх хіба на смерть заку-
сали б... 

— А ото що таке чорне стоїть поза вогнями, наче вій-
сько? 

— То — лози, з них лико на постоли купуємо. 
— Купуєте? 
— Авжеж. Не з кожного лико годиться на постоли. А 

це, найкраще, у пана. 
— Це панське? 
— І ці луги, що бачите, і той ліс, що ми переїздили. 

Такого старого, густого у людей не знайдете. І мочарі 
панські. Бідні люди за копицю йдуть косити, де води 
більші, сіно гірше — за половину, де краще — за третю. 
І не вся трава добра на сіно. Доводиться вибирати. Опіс-
ля лозові підклади під копиці класти, на палях помости-
ли під стоги будувати, а забирається сіно взимку, в мо-
рози, коли мочарі замерзнуть, інакше не виліз би ніколи. 
Важко бідному цей клаптик сіна худобі придбати... 

Недалеко Пінського терен трошки підіймається вище, 
щось наче піщані горби перед нами. Мабуть це "видми", 
навіяні вітрами перед віками. Поза горбками якийсь час 
іще ця сама піскувата дорога, а недалеко міста, як за-



блищали вже серед ночі міські ліхтарні, під кінськими ко-
питами задзвеніла тверда, вимощена камінням, дорога. 
Затарахкотів, наче пробудився спросоння, візок, став під-
скакувати, як у корчах. За тим туркотом, стукотом, тря-
сенням десь відразу розвіявся дивний чар Полісся, що 
був узяв у полон усю мою душу. Міські ліхтарі, що не-
милосердно засвітили нам увічі, погасили блукливі вог-
ники над мочарами. Зникла поетична, казкова країна, — 
залишилося багнисте, бідне, пригноблене, опановане жи-
довою й усім лихом, нещасне Полісся. 

Літом 

Тягне ж оце Полісся до себе!.. Хочеться, як дитині, при-
глянутися ближче до гарної, незнаної картини, підхопити 
щонайцікавіше, пізнати все, найбільш характеристичне. 

Тільки ж де воно? Куди звернути свої кроки? Це ж 
країна, як уся Бельгія завбільшки, простором до ста ти-
сяч квадратових кілометрів. З того половина в Польщі, 
друга — в Великій Україні, підходить аж під Київ... Тут 
двісті більших або менших озер, що заросли очеретами, 
осокою, в своїй спокійній дрімоті. Тут — безліч рік, рі-
чок, струмочків таких тихих, лінивих, що непомітно на-
віть, в котрий бік котять свої води: в сторону Чорного, 
чи Балтицького моря... 

Осель рідко, сіл мало, людей мало. Це ж найрідше за-
селена країна в усій Польщі, а така недоступна своїми 
багнами, що незадовго перед світовою війною російська 
влада ще віднаходила місця їй невідомі та людей — не 
затягнених у число громадян держави. Кажуть, що серед 
багнищ є місця, до яких доступ літом неможливий, а зи-
мою боронить його перед самітніми мандрівниками... вов-
ча сторожа. 

Цікавий край, а зв'язків у нас із ним так мало, що й 
порадитись нема в кого, куди найцікавіше звернути свої 
кроки, щоб і від залізниці не віддалитися занадто, і що 
цікавіше таки побачити. 

Пригадую гарних мандрівників з-під Каменя-Кошир-
ського, що їх зустріла була в своїй першій подорожі по 



Поліссі. Поїду туди. Побачу, як ті люди виглядають у 
себе вдома. 

Вночі виїхала зі Львова. На схилі ночі проминула Ко-
вель, а на світанку в'їжджаю в Полісся. 

В душному вагоні не спиться. Стою біля відчиненого 
вікна, вдихаю свіже поліське повітря, що пахне травами, 
водами. Понад мокрішими місцями носиться мряка, наче 
якісь духи з розпущеними в повітрі білими серпанками. 

Сонце помалу розвіває ті нічні чари. Ось розгортаєть-
ся з білої заслони чорна вільха. Вихиляється біла постать 
розчісаної раннім вітром берізки. Поетичні русалчині зам-
ки-храми перетворюються на прозаїчні копиці сіна. Хоро-
чід карликів, що, здавалося, застиг у танку біля високої, 
розхрістаної сосни, перетворюється на кущики лозини. 
Під лісом, серед багнищ, ледве блимає пригаслий вогонь, 
а біля нього видно пастушків у сірих свитках, підпереза-
них поясами. 

В покосах лежать буйні трави-квіти, їжиться коротко 
стрижена чупринка осок. Під росою хилиться спілий ко-
лос збіжжя. Подекуди на стерні вже копи. Шкода! Таке 
гарне було Полісся в весняних квітах, сріблистих хвилях 
збіжжя, в щебетанні п'яної від кохання пташні. 

В самотньому хуторі, що он видно його праворуч на 
підвищеній злегка галявині, господиня рано встала. Дим 
з комина клубиться. За плечима хутора вітряк, мов сірий 
лилик, простягає до сонця широкі крила. Кривавиться, 
широко розлита посеред ситників, річка. А може то мале 
озеро? Не розбереш, а вже й минули... 

Йдуть женці в поле. Блискають серпами. Батько роз-
пинає полотняне шатро, мати садовить діток під ним, 
складає різні статки. Таких маленьких шатер у жнива ба-
чила я багато по полях. Біля них, як бджілки біля вули-
ка, крутяться поліщучки в червоно перетиканих сороч-
ках, запасках. 

І знову мокровиння, води по обидва боки залізничного 
шляху. Аж дивно, що вдалося покласти рейки. 

Півколом ліс. Старі, дужі дерева дивляться з сумом на 
своїх дітей, що з зерен, занесених птахами, виросли куп-
кою серед мочару. Спершу, доки стало сякого-такого 
грунту під ногами, вони бадьоро пнулися вгору, старим 



на диво. Наче хотіли показати, що треба тільки відваги, 
сміливости, а жити всюди можна. Але ж недовго так бу-
ло. Коріння дійшло — чи до покладів отруйних, гнилих 
трав, чи може й до кам'яного підґрунтя, і почали вони 
нидіти. Стовбурі похилились, припали передчасною си-
виною; галузки покривились, листки поскручувалися, по-
сіріли, пожовкли. Життя тримаються останками сил... 

Шоста ранку. Станція Камінь-Коширський. Містечко не 
цікавить мене — швидше б на село. Маю всього чотири 
години часу перед відходом потяга маленької бічної за-
лізнички в Янів-Поліський, треба поспішати. 

Біля станційного будинку купка молодих хлопців — 
у свитках і вишиваних сорочках, отже, свої. Добре втра-
пила. 

— Ви українці? 
Так, не помилилася. Прийшли на роботу з недалеких 

сіл. 
Один радить у своє село, другий каже: "краще до нас". 

Викликаємо на нараду "ізвозчика", що теж родом з не-
далекого села. Нехай він скаже, куди за тих три-чотири 
години можна дістатися. 

На мою думку — шмат дороги можна б проїхати; на 
його — всього лише яких п'ять-шість верстов. Значить, 
поїдемо в одне село, а повернемось через друге. 

Дивуюся, не довіряю, але візник таємниче киває голо-
вою. Мовляв, — побачите самі! 

Малий торг. Жидки-візники, для конкуренції, знижу-
ють ціну, але я не даюсь на спокуси. Краще з своєю лю-
диною. Не шкода й дорожче заплатити. 

Маленький, російського крою, возик. Один кінь у двох 
оглоблях (дишлях) з дугою. 

Тільки виїхали на роздоріжжя, візник питає: 
— Куди їхати: у те дальше село, чи в близьку дерев-

ню? 
— Як то? Аджеж умовились заїхати і туди й туди! 
— Та я не від того: щоб вам тільки часу стало... 
— Хіба жарти? За більш, як три години не в'їдемо 

яких десять-дванадцять кілометрів? Ні, в це не повірю, 
їдемо спершу в те, дальше! 



Шпарко покотився возик. Кінь, бачу, непоганий, а на-
дворі так гарно. Спершу поля, недалечко видно й лісок. 
Буде гарна дорога. Вже заздалегідь тішуся тим, що ме-
не чекає. 

Але... 
На Поліссі ніколи не кажи "гоп", доки не перескочиш. 

Ледве з гостинця завернули вбік, бричка починає робити 
вихиляси то в один, то в другий бік. Мушу добре ногами 
впертися й боків триматися, щоб не вилетіти. 

— Ой, чоловіче, помалу, а то загубиш мене!.. 
— А ви ж поспішаєте! 
— То правда, але... 
Повернули на стерню (оглядаючись, чи хто не дивить-

ся). Полегшало. Недалеко лісок, доріжка ховається в де-
ревах, наче в тунель, може не буде так погано. 

Але тут тільки виявилося, що то значить поліська до-
ріжка. Не в голові було слухати пташок, як колись соло-
вейків. Не милі квітки, що тут урятувалися від коси... Не 
здається поетичною навіть доріжка-тунель із злучених 
верхами дерев нам над головами. Вибої за вибоїнами, ді-
ра за дірою. Тут коріння старого дерева, наче поріг, пе-
рекинутий через дорогу, а там ціла букова пняка. 

Возик хилиться, речі мої розлітаються. Не знаю, чи ря-
тувати валізку, що намагається вилетіти з візка, чи пиль-
нувати себе, щоб не злетіти. 

— Стань, чоловіче, бійся Бога! Краще піду пішки. 
Перед нами дорога, як ребра голодного вовка, а бо-

ками поза деревами видно зелений гладкий моріжок. 
Нема проходу? Це нічого, знайду собі сама. 
Зіскочила з возика й за хвилинку — на моріжку. Сла-

ва ж Тобі, Господи! 
Але що це? Моріг угинається підімною, наче на пру-

жинах. Вогкість промочує ноги. Грузну. Чую — трачу 
тверду землю з-під ніг. 

— Ні, ні! Чекай! Краще вже на твоєму возі... 
З острахом утікаю, як опарена, із зрадливого моругу. 
І знов вихиляси на всі боки, і знову скачуть колеса, аж 

віз скрипить. 
Ого! Щось тріснуло... 



Стаємо. Візник чухає потилицю. Крило надламане. Доб-
ре, що хоч не дуже, — можна їхати далі. 

Вже й недалеко. З ліска через поле й село видно. Віз-
ник запевняє, що не бідне. Люди повикорчовували ліси, 
придбали собі трохи поля, пасовища. 

Води? Ей, не тільки люди, а й худоба дає собі якось 
із тим раду. Корови пасуться, хоч доводиться бродити 
по черево в воді, болоті. І коні так само. А вже плавати 
вміє все — не тільки люди, а й корови, коні, навіть свині... 

Так, так... не зовсім зле ще в цій околиці. А що під 
весну корінцями, бур'янами, замість хліба, живуть, або 
до хліба бур'яну домішують, то це ще не таке страшне. 
На Поліссі на весні інакше не можна. А то подекуди до-
водиться й білої глинки до хліба підсипати. Тут, у цьо-
му селі таке не трапляється. 

Село справді виглядає, як велике; розтягнуте так, що, 
коли б хотіла все проїхати, сюди й туди зайти, то пропав 
мій Янів (принаймні так запевняє візник). Доводиться 
задовольнитись тією частиною, що нам по дорозі. 

Люди в полі. Зайду сюди — нікого. Зайду туди — сама 
стара бабуся колише дитину в ликовій колисці, повіше-
ній на шнурах біля постелі. Там самі діти — коники з бо-
лота ліплять. 

Аж ось, слава Богу, й господаря спіймали. Майструє 
щось біля воза. Запрошує гостинно в хату. Сіни, а там 
двері з високим порогом. Кімната досить простора — з 
великою піччю, постіллю (без гори подушок, як це в нас 
буває), стіл, лави, як усюди. Образи в рушниках. 

Господиня виймає з печі подовгасті пахучі хлібики. 
Боса, на голові хустина, сорочка, хоч стара й полатана, 
рожевіє трохи споловілими мереживами. Чи руками роб-
лені? О, ні, ще на станку ткані. На свято має кращі, ба-
гатіші. 

— А в мене й спідниця власної роботи, — озивається 
стара мати. — Ще тільки старі носять такі. Молоді цу-
раються — затовста їм! 

Але справді, то матерія зовсім не товста, а гарна, тем-
но-зелена. Аж диво, що це самі оці селянські руки вовну 
пряли, фарбували, ткали. 



Жінка рада моїй цікавості, приносить із другої кімнати 
із скрині ще вишневу, чорну. 

Господиня просить покуштувати "пирога" (це ті по-
довгасті хлібчики з разового борошна). Бо виявляється, 
що то тільки тоненька шкірка хлібова на буханчику, а 
всередині — м'ята бараболя з цибулькою. 

Хвалю, що смачний. 
—Так, смачний, як його їсти вперше, та ще й просто 

з печі. Але як і рано, і ввечорі, і так щодня те саме... 
Може молока квасного? Добре до пирога. 

— Ні, спасибі. Рада б вам чимось відплатитися. Пись-
менні? 

Господар — так. З певною гордістю відчиняє малу три-
кутну шаховку, що висить у куті кімнати нижче образів, 
і виймає святе письмо церковною мовою, щось із ро-
сійської лубочної літератури й польську стару, релігій-
ного змісту, книжечку. 

Чогось українського? Ні, нема. І купити нема де, та 
й нема за що тепер. І газети жодної не бачить ніколи. 
Дуже радий, що збагачую його книгозбірню господар-
ського й кооперативного змісту книжечками. 

Лишаю й газетку — майже небаченого гостя на По-
ліссі. 

— Буде на чому, — кажуть, — дітям рідні букви по-
казати, а то ніде не навчаться. 

— Чи не можна б якось зробити, — вагаючись, питає 
господар, — щоб хоч отченаша не касували? А то — 
"ojczenasz" доводиться дитині виучувати... 

— о — 
— Їдьмо тепер у те друге село. 
— Не встигнете на потяг, їй-Богу, не встигнете, — від-

раджує візник. — Хіба поїдемо ближчою дорогою через 
поле одного господаря. Але переїзд треба заплатити. 
Півзолотого він бере, а може й більше? 

— Добре, — кажу, — заплатимо, а я ще зайду хоч 
до одніеї-двох хаток, не забарюся. 

їдемо. Дорога недалека й не така погана, як у лісі. 
На ями й вибоїни я привикла не звертати уваги. Село 
виглядає і менше й бідніше, куди бідніше. Землі у них, 



як каже візник, менше, і не родить добре. На Поліссі 
так є: тут земля краща, а там пісна, погана. Роби що 
хоч — не родить! 

В селі тихо, порожньо. Видно, що люди в полі. 
Аж ось перед малою хатиною діти в латаних соро-

ченятах граються возиком із прутиків. Мабуть і в хаті 
хтось повинен бути. 

Крізь відчинені двері спершу в сіни, чи дровітню. За 
стіною перегородка для корів. Через високий поріг, але 
низькі двері, входжу в хату. 

Темняво. Малі віконця — мабуть, не тільки ніколи не 
відчинювані, але рідко й миті. І стіни темняві, слабо по-
білені. 

Чому то, — думаю, — що хата бідніша, то менше че-
пурна? 

В хаті чути запах олії, чи пряженого сім'я. Бліда, аж 
жовта, неозначеного віку жінка (та, видно, що "на тих 
днях") товче щось у дерев'яній посудині, наче в моздирі, 
або в маленькій ступі. 

Вітаємось. Не перериваючи своєї таємничої роботи, 
просить сідати. 

— То у вас, — питаю, — олію б'ють у такій маленькій 
ступі, чи що? 

— Олії бити нема з чого, — відповідає, — оце ще за-
ховала трошки насіння льону, підсушила, розітру. 

? 
— Посиплю ним бараболю. Омаста буде. Все краще, 

ніж пісна й несолона. 
— А масло? У вас же корови мусять бути! 
— Масло? Від однієї корівки? Що вона молока дає? 

Добре, як стане дітям юшку забілити. 
— Поправили б породу товарову на кращу, більш мо-

лочну. 
— Ану спробуйте іншу корову пустити на наші болота, 

— хай попасеться на квасній травиці, ще й побродить 
за нею по черево в воді, як у нас на Поліссі. Побачимо, 
чи дасть і стільки молока, як наша. 

— Може й правда, але й найгіршої породи корова 
збільшить молока, якщо біля неї краще ходити, дати 



ґрису, примастки, — пробую навчити, маючи на увазі 
наш галицький досвід. 

Жінка киває головою. 
— А ми б ту примастку самі з'їли, якби була... 
Починаю розуміти — чому що бідніша хата, то більше 

запущена... Щоб чепурити, мити, прибирати, треба мати 
змогу думати й про щось інше, наприклад, як про те, чим 
помастити пісну бараболю, — не корові, а чоловікові, 
дитині... 

Далі по дорозі здибаємо дівчат. З сапами йдуть у поле. 
Босі, на головах полотняні хустки, торби з харчами пере-
вішені через плечі, і в руках глечики на воду. 

Чи письменні? Ні! А мова у них гарна, українська. 
— Ось у цій хаті, — показують, — живе дівчина, що 

вміє добре читати, і в хаті гарно у неї. Туди заходьте. 
Гаразд, зайдемо й туди. І справді: хата більша, краща, 

двері й вікна мальовані, і дівчина, як мальована. В хаті 
чисто, навіть трохи "з-панська". 

А було ж на ідо подивитись, як відімкнули скриню! 
І скатерті, і рушники з червоними широкими краями, і 
запаски, і ще щось, чого досі не бачила: готові переди 
й рукави до жіночих сорочок. Так само гарно ткані, як 
у тієї молодиці, що її зустріла я по дорозі в Пінське. 

— А вишиваного нічого нема? Все лише ткане? 
— Е, є... в іншій скрині, зараз покажу... 
Кинулася шукати ключа, але, розступися земле, нема 

ніде. Тим часом я заводжу розмову з батьком, який — 
чи не старшиною в селі. Так, він теж письменний. Читає 
Луцьку "Українську Ниву", "Пшеводнік Ґосподарскі". 
Розповідає, що в селі є "коло млодзєжи", дає вистави, 
влаштовує сходини тощо. Ось недавно була й українська 
вистава "На сіножаті". 

— А читальня "Просвіти" є? 
— Ні, нема. 
— Чому ж? Не дозволяють? 
— Не пробували... Були такі мудрагелі в місті... і... не-

добре на цьому вийшли, — додає візник, що теж зай-
шов у хату. Згадує якогось маляра, що хотів закласти 
читальню "Просвіти" і тепер виїхав, чи мусів виїхати з 
міста, Бог зна куди. 



А дівчина ключа таки не знайшла. Десь матуся захо-
вала, поки в поле пішла. Шкода. 

— Заїдьте ще раз до нас, — просить дівчина. — Да-
леко живете? Це нічого... Заїхали раз, просимо й другий. 
Тоді вже напевно покажу вам свої вишивки. 

На прощання фотографую дівчат. Письменна Домна з 
"Жіночою Волею" в руках. Збоку упхався між них іце 
й візник. Чому ж би не знятися з гарними дівчатами? 

Коротшою, окремо оплаченою, доріжкою добилися ско-
ро до гостинця. Поспішаємо, бо вже недалекий час від-
ходу потяга. 

Переїздимо містечко Камінь-Коширський. Маю охоту 
ще й тут до когонебудь оком кинути, але візник запев-
няє мене, що в місті нема українців, тільки жиди, поляки. 

При дорозі мала фабрика. Прядільня, чи ткальня. Але 
й тут працюють самі жидки. 

Вже здалека видно двірець, коли раптом щось у не-
щасній повозці заскрипіло, заклацало. Стали. Зліз віз-
ник. Оглядає, падькаеться, ойкає. Дзвонить ланцюжками, 
прибиває цвяхами. Нарешті позв'язував якось шнурком 
і рушили далі. 

Остання пора до потяга. Маленький, готовий до від-
їзду, потяг стоїть уже на двірці і пихкає димом, як із 
доброї люльки. Кондуктор причиняє дверцята, до від'їз-
ду готується! Не маю часу й шматочка хліба в буфеті 
купити. Вже маємо рушати, як на перон поквапливо за-
їжджає ровером постерунковий. Поспішав, аж піт із чола 
витирає. Поговорив з кондуктором. Той показав пальцем 
на мене в вікні. 

— Хто? Куди? Звідки? Покажіть легітимацію. 
— Хто — бачите. Звідки — можу сказати, але куди, 

— їй-Богу, не знаю. Все залежить від охоти й околиці. 
Подобається де, встаю, фотографую, залишаюсь, — а де 
це буде, годі наперед сказати. Я ж сюди вперше забрела. 

На третій станції знов ті самі питання, але вже від 
двох постерункових. Ще кілька станцій, і бачу, що їх 
уже аж три на пероні чекає. Комедія! І знову випиту-
вання й записування. 

— Щ о таке, — питаю, — тут стан виїмковий, чи що? 
— Терени заґрожоне... 



Але чим, хто, чи що їм грозить, так я й не довідалася. 
Пригадую собі, що мабуть два роки тому на цих те-

ренах діялися таємничі історії. Тяглися довший час, і 
було кілька жертв людьми. Одні казали: розрухи больше-
визуючих, інші знову ж: екзекутори занадто притискали. 
А де правда? И досі не знати. 

Околиця, якою їдемо, гарна. Може тим краща ще, що 
день такий ясний, чудовий. Все наче присипане золотом. 
Золотяться ниви збіжжям, що само похилилося під серп 
женцям. Мечами золотими здаються до сонця серпи й 
коси. Маком горять рукави, запаски жниварок. Виблис-
кують вони під покосами трав. З щирого золота здають-
ся лави пісків, верхом усі в рожевих вересах. 

Ось величезне озеро. В золотій, піщаній оправі веле-
тенський, безконечний сапфір. Човники при березі. Вже 
хочу злізти з потяга, як пригадую собі: чергового по-
тяга треба чекати цілу добу, куди подінуся? А, крім того, 
завтра свято, зійдеться багато народу в Пінському. Ні, 
таки треба поспішати. Хоч як хотілося б у сосновому 
лісі посидіти, в човнику поколихатися. 

Ночую в Пінському. 
* * * 

Маю щастя! Погода. Сонце. 
Недаром возилася з фотографічним апаратом: будуть 

знимки. Це ж, кажуть, ціла Пінщина сходиться на храм 
до Пінського. 

Готель, що в ньому ночувала, недалеко від залізниці, 
а собор і всякі важливіші будівлі колишньої старовин-
ної князівської столиці — далеко, аж у середині міста. 

Приходить на думку, що варто було б оглянути дещо 
з давніх пам'яток, бо ж, — кажуть, — Пінське бере свій 
початок з десятого сторіччя. Правда, з такого давнього 
часу не залишилося жодного сліду; зате з шіснадцятого-
сімнадцятого, кажуть, є гарний єзуїтський костьол, ма-
настир, катедра, синагога. 

Але... признатися? Хоч сором, таки скажу: від усяких 
давніх мертвих пам'яток все цікавіше мені таки само жи-
ве життя — люди, край, природа. А тут спеціяльно — 
передвічна давнина надиво єднається в одно з сучасністю. 



Хіба ж оці мочарі, ідо на своєму гранітному підґрунті 
являють собою мабуть ще невисохлі .безконечні праозе-
ра, а може й останки праморів — хіба ж, кажу, це не 
найкраща, найцікавіша пам'ятка забутої давнини? 

А люди? Цю землю виривали одні одним з рук, бились 
за неї князі українські, московські, литовські; а там — 
Польща, знову Московщина й знову Польща. А люди від 
віків живуть на тому самому місці, тим самим давнім жит-
тям. Зрідка розкидані поміж багнами й пралісами, єдна-
ють нам примерхлу, присипану попелом віків давнину з 
теперішністю. 

Князі, володарі, щоб укріпити своє панування, закла-
дали оборонні замки, городовища, вежі, стовпи, з яких 
багато збереглося й досі, а народ мав найпевніші обо-
ронні позиції: зрадливі, смертоносні, бездонні багна. Хо-
вався за ними, мало дбаючи про те, під чиє панування 
дістався; бо й ті, що перехоплювали Полісся з рук до 
рук, немов чарівний, райдужний м'ячик, про народ його 
мало журилися. Тому життя народу й нині таке подібне 
до того, про яке читаємо хіба в книжках про минувшину. 

Ви чули, що давно, коли ще тільки земля висихала від 
першої польодникової купелі, люди ставили будівлі на 
палях? Так погляньте не тільки на підґрунтя для стирт 
сіна на мочарах, та й на ті помости на палях під стіжки 
збіжжя біля хат скрізь по Поліссі! 

Питала я, звідки цей звичай. Кажуть: миші не гризуть 
так, вода не підтопить. 

Ви чули, що пращурі сьогоднішніх людей їздили на 
човнах, замість битими дорогами; кидали цілі дерева на 
багнисті ґрунти, щоб дістатися з місця на місце? їдьте 
на Полісся, спробуйте тамошнього способу подорожу-
вання, замість морочити собі голову над книжками. 

Вас учили: давні люди жили медом диких бджіл, що 
вони складали його у пнях дерев?.. Погляньте на дерево 
в лісі, а навіть при битому шляху, де поліщук кладе свій 
дуплавий пеньок, замість вулика, а дика бджола працює 
для нього. 

Кажуть: давні люди по лісах, серед мочарів живилися 
рибою, звірятами, птахами, дикими ягодами, грибами; 
зерно розтирали на камені чи в примітивних ступах. По-



бачите ще й нині на Поліссі це, хоч би з тієї причини, 
що більшу частину року поліщук, у самому серці По-
лісся, не в силі дістатися нічим іншим, як чайкою, ні до 
міста, ні до млина, — взагалі до ширшого світу. 

Чи ж не є цей народ, цей край сам собою куди цікаві-
шою "книгою буття", ніж давні мури, хоч на них ще й 
не затерлися литовські герби? 

Вам... бам... бам... 
Дзвін нагадує, що час до церкви. Скоренько поспішаю 

вниз широчезними вулицями, що їх подекуди можна й 
надвоє розділити. Не шкодували землі. Наче практична 
мамуня, що шиє дитині сорочечку на виріст. Мовляв: те-
пер завелика, але виростеш — саме добра буде. 

Та місто не виросло. Росло-росло біля тисячі років, і 
ледве дочекалося тридцяти тисяч... жидів, чи то пак, меш-
канців... Взагалі Пінське, як і багато інших давніх міст 
Великої України й Росії — це невирослий карлик у за-
великій одежі. 

До собору встигла вчасно. Якраз архиєрей, у супро-
воді дияконів, увіходив у надвірні двері церкви. Всуваю-
ся поспішно за ними, бо... ану ж через натовп не пробе-
руся? Але натовпу зовсім нема. Ще й двічі-тричі стільки 
народу вмістилося б. 

Єпископ ступає помалу, повагом. Посередині церкви 
затримується. На очах вірних одягають його в золотисті 
ризи, накладають на голову оздоблену самоцвітами міт-
ру, подають у руки жезл. 

Починається Служба Божа. 
Хор співає поважними, велико-українськими наспівами. 

Гарно, тільки... і відправа, і спів — давньою московською 
вимовою. Дивуєшся. Для кого це? Та ж навіть урядова 
статистика начисляє москалів на Поліссі дуже-дуже мало. 

Відправа йде щораз далі, а народу прибуває мало; а 
вже селян таки майже зовсім не видно. А я так тішилася, 
що на храмі в Пінському побачу їх багато-багато. Може 
краще було залишитися там, над озером, та пошукати 
собі якоїсь малої сільської церковці. 

Тихенько питаю найближчу сусідку: 
— А селян у церкві не буває? Мені ж казали, що вся 

околиця з'їжджається в свято до Пінського... 



— І добре вам казали... Але всі вони там... на базарі, 
над Піною... 

Вже з церковних сходів бачу, куди пливе народ. Не 
треба й питати. 

* * * 

Хмари народу, возів; а понад ними перше, що впадає 
увічі, — це ліс патиків, чи кілків, що, наче дерев'яні 
списи, стирчать понад однією великою частиною базару. 

Що це? Ніяк не розберу. Аж зблизька: та це ж дишлі 
однокінних возиків так густо сторчма поставили візники. 
Всі тут їздять однокінками з двома дишлями, а через 
тісноту на ярмарковій площі й поспинали всі дишлики 
(голоблі) вгору. До речі: в усьому Поліссі не здибала 
парокінного запрягу. 

Протискаюся поміж вози; заглядаю, чим люди тор-
гують. 

Усячина: тут яєчка в кошелику, там бараболі трошки, 
там вовни чи клоччя сувій, тут риба сушена, копчена 
(вуджена); багато в'юнів, понасилюваних на патички. 

Невеликий, убогий крам і невеликі, змарнілі люди. Бі-
ляві, з голубими, сірими чи зеленкуватими очима. Худор-
ляві. Обличчя якісь серйозні, наче задумані. Симпатичні. 
З приємністю помічаю, що чоловіків бородатих, мов ка-
цапи, мало. 

Полудень. Дехто розкладає на возі харчі: шматок чор-
ного хліба, трошки сиру, частіше — пляшку молока. 

Мудрі поліщуки, — думаю, — не завалюють собою 
жидівських шинків. Чи... може тільки не мають за що? 

Пробую заговорити. Та де там? Кожне заняте, затур-
боване своїм. 

Піду на базар, між жінки. 
Ніби поле, густо засіяне маківками. 
І тут те саме, що на возах, тільки що-друга, третя гос-

подиня — то перекинутий на руку рушник, скатертина, 
полотно. Оце тонісіньке поліське полотно йде за без-
цінь у руки міщанок, жидівок, а поліщучка вже навчи-
лася купувати, навіть і понад свою спроможність, пусту 



крамщину. Народніх одягів, як у Камені-Коширщині, не 
видно. Одне, чим сільська жінка визначається — то ви-
шивана, чи барвисто ткана запаска, хвартушина. 

Трошки оподалік за жінками мила поява: може деся-
тирічний хлопчина з ляльковими ліжками з луплених пру-
тів. Простенька, але солідна робота. Шкода, що до Ко-
ломиї далеко. Але кортить хоч заговорити до хлопчика. 

— Ти сам робив ці ліжка? 
— А хто ж би? — відповідає гордовито. 
— Гарно! А скільки ж одно коштує? 
— ..десять грошів. 
— П'ятдесят? — питаю, не дочувши. 
— Десять, кажу! 
— Так дешево? — дивуюся. 
— Дешево? То купіть. 
Ніяк не "випадає" засмутити малого майстра. Даю двад-

цять грошів. Хоче здати решту. 
— Лиши, хлопчику, хай буде двадцять. 
— Як двадцять, то беріть і друге: це вам належить... 
От маєш! Що ж тепер з ліжками робити? 
Прошу, щоб хоч одне собі "тим часом" залишив (як 

трапиться купець, може й продати!), а друге таки беру, 
щоб не зажурити симпатичного хлопця. Може приго-
диться. 

* * * 

Щоб не тиснутися крізь натовп із своїм купном, іду 
боком, пішоходом униз, у бік ріки. Чула про цікавий 
торг на човнах. Треба довідатися, скільки в тому правди. 

Вниз, униз... Вже й ріка заблищала. Широка, спокійна. 
Горою перекинутий довгий залізний міст на товстих під-
порах. Поза рікою далеко-далеко рівнина — тільки то 
не поле, а славні "пінські болота". 

Над водою народу, аж густо. І вози, і піші, і поліція 
(від її білих шапок і тамті майдани біліли). 

А на воді? Та бо справді: ярмарок не тільки на базарі; 
якраз головне — це човни, довгі, вузькі, як великі інді-
янські чайки, тісно збилися при березі. І не в один ряд, 
а в два, три — ген аж до половини ріки. Човни торка-



ються один одного боками, носи входять один попри 
один густо, тісненько так, що з одного човна на другий 
зовсім вільно перейдеш сухою ногою. 

На кожному продають усяке добро. Крім картоплі, ку-
рок, гусок, яєць, риби, рибальських сіток, кобілок, ко-
шеликів, — бачу ще й дерево, купи трощі. На більших 
човнах сіно, трава; іноді свиня, телятко. 

Ну, й цікаво ж. І приємно! Повітря свіже від води, на-
род не товпиться, не штовхає. Десь хтось, похитуючись, 
перескакує з човна на човен, щоб оглянути, поторгувати 
привезене добро. Поліщуки сидять чи стоять спокійно. 
Не накидаються з своїм товаром, неначе на продажі їм 
не залежить. Дехто полуднує, як і там на возах — хліб, 
пляшки з молоком. 

Притягають мою увагу човни, де є діти — треба, ж 
позбутися свого купна. 

От на краю недалекого моста мама з дівчинкою, може 
чотирирічною. Підходжу. Продає півня, яйця, клоччя. 

Відразу попереджаю, що нічого не купую. Приїхала 
здалека — подивитись, як живе народ. 

Цікаво. Такого торгу на воді не бачила. Чи не краще 
дорогою? 

— Ні, далеко, об'їзно: возом довелося б їхати пів дня, 
а човном за півгодини допливаємо. А є такі місця, що 
сухої дороги взагалі нема... 

— Дитина не боїться водою їхати? 
— Чого ж? Воно, як гусеня, над водою виросло. Вже 

сама сачком, або й старою сорочиною з іншими дітьми 
рибу ловить, їздить із мамою трощу на мочарях жати. 

— Як же тебе звуть, маленька? 
Сиві оченята сховалися мамі на грудях. 
— На ж тобі для лялечки ліжко, коли ти така чемна, 

що вже сама рибку ловиш. Як зловиш велику, запроси 
й мене на юшку. Добре? 

З сусіднього човна цікаво прислухаються до нашої роз-
мови. 

— А ви б справді заїхали в наше село? — підхоплює 
мати. 

— Візьмете? 
— Їй-Богу, візьмемо. їдете? 



— Добре туди, а звідти? 
— Візьмемо й назад. 
Хочу на спогад дати книжку — неписьменна, і чоловік 

— ні. 
Недалеко, на другому човні, багатше одягнена стара 

жінка (в черевиках, не в постолах!). Біля неї 3-4 річний 
хлопчик. Відвідуємо й його — перескакувати з човна на 
човен уже навчилися. 

—• Це ваш хлопчик такий гарненький? 
—• Внучатко. Дочка пішла ниток на сітки купити. 
—• О, то ти чемненький, що лишився з бабунею. На ж 

тобі цукерочків із української фабрики. 
Бабуня радіє. 
— Він більше зі мною, як із мамою, — гордо запевняє. 

— Правда, Миколю? 
І в усміху показує золоті зуби. Щось незвичайне! Ви-

являється — жінка в Америці була. Багачка. І письменна. 
Поки прийняла газетку, добре до неї придивилася, поба-
чили сусіди з ближчих човнів, зацікавлено нахилюються 
до нас, руки простягають по друковане слово. А в мене, 
крім "Дзвіночка", жіночого часопису й кількох госпо-
дарських книжечок, нема нічого. 

Переступаю з човна на човен. Рідна мова з "панських" 
уст, та ще й звістка, хто й звідки приїхав до них, єднає 
мені всіх. 

Про похмурість, непривітність, хитрість поліщука, яким 
його характеризують польські письменники, нема й мо-
ви. Почуваюся рідною, близькою їм, як серед селян По-
куття чи Поділля. І мова наша мало різниться. Я ска-
зала б — їхня краща, ближча до літературної, ніж наша, 
галицька. 

Зустрічаю селян із поблизьких сіл, за кілька верстов 
від Пінського, але є й здалека — за тридцять, сорок. 
Шкода, що не позаписувала різних назв, от так тільки 
пригадуються: Вишевичі, Петичів, Завадчиці, Калауро-
вичі, Сімановичі й Бог зна які ще. 

Одні вже попродали своє добро й устигли всячини на-
купити. З недбало загорнутого паперу цікаво виглядає 
лихенька матерійка на дівочу блюзку чи спідничку; там 
вузлик із борошном, шматочок мила, жмутки лика на 



постоли. Але найбільше, — бо мало не на кожному чов-
ні, — це нитки на рибальські сітки. 

— Бачу, — добре торгували — всячину везете... 
— Та це таке наше, — каже старий поліщук, — Пінськ 

дав, Пінськ узяв; що самі лишимо, а що прийдуть та за-
беруть... 

Письменних мало. Віри — православної. 
Найцікавіша розмова таки на березі. Обступили, випи-

тують, цікавляться мною, не менше, як я ними. Є старші, 
колишні вояки, що й на Покутті бували в час війни. По-
сідали ми на крайньому човнику, балакаємо. 

Хто? Всіляко себе називають: "тутешні" (цих найбіль-
ше), поліщуки, "поляки" — ніхто, вже скоріше "руські". 

— Москалі? — питаю. 
— Ох ні, боронь Господи, — такі, малоруські. 
— Кажи правду: українці, — обзивається поважний 

господар, що в час війни квартирував у Надвірній. 
Інші погоджуються беззастережно: 
— Так, так, українці, але тут усі кажуть "тутешні", 

або "руські". 
Один, що гарно говорить по-українському, видає себе 

за білорусина... 
— Ану, — кажу, — заговоріть по-білоруському. Хай 

почую, яка то білорущина... 
— Та я ж говорю, — відповідає вже непевно. 
— Але ж ви говорите, як і ми всі, навіть як я... А я 

білоруську мову знаю добре, у нас же є сенатори това-
риші. Вона інакше звучить... 

— А в нас так, як чуєте. 
— А ви якої віри? Всі православні? 
— Ні, не всі. 
— Що ж? Католики? 
— Ні, католиків нема. 
— Хто ж? 
— Є у нас всіляка віра. Ось цей, бачите, євангелик, і 

цей — у селі їх більше є. В нього і євангелія є в кишені... 
Ану, покажи! 

Виймає невеличку книжечку, добре потерту. 
— А в нас баптисти. Ось цей баптист. 



— А в нас усіляке. Чотири віри в селі є: найбільше 
православних, а там — євангелики, баптисти, суботники. 

— Бійтеся Бога, люди! Чого ж ви так ділитеся? Чого 
в тих різних вірах шукаєте? 

— Бога шукаємо... як краще жити, шукаємо... 
— Хіба ж православна віра цього не дає? 
— А не дає! — каже євангелик. — Моя віра не велить 

красти, клясти, батьків зневажати. Вчить по-Божому, за 
євангелія жити. 1 так ми й робимо. Ви б побачили — у 
евангеликів нема сварні, бійки, гріха... А що у право-
славних? Ну-ну!.. 

— А хіба ж православна віра не вчить: "не кради"? 
А четверта заповідь не каже: "Шануй батька твого й 
матір твою"? А євангелія хіба ж не та сама? Іншої ніде 
в світі нема... 

— Так... може й правда... Але хоч православна віра 
вчить "не кради", "не чужолож", а вони таки не слуха-
ють — і крадуть, і всяко грішать... 

— Але хто ж вам боронить своїх заповідів слухати? 
На це ж у церкві навчають, і євангелію читають. 

— Що з того, що навчають? Яке там батюшчине нав-
чання! А євангелії не розуміємо, й десятого слова не 
схопимо. А тут усе, як Христос навчав, списано. Пастор 
збирає всіх по хатах, читає, викладає. Євангелія у нього 
українська, зрозуміла... 

Мимохіть приходить на думку, чи в ці тяжкі часи, ко-
ли народ усюди шукає рятунку, не годилося б апостолам 
правдивої віри йти між народ, наново проповідувати її, 
вчити, як жити за Христовою наукою? Здається, народ 
горнувся б, як і до тих усіх проповідників нових вір — 
суботників, баптистів, Бог знає чого. Бо діє тут живе, 
переконливе слово більше, як сама нова віра. Тож щось 
робити, освідомляти, нести сюди освіту необхідно. Бо 
доходить навіть до того, що деякі, власне з цих сіл, з-під 
Пінського, вживають заходів, щоб перейти на жидівську 
віру. 

Роботи, освіти треба, — та як подати її, коли вони 
від нас усе ще віддалені, відгороджені не кордонами, а... 
законами? 



От так кілька годин ми переговорили над берегом чи 
на хвилях Піни. Заприязнилися, зблизилися. Зробили 
кілька знимок. 

З усіх боків ішли запрошення: їдьте з нами! В селі лю-
ди радо бачили б такого далекого гостя. Обіцяють даром 
перевезти, переночувати, ще й відвезти чайкою назад. 
Маленькою "душогубкою" двадцять-тридцять верстов 
можна проїхати. 

Сміюся, що хотіли б мою душу десь тут, у Піні, зана-
пастити. 

Не користаюся з запрошень, хоч мої співрозмовці ви-
словлюють їх щиро, серйозно. Одне — часу нема; друге 
— знаю: там, на місці, може не так легко було б без 
перешкоди побалакати, як тут, на ярмарку, на човні. Та 
може б із того для декого ще й наслідки які були. Трап-
лялося. 

Може іншим разом, може в інших обставинах. 
Смеркає. Одна по одній з гурту відриваються чайки, 

випливають на вільну воду, роз'їздяться рікою — хто 
праворуч, хто ліворуч. Більше праворуч. Інші ще лиша-
ються при березі. Роздала ще кілька дитячих та жіночих 
газеток. Письменним раджу вдома почитати жінці, дітям. 

Кажуть: "добре!". Але не встигла я відступити, як чую 
— вже за мною півголосом лунають слова, що їх сама 
писала в "Жіночій Волі". Читача обступили. Слухають 
уважно. 

Ох, ніколи більше, як тоді, не відчула я, яка це велика 
відповідальність редактора, що пише для народу, як ду-
же повинен він уважати на кожне слово. 

Аж почервонівши з непевности, стаю — слухаю, яка 
там статейка попалася. 

Добра! Про виховання діток. Чую — переконує їх. По-
такують: правду пише. 

Слава Богу! З легким серцем лишаю спорожніле побе-
режжя Піни й обіцяю собі: вернуся ще... 

о 
Сиджу в буфеті однієї маленької поліської залізничної 

станційки. Передімною мапа розкладу їзди залізницями. 
Міркую: куди далі спрямувати свої кроки, щоб і цікаві 



речі побачити, і не потрапляти на чуже подвір'я — цебто, 
крутитися між своїми, а не забігати на справжню Біло-
русь. 

Те, що наші поліщуки й на корінній українській тери-
торії чомусь залюбки видають себе за білорусів, дуже 
ускладнює справу. Та біда, що не тільки неграмотний, 
національно мало свідомий поліщук часто не знає, куди 
себе зачислити, — про це ще спорять і інтелігентні люди 
обох народів. В час перших виборів до польського сой-
му йшла завзята суперечка за цю "межу" між українцями 
та білорусами. Не могли погодитися теж, де яка мова 
має зобов'язувати в сільських школах. Одні казали — 
українська, інші — ні, тут білоруська. Уряд погодив їх: 
не вчать у школах ні тієї, ні тієї. 

Сьогодні у мене в руках під цим оглядом неоціненна 
праця професора їв. Зілинського — "Карта українських 
говорів", видана Українським Науковим Інститутом у Вар-
шаві 1933-го року. Вона для кожного з нас може бути 
найкращим довідником по всіх землях Рідного Краю. 
Але ж тоді я її ще не мала, тоді мені важко було зорієн-
туватися. 

На цей раз вивів мене з клопоту щасливий випадок. 
Коли так ламала собі голову, куди далі поїхати, не-

сподівано почула: від групки інтелігентів, що сидять за 
другим столом, долітають до мене звуки рідної мови. 
Українці! Інтелігентні українці! І то, мабуть, не принагід-
ні туристи, подібні до мене, а справді тутешні, бо мова 
між ними йде про якісь зовсім буденні справи. 

Ситуація стає ще цікавішою, коли товариство звернуло 
й на мене увагу. Нарешті, одна з пань спитала: 

— Що ви тут робите, пані сенаторко? 
Можете собі уявити мою радість! 
Виявилося, що панове з того товариства — це члени 

колишньої наддніпрянської армії; вони мають свої робіт-
ничі осередки переважно по білоруських землях, а сьо-
годні в справах заїхали на короткий час на українське 
Полісся. 

Розуміється, зразу дістаю цінних інформаторів. 
— Питаєте, де білоруський кордон? Не тут. Хоч як себе 

люди іменують білорусами, не вірте тому. Це воно так 



для відрізнення від москалів. А хочете бачити, де живуть 
справжні білоруси? Заїдьте, прошу, до мене: там і земля 
білоруська, і народ. Знаю їх добре, і моя дружина теж 
білорусинка з роду. Приїдете, заглянете до першої з ряду 
сільської хати — і зразу побачите ріжницю: менша, бід-
ніша, на жаль — брудніша. Нема тієї чепурности, руш-
ників на стінах, квіток над образами. І мова інша. Самі 
знаєте — оте "цякання": браця, бацько і т. п. їй-Богу 
щиро прошу, заїдьте. Треба ж і справжніх білорусинів пі-
знати, а при тому дамо вам усякі поради, що ще варто 
і цікаво побачити на Поліссі. Тепер же ж часу ні у вас, 
ні в нас нема. Ось моя адреса... 

Хотілось би послухати доброї поради, а вагаюся. 
Страшно, щоб послужливому, чемному петлюрівцеві не 
завдати клопоту. 

Догадується й запевняє: 
— Не думайте, що будете нас турбувати... Це ж місто... 

Хоч новеньке — виросло в час війни, але стоїть при го-
ловному шляху — знайдете й готельчик чи ресторанчик, 
як собі забажаєте. А побачите у нас ще одну цікаву річ: 
як виглядає осушена поліська земля. Покопано у нас ка-
нали, осаджено на сухих землях військових колоністів... 
Земля зовсім не погана. Конюшина родить. За кілька днів 
буду вдома. Приїжджайте, коли ласка. А тепер — усього 
кращого!.. 

Докінчила я тоді свою дорогу, як задумала, і верну-
лася, не перестаючи роздумувати: а що, якби й справді 
скористатися запросинами чемного, принагідного знайо-
мого? Бо ж іще так багато цікавого залишилося на По-
ліссі... 

Послухала доброї ради: їду поглянути й на білоруську 
територію; тільки трошки пізніше — вже осінньою порою. 

З Берестя через Жабинку, Оранчиці, сумної слави Бе-
резу-Картуську до Івацевич, що вже в косівському, пере-
важно білоруському, повіті. 

Після довгих дощів, сльоти — випогодилося, і цей 
останній усміх сонця вивабив мене з дому. 

Полісся — в новій, гарній, багатій шаті. Цебто: може 
не так багатій наскрізь, як зверху. На вбогу, сіру згрібну 
сорочку накинуло Полісся на плечі багату, райдужну, 



пишнобарвну керею. Поміж темними, аж чорнуватими 
вільхами, твердими зеленими шпильками — повиструн-
чувались горючими свічками берізки. Забагрилася кали-
на, горобина; дали про себе знати закохані в лісовій гу-
щавині дикі груші, яблуні. Попідростали скошені літом 
шуварі, над широко розлитими водами гнуться, під по-
дихом осіннього вітру, осоки. 

Де-не-де оре стерню сірий, як ця земля, орач. Квола 
постать, спущена голова, як і в тієї коняки, що сама-
одна тягне примітивного плуга. 

Мигають і зникають, мов привиди, серед сірої стерні, 
сірого піску, сірі, безбарвні села. Не веселять ока чепур-
ні, біленькі, як святкова сорочка, стіни, не підперізує їх 
рівненький золотий пояс глинки, виведений рукою дбай-
ливої про красу хазяйки. Чомусь не видно навіть світлої 
солом'яної шапки на новенькому дерев'яному тулові хати. 
Чи так мало поліщуки будують, чи, пристосовуючись до 
сірих буднів, і хати їхні більше ніж деінде сіріють? 

Єдине, що розвеселяє око й душу — то піднесені на 
дерев'яних ніжках обороги з свіжо звезеним хлібом, та 
дахи клунь, укриті вже майже стиглими, жовтими гарбу-
зами. 

Лихові дорогу в село заступає хрест із широко роз-
горнутими раменами. Чиїсь побожні руки уквітчали його 
польовим квіттям, калиною і, мов весільного старосту, 
перев'язали вузьким, але довгим поліським рушником. 

Десь, від недалекої хати, заніс вітер на хвилину відго-
мін стукоту дерев'яної терниці. Мов у швидко-мінливому 
фільмі, минула постать поліщучки, схилена над прадідів-
ською терницею із жменею такого ж відвічного, симво-
лічного льону в твердій, спрацьованій руці. З нього в 
глухі, чорні зимові ночі, під виття голодного вовка, при 
світлі найпростішого каганця, що більше коптить і ча-
дить, як світить, терпеливо, пильно, без скарги й туги 
за чимось кращим, веселішим — снуватиме вона безко-
нечну, тонку, але сильну нитку. Ту саму нитку, яка в'яже 
її ще з тією прапраматір'ю, що перша винайшла між ди-
кими травами оцей льон, що перша видумала спосіб, як 
у нього облачити тіло свого дитяти... 



Пастушки під лісом запалили вогонь. В сірих свиточ-
ках, підперезані червоними поясами, посхилялись над вог-
нищем, перебирають щось у ньому патичками. Напевно 
печуть картоплю. Ніколи вона не здається такою смач-
ною, як там, на полі, вигребана просто з-під піску. 

А там на полі віз. Біля нього ряд мішків вибраної кар-
топлі. Схилившися низько, дуже низько, вигрібають її 
сапами з піску жінки, дівчата. Коли на довшій зупинці, 
при переміні потягів, підійшла я до копальниць, то по-
бачила, що деякі з них вигрібали бараболю стоячи на-
віть навколішки і підклавши під коліна мішки. 

— Чому ж, — питаю, — так не шануєте свого здо-
ров'я? У нас сапою, чи хоч рискалем добувають люди 
картоплю, так що мало й схиляються... 

— Такий у нас звичай, — відповідає молодиця з яки-
мось безнадійним спокоєм. 

Так було, так є і так мусить бути далі; цілі віки ніхто 
нічого не наважиться змінити. 

Станція Береза-Картуська. На рівному місці мале міс-
течко. Жидівські хати з червоними віконцями. Жодного 
руху... Не сходить із потяга ніхто... кого я з острахом 
чекала з ескортою. 

Біля дверей станційного будинку, що всунувся в гли-
бочінь подвір'я, крім портьєра, є й постерунковий. Кож-
ного чужого легітимує, переглядає папери, довго випи-
тує, щось записує. 

Спочатку сталася біля дверей затримка, глота, але ско-
ро всіх перепустили. Спорожніла станція, тільки крутять-
ся по ній постерункові й міряють підозрілим оком кож-
ну чужу людину. 

Табору не видно. Аж ген, як виїхала добрий шмат по-
за станцію й містечко. На хвилину показалися товсті, 
червоні мури давнього манастиря. 

— Це табір? 
— Так... концентраційний табір засланих "на покуту", 

— потвердив кондуктор. 
Напружую зір, чи не побачу де-кого з них, може й 

доброго знайомого при направі дороги, моста. Нема. Са-
мі "тутешні" — це зразу видно. 



Знову кущі, ліс, вода, мокляки, копички сіна, картоп-
ляні поля з розсіяними, низько посхилюваними робітни-
цями. Знову орач і конячка з опущеними головами. 

Івацевичі. Посеред рівнини маленьке містечко. Всі хатки 
нові — бо ж виникло воно, наче виросло на піску, по-
сіяне німецькою рукою в час війни. 

Шукаю "готелю", що його мені радили. 
Малий босий хлопчина пропонує свою допомогу: від-

нести валізку, запровадити до всім знаного, мабуть єди-
ного тут готелю. 

Доріжками, стежечками — через городи, хідничками 
з однієї дощечки, доходимо до невеликої жидівської хати. 

Так, це "готель". 
— Є кімната? — питаю жидівку, мабуть господиню. 
— Ну-у, чому би не була? — відповідає питанням, по-

тім додає: — для пані мусить бути! Прошу!.. 
Через кімнату господарів дістаємося до "гостинної". 

З частини стін облетів тинк. Вагаюся, чи йти далі. Але 
господиня додає відваги: 

— Що це шкодить? Адже ліжко під "цілою" стіною, 
а тамта відпала недавно... Направимо... 

Все ж вагаюся. 
— Нема тут кращого готелю? 
Господиня амбітно заперечує. 
— Нащо кращого? Де знайдете кращого? Тут сам во-

євода недавно ночував! Не вірите? Зараз покажу книгу. 
І з гордою, тріюмфальною міною кладе перед очі кни-

гу гостей, де певним, замашистим письмом стоїть — чор-
ним по білому: воєвода Костек-Бернацкі. 

Це мене переконує: мабуть таки справді це найкращий 
готель, нема що вередувати. 

Відсвіжившися трохи, хочу виходити, але ключа в зам-
ку нема. 

Господиня заспокоює: 
— Нащо вам ключа? У нас усе певне. Але для кращої 

безпеки, як будете виходити, дасте валізку до моєї кім-
нати. А то ви не дуже доброго провідника собі вибрали 
— то знаний у місті злодюжка; ще крізь вікно готовий 
щось потягти. Краще лишайте речі в мене — там шпиль-
ка не пропаде. 



Хай буде. Стаю фаталісткою, як ті копальниці бара-
болі, як взагалі всі поліщуки. Починаю їх розуміти: тут 
природа сувора, закони її тверді, невблаганні: їх могла б 
зломити тільки велика, спільна, зорганізована людська 
сила. А тут вона ще не пробудилася... 

На щастя, знайомого пана Івана і його гарненьку дру-
жину застаю вдома. 

Зразу влаштовуємо генеральну нараду: 
— Ще сьогодні можна поїхати в недалекі села Гален-

чиці, Ягловичі. Завтра прогулянка на відводнені землі, 
де живуть осадники. Далі, вузькоторовою залізничкою 
— в Теліхани, мале містечко, де знову наші землі. Не 
треба гаяти часу й зразу поїхати в велике, досить багате 
село над озером. Багато рибалок. Там знайомий, коли 
покличетесь на нас, покаже, куди цікаво зайти. Варто 
відвідати й Теліханську вульку — гарненьке село над 
озером, під самими Теліханами. А рано, удосвіта — па-
роплавом по каналі Огінського виїдете в Пінське. їхати 
будете поміж найбільшими, славними пінськими водами, 
болотами. Відкладати цієї їзди не слід, бо пароплав їде 
тільки двічі на тиждень, а це буде якраз день виїзду па-
роплава. Тому вам доведеться у Теліханах поспішати. 

Дякую за добру раду й таки зразу йдемо шукати від-
повідної підводи. 

— Дороги у нас непогані, — заспокоює пан Іван, — 
м'ягкі, піскуваті... 

* * * 

Дорогий гріш на Поліссі. За таку ціну, як десь інде, 
візник бере за перевезення тільки з двірця до міста, по-
годжується господар поїздити зі мною і на села, і до 
осадників. Без торгу погоджуюсь на ціну, і погідним 
ранком виїздимо. 

— Ви українець, чи білорусин? 
— Білорусин. 
— Письменний? 
— Так, але що тут є читати? Часом хіба попаде яка 

російська газета. 
Говорить мішаною українсько-білорусько-московською 

мовою. 



— Чому ж російська? Не краще білорусинові читати 
білоруську газету? 

— Та де там тієї білоруської взяти? Щ о зачнуть у Віль-
ні видавати, то поки до нас дійде, вже й закрили. По-
чали другу, і знову те саме. Прийде двоє-троє чисел — 
ого! по ній! Але незабаром не буде й для кого газети 
писати. Діти вже письма білоруського не прочитають. 
От порадили б щось на це, коли, як кажете, берете участь 
у законодатних тілах. Так видайте такі закони, щоб у 
нас і по-білоруському вчили. 

Оце скарга, що дзвенить по всьому Поліссі, хоч би 
куди заїхала... І тут її почула. 

Село, на перший погляд — як кожне поліське. Сіре. 
Будівлі може трохи менші. Народ у полі. Вибирають 
картоплю, орють нивку. Вдома старі, діти, немічні. 

Правду казали знайомі: хоч бідно й не дуже чепурно 
в українських поліських хатах, то тут ще бідніше, прості-
ше, ще менше старання прикладається до того, щоб хату 
зробити милішою, кращою. Комини закурені. Стіни дав-
но білені, рушники не веселять ока. Й образів нема, тіль-
ки в кутку висить ікона, прикрашена витиканою паперо-
вою завісочкою. 

В деяких хатах посередині стелі видно залатаний до-
щечкою й заліплений вапном отвір на дим. Ще недавно 
хата була курна, дим ішов з печі просто в хату. Десь по-
далі від міста, кажуть, ще й досі зустрічаються такі хати. 

Всюди, де застали господаря чи господиню, була якась 
тяжка журба. 

Ось у першій хаті лежить молодий господар на бідній 
постелі. Скалічив ногу. Спухла, рве. Вже два тижні не 
встає з постелі. 

— Може б що порадили? 
Показує ногу, загорнуту в сірі шматки. Вже й розгор-

тати починає. 
На жаль, не маю лікарського досвіду. Раджу зверну-

тись до лікаря. Нема грошей. Так хоч чистіше тримати 
ногу, вимочити в виварі з романку. Дякують. Бліде, зму-
чене болем, обличчя роз'яснюється надією. 

В другій хатині інша журба. Якраз цієї ночі до сіней, 
де стоїть скриня з речами, з полотном, закрався злодій. 



Випорожнив скриню до дна. Зійшлися сусідки — госпо-
диня, тяжко зажурена, розповідає, як рано застала две-
рі відімкнені, скриню порожню. 

— А собака? — питаю, — собака допустив чужого? 
— Де є собака? Вовки вихапали, через них собаки 

утримати годі. 
Пригадую, — справді читала недавно в газеті, що в 

околиці Івацевич уже відтепер вовки дають про себе 
знати навіть по селах. Отже, правда... 

На кінці села мала, стара хатина. Молодиця тіпає льон. 
Біля неї купка діточок. Снідають. 

— Дай ще молока, мамо, — просить біловолосе, може 
дворічне дівчатко. 

Мама не шкодує. Виносить із хати збаночок, доливає 
в глечики дітям. 

— Пийте, пийте, доки є. Незабаром будете хліб у воду 
вмочати... 

— Чому ж? Корова видоюється? 
— Ей, то б ще нічого! А то доведеться продати. Одна 

є, і цю продаємо. Щоб тільки трохи вода спала, треба 
вести на ярмарок. 

— Чому? 
— А тому, що кінь бараболею вдавився, здох. Без ко-

ня не буде хліба. Діти без молока обійдуться, а земля 
без коня — ні. В найближчий ярмарок треба продати, — 
зітхаючи, твердо виголошує засуд жінка. Діти сильніше 
затискають рученятами горнятка з молочком, що його 
вже так скоро має забракнути... 

— А ви б краще зорали коровою, як деінде роблять 
люди. Як же оцю дробину виховаєте без ложки молока? 

— Нема ради. А корова? Хто ж годен коровою поле 
орати, сіно возити, з дровами зимою в місто виїхати? 
А гній? Що заступить кінський гній, а без гною земля 
не вродить. 

— Засійте нивку лубіном. Бачу — не одні у вас тим 
собі помагають. 

— А де грошей на лубін узяти? Даремно не дадуть. 
Ні, ні, без коня у нас життя нема — піде на ярмарок 
коровка... 



Наче з пересердя, чи розпуки, залопотала швидше, го-
лосніше терниця. 

Наприкінці зайшли й у багацьку хату. Уладжена на 
міський, панський лад. Ліжка порядно застелені. Шахва, 
столик, лямпа, книжки, польська газета. Господарі в по-
лі. Стара бабуся чистить на обід картоплю. Це справді 
заможні господарі. Діти в Вільні ходять до школи. Вже 
був один чи два вчені сини, і через недалекий кордон пе-
ребралися на тамтой бік — до совєтів. Тут більшовизм усе 
ще не втратив авреолі "раю". Знають його з того часу, 
як тільки настав — з кличем: "геть з панами, все для 
бідноти!". На що це пізніше зійшло, поліщук мало знає 
— газетам не дуже вірить і не читає, а з добрим, зичли-
вим словом ніхто до нього не звертається. З-за тамтого 
кордону ніхто не повертається, бо знає гаразди поліські. 

— Що ж, бабусю, внуки пишуть? Добре їм там? 
— Спершу десь-колись писали, давали знати про себе. 

Тепер уже віддавна нема жодної чутки. Певно не допус-
кають сюди, щоб люди не знали, як там живеться. 

— Не допускають, та не так тут, як звідти... Не чули, 
бабусю, як там народ з голоду гине, по тюрмах кара-
ється? 

— Або то все правда, що газети пишуть? 
* * 

* 

Дорога до теренів, осушених для польських посадників, 
досить далека. Особливо з огляду на стан поліських 
доріг. Хоч для заохоти й додання відваги мені обіцяно 
м'якенький пісочок, але в дійсності так добре не було. 
Цей пісок так часто чергувався з кинутими впоперед ко-
лодами, що ця їзда таки добре далася нам у знаки, а 
поспішити не було як. 

Правда, візник хотів мені показати, що коняка у нього 
не абияка, а візок особливо сильний, і намагався підга-
няти коника. Але я дуже скоро мусіла здержати його 
шляхетні зусилля: як не хочеш, чоловіче, щоб я по оцій 
прогулянці в Івацевичах кілька днів відпочивала, то не 
поспішай! 

Без огляду на те, дорога все ж таки гарна, цікава, 
йде головно лісом, підмоклими пасовищами, лугами. Сон-



це світить, навіть гріє. Це ж — "бабине літо". Довгі сер-
панки павутиння звисають з наших капелюхів. На лугах 
бродять у воді корови, на сухішому місці — купка ове-
чок. Посеред них — пастушок із перекинутою через пле-
че полотняною торбою. 

Луг. Ліс грає веселкою барв. Сіро-зелена сосна чергу-
ється з темно-зеленою вільхою. Ясніють берізки з золо-
тими, аж червоними, верхами. Тільки трепета бокує: зда-
ється, від кривавої купелі здригається. 

Мокляки. Зелені, сірі мохи. Напівпосохлі папороті. При 
дорозі, високо на дереві, з-під пожовклого листя цікаво 
виглядає пеньок-вулик із бджолами. 

Каналів як не видно, так не видно. Вже й людей пи-
таємо. Аж ген далі — на кращій, ширшій дорозі, мина-
ють нас величезні вози, навантажені свіжим, пахучим сі-
ном. Коні великі, добре годовані. Це вже осадники ве-
зуть замовлене урядом сіно. Значить, і поля їхні неда-
леко. 

Але спершу — широкі рови, наповнені по береги во-
дою. Йдуть в один бік, їх перетинають інші — в другий. 
А поза ними вже зникає ліс та мокляки, а зеленіють 
широкі, буйні сіножаті; на них трави рівненькі, як густа 
щітка. 

Ось — лан конюшини — широкий, довгий. Стирта су-
хої, а навколо неї вже виросла нова — гарна, буйна, як 
на Поділлі. 

Дорога веде до осадничих осель. Уже видно величез-
ний город, подвір'я, обнесене білими березовими шта-
хетками. Серед зелені й стежок, посиланих пісочком, роз-
кішні, великі будівлі під рожевими черепичними дахами. 

Здорова, кремезна осадничка порається серед городи-
ни й спілих помідорів у городі. Великі, високі стайні, 
хліви, повітки. Невже ж і так може виглядати оце пое-
тичне, моклякувате, але всюди дуже бідне, Полісся? 

Осадники — колишні польські військові, не обробля-
ють поля. На городину мають тільки городи біля хат. 
Вся решта — це пасовища й сіножаті. Держава закупо-
вує сіно на пашу для військових коней; а збирають сіно, 
конюшину кілька разів на рік. Трава росте, як на дріж-



джах. Не встигнеш лан докосити, сіно в стоги скласти, 
як на другому кінці знову вже можна починати косити. 

— Бачите, що з вашого мокляка можна зробити! — 
кажу до свого візника, — чому ж селяни, хоч би спіль-
ними силами, самі не беруться до тієї роботи? 

— З чим? До цього ж треба знаряддя. А скільки тру-
ду з корчуванням дерева, пеньків!.. Тут їх машинами з 
землі добували, тракторами очищену землю орали. Чи 
думаєте, що наша бідна поліська конячка рушить плуга 
на засохлих, висушених болотах? А чим засіяти? Насін-
ня конюшини, а хоч би й трав — дороге... Але були такі 
цікаві, що бралися й до цього. Покопали рови, висушили 
добрі ділянки грунту. Постинали дерева, спалили, пови-
корчовували пеньки. Але зорати нашим плугом і наши-
ми кіньми не в силі. Звернулись до влади. Там зажадали 
від них по 25 злотих за оранку одного гектара. Люди не 
мали стільки грошей, давали по 15 злотих — не пого-
дилися. Так і залишилися ці болота, наче закам'янілі. 
Земля стала гірша, ніж була перед осушенням, Ні, не 
така легка це справа, як вам, може, здається. 

Вже вечоріло, як ми повернулися з цієї цікавої прогу-
лянки до "готелю". 

Другого дня перед полуднем ще відвідала читальню, 
бібліотеку наших колишніх військових — "петлюрівців". 
Є їх там коло сорока родин — до ста душ. Розуміється, 
в читальні нікого не було, бо всі на праці, найбільше — 
біля тартаків. Приймала нас хазяйка хати, дружина од-
ного з вояків, білорусинка. 

Кімната маленька, бібліотечка невеличка, обстановка 
бідненька, але все ж таки є де часопис прочитати, душу 
в щирій розмові відвести. 

Влаштовують і концерти, українські вистави, думають 
про власний кооператив. Словом — як може, живе народ. 

В одинадцятій виїхала з Івацевич. 
* * 

* 

Невже ж справді маю їхати тією маленькою залізнич-
ною, що чекає он там, на малих залізних рейках? 

Виглядає на добру забавочку, і вагончик, призначений 
для подорожніх, уладжений так — "по-домашньому". Ні-



би більша кімнатка, переділена надвоє. 
Кругом лавки. У "другій" клясі трохи м'якші. Полиці 

над ними. В кутку залізна пічка. 
Кондуктор урядує тут же, і бавить розмовою паса-

жирів. 
Небагато нас. У "другій" клясі я сама з кондуктором. 

У третій панок із паперами (дуже скидається на екзеку-
тора!) й дві молоді жінки, одягнені по-міщанському. Мо-
лодша вже й простяглася на лавці. 

їдемо помаленьку, не поспішаючи. На сорок п'ять кі-
лометрів дороги маємо добрих три години часу. Що три-
чотири кілометри стаємо. Станційки серед лісу. Ледве, 
здається, пробиваємось крізь нього. На зупинках стукіт 
ладованого дерева. Хлопчики подають у трубках із кори 
останні осінні ягоди — малину; жінки підносять аж до 
вікон кошелі з кармазиновими ґоґодзами-борівками. 

На одній станції під'їздимо до річки. Робітники відрами 
черпають воду, щоб напоїти нашу машину. Тим часом 
подорожні виходять на прохід. 

Ось недалечко на галявині цілий ярмарок. Жінки з бо-
рівками, грибами, сиром, рибою. І забуваємо за залізни-
цю — оглядаємо, торгуємо. Аж свисток машини нагадує, 
що треба повертатися. 

Маленьке, заспане містечко. А там село. Сірі хатки ку-
паються в осінньому сонці. Виблискують жовтими гарбу-
зами, що поспиналися на солом'яні покрівлі хаток. Попід 
обороги, покладені на палях, лазять гуси, визбирують 
зерно, якого, покищо, не бракує й на поліському госпо-
дарстві. 

Знову ліс. У багатій шаті. Листки, хоч позолочені, по-
червонілі, ще добре тримаються галузок; не дають себе 
рознести осінньому вітрові. 

Щось майнуло попри дорогу й сховалося в гущавині. 
Серна? Ні, на неї завелике. 

— Олень? 
— А може лось, — каже кондуктор, — їх зустрінете 

ще в цій околиці... 
— А зубри? 
— О, ні! Вони тільки в Біловежі. Зате маємо серни, ли-

си, борсуки, навіть рисі. 



— Невже? 
— Є, є! — втручається до розмови старша з жінок, — 

на пасовищу пастухи мусять добре пильнувати корів. А 
то скочить з дерева, розпоре черево, вимотає з худобини 
кишки, й уже зник... нема, як не було. 

— А ведмеді? 
— Цих нема. Взагалі, на Поліссі цього звіря мало, хі-

ба, кажуть, десь коло Лунинця. Зате ж вовки! €, які хо-
чете: і лісові, й очеретові, що гніздяться в болотяних 
нетрях, а по жир підходять аж під пороги хат... уже й 
тепер... 

Кондуктор виймає з кишені поліського "Кур'єра", де 
стоїть чорним на білому: "В околиці Теліхан вовки вже 
тепер заходять у села. Бачили їх у Вульці-Теліханській.'' 

Гарна перспектива: я ж їду якраз туди! 
— До Козик ще далеко? — питає молодиця. 
— Ага, то ви встаєте в Козиках, — друга станція. 
Жінки починають згортати свої клуночки. Між собою 

говорять гарною українською мовою. 
— Ви не білорусинки? — питаю. 
— Ні. 
— Хто ж? 
— Українки. 
— О, — дивуюся, — звідкіля ж? 
— З-під Пінського. 
— Що ж тут робите? 
— їздила до брата, — каже старша, — обіцяв сплатити 

хату — пішов на заробітки, дістати того гроша. Думаю 
— дещо дасть, щоб перед зимою хоч зачати власну бу-
дувати. 

— І дав? 
— Та де! Заробітків сподіваних нема. День роби — 

три дні спочивай, і їж, що заробив. 
— Вертаєтеся з порожніми руками? 
— Ні... Дав насіння льону... кажуть біло цвіте, росте 

такий високий, — показує в пояс рукою молодиця, — 
і квасольки пішої нової. 

— А мені біленьку хусточку, — хвалиться дівчина. 
— І за дорогу заплатив до Козиків. На більше не ста-

ло... треба йти пішки. 



— Аж до Пінського? 
— А так. Може добрі люди водою підвезуть; а ні — 

то підемо. Чи мало людей ходить? 
— Завтра на вечір будемо вдома, — додає молодша. 
— Та де! Хоч би на післязавтра! 
— Ви письменні? 
— Авжеж... Умію читати, — поквапно хвалиться старша. 
— І по-українському теж? 
— Так. Ану, спробуйте — дайте, якщо маєте. 
Даю "Жіночу Волю", "Дзвіночок", книжечку. Читає 

зовсім добре. 
— Де ж ви так гарно навчилися? 
— Служила в українців у Пінському... "Кобзаря" Шев-

ченкового читала. 
— Козики! — гукає кондуктор. 
Сходять. 

* * * 

Коло полудня я в Теліханах. Зразу обскочили жидки 
візники, пропонуючи свої послуги: 

— До міста? До готелю? Я відвезу! Дешево! 
Треба добре тримати валізку, щоб не видерли з рук. 
Але я не думаю, покищо, вступати до міста: гарний 

день хочеться використати на поїздку в селб. 
Витягаю записничок. Як то зветься те село, що мені 

радили в Івацевичах? Ага! Вигонощі. 
— Хто поїде до Вигонощів? 
Всі чотири з батогами вгору. 
Тепер — торг. Жадають, як на Полісся, досить велику 

ціну. Даю- половину. 
— Як? До Вигонощів? Та ж то до тридцяти верстов. 

Цілий день дороги. 
— Так? А мені казали, що недалеко — найбільше де-

сять. Як що цілий день їзди, то зовсім не їду. Запізно. 
Коли вернемося? 

— Ну, тридцять — не — тридцять, може двадцять... 
туди й назад. А вернетесь скоро. Що то двадцять верстов 
на мого коня? Нічого! 

Нарешті, договорилися. Візник хоче ще повертатися 
по обрік та по загортку для себе. Не погоджуюся. Знаю, 



що таке жидівське "зараз": забере годину-дві, а під ве-
чір їхати мені нема глузду. Не хочеш, — беру іншого! 

— Іншого? Нащо іншого? Чи я не дам собі ради? Там 
у мене знайомий, файне пуріц — дасть оброку коневі. 
В коршмі не пожаліють свитки. Як їхати, то їхати! 

За хвилину я на возі, серед соломи. Валізка в ногах. 
Ляснув батіжок. Поїхали. 

Поперед коні шмигнув наперед постерунковий на ро-
вері, обкинувши мене цікавим оком. Цілу дорогу ми з 
ним миналися: то він попереду, то ми. І в селі теж зди-
балися. Видно, і йому було там діло... 

У Теліханах мабуть сьогодні ярмарок. На дорозі рух: 
одні туди, другі звідти. Спочатку все гаразд. Цікаво їха-
ти новою, незнайомою околицею. Тут ліс, тут жовто-
червоно-зелений луг. Найбільше мокляків. Все відділене 
від дороги глибокими, повними води, ровами. 

Здалека мокляки здаються рівні, зелені, а зблизька: 
видно, як глибоко змішені ногами худоби. В ями пона-
пливало води. А корови пасуться байдужі, ніби нічого не 
було. Хоч черева мокрі від води, спокійно вишукують 
кращу травичку. 

Он і кінь силується дістатися з болота на сухішу галя-
вину. Сполохана, підлетіла якась птиця. 

Це все дуже цікаве, коли б не те, що нова, широка 
дорога вимощена теж новими колодами з необтертими 
кантами. Пісок із них обсипався й піднув десь упід, а 
залишилась гостробока маґлівниця. 

Десять верст довелося їхати кілька годин. З воза вста-
ла я справді, як змаґльована. Здавалось, кісточки трудно 
позбирати й поскладати на своє місце. 

Вже майже вечоріло, коли ми опинилися в великому, 
широко над озером і каналом розкиданому, селі. 

Заїздимо перед більшу, кращу хату, криту черепицею, 
що на Поліссі дуже рідко де можна побачити. Пан госпо-
дар у Теліханах на ярмарку, зате дружина запрошує від-
почити. 

— До кого цікаво було б зайти? 
— Справді, не знаю... Може з вас хто проведе паню! — 

кличе в другу кімнату. 



Заглядаю, а там цілий гурт малих дівчаток. Помагали 
вибирати картоплю, тепер за це частує їх хазяйка. Схо-
пились. Обступили. Гуртом виходимо на село. Запрошу-
ють — ця до себе, тамта — до себе; але село велике, 
тягнеться довго, та ще й візник кричить услід: 

— Не гайтеся! Бачите? Вечір близько, ще й дощ по-
вис... Попасем трохи коні й вертаймося. 

Має рацію. Але нащо ж я дала себе стовкти на винне 
яблуко, щоб хоч не пройтися по селу? 

Хоч ноги грузнуть у піску, бредемо ним весело. Захо-
димо в хатки — одну, другу, третю... Малі, великі навпе-
реміну, а всі сіренькі, ніби ніколи "молодими" не були! 

Заходимо до вбогої вдовиці. Ні корови, ні коня. В за-
смалених горшках при вогні вариться картопля. Гірка, — 
каже, — вдовина доля: хоч є дві десятини поля, то хто 
й чим їх угноїть, обробить? 

Сідаю, вислухую жалі. Така вона близька мені. Скіль-
ки ж таких удовиць зустрічаю скрізь по нашій землі! 

Бачу — легше стало молодиці, що виговорилася пере-
дімною. Розходилися, як давні, добрі й близькі між со-
бою знайомі. 

У другій хаті теж біда (а візник так багато розпові-
дав, що тут багаті люди!). Чоловік, що закидає з-мос-
ковська, нарікає на тяжкі часи; жінка товче в малій сту-
пі насіння льону дітям на примастку, як то й деінде ба-
чила. 

Аж у третій краще. На лаві купа чисто випраної бі-
лизни, на стінах рушники. Господар перед хатою латає 
сітки на рибу. Видно— рибалка. Тут багато рибалок. А 
рибу жидки висилають аж у Варшаву. Але рибалці з того 
мало користи. Ось він розповідає мені, що продає рибу 
по двадцять-тридцять грошів за кілограм, а жид до Вар-
шави постачає по злотому й по півтора. 

— Чому ж самі не висилаєте? 
— Та де там мужикові до того? На це треба жидів-

ської голови. Жид наперед і на сітки дасть, і інше по-
боргує, а потім і ціну накладе, яку сам схоче... Коопе-
ратив? А хто тим займається? 

Деінде хлопець у вишиваній сорочці заволікає ремінь 
у нові постоли. Розуміється, сам їх робить. І рибу ло-



вить, ось невід. Письменний, радо приймає господарську 
книжечку. 

І ще, і ще... Дівчатка завертають у знайомі їм хати. 
Поки повернулися, видно— пішов гомін по селу; воза 

обступили цікаві. Випитують: хто, чого, до кого? Симпа-
тичні, розумні люди, ласі на друковане слово, на новини 
з інших українських земель; розпитують зацікавлено. 

Тим часом і господар хати повернувся, запрошує на 
чай. Не заходжу: одне, що вже добре вечоріє й дощ на-
крапає, а друге — нащо стягати клопіт на чужу голову? 
Краще — бувайте здорові! Прийміть на пам'ятку, що є 
під рукою, і не згадуйте лихим словом. 

* * 

Поворот тривав куди довше, як їзда туди. Скоро зро-
билася ніч. Хмарно. Темно, хоч око виколи. Не видно 
нічого, тільки високо над головами, на тлі чорного не-
ба, невиразна тінь ще чорніших вершків дерев. Як же 
ми поїдемо в таку темінь? 

— Не бійтеся, якось доїдемо, на Бога надія... 
— А ти ж бачиш дорогу? 
— Нащо мені бачити? То кінь має бачити, не я... 
— А в рів, у воду не заїдемо? 
— Чого в воду? Чи коневі в таку зимну ніч хочеться 

купатися? 
А все ж не скажу, щоб цей кількагодинний поворот 

серед кромішньої тьми по дорозі, вимощеній пеньками 
— то понад канал, то попри глибокі рови, повні води, — 
записався мені надто приємним спогадом. Пригадувалися 
вовки з "Кур'єра" й друга нотатка, що якраз до цього 
каналу з'їхав недавно поночі селянин із конем і втопився. 

Дивне враження справляли й села, через які переїзди-
ли. Хоч година не пізня, майже ніде не світилося. Десь 
у темряві почується голос прохожого, десь загавкає со-
бака. Але де хто, хто то — не відгадаєш. 

Ледве-ледве, мабуть біля десятої, добилися до Теліхан. 
На додаток пустився дощ. 

Аж веселіше стало на душі, коли під колесами задуд-
нів рівний грунт; вікна жидівських хаток хитро заморга-
ли вогнями. 



Мене попереджали, що в Теліханах є один-однісінький 
можливий готель. Забула, як зветься, але візник добре 
знає: там же всі "пани" ночують. 

На нещастя, місця нема. Всі кімнатки (є їх щось п'ять) 
зайняті. Треба було замовити нічліг перед виїздом на 
село, — кажуть. 

— Але... зайдіть, — радить візник, — може щось по-
радимо. 

Рада: ночувати в одній кімнаті з мамою готельника. 
— Не хочете? — ображається хазяїн, — що то? Вам, 

обом старшим кубітам, зле буде? Як ні, то ні; шукайте 
собі іншого нічлігу. 

Господи! Що тут робити? Всі кості болять, що на во-
за назад не хочеться вилізати, а тут — шукай хати! 

Заходимо в одну, другу. Ніде нема вільної кімнати. 
Нарешті, аж у пальці тріснув візник: 

— А я й забув! Є тут одна порядна фамілія. Там певно 
місце знайдемо. 

Іде сам уперед. Довго тривають наради, але ось на-
півзодягнена стара жидівка запрошує до хати: 

— Хочете окремої кімнати? І то буде. Рифцю, вставай: 
приїхала на ніч пані! 

За хвилину Рифця — на щастя, гарна, молода жидівоч-
ка, показується на порозі сусідньої кімнатки в нічному 
одязі. Швидка зміна білизни на постелі, ще навіть шклян-
ка гарячого чаю, і кажемо одна одній "добраніч". 

— А завтра поїдемо ще десь на село? — питає на про-
щання візник. 

— Побачимо... Хоч, правда, по цій дорозі треба з три 
дні відпочивати. Але зроблю це вже в Пінському. Як не 
перестане йти дощ, їду пароплавом геть із Теліхан. 

Про те, що навіть на моє страшне змучення блохи не 
мали огляду й цілу ніч будили мене; що чужа кітка ско-
ристала з відчиненого вікна і, бажаючи покуштувати моєї 
ковбаси, що була в течці, зіпхнула з вікна вазончик; про 
те, що вночі жид, то жидівка переходили через мою кім-
нату в пильних справах, — не згадую нічого. За вікном 
хляпотів дощ, шкірила зуби чорна пітьма, і я рада була, 
що маю дах над головою. 

* * 



Ледве зазоріло, пересувається через мою кімнату нав-
шпиньки хазяйка. Спросоння чую: щось цяпає з даху, 
дзярчить. 

— Що це? Дощ? — питаю, не розплющуючи очей. 
— А що ж? — питанням відповідає хазяйка. 
Зриваюся. 
— Нема надії на погоду? 
— Ого! 
— Так їду... нема ради! 
Чого ж сидіти в Теліханах у сльоту? 
Вмить одягаюся. Поспішно згортаю клунки, скоренько 

проковтую гарячий чай, і за півгодини я вже біля неве-
личкого, старого та дуже простенького пароплава. 

Прибігаю вчасно. У його нутрі зникають останні клун-
ки, пачки. Лунають останні переклички між тими, що на 
пароплаві, й тими, що лишаються на березі й усе ще в 
останню хвилину мають щось дуже важливе сказати. 

Відчалюємо. 
Холод. Вітер. Січе дощ. Але, не зважаючи на це, не 

ховаюся разом з іншими до брудної, закуреної тютюно-
вим димом, каюти. Запинаю щільно плаща, підтягаю ко-
мір вище вух і, розіпнявши парасольку, шукаю затишні-
шого місця. 

Роздивляюся. Широка на яких десять метрів смуга во-
ди виповняє шальовані дошками береги. Шуварі, ситни-
ки заглядають, схилються понад плесо. Поза ними — то 
ліс із напівобірваними листками на деревах, то луг із 
копичками сіна. Іноді покажеться моклякувате поле, при 
ньому зрідка й село. 

То це — ті славні поліські пінські болота? 
Дивуюся. Та це ж нічим не різниться від того, що 

скрізь бачимо. 
— Чекайте, — каже стерник, — побачите й інше, але 

аж тоді, як наблизимось до Пінського. Та ж канал від 
Вигонівського озера до Пінського — більш, як на пів-
сотні кілометрів завдовжки. Є час змінитись картинам. 

Справді, "є час". Те, що переїхали б автом за годину-
півтори, оцим пароплавиком проїздиться майже цілий 
день, бо від шостої ранку до четвертої пополудні. При-
чина: старенькому, побудованому ще за часів литовського 



гетьмана Огінського, каналові бракує сили. Не "відмоло-
джуваний", не вичищуваний, він щораз більше міліє; то-
му то, щоб пароплав посувався, треба постійно підносити 
воду шлюзами. Що трошки підпливемо, вже й тама. Пус-
кають воду, пароплавик поїде, але недовго: знову та 
сама історія, і знову, і знову. 

— Ах, що вартий такий канал! — кажу легковажно. 
Стерник стає на оборону старенького приятеля: 
— Що ви кажете? Та ж цей канал — то на три чверті 

року єдина торговельно-господарська дорога цих око-
лиць. А в час війни? Го, го! Він ще знаменито виконав 
своє завдання: не перепустив німців. Розтаборилися, по-
вимуровували окопи, як палатки, поставили муровані 
башти, що ось бачите, але поза канал не перейшли! До 
самого кінця війни тримався тут російсько-німецький 
фронт. 

Дощик перестав. З середини пароплава помалу пови-
лазили на поклад нечисленні пасажири: жидки, що тут, 
як і всюди, по всьому світі, не знають іншої розмови, як 
про свої "ґешефти", війт однієї з громад, що їхав у служ-
бових справах до Пінського, панок (писар, чи помічник 
землеміра), якісь два міщани. 

Наша розмова із стерником притягає декого. 
— То не так канал, як наші болота стримають армію 

хоч би яку, — вступає в розмову війт. 
— Це й вирішує долю Полісся, — додає землемір, — 

питання, чи добре було б, щоб держава, яка має таку 
могутню, непідступну природню гряницю, нищила її доб-
ровільно, осушуючи болота? 

— Та чи ж то насправді держава має той фронт? — 
хитро усміхається війт, — то поліщук його тримає! Ану 
спробуйте — хай перейде — не то армія, а один відділ 
через ці болота, трясовиська, води! Як не маєте домаш-
нього, певного провідника, то повтопаете всі до ноги. І 
тутешній мусить, по кожних весняних розтопах, по кож-
ній сльоті, дуже обережно запускатися в болота; мусить 
пробувати, стежити, чи є ще ті броди-ходи, що були пе-
ред тим. Ніби на око нічого не змінилося — тільки той 
намул, пісок, що був недавно на дні й при березі річки 
чи озера, десь поплив, пересунувся; тільки під тими, на 



око звичайними, зеленими кожухами раптом не стало 
ґрунту; тільки ті трясовища, через які ще недавно можна 
було прокинути стежку-тратву з хащовику, раптом по-
траплять засмоктати в своє нутро не одну людину, а цілі 
кадри війська... На наших болотах треба провідника, і то 
певного, вірного, прихильного провідника, коли хто хо-
че забратися в глибину Полісся... 

— А тут народ хитрий, — зауважує там собі міщанин. 
— Який же народ заселяє ці землі? — питаю. 
— Народ? Тутешній... — коротка відповідь. 
— Який то "тутешній"? Можуть бути спеціяльно ту-

тешні трави, квіти; може звірі чи птахи, яких деінде не-
ма, але люди — "тутешні"? Ще про таку породу людей 
наука ніде не чула. Так отже, хто тут живе: українці, по-
ляки, москалі, чи хто? 

— Та православні... 
— Це — по вірі... А по народності? 
— Руські. 
— Москалі? 
— Е, ні... Тут москалів дуже мало... Є трохи білорусинів. 
— А решта? Виходить — українці? 
— Та хіба так... — признають з ваганням. 
— Тому то конче треба сколонізувати Посісся... оса-

дити тут своїх людей... Простір великий, можна розмісти-
ти чотириста тисяч людей! — запалюється землемір. 

— На болотах? — підморгує хитро війт-поліщук. 
— Ні, треба висушити й роздати землю своїм... не за 

гроші, а на відробіток. Якою може бути поліська земля, 
то бачимо там, де вже переведено меліорацію! 

— А де тоді "нездобутна границя"? 
— То правда... і це — цілий сук у цій справі... 
Тим часом, краєвид зміняється. Зникають поля, села; 

чимраз далі-далі відсуваються ліси. Вже тільки де-не-де 
на обрії підіймається одно-двоє самітних дерев. 

В'їжджаємо в найбільш багнисту околицю Полісся. В 
царство вод — єдиних доріг упродовж трьох четвертин 
року для сіл, зрідка розкиданих на трохи сухішому ґрунті. 

— Це — найнижче розташована частина Полісся. Це 
вже не рівнина, а вигнуті всередину ночви. 



Ріки майже не рухаються. Сплять, наче зачаровані, хо-
лоджені віялами осоки озера — рештки тих пра-пра-озер 
чи солодкого моря, що існували давно, в ранню добу на-
шої землі. 

З часом вітри понаносили пісків; виникли намули, по-
заростали на мілкіших місцях очеретами, травами, всяким 
водяним зіллям; потворилися торфовища, попідіймалися 
з води високі, товсті, як бамбуси, трощі; де-не-де пови-
ростали лози. 

Але води не висихають. Гранітове підґрунтя, незмінне 
ще з по-льодовикової доби, не дає пропуску воді; низьке 
розташування не дозволяє їй відпливати — і оці мокра-
вини, озерні води, заховані в глибині джерела, ліниві рі-
ки, зливаються в одно безкрає, декуди мілкіше, декуди 
майже бездонне багнище... Трапляються подекуди, між 
неглибокими багнами, прикриті зеленню, зрадливі "вік-
на", яким дна не зміряти. Камінь на шнурі, хоч би й най-
довшому, заринає в воді, а далі — в бездонних намулах... 

Світ це дивний, інакший, як усюди інде в нашому краю. 
Але він і не поганий, ані не мертвий, а живий і надзви-
чайно цікавий. 

Поміж очерети просуваються то менші, то більші чов-
ни, чайки, а на них — старші, молоді, навіть діти. 

Ось дві молодиці. Набрали купу трощі з добру копи-
цю і зручно лявірують між очеретами. 

Ось старий бородатий дідусь в'їздить у ситники на своїй 
чайці, видовбаній з одного стовбура дерева. Шукає сво-
го ятеря на рибу? 

Раптом бачимо: перед пароплавом здалека вода ніби 
густо посилана чимось чорним. Здається, ніби хтось роз-
стелив широчезну плахту, а хмари горобців кинулися ви-
збирувати зерно. 

Зближаємось — не втікають. Аж майже наїздимо на 
них, тоді зривається вгору чорна, криклива хмара. Це — 
качки. 

— Як то, так пізно? Всі ж птахи давно повинні б від-
летіти в вирій! 

— Ах, це мародери, що залишились після незчислен-
них зграй найрізнішого водного птаства, яке виводиться 
в цих ситниках, троіцах, лозах. Ще відлетять. А може 



деякі й зазимують у нас. Буває. Такого жиру, як дають 
поліські води й болота, не легко десь інде знайти; тому 
весною й літом тут тисячі чайок, чапель, плисок, гусей, 
бузьків і хто зна, як ця вся пташня зветься. Але переду-
сім і над усе — качки. Це справді качаче царство! Є їх 
щось п'ятнадцять родів малих, великих, чорних, сірих, 
сорокатих, всіляких. На весні, як прилетять з вирію, то 
люди їх веслами вбивають цілими сотнями. 

— Як же можна? Нащо? Що шкодять дикі качки лю-
дям? 

— Що шкодять? Спитайте рибалок! Не досить, що кри-
ком, шумом, вереском лякають рибу й відганяють її від 
сіток, ятерів, що їх люди понаставляли. Вони спілку з 
рибалками хочуть тримати: готову зловлену рибу виха-
пують. Тому там, де рибальство унято в якісь карби, люди 
всіма силами й способами виполошують качок; і бувають 
води, озера, де їх майже зовсім не зустрінете. Де ж цьо-
го нема, то навіть тепер, пізно восени, бачите, що ді-
ється... 

— Ну, то тут, бачу, замість людей, птахи панують! 
— Так... У повітрі пташня, під водою — риба. Кажуть, 

є їх до сорока гатунків. Трапляються й чужі гості. Так, 
як до птахів вітер іноді занесе з-над Балтики меви (канал 
єднає води, що належать до допливів Чорного моря, з 
тими, яким дорога до Балтику), — так само в поліських 
водах часом заблукає сом, що важить пуд (16 кілогра-
мів), а то й більше. Буває завбільшки з чоловіка! Та на 
цьому не кінець. У ситниках, очеретах, лозах повно зві-
рини. Видри, лиси, зайці, колись бобри й Бог-зна-що... 
Але що найгірше — ховаються між тим усім і вовки. 
Взимку роблять люди облави, підпалюють очерети, ви-
толочують їх, бороняться, як можуть, перед тими воро-
гами. 

— Колись люди на всякого звіря полювали, вбивали, 
продавали шкіри, то хоч користь якусь із того мали. Те-
пер звірі й усе живе охоплене охороною. Хоч вовк під 
хату закрадеться, нема чим убити й не вільно вбивати... 

— Все охоплене охороною, тільки на людей охорони 
нема, — втручається в розмову міщанин, що стояв осто-
ронь, — ходять голодні, занедбані, з вічно мокрими но-



'ами. Кашляють, хворіють, нидіють, умирають від сухіт, 
гнильцю, пропасниці, усяких забобонів... Якби не та пло-
дючість поліщуків (найбільш народжень на всю держа-
ву!), давно б від них сліду не стало. Здається, світ забув 
про них. 

— Не бійтеся, не забули їх. Податок призначається не 
гірший, як усім іншим. Я сам, хоч війт, не годен добитися 
того, щоб мені відписали "поле", яке вода розмила так. 
що з нього жодної користи нема. Просив, щоб виїхала 
комісія, справдила. Та хто в ці болота вибереться? На-
решті, я подав прохання: хай держава забере собі це 
"поле" на власність і сама з нього збирає прибутки... 

— Власне, вже робиться дещо в подібних справах, — 
сказав землемір, — щоб мокляки не підтягати під опо-
даткування земель; але чи то можливо такі речі прові-
рити? 

Щораз більше зближаємось до Пінського. Вже де-не-де 
видно не березі ріки село. Вже не тільки на воді — дике, 
але й на березі домашнє птаство. Сушиться уставлена в 
кізли очеретина, що виглядає, як ряд індіянських шатер. 
Просихають порозпинані над берегами сітки. Хати вели-
кі; біля них стоги сіна чи обороги збіжжя, частенько на 
палях. На кожному подвір'ї, що сходить до води, замість 
возів, поприпинані човни. Снує їх багато й на воді. До 
Пінського везуть квасне сіно, дерево, дріб, свині, ба й 
худобу. По воді звиваються на човнах рибалки. Слідом 
за ними, як пси за здобиччю, хитрі жидки, купчики. Все 
тут, на місці, дешевше купить і легше обшахрує, як там, 
на торзі. І не розуміється поліщук на цінах. Найрадше 
промінює своє добро за нитки на сітки й усякий крам. 
На Поліссі вимінна торгівля цвіте на всю руку. 

Дорогу заступили нам дараби. Пригадалося Жаб'є, Че-
ремош. Тільки не скачуть вони стрімголов по рвучкій, 
бистрій воді. Сплять ліниво, позчеплювані дротиками. 
Доводиться дроти розпинати, чи розтинати, щоб паро-
плав міг проїхати. 

Вже біліють мури Пінського. Вже втяглася довга за-
лізна плетінка моста. 

Ми — на місці. Виходимо. 
* * 

* 



ЗИМОЮ 

Через осінні сльоти й зимові розтопи широко розли-
лися поліські води. Злучилися в одно відноги рік, злилися 
разом малі й великі озера. Поналивалося води в кожний 
рівчак, у кожну калабаньку. 

Тепер мороз скував усе це в один блискучий, твердий 
панцер. Усе Полісся здається з голубого скла або синя-
вої сталі, що мерехтить під сонцем веселими відблисками. 
Навіть дерева, кущі закуті нею по коліна. 

Роздяглися з пишних, зелених шат ліси, луги. Дерева 
показали свою голу струнку, або карячкувату стать. Де-
які, здається, засоромлено гойдають своїми покривлени-
ми галузками, неначе шукають місця, де б сховатися з 
ними. Інші вперто затримують рештки осінньої, пошар-
паної вітром, вилинялої від сльоти, одежі. Гнуться, ла-
маються під тягарем інею та перетворених на кришталі 
поліських мряк, а не пускають останніх листочків. Тільки 
сосни спокійні в своїй сіро-зеленій одежі, зм'якшеній 
інеєм. Вони звикли до тягару снігу, льоду. Трошки ниж-
че опустять свої галузки, трошки нижче похилять сиві 
голови. Але ледве поверне на добре весняне сонце, як пе-
реможно задзвонять над голим лісом своїм пухнастим 
верховіттям. 

Де-не-де голубий кришталь льоду, наче торт цукром, 
посиланий тоненькою верствою снігу. Там видно дрібнень-
кі сліди заячих, лисячих лапок, що в'ються поміж кити-
цями пожовклих трав, ховаються в кожухах жовтих оче-
ретів. З лісу більшими печатками йдуть сліди великого 
звіря, мабуть, вовка. 



Без уїзджених, визначених раз назавжди доріг і шля-
хів, а так — куди попало, через ріки, озера, мочарі, — 
в усіх напрямках схрещуються сліди санок, людських ніг, 
кінських копит. 

Як на Поділлі весною, так на Поліссі зимою аж роїться 
від возів, санок із деревом, сіном, очеретом. Це ж єди-
ний час, коли перед поліщуком, що його більшу частину 
року з усіх боків замикає вода, відкривається широкий 
світ. Приходить можливість підгноїти дальші поля, з тря-
совин позвозити сіно, з лісу привезти опалу. Відкрива-
ється нагода заробити хоч деякий гріш від продажу де-
рева, сіна. 

Так, зима — це наче жнива для поліщука... 
Поліщучка, як і віки тому, зимою сидить у душній, 

низькій хаті під своєю куделею, схиляється над ткацьким 
станком, щоб придбати полотна, сукна для численної ро-
дини. Тільки діти на печі та старенькі дідусі, з їхньою 
муравлиною працею коло сіток чи над плетінням коше-
лів та луб'янок, дотримують товариства жіноцтву. А чо-
ловік — ніби гість удома — він цілу зиму не розлуча-
ється з санками й коником. 

Від віків так водиться й мабуть не скоро щонебудь 
у цих хатах зміниться. 

І ярмарок над Піною тепер зовсім інакше виглядає, як 
літом. Замість човнів на воді, велика надбережна вулиця 
й площа повні возів, санок із сіном. Аж дивно, як на ма-
лі поліські однокінки можна накласти такі копиці. 

Господарі в кожухах або свитках, підперезані ремінем 
або поясами, в чоботях, у смушевих шапках, насунутих 
на вуха. Запрошують нечисленних покупців. 

— Купіть, це дрібненьке, солодке... 
— Не знати, чи їстиме коза... 
— Не буде їсти? А якого ж їй треба? Кращого не 

дістанете. 
— Дорого. 
— П'ять злотих за цілу копицю й дорого? А ви знаєте, 

звідки я його везу? Сорок верстов від Пінського... 
Ніщо не помагає. Купчиха пішла далі. 
— Купіть моє, дешево дам... за три — переймає дру-

гий. 



— Дешеве, але й недобре — осокувате... 
— Це ж із болот, верстов з тридцять від міста. 
Господарі зажурені. Стиха переговорюються між со-

бою. Чистою українською мовою, тільки де-не-де засмі-
ченою якимсь московським слівцем. Переходжу від гру-
пи до групи; перекинуся слівцем-двома, і слухаю, слухаю. 

Це моє прислухування й розмови з селянами зверта-
ють увагу якогось молодого панка в сірому капелюсі. 
Обсервує, цікаво приглядається до мене. Десь зникає на 
короткий час, а опісля вже не залишає мене ввесь час. 
Навіть відпроваджує аж до готелю. 

Ех, якби так мені років сорок менше! Думала б, що 
заполонила серденько... А так — здогади мої були куди 
прозаїчніші. 

На базарі з господарськими продуктами глота. Масло, 
яйця, кури, гуси, полотно й усяке добро. Цікаво, що з 
усім тим бачу тепер переважно чоловіків. Продають вони 
не тільки "дерево": колеса, дуги до возів, бондарські ви-
роби, кошики, але й рибу свіжу, сушену, вуджені в'юни, 
нанизані на патики, сир, у маленьких, може кілограмових, 
полотняних мішечках, та інші речі. 

Ось дві шкурки з ягнят забрав жид за шістдесят п'ять 
грошів. 

— Не шкода? Була б шапка, комірець дитині. 
— Була б... та що з ними сам зробиш? 
— Виправити. 
— Хто його знає — як? 
Під муром єзуїтського костьолу в кілька рядів вози з 

дровами. Довгий час блукаю в тих лябіринтах, прислу-
хаюся до розмов поліщуків, з деякими починаю розмов-
ляти. 

— Купіть, бариня, дрова, — зачіпає господар, — су-
хенькі, березові. Недорого продам — за чотири злоті, 
й завезу додому, куди схочете... 

— Ой, далеко б вам везти, пане господарю! Приїхала 
я до вас на Полісся аж із Галичини. І там такий народ, 
як ви тут. Хочу познайомитися з вами, довідатися, як 
живете... 

Не дивуються. 



— Спасибі, що згадали! Бачите, як живемо. Сорок-
п'ятдесят верстов доводиться везти оце дерево, і ніхто 
чотири-п'ять злотих не хоче дати. 

— Звідки ж ви? 
— З Сім'янович, далеко! 
— Я ближче, — втручається другий, — але більше, як 

сорок верстов і так довелося зробити. З мого села до 
ліса двадцять верстов, з лісу сюди — двадцять п'ять. 
Два дні втратив. А кажу: дай чотири, навіть три злоті, то 
ніхто не квапиться. 

— Не оплатиться ж вам їхати півсотні верст, ще й ко-
ня з возом тягти. 

— Не оплатиться, то певно... Але скажіть: звідки хоч 
би тих три-чотири злотих узяти, коли їх треба? 

Книжка, часопис не дуже їх цікавить — може тому, 
що письменних між ними мало. Вдома діти може б про-
читали, хоч вони, здебільшого, письменні тільки в дер-
жавній мові. А все ж таки не дуже ясно згадують про мо-
лодь, що в якомусь селі співала в церкві українські пісні, 
і за це вже має другу розправу в суді. 

Вечоріє. Порожніють площі, роз'їздиться народ: хто 
впорожні, а кого, мов гайвороння, обсіли жиди й нама-
гаються вимантити майже задармо. ' 

Шукаю нічлігу. 
Удосвіта залишаю ці старовинні "руські" землі, про які 

древній Нестор згадує в своєму літописі. Залишаю Пін-
ське, колишню столицю руських князів. Завтра вступаю 
до Дорогичина. 

* * * 

Сонце випило з поля сніг. Тільки в борознах стелить-
ся, наче білі довгі стрічки; через те вище розташовані 
поліські поля — всі в чорно-білі смуги. Зате низини — 
це широко розстелені хустки, голубі, в жовті квіти. 

Очі й душу приковують краєвиди, що мигають у ран-
ньому сонці перед вікнами потяга. Оті хаточки з журав-
лями, білими берізками замість садочків, з широко роз-
хрещеними руками вітряків, з темними сосновими бора-
ми... Хочу надовго затримати в душі ці образи, бо ця 
дорога — це мій поворотний шлях не тільки цієї однієї 



подорожі, а й усіх моїх сьогорічних частих прогулянок 
у цю найдальшу від мене окраїну нашої землі... Чи до-
ведеться ще повернутися сюди, коли обставини, що да-
вали мені цю змогу, минуться? 

Це настроює трохи меланхолійно... 
Станція за станційкою — глухі, майже порожні. 
Ось знайомі Юхновичі, з літа знайомий Янів-поліський. 

Ще мала станційка — і Дорогичин. 
Які враження принесе гостина в ньому? Які останні 

акорди докладе до близького кінця моїх поліських ман-
дрівок? 

Мале жидівське містечко з трьома тисячами мешканців, 
майже виключно жидів. Православні, українці — тільки 
на окраїнах міста й недалеких селах. Деякі з сіл, ось як 
Старосілля, прилучені до міста. Головний шлях, головна 
вулиця цього села зветься нині вулицею Оржешкової. 

Рано ще. На Малому ринку показуються тільки перші 
вози з деревом, сіном. 

Заходжу до малої, "християнської" гостиннички на чай. 
Чужий гість, одягнутий у порядне хутро, цікавить гос-

подарів. 
Чи не до когось з навколишніх дворів: пп. Вислоухів, 

Скірмунтів, чи інших? Ні? Тут рідні сторони письменни-
ці Елізи Оржешкової — може з тим яка сполука? 

По цій сповіді, закінченій невдачею, черга моя. 
— Який тут народ? 
— Найбільше православний, руський. 
— Не українці? 
— Та які це українці? 
— Але ж і не москалі, ані не білорусини? 
— Ні. Просто "тутешні". 
— Народ бідний? 
— Не дуже: по кілька десятин у кожного пересічно... 

Земля лиха, кажете? І то не дуже. Багато вже відводне-
но. Осадники дуже добре господарюють. Збіжжя вдаєть-
ся гарно. Зробили зсип. Залізницю має держава буду-
вати. Сади закладають. Минулого року розкупили півто-
ри тисячі овочевих деревець. Худобу, коні плекають. Як 
годиться до війська, то можна взяти за одного чотириста 
або й п'ятсот злотих. 



— А народ? 
— І народ не бідує. Годують багато свиней. Кожний 

хлоп продає по кілька на рік, ще й телицю чи бичка — 
і вже має досить. Нащо хлопові гроші? 

— А просвіта, організація? 
— О, в кожному селі — школа, в кожному "спулдзєль-

ня"; є й молочарні, "свєтліци" й інші товариства. Яка мо-
ва викладова в школі? Розуміється — польська — на-
що ж тепер московської? Рідна мова? Моя пані, а до 
чого вона їм тут придасться? Так, так... не так зле на 
Поліссі, як про це говорять... Чи п'ють, питаєте? О, без 
цього хлоп не буде; відколи горілка подешевіла, помітно 
більше відходить. І без жида не обійдеться. Коня, ко-
рови не купить без фактора, а це — п'ять, а за більшу 
штуку й десять злотих коштує. Але й на цьому не кінець. 
Жид сам поможе купити, а за часок знайшов "щось кра-
ще". Чоловік міняє, і знову доплачує п'ять злотих. Як 
так зробить заміну кілька разів, більша частина грошей 
опиняється у посередника в кишені... А оці дурисвіти з 
картами, цукерками й усякими іншими штуками? Он уже 
розкриває парасолю серед базару; побачите, скільки дур-
нів знайдеться!.. Кажете — хлоп бідний, а на такі речі — 
на горілку гроші знайде. Скажу більше. Недавно з'явив-
ся якийсь "агент" із пропозиціями еміграції. Що скаже-
те? За один день фотограф у Дорогичині заробив за фо-
тографії для паспортів двісті п'ятдесят злотих. А що 
аґент? 

— А що ж на це школа, кооператив, освітні осередки, 
які, кажете, існують? 

— Ну, моя пані, не зразу Краків збудовано. Якби то 
хлоп горнувся до просвіти, до організації! А то волами 
треба затягати... 

Це сказав чужинець, досить інтелігентний ресторатор. 
А тепер поглянемо, як виглядає той народ зблизька. 

"Ринок" перед вікнами ресторану починає заповнюва-
тися. Хоч великий ярмарок завтра, а сьогодні тільки зви-
чайний тижневий торговий день, народу з'їхалося спе-
ціяльно багато. Це, як каже ресторатор, день від'їзду мо-
лодих новобранців. Кожного відпроваджує рідня; кожно-



му треба щось продати, щоб на дорогу хлопцеві дечого 
купити. Звідси сьогоднішнє пожвавлення. 

Іду приглянутись до того всього ближче. 
Вже перший погляд не погоджується з рожевими кар-

тинами, тількищо мальованими. Обличчя змарнілі, стур-
бовані, пригноблені. Не видно бадьорости, самопевности. 
Одягнуті люди, правда, не погано, але ж знана річ, що 
наш селянин, хоч би де він був, не вийде поміж люди 
якбудь. Хоч один кожух, одні чоботи "про вихід" на 
господарстві повинні бути. 

Кожухи довгі, Т Є М Р О Ж О В Т І . брунатні або білі, у деко-
го свитка, підперезані ремінями. 

І жінки подібно. Деяка господиня в гарному, пасова-
ному в стані, кожусі, ще й червоно вишитому. 

В руках у жінок прядиво, кури; в кобілках яйця, мас-
ло, сир (у чистих платочках). Жінок густо обступають 
жиди, жидівки, деруть із рук, оглядають, ґанчують, вагу 
й міру оцінюють на око, певно наполовину менше, як 
дійсно є. Жінки завзято бороняться. 

Ось молодичка, не вдоволена оцінкою ваги прядива на 
око, жадає зважити його на вазі. Гурмою ведуть її жиди 
до крамаря, що продає вапно. Кидають на вагу. 

— А я не казав? Півтора кілограми! — кличе тріюм-
фально перекупець. 

— Неправда, — відповідає господиня енергійно, — там 
є добрих два, це важено... 

Прядиво ще раз опиняється на вазі, і по довгих справ-
джуваннях виходить, що рацію мала таки жінка. Подо-
бається мені ця жвава молодиця; не втерпіла, щоб не 
сфотографувати її. 

В другому місці морока з покладками: жиди дають 
усього по два гроші за яйце. 

— Не дам... Пораджуся з чоловіком. 
— Не продавай! Сірника не куплю, світити не буду, 

а праці своєї задармо не дам! — протестує чоловік, обра-
жений до живого. 

Біля возів ще гірше. На дерево купця нема (ждуть ве-
чора, коли селянин мусить продати, щоб не везти до-
дому). І з телятами біда. Тиждень тому давали вісім-



десять злотих, а сьогодні господар і тій ціни не дістає. 
Змовилися купці. 

— Ні! — гукає з розпукою господар, — тиждень ссало 
молоко задарма? Хай росте!.. Додому повезу, а за ці гро-
ші не віддам. 

— Якби не треба, — шепоче жінка, — з чим хлопця 
до війська вирядиш? 

— Це вони й знають... змовилися... Якби ми так, як 
вони — іншої співали б... Але де хлопові до того, 

— Чому ж? — питаю, — а кооперація нічого вас не 
навчила? Кооператив же у вас є? 

— Ніби "спулдзєльня"? Нема. А хоч би й був, чи то 
там кому наше теля в голові? 

— Ви письменні? 
— Так. 
— Ну, то прочитайте оцю коперативну читанку, може 

вас дечого навчить. 
Дякує. Переглянувши побіжно, ховає за пазуху. 
Жінка нарікає на жидів, що змовилися, а селянин — 

таки на нові порядки: 
— Давно жиди не мали такої волі. Боялися. А тепер? 

Все і всіх завоювали... 
У будці з часописами питаю українську газету. Куп-

чиха переконує, що таких взагалі нема. 
— Як нема? — кажу, — а ось у мене одна, друга й ще 

інші, тільки вже давненькі. 
Прислухається до нашої розмови молодий господар. 
— Давайте мені ваш часопис, давно не бачив. 
— Не новий. 
— Це нічого. Для нас новина. 
Даю. А тут уже й другий: 
— Будь ласка, дайте й мені. 
Ступила кілька кроків далі, а тут ще один, і ще. 
— А ви ж письменні? 
— Письменний. Ось послухайте... 
Читає добре. 
— Чому ж самі не передплачуєте? 
— Нема за що, та й не знаємо: що, звідки, де. 
Підходять одні, другі. Не хочу робити збіговища, по-

малу відходжу з ярмарку. 



— Далеко тут у вас до села? 
— Недалеко. Хоч цією, хоч тією вулицею дійдете. Тіль-

ки болото! 
Ще не вийшла з базару, доганяє мене молоде хлоп'ят-

ко. 
— А у вас може знайдеться й для мене газетка? Дай-

те, будемо всі хлопці гуртом читати. 
— Хіба ж ти вмієш по-нашому читати? Вас же в школі 

не вчать. 
— Умію! Батько навчив і читати й писати. Ану дайте, 

— підпишуся. 
Підписується гарним українським письмом. 
Ще далі доганяє один із тих, що недавно розмовляли 

зі мною. 
— А за вами вже слідкує поліція і тайний... Ота мос-

ковка з будки справила... Бережіться... 
— Спасибі. Не бійтеся: нічого мені не станеться. 
А все ж таки приємно, що чужа людина виявляє стіль-

ки прихильносте. 
Довга, сіра, болотиста дорога. Рідшають хати, нако-

пичені в місті, як гриби, одна понад одну. Ось одна, он 
там друга — наче розставлені сторожі. 

А далі знову зсуваються густіше, тільки вже дрібні, 
простенькі. Це починається село. Колись окрема грома-
да, тепер продовження міста. На табличках, що попри-
бивані на латках, виписані вулиця, число й прізвище, 
власника. Прізвища найбільше наші, українські. 

Роздивляюся, куди б зайти. Важливе тут не тільки пріз-
вище господаря та вигляд хати, але й те — де подвір'я 
чистіше, щоб не набрати в калоші води, гноївки, що 
розливаються по подвір'ях цілими озерами. 

Моє надумування перед кожними ворітьми звертає ува-
гу. Тут дівчина, що завертала до стайні корову, питає, 
кого шукаю. З другої хати вибіг з намиленою, недоголе-
ною бородою господар, питаючи, чи не шукаю візника. 
Міг би поїхати задешево, а в нього коні добрі. 

Нарешті, рішаюся. Заходжу на подвір'я, де дівчина зби-
рає з тину вишивані рушники. 

— От, бачу, і в Дорогичині теж вишивають рушники. 
Над образи? Це гарно, що бережете давні звичаї. 



— Так, над образи. А у вас хіба нема такого звичаю? 
І в нас уже забувають. Вішають на стіни не рушники, а 
"макатки". Але ми ще старого тримаємося. 

— Дозволите зайти в хату? 
— Заходьте, прошу. 
Мала кімната з міщанською обстановкою. Заслона з по-

лотна, повішена від комина до шафи, ділить її на дві по-
ловини. Святий образ у рушнику. Якби не трохи заболо-
чена підлога, було б у хаті зовсім чистенько. 

Входить і друга жінка, розбалакуємося. Дивуються, що 
так здалека приїхала. Обидві письменні. Нарешті, одна 
з них питає: 

— А якої там віри народ у вас? 
— Подібної, як і ваша, тільки не православної, а греко-

католицької. 
— А наша віра ще інакша, ми — євангелики. 
І знову чую виправдання за відступство від православ-

ної віри тим, що нема з боку батюшок проводу, зв'язку 
з народом, що нікому навчати, як слід по-Божому жити. 
Коли б на Волині, Поліссі було рідне, близьке народові 
українське духовенство, то не розкочувалася б так паства... 

Виходжу. Вулиця майже порожня. Мала дівчинка веде 
по проханий хліб стару бабусю; дві міщанки, мабуть пе-
рекупки, поспішають у місто. 

Довгий час за своїми плечима чую міцні чоловічі кро-
ки. Нарешті зрівнявся зі мною не старий, пристойно 
одягнений панок. Придивляється до мене нахабно. 

— Не знаєте, де тут мешкає такий то господар? — за 
кожним словом дихає мені в обличчя алкололем. 

— Не знаю. Не тутешня. 
— Кажуть, він тут десь недалеко. 
— Кажу вам, я не тутешня. Питайте он того господа-

ря, що лагодить воза. 
Наче не чує. Неодмінно намагається нав'язати розмову. 
— Прошу вас, ідіть собі своєю дорогою. 
— А вам це щось шкодить, що йдемо разом? 
— Не маю в тому приємности. Ще раз прошу вас: дай-

те мені спокій. 
Не слухає. Тоді я завертаю назад у місто. Мій това-

риш, видно, роздратований таким зворотом справи. 



— Так скажу вам просто: мене призначили, щоб за ва-
ми стежити. Покажіть свою легітимацію. 

— Спершу покажіть ви мені свою: чи маєте право 
цього жадати від мене? 

Показує. Виходить, право має. Записую собі його пріз-
вище й число. Те саме робить він із моєю сенаторською 
легітимацією, 

— Тепер, коли ми вже знайомі, можемо розійтися. Чи 
так? 

Кланяється мовчки й вертається до міста, а я — назад 
у село. 

Ще кілька хаток, ще городи, і мала столярня. Здалека 
пахне сосниною. Перед хатою в'ються стрічечками білі 
стружки. Крізь відчинені двері бачу: над варстатом, над 
сніжно-білою дошкою, схилився з рубанком у руках май-
стер; невеличкий, дрібний, здається з першого погляду 
молоденьким хлопцем. 

Крім самого симпатичного господаря, здивувало мене 
в цій маленькій майстерні ще одне: на стіні портрет Шев-
ченка й український відривний календар теж із Шевчен-
ковим портретом. Це перша того роду несподіванка на 
Поліссі. 

Знайомимося. Розуміється, розмова наша легка й ці-
кава. Моє прізвище й становище не чуже господареві. 
Він передплачує наші часописи й недавно читав мою 
промову в сенаті. 

Довідуюся, що за українських часів і ще деякий час 
ті о війні була в Дорогичині читальна "Просвіти". Народ 
цікавився нею, читав. Звідси й залишалась оця цікавість 
дорогичан до свого друкованого слова. На жаль, читаль-
ня тут, як і всюди інде, вже не існує. 

З розмови бачу — майстер не тільки цікавиться всім, 
але й сам людина освічена, досить начитана. 

Прийшла дружина з двома діточками. Фотографую їх, 
і розлучаємося добрими друзями, обіцяючи не забувати 
одні одних. 

* * 

Бере мороз. Сіру землю холодною, твердою рукою 
вкриває зимовий вечір. Хрустять, дзвонять під ногами 



замерзлі калабаньки, як скорою ходою поспішаю до двір-
ця. Вряди-годи минають мене вози з припізненими яр-
марчанами. Дехто пізнає, всміхається приязно. Тепліше 
стає від того братнього усміху. 

Один господар затримує коня: 
— А в мене відібрали газетку й кооперативну книжку, 

що дістав від вас... Не маєте другої? 
На жаль, не маю. 
На майдані біля станційного будинку розтаборилися з 

фірами господарі. При ясному світлі місяця групами го-
монять молоді парубки. Збоку окремо збилася вкупу жі-
нота. Це — новобранці їдуть на Помор'я до війська. Ви-
проводжає їх рідня, знайомі. Все дрібне, бліде, видимо 
збідоване. Не бачу ні між молодими, ні між старими ані 
одного здорового, рослого мужчини, як це у нас декуди 
буває. 

Пробую дотиснутися до маленької почекальні, але там 
повно народу й диму з цигареток. Дехто з молодих пе-
ребирається, лишає батькам кращу одежу, сам одягає 
стару, щоб у війську нове не пропало. 

Ні... таки на-дворі краще, хоч і мороз тисне. 
Підходжу до старенького селянина в латаній кожушині. 

Стоїть з батогом у руці біля воза й не спускає сумних 
очей з хлопця серед гурту новобранців. 

— Сина проводжаєте, дядьку? — питаю. 
— Проводжаю. Один у мене. Лишає нас із старою си-

ротами... 
— Нікого більш не маєте? 
— Була донька... померла. Він у нас один... 
І голос задрижав, урвався. 
— Та ж одинака старим батькам можна з війська звіль-

нити. Треба було заяву подати. 
— Можна. Але за це треба платити. Двадцять злотих 

на рік треба давати. А звідки їх узяти? 
— Та хіба ж хлопець за рік не заробить двадцять зло-

тих? Можна ж частками сплачувати. 
— Не заробить! — каже твердо старий, — хоч гинь, 

ніде не заробить! 
— А хазяйство? Свиню, корову не можна продати? 
(Пригадуються рестораторові коні по 500 злотих!). 



— Хазяйство? Дві десятини землі, саме багно. Донька 
життям заплатила за ту працю на болотах... Свиня — на 
податок, корівка одна, більш нема на чому тримати, не 
вигодуємо... 

Під'їхав потяг. Усе кинулося до вагонів. 
Обняла молода жінка хлопця-чоловіка. Чую шепіт: 
— А слухай старшин, корися. Може швидше пустять 

додому. 
— Може на Великдень прийду... Дивись, пильнуй ди-

тини... 
А там друга пара. 
— ..забудеш! Сміятимешся з мене з міськими бариш-

нями... 
— Ну, ну!.. Щоб ти тільки за той час не вийшла за ко-

го заміж... 
Вози битком набиті. З вікон виглядають молоді, зво-

рушені обличчя. 
— А длуґо ще будемо стояць? — падає запит з вікна. 
І, не чекаючи відповіді, той же самий рекрут затягає 

тужливу українську пісню. її підхопили інші голоси — й 
попливли поліськими полями рідні звуки. 

Але недовго. Не скінчили й другого рядка, як чужим 
маршем загримів бубон, скрипка, гармошка. Це "коло 
млодзєжи" виряджало своїх членів. 

Потяг рушив. 

Дещо з поліських звичаїв 
Серед поліських дрімучих лісів, як ніде інде, затрима-

лися рештки давніх поганських вірувань, звичаїв. Хри-
стиянство з поганством сплелося в якесь барвисте плети-
во, що міцно пов'язує "древні времена" з нинішніми ча-
сами. 

Там виходять зовсім природньо й існують побіч одні 
одних зовсім суперечні речі. Ось, наприклад, дівчина, що 
тількищо власноручно перев'язала рушником придорож-
нього хреста, вже біжить із подружками на берег напуч-
нявілої кригою річки і, давнім поганським звичаєм, "кли-
че" весну: 



Ой, весно, весно, 
Що ж ти нам принесла? 
Ой, принесла, принесла 
Три користі у радості: 
Перша користь — бортникам*), 
Другая й ораторам**), 
А третяя пастушкам. 

Понад тихі озера в місячні ночі все ще в уяві поліщу-
ка блукають русалки, а з борів-лісів не вигнала освіта 
лісовиків. У неприступних гущавинах, у блискучих чорно-
перих глухарях покутують померлі душеньки. Іноді за-
глянуть вони й у ці видовбані з дерева хатки, що їх ще 
подекуди побіч хреста побачите на могилках на полісь-
ких кладовищах. 

Побіч ладану, громничних свячених свічок, у черепку 
з жаром мусить на Поліссі знайтися й чарівне зілля бур-
кун, вітаник, щербець, що його "на Купала" зірвала жін-
ка, яка вже не може мати дитини, або невинна дівчина. 

На Благовіщення старші поспішають у церкву, а тут 
же малі хлопчики простягають до бузька (того невід-
ступного товариша поліщука) руки з булочками — "ґа-
льопами" й гукають: 

Бузьку, бузьку, на тобі ґальопу, — 
Дай мені жита копу. 

Інші з "бороною", іцо її теж перед Благовіщенням спек-
ла мама: 

Бузьку, бузьку, на тобі борону, — 
Дай мені жита сторону. 

А дівчатка показують бузькові спеченого з тіста серпа 
й просять: 

Бузьку, бузьку, на тобі серпа, — 
Дай мені жита снопа. 

На святого Івана ще декуди не перевелися давні поган-
ські поетичні звичаї. Палають ватри лісами, стеляться спі-
ванки росами: 

*) Пасічникам. 
**) Орачам. 



Тепер Купало, завтра Ян, 
Пішли дівочки в зелений гай, 
Пішли дівочки горди рвати, 
За ними хлопці Петра ждати. 
Дівочки горди не нарвали, 
А хлопці Петра таки діждали. 

Щоб у жнива від важкої праці не боліла спина, полі-
щучка, помолившись навколішки Богу, тричі переступає 
серпа й переводить його, тримаючи руками за обидва 
кінці, поза плечі аж понад голову. Зате опісля далеко 
поліськими полями стеляться жіночі давні-предавні пісні: 

Літо, мати, літо, — 
Вже поспіло наше жито. 
А вже колос похилився, 
Син матері поклонився, 
На війноньку йдучи: 
Не плач, мамо, по мені, 
Як я буду на війні. 
Наплачешся доволі, 
Як не побачиш ніколи 
Ні коня вороного, 
Ні мене молодого. 

Поліщуки, без огляду на своє тверде, важке й бідне 
життя, люблять пісні, казки, поетичні вірування. Кожне 
свято, кожна визначніша родинна чи господарська подія 
має свої обряди й звичаї. Вони творять якийсь таємни-
чий поетичний світ, як таємнича й поетична уся поліська 
країна... 

* * * 

Як на провесні "кличуть" дівчата весну, наче яку свою 
ровесницю, так і взимку звертається поліщук по-това-
риському до мороза. На Свят-вечір виходить хтось на-
двір та запрошує мороза на поліську ячмінну кутю: 

Морозе, морозе, йди кутю їсти, 
Як не йдеш тепер, то не йди ніколи. 

Але ж бо це й правда: погано доводиться поліщукам, 
коли мороз справді не приходить. Ось, наприклад, 1935-го 
року, як мороз довго забарився, то худоба гинула з го-
лоду, хоч сіно й "дивилося" з багнищ на неї. Багато на-



роду здоров'ям, а то й життям заплатило, коли довелося 
вище пояса бродити в холодній воді, щоб бодай на пле-
чах принести в'язку сіна худібці. 

Скоро тільки води вкрилися першим льодом, люди ки-
нулися з санками по сіно. Лід заломився й чимало лю-
дей потопилося. 

Вигодовували бульбою корів, коней, чекаючи морозу, 
а на переднівку самі гинули з голоду. Не пам'ятають лю-
ди такого голоду, нужди, слабостей, які спричинив у 
1935-му році дід-мороз, що не захотів своєчасно прийти 
в гості на Полісся. 

Святкові звичаї на Поліссі подібні до звичаїв по всій 
нашій землі. На Свят-вечір житній сніп під образами (со-
ломою з нього опісля перев'язують овочеві дерева, щоб 
не було гусені). 

На столі під скатертиною, як і всюди, сіно. Святять його 
на Водохреща й дають його худобі їсти. Тільки коням 
не дають, бо поз'їдали сіно з-під Христа у стаєнці, а во-
ли — ні. 

І колядники ходять з колядою. 
На Щедрий-вечір почує господар, як і у нас, чемний 

запит під вікном: 
— Добрий вечір, пане господарю! Чи спиш, чи лежиш, 

чи у віконечку сидиш, чи нас дожидаєш? Чи дозволиш 
щедрувати? 

На Великдень красять крашанки — "моцюки", бо про-
бують їх об зуби, чи міцні. 

Як і скрізь по українських землях, так і на Поліссі на-
род вінком обвиває церкву, розкладаючи дари Божі для 
освячення. 

До хат несуть свячене швидше один перед одним. Бо 
не встигнуть ще покласти паску на стіл, як біжить госпо-
дар чи господиня по воду, бо ж відомо, що хто швидше 
до криниці добіжить, той перший буде в роботі. 

Ще перед тим, як покуштують свяченого, вітає госпо-
дар свою худібку — виголошує їй тричі: "Христос Вос-
крес!" і сповіщає: я був у Божому храмі, чув Божії сло-
ва. Сідаю снідати й вам приніс (при чому дає свячений 
хліб із сіллю). Як будете йти з поля з Божою росою, 
несіть додому, не давайте нікому... 



Та все ж таки християнські святкові звичаї мають у 
собі деяку домішку вірувань поганського походження. 
Наприклад, на Поліссі вірує народ, що на Великдень 
можна побачити відьом на власні очі. На п'ятий день 
великого тижня відвідують на цвинтарі могилки й поган-
ським звичаєм приносять у жертву потрошку всього то-
го, що небіжчик за життя найбільше любив. Побіч свя-
ченого яєчка знайдеться нерідко ще й горілка, трошки 
тютюнцю. 

* * * 

Поліщуків сусіди в розмовах називають, ба й у книгах 
пишуть, не тільки похмурими, нещирими відлюдками, але 
й безпорадними фаталістами, що думають і роблять лі-
ниво та повільно. Мовляв, ліниво пливуть у своїх річи-
щах мілкі поліські ріки, ліниво сніг сходить, земля об-
сихає помалу, то такі самі сонні та ліниві й поліщуки. 

Проте, з своїх, хоч і коротких, поїздок та принагідних 
знайомств із поліщуками я набралась іншого переконан-
ня. Поліщук замкнутий, неприступний для чужого. А що-
до лінивства, то коли б поліщуки справді були такі без-
порадні й ліниві, то давно б вигинули серед своїх моча-
рів. Навпаки, так і видно, що поліщук у кожному стано-
вищі знайде вихід, на кожний свій клопіт знайде раду. 

Коли після війни в інших краях, а хоч би й недалекій 
Московщині, люди довго жили, наче звірі, в землянках, 
поліщук ухопив пилку, сокиру — й у ліс. Відродилися 
зруйновані гнізда, виросли нові, як гриби по дощі. 

Не стає грошей на дорогого воза, плуга? Поліщук 
зробить собі сам, із власного дерева. 

Він подбає й про дружину. Хто з українських госпо-
дарів, як не поліщук придумав "машину" терти льон, що 
її обертають коні хутко й легко? Хто видумав і колесо-
тріпачку з кількома тріпачками, що їх без труду полі-
щучка обертає корбою, і волокно виходить чисте, як 
шовкове? 

Славним поліським прядильницям чоловіки, без допо-
моги фабрик, самі майструють зручні дерев'яні колово-
ротки. На них можна випрясти павутинно-тонісінькі нит-
ки. А чи ткала б кожна дівчина, молодиця чудові узо-



ристі скатерті, рушники, сорочки, спіднички, коли б самі 
батьки, чоловіки не змайстрували ткацького варстатика? 
Отже, не одягли б поліщучки своєї родини — від сорочки 
до верхньої вовняної свитки чи піджака свого власного 
виробу — якби їхні чоловіки лишили їх отак із усім кра-
мом без своєї допомоги, як це деінде робиться. 

Сітки на рибу, всякі неводи, ятері, верші, човни й інше 
рибальське приладдя робить поліщук власними руками. 
Не святі горшки ліплять, потрапить їх і поліщук зробити. 
І бондарську чи кошикарську роботу він знає. 

А коли вже ніяк не стає хліба вдома? Як вода, що її 
розлили дощі, сподобала собі чиєсь поле й не хоче по-
ступитись? Як заробітку-допомоги в своїх околицях не 
можна знайти? Тоді поліщук потрапить покинути тим-
часово рідну хату та з якимись виробами чи крамом по-
мандрувати світами. 

В Холмі на ярмарку, бачу, і тут і там снують якісь 
наче знайомі, а не тутешні постаті. У сірих, неначе з піс-
ку, свитинах. Ложки алюмініові продають. Здорові, міц-
ні, власного, солідного виробу. Сама за півзлотого пару 
купила. 

— Звідки ви? — питаю. 
— Здалека. Від Каменя-Коширського. 
Решетарів поліських, що далеко відскочили від рідних 

місць, пізнавала. 
Але не треба нам нікуди їхати. До всіх більших галиць-

ких міст заїздять поліщуки з різним насінням городини. 
У галицьких купелевих, кліматичних місцях частенько 
руки поліщука подають вам морозиво. Спеціялісти від 
цього — давидгородчани з-над Горині. На весну сотні їх 
роз'їздяться по різних далеких місцях. 

Ех, коли б так того поліщука зорганізувати, просві-
тити! Коли б йому наладнати, упорядкувати не тільки 
виріб, але й організований збут... Коли б йому могла про-
стягнути свою помічну руку наша молочарська чи всяка 
інша кооперація... Коли б цю темну, неписьменну, а таку 
здібну голову поліщука освітити — чого б вона не до-
казала! Коли б хоч наші часописи чи книжки мали до 
них вільний доступ, як на інші землі, де живуть українці! 



Польські вчені, письменники кажуть: "Поліщук сам не 
знає, хто він такий...", "Поліщук, рідко розсіяний на 
своїх землях (пересічно тридцять одна особа на один 
квадратовий кілометр), говорить мішаною польсько-мос-
ковськобілоруською мовою..." "Міліон поліщуків чекає 
вирішення, хто вони такі..." і т. п. А рівночасно з тим, 
ті самі вчені й письменники наводять поліські пісні — 
чисто українські; наводять назви місць, квітів, предметів 
корінно-українських. 

Такі слова, як "блекота" (рослина, про яку згадує Шев-
ченко), "двокрилець" (рибальське знаряддя), "ігрище" 
(гола галявина), "лихий" (чорт), "мара" (смерть, зима), 
"манастир", "муріг" (трава), "нетрі" (недоступні місця), 
"нікчемний" (марний), "острів" (вище місце на багнис-
тій рівнині), "плесо" (затока або сліпа віднога ріки), 
"ріка", "труба" (звій кори — трембіта), "завіска" (руш-
ник на хресті) і т. д. — подають письменники, як Осен-
довський, Незбжицький та інші, як місцеві, загально-вжи-
вані. А це ж — чисто українські слова! 

Нашу мову, наші часописи, книжки (оскільки вони 
встигнуть дістатись до рук поліщука й оскільки поліщук 
їх читає, бо ж половина населення неписьменна!), народ 
не тільки чудово розуміє, але й цілком природно вважає 
за свої рідні. 

Нещастя тільки в тому, що місцеві чинники, замість 
допомогти поліщукові користуватись нашою національ-
ною здоровою пресою, літературою, створюють у цьому 
всякі перешкоди. А позбавлений здорового духового кор-
му, поліщук нерідко стає жертвою всяких більшовицько-
жидівських агітаторів. Почуття осамітнення, нужда, брак 
вістей, чим і як живе весь наш народ, сприяє цьому. 

Та не зважаючи на все те, Полісся поволі прокидається 
до нового життя Хвиля національної свідомости, почуття 
спільности з усім українським народом, з дня на день 
росте на Поліссі. 

Заносить її якась могутня, самочинна хвиля так, як ві-
тер заносить і розсіває насіння запашних трав, квіток... 

Попри віру в давніх "богів", у поліщука родиться зро-
зуміння для нових, донедавна нечуваних речей. 



Прядільниці при коловоротках слухають уже не тільки 
казок про чари, духів, лісовиків. Вони плачуть уже при 
Шевченковій "Наймичці" чи "Катерині". 

У самому серці Полісся знаю невчених, простих, але 
письменних людей, що наражуються на різні прикрі на-
слідки, аж до матеріяльної шкоди, а не хочуть зрікатися 
передплати українських газет. 

Що ближче до Волині, Галичини, то ця хвиля націо-
нальної свідомости могутнішає. 

У своїй поворотній дорозі бачила я сльози розпуки 
сивого дядька з приводу закриття кооперативу. "Нашого, 
українського" кооперативу, як підкреслював мені цей ста-
рий кооператор. 

В іншому селі списала я при свідках переживання мо-
лодого кооператора з його побуту в міській тюрмі, і по-
дала до відома міністрові. 

Довгу ніч я проговорила з молодою, завзятущою коо-
ператоркою, кооперативові якої загрожувало закриття. 

Оминаючи несвідомі, часто змосковщені, міста, де на-
шого корінного населення мало, бо українці-поліщуки на 
дев'ятдесят п'ять відсотків селяни, заходила я в низькі 
селянські хати. У вечірні сутінки, без світла звичайного 
(не було за що і де купити, бо кооператив закрито), й 
без світла науки (бо в селі нема школи), сиділи люди 
по хатах тихенькі, причаєні, безгамірні. 

Коли в таку годину в одній поліській хаті простягли 
до мене свої змарнілі голівки дві бліденькі дівчинки, я 
зазнала дивного враження, ніби дві білі ненюфари під-
носяться з темного водяного плеса. 

Вислухувала, записувала сумні, а водночас бадьорі 
історії. 

Теплими словами згадували поліщуки повоєнні часи й 
тих наших учительок, що кидали тут перше зерно науки 
й національної свідомости. 

З важким, але теплим і не безнадійним почуванням по-
верталась я з останньої моєї подорожі по Поліссі. 



Святе моє переконання, що ця частина нашого народу, 
хоч далека, але тісно зв'язана з нами кров'ю, мовою, ми-
нулим, швидше чи пізніше зіллється духово, — бо му-
сить злитися! — в одне всеукраїнське море. Так наказує 
твердий природний, Божий закон, якого не зломлять ні-
які закони людські. 
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