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Aby odpowiedzieé ,tak”, trzeba
zakasaé rekawy i pracowaé w pocie
czola, trzeba czerpaé z 2ycia pelnymi
garsciami i zanurzaé sie w 2ycie po
uszy. Odpowiedzieé ,nie” jest tatwo,
nawet jeili bedziesz musial umrzeé.
Wystarczy siedzieé w bezruchu i cze-
kaé. Czekaé, Zeby przeczekaé, a na-
wet czekaé na §mieré.

JEAN ANOUILH, ,ANTYGONA”






K oniec koncéw nie udalo mi sie wezoraj dowiedzied,
na czym sie zasadza sens zycia.

GnaliSmy nocnym Kreszezatikiem jak widma. Jak
Marsjanie. W biatych kaskach. W czarnych skérzanych
kurtkach. Przy akompaniamencie nieziemskiego jazzu,
w ktérym szalal stureki perkusista.

Na ulicy — zywe]j duszy. Tylko na rogu przed hote-
lem ,,Moskwa” stal milicjant. Przerazil sie, dmuchnal
w gwizdek.

— Jak wy to robicie, chlopcy?

— Lot kosmiczny, ojczulku — odparl Mykota.

Milicjant na oko nie starszy byl od Mykoly. Sierzant,
malutkie jasne wasiki.

— A czemu wy tak?...

— Wygrali§my zawody. Cross... Chcesz sprébowaé?

— Chyba nie moge — stropil sie milicjant.

— Naczalstwo $§pi i stodko $ni o motojeckiej slawie —
zaSpiewal Wilia. — Taka okazja sie nie powtorzy.

— No, dobrze — niezdecydowanie powiedzial mili-
cjant. — Tylko raz. A wyScie co, wypili?

— MotocykliSci nie pija — odrgbal Mykola starajgc
sie, zeby chuch szed! w bok. Troche przyciszyl tranzy-
stor. — Jazda.

Pochylilem sig, wparlem dlonie w kolana, a kiedy
sierzant wzigl rozbieg i odbil sie od moich barkéw,
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z lekka unioslem je do géry, a on przeskoczyl przeze
mnie, pobiegl, utrzymujgc ré6wnowage, i natknat si¢ na
Wilie.

— N-no! — krzyknat Wilia.

A ja bieglem juz za milicjantem, juz szybowalem
w powietrzu wsréd piekielnych rytméw oszalalego per-
kusisty.

— Wystarczy, chlopcy — powiedzial milicjant. Za-
sapal sie. — Wy dokad? ’

— Na wystawe.

— Niezle — powiedzial milicjant. — Ale jak sie¢ tam
dostaniecie? Do samej wystawy bedziecie skakaé¢?

Wilia pokazal swoje zwarte zeby.

— Dolecimy.

Milicjant zatrzymal przejezdzajaca cigzaréwke.

— Dokad jedziecie?

— Do chlodni — odpowiedzial ponury niemlody kie-
rowca.

— Po drodze — uznal milicjant. — Nie podwiezliby$-
cie chlopcow?

— Niech wsiadajg — niechetnie zgodzil sie kieroweca.

ZnalezliSmy sie w skrzyni.

— Z chlodni bedziecie mieli blizej — machnal rekg
milicjant. — Do zobaczenia, chlopcy.

— Wszystkiego najlepszego, towarzyszu sierzancie! —
niezbyt zgodnie wrzasneliSmy w odpowiedzi, milicjant
podniést palec do ust — ,nie halasujecie!” — i cieza-
réwka ruszyla.

StaliSmy w skrzyni trzymajac sie oburacz za kabine,
od czasu do czasu potracaliémy sie ramionami. Po raz
pierwszy w zyciu znalazlem sie dzisiaj na podium zwy-
ciezcoOw.

Nie, nie byly to zawody miedzynarodowe. Ani nie
republikanskie. Ani nawet nie ogélnomiejskie. Byly to
wewnetrzne zawody naszego klubu motorowego. ,,Bra-
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tobo6jstwo”, jak mawia Wilia, A jednak bylo nam stra-
sznie przyjemnie, ze zajeliSmy pierwsze miejsca. My-
kola zaproponowal, zeby to uczcié. Wprost z finiszu ru-
szyliSmy do letniej restauracji nad Dnieprem, a kiedy
ja zamknieto, okazalo sie, ze Wilia ma przy sobie bu-
telke cierpkiego bulgarskiego ,Mielnika” i nie$pie-
sznie po kolei pociggajac to wino wprost z butelki diu-
go jeszcze siedzieliSmy na skarpie naddnieprzanskiej
wéréod zapachu rozparzonych traw i gaworzyliSmy o tym
i owym.

— Co to znaczy: sens zycia? — mdéwil Mykola. — Ta-
kie pytania z samej swojej istoty nie majg sensu. Przy-
roda to nie Bog, kiedy stwarzala czlowieka, nie mogla
wytykaé sobie Swiadomie jakiego§ celu. Wiec sensem
zycia jest — zycie.

— Jakiekolwiek? — ironicznie zapytal Wilia, ktérego
przezwali Talmudysts, ale ktéry chetnie reaguje réw-
niez na przezwisko Celowniczy. Zreszta w ogdle nie ma
na imie Wilia tylko Igor. Wilia nazywaja go nie wia-
domo dlaczego bliscy przyjaciele, a takze w domu.

— No... nie kazde.

— Otéz to! — powiedzial Wilia i potarmosit swoja
nowiutka brédke. Zacytowal jakiego§ Greka ze staro-
zytnosci, ktéry napisal, ze prawda, piekno i dobro to jest
wilasnie to, w imie czego ludzie pracujg, a niekiedy
nawet skladajg ofiare ze swego Zycia.

— Prawda, dobro, piekno — powtdrzyl Mykola. —
A ci, co pracujg nad bronig bakteriologiczng?... Albo...
Ukazala sie w prasie informacja, ze pierwiastek, ktéry
znalazl sie¢ w tablicy Mendelejewa pod numerem dzie-
wieédziesigt osiem, ma mase krytyczna, ktéra wynosi
zaledwie kilka gramow.

— No to co?

— Nic. Je$li to prawda, to mozna bedzie robié ato-
méwki wielkosci ziarnka grochu...



— A moze silniki atomowe wielkosci ziarnka gro-
chu? — zaprotestowal Wilia.

Podtrzymalem Mykole, a Wilia znowu zasung! cytate
z tego jakiego$ swojego Greka od filozofii i rozmowa
ostatecznie zeszla na jedna z najwiekszych zagadek bytu
i natury — na dwutakty, gdzie nie sposéb wyliczyé, jak
wzajemnie oddzialywuja na siebie fale blagdzace w ukla-
dzie rozruchu, wigc konstruktorom pozostaje tylko dzia-
tanie metodg préb i bledow. ’

To Mykola zaproponowal, zeby pokonaé¢ Kreszczatik
susami. Zdjal swoj tranzystor z ramienia i wlozy! go do
kieszeni. I ta muzyka, i ta niezwyczajnie pusta ulica,
i te loty — wszystko to razem wziete skladalo sie na
jakie$ osobliwe, draznigce i podniecajgce uczucie chlo-
dku w piersiach.

Kiedy spotykam na ulicy moich dawnych kolegéw
ze szkoly, oni mowig:

— Czolem klasie robotniczej!

A ja odpowiadam:

— Powitaé¢ biurokratow!

Ale, jak sie tak zastanowié, to ani ja nie jestem ,klasg
robotniczg”, ani oni ,,biurokratami”.

Kiedy zdalem ostatni egzamin na $wiadectwo dojrza-
lodci i przyszedlem do domu, tato otworzyl lodéwke,
wystawil na kuchenny stét ¢wiartke ,,Moskiewskiej”
i powiedzial:

— Ot, co... wypijmy po kieliszeczku i porozmawiajmy
o zyciu.

Taki sie zrobitl odwazny, bo mama pojechala do Fiedi.
Fiedi urodzito sie kolejne dziecko. Czwarte. Chlopczyk.
Miat juz Losze, Miszke i Mykolke. Czwartego — jes$li
to bedzie chlopiec — obiecal Fiedia nazwa¢ po mnie,
Romas.
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Tato nalal nam po kieliszku, wypiliémy, zakasiliSmy
zimnymi pomidorami i sajrg wprost z puszki, potem
znowu wypilisSmy, tato ze zdziwieniem zauwazyl, ze sie
nie skrzywilem, i burkna! bez aprobaty:

— To tak?... To juz i pal.

Ukradkiem palitem, teraz takze mialem w kieszeni
paczke ,Szipki”, ale zapalilem z tatg jego ,,Bielomora”.

— Co zamierzasz robi¢ dalej? — zapytal tato.

W naszej rodzinie méwilo sie na ten temat juz od
dawna. Mama uwazala, ze powinienem i§¢ do szkoly
oficerskiej. Armia przytrze mi rogéw. Fiedia uznal, Ze
powinienem zdawaé na medycyne, bo on ma tam znajo-
mosci. Méj kolega z klubu motorowego Mykola zapew-
nial, ze jesli p6jde na wydzial budowy samochodéw, to
beda mnie tam nosi¢ na rekach.

A ja bylem niezdecydowany.

— Znasz Dokoszenke? — zapytal tato.

— Znam.

Dokoszenko to nasz sgsiad, mieszka pietro wyzej. Mlo-
dy inzynier. Pracuje w tej samej fabryce co tato.

— Ale jaki z niego inzynier — tego nie wiesz —
ciagnal tato. — Dobry z niego inzynier. Ma przyszto$é.
Jest majstrem. I zna si¢ na rzeczy. A wiesz, ile on ma
na reke?

Nie wiedzialem, ile ma na reke Dokoszenko.

— Dziewieédziesiagt osiem. A ile ja mam?

To wiedzialem. Tato mial na reke prawie trzy razy
tyle.

— Oto6z to. I taka moja rada — przychodz do nas do
fabryki. Rozejrzysz sig, popracujesz. A uczyé sie mozna
na zaocznym.

Stanela mi przed oczyma skladnica sportowa, dre-
wniane skrzynie, w ktérych kryja sie nowiutkie czer-
wone ,,Jawy-350". A sprzedawca wraz ze mng wyciaga
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mlotkiem gwozdzie ze skrzyni. Wyprowadzam motocykl
na ulice.

— Fajno — odpowiedzialem. — Sam tak myS$latem.

— Motocykl sobie kupisz — powiedzial tato.

Popatrzylem na niego nieprzyjaznie. Nie lubie, kiedy
kto§ odgaduje moje mysli.

Powiadaja, ze nasze czasy to czasy wielkich predkos-
ci. Tylko kto je odczuwa? W odrzutowcu w ogéle nie
zauwazasz ruchu. Siedzisz w fotelu, a pod toba przesu-
waja sie powolne chmury. W przeswitach miedzy chmu-
rami przeziera ziemia. Lecialem ,,TU” z Kijowa do Mo-
skwy.

Pociag? Mieszkanie na koélkach. Nie ma nawet tego
rytmicznego stukotu na stykach szyn, ktéry tak mi sie
podobal, kiedy jezdzilem pociagiem w dziecinstwie. Te-
raz ukladajg szyny bezstykowe, wagony wyposazaja
w jakie§ nowe tozyska kulkowe i amortyzatory.

Samoch6d? Docieratem ,,Wolge” Fiedi. Automatyczny
wylacznik i kiedy woéz jest na dotarciu, nie wycisniesz
Z niego wiecej niz sze$édziesigtke. A kiedy jedziesz
sze§c¢dziesiat na godzine, zdaje ci sie, ze samochéd pet-
znie jak z6tw. Ciezarowki cie¢ wyprzedzaja.

Tylko motocykl. Tylko motocykl daje czlowiekowi
autentyczne poczucie szybkosci. Jestes niewysoko mad
ziemig i szlak pedzi pod toba, a wiatr bije w twarz
i trzmiel uderza w przezroczysta oslone jak pocisk. Mo~
tocykl to jedyny sposob odczucia rzeczywistych pred-
kosci konca dwudziestego wieku.

Kiedy zawieram z kims$ znajomo$é, staram sie nie wy-
mienia¢ swego nazwiska. Na uzytek kontaktéw z dzie-
wezetami wykombinowalem nawet takg formutke: ,,Ro-
man, syn Oleksy”. Brzmi to niezrozumiale i archaicznie.
Rzecz w tym, ze nasi przodkowie, zaporoscy Kozacy,
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obdarzyli nas pociesznym nazwiskiem Puzo*. Roman
Puzo. Z takim nazwiskiem nie mozna zdawaé¢ ani do
szkoly teatralnej, ani na akademie sztuk pieknych. Aktor
Roman Puzo. Artysta-malarz Roman Puzo. MozZna pe-
kngé ze Smiechu.

Mam w Leningradzie stryjaszka. Rodzonego. To wy-
bitna osobistos¢. W dniu §wieta marynarki wojennej
zawsze wymieniajg go w gazetach. Wiceadmiral Mi-
chajlo Iwanowicz Pazow. Tak, tak. Nazywa sie nie Puzo,
ale Pazow. Tak sobie przeinaczy! jeszcze za mlodu.

Mego starszego brata Fiedie tytulujag na francuska
modle, jakby: profesor Pusseau.

Wszelako kiedy przyszedlem do fabryki, nazwisko
Puzo nikogo nie zdziwilo, nikogo nie pobudzilo do $mie-
chu. Wreez przeciwnie, spoglagdano na mnie z niejakim
uszanowaniem. To nazwisko znane jest w fabryce od
dawna. Nosi je méj tato, ceniony Slusarz-ustawiacz.

Taka to jest ta nasza rodzina: tato robotnik, a stryj —
wiceadmiral. Ja — robotnik, tokarz, a méj starszy brat
Fiedia — profesor, dr med... Co prawda staramy sie nie
korzystaé z jego uslug. Kiedy juz kto§ zachoruje, wzy-
wamy lekarza z rejonu. Z Fiedig sg zawsze jakie§ kom-
plikacje, prawdziwy kacik humoru. Zachorowala nie-
dawno babcia od sgsiadéw, Maria Panasiwna. Prosila:
»Sprowadzcie Fiedie”. SprowadziliSmy. Obejrzal ja, prze-
tarl okulary i powiada:

— PrzeziebiliScie sie, Mario Panasiwna. Trzeba be-
dzie braé etazol. Zaraz wypisze recepte.

Klawa, synowa Marii Panasiwny, ekspedientka z na-
Szego spozywczego, z miejsca sie wiragcila:

— Mama dostaje od etazolu wysypki na calym ciele.
Moze by lepiej sulfodimezyne?

— Mozna i sulfodimezyne — zgodzil sie Fiedia. —
Nie zaszkodzilyby i banki.

* Po ukrainisku p uzc znaczy brzuch, bandzioch.
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— Jak mi postawia banki, to mnie serce boli — po-
wiedziala staruszka. — Moze lepiej gorczyczniki?

— Pewnie, pewnie — podchwycil Fiedia. — Bardzo
dobra rzecz — gorczyczniki.

— A moze trzeba by jej da¢ penicyline, zastrzyki? —
zapytala Klawa.

— A nie zaszkodzi — powiedzial Fiedia. — Zaraz
wypisze recepte, niech jej zrobig penicyline.

Nie ma on tej autorytatywnosci, z jaka przemawia
zwyczajny lekarz rejonowy. Co prawda mozliwe, ze kie-
dy wypadek jest powazniejszy, Fiedia nie godzi sie tak
fatwo z tym, co mu podpowiadaja. Mozliwe, ze w ta-
kich wypadkach przemawia z nieco wiekszg pewnoscig
siebie.

Jeden z moich stryjow, jak juz wspomnialem, jest
admiralem i mieszka w Leningradzie. Drugi za$, wlas-
ciwie wuj, brat matki, Stepan Hnatowicz Kniaziuk, jest
giserem. Jego cérka, a moja cioteczna siostra, YLesia,
jest krawcowa, pracuje w atelier. To ona uszyla mi
farmerki, z ktérych jestem tak dumny. Nie sg to biki-
niarskie dzinsy, jakie teraz nosza wszyscy, ale prawdzi-
we farmerki, brezentowe, nie do zdarcia. Postawione
moga staé same, bez czlowieka w srodku. Wlasnie takie
potrzebne sa motocykliScie, niestraszne im ani wiatr,
ani deszcz. A blyszczace zatrzaski wszedzie, gdzie tylko
sie dalo, przyczepil mi zegarmistrz z budki na rogu.

Trzeba przyznaé, ze nie pozalowal metalu.

Czarng za$ skérzang kurtke z dziewiecioma zamkami
blyskawicznymi i z bialymi naramiennikami ze skérza-
nej plecionki przywiéz! mi z Australii Fiedia. Bialy kask
motocyklowy i plastykowy ostaniacz wydali mi w klu-
bie. Rekawice z wylogami wysSledzitem w sklepie spor-
towym. To wszystko to nie Zzadne bikiniarstwo. Pewnego
razu jechalem szosg bez rekawiczek. Szybkosé nie byla
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wcale jaka§ nadzwyczajna — moze siedemdziesigtka,
moze osiemdziesigtka. W maly palec uderzyl! mnie le-
cacy z przeciwka chrabaszcz majowy. MyS$lalem, ze stra-
ce palec. Stowo daje.

A motocykl kupitlem sobie dopiero w miesige po tym,
jak poszedlem do fabryki. Na raty. Wszyscy kupujemy
motory na raty. ,,Jawa-350”. Maszyna — smok. Ja
i Wilia mieliSmy z nig roboty co niemiara. Zamonto-
waliSmy wyScigowa kierownice ze szpulowym pokretiem
przyspiesznika. Jeden ruch dlonig i zawoér otwarty do
oporu. To taka moda u nas — jakiegokolwiek kupisz
trupa, kierownice przecie zakladasz wyscigows, osiem-
dziesieciopieciocentymetrowke. Od razu inaczej to wy-
glada. OdpolerowaliSmy tez recznie komore spalania i
kanaly. Od razu wchodzi na dziewiecédziesigtke.

Byl tu u nas w Kijowie inzynier Czech z fabryki
»Jawa”. Kiedy obejrzal nasz motor, cmoknat tylko i po-
kreci? glowa.

— Precyzyjna robota. Jubilerska. Mozna sie nig po-
chwali¢ na miedzynarodowych targach.

Jasne, ze oni tam, w fabryce, przy tasmowej produ-
kecji nie moga tak wyszlifowaé kazdego detalu.

Kocham méj motor. I ufam mu.

— Po co ci tyle jajek? — zapytalem Mykotle.

— Ciotka kazala kupié.

Mieszkat z ciotka.

— A jak je dowieziemy?

— Nie martw sie, jako§ dowieziemy.

Zdecydowal si¢ na kupno stu jaj. Warto bylo po-
patrzeé, jak je kupowal. Mykola na co dzien to chlopak
maloméwny, uSmiech ma tylko jaki§ osobliwy, jakby
troche przepraszajagcy. A jednak wszyscy sprzedawcy
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usmiechaja sie do niego. Zawsze. Co$ takiego ma w
sobie. Bodaj raz go zobaczysz, a juz wiesz — do-
rzeczny chlopak.

— A nie zepsujg sie? — zapytal nagle Mykota. —
Przez miesigc?

— Zaraz sie dowiemy.

Zapewnilem sprzedawczynie, ladniutkg blondyne o
ciele dojrzalej kobiety i jasnym, dziecinnym spojrzeniu,
ze Mykola zbudowal sobie w domu inkubator i zabiera
sie¢ do hodowli kurczat, i chcialem wiedzieé, czy mozna
wyhodowaé kurczeta z tych spozywezych jaj. Ona tego
nie wiedziala i pobiegla na konsultacje do kierownika
dziatu, ktéry tez nie wiedzial. Powiedzialem wreszcie,
ze zbadamy to eksperymentalnie, za$§ jajka, z ktérych
nic sie nie wykluje, przyniesiemy z powrotem do skle-
pu.

Diabli raczg wiedzieé, jak to sie dzieje! Jezeli jaki-
kolwiek inny klient zawraca sprzedawcy glowe, pozosta-
1i kupujacy zawsze denerwuja sie, zaczynaja wymyslaé.
Kiedy natomiast robimy to my z Mpykola, okazuje sie
raptem, ze nikomu sie nigdzie nie $pieszy, wszyscy
wirgcajg sie do rozmowy — ubaw po pachy.

Sprzedawezyni réwniez byla zadowolona. No, nic w
tym szczegélnie dziwnego. Po prostu tak z nig trzeba
rozmawiaé, zeby wyczula, ze interesuje cie ona jako
cztowiek. Ale nie moze w tym by¢é krzty obludy. Trze-
ba sie tym interesowaé rzeczywiscie. Sprzedawczyni
zapewne odczuwa swa lade jako rodzaj bariery, ktéra
dzieli ja od klientéw. Caly sekret polega wiec na tym,
zeby przestala czué te bariere.

Kupowalismy jajka w spozywczym na Kreszczatiku,
przy placu Leninowskiego Komsomolu. WyszliSmy ze
sklepu, Mykola niés! w reku pudlo z pieczolowicie za-
pakowanymi jajami, ja za§ cztery pierozki z migsem
zawiniete w papier, przez ktéry natychmiast przesigkl
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olej, i zobaczyliémy raptem, Ze idzie nam na spotkanie
ona.

Zaréwno ja, jak Mykola i jak wszyscy nasi chlopcy
dobrze wiemy, co to znaczy ona. Trudno to tylko
wytlumaczyé komu$ postronnemu... Ona — to dziew-
czyna, ktoéra chciatby$ natychmiast poznaé, dla ktérej
opuscitbys kazde towarzystwo. Moze to byé nawet
dziewczyna niezbyt ladna, kiepsko ubrana, moze is¢ z
ojcem albo z mezem, my jednak nie wiedzieé¢ czemu
od razu wyczuwamy, ze to wlasnie on a.

Dziewczyna, ktéra szla nam naprzeciwko, miala ja-
ko$ szczegdlnie rzucajgca sie w oczy figure, wlasciwie
nie figure nawet, tylko nogi, no, takie nogi, jakie mie-
wajg manekiny na wystawach, ale nie wydawalo sie
to obrzydliwe, jak wtedy, kiedy patrzysz na wysta-
wowe manekiny, przeciwnie, bylo nader ponetne. I za-
rézowione policzki o delikatnej i czystej skérze, i jej
wlosy z dwoma kosmykami na czole, przewigzane czer-
wong batystows chusteczkg skrecong jak postronek.
I lekkie pantofelki bez piet — pod hastem ,,ani kroku
w tyl”. I w ogéle bylo w niej co$ takiego. No, trudno
to wyjasni¢ w paru stowach.

UsmiechneliSmy sie do niej jednoczesnie. Ona sie led-
wie-ledwie usmiechnela w odpowiedzi i minela nas. Po-
patrzyliSmy w $lad za nig, ale sie nie obejrzala. Woéw-
czas pobiegliémy do swoich motoréw. Staly w bocznej
ulicy, za rogiem. Mykola przymocowal pudlo z jajkami
do bagaznika. Motocykle ruszyly z kopyta. WypadliSmy
Koscielng na plac Kalinina, odstawiliSmy motocykle i
znéw poszliSmy na spotkanie dziewczynie.

— Dzien dobry — powiedzialem. — Dawnosmy sie
nie widzieli.

Dziewczyna rozeSmiala sie i minela nas. Doszla do
wniosku, ze wyprzedziliSmy ja idgc po przeciwnej stro-
nie ulicy.
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ZawroéciliSmy na plac Kalinina, nabraliSmy takiej
szybko$ci, zeSmy zdazyli zauwazy¢ numery wlasnych
motocykli, i pognaliSmy na ulice Swierdlowa.

— Dzien dobry — przywitalem sie znowu z takg mina,
jakbym widzial jg po raz pierwszy w zyciu. — Nie
zauwazyla tu pani dwoch takich chiopakéw, jak my?
To nasi bracia, wie pani? W naszej rodzinie przydarzylo
sie szesciu blizniakéw.

Tym razem dziewczyna byla szczerze zdziwiona.

— Jak wy to robicie? — zapytala i odniostem wraze-
nie, ze jej glos jako$§ dziwnie pasuje do jej powierzcho-
wnosci — byl $§piewny i gleboki.

— Machina czasu — odpar! Mykola. — Dysponujemy
maching czasu. Dopiero co zlozyliSmy wizyte w dalekiej
komunistycznej przyszlosci, potem cofneliémy sie do sta-
rozytnego Egiptu Nefretete i wszedzie spotykaliSmy pa-
nia.

— Nie chcialaby pani rzuci¢ okiem na ten cud no-
woczesnej techniki? — wtracilem sie.

Stowo honoru, ZzeSmy sie nie zmoéwili. Ale rozmawia-
liSmy tak, jakbysSmy zawczasu zrobili pare préb tej
sceny.

— Chetnie — od razu zgodzila sie dziewczyna.

— Wpystarczy, zeby pani wypowiedziala czarodziejskie
zaklecie: ,,trzy, pie¢, siedem, dziewieé, kto nie buja ten
nic nie wie”, a nasza machina przeniesie panig do do-
wolnie wybranego punktu na kuli ziemskiej — oSwiad-
czylem ujmujgc dziewczyne pod reke. Mykola zlapal jg
z drugiej strony i popedziliSmy do motocykli.

— Dokad pani sobie zyczy? — zapytal Mykola pod-
sadzajac dziewczyne na siodelko.

Nie uslyszalem odpowiedzi, bo motocykl Mykoly o
malo co nie wyskoczyl spod jezdzca. Zdazylem tylko
krzykna¢ w $lad za nim:

— Jajecznica!
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Sto jaj! Dziesieé¢ sztuk — osiemdziesigt kopiejek! Ciot-
ka Mykoly ucieszy sie jak dziecko.

Niedziela. Jezeli leze¢ bez ruchu, to w ogdle nie boli.
Ale wystarczy byle ruch, a noga juz tak dokucza, ze
chece sie czlowiekowi wyé. Dobrze, ze to sie stalo w
sobote. Dzi§ moge sobie polezeé, a jutro péjde do ro-
boty. Kostka spuchnieta, obok kostki — siniak. Hema-
toma, jak moéwiono w naszej klasie. Lekarz szkolny,
stara i powszechnie szanowana Rozalia Benediktiwna,
nigdy nie moéwila, ze Romek sie pobil i ma pod okiem
§liwe, nie, zawsze wyrazala sie naukowo — ,,utworzyla
sie hematoma”. Po tym slowie mozna poznaé kazdego
absolwenta naszej budy.

Boli noga. Ale dobrze, ze na tym sie skoriczylo. Mo-
glo sie to wszystko skonczyé znacznie gorzej.

Diugo sie zastanawialem, co mam powiedzie¢ mamie.
I nie wymys§lilem nic lepszego, niz oSwiadczyé, ze spad-
tem ze schodéw. Moze to dziwne, ale uwierzyla i powie-
dziala, zebym na nig chuchnal.

— Co, mama, zupelnie jak milicjant do kierowecy,
ktéry przejechal czerwone Swiatlo — skrzywilem sie w
odpowiedzi, obrazony.

— Czemu to ja przez cale zycie — zapytala mama —
nigdy nie spadlam ze schodow?

Ja tez nigdy nie spadlem ze schodéw. Ale przeciez je-
§li sie zastanowié, to taki wypadek jest mozliwy, praw-
da?

A naprawde to polecialem. Teraz juz wiem, co to
takiego — stan niewazkosci. W kabinie statku kosmicz-
nego, na przyklad.

Kolo mostu Patona jest taki skret w lewo. Chwala
Bogu, ze zmniejszytem szybkosé, bo z przeciwka jechaly
samochody. Na zakrecie mialem ze trzydziestke. No,
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moze czterdzieSci. Nie wiecej. Nim skrecilem, spojrzalem
w lewo. I raptem motocykl po prostu uciek! spode mnie.
Wyrwalo mi z rgk kierownice. Wyniosto mnie w po-
wietrze. Ku gérze i w lewo. Zdawalo mi sig, Ze lece
niewiarygodnie powoli. Jak we $nie. I jako$ tak lekko
i plynnie prasnglem o szose. Nawet sie nie pottuklem.
Zwichnalem tylko noge. I tylko cudem nie znalazlem
sie pod kolami ogromnej minskiej wywrotki. Dawno nie
styszatem, zeby kto§ tak klgl, jak ten kierowca. Ten
czlowiek umial wyrazi¢ swoje mys$li. Motocykl za$§ lezal
na boku i krecil kolami w najlepsze.

Jakies$ bydle rozlalo na szosie smar. Jak moglem tego
nie zauwazy¢? Kola nagle stracily przyczepnosé i za-
czely buksowaé jak w prozni. Dlatego wylecialem. Moglo
by¢ gorzej. Moglto by¢ znacznie gorzej.

Mama prata. Dobiegal z lazienki jej glos. Spiewata.
Styszalem te piosenke chyba z tysiac razy, ale teraz
dlaczego$ odczulem jg jako$ szczegdlnie.

Ponad luhom zelenenkym,
Ponad tuhom zeleneikym,
Brala wdowa lon dribnerikyj.
Wona brata, wybyrala,

Wona brala, wybyrala,
Tonkyj holos podawata.

I jaskrawo, wyraziscie, jak w kinie, zobaczylem te
Igke i te kobiete, jak pochylona wyrywa drobne, nie-
wyro$niete lodygi Inu. Spiewa, glos ma wysoki, podob-
ny do glosu mojej mamy. Jest to 6w szczegblny wysoki
glos kobiety, ktéra w latach dziewczecych Spiewala na
wieczorynkach.

Tam Wasylko sino kosyt’,
Tam Wasylko sino kosyt’,
Tonkyj holos perenosyt’.
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Kosa dzik-dzik. I trawa kiadzie sie réwnymi pokosa-
mi, a Wasylko... a co Wasylko? Co to znaczy — ,,tonkyj
holos perenosyt’ ”? W mowie potocznej tak nie mozna
powiedzie¢. Tak mozna powiedzieé¢ tylko w pie$ni. Za-
pewne przezywa co$, kiedy slyszy ten glos. I glos ten
jakby kraje mu serce. Tak? A moze ,,tonkyj holos pere-
nosyt’ ”” ma zupelnie inne znaczenie? Wasylko podchwy-
tuje pies$n, jakby przenosit ja do siebie na Igke?

Kynuw kosu dodotoriku,
Kynuw kosu dodolonku,

A sam piszow dodomonku.
Siw do stolu, pochylywsia,
Siw do stolu, pochylywsia,
Tiazko-wazko zazurywsia.

Cisnat kose na ziemie, ostrze zanurzylo sie w krotka
szczotke skoszonej trawy, a sam nie ogladajac sie za
siebie poszed! do domu. Siadl do stolu, wsparl glowe
na rekach i zapadl w zadume.

Pryjszla maty ta j do chaty,
Pryjszla maty ta j do chaty,
Stala Wasyla pytaty.

Przyszla matka i zaczela wypytywaé Wasyla, czemu
jest taki smutny. Tak samiusienko zrobilaby i moja
mama.

Oj Wasylu, szczo dumajesz,

0Oj Wasylu, szczo dumajesz,
Czom ne pjosz i ne hulajesz?

A czemu Wasyl mialby pi¢ i hula¢? Moze to byla
niedziela, jak dzis. A w niedziele zawsze pili i hulali.

Dozwol, maty, wdowu braty,
Dozwol, maty, wdowu braty,
Todi budu pyt’-hulaty.



Pobraé¢ sie z wdowg?... Alez w takim razie... zatem
ona nie byla stara jak moja mama. Byla mloda. Jak
zona naszego sgsiada Aleksiejewa. Moze miala dziecko.
Chlopczyka, jak Aleksiejewa. Albo byla jeszcze mlodsza
i w ogoéle jeszcze nie miala dziecka. Jak Olena, ktérag
Mpykola wzigl na motor i z ktérg chce sie teraz zenié.
Dziwne. Nigdy sie nad tym nie zastanawialem. Maz
jej umart mlodo. Spadl z motocykla?... Czy moze wtedy
nie bylo jeszcze motocykli?... Ciezko zachorowal?...

Ne dozwolu wdowu braty,
Ne dozwolu wdowu braty,
Wdowa wmije czaruwaty.

Matka sprzeciwia sie temu, zeby syn sie Zenil z mlo-
dg wdowsa. Wdowa umie czarowaé? Ale — w jakim
znaczeniu czarowac? Jak wiedzma? Czy po prostu umie
czlowieka oczarowaé?

Wezaruwala muza swoho,
Wezaruwala muza swoho,
Pryczaruje j syna mokho.

Mama umilkla. Ale przypomnialem sobie, ze dalej
bylo jeszcze tak:

A ja czariw me bojusia,
A ja czariw ne bojusia,
Ta j na wdowi ozZeniusia.

Ozeni sie z wdowg. Ale pieSn nie wspomina o tym,
jak im sie bedzie zylo. Z t3 jego matka. Nie
chcialbym sie ozeni¢ z kobiets, ktéra nie spodoba sie
mojej mamie. To by nie bylo zycie. Mama by nas
zadziobala.

Co tu duzo gada¢ — wszyscy u nas boja sie mamy.
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I ja, i tato, i Fiedia. Ojcu od malenkosci méwie ,ty”,
a do mamy moéwie ,,mamo”.

Nie, z naszg mamag nie ma zartéw. Chocby i teraz —
przyszla z lazienki z zakasanymi rekami, z twarza mo-
kra, rozpalona, spojrzala na mnie tak, jakbym zrobil co§
strasznie niewlasciwego i zapytala zjadliwie:

— Ty w ogble nie zamierzasz wstaé?

— Wstaje juz od godziny — uSmiechnglem sie czym
predzej, zeby mama nie zorientowala sig, jak boli ta
przekleta noga.

— Przynie§ ze spozywczego chleba. Ukrainskiego,
czarnego. Czy moze ja mam chodzi¢ po chleb?

— Zaraz péjde.

Przekleta noga. Tak spuchla, Zze nie moglem wlozyé
buta. Kustykalem po pokoju szukajac sandaléw.

— Uwazaj, Romka — powiedziala mama — jak sobie
jeszcze raz co$§ polamiesz, to zobaczysz motocykl jak
wlasne uszy. Bez lustra — dodala, Zzebym nie zywil
zadnych ztudzen.

Starajgc sie nie kuleé, wyszedlem do przedpokoju,
wszedlem do naszego kompleksowego wezla sanitarne-
go.

To jednak co$§ bardzo idiotycznego. Nie wiem, czy
duzo oszczedzajg budowlani na umieszczeniu ubikacji
i lazienki w tym samym pomieszczeniu, ale wiem, ze
mieszkanicom ta oszczedno$¢é bokiem wychodzi.

Moze gdzie§ w hotelu, gdzie w pokoju mieszka jeden
czlowiek, to nie przeszkadza, ale nawet w takiej malej
rodzinie jak nasza takie udoskonalenie to wielka nie-
wygoda. Teraz na przyklad mama prala w wannie. Wiec
co, mialem ja prosié, zeby wyszla?

Kto§ zadzwonil do drzwi wejSciowych. Kto§ obcy.
Swoi u nas dzwonig krétko, dwa razy. Mama poszla
otworzyé. Kto§ wszedl. Ale sie nie przywital, tylko z
ogniem, z uczuciem:



— Cyhanoczko Halu,
I dosi ja zywyj...
Cyhanoczko czorna,
Ty poworozy.

Glos byl mlody, czysty, ale pomyslalem sobie, Ze na-
lezy do czlowieka juz niemlodego.

— Brunetom nie wréze — powiedziala mama tak,
jak sie odpowiada na hasto.

— A ja jestem blondyn — dobiegl ten cudzy glos
jak odzew.

— To wchodZ. Siadaj. Daj reke. Nie te. Lewa. Od
serca.

Nie wiedzialem, co robié. Nalezaloby wyjs¢ z na-
szego ,,polaczonego wezla”, ale wszystko, co styszalem,
bylo tak niezrozumiale, Zze nieco uchylitem drzwi i na-
stuchiwatem.

— Ty, oczywiscie, nie wierzysz w chiromancje. Nie
wierzysz, ze linie na dioni mogg zdradzi¢ nie tylko prze-
szlosé, ale i przyszlo$é czlowieka — moéwila mama jakos
tajemniczo i tak, jakby recytowala. — Chiromancja to
stara nauka, nauka tajemna. Niewielu tez jest takich,
co potrafia wywrodzyé czlowiekowi jego los. A zebys
uwierzyl! w znaki, ktére wybite sg na twojej dioni,
powiem ci z poczatku o tym, co juz bylo. Od twojego
serdecznego palca idzie linia losu. My ja nazywamy
linig Saturna. Twoja jest nieprosta. Gleboko ja przecina
linia serca i linia glowy. Przeszedle§ przez wielkie nie-
bezpieczenstwa i wielkie leki, twoi przyjaciele gineli
na twoich oczach, przyszlos¢ cie przeraza i nikomu nie
wierzysz...

Po cichutku wyszedtem do przedpokoju. Nigdy nie
styszalem, jak méwi zawodowa wroézka. Ale przypu-
szczam, ze wlasnie tak, jak méwila moja mama.

— Jak masz na imie? — zapytala mama, jak gdyby
Spiewala.
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— Oleg.

— A nazwisko?

— Iwanow.

— Nikomu nie wierzysz i dlatego klamiesz. Popatrz,
jaka posiekana jest tutaj linia Saturna. A to $wiadczy,
7ze na imie masz nie Oleg tylko Serhij. I nie Iwanow
tylko Sztejn. Ale ludziom trzeba wierzy¢. Widzisz, to
linia zycia. Ciggnie sie ona u ciebie daleko. A linie
serca, o, te, jasng masz i ré6wna. A to oznacza, Ze po-
kochasz piekng kobiete, a ona urodzi ci syna.

— Dwoéch, Halu, dwéch. I juz dwoéch wnukow...

Uslyszalem pocalunek. Potem meski glos moéwil da-
lej:

— No, witaj. Wiedzialem, ze tak wlasnie bedzie. Ze
odezwiesz si¢ na stare hasto, jak wtedy. I po staremu
poczestujesz mnie wrézeniem... Nie jestes na mnie obra-
zona? — cicho, delikatnie zapytal glos.

— Nie — nie od razu odpowiedziala mama.

— Cieszysz sie, ze przyjechalem?

— Tak — nie od razu powiedziala mama.

— Twoi zdrowi? Syn?

— Synowie. Zdrowi.

— A maz?

— Maz tez.

— Co on robi? Czym sie teraz zajmuje?

— Jest $lusarzem. W fabryce obrabiarek.

— A ty?

— W domu.

— Po staremu bezpartyjna?

— Tak.

— A odznaczenia?

— Nie.

— No, Halu... —zdziwil sie glos. — Ale ja nie o tym
chcialem... Tyle ci mialem opowiedzieé... W samolocie
przez calg droge myslalem o tym, co ci powiem... Ja na
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kilka dni... Chcialem ci powiedzieé... Chcialem podzig-
kowac...

Dluzsze podstuchiwanie byloby nieprzyzwoitoscig.
Odkaszlnglem i zaczglem sie krzgtaé po przedpokcju.

— Juz kupile§? — zdziwila sie matka.

Nie odpowiedziatem.

— Serhij Arkadijowicz — podal mi reke niemlody
krepy czlowiek o rzadkich siwych wlosach. Wygladal
przekonywajaco, choé nie mial na sobie niczego takiego,
co by sie szczegélnie rzucalo w oczy. Szary garnitur,
biala koszula, ciemny krawat, wszystko to nawet niezbyt
wyprasowane, nie mozna powiedzieé, zeby prosto od
krawca, a jednak dobrane ze znajomoS$cig rzeczy, z za-
milowaniem, wszystko to nowe, drogie.

— Roman — odpowiedziatem.

Gdyby mama zrobila raptem salto mortale, nie byl-
bym bardziej zaskoczony. ,,Czy rzeczywiscie — my$la~-
lem — kazdy, jak méwi Wilia, ma swoéj szkielet w sza-
fie? Albo teczke z napisem »$ciSle tajne«? I co mama
ma w tej teczce?”

Ludzkos$¢é podaza prostg drogg. To bzdury, ze wybiera
zawsze droge okélng. W naturze czlowieka, by tak rzec,
lezy chodzenie prosto. Na przelaj, niezaleznie od wsze-
lakich przeszkaéd.

Niedaleko od naszego domu jest nieduzy skwerek, na
ktérym zasadzono mlode drzewka. Rosng tam topole
i bzy, a na klombach réze. Skwer ten zaplanowano tak,
ze wszystkie alejki sg okropnie symetryczne, skwer jest
kwadratowy i od polowy kazdego boku idzie alejka do
srodka. A na ukos, po przekginej, wydeptano Sciezke.
Chodza nig ludzie do trolejbusu.

Jakichze przeszkod nie instalowano na tym naszym
skwerku! Przegradzali Sciezke barykads z parkowych
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tawek. Pomiedzy drzewami przeciggali stalowe liny,
a nawet drut kolezasty. A przechodnie uporali sie z kaz-
da przeszkoda.

Obliczylem, ze jeSli kto$ idzie nie alejka, lecz tg Sciez-
ka, zyskuje na czasie pie¢ do szeSciu sekund, nie wiecej.
A po to, by, nawet w sze§¢ oséb, rozebra¢ barykade
z tawek trzeba dwu lub trzech minut. .

Od dawna zamierzam poczekaé¢ tam kiedys$ i zobaczyé,
co to za ludzie z takim zdumiewajgcym uporem buduja
te barykady. I co za ludzie z uporem nie mniejszym je
rozbieraja.

I po co ludzie w ogoéle w ten sposéb skracaja sobie
droge? Zeby zyskaé na czasie? Te pieé czy sze§é sekund?
Co te sekundy znaczg dla czlowieka, ktéry jest w stanie
przestaé¢ na ulicy godzine, kiedy spotka znajomego!

Najwidoczniej dziala tu co§ w rodzaju instynktu.
Wiem to po sobie. Dla motocyklisty nic chyba prostsze-
go, niz pojechaé¢ nie tg przecznica, tylko nastepna.
Tymczasem wSciekam sie, ile razy wisi gdzies ,,cegla”.
I jesli tylko nie ma w poblizu inspekeji drogowej, staram
sie przemknaé pod znakiem zakazu, choé moge mieé¢ za
to grube nieprzyjemnos$ci. Tfu, zeby nie zapeszy¢, dotad
jakos mi sie upieklo.

Nie, ludzie cheg chodzi¢ prostymi drogami, choé
pewnie sami nie zawsze zdajg sobie z tego sprawe.

Dzi§ podczas przerwy obiadowej zebrali nas na po-
gadanke. Na miejscu, w hali. ,,Praca jako potrzeba zy-
ciowa”. Méwil na ten temat jaki§ profesor Solowiow,
mlody jeszcze, barczysty, gruby, rudy, caly w piegach,
ktére w formie brunatnych plam mial na twarzy, na
szyi, na rekach. A glos ma ten profesor taki, ze méglby
bez megafonu regulowaé¢ ruch w dniu meczu pitki
noznej.

— Bodzce sklaniajgce do pracy w budownictwie ko-
munistycznym — moéwil profesor Sotowiow — to przede
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wszystkim wewnetrzna podnieta, bedaca rezultatem
checi zaspokojenia potrzeb czlowieka. Od bodzZcéw skta-
niajacych do pracy odrézniaé malezy stymulatory i mo-
tywy pracy. O ile bodziec jest wewnetrzng podnietg do
podjecia dzialalnosci majgcej charakter pracy, o tyle
stymulatory sa to podniety zewnetrzne, zwigzane nie-
odlacznie z ambicjami i z odpowiedzialnoscig za powie-
rzony wycinek dzialania.

Osobiste materialne zainteresowanie w warunkach
socjalizmu charakteryzujg dwie cechy: po pierwsze,
socjalistyczny poziom rozwoju mocy produkcyjnych
powoduje konieczno$é dokonywania podzialu produktow
spozycia wedlug pracy, poniewaz sposéb ich podzialu
w istotny sposéb uwarunkowany jest przez ilo§é tych
produktéw, po drugie, praca nie jest jeszcze dla tych,
ktérzy ja wykonuja, pierwsza Zyciowa potrzeba. Tra-
ktowana jest przewaznie jako warunek istnienia.

Formacja komunistyczna, ktéra obecnie sie ksztaltuje,
stawia pracujacym coraz to nowe wymogi, stawia tez
przed nimi coraz to nowe cele.

A zakonczyt tak:

— Kazdy z nas uSwiadamia sobie proste i jasne za-
danie, jakie przed nim stoi: wywalczyé szczescie dla
ludzkosci.

Mozna by bylo, oczywiscie, pusci¢ to mimo uszu.
A jednak czulem sie glupio, wstyd mi bylo za niego.
Przeciez nic podobnego, nikt z nas nie uswiadamia so-
bie takiego zadania. Lektor tez nie. Bo gdyby cho¢ raz
pomyslal, ze ma wywalczy¢ szczescie dla calej ludzkosci,
to by nie krzyczal o tym, ale ukradkiem, w samotnosci
napawalby sie sobg, a takze przerazilby sie, jak trudne,
a moze nawet niemozliwe jest to do osiagniecia.

A tak jego stowa sa nic nie warte. MySmy sie przy-
zwyczaili i juz chyba w ogdle na nie nie reagujemy.
Choé z pewnoscig ludzie nawet widzac przed soba by-
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najmniej nie tak wiekopomne zadania, ale po prostu
chcac zarobié, dosta¢ nowe mieszkanie, pojecha¢ latem
na poludnie albo dosta¢ dla dziecka miejsce w przed-
szkolu w gruncie rzeczy kazdym swoim wysilkiem jako$
tam sprzyjaja temu, zeby ludzkoSé zyla lepiej.

Ale gdziez jest ta szczeSliwa ludzko$é? Szezesliwa
ludzko$¢ powinna sie zapewne skladaé¢ ze szczesliwych
ludzi. Mam mnéstwo znajomych, ktérym sie nieZle zyje.
Tymczasem sposréd wszystkich, ktérych znam, o jed-
nym dziadku Petrze moge powiedzie¢: cto szczeSliwy
czlowiek.

I dziwna rzecz: dziadek Petro u prawej dloni nie ma
duzego palca, a u lewej malego i serdecznego. Odlamek
miny urwal mu je na froncie. Brakuje mu tez konca
nosa. To juz kula, innym razem.

Dziadek Petro mieszka w tym samym domu co my,
tylko na innej klatce, Wilia jest jego krewniakiem.
Ojciec i matka Wili umarli w jednym i tym samym roku
i dziadek Petro wtedy sprowadzil sie tu, zamieszkal
z Wilig i z jego siostra, Natalka, ktéra chodzi do 6smej
klasy. Podobno mial kiedy$§ wlasng rodzine, ale zginela
podczas wojny.

Nieraz widze, jak dziadek Petro chwiejnym krokiem,
ale starajgc sie utrzymaé réwnowage, wraca wieczorem
do domu. Co wieczora wypija w piwiarni na rogu swoja
norme. Nalewaja mu, nie pytajge, dwa kufle piwa, on
za$ pod stolem rozlewa do nich éwiartke gorzatki. Picie
wodki w piwiarni jest wzbronione. Pije ten swoéj koktajl
powolutku. Zawsze ma o czym porozmawiaé ze stalymi
bywalcami piwiarni. Nie upija sie tym. Tylko chwieje
sie na nogach.

Mama moéwi o nim: ,,Dobroho korczma ne zipsuje,
a tychoho j cerkwa ne naprawyt”.

Zawsze sie zdumiewaltem, ze tez on potrafi tak dobrze
pracowaé¢ bez palcéw. Jest doskonalym modelatorem.
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W fabryce rezerwujg go do wyjatkowo skomplikowa-
nych prac, a o tym, co wychodzi z jego ragk, méwia, ze
to dziela sztuki.

Niedawno dziadek Petro trafi! do szpitala. Na calych
plecach miat pecherze. A winowajcg byl, jakby to nie
bylo dziwne, nasz profesor Fiedia. Fiedia bardzo lubi
dziadka Petra. Wiec kiedy dziadek Petro sie przeziebil,
przyjechal Fiedia, zeby go wyleczyé. Nastepnego dnia
dowiedzieliémy sie, ze dziadka Petra zabrano do szpita-
la ze strasznymi oparzeniami. Od gorczycznikéw. Pyta-
my, jak to sie moglo staé.

— Fiedia kazal przylozyé gorczyczniki. Profesor prze-
ciez.

— Ale czemuscie je tak diugo trzymali?

— Ja go pytalem, ile mam trzymac¢. Powiedzial: do-
poki mozna bedzie zniesé. No, to znositem.

A jednak slowo kazde i kazdy uczynek dziadka Petra
to slowa i uczynki czlowieka absolutnie szczesliwego,
ktory z pewnoscig nawet nie wyobraza sobie, jak ludzie
moga byé nieszczesliwi, skoro zyja w pokojowych cza-
sach, skoro maja prace, kawalek chleba, a jeszcze wie-
czorem mogg sie napi¢ piwa, dolawszy do niego w od-
powiedniej proporcji gorzatki.

Kiedy wracam z fabryki, juz przed samym naszym
domem niepostrzezenie zmniejszam szybko$é do trzy-
dziestu, potem targnieciem szarpie kierownicg w lewo,
tak ze motocykl skreca, kladzie sie na bok i z miejsca
staje. To taka sztuczka. Wielce efektowna. Asfalt —
o dwadzieScia centymetréw od oblicza. Przechodniom
zapiera dech. Zwlaszcza dziewczynom. Zdaje im sie, Ze
zaraz wyrzne glowa o mur.

— No, pracusiu — zawolal do mnie dziadek Petro —
nie uderzyles sie?

— Nie, dziadku Petro, wszystko w porzadku.

— No, mlotku! — Dziadek Petro zapozycza te modne
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slowka od swojej kuzyneczki, ésmoklasistki Natalki. —
Wstapimy do piwiarni?

— Mozemy wstapié — zgodzilem sie.

W piwiarni dziadek Petro zrecznym ruchem rozlat pod
stolem gorzalke do swoich kufli. Jestem pewien, ze gdy-
by kto§ zwazyl te kufle na aptekarskiej wadze, to by
sie okazalo, Ze do kazdego dolano réwno po sto dwa-
dziescia pie¢ gramoéw.

— Mobwie do niego: co, nie poznajecie mnie? — po-
wiedzial dziadek Petro tak, jakby kontynuowal jaka$
przerwana rozmowe.

— Do kogo, dziadku Petro?

— No, do tego zawalowca... Nie poznaje, powiada.

— Jaki zawalowiec?

— No, ten, z trybunatu. Major.

— Z jakiego trybunatu?

— Ja ci opowiadam, a ty ciagle przerywasz. Poczekaj.

Nic o tym nie wiedzialem. Na froncie stalingradzkim
dziadek Petro kontuzjowany przelezal cztery doby na
ziemi niczyjej. Pulk, w ktérym stuzyl, przerzucono tym-
czasem na inny odcinek, wiec kiedy doczolgal sie do
wlasnych linii, postano go jako dezertera do trybunalu.
Major z trybunalu, ktérego teraz spotkal, nie uwierzy?!
wtedy ani w jedno stowo dziadka Petra i wcielil go do
batalionu karnego.

— Zdawalo mi sie — mowil dziadek Petro siorbigc
piwo i pocierajagc palcem obciety koniuszek nosa —
ze jeSli go, bydlaka, kiedy$§ spotkam, to polamie mu
rece i nogi. I wlasnie go spotkalem. A ten mnie nie po-
znaje. Méwie mu, ze jestem taki a taki. A on mnie i tak
nie poznaje. ,,Stalingrad?” — pyta. ,,Stalingrad” — po-
wiadam. ,,Nie przypominam sobie” — moéwi. Patrze ja
na niego, a on juz tego.. Zawalowiec. Widywalem ja
takich w szpitalu. Wiec méwie do niego: ,,Skoro tak, to
chodZmy sie czego§ napi¢. To przeczyszcza pamiec”.
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Poszlismy. A ten, chociaz zawalowiec, pije jak normalny
cziowiek. Ale i tak sobie nie przypomnial. Kij mu w oko.
Gdzie by tam pamietal. Duzo nas bylo.

Byly major z bylego trybunalu tak sie zabzdryngolil,
Ze, jak to okreslil dziadek Petro, ,,dwa razy pokazywal
zakaske”. Dziadek Petro nauczyl! go, jak sie pije ten
jego eliksir.

A tymczasem sg na $wiecie sceptycy, ktérzy utrzy-
muja, ze ludziom jakoby trudno jest znalezé wspdlny
jezyk.

Do drzwi kto$§ kréotko zadzwonil dwa razy.

— Wilia — powiedziala mama.

Otworzylem. Wszedt Wilia. Przedstawilem go Serhi-
jowi Arkadijowiczowi.

— O wilku mowa, a wilk tuz — powiedzialem mami-
ne przyslowie. — Dopiero co wspominaliSmy ciebie.

— Bardzo mi milo. Bo filozof-materialista ze staro-
zytnej Grecji Tales mawial: ,,O przyjaciolach pamietaé
trzeba nie tylko w ich obecnosci, ale i pod ich nieobe-
cno$é”. Coscie o mnie méwili? Zle czy dobrze?

— Dobrze — powiedzialem. — Opowiadalem, jak to
kl6ciliSmy sie z tobg i bili po sto razy na dzien, az
wreszcie zostaliSmy przyjaciolmi.

— Normalka. Filozof i wybitny poeta ze starozytnej
Grecji Hezjod mawial: ,,Nie godzi sie zmieniaé¢ przyja-
ciot co godzine”. I choé wtedy nie bylem jeszcze otrza-
skany z filozofia, nie sprzedalem cie za sznytki z jaje-
cznica, ktére zawsze przynosit do szkoly Saszko Liso-
wski. Ani za mozno$é chodzenia za darmo do Kkina,
ktéra proponowala mi za to, zebym jg pokochal, Hanna
Vincente.

— Na kazde slowo macie cytaty? — zapytal Serhij
Arkadijowicz, ze zdziwieniem przygladajac sie Wili.
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— Na kazde — ochoczo odparl! Wilia. — W pracy
rozmawiam samymi cytatami. W ten sposdéb wecielam
w zycie my$l filozoféw. Bo jeszecze rzymski filozof
Lucjusz Annaeus Seneka powiedzial: ,Nie interesuje
mnie pozyskanie jakiej§ wiadomosci, choc¢by najko-
rzystniejszej, jedli tylko ja jeden mam ja miecé”.

— A gdzie pracujecie? — nie wytrzymal Serhij
Arkadijowicz.

— W bazie takséwkowejnumer jeden. Jako kieroweca.

Powiedzialem, ze Wilia studiuje filozofie. Zaocznie.

Serhij Arkadijowicz popatrzyl na Wilie ze wspédiczu-
ciem, jak na chorego.

Przyszed! tato. Wydal mi sie dzi§ jeszcze chudszy
i jeszcze bardziej przygarbiony niz zwykle. Czy to moze
dlatego, ze siedzi u nas mlodzienczy, wytworny Serhij
Arkadijowicz?

— Pora na kolacje — powiedziala mama. — Siadaj-
cie do stolu — dodala, zwracajgc si¢ do Serhija Arka-
dijowicza i do Wili.

— Jacy$ tacy smutni jestescie, wujku Olekso? — za-
pytal Wilia. .

— Nie... Czym bym sie mial smuci¢? — jak zawsze
nie od razu odpowiedzial tato.

— Moze co w fabryce?.. W naszej robocie na przy-
kiad sto razy na dzieh mozna sobie popsué humor.
I chociaz starozytny rzymski filozof Epiktet méwil, ze
nie ma na Swiecie niczego takiego, przez co warto by
bylo szarpaé sobie nerwy, to przeciez dzisiaj skonczyla
sie moja cierpliwos$é.

— A co sie tam u was stalo? — zapytal tato, kieru-
jac rozmowe na Wilie.

— Spér czysto filozoficzny. Na zebraniu zwigzko-
wym. Wydano u nas walke napiwkom. Napiwki poni-
zajg godno$é radzieckiego kierowcy, przynosza uszczer-
bek pasazerom. A tu akurat wsiadl do mojego zmien-
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nika, do Omeljanenki, znasz go — zwrécil sie do mnie —
jakis facet. Pojechal az na Woskriesienke. Placi, daje
dziesiatke. Siowa wydaje mu reszte co do kopiejki.
Wtedy pasazer daje mu dwadzieScia kopiejek. Ponad
to, co na liczniku. Omeljanenko bierze. Wtedy pasa-
zer mowi: ,,Jestem inspektorem, jak wam nie wstyd
bra¢ napiwki, dajcie no prawo”. I zabiera prawo. Za-
danie brzmi nastepujaco: kto postapil niemoralnie, ten
inspektor czy kierowca?

— A jak uznalo zebranie? — zapytal Serhij Arka-
dijowicz.

— Zajelo sluszne stanowisko — Wilia posmarowat
chleb maslem i pasztetem z watrdbki, popatrzyl z zain-
teresowaniem na butelke, ktérg mama przyniosta z ku-
chni. Byl to szampan. — Uznalo, ze ten inspektor to
prowokator. A Omeljanenko — duren. Trzeba umieé
wyczué, kogo sie wiezie.

— Trzeba tez wiedzieé¢, z kim sie jedzie — powie-
dziata mama. — Odkorkuj — zwrdcila sie do taty.

— Moze ja — witracit sie Wilia. — Nowa metoda.
Bez wystrzalu. Tylko czym by mozZna przedziurawié
korek? — Przeklul keorkociagiem polietylenowy ko-
rek. — W ten sposob nadmiar gazu uchodzi i wszyst-
ko jest ma azur.

Ostroznie, tak aby wino nie wypienilo sie z butelki,
Wilia nalewatl szampana do kieliszkéw.

— Mnie nie nalewaj —nieoczekiwanie kategorycznie
powiedzial tato. — Ja tego nie pije. Przynie§ no z lo-
déwki — zwrdcil sie do mnie — éwiartke.

Przyniostem butelke ,,Stolicznej”, ktéra od razu za-
potniala.

— Byla tylko péilitrowka.

— No, mniejsza o to.. — odpart tato. — Moze woé-
deczki? — zwrdcil sie do Serhija Arkadijowicza.

— Nie. Serce nie pozwala.
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— Jasna sprawa — nie od razu powiedzial tato. —
A tobie nala¢ gorzalki? — zapytal Wilie.

— Nie, skoniczylem z piciem. Jako wzorowy kierowca
nie moge. A jako filozof tym bardziej.

Unikajgc spojrzenia mamy tato nalal mi kieliszek
wodki.

— No céz, oby nam sie...

WypiliSmy.

— A jak sie odnosi do waszych filozoficznych zajeé
kierownictwo bazy — zapytal Serhij Arkadijowicz Wilie,
ale tak, jak sie pyta, kiedy przedluzajace sie¢ milczenie
staje sie niezreczne, a méwié nie ma o czym.

— Wywiesili mnie nawet ma tablicy honorowej —
odpar! Wilia. — Dajg premie. Bylebym tylko nie zabie-
ral glosu na zebraniach. Bo cytujac mozna powiedzieé
takie rzeczy, ktérych inaczej nigdy by$ nie powiedzial.
Na przyklad zacytowalem na ogdlnym zebraniu filozo-
fa ze starozytnej Grecji, Demokryta. Demokryt powie-
dzial, ze Yatwiej by¢é podwladnym durnia niz zwierzch-
nikiem durnia. A niech kto sprébuje wlasnymi stowa-
mi powiedzieé, ze jaki§ kierownik jest durnieml...

— Pewnie — przytakngl! Serhij Arkadijowicz.

— A jak w Nowosybirsku... z pogoda? — zapytal
tato, zujac powoli kielbase.

— Taka sama jak w Kijowie... Mniej wiecej taka
sama — odpart Serhij Arkadijowicz.

— Tak... A wy... To jest, chcialem powiedzieé, czy
w Nowosybirsku tez sie tak duzo buduje?

— Tak. Mnéstwo buduja. Mozna powiedzieé, ze ogro-
mnie duzo.

— To dobrze — powiedzial tato.

Pomyslalem sobie magle, ze tacie jest nie po myS$li ta
wizyta Serhija Arkadijowicza. Wydalo mi sie, ze wy-
czuwa to nawet Wilia.



»Jest zazdrosny o mame, czy co? — pomyslalem
0 ojcu z rozdraznieniem. — To po prostu Smieszne”.

Raptem sparzyla mnie dziwna mys$l.

,»,Czyzby?... Niemozliwe — pohamowalem sie. — Kto6-
ry to ja jestem rocznik?”’ Jako$§ nie moglem sobie tego
u$wiadomié i zaczalem odliczaé lata od roku biezgcego.

— Kiedy byliScie po raz ostatni w Kijowie? — ni
w pieé¢ ni w dziewieé zwrdécitem sie do Serhija Arka-
dijowicza. Co$ tam opowiadal o swoim Nowosybirsku.

— Bardzo dawno — Serhij Arkadijowicz przez chwi-
le milezal. — Zresztg niedtugo. W czterdziestym drugim.

— W czterdziestym drugim Kijéw byl okupowany.
Przez Niemcéw — powiedzialem. — Pamietam.

— Nie kazdy moze sie pochwalié, ze pamieta to, co
sie dzialo przed jego urodzeniem. A Kijow rzeczywiscie
byl pod okupacjg. Niemniej zdarzylo mi sie byé tu
wtedy. Od tamtych czaséw miasto co prawda zmienito
sie nie do poznania. Niedawno bylem takze w Berlinie.
Berlina tez nie widzialem od czterdziestego pigtego.
Tez bardzo sie zmienit.

— W NRF tez byliScie? — zainteresowal sie Wilia.

— Nie. Tylko w NRD. Na delegacji.

Wydato mi sie, ze tato troche sobie podchmielil.

— Mys$my zwyciezyli — powiedzial. — A oni prze-
grali. Ale my im dajemy zyé.I zachodnim, i wschodnim.
A jakby oni wygrali? Jak bySmy zyli? Odbudowalibys$-
my wtedy Kijow? O tym nie wolno zapominaé...

Mimo wszystko dobrze jest czué¢ sie obywatelem
wielkiego mocarstwa. Jako§ pewniej czlowiek stoi na
ziemi.

U Wiry nad tapczanem, na kosmatym, kolorowym

jak tecza huculskim kilimie wisi obraz, ktéry sam na-
malowalem. Staram sie na niego nie patrzeé. Moim zda-
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niem jest tak nieprzyzwoity, Ze nie mozna go pokazy-
waé¢ ludziom. Ale Wira moéwi, Ze tego tak czy owak
nikt nie rozumie. Nawet Wiktor, jej maz. A to jest
portret Wiry. Portret Wiry bez ubrania.

Nie umiem malowaé. Ani troche. Sam nie rozumiem,
co mi strzelilo do glowy, Zze namalowalem takie coS.
Po prostu zobaczylem u dziadka Petra fornir z gruszy.
Okleja sie nim drogie meble. Kolor tego drzewa wydal
mi sie jakis... No, jaki§ znajomy. Wira ma cere takiego
dziwnego koloru, jakby skéra podswietlona byta od
wewnatrz. ‘

Poprositem dziadka Petra o kawalek tego gruszowego
forniru i przygotowalem czesci skladowe portretu. Naj-
pierw obrysowalem cyrklem i wyciglem nieduze kolo.
Do tego kola dolaczylem dwa waskie tréjkaty, ostrza-
mi ku dolowi. Nad kotem wiekszy trojkat, tepym kon-
cem do goéry. Caltkiem malutki tréjkat wyobraza szyje,
réwniutkie kétko — glowe, dwa stozki po obu bo-
kach — rece.

Wszystkie te osiem kawalkéw wpuscilem w ciemna
bukowa deske tak, jak mnie nauczy! dziadek Petro,
deske wypolerowalem i pomalowalem przezroczystym
lakierem.

I oto teraz ten przedmiot wisi u Wiry. I to gdzie...
Nad tapczanem. Tego doprawdy za wiele. Dobrze przy-
najmniej, ze Wira nie méwi, kto to zrobil, tylko buja,
ze jakoby kupila to na Zakarpaciu. Wyszukala nawet
gdzie§ stowo ,,intarsja”, okazuje sie, ze obrazy z drze-
wa majg taka uczong nazwe.

Wszyscy, ktorzy ja odwiedzaja, sa przekonani, ze to
jaka$ abstrakcja. Ale ja przeciez doskonale wiem, Ze
to nie zadna abstrakcja, tylko co$§ jak najbardziej kon-
kretnego, z pieczolowicie zachowanymi wszystkimi pro-
porcjami. To jest schemat Wiry. Ona jest wlasnie tak



zbudowana. Kto jak kto, ale ja wiem o tym dobrze.
Moze nawet az za dobrze.

Wira moéwi, ze to skutek zajmowania sie gimnastyka.
Te proporcje. Pasjonowala sie lekka atletyka. Ale mnie
sie zdaje, ze ona juz sie taka urodzila. Zreszta nigdy
nie widzialem, jak to jest u innych. A i z nig w takich
chwilach zawsze zamykam oczy. Ona umiera ze $mie-
chu i domaga sie, zebym na nig patrzyl. Ale ja zamy-
kam oczy. Inaczej nie moge.

Nie wiem, jak sie to wszystko stalo. Podjechalem pod
dom, a ona akurat wyszla z naszej klatki. Ani mi w glo-
wie bylo odezwaé sie do niej, ale nagle zapytalem:

— To pani zamawiala takséwke przez telefon?

Co$ zadrzalo w jej oczach. Ale moje pytanie jej nie
zdziwilo.

— Ja.

Niech to diabli! Nigdy dotad nie slyszalem nawet jej
glosu. Glos miala troche ochrypty, jaki§ jakby chlopiecy.

— Skoro tak, to prosze siadaé. Licznik stuka.

Usiadla na siodelku za moimi plecami. Nie oczekiwa-
lem tego.

— Dokad jedziemy?

— Dokad chcesz. Masz na imie Roman?

— Roman.

— A ja Wira. Jedzmy.

Od poczatku zaczela mi méwié ,,ty”, a ja méwitem do
niej ,,pani”. Zresztg nie bylo w tym nic dziwnego, jako
ze byla duZo starsza ode mnie, o calych siedem lat,
miala meza i dziecko, i jeszcze catkiem niedawno ja do
takich kobiet zwracalem sie ,,ciociu”.

— Niech sie¢ pani trzyma — burknalem i przekreci-
Yem pokretlo przyspiesznika.

Niczego nie podejrzewalem, a jednak bylem czegos
zdenerwowany. I na placu Leninowskiego Komsomolu
wyprzedzalem na trzeciego — trolejbus i autobus je-
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chaly tuz obok siebie. Milicjant na skrzyzowaniu gwizd-
nat. Okropnie mi sie nie chcialo zatrzymywaé, ale za-
hamowalem i poprosilem Wire, zeby zechciala zaczekaé,
poki beda mi myli glowe.

— Powitaé, powitaé — powiedzial milicjant. — Da-
wno$my sie nie widzieli.

Nigdy w zyciu nie widzialem tego starszego sierzanta
i powiedzialem mu o tym, ale milicjant pokrecit w od-
powiedzi glows:

— Dobra, dobra, obywatelu. Czlowiek, ktéry tak na-
chalnie wyprzedza na trzeciego, nie médgl sie ze mng
nie zetknagé.

Dlugo i uwaznie studiowal moje prawo jazdy. Prze-
stepowalem z nogi na noge. MySlalem, Ze zaraz prze-
tnie mi dziurkaczem kupon numer dwa na moim talo-
nie. ,,Za nieprzepisowe wyprzedzanie”. Jedng dziurke

juz mialem.
— Nic jej nie bedzie, poczeka. Pierwszy raz z tg
dziewczyna? — raczej stwierdzil, niz zapytal sierzant.

— Pierwszy — powiedzialem. Ale nie wytrzymalem
i zapytalem: — Skad wiecie?

— Ja wiem wszystko... Bo tak wyprzedzaliscie...

W koncu wlepi! mi mandat za rubla z takg mina,
jakby robil mi wielkg taske.

— Nie chce psué nastroju pierwszej randki.

Otrzymalem kwit i tak ruszylem, ze bylem pewien,
Ze znowu zagwizdze w §lad za mna, ale jako$ sie
obeszlo.

Poprzez liscie parku nad mogila Askolda ledwie bylo
widaé¢ daleki Dniepr, tak gesto przeplataly sie galezie,
emeryci grali w szachy, a ich male wnuczeta obsypy-
waly sie nawzajem piaskiem.

— Dziwne — powiedziala Wira. — Gdyby$ sie do
mnie nie odezwal, zrobflabym to sama. Dalam sobie
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slowo, ze dzi§ do ciebie podejde. Prawie godzine cze-
kalam na dole, zanim podjechales.

Zdawalo mi sie, ze sie przestyszalem.

— Dlaczego? — zapytalem jak idiota.

— A bo ja wiem dlaczego? Potrafitbys wyjasnic,
dlaczego sie do mnie odezwales?

— Nie — powiedzialem — Ale pani...

— Moéw mi ,,ty”. Co chciate§ powiedzie¢?

— Nic — wymamrotalem, bo nagle sobie uswiadomi-
lem, Ze o malo co nie palnglem glupstwa.

— To jedzmy.

— Dokad?

— Do mnie.

Pojechatem inng droga, przez Pieczersk. Jako$ nie
mialem ochoty na jeszcze jedno spotkanie z tym star-
szym sierzantem. Wjechalem prosto na nasze podwoérze
i odstawitlem motor do garazu. To taka buda z szaléwki.
Oweczarkowi byloby w niej ciasnawo. Przez caly czas
spogladalem na nasze okno od kuchni — czy aby nie
pokaze sie w nim mama, ale jako$ sie obeszlo. Poje-
chaliémy windg na széste pietro, mijajgc nasze drzwi.
My mieszkamy na drugim.

— Witia jest na delegacji — wkladajgec klucz do
zamku powiedziala Wira. — Chcialby$ sie z nim teraz
spotkacé?

Nic nie odpowiedziatem. Ciggle jeszcze nie widziatem
nic ztego w spotkaniu z jej mezem.

— Wy sie znacie? — zapytala Wira, majstrujgc przy
zamku od $rodka.

— Znam go — odpowiedziatem.

Ktéz by nie znal jej meza, szablisty z reprezentacji?
Onimi o Wirze méwili wnaszym domu: ,,Pigkna para”.
W naszym domu bardzo ich szanowano. Za Wiktorem
Aleksiejewem, jej mezem, zawsze chodzila cala hurma
chlopaczkéw.
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— Co$ tak zmarkotnial? — zapytata Wira. — A ja
cie mialam za wesolego chlopaka. Zawsze tak cie po
cichu nazywalam: ,,Wesoly Roman”.

— Czasem to, co wesole, niewesolo sie konczy —
odpowiedziatem.

— Mozliwe — zgodzila sie ze mng Wira. — Niewiel-
kie mam w tych sprawach do$§wiadczenie... Myj rece
i siadamy do obiadu. Jezeli to mozna nazwaé obiadem.

Obiad skladal sie wylacznie z zimnych zakasek, Wira
wyjmowala je z lodéwki i ukladala na talerzach — kiel-
basa, szynka, ser, konserwy, jaka$§ ryba marynowana
na ostro.

— A to — powiedziala ze strapieniem w glosie Wira
i postawila na stole miseczke z czyms, co przypominato
krem. To fondue Franche Comté. Doskonala francuska
potrawa. Tylko troche mi sie przypalita. Skosztuj.

Nalozylem sobie na talerz troche tego.

— A z czego to?

— Wino, czosnek, ser szwajcarski, jajka, maslo. Sma-
kuje?

— Ciekawa potrawa.

W smaku przypominalo to przypalong kasze manng,
tyle ze z czosnkiem.

Wira nalala pét kielicha szampana, dopelnita konia-
kiem. To dla mnie. Sobie nalala tylko szampana.

— Czin-czin — powiedziala. — Czin-czin. Tak sie
tragcajg Wtosi.

Podniostem swdj kielich, traciliSmy sie. Krysztal za-
dzwonil glucho, drewnianie, moze dlatego, ze w winie
bylo pelno bagbelkéw. Moja mieszanka wydala mi sie
slabiutka i niesmaczna, ale poczulem, ze krew z miej-
sca nabiegla mi do twarzy. I zrobilem sie niezwykle
rozmowny, opowiadalem rézne $mieszne historie, nie-
ustannie gadalem i gadalem, jakbym pragnal oddalié
chwile, kiedy trzeba bedzie méwié o czym innym, a ja
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tymczasem nie wiem, jak to zrobié, i balem sie, i nie
rozumialem, po co jej to, a ona chichotala ubawiona
moimi zartami, i jak mi sie zdawalo, takze byla zde-
nerwowana, i ciagle dolewala mi tej mieszanki, ktéra
teraz wydawala mi sie nad podziw przyjemna.

Potem zaproponowala:

— Zapalimy?

Wyjatem z kieszeni papierosy. Wyjela mi z reki pacz-
ke, wziela dwa papierosy, oba zacisnela w ustach, za-
palila jedna zapaltks. Jeden z nich, troche na koncu
ubrudzony szminkg podala mnie, drugi cmoktala sama,
lewa reka rozganiajgc dym. Wydalo mi sie, ze ona
w ogole nie pali, bo sie nie zaciggala, tylko nabierala
dym do ust i wydmuchiwala go, ale z czasem przeko-
nalem sie, Ze ona zawsze tak pali.

A potem, kiedy zgasilem papierosa, odbylo sie to
wszystko i wszystko to bylo wspaniale, tyle o tym sly-
szalem od kolegéw, a nawet czytalem w ksigzkach, ale
teraz bylo zupelnie inaczej. Dotad nie wiem, czy tak
wlasnie to bywa u innych ludzi. O tym z nikim nie
mozna porozmawia¢. Nawet z najlepszym przyjacielem.
Nie bylo w tym wszystkim zadnej tkliwosci, bylo to
tylko okrutne i piekne, jak na crossie po starcie, jak
w trzeciej rundzie na ringu, jak przed finiszem w bie-
gu na osiemset metréw. Tkliwosé byla potem.

Zasnalem, i byla juz prawie pigta rano, kiedy sie
obudzitem...

Byla w tym jaka$§ akustyczna sztuczka. Wydawalo
sie, ze wrdble ¢wierkaja w samym pokoju i ze to ich
¢wierkanie pospolu z porannym chlodem 1gczy ten
pokdj z calym oceanem ziemskiej atmosfery. A jeszecze
ten jaki$ osobliwy, jaki§ Swiezy a chlodny zapach.

Ostroznie, tak, zeby nie obudzi¢ Wiry, podniostem
lekkg koldre w czerwono-blekitny wzorek, wstatem,
wlozylem koszule i podszedlem do okna.
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Galezie wysokiego starego klonu, ktéry siegal do
czwartego pietra, poruszaly sie i hustaly pod ogrom-
nym stadem wrobli.

Na parapecie okna usiadl siwy golab, przyjrzal mi sie
ufnie, pokrecil gtows, odszed! na sam brzezek i dal nura
w powietrze, dopiero w locie niezbyt skwapliwie po-
machujac skrzydlami.

,,Co to moze byc¢?’ — zastanawialem sie weciggajac
nosem chltodng, milg won.

I nagle zobaczylem. Na stole lezal rozkrojony na pél
arbuz z czerwonym migzszem i czarno lakierowanymi

pestkami.

— Jesli bedzie sie nam chcialo pi¢... — powiedziata
wieczorem Wira. — Zobaczymy, co on wart.

,»To arbuz” — zrozumialem. — ,,Ze tez wczeéniej nie

zauwazylem, ze to on tak pieknie pachnie!”

Bylem szcze$liwy. I zakochany. Pierwszy raz w zyciu
kochalem i bylem kochany przez kobiete, za ktorg
gotéw bylbym oddaé zycie. Ale co dalej?.. Co nas
teraz czeka?...

Obejrzalem sie na Wire. Lezala przykryta az po pod-
brédek koldra w czerwono-blekitny wzorek, twarz miala
spokojng, oczy zamkniete, wlosy rozsypane byly po po-
duszce, jakby ktos je specjalnie tak pieknie ulozyl.

— Chodz — powiedziala nie otwierajac oczu.

Jednym ruchem zdarlem z siebie koszule i podsze-
dlem do tapczanu.

Potem znéw sie zdrzemnalem. Znienacka co§ mnie
jakby szturchnelo. Poderwalem sie i nie patrzaec na
Wire zaczglem sie ubieraé, nie mialem pojecia, co by tu

powiedziec.
— Boisz sie? — zapytala.
— Nie. Czego mam sie baé? — Zmusilem sie do

us$miechu, bo sie batem.
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— No, cdz, idz. Jutro sie zobaczymy, a wlasciwie
dzisiaj, bo jutro to juz pojutrze. Pocalujesz mnie?

Pocalowalem jg i wyszedlem.

Po cichutku, na palcach zszedlem po schodach i otwo-
rzytem kluczem nasze drzwi. W przedpokoju stala mama.

— Chodz no tutaj — powiedziala.

Podszedlem, mimo woli oslaniajgc twarz dionmi.

— Opus$é rece.

Opuscilem. A wtedy na odlew tak mi przylala po
gebie, ze zdawalo mi sie, jakbym dostal mlotem. Ciezka
reke ma nasza mama. Nie kobieca.

— Poczekaj — powiedziala mama. I tym razem ude-
rzyla mnie lews reka, w drugi policzek: Lewa to juz nie
bylo tak mocno.

— Weczeénie zaczale$ sie lajdaczyé. IdZz do Iazmnkl,
wykap sie. Potem porozmawiamy.

Delikatna topolowa goryczka nadawala powietrzu
szczegblny posmak, a nawet jakby zabarwiala je. W alei
nie bylo nikogo. Tylko dwéch chlopaczkow, ktérzy nie
wiadomo skad sie tu wzieli — jeden mial z dziesieé lat,
drugi jeszcze mniej — dyskutowalo pod jedna z topol.

— To drzewo ma z dziesieé¢ pieter.

— Nie, z siedem.

Mierzg drzewa na pietra. Miejskie dzieciaki.

— Dziadku! Ile ono bedzie mialo pieter?

Z lawki tak skrytej w krzakach, Ze nie od razu ja
spostrzezesz, wstal mezczyzna w ciemnej marynarce,
w huculskiej koszuli i w szarym Ietnim kapeluszu
z jakiejs plastykowej plecionki.

— Moze z dziesieé — powiedzial. I zwracajac sie do
mnie dodal: — Postanowilem pokaza¢ wnukom fabryke.
Maja wakacje.

Sprébowalem wytlumaczyé chlopakom prawo tréjka-
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téw, pokazalem, jak mozna wyznaczy¢é wysoko$é wedlug
cienia.

— Jak sie nazywasz? Jako$ cie nie pamietam — po-
wiedzial stary, jakby musial znaé w fabryce wszystkich
co do jednego.

— Puzo — odpowiedzialem niechetnie.

— Bedziesz moze syn Oleksija Iwanowicza?

— Syn.

— Tak patrze, ze twarz jakby znajoma... Kawal czasu
pracowaliSmy razem z twoim ojcem. A ja ciggle choruje.
Pozdréw ojca ode mnie.

Nie zapytalem, od kogo mianowicie mam pozdrowié.
Nie odpowiada mi, ze dla wszystkich jestem przede
wszystkim synem mojego ojca. Marze, ze kiédys', tato
powie swoje nazwisko, a wtedy uslyszy: ,,A, ojciec
tego Romana Puzo, co wygral cross”.

Pomiedzy drzewami niczym reflektor przebijal sie
promien stoneczny i nieustannie wybuchaly w nim zto-
te iskry pszezol.

— Dzijadziusiu... Czemu pszczoly tak sie $pieszg?

— Koniec miesigca — powiedziat stary.

Chlopcow nie zdziwilo to, ze pod koniec miesigca
trzeba sie bardziej uwija¢. Fabryczne dzieciaki.

Gdyby p6j$¢ za tymi pszczolami, to doprowadzilyby
one do sadu, gdzie stoja miedzy jabloniami ule, gdzie
rosng rozne ziola i glogi, ktére akurat kwitng, i stoi
oszklona skrzynia ustawiona szybg do slorica. Pachnie
tam miodem i woskiem. W skrzyni wytapiajg sie stare
plastry.

Cisza, w ktérej brzecza tylko to eksplodujac, to znéw
gasnac Swietlne pociski zlotych pszczél. Nasza fabryka.
Zielen we wszystkich odcieniach, wéréd drzew chao-
tycznie rozrzucone hale. Podczas przerwy przychodza do
sadu pszczelarze-frezerzy, $lusarze, modelatorzy. Jablo-
nie w tym sadzie obradzaja doskonale. To pszczoly za-
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pylaja drzewa. Kolchozy zwracajg sie z prosbami, zeby
na lato ule przewozié do nich. I pasieke sie przewozi.

Na naszych obrabiarkach jest nasz znak fabryczny.
Znaja go na calym $wiecie. Topola, na topoli koétko,
w koélku pszczola. Znajg tez slogan reklamowy naszych
obrabiarek: , Niewymagajgce jak topola, pracowite jak
pszczola”.

Fabryka fabryk. Nie ma w kraju takich zakladéw
budowy maszyn ani takich warsztatéw mechanicznych,
w ktérych nie pracowalyby obrabiarki z topola i pszczo-
la. DwadzieScia typow tokarek eksportujemy do Wtoch,
do Kanady, do Japonii, do Francji, do Finlandii, do
Indii, do wszystkich krajéw socjalistycznych. Na na-
szych cztero-, szeScio- i o$miogniazdowych automatach
i polautomatach tokarskich wytoczyé mozna absolutnie
wszystko, co sie tylko zamarzy konstruktorom.

Te tokarki sg rzeczywiscie niewymagajgce jak topola
i pracowite jak pszczoly.

Poszedlem na hale stalocieplng. Przy wejsciu wisial
plakat. Niedawno mieliSmy zebranie sprawozdawczo-
-wyborcze zwiazku zawodowego. Wybrano mnie prze-
wodniczacym rady oddzialowej. Dowiedzialem sie na
tym zebraniu, Ze pewna kwota zostala w budzecie prze-
widziana na ,agitacje wizualng”. Kwota ta zostala wy-
korzystana. Na plakaty, ktérych sie przewaznie nie za-
uwaza, jak nie zauwaza sie neonu: ,Pijcie radziecki
szampan”. Je§li bedziesz mial zamiar kupi¢ szampan, to
jasne, ze kupisz radziecki. Francuskiego w naszym spo-
zywezym jako$§ nigdy nie widzialem, francuski z ra-
dzieckim u nas konkurowaé nie moze. Albo: ,,Latajcie
samolotami Aeroffotu”. A jakimiz innymi samolotami
mozna u nas lataé? Samolotami San-Marino?

Ale ten plakat kolo wejscia na oddzial stalocieplny
przeczytalem pierwszego dnia, kiedy przyszedlem do
fabryki i czytam go odtad co rano.
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,,Przysiegamy ci, towarzyszko partio, na nasza mlo-
dosé, ze bedziemy oddani sprawie komunizmu! Nasze
pokolenie nigdy nie zboczy z leninowskiej drogi! Przy-
siegamy kazdym uderzeniem serca, kazdym przezytym
dniem, calym naszym Zyciem umacniaé¢ na $wiecie ko-
munizm!”

Nie wiem, kto jest autorem tych siéw, ale mnie sie
one podobaja. To sa i moje slowa. Tylko, ze ja bym
nigdy sie nie odwazyl na wypowiedzenie ich gloéno
z méwnicy. Sa tak podnioste, ze czlowiek powinien po-
zostaé¢ z nimi sam na sam.

Latem zawsze przyjemnie jest wej$é na stalocieplny.
Chlodno tu. I oddychasz jak nad Dnieprem. Tu utrzy-
muje sie zawsze taka samg temperature i takg samg
wilgotno$¢ powietrza. Jest tu automatyczna klimaty-
zacja. Tu to by czltowiek popracowal!

Podloga hali to mozaika z kolorowych plytek. W
przej$ciu miedzy obrabiarkami splywa po tej mozaice
ogromna czarna kropla — to kocur, ktéry sie wabi
Szpindel. Przyuwazy!l chrabaszcza i skrada sie do niego
jak pantera do jelenia. Tego Szpindla zna cala fabryka.
Jest w stalocieplnym od dawna i czuje sie¢ wérdéd obra-
biarek jak u siebie w domu.

Na kazdej obrabiarce, na szarej emalii, ktéra sg po-
kryte, wielkie czarne litery: ,,Finisz”. Na tych obra-
biarkach wykonuje sie czynnosci koncowe. Docieranie,
doszlifowywanie. Z ogromng dokladnos$cia.

Finisz. Wyobrazilem sobie trase i sedziego na mecie,
z choragiewksa w reku. Choragiewka jak szachownica.
Sedzia machnie i wylgczasz gaz. Koniec. Finisz.

Potrzebny mi byl Wasyl Pogorelow. Stal na prawo
od przejScia przy swojej olbrzymiej plaskiej szlifierce,
z ktorej bita fontanna wody.

— Wasyl — dotknalem jego ramienia.
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— Chce sie z nig zeni¢ — i koniec! — wypalil Wasyl
nawet sie nie odwroéciwszy.

Raz jeszcze, ale juz mocniej, stuknalem go w plecy.

— O czym ty méwisz?...

— Powiedzialem przeciez — wiciekle obejrzal sie
Wasyl. — Czego chcesz? — zapytal ponuro. — Cze$¢.

— Czolem — powiedzialem, powstrzymujac sie od
$miechu. Wasyl w blekitnej wypuszczanej na spodnie
koszuli i w blekitnym berecie — wszystkim pracujgcym
w stalocieplnym wydaja taka wytworng odziez robo-
czg — wygladal, jakby sam wpad! pod te fontanne ze
szlifierki i cokolwiek wylinial. — Rozwigzale$ to zada-
nie z wytrzymalo$ci materialéw?

— No, rozwiazalem.

— Daj odpisaé. Masz je tutaj?

— Mam — niezbyt ochoczo odpowiedzial Wasyl. —
Kiedy oddasz?

—— Wieczorem.

— Dobra. Gdzie cie szukaé?

Powiedzialem, jak mnie bedzie mogl znalezé, wzig-
lem od Wasyla zeszyt i poszedlem na swdj oddzial.

»Zapedzili chlopaka — myslalem po drodze — w $lepy
zaulek”.

Wasyl Pogorelow uczy sie w technikum samochodo-
wym. Tak jak ja, na zaocznym. Razem zdawalisSmy. Nie
mam pojecia, po co on tam poszed!. Na motorze nie jez-
dzi, o samochodzie nie ma zielonego pojecia. Bedzie dro-
gowcem. Zawziety z niego chlopak. Ale nie z tego sty-
nie. Stynie w fabryce z tego, ze leca na niego dziewczy-
ny, zadna mu sie nie oprze. Zresztg nie bez powodu. Jest
na co popatrzyé. Powiadaja, ze malarze go zapraszali.
Do siebie, na akademie. Chcieli go malowaé golego. Ba-
ry ma jak Zabotynski, a w talii mozna go obja¢ dtonmi.
Oczy ciemne, przymglone, wlosy ja$niutkie, jak utlenio-
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ne, ale on ich nie tleni, takie juz ma, sfalowane. I po-
przysiagt sobie, ze zadnej nie daruje. Taki as.

7Znéw sobie przypomnialem, jak to on nie odwracajac
sie burknatl: ,,Chce sie z nig zenié — i koniec!” i zare-
chotalem gloéno. Szla naprzeciw mnie gruba, niemloda
dama, chyba z biura projektowego. Nadela sie i pokre-
cita palcem kolo skroni. Ze niby sfiksowalem. My$lala,
ze z niej sie Smieje.

Przyjeli do nas do narzedziowni nowa dziewczyne.
Prosto z dziesigtej klasy. Wnuczka bylego naczelnego
inzyniera, ktéry przeszed! na emeryture. Zinka. Ma
Yadny, chudziutki karczek i czyste, bezbronne oczy. Taka
delikatniutka, ze, zdawaloby sig, jesli dotkniesz jej pal-
cem, to na skdrze zrobi sie plama. Od razu zaczela cho-
dzi¢ na stalocieplny, zeby choé popatrzyé na Wasyla.
Uprzedzali go: ,,Rece przy sobie”, ,,Nie rusz jej”, ,,Za
mloda”, Jak mawia moja mama: ,,Dziewczyne i szklo
tatwo zepsué, trudno zreperowaé”. Caly stalocieplny hu-
czal, a tam jest nasza arystokracja. Byle kogo nie posla
na ,,Finisz” do montowania bebnéw albo wspornikéw
sterujacych. Mowig, ze Wasyl dostal nawet po mordzie.
Ale to tez nie pomoglo. Wiec sie wzieli za niego na serio.
I koniec. Finisz.

Po pracy przyjechal do mnie Wilia. Swojg taksowka.
ChcieliSmy pokazaé Serhijowi Arkadijowiczowi Kijow.

WychodziliSmy juz, kiedy przyszed! po swoje zadania
Wasyl. Przedstawilem go Serhijowi Arkadijowiczowi
i Wili.

— Od razu cie poznalem — powiedzial Wasyl. —
Roma mi o tobie opowiadal.

— Bardzo mi milo — odpowiedzial Wilia. — Bo jesz-
cze filozof-materialista ze starozytnej Grecji, Talcs, na-
uczal: ,,O przyjaciolach pamietaé trzeba nie tylko w
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ich obecnosci, ale i pod ich nieobecno$é” — Wilia zrobil
do nas oko i powsciggneliémy usmiechy. — Co o mnie
méwil? Zle czy dobrze?

— Raczej... dobrze... — zmieszal sie¢ Wasyl. — Ze od
dawna sie przyjaZnicie...

— Stusznie — przytakngt Wilia. — Juz filozof i wy-
bitny poeta ze starozytnej Grecji, Hezjod, powiada: ,,Nie
godzi sie co chwila zmieniaé przyjaciél”.

— Masz cytat na kazda okazje? — zdumial si¢ Wasyl.

— Na kazdg. W ten sposéb wecielam filozofie w zycie,
albowiem juz rzymski filozof Lucjusz Annaeus Seneka...

— Wilia robi z ciebie balona — powiedzialem do
Wasyla i oddalem mu zeszyt.

— Wszystko kapujesz? — zapytal Wasyl.

— Jakby wszystko... Sam rozwiazales?

— Sam. Ja to lubie.

— Co? — zainteresowal sie Serhij Arkadijowicz.

— Wytrzymalo§¢é materiatow.

Serhij Arkadijowicz pobieznie przejrzal zadania, spoj-
rzal uwaznie.

— Gdzie sie uczycie? — zapytal Wasyla.

— W technikum samochodowym.

— Jaki fach chcecie obraé¢?

— Myslalem o budowie drég.

— Stusznie — powiedzial Serhij Arkadijowicz. — To
ma przyszlosé. Jak skonczycie, to przyjezdzajcie do mnie,
do Nowosybirska. U nas wszystko jest na wielkg skale.
Jest gdzie nabraé¢ rozpedu.

— Dziekuje — powiedzial Wasyl. — Ale dotgd nie
zastanawialem sie... Moze i przyjade. Ale jak was tam
znalez¢?

Serhij Arkadijowicz wyjal z bocznej kieszeni mary-
narki portfel, wyciagnal z niego prostokatng tekturke
i podat ja Wasylowi.
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— Z ta przepustka wszedzie sie do mnie dostanie-
cie — powiedzial.

Wizytéwka? Nigdy w 2yciu nie widzialem biletu
wizytowego, ale to z pewnoscig musiala byé wizytéwka.

Wasyl przeczytal to, co na tej tekturce bylo wydruko-
wane i popatrzyl na Serhija Arkadijowicza z nie skry-
wanym szacunkiem.

— Dobrze. Dziekuje. Moze rzeczywiScie przyjade.

Nigdy bym nie przypuscil, ze problem doboru i roz-
mieszczenia kadr moze by¢ rozstrzygany w taki sposéb.

— Ty w ktéra strone? — zapytalem Wasyla. — Mamy
woéz. Mozemy cie podwiezé.

— Nie... Kto$ na mnie czeka na dole...

— Mozemy podwiezé i te, co czeka.

— Nie... My tu niedaleko.

Przed domem czekala na Wasyla Zina. Byla niebywale
piekna. Odwrdcila sie, udawala, ze nie zauwazyla ani
nas, ani swojego Wasyla.

— Rzeczowy chlopak — powiedzial Serhij Arkadijo-
wicz siadajgc kolo Wili. Ja usiadlem z tylu. — Na woj-
nie tacy jak on w dwa dni awansowali z podoficera
na dowddcee batalionu.

Zmilczalem. Uwazalem, ze Wasyl jest zbyt bezwzgled-
ny. Przynajmniej jak na pokojowe czasy.

Wilia wigczy? licznik. Czesto wozi przyjezdnych. Opo-
wiada o Kijowie jak wykwalifikowany przewodnik. Jak-
by czytal z ksigzki.

Najpierw pojechaliSmy za Dniepr, do nowej dzielnicy
Darnica. Z tamtego brzegu miasto wydaje ci sie catkiem
inne. Stare, takie, jakie bylo moze sto lat temu. Nowe
domy, cale nowe kwartaly nikng za drzewami niczym w
pierwotnej puszczy, widaé tylko stare budynki. Oto ko-
puly Lawry, oto wydubiecki monaster. Tam szczerym
zlotem wyblyskuje Swieta Zofia, dalej cerkiew Andre-
jowska i jeszcze jakie§ stare, wysokie budowle. Wszyst-

51



ko to wznoszono, kiedy nie bylo jeszcze samolotéw,
kiedy zamiast po asfalcie trzasé sie trzeba bylo do Kijo-
wa po kocich tbach. W owych czasach zapewne naj-
czeSciej wedrowano do naszego miasta rzeka i dawni
architekci budowali tak, zeby miasto prezentowalo sie
godnie, ogladane z dotu, z Dniepru.

PojechaliSmy do Darnicy przez most Patona, wraca-
lisSmy natomiast mostem metro i Proriezna podjecha-
liSmy do Zlotej Bramy. Wilia powiedzial, ze Zlota Bra-
ma zostala wzniesiona za ksiecia Jarostawa Madrego
w roku tysige trzydziestym siédmym. Potem porozma-
wiali sobie z Serhijem Arkadijowiczem o plintach —
plaskich, szerokich ceglach, ktérych uzywano w owych
czasach.

PojechaliSmy ma plac Bohdana Chmielnickiego, za-
parkowalismy tam takséwke i poszliSmy do Swietej Zo-
fii. Zachowywalem sie tak, jakbym byl tu nie wiem ile
razy. Wstyd mi sie bylo przyznaé, ze jestem tu pierwszy
raz w zyciu. Diabli wiedzg dlaczego, ale jako§ mi nigdy
nie przyszlo do glowy...

Wilia pokazal! nam spizowe popiersie Jarostawa Ma~
drego, profesor Gierasimow zrekonstruowatl jego wyglad
na podstawie czaszki. Potem Wilia zaprowadzil nas do
cegly, w ktérej odbity jest $lad bosej stopy dziecka.
Przeszlo dziewieéset lat temu jakis dzieciak nastgpil na
te wlasnie, nie wypalong jeszcze cegle. Majstrowie nie
zwroécili na to uwagi, wypalili jg i $§lad pozostal na
wieki. Zaczglem co$ tam méwié o zostawianiu Sladéw w
historii, ale Wilia najwyraZniej nie po raz pierwszy
zauwazyl, ze te cegle eksponuje sie po to, zeby pokazaé,
jak sie od tamtych czaséw rozwinag! nasz przemys! obu-
wniczy.

ObejrzeliSmy jeszcze kamienny sarkofag, w ktérym
znaleziono czaszke i w ogodle koSci Jarostawa Madrego,
freski i ogromng mozaikowa Matke Boska na kopule.
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Spod soboru pojechaliSmy na mogile Askolda, a stam-
tad do sali posiedzen Rady Najwyzsze]j i do patacu, ktory
zaprojektowal Rastrelli.

Serhij Arkadijowicz powiedzial, ze chcialby pospace-
rowaé po parku i zapytal, czybym sie z nim nie prze-
szed! do hotelu. Zatrzymal sie w ,,Dnipro”, budowli
,Inturista” ze szkla i aluminium na placu Leninow-
skiego Komsomotu. Nie podobaja mi sie takie budynki.
Do chrzanu z taka nowoczesnoscia — latem gorgco,
zima zimno. Pojecia nie mam, jaki sens ma stawianie
takich doméw w naszym klimacie. MySle, ze je buduja,
bo chca malpowaé cudzoziemcéw. Za jakie dziesieé lat
takie domy bedziemy uwazali za tak pocieszne, tak
przestarzale i tak niefunkcjonalne, ze nic, tylko budo-
wa¢ na ich miejscu nowe.

Licznik podeczas tej naszej przejazdzki porzadnie sie
napracowal, ale kiedy Serhij Arkadijowicz znowu wy-
dobyl swéj portfel i siegngl po pienigdze, Wilia roz-
gniewal sie nie na zarty, powiedzial, Ze to mySmy go
zaprosili na te przejazdzke i tak zdecydowanie odmoéwil
przyjecia pieniedzy, ze Serhij Arkadijowicz az sie¢ zmie-
szal, a i ja sie czulem jako$§ glupio. W ogdle mieraz juz
zauwazylem, ze rozmawia¢ o pienigdzach zawsze jest
jako$ glupio.

W parku wial porywisty wiatr znad Dniepru. Podry-
wal z restauracji na dole strzepy zeszlorocznych melo-
dii tanecznych i ciskal je w park. Ale stare, potezne
drzewa kolysaly sie nie w takt, tanczyly pod wlasng
muzyke, ktoéra zrosla sie¢ z tg ziemig, osiadla na ich
korzeniach moze jeszeze w owych czasach, kiedy kla-
dziono kamien wegielny Zlotej Bramy.

PodeszliSmy do plotka, ktéry oddzielal park od zbocza.

— Widze, ze korci cie pytanie, po co przyjechalem —
powiedzial Serhij Arkadijowicz jakim$§ gardlowym, pie-
knym i $piewnym glosem. — No c6z, powiem ci... —
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Zamyslil sie. — Prawde méwigc, to sam dobrze nie wiem.
Powiedzialem twoim, Ze jestem na delegacji, ze przyje-
chalem na narade. Ale to nie chodzi o te narade. Mo-
glem oczywiscie na nig nie przyjezdzaé. Problemami
spawania wecale sie tak bardzo nie interesuje. Rozu-
miesz... ja mialem ciezkie zycie. Nic z tego, co osiggnag-
lem, nie przyszlo mi latwo. I oto kiedy osiggasz to, o
osiggnieciu czego tak marzyle$, okazuje sie nagle, ze
wszystko to guzik warte. Okazuje sie, ze zamiast serca
masz zabe. Jest taka choroba, stenokardia.. Okazuje
sie, ze twoje dzieci to sg najzupelniej obcy tobie ludzie,
ze nie masz ani prawdziwych przyjacidl, ani niczego, co
by$ naprawde kochal.. A wtedy raptem pragniesz zo-
baczyé, jak tez ulozylo sie zycie czlowiekowi, ktéry byl
twoim prawdziwym przyjacielem, ktéry uratowatl ci zy-
cie, ryzykujac przy tym wlasnym zyciem.

Zamilkl, wyciagnagl z kieszonki od zegarka malutki
flakonik, wytrzasnal na dion okragla czerwong pigulke
i wlozyt jg do ust.

— Co to jest?
— Persantin. Na serce. Na jaki§ czas pomaga.
— I — jakie wrazenia? — zapytalem najobojetniej,

jak potrafitem.

Serhij Arkadijowicz przyjrzal mi sie z zainteresowa-
niem i roze$mial sie.

— Jak najlepsze. Sam tego nie czujesz? Cho¢, z dru-
giej strony, jak mozesz to czué, skoro stale zyjesz w tej
atmosferze... Wszystko ulozylo sie dobrze. Tak, jak po-
winno.

Wyczuwalo sie w jego glosie nie udawane zadowole-
nie, i jak mi sie wydawalo nawet zazdrosé.

— A jak mama... uratowala wam zycie? — zapytaltem
niepewnie.

— Nigdy o tym nie opowiadala?

— Nie — powiedzialem. — Przeciez bym nie pytal.
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— Poznaje Hale — pokiwal glowg Serhij Arkadijo-
wicz. — Bylem juz wtedy inzynierem dywizyjnym.
Cofaliémy sie. ZnalezliSmy sie w okrazeniu. Potem w
niewoli. Uciekliémy. Dotarlem do Kijowa. Zlapalem
kontakt. Hala pracowala wtedy dla podziemia. Wkla-
dala w to calg dusze. Byla wrdzka. Wiec odwiedzalo jg
wiele os6b. W ten sposéb gromadzila dane dla wywia-
du. Nie mogla trzymaé mnie u siebie. Ale ja bylem
zupelnie wycienczony. W dodatku ranny. Wiec ukry-
wala mnie. W komoérce. W domu na Kureniéwce, gdzie
wtedy mieszkala. Juz tam bylem... Nie ma juz tego
domu. Stoi tam nowe osiedle. O$miopietrowy dom z
wiezyczka. Ale chodZmy...

PoszliSmy na dot alejkg kolo starego stadionu ,,Dyna-
mo”.

— A potem?

— Cbz potem? Przeszedlem przez linie frontu. Zno-
wu trafilem do armii — Serhij Arkadijowicz zamilk?
na chwile. — Pamietalem, co zawdzieczam Hali, czym
ona ryzykowala, obiecywalem sobie, ze jak tylko wy-
zwolimy Kijéw... Ale niebawem poczulem, co to znaczy:
,»,byl na terenach okupowanych”. I postanowilem, ze tak
czy owak, ale swoje osiggne. I osiggnaglem. Inzynierowie
z mojg specjalno$cia... byli bardzo potrzebni. I potrafi-
lem sie zrehabilitowaé. Pracg. Pracowalem jak wol.
Zylem tylko praca, W czterdziestym szostym objalem
stanowisko dyrektora centralnego zarzadu, w czterdzie-
stym siédmym — wiceministra...

Zamy§lil sie, przez jaki§ czas szliSmy milczae.

— A w czterdziestym dziewigtym aresztowali mnie —
powiedzial Serhij Arkadijowicz tak, jakby mowit
o kim$ innym. — Oskarzyli mnie, ze bylem agentem
gestapo. Ze zastrzelilem generala Pachomowa, z ktérym
razem ucieklem z niewoli.

Serhij Arkadijowicz zatrzymal sie i odwrécil w mojg
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strone. Zapalono latarnie. W bialym S$wietle lumine-
scencyjnym, ktére przesgczalo sie przez liscie drzew,
rysy jego twarzy wyostrzyly sie, byly jakby wyrzez-
bione w zielonkawym kamieniu.

— Rozumiesz — powiedzial patrzgc mi w twarz. —
Stopienn generala zawsze czlowieka nobilituje. NieZle
jest byé generalem. Nawet staby czlowiek, kiedy sobie
przyczepi generalskie dystynkcje, zachowuje sie za-
zwyczaj jak general. Ale ten stanowil wyjatek...

Odwrécil sie, znowu ruszyl naprzéd, a ja za nim.
Pozostalem o krok w tyle, ale zaraz go dogonitem.

— General Pachomow to byl slaby czlowiek. Tak
staby, ze nawet nie zdoby! sie na to, zeby sie zastrzelié.
Mial przestrzelone obie nogi, wykrwawial sie... Nie
mozna bylo zatamowaé uplywu krwi. Prosil, Zebym
go zastrzelil. Ciagnglem go, dopéki moglem. Dopoki
nie wpadliSmy w zasadzke. A wtedy... zrobilem to,
0 co prosil — moéwit Serhij Arkadijowicz.

Wiatr wial porywisty jak przedtem. I wyobrazitem
sobie taki sam porywisty wiatr, strzelanine w oddali,
naszczekiwanie pséw, z poczatku dalekie, potem coraz
blizsze, jeki rannego i wystrzal.

Wiedzialem tylko tyle, ile uslyszalem od Serhija
Arkadijowicza. Nie wiedzialem, czy wszystko napraw-
de bylo wlasnie tak. Ale to, co on opowiadal, nie spo-
dobalo mi sie. Bylo w tym co$ takiego... Czlowiek to
nie pies. Nie godzi sie go dobijaé.

— A co teraz robicie? — zapytalem.

— Co teraz? — innym juz, spokojnym i pewnym
glosem odpowiedzial Serhij Arkadijowicz. — Kieruje
budowg. Bardzo duzg budowa. Mozna nawet powie-
dzie¢ — ogromna.

Naprzeciwko wejscia na stadion ,,Dynamo” przeszlis-
my przez jezdnie. Hotel ,,Dnipro” $wiecil calym swoim
przeszkleniem.
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— Niewielu znajdziesz teraz takich ludzi jak twoja
matka — powiedzial Serhij Arkadijowicz. — Wszystko
jest dzi$ jakie$ bardziej miatkie...

Nic nie odpowiedziatem, tylko pomacalem lewy poli-
czek. Jeszcze ciagle bolato.

Nie mogla mi wyjs¢é z glowy ta staruszka i ten wy-
nik ekspertyzy. Zadusilo jg dziecko albo kobieta. W re-
kawiczkach. A $lady posypane byly proszkiem perskim.
7Z tej samej apteki. To znaczy, Ze wszystko mieli za-
planowane z gory.

— Nigdy w swojej historii ludzko$é nie byla tak
mloda, jak teraz — moéwil Wiktor. — Polowa ludnosci
kuli ziemskiej nie ukonczyla jeszcze dwudziestego pig-
tego roku zycia. Ostatnimi czasy we wszystkich jezy-
kach Swiata pojawily sie nowe, osobliwe slowa. Uzywa
sie ich na okreslenie mlodych chilopcéw albo podlot-
kow, ubierajgcych sie¢ w spos6éb niezwykly i w nie-
zwykly sposob sie zachowujgcych. W Szwecji sa to
sraggari” — chlopcy na motocyklach bez tlumikow,
w Anglii ,teddy-boys” albo ,mods” — dlugowlosi
chlopey i dziewczeta, ktérzy chodza na bosaka po as-
falcie, a takze ,rockersi”, czyli ,skoérzani chlopcy”,
w Polsce ,,chuligani”, ,,discoli” i ,,vitelloni” we Wlo-
szech. Francuzi taka mlodziez nazywajg ,,blousons noir”
czyli ,,czarne koszule”, w Poludniowej Afryce moéwi
sie na nich ,,zozzi”, w Australii ,,dust”, w Austrii
i w Republice Federalnej Niemiec sg to ,halbstarke”,
na Taiwanie ,taipau”, w Japonii ,,mambo boys” albo
»taiodzuku”, w Jugostawii ,tapkaroszi”’, w Ameryce
»hippie”.

— A u nas?

— ,,Stiliagi”. Ale niektérzy z nich juz i u nas méwig
o sobie ,,hippies”.

— Skad sie wzieli?



— Zaczelo sie to w Kalifornii. Program: nieuzywa-
nie przemocy, seks, pacyfizm, odmowa jakiegokolwiek
dzialania. Narkotyki. Wszyscy oni uwazaja, ze podjecie
jakichkolwiek obowigzkéw byloby ograniczeniem ich
wolnos$ci, cho¢ naprawde wolnosci pragna tylko pozor-
nie. Chea po prostu uwolnié sie od jakiejkolwiek od-
powiedzialno$ci. Swoje niezdecydowanie i swojg nie-
odporno$é moralng usilujg zrekompensowaé narkoty-
kami.

Nie znosze amatoréw. Za to lubie rozmawiaé z fa-
chowcami. A Wiktor to fachowiec. Dziwny ma co
prawda fach — jest §ledezym. ,,Oper”. A prace nauko-
wa pisze z jezykoznawstwa, kiedy ja obroni, bedzie
mial tytul kandydata nauk filologicznych. Czesto jest
zapraszany jako ekspert. Majgc notatke, list albo zapis
na tasmie magnetofonowej Wiktor potrafi okreslié, czy
dany czlowiek mial co§ wspélnego ze sprawsg, w ktorej
prowadzone jest Sledztwo. Ta jego praca naukowa to
stownik, zawierajacy slowa i wyrazenia, ktérych uzy-
waja kryminalisci. Oni majg wlasny jezyk. Jezyk ten
do$é¢ szybko sie zmienia, te same stowa majg w roz-
nych miastach rézng wymowe — po niej wlasnie prze-
stepcy odrdézniaja swoich, przekonujg sie, czy dany
czlowiek rzeczywiscie mnalezy do ich przestepczego
§wiata. Ale znajomos$¢ tego ich jezyka dopomaga orga-
nom §ledezym oraz ekspertom w wykrywaniu spraw-
cOw przestepstw.

Od pierwszej chwili, kiedy Wira poznala nas ze soba,
Wiktor rozmawia ze mng i zachowuje sie tak, jak-
bySmy sie znali od dziecinstwa. A ja mam sie z nim
na bacznosci. Boje sie. W rozmowie jestem ostrozny.
Zdaje mi sie, ze nawet z moich sléw moéglby sie czegos
domysleé. Przy jego zawodzie! I w ogéle nigdy bym
nie pomyslal, ze wszystko to bedzie takie trudne, takie
zawile, takie skomplikowane.
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— Stykale$ sie z chlopakami, ktérzy méwia o sobie
”hippies”? — zapytal Wiktor.

— Nie — powiedzialem — jako§ sie nie zlozylo.
Zreszta, kto by tam siebie nazywal takim wstretnym
stowem?

— S tacy — powiedzial Wiktor. — Za jezykiem
stoi zawsze wspoélnota i wzajemne zrozumienie ludzi
z niego korzystajagcych. A ,hippies” juz wypracowujg
swdj wlasny zargon. Zorganizowali nawet swoéj zjazd
miedzynarodowy. W Pakistanie. Kto§ tym kieruje. Ko-
mu$ to jest potrzebne, zeby mlodziez byla wlasnie
taka. Narkotyki. Zeby mlodziez byla oglupiala. Zbo-
czenia seksualne. Zeby mlodzi nigdy juz nie mogli
z podniesionym czolem spojrze¢ w oczy matce, Zonie,
przyjaciélce. A zwlaszcza ,niesprzeciwianie sie zlu”.
Kto$s wydal dla nich ksigzeczke z cytatami Gandhiego.
Komus to bylo potrzebne. Kto§ odnosi z tego korzysci.

— A co méwi Gandhi?

Wiktor wzigl swoja nowiutka, zbyt wytworng sko-
rzang aktowke, otworzyl zamek blyskawiczny i wyjal
kilka kartek papieru.

— To sg te cytaty. W tlumaczeniu.

Przeczytal na glos: ,

»Swiat jest zmeczony nienawiscig”.

,»Nie nauczam niczego nowego. Prawda i niesprzeci-
wianie sie zlu istniejg rownie dawno jak gory”.

., Nieuzywanie przemocy to najwieksza sila, jaka dys-
ponuje ludzko$é. Jest potezniejsza niz najpotezniej-
sza niszezycielska bron, jaka kiedykolwiek wynalazl
umys! czlowieka”.

»Kazde zabodjstwo albo inna uczyniona komu$ krzyw-
da niezaleznie od pobudek jest zbrodnig wobec calej
ludzkosci”.

»Nie zdarzylo mi sie jeszcze spotkaé¢ dwoch ludzi,
ktérych poglady nie réznityby sie od siebie. Wycho-
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wany na »Gitagovindzie« zawsze staralem sie trakto-
waé tych, ktérych poglady sa inne niz moje, jak ludzi
najblizszych mi i najdrozszych”.

»Nawet najdespotyczniejszy rzad nie moze sie uirzy-
mac¢ bez zgody tych, ktérymi rzadzi. Zgode taka despo-
ta czesto wymusza. Ale gdy tylko rzadzeni przestang
sie baé przemocy despoty, despotyzm nie ma juz nad
nimi wladzy”.

»Przez dlugie lata bylem tchorzem i uciekalem sie
do przemocy. I dopiero wtedy, kiedy zaczalem sie tego
mego tchérzostwa wyzbywaé, zaczalem tez cenié nie-
uciekanie sie do przemocy”.

»Niezmierzona tragedia bomby atomowej uczy w
gruncie rzeczy jednego — bomby atomowej nie mozna
zniszezyé za pomocg innych bomb atomowych, tak jak
nie mozna zniszezyé przemoca przemocy. Ludzko$é
moze uwolnié sie od przemocy droga nieuciekania sie
do przemocy. Nienawi§¢ zwalczyé mozna jedynie mi-
toScig. Nienawisé jako odpowiedZ na nienawi§é roz-
szerza tylko i poglebia nienawisé”.

»Nieuciekanie sie do przemocy to najwyzsza forma
mestwa”.

— Ciekawe — powiedzialem i zapytalem: — A czy$
spotkal choéby jednego czlowieka, ktéry by w praktyce
stosowal sie do tych zasad?

— Nie — odpart Wiktor. — Moim zdaniem jest to
w ogodle niemozliwe.

— A ja spotkalem.

— Gdzie? Kogo? — strasznie zainteresowal si¢ Wik-
tor.

— Jest u nas taki kierownik oddzialu, Lukjanienko.
Jurij Jurijowicz. Ale nie obraza sie, kiedy méwié do
niego Jurko. To mlody jeszcze inzynier. I wiesz, co
jest ciekawe?... Gandhi czy Tolstoj — o Tolstoju toSmy
sie uczyli — zwolennikami niesprzeciwiania sie zlu
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byli z pobudek ideowych. Musieli pokonaé siebie sa-
myech, zeby nie sprzeciwia¢ si¢ ztu. Tymczasem Zukja-
nienko nie sprzeciwia sie zilu, bo takg juz ma nature.
Bo taki juz jest. I bo tacy sa, jak sg ci wszyscy, co
go otaczaja. A oni juz sg facy, ze sami go obronig
przed ztem. Oni moze nie sg tak dobrzy jak on, ale to
oni umozliwiajg mu bycie takim dobrym.

— A w czym to sie konkretnie przejawia?

Opowiedzialem, jak to Iukjanienko nigdy nikomu
niczego nie odméwi. Gdyby go nawet poprosi¢, zeby
oddal calg swojg wyplate, toby bez zastanowienia
oddat. Powiesz mu, ze chcialbys$ sie przenie§é¢ do innej
roboty, to cie przeniesie, jezeli tylko to zalezy od niego.
Zwolni¢ wezeSniej z pracy? Zwolni i nawet sie nie
pyta, dokad. Dlatego ludzie na oddziale nie pozwalaja,
zeby sie do Yukjanienki zwracano z prosbami, nie do-
puszczajg do niego i pilnujg — jezeli kto pozycza od
niego pienigdze czy aparat fotograficzny czy cokol-
wiek, to niech chociaz odda.

— Wiec czemu go trzymaja w fabryce? I fo jeszcze
jako kierownika oddzialu?

— Ma chlop glowe na karku. No i inZynier.

— Czy aby niewierzacy?

— Skad — powiedzialem. — Czlonek partii. Po
prostu ma taki charakter.

— Musicie mie¢ z nim mnéstwo klopotéw — uznal
Wiktor. — Komunista nie moze nie sprzeciwiaé sie
zlu. Nie sprzeciwia¢ sie, to znaczy — by¢ uczestnikiem,
wspblodpowiedzialnym. Kiedy skrzywdzona jest jedno-
stka, to powiedzmy, Ze moze sie ona nie sprzeciwiaé
niesprawiedliwosci. To jej osobista sprawa. Ale kiedy
wchodzi w gre wielu ludzi, wtedy trzeba stawiaé opér.

Przymruzy! oczy, dziwnie, przelotnie spojrzal na
mnie i pomyS$lalem sobie nagle, ze on wie o wszystkim.
O Wirze i o mnie.
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»Hippies”. Oni jednak méwili tak o sobie. Wiedzia-
Yem, ze tak jest. Poznal mnie z nimi Wilia.

— Przejedzmy si¢ — zaproponowal mi. — To cie-
kawe chlopaki. Studenci. Dziewczyny jak sie patrzy.
Mysla. Dokonujg przewarto$ciowania wartosci.

— Jakich wartosci?

— A wszystkich.

Wilia poznat ich, kiedy whrew przepisom zabral do
taksowki cala szdstke. Dwie dziewczyny polozyly sie
chlopakom na kolanach, zeby z chodnika nie bylo wi-
daé, ze jest ich tyle, zeby milicja nie zatrzymala wozu.

Ciekaw bylem, co to za ludzie. Wiec pojechaliSmy
do nich. Na ulice Iwana Franko. Byla tam w glebi
podwérza taka parterowa oficynka. Nie wiem, ktéry
z nich tam mieszka, dosé¢, ze sie tam zbierali. Dziew-
czyny ze szkoly teatralnej, z uniwersytetu, chlopcy
z akademii sztuk pieknych, jeden nawet z wydzialu
cybernetyki. Stuchali muzyki, paplali, palili. Niczego
specjalnego nie zauwazylem. Wiecej tam juz nie bylem.
Nie bylo kiedy. Zreszta dla mnie ciekawsze sg nasze
chlopaki.

— ...Postuchaj no — powiedzialem do Wili — cho-
dzisz tam czesciej, do tych hippiséw?

— Chodze. A co?

— Nie zauwazyle$... Czy oni nie zazywajg narkoty-
kow?

— Narkotykow? — Wilia sie nie zdziwil. — Jeszcze
jak. Calymi paczkami. Dlatego sg tacy bladzi. Zra
i nie uprawiajg zadnych sportéw.

— A ty nie préobowale§?

— Co to ja jestem narkoman?

— Dla eksperymentu.

— Potrzebne mi takie eksperymenty. Od tego sie
tepieje, a ja siedze za koélkiem.
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Opowiedzialem Wili o morderstwie w aptece.

— Bzdury — powiedzial Wilia, — Niemozliwe. Co
ty myslisz, ze tylko w tej jednej aptece byly narkoty-
ki? Oni je kupuja, sam slyszalem.

— Ale trzeba by to sprawdzi¢ — powiedzialem.

— Nie jestem ,,oper”. Nie pracuje w $ledczym.

— Ja tez nie jestem ,,oper”. Ale nie podoba mi sie,
kiedy kto§ dla narkotykéw zabija staruszke.

— Mnie to tez nie wprawia w zachwyt — zapro-
testowal Wilia. — Ale jak my to mozemy sprawdzié,
choébysmy nawet chcieli? Zapyta¢? Przeciez nie po-
wiedzg. Zreszta oni w ogéle z tym nie majg nic wspol-
nego. Po prostu $mieszne. Widziale§ przeciez tych chto-
pakéw.

— Widzialem. Ale mimo to trzeba sprébowaé dostaé
od nich te prochy.

— Mozna — powiedzial Wilia. — Ale czy to nie
wyjdzie tak, zeSmy sie zapoznali z ludZmi, a potem
na nich donosimy?

— Nie wyjdzie tak.

Wiktor opowiedzial mi przerazajaca historie. W apte-
ce, ktéra miala nocny dyzur, ktos udusil rekami sta-
ruszke farmaceutke, wlamal sie do szafy i zabral nie-
ktére specyfiki. Lekarstwa te zazyte w duzych ilosciach
dzialajg jak narkotyk. W aptece byly takze inne narko-
tyki, silniejsze w dzialaniu, ale tych nie ruszono. A sta-
ruszke uduszono S$ciskajgc ja z przodu za gardio. Wi-
dziata, kto jg dusil.

Teraz zawsze slysze, kiedy jedzie winda. Nawet
przez sen. Przedtem nawet nie zauwazalem, Ze nasza
winda skrzypi i zgrzyta podczas jazdy, ze jej drzwi
zatrzaskujg sie z brzekiem zelastwa. Ale odkad na-
uczylem sie nieustannie nasluchiwaé, na ktérym pie-
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trze winda sie zatrzymuje, czy drzwi nie zatrzasng sie
na szostym, na wprost mieszkania Wiry, czy nie ode-
zwie sie tam klucz w zamku, odtgd halasy windy po
prostu mnie przesladuja.

Wira $mieje sie, kiedy sie wzdrygam za kazdym ra-
zem, kiedy na jej pietrze zatrzaskujg sie drzwi windy,
ale ja nic na to nie moge poradzié.

Dzi§ nad ranem przysnilo mi sie, ze Wiktor nieocze-
kiwanie wrécil z delegacji, nie uprzedziwszy przez tele-
fon, jak to robi zazwyczaj. Trzasnely drzwi windy,
a potem Wiktor po cichutku, zeby nie obudzi¢ Wiry,
zaczgl przekrecaé klucz w zamku. Ale Wira zamknela
drzwi takZe na lancuch.

Zaczalem sie w poplochu ubieraé, ale ani rusz nie
moglem weciagnaé koszuli, diabli wiedzg, jak to sie
stalo, ale rekawy zawigzane byly na wezel. W rozpaczy,
gardzac sobg, wlazlem pod tapczan, tam sie checialem
schowac. Lepiej by byto, gdybym wyskoczy? przez okno.
Wira tymeczasem pospiesznie co§ na siebie wkladala.

Wiktor zaczal dzwoni¢. Raz za razem. Ustyszal nasze
przestraszone glosy.

Obudzitlem sie roztrzesiony i nie moglem sie polapadé,
czy to sen, czy jawa. Do drzwi raz po raz kto§ dzwonil.

Serce mi walilo jak po stumetréwce w dwanascie se-
kund. Poszedlem do drzwi i otworzylem je w milczeniu.
Bylem pewien, ze to Wiktor. Ale za drzwiami stala na-
sza sgsiadka Klawa.

— Oj, Romciu — powiedziala — bardzo Zle z mama.
Ma goragczke. Od samego wieczora. TrzydzieSci dziewigé.

Plakala.

— Ledwie doczekalam rana. Halina Hnatiwna jeszcze
$pi?

— Ktéra godzina? — zapytalem. Ciggle jeszcze nie
moglem przyj$é do siebie.

— Szésta.
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Wyszla do przedpokoju mama. W sukni i z takim wy-
razem twarzy, jakby wecale nie spala. Mamy nie zasko-
czy sie znienacka.

— Oj, Halino Hnatiwno — zaterkotala Klawa. —
Ledwie doczekalam do rana. Ja przepraszam, ze tak nie-
pokoje, ale dwa razy wzywaliSmy pogotowie. Zastrzyki
zrobili, tabletki dali, ale mamie nie pomoglo. Oni nie
wiedza, co to za choroba, méwia, zeby zrobi¢ analizy,
a mama w goraczce...

— Zadzwon do Fiedi — powiedziata mama do mnie. —
Niech przyjedzie przed péjsciem do pracy. Chodzmy —
powiedziala do Klawy i poszia do sgsiadéw.

Fiedia byl jaki$§ nie w humorze. Kiedy co§ mu sie nie
powiedzie, nie od razu to widzisz. USmiecha sie sztucz-
nie, jak ten czlonek Akademii Nauk Pietrow, za ktére-
go ucznia Fiedia sie¢ uwaZa, i zanim co§ powie, zawsze
odkaszlnie, tak jak ten Pietrow.

— Dobrze, dobrze — przerwal Klawie, kiedy prébo-
wala raz jeszcze powtdrzyé, ze ,,mama w gorgczce”, po-
lozyl reke na czole Marii Opanasiwny, potem odciagnal
jej powieki, obejrzal galki oczne, potem jako$§ dziwnie
rozejrzal sie po calym pokoju, jakby szukajac czego$
i poSpiesznie wyszed! na balkon.

Wszystko to bylo tak niepojete, ze tez podszediem do
drzwi balkonowych.

Fiedia poprawil okulary, jednym ruchem wyszarpnal
ze skrzynki na kwiaty jaka$ rosline i wrécil z nig do
pokoju.

— Skad to sie u was wzielo? — surowo zapytal
Klawe.

— Nie wiem... Samo wyroslo. To juz dbamy, podle-
wamy, nawet podsypaliSmy sztucznym nawozem. Mama
kazala zebraé nasiona — odparla Klawa tymze tonem,
jakim przemawiala, kiedy kto§ mial do niej pretensje
W spozywczym, ze nie dowazyla kieltbasy.
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Spokojne zazwyczaj szkla okularéw Fiedi blysnely
wisciekle.

— Natychmiast wyrzuécie to §winstwo do zsypu. To
jest ambrozja. To wladnie przez nig zachorowala Maria
Opanasiwna.

Klawa ostroznie, z lekiem wziela wybujaly krzak
okryty drobnymi kwiatuszkami, wyszla do kuchni i za-
raz wrdcila wycierajagc rece recznikiem.

— I co teraz robi¢?

— Nic — kategorycznie powiedzial Fiedia. — Dzi$ to
minie. Zaraz przepisze leki. Trzy razy dziennie po jed-
nej tabletce. Przez trzy... nie, przez cztery dni. I uwa-
zajcie: niech no ja jeszcze zobacze u was taki kwiatu-
szek!

Wypisal recepte.

— A co to, trucizna? — odprowadzajac nas do drzwi
zapytala Klawa. Patrzyla dziS na Fiedie jak na Pana
Boga.

— Dla niektérych to trucizna — odpart Fiedia.

Zszedlem z Fiedig do samochodu. Co§ mu nawalalo
w karburatorze i chcial, zebym rzucit na to fachowym
okiem. Chodzilo o podregulowanie. Fiedia nie mial
o tych rzeczach zielonego pojecia.

— Co to za kwiatek? — zapytalem.

— Moéwilem przeciez. Ambrozja. Grecy nazywali tak
pokarm swoich bogéw. A moéwigc zwyczajnie — to
chwast. Strasznie zywotny. Trafil do nas z Ameryki.

— Jak to dziala?

— Fatalnie. Powoduje alergie. Wiesz, co to jest aler-
gia?

— Wiem — odpowiedzialem nie nazbyt pewnie. —
Ale jakze$ ty wpadl na to? Skad wiedziale§, ze to wlas-
nie przez to choruje Maria Opanasiwna?

— A skad ty wiesz, co jest z moim karburatorem?
No, w porzadku? To czeSé.
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— Poczekaj. Co sie tam u ciebie dzieje?
— Nic specjalnego — odpart Fiedia. Przez chwile mil-

czal, potem dorzucil: — Umarl mi dzi§ pacjent. Dwa-
dziescia lat. Student. Byl przy nim ojciec i matka. No
i ja bylem.

— Co mu bylo?

— Rak.

Fiedia gwaltownie wgniét! pedal gazu i pomknal do
swojego instytutu.

Tak sie zlozylo, ze ja i tato pracowaliSmy na te sama
zmiane, wigc czekalem na niego na lawce przed biurem
przepustek. Tato zawsze zostaje te pél godzinki diuzej.
Meczy sie staruszek, nie nadgza juz. A trzeba podtrzy-
mac renome.

Nasza gazetka zakladowa ,,Fabryka fabryk” opubliko-
wala dzi§ odpowiedzi na ankiete, w ktérej sformulowa-
no dwa zaledwie pytania. Pytanie dla kobiet: ,,Jakie
zalety, waszym zdaniem, musi mie¢ mezczyzna jako to-
warzysz zycia?”’ I pytanie skierowane do panéw: ,,Czego
oczekujg mezowie od swoich zon?”

Odpowiedziala na te ankiete prawie cala fabryka.
Z podliczenia gloséw wynikalo, ze kobietom =zalezy
przede wszystkim na tym, zeby ich chlop by! wesoly.
Nastepnie na tym, zeby byl inteligentny, zeby nie pil,
zeby pomagal w domu, zeby byl szczery. Dopiero na
dalszych miejsecach panie wymienialy rycersko$é, wier-
nosé, dobroé, pracowitosé, szczodrosé, sile fizyczna.

A zatem inteligencja wyprzedzila site fizyczng sied-
mioma punktami, wesolo§¢é natomiast dla wiekszoSci
byla zaleta najwazniejsza.

Mezezyzni odpowiadali zgola inaczej. Ja wymienilem
na pierwszym miejscu: ,,Umiejetno$¢ podirzymania me-
za we wszystkich jego sprawach”. Ale najwiecej glosé6w
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otrzymala inna cecha: ,,Zeby zawsze byla czarujgca”,
potem szly: uroda, pracowito$é, wierno$é, skromnosé,
inteligencja, dobroé, tkliwos$é, szczero$é. WesoloSci w
ogole nikt nie wymienit.

Ale moze kobiety jako istoty wrazliwsze od mez-
czyzn przeczuwaja, ze nadchodzg czasy, kiedy ludzie
beda cenié¢ zycie i czlowieka o wiele bardziej niz dzis.
A woéwczas moze rzeczywiscie wesolo$é bedzie najbar-
dziej ceniong cechg charakteru czlowieka.

Ostatecznie czegdz takiego dopatrzyla sie¢ we mnie
Wira, czego nie miatby jej maz Wiktor? Tylko weso-
losci. Ale czy na dlugo mi tej wesolosci starczy?...

Podszed? tato, zgarbiony, zmeczony, wcale niepodob-
ny do siebie na portrecie, ktéry jako pierwszy wisi
w szeregu portretow fabrycznych przodownikéw pracy
przy prowadzacej do biura przepustek alei.

Szed! nam naprzeciw swym charakterystycznym kro-
kiem — moj brat Fiedia nazywa go ,,samozachowaw-
czym”; czlowiek, ktéory chorowal na zapalenie korzon-
kéw merwowych, stagpa wypinajac nieco tylek i nieco
szerzej niz normalnie rozstawiajagc nogi, bo obawia

sie, ze sprawi sobie b6l — nasz przewodniczacy rady
zakladowej Pawlo Panasowicz Mokijenko.
— Wilasnie was szukalem — ucieszyl sie. — Nawet

juz uprzedzilem na wartowni. Pilne zadanie.
Mokijenko poszarzala wilgotng chustka do nosa wy-
cieral sobie kragla twarz i lysa jak kolano glowe. Na
prawym przegubie mial japonskg bransoletke z ma-
gnes6w. Trudno uwierzyé, ze nazwisko tego grubasa
jakby nalanego woda znalo kiedy§ bardzo wielu ludzi,
ze byl to niezréwnany zawodnik motocyklowy i bratl
udzial w wysScigach poteinych pieésetek z przyczeps.
Teraz sam o sobie méwi ,jestem tylko mecenasem”
i pomaga naszemu klubowi, jak tylko moze. A sporo
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moze. Od niego zalezg wszystkie budzety zwiazku za-
wodowego.

Przewodniczaey rady zakladowej wreszcie sie wy-
sapal.

— Przyjechali Francuzi. Delegacja zwigzkowa. Trzy
osoby. I, rozumiecie, chcieliby odwiedzié mieszkanie
jakiego$ robotnika. Towarzysze uwazajg, zeby do was.

— Co za towarzysze? — niezbyt Zzyczliwie zapytal
tato.

— No, kierownictwo... Je$li oczywiScie nie macie nic
przeciwko temu.

— Ja nie mam. Ale u nas o takich sprawach decy-
duje Ministerstwo Spraw Wewnetrznych.

— Dlaczego az ministerstwo? — zdumial sie Moki-
jenko.

— Dla mnie Zona jest ministerstwem. To od niej
zalezy. Ona ich bedzie podejmowala, goscila...

— Mowy nie ma — powiedzial zwigzkowy przywod-
ca. — My organizujemy wszystko. Obiad przywieziemy
z restauracji. Rézne tam koniaki i wina. I kelnerke.
O to niech was glowa nie boli.

— Glowa mnie nie boli. Ale dopdki nie pogadam
Z zong...

— Kiedy pogadacie?

— Dzis. A jutro wam odpowiem.

— Odpada — Mokijenko znowu otart lysine. — Mu-
simy im powiedzieé zaraz. A przyszliby jutro, po ro-
bocie. Zadzwoncie do Haliny Hnatiwny. Mozecie stad,
z wartowni.

Mokijenko nigdy u nas nie byl, ale pamietal, jak sie
zwracajg do mamy.

Tato niechetnie zdjal stuchawke i dmuchng! w nig
jak zawsze. Ma to jeszcze od wojny. Weszlo w krew.
Przez telefony polowe. Papiero$nicy tez tato nigdy nie
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zostawi na stole, nigdy o niej nie zapomni. Poczestuje
rozmoéwce, sam zapali i od razu do kieszeni. Nie moze
zosta¢ bez papieroséw. Tato nie jest sknera. Po prostu
byl na wojnie, a tam sie nie zostawialo papieroséw.

— Dzien dobry — powiedzial tato. — Jak ci tam?

— Co sie stalo? — ustyszalem w stuchawce. Mama
zawsze zbyt glosno rozmawia przez telefon.

— Powiedz, ze bedzie tylko trzech Francuzéw i tlu-
macz — cicho podpowiedzial tacie przewodniczacy rady
zakladowej.

— Widzisz, jest tu taka sprawa — powiedzial tato. —
Przyjechali jacy$ Francuzi. Z Francji. Chcieliby sie z
nami zobaczyé. Nasi moéwig tutaj, Ze rozmaite tam
jedzenie przywiozg z restauracji. I kelnerke tez. Zebys,
tego, nie miata klopotu.

— Co oni, powariowali? — zagrzmiala stuchawka. —
Jak tak, to miech ich biorg do restauracji. Jak majg
przyj$¢ do nas, to mniech jedza to, co ja podam. Nie
otrujg sie...

— Ciszej, matka, nie jestem tu sam — tato obejrzat
sie na Mokijenke. — Znaczy, moga przyjsé?

Stuchawka co§ odpowiedziala, ale tym razem nie
ustyszeliSmy.

— Dobrze, to powiem, ze ich zapraszamy.

— A co z alkoholem? — zapytal szeptem przewod-
niczacy rady zakladowej.

— Pytajg tu jeszcze, jak bedzie z piciem — powie-
dzial tato. — Mobwig, ze przywioza... Daj spokdj, czego
ty chcesz od mnie?... No, dobrze juz, dobrze... To dzie-
kuje. Nie, przyjdziemy niedtugo.

Tato znowu dmuchngl w sluchawke, odlozyl ja na
widelki i otarl dlonig spocone czoto.

— Mowi, zeby alkoholu nie przywozi¢. Ani kelnerki.
A w ogdle to niech przychodza.

— Ta-ak... — Mokijenko popatrzyl na tate ze wWspol-
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czuciem. — Ministerstwo... Moze to i lepiej, Zze bedzie
po domowemu. ChodZmy, Olekso Iwanowiczu, zapo-
znam was tymeczasem z tymi Francuzami. Sg w biurze
projektowym. Romek niech tez idzie.

PoszliSmy zapoznawaé sie z Francuzami.

Wieczorem sprébowalem omoéwié z mamg jutrzejsza
karte dan. Powiedzialem, Ze moge dostaé przepis na
jedna taks francuska potrawe. Ale kiedy mama usty-
szala, Ze to sie robi na winie, az plasnela w dlonie.

— Moze mam jeszcze zaby im podaé? Beds za-
kaski — $ledZ i co§ tam jeszcze. Na pierwsze barszcz,
na drugie pierogi z serem.

— A na deser?

— Kup jutro rano tort. ,,Kijowski”. Ilu ich bedzie?

— Moéwili, ze czterech. Ttumacz czwarty.

— To trzeba kupié¢ butelke wédki. I butelke szam-
pana. Wystarczy.

Tych =zalecen mamy nigdy nie respektowaliSmy.
Alkoholu zawsze kupowaliSmy dwa razy wigcej, niz
kazala. Wiedziala o tym, brala to pod uwage, kiedy
moéwila, ile czego trzeba.

Kiedy Wilia sie dowiedzial, Ze majg do nas przyjs¢
dziatacze francuskich zwigzkéw zawodowych, az mu sie
oczy za$wiecily.

— Moglbym wpa$é, Halino Hnatiwna?.. Pogada¢
z nimi? Ucze sie francuskiego, czytam troche, ale po-
gadaé to nie ma z kim.

— PrzychodZz — chetnie zgodzila si¢ mama. — Do
nas mozesz zawsze przyj$¢ nawet bez pytania. Ty$
przecie dla nas nieobcy.

Kiedy wrécitem z roboty, mama juz rozsunela stol,
nakryla go mnaszym mnajlepszym bialym obrusem, w
krysztalowym wazonie plonely peonie, btyskaly talerze,
18nily widelce i kieliszki.

— Moglbys chocéby dzisiaj zabraé¢ ten akumulator —
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gderliwie powiedziala mama. — Potknie sie o niego
ktory z gosci i ten twdj kwas przezre mu spodnie.

Pod licznikiem w przedpokoju trzymalem wcale nie
akumulator tylko urzadzenie do !adowania akumula-
tor6w. Sam je zrobilem. Namotalem drut na trzpien
transformatora z telewizora. Dalem prostownik sele-
nowy. Sprawdzam woltomierzem napiecie na wyjéciach
akumulatora, amperomierzem — fadowanie. Moje urza-
dzenie do ladowania wazy zaledwie dwa kilogramy
i nie jest wieksze niz pudetko od pantofli. Ale mama
tak czy tak jest niezadowolona, ze to stoi w przedpo-
koju. Mama odnosi sie podejrzliwie do wszelkiej me-
chanizacji. Niby mamy i odkurzacz, i froterke, ale
mama z nich nie korzysta. DoSwiadczenie podpowiada
jej, ze choé¢ przez cale zycie zamiatala i wycierala
kurze, to przeciez rece nigdy jej nie odméwily postu-
szenstwa, a i odkurzacz i froterka, wiadomo, lubig sie
psué. Mama uwaza, ze przepalaja sie od nich korki,
a to mama uwaza za wielkie nieszczescie.

— Dobrze, mamo, zaraz to zabiore.

— I skocz po pieczywo. Kup osiem bulek. ,,Miej-
skich”. Wez pienigdze z komody.

Kiedy$ te bulki nazywaly sie ,,paryskie”. Nazwa
»,miejskie” pozostala nam jako pamigtka po czasach
walki z kosmopolityzmem, kiedy to znikly takie ,,obce”
artykuly jak ser ,,szwajcarski”, jak ,paryskie” bulki,
jak ,angielskie” szpilki. Szpilki te nazywaja sie teraz
»Sekretne”, tak jakby ,sekret” to nie bylo zagraniczne
stowo.

Poszedlem po te niegdys paryskie bulki, za pomoca
ktérych mama najwidoczniej zamierzala zmienié nasza
ukrainskg kuchnie w co§ bardziej swojskiego dla Fran-
cuzéw.

Punkt 6sma przyjechali Francuzi. Przyjechali z tilu-
maczka, mlodg, pulchng dziewczynag w okularach, do
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ktérej oni mowili: ,,Catherine”, a ona sama moéwila
o sobie: ,,Katarzyna”.

Wszyscy ci trzej dzialacze zwigzkowi byli wysocy,
chudzi, o wygladzie sportowcéw, dwaj pod krawatami,
jeden mial muszke. Jego nazwisko zapamietalem od
razu — Jussac. ,,W Trzech muszkieterach” nosil to na-
zwisko jeden z najulubienszych gwardzistéw kardynala.
Raz nawet mimo woli zwrdcitem sie do niego: ,,panie
de Jussac”, ale nie zwrdécil na to uwagi.

A Wilia natychmiast zaatakowal Francuzéw. Bylo na
co popatrzeé. Francuzi nie rozumieli ani slowa i ciagle
zwracali sie do tlumaczki, ale tlumaczka tez ani w zab
nie rozumiala. Jako$ nie tak wymawial wszystko, choé
z ta swojg brodka bardziej wygladal na Francuza niz
oni trzej razem wzieci. Ale, co najdziwniejsze, Wilia
rozumial wszystko, co méwili Francuzi, wszysciutenko
co do stowa. W ogéle czul sig¢ jak pies, ktory wszystko
rozumie, ale nic nie moze powiedzieé.

WychyliliSmy po jednym. Zakasilidmy. Jussac nalozyt
sobie na talerz troche pasztetu, skosztowal i az sie roz-
promienil. Zaczal co§ gwaltownie méwié. Catherine tlu-
maczyla. Francuz pytal, jakim cudem mama poznala
sekret langwedockiego pasztetu, ktéry on, Francuz, ja-
dal tylko dzieckiem bedgc, u mamy (ale swojej). I cala
tréjka Francuzow ostro wziela sie do pasztetu.

Nie wiem, kto tu kogo wystrychnal na dudka. Nie
bylo tu zadnego langwedockiego przepisu. Osobiscie
uczestniczylem w przygotowywaniu tego pasztetu.
Otwieralem mianowicie puszki opatrzone wiekopom-
nym hastem: ,,Przekujemy miecze na lemiesze”, puszki
notabene najwyrazniej byly z odpadéw stali pierwot-
nie przeznaczanej na czolgi.

Mama sprobowala tego pasztetu, powiedziala:,,suchy
jaki$”, wziela sloik gesiego smalcu, ktéry sama wy-
topila, kiedy piekla ge$ na moje urodziny, wymieszala
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pasztet z tym smalcem, dodala troche pieprzu, troche
posiekanej cebuli.

— To wladnie jest nasz slynny pasztet — tlumaczy-
'a Catherine stowa Jussaca. — Skladajg sie na niego
dwa rodzaje watrébki — gesia i cieleca, oraz trzy ro-
dzaje innych mies. Dobrze méwie?

Mama milczata.

A miejskie bulki, ktére z racji dawnych paranteli
nazywaja sie ,,paryskie”, we Francji, jak sie okazuje,
noszg miano bulek ,,rosyjskich”.

Powiedzialem Francuzom — a Catherine to przetlu-
maczyla — Ze mozemy sie uwazaé za kolegéw, Ze ja
takze jestem dzialaczem zwigzkéw zawodowych, ze
stoje na czele calego oddzialu naszej fabryki. Francuzi
byli ciekawi, czy duzo czasu zajmuje mi moja funkcja
i czy za te prace zwigzkowg otrzymuje jaka§ rekom-
pensate. Odpowiedzialem, zZe jest to praca spoleczna,
ktéra uwaza sie u nas za zaszczyt.

Tato zapytal, co sie¢ u nas przede wszystkim Francu-
zom rzucilo w oczy — jako przyjezdnym.

— Macie bardzo piekne miasto — odpowiedzial naj-
starszy i najbardziej posepny z Francuzéw. — Duzo
zieleni. Wielka, czysta, historyczna rzeka. Piekne bu-
dowle, te stare i te nowe.

Nazywal sie Pierre Durand. Tlumaczka powiedziala,
ze jest to mniej wiecej tak samo, jakby sie po rosyjsku
nazywal Piotr Iwanow, bowiem nazwisko Durand jest
mniej wiecej tak samo rozpowszechnione we Francji
jak u nas nazwisko Iwanow.

— Ludzie u was duzo czytajg — dorzucil Jussac. —
W parkach, w metrze, w trolejbusach. Ale za to macie
nieciekawy program telewizyjny.

— Jak czasem — zaprotestowal tato.

— Hector Agosti — wtracit sie Wilia — pisal, ze we
Francji niemal polowa robotnikéw nie przeczytala w zy-
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ciu ani jednej ksiazki, a ponad trzydzie§ci procent czy-
tuje ksiazki rzadko. Pisal on to w oparciu o dane z 1961
roku. Jak te sprawy wygladajg teraz?

— Kt6z to taki, ten.. Hector? Tak, zdaje sie, pan
powiedzial? — przetlumaczyla Catherine slowa ponu-
rego Piotra Durand.

— Argentynski filozof. Marksista — odpowiedzial
Wilia.

— Nie styszalem — odpar! Francuz. — Nie znam tez
tych danych. Nasz zwigzek zawodowy nie prowadzi
tego rodzaju statystyk. Ale czytaja u nas niewiele. To
prawda. Nawet inteligenci... Telewizor. Kino...

Barszcz Francuzi jedli bez chleba, wédke pili maty-
mi kusztyczkami, wypytywali tate o zarobki, o to, jak
robotnicy nie uciekajgc sie do strajku potrafiag rozwig-
zywac¢ konflikty z administracja, nie uwierzyli Wili, ze
jest on kierowcs takséwki. Zdaje mi sie, ze uwazali go
nawet za jakiego$ specjalnie naslanego agenta Komite-
tu do Spraw Bezpieczenstwa, bo wszyscy trzej patrzyli
nan nader podejrzliwie. W dodatku Wilia zaczal roz-
mowe o charakterze narodowym, ktéry podobno jest
obecnie brany przez strategéw pod uwage przy opraco-
wywaniu plandéw nastepnych wojen. Zacytowal przy
tym z pamieci zmarlego prezydenta Francji de Gaulle’a.
Sadzac po wyrazie ich twarzy Francuzi tych siow de
Gaulle’a jakos nie pamietali.

Jussac powiedzial, Zze francuskie zwigzki zawodowe
nie zgadzaly sie z linig polityczng generala de Gaulle’a.

— Juz Marks méwil — tlumaczyla Catherine stowa
Jussaca — ze robotnik nie ma ojczyzny.I u nas,i u was
robotnik pracuje tylko dlatego, ze uzyskuje w ten spo-
s6b jedyng mozliwo$é utrzymania sie przy zyciu, pra-
cuje, zeby zarabiaé. I konieczno$é pracy w fabryce nie
zalezy bynajmniej od naszego czy waszego charakteru
narodowego.
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Dotkniety do zywego Wilia o malo co nie podskoczyt
pod sam sufit i o§wiadczyl, ze to kiedy$s robotnicy nie
mieli ojczyzny, teraz jednak ja maja. Robotnicy kocha-
ja swoja socjalistyczng Ojczyzne.

— Komunisci niemieccy — moéwil Wilia — nie mogli
kochaé faszystowskich Niemiec, cho¢ to byta ich ojczyz-
na. Ani rosyjscy rewolucjoni$ci nie mogli kochaé¢ car-
skiej Rosji, cho¢ ona tez byla ich ojczyzna. Ale Rosja-
nin moégt kochaé¢ Niemcy Goethego, Niemcy Schillera,
Niemcy Heinego, Niemiec za§ mdgl kochaé Rosje Pusz-
kina, Tolstoja, Lenina i Gorkiego. Widocznie kochamy
swojg ojczyzne jedynie w takim wypadku, kiedy jes-
teSmy pewni jej prawosci, jej racji, jej godnosci, kiedy
ta nasza ojczyzna jest taka, jakg chcielibySmy ja wi-
dzie¢ albo jaka pragniemy ja uczynié. Dla pracujacych
calego $wiata mitosé ojeczyzny utozsamia sie z miloScig
do pierwszej, by tak rzec, Ojczyzny socjalizmu, do
pierwszego kraju, ktéry obral tak $mialg i tak niezbed-
ng droge.

Potem Wilia powiedzial, ze i zaplate za prace otrzy-
mywaé mozna w rézny sposéb. Ze w wielu krajach
znaczng cze$¢ wynagrodzenia robotnika przywlaszczaja
sobie ci, do ktérych nalezg srodki produkeji.

— Jaki odsetek prywatnych firm obstugujg wasze
zwiazki zawodowe? — zapytal.

Jussac usmiechnatl sie, ale nic nie odpowiedzial.

Mama sprzatnela talerze i poszla do kuchni po pie-
rogi. Pierogi trzeba jesé, poki sa Swieze, gorgce. Mama
przygotowala pierogi z serem i pierogi z miesem.

Tato tracit sie z Francuzami, ale nie wypil, tylko po-
wiedzial:

— Nie rozumiem, co to takiego, ten jaki§ charakter
narodowy. — Catherine skwapliwie tlumaczyla. Fran-
cuzi stluchali uwaznie, z powaga. — Odwaga wlasciwa
jest wszystkim marodom, mie mozna powiedzie¢ o ja-
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kim$ narodzie, ze jest tchérzliwy. Dobroé takze jest
wladciwa wszystkim narodom, nie mozna tez powie-
dzie¢ o zadnym narodzie, ze jest zly. Wszystkim tez
narodom jest wlasciwe daZenie do tego, zeby lepiej zy¢.
Powiadaja na przyklad, Ze naréd rosyjski odznacza sie
szczegllng cierpliwodcia. Ja tego nie widze. Moim zda-
niem Anglicy sg cierpliwsi. Rosjanom pierwszym za-
praklo cierpliwosci i zrobili Rewolucje Pazdziermikows.
Ale jezeli chodzi o Ukraincéw, to rzeczywiscie jest w
naszym charakterze narodowym pewna cecha, ktora
wyroéznia nas sposréd innych narodéw...

Tato obejrzal si¢ na drzwi — czy aby nie wraca
mama.

— My, Ukraincy, bardzo sie boimy swoich Zon.

Mys$latem, ze Francuzi popekaja ze Smiechu. Jussac
zerwal sie ze swojego krzesla, zaczgl Sciskaé tate i po-
wiedzial — jak przetlumaczyla Catherine — ze ten rys
charakteru narodowego jak najbardziej wspdlny jest
i Ukraincom, i Francuzom. Francuzi tak samo bojg sie
swoich Zon.

— O, wyscie nie byle kto — cieszy! sie Francuz.

— Pewnie, ze nie byle kto — $&mial sie tato. —
Slusarz pierwszej kategorii.
— Nie, nie — $mial sie Francuz. — Ja mam na

my$li wasz rozum.

A ja myS$lalem sobie: powinien pogadaé¢ z mama.
OczywiScie, tato jest i Bohaterem Pracy Socjalistycz-
nej, i racjonalizatorem, ale je$li chodzi o rozum to da-
leko mu do mamy. Zreszta nie tylko jemu, nam
wszystkim. Tym Francuzom pewnie tez. Ale moze
slusznie tato moéwi, kiedy mama nie styszy: krowie,
ktéra bodzie, Pan Bég rogéw nie dal...

— No co, nie bardzo byli obrazeni wasi Francu-
zi? — zapytal mnie nastepnego dnia Wilia.
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— Chyba nie bardzo.

Wydaje mi sie, ze w ogéle nie byli obrazeni, cho¢
mieliby po temu, zeby sie obrazié, wazkie powody.
Wilia, cokolwiek by powiedzieé, jest zupelnie nie-
znod$ny. Tak sie posprzeczal z Jussakiem, ze tlumaczka,
cho¢ z poczatku chichotala, to jednak poézniej to kras-
niala, to bladla.

Jussac dowodzil, Ze marksizm-leninizm w Zwigzku
Radzieckim stal sie religia, ze tak samo jak w koSciele
odmawia sie modlitwy, nad ktérych sensem nikt sie nie
zastanawia, odmawia sie je, bo tak kaze tradycja, od-
mawia si¢ na pokaz, tak i u nas na pokaz i dlatego, ze
tak kaze tradycja, méwi sie na zebraniach o socja-
lizmie, o internacjonalizmie, o bezkompromisowosci
ideowej.

Odpowiadajac na to Wilia najpierw do$¢ spokojnie
zapewnial, Ze takZe w ideologii pierwszych chrzescijan
bylo cos wazkiego i stusznego, skoro ich idee przetrwa-
Iy dwa tysigclecia i dotgd oddzialywujg na losy ludzi
i sztuki. Ale, jego zdaniem, przykazania Mojzesza ze
Starego Testamentu byly jak gdyby kodeksem karnym
owych czasé6w, tym, ktoérzy je przekraczali, grozila
natychmiastowa, a konkretna kara, jak najbardziej do-
czesna. Przykazania milosci z Nowego Testamentu,
przykazania Chrystusowe, to juz nie kodeks karny, ale
kodyfikacja moralnoSci. Przestrzeganie tych przykazan
bylo uwarunkowane psychologicznymi motywami ludzi
wierzacych. Ale idee chrzesdcijanstwa wykorzystali
przede wszystkim ci, przeciwko ktérym idee te byly
skierowane. Do najbardziej humanistycznych idei za-
wsze przysysaja sie pasozyty. Dzi§ takze do marksi-
stowsko-leninowskiej ideologii przysysaja sie rozmaite
pasozyty, ktére pragnelyby oslabié te ideologie, pod-
gryz¢ ja, sprowadzi¢ do wyobrazen wlasciwych religii.
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W konicu jakos tak to mu wyszlo, ze jednym z takich
pasozytéw okazal sie Jussac.

Francuz obrazil sie nie na zarty, zaczal krzyczeé, ze
sam jest marksistg i socjalista, ze to barbarzynstwo tak
prutalnie rozmawia¢ z kims, kto jest znacznie starszy
i w dodatku jest goSciem.

Rozstali sie bardzo wzajem na siebie zagniewani. Za-
dowolona z tego spiecia byla, jak mi sie wydawalo, je-
dynie mama. Bardzo jej to przypadlo do serca.

Wilia pogmeral w brodce i powiedzial:

— Po zwyciestwie odniesionym w Azowie, a bytlo
to — nie zawadzi ci to wiedzieé — w roku tysigc
szeSéset dziewiecédziesigtym dziewigtym, Piotr Pierw-
szy wystal do Konstantynopola zmyslnego diaka Ukra-
incewa. Ukraincew uczestniczyl tam w konferencji po-
kojowej. Byli tam postowie z wszystkich krajéw euro-
pejskich. I oto, co zmy$lny diak Ukraincew donosit
swemu monarsze: ,,Angliczanski posel wylewal pomyje
na twoja wysoka osobe, ja za§ woéwczas zwymyslalem
posta angliczanskiego nieprzystojnie”. Po tym zajsciu
Ukraincew znakomicie prosperujgc przesiedzial w Kon-
stantynopolu calych siedem lat. A niezréwnany spec od
budownictwa okretowego czlonek Akademii Nauk Kry-
low przemawiajac do radzieckich dyplomatéw przypo-
mniat ten epizod i powiedzial tak: ,,Nie nalezy zapomi-
na¢ o Ukraincewie i jezeli kto§ sie o$mieli wylewa¢ po-
myje na wladze radziecks, zwymys$lajcie go nieprzy-
stojnie, choéby to byt sam angliczanski prezes rady mi-
nistrow”.

Wiec niech ten Francuz bedzie zadowolony, ze nie
postapitem, jak radzi czlonek Akademii Nauk XKry-
fow...

Skonczyla sie pierwsza polowa meczu ,,Dynamo” Ki-
jow — ,,Torpedo” Moskwa, jeden zero dla Kijowa. Wy-
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obrazilem sobie szatnie, zawodnikéw lezacych w gle-
bokich fotelach, trzymajgcych nogi na specjalnych
metalowych podnézkach i pluczacych sobie gardla woda
mineralng. Chodzi pomiedzy nimi trener i przemawia
uroczyS$cie: ,,To nic, ze kijowianie prowadza. JesteSmy
w stanie wygraé ten wazny mecz, zaliczyé zloty punkt.
Trzeba tylko zebra¢ wszystkie sily, gra¢ ofensyw-
niej...” .

Po przerwie §ledzilem mecz niezbyt uwaznie. U Wiry.
Zadzwonil Wiktor i poprosit mnie do telefonu.

— Jest tu — powiedzial — pewien napdj, ktory za-
drecza sie w butelce. Nagroda. Od kierownika. Za
sukcesy sportowe i za wzorowg postawe. Gliick auf.

»Glick auf” to po niemiecku znaczy ,,szczesliwego
wyjazdu na goére”. Tak, zjezdzajac na doél, pozdrawiaja
sie niemieccy gérnicy.

Pojechalem do nich. Wlasciwie — poszedlem. Nie lu-
bie teraz windy.

Na stole rzeczywiscie stala butelka. To byl ,,Edel
Kirsch”. Niemiecka wisniowka.

— Edel — powiedzial Wiktor — to znaczy: szla-
chetny.

Wira nalala calej naszej tréjce po kieliszku tego
szlachetnego trunku, ciemnego, rubinowoczerwonego
koloru, okropnie mocnego.

— To i ciebie dotyczy — zmruzy! oczy Wiktor. —
Premia. Znalezli sprawcow.

— To oni?

— Nie. Ale od nich poprowadzit $lad.

Starg farmaceutke zadusili nie hippisi. Zrobil to sta-
ry kryminalista, recydywista, warunkowo zwolniony
z wiezienia, pseudo ,,Inteligent”. Zawsze dzialal w po-
jedynke. Mial malutkie, jakby dziecinne raczki. Prze-
wachal, ze sg klienci na narkotyki.
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—: A co zrobiliscie tym hippisom? — zapytaltem
Wiktora.

— Nic. Nie zrobili niczego nielegalnego. DaliSmy
zna¢ na uczelnie. Niech ich wychowujg. No, za nasz
sukces.

WypilisSmy jeszcze po Kkieliszku.

— O co to ja chcialem cie jeszcze zapytaé? — po-
wiedziat Wiktor. — Aha, co to tam za wypadek byl
u was w fabryce?

— Jaki wypadek?

— Mbéwia, Ze spili jakg$ dziewczyne. A ona na bani
rozwalila glowe swojemu chlopakowi. Z zazdro$ci. Cate
miasto o tym moéwi. Podobno sadzili ja.

— Co to za bzdury? — powiedzialem. — Sam bylem
sedzig. W sadzie kolezenskim. Ale to w ogéle bylo nie
tak... To nie chodzilo o zadng zazdrosé.

— Wiec o co? — zainteresowala sie Wira.

Opowiedzialem. W giserni pracuje u nas taki chlo-
pak, Oleksa Nowosiolow. Wysoki, nalany, twarz jak
racuch. Robote ma nie do pozazdroszczenia, pewnie —
gorgeo, brud i kiepsko placa.

W giserni jest niewiarygodna plynno$é kadr. Przyj-
dzie chlopak z wiochy, porobi, dostanie kijowski mel-
dunek i przechodzi do obrabiarki na mechaniczny albo
do narzedziowni, albo po prostu do innych zakladéw,
do sgsiadéw. Tam to jest naprawde inne zycie — air-
-condition, pracuje sie w bialych fartuchach, pinceta-
mi wstawia sie tranzystory, gdzie nalezy. I placg — ho-
-ho, nie to, co u nas.

Nowosiolow wiec podszed! do nowo przyjetej dzie-
wuszki, uczennicy, praktykantki. Taka malutka, za-
darty nosek. Co$ jej zaczagl méwié¢ na ucho.

Wezwalidmy ja jako Swiadka na sad kolezenski.
Ale mimo ze jg przestuchiwaliSmy, jak umieliSmy,
ciggle patrzyla w podloge i nie chciala powiedzieé, co
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jej moéwil na ucho. Ale to i tak bylo jasne. Powiedzial,
ze przyjdzie do niej do internatu. Tyle, ze uzyl innych
stow. Ona w odpowiedzi zamachnela sie i dala mu po
pysku. Lepiej by zrobil, gdyby schowal to do kieszeni
i siedzial cicho. Wtedy moze by jako$ przyschlo i skon-
czylo sie na niczym. Ale on zamiast schowaé to do kie-
szeni, przysunal jej swoja lapg jak lopata po tym za-
dartym nosku, i to tak, ze krew chlusnela na wszystkie
strony. M6wil przed sadem, ze nie chcial jej uderzyd,
ze to jako$S tak samo wyszlo, ze kiedy jeszcze chodzil
do szkoly $redniej, trenowal boks w dzielnicowym klu-
bie i ze w zwiagzku z tym tak odtad odruchowo reaguje
na uderzenie.

No, na to Zoja Zagorujko (ta dziewczyna, Wala jej
na imie, byla Zoi uczennicg) stuknela Nowosiolowa ka-
townikiem po glowie.

— A co to jest katownik? — zapytata Wira.

Wytlumaczylem jej, ze katownik jest to rodzaj listwy
zelaznej wygietej na plasko pod katem prostym. No,
taki zelazny hak, akurat dobry do uderzenia. Nowosio-
low rabna! jak dlugi. Dziewczyny same go opatrzyly.
W apteczce na oddziale nie bylo bandaza, wiec ktdras
podarla jego wlasna koszule.

Dokola tej sprawy natychmiast podniesiono miewia-
rygodng, jak powiada Wilia, wrzawe. Olekse Nowosio-
lowa zawieziono na pogotowie. Zawi6zl go Zora Glu-
chow, tez giser. Gluchowa takZze wezwaliSmy jako
Swiadka, opowiadal, ze kiedy lekarka wpisywala do
historii choroby personalia Oleksy, jak to sie¢ zazwyczaj
robi w takich wypadkach, i zapytala go:

— Zonaty?

Oleksa az sie poderwal:

— Jaka ona mij tam Zona?! Calkiem obca mi przy-
lata!
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Nowosiolowowi nalezalo sie zwolnienie lekarskie,
ktore naukowo nazywa sie ,,za§wiadczeniem o miezdol-
nosci do pracy”. Zeby dostaé wyplate, trzeba je po-
swiadezyé w zwigzku zawodowym. Oleksa moze by
i nie skierowal sprawy do sadu, ale nie wyplacano mu
pieniedzy, péki nie bylo oficjalnie stwierdzonej przy-
czyny niezdolnosci do pracy.

Na sadzie wyszla na jaw smutna historia. Z ta Zoja
Zagorujko. Okazalo sie, ze byla studentkg akademii
sztuk pieknych. M3z jg porzucil. Z dzieckiem. Z szeScio-
miesieczng coéreczka. Architekt Zagorujko. Podobno
znany.

Kiedy to sie stalo, rzucila uczelnie, poszla do fabry-
ki. Na pierwsza zmiane pracuje u mas w giserni, robote
ma bardzo ciezks, a na drugg zmiane pracuje w zlobku
jako praczka. Zeby byé blizej céreczki. Oddala jg do
zlobka.

Tej Zoi Zagorujko nalezalyby sie trzy miesigce z za-
chowaniem placy. Méwia, ze taki wyrok dalby jej sad
panstwowy. Ale my, oczywiscie, daliSmy jej tylko na-
gane. Te dziewczyng, Wale, w ogéle uniewinniliSmy.
I uchwaliliSmy, zeby na przyszlo$é za takie slowa, jakie
ten Nowosiolow méwil do Wali, dawaé po ryju bez
uprzedzenia.

— Wspélczuje tej Zoi Zagorujko — powiedzialem. —
Dziewczyna ma tylko jedno lekkie paletko, w ktérym
chodzi i jesienia, i zimg. Sam bym sie z nig ozenil, tak
mi jej szkoda. Z wszystkimi nimi bym sie pozenil, z
tymi dziewczynami, od ktérych odeszli mezowie i kté-
re teraz zaharowuja sie przy ciezkich robotach.

— No, z wszystkimi nie mozesz — powiedziala Wira.
Byla w jej glosie odrobina zazdro$ci.

— Tak. Niestety. Z wszystkimi nie moge. A co do
zazdro$ci i ze kogoé spili to nieprawda. Z palca wyssa-
ne. Nie bylo w fabryce takiego wypadku.



. Mecz skonczy! sie rezultatem jeden zero. Po prze-
rwie nie bylo nawet zadnych rzeczywiscie niebezpiecz-
nych sytuacji.

Minela mnie taks6wka i zaraz zahamowala. Zobaczy-
lem najpierw drobne zeby Wili poblyskujace az nie-
biesko, a dopiero potem samego Wile.

Wychylil sie przez okno. Jego nieduza brédka prze-
chylona byla w bok. Raz po raz jej dotykal.

— Ledwie cie dogonilem — powiedziat Wilia. — Ale
Zasuwasz.

— A co sie stalo?

.Wilia byl rozpromieniony.

— Chcesz sie wreszcie dowiedzieé, na czym polega
sens zycia?

— Nie musze.

— Ale powiedz, czy chcesz?

.— No, chce.

Wilia wyciagnal zza szybki przeciwslonecznej ksigz-
ke i pokazal mi nazwisko autora: P. M. Jeropow. Kan-
dydat nauk filozoficznych. ,,Podstawowy problem ety-
ki”.

Wilia otworzy? ksigzke na stronicy, ktérg mial zalo-
zong papierkiem. Przeczytalem podkreslone stowa:

»Sens zycia zasadza sie na jednoSci obiektywizacji
subiektu (uprzedmiotowionego) i subiektywizacji obiek-
tu (odprzedmiotowionego), przy czym przez subiekty-
wizacje rozumiemy nie traktowanie obiektu jako su-
biektu, ale akceptacje obiektu przez subiekt”.

..— Ladnie to wyrazil — powiedzialem. — Teraz chy-
ba latwo sie zyje temu P. M. Jeropowowi. Zna, juz
calo$é.

.— Pokazuje dzi§ te ksiazke wszystkim pasazerom —
zachichotat Wilia. — Oczom nie wierzag. Odmawiajg
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przyjecia reszty. Wyjatkowo sensowna Wypomedz
1 dobrze sluzaca sprawie ludu pracujacego.
Jeszcze bardziej przekrzywil brédke.

Zadzwonil Wiktor.

— Wira ma dzi§ jakie$§ zebranie w instytucie. Co po-
wiesz o tym, zeby z tego skorzystaé¢ i pogadaé: we
dwoéjke. Jest pewien temat do poruszenia. Podjedziesz
do mnie?

— Juz lece — powiedzialem. — Na skrzydlach.

Ot i wszystko. Wiedzialem, ze to sie kiedy$§ stanie.
Ze taka chwila musi nadej$é. Trzeba stawié¢ jej czolo
meznie i wesolo.

Pojechalem windg. Teraz juz bylo mi wszystko jedno.
Serce tak mi lomotalo, ze najchetniej postalbym chwi-
le na schodach, ale drzwi byly juz uchylone. Wszed-
lem.

— Siadaj — zaproponowal Wiktor. — Chcesz herba-
ty? Co nowego?

— Nie, dziekuje. Wszystko niby normalnie.

— Jest taka sprawa... powiedzial Wiktor. — Mam
pewien pomysl.. AngaZuje sie u nas ludzi do pracy...

Wiec chodzi o co§ innego. Poczulem, jak mi wil-
gotnieje koszula na piersiach i na plecach. Poczulem
tez jakie§ dziwne zmeczenie. I ogromng obojetno$é.

— Co o tym sadzisz? Rozmawialem juz z naszym
kierownictwem. Potrzebni sa nam tacy chlopcy jak ty.

— Dzigkuje — sprobowalem sie u$miechngé. — Ale
ja nie mam zdolnoSei w tym kierunku. I w ogble...
Dzigkuje, ale nic z tego nie wyjdzie.

— Moze sie jeszcze zastanowisz?

— Nie. Nad czym sie tu zastanawiaé?

— Szkoda — Wiktor mys$lat przez chwile. — A mnie
sie zdawalo... No, c6z. To taka sprawa...
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Przespacerowal si¢ po pokoju, popatrzyl na mnie.
Uémiechnat sie.

— W takim razie wyeksploatuje cie inaczej. Po-
trzebne mi to do mojej rozprawy. Jest tam rozdziat za-
tytutowany ,,Jakie slowa z leksyki kryminalistéw prze-
niknely do mowy potocznej?” I jakie warstwy ludnosci
ich uzywaja. Bede ci czytal te slowa, a ty méw, czy
dane slowo jest dla ciebie zrozumiale i czy go uzywasz
albo czy uzywaja go twoi koledzy.

— Dobra — odpowiedzialem podejrzliwie. — A du-
zo ci potrzeba takich przesluchari do tej rozprawy?

— Bardzo duzo.

Wiktor wzial papier i oléwek, otworzy! swoja piekna
skérzang teczke i zaczal czytaé:

— Akademia?

— Akademia Nauk?

— Nie, oni akademia nazywajq wiezienie. Akeza?

— Nie mam pojecia.

— Budorga?

— Nie slyszaltem.

— Balabas?

— Poczekaj — powiedzialem. — A c6z to takiego, ta
akeza, budorga i balabas?

— Balabas to stonina albo kielbasa. Akcza — pie-
niadze, budorga — pistolet albo rewolwer.

— Patrzcie, patrzcie — powiedzialem. — Trzeba be-
dzie to zapamietaé.

— Gdyby$ do nas przyszedl, zapamietalby$ raz-dwa.
A bajan? Nie slyszale§? — znéw zapytal Wiktor.

— Instrument muzyczny.

— Nie, to inny bajan, litré6wka wina. Biblia?

— Nie wiem.

Zrozumialem juz, ze to chodzi o jaka$ inng biblie.

— Karty do gry. Czuwirlo?

— Nie slyszatem.
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— Twarz... Brunetka?

— Nie wiem.
— Samochéd, ktérym przewozi sie wiezniéw. A ,,wy-
pi¢ hektar”?

— Moze litr? Ale u nas tak nie méwig. U nas mo-
wia ,;obciagnaé kilo”.

Wiktor zapisal sobie to.

— Rozebraé prysznic?

Wzruszylem ramionami.

— Rozbié piersi. Zaciemnic?

— Schowaé co$?

— Nie. Zaciemni¢ to znaczy zabi¢ czlowieka ude-
rzywszy go czyms ciezkim po glowie. Kalym?

— Zdaje mi sie, ze to slowo spotyka sie nawet w
gazetach. Fucha, lewy zarobek.

— Niestusznie go uzywaja. To slowo z Zargonu zlo-
dziejskiego. A — kantowaé sie?

— Tak méwi nawet mdj ojciec. Co to ma wspélnego
z zargonem zlodziejskim? Jest tez chyba zrozumiale,
skad sie wzielo to wyrazenie. Ze sie kantuje, méwig
o kims, kto nie pracuje, tylko przewraca si¢ z boku na
bok, wlasnie jak skrzynia, o ktérej sie przeciez mowi,
ze sie jg ,,kantuje”.

Wiktor spojrzat na mnie ze zdziwieniem i zanotowal
to.

— Jest u nas w fabryce stary tokarz, Grigorij Mi-
chejowicz — powiedzialem. — Uczy! mnie kiedys. On
tych, co sie ,,kantuja” nazywa ,,odbywatelami”, ze niby
chodzi im tylko o to, zeby odwali¢ swoje godziny w
fabryce. Uwaza zreszts, Ze slowo ,,obywatele” wlasnie
tak sie wymawia.

— Ciekawe — Wiktor znéw zajrzal do swoich papie-
réow. — A ,kapaé”?

— Donosié¢, skarzyé sie. Tak czesto u nas méwia.

— Gdzie?
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— Wszedzie. W fabryce, w klubie sportowym. Na
ulicy.

— ,,Husta¢ prawa”?

— To tez styszalem. W znaczeniu ,,domagaé sie tego,
co nalezne”.

— Prawde moéwigc to niezupelnie tak — powiedzial
Wiktor. — ,,Hustaé¢ prawa” to w zargonie kryminali-
stdbw znaczy ,rozsadza¢ sp6ér wieZzniéow w ich obec-
no$ci”. Mozliwe, Zze to wyrazenie bywa uzywane takze
i w innym znaczeniu. A kimaé?

— Spaé?

— Tak.

— To jeszcze w naszej szkole czesto moéwiono, ze
kto$ kima na lekcji.

— Kotko?

— Kierownica.

— Gdzie to slyszales?

— Nie wiem. Czesto sie tak mowi.

— Kto tak méwi?

— Nie pamietam. Wielu ludzi.

— Nie wiem.

— Smieré za wydanie swojakéw. ,,Posungé dudke”?

— Nie wiem.

— Ukras¢ bron. Potwarzyc¢?

— Nie wiem.

— Zgwalcié. Punem?

— Nie wiem.

— Twarz. Wyrywac?

— Uciekaé?

— Tak. Gdzie to slyszale$?

— Tak méwig zawodnicy. Motocyklisei.

— Jasna sprawa. A co to znaczy ,sigs¢ na gotke”?

— Nie wiem.

88



— Hippisi, ci wlasnie, siedli na goétke. Staé sie nar-
komanem. Zmalowac¢ od frontu?

— Nie wiem.

— Poznaé¢ na pierwszy rzut oka. ,,Stukacz”, to oczy-
wiscie slyszale§?

— Styszalem.

— Od kogo?

— Sam tak moéwie.

Wiktor rzucit na mnie szybkie spojrzenie z ukosa.

— A flesz? Slyszale$?

— Nie. Co to takiego?

— Wspoélpracownik wydzialu Sledezego. Chrust?

— Pieniagdze.

— W fabryce tak nazywajg pienigdze?

— Nie. Tak méwia chyba takséwkarze.

— Szmon?

— Rewizja. To slowo kazdy zna.

— Jursy?

— Nie slyszalem.

— Prycza albo w ogdle pomieszczenie, w ktoérym $pi
aresztowany — Wiktor przejrzal swoje notatki, cos do-
pisal. — No, dziekuje. Co prawda mozliwe, ze bede
musial sie do ciebie zwrécié jeszcze raz w tej samej
sprawie. Nie masz nic przeciwko temu?

— Prosze cie bardzo — powiedzialem. — Ale nie
bardzo rozumiem, jaki to ma sens? I czy mozna W
ogdle méwié¢ tu o mowie potocznej?

— Chyba mozna — odpart Wiktor — poniewaz jest
to spos6b porozumiewania sig ludzi ze sobg. W tym je-
zyku nie ma takich wzniostych pojeé¢ jak sumienie, in-
teres spoleczny, walka o pokéj, spacer czlowieka w
kosmosie. Nie ma tez w nim pojeé¢ abstrakcyjnych. Jest
to jezyk absolutnie konkretny, zostal bowiem stworzo-
ny przez prymitywnych przestepcéw, gwalcicieli i mor-
dercow. Ale niektére pojecia z tego jezyka, niektére

89



stowa trafiajg réwniez do jezyka ludzi normalnych. To
bardzo zle. W §lad za slowami przejmowana bywa
i wizja Swiata. A jest to wizja Swiata ogladanego przez
cynicznych i bezlitosnych degeneratow.

Wyobrazilem sobie $wiadectwo patentowe tak do-
kladnie, jakbym trzymal! je w reku. Zszyte kolorowa
wstazeczka z czerwong pieczecig lakowa. Znalem na
pamieé¢ takze adres: Moskwa, Bolszoj Czerkasskij Pie-
rieulok, dwa lamane przez sze§é, Komitet do Spraw
Wynalazkéw i Odkryé przy Radzie Ministréw ZSRR.
W komodzie lezalo $wiadectwo patentowe taty. Tato
dostal je za urzadzenie, ktére pozwala na wiercenie
otworéw bez poprzedniego ich wymierzania.

— Na czym polega caly klopot z autobusami? —
moéwitem do Mykoly. — Sprawdzilem, jezdza.po mie-
§cie z szybkosScig sze§édziesiagt na godzine. Wszystkie
opdznienia powstaja na przystankach. Kiedy pasazero-
wie wsiadajg i wysiadajg. Wpadlem na pomysl. Jedna
boczna Sciana powinna sie skladaé z samych drzwi. Ta-
kie podnoszone, rozumiesz, ktére wsuwalyby sie w
dach. Dach mozna zrobi¢ z dwdéch warstw metalu czy
nawet plastyku, pomiedzy tymi warstwami powinien
byé¢ odstep. Wlasnie na drzwi. Siedzenia tylko pod ta
druga Sciang. Dla starcéow i dzieci. Reszta moze sobie
posta¢. Wiecej ludzi sie zmieSci. ~

— Ciekawe — powiedzial Mykotla.

— Autobus krécej statby na przystankach. Obliczy-
lem, ze dwa razy krécej. Kola takze powinny byé¢ ina-
czej rozmieszczone. W romb. Jedno z przodu, dwa po
bokach, i jedno z tylu. Autobus méglby wtedy skrecaé
w miejscu. Lepiej wpisywalby sie w waskie uliczki.
Skrocityby sie przebiegi. Sprébujemy?

— Sprobowaé. oczywiscie, warto — odpowiedzial z
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swoim zaklopotanym u$miechem Mykola. — Ale
probuj sam. Ty sie na tym lepiej znasz, a ja mam dosé
wlasnej pracy.. MysSle, ze to bardzo interesujgca idea.
Z tymi drzwiami. Kola rozmieszczone w romb... Nie-
zbyt si¢ na tym znam, ale to chyba zmniejszy stabil-
noseé.

— Plaszczyzna podparcia bedzie taka sama — zapro-
testowalem. — Srodek ciezkosci takze...

— Tu nie chodzi tylko o plaszczyzne podparcia...
Zreszta musisz sie¢ nad tym zastanowié sam.

Kolorowa wstazeczka na Swiadectwie patentowym,
ktéra jeszcze przed chwilg widzialem tak wyraziscie,
od razu zblakla. Nie potrafie skonstruowaé tego wszyst-
kiego sam. Na razie jestem w stanie wystapi¢ tylko
z samg ideg.

Po pracy zaciagnatem Mpykole do nas. Korcilo mnie,
zeby go naméwi¢ do wspélautorstwa. Ale c6z, nie
udalo sie.

— Nie obrazaj sie — powiedziat Mykola. — Moim
zdaniem ta sprawa warta jest uwagi. Ja po prostu je-
stem teraz zajety czyms$ zupelnie innym.

Mykola opowiedzial, Ze u nich w instytucie Akademii
Nauk wszyscy dostali kota na punkcie serendipiti. Po-
znalem jeszcze jedno zargonowe stowo. Tyle, ze tym
razem z zargonu naukowcow. Odkrycia w nauce doko-
na¢ mozna w jeden z trzech sposobéw: w wyniku
przemyslanych, zawczasu zaplanowanych badan, meto-
da prob i bledéw, co sie zreszty zdarza najczeSciej, albo
w rezultacie serendipiti, kiedy mamy do czynienia z
odkryciem przypadkowym, z naglym olsnieniem.

Mykola méwi, ze nazwa serendipiti wziela sie z cej-
lonskiej bajki o ksigzetach Serendipu. Tak kiedy$ na-
zywal sie Cejlon. Bajka méwi, ze ksiazeta ci mieli nie-
zwykla zdolnosé robienia zupelnie przypadkowo waz-
nych odkryé. No, dajmy na to, szukali czego$ tam,
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a wpadali na co$§ calkiem innego, waZniejszego i po-
trzebniejszego.

— Nasze komputery pracujg — moéwil Mykola —
eksperymenty sg przeprowadzane... Ale potrzebne s
nowe, oryginalne idee, potrzebne s nowe teorie. My
natomiast jedynie eksperymentujemy.

Opowiedzial popularny w ich instytucie kawatl o tym,
jaka jest réznica miedzy teoretykiem a eksperymenta-
torem.

Eksperymentator lapie muche, kladzie ja na stole
i méwi do niej: ,leé!” Mucha leci. Eksperymentator
notuje w dzienniku do$§wiadczen: ,,Dnia takiego to a ta-
kiego, o takiej to a takiej godzinie powiedzialem do
muchy: »leé«, i mucha poleciala”. Potem znowu lapie
muche, obrywa jej skrzydla, kladzie ja na stole, méwi:
»leé!” Mucha nie leci. Wiec eksperymentator notuje w
dzienniku do$wiadczen: ,.Dnia takiego to a takiego,
o takiej to a takiej godzinie mucha, ktérej usunieto
skrzydla, stracita stuch”.

— A poniewaz nasi wspoélpracownicy troche tych
eksperymentatoréw przypominaja, wiec wychodzi na
to, ze caly nasz instytut prowadzi wprawdzie swojg
zaplanowang dzialalno$é badawcza, ale zarazem czeka
na serendipiti.

Poszedlem odprowadzi¢ Mykole. Kiedy wrécilem, ta-
to byl juz w domu. Siedzieli teraz oboje z mama
przed telewizorem i stuchali koncertu. Wystepowal
zesp6! Wirskiego. Mama i tato nie mogli oderwaé¢ oczu
od hopaka. To zdumiewajacy taniec. Patrzac nan trudno
usiedzieé na miejscu. Zwlaszcza kiedy solista z wasi-
kami idzie w prysiudy z rekoma skrzyzowanymi na
piersiach. Jest zupelnie niepojete, jak on utrzymuje
réwnowage. Jest jakby w stanie niewazkosci.

Ale kiedy zaczgl sie ,,powzuniec”, tato chcial wylg-
czy¢ telewizor, obejrzal sie na mnie, zaczerwienil si¢ —
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tate zawsze bardzo latwo sie rumieni — i poszedl do
kuchni. Nie podobalo mu sie to. Tancerze przedsta-
wiali ludzi, ktérzy wszystko robig pelzajgc. W ogdle
sie .nie podnosili. Nie moge zrozumieé, jak to sie¢ moze
komu$ podobaé.

— Romciu — zawolal tato.

Poszedtem do kuchni. Mama poszla za mna. . Tato
siedzial przy kuchennym stole i powoli obracal w dlo-
niach szklanke nie dopitej herbaty. Mama stanela przy
drzwiach, wsparla sie ramieniem o framuge.

— Kto to taki ten Trojan? — zapytal tato nie pod-
noszac gtowy. — Co on robi w fabryce?

— Pracuje — odpowiedzialem czujnie. — On jest z
Akademii Nauk. Jest autooperatorem na bezstykowych
elementach logicznych.

— Tak... A ty go znasz?.. Kim jest jego ojciec?
I matka?

— Nie wiem. Mieszka z ciotka.

— Nigdy nie pytales, co sie stalo z jego rod21cam17

— Gdziezbym sie o to wypytywal?

— Jak on ma po ojcu?

—.Tak, jak ja. Oleksijowicz.

Tato zamienil spojrzenia z matka.

— Niech on do nas nie przychodzi — skrzyzowawszy
rece na piersiach powiedziala mama. — Tez sobie zna-
lazle§ przyjaciela. Jest starszy od ciebie, i w ogéle nie
mea po co sie tutaj krecié.

— Przychodzi do mnie — rozezlilem sie. — A nie
do .was.

— Jak bedziesz mial wlasne mieszkanie, to wiedy.
bedziesz modgt powiedzieé, ze przychodzi tylko do cie-
bie. . :

— Czym on si¢ wam tak narazil? :

— A to juz nie twoja rzecz — podniosia glos. ma-
ma: | . . . S VIS IS

~
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— Jego ojca rozstrzelano — powoli i z przerwami
powiedzial tato. — Bralem udzial w tej rozprawie. By-
tem lawnikiem...

— Nie masz sie co przed nim tlumaczyé — przerwa-
1a ojcu mama.

Nie mialem o tym pojecia. Wszystko to bylo zbyt
niespodziewane. Ale je§li nawet tak, to co ma tu do
rzeczy Mykola? Czy ma sie msci¢é za ojca? Wendeta?

— Syn nie ponosi odpowiedzialnosci za ojca — po-
wiedzialem ostro.

— Przed sagdem nie odpowiada. A przed ludZmi od-
powiada — niewzruszenie odparla matka. — Za czyje
pienigdze on zyl?

Nauczylo mnie juz zycie, ze jest tylko jeden sposob
rozmawiania z przyjaciélmi — szczerze powiedzie¢ to,
co sobie my$lisz. Inaczej potem sprawa wyjdzie bo-
kiem.

Nazajutrz po treningu — przygotowywaliSmy sie do
zawodow — powiedzialem do Mykoty:

— PojedZzmy razem do domu. We dwdjke. Chee z
toba pogadac.

— Dobra — zgodzil sie Mykota.

ZostawiliSmy motocykle przed technikum samocho-
dowym, tam, gdzie sterczy ,,Puszkin na patyku”, pie-
szo mineliSmy pomnik Wiecznej Slawy i usiedliSmy na
zboczu, prosto na trawie.

— To prawda — patrzgc na Dniepr powiedzial My-
kola. — Bylem wtedy juz w 6smej klasie. Ale niczego
wtedy nie moglem zrozumieé. Zreszta dotad nie ro-
zumiem. — Twarz mu poszarzala, nad gérng warga
wystapily pod nosem kropelki potu. — Przypadek de-
cyduje o bardzo wielu rzeczach w zyciu czlowieka.
O tym, w jakich czasach sie rodzisz, w jakim kraju,
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w jakiej rodzinie, jakie masz zdolnosci, jakie zdrowie —
o tym wszystkim decyduja przypadki. Prawo Gaussa,
zgodnie z ktérym przypadkowa wielkos¢é zalezy od
wielkiej ilosci czynnikéw, ktére z ré6wnym prawdopo-
dobienstwem moga wnosi¢ zar6wno pozytywne, jak ne-
gatywne korektury, to prawo dotyczy takze ludzi. Ich
zycia. To prawo zahaczylo i o mnie.

Byla to rzeczywiScie niezrozumiala historia. Ojciec
Mykoly, Oteksij Kyrylowicz Trojan, byl nauczycielem,
potem kierownikiem szkoly, potem kierownikiem wy-
dzialu o§wiaty, wreszcie wybrano go przewodniczacym
dzielnicowej rady. Zyli bardzo skromnie. Matka tak jak
i przedtem pracowala jako nauczycielka. Ojciec nigdy
nie pozwalal ani Mykole, ani Zonie korzystaé¢ z pan-
stwowego samochodu. Byl to czlowiek surowy, milczek,
i kiedy matka Mykoly powiedziala kiedys, ze chciala-
by gdzie§ pojecha¢, zalatwié co$, odpowiedzial, ze
samoché6d nie do tego jest przeznaczony. Uczyl Myko-
e, ze trzeba byé prawdoméwnym, skromnym, uczci-
wym, wiernym danemu slowu. Ojciec nie pil, nie palil,
siedzial w pracy do pdzna, w domu czytal gazety
i ksigzki, ale nie literature piekma, tylko przewaznie
z dziedziny lesnictwa. Kiedy$§ uczy! w szkole botaniki,
lubil las. Niekiedy stawial wieczorem na stole prymus,
brat do ust zagieta na koncu rurke metalows i oddmu-
chujac waska smuzke plomienia, bielit i spawal blystki.
Czasami jezdzil na ryby, ale zawsze sam, nie mial zad-
nych przyjaciél. Do Starosiela. Mieli tam malg dacze.
Drewniang chatke. Jedna izba. Nawet bez werandy. Na
dzialce nie bylo ani jednego drzewa owocowego. Kilka
sosen i drzewka oliwne, ktére posadzil jeszcze jego
ojciec. Dzikie oliwki, cierniste, nie przedrzesz sie przez
nie.

I raptem ojca Mykoly aresztowano. Zrobiono rewizje.
Opukiwano $ciany, sufity. W domu nic nie znalezli.
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Ale, jak sie Mykola dowiedzial pé6zniej, w Starosieluy,
na tej odludnej, zaniedbanej daczy, miedzy tymi cier-
niami znalezli w ziemi blaszang puszke pelng zlotych
monet, zlota w blaszkach, pierscionkéw, bransoletek,
kolczykdw z drogimi kamieniami. Bylo tam moze z dzie-
sie¢ kilo zlota. W §ledztwie wyszlo na jaw, Ze ojciec
Mykoly bral lapéwki. Za przydzielanie mieszkan roéz-
nym kombinatorom. Bylo to tak sprytnie zorganizowa-
ne; ze placacy nawet nie wiedzieli, dla kogo sa przée-
znaczone te pienigdze. Miat calg organizacje podstawio-
nych oséb, ktére wszystko to robily. Osoby te réwniez
sadzono w tym samym procesie, co ojca Mykoly, ale
wymierzono im stosunkowo lagodne kary. Ojciec My-
koly otfrzymal najwyzszy wymiar kary. Lapownik na
takim stanowisku — to wywolywalo powszechne obu-
rzenie.

— Nie moge zrozumieé — moéwil Mykola — po co
on gromadzil to zloto? Co mial zamiar z nim zrobié?
Czemu by? tak surowy i wymagajacy wobec mnie i ma-
my? Tak chcial, Zebym by? uczciwym i dotrzymujacym
slowa czlowiekiem? A sam...

Matka Mykoly umarla. Jeszcze przed rozprawa. Za-
wal. Mykola przeprowadzil sie do ciotki.

— Gnebi mnie to wszystko — powiedzial patrzac na
Dniepr.-— Jeszcze dzi§ mnie to gnebi.

* Po Dnieprze fruwaly wodoloty, duzo ich teraz. Na
wzbijanych przez nie falach podskakiwaly motoréwki.
SiedzieliSmy w milezeniu.

« .,,Rzeczywiscie — po co mu bylo to zloto? — mysla-
lem. — Moze nie wierzyl, ze przetrzymamy nastepng
wojne? Ale co ono by mu pomoglo? U nas nie mialby
z niego zadnego pozytku! Przerzucilby za granice?
Gdyby mial nawet cetnar tego zlota, nigdy w zyciu
nie osiggnalby tam takiego stanowiska, jakie mial tutaj.
Przewodniczgcy dzielnicowej rady to przeciez nie byle
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kto. I to w Kijowie. W stolicy czterdziestopieciomilio-
nowego panstwa. Panistwa, jak cala Francja.

Wiec do czego ono mu bylo potrzebne? I to tak bar-
dzo potrzebne, zZe az bral w imie tego lapowki? Moze
byl po prostu stukniety? I nie trzeba go bylo rozstrze-
liwaé, tylko wsadzié do Kiryléwki... Dobrze, ale reszta?
Wspélnicy, ktérzy mu te tapéwki przekazywali? Prze-
ciez nie robili tego na piekne oczy. Zlotych monet nie
kupuje sie tez w domu towarowym. Kto$§ mu je dostar-
czal. Wiec czy tamci wszyscy tez byli stuknieci? Skadze.
Normalni ludzie, ktérzy chodzili po tych samych co my
ulicach, rozmawiali jak my, i tak samo jak my nie
znali wyrazen z ukladanego przez Wiktora slownika.
Moze rzeczywiscie warto bylo p6jéé, jak radzit Wiktor,
do pracy w wydziale Sledczym, zeby lapaé takich drani
za ich lepkie rece, kiedy siegaja nimi do panstwowej
kieszeni? Pewnie, ze to niezbyt ponetna praca. Ale po-
trzebna.

Nasz talmudysta powiada — winne sg przezytki. Ja-
kie przezytki? Z przedrewolucyjnych czaséw. Albo
wplyw otoczenia kapitalistycznego. Ale jak wytluma-
czy¢ przezytki w Swiadomosci ludzi, ktorzy urodzili sie
i wychowali w czasach radzieckich? Ktérzy kapitalizmu
nigdy nie widzieli na oczy? Zresztg to jeszcze pytanie,
kto jest teraz w czyim otoczeniu — my w kapitalistycz-
nym, czy oni w socjalistycznym.

Nie, klamig ci, co powiadaja, ze nie ma u nas zadne-
go gruntu dla przestepstw, morderstw, zdrad, biuro-
kracji. Poniewaz wszystko to istnieje, wiec sa jakie§
tego przyczyny. I beda zawsze, dopdki beda istnieli na
naszym globie glupcy, chciwey czy tez po prostu ludzie
nieodpowiedzialni. I zawsze trzeba bedzie z tym wal-
czyé. A prawo Gaussa nic tu nie ma do rzeczy. Wszyst-
kie te zjawiska to nie jest kwestia przypadku.

*
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W samym centrum Kirowogradu stoi pomnik Kiro-
wa. Rzezbiarz ustawil Sergieja Mironowicza w dzi-
wnej pozie. Kirow nie wiadomo dlaczego wskazuje spi-
zowg reka w ziemie. Ale, jak sie okazalo, nawet niezbyt
wybitne dziela sztuki moga sie okazaé proroczymi.

Stal ten pomnik w Kirowogradzie przez cale lata
i nikt nie zwracal szczegdlniejszej uwagi na to, gdzie
mianowicie wskazuje palcem Kirow, ale potem poko-
pano troche w tej ziemi i znaleziono w niej- mnéstwo
cennych kopalin. W kazdym razie miasto jest teraz
pelne gérnikéw. Wszyscy sa kibicami, wszyscy chodza
na zawody. W ogole Kirowograd slynie z tego, Ze fo
miasto milo§nikéw sportu motorowego. Dlatego tez to
wlasnie tutaj organizuje sie tak zwane tradycyjne crossy
republikanskie o nagrode imienia Siergieja Mironowi-
cza Kirowa.

Ulokowano nas w hotelu ,,Ingul”. Pekal w szwach od
gérnikow i od motocyklistow.

Niemloda juz kobieta w butach z cholewami, w czar-
nym sukiennym zakiecie i w nasunietej na brwi jaskra-
wozoéltej chustce moéwila co§ do recepcjonistki.

Raptem zaczalem jej stuchaéd.

— A jego nie bylo ani na listach poleglych, ani na
listach zaginionych. Czytamy w gazecie o tych wysci-
gach motocyklowych i — Y.ogwinienko Iwan Mikolajo-
wicz. Maz méwi: ,,Poczekaj do jutra”. Ale ja mowie:
,»Nie, dzi§”. I w samolot. Drugi raz w zyciu. Wszystko
sie zgadza, i nazwisko, i imie, tylko czlowiek nie ten
sam... Zebym tylko mogla przenocowaé...

Tyle lat! A ona ciggle czeka na cud.. Podszedlem
blizej.

— Moze my jakos... urzadzilibySmy u siebie — po-
wiedzialem.

— Jako$ to my i bez was urzadzimy — odparla su-
rowa recepcjonistka.
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W poblizu hotelu ,,Ingul” plynie przez miasto rzeczka
Ingul. O czyms$ takim czytywalem tylko w tygodnikach
satyrycznych. Gdybym nie zobaczyl tego na wlasne
oczy, nigdy bym nie uwierzyl, ze mozna doprowadzié
rzeke do takiego stanu. Ptynelo w niej bloto, a nie woda.
Czarne bloto. Ale mimo to jacy$ chlopaczkowie siedzieli
nad nig z wedkami. W tym wieku trafiajg sie niewia-
rygodni optymisci.

Jak zwykle przed crossem mialem straszliwg treme.
Pierwszy raz w zyciu bralem udzial w tak powaznych
zawodach. Moje dzwieczne nazwisko wydrukowano
czarnymi literami w ksiazeczce bedacej programem
republikanskiego crossu. Choé oczywiscie zgloszenie
sie na te zawody bylo z kolei z mojej strony niewia-
rygodnym optymizmem.

W zyciu mozna sie bawié w chowanego z samym so-
bg. W sporcie nie jest to mozliwe. Jeste§ pierwszy albo
siedemnasty. I wiesz, dlaczego tak sie dzieje. Dowiadu-
jesz sie o sobie wielu rzeczy.

W codziennym zyciu mozesz komus$ powiedzieé: ,,Du-
ren!” A on ci odpowie: ,,Sam duren!” Albo mozesz po-
wiedzieé: ,,Kutwa!” A ten kto$§ ci odpowie: ,,Sam kut-
wa!” W sporcie wszystko to wyglada inaczej. Cross do-
wiedzie, czy rzeczywiscie nie jeste§ durniem. I czy nie
jeste§ kutwa.

Podczas crossu powoduje tobg jakie§ osobliwe uczu-
cie, ktérego w ogéle nie znajg ludzie, ktérzy nigdy
w zyciu nie zajmowali sie prawdziwym sportem.

Motocykl to rzecz niebezpieczna. Nawet taki, jakim
jezdzg po szosach. ,,Smieré na raty”. Kiedy przekoziol-
kuje samochdd, kierowce i pasazeréw ostoni jeszcze
karoseria, ktérej w motocyklu nie ma. Kierownica sa-
mochodu reaguje oczywiscie na nier6wnoS$ci drogi, ale
przekladnia $limakowa zmniejsza te wstrzasy wielo-
krotnie.
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Motocyklista trzyma kierownice, ktéra bezposrednio
przenosi wszystkie wstrzasy z przedniego kola. Kolo
trafi na kamien albo nie ominiesz wyboju przy wiek-
szej szybkosci i juz mozesz sie znalezé w rowie razem
z motocyklem albo wykonaé zderzenie czolowe z jada-
cym z przeciwka traktorem i raz na zawsze pozbawisz
sie mozliwodci wyciagniecia wlasciwych wnioskéw
z popelnionego bledu.

Badz czujny, motocyklisto! I niech ci sie zawsze
szczedci! Nie zapominaj tez, ze czlowiek ma wrodzong
potrzebe pokonywania niebezpieczenstw.

Ale jest to dla mnie wstretne, kiedy przemienia sie
sport w intratny zawdd. Dlatego nie lubie Borysowa.
Wlasnie dlatego, a wcale nie dlatego, ze mu zazdrosz-
cze, jak sadzi Wilia.

Borysow. Zastuzony mistrz sportu. Wielokrotny mistrz
republiki. Ma wlasny unikalny czeski motocykl crosso-
wy ,,CZ”. Motocykl, ktéry kosztuje cztery tysigce rubli.
Z silnikiem o mocy trzydziestu czterech koni mecha-
nicznych. Magnez, aluminium, tytan. Jak we wspoél-
czesnych rakietach. Opony firmy ,,Barum”, o tak chy-
trym biezniku, Ze mozesz utrzymaé motocykl nawet
wtedy, kiedy wjezdzasz na ukos pod gére po stromym
gliniastym zboczu. Jak powiada mama — bogatemu
diabel dzieci kolysze. Daleko naszym crossowym
,»IZ-om” do jego unikalnej ,,CZ-etki”.

Moéwi sie, ze w crossie sukces tylko w polowie zalezy
od zawodnika, w polowie za$ od motocykla. Motor Bo-
rysowa to nie polowa, ale trzy czwarte sukcesu, co za$
do zawodnika... Borysow jest to zawodnik ekstraklasy.
Zimna krew, rozwaga, ogromne do$wiadczenie zdobyte
na zawodach miedzynarodowych. Trenuje przez caly
rok, bo jest trenerem z zawodu.

Nie jest trudno okreslié, czy fizycznie jestes dosta-
tecznie przygotowany do crossu. Jezeli mozesz zrobié
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pie¢dziesigt przysiadéw stojagc na jednej nodze, ty-
sigc — stojac na obydwu, jeSli wazgc szesédziesiat kilo
mozesz pieédziesigt razy podniesé w podrywie oburacz
studwudziestokilogramowa sztange — to jeste§ gotow.

Borysow jest w poréwnaniu z nami stary. Trzydziesci
lat. Chudziutki, malutki, o waskich, twardych musku-
fach crossowca. Nie rozumiem, jak on to wszystko wy-
trzymuje. Dwa biegi. Kazdy bieg to dziesie¢ okrgzen na
dwukilometrowe]j trasie. Zeby$ byl nie wiem jak za-
hartowany fizycznie, mozesz by¢é pewien, ze kiedy sie
po zawodach zwazysz, nie doliczysz sie szesciu albo
i siedmiu kilogramow.

Powiedzialem Wili i Mykole, ze postanowilem pdjsé
za Borysowem. Jego koleing. Siedzac mu na kole. Ry-
zykujge. I na ostatnim okrazeniu sprébuje go wziaé.
Nie wiem, jak na zawodach miedzynarodowych, ale na
naszych Borysow okropnie uwaza. Tygrysa za ogon nie
lapie. Trzeba sprébowad.

— ,,A ten czwarty, ten malutki...” — powiedzial My-
kola.

— ,,...przyczepit sie z tylu” — podchwycit Wilia. —
I skonczylo sie na karambolu.

Karambol. Zderzenie. Najstraszniejsze ze wszystkie-
go, co moze sie zdarzy¢ podczas crossu.

— Uwazaj — powiedzial z powagg Wilia. — I jak
stusznie kiedy$ mawial starozytny filozof grecki Chilon
ze Sparty, nie chciej rzeczy niemozliwych.

RozmawialiSmy o tym wszystkim przed hotelem
»Ingul”, gdzie sie chlopcy zebrali dokola nowiutkiej,
eleganckiej ,,Wolgi” Borysowa koloru kosci stoniowej.
Borysow nie jezdzi na zwyczajnym motorze, tak jak
my. Ma wlasng ,,Wolge”. Motocykl jest mu potrzebny
tylko na zawody. ,,Wolga” ciagnie nieduzg azurowg
przyczepe, tego samego koloru co woéz, na przyczepie
stoja dwa crossowe motocykle. Chlopcy ogladali rézne
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urzadzenia zabezpieczajgce przed kradzieza wozu, kto-
re demonstrowal im Borysow. Mozna bylo odniesé¢ wra-
zenie, ze ta jego ,,Wolga” sklada sie z samych przysta-
wek zabezpieczajgcych przed zlodziejami.

— Od czego byscie zaczeli — moéwit Borysow —
gdybyscie poczuli nagle patologiczny pociag do cudzego
samochodu? Sprébowaliby$cie z pewnoscia otworzy¢
drzwiczki, podnie$§¢ maske albo otworzyé¢ bagaznik. No,
c6z, sprobujmy to zrobié...

Otworzy! drzwiczki i natychmiast zawyla syrena, ale
taka, jakie majg karetki pogotowia. Potem dotknal cze-
go$ pod siedzeniem, syrena ucichla.

— Ale powiedzmy, ze nie daliScie dyla, jakby zrobil
kazdy czlowiek bedacy przy zdrowych zmystach, tylko
znalezliScie wylacznik syreny i zatkneliScie jej dzidb.
Teraz wybijecie szybe albo otworzycie drzwi wytry-
chem. Prosze bardzo — mam jeszcze zablokowang kie-
rownice i dZwignie zmiany biegéw. Zalézmy, Ze macie
przy sobie bukfel i przepilowaliScie zamek z szyfrem
cyfrowym, ktory tu mam. Zajeloby to wam zreszty spo-
ro czasu, bo to porzadna stal. Wtedy sprébujecie wla-
czy¢ stacyjke wytrychem. To sie wam nie uda. Widzi-
cie ten kluczyk? Yale. W stacyjce jest taki sam wklad.
Zabraknie wam cierpliwo$ci. Lamiecie obudowe, wyry-
wacie przewody i laczycie je na chama. Wydaje sie
wam, ze teraz juz wszystko zagra, bo udalo sie wam
nawet zapali¢ silnik. Ale wystarczy, ZebyScie wrzucili
drugi czy trzeci bieg, a silnik wam zga$nie. Nie ma
doplywu pradu.

Chlopcy ogladali z zainteresowaniem wszystkie te
wynalazki. Pociggalo ich rozwigzanie kazdego problemu
technicznego. W ogéle za duzo sie teraz zrobilo na
$wiecie ludzi, ktérych interesuje tylko technika.

Ale Borysow na tym nie poprzestal. Jego ,,Wolga”
miala jeszcze zawdr elektromagnetyczny, ktéry przery-
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wal doplyw paliwa. Wéz ruszy wprawdzie z miejsca,
ale zaraz stanie — benzyna nie doptywa z baku.

— A podaé benzyne inng drogg — tonem pouczenia
powiedzial Borysow — to jest znacznie bardziej skom-
plikowane niz wyrwanie drutéw i sforsowanie stacyjki.

Rzecz najciekawsza zachowal! Borysow na sam ko-
niec. Jezeli zatka sie rure wydechows, silnik, oczywis-
cie, nie bedzie pracowal. W specjalnej nasadce za ttu-
mikiem Borysow zainstalowal przestone, sterowang
za pomocg linki idgcej do dZzwigni pod przednim sie-
dzeniem. Kiedy przestona zamyka rure wydechows, sil-
nik da sie nawet zapalié. Chwile popracuje na malych
obrotach. Ale jeSli tylko sprdébujesz ruszyé z miejsca,
silnik od razu zgaénie.

— To juz wszystko? — zapytal Wilia. Najwyrazniej
mial ochote na obejrzenie jeszcze czego$§ niezwyklego.

— A to malo? — powiedzial Borysow.

— Moze by¢ jeszcze jedno wyjScie — wirgcilem
sie. — Zlodziej podprowadza potezna wywrotke
i dzwig samochodowy. Laduje w6z na wywrotke. Od-
wozi do warsztatéw naprawczych. Tam zbiera sie rada
techniczna, ktéra znajduje zawor elektromagnetyczny,
przestone na rurze wydechowej, przywraca podawanie
pradu. Zlodziej wpisuje podziekowanie do ksigzki skarg
i wnioskow, wyjezdza za brame i jedzie ulicg. Ale do-
kladnie po siedmiu minutach i trzydziestu sckundach
po tym, jak wyjedzie za brame, zaczyna dziala¢ prze-
kaznik czasowy, drzwi sie same otwieraja, pod siedze-
niami nastepuja eksplozje, ktore katapultujg jadgcych
na bruk, samochéd za§ automatycznie zawraca i sam
zjezdza do garazu. Tam wraz ze swoim wlascicielem
sporzgdza doniesienie o kradziezy, sam je odwozi do
inspekeji drogowej, gdzie z godnosciag rozmawia z sa-
mym pulkownikiem Klebanowem.

Nie tylko opowiedzialem to. Takze odegralem wszy-
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stkie te scenki po kolei. Chiopcy sie $miali. Ale najgtos-
niej $mial sie sam Borysow. Ja tymczasem chciatem,
zeby sie $miano z niego, nie z tego, co odgrywalem.

Jak zawsze w dniu poprzedzajacym zawody obejrze-
liSmy trase, ,,objezdziliSmy” ja, ale przed samymi za-
wodami trasa i tak ulegla wielkim zmianom. W nocy
spadl deszcz. Tak jest zawsze przed crossem. Ja, ale co
tam ja, zawodnicy znacznie do$wiadczensi ode mnie,
majacy na koncie wiele startow, nie pamietajg wypad-
ku, zeby przed crossem albo podczas samych zawodow
nie padal deszcz... Glina w wawozie, ktérym musieli§-
my przejezdzaé, rozmiekia. W jednym miejscu zrobilt
sie nawet strumyczek. Trzeba go bedzie przeskakiwac.

Mykola zszed! z trasy jeszcze przed poczatkiem za-
wodéw. Motocykl crossowy nie znosi ludzi z rozstrojem
zoladka. A Mpykola co$ zjadl czy tez wypil. Podskoczyla
mu nawet temperatura. Wilia radzil mu wyjsé na trase
z transparentem: ,Jakie jedzenie, takie jezdzenie!”
A tymczasem wzieliSmy z Wilia od Mykoly jego Swie-
ce, Wilia zainstalowal w swoim motorze jego kar-
burator i zgodnie od$piewaliSmy idiotyczng piosenke,
ktéra nasi zawodnicy zawsze $piewajg przed crossem:

Jak iszow ja z Debreczyna dodomu,

Zajszla meni czorna kura dorohu.

Idi, idi, czorna kuro, dodomu,

Ne zawazaj, ne zawazaj po dorozi nikomu.

Zawody jak zawsze wyznaczone zostaly na niedziele.
Od samego rana na dalekie przedmiescie ciagnely hur-
my ludzi. Jak na pochéd pierwszomajowy. Stare opony
wkopane do polowy w ziemie i pomalowane na bialo
wygladaly jak kola ratunkowe. To wlasnie one oraz
czerwone choragiewki na draggach wyznaczaly trase.
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W dole, na dnie wawozu, stal jasniejgc czerwonym la-
kierem nowiutki samochéd strazacki z kompletem stra-
zakow 1 trzy karetki pogotowia z lekarzami i sanitariu-
szami gotowymi do akeji. To nie przesadna ostroznosé.
Taki to sport, ten cross.

Niedaleko mety stala trybuna sedziowska, na ktérej
znajdowali sie tez goscie honorowi, na trasie rozmiesz-
czeni byli sedziowie z czerwonymi opaskami na reka-
wach.

WprowadziliSmy motory do ,,parku zamknietego”, na
ogrodzony placyk przed miejscem startu. MieliSmy na
motorach numery startowe wypisane bialg farbg na
niebieskim tle. Takie polgczenie koloréw oznacza klase
motoréw z silnikami o pojemnosci trzystu pieédziesie-
ciu centymetréow szeSciennych. Warkot motoréw przy-
pominal chrapanie $pigcego ositka. Wdech-wydech,
wdech-wydech. I gorzkawy, cierpki zapach spalin.

Pochylitem sie do Wili, ktéry stal obok mnie.

— Jak to pisal P. M. Jeropow o sensie zycia?

— Daj spokdj — dosé ponuro odpart Wilia. — Weca-
le nie tak glupio napisal — Wilia widocznie poczuwat
sie do obowigzku solidarnosci zawodowej. — Tylko
chropawo i niejasno. A w zasadzie materialne prze-
slanki osiggniecia szcze$cia moga osiagnaé takze ludzie
bez sumienia. Ale z tego bynajmmiej nie wynika, Ze
ktos, kto nie wykroil dla siebie najlepszego kaska, nie
moze byé szczesliwy. Przeciez mozna by¢ najnieszczes-
liwszym czlowiekiem pod sloncem w mnajsprawiedliw-
szym ustroju i mozna byé najszczeSliwszym w najre-
akcyjniejszym panstwie. W koncu najwiecej zalezy od
tego, jak zyjesz ty sam.

A naokolo wyly motory. Zawodnicy grzali silniki
i wyprowadzali swoje maszyny na start. Byl w tym
sens i bylo w tym szczescie.

Patrzylem na Borysowa. Jadl czekoladke. Zawsze
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przed startem je czekoladke. Sedzia startowy opuscil
barierke na starcie. Ale Borysow wyprzedzil sedziego
i udalo mu sie przeskoczyé przypominajaca niewysoki
plotek metalowg barierke, jeszcze zanim ta calkiem
opadia. Niekiedy sedziowie uznajg to za falstart. Zy-
skaé na tym mozna jedng dziesigta, a moze nawet za-
ledwie jedna setng sekundy. Ale Borysow juz byl
pierwszy.

Widzowie tloczyli sie za linami rozciggnietymi od
kolka do kotka. Krzyczeli cos, ale w huku silnikéw nic
nie bylo stychaé. Nie widzialem nic précz plecéw Bo-
rysowa. Gnal co sil, i wydawalo mi sie, ze jezeli nie
wsiade mu na kolo, to wszystko stracone.

Przed strumykiem zrobil ,,odciag” i jego ,,CZ-etka”
przefruneta nad wodg. Jezdzi rzeczywiscie jak bog. Nie
zobaczysz wprawdzie w jego wykonaniu $miatych,
pieknych skokéw, kiedy to motocykl jak ptak wzbija
sie w gore, a wezepiony w kierownice zawodnik wzla-
tuje nad motocyklem. Nie, on skacze tylko wtedy, kie-
dy musi, i zawsze w pelni wykorzystuje przy tym moz-
liwosci swego poteznego motoru — skacze plasko, da-
leko. To tylko mnie wyrzucilo wysoko w powietrze
i widzowie, ktéorym zawsze wlasnie taki nieudany skok
wydaje sie najefektowniejszy, wrzasneli co§, zachwy-
ceni, ale mnie o malo co nie wyrwalo kierownicy z rak,
musialem zmniejszy¢ gaz i Borysow odsadzil sie jeszcze
bardziej.

Dalej droga wiodla pod gére i byt tam taki ostry za-
kret w lewo. Po deszczu trasa przemienita sie w gli-
niaste miesiwo. Mdj ,,IZ” stal sie niepostuszny, o ma-
1o nie wyniésl mnie poza wyznaczajgce trase dragi.
Zalewaly mnie bryzgi blota. Ale Borysow ciagle byt
przede mng i postanowilem zrobi¢ co$, czego w zad-
nym wypadku nie wolno mi bylo robié. Przekrecilem
do konca raczke gazu i po prostu pofrunalem w dol.
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Nieréwnymi, niezdarnymi skokami. O malo nie prze-
wrécilem zawodnika, ktéry jechal przede mng. Nawet
nie zauwazylem, kto to byl. Widzialem tylko Borysowa.

Taki zjazd nie mogl sie skonczyé bezkarnie. Ale ja-
kim$ cudem mi sie udato. I wiedzialem juz, jak pojade
tedy przy nastepnym okrazeniu. Jakbym zyskal nagle
jaki$ nowy, inny zmyst wzroku.

Borysow obejrzal sie i przySpieszyl. Nie lubi, kiedy
go kto$ dogania. Ale juz si¢ ode mnie nie odsadzil.

Podczas crossu przewaznie stoi sie na podnédzkach
motocykla, bo na calej trasie sg ciggle jakie§ wzgdrki,
wyboje, rozpadliny. Siedzisz na poduszkach siodelka
tylko na zakretach, kiedy musisz stanowi¢ jedno$¢ z mo-
torem, zeby jak najlepiej wyczuwaé kazde jego drgnie-
nie. Przy tym balansujesz noga, ktéra masz od strony,
w ktérg skrecasz, wysuwasz te noge do przodu, w bok
albo do tylu, to pomaga utrzymaé réwnowage. Czasem
nawet podeprzesz si¢ noga, choé¢ regulamin na to nie
pozwala. I nieustannie przez caly wysScig musisz zmie-
niaé¢ pozycje, obcigzaé na przemian to przednie, to tyl-
ne kolo.

Borysow przyjechal na zawody z wlasnym mechani-
kiem, inzynierem Zasieds. Zasieda stal na trasie ze sto-
perem w reku pod plakatem przyczepionym do drzewa
przez jakich§ miejscowych humorystéw: ,,Wybieganie
na trase surowo wzbronione. Kto pozostanie przy zy-
ciu, zaplaci mandat”.

Mechanik pokazywal na palcach lewej reki, w jakim
czasie Borysow zrobil pierwsze okrazenie, a prawg reka
robil takie ruchy, jakby turlal kolo — powszechnie zro-
zZumialy gest zachety: gazu!

Juz bylem pierwszy, ale wlasnie zaczelo sie wznie-
sienie i Borysow znowu wyszed! na prowadzenie. Lek-
ki, szczuply majster, ktorego kazdy ruch jest tak celo-
wy jak kazdy szczeg6l w silniku jego motocykla.
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Mialem tylko jedna szanse. Przekroczy¢ granice do-
puszczalnego ryzyka. Borysow znal te granice lepiej
niz ktokolwiek inny. On nigdy by ich nie przekroczyl.
Pamietal zbyt wielu zawodnikéw, ktérzy skrecili kark.

A ja sie odwazylem. Nawet nie moja Swiadomosé.
Mie$nie. Sam motocykl. Trasa jakby sama mnie pona-
glala, powietrze wydawalo mi sie czyms§ rozpalonym
i ktujgecym.

Oderwalismy sie o pd! okrgzenia od pozostalych za-
wodnikéw. W polowie dystansu mieliSmy nad nimi
przewage calego okrazenia.

Wilia zszed! na bok i zaczal walczyé ze swoim moto-
cyklem.

— Lancuch! — krzyknal do mnie.

Wiedzialem, Ze tak bedzie. Mykola wyczytal gdzies,
ze moskiewscy profesorowie Charkunow i Krigielny
zrobili interesujgce odkrycie. Zauwazyli mianowicie, ze
jezeli dodaé do smaru sproszkowang miedZ lub braz,
drobniutkie czasteczki — grupy atomoéw albo nawet po-
szczegblne atomy — przy tarciu osiadajg na czeSciach
stalowych mechanizmu mocno do nich przyczepione
tworzac w ten sposéb nieslychanie cienks warstewke,
ktéra w dodatku przenosi sie z jednej powierzchni na
druga.

Wilia przy swojej sklonnosci do eksperymentowania
postanowil doda¢ do smaru sproszkowany bragz. Taki
sam, jak ten, ktérego sie uzywa do farby. Ale w arty-
kule nie bylo mowy o tym, ile ma byé tego brazu. Wi-
lia napisal do tych profesoré6w do Moskwy, ale nie do-
stal odpowiedzi. Wigc wrzucit do smaru po prostu przy-
gar$é brazu. Jestem przekonany, ze wlasnie dlatego
spad! mu lancuch.

Choé pod koniec dystansu obaj z Borysowem wy-
przedziliSmy wszystkich o cale okrazenie, to przeciez
samego Borysowa wyprzedzi¢ nie zdolalem i jego
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pierwszego powital machnieciem choragiewki w biato-
-czarng szachownice sedzia na mecie, tlusty staruszek
o dwoch podbroédkach.

Zgasilem silnik i natychmiast otoczyli mnie fotore-
porterzy. Gratulowali mi i obfotografowywali mojg za-
bryzgang blotem twarz. Borysow rozsung!l ich, podszedt
do mnie i przed wycelowanymi w nas obiektywami
uécisnat mi reke.

— Zuch — powiedzial. — Gratuluje ci zajecia pierw-
szego miejsca.

— Daj spokéj — powiedziatem.

— Startowatem poza konkursem — pochmurnie wy-
jasnit Borysow. — Tuz przed startem sedziowie posta-
nowili bra¢ pod uwage tylko wyniki osiggniete na mo-
torach produkcji krajowej.

Zdobylem pierwszg nagrode. Orkiestra grala tusz.
Wreczono mi dokladng kopie pomnika Kirowa, ktéry
stoi w centrum Kirowogradu i wskazuje rekg na zie-
mie.

— Znowu zasypiasz — powiedziala Wira. — Poldz
sie na p6t godzinki.

— Nie chce.

— Pol6z sie, potdéz. Zamknij oczy.

Zamknalem oczy, ona za$ cichutko, glosem cokolwiek
schrypnietym zaspiewata mi kolysanke. Moze sama ja
ulozyla, a moze styszala takg w dziecinstwie.

Wsi kiszky splat’,

i sobaky splat’,

I wedmedi splat’,
Wsi na switi splat’,
Tilky Roma ne spyt’,
Na tachti win lezyt’.

Koty i psy moze i spaly, ale mnie sie spa¢ nie chcia-
Yo, prze§ladowaly mnie powolne, cigzkie mysH.
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Wiktor, Wira, ja. Nie mozna z tego wybrngé. Jest to
tak samo nierozwigzywalne jak trisekcja kata, jak
kwadratura kola, i podwojenie szeScianu.

Ale tak dluzej trwaé¢ nie moglo. Trzeba bylo to po-
wiedzie¢. Byto mi jej niewiarygodnie zal. Czula, ze co§
wymyslitem. Jeszcze nic nie powiedzialem, a ona juz
czula. I natychmiast stawala sie taka lagodna, tak ser-
deczna, ze po prostu nie moglem sie odwazyé na po-
wiedzenie tego, co chcialem powiedzieé.

— Gdzie$ zniknela ta mysl, to uczucie, ze zycie jest
pickne — powiedziala Wira. Otworzytem oczy. — Choé-
by kino. Nie mam ochoty patrzy¢ na amantéw i amantki
i ma to, jak im sie okropnie dobrze powodzi. Nie moge
patrzy¢é na to, jakie mudne jest ich zycie. Nie chodzi
nawet o to, ze jest w tym tyle nieprawdy, cho¢ ludzie
w rzeczywistosSci zyja znacznie lepiej, niz sie to poka-
zZuje W filmach i w niektérych powiesciach. Po pro-
stu nie rozumiem skad sie w tych utworach bierze ty-
le nudy, takie niezadowolenie z pracy, z ludzi, z rzek,
z owocow, ze nic, tylko sie powiesié. Nawet Stonce jest
dla nich tuzinkows gwiazdg niczym sie nie wyréznia-
jacej galaktyki, polozonej w zapadlej i nie najciekaw-
szej czeSci wszechSwiata. Czemu wszystko tak im sie
nie podoba?

— Komu?

— Tym, co robig te filmy i piszg te powiesci. A tak-
ze bohaterom tych dziel.

Usiadlem na tapczanie obok Wiry.

— Czemu masz taki glos, jak ten wilk po wizycie
u kowala?

— Jaki? — zdumiala sie Wira.

— Taki cieniutki. Jak w bajce o siedmiu kozletach.

— Bo chce cie zjesé.

— Kiedy ludzie wiedza, jak wszystko powinno wy-
gladaé — powiedzialem — kiedy, ze tak powiem, maja
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jakié ideat, wtedy staja sie niecierpliwi. Nie cieszy ich
juz nic, co nie odpowiada tym ich wyobrazeniom.
Chcieliby juz, natychmiast, otrzymaé ten swoéj ideal
w jego mozliwie pelnym wariancie. Stad tez sie biorg
te nudne filmy.

— 0Oj, Romku — Wira spojrzala na mnie ze zdzi-
wieniem. — Czasem powiesz naprawde co$ takiego...
7Zdaje mi sie, ze niekiedy sam nawet nie rozumiesz, jak
stuszne jest to, co méwisz...

— Gdzie tam... Daj no lepiej palec.

Ujatem jej palec wskazujacy i zmacalem nim grubg
szrame na moim lewym barku, pamigtke po karambolu
na starcie crossu, kiedy z motoréw i z zawodnikéw po-
wstala cala sterta.

— Co to?

— Moje oberwane przewody. Ale przy gwaltownych
ruchach nastepuje kontakt. I wtedy one ze mnie wy-
skakuja. Mam na myS$li iskry.

— Oj, Romku — powiedziala Wira i rozplakala
sie. — Gdyby$ ty wiedzial, jak mi jest z tobg... Jak ja
musze byé z tobg. Ja wszystko rozumiem. Ale ja cie
nie oddam. Nie moge cie oddac.

— Za nic mnie nie oddawaj — popartem jg. —
W przedszkolu bym sie zaplakal. Nie lubie mannej
kaszki i nie lubie my¢ rgk przed jedzeniem.

— 0Oj, Romku — powtarzata Wira.

Fiedia méwil kiedy$, ze 1lzy sg w zyciu czlowieka
czym$§ bardzo waznym, ze w lzach jest zawarty jakis$
skladnik, ktory zabija bakterie i dezynfekuje oczy. Dla-
tego, jak twierdzi Fiedia, na zasadzie doboru natural-
nego pozostawaly przy Zyciu te dzieci, ktére najwiecej
plakaly.

Powiedzialem to wszystko Wirze, ale dodalem, zeby
ona wywalczyla swoje w zakresie doboru naturalnego
nie placzac, ale $miejac sie do lez.
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— Wiem — odpowiedziala Wira. — Dlatego cie ko-
cham.

No, to$my sobie porozmawiali.

Wira wyszla do sasiedniego pokoju, zeby sobie przy-
pudrowaé nos. Do drzwi kto$§ krétko zadzwonil dwa ra-
zy, tak swoi dzwonig do naszego mieszkania.

— Wilia — powiedzialem. Wilia obiecal wpa$é po
nas. Wiktor byl na delegacji. My za§ wybieraliémy sie
do kina.

— Stuchajcie — zaproponowal Wilia. — Mobwig, ze
to straszne nudziarstwo. Podskoczmy lepiej do Kiry-
16wki.

— Po co?

— Obejrzymy sobie. Byte§ tam kiedy? — zwrdceil sie
do mnie.

— Dotad niby nie bylo to konieczne.

Kiryléwka nazywamy w Kijowie szpital psychiatrycz-
ny.

— Ja nie mam na myS$li szpitala. Méwie o cerkwi.
Mozna by sie tam wybraé raz na dziewieéset lat.

— Czemu dziewieéset?

Wilia wyjal z kieszeni folder i przeczytat:

»Cerkiew pod wezwaniem $wietego Cyryla zbudowa-
1a pomiedzy rokiem 1146 a 1171 ksiezna Maria MSci-
slawéwna, malzonka ksiecia Wsiewoloda Olgowicza”.

— Niemozliwe — powiedzialem. — Przesada. Tak
jest napisane, Ze ksiezna sama zbudowala?

— Sam zobacz. Po rosyjsku i po angielsku. Sam sie
przekonaj. Podpisano: Masko. Z pewnoscig jaki§ znaw-
ca zagadnienia.

— Ujela w swoje biale dlonie kielnie, ksigze mal-
zonek podawal jej cegly, a ona murowata?

— Mozliwe.

— W takim razie rzeczywiscie warto tam podsko-
czyé. Co ty na to? — zapytatem Wiry.
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— Chetnie — zgodzila sie.

Przed cerkwig S$wietego Cyryla spokojni fiksaci
w szarych szlafrokach, spod ktérych wyzieraly kaleso-
ny, wiezli na wobzeczku wielkie gary z jedzeniem.
A w cerkwi pelno bylo turystéw zagranicznych. Frze-
wodnik pokazywal im kompozycje, ktére namalowal
Wrubel — ,,Zeslanie Ducha Swietego na apostotdw”
i,,Wjazd do Jeruzalem”.

Wilia znowu zajrzal do swego foldera, usilowal tez
wyjasni¢ turystom, ze Wrubel namalowal te rzeczy,
kiedy by? jeszcze studentem. Gdyby malowal to w pbz-
niejszym okresie, z pewno$ciag wyszloby mu to o wiele
ladniej. Jaki§ jegomo$§é, najwyrazniej zreszta nie cu-
dzoziemiec, o malych wylupiastych oczkach i uszach,
ktére sterczaly mu jak pletwy, cicho doradzil Wili, ze-
by sie zamknal. Powiedzial to tak przekonywajaco, ze
Wilia rzeczywiscie zamilk?.

Och, jak ludzie uwielbiajg wszystko, co stare!

Ciekawe, czy za dziewieéset lat bedg wozili turystow
do besarabskiej hali targowej? I czy koneserzy beda
cmokaé z zachwytu przed panneau ,,Studenci pomagaja
przy zniwach w kolchozie imienia Miedzynarodowego
Dnia Kobiet”?

— Ludzie pracy powitali to entuzjastycznie — wsia~-
dajac na swéj motor powiedzial Wilia.

I oto juz tydzien, odkad jezdze do pracy trolejbusem.
Nie rozumiem, jak ludzie mogg korzystaé¢ z tego przed-
potopowego dziwolaga. Musze teraz wychodzié z domu
o pdt godziny wezesniej niz normalnie. Szturchanina.
Mezczyzni z dzie¢mi na barana. Przed péjSciem do pra-
cy trzeba odwiezé dzieciaki do zlobka. Jakies kosze pel-
ne jarzyn. Mlode kobiety ubrame jak staruszki wioza
je na bazar. Te kosze chwytem buldoga lapig za spod-
nie. I zawsze czyms$ tam podjezdza. Odtajalg rybg mro-
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zong. Albo waleriang. Albo perfumami, od ktérych
wszyscy zaczynaja kichaé.

I kiétnie. G miejsce. Albc o to, ze ktos nie daje
przej$é. Albo wsiasé. Albo wysiasé.

Fatalnie to wyszlo. Ale i tak mialem szczescie. Mo~
glo by¢ gorzej. Kiedy wstalem z jezdni i spojrzalem
na motocykl, po prostu zebraloc mi sie na placz. Ja na-
wet nie bylem drasniety. Ale motocykl — kupa zlomu.
Dwiescie rubli.

To pod warunkiem, ze sam wszystko zrobie. Bo ina-
czej nie wiem, czy trzysta by wystarczyto.

Tyle, Ze nie mam dwustu rubli. I to jest wlasnie naj-
smutniejsze. Ja juz mie moge bez motocykla. My, mo-
tocyklisci, wyczuwamy sie jakim§ széstym zmystem.
Moga sobie moéwié, ze jesteSmy wariaci, ale my sie
z daleka rozpoznajemy mawzajem i nigdy nie uznamy
za swego samochodziarza albo wlasciciela skutera.

Skad sie wzig! na jezdni ten kot? Jakby wyrést spod
asfaltu. Szarpnalem kierownicg i wylecialem przez réw
na pobocze. I od razu zjawili sie przy mnie motocyklis-
ci. Zaden nie pojechal dalej. I, niech to diabli, zaden tez
nie powiedzial, ze trzeba bylo przejechaé kota, za kt6-
rego przeciez nawet nie placi sie mandatu. Fajne chlo-
paki.

Motocykl nie lubi pechowcéw. Nie znosi tez, zeby sie
z nim spoufalaé. Tak jak moja mama.

Bardzo prosty rachunek. Sto kilometréw na godzine
daje dwadzieScia osiem metréw na sekunde. Sze§édzie~
sigt daje siedemnascie metréw na sekunde. Dwadziescia
pie¢ — siedem metréw.

Wyskoczy na szose pies. Zza przydroznych drzew.
Goni za kotem. Miedzy momentem, w ktérym to zauwa-
zysz, a momentem, kiedy naci$niesz hamulec, musi, je-
zeli masz normalng reakcje, mingé te pél sekundy. Przy
setce przejedziesz przez ten czas okolo czternastu me-
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trow. Jezeli asfalt jest suchy i masz hamulce w porzad-
ku, i oczywiScie suche opony, muszg mingé jeszcze
cztery sekundy do chwili, kiedy motocykl stanje. A za-
tem dec momentu calkowitego zatrzymania sie przy ta-
kiej szybkosci przejedziesz jeszcze siedemdziesigt albo
osiemdziesigt metréw. A na mokrym asfalcie ten odci-
nek moze si¢ wydluzyé nawet i do dwustu metrow.
A na kazdym z tych metréw grozi wypadek.

Teraz co rano biegne na przystanek trolejbusu. Na
ukos przez skwerek, tg wydeptang $ciezka. Wiem juz,
kto rozcigga te barykady z lawek. Ja, i tacy sami jak
ja. Jeden troche przesunie jedng Yawke, inny inng i zno-
wu jest przejScie.

Moze tym, ktérzy majg pod opieks ten skwerek, opla-
caloby sie zamiast tej Sciezki zrobié¢ tam wyasfaltowang
alejke. Pal diabli symetrie. Zreszta symetria powinna
stuzyé ludziom, nie ludzie symetrii. Tym bardziej ze,
jak twierdzi Wilia, symetria rozpatrywana z filozoficz-
nego punktu widzenia wystepuje w przyrodzie jedynie
jakc szczegblny wypadek asymetrii.

Cho¢ nad tym trzeba by sie jeszcze zastanowié. Gdy-
by tak patrzyé mna rzeczy, to musielibySmy dojsé¢ do
wniosku, ze lad w przyrodzie, a zatem i w zyciu, jest
jedynie szczegélnym przypadkiem bezladu. Ciekawe,
jakby to sie dalo pogodzi¢ z marksizmem?

Zapewne czlowiek powinien sam wprowadzaé lad
w przyrode i w Zycie. Ale mozna to robié tylko pod
warunkiem, ze sie potrafi odréznié lad od beztadu. Mu-
sisz dobrze wiedzieé, co jest stuszne, a co — nie. A ja
nie wiem. ’

W niedziele pojechalem z Wirg do ogrodu botanicz-
nego. Trolejbusem. Okazalo sie, Ze ona nie ma przy so-
bie drobnych, a ja mialem tylko rubla. Kierowca
oSwiadczy!, ze nie ma drobnych, Zeby mi tego rubla
rozmienié, Zze drobne trzeba mieé¢ zawczasu przygoto-
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wane. I jaki§ dziadunio w bialej czesuczowej marynar-
ce zaczgl nudnym i nieprzyjemnym glosem monologo-
waé, ze do czego to doszlo, wsiadaja tacy do trolejbusu,
a o pienigdzach na bilet nie pomy$la, jakby tak kazdy
odrywal kierowce od pracy, to trolejbus wiecej by stal,
niz jechal, Zze kazdy powinien wsiadaé¢ do trolejbusu
majgc odliczone drobne na przejazd, zwlaszcza teraz,
kiedy trolejbusy chodzg bez konduktora.

Pewnie, ze mial racje. Po prostu odzwyczailem sie od
trolejbusu.

W ogrodzie botanicznym byl upal. Wiosng pachng
tam odurzajaco bzy. Jest tu sto odmian bzu.

Na tawce pod krzakiem réz siedzial jasnowlosy zezo-
waty chlopak o muskulaturze ciezarowca, ktéra zupel-
nie nie wspéigrala z jego chuderlawa buzig. Obok nie-
go siedziala Zona, w tak fatalnym staniku, ze miala tyl-
ko jedna, centralnie ulokowang pier§. Twarz jej byla
Swieza i czysta, ale na szyi i na ramionach miata-pelno
piegdéw.

Chlopak trzymal na rekach chlopczyka, moze dwu-,
moze trzylatka. Jasne wlosy dziecka sklejone byty od
potu. Ojciec od czasu do czasu delikatnie przywierat
wargami i nosem do tych wloskéw. Wydalo mi sie fo
dziwne. Jaki§ zupelny gluptak. Dzieciak tez byl zezo-
waty. Podobny do tatusia.

PilidSmy kwasne i cieple wino gronowe. Teraz, kiedy
nie jestem kieroweca, tylko pasazerem, moge sobie na to
pozwolié. Do wina wzieliSmy smazong fladre, o ktorej
ludzie uczeni powiadaja, ze jest nieSmiertelna. Diabli
wiedzg, 0 co tu chodzi... I nawet kupowaliSmy kwiaty.
A wszystko to za pienigdze Wiry. I trzeba bylo pecha,
ze kiedy znéw wsiedliSmy do trolejbusu, znowu sie oka-
zalo, ze oboje nie mamy ani kopiejki drobnymi.

Znéw zwrocilem sie do kierowcy. Kierowca powie-
dzial, ze o drobnych na bilet trzeba mysleé zawczasu.
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A wtedy taki sam dziadunio, stowo daje, ze taki sam,
nawet w takiej samiutkiej czesuczowej marynarce nud-
nym glosem zaczal monologowaé, ze do czego to doszlo,
ze kierowca obowigzany jest zawsze mieé drobne, Zeby
moéc rozmienié pasazerom, ktérzy tego potrzebujg, ze
powinien o to zadbaé zarzad trolejbuséw i tramwajow.
I znowu mi sie wydalo, Ze on ma racje. Ale nie mogli
przeciez mieé racji obaj, skoro kazdy mowil zupelnie co
innego.

Po prostu bardzo wielu rzeczy nie rozumiem. Teraz
na przyklad potrzebne mi sg pienigdze, zeby wyremon-
towa¢ motocykl. Jasna sprawa. Ale ani w zab nie rozu-
miem, co to sg pienigdze i w jakim stosunku pozostajg
do wartosci jakiego$ przedmiotu.

Czytalem gdzie§, ze stynny niewielki obraz Leonar-
da da Vinci znany jako ,,Gioconda” albo inaczej ,,Mo-
na Liza” wart jest sto milionow dolaréw. Mozliwe, ze
tyle samo by kosztowala fabryka motocykli. Wynale-
ziono teraz jaki§ nowy sposéb reprodukowania obra-
z6w. Reprodukcje sg tak dokladne, ze nawet eksperci
nie potrafig odréznié, co jest kopia, a co oryginalem.
Aby to zrobié, trzeba wykonaé specjalne badania, na
oko tego nie odréznisz — odtworzone jest kazde pek-
niecie farby, kazda zmarszczka mna plétnie. Choéby
zmartwychwstal sam Leonardo, to tez by nie umial po-
wiedzieé, co on namalowal, a co jest kopig. A wiec war-
tos¢ estetyczna tych kopii jest taka sama jak oryginalu.
A przeciez oryginal to obraz i nie moze mieé innej
warto$ci poza estetyczng. Tymecezasem te kopie sprzeda-
je sie po kilkadziesigt dolaréw, a nie po sto milionéw,
jak wyceniono oryginal. Jak to mozna wytlumaczyc¢?

Mozliwe, ze istniejg na ziemi ludzie, ktérzy byliby
w stanie zamieni¢ fabryke motocykli na jeden portret
Mony Lizy, cho¢ nie rozumiem, co tak pigeknego jest
w tym portrecie. No, przypus$émy, Ze jest to moje upo-
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§ledzenie. Ale zaréwno ja, jak i mnéstwo moich znajo-
mych, choéby pierwszy lepszy chiopak z naszego kiubu,
nie oddalby za Zzaden obraz zadnego motocykla, nawet
jednego. Ludzie, ktérzy tak wysoko oceniajg oryginal
obrazu Leonarda da Vinci i w og6le nie cenig souie tak
przeciez dokladnych kopii (ale c6z tam méwié o Leo-
nardo da Vineci, skoro zwykly znaczek pocztowy —
a przeciez znaczek pocztowy, choéby nie wiem jak
rzadki, w ogdle do niczego przydaé sie nie moze, a i je-
go warto$é estetyczna zblizona jest do zera), a wiec ci
ludzie odbierajg Swiat i jego wartosci zupelnie inaczej
niz ja i ci, ktérych-ja znam.

W ogéle moim zdaniem to potworne Swinstwo, zeby
stary, stemplowany i na nic juZz nieprzydatny znaczek
pocztowy mial mieé¢ takg warto$é, jak najlepszy auto-
mat tokarski, nad ktérym harowala cala nasza fabryka.
Jest to, moim zdaniem, jakis obted.

Nasz talmudysta i celowniczy Wilia, kiéremu wylo-
zylem wezoraj calg te mojg teorie wartosci, z poczatiku
powiedzial, zZe nie moze mi cdpali¢ wiecej niz trzy dy-
chy, ale ze motor wyremontujemy sami, albowiem jesz-
cze ksigze Potiomkin Taurydzki stusznie powiedzial:
»Czlowiek jest wszystkim, pienigdze sg niczym”. Potem
stwierdzil, ze nie rozumiem, jaka jest réznica miedzy
ceng a wartoscig, a sg to jego zdaniem pojecia nie tyl-
ko rézne, ale niekiedy nawet przeciwstawne.

— Zgodze sie, ze rézne — zaprotestowalem — ale
czemu przeciwstawne? To, co jest uwazane za warto-
Sciowe, ma takze odpowiednig cene. Im wyzszy gatu-
nek kielbasy, tym wiecej za nia biora.

— Kupisz za pienigdze przyjazn? Albo milo§é? —
przygladzil brédke Wilia.

— Ja nie. Ale w ogole to tylko tak sie méwi, ze nie
mozna ich kupi¢ za pienigdze. Kupowano przyjazn. Nie
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tylko pojedynczych ludzi, ale przyjazn calych panstw.
Miloéé takze kupowali. I kupuja.

Wilia ma leb jak mdzg elektronowy. Wszystko, co do
tego 1ba trafi, zostaje tam przepracowsne, zacpatirzone
w stosowne cytaty i podane na wyjScie w calkowicie
odmienionym ksztalcie. SprawdziliSmy kiedy$ z chlop-
cami, jek to jest z tymi cytatami. Nawet ja sadzilem
kiedys, Zze polowe wymysla sam. Ale okazalo sie ze
nie.

— My wszyscy — powiedzial Wilia — i ty takze,
jestedmy zywiolowymi marksistami, poniewaz nieustan-
nie zyjemy w Zywiole marksizmu. Ale nie zaszkodzilo-
by rozumieé sie nieco lepiej na teorii.

Wystrzelil we mnie salwg cytat, w ktérych odmie-
nialo sie przez wszystkie przypadki slowo ,,aksjolo-
gia” — teoria wartosci.

— Warto$ci — moéwil Wilia — sg to rzeczy albo zja-
.wiska potrzebne ludziom albo przydatne im, albo mile
dla nich. Jest to zatem co§, co zaspokaja materialne lub
duchowe potrzeby czlowieka. Cena jakiegos towaru to
jakby skoncenirowana praca ludzka. Jak méwi Marks:
praca uprzedmiotowiona w towarze. Cena bynajmniej
nie jest wskaznikiem przydatno$ci jakiej§ rzeczy.

Z tym zgadzalem sie najzupelniej. Chocby papierosy.
Placimy przeciez za nie, a one wrecz nam szkodzs.

— Pieniadze za§ — ciggng! Wilia — niewsatpliwie
stanowig warto$é. Ale nie masz racji, ze mozna kupié
za nie prawdziwg przyjazi czy milo§é. Podobnie, jak
nie mozna za pienigdze przediuzyé sobie Zycia czy ku-
pi¢ talentu...

Skoniczylo sie na tym, ze pozyczylem od niego trzy-
dzieSci rubli do zaliczki — od pierwszych dni pracy w
fabryce zrozumialem, Zze nic takiego jak wyplata wiasci-
wie nie istnieje, sg tylko zaliczki i wyréwnania — i po-
szedlem tak wzbogacony.
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ByliSmy uméwieni z Wirg w parku nad Dnieprem.
Kolo fontanny. Naprzeciwko gmachu Rady Ministrow.
Pewnie, ze miloSci kupié nie mozna. Ale tak chcialem
co$§ Wirze podarowacd.

Wszedlem do sklepu. Najprosciej byloby kupi¢ per-
fumy. Ale nie wiedzialem, jakie przypadiyby jej do gu-
stu. Wybralem juz parasolke sloneczng — co§, moim
zdaniem, najzupelniej nieprzydatnego — ale zobaczy-
tem, Zze wiele kobiet kupuje chustki w jaskrawych ko-
lorach. Takie chustki, ktére mozna zawigzaé na glowie,
a mezna tez zarzucié ma plecy. Bardzo ladne chustki.
Po dziesieé¢ dziewiedédziesigt. Kupilem.

Przez caly Kreszczatik przejechalem trolejbusem.
Niech to diabli, ze tez dotad nie zwrécilem na to uwa-
gi — wszystkie kobiety mialy takie chustki. Przygla-
dalem sie im bardzo uwaznie. Tak, moja ani sie do
nich umywala. Byly najrozmaitsze, azurowe, malowane,
drukowane w znaczki pocztowe. Wszedzie dokola wi-
dzialem tylko chustki.

— Gluptasie — powiedziala Wira. — Nie kupuj mi
prezentéw. Naprawde.

Chustka jej sie podobala.

— Masz dobry gust — powiedziata.

Przyjrzalem sie jej podejrzliwie. Ale ona nie kpila.

PodeszliSmy nad brzeg skarpy. Przed nami by?
Dniepr.

W tych dniach bylem widocznie skazany na rozwig-
zywanie wszystkich spornych kwestii filozoficznych.

— Nie pamietasz — powiedziala Wira — ktc powie-
dzial, ze wolno$¢é jest rozpoznaniem koniecznosci?

— Chyba Marks.

— Ja tez dokladnie nie pamietam, choé zdawalam
z tego, kiedy szlam na aspiranture. To czesto tak jest,
ze slyszysz jakie$ sformulowanie, ale nie zastanawiasz
sie, co ono znaczy. A potem widzisz, ze to prawda. Zda-
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je ci sie, ze mozesz robié, co tylko zapragniesz. Zy¢,
jak ci sie podoba, ale w gruncie rzeczy robisz tylko to,
co jest koniecznoscig.

— Moze z filozoficznego punkiu widzenia to tak
i jest — zaprotestowalem. — Ale jesli ujaé rzecz zwy-
czajnie... Wolnoéé jest wtedy, kiedy nie ma przymusu.
Kiedy ty lub, ujmujac rzecz szerzej, caly twoéj mardd
ma mozliwo$¢ wyboru. Chociazby mozliwosé wyboru
czy powiedzieé ,,tak” czy ,nie”.

Wira nagle pociggnela nosem i powiedziala:

— Kochanie, gdyby$ wiedzial, jak mi jest z toba
dobrze, jak wesolo... Nawet kiedy zwyczajnie chodzi-
my po parku.

— Wira, co ty wyprawiasz... — zmieszalem sig i moc-
niei przycisnglem jej reke.

— Nie wiesz, kiedy cie po raz pierwszy zobaczylam.
To znaczy, widywalam cie i przedtem, ale takiego, ja-
kiego cie znam... Czekale§ na kogo$ na ulicy przed na-
szym domem. Kolo tego starego paklonu.

— Kolo czego?

— Tak sie nazywa to drzewo. Jest to klon, ale ta ich
odmiana nazywa sie paklon.

A wiec drzewo, na ktérym wtedy, o $wicie, éwier-
kaly i hustaly sie tysigce wroébli, nie byto klonem.
Dziwne. Cho¢ ma ono rzeczywidcie jakie$§ inne lidcie.

— I nagle — ciagnela Wira — stanate§ w takiej po-
zie, jakby$ sie wspieral lokciem o plotek czy jaka§ ba-
lustrade. Pamietasz?

— Skad — odpartem, choé, prawde méwige, pamie-
talem, kiedy to bylo. Niezbyt to bylo madre.

— Stale$ tak, jak stajg czasem klowni w cyrku albo
na estradzie. Ale tam to nigdy nie robi takiego wraze-
nia. Tu za§, na ulicy, przechodnie zatrzymywali sie
i rozdziawiali usta. Popatrzyla na ciebie jaka$ babcia,
wlasnym oczom nie uwierzyla — o co tez ty sie opie-
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rasz, wlozyla okulary, przyjrzala sie uwazniej i poszla
dalej okropnie wstrzasnieta. Chiopaczki naokolo ciebie
pekaly ze $miechu, a ty stale§ i udawale§, Ze nic cie to
wszystko nie obchodzi, potem udale$, Ze bierzesz cos
z tej nie istniejacej balusirady i raptem okazalo sie, zZe
nie wiadomo skad znalaz! sie w twoich palcach zapa-
iony papieros.

— No, to kardzo latwa sztuczka — powiedzialem.

Dlugo jeszcze spacerowaliSmy po parku i rozmawia-
liSmy, choé¢ wiedzieliSmy oboje, ze Wira juz dawno po-
winna wréci¢ do domu. Byla u synka. To znaczy u swo-
ich rodzic6w. Kiedy moja mama dowiedziala sie ¢ tym,
ze dziecko jest u dziadkéw, powiedziala zjadliwie:
,,Digkuju wam, mamo, za waszu nauku: kofysali wi
mene, kolyszit’ i onuku”.

Widzialem go. Ma na imie Andrzejek. Ma cztery
latka. Bardzo powazny, wysoki chlopczyk. Wydaio mi
sie, ze jest w jaki§ sposob podobny do generala. Oczy-
wiscie do generala w krétkich spodenkach.

Rodzice Wiry majg telefon. Wiktor mégl tam za-
dzwonié albo wstapié. Nie moéwiliSmy o tym, ale oboje
o tym pamietalidmy.

Wsadzilem Wire do trolejbusu, a sam poszediem pie-
chotg, zeby przyjs¢ pdiniej. Nigdy nie wracamy razem.

Czytalem artyku! o telepatii. Nie pamietam juz, w
czym to bylo. W jakim$§ miesieczniku, a moze w gaze-
cie. Zapewniano w nim czytelnikéw, ze telepatia nie
istnieje. Przytaczano fakty. Dopdki czytasz, jest dla cie-
bie zupelnie jasne, ze telepatia nie istnieje i istnieé nie
moze. Ale z czasem zapominasz, co tam bylo napisane.
Natomiast przypominasz scbie Wolfa Messinga.

Bylem na jego wystepie, kiedy chodzilem jeszcze do
Osmej klasy. Tato mnie zabral. To bylo w klubie fa-
brycznym. Mogg sobie pisaé, ile chea, ze Messing po



prostu rozwingl tak w sobie spostrzegawczo$é, ale to
graniczy z cudem. Niech sobie ci, co pisza, sami tak
rozwing wilasng spostrzegawczo§é, a dopiero wtedy
niech sie wypowiadajg.

Ale nie chodzi o Messinga. Chodzi o moja mame.
Przeciez nie wiedziala i nie mogla wiedzieé, skad wra-
cam i o czym rozmawialem.

— IdZ zjesé kolacje — powiedziala mama gniewnie.
A kiedy poszedlem do kuchni i zabralem sie za spory
kawal miesa z barszczu, mama powiedziala tonerm po-
grozki: — Tak, tak, Romeciu. Wira proponowala ci pie-
nigdze na remont motocykla. Zeby$ sie nie wazyt wziaé.
Trzeba byé nie wiem kim, Zeby braé pienigdze od ko-
biety. W dodatku od starszej od ciebie.

Cho¢ bylem juz otrzaskany z maminymi sztuczkami,
tym razem o malo co sie nie udlawilem. Wira rzeczy-
wiScie proponowaia mi pienigdze na remont moto-~
cykla.

— Ja ci je dam. Wprawdzie u nas feraz z forsg nie
najlepiej... Mogle§ od razu powiedzied, ile ci trzeba.
A nie zadzieraé nosa...

USmiechnela sie:

— Dobra. Woznica ma dobrze w glowie, dopiero kie-
dy woéz w rowie.

Popatrzylem na mame z ukosa. Mama strasznie duzo
zauwaza u innych. No, po prostu medium telepatyczne.
Ale czy mama zauwazyla, Ze ona sama nie mniej niz
ja denerwuje sie: a nuz nagle Wiktor dowie sie o nas?

— Oj, Romciu, Romeciu — powiedziala mama. —
W tamts strone latwo pdjdzie, a z powrotem jak po
grudzie. Jaki§ ty niezdecydowany... Powinni cie byli
wzigé do wojska... A dlaczego nie wstepujesz do partii?

Nic nie odpowiedziatem. Mama miewa taki slalomo-
wy tok mysli.
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— Sama mama powiedziala, ze mi brak zdecydowa-
nia. Wiec moze to za wczesnie.
— Chce, Zeby$ wstapit do partii.

Diugo sie obijalem, zanim wlgczylem obrabiarke,
przejrzalem nowy numer naszej zakladowej gazely
»Fabryka fabryk”. Czarno na bialym napisali tam w
rubryce ,,Czas to pienigdz”:

»W ciggu ostatniej minuty urodzilo sie na Ziemi stu
czternastu nowych ludzi. Szedcioro sposréd nich sg to
bliznieta. Szesédziesigt osiem o0s6b zawarlo zwigzek
malzenski. Wydobyto trzy tysigce ton wegla, wytopiono
siedemset ton stali i Zelaza. Wyprodukowano cztery ty-
sigece szedéset par butéw. Zmontowano sze§édziesigt
osiem nowych samochodéw. Wypalono takze dwiescie
osiemdziesiet tysiecy papieroséw. Kupiono sto dziesieé
tysiecy egzemplarzy gazet. Spozyto cztery tysigce ton
artykuléw spozywcezych.

Czego ty zdazyle§ dokonaé¢ w ciggu tej minuty?”

Dziwaczne pytanie. W ciggu tej minuty ja, podobnie
jak wszyscy, do kiérych skierowano to pytanie, zda-
zyliSmy zaledwie przeczytaé te notatke.

Tego dnia w ogdle nie udalo mi sie by¢ jednym z tych
ludzi, co tak wiele zdzialali, wyprodukowali lub spo-
zyli. Zmarnowalem chyba z godzine na dostosowy-
wanie obrabiarki do obrébki nowego detalu. W godzi-
nach pracy zbieralem skladki na zwigzek zawodowy.
Mamy i takich dzialaczy, z ktérych chyba tylko tysigc-
tonowa prasa moglaby wygnie§¢ te pare groszy na
sktadki.

Mgyslalem poza tym o weczorajszej mojej rozmowie
z Wilig, a filozofia nie jest czyms, co by sprzyjalo wy-
dajnej pracy.
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— Sluchaj — zapytalem Wilie — czy to Marks po-
wiedzial, Ze wolno$¢ jest rozpoznaniem konieczr.osci?

Wilia tak sie ucieszyi, jakby przez cale zycie oczeki-
wal ode mnie wlasnie tego pytania.

— To zasadniczy biagd. Popelnia go zreszts wielu.
Musze co prawda przyznaé, ze zazwyczaj uwaza sie, iz
jest to zdanie wypowiedziane przez Engelsa w ,,Anty-
-Dithringu”. Nie jest to Jjednak stuszne, naprawde
pierwszy powiedzial tzk Baruch Spinoza, a rozwingl te
mys$l Hegel. Engels po prostu zgadzal sie w tym tema-
cie z Heglem, cho¢ co prawda wnidst tu pewne, by tak
rzec, poprawki.

Engels powiada, ze rozpoznanie koniecznosci to jesz-
cze nie wolnoéé¢ sama, ale zaledwie niezbedny warunek,
ktéry musi by¢ spelniony, gdy mowa o wolnosei. Wol-
noscig natomiast nazywa Engels w ,,Anty-Duhringu”
zdolnos¢é do podejmowania decyzji i do panowania mad
samym sobg oraz nad przyroda, nad tym, co nas ota-
cza.

Postuchalem ja tego, co mowil Wilia, i raz jeszcze
przekonalem sie, ze dopoki sam nie zabiore sie do tego
,»Anty-Dihringa”, nic nie zrozumiem.

A po obiedzie przyszed! na hale Saszko Lisowski.
Przyprowadzitl jakich§ inzynieréw ze Stanéw Zjedno-
czonych Ameryki Pélnocnej. Nie widzialem go od dnia,
kiedySmy zdawali egzamin dojrzatosci. Saszko nawet
w szkole nie byl szczegélnie szezuply, teraz jednak roz-
delo go jak banie. Byt to jedyny chlopak w naszej kla-
sie, ktory bral do szkoly termos pelen kakao i tym ka-
kao popijal na przerwach przyniesione z domu kanapki.
Prymus. Ale chlopak — taki sobie, nic specjalnego.
Mial teraz ma sobie nowiutks, jakby prosto ze sklepu
bialg koszule, ktéra zdawala sie jasnieé, nowiutki, jak-
by prosto od krawca garnitur, olepiajacy krawat.
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Nie moglem sie z nim réwnaé w moich trampkach,
w mych bawelnianych spodniach poplamionych sma-
rem, ktéry nie daje sie spraé, w mojej starej koszuli
jak psu z gardia. KiedySmy sie przywitali, podalem mu
z uszanowaniem nadgarstek prawej reki. Saszko usci-
snal ten nadgarstek jakby nigdy nic, jakby sie napraw-
de nie obawial, Ze moze sie przy tym zabrudzié.

Pozby! sie swoich Amerykanéw ze Stanéw Zjedno-
czonych Ameryki Pélnocnej przekazujac ich na chwile
naszemu kierownikowi oddzialu, Yukjanience, ktory
najnormalniej w $wiecie zasuwa swobodnie po angiel-
sku, a pozbywszy sie ich powiedzial mi, ze studiuje na
wydziale stuzby zagranicznej, ze w zwiazku z tym zo-
stanie dyplomats, ale moze zresztg wybierze kierunek
naukowy — to znaczy, p6jdzie na aspiranture.

— Nie ré6wnaé mi sie z tobs... — powiedzialem. —
Masz moze przypadkiem pigtke?

Saszko diugo grzebal po kieszeniach.

— Nie — powiedzial niezdecydowanie. — Ale moze
potrzeba ci wiecej? Jesli tak, to...
— Dziwne — przerwalem mu. — Pod kazdym in-

nym wzgledem wypisz, wymaluj, §winia. Ale piatki ja-
ko$ nie masz...

Saszko nie z tych, co by sie czym$ takim przejeli.
Powiedzial tylko, zadowolony z siebie:

— Jak byles tak i zostale§ blaznem.

Klamia, kiedy méwig o ,,beztroskich i latwych latach
szkoly”. One wecale nie sg latwe. Teraz jest mi tatwiej.
W szkole za duzo trzeba bylo mysleé. W zbyt wielu
rzeczach sie orientowaé. W sobie. I w innych.

Nigdy nie bylem prymusem. Nie bylem tez ostatni.
Ale kiedy koledzy z klasy z poblazliwym u$miechem
méwili o mnie ,blazen”, nie zdawali sobie sprawy =z
tego, ze to wiasnie ja bronilem ich przed rozmaitymi
krzywdami, zdolnymi zwichnaé kazdy charakter.
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Ale Saszko ma to w nosie. On jest jak dzdzownica,
zawsze mozna go bylo pokroi¢ na kawatki, a kazdy ka-
waiek najspokojniej odpelztby w swoja sirone.

Blazen. Przezywali mnie tak w szkole. A czy Tiorkin
to tez blazen? Wasia Tiorkin z poematu Aleksandra
Twardowskiego, Wasia Tiorkin, ktéry pomagal ludziom
przetrwaé najtrudniejsze chwile? On tez byl blaznem?

Po pracy wstapilem do fryzjera. To zupelnie malutki
zaklad fryzjerski przy naszym klubie. Pracuje w nim
tylko jeden fryzjer. Michajto ma twarz, ktéra zarasta
szczecing juz w godzine po ogoleniu, smutne, rozumne
oczy, ma tez umiejetno$é opowiadania anegdot w taki
sposéb, ze przestajg byé Smieszne. To znaczy, moze one
i sg $mieszne, tylko ze Michajlo je tak jako§ opowia-
da...

— Podstrzyc? — zapytal Michajlo i zwracajac sie do
dwu uczniéw oczekujacych, az Michajlo pozbawi owlo-
sienia jakiego§ umorusanego mlodzienca w wieku
przedszkolnym, o$wiadczyl: — Ten obywatel jest zalto-
zycielem naszego zakladu i dlatego ma prawo strzyc
sig, goli¢ oraz perfumowac poza kolejka.

— Nie... Ja tylko na chwile...

Michajto zobowigzal sie strzyc mnie bezplatnie. Mnie,
oraz Wilie i Mykole az do samej naszej Smierci. ,,Albo
mojej” — nie zapomnial sie zastrzec, kiedy podejmo-
wal to zobowigzanie.

Michajlo to tez motocyklista, ale nie zawodnik, po
prostu amator. Ma zwykly motocykl, ,,Jawe 250”. Kie-
dy$§ wpadl do nas, chcial wymienié smarownice, i od
tego czasu jesteSmy przyjaciéimi.

Nealezy do tej kategorii ludzi, ktorzy, jeSli sie im
zleci przyszycie guzika, przyszyja go tak, jakby za
jego pomocg pédtkula péinocna miata byé przypieta do
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poludniowej. On wszystko traktuje powaznie. Jego zda-
niem najwiecej fryzjeréw na gtowe ludnosci przypadato
na Siczy Zaporoskiej. Kozacy zaporoscy zawsze golili
sobie glowy pozostawiajae tylko osetedec, ,,chochol”.
Stad tez poszlo to przezwisko, ,,chocholy”. Ktos wiec
musial regularnie goli¢ te glowy, dbaé odpowiednio
o te czuby.

Najpierw ja i Wilia przymocowaliSmy do elektrycz-
nej maszynki fryzjerskiej weza od przeno$nego odkurza-
cza i namalowaliSmy plakat: ,,Firma gwarantuje, Ze
wlos klientowi nie spadnie z gtowy (na marynarke)”.

Potem Mykola "zaproponowal, zeby wprowadzi¢ w
zakltadzie NOP — naukows organizacje pracy.

Najwiecej klopotéw mial! Michajlo z goleniem. Nie
nadgzal z ogoleniem wszystkich chetnych. Do dwdch
elektrycznych maszynek do golenia ,,Charkéw” zamiast
ich stabiutkich silniczkéw elekirycznych wmontowa-
liSmy hydroturbinki, podigezyliSmy je wezem do kra-
nu i golarki zaczely pracowaé¢ jak oszalale. Teraz kaz-
dy, kto chce sie ogoli¢ u Michajta, moze to zrobi¢ sa-
moobstugowo, popsikaé sie wodg kolonska, powiedzieé
»dziekuje”, wrzuci¢ do przezroczystej plastykowej skar-
bonki dziesieé¢ kopiejek i wyjsé.

PrzeprowadziliSmy pod fotel weza od najsilniejszego
odkurzacza ,,Ural”, sporzadziliSmy nieskomplikowane
urzgdzenie sterujace. Teraz naciska sie guzik i wlosy
z podlogi zostajg sprzatniete automatycznie. Wreszcie
zamiast tradycyjnych fryzjerskich przescieradet Michaj-
o na nasz wniosek wprowadzil efektowne niebieskie
fartuchy z folii polietylenowej. Dezynfekowanie takie-
go fartucha wymaga zaledwie paru minut. )

Wilia wystapil jeszcze z ideg robienia trwalej za
pomocg pradu o wysokiej czestotliwo$ei, ale Michajto
tego nie zaakceptowal — kobiet on nie czesze, a chlo-
pakéw, ktérzy robig sobie trwala, ma w pogardzie.
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— Styszeliscie ten doweip? — zapytal Michajlo. —
Kobieta prowadzi wlasny samochéd i nagle spostrzega
dwoéch elektrykéw, ktérzy wlazg na przydrozne slupy.
,Popatrz na tych durniéw — méwi do meza — myS$la,
ze pierwszy raz siedze za kierownicg!”

RozeSmialem sie uprzejmie. Michajlo to docenil.

— Ile? — zapytal.

— Nije — powiedzialem. — Nie chodzi o pieniadze.
Czesci do motoru. Mam tu calg liste.

— Kiedy ci to potrzebne?

— Jak najszybciej.

Michajto przejrzal moj spis.

— Dobra. Skombinujemy.

Niebawem moéj koni§ ozyje. Michajlo jest nieza-
wodny.

— Wszystko to wariaci — stwierdzil Wilia.

— Kto?

— Ludzie.

— Dlaczego?

Wilia ze zdziwieniem, targajac swoja brodke, opo-
wiedzial, ze weczoraj wieczorem podjechal na postoj
taksé6wek na placu Kalinina. Kolejka byla jak przed
kinem na nowy film od szesnastu lat. Drzwiczki z ty-
tu otworzyl juz marynarz, ktéry byt z dziewczyng, kie-
dy nagle podbiegl bez kolejki jaki§ jegomoé¢ kolo
czterdziestki, szpakowaty, krepy, zdyszany. Powiedzial
do oburzonej kolejki: ,,Gonie przestepce!” i klapnal na
przednie siedzenie.

— Za tamtg taksowkag! — polecit, z trudem lapige
oddech.

— Powazna sprawa? — zapytal Wilia.

— Bardzo powazna.

— Moze by¢ strzelanina?
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— Dlaczego strzelanina? — zdumial sie pasazer, ale
potem powiedzial: — Moze by¢.

Wilia nie zatrzymal sie na czerwonym S$wietle. Le-
dwie umkngl spod kéi trolejbusu. Takséwka, za ktoérg
jechali, zatrzymala sie przed dworcem. Wilia takze. Pa-
sazer wyskoczyl.

— Ide z wami — oswiadczyl Wilia i ztapal korbe.

Z taksowki, za ktorg jechali, wysiadla kobieta. Takze
juz nie pierwszej milodosci, tleniona blondynka.

— Beluniu, nie porzucaj mnie! — dopadl do niej pa-
sazer i rung! przed nig na kolana. Na placu przed
dworcem. Miedzy samochodami. A Wilia stal obok, cho-
wajac za plec?ami korbe.

Wreszcie powi6zl ich oboje z powrotem. Jechali w
milczeniu, przytuleni do siebie na tylnym siedzeniu.
Oboje mieli uszczeSliwione miny.

— Para wariatéw — zakonczy! swojg opowiesé¢ Wi-
lia.

To bylo wczoraj, a dzi§ Wilia sam sie zachowal, jak-
by byl troche stukniety. Tylko inaczej sie to u niego
objawilo. Mnie takze do tego wciagngl. Naméwil mnie,
zebym z nim poszed! na obrone rozprawy kandyda-
ckiej. Niejaki W.S. Gromyko — moze nawet krewny
ministra spraw zagranicznych — mial obronié prawo
do tytulu kandydata nauk filozoficznych. Wilia zamie-
rzal tam zabraé glos. Chcial zepsué temu Gromyce ape-
tyt przed jedzeniem.

— Jakze to tak, kazdy kto przyjdzie z ulicy, moze
tam moéwié, co mu sie zywnie podoba? — zapytalem.
Zupelnie sobie bowiem nie wyobrazalem, jak wyglada
taka obrona rozprawy.

— W zasadzie kazdy.

— Nawet ja, gdybym mial ochote?

— Mozesz i ty.

— Nie robisz ze mnie balona?
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— Nie.

W ogole ciekawa to rzecz, taka obrona pracy. Kazdy
powinien to zobaczyé choéby raz w zyciu. Przypomina
to sad kolezenski, ale takg rozprawe, na ktérej wszyscy
zawczasu wiedzg, ze podsadny zostanie uniewinniony.
Zeby formalnosci stalo sie jednak zado$é, odezytuje sie
na glos charakterystyki i opinie autorytatywnych oséb.
Podsadny denerwuje sie, bez przerwy oblizuje wargi
i co chwila nerwowo sigga po cos do prawej kieszeni
marynarki, ale nic z niej nie wyjmuje. Moze ten caly
W. S. Gromyko jako uczenn chowal do kieszeni $cig-
gaczki?

— Nie trzeba — powiedzialem do Wili. — Widzisz,
co sie z czlowiekiem dzieje.

Ale kto by tam powstrzymal Wilie od czego.

— Jest to sprawa zasadnicza — odgryzt sie Wilia. —
I nie spychaj mnie na droge falszywej skromnosci
i przesadnej powS$ciagliwosci.

I Wilia rzeczywiscie popsul apetyt temu przysziemu
luminarzowi mys$li filozoficznej. Co prawda chyba wca-
le nie tak czesto sie zdarza, zeby ktos postronny zabie-
ral glos na takiej obronie pracy. Zbyt duze powstalo
na sali poruszenie, kiedy Wilia stang! przed stolem pre-
zydialnym, zbyt wielkie zdziwienie malowalo sie na
wielu twarzach. Ja sie poczulem, jak powiada mama,
»jak pies na chrzcinach”, ale Wilia weale nie byl spe-
szony.

— Mam kilka drobnych uwag — powiedzial. — Ale,
moim zdaniem, dotycza one istoty calej rozprawy.
Przede wszystkim na stronicy dwudziestej siédmej swej
interesujacej pracy autor przytacza znane slowa Ein-
steina: ,,Czlowiek pragnie stworzy¢ sobie w mozliwie
najlatwiejszy sposéb uproszczony i zrozumialy obraz
Swiata”...

Wilia nie mial przy sobie zadnego papierka. Jak za-
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wsze zaréowno cytat, jak stronice przytoczy! z pamieci
i jak zawsze oszolomilo to obecnych.

— Ale szanowny dysertant — mowil dalej Wilia —
falszywie i w uproszczony sposéb rozumie stowa: ,w
mozliwie najlatwiejszy spos6b”. Obraz Swiata jest to
model stale ulepszany w miare, jak powieksza sie wie-
dza i doSwiadczenie danego czlowieka. Wszelako model
ten w pracy, ktérg dzi§ omawiamy, nazbyt sie rézni od
tego, co jest modelowane. Mozna, oczywiscie,” modelo-
wac kilogram cukru kladgc na talerzu odpowiedni od-
waznik. Ale da nam to jedynie model wagi cukru, nie
jego smaku czy wartosci odzywezych. I taki mniej wie-
cej model proponuje nam omawiana dzi§ rozprawa.
Falszywa percepcja wzajemnego stosunku rzeczywi-
stoSci i jej modelu musiala spowodowaé takze inne
bledy. Znajdujemy je w rozprawie rzeczywiscie. W do-
datku dotycza one tak podstawowego zagadnienia filo-
zofii i etyki jak szczeScie. Na stronie pieédziesigtej
6smej cytowane sg slowa Korolenki: ,,Czlowiek jest
stworzony do szczeScia tak jak ptak jest stworzony do
latania”. Wolodimir Galaktienowicz Korolenko byl bez
watpienia $Swietnym pisarzem i czlowiekiem bardzo
wyksztalconym. Wszelako i w jego wyksztalceniu byly
pewne luki. Korolenko podobnie jak autor omawianej
dzi§ pracy kiepsko znal Woltera. Gdyby bylo inaczej,
Korolenko nie napisalby tych sléw. Bowiem na dlugo
przed Korolenkg Wolter napisal: ,,Czlowiek jest stwo-
rzony do szczeScia”. W calej historii ludzko$ei nic ani
nikt tej prawdy nie podwaza, oprécz... faktow.

Wywolalo to poruszenie i §miechy.

— Autor rozprawy ma oczywiscie racje — ciggnat
Wilia, odczekawszy, az sala sie uciszy — kiedy powia-
da, ze dobrobyt materialny to podstawa szczeScia czlo-
wieka, ze w imie szczeScia wiekszosei ludzi trzeba wy-
zwoli¢ czlowieka od wyzysku, da¢ mu wiare w jutro
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i nada¢ demokratyczne prawa, a przede wszystkim pra-
wo do pracy, do odpoczynku, do nauki. Ale autor roz-
prawy sprowadza wszystko do warunkéw obiektywnych
i zapewne nawet nie pomyslal o tym, ze za czlowieka
szczedliwego nie mozna uwazaé kogo$, kto sam sie nie
czuje szczgSliwy. W jeszcze wiekszym stopniu dotyczy
to rodziny lub tez calego narodu. Nie ma szczeScia bez
rado$ci, bez upojenia, wzlotu duchowego.

I wreszcie autor falszywie ujmuje problem sumienia.
Na stronie 6smej znajduje sie cytat z Marksa, ktory
moéwil, Zze pojecie sumienia ma charakter klasowy. Ale
jesli przyjrzeé¢ sie uwaznie komentarzowi, ktérym autor
opatruje ten cytat, okaze sig, ze w imie interesow kla-
sowych mozna popelniaé uczynki sprzeczne z sumie-
niem czlowieka. A to nie tak. Marks mial na mys$li cos
zupelnie innego. Szlo mu o to, ze w kazdym spoteczen-
stwie na strazy jego moralnych podwalin zawsze stali
pracujacy, o to, ze wyzyskiwacze z istoty swojej po-
zbawieni sg moralnos$ci, ze amoralny jest swiat, w kto-
rym, jak powiada Saint Simon, od biedakéw wymaga
sie szczodro$ci i wielkodusznosci wobec bogatych,
$wiat, w ktérym wielcy zloczyricy gnebiacy i grabigcy
lud maja wladze karania za niewielkie uchybienia,
Swiat, w ktérym praca i zdolnosci wielu ludzi obstu-
guja nierdbstwo, glupote i zamilowanie do zbytku gér-
nych- dziesieciu tysiecy, $§wiat, w ktérym ludzie amo-
ralni powolani sg do stania na strazy sumien.

Tu-Wilia dobil ich ostatecznie.

— A w programie partii komunistycznej — powie-
dzial — jest powiedziane: ,,Moralno$¢ komunistyczna
obejmuje podstawowe ogoélnoludzkie normy moralne,
wypracowane przez ludy w ciggu tysiacleci w walce
z uciskiem spolecznym i z wadami ludzi. Z prostych
norm moralno$ci i sprawiedliwosci, ktére za panowania
wyzyskiwaczy byly wypaczane i bezwstydnie obcho-
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dzone, komunizm czyni niewzruszone zasady zycia, za-
réwno w stosunkach pomiedzy ludzmi, jak i w stosun-
kach miedzy narodami”.

Wilia triumfalnie spojrzal na sale i zszed! z mowni-
cy. Oklaskiwano go jak Rajkina. Nastepni moéwcy
zgodnie stwierdzali, ze dysertant koniecznie powinien
wzigé pod uwage cenne spostrzezenia Igora Maksimo-
wicza. Nie od razu polapalem sie, ze mowig o Wili. Po
prostu zapomnialem, ze jemu jest rzeczywiscie Igor,
w dodatku Maksimowicz.

W. S. Gromyko, zabierajacy glos jako ostatni, dzie-
kowal Igorowi Maksimowiczowi, choé¢ sgdze, ze robil to
nie calkiem z nakazu serca.

W dodatku zdaje mi sig, ze nasz talmudysta i celo-
wniczy co$ poplatal. Co do tego szczescia. Nastepnego
dnia podczas przerwy obiadowej poszedlem do naszej
fabrycznej biblioteki i poprosilem o stownik.

»SzczeScie — przeczytalem — jest to stan radosei spo-
wodowanej pelnig zycia, zadowoleniem z Zycia”.

Nie ma to, jak precyzyjne sformulowania. Jaks ,,pel-
nig zycia”? Toz kazdy moze inaczej pojmowaé te pel-
nie. I co daje zadowolenie? Milo§é? Pienigdze? Pier-
wsze miejsce na zawodach motocyklowych? Sukces
dziecka? Czy moze to wszystko naraz? A jeSli zabrak-
nie jakiego$ jednego elementu?

Czy mozna byé szczeSliwym, kiedy masz nieczyste
sumienie, kiedy zabile§ czlowieka, z ktérym uciekales
z niewoli, kiedy brale§ lapowki, kiedy zdradziles,
ukradles, sklamates?

Zloto to piekny metal. Zwlaszcza, kiedy sie go uzy-
wa zgodnie z przeznaczeniem. Na przyklad na kopuly
Swietej Zofii albo Lawry.

Drogie kamienie? Widywalem rubiny. I ametysty.
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A nawet diamenty. Co prawda malutkie. W pierscion-
ku. Trzeba by¢ fachowcem, Zeby odréznié je od szkla.
Perel prawdziwych nie zdarzylo mi sie widzieé, sztucz-
ne sa do$é tadne.

Ale ani zloto, ani drogie kamienie nie dadzg sie po-
réwnac z tym, co widze, kiedy podnosze wieko emulga-
tora, w ktérym wre mieszanka wody i oleju, ochladza-
jaca noze mojej obrabiarki. Jest to niewymownie
piekne, nie ma nic piekniejszego. Moégltbym godzinami
patrze¢ na te mieszanke — Swieci sie cala, gra kolora-
mi, i jest w tym, jak zapewne we wszystkim, co piek-
ne, szczegdlna symetria barw i wzorow.

Zagapilem sie na te wodno-oleisty mieszanke i sie-
gnalem do kieszeni po papierosa, pierwszego dzisiaj.
I zapalilem z rozkosza. Teraz kazdy papieros u nas na
oddziale to nieomal wyzwanie, rzucone nauce i ludz-
kosci.

W naszej gazecie fabrycznej w rubryce ,,Czas to pie-
nigdz” drukuja w kazdym numerze czarno na bialym
takie stowa: ,,Kazdy wypalony papieros skraca twoje
zycie o czternascie i pét minuty”.

Propaganda to wielka rzecz. Wszyscy w fabryce rzu-
caja palenie. Zjadajg cetnary cukierkéw. Wszyscy se-
plenia, kazdy ma w ustach landrynke. Tato schowal do
szuflady swoja wytartg papiero$nice z jakiego$§ staro-
Swieckiego stopu — taki stop nazywa sie melchior —
i zaczal nosi¢ w kieszeni okragle blaszane pudeleczko
przezroczystych landrynek. Nim wyjmie cukierka,
wstrzgsa tym pudeleczkiem, zeby landrynki nie tak
bardzo sie zlepialy.

Co prawda wytrzymal tak tylko trzy czy cztery dni.
Od landrynek rozbolaly go zeby. I wyliczyl sobie, ze
na leczenie zmarnuje wiecej czasu, niz by go stracil
wypalajagc swojg paczke ,,Bielomoréw’” dziennie.

Sam sie zastanawialem, czy tez nie skonezy¢ z pa-
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leniem. To badz co badZ przerazajgca cyfra. Na moto-
rze nawet przy szybkoSci sto na godzine przez czter-
nascie i p6! minuty przejechaé mozna spory kawal dro-
gi. W kazdym razie pali¢ trzeba mozliwie jak naj-
mniej.

Gospodarskim, pewnym siebie krokiem szed! przez
oddzial kierownik wydzialu kontroli technicznej Miki-
ta Wolodimirowicz Malimon, ktérego robotnicy nazy-
wajg miedzy sobg Naliwonem. Towarzyszy! mu star-
szy majster. Malimon z dala pogrozil mi palcem.

Stchorzytem. Wlasciwie nawet nie tyle stchérzylem,
ile poczulem sie strasznie niezrecznie i czym predzej
zajgtem sie obrabiarka. Ale, z drugiej strony, pomy-
Slalem sobie, gdyby sie rzeczywiScie dowiedzial, ze to
moja sprawka, to by nie poprzestal na pogrozeniu pal-
cem. Pogrozil na wszelki wypadek. A w ogdle to oczy-
wiScie nie powinienem by? tego robié.

Zebralem ciekawsze wypowiedzi naszego kierownika
WKT. Dopomogly miw tym dziewczeta z kontroli tech-
nicznej. Maszynistka z biura projektowego, gruba chi-
chotliwa Musia, przepisala to na maszynie. Musiala
i sobie zostawi¢ egzemplarz, bo ten papierek stal sie
znany w fabryce. Przepisywano go. Zatytulowalem to
tak: ,,Krotka charakterystyka niesluzbowa kierownika
WKT M. W. Malimona, zloZzona z jego wlasnych wy-
powiedzi”. :

Logika
— W $lad za glowa mamy jeszcze twarz...
Stosunki z podwladnymi

— Czy to ja jestem jego towarzyszem, Zeby mi robil
Swinstwa?...
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Zdecydowanie

— Mam pewne surowe myS$li, ale boje sie je wypo-
wiadaé.

Przystowia
— W kazdej beczce miodu jest tyzka dziegciu.
Precyzja

— Nie pamietam w tej chwili szczegélowo jego na-
zwiska.

Towarzystwo Wiedzy Powszechnej
— W zeszlym roku gdzie§ tam mnie zapisali.
Troska o podwladnych
— Walu, macie pod lewym okiem worek.
Charakterystyka
— Milody chlopak, jak na dzisiejsze czasy.
Przystowia
— Kota w worku nie schowasz.
Wskazowka

— Jesli to nie w waszej kompetencji, to przeadresuj-
cie. '

Problem kadrowy
— Wizualnie jest potencjalny.
Sport

— Nasza reprezentacja pelzala jak brzemienne wszy
po mokrym kozuchu...
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Z madro$ci wlasnych
— Nie kazda Hanna pisze sie przez dwa en.
O dziewczetach z WKT

— Sa na wydziale osoby, ktérym juz dzi§ warto by
da¢ emeryture, zeby nie przeszkadzaly.

Ciekawy wypadek

— Miszko raz wypalil paczke papierosow, a potem
przez dwie doby wymiotowal dymem.

Niepowetowane straty

— Jakie kretony dzi§ bySmy produkowali, gdyby nie
wojna.

Zart

— Kiedy$ sypialo sie na 16zku, a teraz — na zebra-
niu.

Przystowia
— Nie warte wyjedzonego grosza.
O sobie

— Jestem dla was kontrola techniczna, car i Rada
Ministrow.

Wiktor, kiedy mu pokazalem te charakterystyke, po-
patrzyl na mnie uwaznie, ze zdziwieniem.

— Niezle — powiedzial. — Caly ten wasz Malimon
jest jak na dloni. Do tego juz naprawde mozna nie do-
dawaé¢ ani ankiety, ani zyciorysu. Wszystko jest jasne.
Mozesz uwazaé, ze wypisale§ Malimonowi jak najau-
tentyczniejszg charakterystyke. Ale kiedy to sie znaj-
dzie w jego reku, kiedy wykryje, kto jest autorem —
nie daruje ci.
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Teraz zrozumialem, czemu ten zarcik zlozony z sa-
mych autentycznych wypowiedzi Malimona-Naliwona
cieszy sie takim powodzeniem. Jak mawia Wilia — lu-
dzie pracy przyjeli to z entuzjazmem.

Zwariowaé¢ mozna! Natalka, siostra Wili, ma juz ado-
ratora. Jest znacznie od niej starszy. Chodzi do dziesia-
tej klasy. Imie ma niezmiernie dzi§ rzadkie, Wania.
Zlapal ich in flagranti Wilia. Adorator zapragnal prze-
wiezé swojg Natalke taksowksg i, zgodnie z prawem
pecha, trafil na Wilie. Wilia juz ich powozil! Zrobit
wszystko, co mdgl, zeby to spotkanie nie przebieglo
w serdecznej i przyjaznej atmosferze.

Zapytalem:

— Ale chyba przynajmniej nie wzigle§ od mniego
pieniedzy?

— Wziglem. I nie wydalem reszty. Zeby$ ty wtedy
zobaczy! twarz tego chlopaka. Widziales obraz Riepina
»Iwan Grozny wychowuje swego syna”?

— Widzialem.

— Pamietasz, jaka tam jest krew na podlodze?

— Pamietam.

— No wiec takiego koloru byly jego uszy.

Ale na tym sie nie skonczylo. Natalezyne amory, jak
sie wyrazil Wilia, niezwlocznie wniosly element roz-
kladu do ich zdrowej, radzieckiej rodziny.

— Wracam z roboty — powiedzial Wilia — a Natal-
ka ma przewigzang szyie

,,Co sie stalo?”’

»Oparzylam sie zelazkiem”.

,Jakim cudem?”

»Spieszylam sie do szkoly i w ostatniej chwili cheia-
Yam na sobie odprasowaé kolnierzyk”.

— Dla mnie albo dla dziadka Petra ten wzoér praco-
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witodci by sie tak nie Spieszyl. Ja chodze w nie odpra-
sowanych spodniach. Ale dla Wani...

Natalka wyszla z kuchni, w ktérej jadla kolacje. Jej
chudziutka szyja byla przewigzana, ale nie bandazem,
tylko nylonows blekitng chustka pod kolor oczu.

— No, Natalia — powiedzialem. — Nigdy bym nie
pomyslal, Zze pecherz na szyi mozna zrobi¢ ozdoba...
Sprytnie to wymys§lilas. Z jednej strony to oczywiscie
zle, ze tak lekkomy$lnie obchodzisz sie¢ z widelcem,
igla, zelazkiem i innymi niebezpiecznymi przedmiota-
mi. Ale z drugiej strony to i dobrze, bo...

Natalia przerwala te mojg interesujgcg przemowse:

— ...zycie jest dobre, i zyé¢ jest dobrze! Wszyscyscie
sie pozarazali od Wili filozofowaniem. A ja nie mam
ochoty na filozofowanie, mam ochote pochodzi¢ na
glowie.

Zrobila stéjke, dobrze przynajmniej, ze byla w spod-
niach od dresu, a mie w spédnicy, podeszla na rekach
do $ciany, oparla sie o nig nogami i stojagc tak do gory
nogami, zaczela mamrotaé jakis§ wiersz.

— Piekna poza — powiedzial Wilia. — Postéj tak
chwile. Nareszcie bede modgt nie schylajac sie daé ci
gdzie nalezy klapsa...

Ho-ho, c6z to z niej wyroénie za dziewczyna! Kré-
lewna Sniezka z nogami wyrastajacymi gdzie$ spod
pach. Wilia zblizyl sie¢ do Natalki, ale ona juz znow
stala na nogach i poprawiala wlosy.

Lubie do nich chodzié. Dobrze im sie zyje. W ich
mieszkaniu zawsze jest lekki, przyjemny zapach lakie-
ru spirytusowego. Na Scianie wiszg dwie bandury, trze-
cia, bez strun, stoi w kacie.

Dziadek Petro dorabia sobie w ten sposéb, ze remon-
tuje bandury dla zespolu bandurzystéw, niekiedy na-
wet sam robi nowe. Jego bandury sa cenione z powodu
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udoskonalen, ktére coraz to wprowadza. Zadna nie jest
taka sama jak poprzednia.

Bardzo ciekawie jest patrzyé, jak on pracuje. Kiedy
siedzi na swoim niziutkim taborecie ze sztamajza
w reku, bywa podobny do prawoslawnego Pana Boga,
takiego samego jak dziadek Petro dobrotliwego, cierpli-
wego udoskonalacza, ktéry z przyjemnoscig harowat
stwarzajge dinozaury i miniaturowe mréwki. I przy
tym niby to sie nie Spieszyl, ale zawsze zdazy! na czas.
I nawet Judaszowi powiedzialby: ,,Siadaj, napijemy sie
winka. Domowej roboty”.

Tyle, ze Pan Bég, by catkiem upodobnié sie do dziad-
ka Petra, musialby obcigé sobie koniuszek nosa, no
i zgolié brode.

Dziadek Petro dzi§ weze$niej niz zazwyczaj wrdcit ze
swojej piwiarni. Wygladal na zaklopotanego.

— Dobry wieczér, dobry wieczér. Akurat byliscie
mi potrzebni...

Dziadek Petro ma taki zwyczaj, ze ze wszystkimi wi-
ta sie przez podanie reki. Nawet z Wilig i z Natalka.

Teraz zdjal ze Sciany bandure i powoli przebierajgc
struny zagral ,,Tuman jarom”.

Potem polozy! dloh na strunach tak, ze bandura od
razu umilkta, i powiedzial:

— Mam klopot. Ogloszono w Kanadzie konkurs, ale
zapomnialem, w jakim miescie...

— W Ottawie — podpowiedzial Wilia.

— Nie. Inaczej.

— Montreal.

— Tak — zdumial sie dziadek Petro. — W Montre-
alu. Tak sie nazywa to miasto.

— Jaki konkurs?

— Na najlepszy instrument szarpany. Powiedzieli
mi w kapeli, zebym zrobil bandure. Niby na ten kon-
kurs. Zawiezli mnie do Ministerstwa Kultury. Tam mi
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powiedziano, ze moge. Méwig tam, ze najpierw zorga-
nizujemy konkurs u siebie. I jesli go wygra moja ban-
dura, to mi zaplaca tysigc osiemset. Tak, ze nie za dar-
mo... Mozna powiedzieé, ze juz widze te bandure. Graé
na niej mozna bedzie i na kijowski sposéb, i na char-
kowski. To znaczy i z géry, i z dotu. I nie bede jej
gruntowal, niech bedzie widaé rysunek stojéw. Swier-
czyne na dobry rezonans mam. W sam raz. Wyjdzie
z niej deka. Ale na koriak potrzebny mi jest stary
klon.

— Co to takiego koriak? — zapytalem.

— No, pudlo. Gdybym tak gdzie$ znalaz! stare, do-
brze podsuszone drzewo klonowe, to by dopiero byla
bandura. Glos by miala srebrny. Czystszy niz ma kazda
harfa.

— A gdzie mozna znalezé taki klon? — =zapytal
Wilia.

— Ba, gdybym to ja wiedzial...

— A inne drzewo sie nie nada? — Co prawda nie
bylem pewien, czy potrafie odrézni¢ klonows deske od
jakiejkolwiek innej.

— Mobéglby niby by¢ i jawor. Albo czerwona wierzba.
Ale to juz by nie bylo to, co mi sie marzy.

Wilia powiedzial, ze ,,uderzymy w bebny rozumu
swojego”, jak pisal Daniel Zatocznik w swym ,,Blaga-
niu” jeszcze w trzynastym wieku, i znajdziemy sto-
sowng klonowg deske.

Wyszlismy we dwojke z Wilia na balkon, porecz tam
byla catkiem biala, tak jg urzadzily golebie. Do poreczy
drutem przyczepiona byla tabliczka: ,,Tu sie golebi nie
hoduje”. .

— Co z nimi poczgé? — powiedzial Wilia. — Nie-
piSmienne sg, dranie, i przylatujg mimo to.

Nastepnego dnia ,,uderzyliSmy w bebny rozumu swo-
jego”, ale byl to ton dosyé¢ gluchy. Gdzie by mozna
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znalez¢ stary klonowy pien albo choéby deski? Spiewa
sie w znanej piesni: ,,Sigdziemy wieczorem za klono-
wym stolem”. A wiec istnialy gdzie§ klonowe stoly.
Ale gdzie?

WstapiliSmy do fabryki mebli imienia Bozenko. Po-
jechaliSmy tam na motorach. Wlasnie tam, pod tamtej-
szym kioskiem z piwem, postanowiliSmy rozpoczaé zbie-
ranie naszych materialéw wywiadowezych.

— Popatrz na ten nos — zaproponowat Wilia.

— Normalny ukrainski nos.

— No, powiedzmy, ze nie taki normalny. Bylby nor-
malny, gdyby nan popatrzyé przez szklo pomniejszajg-
ce. Poza tym taki kolor naturalny maja tylko niektére
owoce, w $§wiecie zwierzecym nic takiego nie wystepu-
je. To musi by¢ czlowiek, ktéry jest nam potrzebny.

Wilia sie nie mylil. Byt to czlowiek, ktérego szuka-
lidmy. Stary stolarz meblowy. Powiedzial, ze z klonu
mebli tu sie nie robi. Ale w kazdym skladzie opatowym
mozemy sobie wybra¢ polano, jakie zechcemy.

— A czerwona wierzba? — zapytalem na wszelki
wypadek.

— Co znaczy: czerwona? Na opal nadaje sie kazda.

Polano, jakie mozna znalezé w skladzie opalowym,
nas nie interesowalo. PojechaliSmy z powrotem wol-
niutko. Rozgladajgc sie na wszystkie strony. Patrzylis-
my na domy. Moze w ktéorym$ bedzie co§ klonowego?

Przydaly sie Wili jego wiadomo$ci przewodnika po
Kijowie. A moze to bylo serendipiti, o ktéorym moéwil
Mykola.

— Pojedziemy w pewne mile miejsce — zapropono-
wal. — Do sadu grodzkiego. Sad byl tam jeszcze za ca-
ratu. Moze przetrwaly z tamtych czaséw jakie§ ,,klono-
we stoly”?

ZaparkowaliSmy motocykle przed komenda milicji,
ktéra miesci sie w tym samym co sad budynku na pla-
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cu Bohdana Chmielnickiego. W sadzie grodzkim bylem
po raz pierwszy. W ciemnawym korytarzu widnialy po
obu stronach drzwi z tabliczkami ,,Sala posiedzen”.
WeszliSmy do jednej z takich sal. Nikt nas nie zatrzy-
mal. Bylo tu pusto. Staly czarne lawy z oparciami, za-
pewne dla publicznosci. Na podwyzszeniu za dlugim
stotem fotel sedziowski z wysokim oparciem. Jezeli se-
dzia jest normalnego wzrostu, to oparcie to bedzie wyz-
sze od niego nawet, kiedy wstanie i sedzia nie zasloni
glowa pozlacanego herbu panstwowego Zwiazku Ra-
dzieckiego na zwienczeniu oparcia. Po bokach staly
dwa fotele z niZzszymi oparciami. Wymalowane byly na
nich zlotem juz nie herby panstwowe, ale tylko sierp
i mlot. Na tych fotelach zasiadajg zapewne lawnicy.

ObejrzeliSmy i stél, i fotele, i lawy dla publicznosci.
Wszystko pokryte bylo czarnym lakierem.

— Dgb — zawyrokowal! Wilia. — Moze stuzyé po
wieczne czasy.

Za nie malowang drewniang balustrada stala lawa
oskarzonych, prymitywna i niezbyt pociagajaca. Nie
bylo na niej nawet numerka inwentaryzacyjnego.
Owalne numerki blaszane zdobily wszystkie pozostale
meble. Ale nogi lawy oskarzonych przytwierdzone byly
do podlogi zelaznymi katownikami.

— To chyba na wypadek — powiedzial Wilia — gdy-
by oskarzony uznal za krzywdzace stowa prokuratora
albo jakiego$§ $wiadka i zechciat dochodzié swoich racji
za pomocs tej fawki.

Wtasnie ta lawa oskarzonych zwroécila nasza uwage.

— Moze to wlasnie klon? — zapytal mnie Wilia.

— Strasznie stara, trudno sie zorientowad.

— Sto lat — powiedzial Wilia. — Przestala tu sto
lat. Masz pojecie, jak jg wysuszyli ci, co tu przez ten
czas siedzieli? Czuje serce moje, ze to ona. Czy raczej
on. To znaczy klon. Ano, wymierzmy ja.
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WymierzyliSmy ja za pomocs dlugopisu Wili, za-
mierzajac nastepnie przetlumaczy¢ te pomiary na po-
wszechniej przyjete jednostki metryczne. Wilia noiem
odlupal drzazge ze spodu lawy.

— Klon — powiedzial dziadek Petro. — W dodatku

o bardzo dziwnej teksturze. To znaczy o dziwnym ry-
sunku stojow — wyjaénil specjalnie dla mnie. —
Gdziescie to znalezli?

— O — Wilia pokazal! wyniki naszych pomiaréw —
to jest taka laweczka. Wystarczy na pudio?

— Wystarczy. Jeszcze na obieczajki zostanie. Tam,
gdzie sie¢ zamocowuje struny — wyjas$nil na moéj uzy-
tek.

— Potrzebna jest nam na jutro taka lawka. Podamy
wymiary. Na zamiane — zazgdal Wilia.

— Zrobie debowsg. Jak ta lala.

— No, z debu to tam sg inne meble — zauwazy! Wi-
lia. — Moze z czego$ bardziej zwyczajnego.

— Mozna i tak — bez dyskusji zgodzil si¢ dziadek
Petro. Nie moég! sie nadziwié i ciagle macal drzazge,
ktérag mu przynies§liSmy.

Nazajutrz wlozyliSmy brudne, poplamione smarem
kombinezony. Pracujemy w nich w garazu. Znalezlis-
my jakie§ stare kaszkiety. Dopiero wtedy zwrécitem
uwage na to, ze Wilia ze swojg brédka w tym stroju
wyglada wlasnie na przebranego. W garazu jakos to sie
nie rzucalo w oczy.

— Nie — powiedzialem — ciebie od razu aresztujag
i trafisz na te samg lawe. Przejrzyj sie w lustrze. Nigdy
w zyciu nie widzialem nikogo o bardziej podejrzanym
wygladzie.

Wilia podszed! do lustra. Zgodzil sie ze mng. Wygla-
dal zbyt ekstrawagancko.

Katowniki przygotowaliSmy w klubowym warsztacie
i zawczasu przymocowaliSmy je do nézek lawki. Do
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kieszeni kombinezonu wzialem wkrety, zeby przytwier-
dzi¢ za ich pomocg nowa lawke do podlogi, wziglem
mlotek, obcegi, wielki $rubokret. Takséwksg Wili za-
wiezliSmy lawe na skwerek naprzeciw gmachu sadu,
tam ja wyladowalem, wziglem na plecy i poszedlem do
sadu.

Udalo mi sie. Nikt mnie o nic nie zapytal, choé przy
wejsciu na schody stal stréz czy tez wozny. I ta sala
posiedzerr znowu byla pusta. Nowa lawka byla réw-
niutka, nawet polakierowana, stara ani sie do niej umy-
wala. Ale kiedy juz powyciagalem z katownikéw stare
gwozdzie, do sali weszlo trzech mezczyzn.

— Co wy tu robicie? — zapytal z niezadowoleniem
jeden z nich, siwy, godny staruszek ze szramg na po-
liczku.

— Yawke wymieniam — odpowiedzialem z glupia
frant.

— Po co?

— Takie dostalem polecenie.

— Czyje polecenie?

— Tych, co mogg wydawacé polecenia. Mnie i wam.

— Tez sobie znalezliScie moment. Tu sie zaraz zacz-
nie rozprawa. Dlugo to jeszcze potrwa?

— Tylko chwileczke — poSpieszytem sig. — Tylko
to przybije do podlogi.

— Yadna lawka — pochwalil staruszek ze szramg. —
Tylko sie pospieszcie.

Spieszylem sie i tak.

Dziadek Petro o malo nie taficzyl wokél naszej lawy.

— No, chtopcy! — moéwil. — Co za tekstura!l... Zro-
bie pudlo z dwdch czesci. Na obu poléwkach bedzie ten
sam rysunek, a jaki dzwiek! — opukiwal lawke zgie-
tym palcem. — Gdziezescie zdobyli takie cudo?...

— Jest takie jedno miejsce — wieloznacznie odpo-
wiedzial Wilia. Ale tez na tym poprzestal.
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Wieczorem opowiedzialem naszym chlopcom o te}
przygodzie. A kiedy rozchodziliSmy sie po treningu do
domoéw, Mykota cicho, ni w pigé ni w dziewieé, zapytal:

— W ktérej to bylo sali?

— Zdaje sie, Ze numer trzy.

— Tak — powiedzial Mykola. — Zatem méj ojciec
siedzial wlasnie na tej tawie.

»A moj ojciec — pomyslalem — siedzial na prawo
albo na lewo od sedziego. Na jednym z tych foteli
z sierpem i mlotem na oparciu... A teraz dziadek Petro
zrobi z tej lawy oskarzonych bandure o srebrnym
dzwieku”.

Moja mama to szczegélny czlowiek. Nigdy i nikomu
nie chciala sie wyda¢ lepsza, niz jest naprawde. To my
wszyscy chcemy sie zawsze przedstawié od najlepszej
strony.

— Nie kreé jak Cygan sloricem — powiedziala ma-
ma. — Powiedz mi wprost: on do nas przyjdzie?

Tato spojrzal w bok, zabulgotal, powiedzial niezado-
wolony:

— No... nie wiem.

— Wiesz. Nie przyjdzie. I ja do niego nie péjde.
Pieknie by to bylo, gdyby$my chodzili w gosci do lu-
dzi, ktorzy sami do nas by nie przyszli. Zreszta nie
mam takiej sukni, w ktérej moglabym iS¢ do wicepre-
miera.

— No, co tez ty, matka... — Tato az sapal z niezado-
wolenia. — Co, malo masz sukienek? A ta, w ktérej
bylas u kumy?

— Za ciasna.

Mama ostatnimi czasy bardzo sie poprawila.

— No, to jaka$ inng widz... W szafie tyle tych twoich
sukni i kostiuméw, Ze wlasnej marynarki nie moge
znalezé.

— To majg by¢ suknie? Kto teraz wlozy co$§ takie-
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go? Nie péjde i koniec. I Romcio tez nie ma czego tam
szukad.

— Romka jest pelnoletni. Niech sam decyduje.

Tate wraz z rodzing zaprosil na niedziele na swojag
dacze pierwszy zastepca przewodniczacego Rady Mi-
nistréw, Wasyl Stepanowicz Bokun. Jezdzili w tej sa-
mej delegacji do Polski i strasznie sie tam zaprzyjaz-
nili. Okazalo sie w dodatku, ze wicepremier tak samo
jak tato jest rodem spod Winnicy, nawet z sasiedniej
wsi.

Ciekaw bylem obejrzeé sobie z bliska pierwszego za-
stepce przewodniczgcego Rady Ministrow naszej repu-
bliki. W ogdéle nie moge zrozumieé, jak to jest mozliwe,
zeby bylo kilku pierwszych =zastepcéw. Przeciez nie
moze byé kilku przewodniczgcych. Zdawalo mi sie
wiec, ze pierwszy zastepca tez powinien byé¢ tylko je-
den.

Krotko méwiage korcilo mnie, zeby tam p6jsé. Ale
takze postawilem warunek.

— Pojade na motocyklu. Jak chcesz to zawioze i cie-
‘bie. Na tylnym siodelku.

— Co to ja jestem Wirka, zebym jezdzil na tylnym
siodelku? — Tato az podskoczyl. — Wasyl Stepanowicz
przysle swo6j samochod.

— To ty jedz samochodem, a ja za wami na moto-
rze. Nie boj sie, nie bedziecie na mnie czekaé.

— Dla mmnie mozesz jecha¢ choéby na rowerze —
zaklg! tato. — Tylko tam nie pokazuj, jaki§ ty na-
werle.

,»Nawerle” to takie stare ukrainskie slowo. Zdaje mi
sie, ze jest w uzyciu juz tylko w naszym domu. Tak sie
moéwi o kims, kto wszystko robi na opak.

Tato zawsze chodzi do pracy piechoty. Szybkim kro-
kiem idzie sie od nas do fabryki trzydzieSci pie¢ mi-
nut. Wiele razy proponowalem tacie, ze go podrzuce na
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motocyklu, ale zawsze odmawial gniewnie. ,,Obejdzie
sie”. Siedzi w tacie nieprzezwyciezalna nieufnosé do
motocykla.

W niedziele z samego rana wlozyt tato odéwietne
czarne ubranie z gwiazdka Bohatera Pracy Socjali-
stycznej.

— Ugotujesz sie — powiedziala mama. — Moze by$
wlozyl cos lzejszego.

Tato nic nie odpowiedzial, tylko popatrzyl na mame
jakby z lekiem.

O dziesigtej podjechal samochdd. ,,Czajka”. Pewnie,
tez mialbym ochote przejechaé sie ,,Czajky”. Prawde
moéwigc nigdy nawet nie widzialem z bliska tego sa-
mochodu. Ale sltyszalem, ze szyby w ,,Czajce” mozna
opuszcza¢ i podnosié za naci$nieciem dzwigienki na
drzwiczkach. Zdawalem sobie sprawe, ze nie jest to
bardziej skomplikowane urzadzenie niz to, ktére za-
myka drzwi w trolejbusach, moze nawet taka sama
jest tu zasada dzialania, ale zawsze to ciekawe. W in-
nych wozach czego$ takiego nie ma.

A jednak skoro tylko zatrzasnely sie drzwiczki ,,Czaj-
ki”, wskoczylem na swéj motor, na mego czerwonosko-
rego konika-garbuska i pognalem za nia.

RemontowaliSmy motor jak mogliémy, ale blotniki
i tak wygladaly, jak Zle uprasowana koszula. Za to My-
kola znalazl w czechostowackim pismie ,,Motor review”,
ktére wychodzi tez po rosyjsku, artykul o przygotowy-
waniu motocykla ,,Jawa” do celéw sportowych. Prze-
studiowaliSmy wszystko uwaznie, podwyzszyliSmy sto-
pienn sprezenia, silnik zrobil sie mocniejszy prawie
o trzy konie, a zuzycie paliwa nie wzroslo ani o gram.

Ale ,,Czajki” nie dogonisz. Ma urzedowe numery i na
kazdym skrzyzowaniu daja jej od razu zielone $wiatlo.
Nim dojechaliSmy do mostu Patona, dwa razy zatrzy-
mywano mnie za przekroczenie szybkofci. Dobrze, ze
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kierowca ,,Czajki” bral mnie w obrone: ,,On jest z na-
mi”.

Moge — jak Boga kocham, to prawda! — wyciggnaé
na szosie sto trzydzieSci na godzine. Bez trudu. ,,Wol-
ga” mi nie ucieknie. ,,Wolga” musi zmniejszaé szyb-
koéé na zakretach, zeby jej nie zarzucito. Ale ,,Czajka”
to juz calkiem inna sprawa. Miasto. A ona gna, jak
wystrzelona z armaty. Obawiam sie, ze kierowca ,,Czaj-
ki” musial uSwiadomié tate, jak to niebezpiecznie jez-
dzi¢ na motocyklu z taka szybkoscig, bo tato caly czas
ogladatl sie przez tylng szybe.

Zastepca przewodniczacego Rady Ministréw nie spo-
dobat mi sie od pierwszej chwili.

— Jak tez macie na imie, mlody towarzyszu Pu-
zo? — zapytal mnie. Zauwazylem, Zze przy tym slowie
stojgca obok jego coérka Wala ledwie powstrzymala
$miech.

— Roma — odpowiedzialem dosé ponuro.

— Czyli Roman. Roman Oleksijowicz. Bardzo mi
przyjemnie. Bardzo sie ciesze, ze mo6j przyjaciel Oleksij
Iwanowicz ma juz takiego dorosltego syna.

Oczy wicepremiera nabraty jakiego$ dziwnego wyra-
zu. Byl to jakby smutek. Ale moze mi sie tylko tak
zdawalo.

— Ilez to macie lat?

. — Dwadziescia.

Wasyl Stepanowicz z tym samym wyrazem pokiwal
glows.

— Cudowny wiek. No, a teraz poznajcie sie z moja
corka Walg i je§li nie macie nic przeciwko temu,
przejdzmy sie nad rzeczke. Malzonka juz tam na nas
czeka... Wala jest od was mlodsza o cztery lata — dodal
zwracajgc sie do mnie. — To jeszcze uczennica.

Wala popatrzyla na nas niezaleznie, wygladala tak,
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jakby miala ochote pokazaé jezyk, ale nie decydowala
sie na to.

PoszliSmy z tq Walg w $lad za naszymi wybitnymi
przodkami asfaltows alejka obsadzong po obu stronach
poteznymi krzakami kwitnacych réz. Prowadzila nad
rzeczke. ~

— Moze przewieZzé cie tymeczasem na motocyklu? —
zaproponowalem Wali nie zasypiajac gruszek w po-
piele.

— Ja na motocyklu nie jezdze — nie patrzac na mnie
odparla Wala. Zdaje sig, ze nalezala do tego rodzaju lu-
dzi, co zawsze, cokolwiek by im sie powiedzialo, naj-
pierw odpowiadaja ,nie”, a dopiero potem zastana-
wiajg sie nad trescig tego, co ustyszeli.

Jak tylko wjechaliSmy na podwoérze daczy, od razu
zdjglem moja wytworng kurtke skdrzang i niostem ja
na reku, kraciasta koszula z wykladanym kolnierzy-
kiem bardzo sie pod kurtks pogniotla, wlosy mi sie roz-
czochraly i zakurzyly, wygladalem zapewne niezbyt
schludnie i nade wszystko pragnalem sie umyé.

PojechaliSmy na przejazdzke po rzece motoréwka-
-wodolotem. Piekna motoréwka, ale zamknieta, w ogdle
sie w niej nie czuje szybkosci. Malzonka Wasyla Ste-
panowicza Natalia Dominikiwna widocznie nie mogla
znie$é, kiedy ludzie milcza, i przez caly czas wypyty-
wala mnie, jakie ksigzki czytalem ostatnio, na jakim
filmie ostatnio bylem, czy chadzam do teatru i tak da-
lej w tym samym stylu, Wala za$ patrzyla prosto przed
siebie i zdawalo mi sie, Ze mamrocze po cichutku mod-
nag zachodnig melodie taneczng.

Bylem juz porzadnie glodny, wiec sie ucieszylem, kie-
dy Natalia Dominikiwna powiedziala, Zze pora na obiad.
Stét do obiadu nakryto na werandzie. Przed kazdym
nakryciem byla solniczka i serwetka w kotku.

— Oteksiju Iwanowiczu, mam nadzieje, ze nie od-
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moéwicie kieliszeczka wédki? — powiedzial Wasyl Ste-
panowicz. — A co bedzie pil nasz mlody przyjaciel?

— Ja tez sie napije wodki — powiedziatem.

Motocyklisci nie pija. O tym wie kazdy. Motocykl te-
go nie daruje. Nigdy dotad nie przyszlo mi nawet do
glowy, ze majagc w niedalekiej perspektywie jazde na
motorze mozna wypié¢ choéby kieliszek. Sam nie rozu-
miem, jak sie stalo, ze to powiedzialem.

Wasyl Stepanowicz spojrzal z ukosa na mnie, potem
na tate... Tato zmilczal.

— No, c6z... Ale nalewajcie sobie sami — zapropo-
nowal Wasyl Stepanowicz — ja zadbam o nasze damy.

Nalal do kieliszkéw Natalii Dominikiwnej i Wali wy-
trawnego wina rumunskiego, ktére nazywa sie ,,Mu-
skat”, sobie za$§ nalal wielki kielich gorzalki. Tato wzigl
butelke, ktéra stala przed nim, i nalal nam po nieco
mniejszym kieliszku.

— ObySmy zdrowi byli! — powiedzial Wasyl Ste-
panowicz, opréznil kielich jednym haustem i przysunatl
sobie zaksaske.

Starajgc sie nie poplamié obrusa nalozylem sobie na
talerz salatke z pomidoréw i ogérkéw ze Smietana, wy-
pitem wédke, powachalem skérke od chleba. Wala, kt6-
ra siedziala obok, popatrzyla na mnie tak, jakbym te
skérke wlozyl sobie do ucha. Zabralem sie do salatki.

— Czemuz to nie bierzecie sobie kawioru? — zapy-
tal mnie Wasyl Stepanowicz. Na $rodku stolu stala
w metalowym naczyniu z lodem szklana salaterka pel-
na ziarnistego kawioru.

— Nie jadam kawioru — podziekowalem.

— Dlaczego? Znawcy twierdza, ze kawior jest nie
tylko bardzo pozywny, ale i smaczny.

— A... miatem kiedy$ taka przygode.

— Jaka przygode? Jesli to nie sekret.

Zepsulem im jednak ten obiad. Tato chrzgkal jak

152



mogl, ale ja jednak opowiedzialem, jak to pewnego razu
w dziecinstwie pojechalem na wie§ do babki. Mialem
wtedy osiem czy dziewieé¢ lat i korcilo mnie, zeby za
wszelka cene pokaza¢ wiejskim chlopakom, jacy to my
miastowi jesteSmy niezwykli.

»E tam — powiedzialem, kiedy wiejscy chlopcy na-
uczyli mnie, jak sie je lodygi mleczu roztarlszy je
uprzednio w dloniach — u nas w miescie to wszyscy
jedza kawior”. — ,,Jaki kawior?’ — A zwyczajny, ze
stawu”. Nie uwierzyli mi. Wiec im udowodnilem. Oni
nalapali w stawie zabiego skrzeku, ja wziglem w garsé
§liskg bryle, pogryzlem na oczach wszystkich i polkna-
fem.

Wala nagle zerwala sie od stolu, wybiegla za drzwi
i po chwili wrécila skrzywiona.

— Okazalo sie — ciggnglem bezlitosnie — ze ten za-
bi kawior w smaku rzeczywiscie trudno odr6znié od
prawdziwego.

Wasyl Stepanowicz znéw popatrzy! na mnie z zain-
teresowaniem i raptem jako§ dziwnie zachichotal, nie
na wydechu, ale na wdechu.

— Skoro sa jednakowe w smaku, to moze w ogdle
zrezygnowaé z ziarnistego kawioru i przej$é na ten za-
bi? Coraz gorzej u nas ze szlachetna ryba.

Moze sie myle, ale wydawalo mi sig, ze im mniej
podobal mi sie Wasyl Stepanowicz i jego rodzina, tym
bardziej ja mu sie podobalem. Wypytywal! mnie o fa-
bryke. Kazdy moj zart kwitowal swym dziwacznym
$miechem, zapraszal, zebySmy jeszcze przyjechali do
niego na dacze w sobote i zostali na noc, to bySmy ra-
no poszli na ryby.

Po obiedzie Wasyl Stepanowicz robil nam zdjecia.
Mial aparat ,,Kijéw” z takim urzadzeniem, ktére po-
zwala na fotografowanie siebie samego. Trzeba tylko
nastawié¢ aparat, a potem jak najszybciej wrdcié na to
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miejsce, na ktére go sie wycelowalo. Wszyscy fotogra-
fowaliSmy si¢ z Wasylem Stepanowiczem i za kazdym
razem Wasyl Stepanowicz ustawial mnie obok Wali.

— Ojcowie i dzieci — méwil. — Tak by mozna za-
tytulowaé to zdjecie: ,,Ojcowie i dzieci”. Mozecie sie
nie obawiaé, prze§le wam zdjecia.

Przed odjazdem tato mnie zdumial.

— Nie, nie, samochodu nie trzeba — wymawial sie
kategorycznie. — Chce chociaz raz w zyciu sprébowaé,
jak to sie jezdzi na motocyklu. Pojade z Romanem.

Wasyl Stepanowicz dlugo mu odradzal, a potem na-
gle powiedzial, ze i sam by sie chetnie ze mng przeje-
chal. Potem pierwszy zastepca, Natalia Dominikiwna
i Wala odprowadzili nas za brame, ja z miejsca datem
gaz, tata z przerazenia tak mi sie wczepil w ramiona,
ze 0 malo co nie wyladowaliSmy w rowie, ale wyréw-
natem i dodalem jeszcze wiecej gazu.

Mébj czerwony koni§ réwno, bez tego okropnego dy-
gotu, ktory sie zdarza, kiedy kierownica znajdzie sie
w rekach profana, gnal szosa, za mymi plecami siedzial
tato i podobala sig tacie ta szybkosé, ten ped, tyle ze
troche sie bal, jak to za pierwszym razem. A ja sie cie-
szytem, ze czuje tate za plecami, ze tato zyje, ze ja zy-
je i ze zycie to taka piekna i wesola rzecz.

Kaszlatem.

Wira spogladala z zaniepokojeniem, znalazla jakies$
pigulki, zmusila mnie, Zebym polknal od razu dwie,
potem dala mi poduszke z kanapy i zaproponowala nie-
pewnie:

— Zaslaniaj usta, kiedy kaszlesz. Zeby nie bylo tak
bardzo stychaé.

Przycisnglem poduszke do twarzy. Kaszel byl teraz
nieco cichszy, ale brzmial jako§ dziwnie, jakby to nie
czlowiek kaszlal, lecz pies.
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— Nie gniewaj si¢ — powiedziala Wira. — Ale ro-
zumiesz...

I opowiedziala mi, ze kiedy zaszla w cigze, kiedy sa-
ma jeszcze nie byla pewna i nic nie méwila jeszcze
Wiktorowi, ani nie chodzila jeszcze do lekarza, zacze-
pita ja raptem kobieta z sgsiedniej klatki.

— Wiesz, ktéra — powiedziala Wira. — Nie wiem
nawet, jak sie nazywa. No, ma takiego psa, jakby
z marmuru. Szarobialy, uszy do ziemi.

— Spaniel — powiedzialem. — Wiem.

»Gratuluje... Chlopczyka sie spodziewacie czy dziew-
czynki?”

Wira zbaraniala i zaczela wypytywaé, skad ta ma ta-
kie wiadomoSei.

,,Hanna Iwanowna mi méwila. Stolarowa”.

Hanne Iwanowne to ja znam. Mieszka na naszej
klatce. Na pigtym pietrze. Wasata dama, zawsze papie-
ros w zebach. Pali ,,Priboje”. Mama méwi o niej: ,,To
taka baba, ze jej diabel na widlach spodnie podawal”.

Wira poszla do Hanny Iwanowny. Od razu.

,»No, jak to — powiedziala Hanna Iwanowna — daw-
niej, jak wréciliscie z roboty to u nas od razu panto-
felki stuk-stuk po suficie. A teraz ranne pantofle
czlap-czlap”.

Och, te betonowe stropy.

Jeszeze mocniej przycisnglem do twarzy poduszke.

Najprecyzyjniejsza i najwazniejsza czedcig naszego
urzadzenia byly dyferencjalno-mostkowe filtry pasmo-
we. Sam zrobilem potrzebne obliczenia. To nawet bylo
proste.

fc2—fcl
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Wspélczynniki wyznaczylem kierujgc sie czestotli-
wosciami, na ktérych nalezy zapewni¢ maksymalne wy-
gaszenie.

Kiedy skonczylem te obliczenia, a okazalo sie, ze
rzecz jest do§é zmudna, pokazalem je Mykole.

— Jak w najlepszych domach Londynu i Paryza —
przegladajac moje bazgroly powiedzial Mykola. — Bra-
kuje tylko podpisu: ,,Gléwny konstruktor R.O.Puzo”.

— Gdyby to mozna bylo tak samo — powiedzia-
lem — wyliczyé pragnienie czlowieka. I podzieli¢ re-
zultat przez sume mozliwosci...

— To co?

— To otrzymalibysmy wspoétczynnik szczeScia czlo-
wieka.

— Naprawde uwazasz, ze szczeScie to wlasnie toz-
samo$¢ pragnien i mozliwosci? — zapytal z powatpie-
waniem Mykola.

— Oczywiscie.

— To by znaczylo, ze najszczesliwszy jest ten, kto
ma najmniej pragnien. Powiedzmy, trup.

Jako$ o tym nie pomyslalem. Mykola ma glowe nie
od parady. Kombinuje.

Poza tym nie byliSmy zbyt wybredni w wykorzysta-
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niu seryjnych elementéw, ktére Mykola przyniést ze
swojego instytutu, a magnetofon wycyganilem w na-
szym klubie fabrycznym.

Powiedzialem, Ze zwr6ce go niedlugo. Ze potrzebny
jest do waznego eksperymentu produkcyinego, do za-
programowanego sterowania obrabiarks. Kierownik
klubu, stary sceptyk Walerij Fiodorowicz z poczatku
nam odmoéwil — kiedys$ byl strazakiem, sikawkowym —
ale potem dal za pokwitowaniem calkiem rozchwieru-
tang aparature pod warunkiem, ze kiedy jg zwréce, be-
dzie w zupelnym porzadku.

Wolodimir Pawlowicz Paszko, generalny dyrektor
naszej fabryki, jak wiadomo nie znosi pitki noznej. Byl
jaki§ taki incydent w jego zyciu. Jaki§ taki felieton
w ,,Krokodylu”. Kiedy jeszcze pracowal w Czelabin-
sku, fabryka miala zakladows druzyne pitki noznej,
z ktorej zaden zawodnik w fabryce nie pracowal. Wo-
todimir Pawlowicz skaperowal nawet obronce z kujby-
szewskich ,,Skrzydet Sowietow”.

Od tamtej pory pilka nozna calkiem Paszce zobo-
jetniata, za to zaczal sie pasjonowac sportem motocy-
klowym. Jezdzi na wszystkie zawody. Naszym moto-
cyklistom pozwala zrobi¢ w fabryce kazdy remont,
kazde udoskonalenie w ich motorach wyScigowych.
Czlonk6w klubu motorowego chetnie zwalnia na kaz-
de zawody. Placi im $rednig. Ale nie ma u nas mowy
o tym, zeby urwaé z czasu pracy choéby pare godzin
na przygotowanie do zawodow. Uznajg to za nieobec-
nos¢ nie usprawiedliwiong.

Powiedzialem do Mykoty:

— Dobrze by bylo rzeczywiscie zainstalowaé¢ na mo-
jej obrabiarce sterowanie zaprogramowane. Maszyna
by harowala, a ja bym tymczasem robil przeglad sil-
nika...

Mykola powiedzial, ze to skomplikowana sprawa, ze
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co do niego to jest teraz =zajety czyms$ zupehie in-
nym — opracowuje programy dla mézgéw elektrono-
wych. Sg to programy obliczone na rejestry pojemnos-
ciowe. Ten system zupelnie sie nie nadaje do progra-
mowanego sterowania zwyklg obrabiarka.

Ale nastepnego dnia podczas przerwy obiadowej, kie-
dy pospiesznie zjadajac kanapki robilem co§ w naszych
klubowych warsztatach, Mykola stwierdzil nagle, ze da-
loby sie zapisaé program na tasmie magnetycznej, ale
trzeba by go spisaé nie z maszyny obliczeniowej, tylko
z ruchéw dos$wiadczonego robotnika.

Kiedy bylem jeszcze catkiem malutki, poslugiwalem
sie¢ widelcem w ten sposéb, ze najpierw bralem ziem-~
niak z talerza palcami, nabijalem go na widelec, a do-
piero potem niostem na widelcu do ust. Wszystkie na-
sze eksperymenty z programowanym sterowaniem przy-
pominaly ten wladnie sposéb spozywania ziemniakéw.
PracowaliSmy jak diabli. SiedzieliSmy po nocach. Ma-
gnetofon do niczego sie nie nadawal. W dodatku byl
przystosowany nie do tasmy specjalnej, ktéra ma sze-
roko$é 12,7 milimetra, ale do standardowej, 6,35 mm,
i musieliémy wynalezé szczegdlny rodzaj zapisu z cze-
stotliwosdciowym podzialem kanaléw.

Elektroniczng cze$é ukladu zmontowaliSmy oddziel-
nie, w skrzynce, ktérg zrobil dla nas dziadek Petro. Na
wieczku nie wiadomo dlaczego wyrzezbil wizerunek
wielblgda. NazwaliSmy wiec nasze urzadzenie ,,Wiel-
bigdem”...

Nastepnie poprosiliSmy Grigorija Michejowicza, sta-
rego, do$wiadczonego tokarza, zeby zechcial popracowac
w zwolnionym tempie, my za$§ zapiszemy wszystkie je-
go ruchy na tasmie magnetofonowej.

Staruszek odniést sie do naszych pomysléw podejrzli-
wie. Jestem uczniem Grigorija Michejowicza. Do tej
pory patrzy na mnie nieufnie. Nie bez powodu. Kiedy
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przyszediem do niego jako uczen, powtarzal nieustan-
nie: ,,R6b jak ja”. Takg ma metode. Zaczalem wiec moé-
wi¢ jak on, podkreca¢ wyimaginowanego wagsa, wyjmo-
walem nie istniejgcy zegarek kieszonkowy, potrzasalem
nim i przykladalem go do ucha i przy kazdej okazji mé-
wilem: ,,R6b jak ja”.

Oddzial turlal sie ze $miechu, a Grigorij Michejowicz
tak sie obrazil, ze az poskarzy?! sie tacie. Ale nie prze-
pedzil mnie od swojej obrabiarki. ,, Taka to sprawa... —
powiedzial. — Za swojg glupote sam bedziesz pokuto-
wal. A tokarza to ja z ciebie zrobie”.

Wreszcie jako§ go naméwiliSmy. Co prawda mozliwe
jest, ze jego zainteresowanie ,,Wielblgdem” wzrosio po
tym, jak mu obiecalem pol litra ,,Stolicznej”.

Grigorij Michejowicz wlgczyt obrabiarke, powoli —
pie¢dziesiat milimetréw na minute — podprowadzil néz
i przystapil do pracy. Na to warto bylo popatrzeé. Ar-
tysta. W cyrku méglby wystepowaé. Zamiast zonglerow.
I to najlepszych. Tych, u ktérych fruwa w powietrzu
po dziesieé¢ przedmiotéw jednoczesnie. A oni jeszeze do
tego trzymajg w zebach trzcinke, na ktérej wiruje kula.

Zadnych niepotrzebnych ruchéw. Choéby milimetro-
wych. A kimze jest Grigorij Michejowicz? Zwyklym
tokarzem. Ma tyle lat, ze méglby juz byé na emery-
turze. Ale pracuje. Syn porzucil rodzine. Przeprowa-
dzil sie do Krzywego Rogu. Tam zalozy! nowa rodzine.
A synowa z dwojgiem wnuczat mieszka z Grigorijem
Michejowiczem. Gdzie tu wypoczywaé? Zarobi¢ trzeba.
Na kaftaniki dla wnuczat. Zeby nie wygladaly gorzej
niz inne dzieciaki.

Kazdy ruch Grigorija Michejowicza zapisaliSmy na
tasmie, a kiedy wylagczy! obrabiarke, przewineliSmy
tasme, przestawiliSmy ,,Wielblgda” na odtwarzanie, juz
na innej predkosci. I obrabiarka zaczela pracowaé jak
zywa. Co méwie... Czlowiek tak nie potrafi.
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Grigorij Michejowicz tylko oczy wybatuszal.

,,»Alez pozera odlewy, swolocz”. ,,.Swolocz” to u niego
bynajmniej nie przeklenstwo. Raczej przeciwnie.

Nigdy bym sie nie spodziewal, ze ta sprawa nabierze
takiego rozglosu. W gazecie zakladowej ,,Fabryka fab-
ryk” wydrukowali nasze zdjecia. Mykola wyszed! jak
to Mykola. Tylko twarz mial jakby dluzsza. Ale mnie
wyretuszowali jak portret artystyczny. Przygladzili mi
wlosy. Z moich wyplowialych brwi zrobili czarne
i przedluzyli je az na skronie. Usta zaci$niete. Spojrze-
nie dumne i nieprzystepne. W ten sposéb wygladam
na tym zdjeciu nie tak, jak naprawde, ale za to tak,
jak bym chcial wygladaé¢. Tez mi realisci.

Ale nie to jest najwazniejsze. Najwazniejsze, Zze na-
pisali o nas zupelne bzdury. Najpierw wiec byla mowa
o tym, jak to my sie uroczyscie przygotowujemy do
ogblnonarodowego $wieta. Potem bylo o =zacieraniu
granic. O twoércze] wspéipracy mlodego uczonego i mio-
dego robotnika. O tym, Zze godnie kontynuuje tradycje
mojego ojca i ze w ten sposob przyslowie ,niedaleko
pada jablko od jabloni”, ktére mialo zawsze sens ne-
gatywny, nabiera w tym wypadku sensu pozytywnego.

Nad tym, jaki sens mialo to przyslowie w odniesie-
niu do Mykoty, nikt sie nie zastanawial. O jego ojcu
w artykule, oczywiscie, nie bylo zadnej wzmianki.

To by jeszcze bylo nic, ale dalej w artykule byla
mowa o tym, ze zrobiliSmy naszego ,,Wielblada” powo-
dowani szlachetnym pragnieniem przySpieszenia dal-
szego wzrostu wydajnosci pracy, podczas gdy kazdy
na oddziale wie, ze nie powodowalo mng nic poza
checig wygospodarowania wigkszej iloSci wolnego cza-
su na przygotowania do zawoddéw.

Czulem sie oczywiscie bardzo glupio. Przez ten por-
tret. I przez ten artykul. Ale bylo mi, mimo wszystko,
przyjemnie. Zdawalem sobie sprawe z tego, ze tak

160



pisa¢ nie nalezy, ze to nie ma nic wspdlnego z rzeczy-
wistoscig. Ale z drugiej strony czy, gdyby gazeta zakla-
dowa skrytykowala mnie w artykule, ktéry nie mialby
wiele wspélnego z rzeczywistoscia, to popsuloby mi to
humor? Niewatpliwie. Wiec czemu nie mialbym sie
cieszy¢, skoro chwalg mnie w artykule, ktéry nie cal-
kiem odpowiada prawdzie?

Tym bardziej ze, jak sie niebawem okazalo, artykul
ten po prostu nas uratowal.

WmontowalisSmy w ,,Wielblgda’” schemat, ktéry kon-
trolowal ilo§¢ impulsow wedlug zasady ,,para — nie
para”. JeSli nie bylo impulsu roboczego, schemat kon-
trolny automatycznie wylaczal obrabiarke.

A jednak nasza aparatura nie byla zbyt niezawodna.
Tasma magnetofonowa ma te wlasciwosé, ze sie roz-
cigga i deformuje przy przegrywaniu, zapisane na niej
sygnaly niekiedy mogg zosta¢ skasowane albo co gor-
sza moga sie samozapisa¢ sygnaly falszywe. Sprawdzié,
w jakim stanie jest tasma, mozna tylko obserwujac
produkcje, na samej tasmie zapis nie pozostawia prze-
ciez zadnych widocznych $ladéw. Poza tym moga sie
zdarzyé skoki napiecia powodowane przez zle dzialanie
transformatora. W ogéle nasz ,,Wielblgd” nie mial wielu
zalet, ktére, moze nawet nie zdajac sobie z tego spra-
wy, ma Grigorij Michejowicz.

Generalny dyrektor naszej fabryki ma taki ulubiony
zarcik, ktéry powtarza bodaj na kazdym zebraniu:
,»,Szanuj automatyke, cenn ja, §ledZ ja, bo zawiedzie,
Scierwo”.

Poczatkowo i ja tak robilem, zwlaszcza ze kolo mojej
obrabiarki coraz to kto$§ sie pojawial — to majster, to
kto§ z kontroli technicznej, to po prostu ciekawscy.
A ja tylko chodzilem naokolo maszyny i chwalilem sie,
starajgc sie wygladaé na wielce skromnego.

Ale z czasem coraz czeSciej zaczglem odchodzi¢ od
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warsztatu po to, zeby zakrzatnagé sie w klubowych
warsztatach woké! mojego motocykla. Tam tez mnie
znalezli. Przybiegla po mnie dziewczyna z WKT.
W warsztatach klubowych nie ma telefonu.

Przed ,,Wielblgdem” tloczylo sie sporo ludzi. Obra-
biarka nie pracowala. Kierownik WKT Malimon na
moéj widok powiedzial wieloznacznie:

— Kota w worku nie schowasz!

Dopiero pézniej zrozumialem, do czego pil. Wtedy
nie to mi bylo w glowie. W wielkiej skrzyni metalo-
wej, do ktérej obrabiarka zrzuca gotowe juz detale,
lezaly dziwne rzeczy. Same braki. A nawet nie braki,
tylko diabli wiedzg co. Powinny byly byé wyprofilo-
wane schodkowato. Ale tu niczego schodkowatego nie
bylo. Wszystkie detale mialy tak nieprzyzwoity ksztalt,
jakby to bylo zrobione naumyslnie.

Uszlo nam to wszystko plazem, jak stusznie zauwazyl
Wilia, tylko dlatego, ze byl juz ten artykul w gazecie
zakladowej. Przeciez nie mogli da¢ sprostowania z ka-
rykaturami zamiast portretéw.

A magnetofon oddalem do klubu. Dzialajacy. Znéw
przegrywajg tam na nim te swoje hocki-klocki.

Wilia rozlozyl! swéj motocykl, na, jak sie teraz wy-
razajg uczeni, czasteczki elementarne i zamierzal sie
wlasnie posungé jeszcze dalej. Poniewieralo sie na pod-
Yodze mmnéstwo chaotycznie rozrzuconych drobnych
czesci.

— Trzeba by daé dwa razy cienszy dlawik i wstawié
dodatkowy, gumowy — powiedzialem. — Zwiekszyloby
sie rozrzedzanie.

— Lepiej by$ mi wytoczyt ze stali mutre, ktéra przy-
trzymuje ttumik — powiedzial Mykota. — Aluminiowe
pekaja.
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— Pora by tez sczysci¢ nagar — zauwazylem, ogla-
dajac czesci rozebranego silnika.

— Powiniene$ tez zmienié pier§cienie — podchwycil
Mykola. — Za duzo dajesz oleju. To juz sito, nie pier-
§cienie.

— Borys Josipowicz Hopnik — Wilia przygltadzit bréd-
ke — opowiadal, Ze znany rzeZbiarz ze starozytnej
Grecji Poliktet zrobil takie doswiadczenie. Zaczal kué
w marmurze dwa jednakowe posagi. Ale jeden z nich
poprawial stosujac sie do wskazéwek kazdego, kto
wszed! do jego pracowni. Domy$lacie sie, co z tego wy-
szlo?

— Kt6z to taki ten Hopnik? — zainteresowal sie My-
kola.

— Pasazer. Wiozlem go wczoraj do Borysopola. Na
lotnisko.

— To historyk?

— Nie. Dziennikarz sportowy. Na oko w moim wie-
ku. Ale twierdzi, ze ma pieédziesiatke. Zamezng cérke.
Powiada, ze nigdy nie pil ani nie palil. I to go tak za-
konserwowalo. Zaraz potem zaprosi! mnie na jednego.
Wezoraj przez niego nie wykonatem planu.

— Dlaczego?

— GadalidSmy. Ma wlasng teorie. Jak uwazacie, czy
wszystko w przyrodzie jest celowe?

— W zasadzie tak — ostroznie odpar! Mykola.

— No, a on twierdzi, ze tak nam sie tylko wydaje.
Fakty lezg na wierzchu i staly sie dla nas zbyt oczy-
wiste. Dlatego tez wszystko wydaje sie zrozumiale: ry-
by majg oplywowe ksztalty, zeby im sie lepiej plywalo.
Dmuchawiec ma te swoje spadochroniki, zeby mégl, ze
sie tak wyraze, poszerzy¢ swojg przestrzen zyciowa.
I fotosynteza, i system nerwowy, i poruszanie sie zwie-
rzat metodg skurczéw miesni wydajg sie nam zrozumia-
fe i celowe. Ale czemu, zapytuje Hopnik, przyroda nie
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poszla droga takich doskonalych ulatwien jak kolo al-
bo Igczno$é radiowa?

— Czemuz to? — okropnie zainteresowal sie Mykola.

— Hopnik powiada, ze ewolucja to nie zwykly pro-
ces rozwoju, ze wiele w niej zalezalo od przypadku, od
dziedzicznoS$ci, od mutacji, od doboru naturalnego. Do-
piero z perspektywy moze sie¢ wydawaé, ze wszystko
odbywalo sie zgodnie z planem.

— A w historii? — zapytalem. — Czy w historii jest
tak samo?

— Historii nie zdgzyliSmy oméwié — powiedzial Wi-
lia. — I tak o malo co sie nie spéznil na samolot.

»A w zyciu czlowieka? Jednostki? — zastanawialem
sie. — Tez dziala przypadek, dziedzicznosé i mutacja?...
A dopiero z perspektywy wszystko wydaje sie kon-
sekwentne i celowe?”

Bylem niedawno na odczycie o drugiej zasadzie ter-
modynamiki. Lektor powiedzial, ze wszystkie zachodza-
ce w przyrodzie procesy zwiekszajg istniejacy w niej
chaos, czyli, inaczej méwigc, entropie. Ale zycie to nie-
ustanna walka z ogélng tendencjg do dezorganizacji, do
chaosu, walka o dezentropie systemu, o pozywienie,
o informacje, o szczescie.

I, co za tym idzie, kazdy czlowiek w tej walce z en-
tropig dazy do stalosci i réwmowagi. Odrzuca to, co
przypadkowe, stawia temu opdr.

W mieszkaniu u sasiadéw rozsadzala §ciany ,,Han-
dzia” w jazzowym opracowaniu. Mieszka tam radio-
amator, ktory chodzi do dziewiatej klasy, Serhijko
Swatow, syn naszego gléwnego technologa. Bylem kie-
dy$ u niego. Magnetofon wlasnej roboty, sporzadzony,
jak mi sie wydalo, na bazie elektrycznej froterki i ro-
werka tréjkolowego, Serhijko podigczyl chyba do dzie-
sieciu glo$nikéw rozstawionych po wszystkich katach
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mieszkania. Polgczy! z tym réwniez wlasnej roboty
sprezynowy rewerberator. To mu gwarantuje odpo-
wiedni poglos, muzyka dudni w pokoju niczym organy
w soborze. Serhijko, jak sie wydaje, bynajmniej nie ma
zamiaru ukrywaé przed sasiadami zalet swojej aparatu-
ry dzwiekowej.

Wira plakala przy akompaniamencie tej muzyki. A ja
nie moge znie$é jej placzu. Nie moge zniesé, kiedy tak
po prostu stoi przede mna, nic nie méwi, nie chlipie,
twarz jej nie zmienia wyrazu, a z oczu plyng 1zy. W do-
datku Wira maluje rzesy i zawsze sie boje, zeby farba
nie trafila jej do oka.

— No, dobrze — méwie. — No, przestari. Niech
wszystko zostanie tak, jak bylo. Niech bedzie tak, jak
cheesz.

Yzy plyna, jak plynely, ale Wira méwi tak, jakby nie
plakala. Spokojnie. Cicho. Rzeczowo.

— Ja nie moge bez ciebie... Ja nie umre. Bede zy¢,
jak zylam. Ale wszystko sie dla mnie skonczy.

— Wiec zréobmy tak, jak ci proponuje¢! — nieomal
krzycze. — Odejdz od meza! Mieszkajmy razem! Jak
ludzie! Przestanmy sie kry¢!

— Dlaczego mi to méwisz? — Po lzach nagle nie
pozostalo ani $ladu i twarz Wiry od razu zdumiewa-
jaco wyladniala. — Siedem lat réznicy. Co by powie-
dzieli twoi rodzice? A dziecko?

— W takim razie nie powinienem sie byl tak za-
przyjazniaé¢ z Wiktorem.

— Inaczej nie mogliby$my sie tak czesto widywaé.

To oczywiscie prawda. Wszystko to jako$§ samo sie
stalo. Nie moglbym sie z nig tak czesto widywag,
gdyby nie to, ze wszyscy naokolo wiedza, ze sie przy-
jaznie z Wiktorem. Z Wiktorem, a nie z nia.

Ale ja sie musze przyjazni¢ z Wiktorem. To cu-
downy chlopak. Tysigc razy lepszy ode mnie. W ogéle
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nie rozumiem, jak Wira moze kochaé¢ kogokolwiek in-
nego. Nie rozumiem tego, ale nigdy nie rozmawialem
Z nig na ten temat. Nigdy w ogoéle nie méwimy o Wi~
ktorze.

. On sie do mnie bardzo dobrze odnosi. Szanuje mnie.
Jest zorientowany we wszystkich moich sprawach.
Précz tej jednej. Nawet do glowy mu nie przychodzi,
ze moze byé¢ tak haniebnie cszukiwany. On jest nor-
malnym czlowiekiem. Jak wszyscy. To ja i Wira jestes-
my nienormalni.

— No, dosé¢ juz — mowie. — Czas na nas. Chlopcy
czekaja.

Wiktor pojechal na delegacje do Moskwy. Przed od-
jazdem prosil mnie o opieke nad Wirg, zeby jej sie nie
nudzilo samej.

— Nigdy sie jakos nie moge z nig wybra¢ do mu-
zeum — powiedzial mi ufnie. — Pomysl tylko, ze
przyjezdni znajg kijowskie muzea lepiej niz my. Az
jako$ glupio.

I oto dzi§ wybieramy sie do muzeum. Ja z Wira,
Mykola z Oleng i Wilia ze swojg nowg dziewczyng,
Tamarg. Wilia coraz to ma nowsg dziewczyne, Z zadna
nie chodzi dluzej niz miesigc. Nie wiem, jak mu sie to
udaje. No bo jak mozna komu$, komu sie méwilo, ze
sie go kocha, kogo sie calowalo, powiedzie¢ ni stgd, ni
zowad: ,,A teraz sie rozstaniemy”. Jest to nie do po-
mys$lenia. Prébowalem. Ale to moze one go rzucajg?...

Wilia zapewnial kiedy$, Zze najlepszy spos6éb na po-
derwanie dziewczyny to porozmawiaé¢ z nig na tematy
filozoficzne. Nic pod slonicem nie interesuje dziewczyn
tak, jak teoria wartosci i sprawiedliwo§é spoleczna.
Moze tylko nowosci mody cieszg sie wsréd nich row-
nym zainteresowaniem. A juz rozmowa o alienacji —
kazda dziewczyna czuje sie¢ wyobcowana — to co$
doprawdy poza wszelkg konkurencjg.
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— Postuchaj — powiedzialem. — Jak to wyglada
z punktu widzenia tej twojej moralnosci? Kiedy maz
zdradza zone? Albo Zona meza?

— Bardzo zwyczajnie. Z moralnoscig to sie pogodzié
nie da. Z zadng. Zwlaszcza z komunistyezng.

— To znaczy, ze masz dwie moralno$ci: jedng na
wlasny uzytek, a druga na uzytek wszystkich oprécz
ciebie?

— Nie wyglupiaj sie — obrazil sie Wilia. — Z zZo-
natymi, to znaczy z mezatkami, nigdy sie nie zadaje.
Ani z takimi, co maja mniej niz osiemnascie lat. Tylko
z takimi, z ktérymi jestem na réwnych prawach.

— Nie catkiem na réwnych prawach. Przeciez co$ im
obiecujesz. No, jesli nie malzenstwo, to przynajmniej
to, ze bedziesz jej wierny.

— Nigdy w zyciu. Ot6z to. Absolutna szczerosé. Od
pierwszej randki uprzedzam, Ze ani mi w glowie sie
zenié. Owszem, bede sie z nig spotykal, bede si¢ z nig
umawial na randki, ale potem przestang. Moze nawet
bez uprzednich rozméw dyplomatycznych. Spontanicz-
nie. Rzecz w tym, ze zadna w to nie wierzy. Im sie
zdaje, ze dotad moze tak i postepowalem, ale teraz,
z nig, wszystko bedzie zupelnie inaczej.

— A jakby ci dziewczyna powiedziala: ,Mozemy ze
sobg pochodzié, ale za maz za ciebie nie wyjde, Zeby
sie walilo i palilo, i pewnego pieknego dnia powiem ci
po prostu »do widzenia«, licz sie z tym”. To co, jak bys
sie do tego odnidst?

— Moze wlasnie z taka warto by sie bylo ozenié?

Tak wiec Wilia jest absolutnym przeciwienstwem
Mykoly, ktéry z Oleng ozenil sie z miejsca.

O tym $lubie moéwil caly Kijow. Chyba nigdy nie
widzialem tylu naraz usmiechnietych twarzy, jak wte-
dy, kiedySmy przejezdzali ulicami. Najwieksze wraze-
nie wywierala eskorta. Jedenastu motocyklistéw z na-
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szego klubu, a wszyscy na czerwonych ,Jawach”,
wszyscy w czarnych skdérzanych kurtkach, w biatych
kaskach, suneliSmy réwniutkim klinem przed czarnym
»ZIl-em’ z miejskiego przedsiebiorstwa takséwkowe-
go, a w samochodzie siedziala Olena z Mykola i rodzice
Oleny. A na dachu takséwki przymocowalismy wielky
czerwong dykte z napisem bialymi literami: ,,Jedziemy
z Urzedu Stanu Cywilnego!”

Widzge nas z daleka milicjanci na skrzyzowaniach
prezyli sie jak ma warcie honorowej, przykladali dio-
nie do daszkéw, a potem, kiedy juz zobaczyli te dykte,
uSmiechali sie wesolo i dawali nam zielone $wiatlo.

Na weselu tarniczono najmodniejsze tance na prze-
mian z hopakiem. ,,Skokoplas”, jak sie podobno we-
dlug posiadanych przez Wilie danych mial wyrazi¢ w
jakim$§ swoim ukazie Piotr Pierwszy, ogarnal wszyst-
kich. Jestem pewien, ze hopak kiedy$ jeszcze podbije
Swiat. Jest szybki jak wszystkie modne tance, melodie
sa wesole, a zeby tancowaé¢ w prysiudach, trzeba tak
samo jak przy tancach nowoczesnych mieé spory zapas
sit i solidny trening.

Na weselu byli wprawdzie réwniez niezadowoleni.
Z powodu alkoholu. PrzygotowywaliSmy sie wlasnie
do crossu i ,,byliSmy na diecie”. A i w ogdle nieduzo
wypije taki, co przyjechal na wesele na motorze. Taka
juz nasza motorowa dola.

A tymczasem na weselu byli tez, jasna sprawa, przy-
jaciele Oleny. Koledzy z konserwatorium. Nieprzy-
jemnie im bylo, ze oni pijg, a my nie. Ale w koticu wy-
pili swoje, krzyczeli: ,,Gorzko, gorzko”. Mykola przez
solidarno$é z nami pil wode mineralna.

Wryl mi sie¢ w pamieé Mpykola taki, jaki byt na
weselu — wysoki, przystojny, z ujmujagcym usmie-
chem, przy nim Olena, dlugonoga $mieszka z kedzior-
kami na czole. W Urzedzie Stanu Cywilnego miala na
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glowie co$, co przypominalo firanke, a nazywa sie we-
lon. Ale w domu zdjela ten welon i ku niezadowoleniu
swoich rodzicéw zmienila tak zwang $lubng bialg suk-
nie na elegancksa czerwong sukienke wieczorowa.

— Zeby sie nie wyrézniaé — powiedziala.

— Poklusujemy? — zapytala mnie Olena, kiedy ma-
gnetofon wyrzucil z siebie kolejny ,,pop”.

,»Klusowac¢” to takie wyrazonko jak ,stluc ryja”.
,,Pop” sie wlasnie klusuje.

I zaklusowaliSmy...

...Szczycimy sie tym, ze nigdy sie nie spoézniamy.
Kiedy sie umawiamy z kolegami, to zeby nie wiem co,
przychodzimy o umoéwionej porze. Punktualnie. Co
prawda mamy takie powiedzonko: ,,Z dokladnoscig do
plus minus trzech minut”, ale nie spéZzniamy sie nawet
o minute,

O dziewietnastej zero zero zatrzymaly sie wiec przed
muzeum trzy motocykle. Wira i Olena poznaly sie z ta
Tamarg Wili. Tamara jest wyzsza od Wili o pdl glowy.
Alez rosng te dzisiejsze dziewczyny! Typowa koszy-
karka. A z zawodu jest operatorem w kinie.

Chlopcey sie ucieszyli, ze widzg Wire. Lubig jg i uwa-
zajg za ,,swojego czlowieka”. Ciekawe, czy sie nie do-
my$laja, jakie mnie z nig lgcza stosunki? Mysle, Ze nie.
Ja na ich miejscu nigdy bym na to nie wpadl. To jest
zbyt niewiarygodne. Cho¢ z drugiej strony... Wypiliémy
troche w urodziny Mykoly. I nieustannie mnie korcilo,
zeby pogadaé¢ o Wirze. To znaczy, nie, zebym chcial im
co$ takiego opowiedzieé, po prostu mialem ochote wy-
i z Wiktorem nad Dnieprem i Zedmy sie nawet prze-
jechali $lizgiem. Mykola ciezko opart sie o stél i po-
wiedzial nie patrzac na mnie:

— Nie zaplacz sie, Roma...

A ja tymczasem juz dawno sie zaplatalem.
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Na drzwiach muzeum przeczytaliSmy: ,,W piatki mu-
zeum nieczynne”. Nie mieliSmy szczeScia. Postanowi-
liSmy przynajmniej obejrzeé¢ budynek od zewnatrz.
Z bokéw i z tylu teren muzealny ogrodzony byl parka-
nem na pottora chlopa wysokim. Byla w tym parkanie
furtka, ale zamknieta od wewngatrz na zasuwe. Spojrza-
lem na Wire, podbilem sie, uchwycilem za szczyt par-
kanu, podciagnglem. Mykola podstawil ramie, prze-
laztem na drugg strone i odsunatem te zasuwe.

WeszliSmy na podwoérze, obejrzeliSmy budynek. Nic
nadzwyczajnego. Stary dom. Taki patacyk z kolumna-
da. Wilia powiedzial, ze to rosyjski empire i juz miat
nas troche podoksztalcaé, a zarazem przy okazji po-
kazaé, ile to on wie o tym calym rosyjskim empirze,
kiedy nagle nie wiadomo skad, skad$ zza domu zjawila
sie niestara jeszcze krepa kobieta, rozezochrana, jakby
§wiezo wstala z 16zka.

— Jakze$cie sie tu dostali? — zawolala piskliwie. —
Tu jest teren zamkniety! WejScie wzbronione! Tu nie
wolno wchodzié!

— Obejrzymy i péjdziemy sobie — flegmatycznie
odpar! Mykota.

— Przelezliscie przez plot! Ja wam pokaze! — Az
sie wykrzywila ze zloSci i zawolala glosno: — Reks!
Reks!

A na to zza budy wygramolil sie powoli ogromny
owczarek. Widywalem takie tylko w kinie, na filmach
o wojskach ochrony pogranicza. Szary, zadbany, siersé
miat gladka i 1$nigcg. Przystanat na chwile i rozdziawil
paszczeke. Ho-hol... Je$li chodzi o ilosé i o wielkosé
zebow owczarek ten mdglby, moim zdaniem, isé
o lepsze z kazdym krokodylem. Gdyby nie dziewczeta,
to bym oczywiscie co predzej wzig! nogi za pas, do-
bieglbym do plotu i pal je sze§é, moje dzinsy, ktére
ten Reks z wszelka pewno$cig podarlby na strzepy. Ale
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w tej sytuacji nic juz nie mozna bylo zrobié. Znieru-
chomieliSmy wszyscy. Czulem, ze mi zastygl na twa-
rzy jaki$§ idiotyczny u$mieszek.

Reks pornkngl wprost na mnie. Odbit sie tylnymi la-
pami, przednimi wparl mi sie w ramiona — a ja ciggle
jeszcze sie uSmiechatem — i zaczgl liza¢ mnie po twa-
rzy oraz merda¢ ogonem.

Wira sie roze$miala.

— Reks, Reksiu! — méwilem, zupelnie oszolomio-
ny. — Dobry piesek! Jaki sliczny piesek!

A Reks podskakiwal woko! nas, usilowal zlizaé¢ puder
z nosa Wiry. To ogromne bydle zachowywalo sie jak
szczeniaczek. Z pewnosciag w tej swojej budzie stesknit
sie za ludZmi.

Kobieta, ktéra nas nim poszczula, calkiem zglupiala
i rozgladala sie bezradnie.

— No, toSmy sie poznali z Reksiem — powiedzial
Mykola. — Chodzmy, dzieci.

PoszliSmy do furtki, ale Reks, nadal wdzieczac sie
i podskakujac, ruszyt za nami.

— Reks, wracaj! Reks, do nogi! — krzyczala kobie-
ta.

— Przeciez mam w torbie kietbase — ucieszyla sie
nagle Tamara. Otworzyla swoja duza torbe, wyjela
cate peto suchej kielbasy, odlamala kawalek i podala
go Wili. I zobaczyliSmy, jak Wilia i Reks pochlaniajg
na wyprzédki te nieoczekiwang zdobycz.

— Ludzie pracy powitali nas z wielkim entu-
zjazmem — powiedzial Wilia.

Reks razem z nami wyszed! za furtke, razem z nami
ruszyt ulica.

— Dokad zabieracie tego psa?! — ciagle krzyczala
kobieta. — Zostawcie tego psa!

Nagle blyskawicznie wyjela milicyjny gwizdek i za-
gwizdala co tchu w piersiach. Kto by utrzymywal, ze

171



nasza milicja jest opieszala, ten by po prostu mijal sie
z prawdg. Na jej gwizdek natychmiast zza rogu ukazai
sie milicjant i przytrzymujac dlonig kabure z pistole-
tem podbiegl do nas.

— Co tu sie dzieje? — zapytal surowo.

— Chuligani — powiedziala kobieta. — Wywabili
muzealnego psa.

Milicjant podszed? blizej do Reksa, ale Reks tak sie
wyszczerzyl, tak warknal, ze natychmiast pomyslalem:
»Jak to ladnie ze strony tego pieska, Ze uznal nas za
przyjaciét!”

— Jak to: wywabili? — zwrécil sie milicjant do ko-
biety. — Zabierajcie swojego psa.

— Chod? tu, Reks, chodz tu, pieseczku — miodowym
glosem zaczela kobieta, ale Reksio zadarl tylko pysk
do goéry i tak na nig zaczal ujadaé, ze odskoczyla. Wi-
docznie nie zywil wobec tej halasliwej osoby szczeg6l-
nie tkliwych uczué.

— Czyj to w konicu pies? — zapytal milicjant.

— Wlasnie nie wiadomo — z powaga odpowiedziala
Wira. — Przedtem byl u tej kobiety, ale teraz posta-
nowil zmienié miejsce pracy. Bez dwutygodniowego

wypowiedzenia.
— Odprowadzcie go z powrotem — blagala kobie-
ta. — Nie zagonie go sama. A tu jezdzg samochody.

Nie daj Boze, jeszcze co$ sie stanie.

— Chodzmy, Reks — powiedzialem i poprowadzilem
psa z powrotem do furtki. Poszed! za mng merdajac
ogonem.

— Badzcie tak dobrzy i wejdzcie do $rodka, a potem
szybciutko wyjdzZcie, zeby on znowu nie wybiegl —
blagala dama.

Przypomniala sobie, ze istniejg takie slowa jak
»badzcie tak dobrzy”.

PozegnaliSmy sie z psem wylewnie. Znowu oblizat
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mi calg twarz, potem ja wyszedlem za furtke, ta ko-
bieta zasunela zasuwke, a obrazony Reks zabasowal:
huf-huf!... Szkoda psa. Kiepsko mu si¢ tam chyba wie-
dzie. Nudy na pudy.

— ChodZmy do nas — zaproponowala Olena. — Po-
siedzimy, posluchamy muzyki.

Spojrzalem na Wire. Pochylila glowe z aprobata.

— No c6z, chodZzmy — przystalem na propozycje.

Kiedy jechaliSmy, Wira mocniej przycisnela sie do
mnie i powiedziala:

— Szkoda mi kazdej minuty, ktérg mam stracié na
kogo§ innego niz ty. Ale dzi§ chodZmy tam. Popatrzy-
my sobie, jak ludzie zyja, jak zyja ci, ktérym wszyst-
ko ulozylo sie lepiej niz nam.

Wijechalismy w ulice Kirowa.

— Zatrzymaj sie na moment — nagle powiedziala
Wira.

Zahamowalem i spuscitem nogi, zeby utrzymaé mo-
tocykl w réwnowadze. Wira obejrzala sie.

— Popatrz — powiedziala.

Na jezdni przed sklepem spozyweczym stal woz wy-
ladowany drucianymi pojemnikami, pelnymi tréjkat-
nych kartonéow. W takich pojemnikach przewozi sie
mleko. Rzadko teraz mozna zobaczyé konie w miescie.
Nie ma ich prawie. A przed konmi stala jaka$ babcia
w czarnym odzieniu, z trzesacg sie glowsg. Rozgladala
sie dokota wstydliwie, czy kto$§ nie patrzy, co ona robi.
Ona za§ wyjmowala z czarnej ceratowej torby kostki
cukru i czestowala nimi z dloni konie.

Co czula przy tym? Co wspominala?

»A przeciez kiedy§ — pomyslalem — Wira tez zoba-
czy przy chodniku stary motocykl. Ukradkiem wyjmie
z torebki chusteczke do nosa, skropi jg sidolem, prze-
trze czerwong zmatowialg powierzchnie i zaraz za-
Swieci, zajasnieje jaskrawoczerwone miejsce”.

173



— Pojedziemy? — zapytalem.

— Pojedziemy — zgodzila sie Wira.

DogoniliSmy Wilie i Tamare. Zjechal pod kraweznik,
machali do nas. Byt juz przy nich Mykola z Olena.

Wilia zlapal gume. Gwézdz wbil mu sie w przednie
kolo. To trzeba umieé. Przy pewnej szybkosci przednie
kolo podnosi i odrzuca na bok wszystko, co pod nie
trafi. Natomiast dla ochrony tylnych kol zalozyliSmy w
swoich motocyklach specjalne fartuchy z gumy. Dzieki
nim zazwyczaj nie tapiemy gum.

Mys$lalem, ze nasz talmudysta wyrwie sobie brode.

— Co$ ty wygadywal o prawie Gaussa? — nasko-
czy! na Mykole. — Y.adne mi prawo!

— Co tu ma do rzeczy Gauss? — zdziwil sie Mykota.

— A to ma! To ma, ze ten dran usprawiedliwia glu-
pie przypadki.

— Przypadki nie mogg by¢ glupie. Najwyzej my.

Olena ma wielkie mieszkanie. Chyba co najmniej
czteropokojowe. W pokoju, do ktérego weszliSmy, stra-
tegicznie wazny punkt pod Sciang zajmowal jakis§ nie-
pojety mebel. Przypominalo to wielki telewizor w
jednym pudle z radiolg albo maly klozet obity na wy-
soki polysk.

— Barek — powiedziala Olena. — Szafa na butelki
i kieliszki.

Obok barku wisial na Scianie jedyny w tym pokoju
obraz, reprodukecja pod szklem, w waskich metalowych
ramach. Podszedlem blizej, Zeby zobaczyé, co przed-
stawia ten obraz. W dole woda. Bezbrzezna, jak okiem
siegngé. Ale nie morze. Jako$§ tak to namalowane, ze sie
wie — tu niezbyt gleboko moze dlatego, Ze stercza z
wody wysokie cienkie pale. Wspiera sie na nich most
bez poreczy, most ciggnie si¢ daleko, w nieskonczono$é.
A na moscie — ludzie. Zbity tlum, ktéry zajmuje calg
na nim wolng przestrzen, dazy w jednym kierunku —
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od nas, w dal. Pada deszcz. Wielu idgcych ma parasole.
Ci, ktérzy sa po bokach, spadajg. Kilkoro jesf juz w
wodzie. Tong. Jeden dopiero co spadl. Leci jeszcze.
Kto$ jeszcze inny wisi, uczepiony krawedzi mostu.

Nikt nie dojdzie do konca. Pospadaja wszyscy. Do-
kad oni ida? I co jest tam, w oddali, tam, dokad pro-
wadzi ten most na wysokich, cienkich i pewnie nadgni-
lych palach drewnianych?

— Co to? — zapytalem Olene.

— ,,Most” — odpowiedziala — Linke. Polski malarz.

Linke. Nigdy nie styszalem tego nazwiska. Nie chcial-
bym mieszka¢ w domu, w ktéorym mialbym zawsze
przed oczyma ten obraz.

W obecnosci ojca Oleny, Anatolija Petrowicza, czu-
lem sie jako$ niepewnie. Jest uczonym. To czlonek-ko-
respondent Ukrainskiej Akademii Nauk. Kierownik
katedry na uniwersytecie. Katedry historii. Nie jestem,
zdaje sie, z tych bardzo bojazliwych, ale w jego obec-
nofci méwie dziesieé razy wolniej niz mormalnie. Za-
stanawiam sie nad kazdym stowem, nim je powiem.

Wilia natomiast rozmawial z ojcem Oleny zupelnie
swobodnie. Jak réwny z réownym. Anatolij Petrowicz
cytat to i Wilia cytat. O malo co nie poklepywali sig
po ramionach.

— Przeczytalem kiedy§ — powiedzial Anatolij Petro-
wicz — u Bernarda Shawa takie slowa: ,My$lac
o przeszlosci, uchylcie kapelusza. Myslac o przysziosci —
zakaszcie rekawy”. Shaw zwraca sie tu do waszego po-
kolenia.

— Ja za§ — odpart Wilia — przygotowywalem sie
do seminarium i czytalem Czaadajewa. Znalazlem w
nim takg mys$l: ,,Przeszlo§é nie jest nam podwladna,
ale przyszlos§é zalezy od nas”. I pomyslalem sobie, ze
to dotyczy waszego pokolenia. Je$li sparafrazuje sig
nieco slowa Czaadajewa. Niektérzy mnasi historycy
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maja wszelkie podstawy, aby moéwi¢ o sobie: ,,Przy-
szlo$é nie jest nam podwladna, ale przeszlo$¢ zalezy od
nas”.

Anatolij Petrowicz o malo sie nie zakrztusil, Wilia
za§ moéwil dalej, niby to niczego nie zauwazajgc:

— Powinni$my przeja¢ dobry zwyczaj niegdysiej-
szych Majow. Historyka, ktéry przekrecal fakty, ska-
zywali na kare $mierci. No, moze kara $mierci to
pewna przesada, ale historyk, ktéry weczoraj pisal tak,
a dzi$ inaczej, powinien w kazdym razie co najmniej
podaé sie do dymisji.

— A od fizyka nie wymagacie, zeby sie w takich
wypadkach podawal do dymisji? Albo od biologa? Hi-
storia tak samo jak inne nauki rozwija sie, zyskuje
nows wiedze o faktach i jest zrozumiale, ze wtedy mo-
ze te fakty ocenié inaczej.

Zaczeli rozmawiaé o tym, jak mozna dokonaé oceny
wiarygodnosci faktéw historycznych, niebawem rozmo-
wa ta przerodzila sie w spér o role jednostki i poszcze-
golnych okres6w w historii.

— Jedli wyobrazi¢ sobie wiek §wiata jako co$ row-
nego wysokoSciag Uniwersytetowi Moskiewskiemu —
moéwit Anatolij Petrowicz — to okres, w ktérym istnie-
je ludzkosé, poréwnaé mozna do czego$ o grubosci mo-
nety dziesieciokopiejkowej. Za§ okres, w ktérym ludz-
kosé¢ zyje w warunkach cywilizacji — do czegos, co ma
grubosé stronicy w ksigzce.

— Ale je$li wyobrazié sobie szybkosé, z jakg za-
chodza przemiany w ludzkim spoleczenstwie — zapro-
testowal Wilia — to przejscie od ustroju niewolnicze-
go do feudalizmu — jakie§ cztery wieki — bedzie
szybkosScia, z jakg idzie piechur. Rozwdj kapitalizmu
trwal niespelna dwiescie lat. To juz nieomal szybkosé
rowerzysty. A socjalizm ludzie osiagneli w ciggu lat
niespelna pieédziesieciu. Jak na motocyklu.
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— Wiec uwazacie, ze dojdzie do szybkosci rakiet?
Z glowicami atomowymi? — zmruzyt oczy Anatolij Pe-
trowicz.

— Nie. Tak nie uwazam. Ale glowice atomowe nie-
jednego zmusza do tego, zeby sie zastanowil nad przy-
szloscig i wyciagnal z tego wlasciwe wnioski.

Po czym zaczeli wymachiwaé¢ cytatami jak ludzie
pierwotni wymachiwali maczugami. Wyblyskiwatly tyl-
ko nazwiska Leonarda da Vinci, Swifta, Beethovena,
Newtona, Einsteina, Marksa, Engelsa, Puszkina...

A ja zdalem sobie sprawe z czego$, nad czym nigdy
dotad sie nie zastanawialem. Zobaczylem wszystko tak,
jakbym patrzyl z wysokiej gory. PomyS$lalem sobie, ze
gdybym to ja byl malarzem, to namalowalbym calkiem
inny most. Na moim moscie réwniez nie byloby po-
reczy. Ale zamiast nich staliby na moim mo$cie trzy-
majacy sie za rece ludzie. Ci ludzie chroniliby idacych.
Ci ludzie to bylby Giordano Bruno i Swift, Leonardo
da Vinci i Newton, Szewczenko i Byron, Puszkin, %L.o-
monosow i Einstein, Pugaczow i Marks, i Lenin, i bo-
haterowie wszystkich wojen wyzwolenczych, i ci
wszyscy, ktérych imiona ostaly sie we wdziecznej pa-
mieci ludzkosci oraz ci, ktérych wzloty i upadki zostalty
juz zapomniane. Wszyscy oni pracowali dla swojej
sprawy i gineli za nig, za to, bySmy wyszli w jasnag
i piekng przyszloéé. Niczego nie zabrali ze sobg do gro-
bu. PrzyszloSci poswiecili najpiekniejsze swoje mysli
i uczucia, swojg tworczosé. Moze nawet czlowiek jaski-
niowy pragnal zapewnié swym potomnym Swiat lepszy
od tego, ktory sam odziedziczyl.

Gdyby bylo inaczej, to czlowiek wspélczesny nie
moglby sig staé taki, jaki jest.

A poniewaz przyszloscig ludzkosci jest komunizm, to
my wlaénie, a nie kto inny jesteSmy prawnymi spadko-
biercami tamtych wszystkich. Spadkobiercy — to w
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tym wypadku bynajmniej nie ci, co otrzymali spadek.
Ale i nie, jak méwi Szewczenko, ,slawnych, wielkich
pradziadow niegodne prawnuki”.

Oto Wilia znowu wyglasza filipike przeciwko temu
sformutowaniu — pamietacie je? — ze ludzie sg jak
male Srubki wielkiego mechanizmu. A przeciez spo-
leczno$¢ ludzka jest jakim§ skomplikowanym orga-
nizmem, w ktérym kazdy z nas jest, no, jesli juz nie
§rubka, skoro to slowo wydaje sie Wili takie pogardli-
we... Ale przeciez czlowiek jest czastka tego organiz-
mu, malg czescig skladows tej machiny.

Za$ Anatolij Petrowicz czesto powtarza: ,,Prosci lu-
dzie to, prosci ludzie tamto”. Ale kimze on jest, ten
»prosty czlowiek”? Czemu jest ,,prosty”? Bo nie zajmu-
je wysokiego stanowiska? Alez w konstytucji wszyscy
jesteSmy sobie réwni. Bo nie do$é jest wyksztalcony?
Bzdury. Uczy sie kazdy, komu ochota. I bardzo wielu
jest takich robotnikéw czy kolchoznikéw, ktérzy swoim
poziomem bynajmniej nie ustepuja inzynierowi albo
lekarzowi. Kazdy o tym wie. Wiec — bo nie jest bo-
gaty? Albo nie imponuje pochodzeniem? Alez w na-
szych warunkach spotecznych bogactwo, a tym bardziej
wysokie urodzenie, niewiele znacza.

Wiec kimze on jest, ten ,prosty czlowiek”? ,,Prosty
radziecki czlowiek”, w imie ktérego tylu ludzi praco-
walo i umierato? Ludzie ploneli na stosach i gineli od
kuli, pisali ksigzki i symfonie po to, by ten wlasnie
czlowiek zyl w $wiecie sprawiedliwosci i dobra, w
$wiecie, ktéry ma przyszlosé...

Pokazywali w telewizji fabryke konfekecji. Dzienni-
karka, modnie ubrana i pieknie uczesana dziewczyna,
moéwila do niemlodej szwaczki, ktéra nie wiadomo dla-
czego miala na sobie bialy fartuch lekarski:

— Wy, Marto Semeniwna, jesteScie znana jako wie-
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loletnia uczestniczka zespolu artystycznego. Od ilu lat
jestescie w zespole?

I wyciggala reke z mikrofonem.

— W zespole artystycznym pracuje od roku tysiac
dziewieéset trzydziestego széstego — odpowiadala
sztucznym glosem Marta Semeniwna. — Nasze koétko
dramatyczne ma w repertuarze sztuki Lope de Vegi,
Szekspira i Moliera, a 2ze wspdlczesnych autoréw
A. Sofronowa, O. Kolomyjcia i G. Sniegirowa. Sztuki
tego ostatniego cieszg sie...

Mama zgasila telewizor. Tato gral z Wilia w warcaby
i nawet nie zauwazyli tego.

Kazde wspoélczesne urzadzenie odbiorcze, czy to be-
dzie najdoskonalszy aparat radiowy, czy telewizor,
sklada sie z dwoch zasadniczych czeSci. Jedna to lampy
radiowe albo pélprzewodniki, kondensatory, transfor-
matory, najrozmaitsze oporniki i coé tam jeszcze. Druga
za$ czes¢ to wylacznik.

Pierwsza cze$¢ ostatnimi laty bardzo sie wydoskona-
lila, ulepszana jest z kazdym dniem i fachowcy tak sie
na niej znaja, ze trudno wyj$¢ z podziwu. Za to tej
drugiej czesci, tego guzika wylaczajacego, nikt, jak sie
zdaje, nie studiuje, nikt sie nim naprawde nie przejmu-
je. Tymeczasem, jes$li sie nad tym glebiej zastanowié, to
urzadzenie to jest niemniej istotne niz wszystkie owe
tranzystory, transformatory i kondensatory razem: wzie-
te. Wystarczy nacisngé palcem ten guzik i choéby$ nie
wiem co robil, najdoskonalszy telewizor bedzie oddzia-
lywal na telewidzéw dokladnie w tym samym stopniu,
w jakim muzyka organowa ma wplyw na urodzajno$é
ogérkéw.

U nas w fabryce konca zmiany nie obwieszczaja ani
dzwonki, ani syrena. Kazdy sam patrzy na zegarek. Je-
zeli czego$ mie zdazyle§ zrobi¢, mozesz zostaé choéby
godzine dluzej, nikt nie bedzie mial nic przeciw te-

N
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mu. Ale jezeli chcialbys wyjsé przed koncem zmiany,
zatrzymaja cie na wartowni: dlaczego, po co, dokad?

Pewnego dnia szedlem do domu. Byl to koniec mie-
sigca, dom wariatéw, montowanie na gwalt obrabiarek
do planu. Odwalilem poéltorej zmiany i uszarpalem sie
jak ten pies. Uméwilem sie z Mykolg, ze poczekam na
niego i podrzuce go na moim motorze, bo w jego mo-
tocyklu postanowilismy podwyzszyé kompresje. Na
wartowni jest glo$nik. Jest zawsze wlgczony, wartowni-
cy podnoszg swoj poziom ogélny i doskonale wiedza,
jaka dzi§ jest pogoda w Syktykwarze, w Moskwie i w
Soczi.

Przy wartowni staly dwie dziewczyny, murarki w
zachlapanych zaprawa kombinezonach. Buduje sig
u nas nowg odlewnie.

— No, czemu sie zatrzymalas? Chodzmy — powie-
dziala jedna z nich.

— Poczekaj — odparla druga. — Postuchajmy do
konca Griega...

Nie znam sie zanadto dobrze na muzyce powaznej
i w pierwszej chwili w ogéle nie zwrécilem uwagi, co
tam brzeczy w gloSniku. Ale kiedy uslyszalem te sto-
wa, zaczglem sluchaé i poznalem koncert a-moll Griega.
Kiedy$ bardzo czesto nadawali go przez radio. Zatrzy-
malem sie takze i razem z dziewczetami wysluchalem
finalu. Potem spiker powiedzial: ,,Teraz prosimy posiu-
chaé¢ audycji dla mlodych robotniké6w”. I nagle dziew-
czeta ruszyly, jakby sie zméwily, odeszly.

Griega przeznaczano dla wszystkich radiostuchaczy,
za$ audycje dla mlodych robotnikéw nadawano, by tak
rzec, specjalnie dla tych dziewczat. One jednak uciekly.

Co prawda ja takze niezadlugo sobie poszedlem. Na
ulice. Do motocykla. Jak najdalej od tego glosnika.
Audycja skladala sie z krétkich komunikatow o mto-
dych robotnikach-przodownikach pracy z réznych fa-
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bryk Ukrainy i w kazdym takim komunikacie byla
mowa o ,natchnionej pracy”, to stowo ,natchnienie”
odmieniane bylo przez wszystkie przypadki. Ludzie pi-
szagcy o tym ,natchnieniu” sami Zadnego natchnienia
najwyrazniej nie mieli i nawet tym chlopakom i dziew-
czynom, o ktérych méwily komunikaty, mogloby sie
zdawaé¢ — gdyby, oczywiscie, ci chlopey i te dziewczy-
ny, o ktérych byla mowa, stuchali tej audycji — ze
wszystko to sa klamstwa.

Wyobrazilem sobie, jak to w sprawozdaniach czy ra-
portach — nie wiem, jak sie nazywajg notatki, ktére
sporzadza sie dla zwierzchnikéw po takich audycjach —
moéwi sie, ze rozpropagowano wsréd mlodziezy robotni-
czej osiggniecia przodujacych robotnikéw i ich do-
Swiadezenia. A w gruncie rzeczy nie byla to Zadna
propaganda. Mlodziez robotnicza nacisnela guzik wy-
lgcznika.

O, nalezy prowadzi¢ badania nad tym guzikiem, na-
lezy dobrze wiedzieé, kiedy bywa naciskany.

Kto$ niezdecydowanie nacisng! guzik dzwonka przy
naszych drzwiach wej$ciowych, tak ze dzwonek dzwiek-
ng! kilka razy. Wyszedlem do przedpokoju i otworzy-
lem drzwi. Na podescie stala wysoka kobieta w ciemnej
sukni z koronkowym kolnierzykiem, wlosy miala czar-
ne, uczesane z przedzialkiem, miala rumiane policzki.
Trzymala w rekach wielka paczke w grubym papie-
rze, obwigzang sznurkiem.

»Poinylita drzwi” — pomys$latem.

— Przepraszam — niepewnie powiedziala ta kobie-
ta. — Dano mi ten adres... Podobno mieszka tu pewna
kobieta... Ta kobieta jeszcze przed wojna, a wlasciwie
podczas wojny... Ona byla... jak by to wam powiedzie¢...

— Kogo szukacie?
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— Wiecie... Czy tu mieszka Halina Hnatiwna?

— Tak. Prosze wejsé.

Kobieta weszla do pokoju nie wypuszczajgc z rak
swojej paczki.

— Dobry wieczér — powiedziala, patrzac tylko na
mame. — Nie poznajecie mnie?

— Nie — powiedziala mama i zrobila krok w jej
strone.

— Nazywam sie Szulzenko. Naprawde sobie nie
przypominacie? Mojego synka ewakuowano z przed-
szkolem i przyszlo zawiadomienie, ze mo6j maz... Ale
wysScie mi powiedzieli, ze obaj Zyja i Ze niebawem sie
z nimi spotkam.

— Wszystkim tak moéwilam — powiedziala mama.
— Rozumiem... — Szulzenko byla jeszcze bardziej
zmieszana. — Ale wyScie mi nie tylko przyszto§é do-

kladnie wywroézyli. OpowiedzieliScie mi tez calg moja
przeszlo$é, nawet z takimi szezegdlami, o ktérych do-
tad nie wie méj maz.

Mama mocno zacisnela usta. Nawet nie zapropono-
wala tej Szulzenko, zeby usiadia.

— Mozliwe, ze kto§ mi o tym przedtem moéwil.

— Kto o tym mdgl wiedzie¢? — powiedziala z po-
watpiewaniem Szulzenko. — A pamietacie, jak podaro-
waliscie mi palto i trzewiki?

— Nie. Nie przypominam sobie.

Mama odpowiadala oschle i wydalo mi sie, Ze nie-
zyczliwie.

— A ja pamietam wszystko. Pamietam, ze poczesto-
waliScie mnie herbatg. Z miodem. Na Kureni6éwce. Pa-
mietam, w jakiej byliScie sukience. I jak wasz maz
wyszed! na werande i poprosit was do pokoju.

Tato spojrzal z ukosa na Szulzenko i znowu schylit
sie nad szachownica.
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— M6j maz byl wtedy na froncie — powiedziala
mama.

— Na froncie? — stropila sie Szulzenko. — No...
moze i tak. Chcialam tylko powiedzie¢, ze bylo mi wte-
dy bardzo ciezko. Wys$cie mnie podirzymali na duchu,
daliScie mi nadzieje... I przyrzeklam sobie... Mieszkam
teraz w Moskwie. Od tylu lat was szukam. Dwa razy
przyjezdzalam do Kijowa i w Zaden sposéb nie moglam
was znalezé. Ten dom na Kureniéwce zburzono. A ja
postanowilam wam podarowaé futro. Za wasze palto.

Rozwigzala paczke, wyjela futro, pasiaste, z jakiego$
sztucznego tworzywa. My wszyscy milczeliSmy.

— Co wy? — powiedziala mama. — O tym nie ma
mowy. Dzigkuje, oczywiScie — podziekowala, zreszta
nadspodziewanie serdecznie — ale prosze to natych-
miast zabraé.

— Jak chcecie — rozgniewala sie ta Szulzenko. —
Ale bardzo mnie tym obrazicie. Przeciez wzielam od
was palto. I trzewiki.

Pospiesznie zawinela futro w papier, zebrala sznurek
i w milczeniu wyszla do przedpokoju. Poszedlem za
nig, ale ona raptem =zawrédcila do pokoju i rzucila
paczke na podloge.

— Jak sobie chcecie — powiedziala. — Ale ja da-
Jam i nie odbiore.

I poszia.

Ani lotnicy, ani automobilisci nie znajg tego uczucia.
Za to wiele ciekawych rzeczy moze o nim opowiedzie¢
kazdy motocyklista. Chodzi o szczegélne uczucie ra-
dosci, ktére sie rodzi, kiedy jadac ze znaczng szybkoscig
nie mozesz sie powstrzymaé, zeby jeszcze nie doda¢ ga-
ZU.

Co prawda uczucie to, jak sie okazuje, jest dobrze
znane pletwonurkom. Nazywajg je ekstaza glebinowa.
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W Kijowie powstal klub pletwonurkéw, spotykaliSmy
sie z tymi chlopakami. To tacy sami fanatycy, jak my.
Uwazajg za stracong kazda minute, ktérej nie spedzili
w wodzie. Opowiadali, ze kiedy nurkuje sie na znaczng
gleboko$é, powietrze znajdujgce sie pod ciSnieniem po-
woduje ten niezwykly, aczkolwiek do$é niebezpieczny
stan. We krwi rozpuszcza sie sporo azotu.

Wilia wystapil z teorig, ze motocyklista, jadacy z du-
z3 szybkoscig, réwniez wdycha powietrze pod zwiekszo-
nym cisSnieniem, ze jak gdyby porusza sie nieustannie
w olbrzymim tunelu aerodynamicznym i do jego pluc
dostaje sie zbyt duzo azotu. Dowodem na to jest, jego
zdaniem, fakt, ze pasazer jadacy na tylnym siodelku
nie popada nigdy w taka ekstaze, sam motocyklista
bowiem ostania go przed naplywajacym z kierunku
jazdy potokiem powietrza.

Przy duzych szybko$ciach powietrze rzeczywiscie sta-
je sie jakby gestsze, uciska na piersi, wstrzymuje mo-
tocykl. Jezeli pochylisz si¢ nad kierowniecs, strzalka
szybkos$ciomierza natychmiast odpelza w prawo. Ale
wydaje mi sie, ze w wypadku motocykla nie chodzi weca-
le 0 zaden azot. Chodzi tu z pewnoScig po prostu o to,
ze szybko§¢ w polgczeniu z ryzykiem daje szczegdlne
upojenie, oderwanie od szarej rzeczywisto$ci dnia co-
dziennego.

A ja bardzo potrzebowalem oderwaé sie od szarej
rzeczywisto$ci dnia codziennego, od tego nieustajgcego
poczucia nieokre§lono$ci, nietrwaloSci, niepewnosci,
ktére rodzity moje stosunki z Wirg. W sobote z same-
go rana postanowilem porzadnie wyprébowaé méj mo-
tor na betonowej szosie Kijéw—Odessa i pognalem do
Humania.

Cokolwiek czytam ostatnimi czasy, o czymkolwiek
mysle, cokolwiek woké! siebie widze, wydaje mi sie,
ze wszystko jest odbiciem tego, co mi sie przydarzylo.
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Po lewej stronie szosy chlopaczkowie wozili sie na
ogromnych drewnianych szpulach od kabli. Ja za§ my-
$latem, ze zachowuje sie jak ci chlopaczkowie — jeden
zle obliczony ruch i spadne.

Wilia méwil wczoraj, ze istnieje wiele sytuacji, kté-
rych nie da sie rozwigzaé logicznie. Glupstwem byloby
utrzymywaé, ze prawda nie istnieje. Jezeli stwierdzenie
powyzsze jest prawdziwe, to musi istnieé prawda, choé-
by jaka§ jedna. Tymczasem z powodu tegoz twierdze-
nia nie moze ona istnieé.

Nie mozna poprosi¢ czlowieka tolerancyjnego, aby
wymieni! wszystkie znane sobie osoby tolerancyjne.
Nie mozna wierzy¢ Sokratesowi, kiedy powiada:,,Wiem
tyle tylko, ze nic nie wiem”.

Ale w zyciu zdarzajg sie i inne nierozwigzywalne sy-
tuacje. Ja i Wira... Oboje wiemy, ze tak dalej byé nie
moze. I wszystko pozostaje tak, jak byto.

Razem z Wilig odwiedzili§my Mykole.

— Co to znaczy: zasada nieoznaczono$ci? — zdziwil
sie Anatolij Petrowicz. — Laplace pisal, ze gdybysmy
znali w jakim$§ momencie koordynaty i predkosci wszy-
stkich atoméw wszech§wiata, to korzystajac z prawa
Newtona moglibyémy dokladnie przewidzie¢ los calego
wszech§wiata, wszystkich w nim czasteczek, losy wszy-
stkich ludzi i gwiazd. Nauka dotad utrzymywala, ze
zjawiska naturalne sg konsekwentne i uwarunkowane
okreslonymi przyczynami, za$ zjawiska przypadkowe to
te, o ktorych przyczynach nic nam nie wiadomo. Jakiz
wiec sens ma ta wasza nieoznaczonos$¢?

— Taki — odpart Mykola — ze mikrokosmos, §wiat
najmniejszych jednostek materii i energii, podporzad-
kowuje sie tylko prawom prawdopodobienstwa. I gdy-
bysmy nawet znali polozenie i predko$é kazdego atomu
we wszech§wiecie, przewidywania nasze nie bylyby zbyt
dokladne. No, na przyklad, fizyka wspélczesna stwier-
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dzila, ze czas polowicznego rozpadu plutonu wynosi
dwadziescia pieé¢ tysiecy lat. Nie sposéb jednak przewi-
dzieé, ktére mianowicie atomy rozpadng sie, nie sposéb
przewidzieé, czy w tym okresie rozpadnie sie ten czy
6w konkretny atom. Fizycy sadza, ze w ogéle nie moz-
na przewidzie¢ z absolutng Scistoscia, jak sie zachowa
poszczeg6lny atom, choé zgodnie z teorig prawdopodo-
bienstwa S$cislo§¢ takich przewidywan wzrasta wprost
proporcjonalnie do iloici badanych atomdéw. Ale pogla-
dy fizykéw przeniknely i do zycia codziennego. Ludzie
mysla kategoriami statystyki, kategoriami prawdopodo-
bienistwa i przypadku. Sztywne kategorie zwigzkéw
przyczynowo-skutkowych czesto bywaja naruszane
przez samo zycie. We wspdlczesnej fizyce mozna spo-
tkaé sie z pogladem, ze wydarzenia przypadkowe w na-
szym zyciu codziennym to wlasnie $lady owej zasady
nieoznaczonos$ci, owej ,,wolnej woli elektronu”.

,»Coz to — pomyslalem sobie — czy to, Ze spotkalis-
my sie z Wirg, tez jest wynikiem »wolnej woli elek-
tronu ?«”

— Jest to sprzeczne ze zdrowym rozsadkiem — jak-
by wtérujage moim myslom powiedzial Anatolij Petro-
wicz.

Wilia natychmiast ruszy! do ataku na ,,zdrowy roz-
sadek”. Mowil, ze w wiekszoSci wypadkéw ,,zdrowy
rozsadek” to jedynie suma posiadanych wiadomosci
naukowych oraz codziennego do§wiadczenia przeksztal-
cona w pewien stereotyp jak krawaty. Albo jak kolnie-
rzyki przy meskich koszulach. Klipsy w uszach kobiet.
Guziki przy mankietach marynarek. Co$ zatem bezsen-
sownego i zagadkowego. Zacytowal jakie$ zdanie, z kto-
rego wynikalo, ze to wlasnie zdrowy rozsadek tak diu-
go odrzucal fakt istnienia antypodéw, a takze ruch Zie-
mi dookola Slonca. '

Mykotla pognebiwszy przy pomocy Wili ,,zdrowy roz-
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sadek” zaczal méwié o tym, ze w mikrokosmosie droga
od przyczyny do skutku nie jest bynajmniej prosta. Juz
w dziedzinie proceséw czgsteczkowo-atomowych nie da
sie jednoczesnie okreslié predkosci czasteczki i jej polo-
zenia w przestrzeni. Przy odlegloSciach jeszcze mniej-
szych wykryto wzajemne przenikanie sie czasteczek,
wykryto, ze czesé czasteczki moze sie przy tym staé
czeScig innej czasteczki. Za§ w jadrze atomu mikro-
czgsteczka nie istnieje juz ani w czasie, ani w okreslo-
nym miejscu w przestrzeni — tam odbywa sie nieustan-
ne przeksztalcanie wzajemne.

Zgodnie z teorig Heisenberga w fizyce czastek ele-
mentarnych pewne procesy przebiega¢ moga w odwrot-
nym kierunku, nizby to wynikalo ze zwigzku przyczy-
nowo-skutkowego.

— Nie bede tu przytaczal obliczen, sg skomplikowa-
ne — powiedzial! Mykola — ale, ujmujac rzecz w znacz-
nym uproszczeniu, mozna powiedziec, ze jesli z pomoca
przeksztalcenia Lawrence’a — a ono nie budzi przeciez
zadnych watpliwosei — wyliczymy, co sie stanie, jesli,
powiedzmy, predkos$é¢ kuli bedzie wieksza od predkosci
Swiatla, to okaze sie, ze kula najpierw trafi w cel,
a dopiero potem wyleci z lufy. Wydarzenia zamienig
sie miejscami, najpierw bedzie skutek, dopiero potem
przyczyna.

Tak to sie¢ wedlug tego, co méwil Mykola, mialy rze-
czy w mikrokosmosie, w §wiecie najmniejszych czaste-
czek i niewyobrazalnych szybkosci S$wietlnych. Ale
i w duzym, zwyczajnym Swiecie laczace mnie z Wirg
stosunki zamienily sie w jaki§ skryty, szczegdlniejszy
mikrokosmos, w ktérym obawialem sie zar6wno przy-
czyn, jak skutkéw.

— Zasada nieoznaczonosci — powtdrzyl Anatolij Pe-
trowicz. — Pewien stary niemiecki pisarz, Franz Mey-
rink, napisal kiedy$ takie opowiadanie... Zdaje mi sig,
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ze nie bylo ono przetlumaczone ani na rosyjski, ani na
ukrainski. Podrézujgcy mlody czlowiek postanowil od-
wiedzié swego profesora. Rzecz sie dziala bodaj w Hei-
delbergu.

»Bardzo mi milo — powiedzial stary profesor, kiedy
mlody czlowiek przypomnial, ze byl jego uczniem. —
Czym sie obecnie zajmujesz?”

»Produkuje samochody”.

»A wiec pracujesz w cyrku” — powiedzial profesor.

,,Nie, panie profesorze, pan mnie nie zrozumial. Méj
ojciec jest wlascicielem fabryki samochodéw, a ja pra-
cuje w tej fabryce jako naczelny inzynier”.

»Mowie przeciez, ze pracujesz w cyrku. Skoro byle§
moim uczniem, to musisz przeciez wiedzieé, ze...”

Nastapil caly cigg formul matematycznych.

»A to dowodzi, ze samochdd nie moze sie poruszaé”.

»Prosze mi wybaczyé, panie profesorze, ale jestem
w podrézy i przyjechalem wlasnie samochodem ze
Szwajcarii”.

,Nonsens. Powiniene$§ wiedzie¢, ze...”

Nastapil dwakroé¢ dluzszy ciag formul! matematycz-
nych.

»Alez, profesorze.. Sam ten samochdéd prowadze”.

,Jak mozesz nie rozumieé, ze...”

Nastgpil trzykroé dluzszy cigg formu! matematycz-
nych.

»»A wiec dla ciebie, jako dla bylego studenta, powin-
no byé calkiem oczywiste, ze kazda préba zapuszczenia
silnika musi doprowadzié do eksplozji trzeciego cylindra
i do zlamania sie trzpienia tloka w cylindrze drugim”.

Mlodzik dalejze namawiaé profesora, zeby wyszli ra-
zem na ulice. Stoi tam jego samochdd i profesor zaraz
sie moze przekonaé, ze ten samochéd jezdzi.

Profesor dlugo nie chcial na to przystaé. Formuly
wszystko juz powiedzialy. Wreszecie, znizywszy sie
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wspanialomy$lnie do, by tak rzec, jeszcze dziecinnych
ubrdan swego mlodego goscia, profesor wyszed! z nim
przed dom.

»Hans, zapu$é motor” — polecil mlody czlowiek.

Szofer w czapce z galonem i w dlugich skérzanych
rekawicach uzbroil sie w korbe i wstawil ja w silnik.
Bylo to, jak sie zapewne domyS$lacie, jeszcze w czasach,
kiedy, aby zapuscié silnik, trzeba bylo pokreci¢ korba.

,uUprzedzam cie — powiedzial profesor — ze to nie-
bezpieczne”.

Mtody czlowiek machnal reka.

,»Zapuszczaj, Hans”.

Hans zakrecil korbg. Huknelo niesamowicie. Odrzu-
cilo szofera w bok.

,Przeciez cie uprzedzalem — strofowal profesor swe-
go bylego studenta. — Przeciez zademonstrowalem ci
wszystkie wyliczenia!”

Podeszli. Silnik by! rozwalony. Okazalo sie, ze eksplo-
dowatl trzeci cylinder, a w drugim cylindrze zlamany
byl trzpien ttoka.

— Oto cala wasza zasada nieoznaczono$ci — podsu-
mowal Anatolij Petrowicz.

Dobrze, ze szosa byla pusta, jak to w sobote. Nic do-
kola siebie nie widzialem. Dzialalem jak automat. Do-
brze, ze ten automatyzm nie zawiéd! w decydujacej
chwili, inaczej jak nic lezalbym w rowie.

Opamietalem sie dopiero w Humaniu, przy stacji ben-
zynowej przed wjazdem do miasta. Jest tam osobne
stanowisko, na ktéorym obstuguja motocyklistéw. Spe-
cjalne urzadzenie natychmiast samo sporzadza mieszan-
ke oleju i benzyny w stosunku jeden do dwudziestu
pieciu. Chcialem napelni¢ bak, ale nie mial mnie kto
obstuzyé. Wreszcie znalazlem odpowiedniego pracowni-
ka, kudlatego kulawego dziadka, w kantorku — pil her-
bate, zagryzal ja obwarzankiem.



Powiedzialem mu, ze chce zatankowaé benzyne do
mojej ,,Jawy”’. W odpowiedzi zaczal szeptaé¢ co$ niezro-
zumiatego. Nachylitem sie don blizej i takze przeszed-
lem na szept. Popatrzyl na mnie ze zdumieniem, upus-
cil obwarzanek, zawolal dziewczyne, ktdra stala przy
wejsciu, i kazal jej napelnié mi bak. Do niej tez méwil
szeptem.

— Dzigkuje — podziekowalem szeptem i poszediem
za dziewczyna. Chichotala przez caly czas.

— Wyrdst mi drugi nos? — zapytalem ponuro.

— Oj — powiedziata przepraszajaco dziewczyna. —
Miron Semenowicz przeziebil sie i moze moéwié tylko
szeptem... Alez wy... RozmawialiScie z nim, jak o jakim
sekreciel...

Juz od miesigca mamy jesien. Niebawem trzeba be-
dzie odstawié motocykle. Ale oto dzi§ jest pierwszy
dzien listopada, a poranek mamy mglisty i nie po je-
siennemu cieply. LisScie topdl ani troche jeszeze nie po-
z6lkly, widaé we mgle ich mokra zieleh. Klony jednak
sg juz zlote.

Na szybie trolejbusu zobaczylem rozgnieciong ose.
Moim zdaniem o tej porze roku jest to prawdziwa rzad-
kos¢. Moze zreszta osy dozywaja az do pdznej jesieni...

Ledwo poruszala odwlokiem. Jako$§ tak konwulsyjnie.
Nie wiem czemu, ale przeszkadzala mi ta osa, spogla-
dalem na nia, odwracalem sie, znowu spogladalem.
Wreszcie przypomnialo mi sie. Tej nocy $nila mi sie
osa. Snilo mi sig, ze chce si¢ napié wody sodowej
z automatu, a nad szklankg lata osa. Pamietam, ze zdzi-
wilem sie we $nie, skad sie wziela osa tak p6zng je-
sienig.

Pomyslalem tez, pamietam, ze Wira w jaki§ sposéb
przypomina ose. Zwlaszcza w tej swojej nowej sukien-
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ce, zlotawozodltej z czarnym i z bragzem. Ale to nie su-
kienka upodabnia ja do osy, ale figura i co§ jeszcze.

Jesienig zawsze wpadam w dziwny nastréj. W glowie
z lekka mi sie kreci, wszystko wokot sklada sie z ogrom-~
nie wielu zapachéw, jestem nawet jakby troche nie-
zdréw. Ciekawe, jak to jest z innymi?...

Z tymi strazakami, na przyklad, ktorzy mineli nas
na syrenach. Az cztery wozy. Nowiutenkie, polyskujgce
czerwonym lakierem. Moze to jakis powazny pozar?
Teraz rzadko co$§ sie pali. Konferansjerzy na estradzie
lubig sobie podkpiwaé ze strazakéw. Ale cokolwiek by
moéwili konferansjerzy, pozary zdarzajg sie tak rzadko
wlasnie dlatego, ze strazacy dbajg o to, zeby nic sie
nie palito. A kiedy trzeba gasi¢ pozar i pchaé¢ si¢ w plo-
mienie, wesolkowie z ,,Ukrkoncertu” tracg ochote do
kpinek.

Albo po ulicy przeszla kompania elewéow. W Ki-
jowie rzadko sie widzi wojskowych. To bardzo pokojo-
we miasto. Ogladali sie za nimi wszyscy przechodnie,
a mali chlopcy dostosowywali do nich krok, walili ob-
casami o asfalt.

Czy oni rozumiejg, ze kiedy jest wielki pozar, kiedy
jest wojna, wladnie oni pierwsi ida w ogien? Moze ro-
zumiejg to. Moze dlatego tak wysoko trzymaja glowy,
jakby chcieli zajrzeé tam, w to plomieniste daleko.

Mama chyba miala racje, kiedy mowila, ze powinni
mnie wzigé do wojska. Do wojska, do tej wlasnie kom-
panii, do tych szeregéw, miedzy ludzi, ktérych goto-
wo$¢é oddania zycia za powierzong im sprawe to nie
piekne stowa, ale istota ich dnia powszedniego, ich pra-
cy i ich nauki.

Na miliardach planet oddzielonych od siebie miliar-
dami lat $wietlnych siedzg w tej chwili miliardy chlo-
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pakéw, ktérzy majg na imie Roman, na nazwisko Puzo,
patrza w male lusterka, na ktérych odwrocie wymalo-
wana jest para calujgcych sie kociat, i wodzg po po-
liczkach tanimi golarkami elektrycznymi ,,Kijow” sta-
rego typu. Sadze, ze tak wlasnie jest. Cokolwiek by
moéwil ten matematyk...

Jeszcze wezoraj wszystko bylo normalnie. Wieczorem
zadzwonil Wiktor. To znaczy zatelefonowal. Poszedlem
na szoste pietro, drzwi byly juz otwarte.

Wezoraj przyszed! do nich w goSci ten matematyk,
Nachmanowicz. ,,Saszko” — przedstawil mi sie. Cal-
kiem milody chlopak, a juz profesor doktor.

Nie spodobat mi sie ten Nachmanowicz. Wira patrzy-
a w niego jak siédmoklasistka na aktora filmowego,
nakladala mu na talerz te o$miornice-kalmara, tracala
sie z nim i nieustannie méwila o statystyce matema-
tycznej i o teorii prawdopodobienstwa. On za§ odpo-
wiadatl jej od niechcenia, lekcewazgco, méwil, ze meto-
dy przydatne przy systemach o malej iloSci elementéw
sg calkowicie nieuzyteczne przy systemach zlozonych
z wielkiej ilosci elementéw, ze Wira zrobi najlepiej,
jeSli skorzysta z metody profesora Polozego, ktéry
opracowuje specjalng teorie funkecji dyskretnego ar-
gumentu.

Zauwazylem, jakim spojrzeniem Nachmanowicz ob-
rzucil nogi Wiry.

— A jak uwazacie? — zapytalem go. — Czy sg jesz-
cze gdzie§ we wszech$wiecie istoty rozumme? Ludzie
tacy jak my?

Zdziwil sie, wzruszyl ramionami i odparl, ze za dok-
tryne mnogosci Swiatéw zamieszkalych spalony zostal
niegdy$ na stosie Giordano Bruno, ale on, Nachmano-
wicz, nie wierzy w istnienie w kosmosie innych rozum-
nych cywilizacji poza nasza.
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— A zatem nie wierzycie w nieskoficzono$é wszech-
Swiata? — zapytalem go wprost.

Wydalo mi sie, ze Wira jest rozdrazniona tymi moimi
pytaniami, Ze uwaza je za dziecinne, Ze jej zdaniem
niepotrzebnie sie wdaje w dyskusje z tak znanym ma-
tematykiem jak Nachmanowicz i zadaje mu glupie py-
tania. Sprébowala zmieni¢ temat rozmowy, powiedzia-
la, ze kalmary przypominajg w smaku kraby, tyle ze
kraby sg jednak delikatniejsze i lepsze, ja jednak par-
lem dalej:

— Wiec co sadzicie o wszechswiecie? I o zyciu?

— Nie istniejg zadne dowody na to, Ze Zycie istnieje
jeszeze gdziekolwiek we wszech§wiecie poza naszg Zie-
mig — obcigl Nachmanowicz. — Rozpatrywana z punk-
tu widzenia teorii prawdopodobienistwa doktryna mno-
goSci Swiatéw zamieszkalych jest absolutnym nonsen-
sem. Ilo§¢ planet, na ktoérych istnieje Zycie wedtug sta-
nu na dzien dzisiejszy, réwna jest jedno$ci. R6wna jest
jednosci réwniez ilo§é znanych nam ukladéw slonecz-
nych, majgcych planety z przyrodg ozywiong. Zgodnie
z teorig prawdopodobienstwa rozporzadzajgc takimi da-
nymi nie mozemy obliczyé¢, jakie jest prawdopodobien-
stwo istnienia innych jeszcze planet, na ktérych byloby
zycie organiczne.

Rozprawiwszy sie ze mng, zwrdcil sie do Wiry.

— Kraby konserwowe nie wytrzymuja poréwnania
ze §wiezymi, Swiezo ugotowanymi. Bylem w maju na
sympozjum w Tokio i tam wlasénie...

— Jeste$cie w bledzie — nieuprzejmie przerwalem
matematykowi. — Z teorii prawdopodobienstwa nie
mozna wysnué takiego wniosku. .

— Czemuz to? — zainteresowal sie Nachmanowicz.

— Moéwiliscie w tej chwili o krabach. A przedtem
o teorii wzglednosci. Gdybyscie tam, na tym swoim
sympozjum w Tokio, zjedli kraba wielkiego jak ten stél
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i gdybyscie juz nigdy wiecej w zyciu nie zobaczyli kra-
ba tej wielkoSci, nie uwazalibys$cie przeciez, ze tamten
byl jeden jedyny na calym $wiecie. I skoro nauka jest
zdania, Ze wszech§wiat nie ma granic i ze ilo§é gwiazd
w nim istniejacych jest nieskonczona, to w tym nie-
skonczonym wszechSwiecie istoty rozumne, krétko mé-
wigc — -ludzie, powinni wystepowaé¢ réwniez nieskon-
czong ilo§é razy. Jezeli wlozymy do pudelka tysigc
czarnych kulek, dolozymy jeszcze dziesigé kulek bia-
ych i bedziemy tym pudelkiem potrzasaé, to kiedys$
wreszcie tych dziesieé bialych kulek znajdzie si¢ na gé-
rze.- Mozna-obliczyé¢ stopienn prawdopodobienstwa takie-
go wariantu. A w nieskonczonym wszechSwiecie ilo§é
wariantéw rowniez staje sie nieskonczona. A wiec musi
istnie¢ we wszech$wiecie nieskonczona ilo§é¢ Swiatéw,
a w kazdym z tych Swiatéw siedzi gdzie§ tam taki sam
czlowiek jak wy, identyczny z wami az do ostatniego
guzika, i méwi te same co wy stowa, najpierw o teorii
wzglednosci, a potem o krabach.

‘Wira roze$miala sie wesolo. Zawsze sie $mieje, kiedy
moéwie co§ takiego. Uwaza to za doskonale dowcipy.

Ale matematyk zastanowil sie i powiedzial:

— Nieskonczonos¢é to synonim nieokre$lonosci. Ma-
tematycy muszg nieustannie uciekaé od nieoznaczonos-
ci, do ktorej prowadzi zwlaszcza teoria kwantowa. In-
teresujg nas nie bezplodne rozwazania o nieskonczonos-
ci, ale prawdopodobienstwo... Odleglo$ci kosmiczne sg
niczym wobec najzwyczajniejszej powiatowej lacznicy
telefonicznej na dziesieé¢ tysiecy wybierakéw. Jaka jest
najwieksza znana wam odleglosé?

— No, megaparseki...

— Najbardziej oddalone od nas galaktyki, ktérych
oddalenie potrafimy okresli¢, znajdujg si¢ mniej wiecej
o dziesie¢ do dwudziestej drugiej potegi kilometréw od
nas. Laczna ilo§é atoméw w naszym kosmosie to dzie-
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sie¢ do siedemdziesiatej trzeciej potegi. A ilosé stanéw,
w ktérych mogg sie znajdowaé Iacza takiej centrali te-
lefonicznej, wyniesie dziesieé do potegi trzytysiecznej.
I zaden z tych ukladéw nie powtdrzy sie. Chwytacie
réznice?

— Nieskonczono$é operuje nieskonczenie wielkimi
liczbami w nieskonczonych potegach i potega trzyty-
sieczna nie jest dla nieskonczono$ci niczym nadzwy-
czajnym — zaprotestowalem.

Wira u$miechala sie jako§ nijako, a Wiktor byl
okropnie zadowolony, Ze sie nie daje.

No, ktéz to moze wiedzieé, jak tam jest we wszech-
$§wiecie, ale u nas, na Ziemi, nie mozna — jestem o tym
przekonany — wyobrazi¢ sobie wariantu tak wariackie-
go, ze nie méglby on istnieé w zyciu.

Dowiedzialem sie, ze Wiktora przenoszg do Moskwy.
Do ministerstwa. I Wiktor zaproponowal mi, zebym sig
takze przeniést do Moskwy. Dostal juz nawet mieszka-
nie. Poczgtkowo bede mieszkal u nich, a potem zoba-
czymy. W Moskwie bede moégl pracowaé i uczyé sie
jednoczes$nie.

Wiem, ze Wiktor sam to wymys$lil. To nie byl pomyst
Wiry. Wira nie zdazylaby. Wiktor zadzwonil do mnie,
jak tylko wrécit do domu z tymi nowosSciami.

Wira podtrzymala jego propozycje, zapewniala mnie,
ze to bardzo rozsadne, ze w Moskwie bede mial znacz-
nie wieksze mozliwosci, ze rozwine sie twoéreczo. Zwa-
riowala, doprawdy. Co6z to ja jestem, rzezbiarz czy
kompozytor?

Tak bylem zaskoczony, ze nawet nie podziekowalem.
Tylko tego jeszcze brakowalo.

W glebi duszy cieszylem sie, ze Wira wyjedzie. Roz-
strzygng sie wszystkie problemy. Propozycja Wiktora,
zeby pojechaé z nimi, byla ostatnig kropls. Juz od daw-
na wiedzialem, ze trzeba z tym skonczyé.
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A jednak kiedy dzi$§ po raz ostatni wiozlem Wire na
motocyklu, ona za$ siedziala z tylu obejmujac mnie ra-
mionami i tulgc sie do mmie, czulem, ze co$§ sie ode
mnie odrywa, jakas$ moja czastka, i to bolalo.

Przez te jedng noc Wira jakos zmizerniala, jakby
schudla, i z jej oczu co chwile plynely lzy, pozostawia-
1y $§lady na przypudrowanym nosie. Zawsze obficie pu-
drowala nos, ,,zeby nie blyszczal”, choé nie rozumiem,
co jest ztego w blyszczacym nosie. :

— No, dajmy temu spokéj — mdéwila — nie chcesz
mieszkaé u nas. W porzadku. Ale przeciez mozesz
mieszkaé w hotelu robotniczym. Albo wynaja¢ pokéj.
Gdyby bylo ci trudno placié, ja to biore na siebie.

— Nie, Wira — odpowiadalem z calg stanowczoscia,
na jakg bylo mnie sta¢. — Nie. Ty musisz jechaé. Albo
ja musze wyjechaé. To sie musi skonczyé.

— Rozumiem... Ale rozstanie z toba... — znowu za-
czynala plakaé. — Przysiegnij mi, Ze swoéj pierwszy
urlop spedzisz w Moskwie.

Przysiaglem, z gbéry doskonale wiedzac, Ze nie do-
trzymam tej obietnicy.

— Roman, chce, zeby$ wiedzial — cicho, spokojnie
powiedziala Wira — Ze ile by nie minelo czasu, gdzie
by$ nie byl, ja zawsze bede myS$lala o tobie. Ty takze
pomysl o mnie chocby od czasu do czasu.

Odparlem, ze to przeciez oczywiste, ze ilekroé mi
gdzie§ podadza przypalony suflet & la Franche Comté
przypomne jg sobie bez watpienia. Ale w glebi ducha
wiedzialem, Zze nie zapomne jej nigdy. Za gleboko to
we mnie siedzialo.

Kto§ szczodrze porozrzucal po mokrym asfalcie pawie
piéra oleju maszynowego. Kiedy motocykl zblizal sie
do nich, piéra te, a niekiedy cale pawie ogony, teczo-
waly réznobarwnie i, mijane, jakby wzbijaly sie w po-
wietrze.
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Ostatnia przejazdzka z Wirg... I po raz pierwszy
w zyciu poczulem, ze to jest rzeczywiscie tak, ze my
wszysey, to znaczy ludzie, znajdujemy sie na krawedzi
rozbiegajacych sie galaktyk...

WyprzedziliSmy ,,Jawe-50", jakby stala w miejscu.
Motocyklista spojrzal na nas z zazdroscig. Byl to gruby
chlopak ubrany jak rajdowiec, mial nawet buty moto-
cyklowe, wysokie, z cholewks sznurowang az do ko-
lan. Ja tam wole trampki. Nie sg tak efektowne, ale za
to lekkie i tanie. Moped pod tym chlopakiem robil
wrazenie czego$ szczegdlnie drobnego i delikatnego. Za-
bawny, ale ladny motorek. Obudowany ze wszystkich
stron jak skuter. Silnik o pojemno$ci piecdziesieciu
centymetréw sze$ciennych pozwala na uzyskiwanie mo-
¢y do trzech koni mechanicznych. Przed rewolucjg sil-
niki o takiej mocy instalowano w samochodach. Cieka-
we, na jakich motocyklach bedzie sie jezdzi¢é za pieé-
dziesigt lat?

Tego chlopaka na mopedzie korcilo, zeby wygladaé
tak, jak wygladajg rajdowcy. Wszyscy czesto pragnie-
my ,,jako§ wygladaé”. Ja na przyklad chcialbym teraz
wygladaé tak, jakby mi bylo bardzo wesolo, jakby
wszystko bylo w najlepszym porzadku. Ale naprawde
tak nie jest i chtopcy o tym wiedza.

Mykola i Wilia zaproponowali mi, zebySmy w sobo-
te pojechali razem do Koncza-Zaspy. Posiedzie¢ nad je-
sienng rzeczkg. W meskim gronie. We trzech. Chlopcy
traktujg mnie jak chorego. To dlatego, ze Wira wyje-
chala. Nie wspominajg o niej, jakby w ogéle nie istnia-
Ta. Mylitem sie, sadzac, ze niczego sie nie domys$laja.
Domyslali sie.

RozpaliliSmy ognisko z suszu tuz nad wodg i pieklis-
my kielbase nanizang na prety jak szaszlyk. Troche dy-
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mu, a kielbasa nabiera calkiem innego smaku. Mozna
by ja bylo sprzedawaé¢ po dwa razy wyzszej cenie.

Wilia nadal dyskutowal z Mykols. Zaczeli ten spor
jeszcze w miescie.

— To sig tylko tak zdaje, ze nauka wie o wszystkim —
moéwil Mykola. — Dawni geografowie rysujgcy mapy nie
mieli pojecia, co jest na calych kontynentach. Pisali
wtedy na bialych plamach: ,,Tu zyja lwy”. Na mapie
naszej nauki, zwlaszcza fizyki, tez jest do$¢ duzo bia-
tych plam, na ktérych mozna by bylo napisaé: ,,Tu zy-
ja potwory”. Nauka nie odpowiedziala jeszcze na najecie-
kawsze pytania.

— Na przyklad? — zapytal Wilia.

— Na przyklad na pytanie o szybkosé. Jak dotad
najszybsza ze wszystkiego, co istnieje w przyrodzie, jest
szybko$¢ swiatla. A czy mozna osiagngé szybkosé wigk-
sza niz szybkosé $wiatla?... Albo zero absolutne. Minus
dwiescie siedemdziesigt trzy stopnie w skali Celsjusza.
W tej temperaturze calkowicie ustaje ruch czasteczek
i atoméw. A czy mozliwa jest temperatura nizsza niz
zero absolutne?... Albo, powiedzmy, czas. Znamy tylko
jeden ruch czasu — w kierunku przyszlosci. A czy mo-
ze by¢ tak, zeby czas ruszyl wstecz, w kierunku prze-
sztosci?

— Bron Boze — powiedzialem. — Nie chcialbym
wedrowaé w przeszlosé.

— Ani ja — podrapal sie po ciemieniu nasz talmu-
dysta.

— Ja tez bym nie cheial — zgodzil sie z nami My-
kola. — Nie bylo w przeszlosci takiego okresu, do kto-
rego warto by powrécié. Okresu, w ktérym dzialo sie
lepiej niz teraz.

Zabral si¢ do kielbasy. MilczeliSmy. Zamy$lilem sie
nad tym, czy rzeczywiscie teraz jest lepiej, niz bylo
kiedykolwiek.
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Chlopcy dali mi w prezencie na urodziny elektryczng
szczoteczke do zeb6éw. Teraz przed snem ¢zyszcze sobie
zeby tym malenkim wibratorkiem. Bardzo to wygodne,
choé¢ co tydzien trzeba ladowaé akumulator. Przerobie
te szczotke tak, zeby mogla by¢ zasilana wprost z sieci.

Mam elektryczna maszynke do golenia. Nieraz ja
rozbieralem przy reperacjach.

Do mego zegarka jeszcze sig nie dobratem, ale dosko-
nale sobie wyobrazam, jak on jest zbudowany. Jest to
nieskomplikowany mechanizm, w dodatku niezbyt do-
kladny w dzialaniu. Obrabiarki, ktére produkujemy, sa
i bardziej skomplikowane, i precyzyjniejsze.

Mamy w domu telewizor, lodéwke, odkurzacz, fro-
terke. Ja mam motocykl. Otaczaja nas wszystkich duze
i male maszyny i mechanizmy, ktére ulatwiajg nam
prace albo dostarczajg nam rozrywki. Nasza gazeta za-
kladowa ,,Fabryka fabryk” pisala, ze na kazdego miesz-
kanca Ziemi przypada dzi§ ponad sto maszyn i mecha-
nizmoéw. Ale czy zycie czlowieka zrobilo sie dzieki te-
mu bardziej interesujace? Czy ludzie zyjg dzieki temu
rozumniej?

Czlowiek oczywiscie- opanowal przyrode. Umozliwilo
to powstanie nowej galezi nauki i techniki, elektroniki.
Ale elektronika sluzy do sterowania rakiet bojowych,
ktére wymierzone sg wlasnie w ludzkos¢, w czlowieka.
Czlowiek dobral sie do swego odwiecznego nieznanego
i nieosiagalnego wroga, do bakterii. Ale dzi§ przygoto-
wuje sie czlowiek do wykorzystania bakterii w wojnie
bakteriologicznej, w swojej sluzbie. Czlowiek odkryl
energie atomowsa. Strasznie sie ucieszyl. Ale ta'‘ener-
gia zagraza dzi§ calkowitym unicestwieniem ludzkosci.
Umownych jednostek zniszczenia na glowe ludnosci
przypada juz dzi§ wiecej niz chleba. Tymczasem postep
nauki i techniki nie sprawil, ze ludzie stali sie szcze$-
liwsi ani madrzejsi. Przeciwnie, postep nauki i techni-
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ki rodzi coraz to nowe, coraz to wigksze zagrazajgce
ludziom niebezpieczeristwa.

Czlowiek musi robié¢ bardzo wiele rzeczy. Ale tez ro-
bienia niemniej wielu odmawia. Kaze mu tak czynié
ustréj spoleczny, w ktérym czlowiek zyje, kaza mu tak
czynié prawa jego kraju i jego sytuacja osobista. Czlo-
wiek jednak chcialby wiedzieé, w imie czego tak po-
stepuje. W imie czego co$ robi i w imie czego czegos
nie robi. Czlowiek zyje wéréd nieustannych trosk. Pra-
ca dla pieniedzy, troska o pozycje, o zdrowie, o blis-
kich. Ale przychodzi chwila, kiedy czlowiek zadaje so-
bie pytanie: po co to wszystko? Jaki to ma sens?

Przeciez jezeli to nie ma sensu, jezeli to jest bezcelo-
we, to ta praca, choroby, utrata bliskich sg takim sa-
mym nonsensem jak, powiedzmy, budowanie w bezlud-
nym stepie wysokiego komina fabrycznego, ktéry nie
bylby zwigzany ani z wytapianiem niczego, ani z zad-
ng produkcja. Po co go budowaé?

Pisano tez w naszej gazecie zakladowej, ze w Peru,
w dolinie Nazca, znaleziono jakby narysowane na zie-
mi figury. Mozna je zobaczyé tylko z duzej wysokosci,
ze szezytu géry albo z pokladu samolotu. Bruzdami
dwudziestometrowej szerokos$ci zaznaczono zgeometry-
zowane figury wielkosci pietnastu kilometréw. Potwory
morskie, orly, pajaki, ludzie w koronach na glowach.
Niektére figury powtarzaja sie i ciagng lancuchami
przez cale dziesiatki kilometréw. Sg tak do siebie po-
dobne, ze odnosi sie wrazenie, iz odcisngl je jeden
stempel o wielkosci wspoélczesnego lotniska. Rysunki te
wykonano z ogromng dokladno$cia, pomiedzy figurami
zachowano zawsze takie same odstepy, linie sg absolut-
nie réwnolegle.

Kto byl tworca tego wszystkiego? W jaki sposéb to
zrobiono? Po co? Przeciez w owych czasach nikt nie
moégl podziwiaé tych figur z samolotu. Nie ma jednak
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watpliwosci co do tego, ze przySwiecal temu jaki§ cel.
Nie wiadomo tylko jaki.

Zdawaloby sie, ze wszystko jest bardzo proste. Czlo-
wiek zostal uwolniony od codziennej walki o kawalek
chleba. Zdezaktualizowalo sie¢ powiedzenie naszego Ma~
limona z WKT: czlowiek powinien duzo pracowaé, ze-
by zapewnié¢ sobie wysokokaloryczne pozywienie, Wy-
sokokaloryczne pozywienie z kolei, jego zdaniem, ma te
zalete, ze pozwala czlowiekowi duzo pracowaé. Pies,
ktéry chce zlapaé swé6j wlasny ogon. Nalezy uwolni¢
czlowieka od ucigzliwej pracy, da¢ mu troche wolnego.
czasu, a czlowiek bedzie szczesliwy. Uwolnili. Dali. Ale
czlowiek jako$ nie zaczal by¢é szczesliwy.

Wszystko to mniej lub bardziej rzeczowo wylozylem
Mykole i Wili.

— Bzdury — powiedzial Wilia. — Cel jest. Juz So-
fokles powiada w ,,Antygonie”: ,,Wiele jest cudéw na
Swiecie, ale czlowiek jest cudem najwiekszym”. Ten
starozytny Grek postugiwal sie wlaSciwg skalg war-
tosei.

— Co6z on, ten twoj Sofokles, rozumialby z naszego
wspolczesnego zycia! — powiedzialem nadziewajgc na.
patyk kawalki kielbasy. — On przeciez zamiast papieru
toaletowego uzywal kamykéw znad brzegu morza. Tak,
jak wszysey starozytni Grecy. Moéwil nam o tym nasz
nauczyciel historii.

— Tyle tylko zapamietale§ z historii? — obrazil sie
w imieniu Sofoklesa Wilia. — Nie béj sie, Sofokles du~
zo rozumial, Wiecej niz my.

Wilia odlozyl kielbaseg, a byl to niepodwazalny do-
wobd na to, ze dopieklem mu do zywego. Zerwal sie¢ na
réwne nogi.

— Ludzko$¢é — powiedzial — jak ogromna rakieta
leci szlakiem wyznaczonym jej przez nauke, przez
Marksa, Engelsa, Lenina. Ale ludzie nie sg pasazerami
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tej rakiety. Ludzie to kosmonauci, pracujg jak kosmo-
nauci, jak oni ryzykujg i poddawani bywajg przecigze-
niu. Trasa rakiety to historia ludzkosci, powoduja nig
nieblagane prawa. Ludzie nie sg jednak igraszka tych
praw. I nie w imie praw historii wznosza barykady,
zostajg bohaterami, skladaja zycie w ofierze. Postepujg
tak, bo walczg z niesprawiedliwoscia, walczg o prawa
czlowieka. Nie w imie praw historii ludzie wzniecaja
rewolucje, ale po to, by zaspokoié swoje przyziemne
potrzeby, choé¢ w ostatecznym rozrachunku nasza rakie-
ta osiggnie calkowity komunizm.

— Jedli bomby atomowe i wodorowe nie spowoduja
wybuchu tej rakiety w locie — powiedzial Mykola. —
Poza tym, czym wlasciwie bedzie sie réznilo zycie ludzi
w komunizmie od naszego, je§li nie braé pod uwage
rozwoju nauki i techniki?

— Bedzie sie roznilo! — odparl Wilia tak, jakby
przyjechal do nas na jeden dzieh na delegacje z miasta
Komunizm. — Nie technika jest najwazniejsza. Naj-
wazniejsze jest to, ze zmieni sie charakter pracy. Praca
stanie sie twodrczoscig. No, jak to powiedzieé, zebyscie
zrozumieli, jakie to wazne... Kiedy prace traktuje sie
jako sposéb utrzymania sie przy zyciu, ludziom zaczyna
sie zdawaé, ze celem zycia jest konsumowanie. Ludzie
zaczynaja uwazaé, ze lepiej ma ten, komu przypadio
wiecej débr i w lepszym gatunku. Kiedy natomiast pra-
ca przemieni sie w tworczo§é, kazdy czlowiek bedzie
sie¢ mogt przekonaé, ze rzeczywisty cel zycia to wlas-
nie, jak méwil Sofokles, czlowiek, tworczosé czlowieka.
Kazdy, doslownie kazdy. Oczywiscie, Ze osiggniemy
wtedy jeszcze wyzszy niz dzi§ poziom rozwoju nauki,
techniki, sztuki, ze wszystkiego bedzie wtedy pod do-
statkiem. Zycie wszystkich ludzi stanie si¢ wtedy szcze-
Sliwsze, pelniejsze, nabierze rzeczywistego sensu wlas-
nie dlatego, Ze zmieni sie stosunek do pracy. Przeciez
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wszyscy to czujemy. Wlasnie dlatego nie chcieliby$Smy
zawrdci¢ w przeszlosé. Przeciez to by oznaczalo nie tyl-
ko rozstanie z terazniejszo$cig, ale takze z przyszloscia.

Wilia umie po mistrzowsku sprowadzi¢ wszystko na
grunt filozofii, ja jednak myS$lalem o tym, Ze nie chce-
my zawrécié w przeszlosé nie tylko z pobudek ogélno-
spotecznych. Kazdy z nas takze z powoddéw osobistych
nie chcialby powrotu w przeszlo$é. ByliSmy ciekawi, co
przyniesie przyszlosé.

WracaliSmy juz po zmierzchu. JechaliSmy naprawde
szybko. Motocykle wprost wSwidrowywaly sie w prze-
strzen. DogoniliSmy jakiego$ chlopaka na nowiutkiej
»Pannonii”, ktéry zamontowal sobie plastykows szybe
ostonowa. Z =zaniepokojeniem ogladal nas w luster-
ku i zjechal blizej pobocza, kiedy go wyprzedzalis-
my.

Nasi chlopcy nie zamontowujg na swoich motocyk-
lach modnych obecnie plastykowych oston. To bzdura,
ze taka oslona poprawia charakterystyke aerodyna-
miczng pojazdu. Naprawde zmniejsza tylko szybkosc.
A kiedy wiatr jest z boku, taka oslona dziala jak zagiel,
motocykl wtedy znosi, na zakretach trudno zapanowaé
nad kierownicg. Nic nam po takich oslonach.

Lusterek, w ktorych mozna zobaczyé, co sie dzieje za
nami na szosie, takze sobie nie instalujemy. Interesuje
nas tylko to, co mamy przed sobg. To, co za nami, to
juz za nami. .

Kiedy dzwoni telefon, to prawie zawsze kto§ dzwoni
do mnie. Zaréwno mama, jak tato rzadko postuguja sie
telefonem. Chyba, ze dzwoni do nich Fiedia. Albo ja.
Ze co§ mnie zatrzymalo i wréce pdzniej, niz obiecalem.

Podniostem stuchawke.

— Slucham.

203



— Dzien dobry, Romanie Oleksijowiczu — powie-
dzial nieznajomy meski glos. — Czy zastalem Oleksija
Iwanowicza?

- — Tak. Zaraz go poprosze.

Nie jestem przyzwyczajony do tego, zeby kto§ sie do
mnie zwracal per ,,Romanie Oleksijowiczu”.

Tato dmuchnal w stuchawke.

— Halo... Nie, nigdzie sie w niedziele nie wybiera-
my... W domu, w domu... Przyjezdzajcie, bardzo nam
bedzie milo... No, to jesteSmy umoéwieni.

Tato znowu dmuchngl w sluchawke i odlozy! ja na
miejsce. )

— Wasyl Stepanowicz — powiedzial do mamy. Naj-
wyrazniej pochlebilo mu to. — Chce do nas przyjechaé
w niedziele. Z cérka. Powiedzialem, tego... zeby przy-
jechali...

— A jego zona?

— O Zonie nic nie méwil. Moze ona tez nie znalazla
odpowiedniej sukienki.

— Czego on od ciebie chce? — zapytala mama. Ma-
ma nie znosi, zeby z niej podkpiwano.

— Niczego nie chce. Po prostu przyjada w gosci. My
do nich, teraz oni do nas.

— Po prostu w gosci? Wiceprzewodniczacy Rady
Ministréw? Niemozliwe.

— Mozliwe, mozliwe... Trzeba powiedzieé tez Fiedi,
zeby przyszed! ze swojg Swieta... To od niego wszyscy
czego$ chca. A on jest po prostu réwny chlop. Mocny
chlop.

— Mocny — podtrzymalem tate. — I pije jak smok.

— Co ty wygadujesz? — rozgniewal sie tato. — Wa-
syl Stepanowicz w ogéle nie pije. Nie wolno mu. Ma
tylko pél zoladka.

— Wiec mysélisz, ze wtedy wylewal za kolnierz?

— Wode pil. Wode mineralng. Zawsze mu jg nale-
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‘wajg do butelki po wodce. Zeby goscie nie czuli sie glu-
pio.

— Wiec po co chrzakal i krzywil sie?

— Tak... Dla oka.

— Wszystko u nich tam jest dla oka — rozezlitem
sie, przypomniawszy sobie Wasyla Stepanowicza, jego
wielkg lysa glowe, jasne rudawe brwi nad malymi, we-
solutkimi oczkami. — U$Smiechajg sie dla oka, dla oka
paplajg to o tym, jaka ksigzke sie ostatnio czytalo, to
jaki film sie widzialo.

— Duzo ty tam rozumiesz — tato skrzywil sie tak,
jak sie krzywi plynacy, kiedy nagle dotknie nogg cze-
gos §liskiego i obrzydliwego. — Wasyl Stepanowicz jest
Z sgsiedniej wsi.

— To co?

— Znam go od dawna ze slyszenia. To czlowiek, ja-
kich mato. I zycie mial nielekkie. Nie daj Boze nikomu
takiego.

Gdybym wczeéniej wiedzial o tym, o czym mi teraz
opowiedzial tato, to bym z pewnoscig patrzy! wtedy na
Wasyla Stepanowicza catkiem innymi oczyma. Takze
na te wyasfaltowane alejki wsréd réz na jego daczy.
I na te jego corke, Wale, i na gadatliwa Zone.

Przed samg wojng Wasyl Stepanowicz skonczy! aka-
demie imienia Timiriazewa. Kiedy wzieto go do woj-
ska, zostal politrukiem. Walczyl, dostuzy! sie moze star-
szego lejtnanta, moze kapitana — tego tato juz doklad-
nie nie pamietal. Byt kilka razy ranny. Odlamek miny
trafil go w brzuch, wycieto mu wtedy cze$¢ zoigdka.
Kiedy skonczyla sie wojna, wrécit do swojej wsi, do
matki i do syna. Zona go porzucila, wyszla za kogos in-
nego i wyjechala z nowym mezem do Leningradu.
W aparacie partyjnym bylo wtedy duzo wolnych eta-
téw, wiec jego, jako bylego politruka, w dodatku po
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skonczonej agronomii, zatrudniono jako instruktora
w rejkomie partii.

Jego synek mial juz wtedy dziewieé¢ lat. Tato mowi,
ze byl to ladny, silny chlopak, wysoki i samodzielny.
Poszed! nad staw, na ryby. Naciagnal ich sporo. Byly
tam karpie i karasie.

Wracat juz do domu, a tu naprzeciwko szli dwaj zotl-
nierze. Weseli byli — wojna skonczyla sie przeciez nie-
dawno. Jeden z nich zazartowal: ,,Ucha sama do nas
przychodzi. Daj no te ryby!”

I wycelowal do chlopaka z automatu. Chlopak odpo-
wiada:

— Sami sobie nalapcie.

I nagle — seria z automatu. Prosto w glowe. W twarz.
Zolnierz niechcgcy nacisngl spust.

Potem byla rozprawa w sadzie. Caly powiat az sie
trzast. Prokurator domagal sie kary Smierci. Dla tego
zolnierza. I wtedy nagle poprosil o glos Wasyl Stepa-
nowicz. Powiedzial, Ze nic mu, oczywiscie, nie moze
Zwroci¢ syna i ze sam jeszcze nie wie, jak teraz potrafi
zy¢ dalej. Rzecz jasna nie opowiadal przed sgdem
o swoich ranach, ale ludzie wiedzieli, ze po operacji
nie moze juz mieé wlasnych dzieci. Wala nie jest jego
corka. To cérka jego drugiej zony. ,,Ale — powiedzial —
juz tylu poleglo na tej wojnie...” Smieré tego mlodziut-
kiego Zolnierza nie przywréci do zycia jego syna, Wa-
syl Stepanowicz natomiast nie pragnie zemsty, bowiem
zolnierz wystrzelil przypadkiem, w rezultacie karygod-
nej nieostroznosci.

Plakali wszyscy, ktorzy tam byli. Plakal sedzia. Zot-
nierz zostal, oczywiscie, skazany, ale jednak nie na
Smieré.

Wasyl Stepanowicz pozostal sam ze swojg starg mat-
ka. Pracowal poczatkowo w komitecie obwodowym, po-
tem byl przewodniczacym obwodowego komitetu wy-
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konawczego, potem mianowano go pierwszym zastepca
przewodniczacego Rady Ministréw.

— Ile to lat minelo — powiedzial tato — a on do-
tad nie moze przeboleé Smierci syna... Zresztg to prosty
czlowiek. Szanuje ludzi, jest dla nich dobry.

Mama wycierala kurze z serwantki.

— Trzeba bedzie kupi¢ ge§ — powiedziala. — Upie-
ke ges z jablkami. I takie czerwone owoce z kwasnymi
pestkami. Gruzini sprzedajg je na bazarze. Tak je po
wojskowemu nazywajg, granaty... Pojdziesz ze mng na
bazar — popatrzyla na mnie tak, jakbym kiedy$ odmé-
wil péjScia z mamag na bazar. — Ciezko mi targaé ko-
szyki.

Dziwna rzecz. Podczas ostatnich wyboréw do Rady
Najwyzszej Ukrainy nasza dzielnica wybierala Wasyla
Stepanowicza Bokuna. Wszedzie, nawet na drzwiach
naszej klatki schodowej, wisialy wtedy plakaty z jego
portretem i z biografia. Ale tam o niczym takim nie
bylo mowy. Pisali tylko, kiedy sie urodzil, gdzie sie
uczyl, do jakich organéw go wybierano...

Moze dlatego tak na mnie patrzyl.. Patrzyl tak na
mnie, bo sie zastanawial, jaki tez bylby jego syn, gdy-
by nie ten straszny $lad ,,wolnej woli elektronu”.

Mialem wrazenie, ze mozna tak i8¢ bez konca. Wszy-
stko bylo, jak byé powinno, buty dobrze dopasowane,
i rzeczywiScie §wietne warunki narciarskie, kiedy narty
sung lekko, jakby na poduszce powietrznej, trasa byla
przetarta, przede mng szedl! Mpykola, za mng Wilia
i w sercu dzwieczalo co$ srebrnie jak ta bandura, ktérg
dziadek Petro sporzadzit z lawy oskarzonych. Podzi-
wiano teraz te bandure w dalekim Montrealu.

WyszliSmy na lizjere sosnowego lasu i nagle skads
spod samych naszych nég wyprysnela uszata grudka
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i pomknela susami do lasu. Wilia wlozy! palec do ust,
gwizdnal przerazliwie, zajac jeszcze przySpieszyl i znik-
nal miedzy drzewami.

Przetarta trasa skrecila w las, szedlem ciagle tym sa-
mym swobodnym i zamaszystym krokiem, narty spre-
zyScie reagowaly na nieréwnosci drogi, niczym w pelni
sprawne amortyzatory motocykla. Snieg poprzyginat
galezie sosen, sosny wygladaly jak S$wierki, dzieciol
w czerwonych spodniach narciarskich i w pstrokatej
czapeczee, w czarnym swetrze w bialy wzorek zostawil
narty na $niegu i przysiadl na galezi, zeby odpoczaé.

Byto mi bardzo dobrze. Bo wszystko juz sie skonczy-
to, bo nie ma juz Wiry ani Wiktora, bo nie musze sie
usmiechaé i klamaé, i méwié nie to, co chce powiedzied,
nie musze sie baé, ze obraze Wire, ze ona zrozumie, ze
juz nie moge dluzej tak meczyé jej i siebie...

Wszystko to zostalo juz poza mng, tam, poza drzewa-
mi, poza $niegiem, tu za$§ byla tylko szybko$é, mrozZne
powietrze, i prawda, i wolnosé.

»Dobrze by bylo, gdyby spad! teraz $nieg” — po-
mys$latem.

I natychmiast, jakby w odpowiedzi na to moje prag-
nienie, zaczgl padaé¢ rzadki, kosmaty, Dbezszelestny
$nieg. Sniezynki parzyly mnie leciutko w twarz, lasko-
taly, bylo to przyjemne.

WyszliSmy na wielkg polane. Mykola zatrzymal sie,
stangl w poprzek trasy, wbil kijki w $nieg, zdjgl re-
kawice. Jego wlochaty czerwony sweter byl z przodu
calkiem bialy od $niegu. Otrzepujgc sobie piersi reka-
wicami Mykola powiedzial:

— Odpocznijmy sobie.

Popatrzylem na mojg rekawice. Lezal na niej platek
$niegu. Gwiazdeczka o niewiarygodnie pieknych i har-
monijnych proporcjach. Zaraz spoczela obok niej druga,
jeszcze piekniejsza. Chyba od samego dziecinstwa nie
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przygladatem sie platkom $niegu. I zdumialem sie te-
raz — czy to rzeczywiscie prawda, ze wéréd miliardéw
miliardéw tych drobniutkich krysztalkéw zamarznietej
wody nie ma ani jednego, ktéry bylby dokladng kopig
jakiego$ innego?

Weciagnalem gleboko w pluca mroZne powietrze.
Pachnialo czym$§ znajomym, czyms$ milym. Tak juz
kiedy$ bylo.

— Sluchaj — powiedzialem do Mykoly. — Dlaczego
tu tak pachnie arbuzem?

— Arbuzem? — zdumiat sie Mykola. — Ja tego nie
czuje.

— To $nieg — powiedzial Wilia. — Swiezy $nieg
w lesie zawsze tak pachnie.

Styszalem gdzie$ czy czytalem, a moze zresztg sam
wymyS$litem, ze wszystko w Zyciu trwa sekundy i mi-
nuty, a nie miesigce czy lata. Przyjdzie taka minuta,
kiedy umrzemy, byla taka minuta, kiedySmy sie uro-
dzili, s minuty, kiedy dokonuje sie odkryé. Swiat Ein-
steina, $wiat chwil niewyrazalnie krétkich jest wlasnie
naszym rzeczywistym Swiatem.

Teraz jednak zrozumialem, ze rzeczywistym Swiatem
czlowieka jest Swiat wydarzen, ktore trwaja diugo, od-
bywajg sie stopniowo i dlatego stajg sie czyms$ zwy-
czajnym i niezauwazalnym.

Je$li powiesz komus, ze zaprzyjazni sie z jakim$ in-
nym czlowiekiem, ale zaprzyjaZni sie naprawde, bedzie
go szanowal, a jednocze$nie zdradzal go z wlasng Zona
tamtego — to ten kto$ ci nie uwierzy. Powie: ,,To nie-
mozliwe”. Ale kiedy to sie stopniowo staje, kiedy to
trwa diugo, wtedy okazuje sie, Ze nawet co$ takiego jest
mozliwe.

Albo gdyby kto§ powiedzial Mykole, kiedy przywia-
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zywal do bagaznika pudlo z jajkami i zapraszal na tyl-
ne siodlo Oleng, ze ta Olena bedzie jego Zong i Ze nie-
bawem urodzi im sie cérka, Marynka, ze Mykola prze-
stanie jezdzi¢é na motocyklu, najpierw zawodniczo,
a potem w ogoéle, Mykola odpowiedzialby, ze interesu-
je go tylko fantastyka naukowa, bajek natomiast nie
lubi. Tymeczasem Marynka ma juz dwa i pél roczku,
a Mykola tak sie zmienil, ze jest teraz zupelnie innym
niz byl kiedy$ czlowiekiem. I dzisiaj wyjezdza z Kijo-
wa. Na dtugo. Do Jalty. Z zona. Z Olena.

Po raz pierwszy zauwazylem, Ze co§ z nim jest nie
w porzadku juz chyba z miesige temu. WracaliSmy
z klubu. Piechotg. Mdj silnik by! rozmontowany, a My-
kola juz wtedy nie jezdzil. Ale jako$§ nie przywiazy-
walem do tego znaczenia.

Kijow to miasto na wzgoérzach. Prawie kazda ulica
prowadzi tu na dét lub pod goére. SzliSmy pod goére
przez park. I nagle Mykola powiedzial z niezadowole-
niem:

— Czemu tak pedzisz? WybraliSmy si¢ na spacer,
a nie na biegi przelajowe.

Obejrzalem sie na Mykole. Byl zdyszany. Twarz mu
jako§ tak poszarzala, pokryla sie drobniutkimi kropel-
kami potu.

— Co sie stalo?

— Alez nic — machng! rekg Mykola. — Troche kiep-
sko sie czuje.

I oto teraz musi jecha¢ do Jalty. Lekarze rozpoznali
u niego gruzlice. Przekonany bylem, ze te chorobe w
naszym kraju juz =zlikwidowano, zreszta czytalem
gdzie$, ze gruzlica to juz dzi$§ nic strasznego, ze dyspo-
nujemy nowymi antybiotykami, ktére natychmiast ja
lecza. Powiedzialem to wszystko Mykole.

Mykola w odpowiedzi us$miechnal sie ze smutkiem
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i powiedzieli, Ze jesli nie pomoze mu Jalta, to w przy-
szlosci bedzie sie leczy! tylko u mnie.

Rodzice Oleny, jak sie tylko dowiedzieli, ze Mykola
ma gruzlice, natychmiast wyjechali z wnuczkg, Maryn-
ka, do Jessentuki. Moze to i bylo stuszne — zabraé
dzieciaka, zeby sie nie zarazil. Ale jednak...

Znosilem walizki do taks6wki i uderzyla mnie jedna
taka rzecz... Jak by to wytlumaczyé¢... Mykola nie pro-
bowal mi pomoéc. Po prostu stal i patrzyl. Nie, jego po-
moc nie byla mi potrzebna, ale kiedy taki chlop jak
Mykola stoi i patrzy, jak kolega dzwiga walizy i uklada
je w bagazniku takséwki, to to znaczy, ze bardzo zle
sie czuje.

Mykola jakby odczytal moje mysli.

— Ile cegiel tam wlozyle§?

— Pelng walizke — odpowiedzialem.

Przypomnial sobie, jak kiedy$§ wyprawialiémy Wilie
do kolchozu. Na akcje pomocy w pracach rolnych. Wi-
lia wzigl ze soba wielka pustg walize i oSwiadezyl, ze
kiedy wrbci, ta waliza bedzie pelna szynek, kielbas do-
mowego wyrobu i innych smakowito$ci. Ja odwrécitem
uwage Wili, odciggnalem go do kiosku z piwem, a My-
kola tymczasem napelnil walize ceglami. Porzadnie sie
Wilia nameczyl, nim dotargal te walize do pociagu, ale
konsekwentnie musial udawaé, ze walizka jest zupel-
nie pusta. Ale kiedy powiedzial po raz ostatni ,,Salud,
chlopaki!” i chcial wytwornie podniésiszy swéj kufer
skoczy¢ z nim na stopienn wagonu, okazalo sig, Zze nie
jest w stanie oderwaé walizy od wyasfaltowanego pe-
ronu. Alez mial wtedy mine! Ledwo go wcisneliSmy do
pociggu. Razem z ceglami.

Nie moglem wykombinowaé, w jaki sposéb pogadaé
z Oleng w cztery oczy. Wygladala na bardzo przestra-
szong i zagubiong w tym wszystkim, ale nie budzilo to
mego wspolczucia tylko cheé potrzgsniecia nig i powie-
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dzenia: ,,Trzymaj sie, wez sie w gar$é, bagdz mezna!
Przeciez na widok tej twojej przerazonej twarzy na
pewno serce mu sie kraje”. Musialem z nig pogadacd.
I udalo mi sie to.

— ChodZmy — powiedzialem. — Trzeba zabraé
stamtad jeszcze jedng rzecz.

Zdziwiona Olena poszla ze mng na klatke schodowa,
a Mykola jakby w ogoéle nie dostyszal.

— Widzisz — powiedzialem, zatrzymujac jg na scho-

dach. — Widzisz... Co do mnie, jestem przekonany, ze
to nie potrwa dlugo. — Olena popatrzyla na mnie jak
na wariata. — Raz dwa go wylecza. Rozmawialtem

z bratem, a méj brat jest, jak wiesz, profesorem. Po-
wiada, ze to w ogdle drobnostka... Ale réznie w zyciu
sie zdarza. No, moZze potrzebna bedzie jakas pomoc.
Napisz list, a my juz tu zalatwimy wszystko, co bedzie
potrzebne. Moge nawet przyjechaé. Nic prostszego,
mam przeciez motor. Jeden dzien i jestem w Jalcie.
Znasz méj adres?

— Nie — powiedziala Olena. — Nie znam.

— Mykola go zna. Ale na wszelki wypadek... Gdzie
ci go zanotowaé? Zebys nie zgubila...

— Nie zgubie — powiedziala Olena. — Ale nie za-
pisuj. Wystarczy, jezeli mi powiesz, zapamietam. Mam
dobrg pamieé¢ do cyfr. Mam taka mnemotechniczng me-
tode. Cyire trzeba skojarzyé z jakim$§ wydarzeniem. No,
na przyklad... Ty mieszkasz pod ktérym?

— Pod siedemdziesigtym czwartym.

— Siedemdziesigt cztery — powtdérzyla Olena. —
Siedemdziesiat cztery lata miala moja babka, kiedy
umarla. To juz pamietam. A mieszkania?

— Siedemdziesigt siedem.

— Dwie siédemki. Dwa tygodnie. Zapamietam, ze
mam do ciebie napisaé za dwa tygodnie. Mam nadzie-
je...
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WNie skonczyla.

Co to znaczy: mieé¢ nadzieje? — zastanawialem sie. —
Mama mawia: ,,Nadzieja to dobre $niadanie, ale kiep-
ska wieczerza. Trzeba sie leczyé, a nie mieé nadzieje”.
Ale Olenie nic nie powiedzialem.

Jak bardzo niepodobna byla do tej dziewczyny, kto-
ra ja i Mykola spotkaliSmy kiedy$s na Kreszczatiku, do
tej dziewczyny, ktérg Mykola odwiéz! na motocyklu
wraz z pudlem jajek ze sklepu spozyweczego. Jakze sie
7iuienila! Jak bardzo zmieniliSmy sie wszyscy!

Listu po dwéch tygodniach nie dostalem. Nim go do-
statem, mingl przeszlo miesigc. Zreszty nie byl to wias-
ciwie list, ale pare stéw na kartce wyrwanej z uczniow-
skiego zeszytu w kratke. Oldwkiem.

»Mykola ciggle cie wspomina. Codziennie. Jezeli mo-
zesz, przyjedz jak najszybciej. Lekarze méwia, ze to nie
gruzlica. Rozpoznali sarkome. Moéwia, ze to koniec.
Olena”.

Do Fiedi nigdy sie nie mozna dodzwoni¢. Wiadoma
rzecz. Telefon zawsze jest u nich zajety. Latwiej jest
tam pojechaé, niz sie dodzwoni¢. A kiedy wreszcie mi-
mo wszystko dodzwonilem sie, uslyszalem, ze Fiedia
przed chwilg pojechal do instytutu. Zadzwonitem do in-
stytutu i poprosilem, zeby profesor Puzo koniecznie za-
dzwonil do brata do domu, jak tylko zjawi sie w insty-
tucie. Po kwadransie zabraklo mi cierpliwosci i znéw
zadzwonilem do instytutu do Fiedi.

— Dopiero co wszedlem — powiedzial Fiedia, kiedy
poproszono go do telefonu. — Co sie tam u ciebie ta-
kiego stato?

— Co to jest sarkoma? — zapytalem.

— Sarkoma? — Fiedia zamilk? i tylko jakby szybcie]j
oddychal w stuchawke. — A o co chodzi?

— Alez nic... Jeden z moich kolegéw chyba...

— Jaki lekarz go badal?
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— Nie wiem. On jest w Jalcie.

— Sarkoma to rak tkanki lacznej. Z reguly rozwija
sie bardzo szybko.

— Swietnie — powiedzialem i odlozylem stuchawks.

W naszej fabryce otrzymanie urlopu bezplatnego jest
rzeczg nieomal niemozliwg. Nie mialem pojecia, ze be-
de napotykal tyle przeszkdd. No bo kiedy czlowiek pro-
si o bezplatny urlop? Kiedy cos sie stalo. Robotnik nie
bierze urlopu, za ktéry nikt mu nie zaplaci, bo taka ma
panskag fantazje. Powinno wiec byé tak, ze wszystkie
papierki zalatwia sie blyskawicznie. A ja musialem sie
porzadnie nachodzié od zwierzchnika do zwierzchnika,
nim otrzymalem zezwolenie na dwutygodniowy urlop
bezplatny.

Nim wyjechalem, doprowadzilem mojego konisia do
porzadku. Sczyscitem nagar z tlokéw i z tlumika. Prze-
mylem bak i karburator, dolalem do akumulatora elek-
trolitu.

Sprawdzilem tez synchronizacje pracy -cylindréw,
wyregulowatem luz kierownicy, oczyScilem wszystkie
kontakty, naciagnalem szprychy, dokrecilem Sruby.

Motocyklista nie moze zabraé ze sobg w droge duze-
go asortymentu cze$ci zamiennych ani narzedzi. Boég
tez raczy wiedzie¢, co sie¢ w drodze moze przytrafié. Ja
w kazdym razie zawsze zabieram ze sobg zapasowe
Swiece, kondensatory, uszczelki, komplet linek, pierscie-
nie, szprychy, zapasows detke. Wszystko to mialem juz
przygotowane i spakowane.

Zamierzalem wyjechaé¢ o czwartej rano. Ale wyjecha-
lem o piatej. Jechalem powoli. Rankiem na tej szosie
trudno rozwingé wiekszg szybkos$¢, w obie strony sunie
nieprzerwany sznur ciezaréwek, odnosi sie takie wraze-
nie, jakby caly kraj, cala jego ludno$é usiadla raptem
za kierownicami. Samochody jada jeden za drugim, nie
zachowujgc nawet koniecznego dla bezpieczenstwa jaz-
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dy dystansu, wiozg zelazo, cement, prefabrykaty do bu-
dowy domow, krowy, jada cysterny z mlekiem i wy-
wrotki, jedzie Iaczno$¢ i pogotowie.

Diabli wiedzg dlaczego — nigdy przedtem mi sie to
nie zdarzylo — zauwazalem kazdego czlowieka za kie-
rownica, ktéry mijal mnie z szybkoScia, jakiej nie zo-
baczy sie nawet w kinie podczas projekcji przySpieszo-
nych zdjeé. Ten ma w zebach papierosa. Temu spod
rozpietej welnianej kurtki wyziera marynarska pasiasta
koszulka. Prowadzi furgonetke pelng skrzynek pomido-
row. Wstal o drugiej nad ranem. Przede wszystkim
zapalil. ,,Cze$¢ i pamietaj o mnie” — powiedzial do
swojej dziewczyny. Rozespanej. I cieplej. Sam pomagal
zaladowa¢ skrzynki. Zeby bylo predzej. Mitygowal:
..Delikatniej, delikatniej. Kadry przemysiu socjalistycz-
nego czekajg na pelmowartosciows zakaske”. Przez wies
jechal z najwyzsza ostroznoscig. Zeby pomidory sie nie
poobtlukiwatly. Ale na szosie dal gaz do dechy. Konczy
pierwszg dzis paczke papieroséw. ,,Pamiréw”.

Nie mys$lalem o tym wszystkim, po prostu jakos tak
od razu, w jednej chwili to zobaczylem, a w chwili na-
stepnej widzialem juz kobiete z dzieckiem na reku obok
kierowecy minskiej wywrotki. To nie maz. Sasiad,
w starszym wieku. Nie lubi dzieci. Nie lubi tez ludzi.
Ani samochodu. Kopnal opone i pojechali. Nie zabral-
by ich, ale glupio wobec sasiada. Mimo wszystko ko-
lega, kierowca. Ale, z drugiej strony, ja nigdy nikogo
0 nic nie prosze. A do mnie przychodzg z prosbami
wszyscy. Po co ona chce jechaé¢ do miasta? Szkolne
ubranko moglaby céreczce kupié¢ i tutaj. I w ogoéle —
po co mundurowaé¢ dzieciaki? Co to, strazacy czy straz
wiezienna? Kobieta $pi, oparla glowe o drzwi — zeby
przynajmniej zamki mial w porzadku, dran — ale
dziewczynka nie $pi, ma wyostrzony nosek, ledwie wi-
doczne spod chustki zawigzanej tak, jak je sobie wigzg
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staruszki, rzadkie, jasne brwi. Chcialaby mieé¢ kredki.
Nic jej po kijowskich teatrach i ulicach, od ktérych nie
ma piekniejszych na $wiecie. Nic jej po motocyklach
»Jawa” i po aparatach fotograficznych ,,Kijow” z auto-
matycznym nastawianiem. Niepotrzebny jej nawet
mundurek szkolny. Ona chce mieé¢ tylko kredki, dwa-
dziescia cztery kredki w pudelku, wszystkie kolory te-
czy.

Bzzzu — wywrotka, bzzzu — ,,Wolga”, dokad to tak
wezesnie? Bzzzu — autobus, bzzzu — nowiutki ,,ZIL”,
jeszeze bez numeréw rejestracyjnych. W skrzyni
»ZIL-a” jaka$§ maszyna, wielka, niepojeta. Nigdy juz
sie nie dowiem, co to byla za maszyna, do czego sluzy,
dokad ja wiezli.

Wszyscy, tysigce, a w calym kraju — miliony, wstali
przed §witem, pedza po drogach, kazdy ma wkasne
sprawy, wlasne radosci i wlasne smutki, takie same jak
moje albo inne, takie, ktérych ledwo moge sie domyslaé,
jakby przymierzajac kazdego z nich do siebie, a oni
wszyscy jakby przymierzajg sie do mnie, ktory$§ z mi-
jajacych mnie mys$li: ledwie sie rozwidnilo, a chlopak
jedzie od swojej dziewczyny, zasuwa do pracy, do
ofrodka maszynowego, mechanik natrze mu uszu za
spéznienie. A jakis inny, taki, co zauwazyl, na jakim
motocyklu jade i jak ten motocykl idzie, mys$li: ,,Recz-
nie, dran, polerowal teleskopy”. A kto§ jeszcze inny...
Nie, nikomu nie przyjdzie do glowy, ze jade do przy-
jaciela, ktéry ma raka, ale kto§ nagle zauwazy co$ ta-
kiego, cos$ takiego nagle mignie przed kims, ze ten ktos
przypomni sobie siostre, ktéra zachorowala na ten prze-
klety paraliz dzieciecy i teraz chodzi o kulach powié-
czac bezwladnymi nogami...

Ja tymczasem, sam sobie tego nie uswiadamiajac,
pewnie przemykalem sie pomiedzy samochodami, wy-
przedzalem je dokladnie w tych ulamkach sekund, kie-
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dy mozna bylo i trzeba to zrobié, pokazalem tez jezyk
jakiemu$ dyrektorowi w czarnej ,,Woldze”, ktéry ani
rusz nie mogl wyrwaé sie z kolumny, podczas gdy ja
go bez trudu wyprzedzilem. Slyszalem rowng prace
mego silnika, czulem wiatr wiejacy z lewa i spychajacy
mnie na pobocze i nizej pochylalem sie nad kierownics.

Czas juz byl uzupelni¢ paliwo. Na stacji benzynowe;]
wypilem butelke kefiru — je§¢ mi sie nie chcialo —
napelnilem bak, zajrzalem do silnika. Tak sobie. To
nigdy nie zawadzi. Zresztg — przyjemnie popatrzeé.
Wszystko bylo w porzadku. Nie przegrzal sie ani tro-
che. Co to znaczy dobre wyregulowanie!

Podeszla do mnie dziewczyna w granatowych welnia-
nych spodenkach, w czerwonej bluzce, z plecakiem.
,Jczennica — uznalem. — Siédma klasa. Co ona tu ro-
bi z tym plecakiem?”

— Moze w kierunku Melitopola? — zapytala.

— Nalezaloby doda¢: ,,wujku” i ,bardzo przepra-
szam” — powiedzialem mentorsko.

Lubie wychowywaé takie zbyt pewne siebie mos-
kiewskie pannice.

— Podwiezcie mnie do Melitopola, wujku. Znudzily
mi sie szoferki. Wolalabym na motocyklu. Jade auto-
stopem.

— A gdzie twoj tatu$§ i mamusia? Jak was wszyst-
kich zmieszeczg na motocyklu?

— Tato i mama sa w domu — dziewczyna zaczynala
sie wéciekad.

— A wiec uciekla$ z domu? I chcesz pojechaé auto-
stopem na biegun pélnocny? Ale to w przeciwnym kie-
runku.

— Nie — cierpliwie odpowiedziala dziewczyna. —
Chece sie dosta¢ do Melitopola. Podrézuje. Wyznaczylam
sobie takg marszrute.

— A kog6z ty tam masz, w tym Melitopolu?
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— Nikogo. Ale czytalam, ze tam jest Kamienna Mo-
gila, taki kurhan kamienny, a w nim pieczara... A na
Scianach tej pieczary rysunki ludzi pierwotnych.

— Skoro tak, to jasne, ze pojedziemy — powiedzia-
lem. — To calkiem inna sprawa. Jak mozna zyé bez
rysunkéw ludzi jaskiniowych? Do ktérej klasy cho-
dzisz?

— Jestem studentks... Technikum...

— No, wiesz... Ktory rok sie uczysz?

— Trzeci.

— Jeste$ z Moskwy?

— Nie, z Podolska. Ale ucze sie w Moskwie.

— Coz to, otworzyli w Moskwie technikum archeolo-
giczne?

— Chodze do technikum piekarskiego.

— Tez niezle. No, to jedziemy.

Zdjalem swoj bialy kask.

— W16z to — powiedzialem dziewczynie.

— A wy... — Dziewczyna parsknela krétkim $mie-
chem i dodata: — Wujku?

— Ja go wloze w Melitopolu.

Usiadla za mna nie zdejmujgc plecaka. Nie miala
gdzie go przytroczyé. Na bagazniku ulokowalem moja
stara, sfatygowang walizeczke, a w niej mydlo, golarke,
recznik, splawiki i inne drobiazgi. Przymocowalem ja
do bagaznika gumami od sprezyn gimnastycznych. Ro-
bilem to za poradg motocyklisty Ksaweriewa z Gruzji,
z miasta Samtriedia. Zapamietalem jego nazwisko, bo
napisalem do niego list z podziekowaniami i otrzyma-
lem odpowiedz. Dawniej przywigzywalem walizke do
bagaznika sznurkiem, ale kiedy pada deszcz, w zaden
sposdéb nie mozna rozwigza¢ wezléw. Miesiecznik ,,Za
kierownicg” wydrukowal niewielki artykulik tego Ksa-
weriewa, ktéry donosil, ze zdjal z ekspandera gumki
z karabinkami na koncach i uzywa ich do przymoco-

218



wywania bagazu do bagaZnika. Drobiazg, a jakie wy-
godne.

Dziewczyna siedziala spokojnie, ale tak sie we mnie
wczepila, ze wiedziatem, iz sie boi, a na motocyklu je-
dzie moze po raz pierwszy w zyciu.

— Moze bySmy sie poznali? — wykrzyczalem nie
ogladajac sie, kiedy przejechaliSmy juz z piecédziesigt
kilometrow. — Jak masz na imie?

Dziewczyna co§ wymamrotala.

— Glo$niej — wrzasnalem.

— Aleutyna — wrzasnela mi w ucho.

Tez pomysl, zeby nazwaé corke Aleutyna!

— A ja Roman. O nazwisko cie nie pytam. Ale
i swojego ci nie powiem.

Nie lubie méwié przypadkowo poznanym dziewczy-
nom, jak sie nazywam.

Kto ja puscil w takg podréz autostopem? I czemu jest
taka pewna, ze nikt jej nie skrzywdzi? Czemu bez
chwili namystu wsiadla na méj motocykl? A gdybym
byl jakims$ sukinsynem? Gdybym sie raptem zaczal
do niej dobieraé...

Przez caly czas wyczuwalem plecami jej male twar-
de piersi. Jeszcze mocniej przekrecalem wtedy raczke
gazu. A ona? Czy zdawala sobie sprawe z tego, ze
wpiera sie piersiami w moje plecy?

Obejrzalem sie. To nie byly piersi. Ona trzymala
swoj plecak przed sobg i to jej plecak wpieral mi sie
w plecy.

Hipnoza drogi. Senne otumanienie. Otepienie. Przy-
hamowanie. Tak si¢ zazwyczaj okresla stan, kiedy pod-
czas dluzszej jazdy wszystko nagle zaczyna cie usy-
piaé — wstrzasy pojazdu, migotanie slupéw i drzew.
Wreszcie wylaczasz sie na chwilke. A wtedy — koniec.
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Rzecz w tym, ze ty sam, jadac, nie odczuwasz zme-
czenia. Jaki$ belgijski inzynier skonstruowal specjalne
urzgdzenie zabezpieczajgce przed skutkami hipnozy
drogi. Wklada sie na reke specjalna bransoletke. Zmys$l-
re urzgdzenie tranzystorowe odbiera sygnaly nadajni-
ka rejestrujgce bicie serca, temperature, stopien poce-
nia sie. Sygnaly sg przekazywane na karburator. Przy
silnym zmeczeniu kierowcy urzadzenie przerywa do-
plyw benzyny.

Ale dopdki motocykle nie beda fabrycznie Wyposaza-
ne w takie urzadzenie, tak jak teraz wyposazane sg
w latarnie, poprzysiaglem sobie, ze po kazdych trzech
godzinach za kierownicg zatrzymam sie na pigciominu-
towy odpoczynek. Odpoczywam gimnastykujgc sie.
Najprostsze ¢wiczenia, biegi, skoki, przysiady, kilka
wprawek oddechowych i czujesz sie jak nowo naro-
dzone dziecie. Mozesz zasuwaé dalej. W ogéle przeko-
nalem sie, ze szybkos$é ponad dziewieédziesigt na go-
dzine na duzych odleglosSciach sie nie oplaca. Zuzycie
paliwa jest wigksze, trzeba sie czeSciej zatrzymywacd,
zeby napelnié¢ bak. Teraz jednak gnalem, jak moglem.

Na poboczu staly dwa motocykle inspekcji drogowej
i rozbity ,,Moskwicz”. Zahamowalem i zatrzymalem sie
na chwile. Wlasciciel ,,Moskwicza”, chlopak w nieopi-
sanie pieknej koszuli z naramiennikami i kieszonks na
ramieniu oraz jego dziewczyna z dwoma warkoczykami
i wyskubanymi brewkami nie odnie$li najwyrazniej
zadnych obrazen, ale byli $miertelnie przerazeni i ogla-
dali ze zdumieniem slup telegraficzny. Na tym wlasnie
stupie wylgdowal ,,Moskwicz”.

Inspektor, niemlody juz kapitan z ponurym humorem
pouczal wlasciciela samochodu:

— Tych anegdotek mozecie mi nie opowiadaé. Stup
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telegraficzny nigdy pierwszy nie uderzy samochodu.
Jest na to za dobrze wychowany.

Kapitan zrobil do mnie oko. Usmiechnglem sig, po-
machalem mu i pojechalem dalei.

Ilos¢ wypadkéw drogowych wzrasta za kazdym ra-
zem, kiedy zwiegksza sie ilo$¢é plam na stonicu. Dowiddt
tego za pomocg statystyki uczony japonski Siro Ma-
samura. Byt u nas odczyt na ten temat.

Ciekawe, czy ten chdopak, ktéory wyrzngl swoim
»Moskwiczem” w slup, domysla sie, ze powodem tego
wypadku byly plamy na stoncu?

Wiatr niést z przeciwka wilgotny zapach Siwaszu.
Czongar. Tamy i mosty.

Tato podczas Wojny Narodowej sluzy! w trzydziestej
dywizji i kiedy jest w dobrym humorze, zwlaszcza po
paru kieliszkach, chrapliwie Spiewa stary marsz trzy-
dziestej:

Ural, Sybir i Kirgizja

Marsz trzydziestej zna —

Tajga, tundrg szla dywizja,

Dniem i noca szla.

Sponad Uralu zimnych wod

Na Dniepr, pod Czongar, do przeprawy
Bojowy szlak trzydziestej maszej widdl
Przez ogienn — do stawy.

Szosg jest z Moskwy do Czongaru tysiac trzysta kilo-
metréw. A z Syberii? Nie jechali przeciez na motocyk-
lach. W marszach, w bojach, ,,przez ogien do stawy”.
Ciekawe byloby obejrze¢ te miejsca. Gdzie§ tutaj byl
obelisk. Ale postanowilem, Zze go obejrze, kiedy bede
wracal.

Drogowskaz poinformowal, ze z Dzankoju do Symfe-
ropola jest dziewieédziesiat trzy kilometry. Za Dzanko-
jem zaczal sie step réwny jak stél, winnice i prastare
mogity, kurhany.
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Na stacji benzynowej w Symferopolu napelnilem bak
i w kawiarni wziglem butelke skwasnialego wprawdzie,
ale za to zimnego kefiru i kanapke z serem.

W kawiarni dziewczeta w kremowych spodniach pily
lekkie biale wino, wszystkie mialy niewiarygodnie
jaskrawe bluzki.

A przy jednym stoliku siedzialo piecioro malych,
niewydarzonych stworzen w starych, spranych spod-
niach z szarej kosmatej flaneli i w spranych, zielonych,
wypuszczanych na spodnie koszulach. Chlopaczki. Mieli
po dziesieé, dwanascie lat. Glowy im opadaly to na jed-
no ramie, to na drugie. Patrzyli jak przez mgle, moéwili
z wielkim trudem. Jakas choroba. Jaka$§ choroba ner-
wowa.

Byla z nimi mloda wychowaweczyni. Niewysoka, sma-
gla dziewczyna, oczy miala tak rozumne, jakich sie po
prostu nigdy nie widuje. Chyba Ze u pséw. Moze zresz-
ta nie wychowawczyni. Moze pielegniarka. Dokad ona
ich prowadzita?

Chlopcy pili zélty napodj cytrynowy i jedli ciastka
z zielonym kremem o nieprzyjemnym kolorze chemi-
kaliéw. Rece ich byly brudne. A moze mi sie tak tylko
wydawato.

Wszyscy mieli jednakowe twarze, pod krétko przy-
strzyzonymi grzywkami niskie czola, male, rozplasz-
czone nosy, ruchy niepewne.

A przed nimi byla ciemno$¢.

Ale moze to jest uleczalne?

Przemknalem po moscie przez Salgir i skrecilem na
szose na lewo od gér.

W Kijowie, w kiosku z gazetami kolo naszego domu
kupitlem przewodnik po Krymie. Stary. Wyczytalem
w nim, ze pod goéra Kastel w poblizu Atuszty na prze-
strzeni czterech kilometréw jest dwieScie zakretéw. Ale
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teraz bylo tam tylko pie¢ lagodnych zakretéw. Jak
w Kijowie na alei Piotrowskiej.

Od Symferopola do Jalty mialem na szybko$ciomie-
rzu siedemdziesigt osiem kilometréw. Trolejbusy tam
jezdza jak po ulicy. Tyle ze moze troche szybciej. Za-
ttoczone. Wydalo mi sie, ze w trolejbusach, ktére wy-
przedzalem, pasazerowie mieli twarze bielsze, ale i we-
selsze, niz w tych, ktére jechaly z przeciwka. W tam-
tych przewazaly twarze opalone na Murzyna, ale jakby
zamyS$lone. Koniec urlopu.

Zahamowalem na przeleczy, na trzydziestym 6smym
kilometrze za Symferopolem, kolo fontanny. Stoi tam
pomnik Kutuzowa. Tu wlasnie, w tym miejscu, zostatl
ranny podczas wojny z Turcja, to tutaj stracit oko.

Wzdluz calej szosy staly drogowskazy, a napisy na
nich zachecaly do tego, zeby sie zatrzymaé, odpoczaé,
zwiedzié. Przelecz Czuczelska. Gurzuf. Altanka Wia-
trow. Ksiezycowy Kamien. Kamienny Brzeg. Zlote
Zrédta. To robi wrazenie.

A za Aluszta zaczely sie zupelnie fantastyczne okoli-
ce — WiedZzmia Géra, Massandra, Liwadia. Trzeba tu
kiedy$ przyjechaé bez zadnych spraw do zalatwienia.

Przyjechalem wieczorem. Nie bylem zmeczony. Jazda
na motocyklu nigdy mnie nie meczy i nie rozumiem,
jak mozna byé zmeczonym podréza. Po jaltanskich
jezdniach sunely stadami kobiety-centaurzyce, mialy
ludzkie glowy i konskie zady opiete najrozmaitszymi
cienkimi, jaskrawymi, poblyskujgcymi metalicznie tka-
ninami. W Jalcie bylo tylu wczasowiczéw, tyle doro-
slych par, ktére za przykladem mlodziezy chodzily
obejmujac sie, ze nie sposéb bylo ani przejsé, ani prze-
jechaé. Wszystko to byli przyjezdni i nikt mi nie umiat
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powiedzieé, gdzie jest zaulek Waski. Ugrzazlem w tlu-
mie, w gwarze, w Smiechu, w muzyce pop wyrywajacej
sie z setek tranzystoréw i czulem, Zze az mi sie gardlo
Sciska od dziwnego, niedobrego przeczucia. Jako$ tak
z miejsca otepiatem, jak czlowiek, ktory znalazl sie na-
gle w obcym, nieznanym i niemilym mu $wiecie.

Olena i Mykola wynajmowali pokéj w parterowym
drewniaku z werandami na glucho zaro$nietymi dzikim
winem. Drewniak mial takie werandy ze wszystkich
czterech stron. W sadzie staly 16zka polowe z aluminio-
wych rurek, pomiedzy dwoma drzewami wisial hamak,
takze i tutaj Spiewaly w tranzystorach trabki, a perku-
sidci lomotali swymi paleczkami. Pomys$lalem sobie, ze
energia atomowa to wcale nie jedyny przyklad czegos.
co czlowiek wymys$lil, a co sie potem natychmiast obré-
cilo przeciwko niemu.

Zdawalem sobie sprawe z tego, ze Mykola jest ciezko,
Smiertelnie chory i ze musial sie przez ten czas jakos
zmienié, ale nie moglem przewidzieé, ze bedag to tak
dziwne i straszne zmiany.

Na 16zku lezal stary, Zle ogolony czlowiek, o twarzy
pooranej zmarszezkami i o usmiechu kogos, kto cie mo-
ze 1 dostrzegl, ale nie poznal i nie zyczy sobie poznaé.

Ale jeszeze bardziej zdumialy mnie zmiany, jakie za-
szly w Olenie. Nie mozna bylo po prostu powiedzied,
ze schudla. Ona stala sie jaka$ niewazka, jaka$ bezcie-
lesna. Sukienka wisiala na niej jak worek, trudno sie
nawet bylo zorientowaé, czy pod ta suknig jest w ogéle
jakies$ cialo.

— Dobry wieczér — powiedzialem.

Najbardziej balem sie tego, zeby nie poznali po mojej
twarzy czy po glosie, jak bardzo mnie przerazil ich wi-
dok.

— Cze$¢, cze§¢ — odpowiedzial Mykola, rozkaszlal
sie, otarl usta wierzchem dloni, zaproponowal: — Sia-
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daj, rozgosé sie. Gdzie go ulokujemy? — zwrdcil sie do
Oleny.

— Zaraz porozmawiam z gospodynig — Olena pa-
trzyla na mnie uwaznie, z niepokojem i jakby onie-
$mielona, jakby szukala potwierdzenia zmian, ktére za-
szty w niej i w Mpykole, a ktérych nie moglem nie
zauwazy¢. — WeZmiemy 16zko i polozymy cie w ogro-
dzie, pod magnolia. Tu jest doskonale, powietrze... Tu-
taj prawie wszyscy tak $pia. Zwlaszcza ci bez przy-
dziatéw.

— Swietnie — zaaprobowalem propozycje. — Ale
nie rébceie sobie klopotu, jako$ sie sam urzadze.
— Nie, nie — powiedziala Olena. — Zaraz pogadam.

Wyszta z pokoju. Chciala najwidoczniej, zebym po-
rozmawial z Mykolg w cztery oczy.

— Stuchaj, Romek — powoli, z wysitkiem powiedzial
Mykola. — To nie jest gruzlica. Oni nic mi nie méwig,
ale wiem, Ze to nie gruzlica. Gdyby to byla gruzlica, to
by mi dawali PAS, ftiwazid, zastrzyki ze streptomycy-
ny. A oni mi nic nie dajg. Domy$lam sie, ze to rak. No,
tobie zreszta powiedza.

Wiedzialem, ze musze co§ powiedzieé, ze trzeba go
jako§ uspokoié, przekonaé, ze lekarze najlepiej wiedza,
jak go leczyé, moze nawet zazartowaé z jego domysiéw.
Ale nie moglem... Milczalem i nie bylem w stanie po-
wiedzieé¢ ani stowa.

— Na dlugo przyjechate$§? — zapytal Mykota.

— Na dwa tygodnie.

— Jak droga?

— Normalnie.

— Dobrze, ze§ przyjechal. Odpoczniesz, poplywasz
sobie. Tu jest fajnie. Wesolo.

Nie pamietam juz, kiedy po raz ostatni plakalem.
Moze w pierwszej klasie, a moze zanim jeszcze poszed-
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lem do szkoly, w przedszkolu. Ale teraz nagle co$§ mi
przesnulo oczy, co§ dlawilo w gardle.

Wrécila Olena.

— Zalatwione — powiedziala. — Jezeli chcesz, mo-

.....

go$é, marynarz z flotylli wielorybniczej. A je$li wolisz,
to mozesz po prostu w ogrodzie.

— Wszystko mi jedno — odpowiedzialem. — Moze
lepiej w ogrodzie.

— Co tam slycha¢ w Kijowie? — zapytal Mykola. —
Jak tam nasi?

— W porzadku — powiedzialem. — Normalnie. Go-
sza sie ozenil.

— Jaki Gosza?

— Nie pamietasz go? Taki maly grubasek.. Ma
»1Z-a”.

— A, pamietam — powiedzial Mykola.

— A poza tym niby nic nowego.

— Dobra — powiedzial Mykola i nie odwracajac glo-
wy zwrécil sie do Oleny. Do niej moéwil zupelnie in-
nym tonem, moze teraz zawsze méwi takim glosem: —
Zréb mi zastrzyk. Nie widzisz, Zze znéw mnie boli?

— Juz — skwapliwie odparfa Olena. — Tylko wy-
gotuje strzykawke.

— Moze poméce?

Popatrzylem na Olene, ale zobaczylem tylko oczy
pelne bélu, wspolczucia i przerazenia. Nic nie odpowie-
dziala.

— Nie trzeba — znéw powiedzial Mykola. — Ona
sama da sobie rade.

Wyszedlem do sadu. Mimo woli nasluchiwalem
i ustyszalem to, czego oczekiwalem. Slaby jek. Usly-
szalem go mimo wrzasku tych wszystkich tranzysto-
réw.
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Zapalilem papierosa i zaczgltem klgé. Po cichu, szep-
tem wypowiadalem najwulgarniejsze i najbzdurniejsze
przeklenstwa, jakie tylko istniejg. Nie chcialem, zeby
on umieral. Nie chcialem, zeby istnieli na $wiecie lu-
dzie, ktérym nie mozna pomoéc. Ktérym nikt nie moze
pomac.

Podeszla do mnie Olena.

— ChodZ na kolacje — powiedziala. — I kladZ sie.
Odpocznij. Musisz byé chyba bardzo zmeczony.

— Dziekuje. Juz jadlem kolacje.

Rzeczywiscie nie chcialo mi sie je$é, cho¢ w Symfe-
ropolu wypitem tylko butelke kefiru i z trudem prze-
Iknalem starg kanapke z serem.

— Nie, nie, musisz co$§ zje$é. Zrobie ci jajecznice.
Chcesz? Z szynka?

— Co moéwig lekarze? Moze trzeba by... do szpitala?

— Nic nie méwig. Moéwia, ze jest zle. Mowig, ze me-
dycyna jest bezradna.

— O, cholera — powiedziatem.

Nie moglem przetknaé tej jajecznicy. Mykola wpdl
lezal, wpdt siedzial podparty poduszkami. Po zastrzyku
poczul sie lepiej. Zaczal nagle méwié o wierszach,
o tym, ze nigdy nie lubil poezji, ale teraz okazalo sig,
ze pozostalo mu w pamieci ze szkolnych czaséw bar-
dzo wiele wierszy i ze wiersze to bardzo dziwny ro-
dzaj tworczoSci. Ze mozna napisaé grubg ksigzke,
a jednak ksigzka ta nie wzbudzi w czlowieku takiego
uczucia i takiego nastroju, jaki mniesie ze sobg ta jedna
zwrotka:

Szczyty gér wyniosle
W mnocnej ciszy $piq,
Spiq ciche doliny
Wypetnione mglq.
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Nawet 1is¢ nie zadrzy,
Droga w ciszy $pi...
Poczekaj, niebawem
Odpoczniesz i ty.

Zamilk? i zrozumialem, dlaczego slowa: ,,poczekaj,
niebawem odpoczniesz i ty” on teraz odbiera zupelnie
inaczej, niz zamierzal poeta, kiedy pisal ten wiersz.
A moze poeta rowniez rozumial te stowa tak, jak rozu-
mie je teraz Mykota? MyS$lalem tez o tym, ze to rzeczy-
wiScie dziwne wiersze, bo czlowiek pod ich wplywem
staje sie jaki$§ spokojniejszy, juz nie pragnie wskoczyé
na motor, skreci¢ do konca raczke gazu i gnaé szosg
w noc wyprzedzajgc samochody, byle dalej, byle dalej,
byle uciec od tego, byle tylko uciec od tego wszystkie-
go, byle tylko o tym wszystkim nie mysleé.

Olena nalozyla sobie na talerz troche jajecznicy, ale
nie zjadla i tego, nie tknela tez chleba, wypila tylko
pare lykéw herbaty.

Dilugo nie moglem zasnaé, palilem, patrzylem w
gwiazdy, w czarne niebo, ktére tu wlasciwie nie jest
czarne tylko tak ciemnogranatowe, ze wydaje sie byé
czarne. Spacerowaly po mnie mréwki. Az do samego
mojego 16zka przykicala mala zabka. W ciemnosci wy-
dawalo sie, ze jej oczy sa czerwone. Posadzilem ja so-
bie na dloni, siedziala spokojnie, dyszala ciezko, boki
jej pulsowaly.

Zasnglem w koncu, ale po godzinie czy po dwodch
obudzilem sie z dziwnym uczuciem. Strasznie mi sie
chcialo je$é. Wydawalo mi sie, ze nigdy jeszcze nie
bylem tak glodny. Wstalem po cichutku, podszedlem
do motocykla, zdjalem z bagaznika walizke, w ktorej
mialem spory kawal sczerstwialego bialego chleba ki-
jowskiego, napoczete peto minskiej kielbasy i pare
przywiedlych ogérkéw. Zjadlem to wszystko. W oka
mgnieniu. Gdyby byla tam jeszcze jedna taka porcja,
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pochlongtbym i jg takze. Diabli wiedza, co sie ze mna
dzialo tej nocy.

Rano przyszedl lekarz. Mlody, wysoki, dobrze zbudo-
wany. Na oko wazyé musial co najmniej ze sto dwa-
dziedcia kilo. By! krétko ostrzyzony, oczy schowane
mial za ciemnymi okularami. Kiedy wszed!, zdjal na
chwile te szkla, co$ przekrecil, a kiedy znéw je wlozyl,
ciemne szkla sterczaly jak ochronny daszek przeciwslo-
neczny. Méwil powoli, byt wesoly i zachowywal sie tak
naturalnie, Ze gdybym nie wiedzial, jak zle sprawy sto-
ja, bylbym absolutnie przekonany, ze wszystko jest
w porzadku i nic niedobrego sie nie dzieje.

Podobalo mi sie to, ze sie temu lekarzowi nie $pie-
szyto. Uwazam, ze tak powinno byé, lekarz, ktory przy-
chodzi do chorego, nie powinien sie $pieszy¢.

Niedpiesznie wyjal z kieszeni ogromng zlota cebule
na grubym lancuszku — teraz takie zegarki mozna zo-

baczy¢ chyba tylko w muzeum — otworzyl wieczko
i ujal przegub Mykotly.

— Doskonale — powiedzial. — Widzicie, tetno jest
dzi$§ lepsze, réwne, wypelnione. Co to znaczy dobrze si¢
wyspad.

Mykola nic nie odpowiedzial, ale przed przyjsciem
lekarza Olena méwila mi, Zze tej nocy prawie w ogodle
nie zmruzy? oka.

— Brat? — zwrdcit sie do mnie.

— Nie — odpartem. — Po prostu... przyjaciel. Przy-
jechalem z Kijowa.

— Na urlop — domyslit sie lekarz. — Pigkny czas na
urlop. Co prawda jest troche za duze slonce, radze
w pierwszych dniach uwazaé, mozliwe sg porazenia...
Widze, ze zainteresowal was moéj zegarek?

— Tak — powiedzialem. — Ciekawy zegarek.
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— Cudowny! Korzystal z niego jeszcze moj dziad,
potem moj ojciec i miejmy nadzieje, ze kiedy$ bedzie
i méj syn... Jest juz w pierwszej klasie — lekarz zwré-
cit sie do Mykoty. — I taki jest, wiecie, zywy, ze przez
niego obaj omal nie zostaliémy bez tego zegarka. Przed-
wezoraj polozyltem zegarek na stole i na chwileczke
wyszedtem z pokoju, ale méj syn nie zasypial gruszek
w popiele. Stal na stole czajniczek. ParzyliSmy herbate
i wlasnie zalaliSmy ja wrzatkiem. I maly w mgnieniu
oka wpuscit zegarek razem z lancuszkiem do tego czaj-
niczka. Oboje z zong rzuciliSmy sie na ratunek, ale to
wrzatek, reka sie zegarka nie wyjmie, Czy uwierzycie,
ze ani kropla wody nie przedostala sie pod koperty,
cho¢ ten zegarek ma juz z pewnoScig ponad sto lat.

Mykota nie uSmiechnag! sie.

— Céz, trzeba wam bedzie zrobi¢ zastrzyk — powie-
dzial lekarz. — Prosze przygotowaé strzykawke, sam
zrobie — zwrocit sie do Oleny.

— Wyjdz lepiej — powiedzial do mnie Mykola. — To
nie potrwa dtugo.

Wyszedlem do ogrodu. Na waskiej alejece gruba ko-
bieta o nogach jak rury od piecyka grala w badminto-
na z chlopczykiem mniej wiecej dwunastoletnim, za-
pewne jej synem. Biala lotka z furkotem przelatywala
miedzy matka a synem, stychaé bylo gluche klapniecie
o naciag, ilekroé¢ uderzano jg rakiets. Otyla dama zna-
komicie opanowala podania, z goéry czy z dolu, z back-
handu, z forehandu, bezblednie trafiala w lotke i ra-
kietka zawsze leciala dokladnie tam, dokad ona jg po-
sylala.

Obserwowalem gre i czulem, ze co$ sie dzieje z mojg
twarza. Jakbym dostal na twarzy gesiej skorki.

Wyszed! lekarz.

— Pacjent ma serce jak dzwon — powiedzial do
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mnie jako$ jakby niechetnie. — To moze dilugo po-
trwaé.

— Jak dlugo?

— Nie wiem. Tydzien. Dwa. Miesige. Z kazdym
dniem bardziej bedzie sie meczyl. Niczym tu pomoée nie
mozna... O, niech to diabli, gdybym nie byl leka-

rzem... — powiedzial z wéciekloscig. — Ja bym mu dat
morfine. Zeby to sie predzej skonczylo. Zeby sie tak
nie meczyl. Nie moge na to patrzyé! — hukngt na

mnie. — Nie moge na to patrzyé!...

I jakby nie widzac drogi, potracajac krzaki ciezko
poszedl do furtki.

Przypomnialem sobie przysiege Hipokratesa, ktorg
czytal mi kiedy$s mdj brat Fiedia. Bylo w tej przysie-
dze co§ w rodzaju ,,nie dam nikomu $§rodkéw uSmierca-
jacych, o ktére by mnie prosil, i nie wskaze nikomu
drogi w takim zamysle”. I tak pozostalo po dzi§ dzien,
albowiem ludzie zawsze liczg na cud, nie chcg sie pogo-
dzié ze Smiercig. Lekarz nie moze daé¢ choremu truciz-
ny. Jakiekolwiek bylyby meczarnie chorego. A moze
nagle wyzdrowieje na przekér medycynie?

Wrécilem do pokoju. Mykola po zastrzyku najwyraz-
niej poczul sie znowu lepiej.

— Usiadz blizej — zaproponowal. — Pogadamy.

Zaczgl mowié o teorii gier.

— Pamietasz, opowiadalem ci kiedy$ o Johnie von
Neumannie. Matematycy do dzi§ nie moga odzalowaé,
ze Neumann umar! tak weczeSnie. W pigédziesigtym
siédmym mial pieédziesigt cztery lata...

Milczatem.

— John von Neumann jest twérca nowej dziedziny
matematyki, ktérg nazywa sie niewinnie — teorig gier.
Chodzi o opis matematyczny i rozwigzywanie sytuacji
konfliktowych. Dowolnych. Wszystkich, jakie mozna
sobie wyobrazié. Teoria ta zajmuje sie¢ wyszukiwaniem
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optymalnego wariantu zachowania sie czlowieka w wa-
runkach istnienia przeciwdzialajacego przeciwnika.
Najistotniejsza w teorii gier jest strategia. Posuniecia,
ktérych dokonuje grajacy, by osiagna¢ okreSlone rezul-
taty. Rozumiesz to?

— Rozumiem — odpowiedzialem niezbyt pewnie.

— A wiec w teorii gier spotykamy sie z takim twier-
dzeniem matematycznym... Wyrazone slowami wygla-
daloby to mniej wiecej tak: ,,W wypadku, gdy kazda
mozliwa strategia prowadzi do przegranej, przegrana
minimalna staje sie ekwiwalentna maksymalnej wy-
granej”. Tak to jest.

To rozumialem. W grze, w ktérg on gral, kazda moz-
liwa strategia prowadzila do przegranej. Smieré zapew-
ne zawsze oznacza przegrang. Ale co mozna uwazaé za
maksymalng wygrang? Mozliwie najdluzsze zycie? Wiec
co z tymi, ktérzy ging w walce? Ktorzy umierajg na
posterunku? W obronie slusznej sprawy? Jak to Spie-
wano w jakiej$ arii? ,,Czymze jest zycie, je§li nie gra?”
Masz tobie matematyczng teorie gier...

— Wiesz co? — powiedzial Mykota. — Tylko mi nie
odmawiaj. Zabierz Olene i idZcie na plaze. Az do obia-
du. Mnie sie nic tu nie stanie. Posiedzi przy mnie s3g-
siadka. Jest tu taka jedna, strasznie gruba... Marzy
o tym, zeby schudngé. Pod tym wzgledem ja jej bardzo
dobrze robie. Popros tu Olene.

Olena stala w ogrodzie nad prymusem naftowym:.
Cuchnela naftg i przypalong kaszg manng. Plakala.

— Nie moge sobie z tym poradzi¢ — moéwita. — Pali
sie tylko z jednej strony. Nic mnie tak nie meczy, jak
to wlasnie.

— Daj mnie — powiedzialem oschle. Bylo mi jej tak
strasznie zal, ze chcialo mi sie plakaé i glaskaé ja po
glowie. — To drobiazg. Zaraz to zalatwimy — zgasi-
lem prymus i brudzac sobie palce czarng oleista nafta
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podciagnatem koricem noza knot. — Mykola chce, ze-
by$my poszli na plaze. Méwi, ze przy nim posiedzi
sasiadka.

— Nie chce i$¢ na plaze — powiedziala Olena. Moze
po prostu posiedzimy w ogrodzie, a jemu powiemy, ze
byliSmy na plazy? Albo idZ sam. — I widzac moje zdzi-
wione spojrzenie dodala: — Tu na plazy sg takie tlu-
my... A poza tym obawiam sig, ze mo6j kostium kgpie-
lowy bedzie na mnie, no... za luzny.

— Jak chcesz. Ale Mykota prosil.

Znow zapalilem ten $&mierdzacy prymus. Palil sie
rownym plomieniem, nie kopeil.

— Takie to bylo proste? — powiedziala Olena. —
Dobrze, chodzmy na plaze.

Chodzilem wtedy do siédmej klasy. W lecie pojecha-
lem na obdz pionierow. Do Puszczy-Wodicy, pod Ki-
jow. Codziennie prowadzono nas do kgpieli, kagpalismy
sie¢ w stawku. Dobrze umiatlem plywaé. Zaraz pierwsze-
go dnia dalem nura miedzy nogi naszych opiekunow
i wynurzylem sie nieomal na $rodku stawu. Co sie wte-
dy dzialo! O malo nie odestali mnie do domu.

Odechcialo mi sie po tym kapieli na dlugo. W wo-
dzie tuz przy brzegu stawu ustawiali sie lancuszkiem
wszyscy nasi opiekunowie. Druzyna wchodzila do wody
i w tej ogrodzonej ich cialami kaluzy — gleboko tam
bylo po pas — pionierzy taplali sie i ochlapywali woda,
a opiekunowie bez przerwy krzyczeli: ,,Sidorenko,
wyjdz z wody! Uprzedzam cie po raz ostatni...”

Kapiel na tej jaltanskiej plazy przypomniala mi sta-
wek w Puszezy-Wodicy. Na granicy gruntu rozstawione
byly wzdluz brzegu boje i na tak oddzielonej od morza
przestrzeni kapiacy sie, niczym sardynki w puszce,
ocierali sie wzajem o siebie. Dalej, za linig boi, leniwie
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hustaly sie todzie ratownikéw, ratownicy uzbrojeni byli
w megafony i co chwila slychaé bylo ich zelazne glosy:
»Obywatelu, prosze zawrécié! Prosze wracaé albo za-
placicie mandat!” Zaganiano w ten sposéb do ogrodze-
nia tych, ktérym sie zachcialo wyplynaé nieco dalej.

Jaka$ dziewczyna dala nura pod 16dke ratownikéw
i nie baczgc na ryk megafonu mistrzowskim crawlem
z szybkosScig godng zawodniczki wyplynela za boje. Na-
tychmiast podptynagl do niej bialy wodolot, silne ra-
miona ratownikéw wciggnely ja na burte, wygloszono
do niej kroétkie kazanie, a nastepnie zwolniono, uprze-
dzajac przez megafon, Ze nastepnym razem zaplaci
mandat. Najwidoczniej ratownicy tutejsi patrzyli na
kazdego, kto wchodzil do wody, jak na potencjalnego
topielca.

Plynatem zabka niemal nie poruszajgc nogami — ba-
lem sie, ze moge kogo$ kopnaé — z glowsg ponad wo-
da, a jednak potracilem jaka$ dame o bardzo umalowa-
nej twarzy, w wietnamskim, stozkowatym stomianym
kapeluszu na glowie.

— Nie jestescie tu sami! — wrzeszczala za mng owa
dama.

Pomyslalem sobie, ze ludzie niekiedy moéwig bardzo
dziwne rzeczy. Tutaj doprawdy nikt nie byl w stanie
ani przez moment pomysleé, Ze jest sam.

Olena plynela obok mnie, zwinnie wymijala kapig-
cych sie. Dobrze plywala. Ale jakim$§ dziwnym stylem.
Na boku. Krotkimi, szybkimi szarpnieciami. Jak kre-
wetka.

DoptyneliSmy do boi i natychmiast opalony na czar-
no chlopak z lodzi ratownikéw wrzasngl przez mega-
fon: ,,Obywatele, wracajcie natychmiast!”

Splunglem do wody i zgruntowalem. Przy samej boi
woda siegala mi do brody.

— ChodZmy, Olena — powiedzialem. — Taka kapiel
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na piechote moze byé¢ rzeczywiscie niebezpieczna. Moz~
na sie utopié. Ze zloSci.

WroéciliSmy na brzeg, usiedliSmy na drobnym zwirze
tuz przy stradzie. Nikt nie mial tu tak bialej skéry jak
Olena i ja.

Kolo nas lezal na reczniku jaki§ brodaty jegomosé.
Byl czerwony jak rak. Na piersiach wytatuowanego
mial brodatego Karola Marksa.

— Uwazaj, zeby cie zanadto nie przypieklo — po-
wiedziala Olena. — Trzeba bylo zabraé ze sobg krem.
Jest taki specjalny krem do opalania.

— Damy sobie rade i bez kremu — powiedzialem.

Polozytem sie na brzuch i zaczalem rekoma wygrze-
bywaé jame w drobnym przybrzeznym zwirze.

— Czemu sie pode mnie podkopujecie? — kokiete-
ryjnie zapytala opasla sgsiadka.

Ciasno na tej plazy.

— Moze juz po6jdziemy? — zaproponowala Olena. —
Nie przeszkadzajg ci te tranzystory?

— Nie — odparlem. — Tranzystory sg tu wszedzie.
Juz sie do nich przyzwyczailem.

Olena wlozyla sukienke na mokry kostium kapielo-
wy, sukienka jeszcze bardziej przez to obwisla. Lopatki
zaznaczyly sie jej na plecach niczym skrzydelka kur-
czecia.

Wchodzae na podwoérze oboje, jakbysmy sie zmowili,
przy$pieszyliSmy kroku. NastuchiwaliSmy, patrzyliSmy
uwaznie. Ale wszedzie panowal spokdj. Z zapartym
tchem przeszliSmy przez werande do pokoju, ktéry po
oSlepiajgcym sloncu na ulicy wydal mi sie ciemny

1 duszny.
— Jak sig¢ czujesz? — zapytata Olena.
— Dobrze — powiedzial Mykola. — Czemu tak

szybko wrociliscie?
— Rozstrzeliwujg tam kazdego, kto chce sie prze-
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krasé przez granice — oswiadczylem jak najpowazniej
i opowiedziatem, co sie dzieje na plazy.

— Po coscie tam w ogdle poszli? Osiodlalby$ swoje-
go bulanka, wzigt Olene i poturlal sie wybrzezem
gdzie$ dalej od ratownikow.

— A mozna tu jeszcze znaleZé¢ miejsca, gdzie jest
pusto?

— Ile dusza zapragnie.

— Coz, to jest mys$l. Ale to juz kiedy$ 1nnym razem.

— Nie, nie kiedy$... Nie innym razem. Jedzcie dzi§,
teraz.

— Nie mam ochoty — nieoczekiwanie kategorycznie
powiedziala Olena.

— To nic, to nic — dziwnie popatrzyl na nig Myko-
la. — Nie kaprys. Wyrok jest ostateczny i nie podlega
zaskarzeniu. Bardzo was prosze, dzieci... Bardzo was
prosze.

ZaparkowaliSmy motocykl przy szosie, w miejscu
gdzie stalo juz pare ,,Moskwiczéow”, stary, pamietajacy
bardzo zamierzchle czasy ,,Zundapp” z przyczepa i pa-
re skuteréw ,,CZ”. Jeden z tych skuteréw caly oklejony
by? kalkomaniami, ktére nasi chlopcy nazywajg koguci-
kami, choé te na skuterze przewaznie przedstawialy
skgpo odziane dziewczyny.

Raptem zobaczylem przedziwny motocykl emaliowa-
ny na zielono i na braz. Wygladal jak zuk, ktéry sie
nazywa kruszczyca zlotawka. Lénil caly. Przyciggnal
mnie jak magnes.

Byl na zagranicznych numerach. Odnalazlem mar-
ke — ,,M-600". Wioski. Nigdy o takim nawet nie sly-
szalem. Cud techniki. Silnik — czterocylindrowy czte-
rotakt. Pieéset centymetréow szeSciennych. Dwa karbu-
ratory. Podwdjna rurowa rama. Maksymalna szybko$§é —
sto osiemdziesigt pieé¢ kilometr6w na godzine. I to nie
jest chwyt reklamowy. Taki motor wyciggnie tyle. Ta-
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kiego motoru nie wyprzedzi sportowy samochéd. Kosz-
tuje tez na pewno nie mniej niz samochéd. Maszyna
pierwsza klasa.

Kiedy indziej doczekalbym sie na wlaSciciela. Poga-
datbym z nim. Ale teraz tylko poglaskalem lénigcy zie-
lono blotnik i poczulem, Ze sparzy! mnie jak rozpalo-
na patelnia.

Zreszta o czym ja bym mial rozmawiaé¢ z wlascicie-
lem, skoro on i tak o niczym nie mial pojecia. Nie zda-
wal sobie nawet sprawy z tego, na czym jezdzi. Nowe
opony byly tak zdarte, Ze bieznik zachowal sie tylko
posrodku, po bokach byly zupelie lyse. Nawet kota
nie umial porzadnie napompowaé. Podstawowe obcig-
zenie przejmowaly brzegi opony. Mégtbym i$é o zaktad,
ze gdybym zdjgl te opone, zobaczylbym w $rodku czar-
ne pregi. O czym mialbym rozmawiaé z czlowiekiem,
ktéry nie potrafi sie postugiwaé manometrem i nie jest
w stanie utrzymaé w oponie wlasciwego ci$nienia?
Zreszta nie to mi teraz bylo w glowie.

Stroma Sciezka zeszliSmy nad morze, weszliSmy do
wody i poplyneliSmy omijajac skaly. Przy kazdym wy-
dechu dwukrotnie odpychalem sie nogami, a jednak
Olena nie pozostawala za mng w tyle, sunela obok jak
cieniutka strzala.

Odplyneliémy tak z pét kilometra od brzegu. Prze-
nurkowatem pod wielkg meduza, pek jej macek roz-
wiewal sie w wodzie jak rudy plomien.

— Poczekaj — powiedzialem do Oleny. — Czujesz?
Co to tak pachnie?

— Arbuzy — odparia Olena.

Twarz jej jako§ zdumiewajaco wyladniala i ozywila
sie, jakby omyta zyws woda, zrobila sie znowu taka,
jaka pamietalem z naszego pierwszego spotkania w Ki-
jowie przed tysigcem lat.

Polozylem sie na plecach, rozwarlem ramiona.
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— Arbuzy? Skad tu arbuzy?

— Czyste morze zawsze tak pachnie — powiedziala
Olena.

Czulem juz kiedy$ ten zapach, ale nie moglem sobie
przypomnieé, gdzie i kiedy, wiedzialem tylko, ze koja-
rzy mi sie on z czym$ bardzo dobrym, bardzo czystym
i ogromnie waznym. Byl to jaki$ osobliwy, uszczesli-
wiajacy zapach. Jako$§ zdumiewalo mnie teraz, ze My-
kola jest sam i ze powiedzial: ,,Wyrok jest ostateczny
i nie podlega zaskarzeniu”. Te slowa znajdowaly sie
w wyroku odezytanym jego ojcu i w wyroku na nie-
go, Mykole, tu zas byla piekna, przejrzysta i chlod-
na woda, morska woda, ktéra zdaje sie byé prze-
dluzeniem twego ciala, jest bowiem taka, jak krew
i taka, jak 1zy i nie trzeba w niej zamykaé¢ oczu, bo ta
woda omywa i uspokaja oczy i pachnie czym$§ szcze-
gélnym, czyms$ najlepszym ze wszystkiego, co bylo do-
tad w moim zZyciu.

Wszystko to bylo tak niepojete, ze jako§ po nowemu
popatrzylem na Olene, zanurzylem glowe, dalem nur-
ka, wyplynalem i zaproponowalem w sposéb, ktéry wy-
kluczatl sprzeciw:

— Dos¢ tego. Wracajmy.

Gruba sasiadka powitala nas w progu pokoju. Przy-
tozyla palec do ust:

— Cicho. Zasnal.

— IdZcie na spacer — powiedzial Mykola. — Poleze
tu sam. Niech Olena zlapie troche $wiezego powietrza.
— Nie mam ochoty — powiedziala Olena z tym

dziwnym wyrazem twarzy, ktéry zobaczylem po raz
pierwszy po naszej wspdlnej kapieli w morzu.

— To nic, to nic, przejdicie sie. Zupelnie nie wy-
chodzisz na powietrze.
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WyszliSmy do ogrodu. Nie drgnal ani jeden listek.
W ogrodzie byto duszno, graly cykady, skad$ z daleka
dobiegal kobiecy $miech i stychaé bylo piosenke z ma-
gnetofonu — pod gitare i perkusje $piewal mocny, nie-
co schryply glos.

Olena jako$ tak sie zachwiala i przylgnela do mnie
dziwnym ruchem. Nie potrafie wytlumaczyé, dlaczego
to bylo dziwne... Bylo to tak, jakby chciala skryé sie
we mnie przed calym swoim lekiem, przed swoim prze-
razeniem, przed ta nadciggajacg $miercig. Byla tak
drobna, tak chudziutka, tak biedna, ze czlowiek mial
ochote wziaé ja na rece i nies¢ w kurzu wiejskiej drogi
lulajac jak dziecko, byle dalej od tych spraw nieodwo-
lalnych, ktore sie tu dzialy.

Zostalem w ogrodzie, Olena wrdécita do domu. Dlugo
siedzialem na mojej zdezelowanej poléwce, palilem za-
pamietale, niewidzialny po ciemku dym wydmuchiwa-
lem na ognik papierosa. .

Nazajutrz, kiedy Olena zabierala sie do zrobienia My-
kole zastrzyku, Mykola powiedzial nagle:

— Zostan, pomozesz jej przewrdcié mnie.

Zrozumialem, dlaczego nie chcial, zebym byl przy
tym obecny. Nie mozna bylo na niego patrzeé. Nogi
i cialo mial takie, jakie widzialem kiedy$ na jakiejs fo-
tografii czy moze rysunku przedstawiajacym wiezniéw
Oswiecimia. Martwych. Najstraszniejsze byly jego nogi.
Cienkie patyki zakonczone wielkimi stopami nie mogg-
ce juz utrzymac ciezaru czltowieka.

Odwrécitem go na brzuch. Nie patrzylem ani na nie-
go, ani na Olene. Nie plakalem. Po prostu miatem ocho-
te sie powiesic.

Po zastrzyku Mykole zrobilo sie lepiej. Olena wyszla.

— Kiedy$ mi sie zdawalo — moéwil Mykola patrzac
w przestrzen przed siebie — Ze umre — i bedzie po
wszystkim. Przestanie dla mnie istnie¢ $wiat, Olena,
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przyjaciele i w ogole wszystko. Ale teraz... Zycie to co$
tak niepojetego i zdumiewajacego, ze wydaje mi sie te-
raz, iz moze istnie¢ Zycie pozagrobowe. Ale nawet
z punktu widzenia tego zycia pozagrobowego... Prosié
o to nie mozna. Nie moze o to prosi¢ nawet ktos, kogo
juz jutro nie bedzie. Nawet kogo$ takiego jak ty. A jed-
nak... Widze, jak Olenka na ciebie patrzy. Nie masz na-
wet pojecia, jak jej jest zle. A moze zreszta masz... Nie
zostawiaj jej samej. Nie obiecuj mi niczego, ale jezeli
tylko bedziesz moégl — nie zostawiaj jej samej.

Popatrzy! na mnie dziwnie i pomys$lalem sobie, Ze on
to méwi tylko po to, zeby mnie co§ ulatwié. Zdawalo
mi sie, ze on my$li nie o Olenie, ale 0 mnie. Ale moze
tylko tak mi sie zdawalo.

Przypomnialem sobie plakat behape wiszacy u nas
w fabryce. Napis czarnymi literami na z6ltej blasze:
,,Widzac porazonego pradem krzyknij »podskocz!«, ale
nie dotykaj go!”

Nie wolno dotykaé¢ czlowieka, ktérego porazil prad.
Trzeba tylko krzyknaé don: ,,Podskocz!”, zeby oderwal
sie od ziemi.

Pomyslatem sobie, ze my wszyscy, i ten doktor, i Ole-
na, i ja, i gospodyni tutejsza, ciagle krzyczymy do My-
koly ,,Podskocz!”, a on nie moze podskoczyé, on juz
nie moze podskoczyé. A rekami zlapaé go nie mozna.
Nie ma za co.

Umart w sobote. W dzien. Po zastrzyku, ktéry zrobi-
1a mu Olena.

Nie od razu zrozumieliémy, ze umarl. Olena przysu-
nela mu do ust lusterko. Czytala gdzie§ widocznie, ze
tak sie robi, zeby stwierdzié, czy czlowiek zyje czy
umart. Lusterko nie zaszlo mgla.

Ale ja mimo wszystko jako§ nie moglem uwierzyé,
ze Mykoly juz nie ma, i ukradkiem przysunglem i so-
bie do ust to samo lusterko, male, okragle lusterko
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z wizerunkiem dwéch calujacych sie kotkéw na odwro-
cie. Zobaczylem, Ze ono i przy moich ustach nie za-
chodzi mgla.

A potem zaczely sie klopoty, od ktérych nic chyba na
tym $wiecie nie jest bardziej upokarzajgce. Gruba sa-
siadka plakala w ataku histerii. Gospodyni méwila, ze
przeciez uprzedzala Olene, ze trzeba co$ robi¢ zawcza-
su. Bylo jasne, ze Mykola dlugo juz nie pozyje, a tu ta-
ki upal, a trumna nie zaméwiona, miejsce na cmenta-
rzu nie zalatwione, a dzi§ sobota i wszystko pozamy-
kane. Lekarza nie bylo w domu, a lekarz byl niezbed-
ny, musial wystawi¢ §wiadectwo zgonu.

Trzy razy objechalem calg Jalte. Raz zaplacilem
mandat za to, ze przejechalem czerwone $wiatlo, drugi
raz przedziurawili mi kupon za to, ze wjechalem w uli-
ce mimo zakazu wjazdu. Nie wdawalem sie w wyjas-
nianie, dlaczego jestem taki pdlprzytomny, wydalo mi
sie to upokarzajgce, zeby sie usprawiedliwiaé §miercia
przyjaciela, po prostu zaplacilem mandat i pojechalem
dalej.

Dopiero przed 6smg wieczér zrozumialem, ze nie nie
zdolam zalatwié. Nie moglem nawet dosta¢ lodu. Z roz-
paczy postanowilem zwrécié sie do miejskiego komitetu
Komsomotu.

— Gdzie jest miejski komitet Komsomolu? — podje-
chawszy do kraweznika zapytalem napotkanego chlo-
paka.

— Nie wiem, jestem nietutejszy.

Wszyscy méwili, ze sa nietutejsi, mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze na stale w Jalcie w ogole nikt nie mieszka.

Wreszcie jaki§ niemlody juz jegomo$¢ w stomkowym
kapeluszu powiedzial:

— A, wiem, wiem.

Zaczal drepta¢é w miejscu, wskazal reka kierunek,
w ktérym jechalem:
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— Do komitetu mozna tedy... A mozna i tedy...

Pokazal przeciwny kierunek.

Nie bylem w nastroju do zartéw. Powiedzialem wiec
tylko ponuro:

— Jeden i ten sam komitet nie moze byé¢ i tu, i tam.

Mo6j rozméwea zaczal dreptaé jeszcze zwawiej, zdjal
kapelusz, machngl mi nim przed nosem.

— Mozna jechaé prosto, a potem skreci¢ w prawo.
Albo tez mozna zawrdcié do rogu i skrecié w lewo. To
niedaleko.

Ruszylem nawet nie podziekowawszy.

W komitecie byla tylko wozZna czy sprzataczka, nie
wiem kto. Dlugo mi tlumaczyla, jak mam trafi¢ do
mieszkania sekretarza, ktéry nazywal sie Potapienko.
Znalazlem to mieszkanie. W progu powitala mnie dzie-
siecioletnia dziewczynka, zapewne coreczka sekretarza.
Powiedziala:

— Dobry wieczdr! Prosimy, prosimy do $rodka.

Wziela mnie za kogo$ innego.

Wszedlem do pokoju. Przy stole tak ustawionym, ze-
by wszyscy mogli patrzyé na ekran wielkiego telewi-
zora, siedzialo siedem czy osiem oséb. Na stole staly
talerze, kieliszki, butelki wina.

Obejrzalem sie na drzwi. Mialem ochote uciec stad.
Ale chlopak w bialej koszuli i o rudym uwlosieniu tak
gestym, ze az mu ono napinalo te koszule na piersiach,
wstal od stolu i zapytal, niezadowolony:

— Wy do mnie?

— Nie wiem — odpowiedzialem. — Wy jestescie Po-
tapienko?

— Tak.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢ i patrzylem w mil-
czeniu na ekran telewizora. W kulistej klatce mknely
tam po przecinajgcych sie trasach dwa motocykle.
W telewizorze nie sposob bylo rozpoznaé, jakiej sg
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marki. Z pewnoscig montowane z réznych czesci. Trans-
mitowano program cyrkowy.

— A o co chodzi?

— Widzicie... — powiedzialem. — Nie jest to spra-
wa, ktéra by do was nalezala.. Ale po prostu...

— Dobrze — powiedzial sekretarz. — ChodZzmy na
balkon. Tam porozmawiamy.

Wyszli§my na balkon zarosniety szlachetnym winem.
Zwisaly spomiedzy liSei wielkie granatowe grona po-
kryte jakby matowym nalotem.

— Jak sie nazywasz? — zapytal sekretarz.

— Puzo — odpowiedzialem. — Ale nie o to chodzi...

Sekretarz odchrzgkngl i spojrzal na mnie z zainte-
resowaniem.

— Wiec o co?

Opowiedzialem o wszystkim. Sekwetarz komitetu
miejskiego Komsomolu stuchal mnie jakby z niezado-
woleniem.

— On byt komsomolcem? — zapytal o Mykole.

— Nie — powiedzialem. — Bezpartyjny.

— No, to nie ma znaczenia — zdecydowal sie se-
kretarz. — Dobrze, zaraz sie do tego zabierzemy. JedZ
tam, do domu, a my sie juz tym zajmiemy.

Wrécitem do zaulka Waskiego. Kto§ przyni6st do po-
koju galezie cyprysu i kwiaty. Gospodyni powiedziala,
ze Mykola juz jest umyty, lezal na 16zku ubrany,
W szarym garniturze.

— Nie macie elektrycznej maszynki do golenia? —
zapytala mnie gospodyni.

— Gdzie§ tu powinna byé — odpowiedzialem.

— Trzeba by ogoli¢ nieboszczyka.

Nic nie odpowiedzialem. Pomyslalem, Ze to przeciez
nie ma sensu. Zreszta nie bylem w stanie tego zrobié.

Kolo dziesigtej wieczorem przyjechal sekretarz Kom-
somolu, nie sam, bylo z nim jeszcze paru chlopakéw,
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wydalo mi sie, Ze rozpoznaje miedzy nimi i tych, kté-
rzy siedzieli u sekretarza przy stole. Zdjeli z ciezarow-
ki trumne.

— Nie zapytalem, jakiego byl wzrostu — wzigwszy
mnie na bok powiedzial sekretarz. — Na wszelki wy-
padek wzieliSmy najwieksza trumne, jaka byla. Musie-
liSmy wyciagngé z domu kierownika zakladu pogrze-
bowego. Zresztg wszystko jest zalatwione. Mamy tez
juz miejsce na cmentarzu. Jutro go pochowamy. Po-
wiadasz, ze byl to fajny chlopak? — zapytal sekretarz,
tak, jakby dla nie dos¢ fajnego chlopaka nie warto by-
Io podejmowaé tych wszystkich staran.

— Normalny — odpowiedziatem.

Jak mu mialem wytlumaczyé, jaki byl Mykola?

Upatl od rana by! taki, ze po prostu nie bylo czym
oddychaé. Mimo wszystko wlozylem mojg czarng kurt-
ke skoérzang. Zmarlego przyjaciela nie wypadalo odpro-
wadzaé¢ na cmentarz w samej koszuli.

Sekretarz Komsomolu Potapienko przyjechat ,,Mosk-
wiczem”, ale potem wsiadl razem z nami na ciezaréw-
ke, na ktérej ustawiliSmy trumne.

Olena nie plakala. Odniostem wrazenie, ze w ogoble
nikogo nie widzi. Wlozyla szary prochowiec i wiatr
wydymal jej ten prochowiec, kiedy jechaliSmy stojac
i trzymajgc sie bokéw skrzyni. Chlopcy, ktérzy przyije-
chali z sekretarzem, mieli twarze powazne i smutne, ale
mimo woli spogladali na zegarki, nie dlatego, zeby sie
ktéremus$ z nich specjalnie $pieszylo, ale po prostu dla-
tego, ze chcieli, zeby sie to wszystko jak najpredzej
skonczylo. Ja chcialem tego samego.

OpusciliSmy trumne do dotu, a potem zaczgliSmy rzu-
ca¢ na jej wieko grudy gliny z pryzmy wykopanej zie-
mi. Dziwny to obyczaj. I wstretny. Ale rzucaliSmy te
gling, a nastepnie dwaj pracownicy zarzadu cmentarza
zasypali dét.
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— Chce powiedzieé¢ kilka st6w — surowo popatrzyl
na nas wszystkich Potapienko. Ne wiadomo dlaczego
poprawil wezel krawata i ciagnal patrzac gdzie§ za na-
sze plecy: — Zmarl nasz towarzysz, czlowiek, ktéry
mog! zrobi¢ jeszcze wiele dobrego dla naszej ojczyzny.
Dla ludzi, ktérym byl bliski, jest to ogromne nieszczes-
cie, ogromny cios. Ale i dla nas, ktérzySmy sie z nim
nie stykali, jest to cios i bolesna strata. Zyjemy w ta-
kich czasach, kiedy nasza radziecka nauka czyni gigan-
tyczne postepy, poznaje to, co dotad bylo nie zbadane.
I niezadlugo bez watpienia bedziemy dysponowali sku-
tecznymi metodami walki z chorobg, ktéra zabrala nam
naszego towarzysza.. — zastanawial sie przez moment,
ale nie udalo mu sie przypomnieé sobie nazwiska. —
A wtedy nie bedg sie juz zdarzaly takie nieszczesliwe
wypadki. Spij spokojnie, drogi towarzyszu!

Ocierajac kark chustkg do nosa sekretarz Komsomoiu
podszed! do mnie i szybko powiedzial:

— To by bylo wszystko. Was i Zone waszego przy-
jaciela’ odwiezie do domu méj kierowca. Zna droge.
Do widzenia.

Uscisnagl mi reke, podszedl do Oleny, powiedziat jej,
ze powinna by¢ dzielna i poszedl razem ze swoimi chto-
pakami. Do konca wiec nie poznalem Zzadnego z nich.

Chcialem wracaé jeszcze tego samego dnia, ale sporo
bylo roboty z rzeczami, ktére nalezalo nadaé¢ na bagaz.

— Moze lepiej by bylo, gdybys$ wrocila pociggiem —
powiedzialem do Oleny. — To meczaca droga..."

— Nie, nie — przerazila sie Olena. — Poja'd'e z toba.
Jedli tylko sie zgodzisz...

— Dobrze. Ale wloz jaka$ cieplejsza bluzke i plaszcz.

— Oczywiscie — zgodzila sie Olena.

— I jeszcze jedno... Tak to wyszlo... Zdaje sobie spra-
we, ze to nie jest moment odpowiedni... Ale chce, Ze-
by$ wiedziala. Nie zostawie cie, dopdki sama tego nie

245



zazadasz. Mykola rozmawial ze mna o tym. Tuz przed
Smiercig.

— Wiem. Ze mng takze o tym rozmawial. Ale gdy-
by... Gdyby on jeszcze zyl...

— Tak — powiedzialem. — To by bylo lepiej.

Pod plotem w glebi ogrodu podpompowalem opony,
podokrecalem S$ruby. Dokola wyly tranzystory. Czyta-
lem gdzie$, ze zbudowano takie urzadzenie — jest to
nieduze pudelko, wlaczasz je i wszystkie tranzystory
w promieniu stu metréw przestaja dzialaé¢. Warto by
sie dowiedzieé, jak takie co$ jest zbudowane i samemu
sobie co$ takiego zmajstrowaé.

Za sztachetami babcia od sgsiadéw rozmawiala
z kims.

— Pochowali go jak psa — dobieglo do mnie.

»Dlaczego jak psa? — zastanawialem sie. — Ze nie
bylo orkiestry? Wiencéw? A jakiez to ma znaczenie?”

Skonczylem. Podniostem z trawy mojg czarng kurtke
skdorzang. Na bieli prawego naramiennika zobaczylem
Slad brazowej bejcy — to bylo wszystko, co pozostalo
po moim przyjacielu.

A w gruncie rzeczy, jaki to wszystko ma sens? Cale
to nasze zycie? Czy tylko taki, ze jak zwariowani mo-
tocykliSci pedzimy z szybkoscig czterech i po6l tysigca
uderzen serca na godzine ku czarnej otchani?

Prowadzilem motocykl ostroznie, staralem sie nie
wyprzedzaé, uwaznie patrzylem na boki. Nawet przy-
hamowywalem mego konika. Pierwszy raz w zyciu by-
lem na Krymie i niczego tu nie zdazylem zobaczyc¢.

Teraz wydawalo mi sie, Zze poznaje rézne miejsca —
widywalem je w kinie albo na pocztéwkach. Wszystko
bylo bardzo podobne, bardzo znajome. Tylko barwy
byly inne, nie tak wyraziste, zwyczajniejsze. Choé na
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przyklad na kraciastym ogrodzeniu jakiej§ kawiarni,
przed ktora przystaneliSmy, zeby sie¢ napi¢ wody, rosla
pnaca aksamitka, ale kwiaty miala trzy razy wieksze
niz sie¢ widuje w Kijowie, ich kolor byl intensywniej-
szy, nie niebieski i nie granatowy, ale wlasnie jakis$
taki szczeg6lny, przypominajacy aksamit. Pomys$lalem
sobie nawet, ze dobrze by bylo dostaé nasiona i spro-
bowaé wyhodowaé¢ te odmiane u nas na balkonie. Po-
gadalem o tym z bufetows, ale powiedziala, ze nic z te-
go nie wyjdzie, ze wielu juz prébowalo, ale okazalo sig,
ze aksamitka ma takie kwiaty tylko wtedy, kiedy ros-
nie na Poludniu. W dodatku to nie aksamitka tylko
ipomea, czyli powdj indyijski.

Przed Symferopolem na prawo od szosy zidentyfiko-
walem wedlug przewodnika i pokazalem Olenie gére
Demerdzi, czyli, jak ja inaczej nazywaja, Jekatierin-
gore. Przewodnik informowal, ze szczyt tej gory przy-
pomina piersi carycy Katarzyny.

— Przypomina? — zapytalem Olene.

— Nie — odpowiedziala i wstrzasnela ramionami,
jakby jej bylo zimno.

» Wyprzedzaj spokojnie!” — pokazal mi reka kierow-
ca nowiutkiego czystego autobusu ze Lwowa, kiedy
probowalem go wyprzedzié. Sympatyczny chlopak. Sie-
dzi wysoko, ma lepsze niz ja pole widzenia. A w ogoéle
sygnal dany reka to zupelnie co innego niz migaczem.
To tak jak podanie reki przy powitaniu.

A z przeciwka jechal nowiusienki ,,Mercedes” poma-
lowany w abstrakeyjne plamy, kazda z nich obwiedzio-
na byla kolorowg obwddka, wygladalo to jak material
na damskg sukienke. Tez pomysty!

Za Symferopolem pracowaly w polu kobiety, same
kobiety, sprzataly z pola co$, co przypominalo kukury-
dze. Zatrzymalem motocykl na poboczu i podszedlem
do tych kobiet.
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— Co to takiego zbieracie?

— To sie nazywa szczeé¢ polna albo szczotka sukien-
nicza — odpowiedziala mi wielkooka, powazna dziew-
czyna.

— Szczotka? A co sie z tym robi?

Nigdy w zyciu bym nie przypuscil, ze mogg by¢
czeSci maszyn, ktére sie hoduje na polu. Dziewczyna —
potem przylaczyla sie do niej jeszcze jaka$ nieco star-
sza kobieta — powiedziala mi, ze w tkalniach uzywa
sie w specjalnych maszynach do tak zwanego drapania
gotowych tkanin tej szczeci — wldkniarze nazywaja ja
szyszka draparsky. Drapie sie nig welny, zeby je od-
powiednio zmechacié. Najwazniejsza cze$cia maszyn
draparskich s wlasnie te szyszki, ktére przypominajg
kolby kukurydzy, tyle ze sa mniejsze. Dawniej spro-
wadzaliSmy je zza granicy za dewizy, teraz hodujemy
juz sami. Kazda szyszka pokryta jest drobniutkimi .ela-
stycznymi haczykami. Prébowano je w tkalniach iza-
stapi¢ szczotkami z drutu, ale jak dotad to sie nie udalo.

DostaliSmy z Oleng na pamiatke pare takich ' szczo-
tek sukienniczych.

Dawno juz opusdcilismy Krym. Szosa Moskwa—Sym—
feropol szla miedzy réwniutkimi lanami zbéz, az nagle
zobaczylem niedaleko szosy niewielkie jeziorko, lgke,
a na tgce chlopaka poblyskujgcego kosg w réwnych po-
kosach. I nagle dziwnie i wyraziscie plzypommala mi
sie piosenka, ktérg Spiewala matka.

Ponad luhom zetenenkym,
Ponad tuhom zetenenkym
Brata wdowa lon dribnerikyj.

Co wtedy pomyslalem? Ze ta wdowa jest mloda, ze
jest moze taka jak Olena. I oto Olena jest rzeczywiscie
wdowa. I jedzie na motocyklu siedzgc za moimi pleca-
mi. I ja naprawde zamierzam sie z nig ozenié¢, jak ten
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Wasyl z piosenki. I moja mama tez bedzie przeciwna
temu malzenstwu. Na pewno bedzie mu przeciwna. Nie
ma mowy o tym, zeby Olena przypadla jej do serca.

Wczaruwala muza swoho,
Wcezaruwala muza swoho,
Pryczaruje j syna moho...

— styszalem wyraznie glos mamy. Ale céz, ostatnie
slowa tej piosenki byly takie:

A ja czariw ne bojusia,
A ja czariw me bojusia,
Ta j ma wdowi ozeniusia.

Nie moglem sobie przypomnieé, choé usilowalem, czy
mama Spiewala te ostatnie slowa piosenki, slowa 'jak-
by przewidujace moja przysziosé. Czy moze nie $pie~
wala? Teraz wydawalo mi sie, ze nie Spiewala. I mi¥ys$-
lalem, Ze pomijala te slowa wlaénie dlatego, ze''nie
chciala, aby syn — nawet w piosence — nie posluchal
matki i ozenil sie z wdowa.

»A moze mama naprawde umie wrézy¢é? — pomysla-
lem zdumiony. — Moze wcale nieprzypadkowo udawa~
la wrézke?”

Olena od czasu do czasu podstawiala twarz pod wiatr:
Odchylala sie w bok, zamykala oczy i lowila wiatr
wpolotwartymi ustami. Ani rusz nie moglem jej zmu-
si¢, zeby co$ zjadla. Jakby troche wrdcila do siebie, :ale
ani chwili nie mogla byé beze mnie, a kiedy zblizali
sie do niej obcy ludzie, milkla, zamykala sie w sobie
i patrzyla na nich jak zwierzatko, ktére bardzo sie cze-
gos$ boi. .

W Poltawie chcialem obejrze¢ pomnik wzniesiony na
pamigtke stynnej bitwy pod Poltawa. Olena oczywiscie
wolalaby niczego nie ogladaé¢, ale poniewaz absolut-
nie nie byla w stanie zosta¢ sama, poszla ze mna.’
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W $rédmiesciu Poltawy stoi kolumna, na kolumnie
siedzi orzel. Jest to wlasnie Pomnik Slawy upamiet-
niajacy zwyciestwo wojska rosyjskiego pod tym mia-
stem. Za$ na skwerze Kotlarewskiego stoi nowy pomnik
zomierskiej chwaly. Jest to rodzaj monumentalnej alei.
Po prawej stronie plyty granitu na mogilach, na gla-
zach nad nimi wykute emblematy poszczegdlnych ro-
dzajéw broni. Do samego pomnika wioda granitowe
schody, na ich szczycie wznosi sie wysoki na siedem
pieter obelisk z granitu. Obok szeSciometrowa posta¢ —
zolnierz, ktéry trzyma w reku tarcze z herbem Polta-
wy. Przed nim znicz Wieczystej Chwaly.

Za Poltawa pojechalem troche szybciej. Motor spisy-
wal sie doskonale, przez calg droge silnik ani razu sie
nie przegrzal, nie kaprysil. To nie maszyna, ale nieza-
wodny konis.

Wyliczylem, ze przyjedziemy do Kijowa jeszcze za
widna, ale byliSmy dopiero przed Browarami, kiedy na
dobre sie §ciemnilo. Wigczylem $wiatlo, topole po obu
stronach drogi jakby podciete smuga mojego reflekto-
ra pochylaly sie gwaltownie i jakby zwalaly mi sie na
motor, szosa chrobotala pod kolami, strzelala drobnym
zwirkiem. Przed nami wzeszedl nad lasem ksiezyc. Ja-
dace z przeciwka samochody i motocykle wlaczaly
Swiatla mijania i przemykaly obok mnie z owym szcze-
golniejszym dzwiekiem, na ktéry skladala sie moja
osiemdziesigtka i ich osiemdziesiat na godzine.

I nagle mimo woli zaczglem hamowaé. Z przeciwka
sunely ku nam w S$Swietle mojego reflektora widma.
Wymachiwaly rekoma i mknely ponad szosg, niepo-
wstrzymane a niewazkie.

— Co to takiego? — przestraszyla sie Olena.

Zatrzymalem motocykl na poboczu. Nie mialem poje-
cia, co to takiego.

Widma sunely, byly coraz blizej nas, zobaczylem, ze

250



sg to ludzie, ktérzy machajac rekami lecg w niepojety
sposob, chyba w ogdle nie dotykajac szosy.

Ale po chwili zorientowalem sig, ze jedno z tych
widm po prostu jedzie na wrotkach, inne uchwyecilo sie
za bagaznik wyprzedzajacego je motocykla i zrozumia-
lem wreszcie, w czym rzecz. To byli narciarze na tre-
ningu. Motocykle rozpedzaly ich na szosie, a potem juz
sami suneli na wrotkach silg inercji.

— Trening narciarzy — powiedzialem do Oleny. —
Widzisz, sg na wrotkach.

— Jak widma — wydusila z siebie Olena i przywar-
la do mnmie tak, jakby chciala sie we mnie schowad,
przylgnela tak, jak tamtego wieczoru w ogrodzie przed
domem, w ktérym umieral Mykola. I objalem ja, tak
jak tamtego wieczora.

Wszystko to bynajmniej nie jest proste. Ona ma za-
ledwie trzy latka. Wlasciwie nawet jeszcze nie skon-
czyla. Nie mam pojecia, co sobie mysli. I czuje sie jako$
glupio, kiedy Olena méwi jej o mnie ,,to twdj tato”,
bo chece przyzwyczai¢ mala, ze jestem jej tatusiem. Ma-
la nazywa mnie juz ,,wujek tato”.

A rodzice Oleny nie moga sie nacieszyé, kiedy na to
patrza. Widze, jak patrza na siebie z rozczuleniem, jak
wymieniaja uszczeS§liwione us$miechy. Chyba nigdy
jeszcze nie bylem tak kochany i nie dogadzano mi tak
jak tutaj. U nich nie pali sie w mieszkaniu, a ja pale.
Wiec porozstawiali po calym mieszkaniu popielniczki.
Rano zobaczylem, ze popielniczka stoi nawet w lazien-
ce, a nuz bede chcial zapali¢ podezas kapieli.

Maja ogromne mieszkanie, czteropokojowe. Dwa naj-
fadniejsze pokoje oddali mnie i Olenie, przy czym tes-
ciowa, Anastazja Lwiwna, wymogla, by jeden z tych
pokojow, ten, ktérego okna wychodzg na park, byl
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moim gabinetem. Kiedy ukladam sie w tym moim ga-
binecie na tapczanie, choéby z naszg gazets zakladowg
»Fabryka fabryk”, w calym mieszkaniu zapada cisza,
wszyscy milkng, te$é, Anatolij Petrowicz, wylacza te-
lewizor, Anastazja Lwiwna zabiera do siebie naszg Ma-
rynke.

Podczas obiadu teSciowa nie spuszcza oka z mojej
twarzy — a nuz co$ mi nie bedzie smakowalo, i zmu-
szony jestem chwali¢ nawet fasolg, choé w domu do
ust jej nie bralem — ani tato, ani ja nie lubimy fasoli.

Anatolij Petrowicz gawedzi ze mng o historii, o filo-
zofii, o literaturze. Kiedy przychodzg goScie — profe-
sorowie, czlonkowie korespondenci Akademii Nauk
i czlonkowie Akademii Nauk, ludzie, ktérych nazwiska
znaleZz¢é mozna w stopkach redakcyjnych wielu czaso-
pism naukowych — wszyscy oni z niezwykla uwaga
stuchajg moich wynurzen. Gdyby ktérys z nich spré-
bowal méwié w ten sposéb o obrabiarkach, na ktérych
znaja si¢ oni tak mniej wiecej jak ja na starych kroni-
kach i latopisach, nie bylbym tak wyrozumialy wobec
ich wypowiedzi.

Prawde moéwiac na razie Anatolij Petrowicz i :Ana-
stazja Lwiwna majg tylko dwa zmartwienia. Pierwsze
to motocykl. Anatolij Petrowicz z miejsca oSwiadezyl,
ze kupi mnie i Olenie samochdéd. Ale musze raz na
zawsze skonczyé z motocyklem, poniewaz oni oboje ma-
ja juz swoje lata i nie daje im spokoju myS$l, ze leze
gdzie$ na szosie ze zmiazdzong czaszka — dopdki'‘mam
motocykl, duzo ich kosztuje kazda chwila mojej 'nie-
obecnosci w domu. :

Cé6z moglem na to odpowiedzieé¢? Powiedzialem, ze
bardzo niewiele mi brakuje do tego, aby zosta¢ mistrzem
sportu, a statystyka dowodzi, ze mistrzowie sportu ro-
toeyklowego majg wypadki nie czeSciej, niz czlonkéw
Akademii pozbawia sie ich tytuléw naukowych. : Po-
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wiedzialem, ze jezdze bardzo ostroznie i przede wszy-
stkim, ze ani mnie, ani Olenie samochdd nie jest do
niczego potrzebny.

Anatolij Petrowicz bardzo sie zmartwil, ale nie dat
tego po sobie poznaé, powiedzial natomiast, ze nie uwa-
7a tego za moje ostatnie slowo.

— Ludzie checae unikngé rzeczywistego niebezpie-
czenstwa — zauwazy! Anatolij Petrowicz — czesto
wmawiajq sobie, Ze to niebezpieczenstwo w ogdle nie
istnieje. Dotyczy to nie tylko motocykla. Dlatego tez
pozwole sobie jeszcze wroécié do tego tematu.

A o drugim zmartwieniu nikt nie méwi, nikt nie da
po sobie poznaé, ze to tak powazne zmartwienie... Cho-
dzi o stosunek mojej mamy, a zresztg i ojca, do Oleny
i do jej rodzicow.

Nie wyprawialiSmy Zadnego wesela, ale po zalatwie-
niu formalnoSci w Urzedzie Stanu Cywilnego poprosi-
lem, zeby mama i tato przyjechali do nas na wspélny
obiad. Przez cale popoludnie mama nie otworzyla ust,
tylko patrzyla z tak jawng dezaprobata, ze wszyscy
czuli sie, jakby co$ przeskrobali.

Nic nie zauwazyl, jak mi sie wydalo, tylko Dmytro
Wolodimirowicz Zagorski, siwy dziadunio z nosem jak
kartofel, profesor, specjalista od literatur Zachodu,
ktéory zupelnie przypadkiem =zasiad! z nami do tego
uroczystego obiadu. Wpad! w jakiej§ sprawie do Anato-
lija Petrowicza, a kiedy uslyszal szczekanie talerzy, po-
wiedzial z roztargnieniem, Ze chetnie zostanie u nas na
obiedzie, poniewaz jako$ nie zdazyt dzi§ nawet zjesé po-
rzadnego $niadania. W rozmowie zwracal si¢ glownie
do mojego taty, ktorego, jak mi sie wydalo, wzigl za
historyka czy tez archeologa. Zagorski mial na sobie
zamszowg kurtke, ktéra bylaby stosowniejsza dla moto-
cyklisty niz dla profesora, pil machinalnie, nie zwraca-
jac uwagi ani na smak, ani na moc tego, co pije, pil,
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co mu nalewano, i patrzac na tate méwil z przejeciem,
okraglymi zdaniami czlowieka, ktéry czesto ma wy-
kiady:

— Moim zdaniem jedna z podstawowych przeszkod
w kwestii popularyzowania literatury ojczystej zasadza
sie na trudno$ciach wyniklych z tego, ze z biegiem lat
ogromnym zmianom uleg! jezyk. Jako przykladem moz-
na sie postuzyé twoérczoscia Hryhorija Skoworody. Sko-
woroda byl bez watpienia wybitnym filozofem i dosko-
natym pisarzem.

— Wasze zdrowie — powiedzial Anatolij Petrowicz.

— Oby$my byli zdrowi — odpar! Dmytro Wolodi-
mirowicz, wychylil swoé6j kieliszek i nie zakasiwszy
ciagnal: — Nie mozna powiedzieé, ze jest dzi§ zapo-
mniany. W kazdg okraglg rocznice urodzin czy $mierci
ukazuja sie podnioste artykuly, nawet w gazetach pro-
wincjonalnych i powiatowych. Ale Skoworoda mimo
wszystko nalezy do tych autoréw, ktérych, zdaniem
Lessinga, raczej sie czci, niz czyta. Jego mys$l nie ko-
responduje z naszymi czasami, z naszg problematyka.

O, najcenniejszy 2ycia czasie,

Przecz cie w tak matej cenie mamy,

IZ jak brzemienia, co nam zda sie

Na nic, tak ciebie sie zbywamy?

Jakby chwila przezyta mogla jeszcze wricié,
Jakbysmy kupié mogli dodatkowe lata,

Jakby strumienie mogly do Zrédel zawrdcié,

Jakby z nieprzeliczonych dni zywot sie splatal!
O, przyjaciele moi mili,

Czas zerwaé z gnus$nag bezczynnosciq!

Niechaj wre praca od tej chwili,

Bo czas z niezwyklq mknie szybkoscia!

Bo nie nalezy do nas chwila przeminiona

Ni to, co bedzie w jeszcze nie nadeszlej porze.

Jeno dzi§ — masze, jutra madzieja jest ptonna,
Bo kto wie, co dzisiejszy wieczbér przyniesé moze?
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Te slowa odrobine nas $mieszg, nie sg tez moze cal-
kiem zrozumiate. Tymczasem utwory Goethego, Schil-
lera, Woltera, Rousseau, Smolletta, Sheridana bynaj-
mniej nie wydaja si¢ nam czyms$ archaicznym. Dlacze-
go tak sie dzieje?

Dmytro Wolodimirowicz machinalnie posolil kotlet,
odcigl kawalek kotleta widelcem, zjadl go, znéw poso-
1it to, co zostalo na talerzu, i mowit dalej:

— Mozliwe, iz chodzi tutaj o to, ze wspélczesni ttu-
macze przekladajgc utwory powstale w jezykach ob-
cych uciekaja sie do jezyka wspdlczesnego i w ten spo-
s6b przyblizajg te utwory czytelnikowi wspélczesnemu.
Moze nalezaloby tak samo przekladaé na jezyk wspdt-
czesny wiersze Hryhorija Skoworody? — Dmytro Wo-
lodimirowicz zwrécil sie z tym pytaniem do taty.

— Z ta bezczynno$cig i z tym, ze duzo czasu sie
marnotrawi; to prawda — powiedzial tato. — Zwlasz-
cza mlodziez w tym celuje...

Tato zaczal sie rozwodzié nad tym, ze mlodziez po-
winna byé powazniejsza i — tato wyrazil sie nagle nie-
stychanie uczenie — ,,fanatycznie oddana sprawie”.

— Ze oddana — zgoda — blysngt okularami Anato-
lij Petrowicz. — Ale nie fanatycznie. Byl taki filozof
Jung, ktéry pisal, moim zdaniem calkiem stusznie, Ze
fanatyzm to superkompensowanie watpliwosci.

— Co to znaczy superkompensowanie? — zapytala
Olena.
— Czlowiek zawsze ma watpliwoSci — powiedzial

Anatolij Petrowicz. — To jedna z tych cech, ktérym
ludzko$é zawdziecza swdj rozwéj. Ale ludzie walcza ze
swymi watpliwosciami. I to takze jest stuszne. To na-
wet zbawienne. Gdyby bylo inaczej, $wiat stanalby
w miejscu. Dlatego ludzie czesto muszg siebie wza-
jem — a takze samych siebie — przekonywaé o czyms.
Niekiedy jednak watpliwo$ci bywaja tego rodzaju, ze
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moga stoczyé czlowieka jak kornik. Zdarza sie tez, ze
cztowiek nie ujawnia swoich watpliwosci, ze skrywa je
przed ludzmi, a nawet przed samym soba. Nie chce
0 nich wiedzieé. Swoim zachowaniem nie tylko kom-
pensuje watpliwodci, ale wlasnie superkompensuje.
Wtedy wlasnie staje sie fanatykiem.

— Nie wiem, kto i co kompensuje — tato byl scep-
tyczny — ale kiedy jest za duzo watpliwosci, to za ma-
1o sie robi. Nam za$ jest potrzebne, zeby mlodziez ro-
bita, a nie miala watpliwosci.

— Potrzebne jest i jedno, i drugie — lagodnie po-
wiedzial Anatolij Petrowicz. — Musimy ich nauczyé,
zeby wiecej mysleli, zeby szerzej patrzyli na $§wiat.
Mimo wszystko bardzo$my zawinili wobec tego poko-
lenia. Zbyt czesto myliliSmy sig, postepowaliSmy nie
tak, jak nam dyktowalo sumienie, sami w sobie wy-
chowywalismy fanatykéw.

Mama jeszcze mocniej zacisnela usta.

— Nie wiem, jak wy — patrzagc w st6! powiedziatl
tato — ale ja tam nie czuje si¢ winny. Mysle, ze Ro-
mek tez nie uwaza mnie za winnego. MySle, Ze od-
nie$liSmy zwyciestwo w wojnie i ze przekazaliSmy im
dobre, pokojowe czasy. A oni powinni je wykorzystaé
do pracy, a nie do zwatpienia.

Nie przypadli sobie do gustu. Tato zapytal Oleng, co
wlasciwie ona studiuje w konserwatorium i wyznal, ze
lubi opere ,,Carmen”, a zwlaszcza arie toreadora, wy-
jasénil tez, dlaczego wspdlczesne opery mniej mu sie po-
dobaja, choé¢ moim zdaniem wspdlczesne opery tato
ogladal najwyzej w telewizji i zawsze wylaczal telewi-
zor w polowie opery. Tato jest analfabeta muzycznym.
A mama, ktéra lubi i rozumie muzyke, mama, ktdra,
kiedy jest sama w domu, nastawia sobie plyty z Czaj-
kowskim, nawet wtedy, gdy Olena usiadla do fortepia-
nu, twarz miala kamienng i nieporuszona.
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Do siebie rodzicéw Oleny nie zaprosili i do nich tez
juz wiecej nie przyszli. Zreszta wszystko jest u nas
w porzadku. Cicho, spokojnie. Moi nowi rodzice bardzo
sie rozczulaja, kiedy wychodze na spacer z Marynka.
Réznych sukienek, paltocikéw, bucikéw, sandatkéw
Marynka ma tyle, Ze moim zdaniem wystarczyloby te-
go dla $redniej wielkoSci przedszkola. Kiedy wychodzi
ze mna, babcia wigze jej we wlosach jaka$ nieopisanie
jaskrawa kokarde. Kokardy robi sie teraz z kaprono-
wych wstazek, stercza na gléwce dzieciaka jak ogrom-
ny motyl. Kiedy juz wychodzimy z Marynka na ulice,
widze Anatolija Petrowicza i Anastazje Lwiwng stoja-
cych w oknie za firanks, patrza na nas z rozczuleniem.
Wydaje im sie, ze z ulicy ich nie widaé.

Marynka to powazny facet. Niezalezny. ,,Ja sama”.
Kiedy ktos prébuje ja karmié, odpowiada: ,,Ja sama”,
kiedy biore jg na rece, zeby ja przenie$é przez jezdnie,
tez mowi: ,,Ja sama”, kiedy probuje jg podsadzié na ze-
lazng drabinke w parku przed naszymi oknami, tez sty-
sze: ,,Ja sama’”, obija sobie bolesnie kolanka, ale sama
wlazi na samg goére.

Bardzo bym chcial przewiezé ja na motocyklu. Przy-
puszczam, ze po pierwszej przejazdzce oswiadczylaby,
ze nastepnym razem pojedzie sama. Ale nie odwazam
sie zabra¢ jej na motor. Nie chce sprawiaé¢ przykrosci
ludziom, ktérzy na to nie zasluzyli. Przeciez gdyby tes-
ciowie dowiedzieli sig, ze jg wozilem na motocyklu, nie
mogliby sobie miejsca znalezé, ile razy wyszedibym
z nig z domu.

Rowniez czesto jak inne dzieci pytaja: ,,dlaczego?”
Marynka pyta: ,a jaki z tego pozytek?” Jaki jest po-
zytek z trolejbusu, z kota, z kranu, z czajnika, z drze-
Wwa, ze wszystkiego na $wiecie.

— A jaki jest z ciebie pozytek? — zapytalem kie-
dys.
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— Ja dobrze jem babci — odpowiedziala Marynka
bez namystu.

Tej nocy dzialo sie ze mng co$§ takiego... Ni to poél-
sen, ni to majaczenie. Przysnilo mi sie zadanie logicz-
ne. Zadal mi to kiedy§ Mykola. Nie umialem tego roz-
wigzaé. Co$ nam wtedy przeszkodzilo i Mykola nie zda-
zyl mi powiedzieé, jakie jest wlasciwe rozwigzanie. Po-
tem obaj zedmy o tym zapomnieli i nigdy juz nie pré-
bowalem tego zadania rozwigzac.

Ale we énie zobaczylem to wszystko z ogromng wy-
razistoScia. Wielki kwadratowy pokdj o bialych $Scia-
nach, z bialym sufitem i bialg podloga. Linoleum. Drzwi
nie ma. Nie ma tez okien. Nie widaé¢ takze Zrédla §wia-
tla. Ale jest to r6wne $wiatlo, dzienne. Na $§rodku po-
koju stoja dwa jednakowe fotele, podobne do foteli
dentystycznych. Sg to krzesla elektryczne. Jedno z nich
podliaczone jest do sieci, drugie nie.

Pomiedzy fotelami stoi kat. To Mykola. Ale niepo-
dobny jest do siebie, jest nizszy, ma na sobie bialy far-
tuch do samej ziemi, na glowie bialy kucharski czepiec
i twarz ma bialg, jakby upudrowanas.

Wszystko zalezy od tego, ktory fotel wybiore. Moge
zada¢ Mykole tylko jedno pytanie. Jedno jedyne. On
na nie odpowie tylko ,,tak” albo ,nie”. Ale ja wiem,
ze kat jednego dnia moéwi prawde, drugiego za$ klamie,
Czy dzi§ akurat méwi prawde — tego nie wiem. Mu-
sze znalezé to jedyne pytanie, ktéore mogloby mnie ura-
towadé.

Wyobrazitem sobie, jak wszystkimi nerwami prze-
chodzi goraca fala pradu elektrycznego, jak nerwy
skrecaja sie i czerniejg i nagle spadlo na mnie owo styn-
ne serendipiti. Ol$nilo mnie. Zrozumialem, jakie to mu-
si by¢é pytanie.

Nalezy wskaza¢ jeden z foteli i zapytaé: ,,Czy weczo-
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raj powiedzialbys, ze ten fotel jest podlaczony do sie-
ci?”

Oznaczmy teraz ten fotel litera ,,A” i zal6zmy, ze jest
on pod pradem. Zalézmy tez, ze wczoraj Mykola mowil
prawde. W takim razie wczoraj powiedzialby ,,tak”, ale
poniewaz dzi§ nie méwi prawdy, powie ,nie”. W takim
razie powinienem wybraé fotel ,,B”. Jesli jest inaczej,
jesli Mykota wezoraj klamal, to znaczy, ze o fotelu ,,A”
powiedzialby wczoraj, ze nie jest pod pradem, dzi§ jed-
nak powie ,,tak”. Tak samo z fotelem ,,B”. A zatem po-
winienem wybraé ten fotel, o ktéorym Mykola powie
,,nie”.

Wszystko to zrozumialem w oka mgnieniu. Ale za-
miast zapytaé: ,,Czy wezoraj powiedzialbys$, ze ten fotel
jest podigczony do sieci?”’ zapytalem Mykole, mego ka-
ta: ,,Czy ona cie kochala?’ Obojetne mi bylo, na ktdé-
rym fotelu usigde.

Obudzilem sie, siegnalem po lezace na nocnym stoli-
ku papierosy. Olena spala na sasiednim 16zku, nie sly-
szalem jej oddechu. Nasze 16zka byly zsuniete. To takie
nowoczesne 16zka z wezglowiami na wysoki potysk, ro-
big je gdzie§ w NRD. W dzien zaScielone sg aksamitng
narzuta i wygladaja jak jeden wielki, kwadratowy
tapczan.

— Ktoéra godzina? — zapytala z roztargnieniem Ana-
stazja Lwiwna.

— Dziewigta. Za pietnascie dziewigta.

TeSciowa pokiwala glowa.

— A jaki to dzi§ dzien?

— Piatek.

Cztowiek, ktory pracuje w fabryce, zawsze wie, jaki
dzi§ mamy dzien. Mozna by¢ pewnym, ze si¢ nie po-
myli. Nie pomylag mu sie tez dekady miesigca. Robota
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mu przypomni, jaka to dekada. W kazdym razie w na-
szej fabryce.

— W jakims$ opowiadaniu fantastyczno-naukowym —
powiedziala Anastazja Lwiwna — czytalam... Rzecz sie
dzieje na jakiej§ dalekiej planecie. Planeta ta obraca
sie znacznie szybciej niz ziemia. Dlatego nieustannie
dzien przechodzi tam w noc, noc w dzien. Doba trwa
bardzo krétko. A ja czytalam o tym i myslalam sobie,
ze tak wlasnie mknie czas dla ludzi w starszym wieku.

— Michajto, nasz fryzjer, powiada — zaprotestowa-
lem — ze i dla mlodych czas pedzi jak rower po po-
chylosci, pedzi naprzéd i nie ma tylnego biegu.

— Jak rower — uSmiechnela sie teSciowa. — Moze
inaczej. Jak wasz motocykl. Albo jak samolot. Z wie-
kiem zmienia sie tez zupelnie poczucie czasu — za-
mys$lita sie. — Zreszta wszystkie inne uczucia, w kaz-
dym razie u kobiet, pod sze$édziesigtke zostajg takie
same, jak byly w dwudziestym roku zycia.

— Jak to — wszystkie?

Popatrzylem na Anastazje Lwiwne z powatpiewa-
niem.

— A tak. To jest wlasnie najtrudniejsze, najprzy-
krzejsze ze wszystkiego, co czuje starsza kobieta. Uczu-~
cia sg te same, co w osiemnastej wioSnie, ale mozli-
wosci — catkiem inne.

— I to dotyczy wszystkich?

— Przypuszczam, ze wszystkich.

Jako$ inaczej niz dotad popatrzylem na mojg tescio-
wa. Nigdy by mi to nie przyszio do glowy. Ale jezeli
to, co powiedziala, to prawda — a po c¢éz by miala
klamaé¢? — to z pewno$cig musiala wyczuwaé, ze za-
réwno Olena, ja i nasi przyjaciele traktujemy ja jak
istote calkiem innego niz my gatunku. A ona czuje sie
taka sama, jak my. Trzeba co$§ z tym zrobié.

*
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Mowia, ze jest na Swiecie miasto bardzo podobne do
Kijowa. Rio de Janeiro. Jezeli to prawda, to Rio de
Janeiro musi by¢ calkiem milym miastem.

W Kijowie postukuja o asfalt spadajace z drzew
kasztany. Przechodnie je zbierajg. Rownie chetnie robig
to dzieci, jak ludzie starzy. Wszyscy podziwiajg 1$nig-
cg, wypolerowang powierzchnie takich $wiezych kasz-
tanéw, piekng gre odcieni koloru, ktéry nie ma innej
nazwy procz ,kasztanowy”.

O pieknej porze roku sypig sie z drzew Kijowa
kasztany — we dnie jest juz calkiem cieplo, a liscie
drzew sa ze zlota, z brazu, z zasniedzialej miedzi
i z nadzartego przez rdze zeliwa.

Znowu nadchodzi jesienn. To juz rok, odkad nie ma
wsréd nas Mykoly. Bardzo rzadko kto§ go wspomina.
Olena czasem placze po nocach. Kiedy pytam ja, co sie
stalo, odpowiada mi, ze miala straszny sen. No i ja go
wspominam. Jade czasem na motocyklu i nagle widze
na chodniku znajomg sylwetke, hamuje, chce zawolaé:
»Mykota!” No i jeszcze na $cianie przy barku wisi jak
dawniej obraz Linkego ,,Most”. Jedna z postaci, ktére
spadly z tego przekletego mostu, przypomina mi w ja-
ki$ sposob Mykole. Staram sie nie patrzeé na te repro-
dukecje. W ogdle wydaje mi sie, ze ciagle jeszcze wisi
ona na Scianie tylko dlatego, ze wszyscy sie do niej
przyzwyczaili i nikt juz jej nie zauwaza. Ale jezeli sie
nad tym zastanowié...

Olena wyslala mnie na bazar, mialem kupi¢ duzego
krélika, marchew, cebule, pietruszke, a takze jablka
i $liwki. Tylko zeby §liwki byly naprawde ladne. Ana-
stazja Lwiwna wedlug specjalnego przepisu udusi tego
kréolika w czerwonym winie. To sie nazywa ,kroélik
& la zajac”. Potem goScie beda ogryzali kazda kostecz-
ke i nieomal wlasne palce. W niedziele zawsze przy-
chodzg do nas przyjaciele. Moi motocykliSci dawno juz
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przemieszali sie i zaprzyjaznili z pianistami i wokalist-
kami Oleny. Anastazja Lwiwna jest w siédmym nie-
bie — wszyscy wiele sobie obiecuja po jej kréliku.
Wszyscy duzo jedzg, a i pijag niemalo. Moi chlopcy
przyjezdzajg trolejbusem, maja wiec rozwigzane rece.

Wstapitem do sklepu, ale byla tam tylko ,,Moskow-
skaja”. Za szklem oslaniajacym lade wisiala tabliczka:
,Dzi§ obstuguje was sprzedawczyni M. W. Ignatienko”.

— Rozpoznalem cie, piekna maseczko — powiedzia-
lem do sprzedawczyni. — Masz na imie Marusia.

— Nie zgadliscie. Maja.

Sprzedawczyni patrzyla na mnie spod grzywki z de-
monstracyjnym brakiem =zainteresowania.

— Czy nie znalazloby sie pare butelek ,,Stolicznej”?

— Tylko ,,Moskowskaja”. Nie widzicie?

— Potrzebna mi jest do szpitala — powiedziatem. Na
obojetnej twarzy Mai odmalowalo sie zdziwienie. —
A ,Moskowskaja” nie nadaje sie dla chorych. Musi by¢
co$ lepiej oczyszczonego...

Zart, ktéry nie od razu dociera, kiedy wreszcie do-
trze, potrafi oddzialywaé doprawdy magicznie. Co sie
stalo z brakiem zainteresowania na twarzy Mai?
Parsknela $miechem, zniknela na zapleczu i niebawem
wrdcila z dwiema butelkami ,,Stolicznej”.

Ostatnimi czasy coraz czeSciej przychodzi do nas
mlody poeta Leon Kowalow. Przyjazni sie z Olena.
Pianisci i wokalisci patrza w niego jak w tecze. Z mo-
imi chlopakami Kowalow tez bez trudu znalazl wspo6l-
ny jezyk.

— On jeszcze bedzie wielkim poetg — powiedziala
mi o nim Olena. — To bedzie Lermontow naszych cza-
s6w. Albo Szewczenko. Jezeli tylko nic mu sie nie
stanie.

— A co mu sie moze stac¢?

— Wielkiemu talentowi zawsze grozi wiele niebez-
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pieczenstw. Wypadek samochodowy. Albo zwyczajna
grypa. Wypadki samochodowe zdarzaja sie i zwyklym
ludziom. Ale dopiero kiedy zginie wielki talent, geniusz,
zaczynamy naprawde zdawaé sobie sprawe z tego, jak
wiele niebezpieczenstw w ogdle grozi czlowiekowi.

— Jeszcze lepiej zaczynamy zdawaé sobie z tego
sprawe — zaprotestowalem — kiedy sie to przydarza
nam albo komus$ z naszych najblizszych.

Olena nic mi nie odpowiedziala. Ona réwniez przy-
pomniala sobie o Mykole.

KiedySmy juz zjedli tego niebywale smacznego kro-
lika, kiedy zapaliliSmy i tylko Wilia jeszcze leniwie po-
pijal ze swojej szklanki wino zmieszane z wodg mine-
ralng — Wilia nie wiadomo dlaczego zawsze tak mie-
sza wino z woda — Nadijka, nowa dziewczyna Wili,
o sko$nych mongolskich oczach, poprosila Leona:

— Prosze przeczytaé¢ wiersze.

To mi sie¢ w tym poecie podoba, zZe nigdy sie nie cer-
tuje, zawsze czyta swoje wiersze chetnie. I z takg mi-
ng, jakby to byla jakas ciezka praca.

Leon opartl sie o fortepian, jego przyciszony i odro-
bine schrypniety glos zdradzal podniecenie i przejecie:

Nie urwiemy sie z orbity danej.

Ale niech mi kto piesn podpowie

W ukochanej, na wpét zapomnianej,
Ukrainskiej ojczystej mowie.

I w pokoju, gdzie dzi$ tak jak ongi,
Obce twarze jak chleby biale
Eksplodujq niczym czarne paki
Serca, zda sie zakamieniale.

A ja spojrze w otchlan, o, wspbiczesni,
I te gorzka prawde utowie,

Ze na $wiecie nie ma nic, précz piesni
W ukrainskiej ojczystej mowie.
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Wszyscy milczeli.

— Ze wszystko na $wiecie jest, ze tak powiem, pie§-
nig — powiedzial wreszcie Wilia — to zrozumiale. Ale
dlaczego akurat po ukrainsku?

I jakby co$ zepsul, zniszezyl w tym wierszu.

— Nie potrafie tego wyjasni¢ — odpar! Leon, ktéry
tak naprawde to ma-na imie Leontij. — Tak to odczu-
wam. Jezeli traktowaé poezje jako jeden ze sposobéw
autointerpretacji, to musimy sie pogodzi¢ z tym, ze ja
akurat tak sie autointerpretuje.

Wilia twierdzi, ze wiersze pisze sie wtedy, kiedy czlo-
wiek nie potrafi sie wyrazi¢ w prozie, i zawsze cytuje
w takich wypadkach Tolstoja, ktéry ponoé powiedzial,
ze kto$, kto pisze wiersze, zachowuje sie tak, jak ktos,
kto by idac za plugiem prébowal zarazem tanczyé. Ale
cokolwiek by cytowal Wilia, poeci potrafia precyzyjnie
wyrazi¢ to, co sam czujesz na dobrg sprawe, ale z cze-
go nie zdale§ sobie jeszcze sprawy. Ja na przyklad za-
wsze czulem, ze moje zycie jest jako$ zwigzane z ukra-
inskimi pie$niami, ktére $piewala mama, czulem, ze we
wszystkich tych pieSniach jest mowa jakby o mnie,
ze te piesni nawet jakby potrafiag przepowiadaé mojg
wlasng przyszlosé. Przeciez tak wlasnie bylo ze §piewa-
ng przez mame piesnig ,,Ponad lugom zelenenkim”.

— A czy mogliby$cie powiedzie¢ — z niezdrowg cie-
kawoscig zwrdcila sie do Leona Kowalowa Nadijka
Wili — dlaczego ciagle tak na was napada krytyk Briu-
czenko?

— Nie wiem — odrzek?! poeta. — Sadze, ze po prostu
nie rozumie moich wierszy.

— Spotykaliscie sie z nim?

— Nie. On nie jest z Kijowa.

— Ale kto to taki, ten Briuczenko? Stary, mlody?

— Podobno mlody. Handluje po trosze swoim sumie-
niem. Maksimum zysku na minimum towaru.
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Bronn Boze dosta¢ sie na jezyk takiemu poecie. Ale
zasunal — ,,na minimum towaru”.

Wilia positkujac sie rozlicznymi cytatami zaczgl mo-
wié o tym, Ze poezja podobnie jak cala literatura po-
winna dawaé mozliwie precyzyjny obraz $wiata, mo-
del $wiata i Ze godzac sie na takie ujecie sprawy trud-
no nie przyznaé, iz krytyka wierszy Leona Kowalowa
jest po czesci stuszna.

Leon Kowalow polemizowal z cytatami Wili. Tego
Leona zadng cytata sig¢ nie przygwozdzi. Wszystko, co-
kolwiek on moéwi, samo brzmi jak cytaty z jakich§ kla-
sykow.

— Poezja tym sie réini od nauki — powiedzial Le-
on — ze W nauce te same przyczyny powodujg zawsze
te same skutki. W poezji natomiast nigdy sie tak nie
dzieje. Albo nie mamy do czynienia z poezja.

Obawiam sie, ze Wilia niedlugo bedzie sie cieszy!l ta
swojg Nadijka. Nadijka tajala na sama mys$l, Ze siedzi
obok tak wybitnego poety.

— A jaki jest wasz stosunek do poezji mechanicz-
nej? — zapytata. — Dzi$§ na przyklad bedziemy stuchali
muzyki mechanicznej...

— Jestem pewien, ze poezja mechaniczna jest mozli-
wa — chetnie odpowiedzial jej poeta. — W kazdym ra-
zie teoretycznie jest mozliwa. Z czasem niewatpliwie
zajmie nalezne jej miejsce w kulturze. Ale nigdy nie
powstanie proza mechaniczna. Ludzie nigdy nie beda
czytali prozy napisanej przez maszyne, przez kompu-
ter.

— Dlaczego? — zapytal Wilia.

— Poezja jest zawsze zwigzana z rytmem i z ry-
mem — odpart Leon. — Nowoczesny wolny wiersz to
W ostatecznym rachunku takze proza, tyle ze wymysl-
na. Poeta zawsze uzalezniony jest od rymu. A ponie-
waz musi poszukiwaé tego rymu, poniewaz musi ogra-
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nicza¢ wiersz do pewnego okreS§lonego metrum, o nie-
jednym decyduje w wierszu przypadek. To wlasnie te
przypadki poeci nazywajg natchnieniem. Moéwiac Scislej
wlasnie dlatego, ze poeta musi szuka¢ rymu, krystali-
zujg sie w nim pewne mysli, obrazy, por6wnania, na
ktére, jak mu sie wydaje, sam by nie umial wpa3ic,
ktére go jakby oléniewaja. Te przypadki wyrobily w
poetach szczegdlng zdolno$é do podéwiadomych po-
szukiwan, do podswiadomych dzialarr. Poezja zawsze
jest tworzona, jest organizowana w Zznacznej mierze
wlasnie przez podswiadomosé.

— A proza? — powiedzial Wilia.

— Z prozg zupelnie inna sprawa. Przypadki zdarza-
ja sie tu rzadko i pozbawione sg wigkszego znaczenia.
Moze to byé kalambur, ktéry nagle przyszed! prozaiko-
wi do glowy, jakas przypadkowa zbiezno§é w slowach
bohateréw, jakie§ rytmy. Ale w zasadzie prozaik po-
sluguje sie kategoriami logiki. Jego narzedziem, by tak
rzec, domeng, jest Swiadomos$é, a nie pod§wiadomosc.
Istotne znaczenie ma tu réwniez to, ze poezja zawsze —
jako§ tak sie zlozylo — w znacznej mierze apeluje
wlasnie do podswiadomosci czytelnika, podczas gdy
proza przeciwnie, z reguly adresowana jest do jego
Swiadomosci.

Poniewaz jesteSmy przekonani, ze istnieje co$§ takie-
go, jak oddzialywanie czytelnika na pisarza — a od-
dzialywanie takie istnieje ponad wszelkg watpliwos§é —
zgbdzmy sie, ze czytelnicy jak gdyby zamawiaja utwory
u pisarza, jak gdyby zmuszajg go, by pisal tak, a nie
inaczej. Pisarz z kolei — sg to bardzo skomplikowane
wspolzaleznosci — oddzialuje na czytelnika.. W tym
ujeciu zwiagzek poezji z czytelnikiem jest zupelnie in-
nej natury niz prozy. Poezja to co§ nader skompliko-
wanego. Wyglada na to, ze pod§wiadomos$é czytelnikéw
wplywa na pod§wiadomos$é poety i z kolei podswiado-
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me odkrycia poety docierajg do czytelnikéw. W prozie
zwiazki te sg wyraZniejsze, zamodwienie spoleczne jest
pardziej sprawdzalne.

Wyobrazmy sobie teraz maszyne elektronows, w kto-
ra wladowano ogromng ilo$¢ informacji, rozmaitych
zbitek stownych, ktérg poinformowano o pewnych mia-
rach wierszowych, rymach, wyposazono w duzy zapas
stéw. Mozemy sobie wyobrazié, ze w takim wypadku
przypadkowo znalezione rymy moga pociagnaé¢ za soba
pewne obrazy, a pewien zapas obrazéw otrzymanych
w tak przypadkowy sposéb da w efekcie wiersz. Osta-
tecznie taka maszyna bedzie funkcjonowala mniej wie-
cej tak jak poeta, pod warunkiem oczywiscie, ze zo-
stanie odpowiednio sprawnie zaprogramowana. W przy-
padku prozy natomiast bedzie to zupelnie niemozliwe,
poniewaz przypadek odkrywa w prozie niepomiernie
mniejszg role. Tu konieczna jest logika, niezbedna jest
$wiadoma konsekwencja.

— A wiec poezja jest czym$ gorszym od prozy? —
zdumiala sie¢ Nadijka.

Leon Kowalow wzruszy! ramionami.

— Bynajmniej. Sg to po prostu rézne gatunki lite-
rackie. Ale poniewaz istnieje wiele gatunkéw posred-
nich miedzy nimi, wiele umownych podzialéw réznego
rodzaju, granica miedzy poezja a proza stala sie nie-
wyrazna, zanikla, nie zwraca si¢ na niag uwagi...

On i Wilia kontynuowali jeszcze te dyskusje, ale ja
juz nie stuchalem, bo zajalem sie naprawa magnetofo-
nu. Nic powaznego, pekla sprezynka w przelgczniku
szybkos$ci. Te wieczory u nas zazwyczaj konczg sie mu-
zykowaniem — Olena gra na fortepianie, kto§ z obec-
nych odspiewa romans Dargomyzskiego, a potem jaka$
odesky ballade zlodziejska. Albo sluchamy jazzu z ma-
gnetofonu. Przewaznie tytanéw jazzu. Teraz juz bez
trudu odrézniam Benny Goodmana od Counta Basie,
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Counta Basie od Fletchera Smack Hendersona, Flet-
chera Smack Hendersona od Davida Roy Eldridge,
a wszystkich ich razem wzietych od Duke Ellingtona.

Dzi$ stluchaliSmy muzyki skomponowanej przez ma-
szyne. Jaka§ nudna i doskonala suita na kwartet smycz-
kowy. Nazywalo sie to ,,Suita Illiac”.

A potem nastawiliémy tasme, ktoérg przyniost Leon
Kowalow. Jacy$§ Paragwajczycy. Z gitarami. Leon do-
brze zna hiszpanski. Konczy! filologie hiszpanska na
uniwersytecie. Tlumaczy! nam stowa.

T.adnie Spiewajg ci paragwajscy chlopcy. Trudno ich
stuchaé spokojnie. Naprawde wierzy im sie, ze w chwili
gdy S$piewaja, nie istnieje dla nich na $wiecie nic
oprdcz ich pie$ni. Sg jak skowronki, ktére zawisty na
blekicie nieba i nie posiadajg sie ze szczeScia.

A slowa tych piedni sg takie, ze trudno wyj$¢ z po-
dziwu. Alez ludzie potrafig sformulowac!

Przy akompaniamencie tej cudownej muzyki Leon
Kowalow tlumaczy! nam uskrzydlone stowa piesni:

— Kobieto! Jezeli kiedykolwiek spotkasz Pana Bo-
ga, zapytaj go, czy kto§ kochal cie bardziej niz ja...
A morze...

Tu oni zaspiewali o tym swoim morzu cos takiego,
ze nawet tlumacz sie poddal i tylko rozlozy!l rece:

— No, w ogdle, ze milosé jest jak morze.

Popatrzylem na Olene, ktéra z ustami na wpoét otwar-
tymi oddychala $piesznie i stuchala tych paragwajskich
chlopakéw nie patrzgc na Leona, popatrzylem na Le-
ona, ktéry nie patrzac na Olene tlumaczy! stowa piesni,
a twarz mial bladg i pelng determinacji i nagle przy-
szla mi do glowy straszna mys$l, ktéra odtad miala mnie
juz przesladowadé.

»Kobieto! Jezeli kiedykolwiek spotkasz Pana Boga,
zapytaj go, czy kto§ kochal cie bardziej niz ja”. Do-
brze powiedziane. Ale pod warunkiem, ze kto§ to mowi
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nie do twojej zony. On za$§ zwracal sie do Oleny. I Pa-
ragwajczycy Spiewali po hiszpansku o jego mitosci,
ktéra jest jak morze. O jego miloSci, nie o mojej. Ko-
cham Olene. Ale nie tak, jak $piewali Paragwajczycy.
Inaczej. W inny sposéb. A jednak co§ ohydnego dra-
palo mnie w gardle.

Wyszedlem do kuchni. Tam przy malym rozsuwa-
nym stole siedzieli naprzeciwko siebie Anatolij Petro-
wicz i Anastazja Lwiwna. Anatolij Petrowicz czytal ga-
zete, teSciowa czytala ksigzke, wygladali na spokojnych
i szczeSliwych, a mimo to pomyslalem, ze tak by¢ nie
powinno. Nie powinno by¢ tak, zeby oni tu siedzieli,
podczas gdy my tam puszczamy ta$my z tymi Para-
gwajczykami, ktérzy zapewne nie budziliby w Anato-
liju Petrowiczu zadnych uczué poza uczuciem obrzy-
dzenia. Doskonale wiedzialem, ze Anatolij Petrowicz
nie lubi muzyki popularnej, aczkolwiek moéwi o niej
z powS$ciggang poblazliwoscig. Moim zdaniem on trak-
tuje ja po prostu jak zlo konieczne.

Otworzylem lodowke i wyjalem butelke wodki.

— Napijmy sie — zaproponowalem Anatolijowi Pe-
trowiczowi i Anastazji Lwiwnej.

Tesé spojrzal na mnie ze zdumieniem, sponad oku-
laréw, ze skrywanym niepokojem.

— Bardzo chetnie — powiedzial. — Tylko zdejme te
kurtke i wloze smoking.

Siedziat w kuchni w gérze od pizamy, ale pod nig
mial zapietg pod szyje bialg czysta koszule ze staran-
nie zawigzanym ciemnogranatowym krawatem w zlote
prazki.

W chwile p6zniej te§é przyszedt do naszego pokoju.
Byl w marynarce, jak sam kiedy$ okreslil, koloru mo-
krego asfaltu.

— Napijmy sie¢ — zaproponowatem.

Obecni przyjeli moje slowa tak, jakbym odgadl ich
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najskrytsze zyczenie. Ci Paragwajczycy $piewaja, jakby
naumyslnie tak, zeby czlowiek nabral! ochoty na kieli-
cha. Te ich piosenki warto by puszczaé w restaura-
cjach. Sprzedaz napojoéw alkoholowych wzroslaby o kil-
kaset procent. .

Dobrze ochlodzona wddka nie jest zta. Nie czuje sie
tego ciezkiego zapachu spirytusu, w ustach — 16d, ale
potem opuszcza sie do zoladka powolna grudka ciepla,
rozgrzewajaca sie coraz to bardziej i promieniujaca
cieptem az do rak i nég.

Anatolij Petrowicz tracit sie z Oleng i popatrzyl na
stél, niby nie zauwazajac, jak szybkim ruchem Olena
podniosta do ust kieliszek, jak go oproéznila odchyliwszy
glowe, jak sie zmienila na twarzy. Twarz jej znowu
byla taka jak wtedy, kiedy ja i Mykola zobaczyliSmy
ja po raz pierwszy na Kreszczatiku.

Leon Kowalow usSmiechng! sie dziwnie i pil kieli-
szek po kieliszku, réwno ze mna. Tak tez nalewalem:
jemu — sobie, jemu — sobie, jemu — sobie. Paragwaj-
czycy za$ Spiewali o tych swoich kobietach, ktére maja
sie zobaczyé z Panem Bogiem, i o tym swoim morzu,
i o swoim Paragwaju, o ktérym, prawde powiedziaw-
szy, nie wiem, gdzie by tez lezal.

Anatolij Petrowicz z u$mieszkiem pociggal gorzaltke
z kieliszka i nagle ogarnelo mnie jakie§ wspélezucie dla
niego.

— Napijmy sie, ojcze — zaproponowalem.

— Z przyjemnoscia — odparl Anatolij Petrowicz,
tracil sie ze mng i znéw pociagnal ze swego kieliszka.
I nagle spojrzal na mnie jako$ szczegélnie przenikliwie
i wlasnie wspélczujgco. Czy tez moze tak mi sie tylko
wydalo? Potem przyplatal sie Wilia. Wilia, kiedy so-
bie podpije, musi krytykowaé wszystkich naokolo.
Wzywajac na Swiadka Anatolija Petrowicza zaczal mnie
zawstydzaé, ze nie rosne, nie rozwijam sig, nie ucze,
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ze dwa lata nie moglem zaliczy¢ roku w instytucie, ze
pozostaje z tylu, ze jestem zanadto zadowolony z siebie
i z wszystkiego, co mnie otacza, a bez Swietego nieza-
dowolenia nie ma postepu w niczym. I natychmiast
znalaz! stosowne cytaty z Platona, z Sokratesa, ze swe-
go ulubionego Epikteta i z jakich§ jeszcze blizej nie-
znanych filozoféw. Co prawda mieszanka wina i wody
mineralnej podzialala na niego znacznie bardziej pio-
runujaco niz na mnie wodka — wszystkie te cytaty nie
mialy nic wspélnego z tematem jego demaskatorskiej
mowy.

Leon Kowalow milczal z obojetng twarza, pograzo-
ny w sobie sluchal cytatéow Wili z akompaniamentem
paragwajskich gitar, az wreszcie pozegnal sie pospiesz-
nie i wyszedl.

Olena odprowadzila go do przedpokoju. Dlugo nie
wracala. Nie widzialem w tym niczego dziwnego, ale
jednak huknglem na Wilie, Zeby sie zamkngl razem ze
swoimi filozofami. Wilia jak zwykle w takich wypad-
kach nadgl! sie i oSwiadczyl, Zze niepotrzebnie rzucal
perly przed wieprze, przy czym wyjasnil, ze méwiac
o wieprzach ma na myS$li bynajmniej nie wszystkich
obecnych, ale jedynie mnie, ze jego noga wiecej tu nie
postanie — 1 ruszy! do przedpokoju, a za nim jego Na-
dijka, no i ja. Kiedy weszliSmy do przedpokoju, Wilia
obejrzal sie na mnie i twarz mu wykrzywil straszliwy
grymas, a jeszcze przedtem zobaczylem Olene tulgca sie
do poety Leona Kowalowa. Tym samym ruchem. Tak
samo, jak wtedy, wieczorem, tulila sie do mnie.

Podalem reke Leonowi, Wili, Nadijce, uSmiechngtem
si¢ do Oleny i wréciliSmy do naszego pokoju, gdzie
przy stole nadal siedzial Anatolij Petrowicz i powoli
popijat wodke ciggle jeszcze z tego samego kieliszka.

Kiedy chodzilem jeszcze do przedszkola, czesto jad-
tem $nieg. Wiedzialem, ze nie wolno tego robié. Ale
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robilem to. Ukradkiem. Nie moglem sie powstrzymadg,
$nieg byl taki czysty, biaty, roziskrzony. Nie moglem
sie powstrzymaé, zwlaszcza od chwili, kiedy zobaczy-
lem kiedys, jak kto§ na takim styczniowym $niegu
rozlozyt flage, ktéra na blekitnawych $nieznych sreb-
rzystoSciach plonela radosnie i zwyciesko.

Ale nasza wychowawczyni, Berta Pawlowna, dala
kiedy$s na spacerze mnie i jeszcze jednej dziewczynce
topatki i polecila nam nabraé nimi $niegu do miseczki
i zanieS¢é go do przedszkola. Berta Pawlowna postawila
te miseczke na kuchence elektrycznej i zamiast $niegu
zobaczyliSmy metng, brudng wode.

— Widzicie teraz, dzieci, coscie jadly — powiedziala
nasza wychowawezyni.

»Oto jest to, coSmy jedli” — myS$lalem i drapalo
mnie w gardle co§, co bylo suche i klujace.

Nasz fryzjer Michajlo opowiadal kiedy§ wcale nie-
$mieszng anegdote o tym, jak stréz dowiedzial sie, ze
gospodarz sypia z jego zong — chodzil, wymachiwat
miotlg to w jednsa, to w drugg strone, i mowit: ,,I tak —
zle, i tak — zle”. A potem stréz przespal sie z zong
gospodarza, wiec chodzil i wymachujac miotly moéwil:
,,] tak — dobrze, i tak — dobrze”.

Kiedy Wira byla ze mng, wiedzialem przeciez, co
by czul! Wiktor, gdyby sie o tym dowiedzial. A teraz
sam to czuje. Dobrze mi tak. Mam za swoje.

Niedawno zobaczylem na biurku Oleny przepisany
na maszynie wiersz Leona Kowalowa z odreczng de-
dykacja: ,,Olenie”.

Cudzym potem mi pachnie twe cialo, kobieto z Magdali.
Cudze usta zmiazdzyly twe usta, kobieto z Magdali.

Cudze zgdze spalily twe serce, kobieto z Magdali.

Kochajgce cie nienawidze ciebie, kobieto z Magdali.

Uwieziono nas w $wiecie, z ktorego nic nas nie wskrzesi.
I krzyzujq mas drzewa, i nikt nas zaprawde nie wskrzesi.
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Ukrzyzowaniem jest kazde skrzyzowanie, i nikt nas nie wskrzesi.
zZywi sq martwi, a martwych nic juz zaprawde nie wskrzesi.

C6z mam poczqé z imieniem twoim czutym, o Mario?

C6z mam poczqé ze smutnym sercem twoim, o Mario?

Cé6z mam poczaé z twym ZzZyciem, ktore martwe jest, Mario?
Kochajac cie nienawidze ciebie, o Mario, o Mario.

Przejdg do historii nawet ci, ktérzy go zaledwie prze-
lotnie poznali. Wiadomo przeciez, jak Herakliusz An-
dronikow tropi $lady kazdej osoby, o ktérej choéby
wspomnial Lermontow. Moze rzeczywiscie Leon Ko-
walow bedzie kiedy$§ Lermontowem naszych czaséw.
Ale tacy ludzie nie powinni byé chciwi, nie powinni
odbiera¢ niczego innym.

Ale moze on sam sobie nie zdaje sprawy z tego, ze
jest jak Lermontow, nie wie, ze na domach, w ktérych
mieszka albo po prostu bywa, wmurowane zostang kie-
dy$ tablice pamigtkowe? I dlatego zyje tak, jak inni?

A Olena... Olena juz widocznie jest taka, ze potrze-
buje, by kochano jg inaczej, niz moge ja kochaé ja. Wi-
docznie nie wystarcza jej to, ze jest kochana. Widocz-
nie potrzebuje nie tego, by ja kto$§ kochal, ale tego, by
kto§ byl w niej zakochany. Wtedy zmienia sie jej
twarz. Ladnieje. I moze jest jeszcze co§, co trafnie
uchwycil ten poeta, kiedy zwracal si¢ do niej jako do
»kobiety z Magdali”?

Jezeli kto§ mnie zobaczy, z pewnoSciag pomysli, ze
jestem szpiegiem. Po drabince pozarowej wlazlem na
plaski, betonowy i brudny dach trzypietrowego domu,
polozylem sie na samym skraju dachu na rozscielonej
gazecie i nastawilem mojg lornetke. Wlasciwie to nie
moja, bo pozyczylem jg od kierownika wydzialu, od
Lukjanienki. Lukjanienko jest ornitologiem, jego arty-
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kuly o ptakach przedrukowujg z naszych pism nauko-
wych czasopisma zagraniczne, jaki§ angielski informa-
tor naukowy nazwal go nawet przy takiej okazji ,,pro-
fesorem Yukjanienko”. Nie wiedzg tam, ze Jurij Jurijo-
wicz nie jest zadnym profesorem, tylko zwyklym inzy-
nierem, ktéry po prostu ma takie hobby, Ze interesuje
go zycie ptakow.

Pewnie, Ze nie moglem zrobi¢ wigkszego §winstwa, niz
poprosi¢ Lukjanienke, zeby mi pozyczyl lornetke. Sko-
rzystalem z tego, ze nikogo akurat nie bylo w poblizu,
bo inaczej ucho od §ledzia bym zobaczyl, a nie lornetke
Tiukjanienki. Jestem przekonany, Ze latwiej by mu
przyszio oddaé mi calag swojg miesieczng wyplate albo
jedyny plaszez, jaki ma — skorzany, bulgarski. Ale
przyniést mi te lornetke, cudowna, leciutka, zeissowska,
szeSciokrotnie powiekszajgcg, z podswietleniem szkiel.
I nawet nie zapytal, po co mi ona. Nawet nie powie-
dzial: ,,Uwazaj, nie potlucz”, choé¢ wiem, ze mial te
stowa na koncu jezyka.

Dziwna to rzecz taka lornetka. Ciekawsza niz nieje-
den film. Twarz czlowieka nagle znajduje sie tuz obok
ciebie, tak blisko, ze wydaje ci sig, ze wystarczy sie-
gnaé reka, a dotkniesz. Widaé kazdy wlosek, kazda
zmarszczke na tej twarzy, obserwujac ruch ust mozna
sie nawet domysli¢, co czlowiek mowi. Jest tak, jakbys
patrzyl przez szklo powiekszajace i widzial szczegoély,
ktérych inni zobaczyé nie moga.

Otynkowany mur z kolumienkami wzniesiono zapew-
ne jeszcze przed wojnag. Przez lornetke widzialem kaz-
de pekniecie tynku, widzialem cegly, z ktérych tynk sie
osypal. Wiatr, stonce i deszcz sprawily, ze cegly te byly
zwietrzale.

A za murem bylo niewielkie podwoérko, na ktéorym
rosty mlode klony, staly dwie skrzynie pelne szarego
piachu, niskie Yfaweczki, wkopane w ziemie Zelazne dra-
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binki, na ktérych mozna wykonywaé nieskomplikowa~
ne ¢wiczenia gimnastyczne. Na podwoérku bawily sie
dzieci. Przeniostem lornetke z twarzy na twarz —
pbuzie skupione, buzie rozbawione, buzie powazne. To
bylo bardzo ciekawe. Ale Marynki tam nie bylo. Juz
sie zaniepokoilem, czy aby nie zachorowala, czy nie za-
trzymano jej w domu. A kiedy grupa jej pod wodzg
starej, otylej wychowawczyni ukazala sie na ganku,
serce mi zakolatato.

Obserwowalem twarz Marynki i przychodzily mi do
glowy dziwaczne myS$li. Wydawalo mi sie, ze Marynka
jest podobna nie do Mykoly, nie do Oleny, tylko do
mnie. Miala moje spojrzenie. I taki jak ja wyraz twa-
rzy. Te twarz mialem teraz calkiem blisko. Bardzo
pragnalem nachyli¢ sie do niej, jak to robilem kiedys,
i zanurzyé¢ usta w jej delikatnych, miekkich wlosach.

W naszym domu wszystko wygladalo inaczej. Nigdy
w zyciu, nawet wtedy, kiedy bylem zupelnie malutki,
mama nie pocalowala mnie ani nie objela. Co prawda
tato, kiedy jeszcze chodzilem do szkoly, czasem glaskal
mnie po glowie, a kiedy bylem jeszcze catkiem maly,
podnosit mnie i podrzucal az pod sufit.

A u nich... U nich nikt sie nie obawial popiescié
dziecka, nikt sie nie bal, ze to zrobi z dzieciaka ,,mazga-
ja”. Nie styszalem tez tu przystowia u nas w domu
nieustannie powtarzanego: ,,Dawaj swyni jak kryczyt’,
dytyni jak placze, budesz maty sytu swiniu i dytia czor-
tiacze”. :

Oni mieli do tego zupelnie inny stosunek. Nie dlate-
go, ze to byla dziewczynka. W ogéle. Co prawda Ma-
rynka nie bardzo pozwalala sie obcalowywaé i nosié na
rekach. Samodzielna dziewczynka. Ale ze mna czula sie
dobrze. Tesknilem tez przede wszystkim nie do Oleny
ani nie do jej rodzicéw, ktérzy traktowali mnie jak
rodzonego syna, ale do tej Zzywej jak iskra dziewczyn-
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ki, ktéra umiala swym S$miechem wywolaé uSmiech na
kazdej twarzy.

Niepokoitem sie, jak jej bedzie w przedszkolu, czy
dobrze sobie ulozy stosunki z dzieémi, czy nie zarazi
sie od nich odra, szkarlatyng czy Swinka. Niech tam
moéwia, co cheg, ale wydawalo mi sie, Zze przedszkole
dla dzieciaka to co$ jak ta robota, o ktorej mowil Wi-
lia, dla doroslego — praca jako sposéb utrzymania sie
przy zyciu. Kazdego ranka, niezaleZnie od tego, jaka
na dworze pogoda, trzeba wstawaé o tej samej godzi-
nie i i§¢ do pracy, w ktérej codziennie robi sie jedno
i to samo. A jednak dorosty ma lepiej — moze zmienié
miejsce pracy, wybraé sobie zajecie mozliwie najbar-
dziej mu odpowiadajace. Dziecko nie ma wyjScia, nikt
nie liczy sie z tym, czy podoba mu sie w przedszkolu.

Lezalem na dachu, obserwowalem Marynke przez szes-
ciokrotnie powiekszajgcg lornetke i myslalem, jak do-
skonale teraz rozumiem ojcéw, ktérzy najpierw sig
rozwodzg, a potem, po rozwodzie, wykradajg swoje
dzieci: po cichutku lapig je, kiedy dziecko wychodzi
z przedszkola na spacer ze swoja grupa, wsadzaja do
czekajacej takséwki, przywozg do domu, chowaja nos
i oczy w cieplych wlosach dziecka i czujg wtedy moze,
ze czlowiekowi nic wiecej do szczeScia nie potrzeba.
Tak, jak temu chlopakowi o muskulaturze ciezarowca,
ktérego widzieliSmy kiedyS z Wirg w ogrodzie bota-
nicznym... A potem przychodzi milicjant z pelnomocni-
kiem, z papierkiem z sadu, zabierajg dziecko, moéwia,
ze nie wolno tak postepowaé, ze matka sie rozchorowa-
ta, dziecko placze, jest roztrzesione i nie moze nic zro-
zumieé z tego dorostego zycia, w ktéorym wszystko jest
rzeczywiscie takie niepojete, ze sam diabel by sie
w tym nie polapal.

Jaki§ chlopak starszy od Marynki i ostrzyzony tak,
jak sie strzyze ludzi, ktérzy dostali pietnascie dni od-
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siadki za drobne wykroczenie o charakterze chuligan-
skim, chlopak o wielkich i odstajacych uszach podszedt
do Marynki, co$ do niej powiedzial i pchnat jg w piers.
Marynka nie zasypiala gruszek w popiele i oddala mu,
uderzyla go dlonig po piesci.

O, do diabla! Jak to niedobrze, ze nie nauczylem jej
bié sie. Nie zdazylem. Trzeba jej bylo pokazaé¢ chociaz
pare chwytéw. Choéby tych najprostszych. Bo chlopak
znowu uderzyl ja, tym razem piesciag w brzuch, w splot
sloneczny, Marynka nie mogla zlapaé¢ tchu, ale nie roz-
plakala sie, tylko co$§ glo$no powiedziala i cofnela sie
o krok.

Mimo woli pomacatem dach woké! siebie — czy nie
znajde jakiego$§ kamienia czy kija. Odjalem lornetke od
oczu i zobaczylem, ze oni sg strasznie daleko ode mnie
i ze nawet gdybym krzyknal ze wszystkich sil, chlopak
nie uslyszy mojego glosu.

Znéw podnioslem lornetke do oczu. Chlopak wykre-
cal Marynce reke w taki wlasnie sposdb, jakiego nie
zdazylem jej nauczyé. Zlapal jej dlor tak, ze od we-
wnatrz przykryl ja swoja dlonig, a wielkim palcem
wparl sie w wierzch jej dloni — i wykrecil. Marynka
przysiadla, a ja poczulem, Ze co$ sie ze mng dzieje, po-
czulem, ze zdretwiala mi prawa reka.

Marynka siedziala na ziemi, schwycila chlopaka le-
wa reka, przyciagnela go do siebie, a potem zobaczy-
lem, jak jej rowne biale zabki wpijajg sie w to odsta-
jace, sterczace jak li§¢é lopianu ucho, jak tryska krew,
jak jej przesladowca szeroko otwiera usta i najwidocz-
niej glosno placze.

Natychmiast na podwérku zaczal sie poptoch, nad-
biegta owa gruba stara wychowawczyni, podniosia
z ziemi Marynke, postawila ja na nézki i kilka razy
z calej sily przylala jej po siedzeniu. Tego juz bylo
za wiele. W domu nikt nigdy nie tkngl Marynki pal-
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cem. Nie chcialem, zeby mala byla bita. To si¢ nazywa
wychowywaniem? Zszedlem z dachu i skierowalem sie
do przedszkola.

Drzwi byly zamkniete. Ostroznie nacisnglem guzik
dzwonka i odczekalem kilka minut. Nikt do drzwi nie
podszedl. Zatem zaczalem naciskaé guzik raz za razem.
Dzwonek sie nie odzywal. Byl najwidoczniej zepsuty.
Zaczalem wali¢é w te drzwi. Po bardzo dlugiej chwili
daly sie styszeé szurajgce kroki, glos, ktéry musial na-
lezeé do starej kobiety, zapytal:

— Kto tam?

— Prosze otworzyé — zazgdalem. — Swoj.

— Jaki swéj?

— Ojciec dziewczynki... Musze sie widzieé z wycho-
wawczynig.

— Lekarz nie kazal nikogo wpuszezaé. Prosze przyjsé
po piatej. Wychowaweczyni wtedy do was wyjdzie.
A z ktéra wychowawczynig cheecie sie widzieé?

— Nie wiem. Z taka gruba.

— Katerina Dementiiwna? Przyjdicie po piagtej.

I — oddalajace sie kroki.

Powoli odszedlem od drzwi. Najsluszniej byloby,
oczywiscie, nie wdawacé¢ sie w to. Co moglem zrobié?
Domagaé sie, zeby Marynke zabrano z tego przedszko-
la? A pozostale dzieci? Domagaé sie, zeby zabrano i po-
zostale? Jako$ tu sobie przeciez dajg rade i nic strasz-
nego sie z nimi nie dzieje. W dodatku Marynka prze-
ciez rzeczywiscie ugryzla tamtego chlopaka w ucho.
Mieli jg za to poglaskaé po gtéwce?

Przypomnialem sobie jednak wyraz twarzy tej Ka-
teriny Dementiiwnej, kiedy bila mojg Marynke, i po-
czulem, ze nie jestem w stanie tak po prostu p6jsé so-
bie stad. Zawrécilem i ruszytem wzdluz ogrodzenia.

Mur woké! przedszkola ozdobiony byl wystepami,
ktore na dobrag sprawe mogly przypominaé schodki.
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Nietrudno bylo go sforsowaé. Wlaztem na mur i wtedy
zauwazylem, Ze z wierzchu sterczg z tynku kawalki
tluczonego szkla. Ciekawe, co sie tutaj kiedy§ miesci-
10? Czyzby wiezienie?

Zeskoczylem z muru i podszedtem do Marynki. Sie-
dziala w kucki i wznosila z piasku jaka$ budowle.

— Marynka! — zawolalem. — Marynka!

Popatrzyla na mnie ze zdziwieniem i poszla w moim
kierunku, ale natychmiast sie zatrzymala i znowu po-
patrzyla na swoja kupke piasku.

— Witaj, Marynka — powiedzialem i wyciagnalem
do niej reke.

— Witajcie — odpowiedziala Marynka i znowu po-
patrzyla na piasek.

Co musiala jej o mnie opowiada¢ Olena, ze teraz
mala powiedziala mi nie ,,witaj”, ale ,,witajcie”, ze sie
nawet do mnie nie uémiechnela? Opowiadala jej, ze
jestem ludozerca czy co?

— Jakzescie sie tu znalezli? — uslyszalem za sobg
$piewny glos.

Obejrzatem sie. Katerina Dementiiwna patrzyla na
mnie zdziwiona, uSmiechnieta zyczliwie.

— To nie ma znaczenia — odpariem powsciggliwie.

— JesteScie ojcem Marynki? — ucieszyla sie wy-
chowawczyni. — To bardzo dobrze, zeScie do nas zaj-
rzeli. — Us$miechnela sie ledwie zauwazalnie i zrozu-
mialem, ze doskonale wie, ktéredy sie tu dostalem. —
Wasza coreczka ma klopoty z dostosowaniem sie do ko-
lektywu. Zaczepia dzieci, mowi brzydkie slowa, a jest
tu tez pewien mlody czlowiek imieniem Pietia, ktére-
mu przed chwilg probowala odgryz¢é ucho. Sami rozu-
miecie, ze rodzice tego chlopczyka nie beda zachwyce-
ni, je$§li ich dziecko ktérego$ dnia wréci z przedszkola
z odgryzionym uchem. Trzeba na to jakos reagowac.
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— Trzeba — odpowiedzialem. — Ale nie tak, jak
wy. Widzialem, jak Marynka byla bita.

Katerina Dementiiwna zaczerwienila sie.

— A co wy byscie zrobili na moim miejscu? Pewnie,
ze macie racje. Bardzo zaluje, ze zanim ochlonelam, da-
lam Marynce klapsa. To rzeczywiScie nie jest wlasci-
wa metoda... Ale wyscie powinni po$wiecaé jej wiecej
uwagi... Powinniscie zadbaé chociazby o to, zeby Ma-
rynka nie slyszala w domu takich stéw, jakie potem
przynosi do przedszkola.

— Alez ona nie slyszy w domu zadnych sléw... Prze-
ciwnie, to tutaj sie ich nauczyla.

— Nie wiem. Bardzo watpie. Ale jesli nawet tak, to
wyScie powinni jej wytlumaczyé, ze nie wolno uzywaé
takich wyrazéw. A juz zwlaszcza przezywaé takimi wy-
razami dzieci.

— Jakimi wyrazami? — nie wytrzymatem.

— No, chodzi o nazwy niektérych czesci ciala... ta-
kich, ktérych nie wystawiamy na widok publiczny.
Jesli sie tym nie zajmiecie, bedziecie musieli zabraé
dziecko z przedszkola.

Milczatem.

— W ogble nieraz juz stwierdzitam, ze rozklad rodzi-
ny fatalnie wplywa na dzieci — ciggnela Katerina De-
mentiiwna. — JesteScie jeszcze mlodzi i moze nie ro-
zumiecie, jakie dozywotnie urazy powoduje u dziecka
rozlgka z jednym z rodzicéw, ktétnie, awantury rodzin-
ne, jak dziecko sie zmienia, jakie robi sie zle...

— U nas nie bylo zadnych awantur — powiedzialem.

— Moze — Katerina Dementiiwna popatrzyla na
mnie z powatpiewaniem. — A teraz prosze sie pozeg-
na¢ z céreczka. Wychodzi sie tamtedy. Trzeba wejsé na
ganek i przej$é¢ przez budynek.

Spojrzalem na Marynke. W dalszym ciggu przykuc-
nieta grzebala w piasku, jak gdyby nic nie styszala.
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— Do zobaczenia, Marynka — powiedziatem.

Nawet nie podniosla glowy.

Nim wszedlem na ganek, zatrzymalem sie i obejrza-
tem. Marynka, dzieci i Katerina Dementiiwna byly cal-
kiem blisko, ale patrzylem na nie jak przez odwré6co-
na lornetke.

Demagogia. Trzeba mu daé nauczke. Nie zna granic.
Krytykanctwo. Anarchizm. Uprawia autoreklame. An-
typanstwowe wystgpienie. Wpatrzony w siebie jak
w tecze. Nic, tylko by krytykowal, aby krytykowac.
Oszczerca. My$li, ze jest najmadrzejszy na Swiecie.
Podgryza. Jest opryskliwy. Byle co go wyprowadza
z rownowagi. Niebezpieczny czlowiek. Niedojrzaly. Nie
ma dla niego nic Swietego. Marnuje czas na bzdury.
Brudne plotki. Rozbestwil sie.

To wszystko o mnie. Po tym, jak zabralem glos na
zebraniu. Co prawda musze przyznaé, ze im porzadnie
popsutem nabozenstwo.

Wieczorem Wilia wstapil do Fiedi, u ktorego teraz
mieszkam, wysluchal mojej relacji i nie cytujac tym
razem zadnych filozoféw, wytlumaczyl mi wszystko:

— Powiedzmy, ze w jakim$ pieknym ustroniu zebra-
Yo sie towarzystwo, zeby gotowaé uche. Nad rzeka. Ry-
ba jest. Troche zlowili, troche kupili, troche podebrali
z cudzych wiecierzy. Ucha wyszla — palce lizaé. Je-
den skosztowal i powiada: ,,Doskonata. Tylko, na mdj
gust, nie zawadziloby dodaé odrobine soli”. Drugi:
»Rozplywa sie w ustach. Ale po wnikliwym rozwaze-
niu wszystkich »za« i wszystkich »przeciw« dodaltbym
jeszcze jeden listek bobkowy. Ta ucha godna jest wa-
wrzynu”. A trzeci: ,,Nie, liSci bobkowych jest dosé. Ale
mozna by dodaé troszeczke kopru. Kopru w usze i pie-
niedzy w kieszeni — nigdy nie za wiele”. A czwarty...
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Czwarty tylko mlaskal! smakowicie: ,,Bursztyn, praw-
dziwy bursztyn”. A tu nagle ty$ sie nachylil im nad
glowami i naplute$ do kociotka... ,,Nie ma dla niego nic
Swietego” — to jeszcze lagodnie powiedziane.

Tak wlasnie bylo. Na to przed§wigteczne zebranie
przyjechali az z ministerstwa. Dali premie. Chwalili na-
sze obrabiarki za to, ze ich jako$é pozwala na nawig-
zanie walki konkurencyjnej z najbardziej znanymi fir-
mami na $wiecie. Odbiorcy zagraniczni ustawiajg sie
po nie w kolejce jak ludzie przed naszym spozywczym
w Sylwestra po wodke. Na wystawie miedzynarodowej
zaklady zdobyly ,,Grand Prix”.

I co przemdéwienie to podziekowania dla minister-
stwa, podziekowania dyrektorowi generalnemu, podzie-
kowania przodownikom pracy.

Wreszcie dano mi glos. Jako przodownikowi pracy.
Tak wlasnie zostalo powiedziane: ,,Obecnie zabierze
glos przodownik pracy, $§lusarz naszych zakladéw, Ro-
man Otleksijowicz Puzo”. Tato chcial, Zzebym zostal
ustawiaczem, azeby nim zostaé, musialem przejsé wszy-
stkie szczeble pracy w fabryce. Tokarke mialem juz
opanowang, wiec teraz bylem $lusarzem, pracowalem
przy montazu maszyn.

Przeprosilem zebranych: ,,Chwileczke. Chcialbym
ilustrowa¢ moje wystapienie”. Przygotowalem wszystko
zawczasu. We dwoéjke z Andrijem Liwniem. Andrij
pracowal w biurze projektowym i umial robié¢ piekne
karykatury. Kilka pociagnieé i juz mozesz poznaé czlo-
wieka. Karykatury Andrija drukowali nawet w ,,Wie-
czornym Kijowie”. Andrij mnie co prawda uprzedzil:
,» Tylko, zeby nikt nie wiedzial, kto to wszystko ryso-
wal. Nie chcialbym odchodzié z tej fabryki”. Obiecalem
mu, ze konce w wode.

Arkusze z karykaturami umiescilem w takiej ramie,
co zostala od jakiego$ starego KWN. Wyjmuje sie jeden
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arkusz, a tam pojawia sie¢ nastepny. Zainstalowalem
te rame na scenie przy moéwnicy i nie wdajac sie
w zadne wstepy, bez tych wszystkich ,,aczkolwiek za-
ktad nasz ma nie dajgce sig¢ zbagatelizowaé osiggniecia,
to jednak trudno nie zauwazy¢é tez pewnych niedocig-
gnie¢” zaczalem prosto z mostu — od szturmowszczyz-
ny. Powiedzialem, Ze szturmowszczyzna jest na reke
kierownictwu naszego zakladu i Ze jest z tego powodu
sztucznie podirzymywana.

To by mi moze nawet i uszlo na sucho, gdybym nie
zdar! arkusza, ktéry byl na samym wierzchu, i nie po-
kazal wszystkim zebranym karykatury dyrektora ge-
neralnego naszej fabryki, naczelnego inzyniera i naczel-
niké6w wydziatéw podczas szturmu.

Karykaturom tym towarzyszy! méj komentarz. Mé-
witem, Ze niezdolno$é do zajmowania sie autentyczna
dzialalno$cig inzynieryjng czy tez administracyjng kry-
tykowani przeze mnie ukrywajg za szturmowymi zry-
wami w trzeciej dekadzie kazdego miesigca, przy kon-
cu kazdego kwartatu i przed kazdym Swietem. Bowiem
latwiej jest szturmowaé, niz wlaSciwie zorganizowac
prace wydzialéw i catej fabryki. Za duzo jest teraz w za-
kladach specjalistéw od zdobywania materialu i oprzy-
rzgdowania oraz majstréw od namawiania robotnikdw,
zeby zostali przy maszynach na druga zmiane.

Rysunki byly rzeczywiscie §mieszne, ale nikt na sali
nawet sie nie u$miechngl. Zbyt duze wrazenie wywarlo
to, co powiedzialem.

Nastepnie przeszedlem do tego, jak wygodne jest ta-
kie urwanie glowy dla chalturszczykéw. Pod koniec
miesigca mogg sobie niewasko zarobié. Wtedy nikt nie
kontroluje jakos$ci tego, co oddaja — byle szybciej na
montaz. A placg wtedy, ze daj Boze zawsze tak. Wiec
zarabiajg na tym tacy, jak Chorunzij. Chorunzij zawsze
ma wtedy zachomikowany potrzebny osprzet, narze-
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dzia, ma nawet schowane gotowe cze$ci. Wlasnie dla-
tego zarabia wiecej niz ktokolwiek inny. I maja go za
przodownika pracy.

Karykatura Chorunzija wywolala $miech na sali.
Andrij narysowal go w postaci ostu o dwéch diugich,
podkreconych w gére wasach. Byl bardziej do siebie
podobny niz na fotografii.

Nastepna karykatura po§wiecona byla temu, jak to sie
u nas gra w ,kozla”. W pierwszych dniach miesigca
ludzie czesto po prostu nie majg nic do roboty. Kiedy
sie przechodzi obok wydzialu, slychaé taki stukot, jak-
by kto rozbijal asfalt mlotem pneumatycznym. To gra-
ja w domino. Trzyma sie na wydzialach wiecej robot-
nikdw niz potrzeba, byleby tylko mial kto podganiaé
plan w ostatnim tygodniu.

Powstawaniu pod koniec miesigca takich sytuacji
podbramkowych sprzyja kierownik Wydzialu Kontroli
Technicznej towarzysz Malimon. Odstonitem karykatu-
re Malimona i calego Wydzialu Kontroli Technicznej.
W WKT panujg takie porzadki, ktére sprawiajg, ze ja-
kosé naszej produkeji, jako$¢ wyrobow z topolg i pszczo-
13 nie podnosi sie, ale przeciwnie, spada. Montazysta
znajdzie na przyklad jaki§ drobny brak w gotowej cze-
Sci i idzie z tym do majstra. Majster nie ma wtedy
glowy do tego, zeby sie zajmowaé¢ jakim$§ drobnym bra-
kiem, sprawdza wiec tylko, czy to nie sam montazysta
uszkodzil cze$¢ i odsyla go razem z czescia do WKT.
Nim sporzadzg odpowiedni dokument braku, nim mon-
tazysta odbierze na tej podstawie z magazynu nowa
cze$é, mija tyle czasu, ze prosciej jest wmontowaé brak
do maszyny, bo przeciez od tego zaleza zarobki. Ale to-
warzysz Malimon woli nie widzie¢ tego aspektu spra-
wy. Pokazalem im jeszcze jedng karykature Malimona.

Ale zasadnicza przyczyna szturmowszezyzny to na-
sze zasady obliczania wysokos$ci zarobku — wedlug te-
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go, co$ zdal do magazynu wyrobéw gotowych. Wydawa-
loby sie, ze to jest rozsadne. Jak dbasz, tak masz. Wie-
cej zrobite§ — wigcej dostaniesz. Ale w gruncie rzeczy
jest to glupie. Przy obliczaniu zarobku wedlug ilosci
zdanych wyrob6éw zawsze muszg istnieé¢ prace korzyst-
niejsze i mniej korzystne. Kazdy chcialby dostaé¢ taka
korzystniejsza. W okresie szturmu jest zawsze mnéstwo
prac dobrze platnych, bo latwo przekracza¢ normy da-
jac kiepska jakos¢, wtedy nie zwraca sig¢ na to tak du-
zej uwagi jak zwykle.

A taki na przyklad Grigorij Michajiowicz Bojczenko
nie przekracza normy nawet w okresie szturmu, choé
nie ma w fabryce drugiego takiego tokarza jak on. Co-
kolwiek wychodzi z jego ragk, jest najwyzszej jakosci.
Dlatego tez pozostaje zawsze w tyle za chalturszczyka-
mi, jest stratny. W dodatku $miejg sie z niego.

Powinno byé¢ tak — masz zrobi¢ tyle i tyle. Sztywna
norma. Wiecej od ciebie nie chcemy. Mniej sam nie
zrobisz, bo ci wtedy nie zaplacs. Ale to, co robisz, ma
by¢ najwyzszej jako$ci. Wtedy dostajesz swoje pienig-
dze. W ten sposéb polozyloby sie kres calej tej sztur-
mowszczyznie i mozna by przy okazji zlikwidowaé w
fabryce towarzysza Malimona razem z calym jego wy-
dzialem. Pokazalem karykature. Andrij Liwien niezbyt
delikatnie narysowal, jak mianowicie bedzie zlikwido-
wany towarzysz Malimon.

Co sie wtedy zaczelo! Pierwszy zabral! po mnie glos
Malimon. To on powiedzial: ,,.Demagogia. Trzeba mu
da¢ nauczke. Nie zna granic. Antypanstwowe wystg-
pienie” i tak dalej. Nie nadgzylem z zapisywaniem.
Tato siedzial w prezydium i patrzyt w stél. Ani du-du.
Ani pary z ust.

A nasz generalny dyrektor Paszko stwierdzil w pod-
sumowaniu, ze nawet takie zapalone glowy jak mlody
towarzysz Puzo przynosza fabryce pozytek. One, ze tak
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powiem, nie pozwalajg spoczaé na laurach, nawet wte-
dy, gdy pewna, spowodowana nieSwiadomoS$cig, prze-
sada w ich wystgpieniach szarga osiggniecia kolekty-
wu. W dodatku rozstrzyganie problemu, jak powinien
byé ustawiony problem plac, nie nalezy na razie do za-
kresu kompetencji kierownictwa zakladéw ani nawet
ministerstwa.

Nikt nie popar! mnie i mojego wystgpienia. Ani je-
den czlowiek. A przeciez w fabryce duzo sie méwilo o
tym, o czym powiedzialem z méwnicy. Tyle, ze bez ka-
rykatur. Ale watpie, czy to szlo o karykatury.

Nastepnego dnia przyszla do hali cala komisja z prze-
wodniczacym naszego komitetu zakladowego na czele,
Pawlem Panasowiczem Mokijenko, ktéry umial tak ci-
cho chodzié i nosil! magnetyczng bransoletke.

— Gdzie masz te ,,czarng kase”? — zapytal mnie
Pawlo Panasowicz ocierajac lysine chustka, ktéra od
razu zwilgotniala.

— Nie mam zadnej ,,czarnej kasy” — powiedzialem
tepo.

Mialem te kase. Zbieralem na wydziale podwédjne
skladki zwigzku zawodowego. Za jedne wklejalem
znaczki do legitymacji zwiazkowych, a te drugie zosta-
waly u mnie i kupowaliSmy za to prezenty odchodza-
cym na emeryture, upominki §lubne albo po prostu wy-
ptacaliSmy z tego zapomogi chorym. Kiedys$ podjeto ta-
kie zobowigzanie i dotad wszyscy chetnie placili skladki
w podwdjnej wysokosci.

— Do$¢ tego udawania — wtracila sie niemloda da-
ma z personalnego. — JesteScie jeszcze mlodzi. Jesli
nie chcecie z nami porozmawiaé szczerze, przekazemy
sprawe organom §ledczym. A to oznacza kryminal.
Gdzie macie rozliczenia?

Ot6z to. Z rozliczeniami bylo u mnie catkiem kiep-
sko. Poczatkowo robilem notatki, ile i na co wydalem,

286



ale potem przestalem to notowaé. Nigdy nie pomysla-
lem, ze komus$ moze przyjs¢ do glowy, ze mogthym so-
pie przywlaszczyé takie pienigdze.

W koncu pokazalem im notatki, jakie miatem, potem
pisatem wyjasnienia i oSwiadczenia, ale nie moglem do
nich dolgczyé ani jednego paragonu, bo w ogdle nie
wiedzialem, Ze powinienem je przechowywaé. Musia-
lem chodzi¢ i zbieraé¢ oSwiadczenia na pismie od eme-
rytow i od mlodych malzenstw. Potem bylo zebranie
zwigzkowe. Dopiero na nim dowiedzialem sie, jak bar-
dzo szkodliwg prowadzilem robote, brak dokumentacji
rozchodéw rzucal cien na mnie i na caly wydzial, spra-
wa powinna znaleZé sie w sadzie, ale mozna tez bylo
poprzesta¢ na naganie z wpisaniem do akt, konieczne
tez bylo wybranie innego, stateczniejszego przewodni-
czgcego komitetu wydzialowego, pienigdze =za$s, ktoére
jeszcze mi pozostaly, p6js¢ powinny na poczet przy-
sztych skladek zwiazkowych tych os6b, od ktérych je
zbierano.

Natychmiast po zebraniu zlozylem podanie o zwol-
nienie mnie z pracy. Na wlasng prosbe. Okazalo sieg, ze
nie musze nawet odczekaé¢ ustawowych dwoéch tygodni.
Nastepnego dnia otrzymalem ostateczne rozliczenie.

Ciekawe rozmowy mozna ustysze¢ w naszym barze.

Przy nowoczesnym stoliku w ksztalcie antatka od pi-
wa siedzialo dwoch mezezyzn. Mieli juz swoje lata.
Twarze ludzi, ktérzy wiele czasu spedzili pod golym
niebem — promieniste zmarszezki idace od oczu. Po-
marszczone i ogorzalte szyje.

— Ja sie go nie boje — powiedzial jeden, kiedy wy-
pil pél szklanki wodki i na zagryche pociagnal piwa
z kufla. — W oczy mu to powiem. Czego sie¢ mam
baé? — Niepewns reka klepnal rozméwee po ramie-
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niu. — I ja, i ty zrobiliSmy juz wszystko, cosmy mieli
do zrobienia. NawojowaliSmy sie, ze daj Boze. BylisSmy
ranni. Ordery i medale — mamy. Dziewuchy? Mieli§-
my i dziewuchy. Na trzech by wystarczylo. Dzieci ma-
my. Wychowalismy. PostaliSmy na studia. Gorzaly wy-
piliSmy za dziesieciu. Teraz juz tylko resztki wylizuje-
my. Czego mamy sie baé?... Co nasze, toSmy juz wzieli.
Pelng garscig.

A przy innym stoliku, pod Sciang obitg plytami wi6-
rowymi, jaki§ znacznie mlodszy mezczyzna w granato-
wym kombinezonie — elektryk? — skarzy! sie dwém po-
chmurnym, milczgcym kompanom:

— Przez cale zycie marzylem o motocyklu. Z przy-
czepka, z wozkiem, jak to sie méwi. Woézki juz byly.
Trzy po kolei. Ale motocykla sie nie dorobitem.

Mialem ochote wiraci¢ sie, powiedzieé, ze gdyby
mniej przecieral spodnie po barach, to by sie juz doro-
bil nawet wlasnego helikoptera. Ale nic nie powiedzia-
tem. Co tam takiemu tlumaczyé¢? Zwlaszeza ze jego po-
nury kompan, ktéry na palcach prawej dloni wyta-
tuowane miat ,,K-o0-1-a”, powiedzial ochryple, ni w pigé
ni w dziewieé:

— Wiesz, ze wypi¢ to ja moge. Kilo obciagne —
i nic. A weczoraj...

Nasz fryzjer Michajlo mawia, ze pié umie wecale nie
ten, co sie nie upija. Uwaza, ze przeciwnie, wypié umie
ten, ktéremu wystarczy sto gram, zeby byl zabzdryngo-
lony, to znaczy ten, co najmniejszym kosztem i nakla-
dem umie osiaggnaé¢ najwieksze wyniki.

Dziadek Petro siedzial na swoim stalym miejscu,
w kacie.

— Tobie z syropem? — mrugna! na mnie.

— Z syropem — powiedzialem tym razem.

Dziadek Petro przysunal mi kufel.

— Juz gotowe. Mozesz pic.
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Wypilem duszkiem. Mocna to rzecz piwo z gorzatks.
Zapiera dech. A jest tam zaledwie sto dwadzieScia pigé
gramOw na pof litra piwa.

— Kto to widzial tak pi¢? — popatrzyt na mnie
z przygang dziadek Petro. — Piwko lubi rozmowe.

— To zaméwimy jeszcze.

Wyjalem z kieszeni éwiartke, postawilem jg pod sto-
lem i przyniostem jeszcze dwa kufle piwa.

— Mozna — zaaprobowal dziadek Petro.

Drugi kufel wydal mi sie juz nie tak mocny.

— Odszedlem, dziadku Petro. Z fabryki.

— Styszalem — powiedzial dziadek Petro i pociggnat
z kufla.

Dlugo milczelidmy.

Jako$ nie kleila sie ta rozmowa, ktérg ,,piwko lubi”.

— Byl u nas w sgsiedniej wsi, w Andruszewce, zna-
czy sie, taki chlopak, Hryéko — powiedzial dziadek Pe-
tro. — Dawno to bylo. Jeszcze méj ojciec mi o tym
opowiadal... — Dziadek Petro upit troche piwa. — Przy-
glupi byt ten Hrycko, ciagle psy po wsi ganial, robil
jako pastuch. Az ktéregos dnia przyszed! ci on do
dziadka Gordija i powiada, ze chce sie swataé.

— A z kim cie swataé¢?

— A z Natalkg Kuchlenko.

— Gdzie ci tam do niej.

Ta Natalka to byla pierwsza partia we wsi, tadna
dziewucha, pracowita, a jej ojciec mial trzy pary wo-
Iow.

— Ale ja do niej mrugalem.

— A Natalka?

— A Natalka do mnie.

— No, jak mrugala, to inna sprawa. ChodZmy. Tylko
nie zapomnij sie swatowi odwdzieczy¢.

Przyszli.
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»Iszli myslyweci, bigla wid nych kunycia, to ne kuny-
cia, a krasna diwycia...”

A Natalka stoi, chichoce i rozpala pod kuchnig.

— A ktéz to ci mysliwcy? — pyta sie sam Kuch-
lenko.

— A to wlasnie jest mysliwiec — pokazuje dziadek
Gordij na Hrycka.

— Hryéko? Ach-zez wy tacy-owacy!

Hryéko oberwal raz i drugi po grzbiecie, czapke
dziadka Gordija wyrzucili za prég, na ulice. Podnidst
dziadek czapke, wlozyl, i dalej biadaé:

— Jakie to nieszczeScie, jaka hanba! Pieédziesigt lat
juz swatam, niedlugo jubileusz, ale co$ takiego jeszcze
mnie nie spotkalo!

A Hryéko na to:

— To prawda... Ale ja sie zemscilem. Zrobilem im
psikusa.

— Jakzes$ to sie ty zems$cil?

— Napaskudzilem im na srodku chaty.

— A to$ zuch — ucieszyt sie dziadek Gordij. — Ale
jak ty$ to tak zgrabnie zrobil, ze nikt nic nie zauwa-
zyt?

— A bo ja w spodnie.

Nie, nie udala nam sie rozmowa, ktérg tak ,,lubi
piwko”.

— Naprawde nie macie zwyklych czarnych trzewi-
kéw? — zapytal z niezadowoleniem Pawlo Hermano-
wicz.

— Nie mam.

— Dajemy kombinezon i czapke. Ale o trzewiki mu-
sicie sie juz sami zatroszezyé. W péibutach nie mozna.
Nie ten wyglad.

Z miejsca wydali mi kombinezon z potyskliwego gra-
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natowego materialu. Mial kieszenie na piersiach i po-
nizej kolan.

— Z wszystkich kieszeni muszg sterczeé narzedzia —
uprzedzil! mnie Pawlo Hermanowicz.

Na glowie mam kaszkiet z takiego samego materialu
jak kombinezon. Kaszkiet ma lakierowany daszek i lot-
niczy znaczek.

— Dobrze, jutro bede mial trzewiki.

— Moze nie macie pieniedzy? — zapytal Pawlo Her-
manowicz. — Mozemy da¢ zaliczke.

— Nie... Pienigdze mam.

Pracuje w ,beczce”. Jako mechanik. Stoje na dnie,
przed kazda jazda postukuje kluczem po oponach.

,», Placié¢ placa, tylko nie wiadomo za co” — powiedzial
nasz fryzjer Michajlo. To on mi poradzil, zeby sie tu
zglosié. Atrakcja z wesolego miasteczka, ,,Nieustraszeni
Jezdzcy”. Szukano tam doswiadczonego mechanika mo-
tocyklowego, a Michajlo zawsze wie, gdzie i kogo po-
trzebuja. Dziwna rzecz, wszedzie urzeduja kierownicy
wydzialéw kadr ze swymi pracownikami, z kartoteka-
mi i ankietami i nawet im nie przychodzi do glowy, ze
problemy kadrowe zalatwia im w gruncie rzeczy fry-
zjer Michajlo.

Pawlo Hermanowicz Diakonow jest kierownikiem
»,Nieustraszonych Jezdzcéw”. Ma juz z pieédziesigtke,
jest calkiem siwy, ale po Scianie jezdzi bardzo dobrze,
pewnie. Kiedy$s byl w wojsku lotnikiem, a taka rzecz
zostawia w czlowieku $lad na cale zycie.

Maja motocykle montowane z réinych czesci, ze
sztywng amortyzacja — sila odSrodkowa przyciska mo-
tocykliste do $ciany.

,Beczka” jest zrobiona ze szczelnie do siebie dopa-
sowanych grubych dech, na gérze jest galeria dla pu-
blicznosci. Publiczno§é wchodzi tam i potem wychodzi
po schodach, ktére przypominajg trapy, jakie podstawia
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sie do samolotéw. Motocykle pedzg po tej Scianie
z szybkoscig dochodzgeg do stu kilometréw na godzine,
galeria z publicznoscig z lekka dygoce, co wywiera na
widzach ogromne wrazenie.

Zaraz pierwszego dnia poszedlem na galerie. Dziew-
czyny krzyczaly i popiskiwaly z przejecia. Wszyscy sa
szczegblnie zachwyceni, kiedy Tamara — Tamara wy-
glada na zupelne dziecko, zresztg rzeczywiScie dopiero
co skonczyla dziesiata klase — pedzi po $cianie nie
trzymajac kierownicy. W dodatku oczy ma przewigza-
ne czarng chustks. Wszyscy wtedy wstrzymuja oddech.
Sam wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze to szyfonowa
chusteczka, przezroczysta, i wszystko przez nig widac.

Emocje widzow rozgrzewa muzyka przed wystepami.
Ale tak w ogéle to jest rzeczywiscie pasjonujacy widok,
kiedy motory jada z taks szybkoScig po prostopadlej do
ziemi $cianie. ,,Beczka” rezonuje, warkot motor6w nie
ostonietymi rurami wydechowymi jest taki, ze wlasnych
mys$li by$ nie ustyszal.

Nawet niektérzy motocykliSci sg zdania, ze tlumiki
w dwutaktach zmniejszaja halas, ale zmniejszaja tez
i moc silnika. Zdarzajg sie tacy medrkowie, ktérzy wy-
ciggajg rure wewnetrzng z tltumika swojej ,,Jawy”. Ich
motocykle halasujg jak wyScigowe, milicjanci z dro-
g6éwki nie mogg nastarczyé ksigzeczek z pokwitowania-
mi za nalozone mandaty, a szybkos¢é tych motoréw jest
mniejsza niz szybkosé zwyktych ,,Jaw”.

OczywisScie, ze ttumik tlumi. Dlatego tak sie nazywa.
Ale tlumik tlumi nie tylko dZzwiek, ale takze ci$nienie
w systemie odprowadzania. A to, rzecz jasna, sprzyja
lepszemu wypelnieniu cylindrow.

Prébowalem to wszystko wytlumaczyé Pawlowi Her-
manowiczowi. Ale on ma takie pojecie o dwutaktach
jak malpa o chrzcie, ze zacytuje powiedzonko mojej
mamy.
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— A dlaczego wszystkie sportowe motocykle strze-
laja?

— Bo w ich ttumikach nie ma w $rodku zadnego
wkladu i zeby zwiekszyé ladowanie cylindréw, trzeba
specjalnie dobiera¢ ksztalt i dtugosé ttumika.

— No to dobierzcie.

W koncu Pawlo Hermanowicz o$wiadczyl, ze jazda
po Scianie na zwyklych, nie halasujacych motocyklach,
nie wywarlaby nalezytego wrazenia na widzach.

Zaraz pierwszego dnia mojej pracy w ,beczce” za-
czalem prosi¢ Pawla Hermanowicza, zeby mi pozwolil
potrenowaé troche na Scianie.

— Sciana to nie cross — wtracit sie do naszej roz-
mowy Andrij Dzura.

Ten Andrij uchodzi za jednego z najlepszych jezdz-
cow na pionowej S$cianie. Przystojny wysoki chlopak
o nieprawdopodobnie dlugich czarnych rzesach pedzi
pod samym relingiem odgradzajacym galerie, tuz przed
twarzami widzow.

— Pewnie, ze trzeba bedzie sprobowaé — powiedzial
jednak Pawlo Hermanowicz. — Ale nie pali sie.

— Zeby mu sie w glowie nie zakrecilo — machnal
reka Andrij.

Sprawdzilem silniki, dolalem paliwa do bakéw, na
galerie wpuszczono publicznos$é. Kolejny pokaz jazdy
zaczal sie jak zwykle od krétkiego przeméwienia Pawla
Hermanowicza.

Andrija najwyrazniej denerwowalo, ze stoje na dnie
,beczki” nie majac nic, ale to nic do roboty, a w do-
datku robie oko do Tamary. Tamara podobala sie i je-
mu. Andrij kopng! butem opone.

— Podpompuj — powiedzial z rozdraznieniem.

Sprawdzilem ci$nieniomierzem obie opony. Cisnienie
bylo prawidlowe. Ale nie powiedzialem nic, tylko na-
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chylilem si¢ nad wentylem i udalem, ze nadmuchuje
kolo ustami.

Z galerii na gérze dobiegly $miechy. To mi dalo
ostroge, wiec kiedy Andrij rozdzielit uklony publicz-
nosci, wsiadt na motor i pomkna! po Scianie to wzla-
tujac az pod reling, to zjezdzajac az na sam dol, pod-
niostem rece udajgc, ze probuje go zlapaé niczym mu-
che. Teraz chichoty byly jeszcze glosniejsze.

Pawlo Hermanowicz spojrzal na mnie bystrym,
uwaznym okiem i takze sie rozeSmial. Po jezdzie po-
wiedzial do mnie:

— NieZle wam to wychodzi... Rébcie ten numer za
kazdym razem. Powiadaja, ze $miech to zdrowie. I dla
widzéw, i dla nas. Przez ten czas, kiedy sie $mieja,
mozna odsapnaé. Co o tym sadzicie?...

— Doskonale — zgodzitem sie. — A kiedy na Sciane?

— Choéby jutro.

Podczas nastepnej jazdy zademonstrowalem wszyst-
kie swoje wyglupy, a poza tym udalem na dokladke,
ze zebami dokrecam mutry motocykla Andrija Dzury.

— Btazen — cicho powiedzial Andrij.

Co$ mi sie zdaje, ze to przezwisko bedzie szlo za mng
przez cale zycie.

Przy motocyklu jest jedna czynno§é brudna i nie-
przyjemna,. to mycie i smarowanie !ancucha tylnej
przekladni.

Mykola wypracowal kiedy§ wlasng metode, ktéra
pozwala na zdjecie, umycie, przesmarowanie i ponowne
zalozenie tanficucha w ogdle bez zabrudzenia rak. Postu-
zylem sie wlasnie tym jego sposobem. Najpierw pola-
czylem lancuch zapasowy z larnicuchem motocykla i tak
dlugo przekrecalem zebatke prowadzaca, az caly brud-
ny lancuch ulozy! sie na rozscielonych na podlodze ga-
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zetach. Potem zaczepilem lanicuch haczykiem z drutu
i przenioslem go do puszki po konserwach, ktéra
uprzednio podziurawilem gwozdziem, puszke za§ zanu-
rzytem w wiadrze pelnym benzyny. Laricuch wymoczy!
sie tam, a potem rozwiesilem go, Zeby wysecht. W in-
nej blaszance przygotowalem tymczasem gorgcg mie-
szanine solidolu i proszku grafitowego. Wykapalem lan-
cuch w tej mieszance i znowu w ten sam sposéb za-
czalem go zakladaé¢, gdzie nalezy.

Jesli nie braé pod uwage tego, ze mialem na twarzy
czarng smuge od sproszkowanego grafitu, nie zabrudzi-
lem sie ani troche.

Moim czynnoSciom uwaznie przygladal sie Andrij
Dzura.

— Dawniej przed mojg jazdg — moéwil do mnie me-
lancholijnie — puszczali plyte i z wszystkich glosnikow
Georg Ots grzmial: ,Na mokry piasek roni platki
zwiedle kwiecie. Mej samotnosci nie przeczuwa nikt na
$wiecie”. A ty$ to, Romku, wszystko obrécit w blaze-
nade.

Zaprzyjaznilem sie z Andrijem Dzura. Okazalo sie,
ze to wspanialy chlopak. Juz wczesniej zauwazylem, Ze
wsréd uprawiajgcych sport motocyklowy, wsréd cyr-
koweéw, ktérzy pracujg na trapezach pod kopulg —
a moze zresztg takze wérdd innych ludzi majacych fach
zwiazany z ryzykiem — rzadko spotyka sie ludzi za-
zdrosnych, chciweéw albo gadatliwych. Nie maja do te-
go glowy. Andrij nauczyl mnie jezdzi¢ po Scianie, cie-
szyl sie, ze dobrze mi idzie, pokazywal, dodawal ducha.

Zmartwit sie tylko, kiedy Pawlo Hermanowicz pod-
chwycit mojg propozycje, zeby do programu S$ciany
Smierci wlgczyé jazdy komiczne. Ja mialbym przedsta-
wiaé¢ milicjanta i gonié¢ Andrija, a potem na dole uda-
waé, ze biore od niego mandat za przekroczenie dozwo-
lonej szybkosci. Sprowadzilem z fabrycznego biura pro-
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jektowego Andrija Liwnia, ktéory wymalowal lakie-
rem na $cianach ,beczki” jakby zwiniety w trabke
Kreszezatik.

Nasz numer by! pod koniec programu. Z poczatku
Andrij Dzura robit swoje ,,gérne ce”, potem pedzit po
Scianie stojac na motorze. Wtedy ja — juz w mundurze
milicjanta — gwizdatem, wskakiwalem na mdéj moto-
cykl i ruszalem w pogon za nim. Wszystko mielismy
wyliczone — kiedy Andrij zjezdzal na dét, ja $migatem
na gore, kiedy on na gére, ja — na dol. Teraz juz i ja
od czasu do czasu puszczalem kierownice i udawalem,
ze chee go schwycié rekg podczas jazdy.

W tych dniach byla u nas cala komisja z Gléwnego
Zarzagdu Cyrkéw z Moskwy. Na jej czele stal wysoki,
bardzo juz wiekowy dziadunio, glowa mu sie bez prze-
rwy trzesta. Nazywal sie Arturo i jak mi powiedziano,
byt wybitnym rezyserem cyrkowym.

Oklaskiwal nas, a po wystepie zaproponowal mi, ze-
bym przeszed! do innej pracy. Powolano do zycia,,Cyrk
na lodzie” i potrzebny byt tam klown-motocyklista,
ktory potrafilby wystepowaé na lodowisku.

Pawlo Hermanowicz zaniepokoil sie:

— Jakze to tak? Czlowiek sie ledwie zdazy! przy-
zwyczaié, zdoby! powazny cyrkowy fach.. A wy ka-
perujecie...

Powiedzialem, ze sie nad tym zastanowie.

Tu u nas rzeczywiscie niezle placa, ale ten Arturo za-
proponowat mi stawke doprawdy zbyt kuszaca.

Jak pensja ministra.

,Kobieto! Jezeli kiedykolwiek spotkasz Pana Boga,
zapytaj go, czy ktos kochal cie bardziej niz ja”.

Nie umiem sie uwolni¢ od tej melodii. ,,Kobieto! Je-
zeli kiedykolwiek spotkasz Pana Boga...”
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Ale co to znaczy — kochaé? Kogo kochamy? Jaka
musi by¢ ta kobieta? Ladna?... Wira byla bardzo ladna.
Wira przyjechala z Moskwy i powiedziala mi, ze zrobila
to specjalnie po to, Zeby sie zobaczyé ze mng. No to sie
zobaczyliémy. Zadne z nas nie bylo tym spotkaniem
zachwycone.

— Dawnie]j byle§ przeciez taki wesoly — powiedzia-
la Wira. — Byle$ najweselszym czlowiekiem, jakiego
znalam.

Wymigalem sie maminym powiedzeniem, ze na pa-
telni tylko ryba tanczy... Ona takze sie zmienila, ale ani
slowkiem o tym nie wspomnialem. Nie, nie, zeby sie
postarzala, wygladala jeszcze lepiej niz dawniej i kiedy
szlidmy ulica, wszyscy sie za nig ogladali. Co prawda
teraz to juz nie wyprowadzalo mnie z réwnowagi i nie
przygladalem sie tym, co sie za nig ogladali. Zmienity
sie rece Wiry. Jej rece teraz w ogdle nie pasuja do jej
twarzy i figury. Nie wiadomo dlaczego zrobily sie ta-
kie, jak rece mojej mamy. Sg to rece starej kobiety.
Dziwnie to wyglada. A w ogéle to nie mieliSmy o czym
rozmawiac.

— Zalujesz, ze nie jesteSmy juz ze sobg? — zapyta-
la Wira.

— Bardzo zaluje — odparlem, starajac sie powiedzieé¢
to w sposob mozliwie najbardziej przekonywajacy. Ze-
by jej nie obrazi¢. Ale naprawde wcale nie zalowalem.

...Piekna?... Swieta Fiedi jest bardzo piekna. I dobra,
i wesola. I kocha jg Fiedia nieprzytomnie. Teraz, kiedy
mieszkam u nich, widze to jeszcze wyraZniej. Ale tez
widze wyrazniej, jak TFiedia czerwieni sie i patrzy
w bok, kiedy Swieta rozmawia z ktéryms z jego kolegow
lub aspirantéw, ktérzy czesto przychodza do nich do
domu. Jest zazdrosny, czy co? Dlaczego mialby nie mieé
do niej zaufania? Przeciez pod kazdym innym wzgle-
dem jest bardzo ufny ten moéj starszy brat, Fiedia.
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I przychodzg mi do glowy niedobre mys$li. A moze
bylo miedzy nimi co$ takiego? Moze wlasnie dlatego, Ze
Fiedia co$ zauwazal, majg teraz tyle dzieci? Moze on
sobie z tego nie zdaje sprawy?

W koncu nie uroda jest wazna, bo co dla jednego jest
ladne, dla drugiego nie jest. Powiadaja, ze zakochane-
mu najpiekniejsza ze wszystkich kobiet wydaje sie
wlasdnie ta, ktérg on kocha.

Rozum? No, za rozum to mozna kogo$§ szanowaé. Ale
kocha sie za co$ innego.

Postanowilem sie nie gimnastykowaé, bo bolal mnie
krzyz tak, jakby zanosilo sie na grype, mialem tez ka-
tar. Dlugo sie zastanawialem, na zjedzenie czego mia-
nowicie mialbym w tej chwili ochote, ale nic mi nie
przychodzito na mys$l. Jest to najlepszy sposéb przeko-
nania sie, czy czlowiek nie ma grypy. Jezeli znikl ape-
tyt i ochota na papierosa, mozesz by¢ pewien, ze sie
przezigbites. )

— Romku, $niadanie — zawolala mnie z sgsiedniego
pokoju Swieta. Okupowalem gabinet Fiedi.

— Jako$ mi sie nie chece jes¢é — odpowiedzialem.

— Nie méw glupstw — powiedziala Swieta. — Tak
sie staralam. Krélewskie $niadanie. Kasza manna, jajka
na miekko, szynka, dzem i kawa.

Milezalem.

— Dzieci bez ciebie nie bedg chcialy jesé.

— Lepiej, zeby nie jadly przy mnie. Zdaje mi sie,
ze zaczyna mi sie grypka.

— Zmierz temperature — zaproponowala Swieta. —
Zaraz ci przyniose termometr.

Usiadla przy mnie i podczas gdy mierzylem goracz-
ke, ona pokrzykiwala na dzieci, ktére usilowaly tez do

nas wejsé.
— Trzydziesci szeS¢ i siedem — powiedziala Swie-
ta. — Symulant.
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Usiadlem do $niadania.

Odkad sie tu przeprowadzilem, Swieta nie moze sie
nacieszy¢. Mowi, ze teraz jest w stanie wigcej zrobié
w ciagu tygodnia niz przedtem przez miesigc. — Swie-
ta jest mikrobiologiem. Ze ja umiem sobie cudownie ra-
dzié z dzieémi i Ze jesli sie od nich wyprowadze, to ona
niechybnie wyskoczy przez okno. Zapewnia, ze nie jest
zazdrosna o stosunek chlopcéw do mnie, ale bardzo mi
zazdrosci, ze mam takg szczesliwg do nich reke.

Rzeczywiscie jest mi dobrze z chlopakami Fiedi, ra-
dze sobie z nimi bez trudu. Wcale sie z nimi nie nu-
dze, cho¢ ani Fiedia, ani Swieta nie mogg tego zrozu-
mieé. Bije sie z chlopakami, gramy, biegamy, puszcza-
my latawce, chodzimy na ,,Nieustraszonych Jezdzcow”,
gdzie te moje niebozeta tak wrzeszcza: ,,Romek!”, Ze
nie slycha¢ motoréw. Poza tym marnujemy czas w ka-
wiarni, w ktorej podaja lody.

Pewnie, ze dla Swiety jest to wielka wyreka. I tak
nie moge wyjsé z podziwu, kiedy ona nadaza pracowac,
gotowaé, sprzataé i jeszcze dawaé sobie rade z cztere-
ma chlopakami. Kobiety potrafiag nas zdumiewaé.

W ogéle to i Swieta, i Fiedia sg bardzo zadowoleni
z tego, ze u nich mieszkam. Za to moi rodzice...

Kiedy wynioslem sie od Oleny, wprowadzilem sie do
Fiedi. Nie chcialo mi sie wracaé do domu. Mialem i tak
dosy¢ zgryzot, a moja mama nie jest cztowiekiem, ktéry
by moglt co§ przemilezeé i nie powiedzie¢ wszystkiego,
o sobie my$li o mnie, o Olenie i o jej rodzicach.

Zaréwno tato, jak mama jakby sie w ogéle nie zdzi-
wili, kiedy przenioslem sie do Fiedi. Ale kiedy wy-
wolalem ten skandal na zebraniu i wziglem zwolnienie
z fabryki, moi rodzice przyjechali wieczorem. Z tego
Zmartwienia wypilem wlasnie z dziadkiem Petro jego
»jeza” i bylem w takim nastroju, ze, jak to mdwisg,
cho¢ ty, siadlszy, placz.
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Nigdy jeszcze nie widzialem, zeby ojciec byl taki
rozdrazniony i zasepiony jak tego wieczora.

— Co za hanba! — powiedzial przybity. — Wstyd
ludziom w oczy spojrzec.

— A co6z to, nieprawde méwilem, czy co?

— Nieprawde — wyrgbal tato. — Co ty sie tam na
tym rozumiesz? Wiesz, co my mamy z kooperantami?
Tozyska kulkowe przywozimy do montazu z Moskwy
samolotami. A jak jest z dostawami instalacji elektrycz-
nych? A silniki? Oto, skad sie bierze szturmowszczyz-
na! GdybySmy nie mieli klopotéw z zaopatrzeniem...
A ty — na ludzi. Z tymi Smierdzgcymi rysunkami.

— To niech lepiej ustawig zaopatrzenie! Po to czy-
tajg gazety i za to im sie placi — rozezlilem sie.

— Robig to. I nie uwazaja siebie za najmadrzejszych
na S$wiecie. Nie podskakujg. Wszyscy milczeli. Jeden
sie tylko w calej fabryce znalazl madrala. Ale i ten juz
sie wyniost za brame.

— Tak! Bo mi to wszystko obrzydto. Obrzydli mi ci
ludzie, co ,nie podskakujg”. I cala ta teoria: pilnuj
swego nosa. Ja tam uwazam, ze albo wszystko, albo
nic.

— ,,Albo wszystko, albo nic” — to nie jest hasto —
poczerwienial tato. — Tylko dla takich jak ty to moze
by¢ haslo. Ale ci, co sie zajmujg powaznymi sprawa-
mi, ci, co stojg blizej steru, zawsze muszg i§¢ na kom-
promis. Niekiedy wbrew wlasnemu sumieniu, niekiedy
wbrew cudzemu. Tak, jak kazdy czlonek rodziny musi
i8¢ na kompromis, a nie chowaé sie przed ojcem
i matka!

W odpowiedzi zaczalem méwié¢ co$ o ludziach, ktd-
rym sie wydaje, ze grunt to nie wyré6zniaé¢ sie sposrod
innych, o tym, ze tacy ludzie w kazdej sytuacji bez na-
mystu przylacza sie do zdania wiekszosci i zawsze po-
stgpia ,,tak, jak inni”, i chetnie udaja, ze nie widzg wo-
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kol siebie niczego, co byloby nie w porzadku. I ze ja
takim by¢ nie chce.

Mama jeszcze mocniej zacisnela usta. Czekalem, kie-
dy powie jakies swoje przyslowie, ale mama odwrécita
sie w milczeniu i poszla do drzwi. A tato — za nia.

Gryze sie tym wszystkim. Nie wiem, jak z tego wy-
brnaé.

Zadzwonil telefon.

— Romku, to do ciebie — powiedziala Swieta.

Podszedlem do telefonu. Myslalem, ze to mama. Ale
dzwonil Andrij Dzura. Kichajac w mikrofon powiedzial,
7e sie przeziebil, ze dzi$ nie przyjdzie, ze wezwal le-
karza, ze telefon Pawla Hermanowicza nie odpowiada,
wiec zebym mu to wszystko przekazal.

Nie powiedzialem Andrijowi, ze sam zle sie czuje.
Jako$ glupio mi bylo. Przeciez mialem normalng tem-
perature. A poza tym kto bedzie wystepowal, jesli
wszyscy sie pochorujg? Zwlaszcza ze Pawlo Hermano-
wicz sam nigdy w zyciu nie chorowal i absolutnie nie
byl w stanie pojaé, jak kto§ inny moze byé raptem
chory.

,,0, najcenniejszy zycia czasie,
Przecz cie w tak matej cenie mamy?...”

Na galerii pelno juz bylo ludzi, rozmawiali i starali
sie ulokowaé mozliwie najblizej bariery, zeby mie¢ lep-
sze pole widzenia, zeby nic nie uronié¢ z tego spektaklu.
Nie mialem ochoty dzi§ wystepowaé, czulem, ze jazda
po pionowej $cianie stracila nagle dla mnie caly swdj
sens i urok.

,»Po co oni tutaj chodzg?’ — zastanawialem sie mys-
lac o widzach. Ot6z i znajoma twarz. Niestary jeszcze
mezezyzna o jasnych oczach, w ktérych, jak mi sie zda-
walo, tajlo sie szalenstwo. Ten przychodzi tutaj co ty-
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dzien. I stoi na galerii przez trzy lub cztery jazdy. Zj.
wezasu kupuje po kilka biletéw. Jedne wartosci wy.
mienia na inne.

Co go tu sprowadza? Ryzyko motocyklistow, ktdre
moze ogladaé na wlasne oczy? Zycie to najwieksz
osiagniecie przyrody na Ziemi. Dlatego tez powinno by
ono wartoScig najwyzsza. A tu ktos za psi pieniadz, z
pare kopiejek ryzykuje tym zyciem. Przeciez wlasnie
po to, zeby stworzyé pozory ogromnego ryzyka warko-
czg tak i strzelajg nasze motocykle, a Tamarze zawig.
zujemy oczy czarng szyfonowsg chusteczka.

Albo ta garbata staruszka w czerni. Niania albo bab-
cia. Przychodzi z dzieckiem, z dziewczynka, moze pie-
cioletnig. Jg tez widzialem tu juz kilka razy. Po co ona
tu przychodzi? Wargi jej poruszaja sie przez caly czas,
szepcze coS. Modlitwe? Jaka?

Anatolij Petrowicz opowiadal kiedy$, Ze poeta Jurij
Odarczenko napisal w Paryzu taki wiersz:

Chce pomodlié sie za okret ze stali.

Aniol szepce mi na ucho: ,,Wielkie nieba,

Te modlitwe odmawiasz nie tak, jak potrzeba!
Lepiej za mnq cichutko powtarzaj, kochanie:
Wieczne odpoczywanie racz mu daé, Panie,
Temu okrecikowi ze stali”.

Moze modlitwa tej staruszki byla wlasnie taka? Bo
jak inaczej mozna wyjasnié istnienie tak wstretnego
widowiska, jak walka bykéw? Doznaniami estetyczny-
mi widzéw? Ale gdyby chodzilo tylko o doznania este-
tyczne, bykom nalezaloby odpilowaé rogi, a matadorowi
da¢ do reki szpade zakonczong pedzelkiem. Niechby ro-
bit farbg punkcik w tym miejscu, w ktére niegdys whi-
jal szpade, przeciez w ten spos6b réwnie dobrze udo-
kumentowywalby swoje mistrzostwo. Ale tak przeciez
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sie nie robi. Matadorzy morduja byki, byki kaleczg ma-
tadorow. A widzowie to oklaskuja.

Albo akrobaci pod kopula cyrku? ,,Odwaga, mlodosc,
piekno”. Gdyby publiczno$ci rzeczywiscie chodzilo tyl-
ko o odwage, mlodosé i piekno akrobatéw, to akrobaci
popisywaliby sie tuz nad arena, nie pod sama kopuls,
i to w dodatku bez siatki.

Albo boks. Wszyscy sg w siddmym niebie, kiedy wal-
ka zostanie zakonczona nokautem, kiedy bokser prze-
wraca sie i nie jest w stanie sie podniesé, a sedzia rin-
gowy przy akompaniamencie wycia publicznosci macha
reka i odlicza do dziesieciu. Jakie potrzeby estetyczne
zaspokaja takie widowisko?

A my, kiedy hasamy po pionowej §cianie? Prawda,
ze nasze ryzyko nie jest wcale takie duze. Nie jest
w kazdym razie wieksze niz ryzyko zawodnika na
pierwszym lepszym crossie motocyklowym. Sila od-
srodkowa przyciska motocykl do $ciany. Chyba, zeby
pekla detka... Ale dbamy o detki. Zakrztusi sie silnik?
Wystarczy ci szybkosci, zeby silg inercji zjecha¢ na dol.
Poza tym zaproponowalem, Zeby zdublowaé zaplon —
jezeli co§ zawiedzie, zawsze jeszcze bedzie mozna prze-
Igczyé w biegu na zapasowy zaplon.

Ale moze patrze na to wszystko z niewlasciwego
punktu widzenia? Moze publiczno$¢ patrzgc na mata-
doréw, na akrobatow przelatujgcych pod kopulg czy tez
na nas, po prostu jakby sie z nami utozsamia, moze wi-
dzowie czujg sie wtedy takze ludZmi odwaznymi, zdol-
nymi do takich karkolomnych sztuczek? Do Andrija
Dzury napisala list pewna dziewczyna, ktéra ma na
imie Zanna: ,,Nawet kiedy taricze walca, kreci mi sie
w glowie i nie rozumiem, jak mozecie tak si¢ kreci¢ na
tym motocyklu. Kiedy patrze na was, serce mi obumie-
ra. Strasznie sie boje, ze zwalicie sie na dét. Bardzo
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bym sie chciala z wami zapoznaé. JesteScie moim idea-
tem”.

Moze nie tylko ta Zanna, ale takze i inni szukajg tu
jakich$ swoich idealéw, jakich$ wartosci?

Ale jak odréznié wartosci rzeczywiste, autentyczne,
od wartosci falszywych, pozornych? Wilia powiada, ze
kazda nauka rozpatruje Swiat taki, jaki on jest w rze-
czywistoSci, pragnie poznawaé¢ Swiat obiektywny. Ale
czym innym jest badanie rzeczy, przedmiotow, zjawisk
Swiata zewnetrznego, czym innym zas problem znacze-
nia wszystkich tych rzeczy, przedmiotéw i zjawisk dla
cztowieka. Poznanie ich wartosci.

Wystarczy o tym pomys$leé, a od razu czujesz, ze§ sie
znalazl na grzaskim gruncie. Wszystko tutaj jest umow-
ne i niezrozumiale. To, co jeden uwaza za ladne, inne-
mu wydaje sie potworne, to, co dla jednego jest smacz-
ne, dla drugiego jest wstretne, jeden co$ uwaza za
stuszne, inny za haniebne. Nie istnieje waga, na ktérej
daloby sie to wszystko zwazyé i precyzyjnie okreslié,
co ma wiekszg warto$é, a co mniejszg. W dodatku prze-
ciez kazda warto$¢é ma sens tylko w poréwnaniu ze
swoim przeciwienstwem: dobre w poréwnaniu ze zlym,
zdrowie w poréwnaniu z choroba, bogactwo — z bieda,
mito§é — z nienawiscig, szczero$é — z obtudg.

A skoro nie dysponujemy przyrzadem, przy pomocy
ktérego daloby sie to wszystko zmierzy¢ i wywazy¢, to
kazdy czlowiek uznaje za punkt wyjScia wartosci ogdl-
nie przyjete i akceptowane takze przez niego osobiscie,
indywidualnie. Wilia powiada, ze wartoSci to sg nasze
idealy. Nie jest to niec, co istnieje, ale co$, co powinno
istnieé. Kiedy ludzie okreslaja warto$é czegokolwiek, to
jak gdyby poréwnujg to co§ z tym, co jest pozadane,
co byé powinno, poréwnujg to jak gdyby z przyszlos-
cia.

Ale przeciez zyjemy w teraZniejszosci, a nie w przy-
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sztosci. I cho¢ nieodzowne jest ulepszanie tej terazniej-
szo$ci, przeksztalcanie jej tak, by upodabniala sie do
przyszloéci, czlowiek zarazem musi byé porzadnie osa-
dzony w swoim terazniejszym, pelnokrwistym, mozli-
wie dobrym i mozliwie radosnym zyciu. Ja za§ zylem
teraz nieciekawie i niezbyt wesolo.

Pawlo Hermanowicz wyglosil swoje slowo wstepne.
Trzeba bylo zaczyna¢ jazde. Dzi§ zamiast Andrija Dzu-
ry rozpoczynatem ja.

Interesujace by bylo porozmawiaé z ktéryms z ko-
smonautéw i zapytaé go, czy zdarzalo mu sie trenowaé
na tej ich centryfudze, kiedy byl przezigbiony. I co
wtedy czul. Bo ja czulem sie normalnie, dopdki nie
wjechalem na §ciane. Ale jak tylko przycisnelo mnie do
siodetka, wszystko dokola mnie zrobilo sie czerwono-
malinowe — , beczka” i publiczno$é, i Pawlo Hermano-
wicz, ktory stal na dole.

Dodalem gazu i odchylilem sie cokolwiek w prawo.
Chcialem wspia¢ sie wyzej, by potem gwaltownie
zmniejszywszy gaz zjechaé na dé! pod odpowiednim
katem. Ale motocykl strzelil jak §wieca i wyrzucil mnie
na stalowa line.

Przewidujacy czlowiek wymys$lil te zabezpieczajaca
stalowke. Gdyby nie on, nie doliczylibySmy sie dzisiaj
paru os6b sposréd publiczno$ci. Przede wszystkim tej
garbatej staruszki. Zobaczylem jg wprost przed soba.
Byla teraz nie w czerni, ale w czerwieni. Motocykl
Scialby i ja, i jej sasiadéw tak, jak pret w reku chlo-
paczka $cina dmuchawce. Ale méj motocykl uderzyl
o te staléwke. Lina odrzucila mnie do $rodka ,,beczki”.
Zobaczylem przed sobg przeciwleglg Sciane, potem dno
i przerazenie na twarzy Pawla Hermanowicza. Zamkng-
fem oczy.

W ogéle to co$ jest, takie polaczenie szybkosei moto-
cykla i sprezystosci stalowej liny. Ledwie zamknalem
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oczy, a juz je otworzylem, alici okazalo sig, Ze leze
wecale nie na drewnianej podlodze ,,beczki”, tylko na
szpitalnym 16zku. Glowa mnie troche bolala, ale nie
bardzo. Kolo mnie siedziala mama i Fiedia.

— Co sobie polamalem? — zapytatem.

— Ciszej — odpowiedzial Fiedia. — Nie wolno ci
jeszcze moéwié. Nic sobie nie polamales. To tylko po-
ttuczenie.

Nie uwierzylem mu. Znowu zamknalem oczy i zaczg-
lem obmacywaé sie w mysli od czubkéw palcéw u nog
az po czubek glowy. Nic mnie specjalnie nie bolalo,
choé potem przekonalem sie, ze cale cialo mam w sin-
cach. ,,Wylewy krwawe”, jak mawiala nasza szkolna le-
karka Rozalia Benediktiwna. Wiedzialem tez, co zrobie
przede wszystkim, kiedy tylko wyjde ze szpitala. Zmu-
sze Andrija Dzure, zeby wkladal kask. Dla fasonu jez-
dzil zawsze bez kasku.

W nocy poczulem sie gorzej. Mdlilo mnie. Lézko, na
ktérym lezatem, hustalo sie i spadalo dokad$ po spirali.
Ilekroé otwieralem oczy, widzialem kolo siebie mame.
Byla zupelnie inna niz zazwyczaj, zdumiewajgco tkli-
wa, energiczna, nawet jakby wyladniala. W tych szpi-
talnych dniach zobaczylem jg taka, jakiej nie widywa-
lem nigdy dotad. Taki wlasnie powinien byé czlowiek,
kiedy zdarza sie prawdziwe nieszczegScie. Dopiero teraz
zrozumialem, co mial na mysli Serhij Arkadijowicz,
kiedy moéwil, ze mama to czlowiek, jakich malo.

Fiedia takze odwiedzal mnie codziennie. Przywio6zl
jakiego$s starenkiego profesora, neuropatologa, ktoéry
zmuszal mnie, bym z zamknietymi oczyma trafiat pal-
cem w czubek wlasnego nosa, okropnie askotliwie dra-
pal mnie jakims$ zelaziwem w wewnetrzng strone stopy,
sprawdzal refleksy pukajgc mnie mlotkiem w kolana
i powiedzial wreszcie, Ze dobrze by bylo wsadzi¢ mnie
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do sloja, zala¢ spirytusem i pokazywaé studentom jako
przyklad czlowieka o absolutnie zdrowych nerwach.

Zdumial mnie tato. Przyszed! z Wilig i przyniést mi
upominek, portatywny magnetofon. Kupil mi go, ze-
bym sie nie nudzil w szpitalu. Andrij Dzura, Tamara
i Pawlo Hermanowicz takze przychodzili codziennie
i przynosili mi tyle kwiatéw, ile przynosi sie moim
zdaniem tylko do kliniki polozniczej. Ale mimo wszyst-
ko o$wiadczylem, Ze nie wréce do szeregéw ,,Nieustra-
szonych Jezdzcow”.

Pawlo Hermanowicz u$miechngl sie ze zrozumieniem.

— Zwykly uraz psychiczny. Niedlugo minie. Czlo-
wiek, ktéry nigdy nie spadl, to dopiero polowa moto-
cyklisty. Nie $pieszcie sie z decyzja. Zastanéwcie sie
jeszcze.

Powiedzialem, ze jeszcze sie zastanowie.

W miare tego, jak nastepowala poprawa, mama za-
czela przychodzi¢ rzadziej. '

— Mamo — zapytalem pewnego razu. — Mama sig
na mnie nie gniewa?
— Oj, Romciu — u$miechnela sie mama. — Jakis ty

jeszcze dziecinny...

Mama nie wiedziala, ze wlasnie tutaj, w szpitalu, po
raz pierwszy w zyciu poczulem sie naprawde dorosty.
Bo dopiero tu zrozumialem, jak bardzo mama jest mi
potrzebna. I jak bardzo ja jej jestem potrzebny. W dzie-
cinstwie sie tego nie rozumie. W dziecinstwie traktuje
sie¢ te sprawy jako co§ zupemie naturalnego, a wiec
zwyklego i nie wartego uwagi.

Myslalem takze o tym, ze tak, jak mawial Mykola,
trywialne zdania z gazet i z ksigzek, gdzie Matka i Oj-
czyzna Zawsze ze ‘sobg sgsiadujg, to jednak nie pusto-
slowie. Moja Ojczyzna tez byla czym$ szczegélnym
i tez nikomu nie chciala sie wydawaé piekniejsza, niz
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jest w rzeczywisto$ci. Byla madra i surowa, i wlad-
cza. Mozna byo na niej polegaé. Byla dobra. I nie lu-
bita glupich dowcipdw.

Kiedy wroécilem ze szpifala do domu, zrozumialem,
Ze niejednego musze sie wyzby¢. Przede wszystkim wiec
tego poczucia, ktére ostatnimi czasy towarzyszylo mi
nieodlacznie, poczucia, ze jestem pokrzywdzony przez
zycie, przez los, przez otaczajacych mnie ludzi. To bar-
dzo wygodne stanowisko: ,,Nie powiodlo mi sie w Zy-
ciu”. ,Jestem pokrzywdzony”. ,,Obrazam sie¢ zatem”.
Wygodne, ale nie najmadrzejsze.

Pod jednym wzgledem Wira miala najzupelniejsza
racje — skoro sie juz zyje, to trzeba zyé wesolo. I nie
uwazaé sie za pokrzywdzonego. A takze pamietaé, ze

...nie nalezy do nas chwila przeminiona.

Ni to, co bedzie w jeszcze nie nadeszlej porze.
Jeno dzi$§ — nasze...

— Mam dosy¢ ,,Nieustraszonych Jezdzcéw” — po-
wiedzialem zwracajgc sie do mamy i do taty. — Wroéce
do fabryki.

Popatrzyli po sobie i udali, ze nie oczekiwali nicze-
go innego, ale oboje bez watpienia odetchneli z ulga.

— Teraz bedziesz juz chyba... ustawiaczem — po-
wiedzial tato. — Juz pora.

Nigdy bym sie nie spodziewal, ze w fabryce przyj-
mg mnie tak dobrze. Z otwartymi ramionami. Ale juz
pierwszego dnia pracy przyszla goniec i powiedziala,
ze zaprasza mnie do siebie sam generalny dyrektor Wo-
lodimir Pawlowicz Paszko. Zjezylem sie.

Generalny dyrektor zadziwil mnie. Zaproponowal mi,
jak sam sie wyrazil, ,inzynierskie stanowisko”. Stwo-
rzono w zakladach specjalng grupe operacyjng do walki
ze szturmowszczyzng. Paszko uwazal, ze powinienem
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wejs¢ w sklad tej grupy, poniewaz sa tam potrzebni
ludzie ,,z niewyparzong gebg”, jak powiedziat.

— Pojezdzisz sobie po naszych kooperantach, to sie
dowiesz, skad sie bierze szturmowszczyzna i jak latwo
jest z tym walczyé.

Z wielkim trudem wymoglem na dyrektorze general-
nym, zeby pozostawil mnie na stanowisku ustawia-
cza.

— Przemawia sig¢ latwo — powiedzial mi na ostatek
dyrektor generalny. Nie wytrzymal. Nie zapomnial ka-
rykatury.

Kiedy wracalem z biura, zatrzymatem sie przed roz-
wieszonym pod szklem na bialej Scianie naszym sztan-
darem fabrycznym. Mialy na niego chrapke muzea, ale
dyrektor generalny nie oddal sztandaru. Ten stary, wy-
plowialy sztandar by! w niejednych rekach i w niejed-
nym niebezpieczenstwie, kiedy ukrywano go przed
Niemcami w okupowanym Kijowie. Ale przechowano
go. Ludzie wierzyli w to, ze ten sztandar wréci jeszcze
na swoje miejsce. I wrocil.

I do mamy, i do taty przychodzi wielu ludzi. Krewni,
sgsiedzi, znajomi i nawet tacy, ktérzy po prostu kiedys
sie z tatg czy z mamg zetkneli. Ale inni ludzie przy-
chodza do mamy, inni do ojca. Do mamy przychodza
tacy, ktorzy majag jakie§ klopoty. JakieS nieprzyjem-
nosci. Albo tacy, co musza podja¢ jaka$ trudng decyzje.
Przychodza po porade. A do taty przychodzg, zeby po-
chwalié¢ sie sukcesami, zeby opowiedzie¢ o swoich spra-
wach.

Moj stryjaszek, wiceadmiral Michajlo Iwanowicz Pa-
zow, oSwiadczyl, ze bedzie w Kijowie tylko jeden dzien,
ze wpad! tu przejazdem po drodze do Sewastopola, ze
od dawna zamierzal wypi¢ z tata po Kkieliszku, ale
z pewnoScig przyjechal stryj raczej do mamy. Od razu
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to wyczulem, choé trudno by mi bylo powiedzie¢ dla-
czego.

Stryjaszek jest nizszy niz tato i na oko mlodszy od
taty, choé naprawde starszy jest o cztery lata. Tato
wlosy ma geste, strzyze je krétko, siwizny prawie nie
widaé, a stryj jest lysy, gruby, rumiany, ale zachowuje
wojskowa postawe i dlatego uniknal tego, tak widocz-
nego u taty, przygarbienia.

Poszedlem ze stryjem przejs¢é sie po Kreszczatiku.
Lubie z nim chodzié. Przechodnie zatrzymujg sie, ogla-
daja sie za nami. W Kijowie rzadko sie widuje mary-
narza. C6z dopiero wiceadmirata. Odpowiada to stop-
niowi generala-lejtnanta w wojskach ladowych. A mo-
ze wiceadmiral to nawet wiecej niz general-lejtnant.
Przeciez mniej mamy admiraléw niz generatéw.

Stryj najwyrazniej stesknil sie za jezykiem ukrain-
skim. Z nami rozmawia tylko po ukrainsku, uzywa
przy tym sléw, ktore dzi§ juz rzadko mozna uslyszeé:
»Szlachetnij”, ,,herbata”, ,,bursztin®.

Stryj i mama rozmawiajg wylacznie za pomoca przy-
stow. Jakby sie licytowali, ktére z nich wiecej ich pa-
mieta. Maja bzika pod tym wzgledem.

Mama lubi stryja i w zwiazku z jego przyjazdem
przygotowala znakomity obiad.

Co prawda spdznilem sie na ten obiad. Zasiedzialem
sie w instytucie. Kiedy przyszedlem, oni juz wypili po
jednym, a moze nawet i po dwa.

— Tobie to dobrze — moéwil stryj do taty. — Ty
jeste$ robotnik. Hegemon.

— Dlaczego dobrze? — obruszyt sie tato.

— Znowu ci sie zegarek po6zni? — przerywajac te
ich dyskusje jadowicie zapytala mnie mama. Najwy-
razniej nie chciala, zeby kontynuowali t¢ rozmowe
W mojej obecnosci.

— A dlatego dobrze — z uporem ciagnal stryj — ze
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nie masz tego nieustannie cie przesladujacego uczucia,
ze to nie zrobione, tamto nie skonczone, w czym$ tam
sie nie polapales, co§ tam przegapiles.

— To nie przegapiaj — powiedzial tato. — Przega-
pisz ty, a po karku dostanie Romek.

— O tym wlasnie méwie — kontynuujac rozpoczetg
przed moim przyjsciem rozmowe ciggnatl stryj. — Niech
Roman sam broni swojego karku. I twojego. I mojego.

— Pijcie, ludzie, wodke, a wy, gesi, wode, zeby lu-
dzie nie moéwili, zeSmy niscy rodem — powiedziala
mama.

— Nam na zdrowie, a wrogom na bezholowie. —
Stryj Michajlo wychylil kieliszek, skrzywil sie, zakasil
stoning.

— Kto pije, ten sie krzywi, kto nie dostal, ten sie
dziwi — zauwazyla mama.

— Po6ki do nieba pdjdziemy, jeszcze po jednym gol-
niemy — nie pozostawal dluzny stryjaszek. — Wypij-
cie, Halu, i wy do dna, bo na dnie mlode dnie.

— Chlop przepije i wolu, jak ma mocna glowe, a ko-
biecie nie wolno nawet przez polowe — powiedziala
mama.

— Co to bylo z tg todzig podwodna? — zapytal tato.

— Z jaka lodzig?

— Atomowsa. Amerykanska.

— Zatonela. Z calg zaloga.

— Tyle to i ja wiem. Ale dlaczego?

— Nie wiem. MyS$le, ze za gleboko sie zanurzyli.
Cisnienie. Metal nie wytrzymal. A moze po prostu byli
nhazbyt pewni siebie. Zapomnieli, gdzie sie znajduja.
A morze tego nie lubi.

— U nas co$ takiego nie mogloby sie zdarzy¢?

— Jak dotad Pan Bog strzegl. Ale, jak to méwig,
Bog dopomaga przewoznikowi, ale wioslowaé trzeba.

Mama przyniosta wielkg mise pelna pierogéw i péi-

311



misek racuchéw, przykryty haftowanym Ilnianym recz-
nikiem.

Zabierajgc sie do pierogéw stryj powiedzial:

— Jak bylem mtody, to zjadatlem po czterdziesci pie-
rogdéw, a teraz mecze sig, mecze, a zZjem najwyzej piec-
dziesigt.

A mama w odpowiedzi:

— Jedzcie, jedzcie, na brzuchy nie uwazajcie, byle
skora wytrzymala.

— Niech diabli wezmg skoére, byleby dary Boze sie
nie marnowaly — odpowiedzial stryjek.

Wilia czesto powtarza: ,,Wiele jest rzeczy na niebie
i ziemi, przyjacielu moj, Horacy, o ktérych nie $nilo
sie filozofom”. Nie wiem, jak jest z innymi rzeczami,
ale takie na przyklad pierogi z pewno$cig zadnemu fi-
lozofowi sie nie $nily. Sg tak smaczne, ze rzeczywiscie
trudno przestac je jesé.

Uporawszy sie z pierogami stryj huknat:

— Gdziezescie, racuchy? Sg tu wasi wrogowie.

Mama przysunela pélmisek, maslo, Smietane i na-
tychmiast dodala:

— Grzech to $miertelny je$é racuchy bez omasty.

Przypomnialem sobie, jak Francuzi, ktorzy kiedy$
byli u nas w gosciach, ani rusz nie mogli zrozumieé,
dlaczego do racuchéw précz masta trzeba jeszcze braé
$mietane. ,,Wystarczy albo to, albo to — mowili. — Za
tluste, za ciezkie. Po takim obiedzie nie po6jdziesz na
barykady”. — ,,Kiedy bedziecie si¢ wybierali na bary-
kady — odpar! tato — poczestujemy was naszym sa-
lamurem. Mamy i takg potrawe”. Salamur to taki sos
z octu z dodatkiem utluczonego czosnku, pieprzu i soli.
Podaje sie go do gotowanej ryby.

Odsuwajgc racuchy stryj powiedzial:

— Alem sie najadl, jak duren na chrzcinach.
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— Jak czlowiek ma duzo krewnych, to albo je sie-
dem obiadéw, albo ani jednego — powiedziala mama.

A o czym stryj rozmawial z mamg, tego dotad nie
wiem. Zdaje sig, ze o jakich§ klopotach rodzinnych.
Cérka stryja, moja stryjeczna siostra, niedawno wyszla
za maz. To jakie§ niezbyt udane stadlo. Moze nawet
byla mowa o rozwodzie, bo mama ni w pieé, ni w dzie-
wieé powiedziala: ,,Male dzieci — maly klopot, duze
dzieci — duzy klopot”, a stryj na to: ,,Pie¢ minut ra-
dosci i pieé lat przykrosci”.

Jeszcze jedna nieudana milo$é.

,»Kobieto! Jezeli kiedykolwiek spotkasz Pana Boga,
zapytaj go, czy ktos kochatl cie bardziej niz ja”.

Wydawalo mi sie kiedy$, ze kochalem Wire wiasnie
tak, jak sie to Spiewa w tej paragwajskiej piesni. Ale
co to wlasciwie znaczy: ,,kochaé¢”? Wira zdradzala me-
za, codziennie go oklamywala, nauczyla i mnie ktamac.
A przeciez wszystko to moglo by¢ na odwré6t. Ja mo-
gltem by¢ jej mezem, a Wiktor kochankiem. Wtedy Wi-
ra oklamywalaby mnie. Jak Olena. Obluda, obluda,
i jeszeze raz obtuda.

Wyjrzalem przez okno, popatrzylem na drzewo ros-
ngce przed naszym domem. Sgdzitlem kiedys, ze to klon.
Taki, z jakiego robi si¢ bandury. Teraz wiem, ze to
paklon.

Gdyby spotkaé dziewczyne, do ktérej mozna by by-
o mieé¢ absolutne zaufanie! Ale jak taka znalezé?... Juz
sie sparzylem. A jednak przeciez musi gdzie$ istnie¢ ta-
ka dziewczyna. Tyle, ze nie wiem, jak ma na imie.

Przede wszystkim trzeba bylo zwréci¢ pienigdze na-
szemu fryzjerowi Michajle. I to nie byle jakg kwote,
sze§édziesigt rubli. Michajlo chetnie pozyczal pienig-
dze, ale lubil, Zeby mu je zwracano w terminie.

313



W ogole ta delegacja do Charkowa spadla mi z nieba.
Uznalem, Ze jedli dadzg mi choéby setke jako zaliczke
na delegacje, to wszystko bedzie w porzadku.

Wypisano mi jednak delegacje zaledwie na dziesieé
dni i ksiegowo$¢ dala mi tylko szeSédziesigt rubli jako
zaliczke: diety po dwa szedédziesigt za dobe, po rublu
ryczaltu za nocleg, a reszta na przejazd. Zaliczki na de-
legacje gléwny ksiegowy zawsze podpisywal niechetnie,
sam sprawdzal kalkulacje na liczydlach.

Wstapitem do fryzjera. Michajlo zobaczyl mnie
w lustrze, podnidés! na powitanie brzytew i nie oglada-
jac sie zauwazyl:

— Punktualno$é jest grzecznoscig krolow.

Przestonit mgietkg wody kolonskiej dlugowlosego
pryszczatego chlopaka, obmachal go serwetkg — tak
w przerwie miedzy rundami sekundant wachluje swego
boksera — i zwrdcil sie do mnie:

— Wasza kolej.

Usiadlem.

— Podstrzyc?

— Podréwnad.

Michajlo okryl mnie przezroczystym fartuchem
i blysng! nade mma brzytwa. Kiedy strzyze, uzywa
brzytwy, nie nozyczek. Jest to szezyt fryzjerskiej ele-
gancji. Choé strzyge sie u niego od dawna, to przeciez
za kazdym razem boje sie, czy aby nie obetnie mi ucha.

— Styszalem nowy dowcip. O wlascicielu samochodu.
Najpierw pod samochdéd wlazl kierowca; potem jego
zona, ktéra tez znala sie na samochodzie jak...

Opowiedzial swojg niezabawng anegdote — to juz
mu przeszlo w nalég — podgolil mnie za uszami i za-
pytal:

— Odswiezyé¢?

— Nie, nie trzeba.

Nadzial wate na metalowy grzebierd i uczesal mnie
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szezekajae przy tym nozyczkami i wyrdéwnujge, gdzie
to byto konieczne. Mowil przy tym z zadowoleniem:

— Slicznie, gléwka catkiem okragta.

Inni fryzjerzy wylazg ze skéry, Zeby nie pozostawaé
w tyle za stale zmieniajaca sie moda, Michajlo jed-
nak ma tylko te zasade, o charakterze raczej geome-
trycznym — jezeli glowa jest okragla, to wszystko
w porzadku.

— Widzisz — powiedzialem — oddam ci dzi§ czter-
dzieSci rubli. A dwadzie$cia troche pézniej. Przy wy-
ptacie. Co ty na to?

— Prosze cie bardzo — chetnie przystal na to Mi-
chajlo, wyjal z kieszeni oprawny w czerwong skére no-

tesik, z niego cienki jak zapalka oloweczek. — Zapi-
szemy to.

A w ogéle to mama ma racje — nie pozyczaj, zly
obyczaj.

Dostalem nowiutka, blyszczacg kurtke skérzang z za-
mkami blyskawicznymi i z naramiennikami ze skérza-
nej plecionki. Pare dni temu przyszla na moje nazwi-
sko paczka z Nowosybirska. W paczce byly wytworne
rekawice motocyklowe, motocyklowe buty, ale nie
sznurowane, tez na zamki blyskawiczne, i ta kurtka
skorzana. Taka jak moja stara, tyle ze bulgarska, a nie
australijska. Widocznie taka jest Swiatowa moda. W re-
kawicy znalaztem liScik od Serhija Arkadijowicza:
»Niech ci sie dobrze nosi”.

Tym razem wlozylem pod kurtke bialg nylonowsg ko-
szule i krawat. Po raz pierwszy w zyciu jechalem do
obcej fabryki jako ustawiacz, wiec w roli, ktéra zawsze
wydawala mi sie niezmiernie wazna i pociagajgca.
W charkowskich zakladach jako§ nie mogli sobie daé
rady z autooperatorem — 2z mechanicznymi rekami,
ktére podaja pélfabrykaty w naszej nowej automa-
tycznej szesciowrzecionéwcee. Obrabiarka powinna obra-
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biaé jednoczesnie sze§¢ detali i co osiem sekund kon-
czyé nowa porcje. Mialem wyregulowaé autooperator
i nauczy¢ tamtejszych ustawiaczy, jak nalezy sie obcho-
dzi¢ z tym naszym robotem.

Konstruktorzy maszyn mawiajg: ,,Obrabiarka bez
ustawiacza to ¢wieré obrabiarki”. Praca ustawiacza jest
absolutnie samodzielna. Pracowala cala fabryka, a teraz
wszystko zalezy od ciebie jednego. Czlowiek az sie czu-
je troche nieswojo. W kazdym razie zanim sie nie
przyzwyczai.

Postanowilem wyjechaé¢ jeszcze przed $witem, poki
jest chlodek, ale zanim sie wygrzebalem, zanim zmie-
nilem olej, rozwidnilo sie juz na dobre, niebo bylo bez
jednej chmurki, miejskie polewaczki wyruszyly juz na
miasto, dozorcy wzieli sie do miotel.

Sprawdzilem przed wyjazdem tloki, choé wlasciwie
moéglbym tego nie robi¢ — nie slyszalem zadnych stu-
kéw, silnik plynnie pracowal, réwno, Slicznie.

W moim motocyklu, ktéry teraz nieco za twardo re-
agowal na nier6wnosci nawierzchni, po remoncie zo-
stalo niewiele czesci z pierwotnymi numerami fabrycz-
nymi. Chyba tylko rama. Moje cylindry mialy znacz-
nie wiecej zeberek niz w silniku seryjnym, Zzeberka
ulozone byly nieco inaczej. To sie wszystkim rzucalo
W oczy.

Pochylony jak zazwyczaj nad kierownicg wstrzymy-
walem bieg mego czerwonego konika — dalsze jego lo-
sy zalezaly od tego, jak zostanie dotarty.

Przy szosie stala ,,Jawa-350". Motocyklista, chuder-
lawy niski chlopak w czarnym helmie skérzanym, jaki
nosza czolgisci, i z papierosem w zgbach — patrzy! na
przejezdzajgce obok niego pojazdy. Zahamowalem
i podjechalem do niego.

— Co sie stalo?
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— Wszystko w porzadku. Dziekuje. Chcialem po
prostu zapali¢ — siegnal do kieszeni. — Zapalisz?

— Spieszy mi sie.

Chlopak przyjrzal sie¢ mojej , Jawie”, jednoczednie
uémiechneliSmy sie ze zrozumieniem, ruszylem.

Rozpoznajemy sie od razu. Lakier ,,Jawy’ nie boi sie
ani deszczu, ani slonica, nie oblazi i nie peka. Ale
tym, co duzo jezdzg, ciemnieje. Z jasnoczerwonego
jak pomidor robi sie¢ wisniowy. Tak jak méj. Albo jak
jego.

Na stacji benzynowej w Poltawie wziglem paliwo,
potem poprosilem w bufecie o butelke kefiru i o ja-
jecznice z szynks. Bufetowa uSmiechnela sie do mnie
jak do starego znajomego, na Wpél pytajaco, a na wpdt
twierdzgco powiedziala: ,, Turysta” i wyjela kefir z lo-
déwki. Jajecznica plywala w mas$le. Chleb byl §wiezy,
dopiero co nakrojony.

Od chwili, kiedy dostalem delegacje, w ktérej w ru-
bryce ,,stanowisko” napisane bylo ,ustawiacz”, nie
opuszczalo mnie mile i troszke glupie poczucie wlasnej
wazno$ci, sprawialo ono, ze wszystko w tej podrézy
stawalo sie jakby bardziej wazkie — i pelne zrozumie-
nia spojrzenia kierowcow, ktérzy na stacji benzyno-
wej zgromadzili sie wokdé! mego motocykla, i uSmiech
bufetowej, i to, ze wyjela dla mnie kefir z lodéwki,
choé widzialem przedtem, ze jakiemu$ niemlodemu
mezezyznie w zamszowych dzinsach, ktéry podjechal
wlasng ,,Wolgg” z moskiewsky rejestracja, data kefir,
ktéry stat na ladzie. I gdy na punkcie kontrolnym za-
trzymal mnie inspektor drogowy, wraz z prawem jazdy
wyciggnglem z kieszeni takze i moja delegacje stuz-
bowsa,

Gruby niski lejtnant, niespodziewanie ospowaty —
na tak mltodych twarzach obecnie nigdy juz sie nie wi-
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dzi dziobow po ospie — przejrzal delegacje, uSmiechng}
sie z powaga i powiedzial:

— A co bedziecie ustawiaé, jesli to nie tajemnica?

Kiedy indziej normalnie powiedzialbym inspektoro-
wi, ze po Lopani w Charkowie niebawem zacznie kur-
sowaé¢ atomowy statek i ze jade, by wlasciwie ustawié
prace reaktora, ale teraz powiedzialem, Ze mam sie
uporaé z naszym robotem-autooperatorem, ktory obsiu-
guje szeSciowrzecionowa obrabiarke automatyczna.

— Ciekawy macie motor — powiedzial lejtnant. —
Samiscie go tak udoskonalili?

— Z kolegami.

— Ladny motor — powtdrzyl lejtnant.

Tato méwil kiedys, ze kazdego zwierzchnika witajg
tak samo, ale zegnajg na rézne sposoby. Nie wiedzia-
lem jeszeze, jak bedg Zegnali mnie, ale powitali mnie
stowami, ktére pasowaly jak ulal do mojego nastroju:

— Nie mogliSmy sie na was doczekaé. Zaraz was
rozlokujemy i — zabierajcie sie do roboty. Ale najpierw
chodZzmy do hotelu. Sa klopoty z miejscami w ho-
telu, ale dla was mamy najladniejszy pokéj w hotelu
,,Charkéw”’, w Srédmiesciu. Jest juz zarezerwowany.

Choé¢ na biurku recepcjonisty stala jak zwykle ta-
bliczka ,,Wolnych pokoi nie ma”, kiedy powiedzialem
swoje nazwisko, dano mi do wypelnienia kréciutka an-
kiete i powiedziano, ze pok6j dla mnie jest zarezerwo-
wany. Ludzie, ktérzy z walizami i z teczkami siedzieli
w hallu, popatrzyli na mnie z zazdroscia.

— Za ile dni placicie? — zapytala recepcjonistka,
powolna i niezwykle pewna siebie kobieta. — Macie
rezerwacje na dziesieé dni. Woleliby$my z géry.

— A ile kosztuje doba?

— Dwa pieédziesiat.

— Na razie zaplace za pieé dni. A potem zobaczymy.

— Prosze bardzo. Jeszcze za zameldowanie...
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Zaplacilem, dostalem rachunek i reszte... Ta reszta to
bylo wszystko, co mi zostawalo na zycie w Charkowie.

Pokéj byl nieduzy, nowoczesnie umeblowany i po-
dobnie jak u nas w domu lazienka byla w jednym po-
mieszczeniu z ubikacjg. Rozebralem sie, wziglem prysz-
nic. Moja nylonowa koszule postanowilem upraé wie-
czorem. Dobrze przynajmniej, ze nie trzeba jej praso-
waé. Wytarlem nogi, zeby nie zostawi¢ $ladéw na par-
kiecie, ale w ogole nie wycieralem sie — lubie schnaé
powoli, czu¢, jak chlodzi skére parujaca woda. Potrzeb-
ny mi byl ten najlepszy hotel jak dziura w moscie. I za
co wlasciwie tu zdzieraja az po dwa piecédziesigt?
A skad mam wziaé pienigdze, zeby zaplaci¢ za nastep-
ne pieé dni?

Obliczylem, ze gdybym nawet wydawal dziennie za-
ledwie po czterdziesci kopiejek na jedzenie i w ogdle
nie palil, to nawet wtedy pieniedzy mi nie wystarczy.

Nie ma innej rady, tylko musze stad wyjechaé jak
sie da najpredzej. Gdybym tak zrobil, co do mnie na-
lezy, w pieé dni... Bo je$li nie, to pozostanie mi tylko
depeszowaé¢ do domu. Zeby przyslali pienigdze.

Uklad hydrauliczny autooperatora montowano u nas
na stalocieplnym w niezmiennej temperaturze dwu-
dziestu stopni i z dokladnoScig do paru mikronéw.
W charkowskiej fabryce ten uklad zupelnie rozregulo-
wano. Zdawalem sobie sprawe z tego, ze bede musial
niezle sie pogimnastykowaé, zanim doprowadze go do
porzadku.

Dodano mi do pomocy trzech tutejszych ustawiaczy.
Kiedy staneli obok siebie, przypominali krzywa wzro-
stu wydajnosci pracy: jeden byl catkiem niziutki, mial
powazna, skupiong twarz i zdumiewajaco czyste rece,
wygladal, jakby chodzit najwyzej do 6smej klasy; dru-
gi byl Sredniego wzrostu, twarz mial calg w zmarszecz-
kach i najwyrazniej byt to ostatni rok jego pracy przed
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przejéciem na emeryture; trzeci natomiast wygladal na
typowego koszykarza, mial malutka gléwke i ogromne
tapska.

Dogladat naszej pracy zastepca kierownika wydziatu,
inzynier Fedoriw, okropnie ruchliwy i niespokojny. Fe-
doriw z miejsca zaczgl mnie wypytywacé:

— Czy to prawda, ze u was w operze Jaroslaw Nuz-
nyj, kiedy nie moégl wzigé wysokiego la, podrzucit za-
miast tego w powietrze kapelusz z piérem?

— Nie wiem — odpowiedzialem niepewnie. — Moze
sie co$ takiego zdarzylo, ale ja przy tym nie bylem.

Jesli mam by¢é calkiem szczery, to nie tylko nie bylo
mnie przy tym, ale nawet nigdy w zyciu nie styszalem,
ze mamy w operze takiego Spiewaka, Jarostawa Nuz-
nego. Ostatnio bylem w operze na ,,Carmen”. Chodzi-
tem wtedy do széstej klasy.

— A czy to prawda, co moéwig o poecie Lubockim?
Ze po pijanemu polkngl konia szachowego? Chodzilo
o zaklad?

— Nie — odpowiedzialem zdecydowanie. — Nic ta-
kiego sie nie zdarzylo.

Ten dryblas, nazywal sie Wilen Sosniak, okazal sie
wecale nie koszykarzem, tylko motocyklista. Tak go za-
interesowala moja ,,Jawa”, ze najchetniej rozkrecitby
ja na czynniki pierwsze.

On miat ,Iz-a”. Cokolwiek by moéwié, nie ma na
Swiecie motocykla solidniejszego i trwalszego. Wilen
ma tego swojego ,,Iz-a” juz jedenasty rok. Przejechatl
na nim sto czterdziesci tysiecy kilometréw. A przeje-
dzie jeszcze drugie tyle. I przy takim przebiegu Wi-
len nie wymienil jeszcze ani jednej szprychy. Oglada-
dalem ten jego motor — instalacja elekiryczna w po-
rzadku, silnik zapala za pierwszym razem. Tylko farba
oblazla.

PogadaliSmy sobie. Okazalo sie, ze Wilen skonczyl

320



wieczorowe technikum budowy maszyn, przez cziery
lata ani razu nie byl w kinie, nie przeczytal ani jednej
ksigzki z literatury pieknej, ale ze wszystkich przed-
miotéw miat same pigtki.

— Czemu nie zostale§ majstrem? Po technikum?

— Jako ustawiacz wiecej zarobie. A ja mam rodzine.

— To po co$ tak sie meczyl?

Wilen popatrzy! na mnie niepewnie, zawahat sie. Ale
ten chlopak nalezal do ludzi, ktérzy w ogéle nie potra-
fig kfamaé ani tez uchylaé¢ sie od odpowiedzi.

— Mam syna — powiedzial. — Chodzi do drugiej
klasy. Ciagle o co$ pyta. A teraz to mam dyplom, mo-
ze nie najlepszy, ale zawsze. I potrafie mu odpowie-
dziec.

Pogadalby Wilen z moja mamg. Mama nie ma zad-
nego dyplomu, ale tez by mu potrafila odpowiedzieé.

Na obiad poszedlem ja z tym Wilenem Sosniakiem do
stoléwki. Strasznie mi sie chcialo je$é i nie pomysla-
tem o tym, zeby sie jako§ wykrecié. Nie moglem sobie
tego potem wybaczyé. Wybilem sobie czek tylko na ka-
walek chleba za kopiejke i na szklanke kefiru za osiem
kopiejek. Gdybym byl sam, to wziglbym wiecej chleba.

— Coz ty tak malo? — zdziwil sie Wilen. — Odchu-
dzasz sie? Jak moja zona?

— Nie — odpowiedzialem wymijajaco. — Mam co$
z zoladkiem...

On sobie oczywiscie wzigl sznycel, trzy kompoty, a
potem po namysle jeszcze dwie porcje serdelkow.

I ja za to wszystko zaplacilem! Wilen protestowal,
ale ja zaplacilem. Nie moglem zrobi¢ inaczej. BadZ co
badz to ja tu bylem starszy, on byl moim uczniem, ja
go uczylem, jak sie reguluje autooperator.

Jaki smaczny jest chleb, kiedy czlowiek jest gledny,
a chleba jest tylko kromka! Wprost nie do wiary! Gry-
zlem go powoli, zeby, na ile sie da, przediuzy¢ te przy-
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jemnos¢ i zeby doczekaé sie, kiedy wreszcie ten Wilen
zezre swéj sznycel i swoje serdelki. Kefir takze popija-
lem powolutku, kulturalnie, malutkimi lyczkami. Alez
mi sie chcialo je$é¢! Jak nigdy w zyciu!

Dotad nie zdawalem sobie sprawy z tego, ile na uli-
cach poniewiera sie papierosow. Nie niedopalkéw, ca-
lych papieroséw. Leza na trotuarze i na jezdni przy
kazdym przystanku trolejbusu. Czlowiek zapali, zacia-
gnie sie dwa razy, a tu nadjezdza trolejbus, wiec pa-
pierosa sie rzuca. Jeden papieros, w dodatku ,,BT”, le-
zal nawet w ogoéle nie nadpalony. Kto$ go upuscil i lenii
sie czy tez brzydzil podniesé. To najlepsze papierosy,
jakie sg u nas w sprzedazy, pudelko kosztuje czterdzie-
Sci kopiejek. A wiec sztuka dwie kopiejki. Niezbyt wy-
gérowana cena za czternascie i pé! minuty zycia czlo-
wieka.

Coz to takiego wielkiego — podnies¢ papierosa?
Przeciez moglem go ja sam upuscié. A jednak ani rusz
nie moglem sie na to zdecydowaé. Przeczekalem juz
trzy trolejbusy, udawalem, ze drapie sie w kostke, po-
tem, ze musze zawigzaé sznurowadlo, ale za kazdym
razem wydawalo mi sie, ze kto§ na mnie patrzy, i znéow
sie¢ wyprostowywalem. Wreszcie wpadlem na pomysl,
zeby zwinaé w rurke kawalek papieru, przypominaic
to papierosa, upuscilem ten papier, a zamiast niego
podniostem to przeklete ,,BT”. Tak, jakbym ukradl te-
go papierosa. Byl troszke zawilgly, niemniej zapalitem
g0 z ogromng przyjemnoscia.

Dawniej, kiedy kto$ mnie czestowal papierosem, bra-
tem go odruchowo, sam sobie z tego nie zdajac sprawy.
Wielkie rzeczy, papieros! A teraz, kiedy ktos w fabry-
ce podsuwal mi paczke, méwilem:

— Dziekuje, przed chwilg skonczylem palié.

W ogéle doszedlem do wniosku, ze kazdy w naszym.
kraju powinien przynajmniej przez pieé¢ dni w roku zy¢
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za czterdzieSci kopiejek dziennie. Ten i 6w lepiej by
wtedy zrozumial, co to jest chleb, co to jest mieso, co to
tyton i jakiego zadowolenia moze to wszystko dostar-
czy¢ pod warunkiem, ze jest tego malo.

Zrq ananasy, jarzqbki zujq...

Nie rozumiem, dlaczego te ananasy i jarzabki mialy-
by by¢ lepsze od jablek i kielbasy. Moze burzuje dla-
tego uwazali je za co§ tak smakowitego, ze nie kazdy
moégl sobie na te rzeczy pozwolié, ze nie kazdy mégt
to jadaé. Teraz, kiedy w naszym spozywezym sprzeda-
ja ananasy, ustawia sie kolejka. Kupilem kiedy$. Tro-
che za kwasne. Mam wrazenie, ze zrywa sie je, kiedy
nie sg jeszcze dojrzale. Banany sa smaczniejsze.

Jarzabki? Tato opowiadal, ze kiedy byl maly, u nich
na wsi, jesli dziecko kaprysilo i nie chcialo je$§é, pyta-
no je: ,,Jarzabka ci sie zachcialo?” Tato myslal wtedy,
ze to chodzi o ich kudlatego kundla, ktéry sie wabil
Jarzab. Byl juz dorosly, kiedy to nieporozumienie
wreszcie sie wyjasnito.

Gdyby nie ten wiersz Majakowskiego, ktérego uczo-
no nas jeszeze w szkole, nigdy w zZyciu nie przyszioby
mi do glowy jeSé jarzabka. Ale ze wzledu na ten
wiersz zaméwilem kiedy$s jarzabki w restauracji. Nic
specjalnego. Ale teraz pozeralbym nawet jarzgbki, tak
ze tylko kostki by chrupaly. I ananasy takze. Oczywi-
Scie, gdyby nie bylo Swiezego razowca i sporego peta
kietbasy amatorskiej. Hej-hej, az $linka czlowiekowi
idzie.

Kiedy wrécitem do hotelu, dyzurna na pietrze, zalot-
na dziewczyna z gatunku tak zwanych blondynek, za-

pytala mnie:
— Jak wasze nazwisko?
— Puzo — powiedzialem. — A wasze?

Dyzurna zmieszala sie.
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— Jest dla was przekaz pieniezny. Moje nazwisko
Gridniewa. Ale ja nie dlatego...

— Ja tez nie dlatego — przerwalem jej. — Dajcie
no ten przekaz. JedliScie juz obiad?
— Jadlam.

— A drugiego byscie nie zjedli?

— Jak to?... Przeciez jestem w pracy.

— Jak chcecie. Nie ma was kto zastgpic¢?

— Mialby kto, ale ja nie moge...

— Skoro tak, to do widzenia.

Nie poszedlem juz do pokoju, tylko prosto na poczte.
Ale poczta juz byla zamknieta. Dobrze, ze dyzurna zja-
dla przedtem obiad.

Pienigdze odebralem nazajutrz rano. Bylem pierwszv
przy kasie. Tato przystal pieédziesigt rubli. Cztery od
razu wydalem najrozsadniej, jak mozna. W spozyw-
czym kolo hotelu kupilem trzy diugie bulki, pét kilo
kielbasy amatorskiej, dwie butelki napoju ,,Wystawo-
wego” na sokach naturalnych, marmolade i papierosy.
Alem sie najad! za wszystkie czasy!

A autooperator juz na czwarty dzien dzialal bez za-
rzutu. Cala fabryka przychodzila i podziwiala. Bo tez
bylo co podziwiaé! Wszyscy ogladali naszego robota
i nasza obrabiarke, a mnie niby to nikt nie zauwazal.
Ale to mi ani troche nie przeszkadzalo. Przeciez kiedy
rezyser filmowy nakreci dobry film, to publicznosé
przychodzi, Zeby obejrzeé¢ film, a nie jego rezysera.

— Idz do spozywczego i kup chleba — powiedziala
mama. — Czarnego, ukrainskiego. A moze mam sama
chodzi¢ po chleb?

— Juz ide.

Wziglem jaka$ starg gazete, zeby zawinaé w nia
chleb. Machinalnie przejrzalem na czwartej kolumnie
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tabele rozgrywek pilkarskich. Byla to stara tabela, na-
sza druzyna od tego czasu ulokowala sie na lepszym
miejscu. Znacznie lepszym. I nagle ponizej artykulu
komentatora piltkarskiego zobaczylem malg notatke zlo-
zona tlustym drukiem. Przeczytalem ja i od razu o niej
zapomnialem. Ale kiedy juz kupilem chleb i zamierza-
lem go zawinagé, niespodziewanie dla siebie samego
wydartem kawalek gazety z tg notatks, zlozylem go
i schowalem do kieszeni.

Notatka ta byla zatytulowana: ,,Odznaczenie za me-
stwo”. A tre$é jej byla nastepujaca: ,,W nocy z pietna-
stego na szesnastego kwietnia we wsi Zalesie w powie-
cie czernihowskim zapalilo sie obej$cie A. Golobuzko.
W plonacej chacie spala malzonka A. Golobuzki Hanna
i troje dzieci. A. Golobuzko, kierownik kolchozowe]j
fermy, przebywal w sasiedniej wsi. Pierwsza spostrze-
gla pozar uczennica dziesigtej klasy szkoly Sredniej
komsomotka Ludmila Petrenko. Petrenko bez chwili
wahania wybila szybe w oknie, wskoczyla do palacego
sie domu i ryzykujac wlasnym Zyciem rzucila sie na
ratunek $pigcym dzieciom. Matka dzieci, Hanna Golo-
buzko, stracila przytomnos$é. Jako pierwsza wyniosta
Luda najmlodszg dziewczynke, trzyletniag Oksanke.
Ubranie Ludy zaczelo sie tlié, zapalily sie jej wlosy.
Ale nie baczac na to wrécila do plongcego budynku,
wyniosta drugie dziecko, po czym mimo poparzen raz
jeszcze skoczyla w ogien i uratowala zycie piecioletnie-
mu Pawlikowi. Nastepnie wyciagnela przez okno ich
nieprzytomng matke i zajela sie jej cuceniem, choé
sama potrzebowala pomocy lekarskiej. Pierwszej pomo-
cy udzielili jej nadbiegajagcy do pozaru mieszkancy
wsi. Wszyscy mieszkancy wsi ofiarowali swg krew do
transfuzji i wlasng skére do zrobienia koniecznych
przeszczepéw. Obecnie zdrowiu Ludmily nic juz nie za-
graza, Petrenko czuje sie dobrze.
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Za mestwo i odwage, okazang przy ratowaniu trojga
dzieci i ich matki podczas pozZaru, Prezydium Rady
Najwyzszej Ukrainskiej Radzieckiej Republiki Socjali-
stycznej w imieniu Prezydium Rady Najwyzszej Zwigz-
ku Socjalistycznych Republik Radzieckich odznaczyto
uczennice klasy dziesigtej szkoly Sredniej w Zalesiu w
powiecie czernihowskim Ludmile Petrenko medalem
»Za ofiarnos¢ i odwage«”.

Myslatem sobie o tym, ze Luda Petrenko to dziew-
czyna, na ktérej mozna polegaé. We wszystkim. Rozu-
miem, Ze mozna raz skoczyé po dziecko w ogien, popa-
rzyé sie, ale wyciggnaé dzieciaka. Ona jednak zrobila
to czterokrotnie. Pewnie bardzo sie bala, pewnie bolalo
ja. Kiedy pala sie wlosy, to przeciez nie sa zarty. Kie-
dy jeszcze bylem w 6smej klasie, zrobiliSmy z chlopca-
mi rakiete, ktérg wyladowaliSmy siarkg 2z zapalek.
Z dziesieciu pudelek zapalek. Ogien z tej rakiety opa-
rzyt mi reke. O malo sie nie wscieklem z bélu. Wezwa-
no lekarza. Dobrze, ze skonczylo sie to na pecherzu na
palcu. A kiedy palg sie wlosy? Musiala przeciez rozu-
mieé, czym to grozi. Ale to jej nie powstrzymalo.

Wieczorem postanowilem napisaé list do tej Ludmity
Petrenko. Nigdy bym nie pomgyS$lal, ze tak trudno jest
ulozy¢ list. Probowalem i tak, i owak, ale ciggle wy-
chodzilo mi co§ w tym rodzaju , wasze sukcesy w ra-
towaniu zycia dzieci podczas pozaru dowodzg, ze kom-
somolcy przoduja w kazdej dziedzinie”. W koncu napi-
salem, ze dopiero teraz przeczytalem o jej czynie w ga-
zecie i cheialbym z nig korespondowad.

Otrzymalem odpowiedZz dopiero prawie miesigc
pozniej. Przez ten czas zdazylem juz zapomnieé o Lu-
dzie i w pierwszej chwili bylem bardzo zdziwiony, kie-
dy dostalem list z powiatu czernihowskiego. Luda Pe-
trenko pisala, ze przeprasza za zwloke, ze odpowiada
dopiero teraz, bo jest wlasnie koniec okresu w szkole
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i musi sie duzo uczyé, Ze nie ma jak dotad ani jednej
tréjki, a czworek tez mniej niz pigtek, ze trudno jej od-
powiada¢ na listy od razu, bo otrzymala ich bardzo du-
zo, zwlaszcza od zolmierzy Armii Radzieckiej, nawet z
Dalekiego Wschodu. Ale mimo wszystko chetnie bedzie
ze mng korespondowala.

List napisany byl réwnym, starannym charakterem
pisma, na kartkach z zeszytu w jedng linie. Wyobrazi-
tem sobie dziewczyne, ktdra siedzi przy stole o§wietlo-
nym lampa naftowa, macza w kalamarzu obsadke ze
staléwka ,,86”, przedtem otrzasa atrament, zeby nie
zrobi¢ kleksa, i pisze do mnie list. Niepokoitly mnie tyl-
ko te listy od Zolnierzy.

Nalezal mi sie urlop. Tydzien zalegtego urlopu. Wzig-
tem zaliczke, kupilem dwie bombonierki, tort ,,Kijow-
ski”, butelke odeskiego koniaku z trzema gwiazdkami,
wlozylem to wszystko do swojej starenkiej walizki, wa-
lizke przymocowalem do bagaznika i o $wicie wyjecha-
tem do Czernihowa. Te listy od Zolnierzy bardzo mnie
niepokoily. Wiedziatem, ze sg tacy, co listy piszg po mi-
strzowsku. Nie mnie sie z nimi réwnaé.

W miesieczniku ,,Nauka i spoleczenstwo’ czytalem o
czernihowskim soborze Przemienienia Panskiego. Prze-
czytatem, ze zostal wzniesiony w jedenastym wieku,
w tym samym mniej wiecej czasie, co kijowski sobdr
Swietej Zofii, Zze obecnie trwa jego restauracja i ze ta
budowla odznacza sie doskonalo$cig, harmonig i suro-
wa prostota.

Obejrzalem sobie ten sobér. Wszystko sie zgadzalo,
byto, ze tak powiem, jak na dloni. Harmonia i surowa
prostota. Braklo tylko konserwatoréw. Zresztg budowla
byla w najlepszym porzadku. Nawet $wiezo otynkowa-
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na. Wszed! do soboru stary pop, za nim dwie leciwe
babiny w czerni.

Sobdr stat na wzgdrzu, dokola niego bylo pare gro-
bow. Na jednej z mogil zobaczylem na kamiennej ply-
cie zdjecie, owalny portret na porcelanie. Dwudziesto-
letni chlopak z czarniawym czubem. Zmarl! w tysige
dziewieéset dwudziestym pierwszym. I napis ze starg
pozlota: ,,SadZ nas, Panie, nie wedle uczynkéw naszych,
ale wedle milosierdzia Twego”.

Kim byl ten chlopak? Mordercg? Zdrajcg? Czemu
jego bliscy tak surowo osadzili jego zycie? Czemu spo-
dziewali sig, ze Pan Bo6g bedzie dlan mial wiecej wzgle-
déw, niz mieli oni sami?

Ludzie niekiedy zwracaja sie do Pana Boga z dziw-
nymi pro$bami... Przypomniala mi sie ta paragwajska
piosenka: ,,Kobieto! Jezeli kiedykolwiek spotkasz Pana
Boga, zapytaj go...” ,,Chlopcze, spoczywajacy pod mu-
rem tego slynnego soboru! Jezeli kiedykolwiek spotkasz
Pana Boga, zapytaj go...” Nie jest to prosba do Boga.
Ani do ludzi. Do sumienia.

Zszedlem z pagérka i zobaczylem co$ bardzo dziw-
nego. Mezczyzna w niebieskim plastykowym kasku mo-
tocyklowym przyozdobionym pieknymi goglami z le-
kiem spogladal na swdj motor. Byla to wegierska ,,Pan-
nonia”. Rury wydechowe w calej gamie kolorystycznej,
od zélci do ciemnego granatu. Fatalnie wyregulowany
karburator. Albo za male podawanie paliwa.

Przyjrzalem sie motocykliScie. Jego waska twarz wy-
razala przerazenie, lek. Miala wyraz, jaki miewajg twa-
rze ludzi, ktérych dotknelo jakies wielkie nieszczeScie.

— Co sie stalo? — zapytatem.

— Ona sie¢ nie zatrzymuje — ochryple powiedzial
mezezyzna.

— Jaka ona?

— ,,Pannonia”. Motor. Silnik. Widzicie, wylaczylem
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zaplon — pokazal mi kluczyki — a silnik pracuje w
dalszym ciagu...

Wiedzialem, ze jeSli sie natychmiast nie roze$mieje,
to moge na cale zycie zosta¢ jagkalg albo zacznie mi sie
na przyklad trzasé glowa. Na widok tej ,,Pannonii”, co
sie zbuntowala, i jej przerazonego wlasciciela kazdy by
wybuchnat $miechem. Ale jako$ sie pohamowalem.

— A gdybySmy tak na poczatek zdjeli fajke ze
$wiecy?

— Och... Wiecie... Nie wpadlem na to. Postanowilem
poczekaé, az sie skonczy benzyna w baku. Ale bak mam
prawie pelen. No, jasne, ze trzeba zdja¢ fajke...

Zerwalem mu te fajke. Silnik parsknal i zgasl.

— Dziekuje... Ale co teraz zrobié¢?...

Znoéw zbieralo mi sie na Smiech.

— Zaraz zobaczymy.

,Pannonia” pobiera prad z magneta. Zdjalem reflek-
tor i prawg pokrywe karteru i zaczalem szukaé¢ uszko-
dzenia w ukladzie zaplonowym.

— Nie lgdowaliScie? — zapytalem.

— Jak to — czy nie lgdowalem?

— Czy motocykl si¢ wam nie przewrdcil?

— Nie. A bo co?

— Tu jest przerwany obwod.

Poszedlem do mego bulanka, przyniostem noéz, izola-
cje i polaczylem przewody. Silnik parsknal pare razy.
Wyjalem kluczyki — natychmiast zgasl.

— Och, dziekuje — spojrzal na mnie z wdzigczno-
$cig wladciciel ,,Pannonii”. — Mys$lalem juz, ze zwariu-
je... Cos takiego, raptem nie mozna wylaczy¢ silnika...
Jestescie mechanikiem?

— Nie — odpartem. — Skad... Po prostu dawno jez-
dze. A wy?

— Jestem architektem.
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— To moze wy restaurujecie sobdér Przemienienia
Panskiego? Co tu jest do restaurowania?

— Jaki sobdr?

— No, ten. — Pokazalem ruchem glowy.

Architekt usiadl i zaczal sie $miaé, jakby go opetalo.
Lzy plynely mu spod okularéw, pozostawialy §lad na
zakurzonej twarzy.

— Jaki sobor?... Och, przepraszam... Nie moge... To
ma by¢ Przemienienie Panskie?... Sobér jest gdzie in-
dziej... To zwykla cerkiew. Cerkiew, a nie sobor.

Trafilem na wyjatkowo sklonnego do Smiechu archi-
tekta. To jaki§ okropny wesolek. Popatrzylby on lepiej
na siebie, kiedy silnik jego ,,Pannonii” nie chcial prze-
staé pracowaé, moégl sie przeciez przejrze¢ w lusterku.
Mozliwe, ze wtedy Smialiby$my sie na dwa glosy.

Jest taka stara ukrainska piosenka, ktérg czesto $pie-
wajg motocyklisci:

Jak iszow ja z Debreczyna dodomu,
Zajszla meni czorna kura dorohu.

Idi, idi, czorna kuro, dodomu,

Ne zawazaj, ne zawazaj podorozi nikomu.

Miedzy Czernihowem a Zalesiem wiele razy przebie-
galy mi droge kury. Ale nie bylo wsrdéd nich ani jed-
nej czarnej, ani czarnoszarej. Wszystkie byly biale, nie-
duze, plochliwe. Chyba leghorny. Ciekawe, czemu na
czernihowszczyznie nie widzi sie kur innych niz biate?

Cho¢ mnie osobiScie kury na drodze nie przeszka-
dzaja. Mam na nie sposéb. Niedawno zainstalowalem
sobie na rurze wydechowej syrene. SkonstruowaliSmy
ja z Wilig, a potem juz sam wykonalem dwie sztuki w
ramach zajeé¢ w instytucie. Jest to piekielna maszyna.
Wyje tak, ze serce czlowiekowi skacze do gardla. Ale
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co tam kury, kazdy samochdéd na szosie zjezdza na po-
bocze. W miescie oczywiscie za taki numer odebrano by
prawo jazdy, ale na szosie jak dotad uchodzi to na su-
cho. Wlgczam te syrene nie nazbyt czesto, ale kiedy gna
sie przez wie§, gdzie za kazda $ciang czyha na ciebie
jakie$ niebezpieczenstwo, gdzie krowy tak sie przyzwy-
czaily do samochodéw, ze nie zwracajg na nie wiecej
uwagi niz na muchy, a motocykliste zawsze gotowe
wzigé na rogi, to urzadzenie jest niezastgpione.

Zawyla syrena, psy, ktére nie wiadomo czemu wy-
braly sobie sam $rodek drogi, by sie tam w kurzu ulo-
zy¢é do drzemki, w przeraZzeniu rozpierzchly sie na
wszystkie strony niczym kury, a zaden nawet nie za-
szczekal. Wjechatem do Zalesia. Dopiero tu sprébowa-
tem sobie wyobrazié moje spotkanie z dziewczyna, z
Luda Petrenko. Co powiem jej rodzicom? Do tej pory
jako$ nie chcialo mi sie o tym myS$leé, jak zawsze w
takich wypadkach odkladalem to na ostatnig chwile —
a nuz samo mi co$§ nagle przyjdzie do glowy.

Teraz wyobrazalem to sobie mniej wiecej tak.

Wchodze do chaty. W progu wita mnie niemloda ko-
bieta zniszczona przez prace w polu, matka Ludy Pe-
trenko.

— Dzien dobry — moéwie.

— Dzien dobry. Wy do kogo?

— Chcialbym sie zobaczyé z Ludg. Czytalem w gaze-
cie o jej bohaterskim czynie, a poniewaz jestem czton-
kiem egzekutywy w naszej organizacji komsomolskiej,
chcialbym sie z nig zapoznaé i porozmawiaé jak kom-
somolec z komsomolks.

— Prosze bardzo — powiada matka Ludy. — Wejdz-
cie.

W chacie spostrzegam Lude — hoza dziewucha, Inia-
ny warkocz, niebieskie oczy. Twarz ma z jednej strony
wykrzywiona, jeden policzek sczernialy po poparze-
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niach. Stara sie staé tak, by sie odwracaé¢ do obecnych
nie zeszpeconym profilem. Ale nie to mnie w tej chwili
obchodzi. Szukam w dziewczetach urody ducha, a nie
ciala.

— Dzienn dobry, Ludo — powiadam. — Bardzo mi
przyjemnie zobaczy¢é was i zapoznaé sie z wami.

Luda wycigga do mnie reke, ja Sciskam jej dlon
i méwie, ze chcialbym z nig porozmawiaé. Idziemy do
wisniowego sadu kolo chaty. No, a tam wszystko juz
bedzie zalezalo, ze tak powiem, od rozwoju sytuacji.

Nasz fryzjer Michajlo lubi opowiadaé¢ taka anegdote:
»C2y to prawda, Ze Abramowicz wygral na loterii
»Wolge«? — Prawda. Tyle, ze nie na loterii, ale w pre-
feransa, nie »Wolge«, ale pieé rubli i nie wygrat tylko
przegral”.

Zaczelo sie od tego, ze wiejskie chlopaczki, ktérych
zapytalem, gdzie tu mieszka Luda Petrenko, podnioslty
radosny wrzask, ze do Ludy znowu przyjechal dzienni-
karz. Nim znalazlem wlaSciwy dom, a stal on za wsia,
nad rzeczka, powitano mnie tam juz jako dziennikarza.
Potem okazalo sie, ze Luda jest jeszcze w szkole, ale
niedlugo powinna wrécié. A w dodatku matula Ludy
moglaby bra¢ udzial w konkursach pieknosci, gdyby na
Ukrainie konkursy takie organizowano. Ja co prawda
nie przepadam za grubymi kobietami, a matka Ludy
byla dosé tega. Ale miala tez ladng, kraglag twarz i ta-
kie brwi, i takie czarne wlosy splecione w warkocz,
i upiete w korone na glowie, i taki szczegdlny matowy
odcienn smaglej skéry, i takie oczy, jasnokasztanowe
i jakby dopiero co umyte, ze az si¢ prosilo, zeby spor-
tretowal jg jaki§ malarz. Ubrana byla takze od$wietnie,
miala na sobie bluzke haftowang czerwong i czarng ni-
cig i kaftanik z zielonego aksamitu.

Nasz fryzjer Michajlo — najbardziej rozsadny czlto-
wiek, jakiego znam — czesto powtarza: ,,Jesli dziew-
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czyna przypadla ci do serca az tak, ze masz wobec niej
powazne zamiary, powiniene$§ przede wszystkim poznac
jej matke. I dobrze sobie zapamietaé, ze twoja dziew-
czyna bedzie kiedy$§ wlasnie taka, jaka teraz jest jej
matka. Bedzie miala takie same zmarszezki i taki sam
glos, takie same ruchy, a nawet takie same poglady.
A nastepnie powiniene$§ sie powaznie zastanowié, czy
bedziesz mdgl zyé z takg Zong, jak twoja ewentualna
te§ciowa, czy tez moze nie bedziesz moégl. Jesli nie be-
dziesz mogl, to zawczasu daj dyla od swojej dziewczy-
ny, a nie bedziesz musial pézniej placié¢ alimentow”.

No, ta Luda Petrenko miala mame calkowicie do-
rzeczng. Tate zresztg tez. Potezne chlopisko o czarnych,
zwisajacych na kozacka modle wasach, o otwartej, ogo-
rzalej twarzy, dono$nym glosie i o takim u$miechu, ja-
ki widuje sie niekiedy bez wyraznego powodu na twa-
rzach fajnych ludzi.

I obejsScie majg jak z obrazka. Dom murowany, kry-
ty dachéwka, z czym$§ w rodzaju mansardy na pierw-
szym pietrze, woko6! domu sad, a w sadzie najrozmait-
sze drzewa, wiénie, Sliwy, grusze, jablonie, a na kaz-
dym drzewie tyle owocu, Ze niemal nie wida¢ lisci. Do
tego sadu wlasnie mnie zaprowadzili, posadzili za ste-
tem, wokdét ktérego byly wkopane w ziemie lawki, i nie-
bawem zjawil sie na stole pdlmisek pelen pomidoréw,
rézowa slonina na talerzu, pierogi z serem i wielgach-
na butla czego$, o czym dotad tylko czytalem w ksigz-
kach, ale czego nigdy jeszcze w ustach nie mialem.
Miéd. Zdumiewajgcy trunek — stodki, smaczny i nie-
wiarygodnie mocny.

O nic mnie nie pytali i dopiero kiedy opréznilem mi-
che pierogéw i powolutku dopijalem trzecia szklanke
tego miodu, ojciec Ludy powiedzial:

— No to c¢6z, poznajmy sie. Ja, na ten przyklad, je-
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stem Ilja Gordijowicz, a moja zona — Oksana Mitrofa-
niwna. A wy?

— Roman, syn Oleksy — odpowiedzialem jak zwykle
i dopiero potem dodalem: — A nazwisko mam takie,
ze kiedy je powiem, nigdy juz go nie zapomnicie. Puzo.

Ilja Gordijowicz i Oksana Mitrofaniwna popatrzyli
po sobie, ale gospodarz nic nie powiedzial. Jest to nie-
zawodny test. JeSli czlowiek uslyszawszy moje nazwi-
sko nie zazartuje, nie wysili sie¢ na jaki§ glupi kalam-
bur, to mozna by¢ pewnym, ze jest dobrze wychowany.

— Bardzo milo mi bylo sie zapoznaé — powiedzial
Ilja Gordijowicz. — Ja kieruje w naszym kolchozie sa-
dowa brygada, a Zona pracuje, znaczy sig, pracuje na
kurzej farmie. A wy, przepraszam, na ten przyklad, kto
bedziecie?

— Ja jestem klasa robotnicza.

Stalo sie ze mna co$§ dziwnego. Rece byly mi postusz-
ne jak zwykle. Nie rozlalem ani kropelki miodu, kiedy
jeszeze raz napelnialem sobie szklanke. I glowa praco-
wala normalnie. Ale co$ sie dzialo z nogami. Jakby mi
odjelo nogi i kiedy po slowach ,,ja jestem klasa robot-
nicza” chcialem sie podnie$é, zeby mozliwie jak najuro-
czyéciej powiedzieé¢, jak wielkg role odgrywa klasa ro-
botnicza w rozwoju ludzkosci, poczulem, ze nie jestem
w stanie tego zrobi¢, i ogromnie mnie to zdumialo.

— Pracuje w zakladach budowy obrabiarek. Jestem
ustawiaczem. A nasze obrabiarki w warunkach wsp61-
czesnej techniki... Co to za mi6éd? Jako$ tak rozbiera...

— Ano, tak méwig — skromnie odpowiedzial gospo-

darz. — A w jakiej wy, ze tak powiem, sprawie przy-
jechaliScie na tej swojej ,,Jawie”?
— Sprawa jest jasna — odparlem. — Chce sie ozenié

z waszg corka, Ludmila. To nic, ze jeszcze sie uczy.
W razie potrzeby moge poczekaé. Poki nie skonczy
szkoly czy uniwersytetu, czy czego tam jeszcze.
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Glowe mialem jasna, ale wygadywalem Bog wie co.
Jezyk sam moéwil jakie$§ rzeczy, ktérych w ogdle sie po
sobie nie spodziewalem. Spojrzalem niepewnie na Ilje
Gordijowicza. Gdyby chwycil mnie za kolnierz i pocia-
gnal do furtki, nie méglbym mu sie nawet opieraé, no-
gi catkiem odmoéwily mi postuszenstwa.

Ale Ilja Gordijowicz znowu spojrzal na Oksane Mi-
trofaniwne, ona na niego, pociagna! !yk miodu ze swo-
jej szklanki, poglaskal was i powiedzial z rozwaga:

— Sprawa godziwa. Tylko niech juz cérka swoje slo-
wo powie. A wy tymczasem pomieszkajcie u nas, wy
sie, na ten przyklad, zapoznacie z mami, my z wami.
A potem, jak to méwig, bedzie, co Pan Bog da. A teraz
moze odpoczniecie po podrézy?

Moéwilem, ze weale nie jestem zmeczony, ze nie me-
cze sie na motocyklu, ale przeciwnie, odpoczywam, ta-
ki juz jestem. Méwilem, Zze moge wypi¢ calg te butle
miodu i nic mi nie bedzie. Ze kiedys, jeszcze w szkole,
wypilem nawet spirytus kamforowy, ktéry tacie prze-
pisano na oklady, i tez nic mi sie nie stalo. Ale mimo
wszystko zostalem zaprowadzony na pierwsze pietro, do
malego czystego pokoiku, pokazano mi waskie 16zko za-
Scielone biala kapg. Alez sie hustal ten pokéj! I caly
ten dom! Cala ziemia zreszty. Dobrze, ze nie mam
sklonnosci do morskiej choroby, bo chyba by mnie od
tej husStawki calkiem przenicowalo. Ale jako§ mi sie
upieklo.

Obudzilem sie o zmierzchu. Kiedy otworzylem oczy,
ujrzalem nie znany mi pokéj i ani rusz nie moglem so-
bie przypomnieé, jak sie tutaj znalazlem. Nie bylem w
stanie poruszyé¢ glowg. To bardzo prawdziwe, bardzo
realistyczne poréwnanie, kiedy powiadaja, ze glowa
jest jak z zelaza. Wreszcie udalo mi sie ja odwréci¢
i przestraszylem sie. Ani rusz nie moglem zrozumie¢,
jakim cudem znalazlem sie az na trzydziestym pigtrze
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jakiego$ nie znanego mi gmachu. Przeciez doskonale pa-
mietam, Zze nigdzie nie wchodzilem po schodach, nie je-
chatem tez windg. Ale teraz miatlem przed sobg otwarte
drzwi na niewielki balkon, balkon ten za$§ znajdowal sie
gdzie$ bardzo wysoko, bo daleko w dole widaé¢ bylo
stad jaka$ nieznang rzeke, niebieszczejace pola i lasy.

Zmusilem sie do wstania z 16zka. Ponizej balkonu
bylo urwisko nadrzecznej skarpy. Dom z niezmiernych
wysokosci opad! na ziemie. Wraz z nim opadlem i ja.
Przypomnialem sobie, gdzie jestem, co wygadywatem,
zrozumialem tez, ze mam tylko jedno wyjscie — zwie-
waé. Mozliwie najszybciej stad zwiaé. Choéby nawet
bez motocykla, pal go diabli. I mnie pal diabli. Bylo
mi tak strasznie wstyd, czulem do siebie taki wstret,
ze najchetniej bym sie powiesil.

Kolo balkonu, na ktéry wychodzilo tez okno pokoju,
w ktérym spalem, rosta stara wysoka topola. Przyjrza-
lem sie jej i uznalem, ze jeSli wejde na drewniang ba-
lustrade i skocze, to bede moég! sie uczepi¢ jej gatezi, a
potem juz jako$ po pniu zejde na ziemie. Ale jednocze-
$nie uswiadomilem sobie, ze przez okno parteru bedzie
widagé, jak schodze i uznalem, ze ta droga jest dla mnie
zamknieta.

Zastanawialem sie, kto moze mieszkaé w pokoju, w
ktérym mnie ulokowano. Wydalo mi sie, ze pokéj ten
nie nosi pietna czyjej$ stalej w nim obecnosci. Lozko
przy Scianie, dwa krzesla, maly stolik, na ktérym lezal
jedynie stary numer tygodnika ,,Ogoniok” z rozwigzang
krzyzowka. Na $cianie nie oprawiony portret Szewczen-
ki, najwyrazniej wyciety z tygodnika ilustrowanego.

Po cichutku otworzylem drzwi i na palcach zaczalem
schodzi¢ z kretych schoddéw.

— Dobry wieczér — uslyszalem glos Ilji Gordijowi-
cza. — Wypoczeliscie? ChodZzmy sie umyé, kolacja juz
gotowa.
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Wymamrotalem w odpowiedzi, ze dziekuje, ze nie je-
stem glodny, i klnge w duchu naszg ukraifiskg goscin-
no$¢ poszedtem z Iljg Gordijowiczem myé sie pod stud-
nia za domem.

— Ej, céreczko, przynie§ no recznik — zawolal Ilja
Gordijowicz, kiedy juz wylal mi na kark pét wiadra
lodowatej wody studziennej.

Nie prostujac sie, zeby woda nie zmoczyla mi spodni,
a zarazem poprawiajac dlonia mokre wlosy wpatrywa-
lem sie w wegiel domu, zza ktérego powinna byla sie
ukazaé Luda Petrenko. Ale nagle usltyszalem za pleca-
mi dziecigcy glos:

— Prosze, wycierajcie sie.

Mata, chudziutka dziewczynka o krétko, po chlopie-
cemu ostrzyzonej czuprynce i o twarzy pelnej ufnosci
podawala mi haftowany recznik.

»A wiec majg jeszcze jedna corke — pomyslatem. —
Mlodszg”. Bo ta dziewczynka nie mogla przeciez wy-
ciagna¢ z plongcej chaty trojga dzieci i ich matki. Nie
miala tez na twarzy zadnych $ladéw poparzen. To mu-~
siala byé¢ siostra Ludy.

Ale kiedy bralem od niej recznik, zobaczylem, ze ma
na dloni jakie§ dziwne blizny i pomyS$lalem sobie: ,,Nie,
to jednak ona”.

— Masz na imie Luda? — zapytalem.

— Luda.

— No, to witaj, Luda. To ja do ciebie pisalem. Mam
na imie Roman.

— Wiem.

,Co ona tam wie? — myslalem. — Ze bezczelnie
o$wiadczylem sie jej rodzicom proszac o reke dziew-
czyny, ktérej nigdy w Zyciu nie widzialem na oczy?
Ze spilem sie jak $winia tym podstepnym miodem i po
pijaku wygadywatem, co $lina na jezyk przyniosla? Ze
marze teraz tylko o jednym — skoro nie mogeg sie za-
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pasé pod ziemie, to niechbym przynajmniej mozliwie
jak najpredzej znalazl sie z powrotem w domu, w Ki-
jowie”.

Ale dziewczyna patrzyla na mnie powaznie i ufnie.
Oddalem jej recznik, poszedlem z nig do domu. Po dro-
dze nie wytrzymatem i zapytatem:

— Ile masz lat?

— Siedemnascie. Skoricze na Zielone Swigtki.

Przy kolacji Ilja Gordijowicz rozprawial giéwnie o
polityce miedzynarodowej. Oksana Mitrofaniwna pota-
kiwala mu i pytala, czy nie wyjezdzalem kiedy na wy-
cieczke zagraniczng, bo ciekawe, czy za granicg sa tez
takie klopoty z hotelami jak w Kijowie. Potem jednak
sprowadzila rozmowe na te kijowskie hotele, gdzie sie
ktéry miesci, pytala, na jakiej ulicy mieszkam, czy du-
z3 mam rodzine i mieszkanie. Odpowiadalem po namy-
§le, staralem sie nie sprawiaé¢ wrazenia, ze sie chwale.
Na stole stala butla, znéw az po szyjke wypelniona tym
samym miodem, ale tym razem bylem ostrozniejszy
i poprzestalem na tym, Ze nalalem sobie p6t szklanki,
po czym pilem to malymi lykami. Doskonaly trunek.
Wprawdzie glowa jest po nim ciezka, ale jednoczes$nie
miod ten likwiduje wszelkie troski.

Luda przystuchiwala sie tym naszym rozmowom w
milczeniu, uwazna i powazna, ale kiedy rozluznilem sie
i zaczalem demonstrowaéd, jak koledzy pilnuja, zeby do
naszego kierownika wydzialu Lukjanienki nikt sie nie
zwracal z zadnymi prosbami, a takze, jakie wrazZenie
wywiera na wiejskich kundlach moja nowa syrena,
twarz Ludy przybrala szczegélniejszy wyraz. Malowala
sie na niej napieta uwaga czlowieka, ktéry nie chce
uronié¢ ani jednego slowa. A zarazem jakby duma. Jak
Boga kocham! Swieta prawda! Duma ze mnie.

Ale w oczach Ilji Gordijowicza, ktéry tak sie $mial,
ze az ocieral dlonig lzy, od czasu do czasu mimo wszy-
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stko pojawialo sie trzezwe, taksujace spojrzenie: ,,Czy$
ty, chlopcze, rzeczywiscie taki?”

Stanglem na wuszach i opowiedzialem im o Wili.
O tym, jak Wilia uczyl sie plywaé. Jest to absolutnie
niewiarygodna historia, ale niemal niczego w niej nie
wymySslilem.

Wilia nie umial plywaé. I okropnie sie tego wstydzil.
Kiedy wybieraliSmy si¢ nad Dniepr, Wilia zawsze wy-
najdywal sobie jakis pretekst, zeby nie p6jsé sie z na-
mi kapaé — to go brzuch bolal, to musial sie przygo-
towywaé do seminarium na temat ,,Wybér egzystencjo-
nalny a wartoSciowanie kierunkowe”, to znéw co$ tam.
Ale kiedy wyhodowal sobie brdédke, uznal, ze ten fakt
naklada na niego nowe obowigzki, i przede wszystkim
koniecznie postanowil nauczyé sie plywaé.

Jak przystalo na bibliofila, na poczatek przestudiowal
podrecznik, teorie plywania, i wykonal na podlodze
wszystkie przepisane éwiczenia. Na podlodze plywal do-
skonale zaréwno crawlem, jak stylem klasycznym, a
nawet grzbietowym. Nastepnie sam poszed! nad Dniepr,
wyszukal sobie stosowne odludne miejsce jak najdalej
od plazy, rozebral sie tam i czepiajgc sie nadbrzeznych
wiklin zsung! sie ze stromizny do glebokiej wody. Ga-
13z wikliny, co bylo do przewidzenia, zlamala mu sie
w reku. Wilia zanurzy! sie razem z glowa, i cala teoria
z tej zanurzonej glowy nagle wyparowala. Poszed! na
dno, odbil sie nogami od mulu, wyplynal, znowu po-
szed! na dno jak kamien, znéw wyplynal. Akurat prze-
ptywala tamtedy l6dka i Wilia kurczowo chwycil jej
burte.

»Przylaé ci wioslem po lapach?’ — groZznie zapytal
wioSlarz. Ale Wilia go wlasnie poznal. By! to znajomy,
chlopak z naszej fabryki, a nawet z naszego klubu
motorowego, Wasyl Stupak.
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,Dzien dobry, Wasiu — powiedzial Wilia. — Jak sie
masz?”’

,»okad sie tu wzigles?” — okropnie sie zdziwil Wasyl.

,»Maly spacer”.

Wasyl wzigl na przejazdzke dwie dziewezyny z nasze-
go wydzialu kontroli technicznej. Tylko kumoterstwo
zrehabilituje braki, ktére wyszly z naszej obrabiar-
ki. Oczywiscie, ze i Wasyl, i jego dziewuchy odniosty
wrazenie, ze Wilia plynal za ich 16dkg, ale Wilia, ktéry
nagle poczut grunt pod nogami, raptem pusecil burte ich
todzi, zrobil kilka krokéw w kierunku brzegu, wpadl w
jame i.. utonal. Wasyl nie od razu zdal sobie sprawe
z tego, ze ma do czynienia z naglym topielcem, a kiedy
sobie to wreszcie uswiadomil, Wilia juz plynat z pra-
dem rzeki.

Zdrowo musial sie napi¢ zaréwno ten Wasyl, jak i je-
go dziewczyny z naszej kontroli technicznej, nim uda-
1o im sie wyciagnaé Wilie z wody. Wilia chwile sobie
polezal pod krzakiem, ale nagle patrzy, a tu, psia kost-
ka, idzie wprost na niego kobieta z kosg. Taka samiu-
tenka jaka na rysunkach ze starych ksigzek wyobrazali
Smieré. Poderwal sie Wilia, nogi za pas, zniknal w krza-
kach. I dopiero w tych krzakach zrozumial, ze to po
prostu jaka$§ baba przyszla kosi¢ trawe dla swojej kozy.

Opowie$¢ moja wywarla zgola nieoczekiwane wraze-
nie zaréwno na Ilji Gordijowiczu, jak na Oksanie Mi-
trofaniwnej i na Ludzie. Dotad sie $miali, a teraz zale-
dwie usSmiechali si¢ niewyraZnie. Moze dlatego, ze nie
rozumieli, skad niby wiem, ze Wilia tak bardzo zlgkl
sie tej kobiety z kosa, skoro nie bylo mnie przy tym.
A moze chodzilo o co$ innego.

— Byliscie juz kiedy§ w kolchozie? — zapytal Ilja
Gordijowicz, znowu odprowadzajgc mnie na pierwsze
pietro, do tej samej mansardki. — Jak si¢ wam podoba
na wsi?
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— Bardzo mi sie podoba — odparlem lekkomysl-
nie. — Powietrze...

— Powietrze... Tak... — popar! mnie z rozczarowa-
niem Ilja Gordijowicz.

— Kto mieszka w tym pokoju? — zapytalem.

— Nikt — pospiesznie odpowiedzial gospodarz. —
Moze niewygodnie wam tutaj?

— Nie — powiedzialem. — Bardzo mi tu dobrze.

— Dobranoc.

— Dobranoc.

Dlugo nie moglem zasngé. Gdzies w poblizu trzy lub
cztery glosy kobiece wyciaggaly znajomg nute, ale stow
nie dalo sie rozrézni¢. Ja jednak znalem te piosenke.

Posijata ohiroczky

Nyzko nad wodoju,

Sama budu polywaty
Dribnoju sliozoju.

Rostit’, rostit’, ohiroczky —
Czotyry lystoczki.

Ne baczyta mylerikoho
Czotyry hodoczky.

Tilky todi pobaczyla

Jak czeredu hnala

Ne skazala: ,,Dobryj weczir”,
Bo maty stojata.

Wiec to tak. Przez cztery lata dziewczyna nie wi-
dziala swojego milego. Wreszcie zobaczyla go na dro-
dze, kiedy pedzila krowy do domu. Slonce zachodzito
poza wsig, pachnialo kurzem i dymem, w sadach gra-
biono liScie, palono ogniska. A przeciez dziewczyna nie
powiedziala mu nawet ,,dobry wieczér”, bo kolo furtki
stala matka.

Moéwi sie u nas czasem: ,,cnotliwa dziewczyna”. Ma-
wia sie tak wtedy, kiedy mimo czteroletniej rozigki
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dziewczyna nie powie nawet ,,dobry wieczér”, bo kolo
furtki stoi matka.

Jesli kogo$ rzeczywiscie uszczefliwilem moim tutaj
przyjazdem, to miejscowych chiopaczkéw. Znajg sie na
motocyklach tak, jakby sami je konstruowali. Znalazl
sie wreszcie kto$, kto docenit mojg czerwong bryczusz-
ke. Jestem przekonany, ze wie§ Zalesie da jeszcze oj-
czyznie pierwszorzednych motocyklistow.

Dwunastoletni Serhijko, pierwszy uczen w klasie
i urwipoleé jakich malo, trzynastoletni Miszko, ktérego
Serhijko ma na posylki, mimo iz Miszko jest od niego
o dwie glowy wyzszy i dwa razy grubszy, Oleg, jgkala,
ktory, mimo iz sie jgka, nie milknie ani na moment,
i jeszcze paru bystrych i dziarskich chlopaczkéw nie
odstepowalo mnie nawet na krok. Nawet gdybym
mieszkal tu od dziesieciu lat, nie znalbym tak dobrze
miejsc na szczupaka i cech tutejszych pséw. Ci chlopcy
nie mieli przede mna tajemnic. SpedziliSmy razem caly
dzien, a nastepnie — tak sie zlozylo — calg noc.

Chlopcy opowiedzieli mi o lokalnych znakomito$ciach.
A wiec przede wszystkim o kowalu. Kowal, Pawlo Iwa-
nowicz Filimonienko, jedli im wierzyé, mdéglby, gdyby
tylko zechcial, zrobi¢é w swojej kuzni samolot. W kaz-
dym razie jakby nigdy nic zmajstrowal Filimonienko
elektryczny traktor. ChodziliSmy ogladaé ten jego wy-
nalazek. Filimonienko wykorzystal stary, spisany na
straty traktor ,Bialoru$”. Jeden silnik obstuguje dwa
generatory. Dwa silniczki elektryczne na pdéloskach
tylnych kol. Nie ma walu Cardana, nie ma dyferencja-
tu, jest tylko przelgcznik, ktéry zarazem umozliwia na-
tychmiastowe wrzucenie wstecznego biegu.

Ot i cale kierowanie.

Doprawdy mozna zwariowaé. Ten niemlody, chudy,
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schorowany kowal zaimponowal mi — wstawia w lozy-
ska kulkowe po dwie lub trzy kulki z plastyku. Sam je
sporzadza. Kulki te obracajac sie pozostawiajg na pier-
Scieniu cieniutkg warstwe plastyku. To tworzywo
sztuczne jest tak $liskie, ze nie musi sie juz uzywaé
zadnych smaréw. Przemys! nie produkuje jeszecze to-
zysk kulkowych, w ktérych niektére kulki bylyby pla-
stykowe, ale traktor Pawla Iwanowicza w Zalesiu pra-
cuje juz dzieki takim wlasnie lozyskom.

— Co z waszym kowalem? — zapytalem chlopcéw. —
Na co on choruje?

— Wiadro wody raz wypil — powiedzial Miszko. —
Moja mama to widziala. Pojechal na pole, bo sie trak-
tor zepsul, zreperowal go, a potem wzigl pelne wiadro
wody i wypil. I od razu sie przewrdcil nieprzytomny.

— On ma cukrzyce — wtracil sie Serhijko. — Nie
moze je$é ani cukru, ani miodu. Trzy razy dziennie ro-
bia mu zamiast tego zastrzyki. Jakby chociaz raz nie
zrobili, to by zaraz umarl.

Postanowilem zapyta¢ Fiedie, co to za choroba, czy
nie mozna jej rzeczywiscie wyleczyé?

Potem chlopcy opowiedzieli mi o zootechniku, o Iwa-
nie Iwanowiczu Marczenko. Marczenko wpadl! na po-
mysl, jak mozna karmié¢ bydlo porosnietg kukurydza.
Sypie kukurydze do zlobéw i pozwala jej porosngé tak,
ze kietki osiggaja kilka centymetréw dlugosci. Gadzina
zaczela jak sie patrzy przybieraé na wadze. Z calego
powiatu przyjezdzaja do Marczenki, cheg skorzystaé
z jego doswiadczen.

Wisréd tutejszych wiejskich znakomitosci byt tez oj-
ciec Ludy, Ilja Gordijowicz, ktéry sadzi jablonie w ja-
ki§ specjalny, szczegélny sposéb, Luda, odznaczona
medalem ,,Za ofiarno$¢ i odwage”, a nawet niejaki
Oteksandr Otleksandrowicz Matwijczuk, ktédry ponoé
zbija majgtek na tutejszych jablkach, ale robi to tak,

343



ze nikt go nigdy za reke nie zlapal. Chlopcy opowiadali
mi o nim z niejakim podziwem.

— Jak on to robi? — zapytalem Serhijka.

Serhijko powiedzial mi, ze skrzynki z jablkami zwo-
zi sie najpierw do szopy, a dopiero potem stamtad wie-
zie sie je do miasta. Matwijczuk ma w szopie zawcza-
su przygotowane siano, przyrzuca nim skrzynki z naj-
ladniejszymi jablkami, a potem wywozi je stamtad, ale
nie do wlasnego obejscia, tylko gdzies do sasiedniej wsi,
skad przez trzecie rece te jablka trafiajg na bazar.

Obejrzalem te szope.

Dluga, stara szopa, wrota, na wrotach dwie potezne
ki6dki z tych, do ktérych wklada sie kawalki papieru.
Je$li papier jest podarty to nieomylny znak, ze kto$
diubal w kiddce.

— Sluchaj, Serhijko — powiedzialem. — Ale to se-
kret. Umiesz dochowaé tajemnicy wojskowej?

— Umiem — odparl Serhijko z determinacja, ktéra
$wiadezyla o tym, iz tajemnicy wojskowej nie zdradzil-
by, nawet gdyby go torturowano.

— To doskonale. A byle§ chociaz raz w tej szopie?

— Bylem. I to nieraz.

— Mozna sie tam spusci¢ z géry?

— Mozna. Na gorze lezg makuchy. I jeszcze nawet
drabina. Po tej drabinie mozna wejsé.

— A moglbys skrzykngé ze dwudziestu pewnych
chlopakéw? Chodzi o przeprowadzenie tajnej opera-
cji X?

— Dwudziestu? — zamyslit sie Serhijko. — Dwu-
dziestu to nie. — Odliczal na palcach. — Szesnastu tak.
A moze wzigé dziewczyny?

— Nie, dziewczyn nam nie potrzeba.

Zdradzitem Serhijkowi méj plan. Choébym szukal nie
wiem jak dlugo, lepszego pomocnika nie mogibym zna-
lezé. ZwolaliSmy chlopakow, Serhijko przeprowadzil
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odpowiednie szkolenie, a nawet trening. Ustalono, ze
wszyscy zejda sie o poélnocy. A zeby nikt nie zaspal,
kazdy musi przywigzaé sobie do duzego palca u nogi
nitke, ktérej koniec znajdzie si¢ za oknem. Serhijko
i Miszko zobowiazali sie do przejscia przez cala wie§
i pociagniecia za wszystkie nitki. Musialem oddaé Ser-
hijkowi moéj zegarek, musialem tez przywigzaé sobie
nitke do duzego palca u nogi.

Osmioletni moj imiennik, niejaki Romas, podjal sie
nawigzaé stosunki dyplomatyczne z pilnujgcym szopy
psem. Romas bylo to czarnookie stworzenie, niezmier-
nie zawziete, kazde zdanie zaczynalo od ,rrraptem”.
,Rrraptem’ znalazlo sie¢ w jego reku prawie nie naru-
szone peto kielbasy domowego wyrobu, pachnacej
kminkiem i czosnkiem tak apetycznie, ze wszystkim
nam pociekla $linka.

— To wszystko dla tego jednego Riabka? — zdumial
sie Miszko. — Przezre sie. Daj kawalek.

— Z wyciagnietg reka to idZ pod cerkiew — obcigt
go Romas. — Nie dla psa kielbasa.

Riabko sprzedal za kielbase swéj honor i swoje su-
mienie. Nie zaszczekal. Ja stanaglem pod szopa, Serhij-
ko wspigl mi sie na ramiona, potem stang! mi na dlo-
niach, ja go podnioslem, on sie wyprostowal, wspiat,
chwycil za framuge okienka w dachu i znikng! w tym
okienku. Potem zobaczylem znowu jego glowe i rece.
Zarzadzil szeptem:

— Nastepny.

Nastepnego chwycit Serhijko za rece i weiggnal. Wy-
prawitem tak na gére szeSciu chlopaczkéw, jednego po
drugim. Balem sie przede wszystkim tego, czy nie
upuszczg jakiej$ skrzynki z jablkami, kiedy bedg wcig-
gali te skrzynki z szopy na gére. Ale chlopcy dali so-
bie rade. Spuscili te skrzynki z géry na zawczasu przy-
gotowanych sznurach.
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— Wiecej tam nie ma — powiedzial Serhijko. —
Matwijczuk widocznie zdazy? juz zabraé reszte.

Starajgc sie nie halasowaé i kryjac sie w cieniu
drzew wyniesliSmy te jablka na wioskowsg droge. I za-
braliémy sie do pracy.

Rankiem cala wie§ zgromadzila sie przed obejsSciem
Matwijezukéw. Strasznie dawno nie widzialem tylu na-
raz rozeSmianych twarzy. U Matwijezukéw rosly za
plotem dwie wysokie topole. Na kazdej galgzce tych to-
pol zwisaly czerwoniutkie jablka.

— Miczurinowiec — chichotal klepigc si¢ z uciechy
po cholewach kolchoznik w miekkim zielonym kapelu-
szu. — Ale Matwijczukowi obrodzilo!

MusieliSmy pracowaé prawie przez calg noc, zeby
uzyska¢ tak obfity plon. Okazalo sig, ze o tempie pra-
cy decyduje jej organizacja. Na grubych nitkach wig-
zaliSmy petelki, w te petelki wsuwaliSmy ogonki jablek.
Potem calg taka girlande przymocowywaliSmy do
dwodch galezi. Wszystko bylo zorganizowane jak na
konwejerze i moglo stuzyé jako jeszeze jeden przyklad
dowodzacy stusznosci tezy, ze konwejeryzacja to meto-
da absolutnie przodujaca.

Matwijczuk ani jego rodzina nie wysuneli nosa za
prég. Siedzieli w domu, okna szczelnie poprzestaniali
firankami. Ilja Gordijowicz przyszed!, po$mial sie, po-
krecit glowa i nagle Zartobliwie traciwszy mnie piescig
w bok zrobil do mnie oko:

— Wiec powiadasz, ze§ ty nie dziennikarz?

— Nie. Zwykly robotnik.

— Nie zawracaj glowy. Juz ja wiem, jaka redakcja
cie tu przystala. ,,Pereé”. Jasna sprawa.

— Dlaczego tak myslicie?

— Juz ja wiem, dlaczego. Juz teraz wszystko jest
dla mnie jasne. Jednego tylko nie moge zrozumieé —
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jak mozna bylo to zrobi¢ w ciagu jednej nocy? Przeciez
to robota na tydzien.

Zyjemy w tréjwymiarowym S$wiecie. Wszystko, co
wokoé! siebie postrzegamy, odbieramy tréjwymiarowo.
Wszystko to ma okreSlong diugosé, szerokosé i glebo-
ko$é. Sad kolchozowy jednak, do ktérego zaprowadzit
mnie i Lude IIja Gordijowicz, miat tylko dwa wymia-
ry — diugo$é i szeroko$¢é. Glebokosé nie istniala. Drze-
wa plaskie byly, jak liScie w zielnikach, ktére musie-
liSmy zakladaé¢, kiedy uczyliSmy sie w szkole botaniki.
Jablonie sadzone tu byly dlugimi rzedami, galezie
drzew wspieraly sie na rozciggnietych pomiedzy pnia-
mi drutach.

Ilja Gordijowicz wyjasnial: ,zlota reneta”, ,stowian-
ka”, ,,piekna z Boscoop”.

— A czemu tak sie je rozpoSciera?

— Ma to swdj sens. Nasz sad jest jeszcze mlody.
Gdybysmy go posadzili zwyczajnie, zaczalby owocowaé
w dziesigtym roku. Tak owocuje w czwartym. To po
pierwsze. A po drugie — tak latwiej jest zbieraé owoce.
Drzewa sg nizsze, bardziej rozlozyste. Ale przede wszy-
stkim owocuja weczesniej.

Uboga ziemia poleska, o ktérej, jak przypomnial Ilja
Gordijowicz, mawiano: ,Lasu tyle, ze tylko sie bié,
wody tyle, ze tylko si¢ myé, chleba tyle, ze nic, tylko
plakaé” rodzi piekne jablka.

— Tak to gospodarujemy — powiedzial Ilja Gordi-
jowicz. — Len, sady i kury.

Sady przypadly mi do serca, ale kury...

Zapytalem Oksane Mitrofaniwne jako fachoweca, cze-
mu to od Kijowa az do Zalesia widzi sie po wsiach tyl-
ko leghorny.
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— A gdziescie widzieli leghorny? — zdziwila sie Ok--
sana Mitrofaniwna.

— Wszedzie. Chociazby u was.

— To nie leghorny. Leghorny wygladajg inaczej. Ta
rasa nazywa sie ,biata rosyjska”.

Pomyslatem sobie, ze podczas wojny domowej ,,bia--
Ie rosyjskie” kojarzylo sie z czym$ zupelnie innym.

— A skad sie wzielo tyle tych ,,bialych rosyjskich”?

— Kolchozy hodujg. Ludzie biora piskleta z inkuba-
toréw. Podkladaja jaja kwokom. Oplaca sie. One sie-
dobrze niosag. Dlatego tez zanikly inne rasy.

PoszliSmy z Iljag Gordijowiczem i z Luda na ferme-
kurzg. Cud organizacji. Pietnascie tysiecy kur, a zaj--
muje sie nimi zaledwie pie¢ kobiet. Majg jednak z nimi.
sporo roboty. Karmi sie je jak w sanatorium, cztery ra-
zy dziennie. Kury znoszg przecietnie po sto osiemdzie--
sigt dziewieé jajek rocznie. Wszystkie te jaja trzeba ze--
braé, wszystkich kur trzeba dogladaé, w dodatku kury
chorujg na swoje wymyS$lne kurze choroby, trzeba je-
wtedy leczyé, kurowaé. Kurczeta karmi sie gotowanymi.
jajkami, serem, kasza, daje im sie antybiotyki i tran.

Nie mozna powiedzieé, zeby na tej fermie bylo ci--
cho. I $mierdzi tam okropnie. U nas w odlewni jest.
chyba ciszej.

SpotkaliSmy przy fermie przewodniczacego kolchozu,
Kyryla Iwanowicza Filimonienko. To mlodszy brat ko--
wala. Ale do brata w ogdle niepodobny — tegi, ruch-
liwy, wesoly.

Przewodniczacy zrobil oko do Ludy, przywital sig
z Ilja Gordijowiczem, uScisngl moja dion, powiedzial:.
»A jakze, a jakze, widzieliSmy, jak gruszki rosng na.
wierzbie” — i powiedzial, uradowany, do Ilji Gordijo-
wicza:

— Odmoéwili. Powiadaja, ze to niepotrzebna reklama.
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— Przewidywalem, ze tak bedzie — odpart Ilja Gor-
dijowicz.

Przewodniczacy machnat reka i nie zegnajac sie z na-
mi szybkim krokiem poszed! na ferme.

A my poszliimy do domu. Po drodze Ilja Gordijo-
wicz opowiedzial mi, Ze kolchoz ma niewielkg wytwér-
nie konserw. Ich przetwory z owocéw oraz grzyby ma-
rynowane ciesza sie bardzo dobrg opinig. Lepsza niz
wyroby wielu fabryk panstwowych. Wiec przewodni-
czacy wpadl na pomyst, Zeby zaméwié w drukarni
w Czernihowie kolorowe etykiety z takim oto tekstem:
,»Kolchoz imienia XVIII Zjazdu Partii we wsi Zalesie
reczy calym swoim majatkiem za wysoksy jakosé tych
konserw”.

Ilja Gordijowicz odchrzaknal, zmieszany.

— Przyszed! do was milicjant...

— Co za milicjant?

— Michajto. Tutejszy.

— Gdzie jest?

— W cieniu na was czeka. Pod grusza.

Luda popatrzyla na ojca z wyraznym napieciem, nie-
pewnie.

Miejscowa milicja zainteresowala sie widocznie jabi-
kami, ktére w ciggu jednej nocy wyrosty na topoli. Ja
w kazdym razie nie poczuwalem sie do zadnych innych
grzech6éw. A moze chodzi o plakat, ktory sie pojawil na
kolchozowej oborze? Okazuje sie, ze dojarka Hanna
Golobuzko, ta sama, ktérg Luda uratowala z ognia, do-
lala kiedy$ wody do mleka. A chlopcy — bylo to jesz-
cze przed moim przyjazdem — powiesili kolo wrét
obory plakat z napisem: ,,Jak mleka nie miala, to wody
dolala”. Nikt na ten plakat nie zwracal uwagi, ale nagle
przyjechala jaka§ zwierzchnos$é z powiatu, z tych co to
uwaznie studiujg wszystkie plakaty i obwieszczenia,
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i zrobila sie straszna awantura. Wszyscy sg przekonani,
ze mialem swoéj udzial takze w tej historii z plakatem.
Jeszcze dlugo kazdg taka historie beda tutaj wigzaé
z moim imieniem.

— Zaraz wyjde — powiedzialem bez entuzjazmu.

Na laweczce pod gruszg siedzial niemlody juz sier-
zant w odSwietnie wyprasowanym mundurze, Swie-
zo wygolony, a nawet upudrowany. Mialem wrazenie,
ze ,,Chypre” pachnie w calym sadzie. Na médj widok
starszy sierzant podniést sig, wlozyl czapke i podnidst
dton do jej daszka.

— Starszy sierzant Aksionow.

Podal mi reke.

— Dazijent dobry — powiedzialem czujnie.

— Siadajcie — starszy sierzant znowu zdjal czap-
ke. — Wiem, oczywiScie, w jakim celu przyjechaliicie
do nas, i jak to méwia, nie mam sumienia odrywac
was od waszych spraw. Ale potrzebna mi jest niewiel-
ka konsultacja.

Milczae czekalem na dalszy cigg. Starszy sierzant tez
zamilk! na chwile, ale nie doczekawszy sie moich py-
tan powiedzial:

— Mam ,,IZ-a”. Ale ani rusz nie moge wyregulowaé
przekaznika pradu zwrotnego. W rezultacie wyladowuje
mi sie akumulator. Bylem z tym juz w warsztatach sa-
mochodowych, u mechanika gorzelni, radzilem sie sa-
mego towarzysza Machini, a nawet jezdzilem na kursy
podnoszenia kwalifikacji kierowcéw. Do tamtejszych
wykladowcow. Powiedzieli, ze moze by pomégl tran-
zystor. Skombinowatem taki tranzystor, ale nikt nie ma
pojecia, gdzie i jak go wmontowaé.

Przypomnialem sobie, jak to Wilia pewnego razu
wszed! do sklepu, do dzialu radiotechnicznego, i zwré-
cit sie do ekspedientki: ,,Odsypcie mi za trzy ruble
polprzewodnikow”.
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— A jaki tranzystor dostaliscie?

Milicjant wyjal spod podkladki czapki pélprzewodni-
kowsg diode.

Obejrzatem ja.

— Nada si¢ — orzeklem. — Znajdzie sie tam lu-
townica?

— Tak jest! — wyskandowal starszy sierzant Aksio-
now.

— Przyniescie jg tutaj. A gdzie wasz Pegaz?

— Widzieliscie go juz? Zgadza sie, on jest srokaty.
Zaraz go przyprowadze.

Zastgpilem diodg przekaznik pradu zwrotnego i przy
okazji wyremontowalem karburator.

Starszy sierzant Aksionow wyjal spod siodetka bu-
telke arabskiego rumu ,,Negro” z Murzynka na etykie-
cie i z rosyjskim napisem.

— To dla was, za waszg mistrzowska robote.

— Patrzcie no — ze zdumieniem pokrecil glows Ilja
Gordijowicz. — Wiec Michajlo umie nie tylko braé,
ale i dawaé!

Serhijko ciagle jeszcze paradowal z moim zegarkiem.

— Ktéra godzina? — zapytatem Lude.

— Szbsta. Moze wpd!l do siédmej. Mlecz juz sie za-
myka.

— Céz to, mlecz zawsze chodzi spaé¢ o tej samej po-
rze?

— Zawsze. Nie tylko on. Wszystkie kwiaty.

— Nawet ognicha?

Nie przychodzily mi jako§ do glowy zadne inne na-
zwy kwiatéow.

— Ognicha zamyka sie o drugiej po potudniu. A bu-
dzi si¢ o pigtej rano. Jakby pracowala na kurzej fer-
mie.
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— A to? — pokazalem pierwszy z brzegu krzak.

— To glég. Kladzie sie spaé¢ o 6smej wieczor. Nie
wierzysz?

— Wierze.

Oni maja tu swéj wlasny zegar. Kwiatowy. I, jak
kwiaty, nie odmierzajg czasu na minuty i sekundy, tyl-
ko na godziny i dni.

SzliSmy przez Igki pod lasem. Na Igce paslo sie
z dziesieé kréw. Za krowami niczym pastuchy chodzily
dwa bociany.

— Tresowane te bociany, czy co?

— Prawie tresowane. Zaby chowaja sie przed nimi,
gdzie moga. Ale nadchodzace krowy strasza zaby,
zaby skacza, a wtedy ptaki je zjadaja.

Na skraju lasu zobaczyliSmy sosne, ktérg Luda tak
bardzo chciala mi pokazaé. Ciekawe drzewo. Moze nie
az tak ciekawe, zeby mialy do niego zjezdzaé¢ wyciecz-
ki, ale interesujace.

— A dlaczego ta sosna ma nogi?

Luda wyjasnila mi, ze nasionko sosny trafilo w pe-
kniecie wysoko Scietego pnia i zakielkowalo tam. Pien
zgnil potem, ale korzenie sosny dotarly tymczasem do
ziemi i umocnily sie w niej. Teraz po tamtym pniu nie
ma juz ani $ladu, sosna za$§ stoi na korzeniach niczym
na szczudlach.

Na samym koncu wsi zza zbitego z nieréwnych de-
sek malowanego parkanu wyskoczyl na nas pies. Maly,
niepokazny, czarny, rudo podpalany kundel. Szczekal
przenikliwie. Powiadajg, ze najlepszy sposéb na uspo-
kojenie psa to nie zwracaé na niego uwagi. Totez nie
zwracalem na niego uwagi, szedlem nie ogladajac sie.

Kundel ucichl, zabiegl! nas od przodu, nawet zamer-
-dal ogonem, a potem raptem capna! mnie za gola noge
miedzy butem a nogawks. I milczkiern pobiegl za swdj
parkan. Mimo woli schylilem sie —- mial ostre zeby
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i pocieklo troche krwi — podnioslem kawalek cegly
i cisnglem nim w psa.

Alez on sie rozwrzeszczal! Przerazliwie, glosno, jakby
go zarzynano. Przyspieszylem kroku. Nie mialem ocho-
ty na spotkanie z wlascicielem tego bydlaka.

— Boli? — zaniepokoila sie Luda. — Moze do leka-
rza?.. On jest wprawdzie zdrowy, znam go, to pies
Morozenkéw, zawsze kazdego prébuje ugryzé.

— Drobiazg — powiedzialem.

Zaczalem sie wyglupiaé, pokazywalem, jak ten kun-
del pisze teraz skarge na mnie, w ktérej utrzymuje, ze
to ja pierwszy cisnglem w niego kamieniem, on za$
zmuszony byl mnie ugryzé w obronie wlasnej. Ale nie
patrzytem na Lude.

,,Jakiez to wszystko glupie — mys$lalem. — Czlowiek
dumnie my$li o sobie jako o homo sapiens, deklamuje
o swoim powolaniu, ale wystarczy byle nierozumny
kundel, ktéry ugryzie cie powodowany tylko instynk-
tem, a juz znizasz sie do jego poziomu. Dobrze, ze nie
pobieglem za nim na czworakach. On mnie ugryzl, a ja
mu przylalem kamieniem. I jesteSmy kwita”.

— Nieladnie to wyszlo — powiedzialem do Ludy. —
Nie myS$lalem, ze go trafie. Jakos to tak wyszlo samo.

— On gryzie wszystkich — stanela w mojej obronie
Luda. — Wiec co, ma tak dalej gryzé? Teraz moze be-~
dzie sie bal.

Zdaje mi sig, ze i ona wspélczula temu glupiemu
kundlowi. Tak zalo$nie skowyczal...

Niebo zaczynalo sie tuz nad ziemig. I zajmowalo
w zyciu ludzi znacznie wiecej miejsca niz w miescie.
Ale nie dlatego, ze bylo go tutaj tak duzo. Po prostu
rytm zycia ludzi tutejszych zwiazany byl z tym, co sie
dzieje na niebie — czy dopieka stonce, nie przyémione
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najlzejsza nawet chmurka, czy leje deszcz, czy wiatr
przygina wierzcholki drzew. Pogode $ledza nie z pro-
gnoz w ,,Wieczornym Kijowie”: ,,W dniu jutrzejszym
zachmurzenie bedzie umiarkowane, mozliwe przelotne
opady, wiatry stabe z kierunkéw zmiennych”. Tutaj od
pogody zaleza plony, nastroj ludzi, ich sytuacja mate-
rialna.

Potrzebny byt deszcz. Dziwna rzecz. U nas w domu
byt barometr. U Fiedi tez. Skomplikowany zagranicz-
ny przyrzad lgczacy w sobie barometr, termometr, ze-
gar i urzadzenie dokonujgce pomiaru wilgotnosci po-
wietrza, ktore, nie pamietam, jak sie nazywa, stal tez
u Anatolija Petrowicza na stole. I nikt nigdy na te ba-
rometry nawet nie rzucil okiem, najwyzej kiedy padal
deszez, patrzylo sig, czy strzalka aby sie nie odchyla
w strone ,,Pogodnie”. My mieliSmy stary barometr,
z przedrewolucyjng jeszcze pisownis, z dziwacznym na-
pisem na samym koncu skali: ,,Wielka susza”. Strzalka
nigdy sie do tego napisu nawet nie zblizyla. Ale tutaj
panowala teraz naprawde ,wielka susza”, a w calej
wsi — pytalem o to — nikt barometru nie mial

Mimo woli przypominalem sobie rézne oznaki wro-
zebne, o ktérych czytalem w ksiazkach albo w rubry-
kach gazet zatytulowanych ,,Przeczytaj, to ciekawe’.
Ale prawde moéwige dokladnie pamietalem tylko tyle,
ze jaskolki przed deszczem latajg tuz nad ziemis.

Ale nie wiedzialem juz, czy zwiastujg deszcz jaskol-
ki, ktére nad woda latajg nisko, ale nad brzegiem od
razu wySmiguja az nad wierzcholki drzew. W ogdle
jaskélki zachowywaly sie tutaj jak mewy. Roztracaly
nawet piersiami wode, bynajmniej nie bojac sie, ze uto-
ng. A przeciez zdaje mi sie, ze jaskélki nie umiejg ply-
waé. Nad wodg Smigaly ich tysigce, jaskélki przelaty-
waly tak blisko twarzy, Ze nic prostszego jak chwycic
je reka; koziotkowaly w powietrzu, robily petle i im-
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melmany i w ogéle wszystkie chyba figury akrobacji
powietrznej, jakie demonstrujg nasi najlepsi piloci
w dniu $wieta lotnictwa.

Nasza !édka to byla dlubanka z jednego pnia, na
wskro§ przesycona smolg. Poczatkowo wydawalo mi
sig, ze ta 16dZ przy pierwszym nieostroznym ruchu wy-
wroci sie do géry dnem, ale potem przekonatem sie, ze
jest dosé stabilna, choé¢ oczywiscie nie nalezy wykony-
waé w niej zbyt ryzykownych ewolucji. Luda siedziala
z przodu, na sianie, twarza do mnie, ja powoli wiosto-
walem ciezkim krétkim wiostem, ktére nieustannie wy-
Slizgiwalo mi sie z ragk.

Na réwnym lustrze wody pojawila sie nagle przery-
wana smuga. Mknela az do samej burty naszego czol-
na, rozbiegaly sie od niej drobne falki. Kiedy sie zbli-
zala, zobaczylem, ze to ryba, ktéra plyngc rozcina no-
sem lustro. Stuknela o burte. Pochylitem sie, zlapalem
ja, zatrzepotala mi w rekach, upadla na siano. Miala
zimng aluminiowa barwe i byla niewiele wieksza od
dloni.

— Co jej sie stalo? — zapytalem Lude. — Czemu ry-
ba tu sama pcha sie do 16dki?

— Wypuéé ja, niech to bedzie twoja zlota rybka.

— Raczej aluminiowa.

Podniostem rybe z siana i wpuscilem do wody. Od-
plynela, zawrécila, znéw podplyneta do burty, nadal
prula powierzchnie wody.

— Co sie z nig dzieje?

— Nie wiem — odganiajac dlonig rybe od lodzi po-
wiedziata Luda. — Rybom to sie niekiedy zdarza. Mo-
ze chorujg i tracg orientacje. Albo cos takiego sie dzie-
je z ich pecherzem plawnym, Ze nie moga juz sie za-
nurzyé, i moga tylko plywaé pod samym wierzchem.
A moze ryby wariuja?...

— Jak sie nazywa ta ryba?



— Tak naukowo?... Nie wiem. My ja tutaj nazywa-
my bubirem. Jest ich tu mnoéstwo, tych bubiréw. Po-
wiadaja, ze z nich jest najlepsza ucha.

— Mozna je lapaé¢ na wedke?

— Pewnie ze tak. Saszko od sagsiadéw codziennie
przynosi ich do setki.

Nigdy sie nie zastanawialem, skad sie wziely sto-
neczniki, ktérych tyle rosnie pod kazdym plotem w Za-
lesiu. Luda powiada, Ze slonecznik przywieziono do
Europy z Ameryki dopiero w szesnastym wieku. Jako
kwiat. U nas za§ ten kwiatek pojawil sie jeszcze pdz-
niej, w wieku osiemnastym. Nie ma jeszcze stu lat,
odkad jaki$§ obszarnik spod Woroneza wpad! na to, ze
z pestek stonecznikowych mozna tloczyé olej. A ja my-
§lalem, Ze olej slonecznikowy jest u nas znany juz od
czasow Drewlan, Polan i Siewierzan. Nawet w jakigjs
powiesci historycznej czytalem o tym, jak to za czaséw
Iwana Groznego polewano kiszong kapuste olejem slo-
necznikowym. Ale Luda twierdzi, ze takze i kiszona ka-
pusta pojawila sie znacznie pdzniej, dopiero za Piotra
Pierwszego.

Bardzo wielu rzeczy nie wiedzialem. Nie wiedzialem,
czy jaskoiki lataja tuz nad woda na deszcz, nie bylem
zreszta catkiem pewien, czy to sa w ogdle jaskolki. Ja-
ko$ zbyt odwaznie muskaly piersiami wode. Nie wie-
dzialem, jak sie nazywa ta rybka. Nie potrafilem od-
rézni¢ jednego gatunku jablek od innego. Nie umialem
nawet odroznié¢ zyta od pszenicy. Wszystko to sprawia-
lo, ze wsrdd ludzi tutejszych bylem kim$§ obcym, ro-
bilo ze mnie jakiego$ jakby cudzoziemca, a to mnie
gniewalo. Nie wiedzialem, jak si¢ z tym uporaé.

— Plynmy do brzegu — powiedzialem zdecydowa-
nie. — Nie ma sensu czekaé¢ tu na deszcz i patrzyé, czy
jakie§ tam jaskoiki wysoko lataja. Gdyby ludzie u was
byli zapobiegliwsi, dawno by porobili zbiorniki na
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deszczoéwke, a wode w rzece spietrzyli. ChodZzmy do do-
mu. Zrobie wam w obej$ciu zbiornik na deszczowke.

W pol godziny pdzniej siedzialem juz na siodelku
mojego motocykla. Luda obejrzala sie, a potem, nie pa-
trzagc na mnie, powiedziala:

-— Nie jedz.

— Niedlugo wréce — powiedzialem niepewnie. —
Jutro bede tu ze wszystkim, co potrzebne.

Nie bylo mnie tylko przez trzy dni, ale miasto, jego
ulice tak dobrze mi znane wydaly mi sie teraz jakie§
nowe, jakby bardziej niz zwykle ruchliwe i ciekaw-
sze. Nie wstepujgc do domu pojechalem do fabryki. Za-
trzymalem sie przed fryzjernig. Michajlo golit jakiego$
kraglolicego wielkoluda, takiego, od ktérego, moim zda-
niem, nalezaloby pobiera¢ podwdjng oplate ze wzgledu
na rozleglosé powierzchni, ktérg trzeba ogolié. Michajto
swoim zwyczajem mazng! klienta mydlem po ustach
uniemozliwiajagc mu w ten sposob zabieranie glosu, sam
za$ z ponurg twarzg opowiadat kolejny dowcip:

— A on mu na to: ,,A-ja-jaj, jak mozecie w taki
upal?”’ — uslyszaltem.

Michajlo pomachat do mnie brzytwa — juz, jedna
chwileczke! — i zrosil swego klienta tak obfitym stru-
mieniem wody kolonskiej, ze tez az sie skrzywit i zach-
nal, po czym powachlowal klienta serwetg, wytarl mu
twarz i gltosno zwrocil sie do mnie:

— Trwala ondulacja?

— Masz... chwile czasu?

— Wybaczcie, obywatele — zwroécil sie Michajlo do
dwéch chlopaczkéw, na oko z siédmej klasy, ktorzy
czekali na swojg kolej, chcac, by Michajlo ostrzygl ich
w sposéb, w jaki strzyc sie zwykli 6smoklasisci. — Od-
nalazl sie mdj brat. Rodzina myS$lala, Zze zaginal bez

357



wiesci. Tylko sie z nim wycalujemy na zapleczu i juz
wracam do moich obowigzkéw sluzbowych.

Zaden z nich sie nie u$émiechngl. Przeszliémy do nie-
duzego pokoiku na zapleczu fryzjerni, gdzie na kuchen-
ce gazowe]j kipialy dwa czajniki wody.

— Ile? — zapytal Michajto.

— Duzo. Pieédziesiat rubli.

Michajlo rozpiat fartuch, siegnal do bocznej kieszeni
marynarki, wyjal z niej czerwony skdrzany portfel,
otworzyl go, wyciagnal plik banknotéw i odliczyl mi
pieé czerwoncow.

— A zatem — powiedzial, wyjal z portfela malutki
notesik i réwnie filigranowy oléweczek, cienki jak za-
palka. — Wiec tak zapiszemy. Roman — pieédzie-
siat rb. Na jak dlugo?

— Na miesiac.

— Wiec tak zapiszemy: na miesigc.

— Ale to nie wszystko. Sg mi jeszcze potrzebne rury
wodociggowe, co najmniej czterdziesci metréw biezg-
cych. I pompa.

— W niektérych krajach Wschodu to sie zalatwia
prosciej — Michajlo patrzyl na mnie spokojnie, twarz
mial nieprzenikniong. — Tam sie daje kalym, wielblg-
da, dziesig¢ baranéw i po wszystkim.

— Musze mieé te rury, Michajlo. I pompe.

— Jaka pompe?

— Choéby ,,Ukraina”.

— Kiedy?

— Najszybciej jak mozna. Dzis. Ostatecznie jutro.

— Dobrze, skombinujemy. Jutro o dwunastej. Tam
znowu co§ sie pali?

— Tak — odpowiedzialem z wdziecznoscig. — Pali-
my sie.
— Chodzmy — powiedzial Michajlo i wychodzac

z zaplecza glosno powiedzial:
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— Czyja kolej?

Nie odwazylem sie powiedzie¢ Michajle, ze potrzeb-
na mi jest jeszcze cigzaré6wka, Zeby te rury przewiezé
na miejsce. I to za darmo. Dlugo stalem przy moscie
Patona z wyciagnietag reka, nim naméwilem zomierza
prowadzacego ,,ZIL-a”, zeby zechcial zabraé¢ te moje ru-
ry. ,,ZIL” szed! pusty do Czernihowa. Najwazniejsze
bylo dla mnie, zeby przeskoczy¢ odcinek, na ktérym za
kazdym krzakiem mogla sie przyczaié¢ inspekcja drogc-
wa, od Czernihowa zamierzalem przymocowaé te rury
po bokach motocykla. Pompe od razu przywigzalem do
bagaznika.

Alez ci zolnierze jezdza! Az do samego Czernihowa
chlopak w rozpietej bluzie mundurowej ani na moment
nie zdjal nogi z pedalu gazu.

Jechalem tuz za nim starajac sie trzymadé raczej z le-
wej strony. Obawialem sie, ze ,,ZIL” moze niespodzia-
nie zahamowaé¢. Za Czernihowem wyladowalismy rury
i zabralem sie do przymocowywania ich do motoru.

— No to cze$¢ — powiedzial zolnierz, a kiedy sie-
gnalem do kieszeni po pieniadze, machna!l rekg po kro-
lewsku. — Nie trzeba.

Mo6j motocykl wygladal nader dziwacznie. Z przodu
i z tylu sterczaly zwigzane w peczek rury. Zakrecac
musialem bardzo ostroznie, wielkim lukiem, wyczeku-
jac, az bedzie pusto. Balem sie, ze wyrzne w co$ tymi
rurami.

Narzedzia pozyczylem od kolchozowego kowala, od
Pawla Iwanowicza Filimonienki. Polaczylem rury mu-
trami, na koncu sporzadzilem co§ w rodzaju filtru —
wypelnitem zuzlem wielki dziurawy garnek. Od pompy
poprowadzilem elastycznego weza, takiego samego jak
te, ktérymi dozorcy polewaja latem ulice. Poza tym na
koncoéwce weza zamontowalem wygieta na obu koh-
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cach rurke. CiSnienie wody obracalo ja, woda rozpry-
skiwala sie réwnomiernie.

Prawde moéwige méj udzial w sporzadzaniu calej tej
instalacji by! minimalny, wszystko robili chlopaczkowie
z Zalesia. Oni tez tak rozpropagowali wéréd miejscowej
ludnos$ci te moja inwestycje, ze przy jej uruchamianiu
asystowalo chyba p6! wsi.

ZorganizowaliSmy to wedlug wszelkich regul sztuki
inwestorskiej. Sgdze, ze elektrowni wodnej na Jeniseju
z pewno$cig nie uruchamiano uroczysciej. Na starej
akacji przy plocie w niewielkim pudelku umocowaltem
wlacznik. Prowadzacg do akacji $ciezke przegrodziliSmy
czerwong wstazka przywigzang do dwoéch wbitych
w ziemie kolkéw. Bardzo mnie niepokoila strona mu-
zyczna imprezy, ale Serhijko przynids! adapter i sporo
plyt. Wybralem piesn ,Jak zasiadut nasi kolo czari”
w wykonaniu Gmyry. Gdyby istniala miedzynarodéw-
ka pijakéw, piesn ta moglaby byé doskonalym jej hym-
nem. PodlgczyliSmy do adapteru dwa glo$niki i glos
Gmyry brzmial do$é przekonujaco.

Nozyczki do przeciecia wstegi uroczyScie wreczyltem
Oksanie Mitrofaniwnej. Zaczerwienila sig, zmieszala,
ale wstagzke przeciela z ming jak najpowazniejsza.
Wtacznik natomiast przekrecila przy akompaniamencie
oklaskéw wszystkich obecnych Luda.

Kiedy zawirowala zamontowana przeze mnie na kon-
cowce rurka i polalo sie na wszystkie strony, chlopcy
zaczeli sie wpychaé nawzajem pod strumien wody. Jak
mawia Wilia — ludzie pracy powitali z entuzjazmem...

W ten sposéb stanglem w rzedzie wybitnych oso-
bistosei wsi Zalesie.

Luda poprowadzila mnie za wies$, do niezbyt gtebo-
kiego jaru, w ktorym, jak moéwila, mieszkali niegdys$
ludzie.
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Przed paroma laty ekspedycja archeologiczna rozko-
pujac gleboki lej pozostaly tu jeszcze od czasu wojny
natrafila na skorupy gliniane. Po tym znalezisku ar-
cheologia stala si¢ taka samg czeScia skladowa zycia
wsi Zalesie jak troska o to, czy obrodzi len albo jak ko-
panie kartofli.

Okazalo sie, ze pod grubg warstwa gruntu znajduje
sie cala osada z epoki brazu i ze ludzie nagle porzucili
te osade pod koniec drugiego tysiaclecia przed nasza
erg. Archeologowie przeszkolili uczniéow starszych klas
miejscowej szkoly. Kopano rowy, aby wyznaczy¢ gra-
nice osady. Podobnie jak w wielu wspdlczesnych
wsiach siedliska naszych dalekich przodkéw ciagnely
sie lancuszkiem wzdluz brzegu rzeki.

Te siedliska zaglebialy sie na poltora metra w zie-
mie, a powierzchnia ich siggala osiemdziesieciu metréw
kwadratowych, byla zatem wigksza niz w chatach
wspolczesnych. Prawie kazda taka ziemianka podzielo-
na byla drewnianym przepierzeniem na dwie izby. Jed-
na z nich, glebsza, stuzyla, zdaniem archeologéw, za
sypialnie, w plytszej byla kuchnia. Sciany z bali od
Srodka wylepione byly gling. W kazdej ziemiance stal
w kacie wielki piec. Rozmieszczenie stupow stuzacych
jako podporki Swiadezylo o tym, ze ziemianki przy-
kryte byly dwuspadowymi dachami, zapewne z ocze-
retu.

Znaleziono w tych ziemiankach wiele narzedzi pra-
cy: siekiery kamienne, krzemienne sierpy, zarna. Przy
piecach znajdowano kosci kréw i owiec, Swin i koni.
Archeologowie byli zdania, ze cale to terytorium za-
siedlone bylo przez przodkéw Stowian, ze wlasnie tu
formowaly sie pierwsze plemiona slowianskie.

Znaleziono tu i przebadano trzydziesci trzy stanowi-
ska mieszkalne. Zaglade przynidst osadzie pozar. Drew-
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niane Scianki i podpory byly nadweglone i jedynie
dzieki temu przetrwaly trzy tysigce kilkaset lat.

— Moze takze wtedy — powiedzialem — mieszkala
wiréd tych pierwotnych Slowian dziewczyna, ktéra
miala na imie Luda.. To przeciez stowianskie imie:
Ludmila — ludziom mita... I tez zachowala sie tak po
bohatersku w czasie pozaru, tez uratowala zycie Zonie
kierownika farmy. A tamta tez dolewala do mleka
kréow, ktérych kosci znaleziono przy piecu, wode z tej
samej rzeki. Moze to byla nawet ta sama woda, bo
jezeli prawo zachowania materii, o ktérym uczyla$ sie
w szkole, jest stuszne, to od tamtych czaséw nie ulegla
zagladzie ani kropelka, ani jedna czgsteczka wody. Ta
pierwotna Luda tak samo jak ty robila tej dojarce
sztuczne oddychanie rozkladajgc jej ramiona na boki...

— Robigc sztuczne oddychanie nie rozklada sie ra-
mion na boki — zaprotestowala Luda. — Teraz to sig
robi zupelnie inaczej.

— Jak mianowicie? Pokaz mi to lepiej praktycznie.
Powiedzmy, ze stracilem przytomnosé...

Polozylem sie na wznak na ziemi i rozlozylem rece.

— Naprawde chcesz, zebym ci to pokazala? — po-
patrzyla na mnie Luda z ukosa, dziwnie, z lekiem, jak-
by miala sie wazyé na co$ bardzo trudnego.

— Pewnie ze tak.

— Teraz robi sie sztuczne oddychanie metoda usta-
-usta... Dwa razy wtlacza sie powietrze w pluca i robi
sie pietnascie ruchéw masujgcych klatke piersiowa.
Masaz serca.

Uklekla i przywarla ustami do moich ust. To bylo jak
pocalunek. Objglem ja, moje rece same chcialy ja po-
glaskaé. Ale nie zrobilem tego. Podnioslem jg ostroznie
i.sam tez zerwalem sie na réwne nogi. Serce walilo mi
tak, ze nie pomoglby zaden masaz.
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Zmierzchalo sie. WracaliSmy do domu. Luda szla obok
mnie milezaca, jakby nagle wydoro$lala.

Powietrze dobrze przemyte i oczyszczone przez filtry
lasu, gk i rzeki znieruchomialo, 1$nilo. Trwaly w nim
wszystkie nagromadzone przez caly dzien wonie i gdy-
by zapachy mialy barwe, mozna by bylo zobaczyé, ze
oto wchodzimy w rozowawy obloczek woni czeremchy,
w zielong kaluze rozlang od gaszczu pokrzyw, w bru-
natny strumyk grzybnych plesni.

Mykola moéwil kiedys, Ze postep w nauce dokonuje
sie¢ na frzy sposoby: albo na podstawie precyzyjnego
planowania i Scistego wykonywania wszystkiego, co za-
planowano, albo metodg préb i bledéw, albo wreszcie
dzieki naglym ol$nieniom, dzieki serendipiti.

Ale czyz nie tak samo maja sie rzeczy w normalnym
ludzkim zyciu? I w milosci? W Zyciu takze nie da sie
wszystkiego zaplanowadé, takze trzeba sie uciekaé do
metody préb i bledéw, i dobrze, jesli sg to tylko tego
rodzaju bledy, ze dadza sie naprawié. A czasem na
czlowieka, na kazdego czlowieka, zstepuje serendipiti.
Nie wyrzucasz strzepu gazety, ktéry przypadkiem tra-
fil ci do rak, ale chowasz go do kieszeni, a potem oka-
zuje sie, ze dziewczyna, do ktérej przyjechales, jest ci
przeznaczona przez los, zas wszystko, co bylo przedtem,
to byly tylko préby. Préby i bledy.

Poczulem zapach chlewu. Usmiechnalem sie. Luda
zauwazyla tej moj usSmiech i odwrécila sie, urazona.

— Nie z ciebie sie $mieje. — Popatrzyla na mnie z
niedowierzaniem i z wdzieczno$cig. — Z siebie samego.
Przypomnialo mi sie pewne wydarzenie z mojej obfi-
tujacej w rozne przygody biografii.

Opowiedzialem Ludzie te historig, o ktérej sam nigdy
nie lubilem sobie przypominaé¢. Moze i teraz nie przy-
pomniataby mi sie ona, gdyby nie ten zapach...

Chodzitem juz wtedy do szkoly. Nie pamietam, czy
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do trzeciej czy do czwartej klasy. Na wakacje odwie-
ziono mnie do dziadka. Do ojca mamy, na wieS. Dzia-
dek, Hnat Wasyliowicz, dzi§ juz niezyjgcy byl to
silny, milczacy, spokojny mezczyzna.

W sobote dziadek powiedzial, zebym sie wczesniej
polozyl spaé, bo pdjdziemy na ryby. MieliSmy we wsi
staw, w stawie karpie, ale lowié ich, rzecz jasna, nie
bylo wolno, na ryby jezdzilo sie osiem kilometréw nad
rzeke. Byla to wielka frajda — jecha¢ wozem, moze
samemu potrzymaé lejce. I w dodatku jechaé na ryby.

Obudzilem sie, zanim sie rozwidnilo. Sam sie obu-
dzilem. Bo a nuz dziadek nagle sie rozmysli i nie
wezmie mnie ze sobg? Ale dziadek sie nie rozmyslit.
Wstal jeszcze wezesniej niz ja, napoil i zaprzagl konia.
Kiedy wyjechaliSmy na skraj wsi, dziadek zatrzymat
konia i powiedzial do mnie: ,,Nazbieraj robakéw” —
»A gdzie?” Dziadek popatrzy! na mnie ze zdziwieniem:
,»Tam, w gnoju”. Pod Sciang chlewa lezala wielka kupa
gnoju.

Znalazlem jaki§ patyk i ostroznie zaczalem grzebaé
nim w gnoju starajgc sie tymze patykiem przerzucaé
robaki do starej puszki od konserw.

Cos walnelo mnie w kark. Upadlem na gndj. Dzia-
dek stal nade mng. Takim go jeszcze nie widzialem.
Ani przedtem, ani potem. Twarz mial wykrzywiong z
gniewu, z ust wraz ze stowami bryzgala mu slina.

» 1y szczeniaku!... Ludzie przez cale zycie babrzg sie
w tym gnojul.. A tenl... Kijaszkieml!...”

Dziadek rekami rozgrzebywal gnéj, nie patrzac na
mnie nawybieral robakow do pudeltka, zawrdcit do wo-
zu. Cisng! blaszanke pod kola, wsiadl na wéz, zacigl
konia batem i zawrédcil do wsi. Na mnie nawet nie
spojrzatl.

Luda sluchala tego wszystkiego tak, jakby to,
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o czym opowiadalem, przydarzylo mi sie dopiero wczo-
raj. Poczerwieniala, a nawet wtulila glowe w ramiona.

— A skad ty wiesz to wszystko? O sztucznym od-
dychaniu? — zapytatem.

— Ueczyli nas w szkole — dopiero po chwili odpo-
wiedziala Luda.

»Nie wszystkiego mozna sie nauczyé w szkole” —
pomys$lalem sobie.

Spiewano kiedy$ taka dziarskg piosenke:

Gdy ojczyzna rozkaze bohaterem byd,
Bohaterem zostanie na jej zew kazdy z nas.

Kryla sie za tymi stowami bardzo idiotyczna mys$l:
»Nie podskakuj. Réb, co do ciebie nalezy. Jak bedzie
trzeba, to ci dadza rozkaz. A wtedy zostaniesz bohate-
rem. Nie gorszym niz inni. Twoje bohaterstwo nie za-
lezy od ciebie, tylko od tego, kto wydaje rozkazy. Ty
jeste§ tylko wykonawca rozkazéw, ktére moga uczynié
z ciebie bohatera”.

Ale w zyciu jest niezupelnie tak, jak w pieéni, a ra-
czej — jest zupelnie inaczej. Nie zostaje sie bohaterem
na rozkaz. I zapewne nawet nie kazdy bohater uswia-
damia sobie, ze jest bohaterem. Jak Luda.

A jacy byli ci bohaterowie naprawde? Pisarze, kté-
rzy opowiedzieli nam, no choéby o bohaterach ,,Mlodej
Gwardii”, to ludzie powazni. MyS$leli za swoich bohate-
r6w i nadali im rysy pelne powagi. Ale naprawde bo-
haterowie ,,Mlodej Gwardii” byli inni niz ci pisarze.
Byli tacy jak Luda. A moze nawet tacy jak ja.

— Romku — powiedziala Luda. Patrzyla pod no-
gi. — W szkole uczono nas, ze dziewczyna powinna sie
szanowaé... Ja zreszta sama to wiem... Ale musze ci
powiedzieé... Gdyby$ wiedzial, jak bardzo nie chce, Ze-
by$ wyjezdzal. Bez ciebie bedzie nieciekawie.

— Mnie bez ciebie tez byloby nieciekawie.
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Zdumiewajgca dziewczyna. Naprawde. Mowie po-
waznie. Nie mozna jej nie szanowaé. I zawsze bede jg
szanowal, bo zawsze szanuje sie ludzi, ktdrzy potrafia
tak bez ogrédek powiedzieé¢ prawde.

Po kolacji Ilja Gordijowicz poszed! ze mng do poko-
ju, w ktorym mieszkalem, usiadl na krzesle i gladzac
was powiedzial: .

— RozmawialiSmy z Zona, z Oksang Mitrofaniwna...
I nawet z przewodniczacym rozmawialiSmy. Krotko
mowigc powiem wam, na ten przyklad, ze przydali-
byscie sie tu nam w kolchozie. Ale to nie chodzi zresztg
o kolchoz.

Milezal przez chwile, wreszcie zdecydowal sie jakby
i spojrzal mi prosto w oczy.

— Mamy taka, na ten przyklad, propozycje, Zzebyscie
zostali u nas. Jezeli powaznie moéwiliscie wtedy to
o Ludmile. Pomieszkacie u nas jak syn, poki Luda nie
dojdzie do przepisanego wieku. Chata — wasza. Nie
dla siebie budowalismy, dla dzieci. Stiopa, prawda, nie
dozyl... To byl jego pokdj.

— A co sie z nim stalo?

— Utopit sie.

A wiec starszy brat Ludy utonal. Moze dlatego z ta-
kim napieciem stuchali mojej opowieSci o tym, jak to
Wilia uczy! sie plywaé? I moze dlatego Luda wiecej
niz inni zapamietala z lekeji o tym, jak sie robi sztu-
czne oddychanie?

— Dgziekuje — powiedzialem. — Ale...

Bardzo wiele chcialem powiedzie¢. Chcialem powie-
dzie¢ i o tym, jak bardzo jestem wzruszony propozycja
Ilji Gordijowicza i Oksany Mitrofaniwnej, zebym zo-
stal u nich i zajal miejsce ich syna, i o tym, jak je-
stem wdzieczny za to, ze uznali mnie za godnego ich
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corki, choé prawde mowiagc niewart jestem nawet jed-
nego jej paznokcia. I o tym, jak bardzo oni oboje sa
mi bliscy. Ale zamiast tego wszystkiego powiedzialem
tylko:

— A co z fabryka?

— No, z fabryka to teraz mozna przeciez zalatwié
bez trudu — usSmiechnat sie z ulga Ilja Gordijowicz. —
Zlozycie rezygnacje i za dwa tygodnie juz jestescie kol-
choznikiem.

— Nie — powiedzialem — mie bede was oszukiwal.
W kolchozie nie zostane. Bede czekal na Lude w mie$-
cie.

— Rozumiem — Ilja Gordijowicz podniést sie z krze-
sla, westchna! ciezko. — Ale ja i Zona nie mozemy sie
na to zgodzi¢. Z kim zostaniemy? Komu oddamy cha-
te?

Strasznie mu wspélczulem. Ale co mu moglem po-
wiedzieé¢? Ze bedziemy przyjezdzali na lato? I postgpi-
tem roztropnie méwige to, co mawial w takich wypad-
kach nasz przewodniczacy komitetu zakladowego,
Pawlo Panasowicz Mokijenko:

— Nie $pieszmy sie z decyzja. Czas pokaze.

Moéj wyjazd najbardziej dat sie we znaki kurom.
Wiele z nich w ogdle go nie przezylo. Ale za to obiad
byl znakomity. Pieczone kury pysznily sie na talerzach.
Idac za przykladem pierwszego zastepcy przewodniczag-
cego Rady Ministrow zawczasu przygotowalem sobie
butelke z wodg ze studni, postawilem jg przed sobg
i cho¢ przewodniczacy kolchozu okropnie mnie nama-
wial, zebym zamiast wodki pil raczej miéd, choé szkla-
neczke, miod jest znacznie lepszy od wodki, to prze-
ciez namowié sie nie datem.

Luda zbierala ze stolu talerze, zeby porozstawiaé
czyste, i nagle wszystkie te talerze wySliznely sie jej
z rTak, polecialy ma podloge. Jakie ona sie, biedulka,
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zmieszala, jak sie zaczerwienila! W oczach blysnely jej
1zy.

— To na szczeScie, na wesele! — powiedzial prze-
wodniczacy kolchozu.
— To nic — pocieszalem Lude. — W tej warstwie

kulturowej archeologowie przyszloSci odszukajg kazdy
kawaleczek, posklejajg je pieknie i wystawig te talerze
w swoich najwazniejszych muzeach. I w rozprawach
naukowych beda blogostawi¢ twoje imie.

Prawdziwy sport to zawsze mocna rzecz. Ale niekie-
dy bywa to rzecz tak mocna, ze az mré6z idzie po ské-
rze.

Gdyby kto$ zapytal mnie, co bylo najpiekniejsze z
tego wszystkiego, co zdarzylo mi sie widzie¢ kiedy-
kolwiek w moim zyciu, odpowiedzialbym bez wahania.
To bylo na meczu pilki noznej ,,Dynamo” Kijéow —
»opartak” Moskwa. Na stadionie glowa przy glowie,
jak pestki w stoneczniku. W przerwie meczu na samym
Srodku zielonego boiska rozscielono dywan. Widziany
z trybun wydawal sie nie wiekszy niz chustka do nosa.
Przyciszono glosniki, rozlegla sie ,,Piesn Solwejgi”
Griega. Gleboki glos kobiecy zlewal sie z wiolonczelg.
Na dywan wyszla dziewczyna, zaczela wykonywaé éwi-
czenia dowolne.

Co6z to w ogdle takiego te ¢wiczenia dowolne?

A c6z to takiego ,,w ogéle” literatura? Albo muzy-
ka?

Ale ta dziewczyna i ta muzyka, i to zielone boisko,
i te sto tysiecy widzéw wpatrzonych w dziewczyne —
wszystko to razem skladalo sie na co$, co wlasnie spra-
wia, ze zycie jest piekne, a ludzie stajg sie zdolni do
podejmowania trudnych i madrych decyzji.

. A kiedyz to ja podjalem taks decyzje? Przypomnia-
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lem sobie, jak to siedzieliSmy z Ludg nad rzeka, na
pomoscie, na ktérym kobiety piora bielizne. Woda ply-
nela i chwialy sie pod nig niczym na wietrze dlugie
zielone wlosy wodorostéw. Na tej podwodnej lgce po-
lyskiwala chromem czereda malutkich rybek, wszyst-
kie, jak strzalki kompasu, zwrécone byly glowami w
te samg strone. Nie baczac na prad rybki trwaly w
bezruchu. Potem nagle w ulamku sekundy wszystkie
sie odwrécily w inng strone i znowu znieruchomialy.

Jak one sig ze sobg porozumiewajg? Dziwna historia.
I zupelnie niepojeta. Wyobrazmy sobie, powiedzmy,
wspoélczesne, wyposazone w najnowszg aparature, w
najdoskonalsze urzadzenia lodzie podwodne. Albo sa-
moloty. Czy nawet przy calej tej technicznej doskona-
tosci moglyby one tak blyskawicznie przekazywaé so-
bie sygnaly i jednocze$nie wykonywaé je, czy bylyby
w stanie tak precyzyjnie koordynowaé swoje ruchy jak
te rybki? W dodatku trwajac nieruchomo w miejscu
mimo wartkiego pradu?

A jak wlasciwie te malutkie rybki przekazujg sobie
rozkazy?

Widocznie maja jaki§ narzad, ktéry do tego sltuzy.
Jaki§ zmysl. Albo co$ innego, co pozwala im robié to
tak blyskawicznie.

Powiadajag — instynkt. Ale to jest tylko stowo. Coz
to takiego ten instynkt? Instynkt réwniez powinien sie
w jaki§ sposob materializowaé, powinien byé przekazy-
walny, skoro dzieki niemu informacja moze docieraé
tak szybko do innych rybek. Powiedzieé, ze ryby ro-
big to instynktownie, to znaczy nie powiedzieé nic.

A przeciez gdyby czlowiek dowiedzial sig, na czym
ten fenomen polega, gdyby opanowal to zjawisko, gdy-
by zrozumial, jak sie porozumiewaja te malutkie rybki,
to.z pewnoscig daloby sie to wykorzystaé, powiedzmy,
przy automatycznym sterowaniu obrabiarkami. A takze
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w wojsku taki system lgczno$ci z pewnoscig bylby nie
do pogardzenia. Mozna by dzieki niemu kierowaé sa-
molotami albo grupami rakiet.

Pomys$latem sobie, ze gdybym byl prawdziwym
mezczyzng, to bym rzucil wszystko, wszystko na Swie-
cie, i skoncentrowal sie na tym jednym, na wyjasnie-
niu, jak sie tym rybkom udaje dokonaé takiego jedno-
czesnego zwrotu w wodzie, na prébie dowiedzenia sie,
jak one sobie przekazuja nawzajem taka komende. Mo-
zliwe, ze jest to problem, ktéremu warto po§wiecié¢ cate
zycie.

Myslalem sobie takze o tym, ze juz nigdy na to sie
nie zdobede, nigdy sie tym nie zajme, albowiem pod-
jalem juz mojg najwazniejszg decyzje.

Ktos niepewnie zadzwonil do drzwi.

Dzwonek elektryczny to nieskomplikowane urzadze-
nie. Nie ma w nim niczego takiego, co pozwoliloby
okresli¢ charakter i nastréj dzwonigcego. Ale kiedy
dzwonek taki zainstalowany jest przy twoich drzwiach,
jako§ zawsze wyczujesz, kto dzwoni. Jesli naciska sie
guzik dzwonka niepewnie, dzwonek dzwoni przerywa-
nie, brzekliwie. Ma takze znaczenie to, jak dlugo dzwo-
ni.

— WechodzZcie, wchodzcie — tato i ja uslyszeliSmy
glos mamy. — Drodzy goicie...

Mama tak to powiedziala, ze i ja, i tato podnie$liSmy
sie jednocze$nie i poszliSmy do drzwi.

Zobaczylem w przedpokoju Ilje Gordijowicza oraz
Oksane Mitrofaniwne.

— Dzienn dobry, dzien dobry — moéwit Ilja Gordijo-
wicz. — Nieproszeni, na ten przyklad, gosScie.. Prze-
praszamy, jezeli nie w pore.
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— W pore, w pore — moéwila mama. — Prosimy do
pokoju.

— A po czym to nas poznaliScie? — dziwit sie Ilja
Gordijowicz.

— Syn opowiadal.

Nic podobnego. To po prostu kolejne serendipiti ma-
my. Umys! mamy jest jako$§ tak skonstruowany, ze ma-
ma potrafi z jakich$ nic nie znaczacych kreseczek od-
tworzy¢ sobie w mgnieniu oka caly obraz i po sekun-
dzie wie tyle, ile kto$§ inny wiedzialby dopiero po diuz-
szym czasie.

Oksana Mitrofaniwna pieknie wygladala w nowym
welnianym kostiumie. Zyczliwie przygladala si¢ nam
swymi czystymi oczyma i powtarzala zmieszana:

— Alez nie rébcie sobie klopotu, nie rébcie sobie
klopotu...

— PrzywiezliSmy, na ten przyklad, wieprzka do
Kijowa, na sprzedaz — powiedzial Ilja Gordijowicz. —
Na bazar. Mieso, na ten przyklad, stonine. I postanowi-
liSmy z Zona, ze wstapimy, poznamy sie...

— A Luda? — zapytalem. — Nie przyjechala?

— Luda zostala w domu — odparta Oksana Mitro-
faniwna.

Mama tymczasem nakryla do stolu. Alez ona sie z
tym umie uwingé. Jakby sie samo wszystko robilo.

— Przyjechali$cie autobusem? — zapytat tato.

— Nie. Autobusem wieprzka, na ten przyklad, przy-
wiezé nie mozna. Samochodem, okazjg. Samochoéd, na
ten przyklad, z naszego kolchozu. Wrécimy tez nim —
Ilja Gordijowicz pogladzil was. — PrzywiezliSmy
wam — nie gniewajcie sie — maly gosciniec... Troszke
jabluszek, troszke miodu... Chwileczke.

Ilja Gordijowicz wyszed! do przedpokoju, wrdcil z
wiklinowym koszem, wyciagnal z niego polietylenowy
kanisterek miodu, ze dwa dziesigtki jablek ,,pepin sza-
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franowy” — teraz umialem juz rozpoznaé ten gatu-
nek jablek — i owiniety w gazete kawal stoniny, gru-
bej — stowo honoru! — na dziesieé paledw.

— Z tego wieprzka? — zapytal tato.

— Ano z niego — powiedziala Oksana Mitrofa-
niwna. — Mieciutka slonina i bezzebny by ugryzl.

— Ile ten wieprzek wazyl? — zainteresowat sie tato.

— Dwa cetnary. Z hakiem — uS$miechngl sie Ilja
Gordijowicz. .

Dziwna rzecz. Ani Ilja Gordijowicz, ani Oksana Mi-
trofaniwna nigdy w zyciu nie widzieli moich rodzicéw,
nie znali ich, ale przywieziony przez nich gosciniec byl
wladnie taki, jaki moi rodzice mogli przyja¢ bez wy-
mawiania si¢ i bez tego uczucia niezrecznosci, ktérego
nie spos6éb uniknaé, kiedy kto§ ci wrecza prezent zbyt
kosztowny.

Tato przyniést wodke z lodéwki, nalal w kieliszki.

— Za wasz przyjazd i za milg znajomo$é — powie-
dzial.

Przez caly czas mnie opuszczalo mnie uczucie niepo-
koju: po co oni wlasciwie przyjechali? Zabili dwustu-
kilogramowego S$winiaka i przywiezli go na bazar.
Przeciez prosciej byloby sprzedaé go gdzie§ blizej, w
Szczorsie, w Koriukowce, czy wreszcie w Czernihowie.
Czy aby co$ sie nie stalo z Luda?

Mama postawila na stole na chromowanej podstawce
patelnie z =zielonkawego szkla zaroodpornego pelng
skwierczacej jajecznicy.

— Jedzcie, jedzcie, prosze bardzo.. Gdybysmy wie-
dzieli, ze przyjedziecie... Ale czym chata bogata... Pro-
sze, bierzcie sardynki, bierzcie kielbase.

Goscie przypadli jej do serca.

— A c6z to nie wypijecie z nami kieliszeczka? — za-
pytal Ilja Gordijowicz. — Waddka bez gospodyni pita,
na ten przyklad, gorzka.
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— Jak tu nie wypi¢? Pewnie ze wypije.

Mama powoli osuszyla kieliszek. Tego sie¢ doprawdy
nie spodziewalem. W ogdéle nie pamietam, zeby mama
kiedykolwiek napila sie wodki.

— Wspominajag u nas Romana Oleksijowicza —
przyjaznie patrzac na mame moéwila Oksana Mitrofa~
niwna. — Mozna powiedzieé, ze cala wie§ go. wspomi-
na. I przewodniczacy kolchozu sie dopytywal, i bry-
gadzista. A dzieciaki to juz catkiem nie daja spokoju —
a co pisze, a kiedy przyjedzie.

— A wy, przepraszam, dokad jedziecie na urlop? —
zwrocil sie do taty Ilja Gordijowicz.

— Wpybieram sie do Kislowodska — odparl tato. —
Do sanatorium.

— Trudno odmawiaé, pewnie.. Ale mySmy my-
§leli, ja i zona... Ze moze byScie tak do nas przyje-
chali? Calg rodzing. U nas mozna i ryby lowié, i jest,
na ten przyklad, sad.

— Dziekuje — powiedzial tato. — Takiej mozliwosci,
oczywisScie, nie bralem pod uwage... Zreszta obiecali mi
juz skierowanie... Powiadaja, ze trzeba sie podleczyc.
Ale pewnie, ze co wie§, to wies... Moze kiedys innym
razem?... A jak tam u was wypadla dniéwka obrachun-
kowa?

lja Gordijowicz zaczal opowiadaé. O wsi. I tato,
i mama wtracali rézne uwagi, ale mowili o wsi takiej,
jaka sami pamietali, dziwili sie zmianom, jakie zaszly
na wsi od tego czasu. Wyczuwalem, ze ta rozmowa jest
interesujaca dla nich wszystkich, mnie zresztg tez inte-
resowala, ale jednocze$nie nurtowalo mnie pytanie pod-
stawowe, sprawa, o ktorej nikt nie wspominal nawet
pét slowem, ale ktéra przeciez nie stawala sie przez to
mniej wazna: co dalej? Czy to wszystko ma sie skon-
czyé niczym? Im bardziej przypadali sobie wzajem do
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'serca moi rodzice i rodzice Ludy, tym oczywiSciej to
podstawowe pytanie wisialo w powietrzu.

Nie wiem, jak na tych swoich konferencjach rozma-
wiajg dyplomaci, ale przypuszczam, ze ich dialogi nie
sg ani zreczniejsze, ani bardziej aluzyjne. Oksana Mi-
trofaniwna opowiadala, jaka ma piwniczke i ile dziezek
grzybéw, ogorkéw, kapusty wstawia do niej na zime,
mama za§ moéwila, ze juz niebawem skoricze instytut
samochodowy i ze dzieci powinny sie uczyé. Tato opo-
wiadal o naszych obrabiarkach automatycznych, co to
one potrafia, za$ Ilja Gordijowicz opowiadal o pasiece,
0 sadzie owocowym, o swojej krowie rasy simental-
skiej, mleko ktérej jest zdrowsze niz wszystkie wody
mineralne Kislowodska razem wziete. Ale o najwaz-
niejszej rzeczy, o tym, z powodu czego przyjechali, nikt
sie az do samego konca nawet nie zajgknal.

Goscie zaczeli sie zbiera¢, chociaz i mama, i tato,
i ja jak najgorecej namawialiSmy ich, zeby zostali u nas
na noc — miejsce jest, nikomu nie sprawia zadnego
klopotu. Ale Ilja Gordijowicz zdecydowanie si¢ wy-
moéwit — samochéd wraca dzi$, a jutro jest poniedzia-
tek i robota w kolchozie czekaé nie bedzie.

Mama wyszla na chwileczke do sasiedniego pokoju,
wroécila zaraz i wreczyla Oksanie Mitrofaniwnej — jak
powiedziala, dla cérki — pudelko cukierkéw ,,Asorti”
z pomnikiem Bohdana Chmielnickiego na wieczku
i kolorowa chusteczke z cienkiego jedwabistego mate-
riatu.

Nigdy tego nie zdolam zrozumieé. Przeciez mama nie
mogla sie spodziewaé, ze rodzice Ludy nas odwiedza.
‘Wiec jakim cudem zdazyla to wszystko przygotowaé?

Ozenie sie z nig — i koniec!
Dostalem od niej list. Najkrotszy list z wszystkich,
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jakie kiedykolwiek od niej otrzymalem. I najpiekniej-
szy: ,,Dluzej bez ciebie nie moge. Nie chce dluzej cze-
ka¢. Przyjade. Pierwszym autobusem. Tylko daj mi
znaé. Przy$lij mi depesze, jedno slowo: »Pozdrawiam«.
Dla konspiracji”.

Wystalem depesze z tym konspiracyjnym slowem,
a teraz szedlem przez miasto, a miasto pachnialo §wie-
zg trawg i lisémi, i woda.

Za przeszklong Sciang kawiarni byl pelen wieczor-
nych $wiatel Kreszczatik, Kreszczatik pelen szurania
podeszew po asfalcie, pelen pisku opon. SiedzieliSmy
przy stoliku we trojke: Luda, Wilia i ja. Kazde z nas
mialo przed sobag porcje lodéw i kieliszek. Na srodku
stolika stala butelka -cierpkiego wegierskiego wina
,»Egri bikaver”. Prawde moéwige, to byla juz druga bu-
telka.

Wilia sie rozruszal i Luda patrzyla na niego z weso-
lym zaciekawieniem. Tak to juz jest, ze je§li w towa-
rzystwie znajdzie sie ladna dziewczyna, choéby czyjas
dziewczyna, czlowiek natychmiast zaczyna tokowaé jak
gluszec.

— Przede wszystkim — moéwil Wilia — je$li nie ma
to byé¢ jalowa dyskusja, musimy sprecyzowa¢é¢ termino-
logie. Céz to znaczy: czlowiek? Wydaje sie wam, ze to
jest samo przez sie zrozumiale. Tak jednak nie jest,
uczeni dlugo sie nad tym zastanawiali. Niektérzy odpo-
wiadali na to pytanie: homo sapiens, czlowiek rozumny.
Inni akcentowali zdolno$é czlowieka do mowy artyku-
owanej. Jeszcze inni mowili, ze czlowieka wyrodznia
sposréd innych stworzen to, ze ma on wolne konczyny
przednie, czyli rece. Pewien uczony skonstatowal, ze w
calym $wiecie zwierzecym tylko czlowiek ma miekks
cze$¢ malzowiny usznej, a zatem zaproponowal taka
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definicje: ,,Czlowiek jest to zwierze o miekkich platkach
uszu”. Beniamin Franklin uwazal, ze czlowiek jest to
zwierze umiejgce wyrabiaé narzedzia. Homo faber,
czlowiek techniki. Ja za§ uwazam, ze okre§lenia ,ho-
mo sapiens” czy ,,homo faber” sg niewystarczajgce. Ja-
ki§ rodzaj rozumu czy tez zaczatkéw rozumu maja
réwniez zwierzeta. Podobnie jest ze zdolnoscig wyko-
rzystywania przedmiotéw nalezacych do $wiata ze-
wnetrznego. Natomiast czyms$ wlaSciwym tylko czlo-
wiekowi jest sumienie. Oto dlaczego ludzie tak marzg
o komunizmije i tak go pragna. Caltkowitego komu-
nizmu. Kiedy obumrze panstwo, kiedy czlowiek nie be-
dzie juz sprawowal wladzy nad innym czlowiekiem.
Kiedy zniknie karierowiczostwo i lapownictwo, skap-
stwo i kradzieze, zdrada i podleglosé, i zaprzanstwo.
Kiedy czlowiek we wszystkich sprawach bedzie sie
powodowal jedynie wlasnym sumieniem.

— Nie — zaprotestowalem. — Samo sumienie nicze-
go nie rozwigzuje. Podobnie jak te twoje miekkie cze-
$ci ucha. Czytalem, ze w Hiroszimie na pomniku ofiar
bomby atomowej jest napis: ,,Spijcie spokojnie, ten
blad sie nie powtérzy”. Bzdura. Oni przeciez nie $pia.
Oni sg tam pochowani. Zgineli. Nie zyja. I nie oni
stanowig gwarancje, ze to sie nie powtdérzy. Martwe
gwarancje mogg wystarczyé jedynie martwym. Zywym
potrzebne sa gwarancje zywe.

— Jakie mianowicie? — zapytal Wilia.

— Rakiety. Bomby atomowe. Lodzie podwodne.
Armia. Jezeli naprawde wierzysz w stuszno$é¢ swojej
sprawy, to musisz jej broni¢. Inaczej ciebie zabija,
a twoja sprawa bedzie przegrana. Zostanie zniszczona.
Przy pomocy broni. Silg. Ciebie u$pig pieknymi stéw-
kami o sumieniu i innych takich rzeczach i zniszczg
sila twoja sprawe. Skoro wierzysz w swoja sprawe, to
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musisz byé gotéw do jej obrony. Do wojny. A ja —
wierze.

Napilem sie jeszcze troche wina.

— Zmieniasz temat — powiedzial Wilia.

— Nie. Nie zmieniam tematu. Bardzo to jest piek-
ne — golgbek pokoju z galazks w dziobie. Ale to nie on
broni naszej sprawy. Bronig jej samoloty z bombami
na pokladzie. Rakiety. Czolgi. Nie mozemy wiec z nich
zrezygnowaé. Nie mozemy staé sie wyznawcami idei
niesprzeciwiania sie zlu... Pewnie, ze przyjemnie jest
popatrzeé¢ na naszego kierownika wydzialu Lukjanien-
ke. Na jego niesprzeciwianie sie zlu i na jego ornito-
logie. Mozna sie tez zachwycaé Gandhim. Jego silg du-
cha. Mozna tez podziwiaé naszego Tolstoja. Tacy lu-
dzie jak Lukjanienko, a zwlaszcza Gandhi czy Tolstoj
sg temu $wiatu potrzebni. Uczg ludzi sumienia. Wlas-
nym przykladem. Sprawiajg, ze ludzie stajg sie lepsi,
bardziej ludzcy. Ale tacy ludzie moga istnieé¢ tylko tak
dlugo, jak dlugo istniejg ci, co ich bronig. Gdyby fa-
szyzm zapanowal! nad $wiatem, nie byloby ani Lukja-
nienki, ani Gandhiego, ani Tolstoja. Lukjanienke by
zabili, portrety Gandhiego zniszezyli, ksigzki Tolstoja
spalili na stosie.

Gandhi méwil, ze bomby atomowej nie mozna zni-
szezy¢é za pomoca innych bomb atomowych, Zze nie
mozna przemocg Zzniszczyé przemocy. Zniszczyé moeze
i nie mozmna. Ale broni¢ sie przed zniszczeniem mozna
i trzeba. Takie sg warunki tej walki. A skoro takie sg
jej warunki, to ja chce byé na pierwszej linii. I ja, i Lu~
da wiemy, gdzie jest punkt newralgiczny. Pewnie, ze
dobrze jest byé filozofem. Prawdziwy filozof moze du-
zo zdzialaé. Dowiédt nam tego Marks, Engels, Lenin
Ale na filozofii ten $wiat sie nie konczy. Jest jeszcze
wojsko. Lotnictwo. Lodzie podwodne. Rakiety. I my
podjelismy decyzje. Ja péjde do szkoly oficerskiej. Po-
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tem do akademii wojskowej. A Luda po6jdzie na me-
dycyne. Zostanie lekarzem wojskowym. Chirurgiem.

Moglbym tak méwié jeszeze diugo. Mégtbym opowie-
dzie¢ o moim dziadku, ktory podczas wojny domowej
walczyt pod rozkazami Szczorsa. O zolnierzach, o moim
ojcu, o dziadku Petro i o wiceadmirale Pazowie, o tych,
co walczyli podczas Wojny Narodowej, i zwyciezyli,
i pragna, zebySmy nie zaprzepascili tego ich zwycie-
stwa, zwyciezyli bowiem nie tylko dla siebie, ale i dla
nas, a takze dla wielu nastepnych pokolen, dla wszyst-
kich pokolen, ktére przyjda po nas. Moglbym tez po-
wiedzieé, ze ta moja decyzja nie zrodzila sie dzisiaj, ze
dojrzewala od dawna, od chwili, gdy zrozumialem, ze
kiedy sie ryzykuje podczas crossu albo na S$cianie
$mierci ,Nieustraszonych Jezdzcow”, to sie ryzykuje
tylko na swéj wlasny uzytek i w swoim wlasnym imie-
niu, ale kiedy sie sluzy w wojsku, kiedy sie¢ jest na
pierwszej linii, to wtedy ryzykuje sie¢ dla innych ludzi
i w imie innych ludzi. I tylko wtedy to ryzyko ma
sens.

Ale tylko zazartowalem:

— Zreszta i mnie, i Ludzie do twarzy bedzie w mun-
durach.

Wilia sie nie uSmiechnal.

— No, c6z — powiedzial. — Moze to jest i stuszne.
Ale ja takze podjglem decyzje. Moje zycie poswiece
nauce. Po$wiece je filozofii. Pragne przekona¢ ludzi, ze
nie ma i nie moze by¢ takich wartosci, ktére by uspra-
wiedliwialy nowa wojne Swiatowa. Albowiem, jak wo-
lal juz przed tysigcem lat chinski filozof Li Taj Po:
»Niech bedzie przekleta wojna! Niech bedzie przekleta
bron! Medrzec nie moze braé udzialu w tym ich sza-
lenstwie...” Ale moze zdarzy¢ sie i tak, ze jeszcze ci
pozazdroszcze.

Spojrzatem na Lude. Rado$¢ i milo$¢é malowaly sie na
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jej twarzy tak wyraziscie, jak wyrazisty jest sztandar;.
ktory kto$ kiedy$ rozpostar! na styczniowym $niegu.

A za przeszklong Sciang po zawsze odSwietnym Kre-
szczatiku szli ludzie i kazdy z tych ludzi mial swoje
problemy, wlasne radodci i wlasne smutki, takie same
jak moje i inne, takie, ktéorych moge sie jedynie do—
myslaé, jak gdyby przymierzajac je wszystkie do sie-
bie, a ktory$s z tych przechodniéw takze z pewnoscia.
podejmowal w tej samej chwili wazng decyzje, decyzje,
ktéra, by¢ moze, przesadzi o calej jego przyszlosci,
a takze o przyszloSci innych ludzi. Te ich decyzje to-
wladnie jest ich wolnoé¢, ich wybodr. A kazdy ich wie—
czor to zwykly wieczor waznych decyzji.
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