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ПОЕЗІЯ 

Іван 
Драч 

ТЯГ 
НЕБО М О Ї Х НАДІЙ 

Скільки синіх вогнів 
Закипіло в моїй долоні, 
Скільки вітру сповито 
В тернових моїх очах! 
Вибухають знамена, 
Бенкетують знамена червоні 
І ракетами прискають 
У звеселений зорями шлях! 

Я приймаю тебе 
З молодими, як грози, умами 
І вростаю у тебе — 
У небо моїх надій, 
Я кермуюсь тобою, 
Моя Партіє, моя Програмо. 
Я — оголений нерв твій 
І мускул напружений твій! 

І не черствіють зорі, 
І сумнів прапорів не ганить,— 
З океану братерства 
Хай сподіване сонце встає. 
Тож неси в моє небо, 
Мій Жовтневий крутий урагане, 
Моє серце баске, 
Необ'їжджене серце моє! 

іОБРАЗОК ЗІ Ж Н И В 

І ніколи не снилися йому леви, 
Коли він спав, опустивши капот, 
А снилася Хима — порухом плавним 
Підносила тихо узвар чи компот. 
І вибирала остюки з чуприни, повагом 
Ставила кварту ген на полицю, 
Виціловувала густо його, густобрового, 
Себе поклавши йому на десницю. 
Плакала. Щось говорила пашисто, 
Аж дітьми пахнув її гарячий рот. 
Так йому болісно було, 

тихо і чисто, 
Коли він заснув, опустивши капот. 
І нікогісінько не брав він за барки, 
Повіявся за вітром далекий перегар, 
Лиш півнячий гребінь за тином 

у баби Варки 
Віщував кленам осінній пожар, 
Коли машини уперто Велику Зернину 

закотять, 
Що зветься тяжко, безсонно і твердо: 

Хліб. 
Бог за кермом заснув. 

Бог в кирзових чоботях. 
Над сотворінням Хліба 

не спав уже стільки діб... 



СТАРОВИННА М Е Л О Д І Я 
Д Л Я Д В О Х ІНДІАНІВ, 
Е С К І М О С І В , 
Я П О Н Ц І В ЧИ СКІФІВ 
З П Р И Ч О Р Н О М О Р С Ь К О Г О 
СТЕПУ 

Цвіт падав з черешні, 
з розгойданих віт, 

І сонцем так пахнув гарячий твій цвіт. 
Ще руки пекучі я чув у руках, 
Та слід твій згубився, 

що цвітом пропах. 

Ще коси метались, ще губи цвіли — 
Вже крила пропали в обіймах імли. 
Кімната була ще по вінця в тобі — 
Парфуми твої дорівнялись журбі. 

Ще жив я життя. 
Та вже біг за вікном 

І слід сповивав твій серпанком і сном. 
Стояв при вікні. Потім притьмом побіг. 
Геть світ розчахнув. 

Став на білий поріг. 

А де ж отой цвіт? 
Тільки туга в очах. 

Невже перецвів в горобиних ночах, 
Де крила мої в світанковій імлі 
Цвіли на твоїм черешневім крилі? 

Сніг падав з черешні, 
з розгойданих віт, 

Вже місяцем пахнув холодний той цвіт, 
Та губи пекучі я чув на губах, 
Та слід у снігу твій черешнею пах. 

Та лютий мені не студив голови, 
Я слід твій пахучий ловив і ловив — 
Ти бігла в черешнях, як біла мана, 
В снігу хурделяла весела весна. 

Рожеві коліна світили в снігу, 
А губи палили мороз і югу — 
Летіла над снігом пахуча бджола 
І світ веселила любистком крила... 

ПРОТИВЕНСТВА 

Я: село селом, а ти: город городом. 
Ходиш гордо, то ходи собі гордо. 
Я дивуюсь собі, бо існую таки селом. 
Зелом існую. Незнищимим таки зелом. 

Ти асфальт мені стелиш. 
Зелом протинаю асфальт. 
Зеленим мечем розпанахую 
Правічний графіт і базальт. 

Я: зело зелом. Зелений, бо зелен-гай. 
Стоїш, то стій собі. 
Ляжеш, як скажу: лягай. 

В незнищенному противенстві, 
Як трава, б'ють з паперу рядки. 
Тяжко бути в зелен-шаленстві: 
Б'є не ручка — трава б'є з руки! 

П О С А Д И Л А ТУТ СТЕПА 
Д В І АБРИКОСИ.. . 

Посадила тут Степа дві абрикоси. 
Двох дерев батькові досить 
І двох морів було досить, 

коли морякував — 
В золоті підкови моря кував. 
Був розмашистий, та не марикував. 
Марам віддався, та мар не кував. 
Не збивав, не тесав, 

не молився на мари. 
Хмари любив — не кидався до хмари. 
Твердо ходив по землі, твердойдучо. 
Земля озивалась дзвенюче, гудучо. 
Посадила Степа дві деревини. 
Ростуть деревини, як дві провини. 
Провина перша — мало набувся. 
Провина друга — не таким збувся, 
Не таким збувся, не по його мислі, 
Тому нависаю в його мислі стислі. 
Провина з провин, найтяжча провина — 
Руками дерев пестить голову сина, 
А мені як не стати — туди не дістати, 
Руками, роками листя листати. 
Посадила сестра дві абрикоси. 
Добре, що в дерев не сивіють коси... 



ПОЛІТ З П Е Р Г А М Е Н Т О М 

Снився сон мені надрану, коли холод в кімнаті нишпорив, 
І крапотіли краплі на кухні у цей незбагненний сон, 
І горло душила ангіна, і нипала в серці жура... 
Заходжу я у якусь світлицю, чи в музей, чи в собор заходжу, 
Вітають мене знайомі, неначе екскурсоводи, 

сміються дівчата з групи, 
Просять мене прочитати якийсь сороміцький вірш. 
Якась білозуба висміює мене очима гарячими, 
А я їй противлюсь ніяково: «Отямся, це ж бо музей!» 
Мене хтось підтримує з старших, та все це якесь несуттєве, 
Та все це в рудому серпанку у мороці й тиші стоїть, 
Нікого вже я не бачу, простую собі музеєм, 
І наче переді мною оце вже і не музей, 
А наче якісь розкопки я бачу у жовтій глині — 
Переді мною фундамент якоїсь будови стоїть, 
Та тільки чомусь високо занадто оцей підмурівок, 
Як тільки з вікна визираю, машини, як мухи, внизу 
Біжать і мене жахають, що високо так стою... 
Блукаю отак, роззираюсь і бачу, як під склепінням 
Звисають сувої пергаменту навкруг по всьому собору, 
Звисають так шар за шаром, немов чудернацькі коржі, 
Якісь підгорілі навколо, підсмалені тут і там, 
А на цих сувоях — історія, писана по-старовинному, 
Зі старовинними картами, де вицвіла, а де й ні, 
Я бачу оцю історію, списану шар за шаром, 
Справдешню історію людства наче я вперше бачу, 
Писану не людиною, а шалом самих подій... 
— Я мушу хоч круг один дістати з цієї історії, 
Інакше ж вона пропадає, ніхто не побачить її...— 
Звисають суворо сувої, тиша навколо диха, 
На мене дивляться люди, на дивного дивака. 
Чіпляюсь я за пергамент і так підтягуюсь вгору, 
Угору іду, як по линві, і ножицями працюю — 
Я вирізаю пергамент, доскіпуюсь слово до слова, 
Вирізаю я шмат історії, бо ж він пропадом пропаде. 
Дивляться з острахом люди, як я підіймаюся вгору, 
Десниця мене підтягує, а шуйця працює ножицями, 
Пергаменту шар розпростую і на груди собі кладу, 
Донизу так лячно глянути, бо люди внизу затерпли, 
І вже ось склепіння скоро, а далі ж то буде як? 
Скінчиться оцей пергамент, це ж падати треба, брате, 
Дивися ж, без зойку падай, та тільки ж пергамент неси. 
В очікуванні падіння підтягуюсь я востаннє, 
Востаннє сувій домотую і все ж дивуюсь і тут: 
Пергамент до бані собору прикріплений дивними шпильками, 
З діамантами і сапфірами, що полиском так і ячать... 
— Ну що ж, розбиватися треба, так розбиватись з сапфірами.— 
Руки у мене зайняті — шпильки заберу у рот, 
Он шпилька Івана Грозного, он шпилька, напевно, Кромвеля, 
Он шпилечка Чураївни, а ось діамант Нечая. 
Шпильки, як терни, у роті, пергамент у мене в руках... 
Відомо, що в снах не падають, отож тільки я додолу 
Зірвався, щоб геть розбитись, як зразу ж і полетів, 
Летів я в безкраїй блакиті, летів я, звичайно, додому, 
Шпильку одну по дорозі, де, пам'ятаю, згубив, 
Пергамент хрустів на грудях, став я в польоті сивим, 
Старим, нездужалим в польоті за цілі віки я став. 
Осінь навколо. Іній. Доросла донька із хати 



В куфайці, в кирзових чоботях 
З моєї батьківської хати вийшла назустріч мені. 
Шпильки я виплюнув з кров'ю, пощо мені здалися, 
В пергамент я був одягнутий, пергамент був при мені... 
Прокинувся я зненацька. Син мій збирався в школу, 
Донька моя маленька будила мене зі сну... 



П Е Р Е Д СТРІТЕННЯМ 

Водночас дізнавсь я про смерть 
двох друзів своїх — художника з 
Ужгорода Федора Манайла і поль-
ського перекладача Єжи Плесня-
ровича. 

Такі гарні люди вмирають, 
Аж самому хочеться вмерти! 
Це ж хто по них посилає 
Оті божевільні конверти, 
А потім їх запечатує 
І нам заглядає в очі — 
Ніяк не можу одринути 
Лихої ції поторочі... 
А ці собі ходять і лащаться, 
І їх обіймає муза, 
А смерть собі вибирає 
Валета й козирного туза, 
А смерть собі забуває 
Про ці жалюгідні шестірки, 
А смерть собі хурделяє 
Без всякої мірки-примірки! 
Які старовинні претензії 
Мою розшматовують душу? 
Чому одлетілу душу 
В сльозу одягнути мушу? 
До кого цей крик підношу? 
Кому кулаки складаю? 
Окрім цього слова смутного, 
Нічим я, нічим не владаю. 
Колись замірялись словом 

І били у небо словом, 
Складали претензії богу 
Нещадним болиголовом, 
Тепер же болиголов цей 
В мені іронія косить. 

^Душа ж моя ошаліла 
Роздерто і люто голосить! 
Боюсь зачепити й муху, 
її за вікно випускаю 
І в білім снігу із нею 
Своєю душею зникаю... 
Як люто мені! Як біло! 
Розпачливо як на світі! 
Сховатися хочу у бруньці 
На задубілому вітті 
І вмерти хочу у бруньці, 
Розпаношілий з розпуки, 
Та вже весна простягає 
До бруньки змокрілі руки, 
Та завтра вже буде стрітення. 
Краплі слухати буду. 
Піду до лісу із донькою. 
Може, хоч дещо забуду. 
Це ви собі пам'ятайте. 
Не маю я в пам'яті ради. 
Так тяжко несамовито 
По краплі, по краплі вмирати. 
Зима так вмирає для літа. 

І літо по крапелині 
В зиму перейде ощадно. 
А як же бути людині?! 
Де ж її крила діти? 
Де ж її райдуги скласти? 
Де ж її полиск подіти 
Злотен а чи сріблястий? 
В пам'ять? Чи пам'ять скирта? 
А чи криниця — безодня?! 
В пам'яті помістилась 
І Хіросіма і Кодня, 
А Хронос узявся безтямно 
Усе це перемісити. 
Брови однієї у пам'ять 
І то усю не вмістити! 
Губ одненького спалаху! 
Не то що кануперу слова! 
Пам'ять — така велемудра, 
Як під ногами полова... 
Такі гарні люди вмирають, 
Аж самому хочеться вмерти... 
Розпрокляті ці телеграми... 
Божевільні оці конверти... 

Д А Л Е К О - Д А Л Е К О 
БІЛЯ С Т А Р О В И Н Н О Ї ПІСНІ 

Який же корінь праглибинний 
Прадавніх київських пісень, 
Який прасмуток павутинний 
На ясен світ, на ясен день?! 

І так далеко, так далеко, 
Така ж чужинна сторона! 
Ці пасма білії лелека 
По всій землині напина. 

Вони над океаном рвуться — 
їх дзьобом ластівка єдна. 
Несе на рученьках, на руцях 
Єдина донька-очмана. 

Ледь українка, ледь японка 
З американських велелюдь... 
Не рветься там, де дуже тонко,— 
Де нерозривно, там і тнуть. 

Марком тим Проклятим по пеклі 
Гасаю світом без кінця, 
А з тебе, як з прабаби Теклі, 
Ікони вже не пишуться! 

З найзолотішого руна ти 
Йди, Ярославно, вал мости!.. 
Кидаєш кулачки-гранати 
Пекельно шию обплести... 



КОЗАЦЬКА СУМОВИТА 

Братам Тютюнникам 

Розчахнулось віття 
Молодого саду. 
Дай-но самосаду, 
Розкурим досаду. 

Розбуялись грози, 
Нудьга на подвір'ї, 
Як ті сиві сльози 
В чорному подвір'ї. 

Розлетілись роки, 
Розчахнулась доля — 
Чи ж крилом з'єднаю 
Груди неба й поля?! 

Отака розпука, 
Туга та й стоорла — 
Ядучі димове 
Стали серед горла. 

Та не зломить вітер 
Крила мого саду, 
Сип-но самосаду — 
Розкурим досаду... 



Микола 
Нагнибіда 

ш 
СТОРІНКИ З НОВОЇ к н и г и 

* * * 

Три бажання, три стремління 
Не складають в грудях крила — 
Правлять подихом роботи, 
Правлять парусом життя. 

Перше з них — пронести вірність 
Крізь усі випробування, 
Крізь усі спокуси, кривди 
Вірність любій стороні. 

Друге з них — принести користь 
І залишити на спадок 
Всій Вітчизні широчезній, 
Многомовній і ясній. 

Третє з них — на власні очі 
За життя свого уздріти, 
Як тебе в путі-дорозі 
Обганяють рідні діти. 

Три бажання, три стремління 
Не складають в грудях крила — 
Правлять подихом роботи, 
/Правлять парусом життя. 

НАБЛИЖАЮЧИСЬ Д О ЗАПОРІЖЖЯ 

Вийди назустріч до мене з туманів, 
Вслухайся... 

Серце снує і снує — 
Може, востаннє, ні, не востаннє 
Ми пострічалися, місто моє. 

Ти освіти мені білі колони, 
Чистого неба на площі хлюпни. 
Бруком твоїм пройшли вже мільйони 
З нашої першої, місто, весни. 
Склич на побачення парки, алеї, 
Квіти, тополі і всіх солов'їв, 
Друзів юнацтва — хоробрих Антеїв, 
Той легіон, що тебе сотворив. 
Вийди до мене з білих туманів, 
Подихом вітру завісу порви. 
Чую в мартенах 

клекіт вулканів, 
Бачу в садибах тепло синяви. 
Все, як було тут колись... 
Чарівлива 

Щирість, одвертість, 
Душевність твоя. 
Наче війни смертоносної злива 
Тут не гуляла в кривавих боях. 
Наче вона тут не гнула каркаси, 
Наче війна не трощила граніт... 
Ні, не прощу я криваві образи 
Зайді, що вдерся в казковий мій світ. 
Ні, не простять вже ніколи, ніколи 
Наші онуки і наші сини. 
Стогнуть у сейфах іще протоколи, 
Писані нами по сліду війни. 
Стогнуть, волають в них цифри і дати 
Всіх злодіянь твоїх, зайда і кат... 
Згадко, вгамуйся, я хочу впізнати 
Знову, як вперше, свій Дніпроград. 
Слава тобі, моє місто! 
Змогло ти 
В серці здолати рани та щем, 
Встати з пожарищ, утрат і скорботи, 
Гордо пливти у степах кораблем. 
От і сьогодні протнули тумани 
Щогли сталеві — тополі твої. 
Як вздовж бетону радіють тюльпани — 
В чашах гойдають бджолині рої! 

Як обплели твої сонячні арки 
Витівки лоз виноградних! 
Краса! 
Бачу: від Хортиці аж до Татарки 
Сонце в долонях Дніпро колиса. 
Все як було. 

Навіть я відчуваю — 
Падають з пліч моїх сиві літа... 

Друг мій юнацтва, хлопчина з Валдаю, 
Іменем площі своєї віта. 
Іменем вулиці — бачу табличку — 

Товариш мій кличе... 
Які імена! 

Збудилася згадка — немов кінострічку 
Крізь серце пустила моє давнина. 
Тихше, вгамуйся, воно все з тобою, 
Воно неминуще, воно все твоє... 
Он біля кручі, неначе з прибою, 
Парк сталеварів з туману встає. 
Перші алеї, перші квартали — 
Друзів моїх імена, імена 
Роки у камінь і в бронзу вписали. 
Вийди до мене, свята давнина! 
Вийди до мене назустріч з туманів, 
Вслухайся... 

Серце снує і снує — 
Може, востаннє, 

ні, не востаннє 
Ми пострічались, місто моє! 



* * л 

Я спитав колись у батька: 
— Ти скажи мені на щирість, 
Що найтяжче ранить серце?..— 
І почув: 

— Несправедливість. 

І вдивляються пильно в сузір'я... 
І тому кожну мить а чи пісня, 
Чи срібляста ракета фантазій 
Може з серця злетіти мого. 

Бо, як поле, засіяне 
Серце моє. 

4? * * 

Дозволь мені, народе мій, 
Твоїм ім'ям заприсягати, 
Що в нашій долі віковій 
Живе Росії дух крилатий. 

Дозволь мені, народе, знов 
Твоєю чеСтю повторити, 
Що наша вірність і любов 
Для людства віщі самоцвіти. 

Дозволь мені сказати всім 
Твоєю гордістю, народе, 
Що братства нашого посів 
Уже по всій планеті сходить. 

Хоробрий мій, дозволь мені 
Промовити, народе вільний, 
Що ми в житті, в будучині, 
Як наші землі, нероздільні. 

С Е Р Ц Е 

Моє серце — засіяна нива, 
І тому кожен сонячний дотик, 
Кожна крапелька теплої зливи 
І зітхання південного вітру 
Можуть зерно дрімотне за мить 

розбудити. 
І вибухнуть з нього квітка і колос, 
І випурхнуть може пісня із зерен — 
Рідного краю схвильований голос. 

Моє серце — це поле битви, 
Що засіяне сталлю осколків, 
Що засіяне кулями лютими, 
І тому, коли грім вибухає, 
Коли град б'є в граніт обелісків, 
Моє серце болить, протестує 
Проти воєн і лютих пожарів, 
Що планету уже обнімали не раз. 

Моє серце — дослідницьке поле, 
На якому брунькуються вперше 
Ще не бачені квіти ніколи, 
На якому лежать космодроми 

У М И Х А Й Л О В С Ь К О М У 

Є на землі місця, 
для всіх людей священні 

В своїй одвертості 
і вічній таїні, 

Де син Русі — 
її народний геній — 

З душі тривожної 
пускав у світ пісні. 

Є на землі місця, 
там дух співця витає, 

Що на природу молиться й тепер, 
Там тінь його 

ще мерехтить під гаєм, 
І обриси його ще в глибині озер. 
Є на землі місця... 

А в пам'яті народній, 
В душі століть, в історії самій 
Живуть його пісні, 

розкрилені сьогодні, 
Як генія порив, як віщий буревій. 
Є на землі місця... 

Вони як світлі свята 
Високих дум, єднання поколінь... 
О, геній Пушкіна — 

душа Русі крилата, 
її краса, 

і віра, 
і глибінь! 

* * * 

Мабуть, десь лютують океани, 
Всі на дибки стали як один. 
Залягли у нас в лісах тумани, 
Забіліли в пригорщах долин. 

Може, десь здалека землетруси 
Нам наслали вітру і дощів, 
Все одно по зорях дикі гуси 
Вище хмар прямують уночі. 

Все одно крізь хмару полохливу 
Досвіток освітить каламуть, 
Все одно зерно лягає в ниву, 
Брунять віти, 

проліски цвітуть. 



Леонід 

Вишеславський 

НІЖНІСТЬ 

Людині, мабуть, й жить не треба 
Без доброти і без тепла. 
Як прагне лагідного неба 
Земля, стомившися від зла! 
Світ у полон бере зневіра, 
Здається, й розум вже погас, 
І все ж бо ніжності надміра 
Своє щось визначає в нас... 
Схід сонця нас гука до казки, 
Стає світлішим небосхил, 
І знову ми на свято ласки 
Йдемо і не шкодуєм сил. 

Ми тільки радість ухвалили 
Ділити вічно день при дні 
І в поцілунках не закрили 
Фіранку на своїм вікні. 

Стоїть беріз почесна варта 
І біло дивиться з пітьми,— 
Дерев соромитись не варто: 
Вони природні, як і ми! 

ВІДКРИТТЯ 
ВУЛИЦІ ПАВЛА ТИЧИНИ 
У В І Р М Е Н С Ь К І Й СТОЛИЦІ 

Я згадав не без причини, 
Як була весни пора: 
Ми обоє — я й Тичина — 
Йшли лугами вздовж Дніпра. 
Гнувся шелюг над водою, 
Грала злотом синява, 
І над стежкою в'юнкою 
Колихалася трава. 
Навпрошки ми простували 
В придніпровій стороні, 
Бо стежину уступали 
Я — йому, а він — мені! 
Був на лузі з нами Шарик — 
Наш рудий, кошлатий друг, 
По купинах мокрих шарив, 
Все звіряв тонкий свій нюх. 
Стрімко мчав на крик качиний 
Аж до самої води, 
А йому услід Тичина: 
«Шарик! Шарик! Ти куди?» 

Понад краснем Єреваном, 
Залишивши ніжну тінь, 
Пропливають караваном 
Хмари в ранню далечінь. 
Прямо посланий під ноги 
Килим враз зазолотів — 
Довжелезний, в півдороги, 
Наче луг, що з гір злетів! 
В ньому барвів бунт шалений 
Все шука межу свою. 
Перед ним стоять вірмени 
Строго, буцімто в строю... 
Духовий оркестр, зібравшись, 
Як ударив під кінець, 
А якийсь-то пес, злякавшись, — 
Через килим, навпростець!.. 
Ну й подія! Все буває. 
Сміх. Та в цім нема біди! 
Чуть — крізь сміх поет гукає: 
«Шарик! Шарик! Ти куди?» 

КРЕВНІСТЬ 

Г. Н. Овнану 

Не був мій батько вірменином, 
Він син північних межиріч, 
І не чорніли, мов маслини, 
Зіниці материнських віч. 

У затінку гірських титанів 
Не віднайти мені рідні — 
Ні в усипальниці Прош'янів, 
Ні у глухих куточках Бжні 

Та бачиться: крізь даль імлисту 
Тонкий мій спогад протіка 
Про край, де стежку крем'янисту 
Оповила лоза гінка. 

Я вже раніше чув і бачив, 
Як дощик бруньки підгірчив, 
Як нішу він святу позначив, 
Як він цілує Агарцин. 

Я на горіховій алеї, 
Здається, набирався сил, 
І на душі світліш від неї, 
Як біля рідних тих могил. 

1 Бжні — старовинний цвинтар у Єревані. 



ПОРУХ РУКИ ДНІПРОВСЬКІ МІЛИНИ 

В тихому сквері, 
Де тінь невагома, 
Трудиться денно, 
Не знає утоми 
Рука материнська, 
З піснею влад 
Коляску дитячу — 
Вперед — назад, 
Вперед — назад, 
Вперед — назад. 
На розі годинник усищами водить, 
У ритмі робочім клопочуть заводи, 
Букви рекламні, як і годиться, 
Скачуть, мов сарни, понад крамниці. 
Втиснуті зручно в машини, як в лати, 
їдуть у справах своїх дипломати. 
Бульдозер, не маючи й крихітки зла, 
Таранить стіну, що своє віджила. 
Розсипані плани на кожному кроці. 
Та вічний двигун є у цьому потоці: 
В тихому сквері, 
Де тінь невагома, 
Трудиться денно, 
Не знає утоми 
Рука материнська, 
З піснею влад 
Коляску дитячу — 
Вперед — назад, 
Вперед — назад, 
Вперед — назад. 

Можна різні забуть хвилини: 
Радість, біду. 
Та з тобою на ці мілини 
Я завжди у думках іду. 
Кущ вільховий водою підсвічений, 
Наче коси твої, здалось — 
Ось з чим образ твій 
Зливсь навічно, 
Ось з чим ім'я твоє 
Сплелось. 
Дрібнориб'я під ноги лине 
І пасеться об цій порі, 
Ми по сонцю взнаєм години — 
По найближчій до нас зорі. 
В небі з цею зорею палкою 
Весь наяву 
Київ наш стоїть над водою, 
Мов на плаву! 
Так подібний до карнавалу 
Дзвінко день із висот опада... 
Тут любов моя десь існувала, 
Як зоря, як пісок, як вода. 
Бачу, хвилі проносить разом 
Наша княжа, стрімка ріка, 
Й пароплава знайома назва 
То з'являється, то зника. 
Небо тихо надвечір дрімає, 
День новий провіща, 
Ніч у складках густих зникає 
Володимирового плаща! 



Світлана 
Йовенко 

* * 

Руку на серце поклавши 
і партквиток, 

що я скажу?.. 
Сумління дивиться в вічі. 

Рідне таке, іронічне, мудре обличчя 
стежить за порухом вуст моїх. 

Суд і урок. 

Руку поклавши на серце, 
слово згорить 

в погляді гострім, 
в примруженім зорі випробнім. 

Що ти встигаєш, 
буття блискавична мить? 

Що ти залишиш 
бути 

в житті над гробнім? 

Руку поклавши на серце, 
гідність пита: 

чи не мовчав ти 
там, де слід було гримнуть? 

Чи розвінчав ти 
зло під маскою гриму? 

Чи не збороли 
твань тебе й суєта?! 

Вгрузлим в комфорті підступнім 
в правилах гри 

вітер живий і коми змінити не має?! 
Руку поклавши на серце, 

зайвий, завмри!— 
серце — було!.. 

В ситих — серця немає. 

Руку поклавши на серце, 
нині скажи: 

бачити вмієш 
тих, що поруч з тобою?! 

Стало майбутнє 
болем твоїм та судьбою?! 

Чим прислужився 
часові, в котрім жить?!. 

Ленінським поглядом 
вивірить кожного час. 

Поглядом Леніна 
справи мусимо мірять. 

Ленін сьогодні 
нас 

питає про нас 
і тим рукам, що на серці, 

хоче він вірить. 

•к а * 

Знайомий сфінкс із Шилівки мені 
раз на плече схилив чоло печальне. 
Була така година сповідальна, 
аж сивий дим над серцем туманів. 

Тяжке мовчання душу облягло, 
тягар питання глухо тис на скроні: 
— Скажи мені, чом підлість — 

завжди в схроні 
і, нишкова, й за добрість платить злом? 

Повідай мені, брате дорогий, 
чом безхребетність 

лащиться підступно 
і скімлить — буцімто зичливий — 

труп нам, 
щоб, добросерді, тратили снаги 
і нервів не безмежне володіння?! 

Що вищі ми, то зліше липне тінню 
амеботворна жалюгідна тлінь, 
і ох недосить їй сказати «згинь!» — 
та шкода гнівної палкої крові, 
хоч на олтар часу кладем життя 
в ім'я майбутнього. Його здоров'я. 

* * * 

В мені ти, я — в тобі. 
Бо світ — єднання. 

Із бездоганним часом поряд — покруч, 
Із нелюбов'ю — вогнище кохання. 
Із самотою — щастя! — той, хто поруч. 

Не проминаю — кревні в мене — крези: 
всі навсібіч — праворуч і ліворуч: 
ти, квітко, ти, зозуле, ти, березо, 
ти, море, й ти, піщино, 

ти — хто поруч. 

Віч-на-віч з світом, 
в сновидіннях навіть 

не проминаю доброго, ні злого, 
і захлине маленьке серце — павідь: 
любов землі, ганьба її й тривога. 

За єдність світу, спільність свят 
і духу 

із тим, хто поруч, п'ю я чару спільну, 
за чесний погляд недруга і друга, 
за людяне в людині в час свавільний! 



Борис 
Котляров 

тгаг 
В Е С Н Я Н И Й Л И С Т Д О КИЄВА 

Що зараз панує у вікнах широких твоїх? 
Дніпровська бузковість? Чи піна рожева каштанова? 
Чи неба високого відсвіт на кручах крутих? 
Чи зайчиків світло, що гасне й спалахує заново? 

Пишу ці рядки — і хочу собі уявить, 
Як ти прочитаєш... І підеш до саду не зразу. 
Згадаєш про все, як листя хмільне забринить. 
І тут мені здасться, неначе ми поруч, ми разом. 

І мовби йдемо о цій ми порі весняній 
По київських вулицях, вітру і сонцю відкритих, 
Край каменів древніх, по давній дорозі своїй, 
Що потім відзначилась бронзою й строгим гранітом. 

Тоді по-піхотному йшли ми в солдатських рядах, 
Хрещатик минувши,—задимлені, сірі руїни, 
Бо дороговказ гукав на Житомирський шлях, 
Де рвався фашист до серця моєї Вкраїни. 

Ти бій пригадай, що землю, здавалось, гойдав... 
Розбитий окоп. Вісімнадцяту армію славну... 
І ранок наступний, коли партквитки нам вручав 
Наш комісар... Мов було це ще зовсім недавно. 

Тоді він, ми знали, в бою на одній із доріг— 
Із тих, із безсонно-тривожних, що йшли до столиці,— 
Як сталася скрута, за вірного «максима» ліг, 
І десь біля траси фашистські спинились убивці. 

...Пишу я листа. А над Києвом, мабуть, у вас 
І небо прозоре, і вітер простує на Дарницю. 
І сонце вечірнє на вікна лягає в цей час. 
І тиша навкіл... І ластівкам знову літається. 

Літається знову... Згадай-но, тоді, до війни... 
Все наче сплелось... І знов заглядає у вічі,— 
Я в Харкові чую Дніпра переплеск з далини 
І дихання друга... І відгомін давньої січі. 



Г анна 
Чубач 

¥¥ 
В Ц Е Х У ЧИТАЮ ВІРШІ 
ПРО Л Ю Б О В 

Моїм арсенальцям 

В цеху 
Читаю вірші про любов... 
Двигтить мотор 
На всю потужну силу. 
А я — про квіти, що тобі носила, 
А я — про весну, що вертає знов. 
В цеху 
Читаю вірші під обід... 
Пухкі батони чаєм запивають. 
З-за білих чашок погляди питають, 
Яка я віком і який мій рід. 
Хвилююся... 
Вривається рядок... 
І я читаю про широке поле, 
Про жовті стерні, що у ноги колять, 
Про знайдений у полі колосок... 
І вже не цех обідньої пори, 
І не мотор двигтить на повну силу, 
Уже сирени злякано завили, 
І вся земля у полум'ї горить... 
І колосок мій повний, золотий 
Малу долоню радістю лоскоче. 
Кругом війна... кругом війна гуркоче... 
І світ мені у полум'ї — страшний. 
Затулюю міцніше колосок, 
Аби зернину часом не згубити. 
О, як мені сьогодні не любити 
Слова про мир, що просяться в рядок?! 
Але в рядках ще тісно про війну. 
Жінки сльозу непрохану втирають. 
І я читаю, гірко так читаю 
Про колоски, забувши про весну. 
В цеху 
Не чути більше голосів. 
Мотор—і той спинився (чи спинили). 

Звідкіль я родом? А звідкіль усі: 
З планети Щастя, що батьки відкрили. 
Яка я віком? Дуже молода. 
Бо ще життя мені не розлюбилось. 
А те, що біль словами заридав,— 
Так це, щоб знов таке не повторилось. 

МОЯ Д О Ч К А М А Л Ю Є 
Ж О В Т И Й Л И С Т 

Моя дочка малює жовтий лист. 
І запевня мене, що їй це вдасться. 
А я кажу: «Оксано, зупинись! 
Осіннє листя не приносить щастя. 
Ти намалюй листочок-зеленець, 
Червону квітку чи бутон рожевий». 
Стрибає зайчик з окулярних скельць 
І веселить мій настрій полудневий. 
Дочка сміється: «Вигадка, пусте!» 
І знов листок змальовує осінній. 
І знов палітра фарбами цвіте, 
І знов рука шукає світлотіней. 
Спинився час. Святкує полотно: 
Листок тепер на травах не зів'яне. 
Моя дитино, ким тобі дано 
Побачить в листі душу полум'яну, 
Відкрити світ задуманих тонів, 
Збагнуть тривогу осені чужої? 
Моя дитино, хто тобі посмів 
Віддать свої дорослі неспокої? 
Дочка радіє. В голосі дзвінкім 
ї ї весна незаймана співає. 
Тремтить листок на білім полотні. 
Для нього більше осені — немає! 



Володимир 
Дарда 

ТРИ МІНІАТЮРИ 

* * * 

Вже падають на спраглу землю 
Краплини літнього дощу... 
Я підставляю пригорщу, 
І так мені в цю мить приємно, 
Така відрада на душі. 
Чому — і сам гаразд не знаю. 
Мабуть, тому, що ці дощі 
Несуть добро моєму краю... 
Нічого більше не прошу, 
Коли тепла для всіх доволі, 
Коли спадають на долоні 
Краплини літнього дощу... 

& * * 

Дніпро—мов дзеркало... 
Прозоро відбива 

Зелені береги і білі пароплави... 
Картина генія вражаюче жива, 
Лише нема багетної оправи. 

Багатство барв, тонів, напівтонів, 
І перспективи глиб, 

і точність ліній строга... 
Відбити б так простим звучанням слів 
Нову красу життя нового!.. 

* * * 

«Не тільки світу, що у вікні...» — 
Знають таку поговірку й діти. 
Можливо — правда, можливо — ні: 
Різні бувають вікна у світі, 
Різні очі, та й далина 
Може відкритись по-різному зору... 
Я, скажімо, з свого вікна 
Бачу високі дніпровські гори, 
Лаври дзвіницю в блакиті небес, 
Крани висотні, будинки білі, 
Лозунг — «Слава КПРС!> — 
На будівельному управлінні. 
І пішоходи... людська бистрина, 
Нема вируванню ні краю, ні впину... 
От і виходить, що саме з вікна 
Починаєш бачити Батьківщину. 



Драматургія 

Володимир 
Канівець 

Щ* 
П Е Р Ш І Б А Р И К А Д И 
Д р а м а на дві д і ї 

ДІЙОВІ ОСОБИ: 
У Л Ь Я Н О В В О ,1 О Д II М II р І л л і ч 
У л ь я І-І о в а М а р і я О л е к с а м д р і в п а 
У л ь я н о в а О л ь г а І л л і в н а 
У л ь я н о в а А н І-І а І л л і в н а 
С а р б а т о в а В а р в а р а Г р и г о р і в н а ( н я н я ) 
П о л я н с ь к и й 
Т р о ї ц ь к и й 

студенти Казанського університету С а р а х а н о в 
П о р т у г а л о в 
А л е к с є є в 
О л е к с а н д р III — імператор Росії 
Д е л я и о в — міністр народної освіти 
Ч е р е в і н •— генерал-ад'ютант 
ГІ а н ф і л о в — поліцмейстер Казані 
К р е м л ь о в — ректор Казанського університету 
П о т а н о в --- інспектор Казанського університету 
Ч е х м є т ь є в — пристав 
П о м о р о в — педель 
Д в і р н и к 
Г о р о д о в и й 
С т а р ш и й н а г л я д а ч 
Н а г л я д а ч 
Ч и н о в н и к 
Ч е р н и ц я 
С т у д е н т и , ж і н к а , в а р т о в и й 

Дія відбувається в Казані, в грудні 1887 року. 

2 7072 17 



ДІЯ ПЕРША 

К А Р Т И Н А П Е Р Ш А 
Казань, 1887 рік. 
Квартира Ульянових. У кімнаті троє дверей. Стіл, стільці, диван. Рояль. 
Шафа з книгами. Біля груби— дрова. ІІа столі — сніданок. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а вносить самовар, ставить на стіл. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а (йде до Володиної кімнати). Воло-одю! 
Г о л о с В о л о д и м и р а . Що? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Самовар на столі. 
В о л о д и м и р . Спасибі. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Картопля холоне. 
В о л о д и м и р . Іду! 

Пауза. Входить В о л о д и м и р з розгорнутою книгою в руках. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Знову чай вприкуску з книжкою... 
В о л о д и м и р . А де Оля? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Одягається. 

Під вікном теленькають дзвоники. 
В а р в а ї р а Г р и г о р і в н а . Приїхав хтось, чи що? (Йде до вікна). 

Замерзло, нічого не видно. А чути, коні в двір погупотіли. Може, Ма-
рія Олександрівна. Я її ще вчора чекала, бо вже й грошей у нас не-
має... 

В коридорі лунає кілька дзвінків. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Я відчиню. 

Дзвінки повторюються. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а. Та чую! Чую!.. 

Варвара Григорівна зникає в коридорі, повертається з Т р о ї ц ь к и м . 
Т р о ї ць к и й. Доброго ранку! 
В о л о д и м и р . Здрастуйте! (Подає Троїцькому руку). 
Т р о ї ц ь к и й . Даруйте, Володимире, що так рано і так несподівано 

вриваюся до вас! Я мчав як на пожежу, бо маю сповістити вам надзви-
чайну новину! В Московському університеті бунт! 

В о л о д и м и р . Бунт?! 
Т р о ї ц ь к и й . Стався справжній бій студентів з козаками! Двадцять 

чоловік убито, багато поранено. Та студенти не здаються, продовжують 
боротьбу! Я оце найняв візника й ганяю по місту, сповіщаю всім нашим. 
Думаю, що ми повинні негайно виступити на підтримку москвичів! Не-
гайно! Як ви вважаєте? 

В о л о д и м и р . Абсолютно згоден! 
Т р о ї ц ь к и й (міцно тисне руку Володимирові). Спасибі! Я був пев-

ний, що ви відповісте саме так! 
В о л о д и м и р . Яка ж причина бунту? 
Т р о ї ц ь к и й. А хіба я вам не сказав? Вибачте! Я сьогодні вже стіль-

ки разів розповідав... 
В о л о д и м и р. Та ви роздягайтеся, сідайте до столу. 
Т р о ї ц ь к и й . Дякую, але маю ще до багатьох заїхати. Хоча можна 

чашечку чаю, бо промерз до кісток. Та, правду сказати, ще й не снідав. 
Тільки, даруйте, я вже так, не роздягаючись, бо візник чекає. (Сьорбнув 
з чашки, обпікся). Гарячий!.. А причина така. Студент Синявіський дав 
ляпаса ненависному інспектору Бризгалову. Всі стали на захист Синяв-
ського. Ну й почалося... 

Без стуку входить д в і р н и к з оберемком дров: Він шкутильгає на ліву 
ногу. Проходить до груби, кидає дрова. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Скільки разів я тобі казала: не заходь 
без дозволу! 



Д в і р н и к . Там ще два оберемки. Зараз їх принести чи після? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Оце бачиш, Володю: що я йому не кажу, 

а він наче глухий. 
Д в і р н и к . Мені наказано носити дрова... 
В а і р в а р а Г р и г о р і в н а . Йди вже, йди з очей! (Виштовхує двір-

ника в коридор, зачиняє двері). Як тільки побачить, що хтось чужий при-
йшов, так і пхається сюди. 

Т р о ї ц ь к и й . Всі двірники такі, бо служать не стільки своїм хазяям, 
як поліції! 

Входить О л ь г а . 
В о л о д и м и р . Познайомтеся, Леоніде, моя сестра. 
О л ь г а (подає Троїцькому руку). Оля. 
Т р о ї ц ь к и й . Троїцький. Студент... медик. 
О л ь г а . Заздрю вам, бо моя мрія — стати лікарем. Сідайте, будь 

ласка. 
Т р о ї ц ь к и й . Дякую, дякую, я вже й так надто затримався. Мене віз-

ник у дворі чекає. 
Заходить М а р і я О л е к с а н д р і в н а . В кожусі, припорошена снігом. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а (сплескує руками). Боже мій! Нарешті! 
О л ь г а (біжить назустріч матері). Мамусю! (Притуляється щокою до 

материного лиця). Ой, яка ж ти холодна! Давай я тебе роздягну. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а (зморено посміхається). Здрастуйте. 

(Троїцький кланяється, Володимир обнімає матір). Сідайте, будь ласка. 
Олю, частуй, частуй гостя. Варваро Григорівно, Володю, заберіть речі. 
Відпустіть візника, я з ним уже розплатилася. 

Володимир і Варвара Григорівна виходять. 
О л ь г а . Мамусю, я наллю й тобі чаю. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Ні, я трохи перепочину, потім... 

Повертаються В о л о д и м и р і В а р в а р а Г р и г о р і в н а з речами, про-
носять їх у ті двері, що ведуть на кухню, за ними йде М а р і я О л е к -
с а н д р і в н а . 

Т р о ї ц ь к и й. Я, мабуть, поїду... 
О л ь г а . Ні-ні, без Володі я вас не відпущу! І сідайте, будь ласка, він 

зараз увійде. (Пауза). А скажіть, дуже важко навчатися на медичному 
факультеті? 

Т р о ї ц ь к и й . Гм... Не знаю, як вам і відповісти. Мабуть, так. Якщо 
сумлінно вчити все, що вимагається, то важко. А якщо так, як вчить наш 
брат, то легко. 

О л ь г а . Я чого цікавлюся: мені дуже хочеться вступити на медичний 
факультет Гельсінфорського університету. Я вже почала вивчати й фін-
ську мову. 

Т р о ї ц ь к и й . Це трагедія, що в Росії жінок не приймають до уні-
верситетів. І все через те, що обмеженішого царя, як наш, немає, мабуть, 
в усьому світі. 

Повертається В о л о д и м и р . 
В о л о д и м и р . Давайте, Леоніде, зараз поїдемо в університет! 
Т р о ї ц ь к и й . Чудово! Одягайтеся, а я до візника, бо вже, мабуть, 

замерз, лається... 
В о л о д и м и р . Добре. (Йде до своєї кімнати, повертається, одягаючи 

на ходу шинель). Олю, я сказав мамі, що повернуся години через дві. 
А проте... може щось непередбачене трапитися, так ти дивись... 

О л ь г а . Розумію. 
В о л о д и м и р . Я пішов. 
О л ь г а . Володю! (Біжить до брата, бо він уже в дверях). Дозволь 

і мені з тобою! 



В о л о д и м и р . Ну, ти ж знаєш, ідо жінок і в приміщення університету 
не пускають? 

О л ьг а. Я тебе хоч до парадного проведу. Дуже прошу! 
В о л о д и м и р . Ну, гаразд, одягайся, ми почекаємо. 

Володимир виходить, Ольга біжить у свою кімнату. 
Входить В а р в а р а Г р и г о р і в н а , порається біля столу. О л ь г а , за-
пинаючись хусткою, пробігає через кімнату. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Куди ти! 
Ольга зникає не відповівши. Входить М а р і я О л е к с а н д р і в н а , сідає 
до столу. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Уже й самовар охолов. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Нічого. Я дуже гарячого не люблю. (П'є 

чай). Ну, що тут у вас? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Все нічого, тільки в квартирі надто сиро. 

І груби, скільки дров не спалюємо, майже не гріють. А які гарні груби 
в Симбірську були: кинеш оберемочок — і вже тепло. 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Те, що в Симбірську було, ніколи не 
повернеться. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Та знаю. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . В селі ми теж мерзнемо, бо флігель зов-

сім не пристосований, щоб у ньому жити взимку. Не знаю вже, що мені 
й робити, як врятувати дітей від хвороб. Піду сьогодні до губернатора, 
проситиму, щоб дозволив Ані перебути зиму в Казані. 

Входить д в і р н и к . Побачив Марію Олександрівну, виструнчився. 
Д в і р н и к . Здравія желаю! 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Здрастуйте. 
Д в і р н и к . Дозвольте внести дрова? 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Несіть. 

Двірник проходить до груби, обережно кладе дрова. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Бач, який шовковий став. Хочу тобі, Ма-

ріє Олександрівно, поскаржитися на оцього бомбардира. Як тебе немає, 
то ходить, бусурман, по квартирі, наче по двору. І що не кажи, мов до 
пенька. 

Д в і р н и к . Дозвольте йти? 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Почекайте! Хто вам дав право сваво-

лити в моїй квартирі? 
Д в і р н и к . Хазяйка наказала, щоб я носив дрова. Більше нічого не 

знаю, бо сполняю наказ. Дозвольте йти? 
М а р і я О л е к с а н р і в н а (зітхнула). Добре, йдіть. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а (коли двірник вийшов). Все він бреше. 

Не хазяйчині накази він виконує. Про це і студент ось говорив. Та і я по-
мічаю, що він лізе до нас саме тоді, коли хтось приходить. І зараз оце 
пришвендяв подивитися, хто з тобою приїхав, а дрова — тільки привід. 
Ти скажи хазяйці, хай він тільки рубає дрова, а ми з двору самі заби-
ратимемо. Щ е тобі чашечку налити? 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Спасибі, я сама. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . А як же там Маня й Митя? 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Тоскно їм взимку в селі. Д у ж е проси-

лися, щоб я їх взяла з собою, та куди ж у таку холоднечу! 
Входить О л ь г а . 

О л ь г а . Ну сьогодні й мороз! 
М а р і я О л е 'к с а ін д р і в н а. А куди ти ходила? 
О л ь г а . Провела Володю. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Зустріла я того приват-доцента, що 

живе в нашому дворі. Сказав, що в Московському університеті спалах-



нув бунт. Посилали туди навіть війська, щоб приборкати непокірних мо-
лодих людей. А це значить, каже, що багатьох студентів виключать, бо 
так закінчуються всі подібні історії... Якщо ти, Олю, не дуже замерзла, 
то іне роздягайся: підемо до Ардашевих. Мені треба взнати, коли Люба 
їхатиме в село. 

О л ь г а . Може, й для мене місце знайдеться? Я вже так скучила і за 
Анею, і за Маняшею, і за Митею. Здається, вік їх не бачила! 

Марія Олександрівна одягається, виходить з Ольгою. Варвара Григорівна 
їх проводжає, повертається. Прибирає зі столу. Входить д в і р н и к . 

Д в і р н и к . Кха! 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а (присіла на стілець). Господи, злякав... 

і чого, спитати, оце ти припхався? 
Д в і р н и к . Варко, не гнівайся на мене. Я нічого проти тебе не маю, 

бо ти служиш панам так само, як і я. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Не рівняй мене з собою! Не рівняй! 
Д в і р н и к . Чого це? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . А того, що я давно вже не служу, а про-

сто так живу. Вони мене поважають, як рідну. 
Д в і р н и к . Ну, хай. Ну, хай так. Хіба мені не все одно. Кожен живе, 

як уміє. Не будемо, Варко, сваритися. Я такий самий неборака, як і 
твій покійний чоловік. Тільки й того, що твоєму чоловікові турок про-
стрелив голову, а мені, бачиш, ногу. Стара моя померла, поки я за царя 
і отечество кров проливав. Мучуся все життя, як і ти, один. Охолола 
душа. Варко, налий чарчину відставному бомбардиру, га? Сердишся, 
що інколи зайвий раз заходжу? Та куди мені подітися — служба! Куди 
ось ти подінешся, якщо тебе оці Ульянови візьмуть та й витурлять? 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Не виженуть, бо не такі вони люди. 
Д в і р ній к. Що не такі вони люди, як інші, це правда. Саїм пристав 

мені сказав: сина оцієї Ульянової повісили за те, що кидав бомбу в царя. 
Може, й збрехав, хто зна. А що казав, то ось (хреститься) мій хрест. 
Присягаюсь. Ну, то що, Варко, знайдеться десь у тебе чарчина? Адже 
ти в хаті, а я весь день, як на Шипці, біля воріт мерзну. Собача служба!.. 

Входить Ч Є X м е т ь є в. 
Д в і р н и к (злякано підхоплюється). Здравія желаю, ваше благоро-

діє! 
Ч е х м е т ь є в . Чаюєш, мерзотнику, замість того, щоб біля воріт пиль-

нувати? 
Д в і р н и к . З розвідкою зайшов, ваше благородіє! 
Ч е х їм е т ь є в. Йолоп! Думай, що говориш! 
Д в і р н и к . Винуват, ваше благородіє! 
Ч е х м е т ь є в (до Варвари Григорівни). А ти хто така? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Була нянею, а зараз так живу. 
Ч е х м е т ь є в . Поклич свою пані! 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . її немає. 
Ч е х м е т ь є в . Де ж вона? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Пішла до сестри. 
Ч е х м е т ь є в . Саіма? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ні, з дочкою. 
Ч е х м е т ь є в . З дочкою! (До двірника). Значить, вона приїхала з 

з Кокушкіна з дочкою, а ти чаї розпиваєш?! 
Д в і р н и к . Винуват, ваше благородіє, але старшої дочки я не бачив. 
Ч е х м е т ь є в . Чекав, поки я прийду й покажу її тобі? 
Д в і р н и к . Винуват, ваше благородіє! 
Ч е х м е т ь є в . Геть, мерзотнику, з моїх очей! 

Двірник, вибиваючи крок, попрямував до виходу. Зачепився кривою но-
гою за поріг, ледь не впав. Вийшов. 

Ч е х м е т ь є в . Уже набрався! Ну, я тобі!.. (До Варвари Григорівни). 
А ти ось що: як тільки повернеться пані Ульянова, передай їій повістку 



(віддає папірця) і скажи, щоб вона негайно з'явилася до пана поліц-
мейстера. Зрозуміла? 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Скажу, скажу.... 
Ч е х м е т ь є в (свариться пальцем на Варвару Григорівну). Дивись 

мені! (Виходить). 

З а в і с а 

К А Р Т И Н А Д Р У Г А 

Аудиторія Казанського університету. Біля кафедри, в оточенні групи сту-
дентів, стоїть В о л о д и м и р . Тут П о л я н с ь к и й , С а р а х а н о в , Т р о ї -
ц ь к и й , П о р т у г а л о в , А л е к с є є в . Весь час грюкають двері, через 
аудиторію пробігають студенти. В о л о д и м и р тримає в руках листа, яко-
го читав. Чекає, поки настане тиша. 

П о л я н с ь к и й . Зачиніть двері! 
Т р о ї ц ь к и й. Я ось стану там, нікого не пускатиму! 
С а р а х а н о в . А чого не пускати? Хай всі слухають! 
Т р о ї ц ь к и й . То, може, й пана інспектора покликати? 
С а р а х а н о в . Облиш свої недоречні жарти! 
П о л я н с ь к и й . Годі, годі. Продовжуйте, Володимире. 
В о л о д и м и р (читає): «У неділю, двадцять другого цього місяця, 

в залі дворянського зібрання був студентський концерт. Під час антрак-
ту між першим і другим відділеннями, у той час, коли публіка почала 
повертатися на місця, студент третього курсу юридичного факультету 
Синявський, наблизившись до інспектора, покликав його на ім'я та по 
батькові. «Що вам треба?» — повернувся до нього інспектор. «Ось чого 
мені треба від імені всіх студентів», — і заліпив такого ляпаса, що той 
ледве на ногах утримався...» 

П о л я н с ь к и й . Вашого Потапова й довбнею стукни, то не похит-
неться. 

Т р о ї ц ь к и й . Не довбнею — то бомбою його! 
С а р а х а н о в . Не заважайте! Читайте далі. 
В о л о д и м и р (читає): «Інспектора, блідого як смерть вивели із 

зали. В залі зчинився галас. Але Синявський тим, хто кинувся до нього, 
спокійно сказав: «Навіщо цей шум? Адже я не тікаю. Сідайте і слухай-
те музику, а я з поліцією вийду, куди треба». 

П о л я н с ь к и й . Залізна витримка! 
В о л о д и м и р (читає): «Для того, щоб висловити співчуття Синяв-

ському, показати, що це була колективна справа, а не індивідуальна, 
особиста помста, студенти другого дня вирішили провести сходку. Але, 
прийшовши в університет, побачили, що потрапили в хитру пастку. їх 
пропустили в двір, а потім замкнули...» 

П о л я н с ь к и й . Негідники! 
П о р т у г а л о в . Щоб і нам такого не було! 
С а р а х а н о в . Буде, якщо ловитимемо гав! 
В о л о д и м и р (читає): «Приїхав обер-поліцмейстер і заходився умов-

ляти студентів, щоб вони розходилися по домівках. Йому відповіли, що 
це буде зроблено лише тоді, коли відпустять усіх заарештованих...» 

П о л я н с ь к и й . Молодці! 
Т р о ї ц ь к и й (відштовхує студента, який хотів зайти до аудитори). 

Куди, куди лізеш! (Випхав, зачинив двері). Шпигун Ферлюдін. От його 
давно треба було пристрелити! 

В о л о д и м и р (читає): «І раптом летить доблесне воїнство донських 
козаків. Що далі було — списати важко. Козаки, студенти, поліцей-
ські!— все це змішалося в один клубок. Били студентів і м'ясники...» 

П о р т у г а л о в . От вам і народ! 
В о л о д и м и р . М'ясники з Охотного ряду — то ще не народ! 
П о л я н с ь к и й . Абсолютно згоден! 



Т р о ї ц ь к и й (знову когось не пускає, кричить). Сказано — не мож-
на! Чого? А так: не можна і все! І геть від дверей, а то ціпком огрію! 

С а р а х а н о в . Дивись, не лусни інспектора! 
П о л я н с ь к и й (Троїцькому). Зачини двері! 
Т р о ї цькиїй. Та лізуть же! 
В о л о д и м и р . Закінчую листа. (Читає): «Тих, хто чинив опір, ха-

пали і одвозили». 
П о р т у г а л о в . Куди? 
В о л о д и м и р . Не сказано. 
С а р а х а н о в . Ясно, що не додому! 
В о л о д и м и р(читає): «Замкнених у актовій залі тільки ввечері ви-

пустили, відібравши спершу в них студквитки. Заарештували тих, кого 
визнали призвідцями. Кажуть, що таких набралося до ста чоловік. Реш-
ті заборонили з'являтися в університеті до особливого розпорядження». 

Т р о ї ц ь к и й . Знову хтось ламає двері! Ну, я ось... 
Троїцький із силою смикає двері на себе. В аудиторію влітає П о м о р о в, 
зачепився за ціпок Троїцького, падає. Всі зніяковіло дивляться на Помо-
рова, що розтягнувся на підлозі. Троїцький миттю зникає в коридорі. По-
моров підводиться, струшує пилюку з штанів. 

П о м о р о в. Панове, чого ви тут замкнулися? 
П о л я н с ь к и й . Хто вам, пане Поморов, сказав, що ми замкнулися? 

Чи не шпик Ферлюдін, якого ми не пускаємо в своє товариство? Бачу, 
що він, оскільки мовчите. А в аудиторії ми тому, що чекаємо лекції, 
яку має читати пан ректор. Що вам ще від нас треба? 

П о м о р о в . Дотримуйтеся порядку! 
П о л я <н с ь к и й. Спасибі за слушну параду. 

Поморов мнеться, не знаючи, до чого ще прискіпатися, виходить. Не-
вдовзі Т р о ї ц ь к и й з'являється на своєму місці. 

В о л о д и м и р . Не знаю, як на вас, друзі, а на мене дуже гнітюче 
враження справив лист московських студентів. Яка дикість, яка підло-
та! Люди зібралися, щоб мирно заявити свої вимоги, а на них, наче на 
вороже військо, пускають озброєних козаків. їх не просто розганяють, 
а вбивають! 

П о л я н с ь к и й . І за чиїм наказом? Царя! 
Т р о ї ц ь к и й . Жаль, Володимире, що ваш брат не вбив його! Та ми 

до нього ще доберемося, дайте строк. 
В о л о д и м и р . Збагнути навіть важко що це: здичавіння влади чи 

патологічний страх перед гуртом людей, які зібралися без дозволу на-
чальства? Виходить так: хочеш щось заявити владі — будуй барикади 
і веди переговори зі зброєю в руках. 

Т р о ї ц ь к и їй. Тільки зі зброєю! 
П о л я н с ь к и й . А воно так і буде. 
П о р т у г а л о в . Буде, та коли? Думаю, що не скоро. Більше того: 

я не впевнений, що мені доведеться побачити барикади, скажімо, на ву-
лицях нашої Казані... 

Т р о ї ц ь к и й. А я певний, що доживу! І оцією ось рукою нищитиму 
наших заклятих ворогів! 

В о л о д и м и р . Доживемо й до барикад. І кожен навіть невеличкий 
виступ проти влади наближає час барикад, час революції. От тому ми 
повинні зробити все, щоб підняти студентів на виступ! Коли уряд поба-
чить, що повстали всі університети, тоді він буде змушений піти на по-
ступки. Якщо ж москвичів ніхто не підтримає, то їхня боротьба, їхні 
жертви не дадуть ніяких наслідків. Синявський свідомо віддав себе 
в жертву, щоб полегшити долю всіх. Він зробив це тому, що був упевне-
ний: його виступ сколихне тих студентів, хто ще не продався інспекції, 
хто не примирився з тяжкими умовами, в які усіх поставив новий ста-
тут. Для мене особисто навчання за таких умов — суцільні тортури, про-
ти яких я не можу не боротися. 



П о л я н с ь к и й . Я готовий дати Потапову ляпаса! 
А л е к с є є в . Ні, це я зроблю! Я давно вже це вирішив. І взагалі я 

думаю так: якщо нас б'ють, то і ми повинні бити. Інспекторів, субінспек-
торів, педелів. 

Т р о ї ц ь к и й . І тих професорів, що танцюють під їхню дудку! І не 
бити,а вбивати! 

В о л о д и м и р . Друзі, зрозумійте: головне — не помста інспекторові, 
яким би негідником він не був, як би він не заслуговував ляпаса! Голов-
не ось що: піднімемо ми всіх,— підкреслюю — всіх!— студентів на під-
тримку наших московських братів чи ні?! 

С а р а х а н о в . Цілком згоден! 
В о л о д и м и р . Московський університет закрито після того, як сту-

денти витримали бій не тільки з поліцією, а й з козаками. Тобто цар-
ськими військами. Це, незважаючи на поразку студентів у нерівному 
бою, велика перемога. Так, велика перемога, бо цією жорстокою репре-
сивною акцією цар і його оточення показали, що вони безпомічні перед 
згуртованими діями мас. Сараханов, дайте, будь ласка, газету. Дякую. 
Ось у чому признається влада. (Читає): «Студенти остаточно вийшли 
з покори. Настала психологічна мить, коли юрба втрачає всяку здат-
ність сприймати щось розумне й не підкоряється ніяким умовлянням...» 

П о л я н с ь к и й. Ну, найрозумніше в нас, як відомо, те, що радить 
начальство. 

В о л о д и м и р . Думаю, що й ми вже дійшли до тієї психологічної ми-
ті, коли час облишити сперечання — давати ляпаса інспекторові чи ні, 
а починати діяти! 

Т р о ї ц ь к и й . Діяти! І не словами, а зброєю! 
В о л о д и м и р . Я пропоную негайно скликати сходку, щоб виробити 

текст петиції. 
Т р о ї ц ь к и й . Інспектор і педель! 
В о л о д и м и р . Давайте перейдемо в курильну кімнату. 

Всі поспіхом виходять. З'являються П о т а п о в і П о м о р о в . Потапов 
дуже схожий на Олександра III . Тільки нижчий. 

П о т а п о в (зупиняється в дверях). Де ж студенти, про яких ти го-
ворив? 

П о м о р о в (заглядає в аудиторію з-за спини Потапова). Тільки-но 
тут були. Своїми очима бачив. Ульянов щось читав, а всі слухали. Вза-
галі цей брат страченого державного злочинця дуже підозріло поводи-
ться. Він весь час в центрі юрби. 

Калатає дзвінок, сповіщаючи, що лекції починаються. З протилежного боку 
до аудиторії заходить ректор К р е м л ь о в. Здивовано зупиняється, по-
бачивши, що студентів немає. 

П о т а п о в . Зараз ваша лекція? 
К р е м л ь о в. Так. 
П о т а п о в . Боюсь, вам не доведеться її читати. 

і К р е м л ь о в . Дуже прикро. Цс ж чому? 
П о т а п о в . Я вам уже доповідав, що студенти явно щось протизакон-

не затівають. Ви не повірили. Ось вам (жест в бік аудиторії) яскраве 
підтвердження моїх слів. 

К р е м л ь о в . Дякую, пане інспекторе, за пояснення. І хочу спитати: 
яких же заходів вжила інспекція, маючи такі тривожні сигнали, щоб 
студенти займалися тим ділом, заради якого вступили до університету? 
Адже не хто інший як інспекція повинна дбати про те, щоб студенти до-
тримувалися правил, які в нас існують? Чи я повинен займатися й пи-
таннями дисципліни? 

П о т а п о в . Ми вживаємо всіх заходів. 
Мимо дверей аудиторії пробігають В о л о д и м и р , Т р о ї ц ь к и й , П о -
л я н с ь к и й з групою студентів. Чуються вигуки: «На сходку! На сходку! 
На сходку!» 

П о т а п о в (показуючи на двері рукою). Бачили? Попереду Ульянов! 



К р е м л ь о в (киває на двері). Оце так діють ваші заходи? Прошу 
вас, пане інспекторе, подати мені письмове пояснення! (Виходить). 

Мимо дверей пробігає ще одна юрба з вигуками: «На сходку! На сходку! 
На сходку!» 

П о т а п о в. Мерзотники! (Виходить, Поморов — за ним). 
Ще одна юрба пробігає з тими ж вигуками: «На сходку! На сходку! На 
сходку!» 
З а в і с а 

К А Р Т И Н А Т Р Е Т Я 
Петербург. 
Кабінет Олександра III в Аничковому палаці. О л е к с а н д р III гор-
тає й підписує якісь папери. Генерал-ад'ютант Ч е р е в і н стоїть побіля 
нього, промокає підписане, відкладає папери вбік. 

О л е к с а н д р III . Все? 
Ч е р е в і н. Так, ваша величність. 
О л е к с а н д р III (встає, закурює, відходить до вікна). Запрошуй 

Делянова. 
Ч е р е в і н. Одну хвилинку. (Збирає папери, виходить). 

В дверях з'являється Д е л я н о в . 
Д е л я н о в (не переступаючи порога). Дозвольте, ваша величність? 
О л е к с а н д р III (похмуро, продовжуючи дивитися у вікно). За-

ходьте. 
Д е л я н о в . Дякую... (Прямує до столу так, ніби в нього зв'язані но-

ги. Зупиняється біля крісла, стоїть, догідливо зігнувшись). 
О л е к с а н д р III (після паузи, все ще дивлячись у вікно). Сідайте, 

сідайте. 
Д е л я н о в . Дякую, дякую. (Несміло вмощується в кріслі біля цар-

ського столу). 
О л е к с а н д р III (підійшов до столу, загасив цигарку в попільниці, 

не сідаючи в своє крісло, гнівно спитав). Значить, дійшло вже до того, 
що студенти б'ють інспекторів? 

Д е л я н о в (встав, покірно нахилив голову). Так, ваша величність. 
Дуже, дуже ^прикро, але факт: студент Московського університету Си-
нявський вдарив інспектора Бризгалова. 

О л е к с а н д р III . І студенти замість того, щоб осудити негідника, 
стали на його захист? 

Д е л я н о в . Не всі, ваша величність, а лише ті, що заражені нігі-
лізмом. 

О л е к с а н д р III . Відкіля ж, дозвольте вас спитати, взялися в Мос-
ковському університеті студенти-нігілісти, коли ви доповідали мені, що 
з введенням нового статуту з крамолою у вищих учбових закладах по-
кінчено? (Делянов, покірно схиливши голову, мовчить). Мерзотник! (Де-
лянов злякано здригнувся). Як його прізвище? 

Д е л я н о в . Синявський, ваша величність. 
О л е к с а н д р III (сів). Сідайте, чого стоїте! 
Д е л я н о в (сідає). Дякую, ваша величність* 
О л е к с а н д р III . Яке покарання думаєте визначити тому негідни-

кові? 
Д е л я н о в. За законом, ваша величність, вчинок студента Синявсько-

го карається утриманням у дисциплінарному батальйоні протягом трьох 
років. 

О л е к с а н д р III (по паузі). Хай буде так. А до всіх студентів, що 
стали на захист цього негідника... Як його там? 

Д е л я н о в . Синявський, ваша величність. 
О л е к с а н д р III . Д о всіх вживати якнайсуворіших заходів! Досить 

того, що ми кілька років паньїкалися з ними! Бачите, до чого це привело! 



Взялися за виготовлення бомб, щоб знищити мене. Я ще тоді казав, 
коли затверджував вирок Ульянову і його злочинній компанії: мало ми 
їх вішаємо! І вішаємо лиш виконавців, а треба й тих, хто справді підго-
тував змову, хто очолював і спрямовував її. Тоді мене запевняли, що 
всіх, хто мав причетність до замаху, заарештовано; що університети очи-
щені від крамоли. Я повірив. І що ж? Не минуло й півроку, як крамола 
знову підняла голову. І це в той час, коли запроваджено новий універ-
ситетський статут, за якого, як усі запевняли мене, студенти не посмі-
ють і пишути! Ганьба! (Встав. Підхопився і Делянов. Олександр III 
пройшовся до вікна, постояв там. Делянов поспіхом ковтнув якусь пілю-
лю. Олександр III повернувся до столу, закурив, попихкотів димом, сів). 
Сідайте, Іване Давадовичу. 

Д е л я н о в . Дякую, ваша величність. 
О л е к с а н д р III. Московські студенти продовжують бунтувати? 
Д е л я н о в . Так, ваша величність. 
О л е к с а н д р III . А чого ж вони домагаються? 
Д е л я н о в . Студенти, ваша величність, просять, щоб Бризгалова бу-

ло усунуто з посади інспектора. 
О л е к с а н д р III. Сьогодні — Бризгалова, а завтра вони попросять, 

щоб я усунув вас! Д о того йде! (Делянов, покірно схиливши голову, 
мовчить). А післязавтра, щоб усунути мене, кинуть під мою карету бом-
бу, так як хотів зробити Ульянов і ті мерзотники, яких разом з ним 
страченої Негайно закрити університет і всіх бунтівників виключити! 
Хай залишиться в університеті десяток студентів, але щоб вони були 
цілком благонадійними. 

Д е л я н о в . Дякую, ваша величність, за високий дозвіл закрити уні-
верситет, бо це єдиний спосіб припинити бунтарство студентів. 

О л е к с а н д р III (калатає дзвоником. У дверях з'являється Черевін). 
Хай подають карету {(Черевін киває головою, зникає). Що в інших уні-
верситетах? 

Д е л я н о в . Все спокійно, ваша величність. 
О л е к с а н д р III . Слава богу! 
Д е л я н о в . Нащо вже в казанських студентів, як усі кажуть, грає пу-

гачовська кров, і там урочистий акт пройшов спокійно. А саме на актах, 
як ви, ваша величність, знаєте, і трапляється найбільше всіляких істо-
рій. З донесень попечителів навчальних округів видно, що студенти по-
розумнішали, побачивши, куди їх може завести крамола. Страта Улья-
нова і його злочинної групи — великий урок для студентів, для всієї мо-
лоді, що навчається. І події в Московському університеті ніяк не відби-
вають настрою всього студентства. 

О л е к с а н д р III . Дай боже! А то наші університети наче в іншій 
державі існують. Змови, бунти, демонстрації... Чортзна-що! В жодній 
країні світу студенти не лізуть з такою впертістю до політики, як у нас! 
Навіть у тих державах, де конституції. А в нас їм до всього діло. Беру-
ться за бомби. Ганьба! А все тому, що в університети ми пускаємо синів 
учорашніх кріпаків, кучерів та кухарок. Адже Ульянов, як він сам при-
знавався, готував незаконного сина акушерки до університету. 

Д е л я н о в . Ваша величність, так було, але такого вже не буде. Піс-
ля мого циркуляра, на який .в>и зволили дати свою високу згоду, жод-
ного простолюдина не буде прийнято до університету. Цьому сприятиме 
й те, що ми, з вашого високого дозволу, підвищили плату за навчання. 
І мужицькі сини, як повідомляють мені попечителі, змушені покинути 
університети й повернутися до своїх рідних, щоб взятися до тих справ, 
які відповідають їхньому званню. А це той неблагонадійний елемент, 
з якого крамольники поповнювали свої ряди. 

О л е к с а н д р III . Радий, що це так. І, думаю, треба підвищити пла-
ту настільки, щоб простолюдини перестали й мріяти про університет. 
Наука, мистецтво — все це для дітей вищих класів, а не для кучерів та 
кухарок! 

З а в і с а 



К А Р Т И Н А Ч Е Т В Е Р Т А 

Квартира Ульянових. О л ь г а за роялем. Розучує сонату Бетховена. Часто 
перериває гру, встає, ходить по кімнаті. Дзвінок. Оля йде відчиняти, по-
вертається з П о р т у г а л о в и м . Входить В а р в а р а Г р и г о р і в н а . 

П о р т у г а л о в . Я дуже, дуже вибачаюсь, що перебив... 
О л ь г а . Нічого, нічого. В мене сьогодні погано йдуть заняття. Я тіль-

ки те й роблю, що починаю грати та кидаю. 
П о р т у г а л о в . Повірите, я не посмів би, але дуже, дуже важлива 

справа до Володимира. 
О л ь г а . Ви в університеті сьогодні були? 
П о р т у г а л о в . Бачите... (Кидає погляд на Варвару Григорівну). 

Я тому й прийшов... 
Входить д в і р н и к з дровами. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а (сплескує руками). Знову тебе лиха го-
дина принесла! Ой господи!.. Та не туди, не туди! Неси на кухню! 

Двірник і Варвара Григорівна виходять. 
О л ь г а . Щось трапилося незвичайне? 
П о р т у г а л о в . Так. (Озирнувся на двері, за якими зник двірник). 

В університеті бунт. Поліція оточила приміщення. Студентів не випу-
скають. Оце все, що я знаю. Даруйте, піду, може, вдасться прорватися 
в університет. 

О л ь г а . Ви не заперечуєте, якщо я піду з вами? 
П о р т у г а л о в . Прошу. Прошу! Тільки одягайтеся потепліше, а то 

на вулиці страшенна холоднеча. 
О л ь г а . Зачекайте хвилинку. 
П о р т у г а л о в . Добре, добре. 

Ольга виходить. Пауза. Через кімнату проходить д в і р н и к , витираючи 
вуса: Варвара Григорівна частувала його. Перед тим, як зникнути, двірник 
кидає на Португалова пильний погляд. Повертається О л ь г а , входить 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . 

О л ь г а . Няню, я скоро повернуся. 
Ольга і Португалов виходять. Варвара Григорівна довго дивиться їм услід, 
потім заходжується розпалювати грубу. Входить М а р і я О л е к с а н д -
р і в н а . 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Нарешті! Ну, що? 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Нічого втішного. (Роздягається з до-

помогою Варвари Григорівни). Дали прочитати відповідь з департамен-
ту поліції про те, що Ані не дозволяється, як я прохала, на зиму пере-
їхати з Кокушкіна до Казані. Не допомогла, значить, і довідка лікаря. 
Не знаю, куди вже звертатися? Як врятувати її від тої біди, в яку вона 
потрапила? О, ви вже й плачете. 

В а р в а р а Г р и г о р і їв н а. Та шкода, що ні за що страждає... 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Витріть сльози, бо мені й без того не-

весело. Володя повернувся? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ні, не було. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . А де Оля? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Грала. А прийшов студент, побігла з ним. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Куди? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Не знаю. Я оце думаю: чи не трапилося 

там з Володею чого? 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . У мене теж неспокійно на душі, бо ко-

ли в Москві студенти збунтувалися, то й тут може таке саме статися. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Будеш обідати? 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . А Оля їла? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ні, тебе й Володю чекала. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а. То і я їх підожду. 



Входить д в і р н и к . 
Д в і р н и к (в дверях). Здравія желаю! 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а (невдоволено). Ми вже сьогодні з ва-

ми бачилися. 
Д в і р н и к . Так точно! Але я маю вам доповісти, що пірибув віз-

ник. Уклінно просить, щоб ви швидше виходили, бо коні 'розігрілися, 
а мороз. 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Котра година? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ось я гляну. (Йде у Володину кімнату, 

повертається). Пів на третю. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . За цими клопотами я втратила відчут-

ся часу. (До двірника). Скажіть візникові, що я зараз вийду. 
Д в і р н и к . Слухаю. (Зникає). 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Хоч трохи поїж. Адже сорок верст їхати. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Я в сестри вже чаю вип'ю, бо на душі 

так гірко, що і їсти не хочеться. І Володі немає. А знає ж, що маю десь 
близько третьої години їхати. Де й що могло його так затримати? Ад-
же він такий ретельний. Може, й Оля, не діждавшись мене, пішла з сту-
дентом саме тому, що з Володею щось трапилося? Щ о ж робити? Не їха-
ти в село? Але ж Ані я пообіцяла, що обов'язково повернуся сьогодні. 
Голова обертом іде. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . І я нічого тобі не можу порадити. 
Дзвінок. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Я подивлюся, хто там. (Виходить, нев-
довзі повертається). Студент приніс Володі книжку. (Подає Марії Олек-
сандрівні книжку). 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Чого ж ви його не запросили зайти? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Просила, не захотів. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а (ходить по кімнаті). Що ж робити? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Почекай, поки Оля повернеться. 

Входить д в і р н и к . 

Д в і р н и к (в дверях). Пані Ульянова, візник просить передати, що 
коли ви зараз не вийдете, то він поїде... 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Зараз іду! 
Д в і р н и к . Слухаю. (Зникає). 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Давайте, Варваро Григорівно, шви-

денько збиратися. Адже в селі не тільки хвора Аня, а й Маняша та 
Митя... 

Марія Олександрівна і Варвара Григорівна то виходять, то повертаються 
з вузлами й кошиками. В той час, коли нікого немає, в кімнату входить 
О л ь г а . Поспіхом роздягається. Входить М а р і я О л е к с а н д р і в н а . 

О л ь г а . Ой, я так боялася, що не застану тебе. Ну, чого тебе викли-
кали? 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Ані доведеться всю зиму скніти в селі. 
А мені й Маняші з нею, бо не кинемо ж ми її там одну. 

О л ь г а . Жах! У мене в голові не вкладається: ну що б сталося, як-
би Аня перезимувала в Казані, а не в Кокушкіні? Адже весь її злочин 
у тому, що брата страчено. Так можна і мене, і Володю — всіх нас по-
гнати на заслання. 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . А з нами й поводяться, мов із заслан-
цями. То сюди приходять чини поліції, то до себе викликають. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Двірника з хати не виженеш. Сам при-
знався, що йому наказано стежити за всіма нами. 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . То де ж Володя? 
О л ь г а . В університеті. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а , Ти бачила його? 



О л ь г а . Ні, але мені сказали, що він там. Я передала йому записоч-
ку, щоб він прийшов, бо ти маєш їхати в село. Думаю, він ось-ось з'я-
виться. 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Що ж він там робить, коли сам казав, 
що сьогодні немає лекцій? 

О л ь г а . Оцього я не знаю. Прийде — спитаєш. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Спитаю, та вже, мабуть, не сьогодні. 

Час їхати. (Підходить до дочки, пильно дивиться їй в очі). А ти, Олю, 
все про Володю сказала? 

О л ь г а . Так, все. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Присядьмо на дорогу. 

Всі примощуються хто де. Дзвінок. 
О л ь г а . Це Володя! (Підхоплюється, біжить у сіни. Повертається зні-

чено). Візник. Каже, що більше не може чекати. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Ходімте. 

Забравши речі, всі виходять. Невдовзі чути калатання дзвоників, гупотіння 
кінських копит. Повертаються В а р в а р а Г р и г о р і в н а й О л ь г а . 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . То що — насипати їсти? 
О л ь г а . Ні, без Володі я не обідатиму. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . А якщо він буде там до вечора? 
О л ь г а . Не помру. (Сідає до рояля, бурхливо грає ту ж сонату Бет-

ховена, що розучувала. Різко обриває гру, швидко виходить). 
Вбігає В о л о д и м и р . 

В о л о д и м и р . Мама поїхала? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а (хапається за серце). Ой, налякав... 

Вбігає О л ь г а , кидається братові на шию, плаче. 
В о л о д и м и р (злякано). Що? Що трапилося? 
О л ь г а (посміхається крізь сльози). Тепер нічого. 
В о л о д и м и р . А чому такий настрій? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Аню в Казань не пустили. Та й тебе че-

кали-чекали... 
В о л о д и м и р (до Ольги). Мама дуже хвилювалася? 
О л ь г а . Я ходила до університету, щоб дізнатися, що там з тобою 

трапилося. 
В о л о д и м и р . Ай, як шкода, що її не застав. А раніше ніяк не міг 

вирватися. Ти сказала мамі, що сталося в університеті? 
О л ь г а . А я і сама не могла взнати. Бачила тільки, що приміщення 

оточене поліцією. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . То будете обідати? 
В о л о д и м и р . Ага, готуйте. І чоловік на шість, бо зараз до мене 

прийдуть друзі. Голодні всі, як вовки. (Варвара Григорівна вийшла). 
Олю, слухай уважно, що я тобі скажу. Ми оголосили війну університет-
ським порядкам! Так, так, безпощадну війну! Досить терпіти поліцей-
ський деспотизм! Будемо боротися до перемоги! Зараз прийдуть Полян-
ський, Сараханов, Троїцький. Складемо петицію і завтра ж подамо 
ректору. 

О л ь г а . Володю, мама... дуже боїться за тебе. 
В о л о д и м и р (спохмурнів). Знаю. 
О л ь г а . Ти на неї не сердься. Адже минуло всього півроку, як Саші 

не стало... 
В о л о д и м и р (з помітним роздратуванням). То що ти мен-і радиш? 

Відмовитися від боротьби? (Пауза. Ольга мовчить). А ти розумієш, що 
вже одне те, що я брат Олександра Ульянова, який віддав своє життя 
в нерівній боротьбі проти того ката, що сидить на троні, зобов'язує мене 
бути в перших рядах! Та не будь я і братом Олександра Ульянова, все 
одно пішов би з усіма! Я ненавиджу деспотизм і скільки житиму, боро-
тимуся проти нього. Це моє непохитне рішення! 



Дзвінок. 
0 л ь г а. Я відчиню. 
В о л о д и м и р . Почекай, я сам, бо це, мабуть, всі наші. А ти йди до-

помагай .няні готувати обід. 
Ольга і Володимир виходять. Невдовзі В о л о д и м и р повертається з П о -
л я н с ь к и м , Т р о ї ц ь к и м , С а р а х а н о в и м . 
З а в і с а 

К А Р Т И Н А П'ЯТА 
Квартира Ульянових. В а р в а р а Г р и г о р і в н а підкладає дрова в гру-
бу. Зі своєї кімнати входить В о л о д и м и р . 

В о л о д и м и р . Няню, що там надворі? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Такий холод, якого ще не було. А ти 

чого так рано встаєш! Ще ж зовсім темно. 
В о л о д и м и р . Не спиться. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Казала тобі, вкривайся теплою ковдрою, 

бо холодно. Не послухався, от тобі й не спиться. Я сама під ранок так 
замерзла, що ледве біля плити відігрілася. Ох, господи. (Тяжко зітхає). 
І що воно за будинок такий: віз дров спалюю, і однаково холодно. Ми 
тут мерзнемо, а Марія Олександрівна з Апею, Митею та Маняшею в Ко-
кушкіні. Вода там у них до ранку у відрі замерзає. А зима ж тільки по-
чинається. 

В о л о д и м и р . Та й у нас ось вода замерзла. Злийте-но мені. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Почекай, я теплої принесу. 
В о л о д и м и р . Лийте холодну. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а (бере кухля). Вона ж з кригою. 
В о л о д и м и р . Лийте! Лийте! І сміливіше! У-ух, як хороше! 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Буде тобі хороше, як простудишся. Ва-

лятимешся в ліжку, як Митя. 
В о л о д и м и р . А Митя тому й простудився, що боїться холодної во-

ди. Якби він умивався так, як я, давно б уже видужав. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ти й малим майже не хворів. 
В о л о д и м и р . І знаєте чому? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Чому? 
В о л о д и м и р . Тому, що вас завжди слухався. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Що слухався, то правда. Але вже такого 

в'юна, як ти, світ не бачив. З рук, бувало, вислизнеш так, що й незчуюся. 
Поки Варвара Григорівна це говорить, Володимир непомітно виходить. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а (здивовано сплескує руками). О, вже 
зник. (Ласкаво посміхається). Ну, непосидючий! 

Входить О л ь г а . 

О л ь г а . Чую, Володя встав. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Чого це ви сьогодні так рано посхоплю-

валися? 
О л ь г а . Вам щось допомогти? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а. Ви зараз снідатимете чи пізніше? 
О л ь г а. Як Володя скаже. 

* Входить В о л о д и м и р . Він уже в студентській формі. 

В о л о д и м и р . Доброго ранку, сестричко! 
О л ь г а . Здрастуй. 
В о л о д и м и р . Як спалося? 
О л ь г а . Погано. 
В о л о д и м ир. Холодно було? 



О л ьг а. Ні, думки не давали заснути. А ти спав? 
В о л о д и м и р . Мало, але досить міцно. Квартира ця справді наче 

льох. Треба було щось краще знайти. Тепер доведеться мерзнути до 
весни, бо хто ж узимку переїжджає. Та й мами нема. Вона, з усього 
видно, зимуватиме в Кокушкіні. 

О л ь г а. А що їй робити! Аня ж сама там пропаде без неї. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Я казала Марії Олександрівні: давай 

поїду в село, а ти будь тут. Не погоджується. (Пауза). Де вам збирати 
сніданок: тут чи на кухні? 

В о л о д и м и р . Давайте на кухні. Там тепліше. 
Варвара Григорівна виходить. 

О л ь г а. Ти хвилюєшся? 
В о л о д и м и р . Так, на душі неспокійно. 
О л ь г а. А мені... страшно. 
В о л о д и м и р . А я завжди був певний, що ти значно хоробріша від 

мене. 
О л ь г а . Я по-доброму заздрю тобі: ти вмієш жартувати навіть тоді, 

коли хочеться плакати. 
В о л о д и м и р . А є люди, яким сміх цілком заміняє сльози. До них, 

бачу, належиш і ти, бо ось замість того, щоб плакати,— смієшся. 
О л ь г а . Ти хоч кого розсмішиш! Ну, годі жартувати. Я, Володю, хо-

чу провести тебе до університету, якщо ти, звичайно, не проти. 
В о л о д и м и р . Буду радий! Але няня каже, що сьогодні мороз аж 

тріщить. 
О л ь г а . Все одно піду! І взагалі, я не знаю, як буду сидіти вдома 

в той час, коли у вас таке діятиметься. Ой боже! І чого я народилася 
жінкою! 

В о л о д и м и р . Оце доречна сльоза! 
О л ь г а (витираючи сльози). Ні, тобі не зрозуміти, як боляче, коли 

жінці того не можна, туди не приймають, туди не пускають. Мов ти про-
кажена. 

В о л о д и м и р . Олю, сестричко моя люба, заспокойся. (Обняв Олю 
за плечі, вона прихилилася до нього, схлипує). Подумай, адже наша 
мама ніколи не впадала у відчай отак, як ти. 

О л ь г а . Все! Більше ти не побачиш моїх сліз! Злий мені оцієї води 
з кригою, я й сліди їх змию! 

В о л о д и м и р . Чую голос справжньої жінки! 
Володимир зливає Ользі, та промиває очі. Дзвінок. 

В о л о д и м и р (здивовано). Хто так рано? 
О л ь г а. Чи не поліція? 
В о л о д и м и р . Цілком можливо. Я вчора всім казав: треба не від-

кладаючи виступати, бо, коли ми довго збиратимемося, нас заарешту-
ють. Не послухали, відклали на сьогодні... 

О л ь г а . Що ж робити? 
В о л о д и м и р . Треба спалити ті листівки, які ми вчора заготували. 

Добре, що груба горить. 
Знову лунає дзвінок. 

йди, Олю, відчиняй. Спитаєш — хто? Якщо двірник приніс телеграму, 
окажеш: «Почекайте, я одягнуся». Телеграма — то поліція, ми тоді й 
спалимо листівки. 

Дзвінок калатає ще сильніше. Входить В а р в а р а Г р и г о р і в н а . 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Чому не відчиняєте? 
В о л о д и м и р . Олю, йди. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Куди ти роздягнена? Почекай, я сама. 
В о л о д и м и р . Няню, хай Оля відчинить. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . А що таке? 



В о л о д и м и р . Нічого. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а (дає свою теплу хустку). На хоч зап-

нися. 
Ольга накидає хустку, йде в сіни. Невдовзі повертається з П о л я н -
с ь к и м, Т р о ї ц ь к и м , С а р а х а н о в и м. Варвара Григорівна виходить. 

П о л я н с ь к и й . Володимире, незвичайна новина! З осокінських ка-
зарм батальйон піхоти перейшов у двір того поліцейського управління, 
що поряд з університетом. 

Т р о ї ц ь к и й . Солдатам видані бойові патрони! 
С а р а х а н о в . Залишилось їм ще підкотити гармати до парадних 

дверей університету — тоді вже можна буде спокійно продовжувати 
навчання. 

В о л о д и м и р . А що я вчора казав? Не відкладати на завтра! 
П о л я н с ь к и й . Та оце тепер впевнились... 
Т р о ї ц ь к и й . Якщо вони озброюються, то і нам треба діставати 

зброю. Я вже маю два револьвери! 
С а р а х а н о в . Не сміши людей! 
Т р о ї ц ь к и й . По-твоєму, значить, так: вони в нас будуть стріляти, 

а ми повинні мовчати? 
В о л о д и м и р . Друзі, давайте не будемо гаяти час на суперечки, 

а спокійно обміркуємо, що робити. Я, правду сказати, боявся, що полі-
ція вже цієї ночі багатьох заарештує, щоб зірвати наш виступ. А оскіль-
ки цього, на щастя, не сталося, то це значить, що керівництво універси-
тету, — а разом з ним і поліція! — не знають, що ми готуємо виступ. 
І той батальйон присланий, так би мовити, про всяк випадок. А може, 
щоб пострахати лякливих. Якби інспекція і поліція через своїх агентів 
довідалася, що ми готуємо сходку, на якій маємо подати петицію рек-
торові з нашими вимогами, то батальйон солдат стояв би не в дворі по-
ліцейського управління, а в приміщенні університету. Отже, той план, 
який ми виробили вчора, залишається в силі. Тільки, я думаю, нам тре-
ба починати виступ не о десятій, як ми вирішили, а о дванадцятій. По-
перше, цим ми зіб'ємо з пантелику інспекцію, яка чекатиме виступу на 
перших лекціях. По-друге, о дванадцятій годині ректор читатиме лекцію. 
Значить, нам не треба буде шукати його, щоб подати петицію. І третє: 
о дванадцятій годині в університеті студентів буде найбільше. 

П о л я н с ь к и й . Слушно. Ну, а якщо військо захопить університет? 
Що ми тоді робитимемо? Відкладемо виступ? 

В о л о д и м и р . Ні в якому разі! Це провалить усю справу! Якщо нас 
не пустять у приміщення університету, то зберемося в дворі. Якщо, ска-
жімо, і в двір не іпустять, то ми зберемося на вулиці перед університе-
том, а до ректора пошлемо делегацію з петицією. 

С а р а х а н о в . Треба було, як радив Володимир, учора виступати. 
Т р о ї ць ки й. А хто ж, як не ти, вагався?! 
В о л о д и м и р (глянув на кишенькового годинника). У нас є ще го-

дина часу до того, як сторож відчинить двері, університету. Олю, ти по-
можи іняні зібрати нам сніданок, а ми пройдемо до мене і ще раз усе об-
міркуємо. Прошу, друзі. Роздягнетеся в мене. 

Володимир, Полянський, Троїцький, Сараханов виходять. Входить В а р-
в а р а Г р и г о р і в н а . 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Вже втекли? 
О л ь г а . Ні, вони у Володі. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Що це в них там діється? Свято готує-

ться? 
О л ь г а . Свято, няню. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Я й бачу, що Володя вже другий денгз 

місця собі не знаходить. От невгамовна душа! Буде він снідати чи ні? 
О л ь г а . Ходімте збирати сніданок. 

Варвара Григорівна і Ольга виходять. Зі своєї кімнати на кухню прохо-
дить В о л о д и м и р . Пауза. Чути збуджений гомін з Володимирової кім-



пати. Входить д в і р н и к з оберемком дров. Злодійкувато озирається, стає 
біля дверей Володимирогюї кімнати, прислухається. Входить В о л о д и -
м и р , помітивши двірника, якусь миті» спостерігає за ним. 

В о л о д и м и р (голосно). Здрастуйте! 
Д в і р н и к (перелякано виструнчується, дрова падають). Здравія же-

лаю! 
В о л о д и м и р . Дуже цікаво? 
Д в і р .н и к. Так точно! Е-е... 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а (в дверях). Що тут загуркотіло? 
Д в і р н и к . Е-е... Це я... 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Впав, чи що? 
Д в і р н и к . Ні-і... 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . То чого ж ти дрова кинув під дверима, 

а не біля груби? 
Д в і р н и к . Я зараз перенесу. (Стає навколішки, щоб зібрати дрова). 
В о л о д и м и р (владно). Встаньте! 
Д в і р н и к (підхоплюється, виструнчується). Слухаю! 
В о л о д и м и р . І щоб я вас у квартирі більше не бачив! Зрозуміли? 
Д в і р н и к . Так точно! (Погупав до виходу, зник, не зачинивши две-

рей). 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Давно б його так, а то зовсім знахабнів. 

Варвара Григорівна йде причиняти двері, Володимир прямує в свою кім-
нату. 
З а в і с а 

К А Р Т И Н А Ш О С Т А 

Аудиторія університету. Входить К р о м л ь о в читати лекцію, але в ауди-
торії один лише П о м о р о в. 

К р е м л ь о в . Де ж студенти, пане Поморов? 
П о м о р о в . В коридорах, в курильній кімнаті. 
К р е м л ь о в . А хіба дзвінка на лекції не було? 
П о м о р о в . Кілька разів сторож дзвонив, але... (Розводить руками). 

Я вже доповідав пану інспектору, що студенти сьогодні дивно поводя-
ться. Особливо виділяється брат страченого злочинця студент Ульянов. 
Бігає з аудиторії в аудиторію, навколо нього постійно юрба, галас. 

К р е м л ь о в . Попросіть сюди пана інспектора. 
П о м о р о в . Слухаю. (Виходить). 

Пауза. В коридорі галас. В двері зазирають студенти, але в аудиторію ні-
хто не заходить. Один студент забіг в аудиторію, та, побачивши ректора, 
вклонився і зник. Входить П о т а п о в. 

К р е м л ь о в . Пане інспекторе, чому нікого немає в аудиторії? Адже 
всі знають, що зараз моя лекція! 

П о т а по в. Сьогодні студенти не пішли не тільки на вашу лекцію. 
Всі аудиторії порожні. 

К р е м л ь о в . І чим же ви це пояснюєте? 
П о т а п о в. Вчора я показував вам листівку, яку чини інспекції зна-

йшли в столах аудиторій. В ній — заклик до відкритого бунту. 
К р е м л ь о в . Не повторюйте, будь ласка, те, що мені вже відомо! 
П о т а п о в . Я пропонував припинити заняття. 
К р е м л ь о в . Ви добре знаєте, що припинити заняття ми можемо 

тільки з дозволу пана міністра! А пан міністр повинен мати повеління, 
самого государя! А які в нас підстави на те, щоб звертатися до самого 
государя? Що студенти не хочуть слухати лекцій? Та над нами сміяти-
меться вся Росія! Ось що, пане інспектор! Негайно робіть все можливе, 
щоб навести порядок. (Виходить). 
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Вбігає П о м о р о в . 
П о м о р о в (захекано). Бунт, ваше превосходнтельство! Вони за 

мною гналися... Попереду біг Ульянов... 
В коридорі наростає галас юрби. Поморов зачиняє двері, тримає їх за руч-
ку. За дверима крики: «Вперед! Вперед! Вперед!». Двері з тріском розчи-
няються, студенти збивають Поморова з ніг. Потапов біжить до дверей. 

П о т а п о в (розкинувши руки, грізно). Стійте! 
Юрба студентів зупиняється в дверях. Видно В о л о д и м и р а , П о л я н -
с ь к о г о , С а р а х а н о в а, Т р о ї ц ь к о г о , А л е к с є є в а... Голоси: «Геть 
інспекцію! Під три чорти інспекцію!» 

Т р о ї ц ь к и й . Бомбу, бомбу на їхні голови! 
П о т а п о в . Іменем закону пропоную негайно розійтися! 
Т р о ї ц ь к и й . Бий інспекцію! 
П о т а п о в . Стійте, мерзотники! 

Юрба оніміла від образи. 
Якщо не припините бунт, я викличу солдатів і вони багнетами вики-

нуть вас звідси! 
А л е к с є є в (прямує до Потапова). Це ви, пане інспекторе, нас на-

звали мерзотниками? 
П о т а п о в . Ще раз повторюю: якщо не розійдетесь... 
А л е к с є є в (дає ляпаса Потапову). Ось вам! За все!.. 

Напружене мовчання. 
П о т а п о в . Це вам так не минеться! (Виходить в протилежний бік). 
Т р о ї ц ь к и й (кидається до Поморова, трясе його за петельки так, 

що гудзики сиплються). Держіть мене, а то я його вб'ю! 
Поморов виривається, біжить у протилежні двері. Троїцький — за ним. 
Крики в юрбі: «Ура! Наша взяла! Ректора, ректора сюди! Петицію рек-
тору!» В коридорі галас, біганина. Голоси: «Ульянова! Слово Ульянову!» 

В о л о д и м и р (у дверях аудиторії, звертаючись до тих, хто стоїть 
у коридорі). Друзі! Ляпас інспектору — це далеко не все. Головне — 
подати ректорові нашу петицію. З нею всі вже ознайомилися, думаю, не-
має потреби тут читати. Чи, може, прочитаємо? 

Голоси: «Не треба! Знаємо!» Повертається Т р о ї ц ь к и й . 
В о л о д и м и р . Нам треба не пояснювати, не просити, а вимагати! 

Тобто — наступати, а не галасувати, тупцюючись на місці! 
Голоси: «Наступати! Наступати! Наступати!» 

В о л о д и м и р . Керівництво університету каже, що ми чинимо на-
сильство! А те, що інспектор 'погрожував нам багнетом, хіба не насиль-
ство? Ми на кожному кроці відчуваємо насильство! Нас віддали під вла-
ду грубих, п'яних педелів-неуків. Інспектор за доносами цих покидьків 
саджає нас до карцеру, виключає з університету. Хіба це не насильство? 

Т р о ї ц ь к и й . Насильство! 
В о л о д и м и р . Так давайте ж боротися проти цього насильства, про-

ти свавілля, «проти всього того, що отруює нам життя! Що отіруює життя 
всього нашого багатостраждального народу! Пропоную: якщо ректор не 
прийде сюди, то послати до нього делегацію з петицією. 

З протилежного боку аудиторії виходить К р е м л ь о в . Голоси: «Ректор! 
Тихо, ректор іде!» 

К р е м л ь о в . Панове, чому ви в коридорі, а не в аудиторії? 
Володимир, Полянський, Троїцький підходять до кафедри, за якою стоїть 
Кремльов. Решта студентів залишається в коридорі. 

В о л о д и м и р . Ми приносимо вам, пане ректоре, щирі вибачення, 
але лекцію вашу сьогодні слухати не можемо. 



К р е м л ь о в. Ви не задоволені моїми лекціями? 
В о л о д и м и р . Задоволені! А причину ми вам, пане ректоре, зараз 

пояснимо. (Поглядає на Полянського). 
П о л я н с ь к и й (підходить до ректора, простягує йому листок). Про-

симо прийняти нашу петицію! 
Кремльов не бере петицію. Голоси з коридору: «Просимо! Просимо! Про-
симо!» 

К р е м л ь о в . Я наперед знаю, чого ви бажаєте. Права сходок, сту-
дентського суду, студентської каси, бібліотеки, кухмістерської... 

П о л я н с ь к и й . Ні, в нашій петиції є дещо важливіше. Подивіться! 
Просимо вас. 

Голоси: «Просимо! Просимо! Просимо!» 
К р е м л ь о в (зітхаючи). Ну, що ж — давайте... 

В коридорі переможний гамір, крики: «Ура! Ура! Ура!» Кремльов, не по-
спішаючи, начіплює окуляри. 

К р е м л ь о в (читає вголос): «Зібрало нас сюди не що інше, як усві-
домлення неможливості ївсіх умов, у які поставлене життя в Росії вза-
галі й студентське зокрема. А також бажання звернути увагу суспіль-
ства на ці умови і подати урядові нижченаведені вимоги...» Так-с... (Після 
напруженої паузи). По-перше, шановні добродії, я вас хочу ось що спи-
тати. Хто вас уповноважував заявляти про неможливість умов життя 
в Росії взагалі? Хіба вам не відомо, що кожний, згідно з зажоноїм, має 
право просити тільки за себе особисто, а за інших лише в тому випадку, 
коли має на те повноваження? Якщо ви цього не знаєте, то я вам по-
винен розповісти про права й обов'язки громадян нашої країни. По-
друге, ви добре розумієте, що сходка ваша незаконна, що методом на-
сильства вам нічого не домогтися. 

П о л я н с ь к и й . Неправда! Болгарія відкритою боротьбою добилася 
звільнення від турецької неволі. Вона вже має конституційну форму 
правління, про що ми можемо тільки мріяти. 

К р е м л ь о в . Якщо мені заважатимуть говорити, то я змушений буду 
покинути аудиторію. 

В коридорі голоси: «Не заважайте! Хай говорить!» 
В о л о д и м и р . Спокійно! Ми слухаємо вас, ректор. 
К р е м л ь о в . Я звик говорити із студентами прямо й відверто. І якщо 

це комусь не подобається, то в тім не моя вина. Ви свої думки вислови-
ли в петиції, то дозвольте ж і мені сказати те, що я думаю про всі ті пи-
тання, які ви в ній порушили. По-перше, я нікому не можу передати 
вашої петиції, бо не маю на те права, як не мали ви права подавати її 
мені... 

З коридора чується невдоволений гомін. 
В о л о д и м и р (піднімає руку). Тихо, тихо. 
К р е м л ь о в . Сам інтерес співжиття потребує, щоб уряд припиняв 

всілякі намагання окремих осіб або груп людей самовільно втручатися 
у таку діяльність, яка поза законом, що за участь у ній передбачено по-
карання. Далі. Те, що ви самочинно взяли на себе роль захисників прав 
народу,— що теж не дозволено законом!— є грубим порушенням прав 
того самого суспільства, за права якого ви клопочетеся... 

Входить пристав Ч е х м е т ь є в у супроводі П о м о р о в а. 

Ч е х і м е т ь є в . Прошу вибачення, пане ректор, що перебиваю вас, 
але маю наказ пана поліцмейстера... 

К р е м л ь о в . Пане пристав! Ви знаєте, що поліція без мого дозволу 
не має права заходити до університету! 

Ч е х м е т ь є в . Мені пан інспектор дозволив. 



Пауза. Поморов біжить до дверей, хапає за руку Алексеєва. 
П о м о р о в . Оцей ударив пана інспектора! 
А л е к с є є в (відштовхує Поморова). Геть! 
Ч е х м е т ь є в . Пане Алексєєв, я маю наказ заарештувати вас! Пане 

ректор, ви не будете заперечувати, якщо я попрошу пана Алексєєва пі-
ти зі мною? 

Кремльов, нічого не відповівши, виходить. Студенти з галасом: «Не дозво-
лимо! Геть поліцію!»—проштовхуються в двері, оточують Алексєєва, боро-
нячи його від арешту. 

Ч е х м е т ь є в (хапається за шаблю, кричать). Роз-зійдись! 
Студенти, оточивши міцним колом Алексєєва, виходять з аудиторії. Трої-
цький зачиняє двері. 

П о м о р о в (розводить руками). От бачили, що в нас діється? Чиста 
французька революція... 

З а в і с а 

Д І Я Д Р У Г А 

К А Р Т И Н А С Ь О М А 

Кабінет Олександра III . В кабінеті О л е к с а н д р III і Д е л я н о в . 

О л е к с а н д р III . То що — в Казані теж бунт? 
Д е л я н о в . Так, ваша величність. Студент Алексєєв ударив інспекто-

ра Бризгалова... 
О л е к с а н д р III . Бризгалова? 
Д е л я н о в . Пробачте, обмовився, бо так хвилююся... Інспектора По-

тапова. Інші студенти виламали двері актової зали і влаштували там 
сходку. Я наказав попечителю, щоб він діяв якнайрішучіше. 

О л е к с а н д р III . І що ж? Розігнав він бунтівників? 
Д е л я н о в . Впевнений, що розжене, бо людина він енергійна. 
О л е к с а н д р III . Якщо вірити вам, то в Казані всі розумні й енер-

гійні. То чого ж вони, спитати вас, сиділи й чекали, поки студенти зро-
били все, що хотіли? 

Д е л я н о в . Вживалися заходи, але недостатні. 
О л е к с а н д р III . Чому недостатні? Чому недостатні, коли до бун-

тівників повинні вживатися найрішучіші, найсуворіші заходи! 
Д е л я н о в . Ось, ваша величність, телеграма, яку я послав попечите-

лю Масленникову. (Читає): «Задля врятування благомислячих не ща-
дити негідників!» Впевнений, що в Казані вже наведено порядок. 

О л е к с а н д р III . Ви запевняли мене, що ця студентська історія да-
лі Московського університету не піде! А вона, мов пожежа, перекидає-
ться на всі університети! Б'ють інспекторів, ламають двері, влаштовують 
сходки, подають петиції з безглуздими і крамольними вимогами... Чорт 
знає що! Залишилося їм спалити Москву, Петербург, Київ, Казань... 
І воно, мабуть, так і буде, бо вживаєте ви заходів проти бунтівників 
лише на словах, а не на ділі. От перше: кому заманулося прийняти до 
університету брата того самого Ульянова, який готував на мене замах? 

Д е л я н о в . То, ваша величність, жахлива помилка. І допустили її 
тільки тому, що попечитель і ректор були у відпустці, а ті, хто їх засту-
пав, не порадилися зі мною. 

О л е к с а н д р III . А чому ви не попередили, що близьких родичів та-
ких злочинців, як Ульянов, і на гарматний постріл не можна підпускати 
до університету? 

Д е л я н о в . Я зроблю це сьогодні, ваша величність. 



О л е к с а н д р III . Брат страченого Ульянова, як доповіли мені, був 
організатором бунту. 

Д е л я н о в . Так, ваша величність. І його вже виключено з універси-
тету. 

О л е к с а н д р III . З Казанського ви виключите, а в Петербурзький, 
як це у вас часто буває, приймете. Так? 

Д е л я н о в . В жодний університет я його, ваша величність, не пущу! 
О л е к с а н д р III . І головне: ви скажете, нарешті, де ж корінь зла? 

Хто готує оці бунти? Чому студенти лізуть у політику, а не займаються 
наукою, задля якої вступили до університету? 

Д е л я н о в . Я, ваша величність, весь час сушу над цим голову. І все 
більше схиляюся до такого висновку: це результат впливу на студентів 
закордонної крамоли. 

О л е к с а н д р III . А чому крамола має вплив саме на студентів? То-
му, що ми допустили в університети простолюдинів, вони легко піддаю-
ться пропаганді, яка обіцяє їм золоті гори! З цим треба негайно покін-
чити! Хоч до тисячі карбованців підвищуйте плату за навчання, а щоб 
мені в університетах не було жодного синка кучера, лакея чи кухарки! 
їм не місце там! 

Д е л я н о в . Ваше повеління, ваша величність, буде виконано. 
Входить Ч е р е в і н. 

Ч е р е в і н. Прошу вибачення, ваша величність. Государиня наказа-
ла, щоб я негайно вам передав: вона просить вас на хвилинку до себе. 

О л е к с а н д р III . Що трапилося? 
Ч е р е в і н. Не сказано. 

Олександр III виходить. 
Ч е р е в і н. Що, Іване Давидовичу, жарко? 
Д е л я н о в (тяжко зітхає). Ой, не питайте. 
Ч е р е в і н. А буде ще жаркіше. 
Д е л я н о в (злякано встає). А що таке? 
Ч е р е в і н. Мені тільки-но сказали, що в Петербурзькому університе-

ті студенти теж почали бунтувати. 
Д е л я н о в . О боже! Ви вбили мене... (Ковтає пілюлю, давиться). 
Ч е р е в і н. Принести води? 
Д е л я н о в (злякано махає руками). Про... Пройшла... Благаю вас: 

не кажіть поки хоч государю. А то ж знаєте, який він, коли щось під га-
рячу руку... (Ковтає ще пілюлю). Вбили, вбили ви мене... 

Ч е р е в і н. Не я вас, Іване Давидовичу, вбив, а ваші студенти. Я го-
сударю так і сказав: сьогодні вони б'ють інспекторів, а завтра, як пів-
року тому Ульянов, візьмуться за бомби. Може, молодший брат того 
Ульянова вже й виготовляє їх. Адже діяв він під час бунту, як допові-
дає казанський губернатор, найактивніше. А якщо зважити на те, що 
наша поліція знає лише соту долю правди, то брат страченого Ульянова 
й був керівником. Я так государю й сказав. 

Повертається О л е к с а н д р III , Черевін виходить. 
О л е к с а н д р III . Хто вдарив інспектора Казанського університету? 
Д е л я н о в . Алексєєв, ваша величність. 
О л е к с а н д р III . Мабуть, син кучера? 
Д е л я-н о в. Ні, ваша величність. Коли мені доповіли, то я не повірив... 

Алексєєв — син справника. 
О л е к с а н д р III (здивовано). Справника? Що то за справник, у яко-

го син такий злочинець? 
Д е л я н о в . Не можу знати, ваша величність, бо то компетенція Мі-

ністерства внутрішніх справ. 
О л е к с а н д р III . От до чого ми дожилися. У чинів, на яких покла-

дено викорінювати -крамолу, сини — крамольники! Алексєєв сиїн справ-
ника. Ульянов син директора народних училищ... Скоро, мабуть, і сини 



губернаторів будуть кидати бомби під мою карету! Нечувана ганьба! 
Гнати в три шиї того справника Алексєєва! А сина його віддати до дис-
циплінарного батальйону! Якщо батько справник нічому його не міг на-
вчити, то фельдфебель навчить! (Бере цигарку, чиркає сірники, але вони 
ламаються. Кидає на стіл коробку, хапає дзвоника, калатає). 

Вбігає Ч е р е в і н. Делянов підхоплюється. 
Ч ер ев і н (в дверях, злякано). Слухаю, ваша величність! 
О л е к с а н д р III . Яких ти сірників мені поклав? 
Ч е р е в і н. Звольте ось моїх. (Підбігає, чиркає сірника. Олек-

сандр III припалює). 
О л е к с а н д р III (попихкотів цигаркою, не сідаючи). З усіх уні-

верситетів, де були бунти, залізною мітлою вимести крамольників. І не 
тільки студентів, а й викладачів, бо відомо: які вихователі — такі й ви-
хованці. 

Д е л я н о в . Негайно виконаю ваше високе повеління! 
З а в і с а 

К А Р Т И Н А В О С Ь М А 

Квартира Ульянових. В а р в а р а Г р и г о р і в н а щось в'яже, зрідка під-
кладає дров у грубу, в якій горить вогонь. О л ь г а проглядає ноти, інколи 
програє уривки з тих творів Моцарта, які розучує. Встає, підходить до 
вікна, прислухається. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Хтось під вікнами пройшов? 
О л ь г а . Ні, здалося. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Боже, та де ж той Володя подівся? Пі-

шов уранці, вже ніч, а 'його немає. Ніколи такого не було. Я вже думаю: 
чи не трапилось якоїсь біди? 

О л ь г а . Я, мабуть, піду пошукаю... 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Серед глупої ночі? В таку хуртовину? 

Нікуди я тебе не пущу! 
О л ь г а . Не любите ви Володю, не жалієте! 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Коли ти так, то одягайся. Тільки підемо 

вдвох. Хоч як у мене ноги болять, а одну я тебе не відпущу. (Встає, спи-
раючись на ціпок). Тільки де ми його будемо шукати? 

О л ь г а (підходить до Варвари Григорівни, обнімає її). Няню, ви не 
зобижайтеся на мене. То в мене якось вирвалося. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а (розчулено). Розумію, розумію. Але ж я 
тебе люблю не менше, ніж Володю. І за обох вас в одвіті перед Марією 
Олександрівною, перед богом. Чує моє серце, що з Володею щось тра-
пилося незвичайне. А тут ще й ти підеш, та щось і з тобою... Тоді мені 
одна дорога: на Волгу, в ополонку. Вчора снилося, що я померла, а ви 
мене не ховаєте, бо не вірите... 

О л ь г а . Ви вже розповідали мені той страшний сон. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . От бачиш, яка в мене пам'ять? Скажу 

й забуду, покладу й не знайду. А це точна прикмета, що пора вже мені 
помирати. 

О л ь г а . Ніхто не знає, коли помре. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Правда, правда. Хто б міг сказати, що 

Саші не стане. Йому ж всього двадцять один рік виповнився. Бідний-
бідний, які муки він прийняв!.. 

О л ь г а . Няню, з Володею не може трапитися того, що з Сашею! Я в 
цьому впевнена! 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . А вбито ж у Москві двадцять студентів? 
О л ь г а . Не двадцять, а два. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Не приведи господи, щоб у Казані таке 

сталося... 



О л ь г а (по паузі). Ні, я все-таки збігаю до університету. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . І я з тобою. 
О л ь г а . Та ви ж з вашими хворими ногами до ранку будете йти ту-

ди й назад. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Все одно мені легше буде, ніж сидіти тут 

самій. 
О л ь г а . То давайте, може, так зробимо: я піду й найму візника, і ми 

поїдемо. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Одну я тебе нікуди не пущу! 
О л ь г а. То я сама піду. (Виходить). 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а. Ну що ти вдієш? Ніч, мороз, хуртовина, 

темінь, і вона піде сама. Ой, горе... 
Пауза. Входить О л ь г а . Вона одягнена. 

О л ь г а . Няню, мені дуже прикро, що я змушена засмучувати вас, але 
я не можу більше сидіти й чекати. Я повинна довідатися, що трапилося 
з Володею! Що взагалі в університеті. І витріть, будь ласка, сльози, ні-
де я не дінуся. (Йде до виходу, в дверях обертається, побачивши, що 
Варвара Григорівна схлипує, підбігає до неї, обнімає). Няню, люба моя. 
Ну, годі вам, годі. Давайте я так зроблю: покличу двірника, і ви пошле-
те його за візником. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ну, поклич, поклич... 
Входить В о л о д и м и р . Ольга і Варвара Григорівна якусь мить дивля-
ться на нього так, мовби не вірять очам своїм, що він нарешті з'явився. 

В о л о д и м и р . Добрий вечір! 
О л ь г а . Володю! (Кидається до брата, обнімає його). 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а (хреститься). Слава богу. 
В о л о д и м и р . Чого ти одягнена? 
О л ь г а . Хотіла оце з нянею наймати візника та їхати тебе шукати! 

Ну, що там? Де ти так довго затримався? 
В о л о д и м и р . Все відбулося так, як ми планували. Я страшенно 

зголоднів! Няню, у вас там є щось поїсти? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . П'ять разів вечерю підігрівала. 
В о л о д и м и р . Вибачте, вибачте, але... ніяк не міг прийти раніше. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Оля ще й не обідала, бо все тебе чекала. 
В о л о д и м и р . Оце даремно. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Сюди вам нести чи прийдете на кухню? 
В о л о д и м и р . Роздягнуся і йду! 

Варвара Григорівна виходить. 

О л ь г а . Володю, я найбільше боюся... 
В о л о д и м и р . Щоб мене не виключили з університету? О л ь г а . Так. В о л о д и м и р . Не бійся. Я сам подав ректору прохання, в якому на-

писав, що не можу продовжувати навчання за тих варварських умов, які 
склалися в університеті. 

О л ь г а (пильно дивиться на Володимира). Жартуєш? 
В о л о д и м и р . Цілком серйозно! 
О л ь г а . А... А що ти мамі скажеш? 
В о л о д и м и р . Те, що сказав тобі. 
О л ь г а . Але ж ти знаєш, як мама... Вона з Симбірська поїхала в Ка-

зань тільки заради того, щоб ти міг навчатися в університеті. 
В о л о д и м и р . Все це я знаю. Але я, дорога моя сестричко, не можу 

поміняти, хоч як мені не прикро засмучувати маму, свої переконання, 
свою совість, як це роблять деякі студенти, на університетський диплом! 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а (з'являється в дверях). Чого ж стоїте? 
Все на столі. 

В о л о д и м и р . Спасибі, няню. Пішли, Олю! 



Володимир і Ольга виходять, а Варвара Григорівна йде до груби, підкла-
дає в неї дрова. Стукіт у двері. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Знову Володя не замкнув сінешніх две-
рей. (Йде до дверей). Хто там? 

Г о л о с д в і р ін и -к а. Це я, Варко. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Чого тебе носить серед ночі? 
Г о л о с д в і р ін и ік а. Тут е-е... Телеграма вашим... 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Зараз я Володю покличу. 
Г о л о с д в іріни'К а. Навіщо його кликати? Відчини, візьміи, та й ді-

лу кінець. Тут не треба розписуватися. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ну, коли так... 

Варвара Григорівна відчиняє двері, здивовано відступає, бо в кімнату вхо-
дить не тільки д в і р н и к , а й Ч е х м е т ь є в , г о р о д о в и й, ж і н к а . 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Господи, що таке? 
Ч е х м е т ь є в . Тихо! Тихо... Студент Ульянов дома? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Дома. 
Ч е х м е т ь є в . Чудово! Де він? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . А навіщо? 
Ч е х м е т ь є в . Не твоє діло! 
Д в і р н и к . Ваше благородіє, їх кімната (показує рукою) отам... 
Ч е х м е т ь є в (до городового). Нікого з квартири не випускати, а я 

подивлюся. 
Входить О л ь г а . 

О л ь г а . Що вам, панове, треба? 
Ч е х м е т ь є в . Пробачте, з ким маю честь говорити? 
О л ь г а. А я кого маю честь бачити в своїй квартирі? 
Ч е х м е т ь є в (козирнув). Пристав Чехметьєв! А ви, мабуть, сестра 

студента Ульянова? 
О л ь г а . Так. 
Ч е х м е т ь є в . А хто вам дозволив мешкати в Казані? 
О л ь г а. А хто мене позбавив такого права? 
Ч е х м е т ь є в . Місцем вашого заслання призначено село Кокушкіно. 

І ви повинні негайно виїхати туди. 
О л ь г а . Я дуже вдячна, пане приставе, що вас так хвилює моя доля. 

Але справа в тім, що Анна Ульянова, за яку ви мене приймаєте, мешкає 
в Кокушкіні. А я — Ольга Ульянова. 

Ч е х м е т ь є в . Прошу пробачення, пані Ольго. Прошу пробачення. 
Ми, власне, приїхали до вашого брата Володимира. Де він? 

О л ь г а . Почекайте, я покличу його. 
Ч е х м е т ь є в . Ні, ми з вами... 
О л ь г а . Пане приставе! Бачу, ви не зрозуміли того, що я сказала. 

Повторюю: я покличу брата. А ви, будьте добрі, почекайте його тут. Як-
що вам тут не подобається, то можете вийти на вулицю. Он двері. 

Ч е х м е т ь є в . Пані Ольго, я маю наказ... 
Входить В о л о д и м II р. 

В о л о д и м и р . О, які гості! Чим я зобов'язаний такій високій честі? 
Ч е х м е т ь є в . Я говорю із студентом Володимиром Ульяновим? 
В о л о д и м и р . Так. 
Ч е х м е т ь є в . Ви заарештовані! 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ой боже! 
В о л о д и м и р . Приємна новина. 
Ч е х м е т ь є в . З вашого дозволу ми зробимо обшук. 
В о л о д и м и р . А хіба у вас немає дозволу? 
Ч е х м е т ь є в (подає папірця Володимирові). Будь ласка. 
В о л о д и м и р (глянув на папірець, повернув його Чехметьєву). Тоді 

мені залишається одне: дозволити вам, пане приставе, зробити обшук. 
Але не в усій квартирі, а лише в моїй кімнаті, бо в ордері сказано: зро-



бити обшук у студента Володимира Ульянова, а не в квартирі Улья-
нових. 

Ч е х м е т ь є в . Але ж ви живете в своїй сім'ї, а не на квартирі. 
В о л о д и м и р . Якщо йти за вашою логікою, пане приставе, то тоді 

треба заарештовувати не одного мене, а всю сім'ю. Так чи ні? 
Ч е х м е т ь є в (по паузі, невдоволено). Де ваша кімната? 
В о л о д и м и р . Прошу. (Пішов до своєї кімнати). 
Ч е х м е т ь є в (городовому). Стій тут! (Городовий козиряє). Нікого 

не випускай! 
О л ь г а (стає на путі Чехметьєва). Пане приставе, це свавілля! Ви 

не маєте права мене затримувати! 
Ч е х м е т ь є в . Ви кудись хочете йти? 
О л ь г а . То що — я у вас повинна просити дозволу? Доповідати вам? 

Я не заарештована, пане приставе, а тому маю право робити те, що 
хочу! 

Ч е х м е т ь є в (розгублено). А що ви, пані Ольго, власне, хочете? 
О л ь г а . Хіба ви, пане приставе, 'нічого не зрозуміли з того, що я ска-

зала? 
Ч е х м е т ь є в (по паузі городовому). Якщо пані Ольга захоче вийти, 

не затримуй. Але перш ніж випустити, поклич мене. 
О л ь г а . Страшенно мудре розпорядження! А якщо няня надумає ви-

йти? 
Ч е х м е т ь є в (роздратовано). Пані Ольго, в мене немає часу вести 

з вами суперечки! Поняті, слідуйте за мною! 
Чехметьєв, двірник, жінка йдуть до Володимирової кімнати. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ой, що ж це таке... Ой, рятуйте мою ду-
шеньку. 

О л ь г а . Няню, годі вам голосити. Зберіть краще Володі харчів, бо 
невідомо, де і коли йому дадуть поїсти. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Ой, що ж я скажу... 
О л ь г а . - Вам допомогти? 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Дай руку, а то ноги стали мов ватяні. 

(Ольга допомагає Варварі Григорівні підвестися, проводить її до две-
рей). 

Г о р о д о в и й (кричить). Ваше благородіє! Ваше благородіє! 
В дверях з'являється Ч е х м е т ь є в . 

Ч е х м е т ь є в . Що таке? 
Г о р о д о в и й (показує рукою на Ольгу). Вони виходять! 
Ч е х м е т ь є в . Дурень! 
Г о р о д о в и й . Як наказано... 
Ч е х м е т ь є в . Не пускати з квартири, а не в інші кімнати! 
Г о р о д о в и й . Слухаю! 

Чехметьєв зникає. Ольга проводить Варвару Григорівну, повертається. Хо-
дить по кімнаті, не знаючи, що робити. Сідає за рояль, грає щось бурхли-
ве, явно співзвучне тому, що діється в неї в душі. Ч е х м е т ь є в виглядає 
з дверей. Городовий розгублено позирає то на Ольгу, то на Чехметьєва, 
який, ні слова не сказавши, зникає. Варвара Григорівна з мискою, опираю-
чись на ціпок, прямує в сіни, але городовий стає на путі. 

Г о р о д о в и й . Туди не можна! 
О л ь г а (перервала гру, обурено). Вам, пане городовий, сказано не 

пускати мене, а не няню! 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Я хочу сала взяти... 
Г о р о д о в и й . Не можна! 
О л ь г а . Няню, не слухайте його! 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Та як же... 
О л ь г а. А ось так! (Бере у Варвари Григорівни миску, прямує до го-

родового). Гетьте з дороги! 
Г о р о д о в и й . Мені наказано... 



О л ь г а. Ви не на вулиці, а в моїй квартирі! Гетьте, сказала вам! 
Г о р о д о в и й (пропускаючи Ольгу, кричить). Ваше благородіє! 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Чого ти репетуєш! Куди вона втече роз-

дягнена в таку холоднечу! Олю, почекай. Давай я сама, бо ти так і не 
знайдеш те, що треба. Ой, кара божа... 

Ольга виходить у сіни. Входять Ч е х м е т ь є в , В о л о д и м и р , д в і р н и к , 
ж і н к а . Повертається Ольга з мискою, віддає її Варварі Григорівні. 

Ч е х м е т ь є в . Поняті можуть іти. 
Двірник і жінка виходять. 

Ч е х м е т ь є в . А ви, пане Ульянов, одягайтеся потепліше, і поїдемо. 
О л ь г а . Няню, чого стоїте? Несіть харчі. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Та в мене в голові все переплуталося. 

(Виходить). 
В о л о д и м и р (одягається). Начальство вирішило весь університет 

переселити до тюрми? За ґратами легше буде навчати нашого брата. 
Так, пане приставе? 

Ч е х м е т ь є в . Ну що ви бунтуєте, молодий чоловіче? Адже перед 
вами стіна! 

В о л о д и м и р . Стіна, та гнила. Ткни — і розвалиться. 
Ч е х м е т ь є в . Ой, не розвалиться! В цьому ви переконаєтеся, як в ка-

мері посидите. 
В о л о д и м и р . Розвалиться! 

Входить В а р в а р а Г р и г о р і в н а з вузликом. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Боже-боже, що ж мені робити? Що ме-

ні оце буде? 
В о л о д и м и р . Няню, заспокойтеся. В тому, що мене заарештовують, 

не ваша провина. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . Як же не моя? Марія Олександрівна на-

казувала: дивіться, бережіть. А я от і вберегла. Пане приставе, благаю 
вас: не забирайте його. 

Ч е х м е т ь є в . Не можу, в мене наказ. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а . То хоч скажіть, ради бога, куди ви його 

везете? Мене мати апитає, де він. Що я їй скажу? 
В о л о д и м и р . Олю, заспокой няню. 
О л ь г а . Няню, ну годі вам, годі. 

Володимир виходить, Чехметьєв і городовий — за ним. 
В а р в а р а Г р и г о р і в н а (витерла фартухом сльози, побачила, що 

в кімнаті вже Володимира немає). А харчі, а харчі! 
О л ь г а . Давайте, я його дожену! (Бере у Варвари Григорівни вузлик, 

вибігає). 
Залунали дзвоники, загупотіли копита. 

В а р в а р а Г р и г о р і в н а (зробила кілька кроків, знесилено присі-
ла на табуретку). Ой, ноги мої... 

Під вікном чути голос: «Воло-одю!» Пауза. Ольга повертається з вузликом. 
О л ь г а. Не встигла... 

З а в і с а 

К А Р Т И Н А Д Е В ' Я Т А 
Коридор тюрми. Прямо — двері в камери. В лівому кутку столик і дві та-
буретки. Там сидить с т а р ш и й н а г л я д а ч . З-за дверей камери чується 
пісня, яку співають заарештовані студенти. 

Студент, беспечньїй весельчак, 
Родившийся в Одессе, 
Всю ЖИЗІІЬ провел, свистя в кулак, 



Как следует повесе. 
Хо, ха, хо! Как следует повесе. 
Хо, ха, хо! Как следует повесе... 

Входить Ч е х м е т ь є в . 

Ч е х м е т ь є в . Весело у вас! 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Не кажіть! Сімнадцять років тут служу, 

а такого не доводилося бачити. Що ми вже не робили — нічого не бо-
яться. Сказано — студенти... 

Ч е х м е т ь є в . Нічого! Витуримо ось з Казані — вони не такої заспі-
вають! У тебе там місце ще є? 

С т а р ш и й н а г л я д а ч . Всі камери переповнені. Вільна лише оди-
ночка, та вона й не топлена, бо взимку використовуємо її замість кар-
церу. 

Входить В о л о д и м и р у супроводі г о р о д о в о г о . 
Ч е х м е т ь є в (до Володимира). Так ви кажете: ткни — і стіна роз-

валиться? 
В о л о д и м и р . Розвалиться, пане приставе! 
Ч е х м е т ь є в . Ну-ну, подивимося, як розваляться оці стіни, за якими 

вас зараз сховають. (До городового). Здавай заарештованих, а я до па-
на поліцмейстера поїхав. 

Г о р о д о в и й . Слухаю! 
Чехметьєв виходить. 

С т а р ш и й н а г л я д а ч . Кого привіз? 
Г о р о д о в и й . Студента Ульянова. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Ульянова? 
Г о р о д о в и й . Так точно! 
С т а р ш и й н а г л я д а ч (пильно оглядає Володимира). Так оце ви, 

значить, брат того самого злочинця, який підняв руку на священну осо-
бу йо-го імператорської величності? 

В о л о д и м и р (гордо). Так, я брат Олександра Ульянова! 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . То оце ви так дякуєте государеві імпера-

тору за те, що він і вас заодно з братом не покарав? За те, що вас при-
йняли до університету? Ну, що ж ви мовчите? 

В о л о д и м и р . Пане наглядач, а чи не здається вам, що ви займаєте-
ся не своїм ділом? 

С т а р ш и й н а г л я д а ч . Я знаю, чим мені займатися! 
В о л о д и м и р . Я теж знаю, де і на які запитання мені відповідати! 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Он ви який?! Ей, черговий! Черговий! 

Вбігає н а г л я д а ч . 

Н а г л я д а ч . Тут я! 
С т а р ш и й н а г л я д а ч (тицьнув пальцем у Володимира). Обшукай! 

І відведи в сьому. Грубу там затопив? 
Н а г л я д а ч. Та ще ні. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Можеш і не топити! Рідний брат такого 

державного злочинця, як Ульянов, посидить і в холодній! 
В о л о д и м и р . Дуже вдячний вам, пане унтер-офіцер, за турботи. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Обшукуй і веди! 
Го р о д о в и й . Я можу йти? 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Багато ще там їх? 
Г о р о д о в и й . Сім чоловік. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч. Де ви їх берете? Куди я їх буду саджати? 

Ну, публіка! 
Г о р о д о в и й . Мені наказано... 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Наказано, наказано. 

Старший наглядач і городовий виходять. 



Н а г л я д а ч . Бачили, який у нас старший? Це ще вас, мабуть, посо-
ромився, а то б так в обличчя і плюнув. Я вже ось рукав заслинив, ви-
тираючись. Ну, давайте я вас обшукаю. 

В о л о д и м и р . В мене нічого немае. 
Н а г л я д а ч . Вірю, але ж ви чули наказ? (Обмацує кишені Володи-

мирового одягу). А тепер ,прошу в оцю ось камеру. (Відмикає двері, від-
чиняє їх). Я вам зараз свічку принесу. А бігають ото миші. Ніколи їх 
стільки не було, як у цьому році. Старі люди кажуть: на голод. Подуш-
ки й ковдри у нас, вибачайте, немає. Вашого ж брата сьогодні навезли 
стільки, що начальство не знає, куди й дівати. Ось вам і свічка. А грубу 
я зараз розпалю. Д о ранку повинна дати тепло. 

В о л о д и м и р (взяв свічку). Чому тільки вранці? 
Н а г л я д а ч . Дрова сирі. В тюрму везуть те, що нікому не потрібне. 

А потім нас і лають: чому холодно? Ох, не служба, а кара божа... 
В о л о д и м и р . Хто ж вас тут тримає? 
Н а г л я д а ч . А де я більше зароблю? 
В о л о д и м и р . Добре платять? 
Н а г л я д а ч . Копійки! Тільки й того, що все надійне. 
В о л о д и м и р . Оце ви точно сказали. Більш надійної установи, як 

тюрма, в Росії немає. 
Н а г л я д а ч . Я вже двадцять три роки тут служу, і слава богу. А мій 

брат не захотів землю кидати та й помер (хреститься) — царство йому 
небесне — з голоду. Ну, заходьте, замкну, а то, чую, вже старший повер-
тається, лаятиметься. У нас же не можна й розмовляти з в'язнями. Це 
що всі студенти, то порядок порушений. Коли свічка згорить, то стукай-
те. Я ще одну дам. (Зачиняє двері, замикає). 

Стрімко входять Т р о ї ц ь к и й , за ним с т а р ш и й н а г л я д а ч і г о р о -
д о в и й . В руках Троїцького якийсь вузол. 

Т р о ї ц ь к и й . Куди ви мене, мерзотники, привели? 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Пане студент! Я попрошу не забувати... 
Т р о ї ц ь к и й. Що ти дурень? Я це пам'ятаю! 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Заарештований, я вас... 
Т р о ї ц ь к и й . Мовчати! (Підходить до старшого наглядача). Ти що: 

не знаєш, хто мій дядько?! То я тобі, тюремний пацюк, скажу! Ти затан-
цюєш! 

С т а р ш и й н а г л я д а ч (помітно знітився). Пане Троїцький, не я 
вас сюди привіз, а коли вже ви... 

Т р о ї ц ь к и й . Мене сонним взяли, а то б я всіх їх перестріляв! 
С т а р ш и й н а г л я д а ч. А коли вже вас привезли сюди, то ми му-

симо обшукати... 
Т р о ї ц ь к и й . Мене? Обшукати? Ану, підходьте! (Піднімає вузол над 

головою). Я подивлюся, що від вашого пекла залишиться! 
С т а р ш и й н а г л я д а ч (злякано задкує). Що у вас? 
Т р о ї ц ь к и й . Бомба! І геть! Геть, падлюки! (Старший наглядач, го-

родовий, наглядач зникають). Герої, анафемські душі! (Кладе вузол на 
стіл, розгортає. Там череп людини. Регоче). Повертайтеся, тут не бомба, 
а всього-на-всього череп такого ж ідіота, як і ви! 

С т а р ш и й н а г л я д а ч , г о р о д о в и й , н а г л я д а ч несміливо, зніяко-
віло повертаються. Наглядач і городовий хрестяться. Ч е х м е т ь є в вво-
дить П о л я н с ь к о г о . 

Ч е х м е т ь є в . Щ о тут таке? 
Т р о ї ц ь к и й (задихаючись від сміху). Бомба, бомба, ваше благо-

родіє. 
З а в і с а 



К А Р Т И Н А Д Е С Я Т А 
Коридор тюрми. Біля столика дрімає п а г л я д а ч. Входить с т а р ш и її 
и а г л я д а ч. 

С т а р ш и й н а г л я д а ч . Змову спиш, негіднику! 
Н а г л я д а ч (злякано підхоплюється). Тільки присів. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Дивись, а то так присяду, що й не встанеш! 

Де Ульянов? 
Н а г л я д а ч . У сьомій. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Стукав, погрожував, що буде скаржитися? 
Н а г л я д а ч . Ні, паперу просив... 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . І ти дав йому папір? 
Н а г л я д а ч . Ні. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Хоч на це вистачило свого розуму! Пере-

веди Ульянова в загальну камеру. І не спи, дивись, щоб порядок був! 
Сам пан поліцмейстер сюди прийде! Зрозумів? 

Н а г л я д а ч . Так точно. 
Старший наглядач виходить. Наглядач бере ключі з шухляди столика, йде 
до камери, відмикає, відчиняє двері. 

Н а г л я д а ч . Пане Ульянов! 
В о л о д и м и р . Прийшли подивитися, чи не зовсім замерз? 
Н а г л я д а ч . Наказано перевести вас. Ідіть за мною. 

Наглядач, замкнувши ту камеру, в якій сидів Володимир, іде до інших 
дверей, відмикає їх, відчиняє. Чується гул голосів. 

Н а г л я д а ч . Проходьте! (Пропускає до камери Володимира). 
В о л о д и м и р (у дверях). Друзі! Вітаю вас! 

В камері голоси: «Ульянов! Ура! Пісню на честь Ульянова!» 
Н а г л я д а ч . Проходьте, проходьте... (Поспіхом зачиняє, замикає 

двері). 
В камері затягнули пісню: 

Долго нас помещики душили, 
Становьіе били, 
В страхе нас квартальньїе держали, 
Немцьі муштровали, 
И привикли всякому злодею 
Подставлять мьі шею... 
Н а г л я д а ч (стукає в двері). Панове студенти, припиніть крамольні 

пісні! Припиніть, а'то викличу начальство!.. 
Чуються голоси з камери: «Давно ждемо начальство! Давай начальство!» 

Н а г л я д а ч . От чорти! Нічого вони не бояться... 
Вколотили в нас одно сьізмальства 
«Знай, дескать, начальство!» 
Все-де мьі — одно овечье стадо, 
Стричь и брить нас надо... 

Входить с т а р ш и й н а г л я д а ч . 

С т а р ш и й н а г л я д а ч . Що таке? Що таке? 
Н а г л я д а ч . Знову співають. Я стукав, наказував припинити, та й 

вухом не ведуть. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Де Ульянов? 
Н а г л я д а ч . Пустив туди (показує рукою на двері камери), вони 

й заспівали, як тільки його побачили. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Ну, не чорти? 
Н а г л я д а ч . Такі посидять тут з місяць, то збожеволіти можна. 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Та завтра їх, слава богу, почнуть розво-

зити. 



Про царей попьі твердили миру,— 
Спьяиа или с жиру,— 
Что-де бог помазал их слсем, 
Как мьі пикнуть смеем... 

Н а г л я д а ч . Бачите, уже й до царя дійшли... 
Входить П а н ф і л о в у супроводі ч и н о в н и к а. 

П а н ф і л о в. Співають? 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Та ще такі пісні, ваше благородіє, що хоч 

вуха затикай. 
П а ї н ф і л о в . Зараз вони іншої заспівають! Ульянова перевели? 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Так точно. 
П а н ф і л о в . В якій він камері? 
Н а г л я д а ч . Ось у цій, ваше благородіє. 
П а н ф і л о в . Відмикай! 

Наглядач відмикає камеру, відчиняє двері. Панфілов підходить до дверей. 
В камері голоси: «Тихо! Начальство!» 

П а н ф і л о в (у дверях). Панове студенти! Мені наказано повідомити 
вам таке. За рішенням Міністерства внутрішніх справ ми маємо висла-
ти вас з Казані в ірідні ікраї під нагляд батьків і поліції. (У відповідь чує-
ться невдоволений гул. До дверей підходять Володимир, Полянський, 
Троїцький, студенти). У кого батьки живуть в університетських містах, 
у ,столицях, тим надається право вибрати собі місце заслання в якихось 
інших містах і селах. 

Т р о ї ц ь к и й . Оце демократія! Ура демократії! 
П а н ф і л о в . Панове студенти! Прошу дотримуватися порядку, а то 

змушений буду перенести цю розмову на той час, коли ви заспокоїтеся. 
В о л о д и м и р . На скільки місяців чи років нас висилають? 
П а н ф і л о в . Цього не можу сказати. 
В о л о д и м и р . А хто знає? 
П а н ф і л о в . Міністерство! Туди і звертайтеся. 
П о л я н с ь к и й . Можна, значить, вибирати місце заслання? 
П а н ф і л о в . Так, але тільки тим, чиї батьки мешкають у столицях 

і їв університетських містах. 
П о л я н с ь к и й . А якщо я виберу, скажімо, Швейцарію? 
П а н ф і л о в . За кордон виїзд заборонено. 
П о л я н с ь к и й . А в Сибір? 
П а н ф і л о в . У вас там родичі? 
П о л я н с ь к и й . Пане поліцмейстере, хіба вам не відомо, що в кож-

ного в'язня найбільше родичів саме в Сибіру? 
П а н ф і л о в . Як ваше прізвище? 
П о л я н с ь к и й . Полянський. 
П а н ф і л о в (до чиновника). Іване Семеновичу, знайдіть справу па-

на Полянського! Де він народився? 
П о л я н с ь к и й . Я сам можу сказати. 
П а н ф і л о в (підняв руку). Ні-ні! Ваші слова — не документ. 
Ч и*н о в н и к(погортав папери, читає): Полянський Сергій Федоро-

вич. Народився в селі Михайлівці Ардатовського повіту Симбірської 
губернії. Незаконнонароджений син... 

П а н ф і л о в . Досить! От і поїдете, пане Полянський, у своє село. Це 
єдине, що я вам можу запропонувати. Коли ж не згодні, то пишіть гу-
бернатору або ще комусь. Іване Семеновичу, хто там далі? 

Ч и н о в н и к . Ульянов Володимир Ілліч. Народився в Симбірську... 
П а н ф і л о в . Хто Ульянов? 
В о л о д и м и р . Я. 
П а н ф і л о в . То це вашого брата страчено за замах на государя ім-

ператора? 
В о л о д и м и р . Пане поліцмейстере, ви добре знаєте, що я брат Олек-

сандра Ульянова. 



П а н ф і л о в. Поїдете до Симбірська! Далі хто там? 
В о л о д и м и р . Одну хвилину, пане поліцмейстере. Якщо вірити то-

му, що ви сказали, то нас наказано вислати туди, де живуть рідні. Сі-
м'я ж моя з Симбірська виїхала. 

П а н ф і л о в . В Казані ми вас залишити не можемо! 
В о л о д и м и р . От ви, пане поліцмейстере, і підтвердили, що знаєте 

не тільки те, що я брат Олександра Ульянова, а й те, що сім'я моя меш-
кає в Казані. І все-таки відомості у вас не зовсім точні. В Казані жіиву 
тільки я з сестрою. А мати мешкає в селі Кокушкіні. 

П а н ф і л о в . Там, де відбуває заслання ваша сестра? 
В о л о д и м и р . Бачите, ви і це знаєте! 
П а н ф і л о в . Запишіть, Іване Семеновичу. Я доповім пану губерна-

тору, він вирішить, що робити. Я ж маю право вислати вас тільки до 
Симбірська. Все! Далі буде такий порядок: Іван Семенович обійде каме-
ри і всім скаже, хто куди висилається. Зараз же вам буде дозволено по-
бачення з рідними. Відправка до місць заслання розпочнеться завтра 
вранці. Отже, готуйтеся. У вашому розпорядженні весь день. Попере-
джаю, щоб не було потім претензій: заїжджати додому суворо забороне-
но. Відціля — і прямо до місця призначення. Все. На запитання буде від-
повідати Іва/н Семенович (виходить). 

С т а р ш и й н а г л я д а ч . Панове, пройдіть з дверей. Пропустіть Іва-
на Семеновича. 

Студенти з галасом задкують у камеру, за ними йдуть чиновники і стар-
ший наглядач. Наглядач зачиняє двері, але не замикає їх. Пауза. Повер-
тається старший наглядач. 

Н а г л я д а ч . Можна замкнути? 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Замикай. Іван Семенович постукає, коли 

закінчить. Я піду пускати рідних на побачення. На розмову не більше 
десяти хвилин. А то і п'ять. Сказав, який одяг принести — і все: замикай 
у камеру, я пускатиму слідуючого. Та дивись, щоб зброю ще не переда-
ли. Це така публіка, що всього від них можна чекати. Якщо вже в само-
го государя бомбу кидали, то з нами, грішними, що захочуть, те й 
зроблять. 

Старший наглядач виходить. Пауза. Входить О л ь г а . 

Н а г л я д а ч . Ви до кого? 
О л ь г а. Я сестра студента Ульянова. 
Н а г л я д а ч . Знаємо, знаємо такого. Хвилинку, зараз покличемо. 

(Йде до дверей камери, відчиняє їх, гукає). Пане Ульянов! На поба-
чення! 

В о л о д и м и р (у дверях). Олю! (Йде до сестри). 
О л ь г а . Володю! (Обнімає брата). Ну, як ти тут? 
В о л о д и м и р . Живий. 
О л ьг а. Боже, мені здається, я тебе вічність не бачила. Ти мовби схуд 

за цю ніч. 
В о л о д и м и р . Не знаю, чи схуд, а замерз страшенно, бо сидів, влас-

не, в карцері. Ну, та це позаду. Зараз я вже в тій камері, де всі наші. 
Добре, що прийшла. А то я боявся, що ти, не побачившись зі мною, по-
їдеш до мами. 

О л ь г а. То мамі не треба поки що сповіщати? 
В о л о д и м и р . Треба. І негайно. Цього від неї не можна приховува-

ти ні на день. Але ти сама повинна їй сказати. Писати не можна ні в яко-
му разі. 

О л ь г а . Добре. Я сьогодні ж поїду. А що мамі сказати? 
В о л о д и м и р . Кажи все. І до того, що знаєш, додай ще: всіх виклю-

чених з університету будуть висилати з міста. Може, збираються відпра-
вити до Симбірська. 

О л ь г а . Але ти мусиш протестувати! 
В о л о д и м и р . Та, боюсь, на той мій протест ніхто не зверне уваги. 



О л ь г а . Значить, мамі треба негайно їхати сюди і добиватися, щоб 
тобі перемінили місце заслання. Так? 

В о л о д и м и р . Та чи доб'ється вона? 
О л ь г а . Я зараз же їду до Кокушкіпа. (Дає Володимирові вузлик). 

Візьми ось... Тут котлети. Та, мабуть, замерзли, бо довелося довго чека-
ти на вулиці, поки пустили. 

В о л о д и м и р . Ти знаєш, апетиту немає тут. 
О л ь г а . Візьми, візьми, а то повернуся з їжею—няня подумає, що 

тебе вже й на світі немає. 
В о л о д и м и р . Коли так, доведеться взяти. А взагалі — не турбуй-

теся. З голоду я тут не пропаду. Адже тюрма — єдине місце в Росії, де 
хоч впроголодь, але годують, де ніхто не боїться, що його заарештують. 
А в камері у нас — повна свобода слова, чого в усій Росії ще довго, ма-
буть, не буде. Тільки заради цього варто було сюди потрапити. 

О л ь г а . Ти, як завжди, жартуєш... 
Н а г л я д а ч . Пане Ульянов, закінчуйте побачення! Ви в нас не один. 
В о л о д и м и р . Ну, Олю, все. Щасливо тобі доїхати. (Йде в камеру, 

зупиняється в дверях). Обніми всіх! (Зникає): 
Наглядач зачиняє двері камери, Ольга виходить. 

З а в і с а 

К А Р Т И Н А О Д И Н А Д Ц Я Т А 
Кімната Анни в Кокушкіно. А її н а сидить за письмовим столом, щось пи-
ше. Вона тепло одягнена, бо в кімнаті холодно. В грубі горить вогонь. 
А н н а, закінчивши писати, встає, ходить з аркушиком паперу, читає. Не-
вдоволено морщиться, сердито рве папір. 
Входить одягнена М а р і я О л е к с а н д р і в н а . 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Навіщо ото мучитися? 
А н н а. А коли я інакше не можу. (Кидає порваний папір у грубу). 

Відчуваю, що немає в мене таланту, а не можу не писати. Жах! 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Нічого жахливого в тому немає. Треба 

тільки спокійніше ставитися до невдач. 
А н я а. Мамо, ти ж знаєш, що я нічого не можу робити спокійно. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . От саме через те в тебе й не виходять 

вірші такими, якими вони повинні бути. Ти не рви чорновикіїв, не пали, 
а перечитуй, вдумуйся, вдосконалюй... Піду, може, щось із Казані є. Оля 
обіцяла часто писати. Та і за Володю я через оті студентські бунти не-
спокійна. Сьогодні страшенно неприємний сон бачила. Прийшла я буцім-
то на побачення з Сашею, а за ґратами стоїть... Володя. Такий жах охо-
пив душу, що я прокинулася. Серце билося, наче верству, не зупиняю-
чись, бігла. 

А н н а. Сниться те, про що найбільше думаєш. Коли я довідалася, що 
Сашу стратили, то кілька разів снилося, що мені кат накидає зашморг 
на шию. Я прокидалася від того, що нічим дихати... (Пересмикує плечи-
ма). Інколи здавалося, що божеволію, а тому й верзеться таке жахливе. 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Якщо й сьогодні не буде листа, то зав-
тра поїду. Треба подивитися, що там діється. (Пауза). Піду ще раз до 
губернатора. Може, дозволить тобі переїхати до Казані. 

А нін а. Даремно згаєш час! Якщо вже просити, то не губернатора, 
а директора департаменту поліції. Або навіть міністра! 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . То, може, поїхати в Петербург? 
А н н а . Мало ти там горя зазнала, коли ми з Сашею сиділи? Коли 

Сашу стратили? Коли оббивала пороги, щоб мені замінили заслання до 
Сибіру на Кокушкіно? Ні, не треба їхати... П'ять років проживу якось 
і тут. Оцей холодний флігель все-таки не камера Петропавловської фор-
теці. Влітку тут буде дуже гарно. А до тепла залишилося якихось чоти-
ри місяці. 



М а ір і я О л е к с а н д р і в н а . Інколи думаю: якби оце батько зараз 
устав з могили й подивився, що з нами сталося... 

А н н а. А не минуло ще й двох років, як він помер. 
Стук у розмальовану морозом шибку. Голос М а н я ш і : «Мамусю, тьоті 
Любі пошту привезли!» 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Спасибі, доцю. 
А н н а. Може, і мені щось є, то пришли з малими. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Я туди й назад, бо треба вечерю го-

тувати. 
Марія Олександрівна виходить. Знову стук у вікно. Голос М и т і : «Аню, 
мама дозволила мені дрова носити. І тобі принести?» 

А н н а. Не треба, в мене є. (Сідає до столу, пише). 
Пауза. Входить запорошена снігом О л ь г а . 

О л ь г а (тихо). Аню... 
А н н а (вражено). Оля?!. (Підхопилася, йде до сестри). Відкіля ти? 
О л ь г а. Де мама? 
А н н а . В тьоті Люби. 
О л ь г а . Це добре... 
А н н а (пильно дивиться на сестру). Щось трапилося? 
О л ь г а . За участь у сходці заарештовано тридцять дев'ять студентів 

університету. Наш Володя теж у тюрмі. Давай порадимося, як краще 
про це мамі сказати... 

А н н а . Володя в тюрмі?! 
О л ь г а . Так. Допоможи мені роздягтися, бо руки так замерзли, що 

ґудзиків не розстебну. 
А н н а (допомагає сестрі скинути кожуха). Саша, я, а тепер і Воло-

дя... Та це щось... фатальне. 
О л ь г а . А може, навпаки: закономірне? Адже в нас хапають усіх, 

хто насмілиться виступити проти коронованого деспота. Якби я навчала-
ся в університеті, куди нас, жінок, той же деспот не пускає, то теж бу-
ла б там, де й Володя. І я скажу тобі відверто: заздрю всім заарештова-
ним студентам! 

Аніна (вражено). Олю, як ти... виросла... 
О л ь г а (зніяковіло помовчала). То як мамі сказати? 
А н н а. Як не мудруй, а все одно... треба сказати. 
О л ь г а . Розумію, але краще, коли підготувати. 
А н н а . Підготувати? Як саме? 

Напружене мовчання. 
О л ь г а (ходить по кімнаті). Слід щось придумати. Може, так: ти пі-

деш до тьоті Люби й скажеш мамі, що я приїхала, що у Володі якісь 
неприємності. 

Стук у двері. Анна і Ольга завмирають. 
О л ь г а (пошепки). Мама, а ми нічого... 

Голос М и т і : «Аню, Олю, можна до вас?» 
А н н а (підходить до дверей). Ні, Оля переодягається! Ти мамі ска-

зав, що вона приїхала? 
Г о л о с М и т і : «Сказав!» 

А н н а . Молодець! Іди гуляй! 
О л ь г а . Зараз, значить, мама прийде... 

Пауза. Входить М а р і я О л е к с а н д р і в н а . 
А н н а . Ось і мама. 
О л ь г а (біжить до матері, кидається їй на шию, ледь стримуючи ри-

дання). Мамусю, рідна моя... 
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А н н а . Мамо, Оля привезла неприємну вість. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Невже щось з Володею? 
О л ь г а (витирає сльози). Так. 

Напружене мовчання. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Що ж скоїлося? Кажи... 
О л ь г а . Мамусю... Ти тільки... 
А н н а . Олю, почекай! Мамо, в університеті була сходка. За участь 

в ній заарештовано тридцять дев'ять студентів. Серед них і наш Володя. 
Це боляче, гірко, але чогось дуже небезпечного немає. Я впевнена: Во-
лодю заарештували лише тому, що його брата страчено, а сестра — на 
засланні! Так що тут не стільки його провина, як Сашина і моя! 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а (після тривалого мовчання). Коли Во-
лодю забрали? 

О л ь г а . Минулої ночі. Я вже була в нього на побаченні. Всі запев-
няють, що студентів скоро випустять. Але... 

М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Говори, говори. 
О л ь г а . Але всіх їх... вишлють з Казані. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а (вражено). То, виходить, Володю ви-

ключили з університету. 
О л ь г а . Ні, він сам подав заяву, що не може продовжувати навчання, 

і повернув начальству студентський квиток. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . А ті, що з ним заарештовані? Теж ви-

ключені? 
О л ь г а . Точно не знаю, бо заняття в університеті взагалі припинено. 

Кажуть, за повелінням самого царя. 
А н н а . Щоб закрити університет, нашого царя не треба довго вмов-

ляти. 
О л ь г а . В цій історії, мамусю, є ще одне дуже неприємне. Володі ска-

зали, що його вишлють туди, де він народився. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Ой боже, ще цього лиха нам тільки й 

не вистачало. 
О л ь г а . Володя вважає, що це сваволя. Він буде скаржитися... 
А н н а . Не знає, Олю, наш Володя того, що таке скаржитися, коли ти 

за ґратами. То майже те саме, що битися головою в стіну. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Ти візника не відпустила? 
О л ь г а . Ні. 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Аню, частуй Олю й візника чаєм, а я 

піду збиратися в дорогу. 
А н н а . Поїдете вночі? В таку хуртовину? 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . Митя і Маняша залишаться тут. 
А н н а . Добре. Тільки ти зараз Маняші не кажи, що їдеш, бо мала 

плакатиме. Минулого разу я! ледь заспокоїла її. 
О л ь г а . Піду до Миті й Маняші, а то скучила за ними... 

Марія Олександрівна і Ольга виходять. 

З а в і с а 

К А Р Т И Н А Д В А Н А Д Ц Я Т А 

Вулиця Казані. Прямо залізні ворота тюрми. В них невелика хвіртка. Бі-
ля хвіртки смугаста будка. За ворітьми, в кожусі, у валянках, з гвинтів-
кою на плечі, ходить в а р т о в и й . Ліворуч вирує збуджений н а т о в п 
с т у д е н т і в . Сіється сніг. Десь недалеко бемкають церковні дзвони. 
Хтось затягує басом: «Боже, царя храни...» Регіт, свист. Виходить П а н ф і-
л о в у супроводі Ч е х м е т ь є в а . В натовпі знову чути бас: «Боже, царя 
храни...» 

П а н ф і л о в (йде до натовпу). Хто співав? 
Мовчання. 



Ч е х м е т ь є в . Вони тут зранку бунтують! 
П а н ф і л о в . Панове, ведіть себе як слід. (Повертається, йде до 

воріт). 
Той же бас: «Боже, царя храни...» Панфілов аж спіткнувся, але не повер-
нув назад, пішов до воріт. З будки вискочив старший наглядач, відімкнув 
хвіртку. Панфілов пройшов у двір тюрми. Старший наглядач замкнув 
хвіртку. Чехметьєв іде вулицею, зникає. 

П а н ф і л о в . Ульянова відправили? 
С т а р ш и й н а г л я д а ч . Паюй що ні. 
П а н ф і л о в. Де він? 
С т а р ш и й ін а гл я д а ч. В конторі. Накажете покликати? 
П а -н ф і л о в. Ні, я сам туди піду. 

Входить О л ь г а . Назустріч їй іде П о р т у г а л о в. 
П о р т у г а л о в . А де ж Марія Олександрівна? 
О л ь г а . Понесла Володі одяг. 
П о р т у г а л о в . Куди його все-таки: в Симбірськ чи в Кокушкіно? 
О л ь г а . Мама ходила до губернатора, але той нічого певного не ска-

зав... 
П о р т у г а л о в . А ми встигли виготовити на гектографі ту листівку, 

яку передали нам з тюрми. Ось вона. Візьміть примірник, бо, може, в ме-
не й не буде можливості передати Володимирові Іллічу. А він найбільше 
доклав зусиль, щоб цей прощальний маніфест дійшов до іпубліюи. (Дає 
Ользі листівку). 

О л ь г а (ховає листівку в муфту). Дякую. 
По вулиці з ціпочком йде ч е р н и ц я . В натовпі знову чути бас: «Боже, 
царя храни...» 

Ч е р н и ц я . Я погано бачу, так не второпаю: тут похорон, .чи що? 
П о р т у г а л о в . Так, похорон. 
Ч е р і н и ц я . Кого ж ховають? 
П о р т у г а л о в . Науку. 
Ч е р н и ц я . А-а... (хреститься). Ну, царство їй небесне... (Виходить). 
О л ь г а . Жорстокий жарт, а справді так: наче похорон... і оці ще 

дзвони... Свято якесь сьогодні, чи що? 
П о р т у г а л о в . Мабуть, пристав далеченько пішов? 
О л ь г а . Там його кінь стоїть. Всіх висланих він верхи супроводить 

до околиці міста. 
П о р т у г а л о в . Ви, Ольго Іллінічно, поглядайте на .нього, а я тим ча-

сом листівки хлопцям роздам. Як поверне Чехметьєв сюди, ви йдіть до 
мене. 

О л ь г а . Добре. 
Португалов іде до студентів, роздає листівки. Там збуджений гомін. Той же 
бас читає перші рядки листівки: «Прощай, Казань! Прощай, університет!» 
В супроводі с т а р ш о г о н а г л я д а ч а йдуть до воріт П о л я н с ь к и й , 
Т р о ї ц.ь к и й. В юрбі крики: «Ура героям! Ура-а!» Вбігає Ч е х м е т ь є в . 

Ч е х м е т ь є в . Спокійно, панове, спокійно! 
Студенти йдуть до воріт, вигукуючи: «Героям ура-а! Ура-а!» Сніг густішає. 

Ч е х м е т ь є в (старшому наглядачеві). Не відмикай! Панове, дотри-
муйтеся порядку. Відійдіть, відійдіть од воріт! (Дістає свисток, свис-
тить). 

Вбігає г о р о д о в и й . З'являється біля воріт П а н ф і л о в . 

П а н ф і л о в . Панове, що це? Бунт? Відійдіть од воріт, а то викличу 
солдатів! 

В натовпі вигуки: «Геть солдатів! Плювати на багнети! Ура!» 

П а н ф і л о в (до старшого наглядача). Відведіть в'язнів! 
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Т р о ї ц ь к и й . Я вже не в'язень! І ви, пане поліцмейстер, не маєте 
права затримувати мене тут! (До старшого наглядача). Відмикай хвірт-
ку! Ей, друзі! Що ж це таке? Нас звільнили і нас не випускають? Ану, 
навалюйтеся на ворота! 

Всі кричать, розмахують руками, ніхто нікого не слухає. Чехметьєв і го-
родовий свистять. Студенти обліпили ворота, трясуть їх. Вартовий стріляє 
вгору. Всі замовкають. 

П а н ф і л о в . Панове, давайте по-доброму. Відійдіть од воріт, ми бу-
демо випускати в'язнів. Пристав! Городовий! Покажіть, покажіть, де па-
ни студенти повиніні стояти! Далі! Далі! Отак... (До старшого наглядача). 
А тепер випускайте. 

Полянський, Троїцький в супроводі Панфілова, Чехметьєва і городового 
йдуть вулицею. Студенти — за ними. Вигукують: «Ура! Ура! Ура-а!». 

С т а р ш и й н а г л я д а ч . От що виробляють... Жах! 
Підходить до воріт М а р і я О л е к с а н д р і в н а , старший наглядач від-
микає хвіртку, пропускає її, знову замикає. 

О л ь г а. А де ж Володя? 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . З друзями прощається. Ти почекай 

його тут, а я піду до саней. А то візник якийсь дивакуватий, ще зникне. 
О л ь г а. То куди Володю висилають? 
М а р і я О л е к с а н д р і в н а . В Кокушкіно. 
О л ь г а . Хоч цього домоглася. 

Марія Олександрівна виходить. 
П о р т у г а л о в . До Кокушкіно рукою подати. Отже, з Володимиром 

Іллічем можна буде часто зустрічатися. 
В супроводі н а г л я д а ч а Гіде В о л о д и м и р . Ольга йде назустріч. 

О л ь г а . Боже, який ти в цьому одязі! І не обняти. (Прихиляється до 
Володимира). 

В о л о д и м и р (тисне Португалову руку). Спасибі, що видали мані-
фест! Тепер публіка знатиме всю правду про наш виступ, про наші ви-
моги! А то вороги намагаються все поставити з ніг на голову. 

Входить Ч е х м е т ь є в , Португалов виходить. 
Ч е х м е т ь є в . Ну що, пане Ульянов, розвалилася стіна? 
В о л о д и м и р . Ще не розвалилася, але розвалиться! 
Ч е х м е т ь є в . Ну-ну, побачимо... 
В о л о д и м и р . А воно, пане приставе, й зараз дещо видно. Треба тіль-

ки вміти дивитися. Вам ось було наказано розігнати від воріт тюрми 
студентів. І ви нічого не могли зробити. Так? А у вас же влада, у вас 
зброя. А прийде час — і він, пане приставе, не за горами! — коли не 
тільки студентів, а весь народ влада не спроможна буде тримати в раб-
ській покорі. Отоді стіна, на міцність якої ви так надієтеся, і розвали-
ться! (Обнімає Олю, виходить). 

Чехметьєв поспішає за Володимиром. Пауза. Чути вигуки: «Ура! Ура!» За-
лунали дзвоники, Ольга прощально махнула рукою, витерла сльозу. Сніг 
густішає і густішає. Дзвоники лунають все далі й далі... 

З а в і с а 



Євген 
Гуцало 

З Е М Л Я . М О В П Е Л Ю С Т К А 
Р О З К В І Т Л О Г О Г Р А Н А Т А 
Д о р о ж н і н о т а т к и 

Очевидно, тільки брати можуть 
бути такими щедрими. 

Запам'яталась та ніч у фрунзен-
ському готелі «Пішпек», коли з 
казковою східною всеможністю про-
понували на вибір будь-яке багат-
ство. Т и вперте в Киргизії, будь 
ласка, їдь у Талаську долину, в 
благословенний коай, де народився 
епос про Манаса. Можливо, пощас-
тить і на пій землі знайдеш золо-
тий самородок. Коли потраплять на 
очі наскельні малюнки, відкриє-
ться тобі прачас і пражиття древ-
нього народу. А то сягнеш погля-
дом вершини гори Манас, і мож-
ливо, тоді відкриється високість 
героїзму народного звитяжця. По-
бувай у мальовничому заповідному 
уоочиші Беш-Таш, де звідай своє 
рибальське щастя: а раптом обео-
неться воно для тебе срібною алай-
ською фореллю. 

Хочеш — то їдь на знамените 
озеро Іссик-Куль. Либонь, немає 
жодного поета в республіці, жодно-
го художника, які б не звеличува-
ли в своїй творчості цей чарівний 
витвір природи. Озеро Іссик-Куль 
кортить прирівняти до грандіозно-

го магічного дзеркала, в якому мо-
жна побачити не тільки первоздан-
ну вроду землі, а й минуле та су-
часне Киргизії, цього неповторного 
куточка землі, що називається «да-
хом світу». Так, «дахом світу», ад-
же це гори Тянь-Шаню, адже це 
гори Паміру! 

А можеш поїхати і в Наринську 
область, побачиш гори Атбаші, що 
вразять твою уяву первісною ди-
кою красою, побачиш вершини, по-
криті снігом, і пройдешся лісами, 
що ростуть на крутих схилах, по-
чуєш глухий шум стрімких річок, 
які котять ущелинами вічну, похму-
ру мелодію швидкої води. Побачиш 
край оновлений, але ж у цьому 
оновленому краю не оминеш ціка-
вим поглядом чи то давню, вцілілу 
до теперішнього дня чайхану, чи 
то пам'ятник-могилу акину Тоголо-
ку Молдо... 

З братерською щедрістю в ту 
пам'ятну ніч місяця жовтня було 
запропоновано на вибір так бага-
то, власне і— все, що є в народу 
і чим народ живе! 

Я вибрав поїздку на південь Кир-
гизії, в Ошську область. 

У цю поїздку я взяв кілька спога-
дів про Фрунзе, столицю респуб-
ліки. 

Жовтневий лагідний день, без-
вітряний, сонячний, хоч у незруш-
ному повітрі й чується легкий по-
дих осінньої прохолоди. Проспект 
імені Дзержинського в центрі 
прямий і рівний, як і всі вулиці 
міста. Проспект нагадує великий 



гай серед кам'яних будівель, і в цьому гаю ростуть тополі, берести, ясени, 
в язи, дуби. З дубів поволі, в елегійному трансі спадає на землю де-не-де 
зав'яле червоне листя. 

А поміж могутніми стовбурами дерев чого тільки не побачиш в цей 
жовтневий ранок! Н а більших та менших столах, застелених чистими на-1 
крохмаленими скатерками, височіють викладені химерними фігурами грона 
достиглого винограду, що мало не бризкає тугим сонячним соком. Так само 
на столах височіють піраміди рум'яних та жовтих яблук. А ще ж і груш 
на столах накладено горами, що мимоволі асоціювались у свідомості з К у н -
гей-Алатау, чи з Чоткалом, чи з Манаським хребтом. А ще ж, крім вино-
граду, яблук та груш, на цьому осінньому міському проспекті, де між віт-
тями дерев лунали тихі й печальні голоси не відлетілих до вирію птахів, 
лежали гори кавунів і велетенських продовгастих динь, що своєю постій-
ною інтенсивною барвою нагадували барву місяця вповні. А ще ж біліли' 
та червоніли стручки перцю, додаючи до цього свята природних кольорів 
дуже густі й соковиті мазки. , 

Цей натюрморт, створений людськими руками просто неба, очевидно, 
буде незавершений, коли не скажемо, що тут також викладено безліч смаже-
них, побронзовілих од вогню курей, гусей, качок, індиків. А також не без 
вигадки змайстровані архітектурні споруди з січених, рубаних, шаткованих 
буряків, моркви, капусти. Ц і архітектурні споруди озеленені петрушкою, 
кропом і селерою. Ц е — салати! 

А ще — багато виробів із тіста, багато хліба. Якісь, очевидно, киргизькі 
національні баби, пампушки, плетеники, медовики, печиво, пундики, коржи-
ки, вергуни, солодженики, тістечка, торти. Вироби з тіста також нагадують 
хребти мініатюрних гір, наприклад Аюбтау чи Атбаші. 

Море люду зібралось на це свято дарунків землі і роботящих рук. О б -
личчя лагідні й усміхнені, а в цікавих очах — осіння мудра дозрілість. 
Отак ідеш поміж винограду і перцю, яблук та груш, поміж хліба насущно-
го, який зрідні хлібу духовному, йдеш поміж людей — і відчуваєш душевну 
причетність до чужої радості, почуваєшся своїм на цьому народному святі... 

І коли я ще навідався на це свято пополудні, тут, на проспекті, вирував 
люд, і в атмосфері панував отой настрій, який об'єднує докупи, зближує 
й зріднює чи не всіх... 

— М и р — це коли птахи гніздяться на спинах баранів!— так вважають 
киргизи... 

З Ф р у н з е в той післяполудневий час ми поїхали в приміське село Кок-
Д ж а р , себто Синій Я р . Очевидно, в Кок-Джаоі й справді є місцина, що 
спричинилась до точної поетичної назви села. П о узбіччі дороги проворно 
біг вузенький аричок, який можна й ногою переступити, над аричком ба-
вилась маленька дитина, чорний собака бавився й собі коло дитини. Х л о п -
чик підвів голову, дивлячись, як ми заходимо на подвір'я, як переступає-
мо сінешній поріг. 

Добре в той день гостювалось у Кок-Джарі в сестри нашого друга Теле-
гена. Підлогу в кімнаті застелено килимом та барвистими кошмами, викла-
дено подушками. Підібгавши ноги, сиділи на кошмах, а при бажанні підмо-
щували подушку то під лікоть лівий, то під правий. Гостинний достархан 
пропонував яблука, дині, кавуни, виноград, фунчозу. М и пили арак (го-
рілку) і їли нан (хліб), присьорбували чай із невеличких піал, смакували 
бастурмою та іншими національними стравами (щонайперше, звичайно, з 
барана). Й вели мирну застольну бесіду. П р о бавовник, який ще й досі не 
зібрано, бо літо цьогорічне трапилось у їхніх краях дощове, скупе на сонце 
й тепло. І про народні звичаї й традиції. І про те, що Телеген служив у ла-
вах Радянської Армії не десь, а на Гуцульшині, й тамтешні мальовничі гори 
припали йому до вподоби, як і верховинці. Почувши, що я маю їхати на пів-
день, в О ш , Телеген пожвавішав худорлявим обличчям, погострішав по-
глядом очей. 

— Неодмінно відвідай Сари-Челек! Ц е найкрасивіше озеро в світі. 
І, впавши в трохи несподіваний для такої людини пафос, Телеген став 

розповідати, що в заповіднику Сари-Челек працює лісником його рідний 



брат. Рідний брат прийме, як найдорожчих гостей. Які стрункі ялини рос-
туть у довколишніх лісах по схилах гір, які засніжені горді вершини здійма-
ються до синього неба, які звірі та птаство, скільки риби в гірських річках 
і в озері! Немає чистішої й прозорішої води, ніж у Сари-Челеку, немає, ма-
буть, і смачнішої та здоровішої. Неодмінно відвідай Сари-Челек, це диво-
вижне озеро, що прекрасне весною, у пору оновлення і цвітіння, але не 
менш прекрасне і влітку, й тепер, увосени. 

Так, як говорив Телеген про Сари-Челек, могла говорити людина, що за-
кохана в рідну землю, людина, яка прагне, щоб інші теж закохувались 
у його край, щоб побагатшали від тієї любові. 

Багато говорилось іще в той вечір за гостинним достарханом у К о к - Д ж а -
рі, та найдужче мені запам'яталась ота фраза, мовлена Телегеном тоді, ко-
ли наспіла пора повертатись до Фрунзе. Вона вмістила в собі великий зміст, 
і її міг сказати будь-хто з киргизів, із якими випало зустрічатись, не тіль-
ки Телеген. У з я в я цю фразу наступного дня в дорогу до О ш а , й супро-
воджувала вона мене так скрізь: 

— М и р — це коли птахи гніздяться на спинах баранів! 

А наступний день видається сонячний, спекотний. Околиця міста, аеро-
дром, ген пасмо гір, що мають м'які обриси, по схилах попростирались ті-
ні. М и з Карбаноли заходимо в черево літака Як-40, котрий, ревнувши дви-
гуном, розганяється й дуже скоро з бетонованої зльотної смуги переходить 
на повітряну трасу, й цей раптовий перехід із одного середовища в друге 
для літального апарата — швидкий і природний. 

Летимо над Чуйською долиною, внизу пропливають села й сади, поля 
й дороги, яри й русла річок. Подекуди квадрати полів, що прилягають одне 
до одного, скидаються на картатий одяг, котрий зодягла на себе родюча 
земля. Весь видимий ландшафт покрито блідо-сиво-блакитнявим серпан-
ком, і смуга обрію розмивається й тоне в цьому серпанку. Коли дивитися 
з ілюмінатора ліворуч за курсом літака, то бачиш ціле пасмо гір А л а - Т о о , 
далекі вершини покрито снігом, що яскраво біліє в сонячному промінні. 

Переді мною сидить молода мати-киргизка, тримаючи на руках смагля-
вого круглоголового хлопчика років двох, не більше. О б о є дивляться в 
ілюмінатор, і я гадаю над тим, якою ось зараз цьому хлоп'яті видається 
рідна земля, коли він летить над її горами й лісами, над ріками й полями, 
летить, бо має могутні й надійні крила. Який образ Батьківщини витворю-
ється в дитячій свідомості вже тепер, увіходячи майже з молоком матері? 

Н а підступах до перевалу Тоо-ашуу літак пірнув у туман, а коли про-
летіли над невидним перевалом і виринули з туману, білого мов молоко, то 
чисте небо видалось блакитним особливою блакиттю: різкою, яскравою, 
їгусто насиченою. 

Тепер ми летіли над горами, що сприймались як широко розстелена 
брижувата шкура велетенського верблюда. Темно-сірі, подекуди коричневі, 
гори з цієї висоти здаються голими й пустельними. Поміж гірських скла-
док світлою ниточкою видніє автомобільна дорога, що, долаючи перевали 
й тунелі, веде на південь, і ця дорога скидається на корінчик живого срібла 
|у ртутному термометрі. Подеколи гори внизу видаються чорно-білою гра-
вюрою, яку здатні створити лише такі могутні й терплячі гравірувальники, 
як час і природа. Молода мати-киргизка показує своєму маленькому сино-
ві на високу гору, освітлений схил якої — південний — лежить сірий і го-
ілий, а неосвітлений — північний —затінений, біліє покривалом снігу. 

Внизу — Аусамирська долина. Заглиблюємось у ватяне й піддатливе 
тіло хмари. Нахилившись до мого плеча, Карбаноли каже: 

— Сусамир не видно... Якщо хмара порідшає, побачимо Токтогульську 
Г Е С . . . Видно Чичкан, новий центр, а старий зостався ген отам під водою, 
затоплений. 

Карбаноли не вперше літає цією повітряною трасою, а тому з неба чіп-
ким поглядом бачить, де на землі яка річка чи дорога, тунель чи містечко. 
Так само знає вершини, старі легенди про них, бо, напевне, немає такої 
вершини, про яку народ не створив би легенди. 



Сіро-коричневі складки гір із ви-
соти, на якій летимо, видаються 
не землею, а поверхнею якоїсь не-
знайомої планети. В цих сіро-ко-
ричневих складках наближається 
по курсу літака, виростає в розмі-
рах важка, наче аж горбата, наче 
аж опукла у вінцях берегів бла-
кить. Здається, що ця блакить не 
лежить рівною площиною у вінку 
гір, а здіймається так само вгору, 
як вони. Це — штучно створене во-
доймище для Токтогульської Г Е С . 
Важка блакить немов куриться 
серпанком синяви, яку випромінює 
з себе грізна й величава могут-
ність води. 

— Стара дорога тепер опини-
лась на дні штучного озера,— ка-
же Карбаноли.— Довелось прокла-
сти нову... А ген ледь-ледь видно 
й саму Токтогульську Г Е С ! 

Будівлі гідроелектростанції ледь 
видніють унизу. 

Молода мати-киргизка з сином 
на руках припали до ілюмінатора, 
дивляться мовчки. 

— А там он видно річку Н а -
рин,— каже Карбаноли.— Її течія 
така швидка, що здатна ковтнути 
автобус чи автомобіль, наче сірни-
кову коробку. 

Сірі зморшкуваті гори, снігу по 
вершинах не видно. Купчаться, а 
де й розбігаються далеко дерево 
від дерева фісташкові горіхи... Те-
пер гори внизу наче стали іншими, 
велетенське плато здається за-
стиглою вулканічною лавою, поме-
режаною ущелинами-бескеттями, 
і на їхньому дні, улоговинах, вид-
ніють кошари для овець, схожі 
на палички для гри в скраклі... 
В тому, як чергуються ці застиг-
лі хвилі гірських пасом, є певний 
ритм, певна послідовність, і почу-
ваєшся так, наче бачиш перед со-
бою партитуру грандіозного му-
зичного твору, що вичаруваний ге-
нієм природи в прадавні часи пер-
шотворення, а тепер чи знайдеться 
хто з людей, щоб зумів прочитати 
те, що, напевне, здатні читати сон-
це, місяць, зорі та ще птахи, коли 
злетять до небесних високостей... 

Майнула зелена бавовникова до-
лина внизу, хлюпнувши в серце 
теплом від обжитої людиною зем-
лі, й знову — пасма гір, що мають 
колір рудої, випаленої глини. Ко-



смічною містикою війнуло від пу-
стельної поверхні, що мала свій ви-
вірений ритм у тому, як чергува-
лись верхи й низини, і знову цей 
рельєф нагадав зашифроване при-
оодою письмо, якусь сувору музич-
ну розповідь... І знову прослалась 
долина, освітлена сонцем, темна 
важкою зеленню, й після непривіт-
ного гірського рельєфу знову в 
серце вдарила тепла хвиля. 

Густо зеленіли бавовникові поля 
о цій жовтневій порі, бо всю весну 
лили затяжні дощі, бавовник дово-
дилось пересівати, й тут він почав 
дозрівати десь в середині вересня. 

— А ген на обрії видніє гора 
Сулеймана, — каже Карбаноли, 
схиляючись до плеча й показуючи 
на світлого каменя безлісу гору, 
що зводиться з зеленого килима, 
яким вистелено долину.— А під го-
рою Сулеймана й лежить місто 
О ш , через яке в давнину проходи-
ло безліч мандрівних караванів, бо 
О ш лежав на перехресті торговель-
них шляхів Сходу. 

Літак заходить на посадку, а ма-
ти-киргизка з дитям на руках усе 
не відриває очей від ілюмінато-
ра, наче остерігається не побачи-
ти щось найцікавіше, щось найго-
ловніше з тієї книги, якою їм при-
виділась рідна земля з висоти. 

Щ е в Кок-Джарі я став пильніше 
придивлятись до киргизьких дітей. 

Смеркало, на дворі коло хати 
старий і стара у великому чор-
ному казані варили баранину. Під-
тримуючи вогонь, клали під казан 
тизняк, себто кізяк. Старий киргиз 
тримав на руках маленьке дитятко. 
Воно сиділо на руках тихесенько, 
мов горобеня, світячи спокійними 
й гострими допитливими очима. 
Може, розуміло мову свого діда, 
переймалось його життєвим досві-
дом і мудрістю? Може, й так. А л е 
спільно в такій ось композиції — 
похилого віку дід і маленький онук 
на руках — вони являли перед мо-
їм зором таки частку видимого 
генеалогічного дерева, яке ніколи 
не всохне, яке ось зараз зеленіє 
свіжим пагінцем, оцим чорнявим 
круглоголовим дитинчам... 

Потім у літаку отой хлопчик ог-
лядав свою землю з піднебесних 
високостей. 



Коли з О ш а поїхали у Кашкар-Киштак, у вівчарський радгосп, а з радгос-
пу на пасовисько — джайлоо, що називається Долоно (є така декоративна 
рослина), то й тут цікаві очі дітей зустрічали скрізь. Чабан, тримаючи в ру-
ках камчу, розповідав, що на руків'я до неї годиться не всяке дерево, що 
на руків'я до камчі ріжуть арчу. Чабан стьобнув камчею, народжуючи ха-
рактерний звук, якого не добудеш ніяким іншим способом. У дитинстві з то-
варишами грались камчею, слухаючи її музику. Згадав, як колись чабани, 
повертаючись з отарами ввечері до села, голосно стьобали кожен своєю 
камчею, й вони немов співали голосну чабанську пісню. 

Поприходили діти (дошкільного віку хлопчики й дівчатка), мовчки слуха-
ли чабана. З а р а з ось пригадалось його ім'я — Дооранбек Байназаров. Він, 
усміхаючись, показав камчею на дітей: 

— У мене їх шестеро... А чого ж, не тільки в лікарні народжувались, а й 
на джайлоо, а й у кошарі коло ярок та баранчиків. Повиростають у горах, на 
полі, звикнуть до овець, самі пастимуть, бо на чабана вивчитись не можна, 
чабаном треба народитись. 

І Дооранбек повів камчею довкола, показуючи довколишні надвечірні 
гори та присмутнілі осінні пасовиська: мовляв, ось тут і слід народитись та 
вирости, щоб стати чабаном на все життя, щоб не мати сили відірвати себе 
від цієї вільної волі. 

Дооранбек доглядає півтисячі овець і добре знає кожну-кожнісіньку. Н і , 
діти його, що народились і живуть на джайлоо, ще не можуть похвалитись 
такою кмітливістю, але вони теж знають чи не кожну кой (вівцю), соолук 
(вівцематку), кочкор (барана), а також зовсім малесеньких ягняточок — 
козу, якими щойно окотилась вівця, і тих, що старші,— шишек та ирик. 

Тривожним, коротким співом озиваються сірі птахи, що низько перелі-
тають над рудою, витоптаною ратицями й усохлою травою пасовиська. С і -
дають — і знову зриваються, сідають — і зриваються... 

Покуштувавши води з артезіанського колодязя, попрощалися з Дооран-
беком. Почувши звук камчі, не можна було не втриматись, щоб не оберну-
тись. Усміхнений чабан із камчею в руці стояв серед дітей, що первісної чис-
тоти й глибини джерельними очима дивились услід. 

Коли ввечері повернулись в Кашкар-Киштак, то біля центральної садиби 
колгоспу наче на карнавал потрапили, де граються й веселяться самі діти. 
В тихих зоряних сутінках — без галасу та крику, без бійок і вереску — 
вони струмували барвистими ручайками туди й сюди по дорозі. І в тому, 
як вони тримались і поводились, відчувалось немовби шанобливе ставлення 
й до молодої жовтневої ночі, яка не хльоскає холодним дощем і не опадає 
жовтим листям, і в їхньому мовчанні вловлювалося щось спільне з мовчан-
ням високих срібних зірок, що висіялись у небі над Кашкар-Киштаком, 
чулось проникнення в таїну темряви, в якесь її специфічне буття. 

Потім, коли сиділи в мейманкамі, себто в хатині для гостей, коли вже до-
велося скуштувати куурдак, шурпу, кабиргу, омуртку та інші приготовлені 
з баранини смачні страви, потім, коли мені, як почесному гостеві, дали по-
ділити для всіх голову барана (за порадою своєї сусідки Алимкан я відрі-
зав тільки вухо для себе, а голову віддав хазяїнові, директорові радгоспу, 
бо ділити ї ї — велике мистецтво, яке не опануєш за одним приїздом!), отож 
уже значно пізніше ця сама моя сусідка Алимкан узяла зі столу ніж і ба-
ранячу гомілку, обчищену від м'яса. Кількома вправними рухами з бабки 
виділила кісточку дрібненьку і, старанно ошкрябавши, підкинула на долоні 
й сказала: 

— Ашик! 
Інша моя супутниця, москвичка, що часто буває в тутешніх краях і добре 

знає місцеві звичаї й реалії побуту, помітивши кісточку на долоні в А л и м -
кан, мовила: 

— А б о ж іще називається — чуке! 
З а столом у мейманкамі спалахнула жвава бесіда. Виявляється, кожен в 

своєму дитинстві захоплювався грою в чуке. Щоправда, для гри потрібно» 
мати не одну кісточку, а чотири. Кожна сторона кісточки має свою специ-
фічну назву. Гра в чуке — це справді-таки гра в кості, причому справжні, 



баранячі, виготовлені власноручко, а не куплені в магазині й виготовлені з 
пластмаси чи іншого хімічного продукту. 

Мало не кожен хотів розповісти, як слід грати в чуке, вирізана руками 
Алимкан бараняча кісточка перелітала з долоні в долоню. Еге ж, у давнину 
цілі ханства програвались у такій азартній грі, як гра в чуке!.. Усім було 
приємно згадати своє дитинство, що, може, випало на сутужні воєнні чи 
повоєнні часи, — і раптом через риси облич дорослих людей для мене ви-
димо проступили інші, юні риси, й ці нові риси дозволили мені подумки 
назвати їх усіх просто дорослими дітьми. 

Найдорожчим спомином для цих дорослих дітей стало їхнє дитинство, 
яке, очевидно, з плином часу ставатиме все дорожчим і зворушливішим, 
примушуватиме серце стискатись від щему... Людина — завжди дитина в 
глибині свого єства. 

Вночі, повертаючись із Кашкар-Киштака автомобілем до О ш а , ми спи-
нились у долині серед виноградників. Стоячи на узбіччі дороги й роззи-
раючись, я запитував сам у себе: забуду чи не забуду оцю теплу й м'яку 
киргизьку ніч? Пасмо гір ледь темніє вдалині, схоже на похмуру грозову 
хмару, що зводиться на обрії. Повний місяць володарює серед неба, й зо-
лота його діжа ллє у простір розплавлений сяйливий метал проміння. Х в и -
ля за хвилею по долині лягли ряди виноградних кущів, цих багаторічних 
ліан, а над ними повітря здавалось чорно-оксамитовим, трохи вище—синьо-
оксамитовим, а ще вище — вгорі, в небесах — воно оберталось на блакитну 
парчу, переплетену золотими волоконцями місячного проміння... Я на повні 
груди вдихав густе свіже повітря, всотуючи широко розплющеними очима 
красу киргизької ночі, наказуючи собі назавжди закарбувати в пам'яті її 
вельможну велич, її східну пишність, хоч і стояв осінній місяць жовтень. 
І почувався так, наче від того — забуду чи запам'ятаю оцю зупинку по 
дорозі з Кашкар-Киштака — має багато залежати в моєму майбутньому 
житті. 

Наступного ранку, ще вдосвіта, півні співали в Оші! Відчинив вікно кім-
нати на другому поверсі в готелі — і музика їхнього злагодженого оркест-
ру вдарила у вуха так, як могла б ударити вдома, на Україні, десь на поділь-
ській чи поліській землі. 

Гора Сулеймана, схожа на двогорбого верблюда, сіріла оголеним камін-
ням зовсім близько. Х о ч би й як я приглядався до верблюда, та не помітив 
би на його спині пророка Сулеймана, отож і зоставалось думати, що гігант-
ська кам'яна тварина везе ось зараз на своїх могутніх горбах небо з низьки-
ми осінніми хмарами, що налинули до О ш а з гір. 

Дерева в місті пожовтіли, стоячи в холодному осінньому одязі, в якому 
годі зігрітись. Т а м і сям у цей понурий ранок двірники згрібали опале лис-
тя до великих кошів, а коші вантажили на машини. Хлопчик із віником у 
руках старанно підмітав, здавалось, барвисте шерехтіння з тротуару. Т у т , 
в Оші, ми познайомилися з М у р з о ю , Алимкан і А з а д о ю й тепер гуртом 
ішли по місту. 

М у р з а , дивлячись на осінні пожовклі дерева, розказував, як у їхніх краях 
навесні цвітуть абрикосові сади. Чомусь у той день він говорив не про цвіт 
яблуневий, хоч, звичайно, міг би знайти стримано захоплені слова про цві-
тіння кальвіля королівського й великого могола, киргизького зимового чи 
пармена зимового золотого. Н і , він говорив про те, як із приходом весни й 
теплого сонця в рідних його краях розцвітають абрикосові сади, й тоді 
здається, що то гори зацвіли велетенськими квітами, адже кожне дерево — 
це і є квітка, й вони широкими килимами простелюються по схилах, 
стікають шумовинням шовку... 

Й раптом поміж осінніх жовтих дерев — чорне безлисте дерево, гілля 
якого обсаджене невеликого розміру синьо-фіолетовими квітками. Виявля-
ється, воно цвіте навесні, влітку й восени! А з а д а , помолодівши поглядом 
від зустрічі з деревом, для якого всі пори року є однією порою нев'янучого 
цвітіння, трохи хвилюючись і усміхаючись темно-смаглявим, тонких рис 



вродливим обличчям, стала розказувати про улюблені свої квіти — троян-
ди, про їхні різноманітні сорти, про відтінки кольорів не тільки кожного ок-
ремого сорту, а й відтінки кольорів квітки одного сорту, а то й окремої пе-
люстки. 

М и вийшли до мосту над річкою, що зветься А к - Б у р а , себто «білий 
верблюд». Вода бігла швидко, навально, облизуючи розкидане по крем'яно-
му дну сіре каміння, і, можливо, її біла від скипаючих хвильок поверхня чи-
мось нагадувала шкуру білого верблюда. 

Вже по дев'ятій годині ранку, і в соору-чайхані, в цьому традиційному 
місці чаювання мужчин, чимало відвідувачів. Стіни чайхани обвито вино-
градом, і здається, що всередині панує зеленавий півморок сльотавого осін-
нього дня. Розташовуємось на широких дерев'яних тапчанах, застелених ки-
лимами, проте з незвички не знаєш, як сховати під себе роззуті ноги. 

М у р з а гайнув на базар (чайхана в Оші міститься на базарі) і вже скоро 
рум'яний, з пишними обвислими вусами, з темними розумними очима, в 
яких іскриться глибока печаль навіть тоді, коли йому весело, повернувся 
до нашого гурту. Проте повернувся не з порожніми руками, він приніс гро-
на винограду, що поблискують від краплинок дощу, а також інжир, хліб, 
у склянці — світлий мед. А з а д а встигла поставити перед нами білий пор-
целяновий чайник. Наливаємо до піал гарячого духмяного чаю, п'ємо при-
гощаючись. Інжир на смак такий ніжний і соковитий, що тане в роті. Дов-
гасті ягоди винограду навіть після інжиру не втрачають свого смаку. А що 
вже тоді казати про мед, котрий, звісно, смачний і після винограду, й після 
інжиру! 

М у р з а , наче схаменувшись, біжить кудись — і скоро повертається з круг-
лими пласкими хлібцями в руках. 

— Яке ж то чаювання без отаких хлібців! 
І справді, зелений чай тільки виграє, коли смакуєш цими прісними хліб-

цями. Я дивлюсь на тонкі смагляві руки Азади, яка ламає хлібці не те що 
з артистизмом, а з дівочою лагідністю й душевністю. Одержані з її рук, 
вони мали б здаватись іще смачнішими, і я спромогаюсь на цей нехитрий 
комплімент і таку щиру похвалу. Дівчина вдячно усміхається. 

Т у т , либонь, варто окремо наголосити на тому, як усміхається А з а д а . 
Здається, вона може усміхатися з приводу й без приводу. Її усмішку 

здатен викликати політ горлиці, дитина на руках у матері, троянда на га-
зоні в Оші біля міського театру. Обізвись до неї чи тільки намірся обізва-
тись — і дівчина вже вся втілення уваги, і вже вона усміхнена: очима, що 
мають каштановий полиск, і соковитими губами чіткого рельєфного різьб-
лення, й вилицюватим довгообразим обличчям, котре надає їй схожості 
з індіанкою. Світло усмішки в А з а д и народжується десь у глибині душі, 
проміниться з очей, губ та обличчя, а ще ж те світло усмішки в неї ясніє 
в кожному її слові, в самому ладі мови. 

Т а , зрештою, дуже трудно, а то й неможливо розповісти про усмішку 
А з а д и . Ц е так само безнадійно, як пробувати зловити в пригорщі сяйво 
блискавки чи звук пісні! 

А л е ось ця її постійна освітленість усмішкою викликає в душі мимовіль-
ну необхідність так само усміхатись у відповідь. Бодай із вдячності за те, 
що тебе обдаровують найсокровеннішими чарами єства, що ти звідуєш на 
собі споконвічну магію дівочості. 

Пили чай, їли білі прісні хлібці, смакували виноградом, інжиром та ме-
дом, розмовляли. А на другій половині чайхани кощавий старий із світлою 
бородою, в темному халаті і в тюбетейці на сухій кістлявій голові, готував-
ся варити плов. Він приніс із собою рис, м'ясо й тепер, зігнувшись, навпо-
чіпки, чистив моркву. Ген у тому великому казані він наварить плову, й 
тоді на умовлену годину зберуться до чайхани його ровесники, такі самі 
аксакали. Вони гуртом повсідаються у східних позах, їстимуть плов, пити-
муть зелений чай із піал, і точитиметься мудра розмова, бо вони багато 
прожили на світі, їм є що розказати один одному, й нитка тієї задушевної 
розмови сукатиметься довше, ніж їм вистачить навареного плову чи зеле-
ного чаю... 



З а стеблами винограду, що обвивали чайхану, сіявся дощик дрібними 
маковими зернами. 

— Сьогодні оголосили, що слід чекати штормової погоди,— мовила 
Алимкан із тією зосередженістю, яка не полишала її обличчя ніде. 

Від цієї звістки про штормову погоду в чайхані немов промайнула тінь 
тривоги. А д ж е вся Киргизія в ці дні думала про збирання бавовнику, про 
долю урожаю. Оголошення штормової погоди — це наче «рятуйте наші ду-
ші» в океані, тільки тут треба рятувати душу бавовнику, плід праці люд-
ської. 

Побувавши в Оші й відвідавши чайхану, ніхто б не відмовив собі в задо-
воленні пройтись по східному базару. Шкода, що мрячило, що сірий день 
крав барви, але однаково східний базар є таки східний базар, своєрідне 
феєричне дійство просто неба. Й коли, скажімо, в античному грецькому 
театрі теж просто неба розігрувались комедії, трагедії, драми Арістофана, 
Софокла чи Евріпіда, то дійство на базарах відбувається не за написаними 
сценаріями, а за традиційними народними звичаями, й участь у цьому мас-
штабному дійстві беруть усі присутні, і всі присутні — актори й глядачі 
водночас! 

Отже, на якийсь час нам забаглося стати акторами й глядачами базар-
ного дійства в Оші. 

Н е можна було не зацікавитись білими кульками, схожими на поменше-
ні кульки для настільного тенісу, їх продавала старенька киргизка. Вияв-
ляється, це курут. Щ о таке курут і як його виготовляють? Із молока діста-
ють айран, із айрану — сир, а вже з сиру — курут, який ми й бачимо в 
молочної чистоти й свіжості кульках. 

А чи не кортить вам покуштувати нокоту, себто вареного гороху? Будь 
ласка, заходьте тут же на базарі в тісненьке приміщення, де стоїть кілька 
столиків і може вміститись не дуже багато відвідувачів. Киргиз, у білому 
халаті і в білому кухарському ковпаку, з великої миски, що парує на пли-
ті, набере черпаком крупного, майже завбільшки з квасолю, розвареного 
нокоту, й ви скуштуєте страви, якої раніше ніколи не їли. Д о гороху дода-
но цибулі, помідорів, курдючного сала, ще якоїсь приправи, яка надає йому 
пряного аромату. Т у т , де їдять горох, ніколи не п'ють, тому-то найбільше 
зустрінеш жінок і дітей, а не чоловіків. 

Хочете чебуреків — заходьте до чебуречної, з відчинених дверей якої 
дихає парою. 

Хочете їсти манти — їжте манти, вони продаються гарячими й свіжими. 
Повнісінько того, що в нас є якщо не дефіцитним, то екзотичним, і якщо 

не екзотичним, то дефіцитним. П о довгих торгових рядах, накритих дашка-
ми, скільки базарувальників продають сушений виноград із камінчиком 
усередині (ізюм, родзинки) і виноград без камінчиків (кишмиш), сушений 
урюк, а також білі камінчики з урюка, а ще фісташки, мигдаль, ягоди джи-
ди (має лікувальні властивості при деяких захворюваннях), інжир, перси-
ки, айву, гранати, свіжий виноград. О с ь трава зира — приправа до плову, 
а ось сейдана — приправа до хліба, ось кинза — сім'я східної петрушки. 
Цибуля, часник, ріпа, картопля, буряки. А також, звичайно, багато помі-
дорів, а також, звісно, всякого вигляду і всякого приготування перець. К а -
вуни не тільки свіжі, а й солоні. Великі солодкі дині продаються в О ш і на 
базарі круглий рік, так що, виявляється, при великому бажанні можна сіс-
ти на літак і гайнути до далеких південних кордонів держави в січні чи в 
лютому — й повернутись додому з динями, наче щойно зірваними на баш-
тані. 

— З погодою сьогодні не пощастило,— каже з вродженою в очах жур-
ливістю М у р з а . — І хоч базар починається в п'ятницю, та свого апогею ся-
гає в неділю. А сьогодні тут нема ні коней, ні корів, ні овець, ні кіз, та й 
нема сувенірних народних виробів, барвистого одягу. 

А в ж е ж , М у р з а знає цей базар як святкове людське буйновище, як феє-
рію характерів, кольорів та запахів, і йому можна лише позаздрити доб-
рою заздрістю. 



Мурза, Алимкан і А з а д а самі з Оша, тутешні, тому в них багато знайо-
мих, що вітаються, зупиняються перекинутися словом-другим. Ідучи з ба-
зару, на мосту через шумливу стрімку річку А к - Б у р а трапився назустріч 
суворої зовнішності літній киргиз, що виявився їхнім спільним знайомим. 
Поговоривши про те-се й довідавшись про наміри та маршрут гостей, літ-
ній киргиз втратив усю свою розважливість у мові й статечну неквапли-
вість у рухах. Н а самому дні гострих його зіниць наче запломеніли далекі 
мініатюрні свічечки. 

— Х а й поїдуть на Сари-Челек,— сказав таким тоном, що й не втямиш: 
радить чи наказує. 

— Так, славно було б з'їздити на Сари-Челек, раз ви в О ш і , — згодився 
Мурза. 

Й вони вдвох, М у р з а й випадково зустрінутий літній киргиз, стали пере-
кидатись фразами, в кожній з яких блищало, наче коштовний камінь на 
сонці, магічне слово: Сари-Челек... 

Сари-Челек... Сари-Челек... Часто повторюване, ставало все чарівніше, 
й воно, як викопний старовинний бурштин, відкривалось речовою напов-
неністю свого змісту. 

О х , які тільки водопади долає в знаменитому урочищі річка Х о д ж а - А т а , 
яке в неї звивисте й гнучке русло, наче тіло в молодої дружини. Скільки 
там горіхів по лісах, а які ялинові ліси і яблуні ростуть по лісах, груші, 
клени, виноград, берези, алича, жимолость. І, звичайно, арча! Й мені тоді 
мимоволі згадався вірш народного киргизького поета, де йдеться про арчу. 
Стоячи над Ак-Бурою, я згадував рядки поезії... Якщо арчу на скелі ти 
побачиш удосвіта, приглянься до неї пильніше, мій друже, приглянься. 
Можливо, це поет, який пішов із життя, віддавши людям своє неспокійне 
серце. З піснею гордою він сміливо ходив по землі і, перемігши стрімкий 
швидкоплинний час, став він одного разу зеленою арчею на скелі — дере-
вом життя й символом стійкості вічної!.. 

М у р з а з літнім киргизом розмовляли, хвалячи й прекрасні мальви, що 
ростуть у заповіднику, і півонії, й прангос, про який раніше не доводилось 
чути, й волошки, й тюльпани, й купальницю альпійську, й барбарис, й об-
ліпиху, а в Азади, яка так любить квіти, розпалювались очі. Можливо, 
вона уявляла собі заповідник навесні, коли схили гір, галяви в лісах, бере-
ги озер і річок покриваються килимом трав, які природа вигаптувала яск-
равими квітами, чиї кольори — багатші за весь веселковий спектр. 

А як там птахи співають навесні, особливо ж — солов'ї! 
А яка там срібна риба грає в кришталево чистих водах! 
А які звірі там живуть на волі! Захочеш здибатися з самою риссю — 

здибаєшся, захочеш злякати полохливу козу — злякаєш, захочеш сам на-
лякатись кабана — налякаєшся. А ще ж ведмеді, дикобрази, борсуки. При-
рода, створивши цей дикий, первісної краси заповідний куточок на землі, 
закликала людей берегти заповідний шедевр, геніальний спалах її натхнен-
ня. Й люди бережуть... 

Вони, здавалось, ніколи не закінчили б співати цей панегірик Сари-Че-
леку, якби за мостом не спинилась машина й шофер не запропонував літ-
ньому киргизові під'їхати разом із ним. Той заквапився, бо, напевне, жив 
не близько. 

— Вік арчі сягає понад тисячу років,— сказав М у р з а , торкнувши пуч-
ками пальців свої лагідні чорні вуса. Голова його сива нагадувала альпійсь-
ку вершину, покриту снігом. Горбоносий, білозубий, із полунично черво-
ними щоками, він нагадав мені арчу, так шановану киргизами. 

Якщо арчу на скелі ти побачиш удосвіта, приглянься до неї пильніше, 
мій друже, приглянься... 

Т а поки що за раніше складеним маршрутом дорога наша лягала до міс-
та Джалал-Абада. 

Побігли довкола бавовникові плантації, проте в цей похмурий день ба-
вовник не збирали. А з а д а співала в машині... Я шукаю тебе скрізь, жду, 
але й досі не знайшла. Коли дівчата говорять про тебе, я ревную. Х о ч у 



з тобою пройти по Іссик-Кулю, жду тебе вночі, не сплю, може, ти все-таки 
прийдеш... Голос у неї неглибокий, не грудний, а горловий і хрипкуватий, 
схожий на голосіння потривоженої степової пташки, яка журиться й печа-
литься. І в цьому голосі живе щира пристрасть, чуються драматичні нотки. 

Містечко К а р а - С у , діти в піонерських галстуках ідуть до школи, А з а д а 
співає жартівливу частівку, лукаво позираючи й тонко підтискуючи губи... 

Проминули К а р а - С у , себто місто «чорної води», знову майнули обіч ба-
вовникові плантації, на яких подекуди на тлі важкої зелені біліють розкри-
ті коробочки. А з а д а тонкими смаглявими руками поправляє коротку зачіс-
ку смоляного волосся, співає... Верба пішла до річки, побачила себе у во-
ді — і вже не повернулась назад, так і зосталась на березі, замилувалася 
собою, що така гарна й струнка... 

А ї л Кадирша, аїл Савай, ліворуч і праворуч — бавовник, а ген, право-
руч, за бавовниковою плантацією, пасмо гір у рідкій дощовій пелені. Річ-
ка Шархан-Сай тече в крутих глиняних берегах. Т у т , за Шархан-Саєм, 
вклинюється трохи узбецької території. Ген жовтіє рисове поле, по якому 
Іходять люди, ось там водосховище... Річка Карадар'я, колись повноводна, 
а тепер пересохла, тільки сіріє розсипищами каміння розлоге русло... А з а д а 
гнучкими пальцями ламає білий хлібець, годує то мене, то М у р з у , губи 
в дівчини лукаво здригаються й лице освітлене сяйвом усмішки. А ї л А т а -
беково, це вже знову Киргизія, бавовник обабіч дороги, річка Чангент-Сай. 
Сіється дрібна мряка. 

М и їмо хліб із рук А з а д и , що всміхається, і М у р з а каже про те, що 
в киргизів побутує й досі прадавній звичай: полювати на куропаток, зай-
ців та іншу дичину з допомогою приручених хижих птахів. А щоб птахи 
звикли до хазяїна-мисливця, він, вдаючись до багатьох хитрощів, зокрема, 
годує їх зі своєї руки м'ясом чи хлібом. Звикнувши, хижі птахи на полю-
ванні у горах чи степах завжди повертаються до знайомої мисливської руки. 

О с ь годує нас А з а д а , приручаючи в цій мандрівці. А чи не станеться 
так, що, звикнувши, ми скрізь думатимемо про її руки, прагнутимемо повер-
нутись до них, летітимемо з далеких чи близьких країв? 

А з а д а тонко всміхається, ламаючи білий хліб і продовжуючи годувати 
нас обох по черзі. 

Слова М у р з и видаються мені в ту мить пророчими, і я вірю, що в май-
бутньому хотітиметься прилетіти, мов птахові, в цей далекий від України 
край, до цих ласкавих і щедрих дівочих рук, що годують хлібом. 

Пахта... пахта... пахта... 
«Пахта»— бавовник. Слово весь час звучить у розмовах і з секретарями 

райкомів партії, і з головами колгоспів, і з шоферами. Бавовник — спільна 
турбота, й мимоволі ти переймаєшся вболіванням за успішний збір у цьому 
році. Бавовник — наче живий символ цього краю, цієї родючої землі, ба-
вовник — наче квітка сонця. Мабуть, неспроста жених, ідучи до нареченої, 
колись прикрашав свої груди гілочкою розквітлого бавовнику! 

З коробочок дозрілого бавовнику добувають насіння, яке давлять у да-
вильнях, а бавовниковим маслом присмачують плов із рису та баранини. 

Навіть курай — стебла бавовнику — не пропадає: коли трактор пере-
оре землю, дехкани визбирують курай на паливо. А коли не на паливо, то 
на комбікорми. 

Запам'ятався кирман (гарман, тік) на околиці аїлу Радянського. Семе-
ро чи восьмеро дітей обідали в затінку, їх доглядала стара жінка. А матері 
тих хлопчаків і дівчаток о цій полудневій порі збирали бавовник на план-
тації, яка починалась відразу біля кирману. 
1 М и познайомились з бригадиром дівочої бригади Марапат Ташієвою, що 
рлала кругле, мідно-червоне від сонця обличчя. Марапат розказувала про 
бавовник так, наче про живу істоту, так, як можна було б розказувати 
про свою дитину. З а р а з її дівчата уже збирають вручну коробочки, які роз-
крилися, сьогодні втретє йдуть по плантації. Так, не всі коробочки розкри-
лись, ще багато зелених, отже, чекатимуть, коли дозріють, а потім знову 
йтимуть по плантації. Так, є машинний спосіб збирання, але машинний 



у цьому році важко застосовувати в їхній бригаді, адже такі складні погод-
ні умови! 

Збирання бавовнику хоч і найсвятковіша, але ж і найважча пора, якої 
не просто й не легко дочекатись. Робота коло землі починається ще десь 
у березні; в квітні вони сіяли, закінчивши посів до травня. Щ о б молоді ро-
слини не гнались у висоту, щоб зав язувались коробочками (коробочки— 
«косек»), обривають вершки, і цей процес називається чеканкою. Як пра-
вило, чеканку проводять в середині липня, та у цьому році — лише шосто-
го серпня. 

О й , цей рік! Дев'ятнадцятого травня пройшла страшенна злива, утво-
рилась кора на землі, а коли кора — насіння бавовнику не проросте. Д о 
того ж злива порозмивала посіви. Отже, довелось пересівати. І взагалі, 
(з такою сухою кіркою, що утворюється після дощів, доводиться боротись. 
Чому? Обмежений доступ повітря до кореневої системи, появляється ко-
ренева гнилизна,— і рослина загине, якщо вчасно не прийти на допомогу. 
А допомагали в цьому році і діти зі школи, й старі, і також приїжджали 
студенти з Джалал-Абада. 

Д о нашої розмови прилучився агроном, що навідався на кирман. А г р о -
ном сказав, що вони допомагають бавовнику швидше дозріти. Як саме? 
Проводять дефоліацію, тобто з літака над плантацією розсипають хімічну 
речовину, яка спричиняється до опадання листя. А коли листя опаде, тоді 
кущ бавовнику наче роздягається, й коробочки на його гілочках уже не 
заховані від сонячного проміння, одержують усе його тепло. 

Гарно цвіте бавовник, причому квітка міняє свої кольори. Вчора розквіт-
нувши білими пелюстками, сьогодні бавовник уже вабить зір пелюстками 
рожевими. О с ь тому киргизи й кажуть про любов невірну та мінливу, що 
вона — мовби квітка бавовнику. 

Д о речі, за народною традицією під час збирання бавовнику в аїлах не 
чутно ні весіль, ні гульбищ: спільні чи сімейні свята звершуються після 
того, як проведено чеканку, десь за півмісяця до збирання. Тоді — справді 
золота пора, адже дозріли кавуни, дині та виноград, адже гілля в садах 
ломиться від яблук, груш, персиків і слив, адже вдосталь дарів землі. 

Й коли ми вже їхали з кирману, то Марапат Ташієва ось чим похвали-
лась. Бригадир дівочої бригади похвалилась тим, що недавно до них у гос-
ті приїжджала космонавт Валентина Терешкова. Трьом дівчатам із бригади, 
що одружились, вона видала шлюбні посвідчення, побажавши їм щастя 
земного. 

М и мали прощатись, бо стояла пора гаряча й Марапат мусила квапитись 
на плантацію. 

М у р з а сказав мені в Базар-Кургані: 
— Поглянь, скільки квітів цвіте на кожній садибі. Киргизи люблять са-

джати квіти під вікнами. 
Й мені згадались троянди, посаджені біля контори колгоспу імені Енгель-

са в аїлі Радянському. А ще зарості півнячих гребінців, а ще дивовижна 
трава райхан, що пахла так, наче м'ята, хоча й дурманніше, а над ними ви-
лися світлі бджоли та золотаві оси, снуючи густу, баритонального тембру 
мелодію. 

Там, у залитому сонцем Базар-Кургані, на подвір'ї біля колгоспного готе-
лю, побачили ми птаху екзотичного оперення. Птаха сиділа в конусоподіб-
ній клітці, поставленій на траву. 

— Ц е — кеклик,— сказав М у р з а про птаху, подивившись на неї печаль-
но.— Мовчить, тільки зерно дзьобає. А ті, що на волі, співають весь час. 

Й М у р з а став оповідати про птахів, яких знає і любить. Аише в лісах та 
ь горах, лише в урочищах та заповідниках можна по-справжньому зачару-
ватись їхніми хорами. 

Й тоді, в Базар-Кургані, зізнався мені М у р з а в своїй мрії, що давно не 
дає спокою. Н е без жалю казав про те, як мало знає свою землю, хоч на-
родився тут і виріс. Киргизія — велика, різні її куточки відмінні між собою. 
Добре було б перевдягнутись під вівчаря чи чередника, ходити весну, літо 



й осінь по джайлоо і, зустрічаючись із пастухами, питати в них: «Чи не 
бачили ви мого білого коня?» А в ж е ж , усі вони відповідали б: «Ні, не ба-
чили». Звісно, не могли вони бачити того білого коня, який відбився 
івід М у р з и , бо коня того білого і в природі не було. Шукати коня — лише 
привід, щоб зійтись із людьми гір та степів, щоб викликати в них довір'я. 
А викликавши довір'я, можна було б зостатися з ними, пожити їхнім жит-
тям, наслухатись їхніх розмов, якими вони не ощасливлять людину випад-
кову й чужу. Так ходячи від джайлоо до джайлоо, від кошари до кошари, 
можна б і набачитись, і наслухатись, бо ж так мало ми знаємо свою зем-
лю і свій народ. Ведучи замкнутий, звичний спосіб життя, ми начебто самі 
себе садовим у клітку, з якої не прагнемо вирватись. 

І М у р з а кивнув головою на клітку, в якій сидів барвистий кеклик. 
Згадається мені ця розмова в Базар-Кургані про квіти й птахів, і бри-

нить м'який, сумовитий голос: «Чи не бачили ви мого білого коня?» 

А з Базар-Кургану вже лежить нам дорога в Арсланбоб. 
М у р з а показує на високу сідловину між двома гірськими верхами: 
— Бачиш, ледь-ледь видніє аїл? Значить, там у горах є джерело, 

вода... 
Фісташкові дерева розбіглись по схилах, наче отара овець пасеться. 
Осел стоїть на узбіччі дороги непорушний, як монумент. 
Гори попереду якісь попелясті, наче то вибаглива пастель, де так важать 

тони й півтони, де лінії розмиті, серпанкові. 
Спинились біля джерела, пойменованого Талди-Булаком, напитись холод-

ної води. 
— Ген на тих горах,— показав рукою М у р з а в блакитну далечінь,— рос-

туть горіхові гаї. 
Береги Кара-Ункуру потроху стрімкішають, гори до них підступають 

ближче, тепер на їхніх схилах побільшало дерев. Підліток-хлопець на коні 
неквапно спускається до череди худоби. Семеро дітей сидить навпочіпки на 
узбіччі, двоє старшеньких дівчаток тримають на руках меншеньких бра-
тиків. Ц и х семеро дітей — наче вступ, наче пролог до аїлу, що враз засві-
тився осяяною сонцем зеленню тополь і садів... І якщо семеро дітей було 
мажорною тезою, то семеро бородатих аксакалів, що сиділи під тополями 
на лаві, вже можна сприйняти за антитезу, що так тісно пов'язані між собою. 

В цьому аїлі вперше довелось побачити ак-терек, себто білу тополю. Н е 
відрізняючись кроною й формою листя від звичайної, ак-терек має білий 
стовбур! І людині, котрій раніше не випадало бачити білі тополі, чудно ди-
витись на це екзотичне дерево, що видається за симбіоз берези й тополі, 
витворений генієм природи. 

— Князь-тополя,— називає це дерево М у р з а . 
Гори попереду, підпираючи небеса, повищали й почорнішали, покриті 

імлою. Дерев та кущів на схилах побільшало, довколишній простір усе ма-
льовничішає й величнішає. 

— Знаєш, недавно я їхав автострадою О ш — Фрунзе, — згадує М у р -
з а , — бачив на дорозі багато ворон, задавлених машинами. Щ е не звикли до 
транспорту... 

Н а околиці Арсланбоба він наче позбувається своєї меланхолійності, стає 
поквапливіший у рухах, темні очі запалюються. М у р з а звертає ліворуч, 
і ми їдемо петлистою дорогою вгору. їдемо, бо М у р з і не терпиться бодай 
на хвильку заскочити в ліс, похвалитись його багатством. А д ж е це ліс не 
звичайний, а горіховий! 

Проїхавши вгору по схилу, звертаємо ще раз ліворуч, машина повільно 
посувається поміж стовбурів дерев і, нарешті, зупиняється над гірським лі-
совим озером. 

Колись, давніше, М у р з а обходив пішки тутешні краї. Може, тоді й наро-
дилось, а пізніше й визріло бажання так само обходити всю Киргизію, пи-
таючи у вівчарів на пасовиськах: «Чи ви не бачили мого білого коня?» Ц и м 
горіховим лісам немає тут кінця-краю! Піднявши з землі упалий горіх, 
знявши зелений кожушок із шкаралупи, М у р з а говорить: 
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— Ц і горіхи скрізь називають грецькими, але це зовсім не грецькі горі-
хи. Ц е горіхи киргизькі. Війська Александра Македонського колись дійшли 
аж у наші гори. Т а к киргизькі горіхи потрапили в Грецію і Македонію. 
З Греції вони поширилися скрізь, а тому-то й відомі як грецькі. А на-
справді — киргизькі! 

Вже пополудні, осінь якась ніжно-золотава, тиха й задумана. Шипшина 
палає кораловими ягодами. Н а гіллі дикої яблуні жовтіють дикі яблучка, 
а падалишні творять на землі химерні сузір'я. Зрідка на галяві синіють ску-
пі квіточки Петрового батога. Пройшовши трохи вбік від галяви, я нагнув-
ся, щоб зірвати ягоду ожини. М у р з а простягнув руку до дугасто вигнутої 
тоненької гілочки, обнизаної невеличкими, наче блакиттю небесною лудже-
ними, ягодами. 

— Будь ласка, барбарис... 
Блакитні ягоди-намистинки тануть у роті, прохолодні й кислуваті... 
Прямі й криві стовбури дерев творять своєрідну структуру, що нагадує 

чорно-білу гравюру. Озеро в спадистих берегах нагадує емальовану таріль. 
Ледь-ледь шумить висока й суха посіріла осока. Схил гори на протилеж-
ному березі покритий лісом, й осінь поклала на крони дерев жовті мазки й 
коричневі поміж зелених. 

Різким хижим голосом озвалась невидима птаха в гущавині. 
— Ц е співає куйко,— сказав М у р з а . 
Коли прилітає куйко — значить, скоро зима. Й хоча тепер випав день по-

гожої осені, проте йдеться не до весни, а до холодів. Куйко — хижий птах, 
живиться мишами, жайворонками, дрібнішими від себе птахами. Зокрема, 
киргизи ловлять саме куйко, щоб використовувати на полюванні. Ловлять 
сітками, а голкою й ниткою зашивають повіки на очах, щоб не бачили й не 
могли втекти на волю. Поступово приручають, годуючи свіжим м'ясом, бо 
куйко не стане їсти падалі. Приручають два-три місяці, потім розшивають 
очі. Садовлять на руку, зодягнену в шкіряну рукавицю, відпускають. А л е 
куйко однаково не втече, бо на цій стадії приручення його ще прив'язують 
мотузочком. «По-по!»— кличуть, і куйко, чуючи голос господаря, повер-
тається на знайому шкіряну рукавицю. 

М у р з а , Алимкан, А з а д а й Карбаноли навперебій розказують про куйко. 
Дехто з них іще з дитинства ходив із куйко на полювання. 

А з а д а всміхається на березі гірського озера. Може, згадує, як по доро-
зі до Джалал-Абада годувала М у р з у й мене білим хлібом зі своєї руки? 
М и — не дикі птахи, нас легше приручити, і, можливо, я ще колись повер-
татимуся сюди... 

Н а д Арсланбобом із північного сходу нависла похмура хмара, що кошла-
тилась, клубочилась. Висока гора виростала з землі, протикаючи живе ди-
мування хмари, ховаючись, зникаючи. 

— З а в т р а , — сказав М у р з а , — коли хмара відпливе, ти побачиш цю го-
ру зовсім не такою. Побачиш її десь аж у небесах. Ц я гора називається Бау-
баш-Ата. 

Заворожено я приглядався до містечка, намагаючись запам'ятати і кам'-
яні будиночки на кручених вуличках, що вились тут, у широкій ущелині 
між горами; і дітей, що о цій надвечірній порі поверталися з портфелями 
із школи, жваво розмовляючи між собою, як то властиво всім дітям світу; 
і старого бородатого киргиза, що їхав на коні, а в лівій і правій руках три-
мав по сніпку зеленого очерету, стебла якого були довші за коня й волочи-
лись по землі. 

Проминувши місточок через шумливу гірську річечку, ми з М у р з о ю всту-
пили в затінок чинар, що на могутніх стовбурах тримали величаву красу 
розложистих крон. 

— Чинара — це східний дуб,— сказав М у р з а , любуючись чинарами в 
Арсланбобі.— Ніхто не знає, скільки років цим деревам. 

Унизу під однією з чинар сидів старий дід із бронзовим кощавим облич-
чям. М у р з а , погомонівши з ним, довідався, що з якоїсь невідомої причини 
цього старого його бородаті ровесники прогнали зі свого товариства й не 



приймають назад, от він і тужить, побивається, щиро потерпаючи від запо-
діяної кривди, може й справедливої. 

Н а відкритій галереї чайхани — через річечку, неподалік від цих чинар— 
сиділо п'ятеро чи шестеро аксакалів, вели чоловічу розмову. Напевне, са-
ме вони й піддали остракізму старого, що тепер стежив за ними оддалік, 
від чинари. 

Опале листя чинари, схоже на кленове, лапатими зірками світилось на 
землі. Т у т , де відбуваються багатолюдні ярмарки, зараз було тихо й пус-
тельно, тільки шум води чувся. Біла береза, що росла тут, нагадувала швид-
ше гігантський кущ, бо з одного кореня внизу розгалужувалось п'ять стов-
бурів. 

Жінка пройшла по місточку через річку, на одній руці — мала дитина, 
на голові згорток, ноша... 

Старий під чинарою звівся, повештався туди-сюди, проте не осмілився 
йти до чайхани, знову сів. 

Коли пройшли з пустельного базару по опалому листю чинари (світло-
зелене, наче аж глиняне, воно просвічувало блідим світлом ізсередини), 
я приглянувся пильніше до старих, що сиділи в чайхані. Виявляється, чайха-
ну сьогодні зачинено через бавовникову кампанію, тому тут не візьмеш ні 
чаю, ні хлібців. А л е такий уже потяг у сивобородих аксакалів до спілкуван-
ня, що вони зібралися звичним своїм гуртом навіть до зачиненої чайхани. 
Сидять, попідгинавши ноги по-східному, скучають. Бо без гарячого зеле-
ного чаю та без хлібців не в'яжеться мудра стареча розмова, не спалахують 
спогади, не розцвітають думки. А той старий під чинарою, вигнаний із чо-
ловічого товариства, хоч і знає, що чайхану сьогодні зачинено, що не вип'єш 
там духмяного напою, однак рветься до гурту, навіть мовчазного. 

Надвечір'я, сонце висить над горою на півдні, вже скоро сховається. 
М и зійшли по схилу до лісу, в горіховому гаю збираємо горіхи. Згинаю-
чись, шукаємо їх поміж опалого листя, поміж трави. Прохолодно й вогко в 
гаю, тільки листя шарудить. М у р з а говорить про те, що з дитинства лю-
бить слухати шарудіння осіннього листя. Як шкода, що скрізь не побуваєш, 
усього не побачиш! А він хотів би показати нам Барсову ущелину, Мавпя-
чу ущелину, ущелину Чорної жінки, ущелину Білої жінки. 

Струмок сотався по схилу гори, де в лікоть шириною, а де в півліктя. 
Очевидно, споконвічним дрібним русельцем своїм бігла вода з вершини, не-
сучи через горіховий гай клопітливу, строгу мелодію, трохи наче й відсторо-
нену від вечірньої зеленкуватої тиші, що западала довкола дедалі глибше. 

Неподалік від куща шипшини, на низькому крислатому деревцяті М у р з а 
побачив порожнє гніздечко — яка птаха змостила і, вивівши пташенят, по-
далась до вирію? 

Поглянеш ізвідси, з горіхового гаю, й ще раз — уже вкотре!— зачудуєш-
ся зубчастим кільцем гір, що оточують тебе й вузьку низину, в якій при-
мостився Арсланбоб, схожий на гніздо, тільки звитий не птахами, а людь-
ми. Вловлюючи в почуваннях високопарний лад, мимоволі хочеш цю місце-
вість назвати вінценосною, бо зубці вершин нагадують зубці монаршої 
корони. 

Спускаючись донизу, М у р з а зірвав стебло пижми, понюхав. Алимкан 
побачила мальву й сказала, що в воді з цвітом мальви добре змивати коси. 
А з а д а всміхалась, несучи в обох жменях назбирані грецькі горіхи, які, ви-
являється, зовсім не грецькі. Шкода, що цей рік був малосприятливий не 
тільки для бавовнику, а й для горіхів, яких тут завжди можна назбирати 
скільки завгодно. Вершини гір біля нас заховані у вулканічному вивержен-
ні хмар, зате нижчі вершини, на сході й на півдні, чітко видніють на тлі 
швидко споночілого сизо-бузкового неба. 

З а вечірнім достарханом точилась розмова про хліб, до якого в кожного 
народу шанобливе ставлення, так само і в киргизів. Я слухав цю розмову, 
розглядаючи поверхню розсядистого білого хлібця, прикрашену чи то гео-
метричним малюнком, чи то реліктовим піктографічним письмом, яке до 
нашого часу могло зберегтись тільки в такому заповідному куточку, як 
Арсланбоб. Цей круглий розсядистий хлібець був схожий на сонце, яке 
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Сьогодні так Швидко сховалося за вершинами. Сонячна поверхня хліба по-
цяткована темними зернинками трави сейдани, й ці мініатюрні зернинки 
пахнуть так терпко, що надають неповторного смаку киргизькому хлібу. 

Досвіток; сонце ще не появлялось, і коли я вийшов надвір, то холодне 
повітря вдарило в губи, в щоки, в ніздрі, вдарило в очі. Скупо щебетали 
пташки на деревах, шелестіло під ноіами листя, та я в ту мить майже не 
звернув уваги на звичайну атрибутику осені. 

Бо Баубаш-Ата, що вчора ховав у хмарах свою вершину, сьогодні від-
крився повністю. 

Відкрився від підніжжя, порослого густим лісом, до шпилів, що суворо 
ясніли камінням, і поверхня того каміння біліла снігом. Неправдоподібно 
високі гори знялись до самісінького неба, а ще вище над ними, наче пух 
бавовнику, завмерли білі, майже прозорі хмарини. Слідом за мною надвір 
вийшов М у р з а , він уже вмився, в свіжій сорочці. Оглянувшись довкола, го-
ворить про прекрасні зорі, які цієї ночі стояли в небі. Провів долонею по су-
хому стеблу мальви, й наче у відповідь на той рух із клена, сухо прошару-
дівши, впав йому на плече листок. 

У цю ранкову пору співали в Арсланбобі півні, передчуваючи схід сонця 
і славлячи його. 

О с ь найвищі снігові вершини наче вмились у м'якому літеплі проміння, 
хоч самого сонця тут, унизу, в долині, ще не видно. Звичайно, піднебесним 
вершинам легше побачити його, ніж нам. І, наче від поруху чарівної палич-
ки, вершини прибрали живішого виразу, сніговий холод їхній хоч і не потеп-
лішав, проте заіскрився, і яскравіше проступили сірі та глиняно-руді барви 
граніту. А в цей час там, де має зійти сонце, небо над пасмом гір пом'як-
шало, розпросторилось, наллялось високим і легким світом. І те пасмо гір 
на сході дедалі темнішає від тіней, які падають від вершин, вони стають 
вугільно-синіми, ледь-ледь куриться блакитний серпанок... Стежимо з М у р -
зою, як народжується ранок в Арсланбобі, майже в серці гір, і раптом він 
піднімає з опалого червоного листя кілька горіхів, говорить: 

— Н е можу пройти спокійно, коли бачу горіх на землі, неодмінно візь-
му в руки. Там, де я жив у дитинстві, горіхів було значно менше, ніж тут. 
;ї ми, хлопці, часто крали. Є така дитяча гра в горіхи, називається сака... 

М у р з а виклав рядком на стежці кілька горіхів, прицілився тим горіхом, 
який тримав у руці, кинув — і спершу збив один, покладений на стежці, а 
потім і другий. 

— О , я виграв два горіхи!— говорить він радісно, вигравши таким чи-
ном сам у себе, й на обличчі його свіжо-рум'яному запалюються відблиски 
тієї втіхи, яку він, либонь, звідував у дитинстві. 

Тепер посвітлішало нижче пасмо гір і на заході, прийнявши й на свої схи-
ли та вершини літепло сонця, хоч воно ще не появилось над Арсланбобом. 

— А які славні дупла по лісах у горіхових деревах, і в тих дуплах гніз-
дяться дятли. 

Н а вершинах східних гір побільшало сонячного свічення, сконцентровано-
го в одному місці, воно зримо впотужнюється і впотужнюється. Наче там 
ось-ось має явитись німб пророка чи святого, що провістить народження но-
вого дня й благословить цю землю в мирній осінній тиші. Видно, як по схи-
лах північних гір сонячне світло безплотною хвилею ллється все нижче й 
нижче, і я жду на той мент, коли ця хвиля сягне верхів старих горіхів, під 
якими стоїмо, торкнеться покосів трави, що ген на моріжку поміж яблунь 
світиться сивиною ранкового інею. 

І, нарешті, смужка сонячна блиснула в тому потужному сяйливому німбі, 
блиснула, наче чоло засвітилось, і це чоло збільшувалось у розмірах, аж 
поки обернулось на велике світило. Воно завжди здається великим, коли 
зводиться з-за обрію, хай то буде в степу чи в морі, та спливаючи золотопе-
ро в небеса, зменшується, аж поки стає таким, як і має бути. 

М и з М у р з о ю подались уздовж потоку, в якому шумувала вода, б'ючись 
об каміння, несучи із близьких і далеких гір свій спів, свій гомін, свої леген-
ди. Тільки які легенди? Мабуть, і новіші, й старіші, але ж спробуй утямити 



цей поквапливий спів води, щоб проникнути в зміст легенд. Білокорі то-
полі, стоячи вздовж берега, заслухались і, напевне, розуміють, бо увага їх-
ня — непослабна. 

Зійшло сонце. Арсланбоб помолодів і всміхнувся. Вся неоглядність не-
бесна над Арсланбобом полегшала, знялась іще вище, й гори, покриті лісом, 
чітко видніють. Проте там, де воно встає, майже неможливо прозирнути 
схили гір, під полум'яним сонцем у цю поранкову часинку вони здаються 
темними. 

Т а й неможливо дивитись на сонце. Воно засліплює очі, полум'яніючи, 
палахкочучи могутнім багаттям, яке начебто розгорається все дужче й дуж-
че, шлючи в простір двигкочуче сяйво. З а р а з сонце схоже на серце в без-
межній грудині неба, воно стискується й розширюється, пульсує, пульсує, 
пульсує... 

Н а тлі білокорих тополь уздовж річки проїхав киргиз на коні, очевидно, 
десь на роботу в лісі, бо чи не всі місцеві жителі трудяться у лісництві. 
Вода в річці біжить і піниться, як, мабуть, бігла й пінилася століття й 
Тисячоліття тому. Й сонце над Арсланбобом вищає так, як вищало вчора, 
позавчора, сто й тисячу років тому. Н а нього все ще трудно дивитись, і зда-
ється, що довкола палає якщо не німб, то тріпоче безліч настовбурчених 
вогненних пер, і сонце — апокаліптичний космічний птах, що з допомогою 
тих вогненних пер летить по небу. Летить по блакитному небу, заливаючи 
гоои й доли внизу магмою розплавленого проміння. 

І в ущелину, до цієї магми розплавленого проміння, яке пухом опадає із 
вогненних пер сонця-птаха, досягає струмування холоду: то чується подих 
снігових вершин, що стримлять у синіх високостях. 

М и йдемо з М у р з о ю вздовж річки, де ростуть киргизькі берези, темні й 
гіллясті знизу, йдемо по білих камінцях, якими всипано дорогу вдовж бе-
рега, й лемо попід червоно-зеленими осінніми горіхами — й слухаємо шум 
річки. Й М у р з а мимоволі згадує, що в дитинстві своєму засинав і проси-
нався під отакий шум, який й о м у тепер чується скрізь, куди б він тільки 
не поїхав, який бентежить свідомість так, що може бентежити найсокровен-
НІІТІИЙ спомин. 

Він стає навколішки на кам'янистому березі, схиляється й не зачерпує 
пригорщами прозорої води, а припадає губами до поверхні. 

Ставши навколішки, він немов кланяється своїй рідній землі, яку так 
самовіддано любить, і немов цілує її в срібне, посивіле чоло. Так, як цілу-
ють матір. 

І наслідуючи його поиклад, я так само стаю навколішки в Арсанбобі на 
березі стрімкої гірської річки. Вода в ній чиста й прозора, як скло. Я при-
падаю губами до живої поверхні і відчуваю, як прохолодна цілюща сила 
вливається в мої груди. 

М у р з а дивиться збоку, як я п'ю в о д у , і йому, очевидно, здається, що я, 
стоячи навколішки, кланяюсь його рідній землі, яку полюбив. І що я цілую 
її так, як цілують матір. 

Якийсь час ми мовчимо, а потім М у р з а каже: 
— Знаєш, тут немає колодязів. Т а й які колодязі можуть бути високо в 

горах? Т у т воду п'ють із річок, у гірських річках вода чиста й холодна... 
Як добре ходити в горах по тих стежечках, де ходять тільки осли, кози й 
кооови. 

Небо над горами, що облягали Арсланбоб із заходу, стало незвичайної 
глибини й прозорої голубизни, завмерло в незворушному спокої. 

Жінка вигнала руденьку, не вельми тілисту корову з двору, легко стьоб-
нула хворостиною — мовляв, гайда. Немає ні череди, до якої б їй прилучи-
тись, ні пастуха, котрий би доглядав. Корова сама повинна йти в гори, шу-
кати собі траву на пасовиську й воду в струмку. Після теплого хліва ру-
денька огинається, ліниво похльоскує себе хвостом по боках. Жінка, що 
вже рушила до будиночка, повертається до худібчини, знову хльоскає хво-
ростиною. 

— А ввечері, як ітиме з лісу до хліва, — каже М у р з а , — то хитатиметься 
від ситості, мов п'яна. 



Той ранок і той день в Арсланбобі для мене осяяні спогадом про сонце... 
Як над пасмом гір появляється лише сяяння, цілий сніп, у якому наче 
зв'язано докупи розжарені в ковальському горні мечі дамаської сталі... 
Далі з того сяяння виринає верхня смужка чола, смужка збільшується, 
аж поки обертається на кругле світило... Розпалюючись усе дужче, воно 
палахкоче, воно схоже на серце в блакитній грудині неба, пульсує й пуль-
сує... І вже воно наче вогненноперий птах, що в конвульсивному тріпотінні 
променів летить над Арсланбобом, і на нього не глянеш, щоб простежити 
його месіанський політ, бо сліпить очі, немов хоче зберегти від людей таїну 
свого возшестя на небеса. 

Мабуть, магією сонця й красою місцевості була навіяна наша розмова 
про магію й красу тих поетичних назв, які киргизи дали своїм лісам і го-
рам, річкам й урочищам. У назвах цих — врода землі, що немов поєдналася 
з вродою людської душі. Лісництва ближчі й дальші: Кизил-Ункур («черво-
на печера»), Кара-Ункур («чорна печера»), Кара-Алма («чорна яблуня»). 
Кизил-Джар означає «червоний яр», К а р а - Д ж а р означає «чорний яр», 
К о к - Д ж а р означає «зелений яр». А ще Кизил-Булак («червоне джерело»), 
Кизил-Су («червона вода», або «червона річка»), Чечіє-Сай («джерельна 
ущелина»). 

І, звичайно, перебування в Арсланбобі не могло не спричинитись до роз-
мови про горіхи. 

Виявляється, квіти горіха можна побачити тільки вночі! 
Виявляється, по деяких аїлах (а може, й по всіх) раніше вважали: хто 

побачить горіхову квітку, той помре! 
Виявляється, коли горіх цвіте, не можна спати під деревом, бо цвіт ви-

діляє снодійні ефірні запахи, які шкідливо діють на людину. 
Крім грецьких, тут ростуть і плодоносять такі сорти, як чорний, маньч-

журський, сірий, серцевидний, горіх Зибольда, великий, скельний дрібно-
плідний, хіндсі. 

Раніше з горіхів на ручних жорнах давили горіхове масло, тепер так само 
на ручних домашніх жорнах мелють борошно: до горіхових вилущених ядер 
додається цукор-пісок. Як діти люблять це горіхове борошно з каймаком, 
себто зі сметаною! 

Бузо, себто хмільний напій, який можна виготовити з горіхів, наділений 
лікувальними властивостями, зокрема, здатен розчинити камені в печінці. 
Горіх зміцнює пам'ять, підвищує працездатність, зміцнює ясна зубів. А та-
кож омолоджує старих! Один аксакал мав без двох років цілих сто, зберіг 
усі зуби. Й коли діти, онуки та правнуки захотіли в нього вивідати секрет, 
то секрет виявився простий: в травні — червні старий їв недозрілі горіхи. 

Звичайно, є легенди про горіхи. Одну з таких легенд розповів Карбаноли. 
Мовляв, хитрі люди зоставляють для ведмедя у горах мішок без дна. Вед-
мідь любить горіхи, він збирає їх до мішка, а назбиравши повний, хоче 
закинути мішок на плечі, щоб нести до барлога. Звісно, горіхи висипаються, 
бо в мішку немає дна. Тоді ведмідь знову береться за збирання горіхів, 
знову закидає мішок на плечі, знову розсипає лісове багатство. А вранці 
приходять хитрі люди й забирають назбирані ведмедем горіхи... 

Арсланбоб — залитий сонцем, наче його проміння не тільки сиплеться з 
неба, спливає хвилями по гірських схилах, а й лине сюди разом із водою 
струмків — ген ізвідти, з вершин. М у р з а й А з а д а , Карбаноли й Алимкан 
ще грають якийсь час у сака, поціляючи горіхом у горіхи, що лежать на 
землі, — то з долоні пальцем стріляючи, то просто з долоні кидаючи граль-
ну кульку, що виросла на дереві. Т а пора вже їхати, пора, й ми спускаємось 
машиною згори, від будиночка для приїжджих, уже й коло річечки, де діт-
лахи жбурляють камінці у воду, вже й на дорозі. А дорога — олюднена, вона 
зараз головна артерія життя в Арсланбобі, артерія, якою це життя тече 
барвистим потоком. 

Хлопчик на ослі везе два мішки борошна з магазину: мішки ці припасо-
вано по ослячих боках. Н а конях та на ослах поволі квапляться молодші й 
старші киргизи на роботу в лісництво чи то в своїх справах. Майнув на 



узбіччі мальовничий старий, борода в нього довга та біла, мов шумовиння 
водоспаду в горах. Так само на узбіччі дороги чаювало двоє дітей і дві жін-
ки — одна з них пригощала, наливаючи чай у піалу, а друга в цей час 
ламала білий хлібець. 

— М и ще не виїхали з Арсланбоба, — сказав М у р з а , — а вже скучаю 
за ним... Т о ми бачили горіхові гаї, а годилося б побачити іще урюко-
вий ліс... 

Жінка тримає немовля на руках, пасе біля свого обійстя овець та кіз... 
О с ь затишне обійстя, а на ньому — мальовничий дім, садок, троє дітей гра-
ється біля червоного телятка... Тепер ми віддаляємось від снігових вершин, 
а вони за нашими спинами тримають огром небесного дзвону. 

Автобусні зупинки збудовано так, що вони імітують юрту чи голову кир-
гиза в національному ковпаку. Біля джерела, пойменованого Талди-Булаком. 
я востаннє оглянувся на шпилясті гори, що оточують Арсланбоб, де ми не-
давно були, побачив горду вершину Баубаш-Ата.. . А на душі так, наче й не 
були там, наче привиділось марево, вичаруване фантазією. 

Смагляве лице А з а д и мінилось тонкою гамою настроїв; грали в неї очі, 
брови, губи... Вона співала голосом степової пташки, що зріднилася зі смут-
ком і радістю... Я народився й виріс поміж гір, потім поїхав у надії здобути 
освіту й стати на правильний шлях у житті. Т а я повернусь, і гори стануть 
свідками, як я люблю, як я голублю свою кохану... 

Фісташкові дерева по схилах, залитих сонцем, велика отара сірих овець, 
вівчар наближається до отари на коні, а за старшим вівчарем їде хлопчик-
підпасок, може, його син... А з а д а співає, голос у неї з переливами, то зринає 
хвилею швидкого гірського потоку, то спадає, — і голос її є живою луною 
оцього краю, що розгортає перед нами свої древні й вічно молоді пергамен-
ти берегів річки і схилів гір... Коли я почую твій сміх, то мені здається, що 
то гомонить водоспад у горах. Як важко жити молодому серцю, коли воно 
не стрінеться з любов'ю!.. 

Ліворуч пласкі вершини — наче спини великих горбатих верблюдів, що 
йшли колись у давнину торговельною дорогою, та зачарували їх злі духи, 
обернули на гранітно-глиняні потвори. Води побільшало в Кара-Ункурі, 
тепер вода поблискує подекуди, мов зміїна шкура... А з а д а співає про неврод-
ливу жінку, якій хочеться бути коханою. Невже чоловік тягнеться тільки до 
красивої? Т и покинув мене, та коли зустрінемось — подай знак, не проходь 
мимо. О с ь , нарешті, ми й зустрілися з тобою, чому ти так дивишся? Краще 
думай про свою сім'ю, піклуйся про дітей. 

— Т и знаєш, як перекладається назвисько Арсланбоб? — запитує М у р -
за. — «Дід лев»... 

Долина залита сонцем, зеленіють кущі бавовнику з розкритими білими 
коробочками, А з а д а співає... Я ще не навтішався грою природи, красою 
Арсланбоба! Я хочу приїхати в твої обійми, хочу збирати твої горіхи й бар-
висті камінчики на дні твоєї гірської ріки. 

Коли заправлялись бензином, я зірвав три гілочки, схожі на маслинові. 
Гілки, обнизані ягодами, віддав Азаді . Ц е — джида. Запах її цвіту навесні 
так само шкідливо снодійний, як і запах горіхового цвіту. Т а нехай покуш-
тує дівчина ягоди з моїх рук, як із її рук я пригощався хлібом. 

їдемо далі, М у р з а розказує про мистецтво киргизьких жінок-плакальниць, 
котрі журяться за покійним. Бавовникова плантація, зелений аїл, дівчинка 
йде по дорозі з хлібом у руках, А з а д а співає... Мені наснився сон, я вві 
сні побачила чорне озеро, над озером — чорну качку... Чорне озеро — це 
мої сльози, чорна качка — це моя голова... 

— Значить, убита горем жінка сама плаває в своїх сльозах, — коментує 
М у р з а . — О х , із яким почуттям співаються такі поминальні пісні, поминаль-
ні плачі! 

Освітлені багрянцем згасання, стоять урюкові дерева. М у р з а дивиться 
на них із глибокою печаллю в погляді. П р о що він думає? П р о те, як вони 
цвітуть навесні, чи про те, як опадають увосени, наткавши довкола стовбурів 
багряно-вишневих килимів? Чи думає про те метафоричне чорне озеро, про 
яке співала А з а д а ? . . А дівчина, стріпнувши головою, вже співає іншої, не 



сумної, а веселої, й очі її лукаво заграли... В передгір'ї прослався пшеничний 
лан, порослий бур'янами, давай, молодице, підемо на лан, повеселимось у 
цьому світі, те-се, те-се, те-се, а бог як побачить, то однаково простить наші 
гріхи!.. Майнули трактори на зораному полі, вулики в аїлі. 

Така нам у той день слалась дорога із Арсланбоба, весела й трохи жур-
лива, осяяна сонцем і зігріта піснями, які співала і якими палко жила А з а -
да... Т а ще й подарувала своє зізнання: 

— Найкращі квіти — це квіти граната... 

Т у т схиляються перед водою, наче перед святинею. Вода — героїня ле-
генд і переказів, про воду складають вірші й співають пісні. О с ь лише деякі 
рядки з поезій народного поета А а л и Токомбаєва... Коли Іссик-Куль пус-
тотливою хвилею шумить, веселими брижами в сяйві світанку скипаючи, 
мені здається, наче його вустами говорить земля моїх предків, моя золота 
колиска... М и дві ріки з тобою, Сирдар'я, — назустріч одне одному йшли 
ми в думах про грядущий день, душа вільних вод і серце людське злива-
ються навіки в піснях і в огні... Спокій озера словом не порушивши, на бе-
резі, де дума древніх скель, поети озеру дарували душу, та імені ніхто йому 
не дав. Животворною силою природи тут зібрані докупи й поріднені барви, 
музика, дерева, гори, води, а також чари любові й осяяння... З льодовиків 
Т я н ь - Ш а н ю стікають струмки до Тарагай-ріки і зливаються в ній. Тому-то 
Нарин і кипить під час повені, женучи гори піску та каміння важке. Водо-
спадами падає зі скель, вікові сосни вириває з корінням. Щ е з незапам'ят-
них часів він володарював тут, із кожним роком нуртуючи все дужче й 
дужче... 

В рядках — не тільки острах перед смертовбивчою силою стихії, а й віра 
в те, що цю силу можна скорити на благо людське (Токтогульська Г Е С зво-
диться на каскаді, енергію якому дасть стрімкий Н а р и н ) . Т у т і захоплення 
тією красою, яку творить вода. Т у т і розуміння спільності буття людського 
і буття природи: душа вільних вод і серце людське зливаються навіки в 
піснях і в огні. 

Велике серце всіх вод Киргизії — це блакитне озеро Іссик-Куль, якому 
найбільше судилося слави і схиляння. 

Т а скільки блакитних сердець б'ється в краю, знаному як дах світу, як 
найвищий поверх планети! 

Д е людське поселення, там воно й б'ється невтомно, переганяючи воду з 
глибоких жил земних у жили людські, а також поячи все суще, чим живий 
і багатий цей край. 

— Вода — це кров бавовнику, — згадуються слова М у р з и . 
« У нашому районі колись висів лозунг «Слава воді!» — згадуються сло-

їка Азади. 
— Якщо десять пригорщів води вип'єш із А к у - К у р и , — згадуються сло-

ва М у р з и , — то десять грамів золота зостануться в твоєму серці. 
— Поки вода з гір добіжить до підніжжя, вона б'ється об камінні береги 

та валуни, — згадуються слова Карбаноли. — В передгір'ях, де воду розби-
рають на бавовникові поля, вбна вже називається спілою. 

« Т и своєю барвою нагадуєш старе срібло, — співала А з а д а пісню про 
А к у - К у р у . — Твої джерела невичерпні, без тебе не розцвітають квіти й не 
зеленіють сади. Т и потрібна бавовнику, як кров, ти наче жива вода для 
народу-бавовняра». 

Повертаючись того дня з Арсланбоба до Оша, ми багато говорили про 
воду. В аїлі Кадирша, нагнувшись до мого вуха, А з а д а сказала: 

— О с ь дім, де померла жінка, зоставивши восьмеро дітей. А в цьому ро-
ці помер їхній батько. Родичі розібрали дітей по своїх сім'ях, доглядають. 

Доїхали до містечка К а р а - С у , себто «чорної води». Т у т , пообідавши в 
гамірному кафе й поговоривши про Тімура та Манаса, подались до Оша. 
Д о Оша, який колись знав не тільки пророка Сулеймана, а й великого манд-
рівника середньовіччя Марко Поло. 

Дорога в Ноокат. Сірі пласкі горби. Скоро за цією буденністю осіннього 
краєвиду в попелястому серпанку стали малюватись гори, здіймались на 



обрії конусоподібні вершини. Сірі вівці паслись на сірому схилі гори в цю 
пору пополудні, й важко було уявити, які навесні тут простилаються зелені 
килими трав, як по цих килимах трав полум'яніє безліч червоних маків. 

Ліворуч майнула юрта в сідловині між горбами, а за ними, на обрії, все 
чіткіше окреслювались Паміро-Алайські гори, біліючи сніговими верши-
нами. 

Н а Ноокатському перевалі зупиняємось. Т у т починаються рідні місця 
Карбаноли. В дитинстві, маючи одинадцять років за плечима, зимової ночі 
він повертався зі школи з сусіднього аїлу в рідний аїл. З забур'яненої лож-
бинки вийшов голодний вовк, втупився хижими очима в Карбаноли. З л я -
кавшись, хлопець підібрав два камінці на землі, став бити камінь об камінь 
якомога чутніше. Вовк зминув зі стежки вбік, і школяр, не оглядаючись, 
кинувся тікати. Жінка, що невдовзі трапилась верхи на ослі, довідалась від 
Карбаноли, що на перевалі він зустрівся з цілою зграєю вовків. Жінка пода-
ла хлопцеві руку, й так вони дістались до аїлу без пригод. 

Сонце над перевалом світить крізь каламутну млу, і весь рельєф довко-
лишній якийсь глиняно-рудий, наче стертий. Темні очі в Карбаноли бли-
щать збудженням: йому, видно, завжди приємно згадувати ту зустріч із 
сіроманцем, хоча в одинадцятирічної дитини тоді вони, мабуть, тліли без-
надійним страхом. Епізод із повоєнного дитинства Карбаноли, розказаний 
на Ноокатському перевалі, помітно зближує нас усіх, адже в кожного є що 
розповісти з тієї далекої, сутужної пори. 

Рушили, кущі мигдалю розбіглись по схилах. Річечка Кир-Кол, тютюнові 
плантації темніють чорним грунтом і важкою м'ясистою зеленню. 

— Англійський прем'єр-міністр Черчілль палив тютюн тільки з Ноока-
та, — похвалився Карбаноли. — О с ь уже й мій аїл, а ось там я й народився. 
1 ам моє гніздо! 

Кажучи про гніздо, Карбаноли пожвавішав і, тілистий, дебелий, став 
сквапніший у рухах. Очевидно, на його місці кожен звідав би радість, якби 
в дорослі свої літа приїхав до гнізда, де народився. 

— Ген там живуть мої брати, їх четверо, й вони живуть поряд. А ось там 
є ділянка землі, на якій я колись також мрію збудуватись. Щ о б жити разом 
із братами, бо гніздо є гніздо. 

М и виходимо з машини, й схвильований Карбаноли показує, що ось за 
цим аричком і високими тополями з білими стовбурами живуть брати рідні, 
а ось там, де зеленіє урюковий сад, вимріяна ним садиба під свій дім. Так, 
він тепер живе в столиці, але кого не тягне на батьківщину, до рідні? 

В гіллі білокорих тополь голосно, безтурботно щебечуть птахи. Радісний 
Карбаноли озвався різким гортанним голосом, кличучи, зовучи до себе, — 
і диво дивне! З а якусь коротеньку мить із-за кукурудзи та з-поміж плодо-
вих дерев на найближчих дворищах па той клич стали появлятись його ро-
дичі. Спершу парубкуваті сини брата вибігли, далі сусід, а за синами й су-
сідом — із двох сусідніх садків вигулькнули два брати, обидва дуже схожі 
круглими рудими обличчями на Карбаноли. Далі дві жінки показались, далі 
старенька бабця, а з нею маленьке дитя привело за руку зовсім малесеньке, 
що тільки недавно сп'ялось на ніжки. Веселі іскристі очі, радість зустрічі, 
сміх. Усі оточили Карбаноли та гостей тісним гуртом, дивляться так, наче 
угледіли живу жар-птицю. 

Й не встиг, здається, Карбаноли озватись, як миттю вже сюди, до тополь 
•край дороги, принесли одне відро яблук, за ним— друге відро яблук. 
Хутенько прибігла ще зграйка дітей, котрі виявились внуками старшого бра-
та. З а внуками старшого брата в жіночих руках появився ала-кмиз, барвиста 
повість, і цей ала-кмиз простелено на зеленій траві в урюковому саду, де 
має в майбутньому побудуватись Карбаноли. 

Н а ала-кмиз жіночі руки вже кладуть білі хлібці, в мисці жовтіє варене 
коров'яче масло. Старий сусід несе пляшку шампанського. Старший брат 
Карбаноли, огрядний і вусатий, ставши навколішки, добродушно посміхаєть-
ся й починає ламати хлібці. Ламання пальцями білих хлібців — священно-
діяння, ритуал, до якого прилучаєшся з радістю. Цей споконвічний акт об'-
єднує хазяїв і гостей, він — свідчення взаємних добрих почуттів. 



Карбаноли не сідає біля ала-кмизу, він стоїть — і з поваги до старшого 
ората, й до гостей, й до свого рідного аїлу, що розкинувся в родючій долині 
неподалік од гір. 

— У цій долині знімаються всі киргизькі фільми, — каже старший брат 
Карбаноли, очевидно перебільшуючи, але зі спокійною гордістю. 

Принесено велику миску червоних яблук, порцеляновий чайник, піали. 
А незабаром — миску горіхів і миску родзинок. 

— Н а честь дорогих гостей і Карбаноли заріжемо барана, — обіцяє стар-
ший брат. 

Ген віддалік жовтіють руді гори, а тут, в урюковому саду, тиша й мирна 
некваплива бесіда. Поміж тополь літають голуби. Сорока на яблуні заду-
малась про осінь. Гурток дітей стоїть поміж яблунь, не спускаючи з приїж-
джих цікавих і пильних очей. Х т о с ь іще приносить смажених, якогось попе-
лясто-фіолетового кольору фісташок, які виявляються посоленими. 

— Я бував на Україні, — каже старший брат Карбаноли. — О т у вас са-
ди — так сади! Великі... 

Маємо квапитись у дорогу, але перед від'їздом в урюковому саду закла-
даємо каміння в фундамент майбутнього дому Карбаноли. Щ е не встигли, 
либонь, і сказати про це своє бажання, як уже дитячі й жіночі руки несуть 
каміння. М и й заклали його там, де сиділи на зеленій траві довкола ала-
кмизу і пили гарячий чай із піал. 

Проводжають старші брати Карбаноли, їхні жінки, діти. Н е можеш без 
зворушеня дивитись, як дівчинка приблизно трирічного віку тримає на 
спині (в прив'язаній до плечей хустці) братика, якому ще десь і року не 
минуло і який не навчився ходити. 

їдемо в Ноокат, М у р з а тримає в руці урюкову гілку, зламану в урюково-
му саду. Листя на гілці світло-багряне, проміниться тихим осіннім сяйвом, 
сяйвом згасання. 

Побувши в Киргизії, не можна не думати про долю киргизької жінки. 
Світло цієї долі — не тільки в піснях Азади, які відтепер мені згадувати-
муться, пробуджуючи щем за всіма тими куточками, котрі відвідав і котрі 
запали в душу... Н е зникає з пам'яті фотознімок, побачений у краєзнавчому 
музеї в Джалал-Абаді. Н а фотознімку — вбите, розтерзане тіло жінки, яка 
осмілилася з приходом Радянської влади зняти з себе паранджу. Паран-
джу — символ віковічної відсталості й віковічного гноблення, символ не-
рівноправного становища в суспільстві... Н е зникають також із пам'яті від-
відини колгоспу імені Уркії Салієвої. Її, організаторку руху за перехід на 
нові — соціалістичні, колективні — засади господарювання, вбили класові 
вороги, куркулі, люди релігійно забобонні. Тепер цей колгосп передовий і 
розвинутий, очолює його Джоро Атабаєв, розсудливий і мудрий. А Уркії 
Салієвій споруджено пам'ятник в аїлі, і цей пам'ятник говорить як про без-
смертя її імені, так і про безсмертя справи, в ім'я якої віддала своє життя ця 
легендарна жінка. 

Переночувавши в Кизил-Киї, вранці знову не можна було не помилува-
тись горами... Ближче пасмо — рівне, пряме, без серпанку, далі підвищу-
валося здибленою хвилею друге пасмо, а вже за ними, творячи вінця обрію, 
здіймалися зубці третього пасма... Кизил-Кия розкинулась привільно, це 
містечко не порівняєш із Арсланбобом, затиснутим у вузькій ущелині, про-
те, коли тут зійшло сонце, мені мимоволі згадався Арсланбоб. Згадався то-
му, що, власне, сонце над Кизил-Києю не зійшло, а наче вигулькнуло на 
небесні простори, швидко виростаючи в розмірах, ллючи оранжеву млу на 
гірські схили. Світло сонячне теж наче пульсувало, сяйво інтенсивне довко-
ла його крони росло, в гірські міжхребеття наливалось усе більше й більше 
хоч і ясної, та не зовсім прозорої мли, й трудно було дивитись угору, треба 
було раз у раз опускати погляд. 

Старий киргиз — у тюбетейці, в темному халаті, підперезаному поясом,— 
переходив навкіс центральну дорогу в Кизил-Киї. Кілька машин пригаль-
мувало, перечікуючи. Йшов старий на високих дерев'яних милицях, витер-



тих до блиску, й ступав лише правою ногою, озутою в чобіт. І вже я не 
дивився, як народжується сонце над Кизил-Києю, бо думки мої потекли 
іншим руслом. 

Старий на милицях ішов повільно, наче на милицях ніс не тільки своє ті-
ло, скалічене на війні, а й тягар споминів. Я дивився вслід, поки він зник 
у бічній вулиці... 

Як перекладається назва містечка? Кизил-Кия — це стежечка, що в'єть-
ся по схилу гори... 

Т у т , де вирощують тютюн, бачиш його важку зелень не тільки на план-
таціях. Зрізане листя сушилось на горищах сараїв: щоб сонячне проміння 
досягало густо навішаних на бантинах папуш, причільні боки дахів на са-
раях було знято. А також на дахах було вистелено листя й сушилось на 
низьких кілках при самій землі. Н а шворках, що натягнуті між стовбурами 
дерев. 

Вранці М у р з а говорив, що в його народу багато міфів, які пояснюють сві-
тобудову. Скажімо, міф про те, як на небо потрапили всякі сузір'я... Ч и ле-
генда про Алтин Казик (себто Полярну зірку), що в перекладі означає 
«золотий кілок». Д о цього Золотого Кілка в небі начебто прив'язано всі 
сузір'я, що рухаються довкола нього. Є легенда й про Велику Ведмедицю, 
суть якої зводиться до того, що сім розбійників хочуть вкрасти одну кра-
суню. 

Чи не правда, киргизький ковпак нагадує снігові гори? Він — символ 
А л а - Т о о . 

Конюшина яскраво зеленіла по білій стерні, блакитний аричок світився 
поміж тих зелених та білих барв. Діти стояли на скошеному кукурудзяному 
полі, густо встеленому сухим шаблистим листям. М у р з а поглядав довкола, 
розказував про традиції, легенди, міфи. Потім заспівав... У р а з замовкнувши, 
показав рукою ліворуч: 

— О с ь урюковий сад... Через два тижні цей сад полум'янітиме! 
Сміялись чорнобривці над дорогою. Майнуло широке кремінне русло річ-

ки А б ш и р , яка в цю пору не несла в берегах жодної краплини води. А ї л 
К о к - Д ж а р , а за аїлом, по обидва боки дороги, чи то сад, схожий на ліс, 
чи то ліс, що схожий на сад. 

— Я к урюк зараз виділяється серед інших дерев! — захоплено сказав 
М у р з а в аїлі Джийде, помітивши повністю світло-багряне дерево посеред 
зелених. 

Н е вельми привітний Каракчі Кол, себто Розбійницька Ущелина, де в 
старовину розбійники нападали на купецькі каравани й самотніх подоро-
жан. Ущелина має й іншу назву, Вой-Вой: так скрикували жертви розбій-
ницьких нападів і пограбувань. 

Розгорталась книга землі, її вчорашня й сьогоднішня доля... В аїлі Бел-
Орук також сушили тютюн. З а околицею комбайн збирав кукурудзу в полі, 
а ще далі — поставали голі гори... А ї л Кайрагач названий на пошанування 
саме того карагача, який майнув в аїлі Кайрагач при дорозі,— великого й 
огрядного, самотнього, з широкою розложистою кроною? 

Направо, вдалині, постали срібні вершини Паміро-Алайських гір, і зда-
вались ці вершини немов приклеєними до неба, здавались аплікацією. З е -
леніла конюшина за рядами білостволих тополь, темніли стебла тютюну, 
в міжряддях блищала вода, й усю цю осяяну сонцем земну — якусь начебто 
не осінню, а весняну — благодать увінчували оті срібні вершини гір! 

З а річкою Чілі-Сай, яка колись славилась безліччю водяних млинів, десь 
годині о дванадцятій дня ми зупинились у долині й вийшли з машини. 

— Ген-ген отам, — пказав рукою М у р з а , — мій аїл Нойгут, названий на 
честь роду Нойгутів. 

Через смарагдове конюшинове поле, що починалось біля дороги, М у р з а 
показував удалину, де ледь мріли під яскравим сонцем будівлі аїлу Нойгут, 
його рідного аїлу. Там, за Нойгутом, здіймались майже нереальні в своїй 
природній величі й красі гори з вічними снігами на піднебесних вершинах. 

— О т е високе самотнє дерево росте на подвір'ї мого старшого брата... 
А ось там — мій будинок, що стоїть окремо від інших. Із вікон мого будинку 



видно всю цю долину на чотири боки. І видно гори... Н а цьому полі, де 
росте конюшина, колись під час свят відбувались кінські перегони, а також 
козлодрання. Я розкажу про козлодрання... 

Яка гарна долина в чаші гір, наче в вінці! 
Яка в тебе, Мурзо, прекрасна батьківщина! 

І вдруге ми приїхали в Ноокат, до Карбаноли, до його рідних братів. 
Сонячного осіннього дня цвіли пишні й свіжі троянди біля обеліска, спо-

рудженого в пам'ять тих, хто загинув на фронтах Вітчизняної війни. Скіль-
ки таких обелісків доводилось бачити, подорожуючи по містах і селах У к -
раїни, Білорусії, Росії! Скільки імен народів-братів, що боронили й визволя-
ли Батьківщину від ворога, списано по тих обелісках, які говорять про 
героїзм і невмирущість, про великі жертви! Кілька років тому, приїхавши в 
Н Д Р на святкування 30-річчя Товариства німецько-радянської дружби, 
в старовинному містечку Альтенбурзі я казав німецьким товаришам, що 
приїхав до них із країни обелісків. 

Скільки треба було добути граніту, щоб посписувати героїчні імена! 
Місяць жовтень, цвітуть троянди, мирно гудуть бджоли, світить сонце, 

а я із скорбною увагою читаю прізвища киргизів, що пішли звідси на 
фронт — і не повернулись у рідні гори. Полягли на Україні, в Білорусії, 
в Росії. Прізвища їхні я бачив на кладовищі радянських воїнів у Празі. їхні 
імена — на монументальних стелах меморіального комплексу у Трептов-пар-
ку в Берліні. 

Азимов, Ешбаєв, Ерматов, Джусунов, Айтматов, Арзибаєв, Бейматов... 
Більше п'ятисот чоловік тільки звідси пішли! А з інших киргизьких міст і 
аїлів? Є сім'ї, які втратили чотири, п'ять, а то й шість чоловіків. Киргизькі 
матері звідали таке саме глибоке горе, як і матері на Україні, котра вся 
була в фашистському окупаційному ярмі, під гітлерівським чоботом. 

Підійшов до нас учитель місцевої школи, привітався. Ім'я його брата, за-
гиблого на фронті, теж значиться на обеліску. 

Якби всі обеліски, що є на киргизькій землі, та скласти в один — не 
знайшли б ви грандіознішої й величнішої вершини серед гір Паміру й Тянь-
Ш а н ю ! 

Така вершина була б найграндіозніша і на Україні, і в Росії, і в Білорусії. 
А а л и Токомбаєв написав поетичні рядки, що звучать як монолог обеліс-

ка... О ні, я не камінь. Я строга пам'ять народу, котрий у жорстокій війні 
відстояв мир і свободу. Я — совість живих, і загиблих безсмертна слава, 
і світла правда великої Радянської держави... Згадались мені ці рядки на-
родного поета тоді, в Ноокаті, біля обеліска. 

Пишучи про киргизів, не можна обійти мовчанням їхню гостинність. 
Садом ідемо до старшого брата Карбаноли. Поміж яблунь під великим 

закіптюженим казаном горить огонь. Мені випала приємна роль почесного 
гостя, і, виконуючи цю роль не без благоговіння перед народними звичаями, 
я йду попереду. Літні чоловіки стоять на подвір'ї, вітаються за руку. Смаг-
лявий юнак зливає з чашки воду на долоні, подає рушник. Інші гості так 
само по черзі вітаються з літніми чоловіками, беручи участь у ритуалі по-
шанування, підходять до юнака, який зливає воду на руки, подає рушник. 

У вітальні на всю стіну — від долівки до стелі й від кутка й до кутка — 
килим, витканий матір'ю Карбаноли. Н а верхньому березі килима видніють 
виткані літери, що складають ім'я матері, вже покійної Айкан Байбиче. 
А трохи збоку — імена тих, хто їй помагав у цій мистецькій, хоч і нелегкій 
роботі. Килим важкувато величний, темно-бордовий, із геометричним ма-
люнком і своїми фактурою та орнаментом виражає і красу тутешнього краю, 
і настрій людський, і начебто в такій абстрактній формі — навіть філософ-
ський зміст буття. 

Сидимо на тканні, яким вистелено підлогу. Ц е — чердак. Раз чердак — 
значить, сидимо босоніж (взуття зосталось надворі, під порогом), невміло 
підібгавшись. 

Зібрались брати Карбаноли. Виявляється, в їхнього діда в старовину по-
мерли батько й мати (себто прадід й прабаба Карбаноли), зоставивши 



сиротами чотирнадцятеро дітей. Залишившись найстаршим серед братів і 
сестер, він узявся не так, може, за їхнє виховання, як за догляд. Брати, по-

сміхаючись і перебиваючи один одного, розказують, що цей дід крав у бага-
чів ягничок та баранчиків, бо своїх не було, а годуватись же мусили. Й таки 
доглянув усіх, заживши слави в теперішніх поколіннях, знатимуть про нього 
й подальші коліна роду. 

Я к почесному гостеві, дають голову барана, щоб я поділив між усіма. 
Відрізаю лише вухо для своєї московської супутниці, бо так і не осягнув це 
складне мистецтво, а баранячу голову віддаю М у р з і . Скоро мені дістається 
пів-ока барана й пів-ока барана дістається москвичці, котра вже звикла до 
таких частувань за час своїх попередніх приїздів. 

Щ о означає з'їсти око барана? Старший брат Карбаноли каже: 
— Навіть розлучившись, друзі не повинні забувати одне одного, на від-

далі стежити. О с ь для цього друзів і пригощають оком барана. 
Курдючне сало ріжеться тонесенькими пластівцями, такими самими то-

несенькими пластівцями ріжеться бараняча печінка — будь ласка, бутер-
брод, яким ще не випадало ласувати. Баран — епіцентр достархана, застол-
ля. О с ь ласий шматочок баранячої тазовини, ось ребро-кабарга, ось знову 
шматок курдюка, ще якийсь кусень м'яса, здається, ошуртка з хребта. 

Розмовляємо про старі й нові традиції. Т о й — свято дня всього аїлу. 
Х л о п ч и к сідає на коня, їздить від двору до двору, скликає односельців на 
той, який для всього аїлу влаштовує його батько. Потім такий самий той 
може влаштувати хтось інший. І на весілля так само скликають, наче на той. 

Карбаноли згадав, що тополя в них раніше вважалася священним дере-
вом. Переказують із уст в уста, що в їхньому аїлі батько прокляв рідного 
сина, котрий осмілився піднести сокиру на тополю. Ч а с — плинний, психіка 
людська міняється, але хотілося б зберегти й шанобливе ставлення до при-
роди, що є матір'ю всього сущого, й народні ЗЕичаї, в котрих живе дух 
людський. 

П о р а прощатись, і в дорогу дають гостинці. Мені дістається темно-зеле-
ний чарчи, чоловічий пояс для халата. В чарчи кладеться баранина, білі 
хлібці, фісташкові горіхи, родзинки, яблука, грецькі горіхи, які так і кор-
тить назвати киргизькими. Такий звичай — гостя в дорогу проводжають 
не з порожніми руками, а з повними. 

В саду на селкинчеку (себто на гойдалці, підв'язаній до яблуневого гіл-
ля) двоє старших дітей вигойдують двійко менших. Н а прощання ми фото-
графуємось у дворі — на фоні саду, побіля соре — дерев'яного тапчана, на 
якому сплять улітку просто неба. Карбаноли бере на руки то одного внука, 
то другого, і, здається, йому не хочеться розлучатися з ріднею. 

Старший брат Карбаноли проводжає до Ноокатського перевалу. Т у т , де 
гори нагадують безмежне море, застигле після шторму, чи то древню магму, 
давно охололу після катаклізму, після вулканічного виверження, я пильніше 
приглядаюсь до старшого брата Карбаноли. Й зі здивуванням доходжу не-
сподіваного відкриття: зморшкуватий рельєф обличчя людини, котрій має 
невдовзі виповнитись шість десятків літ, нагадує в мініатюрі відтворений 
довколишній гірський ландшафт. Навіть за барвою сходяться — облич-
чя в старшого брата Карбаноли і гори з висоти Ноокатського перевалу 
в цю післяполудневу пору по-осінньому вигорілі, рудувато-коричневі, попе-
лясті... 

Н а ч е обличчя старшого брата Карбаноли і є обличчям оцих гір у місяці 
жовтні. 

Спогадів про поїздку — багато: немов різнобарвні камінчики в калейдо-
скопі, вони творять рухливу, живу мозаїку. І все в цій рухливій, живій мо-
заїці дуже цікаве, але, на жаль, не все побачене й відчуте здатен виразити 
словами, багато залишається в пам'яті. Залишається, може, для того, щоб 
не давати спокою, щоб згодом таки виразитись у точніших і предметніших 
словах. Щ о ж , зостається ждати на цей спалах свідомості, який, можливо, 
навідає тоді, коли знову закортить поїхати в братню Киргизію, побачити 
нові краї, познайомитися з іншими людьми. 



Бринять у пам'яті слова М у р з и : «Чи ви не бачили мого білого коня?» 
З такими словами кому б не закортіло йти від джайлоо до джайлоо, від ко-
шари до кошари, знайомлячись, пізнаючи, звідуючи... 

А д ж е стільки ще незвіданого, а серед того незвіданого щонайперше, мо-
же, заповідний Сари-Челек, про який багато так говорилось і до якого не 
пощастило поїхати. 

А л е не тільки, звичайно, Сари-Челек. Бо й Іссик-Куль, про який знаєш, 
здається, з пелюшок, також манить на свої береги, що палахкотять навесні 
полум'ям червоних маків. 

Мінарети й бавовникоочисні заводи, мечеті й гідроелектростанції, релік-
тові ліси й вищі учбові заклади, гора Тахіт-і-Сулейман в Оші і пам'ятник 
Уркії Салієвій у Ф р у н з е — все це Киргизія, все це життя братів, нинішній 
день яких виріс із дня вчорашнього. 

Хочеться знову поїхати, подивитись, пережити захоплення і любов. 
Може, колись це бажання збудеться. А д ж е неспроста А з а д а по дорозі в 

Джалал-Абад пригощала білим хлібом із рук, пригощала й співала! 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

А. Фуженко. Робота над портретом академіка В. Є. Шевельова. 



Володимир 
Дрозд 

Щ О Б У Л О , Щ О Б У Д Е . . . 
В е с е л а п о в і с т ь 

Н е так старий, як вироблений, кінь, якого древні греки назвали Пегасом, 
навіяв мені думки про кіносценарій. 

Щ о тут зчинилося у моїх Микуличах! 
Першою перейняла мене на вулиці сусідка баба Зінька: 
— Прочула я, що ви ото для кінщиків пишете. Т о щоб мої очі їх не ба-

чили. Щ о б їх вітром підхопило і за тридесять земель занесло! Щ о б їм здо-
ровилося і грошилося, але не в Микуличах. А як у Микуличі завітають, 
щоб їм підметки з черевиків повідлітали і щоб вони ті підметки по бур'янах 
визбирували і не визбирали, як вони ж мій мак потолочили. Я вам осьдечки 
десяток свіженьких яєчок принесла, тільки не пишіть для них, урвителів, 
що по городах галайдають та ще й на той світ живих людей припрохують. 
Як вони на цьому світі нажилися, то хай собі любенько прямують хоч у рай, 
хоч у пекло, а людям дорогу стелити не треба. Н а тому світі і без їхніх 
припрошувань будемо. А хто іншому яму копає — сам у неї потрапляє, це 
я не в книжках вичитала, а на власнім довгім віку перевірила. Пишіть, що 
вам заманеться, така у вас робота — книжки писати, тільки для кінщиків 
не пишіть, бо й вітатися перестану... 

І побрела баба Зінька по бур'янах уздовж пересохлої, бо давно дощів не 
було, річечки Баламутівки, сердито погукуючи до курчат: 

— Коча, коча, коча, а нема на вас кінщиків, як ви отакі непослухи!.. 
Досі вона лисицями страхала курчат... 
Цей монолог сусідки і героїні моїх раніших писань вимагає пояснень. Кін-

щиками у повоєнних селах називали механіків кінопересувок. «Кінщик при-
їхав! Кінщик приїхав!» — летіло по селу святковим передзвоном. Приїхала 
кінопересувка — отже, перед твоїми очима на півтори години відчиниться 
вікно до іншого світу. З тих років для баби Зіньки усі, хто має якусь при-
четність до кіно, демонструють його чи знімають, — кінщики. 

А щодо потолоченого маку було так. 
Років п'ять тому початкуючий режисер, випускник Київського театрально-

го інституту, відкрив микулицькі краєвиди для світового кіномистецтва, від-
зняв на наших кручах дипломну роботу. Як кожен початківець, він покла-
дався передусім на технічні можливості сучасного кольорового кіно. Після 
довгих творчих мук режисер намислив нарешті таку картину: молода ге-
роїня кіноновели з розпущеним волоссям (звичайно — майбутня дружина 
режисера) у червоних маках на тлі даленіючого Дніпра! А город баби 
Зіньки, її дідизна — на наддніпрянській кручі. І так уже велося-судилося, 
що того літа вона рясно насіяла маку і мак зацвів червоно. Ніби для роз-
вою кіномистецтва... 

Тепер про одвічну тему життя і смерті, яка виразно зазвучала напри-
кінці поліфонічного монологу баби Зіньки. Стрижнем майбутнього фільму, 
його окрасою мала стати, за творчим задумом кандидата в генії, фінальна 
сцена (режисер схвильовано хапався за голову і вигукував: «Бахівської си-
ли!..»): похоронна процесія, що піднімається на наддніпрянський пагорб по 
його крутому гребені... У юному віці ми часто відкриваємо для людства уже 
давно відоме людству. Весь день під гарячим літнім небом бродили по горі 
з труною на плечах актори, слідом вервечилися запрошені з районного Бу-
динку культури оркестранти, а режисер з оператором сиділи в тіні, на березі 
озера, і владно погукували у мегафон: «Повторити!..» 

Врешті-решт оркестранти й актори збунтувалися, кинули біля підніжжя 
гори труну та духові інструменти і поїхали у Звеничів, до кафе «Світанок» 



попоїсти. Мабуть, їм добре їлося і пилося, бо вже день до вечора близенько 
тулився, а світове кіномистецтво не зрушилося вперед ні на крок. 

Баба Зінька пасла козу та й надибала в травах, під кущами сріблястого 
лоху, обтягнену кумачем труну. Кінотруну збили із старих дощок колгоспні 
теслі, а червону матерію — списаний транспарант — директор кіногрупи роз-
добув у Будинку культури, і тепер на днищі труни, недосяжному для ока 
кінокамери, білів напис: «Гостинно просимо!» Баба Зінька — грамотна 
баба, у зимові дні й ночі з книгами не розлучається, усі книги сільської біб-
ліотеки, де про любов описується, перечитала. Уперше набута в лікнепі гра-
мота прислужилася не на користь моїй сусідці. Побачила перед себе відчи-
нену труну з отим «Гостинно просимо!» — і сіла в траву, ноги їй відня-
лися. Розповідають, ніби коза, хоч і неграмотна, а й та чкурнула хутчіш 
додому. А бабу кінщики додому на машині одвезли, три дні з ліжка не під-
водилася, переляк видихувала. 
* 

Пішло по селу, як по дроту, що я пишу для кіно, і невдовзі завітав до мене 
голова микулицького колгоспу. 

— Поїдьмо на пасіку, — мовить, — покуштуємо медку молодого. 
Знає, що до меду, а особливо — до бджіл, я небайдужий, що мрію свою 

пасіку завести. Але, розіп'ятий між містом і селом, реалізацію тої мрії від-
суваю ближче до пенсійного віку, — отоді вже, умовляю себе, тільки й ра-
дості лишиться, що бджоли. Проте щовесни «бджолина гарячка» з новою 
силою посідає на мене. Я біжу до сусіди, умовляю купити бджоли напопо-
лам; вулик мій і вулик його, щоб тільки він наглядав, коли мене засмокчуть 
міські клопоти. «Та я чарочку люблю перехилити, а вони до п'яничок гір-
ше, ніж моя баба,— вона лише гуде з ранку до ночі, а бджоли жалять»,— 
пручається сусіда і починає доводити, що купляти пасіку невигідно, а ви-
гідніше купити меду. Тоді я збиваю оскому за допомогою книжок про 
бджільництво, їх у мене чималенька бібліотека зібралася. Читаю — як ву-
лики весною відкривати, де пасіку розташовувати, як бджіл підгодовувать, 
як мед качати, і ніби усе те насправді, ще краще, ніж насправді. Пасічник-
теоретик я... 

Отже, з головою колгоспу приїхали в акацієвий гайок над Баламутівкою, 
де колгоспні вулики. Н а дощатому столі біля куреня вже сонячно світилися 
в полив'яній мисці стільники з медом. А н а в к о л о — я к у раю: пахло вос-
ком, і квітами, і прив'ялою травою, а напнуті бджолами струни в небі дзве-
ніли й співали. Х і б а є що смачніше, аніж щойно вирізані з рамок, напов-
нені квітковим медом стільники! І коли я розніжився фізично й духовно, го-
лова колгоспу раптом тверезо глянув на мене: 

— Ніколи ні про що не просив, не втручався у ваші творчі плани, а тут 
проситиму й благатиму: не принаджуйте до нас кіношників! Торік найкра-
щого колгоспного жеребця згубили! Під ногами коня заряд вибухівки ви-
садили — та яке серце витримає? Перед режисером так бабахни — інфаркт 
забезпечений. Щось там у колгоспну касу заплатили відчіпного, а такому 
жеребцю ціни нема. А двадцять п'ять гектарів пшениці вибили, поки кар-
тинки свої знімали, чорне поле лишили — досі ні копієчки ніхто не запла-
тив, і не знаємо, з кого питати. А трактори, а машини, а людей на масов-
ки — усе давай, за горло беруть, наче не кіно для нас, а ми для кіно. Т а 
чому ж кожного літа — і все на наші голови?! А як ви для них писатиме-
те — звикнуть, вкоріняться у нас, і житимемо ми, наче на зйомочному май-
данчику... 

* 

Н е зачинялися двері хати — усе йшли та йшли до мене односельці жалі-
тися на «кінщиків». Просили, молили і умовляли не писати для кіно, а пи-
сати книги. І я обіцяв та присягався викинути з голови думку про сцена-
рій. І викидав. А вона знову з'являлася. Пролазила. Бо кіно — це ніби хро-



нічна болячка: як не намагайся забути про неї, а рано чи пізно вона про 
себе нагадає. Вже якщо побачив хоч раз придумане тобою на екрані, хоч 
скільки переконуй себе, що краще прочитати, аніж побачити, — не пере-
конаєш. 

А тут ще й герої — перед очима. Баба Зінька в кіно так і проситься, тіль-
ки знімай. І Сашко, онук баби Зіньки. І головний герой задуманого сцена-
рію у гості заїхав. П о дорозі з поля. Зупинився біля двору старенький га-
зик, і ось уже Андрій Дробот іде по зеленому двору, стомлено й радісно, як 
і кожна трудяща людина, для якої в роботі — сенс життя. Він і зовні гар-
ний, хоч фотографуй та в акторській галереї портрет виставляй, — стрункий, 
у білій сорочці і накинутій на плечі темній шкірянці; високе чоло, очі — доб-
рі; в густому кучерявому волоссі — перші, такі ще ранні павутинки. У А н д -
рія — обідня перерва, я теж одриваюся від свого словоплетіння, і ми дозво-
ляємо собі партію в шахи. Зробивши хід, я жадібно розпитую Дробота 
про новини в господарстві. Він відповідає неохоче: мовляв, працюємо, але 
кожного дня — якісь нові складності. Він займається живою, предметною 
справою, і я, стомлений борсанням у мілководді слів, по-доброму заздрю 
Андрієві. Слова у цю хвилину видаються мені такими незначущими поряд 
із клопотами Дробота! Згадавши раптом, що, окрім прикрощів, сьогоднішні 
клопоти по господарству подарували йому і приємні, щасливі хвилини, А н д -
рій розповідає про них і так щиро, так заразливо сміється, відкинувшись 
усім тілом на спинку стільця, що я забуваю про загрозу для мого білого ко-
роля на шаховій дошці і теж починаю безпричинно реготати. 

А л е так, як радіє життю Андрій, я радіти не вмію. 

* 

Було це років вісім, а може, дев'ять тому,— як швидко час спливає! Я тіль-
ки приживався у Микуличах, а Дробот ще був колгоспним агрономом після 
технікуму і готувався вступати до сільськогосподарської академії. Ранньої 
весни об'їжджали ми з ним поля, дивилися, як збереглася пшениця після 
лютої малосніжної зими. Власне, дивився Андрій, а я милувався довколиш-
німи краєвидами. Від того давнього дня лишилися у пам'яті ніжна бузко-
вість пагорбів і журавлине курликання, здавалося, весь білий світ, сам себе 
відлунюючи, дзвенить. У ж е сіяли горох, журавлі цибато ходили по чорній 
ріллі за сівалками, а синє, бездонне небо народжувало нові журавлині клю-
чі і слало їх на весняну землю. 

— Багато пшениці вимерзло... — зітхнув Андрій. 
— Журавлі. . .— Я блаженно всміхаюся, хмільний од весни. 
— Журавлі? Вони за сівалками ходять і горох викльовують, хоч що хоч 

роби. 
Я мовчав, пригнічений приземленістю Андрієвого мислення, а його облич-

чя далі хмарилося: 
— Гектарів двісті пшениці доведеться пересівати. Душа болить. 
І раптом він різко обернувся до мене: 
— А вам болить душа?.. 
У ж е згодом я подумав, що на це запитання не відповіси словами. 

* 

Розповідають анекдот про поета, який, спостерігаючи з балкона своєї квар-
тири за святковою демонстрацією, простер руку у бік багатотисячного на-
товпу і поважно мовив: 

— Ц е все мої читачі... 
І я майже так: хто у двір не ступить, той і герой майбутнього кінофільму, 

на екран проситься. Бо мимоволі про сценарій думаю. Забігла серед дня 
Василина Волошко, головний інженер цегельні. Вона ж, правда, і рядовий 
інженер, бо, окрім головного, на цегельні інженера нема. Наче з неба впала. 
Наче з гори на гору перелетіла, а потім збігла в мій сад по зеленому схилу 
пагорба. 
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— О с ь Т а о Юань-минчика вам повертаю. «. . .От рожденья люблю я зтих 
гор и холмов простоту...» Спасибі. 

Я дивлюсь на неї захопленими очима і трохи не гукаю, наче режисер на 
зйомочному майданчику: «Мотор!» — щоб зняти на кінострічку отаку, яка 
вона зараз переді мною. 

— Напишу про вас сценарій, хочете самі себе зіграти в кіно? 
Я вже і сценарист, і режисер... 
— Нудненько... 
І одразу запитує, бо слів моїх про кіно всерйоз не сприймає: 
— Ви ранками на озеро ходите? Бачили, як я минулої ночі поснувала па-

вутинням стежки?.. 
Ц е у нас гра така: я зву Василину русалкою, чарівницею, господинею З е -

леного озера. Хвилинами мені здається, що це справді вона тче срібне па-
вутиння на буркуні вздовж стежок і розчісує в березі татарське зілля. 
* 

У сутінки біля двору замовкає мотоцикл, і невдовзі на відкриту веранду, 
де я по роботі всолоджую душу тихим літнім вечором, заходить мій сусіда 
Микола Джерело. Я підводжуся, щоб увімкнути світло, але хлопчина ви-
переджує мене: 

— Н е треба тої електрики. Воно у присмерках слово до слова якось охо-
чіше тулиться. Помовчимо, покуримо... 

— Подихаємо свіжим повітрям через сигарету... — невесело жартую я, 
бо щодня кидаю курити, і тягнуся до сигарети у Миколиній руці. Мовчи-
мо, куримо. Джерело може мовчати довго, я знаю цю його особливість. З а 
перших наших зустрічей я нервував, старався розговорити хлопця, розпи-
тував про новини і в тракторній бригаді (Микола — колгоспний механіза-
тор), і на селі, і вдома, а потім зрозумів, що врешті-решт, донесхочу намов-
чавшись, Джерело і сам, без розпитувань, скаже найголовніше. М и викурили 
по сигареті — справді, ніде так смачно не куриться, як на свіжому повітрі, 
та ще в сутінках, коли проклятущої отрути в руках не бачиш, лише вог-
ник затишно блимає, — і раптом Микола наче у холодну воду стрибнув: 

— Я прийшов вірша вам почитати, ви в цьому ділі розбираєтеся. 
Чого-чого, а віршів од Миколи я не чекав, це таки правда. 
— Чийого вірша? — ледве спромігся на слово. 
— Я сам придумав. 
— Увімкни світло і читай. 
— Він у мене ось туточки, в башці... 
І Микола заговорив римованими рядками. Ц е не був вірш, це була швид-

ше поема, гімн молодості і коханню, складений невміло, зате почуття піни-
лися через край. У вірші-поемі декілька разів звучало ім'я героїні — Окса-
ни. Втім, і без цього я напевно знав, кому адресувалося захоплене словесне 
творіння: у селі усе про всіх знають. Як каже мій найближчий сусіда С е -
мен Трав'янко: одному почується, а сто уже знають. Давно баби на поси-
деньках поговорювали, що на осінь обіцяється весілля в Оксани Козачок, 
Микола її братиме, його мотоцикл ніби приріс до Оксаниного двору, щове-
чора біля воріт... 

Оксану я знаю ще школяркою, писав про неї у своїх перших микулицьких 
нарисах. Легко було писати: говорила зі мною — наче з газети читала. 

— З раннього дитинства мрію працювати біля землі. Т а щоб я рідне се-
ло залишила?! Ніколи в житті. Разом з атестатом одержу права тракторис-
та — і в колгосп! Загнуздаю сталевого коня... 

О с ь як говорила Оксана Козачок — тільки встигай записувати. Я і запи-
сував. Минуло декілька літ, закінчила дівчина десятирічку і справді подала 
заяву на правління колгоспу: « Х о ч у працювати на рідній землі, викохувати 
щедрі врожаї...» Д у ж е велемовна заява, знахідка для нарисовця — я і заяву 
до свого блокнота переписав. Правда, газетних нарисів про Микуличі я на 
той час уже не писав — так і не процитував ніде Оксаниної заяви. Втім, 
якби й хотів процитувати — не встиг би. Бо ненадовго вистачило Оксани-



ного ентузіазму, лише на половину літа. Один із колгоспних трактористів 
пересів тимчасово, поки жнива, на комбайна — його тракторець і довірили 
дівчині. Пам'ятаю її в полі: світленька блузка, джинсики тісно облягають 
стрункі ніжки, чарівний усміх на запиленому (скиртували солому) облич-
чі — хоч картину малюй з неї, оптимістичну, наснажуючу на трудові подви-
ги. З неї таки й намалювали картинку — приїхав кореспондент з районної 
газети, написав довжелезного, захопленого нариса, що, безсумнівно, мав 
позитивне значення, бо не лише в микулицьких мужчин жило глибоке пе-
реконання, що вони, чоловіки, створені природою для кермування всілякими 
механізмами, а жінки створені винятково для сапи. Проте сама героїня га-
зетного опусу дуже швидко зів'яла. Трапився прикрий випадок. Ланка, яка 
скиртувала солому, сіла обідати, довірений Оксані тракторець стояв на ко-
согорі. Стояв-стояв та й покотився на людей. Мабуть, не загальмувала як 
слід Оксана, техніку безпеки порушила. Колгоспники шелеснули з-під коліс, 
тракторець збіг униз і обліг на бік у видолку. Техніку від Оксани забрали, 
втім, уже й тракторист повертався, жнива закінчилися. Покритикували О к -
сану на правлінні і кажуть: іди в ланку. 

А Оксана збунтувалася та в сусіднє містечко, мити посуд у їдальні. Осінь 
і зиму миє, а якось навесні трапилося нам разом вертатися автобусом з міс-
течка. Оксана вже не говорила цитатами з газет, вона довго й нуднувато 
скаржилася на завідуючу їдальнею, на кухарів, на відвідувачів, а потім од-
вернулася до вікна й заплакала. 

Того літа почалися в Микуличах великі переміни: до колгоспників при-
їхали вчені з Інституту землеробства, щоб разом боротися з ерозією грун-
тів. Повернувся в село Андрій Дробот — випускник сільськогосподарської 
академії. Скоро Андрія обрали заступником голови колгоспу по впроваджен-
ню досягнень науки у виробництво — нова незвична для нас посада, та 
Й не тільки для нас. Андрій підшукував молодь для роботи в щойно ство-
реній науковій лабораторії. Я розповів Дроботові усе, що тільки-но описав на 
цих сторінках, і просив допомогти Оксані знайти, як пишуть, свою дорогу 
в життя. Тепер Оксана Козачок працює в господарстві Дробота, збираєть-
ся вступити до сільськогосподарської академії на заочне відділення, а ще 
збирається заміж за Миколу Джерела, а ще Андрій обіцяє їй довірити 
трактора — під осінь пришлють у лабораторію нову техніку. Планів і ба-
жань, одне слово, багато, а які з них переважать і чи зможе реалізувати 
їх героїня цієї повісті — навіть я, її автор, наперед не знаю. 

Микола доспівав свою поему, знову мовчить, димить сигаретою, сигарета 
від глибоких затяжок спалахує полум'ям. Ніч гусне, по стежці дріботить 
їжак, гостро і збудливо пахне матіола. 

— Поетом хочеш стати? Признайся щиро. 
— Навіщо мені — поетом...— обурюється Микола.— Х і б а з мене меха-

нізатор поганий, та ви хоч кого спитайте! Я комбайн відчуваю, як власну 
душу! П о таких схилах веду! А трактор! 

— Щ о ж, у такому разі вірші твої просто чудові!.. 

* 

А хіба Оксана і Микола не просяться на сучасний кіноекран? 
Отже, одна сила благословляла мене на звершення в кіно, а інша — засте-
рігала і відраджувала від кінохалепи. 

І тут згадалося мені дитинство, що все нестримніше віддаляється в часі, 
переселяючись натомість у пам'ять, наче в окремішню оселю, обживаючи її. 
Так уже влаштована людина, що чим далі в життя, там ближче думками 
до свого ранку. Згадалася ніч, завішана рядном, бо холодом дише темна 
просторінь хати (тепер, як приїду додому, нема де стати, нема де поверну-
тися, а тоді хата — безмежний світ), каганець на комині (повоєнне село), 
а на протилежній стіні над черінню — домашнє кіно. П р о телевізори тоді 
ще й не чували, а детекторного приймача я змайструю хіба що літ через 
п'ять, коли буду у сьомому класі. Кіно демонструє батько. Точніше — його 
руки, в мозолях од сокири та плуга, в саднах, з темними і ніби залізними 

6* 83 



(на дубові дошці, перш ніж її розколоти, креслить нігтем великого паль-
ця глибоку борозну!) нігтями. А цієї хвилини батькові кисті, батькові паль-
ці — ніби гумові, ніби живуть осібно від його кремезного, натрудженого за 
день тіла. Я переводжу погляд на стіну, куди падає тінь, і миттю забуваю, 
*що то тінь від батькових рук. Бо по білому екрану стіни стрибає, стрижучи 
довгими вухами, зайчик. Раптом він перекидається в баского коня, і вже 
вершник із шаблюкою мчить на тому коні в атаку, і вже німець у широкій, 
як цебро, касці стоїть на посту, а до нього скрадається наш розвідник: ось 
вони зіштовхнулися в двобої, і вже повзе червоноармієць до своїх, а на 
спині в нього — полонений фашист... 

І поки не догорить гас у моргунці, поки не зачервоніє, не задимить ґно-
тик, вирізаний матір'ю з поли батькової шинелі, живу я, роззявивши від 
захопленення ротика, у чарівному світі, що оживає на стіні, і ніколи, ніде, 
у жодних наймодерніших найсучасніших кінотеатрах не зворушуватимуся 
я вже так глибоко і щиро, як у тому домашньому, на печі, кіно... 

« А хіба сторінка твоєї книги не може стати екраном, на якому без кіно-
зйомочних камер і проекційних апаратів оживе все, про що хочеш розпо-
вісти?»— запитую себе. 

І відповідаю ствердно. 

* 

А л е перш ніж розпочати наше словесне кіно, дозволю собі лірично-епічний 
відступ... 
Ярмо лежало на купі брухту біля колгоспної майстерні. Його знайшли во-
сени в закутку бригадної стайні, яку розібрали, щоб на її місці збудувати 
навіс для тракторів. З а довгу зиму дощі і сніги зістарили дерево чашовини 
та підгірля, а залізні, на гайках, снізки взялися крупною, наче мак, іржею. 

Краєзнавчому сільському музею, який я допомагаю створювати, якраз 
бракувало ярма, і я невимовно зрадів знахідці. Коли ми з Дроботом несли 
ярмо у газик, щоб відвезти до мого двору, хлопці біля майстерні — меха-
нік, токар, газозварник — благодушно підморгували: мовляв, навіщо такий 
непотріб здався, знайшли дивину — ярмо... 

А л е це було останнє ярмо, що збереглося в Микуличах. Бо на початку 
літа до мене приїхала делегація на чолі з парторгом колгоспу і директором 
Ікіногрупи, яка знімала в наших мальовничих краях черговий фільм про по-
воєнне село. 

— Усе господарство облазили, всіх дідів перепитали — нема ярма. Волів 
аж із Полісся, із спецрадгоспу, привезли, а як запряжеш? Уклінно проси-
мо в ім'я дальшого розвитку мистецтва позичити на період кінозйомки му-
зейне ярмо... 

Чим не пожертвуєш для мистецтва! 
А ввечері я почув крізь перший сон: подзвонюють снізки і занози, рип-

лять колеса, ремиґають воли. Т а давня, з дитинства, уже напівзабута ме-
лодія народжувалася десь на крутій і глибокій, у глинищах, вересоцькій 
дорозі та повільно скочувалась униз, у Микуличі. Т а к серед літа пливуть 
з пагорбів у долину, у мій сад запахи квітів і трав, дивно химерять серце. 
Пригадувалося мені чи снилось: вертаємо з-під лісу, де літній табір для 
колгоспних корів, воли спроквола, замислено котять воза з бідонами, пов-
ними молока, сонце віддзеркалюється в бідонах і щасливими блискітками 
сіється по обличчях доярок, що сидять на возі, звісивши босі ноги,— їх 
лоскоче лугова трава, і, певно, від того лоскоту дівчата сміються. І моя сес-
тра поміж них, така молоденька, якщо дивитися звідси, з моїх сорока літ. 
І справді молода, бо вона саме лаштувалася заміж. Дівчата на возі розмов-
ляли про хлопців і про заміжжя. Дзвеніли бідони, подзвонювали занози на 
ярмі, дзвеніли птахи в ясно-синьому небі. Я підстрибом біг обабіч дороги 
по квітучому лугу, несучи перед себе скляну банку з річковою водою, а в 
банці плавала срібна рибка... 

Я підвівся, підійшов до вікна. П о той бік шибки висів червонястий сер-
пик місяця-молодика. Запряжений волами віз продеренчав повз двір і за-
губився у вулиці, між будинків та високих парканів. 



Неначе привидівся. 
Вранці я поспішав до автобуса і здибав на перехресті упряжку волів. Во-

ли теж поспішали — у сусідні Вересочі на кінозйомки. Кермував упряжкою 
колишній колгоспний воловник, давно уже пенсіонер дід Ю р к о . Під'їхав 
автобус, але люди не юрмились, як завжди, біля відчинених дверей. Л ю -
ди в усі очі дивилися на сільську дивину — волів у ярмі. Люди виходили з 
дворів, спорожніла крамниця — усі висипали на ґанок, діти, які поспішали 
до школи, зупинялися або бігли за возом. Старші згадували молодість чи 
дитинство, а діти досі бачили волів лише в кіно, і очі їхні світилися від за-
хоплення та цікавості, як колись у нас біля першої колгоспної автомашини. 

— Цоб-цабе!— поважно погукував дід Ю р к о , сповнений власної зна-
чимості. 

Привітавшись до мене, зупинився — ми з ним часто розмовляли про ми-
нуле, дід любив згадувати: 

— Повірите, у Вересочах нема відбою від екскурсантів на цьому, як йо-
го, майданчику, де кіно знімають. Якої там техніки понавозили, так, думає-
те, на машини біжать дивитися? Н а волів у ярмі! Ви тільки подумайте, 
оглянешся — ніби учора ми на тракторизацію кошти збирали, а тепер ма-
шинерії тої в селі — нічим нікого не здивуєш. Тепер волам люди дивують-
ся, як колись машинам. О с ь як світ за один наш вік перевернувся. Добре 
ото робите, що музей збираєте, хай діти та онуки знають, з яких штанів 
ми виростали. А може, й волів оцих,— дід прискалив око,— до музею? 
Щ е й гроші люди платили б, щоб подивитися... 
* 

Сучасні автори люблять довгі передмови, але навіть задовгі передмови 
мають кінець, і, нарешті, настає час побачити на екрані з білих сторінок пер-
ші кадри нашого словесного кіно. Я хвилююся, як хвилювався хлопчиком, 
коли допомагав «кінщику» вішати на клубній сцені екран кінопересувки. 
Таємниче шерхотить біла матерія, і я біжу на своє місце в залі, щоб не 
пропустити дива з див — початку фільму. Гасять лампи (електрики ще не 
було, клуб освітлювався гасовими лампами), густа пітьма — і раптом 
темряву пронизує промінь світла від кінопректора: відчиняється вікно 
у світ... 

Я дивлюся на білі сторінки зошита, як у дитинстві — на екран кінопе-
ресувки, і ось мій паперовий екран оживає: я впізнаю зелені, в молодих 
лісах, микулицькі пагорби, прорізані в кручах дороги, що раптом круто 
шугають угору, наче зазіхають на небеса, напнуті на шпилі пагообів. О д -
ною з цих польових доріг котить газик, за кермом якого — Андрій Дробот. 
(Якось кінорежисер, загостювавшись у Микуличах, переконував мене, що 
я зовсім не знаюся на специфіці кіно, і пропонував свій варіант початку 
фільму: вертоліт низько над хатами несе гусеничного трактора, баба Зінь-
ка у дворі, біля курей, дивиться на трактора в небі і хреститься...) Пагорб, 
що на нього вибирається Андрієва машина, оперезаний штучними тераса-
ми. Н а терасах колоситься пшениця. У пшениці червоніє комбайн. У від-
критій усьому світові кабіні комбайна захоплено цілуються комбайнер М и -
кола Джерело і помічник комбайнера Оксана Козачок. П о довгій хвилі 
Оксана відривається від Миколи і замислено мовить (вона усе ще прагне 
говорити красиво, трохи по-книжному, зовсім як позитивно-романтичні 
героїні деяких наших романів та повістей): 

— Людині цікаво жити, коли цікава робота. А л е цілуватися теж цікаво, 
Миколочко!.. 

Джерело, хоч і поет у душі, більше полюбляє практику, аніж теорію, 
і знову приголублює дівчину. Саме цієї хвилини і під'їздить до комбайна по 
нижній, де пшеницю вже зібрано, терасі Андрій Дробот. Двоє в кабіні пе-
ред ним — ніби на театральній сцені. Розуміючи, що ніхто його до зали 
для глядачів не запрошував, Дробот відводить очі і різко сигналить. Окса-
на виковзує з Миколиних обіймів, винувато всміхається, але не виправдо-
вується перед Андрієм, а наступає першою: 



— Наче ви не були молоді, А н д р і ю Панасовичу... 
Вона спускається по металевій драбині, ніби модернова богиня сходить 

з небес— у голубих джинсах і припорошеній пилом кофтині, непідвладна 
людському осудові, бо — любить. 

Тепер я за законами кіноповісті чи кіносценарію маю написати стримано 
й скупо: «Андрій Дробот бачить себе у боковому дзеркальці,— йому вже 
за тридцять, перші зморшки, перша сивина на скронях, стомлені очі,— 
і невесело мовить: «Був, Оксано... А л е хліб не чекатиме, поки ви з Мико-
лою цілуватиметеся...» І раптом я відчуваю, що мені бракує повітря в тіс-
них рамках кіноформи. Втиснутий у ті рамки автором, якого настрополо-
хали самовпевнені режисери, що вдають, ніби знаються не лише на специ-
фіці кіно, а й специфіці усіх інших мистецтв, на усіх складнощах життя, 
мій герой теж задихається, у нього літературна анемія... М і ж тим я знаю 
свого друга й односельчанина Андрія Дробота живим, веселим, енергійним. 
Вигравши у мене в шахи, він відхиляється на спинку стільця і дитинно, ра-
дісно регочеться, так голосно, аж через вулицю, у дворі баби Зіньки, спо-
лошено згукує півень. Його рівні білі зуби разком намиста спалахують на 
сонці, а кучеряве волосся над високим засмаглим чолом здається ще густі-
шим, ніж насправді. Очі не одної сільської молодиці блукають у тому во-
лоссі, але безнадійно. Розійшовшись із Мартою, Андрій ніби одрізав од 
себе усю жіночу половину людства. Учені люди сказали б: психічна трав-
ма. Сільські баби вважають інакше: наворожено, пороблено йому, у тої 
Марти, мовляв, такі очі, що вона ними усе може... 

Одне слово, не схожий «кіношний» Андрій Дробот на живого Андрія. 
І справді. Якусь хвилю Андрій дивиться на своє відображення в круг-

лому закуреному дзеркальці: Оксанині слова вразили його. «Колись і ви 
були молоді...» Колись — коли? Срібні павутинки у волоссі з'явилися ще 
на останніх курсах академії, за рік роботи їх стало рясніше. Зморшки тон-
ким серпанком навколо очей. Він важко переживав тридцятилітній рубіж: 
прощання з молодістю. У тридцять років видаєшся собі старим як світ. 
Після тридцяти несподівано для себе молодшаєш, і з'являється химерне від-
чуття, що ти тільки починаєш жити. 

— Мотор перегрівається на косогорах...—ніяковіє Микола Джерело, по-
спіхом насуваючи на очі захисні окуляри.— Доводиться зупинятися. 

— Остудись, Миколочко, остудись, бо й ти перегрівся,— підкушує О к -
сана. 

— Так це ти мене у діди записала, Оксаночко? — легко ступив на стер-
ню Андрій і розпростер руки. Дівчина засміялася, стрибнула із драбини 
й метнулася навколо комбайна. Поки Андрій вибрався по схилу на терасу, 
вона вже була з іншого боку машини. Дробот хлопчакувато оббіг навкруг— 
Оксана стрибнула на копицю соломи на нижній терасі і ковзнула вниз по 
золотистій солом'яній хвилі, Андрій зупинився на самім краю верхньої те-
раси. Далеко внизу, в долині, виднілося село, ніби намальоване на зеленій, 
із золотою окрайкою тарелі. Серце у грудях гупало важко, наче паровий 
молот. Він порівняно мало ходить, все більше в машині, а тіло вимагає фі-
зичного навантаження. Навесні він надумав бігати, придбав спортивного 
костюма і кеди, сонячного ранку потрюхикав повз будинок для спеціалістів, 
де він живе, але скоро Андрія наздогнав колгоспний молоковоз, шофер при-
гальмував: «Вам куди, Панасовичу? Я підвезу...» Відтоді він перестав бі-
гати: щоб не видаватися смішним. 

— Н у ось що, дівчата й хлопці,— засміявся й собі Дробот,— щоб мотор 
"не перегрівався, раджу цілуватися лише в обідню перерву. 

— А після роботи дозволяєте?— задерикувато гукнула Оксана. 
— Після роботи — можете і без мого дозволу. 
— Н у , спасибі вам, Андрію Панасовичу! Н а весілля покличемо... 

* 

Все ж кіно, навіть якщо воно існує й існуватиме лише на папері, має свої 
переваги. Пишучи повість, я ще довго б присипляв читача розмовою моїх 
героїв біля комбайна: Дробот сказав те, Оксана відповіла те і т. д. Потім 



би — на цілу сторінку!— дав опис колгоспного поля в жнива та психологіч-
ного стану головного героя: з силою стискаючи кермо газика (аж пучки 
пальців побіліли!..), Андрій їде степом і меланхолійно роздумує над слова-
ми Оксани. Мовляв, де ви, молоді літа?.. А тут раз — і обірвав сцену. Бо 
глядач, на відміну від читача наших безсоромно розтягнених повістей і ро-
манів (план по валу!), звик до крутих сюжетних поворотів і зміщень у часі. 
Вважається, що глядач має додумувати те, що лишилося поза кадром, а 
[читачеві думати не потірбно, бо, як багато думатиме, збагне, що давно час 
і для романістів, як для кінорежисерів, регламентувати метраж і кількість 
серій — книг. 

А л е не лише отакі міркування примусили мене перейти до нової сцени. 
Сталося так, що поки мій герой намагається обмежити кількість поцілунків 
на жнивах, я вперше у житті вирішив скористатися своїм службовим ста-
новищем, якщо письменник це службове становище має. Правда, заради 
загального блага. Щ е з минулого літа умовляю я бабу Зіньку передати до 
сільського музею «скарби» свого горища. Н а горищі баба Зінька збері-
гає хатнє начиння, що віджило свій вік і морально, і фізично, так би мови-
ти, свідків історичної епохи, яка давно минула. Я хочу, щоб ті свідки свід-
чили про епоху на стендах музею, а не дотлівали в солом'яній трусі. Баба 
Зінька уперто противилася моїй задумці, у такий спосіб несвідомо гальму-
ючи культурний поступ Микуличів. Н е думаю, що до того спричинялася 
відома сільська ощадливість; а раптом усе те ще згодиться в господарстві. 
Баба Зінька — людина начитана, прогресивна, мисляча і розуміє, що той 
побутово-історичний мотлох ніколи їй вже не згодиться. Н а противагу на-
шим деяким ліричним побутописцям, вона не мріє знову місити до сьомо-
го поту тісто в діжі. їй легше піти в магазин і купити хліба, вимішаного в 
державній пекарні машиною, хоч, правда, хліб той і не щодня буває. Певен, 
що якби наші лірики-етнографи хоч один раз замісили діжу власними ру-
ками, їхня ностальгія по вчорашньому дню одразу б зменшилася. Причина 
бабиного спротиву моїм музейним захопленням глибша. Д л я мене сховані 
на горищі «скарби»— свідки епохи, яку більше знаю з підручника історії, 
для баби Зіньки — свідки її життя. І їй не хочеться з ними розлучатися, 
як мені з рукописами моїх давно видрукуваних творів. Коли настає час 
чистити розбухлі архіви, я довго гортаю поспішно засіяні неоковирними 
літерами зошити (скільки над ними передумано, пережито!) і аж потім 
кидаю їх у вогняну пащеку грубки — різким, дещо театральним рухом руки. 

А л е сьогодні я не залишаю бабі Зіньці шляху для відступу: 
— Якщо не хочете, щоб я писав для «кінщиків», поповніть нарешті наш 

сільський музей. 
Ультиматум. 
Мабуть, у ці хвилини перед очима баби Зіньки пропливає потолочений 

мак, труна, оббита кумачем, з написом «Гостинно просимо!», галас на па-
горбах, що відволікає її козу від споживання зелених вітамінів... 

Мені допомагає Сашко, онук баби Зіньки, Андріїв син: 
— Н у , бабусю, дістаньте, ну, бабусенчик... 
Сашко в такому віці, коли найбільше люблять гратися у війну, і замк-

нена ляда бабиного горища гіпнотизує його, за нею ввижаються арсенали 
хоч і застарілої, як на наш динамічний вік, але ще придатної для гри зброї. 
І ось вона, урочиста, давно вимріяна мною хвилина. З темної вікнини в 
стелі горища з'являються речі, які стануть окрасою сільського музею: ме-
дового кольору гребінь з витіюватим різьбленням на держалні, перший наш 
«бурякозбиральний комплекс», як я потім жартуватиму, демонструючи 
продовгувату, з відростком для ноги, викувану в сільській кузні лопату ме-
ханізаторам, що працюють на справжньому сучасному бурякозбиральному 
комплексі — ланці могутніх машин; хитромудре жорно без жорна — зерно 
перетиралося між двох жерстяних трубок, борошно, а точніше, дерть від 
домішок заліза очищалася з допомогою магніту, це одна з пам'яток про ні-
мецьку окупацію. Нарешті баба Зінька з'явилася на щаблях драбини із 
самопрядкою в руках. Розчарований було Сашко дивився на самопрядку 
у всі очі: 



— Бабцю, а що це за машина?! 
Я подумав, що від Сашка Дро-

бота мене відділяє ціла епоха: я ще 
так добре знаю, що таке самопряд-
ка! Скільки цівок зсукав, поки мати 
ткала полотно! 

— Х і б а не бачиш, онучку,— 
піяніно... 

— А у нас у дитячому садку не 
таке піаніно... 

Баба Зінька опустилась на по-
ріг і сумно усміхнулася: 

— І добре, що не таке. А я на 
такому піяніні трохи не все життя 
програла... 
* 

У літературі — як на війні: різни-
ця в тім, що автор, на відміну від 
воєначальника, шикує до бою не 
лише війська, які воюють за його 
ідею, а й війська, з якими воює. 
Настав час і мені вивести на бойо-
вище своїх так званих негативних 
героїв. Бо досвідчений читач, який 
краще від письменника знає, як 
треба писати, уже готується вдати-
ся до вивіреного часом арсеналу 
літературних критиків: «Де кон-
флікт, де зіткнення характерів?» 
Якби не оці побоювання, автор пи-
сав би лише про позитивне і зобра-
жав би лише світлих, як сонце, ге-
роїв. Досвідченому письменникові 
досить навколо оком кинути, уже 
й матеріалу — на грубезну книгу. 
Поїхав — лише смуга за ним, і пи-
ше, як лягає на душу, столиця да-
леко, літературний Олімп високий, 
навряд чи який герой поїде слідом 
з'ясовувати стосунки. Я ж написав 
якось про Йоську Зеленка. Йось-
ка хильнув зайвого, запопав мене 
на автобусній зупинці і на горло 
пісні моїй наступає: «Ти, поет, на-
віщо мене пропечатав?..» Живеш 
між двох вогнів: між отаким Йось-
кою і між критиком, який пильно 
стежить, чи не підлакував ти й без 
того прекрасну дійсність, чи не по-
боявся змалювати окремі негативні 
явища, які ще подекуди зустрічаю-
ться в нашому прекрасному житті... 

Т о ж хай пробачать читачі, що 
я, можливо, без належної сміливос-
ті почну малювати образ Марти, 
Зіньчиної дочки, а Сашкової мате-
рі, колишньої дружини Андрія 
Дробота, нині — дружини бульдо-
зериста цегельні Романа Півторака. 



Марта дипломатії принципово не визнає, за словом у кишеню не лізе, у неї 
на язиці тих слів щохвилини, як бджіл на рамці, щойно з вулика вийнятій, 
і вона привселюдно таких чортів авторові може дати, що безоглядно тіка-
тимеш із Микуличів на край світу. Єдиний порятунок, що, на відміну від 
своєї матері, яка навчилася читати уже молодицею у лікнепі, випускниця 
середньої школи Марта Півторак давно книжок не читає. Бо голова її зай-
нята іншими, більш конкретними справами, і не потребує письменницьких 
вигадок та химерій. Якось вона завітала до моєї оселі. Кинула критично 
примруженим оком по стінах, завішаних рушниками та малюнками сільських 
самодіяльних живописців, по підлозі, на якій лежала дешевенька повстяна 
доріжка, таки спромоглася приховати розчарування, бо потребувала моєї 
допомоги, і засокотіла: 

— Щ о я вас хочу попросити. Ви, кажуть, угорі, біля начальства буває-
те, вам усюди доступніше, то чи не дістали б ви мені ковров... Як була я ще 
за Андрієм, привезли їх у нашу кооперацію для передовиків. Т о я таки два 
із зубів голови сільпо видерла: як це, кажу, агроном та без ковров буде?! 
А підлога в кімнатах гола, мені ще хоч би два. У Києві у вас, мабуть, усе 
в коврах?.. 

Я не мав килимів ні в Києві, ні в Микуличах і не знав, де їх дістають. 
Марта пішла од мене глибоко переконана, що письменницький фах — дуже 
несолідний фах. Н а цегельні мене перестрів Роман Півторак. День тільки 
починався, і він був ще тверезий, бо відомо, що зранку і худоба не п'є. 

— М о я видра прибігала до вас килими видушувать? І просив, і молив — 
не ходи, не соромся. Н і , давай їй ковров, за глитавку хапає і сльози з очей 
душить. А мені вже від тих «ковров» життя нема. Будинок на чотири кім-
нати, кожна кімната — в килимах та шовках, наче на виставці якій чи в 
рекламному фільмі, а самі живемо в літній кухні, тут свиням варимо, тут 
і спимо. С ю д и не зайди, тут не ступи. А хто в двір, показує через поріг: 
подивися, ЯК V мене в хаті... Тьху! Н у , як не питимеш?! 

Невдовзі Марта і підлогу встелила килимами. Став їй у пригоді, як і де-
кому іншому в подібних справах, той таки ж Йоська Зеленок, що після дов-
гих блукань по містах повернувся було додому, відгодувався біля своєї Бар-
ки та й знову майнув шукати легкого хліба — влаштувався двірником в од-
ній із столичних торговельних організацій. Місце виявилося дуже хлібним: 
за відповідну винагороду він діставав будь-який дефіцит, в тому числі й 
килими для Марти. 

Отака моя нова героїня. А л е мушу соромливо признатися, що цієї хви-
лини я нею милуюся. Стільки енергії, затятості! Велика сила, але не в того 
воза запряжена. О с ь вона стоїть на межі, висвітлена призахідним сонцем, 
виструнена, як тополя, хоч і не першої молодості, і тілом природа не зоби-
дила, руки в боки, щоки пашіють, з очей аж іскри сіються яскравіш од сон-
ця, а вже з язика таке сіється і стільки, що тільки записуй за нею! А л е в 
нашому письменстві вже зафіксовано для вічності безліч найколоритніших 
прокльонів, отже, я не обридатиму читачеві стенограмою Мартиного вис-
тупу на городі. Нарешті вона притомлюється, стихає і вже спокійніше мо-
вить у відповідь на чергову репліку сусідки: 

— Я не за межу, я — за правду! 
— Марто, сама подумай: земельна комісія двічі обміряла. 
— А ви із земельною комісією в один глек дивитеся! Будь я проклята, 

якщо поступлюся! 
Сусідка, на чий город вперто впродовж років наступає Марта Півторак, 

демонстративно хреститься і знову, вже вкотре, поступається: 
— Господи, та я на фермі тридцять доярок перекричу, а з тобою одною 

не справлюся!.. 
Безплатне кіно, та й годі. Стань і дивися. Т у т тобі і конфлікт, і характер, 

і діалоги. А л е краще відійдемо вбік. Бо в такі хвилини не підступись до 
моєї негативної героїні. Якось дзвонить мені голова сільської Ради: 

— Н е хочете разом із земельною комісією одну скаргу розібрати? Дов-
готривала війна за межу, як не дивно для нашого часу. Треба ж вам життя 
вивчати... 



Треба, згоджуюся, і приєднуюсь до земельної комісії. Ідемо на Мартин 
город і стаємо свідками щойно описаної мною сцени. Я не витримую: 

— Т а невже вам, Марто, землі мало, щоб сваритися? Скільки городів 
по селу гуляє, беріть та й саджайте, коли сила є. 

П о військовому це називається — викликати вогонь на себе. Марта повер-
нулась до мене червоним від гніву обличчям. Н е боячись літературних 
штампів, напишу: з очей іскри сіялися, бо це правда. Снопи іскор, наче в 
кожному оці по електричному точилу працювало. 

— Мені чужого не треба, мені — моє віддай! І ви — мовчіть, бо й вам 
скажу! 

— Скажіть! 
— І скажу! 
— Щ о ж ви таке скажете?!—наче й поганого нічого за мною не водило-

ся, а страшно стало, і голос мій змінився. 
— А те скажу... 
Т у т голова сільради власним тілом кинувся на амбразуру: 
— Марто, прикуси язика, бо на п'ятнадцять діб оформлю! Товариш пи-

сьменник знаходяться тут при виконанні службових обов'язків — вони жит-
тя вивчають!... 

— А ти мене не залякуй, не залякуй!— миттю переключилася М а р т а . — 
Я і в район поїду, я і до столиці дорогу знайду, а своїм мозолем не поступ-
люся... 

Досі Марта за межу воює, скільки комісій перебувало на її городі, але я 
вже з тими комісіями не ходжу... 

•к 

Т и м часом познайомимося ще з одним негативним героєм моєї розповіді— 
майстром цегельного заводу Ігорем Писаренком. О с ь він мчить сільською 
вулицею на заводському мотоциклі — тікайте, хто куди бачить. Одне, що 
в заводському мотоциклі несправні гальма, про це всі знають, окрім діль-
ничного автоінспектора. Друге, що Ігор, коли мчить мотоциклом, нікого 
й нічого не бачить, окрім самого себе. Така в нього, чи не найголовніша, 
риса характеру — скрізь і завжди милуватися самим собою. Він дивиться 
перед себе, а бачить вродливого молодика в темно-синіх джинсах (амери-
канських, куплених матір'ю в Одесі за 160 карбованців), у архімодній (з пи-
саними красунями й чужомовним текстом, якого Писаренкові ніколи не 
судилося прочитати, бо навіть своєї мови він гаразд не знає) сорочці, під-
перезаній широким, з мідною бляхою паском. Стрічний вітер свище у голо-
ві, наче в порожній пляшці, зате навколо голови в'ється довге волосся, 
і рідкувата, але дбайливо доглянута борідка приховує ще такий дитячий овал 
інфантильного обличчя. І від мотоцикла сахаються у всі боки — діти, кури, 
гуси, горобці, що безтурботно купалися в гарячій пилюці. Баби тиснуться 
до тинів і відхрещуються від Писаренка на мотоциклі, як від нечистої сили. 

Т у т знову мушу зізнатися, що мій негативний герой має і позитивні 
вкраплини. Можливо, через те, що я, на відміну від літературних критиків, 
не дуже вірю у чіткий поділ на негативних та позитивних. Усі ми, окрім, 
звичайно, самих літературних критиків, виключно позитивних, у тій чи 
іншій пропорції позитивно-негативні або негативно-позитивні. Так ось, мій 
новий герой — негативно-позитивний. Н е стверджував би цього, якби не 
бачив, як Ігор працював на толоці в мого сусіди. В самих трусах, він місив 
глину в балії, а по тому носив глину відрами в цегляну коробку нового бу-
динку, яку жінки, заохочуючи себе і всю толоку піснями, тинькували. Грав 
кожен м'яз дужого молодого тіла. Обличчя сяяло, й інфантильність сповза-
ла з нього, як стара шкіра, щоб істинний Писаренко постав перед очі люд-
ські в своїй справжній подобі. Робітники цегельні розповідали, як не лю-
бить новий майстер рахувати гами сирцю і який він безпомічний, коли 
треба визначити, чи вже час вивантажувати цеглу з печі. Зате не вийде 
якась робітниця на роботу, стане Ігор замість неї до люльок — вочевидь 
міняється хлопець. Наче сторукий стає. Ніхто за ним не встигає. Наче 



самі ростуть гами на сушильних майданчиках. І кожну цеглину бере, як ля-
лечку,— обережненько, ніжно. А ручиська ж у нього — як стріли кранів. 
І м'язи на руках — наче веретена. 

У ж е пізніше я дізнався, про що розповім зараз. Ігор на відміну від усіх 
тих, хто на п'ятірки пише шкільні твори на вільні теми, ніколи не мріяв бу-
ти ні капітаном далекого плавання, ні видатним ученим, ні космонавтом. 
Мріяв він пошвидше одержати свій атестат зрілості з такими милими йому 
трійками (лише з фізкультури — п'ятірка, бо ріс дужим і енергійним) і по-
ступити рядовим матросом на рибальський сейнер (Ігор народився в пор-
товому містечку). М а т и ж його Агнеса Охрімівна, з якою ми ще здибаємо-
ся на сторінках цієї повісті, хоч і не писала ніколи творів на вільну тему, 
уявляла свого сина в далекосяжних мріях і капітаном далекого плавання, 
і космонавтом, і вченим, і вже бачила його на екрані телевізора, і в уяві її 
сусіди дзвонили, стукали в двері: «Агнесо Охрімівно, ви дивитеся? Вашо-
го Ігорка показують у телевізорі, уся країна милується! Весь світ!..» С е -
ред наших загалом позитивних мам ще трапляються зрідка такі* шанолюб-
ні мами. Два роки Агнеса Охрімівна відкладала половину своєї платні 
«Ігорку на інститут», мріючи про директора вищого навчального закладу, 
який візьме в неї капшук грошей і скаже: «Приймаємо вашого сина без ек-
заменів». А л е ні безпринципний директор, ні секретар приймальної комі-
сії, ні навіть двірник інституту не стрілися Агнесі Охрімівні. Трапляється 
і таке. Довелося Ігореві на загальних засадах складати екзамени. У творі 
на вільну тему Ігор Писаренко чесно написав, що хоче працювати матро-
сом на рибальському сейнері, але при цьому на шести сторінках зумів зро-
бити тридцять сім граматичних і синтаксичних помилок, побивши усі подіб-
ні рекорди. Довелося спішно забирати документи і під почесною охороною 
матері нести в технікум, що готував майстрів цегельного виробництва. Н е 
могла ж Агнеса Охрімівна допустити, щоб її син не став студентом. Щ о 
вона скаже сусідам і знайомим? У технікумі був недобір і приймали без 
іспитів. Через два роки молодий спеціаліст Ігор Писаренко ощасливив сво-
їм приїздом наші Микуличі... 

І ось він мчить на заводському мотоциклі, гальма якого несправні, з го-
ри, від крайніх хат, по крутому узвозу. Внизу синьою стрічкою стелеться 
Дніпро, дорога звертає праворуч, на міст через ріку Баламутівку. А л е по 
мосту від заводу їде автомашина з цеглою. Ігор гарячково переключає 
(швидкості, пробує гальмувати, проте мотоцикл котить, як ошпарений, 
а майстрові цегельного заводу не лишається нічого іншого, як шубовснути в 
Дніпро. Він ще спромігся на задерикуватий посміх, щоб удати, що купаєть-
ся добровільно, з власної ініціативи, з відчайдушності, але крик той заглу-
шують плескіт хвиль, клекіт води біля розігрітого мотора. Стовп бризок 
і пари виростає в березі, куди шугонув мотоцикл, нарешті з того стовпа 
з'являється блідий і мокрий Ігор Писаренко. Білі губи Ігоря свавільно тіпа-
ються, але він з усіх сил намагається стулити їх у подобу усмішки: 

— Д є д , закурити є? 
Ц е до сусіди мого Семена Трав'янка, який сидить з вудками на кормі 

припнутого до берега човна. Х в и л я од мотоцикла розігнала рибу, що вже 
клювала, поплавки танцюють модерний танок, але він не дозволяє собі гні-
ватися, бо це в Трав'янка на толоці місив глину Ігор Писаренко, і добре 
місив, а Семен Григорович багато вибачав людям, у яких руки ростуть 
з плечей, а не з того місця, на якому вони сидять. Він мовчки подав моло-
дику сигарети і сірники. А л е сірники ламалися в Ігоревих руках і ніяк не 
спалахували: пальці танцювали, як поплавки на хвилях. 

— Бачив, дєд, як я сигонув у річку?! Я можу і з кручі!.. 
— М о ж е ш , — кивнув Трав'янко. У його віці він уже мав за плечима рік 

війни і відступав з-під Ростова, Сальськими степами, по пшениці, а німець-
кі літаки полювали за ним, наче шуліки. 

— Хочеш, дєд, послухати пісню про Луку Мудищева, у мене на плівці 
записана, во — пісня! 

Ігор мусив сипати словами, щоб приховати переляк. Трав'янко це розу-
мів і тому кивав головою та думав про своє. 



А до Сальських степів було сирітське дитинство, мати померла, ледве 
сповнилося Семену сім років, їх у батька лишилося восьмеро, семирічним 
хлопчиком Семен місив діжу. Плакав і місив. Якщо поставити їх, Семена 
Трав'янка й цього молодика, дев'ятнадцятирічних, поруч, Ігор Писаренко 
ще буде в пелюшках — так мало йому доводилось переживати. Семен Т р а -
в'янко напереживався за них обох. І Трав'янко жалів це дев'ятнадцятиріч-
не немовля. А л е коли Ігор почав мити в Дніпрі мотоцикл і фіолетова пля-
ма поповзла по воді, вихлюпуючись на білий пісок пляжу, Трав'янко стро-
го мовив: 

— Н е брудни ріку, хлопче. 
— Х і б а ріка твоя, д є д ? — скинувся хлопець, наче молодий кінь, на яко-

го примірили вузду. 
— М о я . Усі ріки, від Сталінграда до Берліна, мої. Немає жодної, щоб я 

через неї переправи під бомбами не будував. 
— А , коли те було! 
А л е мотоцикл викотив з Дніпра. І покотив по мосту на цегельню, бо 

мотор не заводився. 
— Різного люду земля плодить,— мовив сам до себе Семен Трав'янко. 

Він звик розмовляти з собою, бо вже літ двадцять п'ять від зими до зими 
працював у самотині — на кручі, біля механічного скребка.— Так і в при-
роді: якась культурна рослина росте, а її бур'ян глушить. Тільки серед лю-
дей важче розпізнати, де бур'ян, а де культурна рослина... 

* 

Котить Ігор Писаренко мотоцикла по двору цегельні, мокрий, в одежі ску-
пався, і на вікно контори глипає, не дуже хочеться в такому вигляді та ще 
в робочий час на очі директорові потрапляти. Н е те щоб страшно, що з 
Ігоря візьмеш, догани для нього, як бризки циганського дощу в сонячний 
день,— лоскотно, та й годі. З роботи не виженеш, бо молодий майстер це-
гельного виробництва лише про це і мріє: наяву і в снах привиджується йо-
му палуба риболовецького сейнера в обіймах солоного морського вітру, але 
Ьбов'язкові три роки після технікуму, які мусить згідно з законом одроби-
ти в Микуличах,— незрушним якорем, гирями на ногах. Н е страшний йому 
гнів директора, але не любить Ігор, коли його виховують, а директор це-
гельні Олексій Мусійович Пасічний, навпаки, виховувати молодь по-
любляє. 

А л е побоювання молодого майстра сьогодні даремні. У міцній тканині 
дружного заводського колективу є, окрім Ігоря, ще одна тонка нитка, що 
час від часу рветься і через те потребує пильної директорової уваги. 
Щ о ж, і на сонці є плями, як засвідчують астрономи. Знову прогуляв зміну 
бульдозерист цегельні Роман Півторак, а сьогодні прийшов на роботу — 
ніби з молотарки його витягли: весь пом'ятий, підпухлий, руки тремтять 
після учорашнього перепою. Від гніву закипає душа Олексія Мусійовича, а 
мусить стримуватися, бо Півторак такий бульдозерист, що — тверезому— 
йому ціни немає, розсердиться, піде з заводу — колгосп із обіймами прийме 
і на будівництво в сусіднє містечко червінцями дорогу стелитимуть. А А н -
дрій Дробот у своє господарство Романа підсватує. Виховуй та гляди, 
щоб не перевиховати. Немає в селі зайвих робочих рук, і не пошлеш будь-
кого з бульдозером на п'ятдесятиметрову кручу — тут треба доброго спе-
ціаліста і не страхополоха. Дивишся знизу, як Роман над самісіньким ка-
р'єром прасує глину своїм С - 1 0 0 , — серце завмирає. Т а і як Романа вихо-
вувати, коли він з усім зарані згоджується, підтакує, глибоко розуміючи 
свою провину. З перепою він м'який і лагідний, хоч до рани прикладай. О с ь 
і зараз Півторак на льоту ловить кожне директорове слово, ще й сам те 
слово розцяцьковує, розцвічує і беззастережно приймає на свою адресу. 

— Д а , складно на світі жити: роботу підженеш — п'янку запустиш, 
п'янку підженеш — робота страждає. А план нам дають не по випитій го-
рілці, а по виробленій цеглі, хіба я не розумію, Олексію Мусійовичу. Розу-
мію, думаю, і серце моє кров'ю обливається від розуміння своїх недоліків... 



Підохочений тим зізнанням, Пасічний радісно забиває останнього гвіздка: 
— Т и , Півторак, у нас на заводі — передова фігура. А л е п'янство — яв-

но фактор, який заважає тобі жити, Романе. 
— Обов'язково докладу зусиль до цього питання, товаришу директор,— 

Роман — наче шпак, ніколи не знаєш, чи він щиро свою пісню співає, чи 
передражнює. Власні слова вертаються до директора, ніби відлунилися від 
стіни. А л е Пасічний сповнений оптимізму: 

— Н у ось, і домовилися по-дружньому: учорашнє чепе вважатимемо 
останнім... 

Півторак задумливо киває, очі його випогоджуються в передчутті нового, 
безгрішного життя. Причинивши двері директорового кабінету, він ніжно 
стукає у віконце касирки: 

— Марічко, товариш директор дозволили десятку під аванс узяти. 
— Правду кажеш? 
— Іди спитай. Тільки він щось не в дусі, комісія їде. 
— Розпишись. А л е якщо збрехав... 
— А хіба я коли тобі правду казав?. . 

* 

У долині над річечкою Баламутівкою, що впадає біля цегельні в Дніпро, 
пасе баба Зінька козу. К о з а желібає травичку біля гінкої коноплі, по Дніп-
ру віддаля, наче по обрію, беззвучно снують крилаті «метеори» й «ракети», 
осучаснюючи намальовану мною біблійську картину, а баба Зінька сидить 
під кущем калини, бубки якої вже ледь-ледь рожевіють, і співає: 

Летіла зозуля 
Та й сіла на сосну. 
Та й сіла на сосну, 
Н а гілку розкошну. 
Та й стала кувати — 
Кого я любила, 
Не чуть, не видати. 

Замислилася, погладила себе по клубах і мовить до свого єдиного слуха-
ча — онука С а ш к а : 

— Колись була і твоя баба дівкою. Гарною була дівкою... 
Тільки ж її С а ш к о цієї хвилини нічого не бачить і не чує, окрім одного. 

Попід коноплями до Зіньчиної кози скрадається майстер цегельного заво-
ду Ігор Писаренко. Підкрався, погладив козу, піддобрився жменею трави, 
а поки довірлива коза жувала, ножиком чик — і одчикрижив козі бороду. 

Т у т я мушу зізнатися читачеві у плагіаті. Х о ч давно вже, ще від Гомера, 
письменниками сказано все, що можна сказати, і відтоді ми з покоління в 
покоління лише пережовуємо один одного, плагіат досі карається криміналь-
но. Я к і будь-яка інша крадіжка. Уперше в плагіаті мене звинувачено було 
в класі четвертому, коли я наважився випробувати свої сили в красному 
письменстві і навіршував вірша. Й о г о вмістили в класну стіннівку, вмістив, 
власне, я сам, бо редагував ту стіннівку. М о ї однокласники були'вражені 
і довго дебатували, як мені вдалося стати поетом... Зійшлися на думці: 
« А він з одного вірша слово узяв, з іншого — друге, скільки тих віршів дру-
кується по газетах, та й склав докупи...» Т а к воно, мабуть, і було, хоч мені 
здавалося, що я сам вірша придумав. Тепер я переспівую свідомо, але вже 
самого себе. Б о в одному з раніших творів я повідомив широкому чита-
цькому загалові цей колоритний факт з біографії Ігоря Писаренка, що, без-
перечно, увійшов би до всіх підручників з історії наших Микуличів, якби 
такі підручники існували. Я зважився на самопереспів з єдиної причини: без 
цього факту образ незабутнього майстра цегельного виробництва помітно 
втратив би на життєвості й художній силі. Т а й земляки не дали б мені 
проходу: а чому ви не описали, як Писаренко одрізав бороду Зіньчиній 
козі?. . Н е будеш же пояснювати кожному, що таке плагіат та як він кара-
ється законом. 



І ось Сашко у відповідь на ліричний Зіньчин спогад про її молоду вроду 
вигукнув переполошеним голосом: 

— Бабо, а вже ваша коза без бороди! 
Я к грім з ясного неба для зворушеної спогадами Зіньки! Щ о тут зчини-

лося! Я к підхопиться Зінька, як кинеться навздогін за Писаренком. Справ-
ді, ніби сімнадцятка. Писаренко шасть у коноплі, з конопель — у кукурудзу, 
попід кручею — і на подвір'я цегельні, бо куди ще йому тікати. Баба слідом 
і причитає на весь білий світ: 

— Чи я ж бо ще жива, чи не жива? Чи я Зінька, чи вже не Зінька, що 
моїй козі серед білого дня, на очах у всіх чесних людей бороду одрізають?! 
Пізнайте мене, добрі люди, пізнайте і скажіть у вічі: це ти, ота Зінька, 
у якої коза без бороди! Х т о ж це чує, хто ж це бачить! А чому ж ти, чор-
това твоя кров, свого віника не одрізав, він же у тебе до пупа і косми до 
п'ят, чого ж ти до Зіньчиної кози пригойдався?! 

Мертвого такий відчайдушний лемент розбудить, у залізне серце заронить 
іскру співчуття. А що вже казати про директора заводу, який ментом обли-
шив державної ваги справи і виглянув у вікно: 

— Х т о вас, бабо Зінько, зобидив? 
— Т а я козиної бороди одщикнув на спінінг, — визирає з-за кущів бузку 

майстер цегельного виробництва. — 3 борідкою тепер клює добре. А баба 
крик на все село. Я заплачу, скільки та борода козлина коштує... 

— А де ж ти, чортова душа, був, як я з козенятка її випоювала, руки 
оберемками трави обривала, стернею ніженьки колола, а тепер вас багато 
на мою козу! Бач, скільки та борода коштує... У ж е ж дорожче коштує, ніж 
твій поганий віник. Т а за таку бороду золотом не розплатишся!.. — знову 
зайнялася, уздрівши Писаренка, баба Зінька. 

— М и проведемо стосовно вашої кози, Зінько Йосипівно, роз'яснюваль-
ну роботу в колективі і персонально з товаришем Писаренком,— авторитет-
но пообіцяв директор цегельні. 

— Щ о мені ваша роз'яснювальна, як моя коза уже без бороди, а бороди 
не пришиєш. Я ось піду в сільську Раду та дільничному міліціонерові пожа-
ліюся — він вашого заводського попа овечими ножицями обстриже...— І, го-
лосячи над гіркою козиною долею, похилитала баба Зінька берегом Бала-
мутівки під свій калиновий кущ. 
* 

О с ь коли я пошкодував, що пишу не для кіно. Який кадр — так і проситься 
на кіноплівку. Н е згірше того, яким намірювався починати свій фільм про 
Микуличі наїжджий режисер: вертоліт несе над стріхами микулицьких хат 
потужного бульдозера, баба Зінька в дворі хреститься... Скільки я не пере-5 

конував, що бабу Зіньку вже не здивуєш ні вертольотом, ні бульдозером 
і до бога вона давно не хреститься, не те що до бульдозера, навіть у небі, 
та й стріх у Микуличах лишилося дуже мало, як не повертай камеру, цег-
ляні котеджі під шиферними та бляшаними дахами «псуватимуть» карти-, 
ну, — режисер уперто тримався власної концепції сучасного села: ефектну 
картинку придумав... О с ь і я ефектну картинку малюю, але правдиву. Прав-
дивість її засвідчать усі наші механізатори, яких треба нагороджувати зо-
лотими медалями: « З а мужність на косогорах». Цілком заслужили. Часом 
у жнива приїздять із степових колгоспів району комбайнери — у поміч ми-
куличанам. Подивляться на наші пагорби, позітхають і збираються додо-
му: «Золотом нам платіть — не збиратимемо на таких схилах». А мику-
личани і орють, і сіють, і збирають. 

Так ось, про картинку, яка проситься на кіноплівку. Обережно, ніби нав-
помацки, повзе по терасі, що оторочує шпиль пагорба, комбайн. Рухи М и -
коли Джерела ювелірно точні, ніби він не машину веде, а шліфує грані кош-
товного каменя. Попереду комбайна Оксана підгортає валки пшениці. Рап-
том шпиль пагорба здригається в Миколиних очах, піднімає золотисті кри-
ла, наче птах, що пробує злетіти, і вже небо падає на хлопця. В останню 
мить Джерело встигає вистрибнути з кабіни. Комбайн повільно, ніби в сні, 



лягає на бік. Н а гуркіт заліза обертається Оксана, скрикує, потім бачить 
свого Миколку на стерні неушкодженого і з плачем та щасливим сміхом ки-
дається до нього... 

— Живий, Миколочку, живий!.. 
І вже біжать від вагончиків тракторного стану люди. 

* 

Тепер, зацікавивши читача гострим сюжетом (у якій сучасній книзі обхо-
диться без аварій і Ч П — живемо ж у технічний вік!), я опишу, як з'яви-
лася у Микуличах головна героїня моєї оповіді. Бо що б то була за книга 
без любовного трикутника? Таку книгу навіть баба Зінька не читатиме, 
вона обов'язково запитає бібліотекарку: « А про любов тут написано?» 
Кожну любовну історію, вичитану в книгах, вона детально, додаючи плодів 
власної небуденної фантазії, переповідає на посиденьках бабам. Н е буде ж 
вона про самі агрокомплекси подругам розповідати, хоч це, звичайно, й ак-
туальніше, ніж любов. А в Микуличах нині не так багато закоханих; ста-
рим любощі уже не в голові, а молоді — більше по містах, лише по сидори 
до батьків приїздять та коли за кооперативну квартиру треба платити... 

Якби я знімав фільм, я обов'язково б тут записав на звукову доріжку ту-
ристичну пісню. Х а й молоді голоси бадьоро й життєрадісно співають про 
скорені вершини і швидкі ріки, про материки й континенти нашої планети. 
Бо пісня звучала в серці моєї героїні Василини Волошки, коли вона вибра-
лася з переповненого автобуса на центральний майдан Микуличів. Дзвенить 
туристична пісня, а ми бачимо залиту сонцем сільську вулицю, де курява 
по кісточки, а на воротях сидять коти, сонні від спеки, а через тини переви-
сають гірлянди жоржин, а в городах — сільські баби, яким страх як цікава 
/ я в а кожної нової людини. І чеберяє вулицею Василина. У руках — валіза 
і програвач, сумка з платівками, за спиною — рюкзак. Спечно, ноша руки 
обриває, але звучить у серці пісня, і Василині здається, що все ще триває 
їхній останній туристський похід у гори. Її однокурсник Владислав першим 
вибрався на вершину, малюється перед дівчатами, граючи на гітарі. Васи-
лина оптимістично й життєрадісно вітається до бабів у городах. Баби радо 
відгукуються: 

— А чия ж ти, дитино? 
— Мамина. 
— Так се, мб, на дачі? 
— Н а роботу, бабусю. 
— Х а й тобі доля помагає — у домі, і в дорозі, і в далеких краях, дитинко. 
Тремтить моє перо, і серце крається. Бо настає мить, коли герой і героїня 

цієї повісті зустрінуться і проклюнеться між ними те, що люди споконвіку 
називають коханням, не завжди гаразд усвідомлюючи, що означає це містке 
слово. Н е можу не признатися, що мені теж не байдужа Василина, і довго 
ще після її гостин над моїм обійстям сяє весняне сонечко, хоч би й пора була 
осіння і похмуре небо висіло на вершинах дерев. Страх як кортить написа-
ти, що і Василина до мене не байдужа, папір, кажуть, усе витримає. А л е 
мушу писати правду, бо мої читачі — мої ревізори, одразу уздрять на сто-
рінках книги надумане й неправдиве. М і й сусіда Семен Трав'янко теж часом 
розговориться, хоч кожне слово за ним записуй, до книжки вставляй, але 
тільки побачить, що дружина наближається, одразу німіє: «Ой, моя ревізія 
іде...» Отак і микулицькі читачі для мене. 

Як не відтягую я мульку для мене хвилину, але ж час не зупиниш, і, на-
решті, газик, за кермом якого Андрій Дробот, наздоганяє на сільській пі-
щаній вулиці мою Василину. Андрій пригальмовує, відчиняє дверцята. 
Я вже писав, що Дробот, хоч і не першої, як кажуть, молодості, але гарний 
із себе. З а р а з я дивлюся на нього очима дівчини і думаю: звичайно, чому 
в такого не закохатися, навіть із першого погляду. А вже з другого, тре-
т ь о г о — тут і сумнівів не лишається. Будь-хто закохається, не лише така 
захоплена, зачарована світом Василина. 



— Н а дачі з музикою? — іронічно запитує Андрій, відчинивши двер-
цята. Його біла сорочка сліпить очі, накинута на плечі шкіряна куртка до-
дає строгості й імпозантності благодушному засмаглому обличчю з добри-
ми очима вродженого хлібороба. 

— Н а роботу з музикою, — задерикувато відповідає Василина, відчувши 
іронію. 

— Тоді підвезу, сідайте. Дачників не люблю, дачники нам заважають. 
Новий інженер? 

— Звідки ви знаєте? — дивується Василина, ледве вмощуючись на пе-
реднє сидіння машини з усім своїм багажем — валізою, сумкою, рюкзаком 
і програвачем. 

— У селі усе всі знають, дівчино. Як каже Трав'янко: одному здається, 
а сто зна... Директор цегельні буде щасливий. У нього вже є одна кадра з 
музикою... Консерваторія, а не завод... 

— Я трішки на травах розбираюся, бабуся навчила. Вам треба пити 
натщесерце звіробій із безсмертником, обов'язково поможеться. 

— О д чого поможеться? — кидає здивований погляд на дівчину Дробот. 
— О д печінки. Ц е ви злий, бо вас печінка тривожить. 
Сказала — і не усміхнулася. Зирить на дорогу широкими очицями, наче 

>іе вона щойно вжалила. Пізніше Андрій признавався мені, що довго вагавсь, 
як вчинити: розсердитися і висадити зухвалу пасажирку на залиту сонцем 
вулицю, хай далі місить пісок, чи вдати, ніби нічого не сталося. Натомість 
ьін щиро, правдиво засміявся. Сміх той народився поза його волею. 

— Н і , це од роботи, не од печінки. Жнива... 
Газик вибрався повз крайні сільські хати на Городище (у часи Київської 

Русі тут височіла фортеця Микуличі), і захопленим очам Василини відкри-
лася... Трохи не написав: безкінечна синь моря. З а звичкою. А л е тоді ще 
не було біля Микуличів штучного моря, отороченого бетонною дамбою, а бу-
ла древня ріка, і були луги за Дніпром з вікнами лугових озерець, табори-
щем для колгоспної череди, і зеленіли опасисті верби над дніпровською са-
гою, і сріблились осокори під горою, за цегельнею. І колгоспний катер во-
лік через Дніпро такий затишний, такий старосвітський пором. Сяяли на 
сонці бідони, веселково мерехтіли на вітрі хустки доярок. А в березі на по-
ром чекав молоковоз, і хилиталися на хвилях барки з пахучим луговим 
сіном. 

— О й , гарно! Як добре, що я сюди приїхала! 
Андрієві намальована мною картина була така звична, така буденна, що 

він подивувався з емоційного вигуку дівчини, перевів погляд на Василину і 
по хвилі мовив задумливо: 

— Очі у вас дивні — зачаровані. 
Він запам'ятав цю мить на все життя. Бо відтоді, хай пробачать мені чи-

тачі красивість, життя Дробота освітилося світлом, що його випромінювали 
Василинині очі. 

Від споглядання очей героїні повісті Андрія нагло відірвав телефонний 
дзвінок — машина заступника голови колгоспу по впровадженню досягнень 
науки у виробництво звичайно ж радіофікована. Він неохоче взяв трубку. 

— Дробот слухає. 
Дзвонили з колгоспної контори. 
— Комбайн Миколи Джерела перекинувся! 
— Щ о з Миколою? 
— Порядок, устиг вистрибнути. 
— їду в поле! 
Дробот опустив трубку, передихнув. 
— О с ь вам і печінка... 
У ж е йому було не до дівочих очей, уже обличчя його холоднішало і весь 

&ін віддалявся від Василини у свої клопоти, у свою роботу, ніби відпливав, 
а вона залишалася на березі. 

Він розігнав з гори газика, круто розвернувся біля мосту, за яким — 
цегельний завод: 

— Пробачте, я дуже поспішаю. 



Влітаючи на шаленій швидкості в село, подумав, що навіть не познайо-
мився гаразд із дівчиною. А л е того дня це була остання думка про неї. 

Назавтра він прокинеться з незвичним відчуттям щастя, подивується із 
себе і раптом згадає, звідки ця сонячність у душі: від зустрічі з новою 
інженершею. 
* 

Тепер багато пишуть і говорять: проблема вільного часу. Великі голови ду-
мають про те, чим людині зайнятися після роботи і в два вихідні. Кожна 
людина, радять, мусить чимось ще, окрім роботи, захоплюватися. П о науко-
вому це зветься — мати хобі. Одні — марки збирають, інші — листівки, 
ще комусь подобається у вільні від роботи години пити пиво й дивитися те-
левізор. Микуличани і в цьому питанні не відстають від загалу. Переважна 
більшість із них має давнє і постійне хобі — грядку біля хати, корівку чи 
свиненя в хліві, на крайній випадок — хоч козу, як баба Зінька, чи десяток 
курей. А коли маєш таке сільськогосподарське хобі, нудьгувати не доводить-
ся: поки скопаєш, поки нагодуєш, а корову ще й повести на пашу треба на 
налигачі, бо пастухів тепер і з вогнем не знайдеш, хоч і ставки їхні набли-
жаються до професорських. Одне слово, нудьгувати не доводиться. У гос-
подарстві директора цегельного заводу Олексія Мусійовича Пасічного гос-
подарством займається дорога теща, і скопає, і посадить, і викопає, й сви-
неняті дасть — ще при здоров'ї, тож його хобі — єдине на все село, а може, 
й на весь район: Олексій Мусійович захоплюється шаховою композицією. 

Своїм хобі Пасічний прославляє і себе, і завод, і наше село. Бо час від 
часу на четвертих сторінках районної, обласної, а часом і республіканських 
газет з'являються шахові композиції, придумані Олексієм Мусійовичем, 
і обов'язково під його прізвищем помічено виразним шрифтом: с. Микуличі. 
І управління, якому належить завод, пишається Пасічним: він забезпечує 
своїм хобі високий показник спортивно-масової роботи. А ще Олексій М у -
сійович славиться виступами на святкових і виробничих нарадах, де за-
хоплено, пишномовно розповідає про завтрашній день свого заводу. Про 
завтрашній день приємно слухати усім — і начальству, і підлеглим, бо це 
нікого не зачіпає, ні до чого не зобов'язує і покращує загальний настрій, 
сприяючи доброму травленню. Правда, планів цегельня хронічно не вико-
нує, майже третина сирцю іде в брак, але це вже, порівняно з вище викла-
деними позитивними якостями директора, несуттєві деталі... 

О с ь і сьогодні уже добру годину Олексій Мусійович затято переконує 
мене в геніальності своєї нової композиції. Руки його шугають над шаховою 
дошкою, наче крила чайки над дніпровською сагою. Т у т я згадую, що людям 
мого фаху платять не за просиджені в кабінеті години, а за кількість засія-
ного словами паперу і поспіхом згоджуюся, що композиція справді непов-
торна і буде високо поцінована читачами районної газети «Голос колгосп-
ника». Пасічний підхоплюється, голосно ляскає вказівним пальцем правиці 
об ліву долоню (цей жест свідчить про його велику радість), але як слід 
насолодитися моїм визнанням не встигає — дзвонить телефон. І не той те-
лефон, по якому може подзвонити будь-хто, навіть шофери з колгоспної ва-
гової (чекаючи, поки навантажать зерном машини, вони розважаються: 
«Альо, це зоопарк?..» — «Ні». — « А чому ж я чую голос бегемота?..»), 
а телефон, по якому дзвонить лише начальство з управління. Блискавичним 
рухом Пасічний ховає шахову дошку в стіл, засовує шухляду, ще блиска-
вичніше хапає із спинки сидіння піджак і одягає його поверх синьої, із за-
мочком теніски. Відкидається на спинку стільця, поважнішає, зображує на 
обличчі глибоку задуму, аж тоді бере трубку. Голос його стомлений, закло-
потаний і лагідний. 

— Слухаю вас, Петре Петровичу. Пробачте, що не одразу взяв трубку, 
ми тут проводимо невеличку нараду. П р о перспективи заводу думаємо. 
Вимальовуються високі злети. Новий інженер? Щ е зранку поїхала? Куль-
турно зустрінемо, як належиться, і приділимо увагу найсправжнішим чи-
ном. Можете не сумніватися, Петре Петровичу... М и набрали високих тем-
пів і дивимося в майбутнє упевнено... 

7 7072 97 



Я боюся розсміятись і, користуючись з того, що погляд Пасічного у ці 
хвилини витає десь далеко, на рівні верхніх шибок вікна, непомітно висков-
зую за двері директорового кабінету. 
* 

Знову і знову мушу доводити недовірливому микулицькому читачеві: усе, 
що я на цих сторінках навигадував, — суща правда. Критики (учені люди, 
як каже моя сусідка) одразу сполошаться і нагадають про типове в літера-
турі, про роль документа, факту в процесі творчості і таке інше. А я, не 
критик (отже, до «учених людей» не приналежний), так собі міркую: якщо 
розкажу всю правду про своє село, то буде це життєво і для усіх сусідніх 
сіл. Окрім, можливо, степовиків, яким наше типове коле очі. Зішлюся на 
авторитетне слово ще одного сусіди: « У нас, степовики кажуть, голеча: ні 
риби, ні грелю... А в степах городи як ляльки і по дванадцять кабанів на рік 
викохують...» Історична довідка: у давню давнину наддніпрянці глеєм у 
степу торгували, степовики білили ним хати і в скрутну годину використо-
вували замість мила. 

А л е повернемося до проблеми правдивого в літературі. Н у добре, скаже 
микуличанин, кабінет Пасічного ви правдиво описали, бо були там, коли 
товариш Сокіл з управління дзвонив, і Марійка-плановичка підтверджує, 
що приходили ви на завод у день появи інженерші. А л е Марійка присяга-
ється, що письменник, вийшовши від директора, коли той саме розмовляв 
з управлінням по телефону (стіни в конторі тонкі, а вуха плановички ой 
і далеко чують!..), купив у заводській лавці кілограм рису, пакетик чаю і 
триста грамів м'ятних цукерок та й пішов левадами додому. А ж десь за 
півгодини вигулькнула з села Дроботова машина, з якої вийшла Василина 
Волошко (це теж було одразу примічено). 

Усе так і було, як розповідає спостережлива Марійка. Лише цукерки я 
купив не м'ятні, — м'ятні уже розібрали, — а карамельки. Втім, чи м'ятні, 
чи карамельки — деталь несуттєва, тут Марійка може й помилитися. Го-
ловне: вертаючи з лавки, я ішов через заводський сад, отже, побував на 
сцені за якийсь десяток хвилин до початку вистави. Декорації уже були 
виставлені, і які природні та казково гарні декорації!.. Дніпровська сага уже 
описана мною. П о синьому фарватеру саме летів сріблястий красень на під-
водних крилах, розморено шелестіли могутні верби в березі, а п'ятачок за-
вмерлого саду, здавалося, звільна ширяв над тихою полудневою водою. Під 
яблунями простелився долілиць старий, з вищербленим днищем човен, на 
тім днищі спав голий до пояса майстер цегельні Ігор Писаренко. Н а облич-
чі лежала розгорнута, невеличкого формату книга. Я зупинився, прочитав 
на обкладинці назву. Трудовий кодекс!.. Сонячні плями, що сіялися крізь 
яблуневе гілля, золотими іволгами лежали на Ігоревих грудях, що могут-
ньо, наче хвилі в березі, дихали. Я позаздрив безтурботному сну свого 
героя і поспішив із саду, наче передчуваючи, що ось-ось під яблунями з'яви-
ться головна героїня і присутність автора цього опису перешкодить здійсни-
тися одній з найколоритніших сцен повісті, — тоді доведеться подібну сце-
ну вигадувати, а вигадувати я ох як не люблю! Я вчасно зник і тепер ось 
тримаю в руках документ — лист Василини Волошко, в якому вона повідом-
ляє подругу про свій приїзд у Микуличі. 

Першу половину Василининого листа я пропускаю, бо глибоко ображе-
ний за героя цієї розповіді Андрія Дробота — багато гострих словесних 
стріл метнула дівчина у його бік. Є досить дотепні, у дотепності їй не від-
мовиш. Можливо, я ще повернуся до них, коли наведу більше глянцю на 
свого позитивного героя, щоб уже не страшні були світлому образу Дробота 
жодні Василинині поглуми. А поки що пропоную вашій увазі другу поло-
вину листа: 

«...І ось твоя Василинка, навантажена сумками та валізами, вповзає в сад 
біля заводської контори. Сонце пече, а тут — о диво! — рятівна тінь. І рап-
том бачу на днищі човна бронзотілого молодчика, наче його намалювали 
для реклами: їжте «Геркулес» — поживно, смачно! Обличчя накрите роз-
горнутим Трудовим кодексом. Боже, думаю, куди я потрапила, може, тут 



потрібні юристи, а не технологи? Передихнула, підвела очі і побачила над 
собою яблука. Т у т я згадала, що від ранку нічого не їла і аж щоки втягує, 
так пити хочеться. І нічого кращенького твоя несерйозна Василинка не ви-
гадала, як полізти на яблуню. Бачив би мій батько! Н а яблуню головний 
інженер микулицького заводу (!) легко вибралась, але схитнула гілку, на 
днище човна упали яблука, і «сплячий царевич» прокинувся. Уявляєш, як 
отетерів він, побачивши на яблуні майже над своєю головою відьму у джин-
сах! Почав було верзти якусь пошлість про щасливий сон і тому подібне, 
мені стало нудненько, і я запитала: 

— Н а юридичний готуєтеся? 
— Ш у к а ю в кодексі статтю, яка дозволила б мені раніше трьох обов'яз-

кових років звільнитися з цієї тюрми... — і показав рукою у бік Дніпра. 
Я трохи з яблуні не впала. Бо що він називав тюрмою! Дніпро — аж очі 

сліпить, і сіном пахне, бо його на човнах з лугів переправляють, весь берег 
сіном встелений, верби і мої рідні чаєчки... Т а що тобі розказувати, приїдеш 
до мене — сама побачиш. Чудо! 

І туточки у сад зайшла дуже серйозна людина, та ще в піджаку, хоч спе-
ка страшнюща, я відразу відчула — начальник, і почала спускатися з яблу-
ні. Новоприбулий витер долоню об полу піджака і простяг мені: 

— Дозвольте відповідно відрекомендуватися: директор Микулицького 
цегельного заводу...» 
* 

О , ці епідемії стресів на високих нервових хвилях неспокійного двадцятого 
віку! 

Наступного дня Пасічний розповідав мені, раз у раз тулячи долоню до 
грудей і в такий промовистий спосіб нагадуючи, що йому тепер неблагопо-
лучно із серцем: 

— Які кадри присилають із управління! Інфаркт у джинсах, ось що таке, 
а не кадри! Так би й писали: посилаємо тобі, товаришу директор, смерть із 
вищою освітою. Бо який це головний інженер, начальник виробництва — 
розбишакувату дитину прислали! З нею в пісок гратися, а не цеглу роби-
ти! Ви хоч би статейку куди-небудь написали, про наш завод не згадуйте, 
бо в управлінні неправильно зрозуміють, критики знизу у нас не люблять, 
а так, щоб наче про всіх і ні про кого конкретно, а кому треба — відчув і 
зреагував відповідно. Я розповім, а ви напишіть, лише прізвища мого писати 
не треба. Уявляєте, поговорив я ото з управлінням, виходжу в сад, бачу — 
сумка, рюкзак, програвач під яблунею, запитую в Писаренка: «Чи не го-
ловний інженер приїхали?» «Головний інженер», — відповідає Писаренко 
і так недобре либиться. « А де ж вони, товариш головний інженер?» — зно-
ву запитую. «Вони над вами сидять», — відповідає той бевзь. Я підводжу 
очі, а з яблуні звисають дві ноги в штанинах. Н у , я тут трохи не впав, і отой 
модний стрес, про який у всіх газетах пишуть, у мене почався. Було сонеч-
ко в очах, а то раптом темно-темно стало, наче повне сонячне затемнення се-
ред білого дня розпочалося. І серце — тьох, тьох. Але, кажу собі, три-
майся, Мусійовичу, бо ти ще потрібен колективу, сім'ї і любителям шахових 
композицій. Заплющив очі, передихнув, оговтався, аж сковзує по стовбуру 
мій начальник виробництва, уся у вапні, яблуні ми щовесни акуратно біли-
мо, а очі — біс його знає, що в тих очах: і ніби сміються, і ніби серйозні... 
Тільки вам признаюся: очі — ніби в моєї дружини, коли була молодою. Бо-
юся в них дивитися, а дивлюся, одвернутися не маю сили. Памороч на мене, 
старого дурня, така найшла: знайшов на кого задивитися, та ще в робочий 
час і, вважай, на робочому місці, хоч, звісно, і не в кабінеті, в саду, а все ж 
на території ввіреного мені підприємства. 

І ми пішли, відповідно, по заводу... 
Н е думалось, не гадалось Олексію Мусійовичу, що період стресових си-

туацій для нього тільки починається... 
Ніколи потім Пасічний не згадував про Василинині очі і довго обминав 

мене: соромився свого раптового, хоч і короткого в часі, захоплення. А може, 
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побоявся, що я, жартуючи, його дружині переловім нашу розмову. Бо наш 
микудицький геній шахових композицій носив у собі непереборний страх 
не тільки перед начальством, а й перед власною дружиною, ревнивою та 
меткою на слово й дію, як усі микуличанки. Отже, захоплення очима ново-
прибулого головного інженера носило винятково епізодичний характер. А л е , 
захмелівши від погляду тих очей, Пасічний відчув себе на хвилю молодим, 
енергійним і йому захотілося негайно показати дівчині завод. 

Василина не здогадувалася про гіпнотичну дію своїх очей на підстаркува-
того директора і подумала було, що Олексій Мусійович в обід перехилив 
чарчину. Насправді ж Пасічний давно й принципово не вживає спиртного, 
зберігаючи свої мозкові клітини для дальшого розвою в Микуличах мис-
тецтва шахових композицій. Треба сказати, що отією своєю непитущістю 
директор заводу прославився більше, ніж шаховими композиціями. У всіх 
навколишніх селах, у всьому районі, а може, і в області, коли заходить мова 
про Пасічного, кажуть: «Це той, що не п'є». І всі одразу знають, про кого 
йдеться... 

Т у т проситься до книги виробничий пейзаж. А л е мушу попередити чи-
тача, що моєму скромному малюночку буде далеко до знаменитих пейзажів, 
в яких дими до неба, і палаючі ріки металу, і дзвінки могутніх кранів, і ав-
томатичні лінії від обрію до обрію. Бо наша цегельня ще не те підприємство, 
на якому людина почувається зайвою, за неї, мовляв, працюють розумні й 
дужі машини. Такий завод — у майбутньому. Він повільно, але вперто ро-
сте над Дніпром, як молодий грибок з-під гриба трухлявого. А я пишу про 
позаминуле літо, коли навіть Пасічний, безперестанку твердячи про перспек-
тиви, анітрішечки у ці перспективи не вірив. Тоді виробничий пейзаж був, 
скажемо відверто, хоч і мальовничий, але не показовий, не характерний для 
епохи науково-технічної революції. Н у , пливуть майже над самісіньким Дніп-
ром люльки із сирцем. Жінки беруть його з люльок і складають на відкри-
тих майданчиках у гами, щоб сохнув, поки дощ не піде. А як наврочать ме-
теорологи затяжні дощі, тоді на місці гам виростуть купи розмоклої глини, 
яку Роман Півторак зсуне бульдозером у ріку, а бухгалтерія звично спише 
втрати. Поки що ж підсохлий сирець тачками підвозять до печі. Випаленій 
цеглі більше щастить на механізацію — меткі автонавантажувачі біжать по 
торохких листах заліза до берега, де піддони з цеглою легко й граційно під-
німає кран і переносить на палубу баржі. О с ь вам майже і весь пейзаж. Бо 
наша цегельня стара як світ. І ніколи серйозно не реконструювалася. Щ е 
в тридцятих роках її передали управлінню, і відтоді цегельня була весь цей 
час підсобним господарством і тільки. Скільки не зліплять цегли в Мику-
личах — управлінню вистачить, відомчі інтереси деяких товаришів не під-
німалися до державних. 

— Дозвольте загострити вашу, Василино Іванівно, увагу на перспективах... 
О , як натхненно загострював Пасічний увагу Василини! З мильних пухи-

рів його слів виростали над Дніпром не корпуси нового заводу, а найсправж-
нісінькі палаци, барвисто мінилися в кольорі і невідомо де зникали, танули 
в сонці, звільняючи місце для нових фантазій. 

— Т а у нас, Василино Іванівно, глина — як масло, хоч на хліб маж і за 
обидві щоки... Я переконаний, що настав час створювати цех по виробницт-
ву найкращої у світі порцеляни! Уявляєте, микулицька порцеляна!.. 

А л е Василина не довіряла красивим словам. М о ж н а сказати без пере-
більшення, що вона ненавиділа красиві слова. 

Такою вже вродилась, а може, й до такого, недовірливого, покоління на-
лежала. Характерна психологічна деталь. У дитинстві, коли її запитували: 
«Маму й тата любиш?», Василина, щоб зайвий раз не демонструвати й не 
розмінювати на слова своїх безсумнівно глибоких і щирих почуттів до бать-
ка та матері, уїдливо відповідала: «І маму люблю, і тата люблю, і муху люб-
лю...» Т о ж і зараз її з'їдливість проявилася на повну силу. Замість того, 
щоб захоплюватись перспективами, вона дивилася навколо, як писала пое-
теса, «критично примруженим оком» і раптом, у хвилину найвищого злету 
директорових мрій, прозаїчно, у стилі найвидатніших виробничих романів, 
сказала: 



— Микулицької порцеляни поки що не уявляю, мене сюди прислали ми-
кулицьку цеглу робити. Д о речі, як із планом? 

Отак відро води вихлюпують на вогнище — і все, нема вогнища. З г а с 
і Пасічний, ніби й не горів. 

— Щ о план? Н е планом одним живемо, про завтрашній день мусимо ду-
мати. — А л е душа його уже не палала, навіть не тліла. І лише тепер, опус-
тившись на землю із захмарних висот, помітив він, що в кар'єрі немає буль-
дозера. — Герасимовичу, — гукнув до кранівника,— а де наш бульдозер? 

— Роман у село відлучився... 
— Н а бульдозері? 
— А він пішки не ходить, та й ноша важка... Ондечки вже вертає. 
І справді, на міст обережно виповзав С-100. Пасічний пішов напереріз, 

Василина ледве встигала за розгніваним директором. 
— Товаришу Півторак, хто дозволив залишати робоче місце? М и сьо-

годні Vже говооили з вами про це. 
— Т а я ж, Олексо Мусійовичу, разом із робочим місцем,.. 
Наказавши Півтораку вийти з машини, директор заліз у кабіну і пере-

можно дістав з-під сидіння дві пляшки горілки: 
— Як це розуміти, товаришу Півторак? 
— А я думав — не знайдете, — посміхнувся Роман. — А ж і знайшли. 

Ви, товаришу директор, зовсім, як моя Марта. Марточка моя теж така: 
куди пляшку не сховаю — знайде. Е х , Олексо Мусійовичу, зав'язую, на ва-
ших очах, — остаточно і безповоротно, під впливом вашого антиалкогольно-
го виховання... 

Півторак узяв пляшки з директорових рук, поцілував кожну і кинув з бе-
рега у затоку: 

— Пропади і згинь, чортове зілля! 
Булькнуло, кола побігли по воді, хитнули осоку. 
— Загострюю твою увагу, Романе, що це не перший випадок твоїх щи-

рих обіцянок. Колектив чекає од тебе не слів, а відповідного морального 
переродження... 
' Пасічний значуще замовк і мовчав до самої контори, а в кабінеті, щільно 
причинивши двері, мовив своєму заступнику, головному інженеру і началь-
никові виробництва в одній особі — Василині Волошко: 

— Звичайно, поодинокі недоліки у нас ще є, але ми з ними успішно 
боремося... 

Сьогодні дорога легко стелеться під колеса Андрієвої машини. Бо підтри-
мали його в райкомі. Х і б а багато людині треба: одне добре слово — і вже 
ти на крилах. Підтримали в райкомі їхній комплексний план заходів проти 
ерозії грунтів. Підтримали й обіцяли всіляку допомогу. Тепер можна по-
думати й про менш суттєві для загального блага речі. Наприклад, про те, 
що він, Дробот, уже давненько не бував на цегельні. Одриваєшся, Андрію, 

од микулицького робітничого класу, скаже Олекса Мусійович. І правильно 
скаже. Х о ч , звісно, об'єктивні причини були. Випадок з комбайном, який 
перекинувся на терасі, викликав бурхливу реакцію людей, яким бракує 
єдиного — глибини мислення, вміння зазирнути в завтрашній день. «Ось 
до чого доводять ваші експерименти! — гнівно вигукував начальник сіль-
госпуправління. — Я попереджав. Тепер чепе на весь район, на всю об-
ласть!» — «Це не експерименти, — гарячкував Дробот, — ми впроваджуємо 
протиерозійні заходи, рекомендовані наукою!» — «Якби ці кошти вкласти у 
гектар поля на рівнині, ви в колгоспі подвоїли б врожаї, казав це і казати-
м у » . — «Сьогодні — можливо, а завтра?!» — «Про завтра — завтра і ду-
матимемо, товаришу Дробот».— «Завтра може бути пізно...» Довелось їхню 
суперечку перенести в кабінет першого секретаря райкому партії. 

А чому ось зараз не поїхати на цегельню? Тим більше, що після розмови 
в райкомі має добрий настрій. А ж кортить поділитися радістю. Н у , звісно, 
завтра на господарстві розповість колективу. А л е , на ніч глядячи, який 



колектив? Увесь колектив нині по своїх домівках. О т Пасічному він і роз-
повість. Пасічний хоч і легкувата на слово людина, а все ж допомагає Дро-
ботові технікою,— тракторів С-100 поки що немає в дослідному господар-
стві, а колгоспний найчастіше зайнятий, доводиться позичати на заводі. 
Розповість Пасічному про підтримку з боку партійного керівництва, ще 
рішучіше допомагатиме — директор цегельні начальство дуже поважає... 

А л е обірвемо цей внутрішній монолог Андрія Дробота. І без того все 
зрозуміло — машина його прямує центральною сільською вулицею у бік 
цегельні. Поговоримо краще про самооману. «Невже герой, винятково пози-
тивний, здатен на самого себе таку ману напускати? — засумнівається до-
питливий читач. — Д е ж така обов'язкова для кожного позитивного героя 
риса характеру — вміння дивитися в очі правді? А д ж е кожному зрозуміло: 
вабить його на завод не те, що він давно не бував там, і не те, що хочеться 
розповісти Пасічному про розмову з першим секретарем райкому партії. 
Його вабить Василина Волошко!..» 

Можливо, допитливий читач ніколи не закохувався з першого погляду. 
Можливо, допитливий читач не знає, що на першій хвилі раптового почут-
тя ми підсвідомо боремося з ним, як дитина бореться зі сном: і хоче спати, 
І очі злипаються, а не спить. Одне слово, ми з тобою, читачу, ступаємо ни-
ні у царину складнющих психологічних проблем, заходимо в ліс теорій, де 
обов'язково заблукаємо, через те ліпше простежимо спостережливим оком 
за машиною Андрія Дробота, бо теорія суха, але вічно живе древо життя, 
як зауважив насмішкуватий чорт у безсмертній поемі безсмертного Гете. 

О с ь машина уповільнила біг побіля крайньої сільської хати, наче розмір-
ковувала, чи спускатися з гори, таки покотила по згір'ю до Дніпра, виїхала 
на плацок між дніпровським берегом і містком через затоку, зупинилася. 
Андрій вийшов з газика, але все ще намагається не дивитися у бік цегель-
ні, і тепер кожному, у кого є очі й серце, зрозуміло, як кортить йому диви-
тися саме у бік цегельні. О с ь він підійшов до берега, освіжив обличчя дні-
провською водою. Запитав про щось у шофера молоковоза, що чекає поро-
ма, і раптом засміявся — безпричинно, як на стороннє око. А л е ж ми з ва-
ми знаємо причину — із самого себе він сміявся! Озирнувся навколо, ди-
вуючись, яка мана його сюди привела, і ніби прокинувся, швидкою ходою 
пішов до машини. Газик мчав у бік села, наче за ним гналася череда рога-
тих, і безрогих, і найрізноманітніших чортів. 

Навіть у тридцять з гаком років, навіть з першою сивиною у волоссі ми 
усе ще наївно надіємося, що від того, від чого тікав Андрій Дробот, можна 
втекти... 
* 

Тим часом героїня моя, не здогадуючись, що спричинилася до таких склад-
них зрушень у житті героя, додзвонилася з директорового телефону додому 
і розмовляє з матір'ю. Відомо, що, попри весь технічний прогрес і наукову 
революцію, у Владивосток, приміром, з Києва легше зателефонувати, аніж 
з Микуличів у сусідні Вересочі. А що вже казати, якщо домівка твоя кіло-
метрів за триста від Микуличів. Через те голос Василини, випурхуючи з 
відчиненого вікна директорового кабінету, відлунює у всьому дворі цегель-
ні, у всій околиці, над рожевим, у призахідному сонці, Дніпром, під сині-
ми, м'яких, привечірніх тонів, небесами: 

— ...Мамулечко, рідненька, ну не плач! Мені тут добре! Добре, кажу, доб-
ре. Завод перспективний, скажи батькові, він одразу про завод питатиме. 
Порцеляну з часом випускатимемо, порцеляну, чуєш, пор-це-ля-ну! У гур-
тожитку живу, у мене окрема кімната. Окрема! Працюю головним інжене-
ром! Головним інженером, скажи батькові. Владислав дзвонить, скучає? 
Х а й скучає, а я, скажи, не скучаю. Мамо, ти знову про це — нудненько... 
Нічого не хочу чути про Владислава. Я зробила так, як ти хотіла, а ти зно-
ву плачеш! Село дуже гарне, і «ракета» звідси до нас ходить. Приїду на 
свята, на свята! Молоко купуватиму, добре! Т у т є коні. Коні, кажу, на за-
воді! Н е кози, а коні, коні!.. І кози є... Мамо, я подзвоню завтра, може, 



краще чутимеш. Т и не бійся, не впаду з коня, хіба твоя доця маленька! 
Алло, алло!.. 

Гудки в трубці. Голос мами наче наснився. А ж заплакати хочеться. А л е 
що буде із заводом, якщо головний інженер у перший же день роботи пла-
катиме за мамою?.. 

Пишу ці рядки, а над моїм терновим гаєм літає ворона. Після голосистого, 
але крихітного, сіренького, непримітного соловейка, після стрілоподібних 
ластівок, після золотистих іволг ворона для ока велика й чорна. Щось хиже 
є в її виді, і в голосі, і в манері триматися серед пташиної громади гаю. О с ь 
вона падає з гілля, зависає горілиць, роздивляється і знову повільно, по-
грозливо, чорно, як тінь, пливе над деревами: 

— Кар-р-р-р!.. 
Жодних порівнянь я не дозволю собі, жодних емоцій, і все ж за звучанням 

її каркання близьке до слова критик. Років два тому, згадую, мали приїха-
ти до мене два літературні критики — готувати для часопису діалог про 
сільську прозу. Припаси мої закінчувалися, і пішов я до колгоспної конто-
ри виписати м'яса. « Н е турбував би вас, — кажу в бухгалтерії, — але кри-
тики їдуть». І на слові «критики» наголошую. Бачу, міняються обличчя моїх 
односельчан — незатишне, мульке слово. «То, може, вам, — запитують рап-
т о м , — і медку виписати?..» Розуміють люди, що критик — це гіркувато, 
але жевріє надія — медом підсолодити. Пішов я по кутку — у тої бабки мо-
локо беру, у т о ї — я й ц я , у тої — картоплю, і усім розповідаю: «Кри-ти-ки 
їдуть...» Такого страху нагнав на куток! « А які ж вони?..» « Т а к і ,—кажу,— 
з великими портфелями і в чорних костюмах». А спека — і уявилися мені 
дві темні постаті на залитій сонцем піщаній вулиці, аж самому страшно ста-
ло. Бачу, сам себе перелякав, і вже сміюся, а не сміється. Ранком, як при-
йшов автобус, позависали мої сусіди на тинах — критиків виглядають. А ж 
ідуть двоє хлопців з портфелями, правда, але в джинсах та білих тенісках. 
Відлягло мені од серця. Зачинилися ми з ними в кабінеті, ввімкнули маг-
нітофон, стали діалог наговорювати, аж чую — хтось ходить по веранді. 
Одчинив двері — баба Зінька. Кинулася до мене, наче уже й не мріяла жи-
вого побачити: « Н у , як ви там?!» Я засміявся: «Та це ж хороші люди, ба-
бусю». «Люди вони, може, й хороші,— опасливо стрельнула оком на не-
щільно причинені двері баба Зінька, — а все одно — критики...» 

Так ось, надіюся, що навіть придумані мною критики (з великими порт-
фелями, в чорних костюмах) дозволять моїй позитивній героїні хвилинку 
смутку. Бо ж згодьтеся: такі обставини. Уперше без матері-батька опини-
лася серед незнайомих людей, та й не на день, не на місяць, принаймні — 
на роки, та ще телефон так раптово обірвав нитку розмови з матір'ю. І хви-
лююче, тривожне відчуття: як не чіпляйся за свій учорашній день, а життя 
твоє починається з нового рядка, а точніше — з нової сторінки. І ось іде 
Василина заводським подвір'ям, повз верби над затокою, повз кущ шипши-
ни край саду, з яким вона потоваришує, через міст до човнів у березі — 
і сама собі в своїх сльозах не признається. А л е сльози утверджують свою 
реальність — усе перед очима Василини хилитається і міниться, наче знову 
вона у сьомому класі на уроці фізики і з дозволу вчителя дивиться на світ 
крізь скляну призму. І не вистачає світові світла. Якісь позаурочні присмер-
ки. Як у годину сонячного затемнення. Сіла Василина в припнутий до бе-
рега човен, хвиля гойдає дівчину разом із човном, а вона нічого не бачить 
і не відчуває. Скільки мріяла про самостійну роботу, чого тільки не нама-
лювала у своїй уяві, а тут першого ж дня розкисла, рознюнялася. 

Відчуваю, що час уже виручати героїню. Бо вийде картина нетипова для 
нашої оптимістичної молоді, яка звикла в літературних творах мужньо, без 
сліз долати тимчасові труднощі, і ті ж критики справедливо дорікнуть мені. 
З а 

традиційними законами жанру Василина мусить зараз подумати про 
щось велике, значуще, і настрій її різко зміниться. Т у т моя героїня збун-
тувалася (і не в останнє!). Замість того, щоб думати про велике і значуще, 



вона раптом згадала, як з групою однокурсників ходила по Карпатах. П о -
становили вони колективно — подолати одну з карпатських вершин, у під-
ніжжі якої зупинилися на ночівлю. Увесь день ішли, важко йшли, вже й 
пісні не допомагали, хоч Владислав через силу співав і рвав струни гітари. 
Т а все ближче вершина, і почувалися вони переможцями, неабиякими аль-
піністами, покорителями гірських пасм — приємні, пишні думки туманили 
голови. Щ е одне зусилля, ще крок — і вже вершина, і тут раптом відкрилось 
їхнім очам: навколо вершини з полуденного боку зовсім не героїчно, а мир-
но й затишно паслася отара овець і пастух під смерекою крутив транзисто-
ра... Тоді вони трохи не плакали з розчарування (думалося — чи не саму 
Говерлу покорили), а тепер Василина згадала і — розсміялась. А розсмія-
лась — і повеселішала. Бо в душі розвидніло. 

І побачила вона, як пурпуровими барвами найрізноманітніших відтінків 
палає вода в Дніпрі, віддзеркалюючи призахідне сонце. Як побіля кручі над 
водою гамірно кружляють, мов заведені, щурики і здаються теж червони-
ми в сонці. Червонокрило ширяють над річкою чаєчки, її любов. Чайок вона 
любила з дитинства. Х т о с ь гукнув її, Василина озирнулась: Оксана, дочка 
заводського конюха, вела через міст двох білих, у пурпурових відсвітах, ко-
ней. Коні через міст ішли дуже граційно, а відтак Оксана їх відпустила, і, 
дзеленькаючи вуздечками, вони побігли по рожевому піску до води. 

Оксана ступила в човен обережно, наче заходила до господи, де важко-
хворий. Сіла поруч, зітхнула. 

— З мамою говрила? О й , як я тебе розумію, Василиночко! Я , мабуть, 
померла б, якби надовго із свого села виїхала. Отак і ти за своїм містом. 

Мовчала Василина, бо що тут скажеш? А л е співчутливі слова Оксани 
були приємні — наче дотик холодного подорожника до рани. 

— А хочеш, удосвіта підемо у степ по коней? Я покажу тобі наші ділян-
ки. І де комбайн перекинувся. 

Василина вдячно кивнула. 
— Я тебе розбуджу, добре? О й , знову Півторак блазнює! 
Роман, підгорнувши штанини, бродить по мілководдю затоки — шукає 

пляшки з горілкою, які удень кинув у воду. Наче й примічав, куди кидав, 
а геть столочив затоку — і нічого, лише ковзка грязюка холодить ноги. Н о -
гам холодно, а голова паленіє: скільки присягався не пити, а знову випив, ко-
ли ж вип'є хоч чарку — стриму нема. Чим більше п'є, тим більше пити хоче-
ться. І перед людьми виставляється, щоб не лише йому було весело, а й лю-
дям. Е х , гине актор у ньому, може, великий актор!.. Х о д и в до клубу в 
драмгурток, поки з Мартою не закрутилося. Стецька з п'єси «Сватання на 
Гончарівці» грав, ой і Стецько був — люди животи надривали. Н а кожне 
слово з п'єси Роман своїх десяток додавав. А Марта загнуздала: який там 
клуб, який драмгурток, випити — і то нема коли, але на випивку він якось 
часину таки відриває... 

Робітники ідуть із зміни, зупиняються на мосту, під'юджують Півторака: 
— Найми землечерпалку, Романе! 
— Прив'яжи до вудки троячку, може, й клюне! 
— Н а трояка не клюне, а на чотири дванадцять — гарантія. Поки лавка 

не зачинилася... 
— Е , тепер у лавці до семи, а після семи і не нюхни. 
— Т о до семи — через прилавок. А з-під прилавка — хоч до ранку. 
« Н а зло усім їм ніч бродитиму, а знайду!» — вирішує Роман, і раптом но-

га намацує благеньке скло. 
— А , сміялися! Є , є! 
Геть забрьохавшись, він дістає нарешті з дна затоки пляшку, але пляшка 

чомусь із темного скла і ще не відмокла наклейка з написом: «Зовнішнє». 
Берег хитнуло од реготу: 
— Т о весною коней од корости мазали! 
— Роман і від корости питиме, аби спиртом пахло! 
— Ітимете мимо — гукніть Марті. . . та його напоїть... 
— Напоїть його уже лиха година. Він Марті й так впікся гірше гіркої 

редьки — мозолі на язиці. 



— Бачили очі, кого на що міняли. 
— Коли ж воно, стерво, таке наче не було. 
— Бо Марта теж добра: наймита їй треба, а не чоловіка. Х а й тепер і ті-

шиться. 
Василина слухала голоси нового для себе життя і думала: вона нині — 

наче молоде деревце, яке пересаджують. З одного місця викопали, а в Дру-
гому ще не посадили. Корінці оголені, підсихають, ось і боляче, і страшну-
вато. Тепер усе залежатиме від неї — як швидко приживеться вона у ново-
му людському саду. 

— О й , ти не встигла цього року, а у нас таке було Івана Купала, аж із 
Києва приїздили поглянути, дивилися, слухали й дивувались. Н а торік ми 
розучимо з тобою купальських пісень, добре?! — всіляко розраджувала Ва-
силину чутлива до чужого суму Оксана. 

Н а торік? Н у , звичайно, вона ж приїхала сюди не на тиждень, не на мі-
сячну практику, три роки, троє Іванів Купал у неї попереду, а може, їх без 
ліку, допоки й життя, — хто знає. 

— Спершу плетемо «Івана», такий величезний вінок, кожен приносить з 
дому квіти і клечання. Тоді засіваємо його вишнями, порічками, ранніми 
яблуками, бубликами. Можна — цукерки. П о краях вінка — сім свічок. Чо-
му сім — ніхто не знає, навіть старі баби, але так треба. Мабуть, тому, що 
число сім — щасливе. Приносять вінок у берег, бо плетуть звичайно у ко-
гось у дворі. Несуть по селу з піснями і в березі довго танцюють. А коли 
сонце торкнеться обрію, запалюють свічки, кладуть «Івана» в човен і ви-
пливають на середину Дніпра. Вінок опускають на воду, і він пливе, пливе 
по Дніпру, і свічки горять, дуже гарно, навіть крилаті теплоходи пригальмо-
вують і обминають вінки, дорогу дають. Бо так треба, щоб на Івана Купала 
вінки по Дніпру пливли. Уявляєш, і тисячу літ тому вони пливли, бо тут 
було місто Київської Русі, досі пагорб Городищем називається, і зараз пли-
вуть. І пісні люди співають. І вогнища молодь палить, і стрибає через вог-
нища. А ж страшно, як подумаєш, скільки літ нашим Микуличам, а вогнища 
на Івана Купалу горять і горять. У ж е тих людей давно нема, а вогнища на 
берегах Дніпра горять. О й , нарозказую тобі на сон такого— ще насниться. 
Правду мій Микольця каже, що мене хлібом не годуй, тільки дай нагово-
ритися досхочу. У ж е батько гукає, щоб коней вела, він їх у поле пожене. 
І Микола досі чекає, але я його треную, щоб слухняний був.. Н у , то я удо-
світа тебе будитиму!.. 

* 

Перше ніж малювати наступну сцену, звернуся ще раз до вже згаданих 
вище добрим словом літературних критиків. Н е те що я запобігаю, але 
прагну взаєморозуміння. Краще порозумітися тепер, аніж потім, коли кни-
га буде видрукувана і критик може писати все, що йому заманеться, а ав-
тор — тільки читатиме написане критиком. Усі ми любимо у наш технічний 
вік точність. Особливо ж чекаєш точності від критиків. Один критик на-
рахував у збірці поетеси двадцять вісім згадок про дощ і попросив скоро-
тити кількість «дощів» до п'ятнадцяти, що поетеса і зробила, значно поси-
ливши в такий спосіб оптимістичну тональність книги. Бо критик перекона-
ний, що дощ — це майже синонім суму. З критиками не сперечаються, але 
дощ у жнива — справді сумно, а дощ у травні, коли городи посаджено і 
ярину посіяно?! Втім, це так, до слова. Я не наполягаю. 

Я згадав про точність, маючи на думці і собі вдатися до арифметичних 
підрахунків. Д л я самовиправдання, для страховки. Н а п'ятьох винятково 
позитивних головних героїв моєї повісті — лише один негативний. Менше 
двадцяти відсотків негативності. Один критик якось дорікнув, що в моїй 
попередній книзі — тільки тридцять п'ять процентів сучасності. Я врахував 
зауваження, і ця повість сучасна уже процентів на дев'яносто дев'ять. Якщо 
і трапляються згадки про минуле, то дуже незначні. Отже, в період між 
двома книгами я виріс на шістдесят чотири відсотки. І процент негативного, 
порівняно з позитивним, у моїй оповіді невисокий. А що у нас трапляються 



поодинокі випадки пияцтва, а звідси — і порушення трудової дисципліни, 
то з цим згоджується навіть наш микулицький голова сільради, великий 
патріот села. І справді, якби не було хоч одного п'янички на село, для ко-
го б тоді передавали по телевізору «Бесіди лікаря»? Знову ж, у лавці—план, 
а хіба ми можемо допустити, щоб Микуличі хоч у чомусь відставали від ін-
ших сіл району? 

Отже, отаких романів півтораків ще від часу подибуємо в нашій сучас-
ності. А л е вони активно перевиховуються, про що я матиму нагоду розпо-
вісти нижче. А поки що — сумна картина, задля якої я й снував таку довгу 
передмову. Ледь-ледь дніє. Час, коли, як кажуть у народі, ще й чорти навку-
лачки не билися. Вулиці села ще порожні, тільки де-не-де доярки поспі-
шають на ферму. Ось-ось затутукають у молочному блоці компресори 
електродоїлки, але поки що і на фермі тихо. У таку пору везе Марта свого 
п'яного чоловіка додому. Н а ручному возику, яким звичайно возять заря-
джати газові балони. Чекала весь вечір, прислухалася цілу ніч, чи не грюкне 
хвіртка, чи пес не загавкає, бо як приходить хазяїн п'яний, пес гавкає, наче 
на чужого. Як почало світати, побігла в берег, мо', де втопилося, хоч і ніщо 
воно, а серце болить. Т а й од людей соромно. Коли —> спить біля будки, 
де мотори човнів замикають. Як грязь, ні рукою, ні ногою не ворухне. П о -
вернулася з возиком, викотила, наче куль соломи, — поганяй, Марто. П о -
ловина Романа на возику, половина за возиком волочиться. Слідом пес бі-
жить хнюрий,— тварина, а відчуває. Добре, хоч люди ще сплять,— не сти-
ду Марта боялася, а співчуття. 

У ж е біля школи були, коли вигулькнув з вулички газик і Марта впізнала 
Андрія Дробота. Упізнала — і до землі прикипіла. Краще б усеньке село 
збіглося, хай би пальцем показували, в обличчя сміялися — тільки не 
Андрій. 

Давно, ще в перші агрономічні роки, стало для Дробота звичкою — рано 
прокидатися. Студентом теж не було коли в постелі розкошувати: багато 
з того, що учив у школі й технікумі, призабулося, мусив надолужувати. 
Тепер і міг би довше поніжитися в ліжку, а вже звичка, наче будильник в 
тобі. А ж не вірилося, що в дитинстві, коли мати будила гнати корову в че-
реду, спати так хотілося, що очі злипались і буцався об одвірок. Сьогодні ж, 
після вчорашньої розмови в райкомі партії, особливо кортіло поїхати споза-
ранку на поля, оглянутися на зроблене і спокійно поміркувати. Секретар 
райкому запропонував невдовзі після жнив провести на базі їхнього госпо-
дарства районний семінар. З'їдуться голови колгоспів, агрономи — чи має 
він що показати, чим переконає досвідчених і авторитетних людей: ось так 
робіть! 

І тут, виїхавши з вулички на головну, він побачив колишню дружину свою 
Марту. Вона везла на возику п'яного Півторака. І побачив старого (ще ко-
лись він, Андрій, за пазухою щеня з колгоспного двору приніс) пса, що 
винувато, ніби через нього господар отак опослідився, брів слідом. Побачене 
так не гармоніювало з усім, про що думав цього ранку, — ніби з якогось 
антисвіту випливло. Він зупинив погляд на зчорнілому обличчі Марти і від-
чув себе без вини винуватим. Щ о не винен він у їхній з Мартою родинній 
драмі, це Андрій давно збагнув і вирішив для себе. Н е зійшлися вони не 
те що характерами, а способом життя. Бо і в одному суспільстві у різних 
людей різні, часом протилежні способи життя можуть бути. І тут нічого не 
вдієш, бо — повне нерозуміння одне одного. Марта з матір'ю — і то як два 
полюси. Баба Зінька в очі їй казала: « Х і б а ти моя дочка, Марто? Т и своєї 
баби Федори дочка. Т а усе людям межі підкопувала. У ж е на часник диха-
ла, на чотирьох по грядці повзала, а ще леваду, де стежка понад Баламутів-
кою, колючим дротом обсновує: і це моє... Удома — в ганчірках, а як іде бу-
ло до церкви — сама на себе озирається, щоб усе на ній було гарніше та ба-
гатше, ніж у людей, не тішилася світом, а про людське око жила...» А може, 
воно і справді — гени... Через покоління. І на фотографії баба Федора на-
гадує М а р т у : таке ж вродливе, вольове обличчя, риси правильні, але різкі, 
і з роками в Марти стають усе різкіші: брови — наче крила, ніс хижуватий, 
чітко викреслений шнурочок уст. Правду кажуть: не родись, а вдайся. 



А все ж, як не виправдовував себе, серце боліло. І за сина, розіп'ятого 
тепер між матір'ю, вітчимом і батьком. І за Марту — може, рано відступив. 
І за те боліло серце, що один раз у людини буває і що було в них з Мартою 
і вже ніколи не повториться. Побралися тоді обоє молодими, як оцей день, 
і усе було уперше: захоплення, зустрічі, несміливі поцілунки. З а мить про-
майнуло перед внутрішнім зором Дробота, наче хто швидко гортав родин-
ний фотоальбом: ось він у темному прорезиновому плащику і в кирзових 
чоботях (колгоспний агроном!) біля бурякозбирального комбайна, і Марта 
з кошиком у руках, і дивиться він не на комбайн, а на Марту, і жінки кеп-
кують з нього: ось вона зіскакує з кузова машини, наповненого золотисти-
ми кукурудзяними качанами, і Андрій ловить її в обійми; ось вони в день 
весілля — на ґанкові сільської Ради, Марта — в довгій білій сукні, А н д -
рій — у темній, уперше шитій на нього в районному ательє, парі. 

Дробот різко натис на гальма: 
— Марто, давай його в машину, а за возиком вернешся. 
П о обличчю жінки ніби хто пилою провів, так пересмикнулося: 
— Горю моєму радієш?! 
— Е х , М а р т о . . . — Дробот обліг грудьми на кермо: у самого губи танцю-

вали. Щ о б не сказати зайвого, увімкнув швидкість. Машина не рушила, 
а стрибнула. І ніби наснилася Марта з п'яним Півтораком на возику: за 
склом машини мерехтіли крайні сільські хати і починалися поля. 

А в полях він відпочивав душею. Поля його відживляли. 

* 

А ж проситься на папір: того ранку героїні мого твору теж не спалося, і во-
на прокинулась, ледь у вікнах почало сіріти. А л е хоч критики й приписують 
мені «гіперболічне мислення», то була б уже занадта гіпербола. Сама герої-
ня запротестує супроти такої неправди і скаже: «Нудненько...» Бо того ран-
ку у Василининій кімнаті будильник дзвонив, поки в ньому й сила була. 
І таки розбудив мою героїню. Зиркнула у вікно, а по Дніпру наче хто чер-
воні полотнища простелив, і сонце з лугів проростає буряково-червоне. Ва-
силина одягла купальник і біжить через сад до ріки. Я міг би довго і нудно 
описувати, як героїня моя, граційна і т. д., заходить у воду, як виходить з 
Дніпрових хвиль уся в малиновій поливі, якби на кілька століть не випере-
див мене Ботічеллі із своєю Венерою, котра за переказами нібито народи-
лася з морської піни, що й відобразив геніальний італійський художник у 
своєму безсмертному творові. Я довго стояв перед цим полотном, коли тра-
пилося бути в Італії, думав про схожу сцену у своїй повісті і скромно під-
сумовував: «Ні, краще я не напишу...» Тому без зайвих слів відсилаю сво-
го читача до першоджерела. Тим більше, що для цього необов'язково їхати 
у Флоренцію, коли це з якихось причин читачеві не з руки, навіть не обо-
в'язково мати альбом репродукцій з картин Ботічеллі, досить заглянути у 
відповідний том енциклопедії, де й автор ще юнаком побачив ботічеллівську 
Венеру і назавжди закохався в героїню свого майбутнього гумористично-лі-
ричного епосу... 

Отже, вийшла Василина з води аж біля будки бакенщиків — течія її од-
несла, і побачила, що під будкою, на лавочці, сидять, ніжненько пригорнув-
шись одне до одного, Оксана і Микола. Сплять. Сиділи, милувалися, та й 
незчулись, як задрімали. Молоді любощі, звичайно, сил вимагають, а го-
л о в н е — жнива. Як казав мій герой в іншому творі: «Так за день намузи-
чишся, що подушка пахне, а на побачення бігти треба. Ніби ніхто силоміць 
не жене, а хочеться». О с ь так і трапилася халепа, про яку довго в Микулачах 
балакали, бо не лише Василина цією, вартою пензля Ботічеллі, картиною 
милувалася — і бакенщики та безсонні рибалки молодят бачили. Добра, ла-
гідна заздрість ворухнулася в серці Василини Волошко — так гарно, висві-
чені ранковим сонцем, спали Оксана з Миколою. А л е треба було розбурку-
вати — день починавсь. 

І Василина торкнулася Оксаниної руки: 
— Х т о с ь мене удосвіта будити збирався... 



* 

Дівчата зловили заводських коней у долині біля ставу і вертали назад по-
лями. Оксана вибирала не коротшу дорогу, а щоб похвалитися перед інже-
нершею красою рідного краю. 

Дивно гарна наша земля цього літнього сонячного ранку. 
Обриси схилів — наче застиглі музичні акорди. 
Шоломи казкових велетнів виростають із туману — це шпилі пагорбів. 
Левада, наче коштовні намистинки, нанизані на русла річечок. 
Стара вересоцька дорога, вгрузла в глинище. 
Одне слово, який простір для пейзажної лірики! Звичні, випробувані 

класиками, і не тільки класиками, слова самі проступають на папері. А епі-
тети, як з мішка, від «духмяного» до пізніших словотворень кучерявого 
красного письменства, що таки добре вміє спекулювати на милозвучності 
української мови. Свого часу, описуючи микулицькі красоти, віддав і я да-
нину словесній кучерявості. Протверезив мене односельчанин, тракторист 
Дмитро Джерело, батько Миколи: « Щ о ви ото за молитов про наші Мику-
личі понаписували? Я і не вчитаю». Звісно, він не бував у письменницькім 
середовищі і не навчився в очі хвалити, а позаочі, як дехто, піддавати нищів-
ній критиці. Казав, що думав. Я спробував щось белькотіти про закони лі-
тературного письма, про наші традиції, але тракторист Дмитро Джерело усе 
те відгріб, як ряску, щоб у чисте дзеркало ріки зазирнути: «Отож-бо я ча-
сом читаю: на п'яти сторінках хлопець до дівчини йде, кожну хмарку пи-
сьменник опише, кожну гілочку, поки дійде бідний герой до дівчини, уже й 
забув, чого йшов...» 

З а перо я взявся, але пейзажних «молитов» став уникати. Отже, дове-
деться читачеві на слово повірити, яка то була прекрасна мандрівка Васи-
лини з Оксаною по ранкових полях і як вразила вона Василину. 

— Мені давали призначення у Вірменію. Я подзвонила додому, а мати 
розплакалася: далеко, це я тебе роками не бачитиму. Я підписала в Мику-
личі і сьогодні така щасливенька!.. 

— Земля наша справді гарна, як на мене — то гарнішої ніде немає! А л е 
поля наші хворі. Дробот, коли брав мене в своє господарство на роботу, так 
і сказав: «Будемо лікувати землю, Оксано». 

Василина поглянула навколо Оксаниними очима і вже бачила не лише 
вражаючі краєвиди, не лише розкішне буйство природи, життя, а й рани 
землі. 

Яруги, яким, здається, немає дна, розтинають поля. 
Оголене коріння дерев на крутих схилах ярів — наче скорчені руки, що 

волають про допомогу. 
Оповзи вздовж старої вересоцької дороги. 
Так зморшки на обличчі людини свідчать про хвороби і старість. 
— Земля наша, Василино, хвора на ерозію, але Дробот упевнений, що 

вилікує її. А він такий: як уже вірить, то й усі навколо вірять. Віра — вона 
передається. 

Дівчата виїздять на шпиль пагорба і несподівано бачать трохи нижче, на 
схилі, Андрія. У ньому зараз справді є щось від турботливого, уважного лі-
каря, що зайшов ранком до палати для тих, хто видужує. О с ь він зупинив-
ся в долинці, де посіви рідші, нахилився до землі — слухає її пульс. 

— Легкий на помині Андрій Панасович, — сказала Оксана. — Я по ко-
ней ранками ходжу — часто його в полях стрічаю. Зате потім говорить з 
нами — наче кожну рослину в обличчя знає. Під'їдемо? Т и ж із ним уже 
знайома. 

А л е Василину охоплює раптовий, незрозумілий острах. 
— Н і , ні! 
Побоюючись, що Оксана таки заговорить з Дроботом і їй доведеться при-

лучитися до розмови, Василина сіпає за вуздечку і безоглядно мчить з па-
горба в яр. А л е Андрій уже побачив її — на шпилі пагорба, у вишитій со-
нячною заполоччю ранковім тумані, на білому коні. Т е щемливе видиво 
тривало коротку мить. (Якби не тупіт коней на косогорі, подумав би — ма-



рево). А л е й короткої миті було досить, щоб наповнити Дробота бентеж-
ним щастям. 

Сонце видибувало на гребінь гори, і Андрій дитинно всміхнувся до 
нього. 

— А світ наш зелений таки гарний, товаришу сонце. Недаремно ти кож-
ного ранку знову і знову з'являєшся... 

Потім довго дивувався із себе: смішною стає людина, якій сподобалася 
дівчина. Т а ще в його віці. І наказав собі не брати зайвого в голову, а гля-
нути на себе тверезо і заспокоїтися. 

Боявся здатися Василині смішним. Н і , він візьме себе в шори. 
Дівчата їхали яром, що полого збігав до села. Раптом Оксана зупинилася: 
— Послухай! 
Василина вслухалась, але не чула нічого, окрім дуже далекого, наче в су-

сідньому селі, за горами, калатання дзвоників. Щ о с ь схоже вона чула в Кар-
патах — ти стоїш на схилі гори, а в долині пасеться череда і ледь чутно 
теленькають тронки. 

— Ц е джерело жебонить... 
Вони зійшли з коней, піднялися по стежці, і Василина побачила під кру-

чею в білому піску крихітне, оторочене очеретом озерце. Вода сочилася з 
кручі, дзвоники тут калатали гучніше, звук був напрочуд живий, наче гори 
стиха розмовляли. 

— Нап'ємося? Т у т вода цілюща. 
Слідом за Оксаною Василина нахилилась до джерела, уздріла в тьмяну-

ватім дзеркалі своє обличчя і довго з подивом розглядала його, наче бачи-
ла вперше. Звідки той дивний, на шпилі пагорба острах і бентежність? Тоді 
засміялася і збурила долонею воду, щоб не бачити себе. 
* 

Е х , де вони, «кінщики», що їх так не злюбила баба Зінька, де кінокамера, 
щоб зафіксувати, зберегти для історії села Микуличі сцену, про яку досі 
із втіхою згадують на цегельні? Уявіть: іде звичайний виробничий процес, 
уже описаний мною, — завод працює у дві зміни, і перша зміна починає 
роботу о шостій ранку. Пливуть люльки з цеглою, в кар'єрі гуркоче екска-
ватор, груддя глини на стрічці транспортера і т. д. Крізь відчинене вікно ди-
ректорського кабінету видно за столом Пасічного — з усієї контори він єди-
ний приходить на роботу разом із першою зміною, тут йому слід віддати на-
лежне. А по мосту їде верхи на білому заводському коні новий головний 
інженер заводу Василина Волошко. Сама ця картинка здатна викликати пе-
редінфарктовий стан у серйозного, розважливого Олексія Мусійовича. А л е 
намальоване мною — лише початок. Бо коли кінь під Василиною ступив 
з мосту на берег затоки, під зварену з металу арку заводських воріт, з-за 
контори назустріч вихопився на мотоциклі Ігор Писаренко. Н а заводі по-
дейкували, що він зробив так «нарошно», з ревнощів. Ігор виправдовував-
ся, мовляв, це сталося випадково. І йому можна вірити, бо любовний сю-
жет у нашій оповідці, а отже і в житті, ще тільки почав розкручуватися і 
підстав до ревнощів того ранку Писаренко не мав. Н е міг же він передбачи-
ти, що я, автор книги, і його закохаю у Василину. Втім, баба Зінька, на-
приклад, ледве почне читати книгу про кохання, уже розповідає бабам на 
посиденьках під двором, що далі буде з героями любовної драми, і майже 
завжди вгадує. У літературі, як і в житті, не така уже й велика різноманіт-
ність сюжетів. 

Так чи інакше, а мотоцикл, яким керував Ігор Писаренко, з гуркотом і 
тріском вихопився з-за рогу контори під ноги коню, кінь підстрибнув, наче 
брав бар'єр, Василина упала на землю. Правда, приземлилася вона щасли-
во, за мить була на ногах, але, як твердив пізніше Пасічний, факт падіння 
відбувся, та ще й на очах колективу. І не лише колективу та директора, а й 
на очах баби Зіньки, яка прибігла ранком на цегельню, бо прочула, що ні-
бито у заводську лавку привезли гречану крупу, а гречану крупу у М к к у -
личі не щодня привозять. Саме баба Зінька, перехрестившись (не тому, що 



віруюча, а для колориту), і сказала знамениту фразу, яку потім повторюва-
тиме усе село: 

— Господи, та чи це завод, чи вже — цирк?.. 
В усій цій історії, мабуть, безвідповідальне порівняння Микулицького це-

гельного заводу із цирком чи не найбільше дошкулило директору. Він з'я-
вився у вікні кабінету, як бог у хмарах, як судія, і дуже значимо мовив до 
Василини, що, трошки накульгуючи, вела коня до стайні: 

— Товаришко Волошко, прошу негайно до мене в кабінет! 
І те, що головний інженер не зайшла до кабінету поважно, як і належа-

ло головному інженеру заводу, а вбігла, впурхнула і, коли він запросив, 
сіла на самий краєчок стільця так, ніби зараз затріпоче крильми і знову 
полетить собі у відчинене вікно, не смакувало директору. Він одяг піджак, 
отже, розмова намічалася офіційна. 

— Василино Іванівно, я звертаю серйозну увагу на питання авторите-
ту керівника. А поки що, як ми бачимо із сьогоднішнього випадку, це пи-
тання не стоїть у нас на відповідно піднятому рівні. Т а уявіть собі, що 
я, директор, вибрався серед білого дня на коня і упав на очах колективу, 
яким керую? Я вас запитую: де був би мій авторитет?! 

Потім Василина розповіла, що з усіх сил робила серйозне обличчя, на-
віть згідливо кивала головою, але таки не витримала, приснула сміхом і ви-
бігла з кабінету. З а хвилину відчула, що робить негаразд, і, пересміявшись 
у коридорі, з'явилася біля відчиненого вікна: 

— Н е сердьтеся на мене, Олексію Мусійовичу. Я — не зі зла, я — хо-
роша... І про авторитет керівника обіцяю дбати, і з коня не падати. А ко-
ней я люблю. Я на літо до баби і діда в село їздила, а дід конюхом у кол-
госпі працював... 

Вона примовкла, бо директор якось дивно дивився з глибини кабінету — 
ніби на неї і водночас повз неї. Такий відсторонений, далекий від буден-
щини погляд, Василині аж лячкувато стало, вона ще не знала усіх досто-
їнств свого начальника. Раптом Пасічний прошелестів самими вустами: 

— Кінь а вісім на бе шість... 
І гукнув на повен голос: 
— Звичайно, кінь а вісім на бе шість! 
І шарпнув шухляду столу, де на шаховій дошці завжди визрівала чергова 

геніальна композиція. 
Микуличани що хоч можуть вигадати, і, я, пишучи цю оповідку, поспи-

тав Олексія Мусійовича, чи справді так було. Мовляв, перед нами близька 
перспектива переростання Микуличів у центр шахової думки, і для історії 
кожен епізод із життя знаменитого творця шахових композицій Олексія 
Пасічного має неперехідне значення. Пасічний скромно заперечив близь-
кість такої перспективи: 

— Е , до центру світової шахової думки ще далеко — робочий день ко-
роткий... А вдома яка творчість — то жінка в господарство запряже, і сви-
неня ж держимо, теща, звісно, є, але допомагати треба, то діткам шкільну 
задачу вирішиш. А л е випадок такий дійсно мав місце.— Т у т директор по-
жвавішав і навіть заговорив без звичних канцеляризмів: —Розумієте, роз-
сердився я, коли Василина Іванівна вибігла з кабінету. Н у , думаю, добре 
ж ти починаєш свій трудовий шлях. Коли з'являється у вікні — таке щире, 
таке безпосереднє, хоче видаватися серйозною, а очі ще сміються. А сонце 
якраз у вікно, і волосся навколо її голови світиться. Лірика, одне слово. 
Т у т мене й осяйнуло — кілька днів ламав голову над тим ходом. Душа 
стрепенулась, і в голову віддало. Думаю, що тут спостерігався момент по-
зитивного стресу... Н у , я й кричу не своїм голосом: кінь а вісім на бе 
шість!.. І що вона вже подумала, я й не знаю... 
* 

Андрій бачив сина часто, з роками — все частіше. С и н підростав і потребу-
вав батька. Т у т Марта не перечила — розуміла. Він давно обіцяв Сашкові 
узяти його у поле, коли з допомогою вибухівки засипатимуть Глибокий 
бакай. І сьогодні згадав про обіцянку. 



Двір Півтораків нагадував середньовічну фортецю: залізні ворота, зва-
рені із суцільних глибоких листів, така ж непроглядна хвіртка, двометро-
вий паркан на бетонних стовпах. Будинок починав будувати ще А н д р і й — 
дві кімнати й кухня. Потім Марта все добудовувала, будинок розпросто-
рився, але форму втратив, нагадував тепер паляницю, що розповзлася в 
печі. У Марті жила ненаситна жадоба мати більше, незалежно від того, 
треба воно їй чи ні. Можливо, тому, що виросла в маленькій мазанці, ха-
та їхня згоріла у війну, поранений батько скоро по війні помер, залишивши 
у приполі в Зіньки двох дітей. Як вигнали німців, Зінька натягала з блін-
дажів понад Дніпром колод та дощок, сяку-таку хижку зліпила, вирости-
ла сина та дочку і досі в ній живе, лише перекрила шифером. Марта ніби 
надолужувала втрачене у дитячі роки. Поруч з котеджем височіла так зва-
на літня кухня — цегельний будиночок, удвічі більший от материної хати. 
А л е на садибі гаразду не було: почали копати криницю і занехаяли, кіль-
ця і гравій валялися по двору, двері хліва повисли на однім завісі, жолобки 
й ринви навколо будинку геть роз'їла іржа, Марта надривалась, але одних 
рук на таке господарство було мало. Роман впрягатися на рівних не хотів, 
більше зазирав у чарку, аніж у домашню роботу, хоч перший рік, як зі-
йшовся з Мартою, тяг плуга на повну силу. Ніби надірвався. Він сидів за 
істолом під навісом із кольорових пластикових листків. Марта носилася між 
літньою кухнею і столом, як завжди, беручка й енергійна. Півтораки лад-
нались обідати. Сашко першим побачив Андрія і побіг по стежці назустріч 
батькові. Він біг, ніби летів, розпростерши рученята, і Андрієві зайнялося 
в грудях: ««Хіба це не щастя — мати отаку синульку!» 

— Ура, приїхав татко, сьогодні яр підриватимуть, правда?! 
Дробот кинув швидкий погляд на Романа. Раніше, коли Сашко ластився 

до батька, Романове обличчя холоднішало: ревнував. Н е мед, звичайно, 
і Романові, Сашко так і не став йому сином. Якби Дробот після академії 
не повернувся в Микуличі, хлопець більше б горнувся до вітчима. А л е 
Андрій інакше не міг — вабила його ця земля, вабив і син. 

— Сідай, Андрію, з нами обідати,— клопоталася Марта. 
— Дякую, у колгоспній їдальні обідав. 
— У їдальні — не дома. Сідай. 
Поставила тарілку і для Андрія, мусив сідати. Роман і Андрій сиділи по 

різні боки столу. Сашко — на вужчім краю, але майже не їв, снував оченя-
тами то на батька, то на вітчима. 

— М о ' , ковтнемо для настрою, А н д р і ю ? — Півторак зукоса зиркнув на 
дружину.— Задля гостя — дозволиш? 

— У робочий час не п'ється,— відмовився Дробот. 
— Т о перші п'ять, а потім, як пташки, летять... 
— А щоб ти вже гарячої смоли напився!—зойкнула М а р т а . — Як ти 

вже мені з тою горілкою! Попросив би краще, щоб Андрій нам ковров ді-
став, бо для мене він не хоче й пальцем ворухнути. 

Н е встиг Андрій повторити, що він килимами не торгує (балачка про ки-
лими була давня), як Роман завівся: 

— Т а щоб я не діждав ще й Андрію голову килимами для твоєї вистав-
ки забивати! Самі і літо й зиму в кухні тіснимося, а про людське око — 
апартаменти обцяцьковує. Д е це бачено, де це чувано, щоб виставку з до-
мівки влаштовувати! 

— Скажи хоч ти, Андрію, цьому мужику, що тепер люди культурно хо-
чуть жити і начальство нас до цього закликає,— Марта відчинила двері 
будинку і майже силоміць потягла Дробота до світлиці:— Подивись, як у 
мене в хаті!.. 

Просторезна кімната справді нагадувала виставочну залу в магазині 
«Меблі». Усе вилискувало — лакована шафа, трильяж, стіл, крісла, розкіш-
на люстра, шовк і тюль на вікнах, вбирали око килими на стінах та підло-
зі, і водночас ніщо тут не гріло душу, бо сама кімната не мала душі — 
в ній не жили. Дроботу стало шкода Романа і Сашка, сина свого. Якби він, 
Андрій, мав дружину, можливо б, Марта віддала Сашка в його нову сім'ю. 
Дробот зітхнув і опустив очі. 



— У мене в спальні лише один килим, на стіні, а на підлозі нема...— 
почала було Марта, але глянула на Андрія і розчаровано обірвала себе.— 
А , ти ніколи не вмів жити! 

— У ж е й не навчуся...— радо погодився Дробот, беручи Сашка за руку 
і поспіхом простуючи з двору. 
* 

Андрій вів машину по крутих, звивистих микулицьких дорогах і думав про 
сина. С и н сидів поруч і думав про батька. Вони звичайно розмовляли мало, 
їм подобалося удвох мовчати. Назустріч газику по скосогору повз трактор 
з плугами. 

Дробот різко зупинив машину, пішов по стерні напереріз. 
— М и не запізнимося, татку? — про всяк випадок поцікавився Сашко, 

ідучи слідом. 
— Н і . 
Відповів коротко, бо був сердитий. А коли був сердитий, зненацька на-

валювалася задавнена втома. І тоді сам собі здавався Дон-Кіхотом, який 
безнадійно воює з вітряками. У кабіні трактора сидів Петро Х м а р а . Він 
ще здаля побачив Дробота, але дивився повз Андрія, у далечінь. Дробот 
став на дорозі трактора, ніби вріс у землю, здавалось — так глибоко вріс, 
що й бульдозером не викорчуєш. Х м а р а неохоче зупинив машину і все ще 
дивився над головою Андрія. 

— Петре, ти що оце робиш? 
— Н е бачиш, А н д р і ю , — орю. 
— Т и не ореш, а ярам дорогу стелеш! Під контурну оранку це поле під-

готовлене, я сам тобі показував! 
— Контурно оратиму — що я зароблю? І машина зношується. 
— Копійки шкода, а отаку землю ярам віддавати — не шкода! 
— А , на мій вік вистачить... 
Андрій темніє з обличчя. Лютою ненавистю ненавидить він прислів'я: 

на мій вік вистачить, моя хата скраю, проти вітру не попреш, хай начальст-
во думає, йому за це гроші платять... І не тому ненавидить, що він пози-
тивний герой моєї оповідки, Дробот і в житті такий. З погляду Марти — 
це справді невміння жити. Критики, вчені люди — знову цитую свою су-
сідку, назвали б це, можливо, ідеалізмом. Я думаю, що це справді ідеалізм, 
від слова ідеал. Усі ми в старших класах писали твори на вільні теми, але 
не всі, вийшовши з аудиторії, пам'ятають, про що вони писали тоді, навіть 
якщо їхні твори оцінено на «відмінно». Є і такі, що твори на вільну тему 
завчають напам'ять, з чужого кліше, щоб на екзамені механічно переписа-
ти високі патріотичні слова на аркуші із штампом школи. Андрій Дробот 
писав сам твори на вільну тему, із власного серця, а не з чужого голосу, 
і досі пам'ятає, про що писав. Тільки й усього. 

— Сигарета є? 
— Так ти ж, Андрію, не куриш. 
— З тобою не закуриш... 
Х м а р а приглушив мотор, вибрався з кабіни. Сіли на стерні, закурили. 
— Як твої хлопці, Петре? 
— Ростуть! 
— Троє їх у тебе? 
— Трійко короїдів... Є для кого заробляти. 
Андрій кинув недопалок у ріллю. 
Злість довго збиралася в ньому і нарешті прорвала загату. Н е говорив, 

а ніби стріляв кожним словом: 
— Так ти їм копійки збираєш, а замість поля бакаї та глинища у спад-

щину залишиш? Мовляв, на мій вік вистачило, а ви, сини, онуки й прав-
нуки, глину, глейок жуйте? А ти знаєш, що тільки в нашому районі уже 
більше чотирьох тисяч гектарів схилових земель, порізаних ярами! Яри на-
ступають, як саранча. Гордість наша і слава, український чорнозем, спли-



ває в Чорне море.— Андрій узяв сина за руку, поставив перед Х м а р о ю . — 
Подивися в оці очі і подумай, що ти дітям нашим готуєш... 

Х м а р а поспіхом одвернувся, ніби пекли його Сашкові очі, затягся сига-
ретою, нарешті хрипко мовив: 

— Воно як подумати, так і той... 

* 

У Глибокому уже все було готове до вибуху. Начальник бригади підривни-
ків зрадів приїздові Дробота. Співробітники лабораторії Інституту земле-
робства востаннє перевіряли свої розрахунки. Лабораторія формально не 
підлягала Дроботу, але так склалося, що практичним втіленням задумів 
учених агрономів,— а задля такого втілення й створювалося в Микуличах 
наукове господарство,— займався Дробот, і тепер Андрія обступили. Е к -
сперимент із вибухівкою провадився вперше, виникало безліч проблем. 
Сашко стояв збоку та дивувався, що батько, виявляється, потрібен не лише 
йому, а багатьом поважним, знайомим сільським і зовсім незнайомим, що 
приїхали аж із столиці, людям. У господарстві Дробота, як воно неофіцій-
но звалося, штатний розпис справді був розмаїтий — від кандидатів наук 
до водовоза. 

— Людей у полі попередили? 
— Так точно,— чітко потвердив начальник підривників. 
— Щ о ж, давайте сигнал — усі в укриття. 
Оксані до останньої хвилини не вірилося, що Глибокого, у якому після 

злив, вируючи, страшно гула вода, в якому, мати розповідала, в лихі дні 
війни ховалися від окупантів жінки з дітьми, за хвилину не стане. Коли 
засигналили дозорні, розставлені на пагорках навколо бакая, вони з М и -
колою залишили комбайн і прилягли за шпиль гори. Шпиль затуляв їх, 
а якщо зіп'ястися на руках, яр виднівся далеко внизу, мов намальований 
на карті. 

— О й , мені страшно!— зойкнула Оксана. 
— Одразу видко, що у війську не служила, —: поважно мовив Микола.— 

Треба і дівчат брати в армію. 
— Х т о ж би тоді чекав тебе з війська і писав листи? 
— І це правда. 
— Скоро вибух?! 
— А ти вуха затули і очі заплющ. 
Т о була провокаційна порада з боку Миколи Джерела, передового ком-

байнера і одного з найпозитивніших героїв мого твору. Можливо, ця пора-
да дещо потьмарює його світлий образ і трохи знижує процент позитивнос-
ті. Бо щойно Оксана заплющилася, Микола її поцілував. І ніби увімкнув 
струм. Тої ж хвилини сколихнулася земля, громи покотилися по небу — ви-
бухнуло. Коли нарешті Оксана розплющила захмелілі (позитивний герой — 
у всьому позитивний: і цілується добре) очі, бакая внизу вже не було... 
* 

Гості з міста приїздять до мене, як правило, у погожі дні. Милуються сві-
том, вигріваються на сонечку, купаються в Зеленому озері, захоплюються 
Микуличами і — мріють жити в селі. 

— Лише отут і розумієш, скільки людина на асфальті втрачає. О й , як 
гарно! О й , як тихо! О й , яке повітря!.. 

І так далі. 
А л е щойно задощить, гості тікають у місто, на асфальт, у сучасні, з усі-

ма вигодами, квартири. 
Справді, гарно в селі, коли сонячно, коли благо. А як задощить, та один 

ідень, і другий, і тиждень. Навіть мені, що народився в селі і звик до самот-
ності, і має завжди термінову роботу, для якої зовсім не обов'язкова со-
нячна година, навіть мені у дощ і негідь стає, як пише один знайомий літе-
ратор, тоскняво. А що вже казати про мою героїню, міську дівчину, та ще 
й нову людину в селі? 
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Ось і сьогодні сіється дощ. Нудненько так сіється. Коли злива, коли гро-
за — усе інакше. А нудний дощ породжує нудний настрій. Зупинився кон-
вейєр на цегельні — неділя. Сіра пелена застеляє Дніпро, протилежного 
берега не видно, і здається, що у світі уже нічого не лишилося, окрім води. 
Н у , просто біблійний потоп. П о розбитій машинами, у глибоких баюрах до-
розі одиноко бреде в село рибалка. І він не витримав негоди. П о склу ве-
ранди, біля вікна якої стоїть Василина, течуть краплі дощу, як сльози. 

Х а й пробачать мені читачі і критики такий песимістичний пейзаж. Якби 
небо над нами завжди синіло та сонячіло, не було б життя на землі, не бу-
ло б і нас із вами, не було б кому писати, не було б кому читати. Хвилина 
смутку навіть найпозитивнішому героєві потрібна, як землі дощ. Т и м біль-
ше, що ця хвилина в даному випадку (думаю, що і найсуворіший критик 
погодиться) психологічно вмотивована: негода, а ще й одержала Василина 
першого у Микуличах листа. Від подруги по інституту. Тепер читає і пе-
речитує: 

«Моя мила, дорога, рідненька Василино! Пишу, а сльози ллються. Як 
мені сумно, скучно, так мені шкода себе і усіх нас, Василиночко, ну як це: 
були стільки років усі разом і раптом порозліталися по країні. Починаю 
згадувати усе наше — серце розривається на шматочки. Я думала — не пе-
реживу. А л е твій лист повернув мене до життя. Я читала твої листочки, 
сміялась і сварила себе. Твій лист навіть апетит мені повернув. Приїзди, 
Василиночко, до мене. Разом бігатимемо у білих халатиках по заводу. З а -
вод наш збудований за останнім словом техніки. Пиши, пиши, пиши...» 

Я не переконаний, що якби великий Лев Толстой не шив власноручно 
чобіт, він не написав би «Войньї и мира», «Анньї Карениной» і всіх інших 
генільних творів. Т и м більше не обов'язково його в цьому наслідувати, що 
усі ми, сучасні письменники, вийшли з народу і графських комплексів не 
маємо. І все ж я люблю працювати в жнива на току. Удень, як і належить-
ся, я пишу свої повісті, а ввечері йду на тік. Уночі на току працює згідно 
з графіком сільська інтелігенція і колгоспний актив. Сьогодні цегельню 
представляє Василина. М и вантажимо на машини зерно — гребемо щоси-
ли під залізні долоні навантажувача, стомлюємося, але не признаємось 
у втомі. Смачно пахне зерно, навіть пилюга на току пахне особливо, мож-
ливо, сонцем, бо серед зими раптом згадаєш той запах — і порадієш. 

З поля везуть і везуть ще неперевіяну, щойно вимолочену (у неї запах 
свіжого хліба) пшеницю — комбайни теж працюють уночі, поки не впаде 
роса. Тік засипано зерном, і ходиш по зерну, як по золоті. Десь за північ 
з поля приїздить Андрій Дробот — роса, комбайни зупинилися. Він при-
возить яблук — заїхав по дорозі у колгоспний сад. М и їмо яблука і сміємо-
ся одне з одного — усі в пилюці, чорні, як негри. 

Останні машини уже наповнені зерном і вирушають на елеватор, я і Ва-
силина сідаємо до Дробота в машину та їдемо змити в Дніпрі пилюгу. Н о -
чі темні, серединою ріки пропливає баржа у вогнях, що відбиваються 
у воді різноколірними змійками, і хвиля довго штурмує берег. Вода осві-
жає, і вже не хочеться спати. Сидимо на паромі стомлені, стишені і щас-
ливі тишею у собі. Отак би вік, здається, сидів і мовчав, дивлячись на да-
леке блимання бакенів. 

— Н а д чим зараз працюєте?— запитує Андрій. 
Я не люблю говорити про незакінчену роботу і віджартовуюсь: 
— Борюся за врожай! 
— У кожного свій урожай, я про ваш запитую. 
Згадую недописану сцену — дощ, лист від подруги. Процитував листа, 

якого мені показала Василина,— і зупинився, й слова не можу родити. К а -
жу — ніби жартую і ніби всерйоз: 

— Т а ось пишу про нашу Василину поему в прозі... Написав, як вона 
першого листа від однокурсниці читає в дощ, і не знаю, що далі. Лист тріш-
ки плаксивий, і я думаю: може, хай і Василина порюмсає? Х о ч яка мужня 
моя героїня, а все ж хай один раз заплаче. Бо редактори скажуть: підлаку-
вав дійсність... 

— Лише один раз я в Микуличах і плакала — на кар'єрі... 



— Н у , на кар'єрі — це у мене в блокноті давно занотовано, — сказав я 
не без гордощів.— Бережу для одної з наступних сторінок. 

— А коли листа читала — я не плакала. Х о ч і хотілося заплакати, по-
года така сумна була. І настрій — наче на краю землі, одірвана од усіх. 
Ц е треба розуміти: ще якісь два-три тижні тому — голосні аудиторії, сту-
дентське товариство, наші дівчата й хлопці. І раптом — нічого того, звич-
ного, нема. Т а ще й на такий завод потрапила — сучасним не назвеш. Про-
читала в листі подруги про білі халатики — так заздрісно стало. А собі — 
без гумових чобіт за поріг не ступи. Провела очима по шибках веранди, 
а вони курявою заросли, не видко, щоб коли-небудь і милися. Тоді я собі 
сказала: якщо ти, Василино, зараз їх не помиєш, такими вони й лишаться, 
а ти нидітимеш і шукатимеш статтю в кодексі, як той Писаренко, щоб швид-
ше звідси накивати п'ятами. Взула я гумові чоботи, зачерпнула води в Дніп-
рі, знайшла ганчірку. Тоді ввімкнула програвач і під музику почала мити 
шибки. Щ о шибку вимию, то ніби світлішає в душі. І не присіла, поки усю 
веранду, до останньої шибочки, не вимила. Потім розвісила по стінах репро-
дукційки з Ван-Гога, я з дому привезла, тополі його дуже люблю. Потім 
сіла до столу — листи подругам писати. Х т о їх, думаю, підтримає, звесе-
лить, як не я? Н е те що я якась там особлива, просто я вмію сміятися, 
коли мені хочеться плакати. Отак я того дня від самої себе порятувалася... 

Все ж і сучасному письменникові, незважаючи на успіхи вітчизняної про-
мисловості, час від часу «шити чоботи» корисно... 
* 

Як було уже зазначено вище, навіть моя життєрадісна героїня одного разу 
заплакала. 

Сталося це ось як. 
А л е спершу мушу намалювати декорації. Бо декорації у цій сцені — роз-

кішні. Про саму цегельню на березі Дніпра я уже писав і ще писатиму: піч 
із старої цегли, такого ж кольору, як і глинистий берег, вона, здається, не 
збудована людськими руками, а виросла з глини, дощатий абажур над 
піччю, де повнісінько голубів, дощаті сушарні із гамами сирцю і т. д. Усе 
це — на п'ятачкові під Холодною горою. Половину Холодної гори цегель-
ня за чимало десятиліть свого існування уже з'їла, згризла. А половина 
грізно висне над цегельнею, схожа на велетенську звірюку, якого-небудь 
казкового змія, що розкрив пащеку і підступає до жертви, а жертві не зали-
шається нічого, окрім як кинутися в ріку. А л е це відчуття оманливе, бо 
поки що все навпаки — завод розростається, а гора меншає. Від печі круто 
вгору, ніби справді замірилася на небо, півколом звивається дорога. Після 
дощів вона розмокає, тоді й не ступиш, глина, а в погожі дні — рівненька, 
ясно-жовта, наче кольоровим асфальтом вистелена. І підіймається та доро-
га аж на шпиль Холодної гори. Підійти до краю і глянути вниз — лячно: 
стіни кар'єру стрімкі, екскаватор і стрічковий конвейєр на дні ка'рєру — 
як іграшкові. А робоче місце Семена Трав'янка на самім краю глинища, 
над кар'єром; уже двадцять з гаком ліг він вгризається в тіло Холодної го-
ри механічним скребком, ось скребок із гуркотом падає вниз, майже на дно 
кар'єру. Трав'янко вмикає струм, линва накручується на барабан, скре-
бок пливе вгору, басаманить залізними іклами кручу — екскаватор ледве 
встигає вантажити глину на стрічковий конвейєр. Роман Півторак із своїм 
могутнім бульдозером забирається ще вище: він, так би мовити, прасує 
шпиль гори, знімаючи верхні пласти, добираючись до повноцінної глини. 
Така у нього робота. 

О с ь вам і виробничий пейзаж. 
Так ось, одного літнього дня крутою дорогою понад кар'єром бігла на 

Холодну гору Василина Волошко. Т у т мушу підкреслити оте — бігла, бо 
героїня моя справді не ходила, а бігала по заводу, чеберяла, як казала баба 
Зінька. «І куди ж моя дитиночка чеберяє...» Втім, була й причина для пос-
піху: бульдозер Романа Півторака зупинився. Спершу думали в конторі 
(бо від контори добре чути, як гуркоче машина в піднебессі), що якась 
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Маленька несправність, але скоро захвилювалися: у кар*єрі кінчався наГлй-
нок, запасу нема. Зупиниться Романів бульдозер — зупиниться виробни-
цтво. І Василина бігла. Бігла і думала: хоч би чого серйозного не сталося, 
без бульдозера С-100 завод — як людина без рук. А л е нічого серйозного не 
сталося: Роман напередодні перепив і тепер спав, прихилившись до гусе-
ниці. А л е спав із нашорошеними вухами, бо зачув ходу Василини (скам'я-
нілі черепашки котилися з-під її ніг), протер очі і лірично заспівав назуст-
річ головному інженерові, ніби з книги читав: 

— Якась краса у нас, Іванівно! Яка природа! Отак зупинишся на хвили-
ну, глянеш на синє Дніпро, на луги задніпровські з блакитними озерами, 
глянеш — і вже себе не пам'ятаєш... 

Зупинилася Василина та й собі глянула на Дніпро, куди у всі очі дивив-
ся Півторак. Н е так краєвидові пораділа, як тому, що не лише вона красу 
відчуває. Так би мовити, душу рідну зустріла... І забула на хвилю, що зби-
ралася висварити бульдозериста за простій у таку гарячу годину: підуть 
дощі, а запасу наглинку не буде — що тоді. 

— Поетична душа у вас, Романе!— мовила захоплено. 
— Справді, сльози з очей душать наші пейзажі...— погодився Півторак. 
Н а отаких почуттєвих тонах, як у кращих ліричних епосах, і скінчилася 

б, мабуть, ця розмова головного інженера заводу і бульдозериста, якби, 
зачувши голоси, не одірвався од свого скребка «прозаїчний» Семен Т р а -
в'янко: 

— Т и , Романе, комедію там не грай, бо завтра на зборах таку природу 
тобі пропишемо!.. 

І що ви думаєте, Василина стала захищати Півторака: 
— Т а хіба ж так можна, Семене Григоровичу! Якщо людина глибоко 

і тонко відчуває природу — радіти треба... 
— Ц е Роман відчуває?— здивувався Трав'янко.— Т а він тут так хро-

пів, аж гора хиталася. Вчора знову перебрав, сьогодні ледве виповз на робо-
ту. О с ь і влаштовує для себе профілакторій у робочий час, під сонечком... 

Півторак не любив заводитися з Трав'янком — Трав'янко казав у вічі 
правду, а правди Роман боявся. Т о ж поспіхом підвівся і поліз у кабіну: 

— Н у , барахлять кільця на похмілля. У ж е й передихнути не можна. 
Я ж не машина... 

Потьмарів світ в очах Василини від такої підступності. О с ь тобі і рідна 
душа. Зійшла вона на терасу, і ноги не несуть далі. Присіла біля Трав'ян-
ка, мовила зобиджено, дитинно: 

— Х і м і ю я в школі і в інституті любила. А з людьми працювати — цьо-
му ніхто не навчав... 

У кожної людини трапляється хвилина, коли хочеться, щоб тебе пожа-
ліли. І старий робітник це відчув: 

— Д л я тебе, дочко, світ ще — як затягнене морозом вікно. Т и ще ма-
леньку вікнинку для ока прохукала. А л е з кожним прожитим днем мороз 
на вікні твоїм танутиме. І світ тобі повніше відкриватиметься, і люди, і са-
ма собі... 

Задивилася Василина на Дніпро. Далеко видко з Холодної гори: сусіднє 
містечко — як на долоні. Від причалу відчалила «ракета», збурила воду 
і попливла на фарватер до червоних бакенів. З берега услід їй махали ру-
ками проводжаючі. І саме в цю мить очі моєї героїні наповнилися слізьми. 
І покотилися по щоках сльозини. 

— Т и що це, дочко? 
— «Ракета» у нашому місті зупиняється. Д о мами так захотілося... 
З а б у в Семен Трав'янко, що біля нього — головний інженер заводу, на-

чальник виробництва, і погладив Василину, як маленьку, по голові: 
— Ц е перші тижні тобі, дочко, важко. Знаєш сама, що цегли не випалиш 

із одної глини, а треба додати ще наглинок. Він у печі плавиться, робить 
цеглу міцною. Так і в людині: наглинок мусить розплавитися. Тоді людина 
міцною, дужою стає. Пора саме в тебе така, коли наглинок плавиться... 

Зітхнув Семен Григорович і додав по хвилі: 
— Молодістю ця пора зветься... 



Ви, звичайно, можете звинуватити героїню мою в сентиментальності, але 
Василина взяла руку, яка погладила її, і поцілувала. Засоромилася свого 
почуття, спалахнула вся, підхопилась і почеберяла понад кар'єром по ясно-
жовтій дорозі. 

Віддаля здавалося: не йде, а летить. Справді, хоч у кіно знімай... 

* 

Н е раз уже помічав: сотвориш якийсь опус, маючи на думці, коли пишеш, 
живих людей, прототипів, по-вченому, а потім долі тих прототипів склада-
ються точнісінько так, як героїв літературного твору. Ніби наврочив ти. 
Ніби не ти у життя списуєш, а життя у тебе. Мабуть, через те, що і літе-
ратурний сюжет, і реальне життя розвиваються за одними і тими ж зако-
нами логіки. А може, щось загадковіше: інтуїція, передчуття і т. д. 

О с ь і з Василиною та Сашком: і за літературними законами, і за закона-
ми життя вони повинні були зазнайомитися. Так і сталося. Я вже писав, 
яку дивну звичку мала баба Зінька: пасе козу свою на леваді і співає. 
І Сашко біля баби. Василина ж уподобала бабині пісні. Тільки вільна хви-
лина —- біжить понад Баламутівкою, прислухається, чи не чути Зіньчиного 
голосу. Тихенько підходить, сідає біля баби і слухає. А Зіньці, коли, окрім 
онука, ще є один зичливий слухач, дужче співати хочеться. А знала вона 
тих пісень без ліку, та все давніх, таких не знайдеш у жодній книжці. 

О с ь тут, біля баби Зіньки, Сашко з Василиною і подружилися. 
А л е по-справжньому здружила їх перша спільна мандрівка навколо світу. 
— Як це — навколо світу?— засміявся Сашко, коли Василина запросила 

хлопця у цю подорож. 
— А так — з країни в країну. 
І ось вони рушили у кругосвітню мандрівку — навколо Вовчої гори. Від-

чаливши від білих берегів бабиної хати, перебрели грядку і вже — у країні 
золотистих іволг. Іволги зустріли і провели порушників кордону високими 
пронизливими криками. Н е знаю напевно, що в ці хвилини відчували Васи-
лина й Сашко, вигадувати не хочу, але я теж мандрував у такий спосіб, досі 
люблю мандрувати, тому у своєму подорожньому щоденнику надибую такі 
слова: « Н а іволг за їхні сполошні крики я не ображався. У ж е давно дарують 
мені ці птахи воістину щасливі хвилини. Здається, і в останню мить свою, 
коли картини земного життя усе стрімкіше помчать перед моїм внутрішнім 
зором (людина, кажуть, перед смертю усе своє життя згадує), я зупиню 
кінопроектор згасаючої пам'яті на ясно-зеленому, іскристому після дощу, 
пронизаному сонцем садові під горою, що по ньому пурхають, наче пустот-
ливі сонячні зайчики, молоді, тільки-но з гнізда, іволжата... А може, тієї 
прощальної миті я більше цінуватиму мудрий спокій і зупиню в пам'яті, як 
останній поклик життя, галявину, бузкову від розквітлої материнки, суте-
ніючий сад і я на галявині, наодинці з томиком поезій Басьо, а просто моїх 
очей — високу та пишну грушу, на темно-зеленому, уже у вечірньому туман-
ці, верхів'ї якої — прощальний зблиск літнього дня, мудре нагадування про 
скору ніч — золота, з темними пасмугами, непорушна, застигла, замислена 
іволга...» 

О с ь до якого ліричного пасажу вдався я після своїх мандрів! 
А тим часом мої подорожні — уже у країні чорної дзьобатої ворони. С х о -

жа на мудоу Бабу-ягу, вона лихими очима стежить за ними із сухого бере-
ста на згір'ї. Василина із Сашком поспіхом проминули негостинне вороняче 
царство, і їх привітали на кордоні своєї країни говіркі сороки. Т у т господа-
рює моя Гуля, і я, навідуючись у країну сорок, завжди вітаюся до неї: 
«Доброго дня, Гулю!» Втім, вона запишалася й не признається, шо ми 
знайомі. І тут я дозволю собі ще один, присягаюся, останній ліричний від-
с т у п — півсторіночки із свого щоденника: «Гуля невдячна: хіба не я знай-
шов її, напівживе пташеня, біля озера, де, у сосняку, сорочина колонія, хі-
ба не я перші дні годував її силоміць, пальцями розкриваючи дзьоба і кла-
дучи на довгий, гострий язичок розмочений у молоні хліб, а хіба не я, нара-
жаючись на посміх сусідів, лазив по неї, коли Гуля навчилася махати 



крилами, але не навчилася добувати собі харч, по берестках, вербах, стрі-
хах і телефонних стовпах, обвитих хмелем? Діставши виголоднілу сороку, 
я годував її, і читав батьківські нотації, і заприсягався перед усім білим сві-
том залишити її напризволяще, якщо сороці заманеться ще раз випробува-
ти свої крила. Попоївши, Гуля повертала собі смак до мандрівок, і невдовзі 
я знову, забувши про обіцянки, ліз по неї на грушу чи клена. Потім у наш 
сад занадився такий же горластий непосидючий «сорок», зманив мою вихо-
ванку. Тепер у країні сорок я почуваюся дідусем і відповідаю на тривожне 
пащекування птахів поблажливим усміхом...» 

Тим часом наші мандрівники уже заходять до акаційного гаю, де країна 
ґедзів. Ґедзі — природжені войовники: вони налітають хмарою і змушують 
Василину з Сашком якнайшвидше перебратися у країну козуль. Спершу 
козуль не видко, та ось пагорок за шалиною спалахує рожево. Спалахнуло 
і розтало, лише погодя в очах подорожніх проявилося: різко підняті голівки 
з гострячками ріжок і наполоханими дитинними очима, граційні ніжки і по-
літ козуль над зеленим аеродромом землі; ось-ось, здається, злетять у по-
вітря, а може, і злетіли, і зникли за непроглядним верховіттям акацій, за ме-
довими глинищами круч? 

А потім буде країна лисиць. Стежка у лісосмузі вигинається коромислом: 
лисиця діловито збігає по стежці назустріч подорожнім. Сашко злякано 
озирається на Василину, а за спиною Василини, на протилежному вигині 
стежки,— точнісінько такий, наче віддзеркалення, золотисто-рудий звірок. 

І країна сиворакші в зарослій дикими оливками долині. Схожа на казко-
ву жар-птицю, сиворакша райдужно зблискує крильми і летить понад озе-
ром у сосновий лісок. 

І, нарешті, притомлені мандрівники виходять на берег Дніпра, у країну 
чайок, легких у польоті, як сон. 

А л е для Сашка ця мандрівка уже ніколи не скінчиться, вона — на все 
життя. 

А 

Гортаю блокнота, намагаюсь із фрагментарних записів про Василину Во-
лошко сотворити внутрішній портрет своєї героїні. Так викладають фрес-
кові картини із шматочків скла і смальти. У мене замість скла та смальти— 
записи, нотатки. Серед інших надибую отакий: «Школа, у якій навчалася 
Василина, збудована на місці колишнього склозаводу. Н а подвір'ї — бага-
то кольорових скелець. Д у ж е любила дивитися на світ крізь кольорові 
скельця». І поруч, так би мовити, моє резюме: « У Василини—щаслива 
властивість характеру: бачити лише сонячний бік життя, заплющуючи очі 
на його тіньовий бік». Ц е — після перших днів нашого знайомства. Тепер, 
коли минув час, категорично з цим не згоджуюся. Н у , полюбляла вона 
в дитинстві дивитися на світ крізь кольорові скельця. Х т о з нас не любив? 
Тепер і Василина подорослішала, не шукає, як і ніхто з нас, кольорових 
скелець, щоб тулити до ока. А л е вона зберегла в собі здатність і без кольо-
рових скелець дивуватися світові. І це не правда, що вона не бачить тіньо-
вих сторін життя. Бачить, ще й як! Око напрочуд гостре. У мене занотова-
на слово в слово одна з її пізніших розповідей: «Прислали якось із району 
на мою голову начальника. О й , я його і відрадила! Вказівку привіз, щоб ро-
бітники у перерві гімнастикою займалися. У нас на заводі механізація при-
мітивненька, людина біля транспортера за зміну по сорок тонн глини пе-
рекидає. Зупинимо транспортер: люди, де стояли, там і сідають. Т о невже 
їх примушувати ще руками махати? А він: « Я — з питання виробничої гім-
настики. Зарядку щоб робили...» Я йому: ви допоможіть нам хоч формов-
ку механізувати, щоб робітник з місця на місце сиру глину не перекладав. 
А він: «Це — по іншій лінії, я — по лінії гімнастики...» Т а якби я його до 
людей допустила, люди б таким слівцем його зустріли, у нас це вміють... 
Т о й сказала: хай іде на автобус швиденько і нікому в селі не розказує, 
навіщо приїжджав. Директор йому довідку видав, що у нас на заводі ви-
робнича гімнастика проводиться регулярно, згідно із затвердженими пра-
вилами. Він зник і більше на заводі не з'являється...» 



Мій колега, який рецензував перший варіант повісті, написав на полях 
рукопису біля цих рядків: «Схоже на анекдот, та ще й давній...» Я подзво-
нив Пасічному. Директор цегельні підійшов до конфлікту між мною і ре-
цензентом цілком офіційно: «Можу засвідчити письмовою довідкою, що 
згаданий випадок — не вигадка ваша, а спостерігався дійсно». Я відмовився 
від довідки, а потім і пожалкував: це був би єдиний у своєму роді літератур-
ний документ. 

Одне слово, Василина усе помічає в житті — і добре, і погане. А л е тіні 
на житті для неї — не головне, вони — тимчасовість, скороминущість, пля-
ми на сонці, адже плями не заважають сонцю плекати життя на планеті 
нашій, а можливо, і не лише на нашій. Часом мені здається, що у душі Ва-
силини — магніт, який приваблює все світле і відштовхує темне. Мабуть, 
багато в нашому погляді на реальне життя залежить од внутрішньої на-
строєності на добро чи зло. Василина настроєна на добро. 

Без такої передмови не зрозуміти того, що я назвав поемою про щасли-
вого шофера. У моєму блокноті записано: «Василина, Андрій Дробот і я — 
на випускному вечорі. Поема про щасливого шофера. Василина: «І я хочу 
так жити! Я не хочу себе берегти!» А сталося ось що. Н а с трьох запросили 
в сусіднє село Звеничів, де середня школа, на випускний вечір. Розповіли 
ми випускникам про свої професії, роботу, побажали знайти своє місце в 
житті. Я ще раз переконався, як не полюбляє Василина голосних слів. 
Признаємося хоч самі собі, що багато з нас так навчилися жонглювати за-
гальниками, аж дивуєшся часом: ніби на арені цирку людина. Василина 
відмовилася від узвичаєних правил. Головне, сказала дівчина, не ким бу-
ти, а — яким бути. Вона, звичайно, вдячна викладачам інституту, що дали 
їй професійні знання. А л е не менш вдячна лаборантові на кафедрі, літній, 
хворій людині. Лаборант без будь-якої винагороди організовував музичні 
вечори для студентів і терпляче навчав їх розуміти й любити класичну му-
зику. Ц я людина вже померла, але Василина досі вдячна їй за найкращі 
хвилини життя, що їй дарує музика. У закоханого в музику лаборанта була 
душа (Василина наголосила на цьому слові), і він щедро ділився духовними 
скарбами з іншими людьми. 

А л е я обіцяв про інше — про щасливого шофера. Із Звеничева ми верта-
ли пішки — три кілометри. Удень прокотилися грози, а ніч після зливи 
була погожа, запашна, зорі висіли зовсім низько і ніби усміхалися до нас. 
І тут Василина розповіла, як вона добиралася сьогодні з райцентру. А в т о -
бус поламався, на зупинці зібралося багато микуличан. Насувалась гроза. 
Раптом зупинилась крита брезентом автомашина, і шофео гукнув: «Кому 
в Микуличі — прошу!» Василину він запросив у кабіну. Шофер їхав крізь 
(дощ і співав. Біля сільради він зупинився, зачекав, поки люди злізуть із 
кузова, не узяв з них ні копійки і знову повернувся у райцентр, бо всі ми-
куличани в машину не помістилися, а дощ періщив. Василина поїхала з ним, 
і вони привезли людей, які лишались на зупинці. Н у , ось така простенька 
історія. Вона багато втрачає, коли переповідаєш. А з уст Василини лила-
ся захоплена пісня про шофера, який цю щасливу для себе годину, у гро-
зу, в дощ, жив для людей. Недаремно ж я назвав її розповідь поемою. 
Своїми зачарованими — Андрій знайшов точне слово — очима Василина 
побачила в шоферові те, що, можливо, не кожен би помітив. Кажуть, бджо-
ла бачить навколишній світ незрівнянно барвистішим, аніж ми, люди. Отак 
і Василина. Проте вона не лише бачить світ по-своєму, а прагне жити в 
гармонії з побаченим, звілси її моральний максималізм. 

— І я хочу так жити! Я не Х О Ч У себе берегти! 
М и вийшли на Батиєву гору. У долині лежали Микуличі, вже сонні. 

Електричні вогні значили цегельню, колгоспне подвір я з фермами і цен-
тральну вулицю — все інше тонуло в ночі. А л е під Холодною горою, де 
хати вибиралися по скосогору трохи не до гребеня, світилася чиясь веран-
да. Віддаля здавалося, що світло струменить з глибини гори — раптом 
відкрився нам щасливим випадком такий загадковий прозір. 

— Коли помру,— тихо мовила Василина, беручи мене і Андрія під ру-
ки,— я хотіла б там жити... 



Мене вразило тоді це безпосереднє поєднання таких протилежних по-
нять — померти і жити. Повернувшись додому, я записав ці слова до блок-
нота. Навіть смерть уявлялася Василині продовженням життя. Ц е легко 
пояснити молодістю, але, думаю, тут — глибше: світовідчуття. 
* 

іЗа ліричним та глибокодумним ми забули про смішне. А будь-яка кни-
га без сміху — все одно, що страва без солі. Звичайно, на авторство цього 
афоризму я не дуже претендую: усе розумне уже давно до нас кимось та 
сказане, нам залишилося тільки повторювати. Так ось: трохи смішного. Н е 
знаю, чи сміятиметься читач цієї оповідки, але усе село наше сміялося, 
розказуючи і слухаючи,— сільські бездротові телефони,— як Писаренко 
проводжав з клубу на цегельню нову інженершу. 

Він зупинив Василину на ґанку Будинку культури, владно узяв під руку: 
— Привєт, буфет! 
Н а Писаренковій мові це, мабуть, значило: добрий вечір. 
Н у , ідуть вони Микуличами. Лірика різна навколо пейзажна — круті 

береги вулиці, що розчахує гору, розповнілий місяць назирці скрадається 
за Василиною та Ігорем, кружеляють угорі сови; ріка — наче засипана 
пелюстками яблуневого квіту, і тому подібне. Бачите, як завертає мене на 
проторену літературну дорогу, кортить писати лірично. А л е без лірики 
цієї місячної ночі справді не обійтися. Бо ж автор намагається дивитися на 
світ очима Василини, а не очима Писаренка, що сліпий і глухий до краси 
нашої чарівної природи. 

— Лише ви, Василино, примирюєте мене з цією ямою... 
Василина не відгукнулася і не поспівчувала «в'язню» Микуличів. Бо ду-

ша її співала. 
— Яка чарівна ніч,— тихо мовила Василина.— Коники сюрчать... А рі-

ка — ніби «Місячна соната» Бетховена! Пам'ятаєте: та-та, та-та... 
— П о склянці шампусику — для повного кайфу, іде?! У мене запас є , — 

(гак прореагував на той ліричний спалах мій негативний герой (як і нале-
жить негативному герою). Вони вже підходили до заводу. 

— О й , нудненько...— зітхнула позитивна героїня.— Ходімо на пором. 
Я люблю там стояти. Дивишся на воду — наче пливеш. 

У розпаленому мозкові Писаренка зблиснула надія — сама, мовляв, за-
прошує погуляти. Вони зійшли по хитких сходнях. Дніпро був тихий, ла-
гідний, і здавалося, що небо стелеться по землі, а ріка пливе по небу, по-
лощучись об зірки, наче об каміння. Знову лірика. А л е що можу вдіяти, 
коли моя героїня дуже лірично відчуває. 

— У такі ночі — віриш у безсмертя,— мовила. 
І тут Писаренко перейшов у рішучий, я сказав би — відчайдушний на-

ступ. Він обійняв дівчину і притиснув до себе. 
А вже як обхопив ручищами тендітну дівочу постать, сказав діловито: 
— Т и , Василино, мозги мені не тумань, я цього не люблю, я — практик, 

а не теоретик... 
— Тільки не тут,— озирнулася навколо Василина,— рибалки побачать. 

Ходімо в будку. 
— О т о ж би давно, — схвалив Писаренко, — ми з тобою — люди сучасні, 

а то — Бетховен, Бетховен... 
Вони підійшли до будки на кормі — в неї доярки ховалися від дощу та 

вітру. Василина відчинила двері, пропустила вперед Писаренка і прошепо-
тіла: 

— Сіно є? 
— Є сі-но...— як не вдавав із себе Ігор бувалого в бувальцях хлопця, 

а голос його зрадливо затремтів. 
— Т о й спи, поки доярки не розбудять!— хряснула Василина дверима 

і миттю гак накинула. 
Ніби казкового джина у пляшку загнала. Щ о в будці зчинилося! Підхо-

пився Ігор із сіна — і плечем у двері. А ж пором згойднувся. А л е колгоспні 



теслі не жаліли дощок, коли будку майстрували, щоб не тільки від дощу та 
вітру була, а й від перших осінніх холодів. Торохкотіли дошки, та не під-
давалися Ігоревій силі. 

— Тихіше, будь ласка, я ніч слухаю.. .— сказала моя героїня і схилилася 
на поруччя. 

З о р і підморгували їй з темної води білими іскристими очима. 
— Василиночко, серденько, пожартувала — і досить, одчини, виявляє-

ться, знав Писаренко й ніжні, лагідні слова. 
— Піду вже спать, завтра рано вставати, треба в управління їхать,— 

Василина пішла до сходів.— А ти — спи спокійно, тобі на другу зміну.. .— 
І додала Писаренковим голосом: — П р и в є т , буфет! 

Знущалася. Навіть позитивні героїні в такі критичні Х Б И Л И Н И бувають 
злі. 

— Н у , пожди, бетховенська подруго!— гукнув Ігор і забився в будці, 
наче риба в ятері. 

А л е Василина вже перебігла міст і сховалася в заводському гуртожитку, 
а на берег вийшов дід Павло, якому колгосп доручив стерегти пором. Д о -
варок до пенсії дідові не заважав, та і давався він легко, і дід спокійно спав 
у своїй хатці над Дніпром, але опівночі регулярно з'являвся на березі і на-
гадував про існування сторожа покашлюванням. Опівнічним кахикан-
ням уже чимало літ його сторожування й обмежувалося. І раптом тої па-
м'ятної ночі дід Павло вчув, що хтось вовтузиться на поромі. Дід, ховаю-
чись про всяк випадок за металеві скриньки з підвісними моторами під 
кручею, підійшов ближче, аж тут будка на поромі ходором заходила. Д р у -
гого дня дід Павло так розповідав про нічну пригоду: 

— Слухаю, а воно вовтузиться. А б о злодій, або нечиста сила, думаю, та 
й сам злякався. Задки, задки од порому, а тоді соромно стало — таки ж 
дві війни пройшов. « С т і й ! — г у к а ю страшним голосом.— Стріляти буду!» 
А в самого руки тремтять, не те що рушниці, палиці не втримають. Воно 
Ьтихло, а тоді відзивається Писаренковим голосом: «Діду, одчиніть, це я, 
Ігор, майстер цегельні». « Е , — думаю,— якби воно було Писаренко, майстер 
цегельні, то й сиділо б на цегельні, а не на колгоспному поромі». А вголос 
кажу: «Ліхтар візьму і одчиню, бо я потемки по сходах не виберуся. Сиди 
спокійно й нікуди не одлучайся...» А сам тим часом підбігцем у заводську 
контору, де телефон. Дзвоню голові колгоспу, дзвоню завідуючому фер-
мою, по всіх верхніх інстанціях, хай знають, що колгоспного хліба даремно 
не їм: «Піймав злодюку, сидить у будці, приїжджайте скоренько...» Поки 
вернувся на берег, уже й газик розвертається біля порома. Я на березі па-
лицю підняв, узяв на руки, як рушницю, кричу: «Руки вгору, сучий сину!», 
а завідуючий фермою гак відкрив. Коли виходить воно з будки, руки задер-
ті, волосся розпатлане, аж до плечей, як у відьми. «Добровільно пострижеш-
ся, — гукаю,— чи на п'ятнадцять діб оформлять за хуліганство на колгосп-
ній власності?». «Добровільно...» — одказує. Наступного дня їде мотоцик-
лом з перукарні — підстрижений... 

* 

Відчуваю, що час уже нашим закоханим зустрітися. Бо навіть у найвірнішої 
моєї читачки баби Зіньки терпець увірветься: усе пересмішки та виробни-
чі питання, скаже, а коли ж про любов? Відкладе книгу, вийде на посидень-
ки до подруг своєї молодості та й довигадуватиме про кохання моїх героїв, 
і такого навигадує, що опісля книги ніхто вже не читатиме: нудною і пріс-
ною здаватиметься. 

Через те поспішатиму — хай здибаються мої позитивні герої (у літера-
турі, як і в житті, позитивне з позитивним парується) на нейтральній тери-
торії, у центрі села. Втім, так було і насправді, я нічого не дофантазовую, 
запитайте в пенсіонерок, які не розлучаються з лавою під вербою, біля 
крамниці: це беззаперечний факт, скажуть вони, ми на власні очі бачили, 
як Андрій з Василиною розмовляли отуточки на розстаньках, а потім піш-
ли вулицею в бік заводу, а потім... І усе в деталях розкажуть, ще й пока-



жуть, як хто стояв — наче учора все те відбувалося. А л е спершу — опис 
центру Микуличів очима Дробота до зустрічі з Василиною. Центр як 
центр, асфальтова дорога районного значення перехрещується з централь-
ною вулицею села, припорошений курявою скверик, довга, приземкувата, 
обкладена з парадного боку плиткою крамниця, нова сільська Рада з висо-
ким ґанком, стара, ще земська, школа (нова будується трохи віддалік), ав-
тобусна зупинка, криниця, уже згадувана, під вербою, і лава, ще — фанер-
ний квадрат на двох стовпчиках із вилинялим написом: « У нашому селі са-
нітарний день — субота». 

Яскравий серпневий день. Андрій Дробот приладновує до телефонного 
стовпа фанерну стрілку: «Семінар по боротьбі з ерозією грунтів». Обер-
нувшись, бачить Василину, що поспішає від пошти з бандероллю в руці. 
І несподівано весь навколишній світ для Андрія Дробота кардинально змі-
нюється. Крамниця вже видається дивом архітектури, а парадна стіна її, 
облицьована плиткою, сяє в сонці, як дзеркало, стара школа під розкішними 
^осокорами — затишною, приємною своїми старосвітськими формами для 
ока, і нової не треба; бабусь на лаві, яких сам несхвально називав сільськи-
ми телефонами, ладен був обнімати, такі рідні стали, і навіть з написом на 
синім фанернім квадраті, що досі дратував його своєю безглуздістю і недо-
речністю саме тут, на трасі (що їм, хто їде через Микуличі, до того, коли 
у них санітарний день?), навіть з цим написом він примирився. 

Андрій лякається цих перемін і поспіхом будує греблю між собою та дів-
Ічиськом, якому, звичайно, нема діла до нього, підстаркуватого розведенця, 
сільського агронома... 

— Доброго дня, Василино Іванівно,— каже Андрій нарочито сухо й під-
креслено офіційно. 

А л е ось Василина підняла на нього свої зачаровані, свої жадібні до світу 
очі, він бачить її високе чоло, її повні виразні губи — і Дробота поза його 
волею проймає єретична, об'єктивно неможлива, заборонена і все ж існую-
ча в наявності,— ось вона,— думка: «Та яке ж воно мені любе, це дівчись-
ко...» І він ніяковіє, як хлопчак, і мовить зовсім інше, несуттєве, нікому, ні 
йому, ні їй, зараз не потрібне: 

— А у нас завтра семінар по боротьбі з ерозією грунтів... 
Цікаві до усього, тим більше до такої зустрічі, погляди бабусь уже злови-

ли їх і тепер невідривно проводжають через сільський майдан — так пли-
вуть, спіймані променями прожекторів, літаки. Бабусям не чути, про що во-
ни розмовляють, але й Василина та Андрій не чують своєї мови. Ніби хтось 
інший за них говорить, про щось дрібне, випадкове, а вони обоє далеко звід-
си. Потім Василина розкриває бандероль і показує Дроботові фотографії 
свого останнього з однокурсниками туристичного походу в гори. Ю н і , весе-
лі обличчя — окремішній світ Василини, якому Андрій із господарськими 
клопотами, сином, немолодими вже літами такий чужий, такий далекий! 
І йому стає соромно своєї недавньої думки, своєї надії, свого душевного 
трепету — він почувається старим, не так старим, як давнім, подумки по-
вторює чиїсь слова. Поволі опановує себе, з нарочитою заклопотаністю зир-
кає на годинника: 
1 — Пробачте, Василино Іванівно, запізнююсь на правління, мушу впро-
ваджувати науку у виробництво... 

Андрій сміється, віддає Василині фотографії і йде до машини. Весело іде, 
парадно: він усе ще в чіпких променях прожекторів-поглядів. І щоб Ва-
силина нічого не подумала, не глузувала потайки. 

Машина зараз для нього — як рятівна мушля. У машині можна не смія-
тись, коли сміятись не хочеться. І, заводячи мотора, він радіє заклопота-
ності сільських буднів. 
* 

А л е уже давно доведено, жодні клопоти й робочі будні, навіть у селі, не ря-
тують од кохання, не погамовують любовного шалу літературних героїв. 

Наголошую — літературних героїв, щоб піддобритися до тих своїх мику-
лицьких жіночок, які глибоко переконані, що справжня любов буває лише в 



книгах та в кіно. Правда, інша частина читачок, хоч і менш вагома у про-
центному відношенні, заперечує їм у такий спосіб: «Сюжети книги звідки 
беруться — із життя, отож, справжнє кохання трапляється і в житті, лише 
рідко кому воно випадає». Ц я літературна дискусія, жодною установою не 
зареєстрована, відбулася у згадану вище ніч на колгоспному току. Васили-
на в цій дискусії виконувала пасивну роль слухачки, і я розумів її: не мог-
ла ж моя героїня доводити, що кохання існує не лише в книгах та на екра-
нах, бо ось вона, мовляв, любить і її люблять. А ще ж якби вона здогадува-
лася, про що я нині пишу! Нова з'ява Андрія Дробота на цегельні, нічим 
іншим, окрім сердечного потягу, не вмотивована, могла б послужити безза-
перечним доказом реального кохання. 

А л е спершу, в ім'я розвитку сюжету,— про іншу з'яву. 
З а любовними та виробничими історіями наших головних героїв ми геть 

забули про Ігоря Писаренка, а саме навколо нього в цю пору відбуваються 
події, варті пера літописця Микуличів. 

Родичі Ігоря Писаренка штурмували цегельню. 
Ш т у р м розпочався, як і годиться, за усіма правилами військової страте-

гії й тактики, з артилерійської підготовки. Добру тисячу кілометрів, через 
міста і села, через ріки і штучні моря летіли в Микуличі телеграми з про-
Іханнями, порадами і вимогами негайно відпустити на всі чотири вітри моло-
дого майстра цегельного виробництва Ігоря Писаренка. Він потрібен був 
і в установах, і в порту, і на рибальських сейнерах — у невеликому порто-
вому місті на березі Чорного моря. Олекса Мусійович Пасічний (мусимо 
віддати належне його твердості і спокою) незворушно підшивав ці послан-
ня до особистої справи молодого спеціаліста і ховав справу у сейф. Справа 
і без того непропорційно до куцого трудового стажу Писаренка розбухла 
від «останніх» попереджень і доган. А завдяки телеграмам і офіційним по-
сланням на бланках з грубого паперу вона так розрослася, що займала май-
же весь сейф, витіснивши в шухляди письмового столу навіть замітки з про-
блем шахової композиційної творчості, які Пасічний писав потайки від усіх 
нас (але, повторюю, у селі все про всіх знають, і ці замітки давно ні для 
(кого не були таємницею, навпаки, село пишалося, що на території Микули-
чів гартується, росте не тільки практик, а й теоретик шахових композицій, 
і єдине, за що ми потерпали, щоб у найближчі роки не скоротили робочого 
дня, оскільки лише за рахунок робочого дня — сільська специфіка!— міг 
існувати й рости наш шаховий геній). 

Потім стали надходити дивовижні телеграми, здатні зворушити навіть 
безсердечного чиновника, а Пасічний, як усім нам у Микуличах відомо, ні-
коли не був ним. Після кожної такої телеграми Пасічний викликав Ігоря до 
кабінету, уголос читав з телеграфного бланка чергове довжелезне послання 
про нові несподівані хвороби Ігоревої матінки, хвороби, що вимагають тер-
мінового повернення дорогого сина до рідної оселі в невеликому портовому 
місті на березі Чорного моря. 

— Ридаю й плачу, — казав Пасічний, старанно підшиваючи ще одну те-
леграму до розповнілої, наче Дніпро навесні, Ігоревої справи.— Ридаю і пла-
чу, але не маю законного права відпустити, бо жодна телеграма не підтвер-
джена працівниками медичного фронту... 

Так сталося (ніби саме життя працювало на мою повість), що у Микули-
чах три дні не працював телефон. І остання телеграма про невиліковані хво-
роби Агнеси Охрімівни (Ігоревої матері) припізнилася. Ц е був шедевр 
сентименталізму. Н а цей раз пройняло навіть Олексу Мусійовича Пасіч-
ного з його раціональним розумом шахіста. Він зачинив кабінет і з телегра-
мою в руках, ледве тамуючи сльози, пішов через двір до Ігоря Писаренка, 
що, засмаглий, як африканський бог, ловив спінінгом рибу з мосту. 

— Товаришу Писаренко, хочете тижневу відпустку на власний кошт? 
Переконайте матір збирати вам на кооператив, а не витрачатися на теле-
грами. Вона уже протелеграфувала однокімнатну квартиру... 

І коли директор сказав ці слова і коли вони нарешті дійшли до Писарен-
ка (несподівана радість!— він бачив цієї хвилини лише дорогу додому, 
а зворотної дороги не бачив...), на мосту зупинилося таксі і з машини 



вистрибнула, наче підкинута пружиною, молода, бадьора, енергійна Агнеса 
Охрімівна та, поспіхом розкриваючи парасольку, метнулась до Ігоря: 

— М о є синулечко, що ж ти з собою робиш? Х і б а тобі можна отак — на 
сонці? 

І затулила парасолькою від сонця свого сина (зіп'явшись навшпиньки, 
бо синок був на дві голови вищий од матері). Пасічний розгубився і не 
знав, чому вірити: телеграмі чи власним очам. Зате Агнеса Охрімівна не 
розгубилася. Вона наступально усміхнулася, забираючи з покірних дирек-
торових рук телеграфний бланк. 

— Хто-хто, а ви зрозумієте серце матері... Я сказала у себе на роботі: 
у мене одна дитина і я не дам їй пропасти. І мені надали тримісячну від-
пустку на власний кошт. З а три місяці я його виходжу, а потім щось разом 
придумаємо. Ви мені допоможете, правда? Ви не дивіться, що мій синуля 
ніби такий дорослий, він у мене жертва акселерації... 

Відтоді Писаренка ніхто в Микуличах не називав інакше, як жертва ак-
селерації... 

Я нагодився на завод, коли Агнеса Охрімівна вивантажувала з таксі 
свій багаж: дефіцитні консерви, коробки цукерок, банки соку і безліч малих 
згортків, які пахли смачно і калорійно. Ігор слухняно тримав над головою 
японську парасольку і косував очима у бік печі: ось-ось мала кінчатися змі-
на і повз гуртожиток ітимуть робітники... 
* 

Я уже признався, що заздрю героям своєї оповідки — Андрію і Василині. 
З а з д р ю молодості їхнього почуття. Д л я любові, як і для людини, є час на-
роджуватися, час жити і час помирати. З них, мабуть, найсвятіший і най-
приємніший — час народжуватися. Є кохання, лінії яких не перехрещую-
ться із лінією смерті, вони не підвладні часові. Старіють і вмирають люд-
ські тіла, але не почуття. Н е шукайте, товариші критики, учені люди, у моїх 
словах ідеалізму чи якихось інших ізмів. Я — переконаний матеріаліст і, на 
жаль, вірю в кінечність усього живого. А л е часом мені здається, що почут-
тя, якщо вони пронесені через усе життя, живуть і після фізичної смерті 
людей, як живе і звучить для живих музика, написана композиторами дале-
ких віків. 

І це квітування зворушує, викликає добру, зичливу заздрість навіть у ме-
не, автора книги. З хвилюванням стежу я за своїм героєм. О с ь він виходить 
з районного культмагу — в руках платівки. Андрій довго їх вибирав і геть 
обрид продавщиці, яка, звичайно, не здогадувалася, що діється у серці 
дивного покупця. Н е будемо робити нашого героя ідеальнішим, інтелекту-
альнішим, ніж він є насправді, хоч це зараз і модно, і додавати до його ба-
гатьох позитивних якостей ще й знання класичної музики. Я не лише пишу 
книги, а й часом читаю книги і бачу, що сучасний літературний герой віль-
но оперує найскладнішими філософськими поняттями на рівні кандидата 
філософських наук або філософського словника, розуміється на живопису, 
музиці, володіє всіма духовними надбаннями людства. А л е ж навіть най-
позитивнішому героєві сучасна критика дозволяє один-два недоліки, для 
життєвої достовірності. О с ь і мій герой має недолік, один-єдиний: він не 
знає і не любить класичної музики. Чому не знає, зрозуміло: виріс у роки, 
коли треба було думати, як хлібом наїстися, а не про класичну музику. 
А не любить, бо не було кому навчити любити. Можливо, під впливом Ва-
силини Андрій Дробот у подальшому насолоджуватиметься творами Баха 
і Глінки, Лисенка й Бетховена. А л е це вже буде за часовими межами нашої 
розповіді. Поки що ж він геть упрів, вибираючи платівки для подарунка, 
і. врешті-решт, довірився очам, а не вухам, купив платівки в яскраво роз-
мальованих конвертах. 

Він приїздить на цегельню у присмерках. Машину ставить у березі, не-
подалік порома: хай робітники думають, що Дробот поплив катером на лу-
ги, де колгоспна череда. Він усе ще плекає марну надію приховати від сіль-
ської громадськості свої почуття, хоч сільська громадськість раніше од нього 



знала про любов заступника голови колгоспу до головного інженера це-
гельні. Веранда гуртожитку освітлена зсередини, наче промінчик сонця за-
блукав у микулицьких ярах, відстав від небесного світила, відкомандирова-
ного на протилежний бік планети, та й знайшов притулок біля Василини — 
хіба ще таке здасться закоханому, серце якого, поки іде двором цегельні, 
)б'ється, наче він сходить на Ельбрус. Дерев'яніючими пальцями стукає в 
двері веранди. 

— Ось. . . платівки вам заніс... 
Потім він сидить на порозі, курить спеціально куплені, бо досі майже не 

курив, сигарети і дивиться, як невміло Василина струже капусту. Звичайна 
впевненість поволі вертається до Андрія, він усміхається, бере з рук дівчи-
ни ніж і качан, розчахує качан навпіл, вправно січе. Мати рано померла, 
вони з батьком самі господарювали, а біда усьому навчить. А дитинство 
і юність Василини — затишні, без жодного протягу, хіба що дрібні шкільні 
й інститутські неприємності, які зараз здаються смішними. І оцей ось ривок 
у самостійне життя — перше випробування. Доводиться усьому вчитися, 
чому не навчилася за батьком і матір'ю. Інше покоління, вони — з різних 
поколінь. 

А через сад від заводської печі ідуть робітники і дивляться на освітлені 
вікна веранди, завтра покотиться по селу, як перекотиполе по ріллі: 

— Дробот до нової інженерші приїжджав, борщ разом варили. 
— А чого приїздив? 
— Може, сватався... 
Агнеса Охрімівна заглянула на веранду, довго обмацувала Андрія чіпки-

ми очима, але Василина продемонструвала характер і не стала знайомити й 
виправдовуватись. Агнеса Охрімівна защебнула верхній ґудзик домашньо-
го халата й незадоволено повернулася, розплескавши кефір, склянку якого 
несла перед себе на блюдечці: 

— Пробачте, я думала, що Ігорьок у вас... 
І ще довго ходила по саду попід вікнами веранди, прохально погукуючи: 
— Ігорьочку, дитино моя, де ти?! Х о д и , випий кефірчику на ніч! 
Т и м часом Василина накрила на стіл. Андрій ріже хліб. їм добре удвох. 

Вони їдять без поспіху, смакуючи, бо цей борщ — найсмачніший у їхньому 
житті. Т у т читач подумає, що письменник знову заздрить своїм героям. 
Можливо б, і позаздрив, якби не був автором книги. А в т о р же, на жаль, 
знає, як закінчиться ця щаслива вечеря. Чого не знає — додумає. І я вже 
чую тутукання телефону в коридорі. Трубку бере Агнеса Охрімівна і за хви-
лину радісно з'являється на порозі веранди: 

— Василино Іванівно, це — вас. Міжміська. Молодий чоловічий голос... 
А очима пасе Андрія, бо здогадується, що тому цей дзвінок — як вштрик. 

Трапляються, на жаль, і в нашому суспільстві люди, для яких чужий біль 
приємний. Андрій, щоб сховатися від чіпких очей Агнеси Охрімівни, вихо-
дить на ґанок, закурює. З коридора чути голос Василини: 

— Вітаю тебе з аспірантурою. Я не одписувала, бо роботи багато. Д о б -
ренько, завтра напишу. Скучила страшенно за всіма. Звичайно, і за тобою. 
Як за всіма. Н у , що ти од мене хочеш, Владиславе? Дай мені передихнути. 
Я стомилася. Н і , од себе. З а фотографії спасибі. О й , я так раділа! Наче 
знову зустріла усіх наших. Звичайно, ти — найгарніший... Н і , я не жар-
тую, хіба я коли-небудь жартую, я така серйозна, аж нудненько... 

Андрій пішов від голосу Василини. А він що думав — що вона досі не 
мала друзів? Він думав — вона тільки-но народилася? Звичайно, її люб-
лять. І вона любить. Отого кінокрасеня з гітарою. Він — на кожному знім-
ку. Вродливий молодик. Д у ж е жіночний... Він не любить вродливих, жі-
ночних мужчин. Покоління ожіночених мужчин. Приступ ревнощів. Смішно. 
Випав вільний вечір, то краще було б узяти Сашка і піти купатися. З а літо 
лише двічі й купався, усе ніколи. Він ішов до машини, наче до рятів-
ного берега. У ж е від машини, ненавидячи себе за безвільність, почала-
пав назад: не може ж він поїхати не попрощавшись. Василина бігла на-
зустріч: 

— Підемо через гору на озеро? 



Це було безумством — дертися серед ночі на гору, але Андрій легко по-
годився. Вони дерлися по схилу гори, зарослої молодими акаціями,— усе 
ближче до зір. А може, зорі наближалися до них. 

— Ви вірите у безсмертя?— запитала Василина, коли вони, притомлені, 
зупинилися на шпилі, під зоряним небом. Т у т , під зорями, тільки про таке 
і можна було розмовляти. А л е він ніколи не думав, чи вірить у безсмертя. 
Він жив своїми земними справами, вірив, що саме так мусить жити людина. 
І він промовчав, дивлячись на небо, дивуючись відчуттю, що отак близь-
ко бачить небо уперше в житті. 

— Я не вірю в реальність смерті. 
І Андрій подумав, яка це справді дурість — вірити в реальність смерті. 

Смерті нема і бути не може. Є зоряне небо, є Василина і паромочливий за-
пах дозрілих, напоєних за день сонцем трав. Неподалік озера Василина за-
лишила його і побігла по білій, наче вистеленій полотном, стежці. Він бачив, 
як на тлі озера вона знімає плаття, наче підіймає крила, потім вона стрибну-
ла у воду і попливла. Зорі гойдалися в темно-зеленому озері, ніби новоріч-
ні прикраси на ялинці в шкільнім залі. Він знову був молодий-молодий, 
і життя попереду. 

І Андрію відкрилася краса світу, який він не помічав у клопітних буднях 
своїх. З улоговини по схилу гори повільно й легко пливли білі гривасті ко-
ні — туман з озера. Оболоко билося грудьми об молодий сосновий ліс. 
Н а д водою туман молочів, і долина нагадувала полив'яну, повну місячного 
та зоряного сяєва, чашу з синім, у блищиках, дном і темно-зеленими він-
цями пагорбів. Очерет проростав з ясно-білої ополонки. Андрій підійшов 
до води. Дві зорі лежали на дні озера. Третя, розбившись на блискучі 
друзки, наздогнала саму себе. Світло молодого місяця сльозилося по листю 
аїру, скрапувало з оливок, цідилося з неба, і душа Андрія Дробота повни-
лася таким небесним і таким земним водночас світлом!.. 

Потім Василина розчісувала волосся на березі і гукала у бік білої кручі 
по той бік озера: 

— Х т о ти?! 
— Х т о ти?!—відлунила круча. 
— Василина!— задерикувато, по-хлопчачи, скидаючи тягар років і кло-

потів, гукнув Дробот. Круча слухняно відлунила: 
— Василина!.. 

* 

З а усіма літературними та кінематографічними канонами закохані герої му-
сять почуватися так, наче в них за плечима виросли крила. Перебувати 
повсякчас на новому піднесенні, як пишуть у газетах. І наша Василина тут 
не виняток. А л е добре мати крила за плечима тим героям, які пурхають 
по екрану, наче пташки, з одного кутка зйомочного майданчика в інший 
і дбають про єдине: аби не випурхнути з поля зору кінокамери. А якщо ти 
закохана, але перед тобою не зйомочний майданчик і не сторінка розва-
жальної книги, а письмовий стіл, завалений дуже серйозними і трохи нуд-
нуватими (місячний звіт підприємства у вищестоящі органи — не збірка 
віршів!) паперами і ти не знімаєшся в кіно, а — живеш. Тоді з вуст зако-
ханих героїв злітають отакі прозаїчні фрази: 

— Знову фонд заробітної плати перевитратили... 
Плановичка заводу, що сидить навпроти Василини, одриває од паперів 

очі: 
— Т и напиши: об'єктивні причини — недостатня механізація трудоміст-

ких процесів. 
А л е Василина не чує старшої колеги. Кохання — це як хвороба, рано чи 

пізно, а в чомусь проявиться. Декілька павутинок зачепилося за дерево під 
вікном кабінету. Павутинки — як сонячні промені, вони золоті, вони сві-
тяться, їхні відсвіти падають на обличчя Василини. А л е наших микуличан, 
а плановичка — з Микуличів, такою золотословесною лірикою не обманеш. 
Які там павутинки, які там відсвіти, вони читають з обличчя, як з аркуша 
паперу: 



— Може, ти, Василино, закохалася?.. 
Василина не завважує цікавості своєї колеги. 
— Добре було б знайти скарб,— замріяно мовить Василина.— І хай би 

тоді в управлінні заводу різали фонд зарплати. А ми б з того скарбу по-
троху додавали. І організували б на заводі третю зміну. 

Плановичка потім присягалася, що в неї очі полізли на лоба від такої на-
ївності Василини. 

— Т ю , дурненька!— з великим емоційним запалом, наче скарб уже зна-
йшли і він висвічує усіма кольорами веселки на столі, вигукнула жінка.— 
Краще собі забери, як знайдеш! 

Уважний читач уже відчув, що автор, малюючи деяких своїх героїв ви-
нятково світлими фарбами, ніяковіє і сам себе застерігає від іконного нім-
ба над їхніми головами. Ніяковію і застерігаю, бо чую за спиною шепіт 
недовірливого редактора: о, ще один ідеальний герой... Щ о ж, я нічого не 
вигадую, пишу про людей, яких добре знаю, трохи не щодня бачу, і досто-
вірність кожного випадку легко перевірити. 

А л е досить виправдань, бо до кабінету, який ділить із плановичкою го-
ловний інженер Микулицького цегельного заводу, несподівано заходить 
Андрій. Він підкреслено стриманий і діловитий: 

— Позичте сільському господарству бульдозера, Василино Іванівно. Як-
не-як, ви — шефи колгоспу. 

— Бульдозера позичимо, але без бульдозериста. Півторак одробив 
зміну. 

— Умовити Романа беру на себе. 
Так розмовляють на сцені, коли грають п'єсу, яка акторам не подобаєть-

ся. Бо Андрій і Василина— зараз справді на сцені, а залу, переповнену гля-
дачами, уособлює плановичка, яка стежить за кожним їхнім рухом, за кож-
ним словом, за інтонаціями голосів. І стежить уважно, бо, коли Дробот ви-
ходить із кімнати, вона зітхає і зичливо каже Василині: 

— Т и не соромся, побіжи за ним, бо помреш зараз, хіба я не бачу... 
— О й , я справді забула сказати про оплату... 
Василина вибігає з кабінету, летить через двір навздогін за Дроботом 

і вже на мосту наздоганяє його. Відчуваю, як затамували подих мої читач-
ки: оце зараз вихопиться в неї слово, яке прояснить стосунки моїх героїв, 
підведе, так би мовити, риску. Андрій теж схвильований і чекає. Призна-
тися, що й авторові було б легше, якби герої його нарешті освідчилися і сю-
жет покотив би собі по гладеньких рейках вияснених взаємин, а не торох-
котів по недомовках та психологічних складностях, як віз по груддю. А л е 
автор не вигадує, а описує те, що насправді відбувалося, з документальною 
точністю, а документи засвідчують, що розпашіла від бігу Василина гукну-
ла Дроботові: 

— А л е рахунок за бульдозер ми виставимо! 
— Н е сумнівайтеся, Василино Іванівно,— відповів розчаровано Андрій 

Дробот, сідаючи у свій газик.— М и рахунок обов'язково оплатимо. 
О с ь поки що і все. 

* 

Андрій поїхав до Півтораків. Був певен, що умовить Романа попрацювати 
на будівництві ставу. І не один день, а хоча б із тиждень, звичайно, після 
ранкових змін на цегельні. Двадцятип'ятигектарний став у колгоспних по-
лях на місці ярів — це була давня мрія Дробота. Споруджували греблю. 
Мусили поспішати, поки не полили осінні дощі. Робота вимагала від буль-
дозериста філігранної точності, на таке в селі був здатен лише Півторак. 
Романа він умовить, якщо Марта не втрутиться. Якби Марти не було 
удома! 

А л е Марта була вдома. Півтораки добудовували комірку до літньої кух-
ні. Марта розмішувала в балії цементний розчин легко і вправно, наче гра-
лася лопатою. 

— Марто, то, може, — перекур? — запросився Роман. 



— Своя серм'яжка не важка. 
— О й , наймичкою у тебе роблю... 
— А я що — на пучки сіла? 
— Т а навіщо нам стільки — у футбол грати? 
— Добро за плечима не носить! 
У ці напружені хвилини і нагодився Дробот. Марта навідріз відмовилася 

відпустити чоловіка. 
— Колгоспної роботи ніколи не переробиш, а своя — стоятиме? 
Мусив Андрій іти на підкуп — пообіцяв дістати килим. Правда, ще не 

знав, як це зробити. Щ о ж, поїде в райспоживспілку, випросить для пре-
міювання бульдозериста Романа Півторака. Марта одразу відтанула: 

— Я к ти до нас по-доброму, то й ми — хіба не люди! Допоможи, Романе! 
Роман, наче школяр, якого довго тримали без обіду після уроків, радісно 

побіг у кухню переодягатися. 
— А я думала — на весілля з інженершею прийшов запрошувати...— 

раптом мовила Марта. 
— Ревнуєш? 
— Щ о було — то одцвіло, пізно ревнувати, — але ревність у її голосі 

бриніла. 
— Любиш ти, Марто, щоб усе, на що око не покладеш, тобі належало. 

Навіть колишній чоловік для тебе — як річ. І раптом річ од тебе забрали... 
— Т а я пожартувала, а ти одразу казна-що подумав... 
Переодягнутий Півторак гукнув з порога: 
— Роман — як піонер, завжди готовий! А б и могорич... Н у , спасибі, А н -

дрію, що вирвав мене з домашньої панщини. 
— А щоб ти, чортова кров, уже й не вертав, як тобі удома — панщина! 

* 

. . .Це найзворушливіше їхнє побачення. Андрій чекає Василину у долині бі-
ля озера. Мимо ідуть микуличани з відрами, повними рожевої шипшини, 
з кошиками грибів, і Дробот з усіх сил вдає, що він прийшов сюди з єди-
ною метою — оглянути молоденькі посадки на схилі гори. 

— І в неділю нема спокою, Панасовичу? 
— Служба. . . 
Нарешті на греблі гори з'являється Василина — вітер грається її золо-

тистим волоссям, дитинно захоплені очі сяють. Вона збігає по крутому схи-
лу, наче ширяє в небі, і все ближче до землі. 

У руці — кошик. Вони домовилися піти сьогодні по гриби. 
Навдивовижу тихі, спокійні, безвітряні дні початку вересня. Небо ледь 

заволочене хмарками. Н а галявинах рясно срібнокрилих бабок, вони сіда-
ють на руки Андрію і Василині. Н а траві червоно світять люстерки — со-
нечка. Синій метелик на пурпуровій гвоздичці. Кущі шипшини з гронами 
достиглих ягід на дніпровських схилах. Унизу, по синьому шовку ріки, пли-
вуть білі теплоходи. Лише куріпки порушують меланхолійну тишу осені, ви-
пурхують з-під ніг. Зелене озеро кружеляє в очах, відкриваючись по-різно-
му з довколишніх пагорбів, наче грається з Андрієм і Василиною в піж-
мурки. 

Притомлені блуканням по зарослих сосняком пагорбах, вони сходять 
у видолок, де в траві сльозиться джерело. В обтинькованій дощечками кри-
ниці — джерельна вода. Василина зачерпнула воду в складені човником до-
лоні, п'є. Андрій бере долоні дівчини в свої, п'є з них (ніколи ще вода так 
не смакувала йому) і — цілує... 
* 

Передчуваю, як розгнівається на мене баба Зінька і ще дехто з микули-
цьких читачок пенсійного чи й трохи молодшого віку. Н а схилі літ жінки 
ртрах як люблять читати про кохання, а ще більше про кохання тих, кого 
знають, кого щодня бачать. 



— Н а найцікавішому обірвав!— голосно обурюватиметься на лавочці 
біля мого двору баба Зінька. 

А л е бувають у людей хвилини, коли чуже око й вухо, навіть письмен-
ницьке, зайве. Залишимо наших героїв наодинці біля джерела, що сльо-
зиться з гори над Зеленим озером. Т и м більше, що ні Андрій, ні Василина 
ніколи не розповідали, як закінчилася їхня мандрівка того чарівного верес-
невого дня. А вигадувати не хочу. 

Баба Зінька, додумуючи мою оповідку, і сама вигадає все, що їй треба. 

* 

О , скільки високих слів написано про материнську любов! Кортить і мені 
прилучитися до загальнолюдського хору та проспівати величальний гімн 
любові Агнеси Охрімівни до свого єдиного сина Ігоря. О с ь вона іде по за-
водському двору між голубуватих гам сирцю, між куп браку, між мурів, 
викладених на піддонах з червоної випаленої цегли, іде обережно, можна 
сказати — граційно, бо несе у випростаній руці на блюдечку склянку морк-
вяного соку. Щойно, зазирнувши до гуртожитку, бачив, як вона терла моло-
ду моркву, куплену в баби Зіньки. Біля заводської печі над Дніпром — ви-
робничий процес: бігають автонавантажувачі з цеглою, зміна робітників 
завантажує у звільнену від ще гарячої цегли камеру сирець, над усім пливе 
в голубому небі стріла підйомного крана, що складає піддони з цеглою на 
баржу. 

Ігор Писаренко, до пояса голий, сидить у тіні і креслить крейдою на 
дошці риски — кожна риска означає тисячу сирцю. Засмагле на микули-
цьких пляжах, налите м'язами тіло проситься на полотно з життя атлетів. 

— Синочку, тобі час випити морквяного соку,— з'являється з-за рогу 
печі Агнеса Охрімівна.— Т и обіцяв прийти о дванадцятій, а вже пів на 
першу. 

— Мамо, я на роботі! — з жалібним протестом у голосі (цей протест уже 
пророкує скору карколомну переміну Ігоревої долі) вигукує молодий май-
стер цегельного виробництва. 

— Ви йому — смоктулечку! 
— Жованичок, Агнесо Охрімівно! 
Це — голоси народу від печі і від крана, голоси, на які Агнеса Охрімівна 

не зважає. 
Ігор цідить морквяний сік під сміх і жарти робітників з таким виглядом, 

наче його примусили пити гас... Агнеса Охрімівна переможно бере з рук 
сина порожню склянку і накидає йому на плечі куртку: 

— Холодний вітер з Дніпра, синочку. 
Шкода розлучатися з героями, навіть негативними, а доводиться, бо 

який герой,— хай він і безнадійно негативний, а мій Писаренко не з таких,— 
витримає такої сили материнську любов? Мені не поталанило бути свідком 
цієї історичної події, але Василина розповіла, як одного серпневого ранку 
до її кімнати увірвався Ігор Писаренко з рюкзаком на плечі. Василина ще 
лежала в ліжку. Н а Дніпрі в тумані ячали теплоходи. 

— Пардон, товаришу головний інженер! Скажеш моїй дорогій мамочці, 
хай не шукає свого синочка на дніпровському дні і не оголошує всесоюзний 
розшук. Я — матросом на баржу, умовив капітана, їм во люди як потрібні. 
Скажеш, що мене вже пізно годувати з ложечки! Баржа — нашого управлін-
ня, отож мене офіційно перепишуть з майстра на матроса, у суд посилати 
не треба. Я не тікаю, а ніби йду на передову! Н у , гуд бай! З а старе на мене 
не сердься, ти чувиха — во!.. 

І після такого пристрасного монологу Писаренко назавжди зник з очей 
Василини. 

А л е втекти непомітно для матері йому не вдалося. Заводський сторож дід 
Василь присягався, що бачив, як Агнеса Охрімівна гналася за сином аж до 
крана із склянкою молока в руці, але Ігор стрибнув з плавучого крана на 
баржу, навантажена баржа одразу відчалила й розтанула в дніпровському 
тумані, і нібито з туману долинув веселий голос Писаренка: 

9 7072 129 



— Мамо, я напишу! 
Може, й так було, хоч я не дуже вірю дідові Василю, надто вже драма-

тично, хоч одразу знімай на кіноплівку. Так чи інакше, але Ігор насправді 
відплив на баржі, а Агнеса Охрімівна хутенько зібралася і того ж дня по-
далася додому. 

Скоро прийшов з управління лист: Ігоря Писаренка зараховано матро-
сом, просили переслати трудову книжку. Н а баржі перевиховався мій герой 
чи ще в Микуличах — не знаю достеменно. А л е тепер він проходить дійсну 
службу на кораблях Балтійського військово-морського флоту, про що свід-
чить офіційний папір, який прийшов на цегельню на ім'я Пасічного: коман-
дир корабля дякував колективу цегельного заводу за виховання зразкового 
матроса Ігоря Писаренка... 

А може, дізнався Ігор, що я пишу про нього, і вирішив реабілітуватися 
хоч на останніх сторінках книги: ось, мовляв, який я?! 
* 

Критик, мабуть, дорікатиме, що в моїй повісті мало проблем. Може, воно 
і так. О с ь прочитав нещодавно роман колеги по перу — про все там є: і про 
тваринницькі комплекси, і якої ваги свиней вигідніше здавати на м'ясо-
комбінат, і про дороги, і про торгівлю на селі. Так наситився проблемами, 
наче прочитав не роман, а чотири останні полоси «Литературной газетьі». 
'...А в моїх писаннях щ о ? — люди, долі, характери і більш нічого. О с ь і зараз 
про якусь чайку спішу написати. Чайка літає над нашим Зеленим озером. 
Н а березі озера грають у карти підпилі хлопці. Х т о вони і звідки — в М и -
куличах так і не дізналися. Кінчалося літо, відкрився мисливський сезон,— 
а хіба мало озброєного люду шастає в ці дні у наших краях, допомагаючи 
кооператорам виконувати плани продажу спиртних напоїв? У цю пору на 
берегах рік та озер — розсип пляшок, а скільки скла лягає на дно водойм — 
горе-мисливці шпурляють у повітря порожні пляшки і стріляють по них. 
Бо все живе і здатне літати чи бігти гине під металевим градом ще в пер-
ший ранок мисливського сезону. 

Буду відвертий: людей, які відчувають насолоду від того, щоб убивати, 
я ненавиджу. Я переконаний, що в наші часи, які ми гучно звемо ерою на-
уково-технічної революції, полювати можна лише з фотоапаратом. І то — по 
строгих ліцензіях, бо і з фотоапаратом можна дополюватися до того, що 
на землі не лишиться не витоптаної травинки. 

Так ось, про чайку над озером. Василина Волошко милується легким, 
вільним ширянням чайки над зеленою водою — віддзеркалюються навко-
лишні пагорби, зарослі молодим лісом. Одному з молодих людей обридають 
карти, він піднімає рушницю, цілиться в чайку, з нероб'я, з нудьги, і натис-
кує на гашетку. Навіть у думці не має, що він у цю хвилю віднімає чиєсь 
життя, збіднює природу. Йому байдуже — стріляти в порожню пляшку чи 
в чайку. Статей про необхідність збереження природи для нинішніх поко-
лінь він не читає, книг — тим більше. 

Чайка падає колами, ніби вгвинчується в землю. 
Д л я Василини той наглий постріл не лише в чайку, а й у весь живий 

світ, такий прекрасний і такий беззахисний перед озброєною найновішими 
досягненнями науково-технічної ери людиною. Н е пам'ятаючи себе, вона 
кидається до молодика, що стріляв, хоче вирвати з його рук рушницю: 

— Наволоч, навіщо ти убив її, навіщо?! 
Молодик не може відповісти Василині, якби й хотів відповісти: він сам 

не знає, навіщо убив чайку. Молодик грається, затуляючись від. дівчини 
рушницею. Він сміється, радіючи несподіваній розвазі: жити так нудно... 
І товариші його сміються. А л е руки Василини таки дістають обличчя мо-
лодика. Біль — це реальність, це — знайоме і зрозуміле. Він зі злом від-
штовхує дівчину: 

— Скажена! 
Василина падає в траву, але миттю підводиться і біжить до чайки. Чай-

ка — в пахучих зарослях буркуна. Щ е жива. 



Притиснувши птаха до грудей, Василина щодуху мчить у село, до людей, 
їй хочеться вірити, що чайку ще можна порятувати. А л е серце птаха б'є-
ться все повільніше і — зупиняється. Василина безутішно ридає. Ніколи, 
здається, не плакала так гірко. Щ о таке смерть — уже знала, померла ба-
буся. А л е то була природна смерть — бабуся прожила вісімдесят два роки 
і згасла, як свічка, що догоріла. 

Чайку— убили. 
Н а цегельні Василина попросила у сторожа заступ і захоронила птаха 

під шипшиною над Дніпром: 
— Я приходитиму на могилку і вірші тобі читатиму... 
Пробачимо моїй глибоко враженій героїні дитинну сентиментальність. 

Кожен із нас у хвилини глибокого зворушення знову стає дитиною, і, мож-
ливо, це наші найкращі хвилини. 

Кортить мені ефектно завершити сумну сцену: Василина підводить голо-
ву, з-за Дніпра пливуть темно-сині хмари, на їхньому тлі — яскраво-білі 
крила чайок, що ширяють над затокою. А л е правдивіше буде обійтися без 
такого оптимістичного фіналу. Бо і героїня наша, і всі ми розуміємо: навіть 
мільйони живих чайок не замінять одної нагло вбитої... 
* 

А л е того надвечір'я літали над дніпровською затокою чайки, пливли й тем-
но-сині хмари, з яких у сутінки впали дощі. 

Дощового вечора Василина несподівано з'явилася в колгоспному будинку 
для спеціалістів, половину якого займав Андрій Дробот. Про цей випадок 
знало в світі лише троє людей — Андрій, Василина і автор цих рядків. 
І ще — микулицькі жінки, які навіть уночі бачать і чують краще, аніж най-
сучасніші радари. І хоч історія двох закоханих, про яких розповідаю, завер-
шилася щасливо, досі «бабське радійо» в Микуличах час від часу згадує: 

— А вона до нього уночі бігала... 
Тому й наважуюся довести до широких микулицьких мас протокольно 

точний звіт про це єдине, сказати б історичне, якби йшлося не про зви-
чайних — ніби такі бувають?! — закоханих, нічне гостювання. 

Отже, дощового вечора Василина неждано-негадано з'явилася перед очі 
Андрія Дробота. П о обличчю дівчини текли краплі дощу, а можливо— 
сльози. 

— Вони убили її... 
— Кого? — Уявіть собі розгублене обличчя Дробота. 
— Чайку, що на озері жила... 
Андрій полегшено зітхнув. 
У кімнаті було вогко, і він кинув у грубку трісок, розпалив. 
— Як у туристичному поході,— сказала Василина і сіла ближче до вог-

ню. — Я люблю живий вогонь. 
Вони довго мовчали, але обом їм те мовчання стільки говорило! Потім 

Василина сказала: 
— Я придумала. Ви будете мені за подружку, і я усе-усе розповідатиму 

вам, добре? 
Вона зникла, як і з'явилася,— несподівано. Кинула скіпку у полум'я, 

підхопилася із стільчика: 
— Тільки не проводжайте мене! 
Андрій довго стояв на порозі веранди і дивився у дощову вітряну ніч. 
Уранці Дробот прокинувся з певністю, що Василина йому наснилася. 

І раптом побачив на письмовому столі намисто з нанизаної на нитку шип-
шини... 
* 

Ніби під руку мене хто штовхає: напиши та й напиши виробничо-літератур-
ну казочку про те, як молода, передова, енергійна інженерша, щойно з'явив-
шись на цегельному заводику, в блискавичному темпі оновлює виробництво, 
підносить його до сучасного рівня. Мовляв, не ти перший, не ти, мабуть, 
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і останній, багато так писало, їм вірили, повірять і тобі. Можливо, і напи-
сав би, якби не специфіка мого творчого життя-буття. Критичних статей 
можна не читати, наближаючись хоч би в такий спосіб до найбільш видатних 
письменників минулого, а коли до тебе у двір приходять з критикою на вус-
тах чи на вулиці перестрівають — не одвертишся, очей не заплющиш, вуха 
не затулиш. А як баба Зінька піддасть гострій критиці — то весь куток, 

^рохи не все село слухатиме. Д л я Баби Зіньки авторитетів не існує, будь 
:ти хоч тричі лауреат, засідай ти хоч у всіх президіях усіх письменницьких 
зібрань — вона правду різатиме, бо каже правду у вічі самому сотворите-
леві світу, самому Всевишньому, як це сталося нинішнього літа, коли довго 
не випадали дощі: 

— Н е м а , чортова кров, порядку на небі. А б о ти запив, або на курорт 
поїхав!... 

О с ь через що знову і знову нагадую, що я в цьому своєму писанні схи-
ляюся до правдивого документалізму. Виходжу на Х о л о д н у гору, дивлюся 
на завод. Новий кран підпирає небо, виблискує свіжим бетоном нова на-
бережна, новий міст перекинувся через гатку, закладається підмурівок но-
вої печі і сушарень — одне слово, усі ознаки, частково мною уже згадувані, 
оновлення й стрімкого руху вперед. І хай звинувачують мене в літератур-
щині, але й справді цегельня почала оновлятися з появою на заводі Васи-
(лини Волошко. 

Нещодавно мені довелося їхати до Києва разом із відповідальним — за 
наш завод відповідає — працівником управління Семеном Семеновичем 
Соколом. Я використав нагоду для делікатного інтерв'ю: 

— А чи правда, Семене Семеновичу, знаєте, в селі різне балакають, що 
Волошко погрожувала вам в'язницею? 

Відповідальний працівник управління помовчав, потім засміявся, не дуже 
весело, але не дуже й сумно: 

— Бачу, село ваше добре поінформоване... Діло минуще, скажу. З ре-
конструкцією Микулицького заводу ми справді затягли. Руки все не дохо-
дили. Методи виробництва дідівські, робота сезонна, але цегли нам виста-
чало. Була думка передати завод Міністерству будівельних матеріалів, але, 
зрозумійте, передай — потім випрошуй цеглу. О т а к і тяглося. Нарешті 
знайшлися гроші, фонди виділили, а хто робитиме реконструкцію? Н а за-
воді робітників не вистачає, проблема робочої сили — вона усюди, знаєте. 
Н у , і ще тяглося. Ініціативи знизу, правду сказати, не спостерігалося. П а -
січний полюбляє говорити про перспективу, але від слів до діла — тпру... 
Т о г о року кінець літа видався дощливим, плану нема, директор попросився 
у відпустку, за директора — молодий спеціаліст, ну — Волошко, я турбуюся, 
хоч, знаєте, об'єктів у мене багато, їхати нема коли, висиш на телефоні. 
Подзвонюю, а дощі, дощі. Якось бере трубку Волошко. Н у , я жартую — 
і у вас дощі, і у нас, але оптимістично жартую, мовляв, колись та переста-
нуть, обридне їм. А вона мене холодною водою: двісті тисяч сирцю змило 
в Дніпро. Я оптимістичний тонус підтримую, знаєте, як за все пережива-
ти — де здоров'я візьмеш, у мене ж не один Микулицький завод, підготуй-
те акт, кажу, спишемо сирець. А вона ще холодніше: я, каже, підняла акти 
за останні шість років, щоліта гіо півмільйона сирцю завод списував, бо 
немає стоків для води, немає сушарень і тому подібне. Я тут уже строго: 
ви, товаришко Волошко, кажу, тільки починаєте свій трудовий шлях і наша 
порада — чіткіше виконуйте свої безпосередні обов'язки, я, каже, готую 
доповідну, вас судитимуть і в тюрму посадять за безгосподарність... Т а к і 
каже: в тюрму посадять! Н е подумайте, що я злякався, але — молоде-зе-
не, і напише, і пошле, а доповідна є доповідна, наїде комісій, почнуть роз-
биратися, а вина за нами була, таки була. Я і сам не раз говорив в управлін-
ні, що не по-державному це — занехаяти завод, першокласна глина і таке 
інше. І, знаєте, зрушилося з того дня. Я , звичайно, негайно поїхав у М и к у -
личі, щоб не дати вогню розгорітися. Сірника легше гасити, аніж вогнище... 

Т у т мушу обірвати монолог товариша Сокола і намалювати абсолютно 
достовірну картинку. Достовірність її підтверджується багатьма точними 
джерелами. І лише на одне-єдине свідчення я не можу опертися — на свід-



чення самого Семена Семеновича. Бо так і не наважився запитати в нього 
про історію з гумовими чобітьми, що про неї досі з посміхом (в тому посмі-
хові немає неповаги до начальства, а проглядається лише одвічна любов 
микуличан до гумору) розповідають на цегельні. 

О т ж е — картинка. «Мотор!» — гукаю сам собі, бо я — і кінорежисер (на 
папері), і оператор, і моторист. 

Д о щ вщух, але хмари низькі, хмурі. 
Н а березі Дніпра Пасічний, якого на вимогу управління терміново від-

кликали з відпустки, і Василина очікують з'яви Сокола. 
— Десять літ роблю,— дивується Пасічний, — але щоб так нагло на-

чальство налітало... І з відпустки ніколи не відкликали. Один раз, правда, 
давно уже, коли сам начальник управління рибалити приїжджав... А може, 
ви щось безвідповідальне сказали? 

А л е вже підійшов до берега катер. І виходить з катера Семен Семенович 
Сокіл. Я забув вище сказати, що він навіть у машині губився, такий низь-
кий, вузькоплечий, а на тлі Дніпра — і поготів. А л е тримається владно. П а -
січному подає руку, наче ордена вручає; Волошко намагається не помічати. 
Директор ставить на пісок гумові чоботи: 

— О с ь чобітки взуйте, бо у нас сьогодні має місце грязь... 
Сокіл перевзувається — чоботи йому завеликі. 
Утрьох вони бредуть по розмоклому подвір'ю, ледве виборсуючи ноги з 

глини. 
Екскаватор виглядає з води, що зібралась на дні кар'єру, схожий на до-

історичне чудище. Вода підступає до печі, підмиває гами сирцю, сирець 
простонеба давно перетворився на купи глини. Роман Півторак бульдозе-
ром зсовує їх у Дніпро. Крізь діряві дахи сушарень світить небо. 

— Невже і для ремонту даху потрібна вказівка управління? — докірли-
во закидає Сокіл. 

Пасічний на хвилину сміливішає (допекло!) і перестає стелитися перед 
начальством: 

— Д л я ремонту дахів потрібен шифер, а ви уже п'ятий рік обіцяєте!.. 
Чоботи Семена Семеновича Сокола усе глибше й безнадійніше тонуть у 

глині. І настає мить, коли відповідальний працівник управління непорушно 
застигає посеред двору цегельні, над свинцево-синім Дніпром, схожий на 
пам'ятник самому собі. Пасічний кличе Романа Півторака, і вони удвох обе-
режно виймають начальство з гумових чобіт та несуть попід руки через 
двір у контору. Підібгавши ноги в шкарпетках, Сокіл довго мовчить за сто-
лом директора заводу, роздумуючи, гніватися йому чи сміятися. Нарешті 
перемагає здоровий глузд, і він усміхається: 

— Ревізія з пригодами... 
Щ е за мить обличчя Семена Семеновича набуває відповідного до посади 

серйозного виразу: 
— Н у ось що, завод давно вимагає реконструкції, а у вас у цьому нап-

рямку абсолютно нічого не робиться! Де, я вас запитую, товаришко Волош-
ко. технічно обгрунтовані плани реконструкції?! 

Василина ще й двох місяців не працює на заводі і аж ніяк не могла підго-
тувати «технічно обгрунтованих планів реконструкції». А л е вона так радіє 
кардинальному поворотові в настрої начальства, що не виправдовується. 

А Семен Семенович знову дозволяє собі посміхнутися: 
— Будемо, товаришу Пасічний, готувати документацію на реконструк-

цію, поки Василина Іванівна не посадила нас до тюрми... 

* 

М о я героїня не визнає гумових чобіт. Після найбільших злив вона бігає по 
заводу в матерчатих черевичках. І врешті-решт, звичайно, застуджується. 
Уперше хворіє вона в самотині, без матері. Згадавши, як рятувала її від 
застуди мама, заварює липовий цвіт, г(3іє сіль і кладе в торбинці на горло. 
Щ е лікується музикою — весь день у її кімнаті гостюють Бетховен, Малер, 
Березовський, Стравинський та інші великі композитори минулого. Міняючи 



платівку, дивиться на передосінній сад за шибками. З дерев сіється жовте 
листя. 

— Тьотю, можна, я у вас уроки готуватиму? 
У саду, під вікном, — Сашко. Василина радісно погоджується. 
А л е Сашкові не хочеться готувати уроки. Він полюбляє сидіти біля про-

гравача і дивитися на платівку, яка крутиться, так він, каже, читає музи-
ку... У двері стукають, заходить Пасічний. Зиркає на Василину з обв'яза-
ним вовняною хусткою горлом, потім — на програвач і значимо запитує: 

— Мендельсон? 
— Стравинський... — відповідає Василина. 
Пасічний правицею підпирає голову, ліва рука його підтримує за лікоть 

праву і — довга хвилина зосередженості. Сашко, не розуміючи, що директор 
у такий спосіб демонструє свою близькість до музичного мистецтва, спів-
чутливо дивиться знизу угору на Пасічного, наївно запитує: 

— Д я д ю , у вас зуби болять?.. 
Лише тепер Пасічний стає самим собою і згадує, чого навідався до хворої 

Василини: 
— Цінну пігулку приніс, щоб швидше видужали... Є , Василино Іванівно, 

думка там, угорі, відрядити вас на сучасний цегельний завод. Так би мо-
вити — для загального розвитку. Повернетесь, тоді думатимемо над пер-
спективами... А по дорозі заглянете і додому, до мами. А може, не тільки 
до мами?.. 

•А* 

Роз'їздилися тепер люди. Раніше, як хто із сільських у Києві був,— ото уже, 
кажуть, світу побачив. А тепер по закордонах роз'їздилися, глянь на карту 
світу — куди погляд упаде, там обов'язково хто-небудь із микуличан та по-
бував. А в Москву на виставку — кожної зими делегаціями. Письменникові 
й поготів треба їздити, світу бачити. О т о ж поїхав і я, точніше — полетів, аж 
за океан. Багато див побачив, а виявилося, що ще більше див пропустив 
і не де-небудь, а в своїх-таки Микуличах. Тепер мушу вдаватися до прото-
колу та спогадів очевидців, бо скажете — вигадав автор для динаміки сю-
жету, мовляв, не могло такого бути. 

А було. О с ь протокол, складений авторитетною комісією! «23 числа серп-
ня місяця громадянин села Микуличі Півторак Р. , будучи в нетверезому 
стані, вів від колгоспного ставу бульдозер С-100 і заснув у кабіні. 

В результаті його нетверезого стану, безвідповідального ставлення до 
своїх обов'язків і порушення правил експлуатації техніки було попсовано 
шість городів, зламано дванадцять плодових дерев та зруйновано сарай 
Лаврик М . П . Окремим громадянам села Микуличів заподіяно збитків на 
суму...» 

О с ь такий документ досі зберігається в Микулицькій сільській Раді. 
Тепер — свідчення баби Зіньки: 
— О й боже ж мій, де ж це ви їздили? Далеко, кажете? А тут таке було. 

Пасу я кізочок на леваді, і Сашко біля мене. Василина прийшла послухати, 
як я співаю. Отож співаю і на село дивлюся, я люблю, коли співаю, щоб 
хатки було видно і садочки. Коли бачу, а по городах та по дворах трактор 
суне. Н е чую ж, бо співаю, а тільки бачу. Наче в поганому сні. Яблуньки, як 
сірнички, під ним ламаються. Хлівець Марійчин обвалився. Н у , думаю, 
це мені сниться. А ж ґвалт, шум по селу, я вже не співаю, слухаю: «Рятуй-
те, людоньки, бульдозер збісився! Роман у тракторі заснув! Дзвоніть у мі-
ліцію! Д е та міліція — переймати треба!» Людоньки кричать, що хто може. 
Тоді і я закричала: «Та це ж Романова машина!» Василина, як коза, мет-
нула за трактором, та де їй догнать. А ж машина легкова вулицею, вулицею, 
тоді поза хатами — навперейми. Коли ж то Андрій Дробот, люди вже потім 
розказали. Т а м старі окопи, то він машину зупинив, вистрибнув з кабіни 
і бігом, бігом. Біля самого Дніпра уже перейняв. Т а — в кабіну. І зупинив 
того бульдозера. А ж на кручі. В останню секундочку. Н е судилося Рома-
нові померти... 



Андрій Дробот не любить про цей випадок згадувати. Розповів коротко, 
ніби доповів: 

— Ведемо велику роз'яснювальну роботу, що сучасна техніка тверезих 
любить. А для Романа тодішнього — в одне вухо влітає, в друге — вилітає. 
Н у , і дожився. Н а д урвищем я його перейняв, це правда. Зупинив бульдо-
зер, перед себе глянув, а внизу — Дніпро синіє. Самому страшно стало. 
Вибрався Півторак з кабіни, розглянувся, усе зрозумів, ноги перестали три-
мати, опустився він мішком на землю і заплакав. 

Романові свідчення ще коротші: 
— Протверезів я тоді вмить, де і хміль подівся. Х о ч у вірити самому 

собі, і ви повірте, що на все життя протверезів... 
* 

Світова література не обходиться без любовних трикутників: він, він і вона, 
вона, він, вона — варіації найрізноманітніші. У часи Гомера і трохи пізніше 
трикутник він — вона — він, як правило, розв'язувався з допомогою меча 
й інших примітивних видів зброї. Чим далі від часів Гомера і до часів З а -
гребельного, тим зменшується роль холодної та вогнепальної зброї і зростає 
роль позитивних якостей героя чи героїні. Нині письменник віддає героїню 
тому героєві, який несе в собі більше позитивних якостей. Добре, якщо 
в трикутникові він — вона — він один герой — винятково позитивний, ін-
ший — різко негативний, тоді сюжет твору розвивається і без участі літера-
тора, читач з перших сторінок знає, як розв'яжеться любовний конфлікт, 
і може далі уже не читати книгу, що значно скорочує нераціональне викорис-
тання часу, даючи у масштабах, приміром, республіки значний економічний 
ефект. А якщо і героїня, і обидва герої — позитивні, що тоді? Кілька деся-
тиліть тому і цю інтелектуальну вершину деякими письменниками було 
успішно подолано: героїня в кінечному результаті належала тому героєві, 
який давав більший процент до норми виробітку на оранці, сівбі чи збиран-
ні хлібів (сільськогосподарський варіант), або біля верстата (промисловий 
варіант). Згодом виявилося, що те видатне досягнення окремих літерато-
рів — тимчасове, бо складнішим стало життя, а отже — і герой книг, а го-
ловне — виріс інтелектуально наш читач, наздогнавши і перегнавши не лише 
героїв подібних опусів, а й їхніх авторів. 

Відчуваю, що підкопався під межу глибоко шанованих мною критиків і 
можу наразитися на відсіч, незважаючи на все моє до них шануваннячко, бо 
хто-хто, а критики свою грядку берегти вміють. 

А л е цей коротенький екскурс у літературознавство необхідний був, щоб 
перейти до аналізу проблеми, яка постає перед автором цієї повісті. У моє-
му любовному трикутнику двоє позитивних героїв кохають не менш пози-
тивну героїню. Кому з них — Андрію чи Владиславу — мусить вона відда-
ти перевагу? Автор, як і читач, звичайно, наперед знає, що серце дівчини 
схилиться до Андрія Дробота. А л е як умотивувати цей крок психологічно? 
Т и м більше ускладнюється моє завдання, що Владислава я знаю лише з 
розповідей Василини. Характеристика позитивна: усі п'ять років студент-
ського життя ходив у туристичні походи, грав на гітарі, на «відмінно» скла-
дав сесії. Активно виступав на семінарах та на засіданнях студентського нау-
кового товариства і залишений при інституті для продовження навчання в 
аспірантурі, отже — майбутній кандидат наук, а можливо, і доктор. З боку 
батьків — теж жодної плями: батько — професор того ж інституту, мати — 
завідує в інституті науковою бібліотекою. Єдиного сина люблять, отже— 
жодного натяку на конфлікт поколінь. Як підтвердження любові — маши-
на «Лада», яку батьки купили, коли Владислав одержав диплом з відзна-
кою. Стежить за новинками художньої літератури. М а є хобі — збирає знач-
ки на спортивну тематику. Уважний до ближнього. З а годину до прибуття 
поїзда, яким приїхала у рідне місто Василина, він уже стояв на пероні вок-
залу з пишним букетом жоржин у руках. Н а такому світлому, аж до щему 
в очах, тлі навіть Василина виглядає дещо тінювато. О с ь хоч би діалог на 



пероні, щойно прибув поїзд. Вискочила з вагона, побачила Владислава — 
і жодної радості на обличчі, одразу — кривим шилом: 

— Мамина робота? Організувала урочисту зустріч?! 
Владислав цілком правильно зобидився: 
— А ти не могла мені подзвонити? 
— Н е могла. 
— Чи не хотіла... 
— Облиш, Владиславе. Нудненько... 
Бачите, така позитивна людина прийшла на вокзал зустріти, а їй уже 

«нудненько». Добре, що у Владислава новенька «Лада» і він може зараз по-
ходити козирем, ефектно відчинивши дверцята машини: 

— Прошу до моєї колимаги... 
Вони їдуть рідним, знайомим і таким уже незнайомим для Василини міс-

том. Можливо, змінилося не місто, а сама Василина. Владислав запланував 
ще в машині безкомпромісно з'ясувати стосунки і тепер чітко дотримується 
плану. Якби ми читали роман, написаний століття тому, його герой довго й 
нудно ходив би по колу навколо дами свого серця, дошукуючи причин лю-
бовного охолодження. Саме тому, а не через брак паперу у давніх книжках 
так багато сторінок, а сучасні книги значно тонші. Владислав підійшов до 
проблеми по-діловому. 

— Т и закохалася? — запитав він, пригальмувавши перед червоним оком 
світлофора. 

— А г а . В озеро. 
— Т а м навіть озеро є? Я думав — самі калюжі і ... колгоспні агрономи. 
— Зупини, я піду пішки! 
— Т у т не можна виходити, — спокійно відповідає Владислав, винятково 

показовий автомобіліст, що з раннього дитинства звик любити й шанувати 
усі правила — від правил для учнів до правил вуличного руху. Він певен, 
що з боку Василини — це лише дівоча примха, хвилинний настрій. 

А як повелася в цій ситуації моя героїня? Вона вхопила сумку, відчинила 
дверцята і, грубо порушуючи правила вуличного руху, вистрибнула з маши-
ни на проїжджу частину дороги, якраз перед світлофором, ще й неподалік 
від поста державної автоінспекції. Василина загубилася в людському пото-
ці, а Владиславу довелося зупинитись біля автоінспекції, вислухати довгу 
лекцію з правил вуличного руху і запдатити штраф. 

Думаєте, мені не шкода Владислава? Шкода. А л е що я можу вдіяти із 
своєю непогамованою героїнею? Х і б а вона мене слухається? 
* 

Д у ж е мало гостював у нашій повісті Владислав. З'явився і зник, — мабуть, 
назавжди. З а принципом: геть із серця, геть і з книги. А шкода: дуже цін-
ний для виховання молодого покоління образ намічався — цілеспрямований, 
наполегливий, перспективний і т. д. Цілу низку високих моральних якостей 
можна нарахувати... Пам'ятаєте, як навчали нас у школі писати твори з лі-
тератури? Х у д о ж н і образи розкладали на риси характеру, наче воду чи 
ккусь іншу речовину на хімічні елементи: аш два о дорівнює два аш плюс од-
не о. Головний герой геніального твору (ім'я автора і назва книги) дорівнює: 
|а) високе усвідомлення свого обов'язку перед народом; б ) принпиповість; 
в) настирливість і таке інше. Так ось, я не хвалю себе як автора, але якби 
образ Владислава заналізувати подібним шкільним методом — не вистачи-
ло б літер алфавіту: стільки в нього позитивних рис. І міг же ж я розшири-
ти сюжет і послати, наприклад, Владислава із студентським загоном на зби-
рання врожаю в Микуличі, де він би показав зразки в праці (такий герой 
не може не показувати зразків) і на цій основі ближче зійтися з Василиною 
(тут безліч уже давненько випробуваних і схвалених критиками варіантів), 
але ж не лежить моя душа до Владислава. Можливо, тому, що не лежить до, 
нього душа моєї героїні. А може, є тут якісь інші, глибші і принциповіші 
причини... 

Так чи інакше, а з Владиславом ми назавжди розлучаємося. 



З а день оббігала Василина друзів: де хто працює, як, що, наговорилася з 
батьками, і потягло її в Микуличі, наче мотузкою. 

— Мамо, я завтра їду. 
— У тебе ж два дні. 
Хотіла сказати: «Мушу заїхати в управління», — не змогла, ніколи не 

казала матері неправди. 
— Так треба, мамо. 
— Тебе там хтось чекає?—спалахнули полум'ям материні підозри.— 

У Владислава дуже серйозні наміри. Батьки обіцяють кооперативну кварти-
ру, і ми б допомогли... 

— Мамо! 
— Т и досі дивишся на світ крізь кольорові скельця, — зітхнула матір.— 

Наче дитиною. Живи, як знаєш, дочко. 

Н а вокзал Василину проводжав батько. 
— Час уже, дочко, ставати тобі солідною, думати, як житимеш. Бо все 

ще не ходиш по землі, а бігаєш, як підліток. О т і учора. Попросила ти узя-
ти у наших конструкторів кальку, я приніс. Т и вбігла: « О , кальочку батько 
приніс! Допомога міста селу!» 

— А як треба, тату? 
— А треба було не вбігти, а зайти і спокійно, без смішків сказати: «Спа-

сибі, батьку, що ти приніс для нашого проекту кальку». 
— Т и — чудо, тату! 
— Н у ось, знову — чудо, чудо... Несерйозна ти. А мене на заводі запи-

тують: «Ваша Василина ще не вийшла заміж?» А якось зустрів Владисла-
вового батька... 

— Так тобі для галочки треба, щоб я вийшла заміж?.. 
А л е на вокзалі, поки вони очікували на пероні поїзда, батько почав зга-

дувати, як він хлопчаком організував у селі оркестр, як ішов по сільській 
вулиці на чолі оркестру і бив у барабан. 

Після цього спогаду батько став ближчим, ріднішим Василині, і вона з 
любов'ю й тугою дивилася на нього крізь скло вагонного вікна, аж поки 
(поїзд не рушив. 
* 

Проїдь, читачу, по нашому краю, і трохи не в кожному селі тобі розкажуть, 
як одному їхньому чоловіку обридло почуватися сторожем переповненого 
добром дому, гибіти на веранді, в літній кухні чи в старій прадідівській хаті 
(тут можливі варіанти), коли поруч пустують завішані килимами, застав-
лені сучасними меблями, вицяцьковані кімнати, і він, розгнівавшись на дру-
жину, яка живе для людського ока, а не для радості своєї та ближніх, завів 
у світлицю корову... Швидке перетворення локальної сільської оказії в ле-
генду з привласненням її трохи не кожним селом засвідчує, що нарив — не 
на одному пальці і давно визрів, щоб у такий спосіб нарешті прорвати. М а -
буть, не лише Марта переконана, що будинки будуються і опоряджаються 
не для того, щоб у них жити, а щоб показувати через поріг сусідкам і двічі 
на рік — гостям. Самим жити, мовляв, можна і в курнику, а світлиці, кили-
ми, серванти, трельяжі — про людське око, щоб не гірше, як у людей. 

А л е кожен микуличанин достеменно знає, щоб не у Вересочі, і не в Звени-
чеві, і не в Пручаях, Конопельках чи Сиволожі, як ото балакають, а в їх-
ньому селі усіма знаний Роман Півторак уперше завів корову у прибрану 
Килимами світлицю, під кришталеву чеську люстру. Якщо пізніше в сусід-
ніх селах дехто скопіював його рішучий вчинок, то вже їхня приватна спра-
ва. Сталося це надвечір, коли корови повертаються з череди, скоро після 
мандрівки сонного Півторака на бульдозері через сади і грядки на крутий 
дніпровський берег. Романа наказом директора перевели з бульдозеристів 
у бригаду, що завантажує піч сирцем. Виявилося, що незамінимих людей 
справді нема — син Семена Трав'янка, щойно після армії, де він служив у 
танкових військах, хвацько прасував бульдозером терасу над заводським 



кар'єром. Впродовж усієї зміни Роман, викладаючи безперервну стрічку кон-
вейєра сіро-голубими прямокутниками сирцю, ревниво прислухався до рів-
ного рокоту мотора на горі. 

Раніше Півторакові не було коли й оглянутися навколо, удень — робота, 
потім, після зміни, а то і в робочий час — випивка, потім — хмільний сон. 
Тепер повертався додому після зміни тверезий — дивився і думав. Коліща-
та в голові після пам'ятної хвилини на межі життя і смерті крутилися чітко, 
злагоджено, наче щойно з капітального ремонту. Того надвечір'я удома не 
було ні Марти, ні Сашка. Роман приліг на стару тахту в кутку кухні, обвів 
поглядом стіни, засиджені мухами, завішані сковорідками, ополониками й 
каструлями. Посеред кухні сіріла залита пійлом плита — на ній варили і со-
бі, й худобі. Замукала під двором корова. Роман відчинив хвіртку, накинув 
на роги корові мотузку і повів у дім. Корова довго опиралася, не хотіла під-
німатися на сходинки ґанку, але з веранди у кімнати ішла спокійно і навіть 
гордовито. Стіл з румунського гарнітура Півторак відсунув у куток світли-
ці, завів корову на килим, що встеляв середину кімнати. Коли приніс із 
двору кошик трави, корова задумливо дивилася в начищені до сріблястого 
блиску дзеркала новенького трельяжа. 

Ц е був відчайдушний бунт. 
Прийшла Марта, загриміла в кухні дійницею: 
— Д е корова, череда ж наче верталася? 
— Д е їй бути. М и — у хліві, корова — у світлиці. 
Побачивши корову на барвистому закарпатському килимі, яким Марта 

страшенно пишалася, вона так заголосила, що збіглися сусіди, думали — 
нещастя. 

Потім замовкла і мовчала три дні, наче їй мову одібрало. 
А через три дні Півтораки перебралися з кухні в дім. 
О с ь і вся історія, про яку стільки говорили і досі говорять у Микуличах. 

Х т о с ь казав, ніби про схожий випадок навіть у «Перці» писали. Щ о ж, хай 
люди читають та думають. 
* 

А баба Зінька пасе козу і співає на леваді під кущем калини.Чому б їй і не 
співати? Н і килимів, ні машин, ні кришталевих люстр, ніяких розкошів їй 
не треба. Торік жита насіяла, в снопи пов'язала, сама ціпом змолотила, 
прийшов кривий Гаврило, полагодив стріху — на голову не капає. Пенсійка 
йде, на хліб і цукор вистачає, коза молочко дає, курочки несуться, на гряд-
ці картоплина-гарбузина ростуть — що ще людині треба? Живи й радій 
життю, поки ноги носять. А співається, та все про молоде, про колишнє, бо 
свого часу не доспівала, не допила, не долюбила — три великі війни на віку 
та і, окрім воєн, було що переживати. Т у т ще й слухачка до неї занадилася, 
Василина, тільки вільна хвилина, так і біжить. Сяде біля Зіньки, у рот ди-
виться, кожне слово пісні ловить, про колишнє розпитує, називає бабу Зінь-
ку сільською енци... енци... педією... і не вимовити такого ученого слова. 

Летіла зозуля 
Та й сіла на сосну, 
Н а гілку розкошну. 
Та й стала кувати. 
Кого я любила — 
Не чуть, не видати... 

Співає баба Зінька, а думка душу свердлить. 
— Хотіла у тебе, Василино, спитати, чи правда, що ви наш завод ніби мо-

лодити будете? 
— Правда, бабусю. Реконструкцією це зветься. У ж е кошти виділені. 
— І буде завод, як колись, коли я ще дівувала? 
— Кращий буде. Сучасний. 
— А чи не можна, дочко, такий план намалювати, щоб та верба, під якою 

мій Прокіп поцілував мене уперше, знову отамочки над Дніпром стояла — 
і щоб усе життя спочатку?.. 



Сміється Василина: 
— Н і , бабусю, до цього наука 

ще не дійшла. 
— Бач, дочко, і наука не все 

може... 

* 

Н а жаль, ще жоден любовний клу-
бок не котився по гладенькій ас-
фальтовій дорозі; дороги кохання— 
труські, вибоїсті. Т а якби було інак-
ше — про що б ми писали свої кни-
ги? Н е буде про що писати — не 
буде чого читати й по телевізору 
дивитись. Без книги й телевізора 
занудиться людина при восьмиго-
динному робочому дні, що має на-
хил до дальшого скорочення. Жит-
тя талановито будує сюжети, нани-
зуючи на вістря людських взаємин 
і ревнощі, й заздрощі, й безліч ін-
ших пережитків минулого — тільки 
записуй. 

О с ь і в нашій з вами історії. В од-
ній з кімнаток контори микулиць-
кої цегельні Василина обладнує за-
водську лабораторію. У ж е сяє на 
поличках скло колб та пробірок, 
уже різноколірно радують очі реак-
тиви, металевий блиск новеньких 
лабораторних вагів, уже принесли 
із заводського складу щось схоже 
на духовку... 

— Тьотю Василино, а як це зве-
ться? — У Сашкових очах палає 
спрага пізнання — покоління нау-
ково-технічної революції. 

— Ц е зветься електропіч. 
— А вона навіщо? 
— Тепер ми не возитимемо цег-

лу на аналіз аж у райцентр, тут 
аналіз робитимемо. 

Сашко не знає, як це — робити 
аналізи. І що в тій цеглі аналізу-
вати — пісок, та глина, та вода. 
А тьотя Василина знає, вона усе 
знає, бо вона — інженер. І Сашко-
ві теж хочеться утвердитися в очах 
тьоті Василини, яку він любить. 

— А я вірші пишу, — призна-
ється він після довго боріння з са-
мим собою. 

— Як добре! Я люблю вірші. 
Т и мені почитаєш^ 

Сашко заплющує очі і не читає, 
а наспівує, ковтаючи від хвилюван-
ня слова: 

Дощик, ІДИ, 
дощик іди, 



дощик іди, 
бо вже весна, 
дощик іди, 
тільки теплий!.. 

Чекаючи на оцінку, він розплющує очі і несподівано бачить перед себе 
обличчя матері, що нечутно переступила поріг майбутньої лабораторії: 

— А я тебе, синочку, по усьому селу шукаю. Т и ж ще і не снідав. Біжи 
швидше додому. Я зараз теж ітиму. 

П о той бік її теплих слів — мороз. Сашко слухняно бере портфеля і, схи-
ливши голову, виходить із кімнати. Марта ж прихилилась до лутки дверей 
і не зводить з Василини пильного, пронизливого погляду. 

— Чого ви на мене так дивитеся? 
— Х о ч у зрозуміти, чим ти мого Андрія причарувала... Дитина ти ще, 

у ляльки тобі із Сашком грати, а ти — з Андрієм у любов... Любов, любов, 
а любов — вона до повороту, після повороту — життя!.. Вдвічі старшого од 
себе знайшла і хвостом перед ним крутиш. Платня його тобі очі гріє, ось 
що! Підстелюха! Усе село сміється. А л е Сашка не підманюй, сина я тобі 
не віддам! 
* 

О с ь вона, сувора правда життя, в якій так безжально скупано Василину. 
Чи треба писати про безсонні ночі дівчини після бурхливої сцени в лабора-
торії, ночі, впродовж яких вона шукала в собі сили відмовитися від глибо-
кого і щирого кохання до Андрія? Тяжкі то були ночі. І ось день, коли моя 
героїня, а з нею і я наважилися кардинально змінити сюжетний плин нашої 
оповідки про закоханих. 

У клубочінні осіннього туману із сумними згуками пролітають над Дніп-
ром три журавлі. 

Андрій стоїть на колгоспному поромі, наче на капітанському містку. А л е 
пором міцно прив'язаний до берега. І не жебонять з вітром порожні бідони, 
корів переправили з лугів V село, літо скінчилося. 

— Молоді,— мовить Андрій про журавлів, — відбилися від гурту — за-
гинуть. 

— Х т о с ь підбере, до весни прогодує, а навесні випустить, і вони знову 
прилетять до нас,— навіть після згаданих вище страшних ночей героїня моя 
сповнена оптимізму. Ц е молодість, звичайно, калатає в ній. А л е не тільки 
молодість. Н е лише в книгах є люди з вічно юними душами. Н а щастя, є 
вони і в житті. Андрій вдячно дивиться на висвітлене вірою в добро обличчя 
Василини. М и , старіші душею, можемо кепкувати часом з цієї віри, але як 
потребує її кожен із нас! 

— А л е ви, Андрію, не повинні більше приходити до мене! — наче по 
горлу себе полоснула.— Ніколи! 

— А очі у вас печальні... 
— І зовсім не печальні.— Василина намагається всміхатися — крізь сльо-

зи.— І зовсім не печальні! Я заміж виходжу за однокурсника! Я , я... він 
мене любить! 

— Розумію... А л е ми могли б зустрічатись як друзі. Ц і зустрічі так ба-
гато значать для мене! 

— Я не можу, як друзі, я — жива!. .— Василина цілує Дробота в плече 
і вже дріботить по сходнях з порому, і вже її зелене плаття, наче клаптик 
літа, що минуло, мерехтить над дніпровським берегом. 

Навіть мені, автору, стало невесело від цієї сцени, а що вже казати про 
Андрія Дробота, який не може, як ми з тобою, читачу, сторінки книги, пе-
регорнути кілька сторінок свого життя, щоб з полегкістю дізнатися: усе 
скінчиться на радість героям і критикам щасливо... У такі хвилини (бо хіба 
кожен із нас, у тому числі й автор, не були свого часу героями подібних 
книжок?) здається, що нитка, яка прив'язувала тебе до життя, обірвалася 
і ти падаєш, падаєш... 



* 

Які неосяжні простори для писання тепер у мене! Героїня страждає, герой 
страждає, плюс виробничі проблеми і в сільському господарстві, і в про-
мисловості. Хочеш — пиши дилогію, хочеш — трилогію, це вже залежно від 
того, які у тебе стосунки з видавцями і чи вистачатиме на твої творіння 
паперових лімітів республіки. 

З різних, уже згаданих вище причин, мушу пам'ятати про читача і не 
зловживати описами сердечних мук своїх героїв, не поведу читача і в несхо-
димі джунглі своїх дитячих спогадів. Як і раніше, вдамся до документів. 
О с ь вони — сторінки з блокнота, списаного у ті осінні і передзимові дні 
дрібним, нервовим почерком Василини Волошко. Читач запитає: а як вони 
потрапили до тебе, авторе? Щ о ж, упродовж усієї розповіді я довіряв своїм 
героям, анічогісінько не вигадуючи, описуючи лише те, що насправді з ними 
трапилося. Кому ж, як не мені, і вони довіряться? Я сам хвилююся, пере-
читуючи невідправлені листи Василини до Андрія Дробота — цей крик її 
чутливого серця. 

«...Вітер такий, ніби дихає за тебе. Я біжу на озеро — не біжу, а лечу з 
гори на гору. Ковзани на ллечах. Поки добігаю, випливає місяць — повний-
повний. Вітер сам жене мене по кризі, я піднімаю руки, як паруси, або — 
як крила. Крига світиться зсередини. Унизу — казкові зали із самоцвітів. 
Я лечу із зали в залу, бо знаю, що десь там, в останній залі, — ти. А л е за-
лам нема кінця і кожна інша. І я вже знаю, що не знайду тебе, але цей лет 
із зали в залу, ця подорож по казці — щастя... 

. . .Це від початку третьої симфонії Малера. Усе якось виструнилось, за-
вмерло. З а р а з піде сніг — я це відчуваю. Боже, як гарно! Все навколо м'яко-
сіро! І звідки ця напруга? Такий стан, ніби в мені теж збирається сніг. 
Потім я стала біля відчиненого вікна на коліна. І — пішов сніг. Кожна сні-
жинка окремо. І в кожної є своя індивідуальність. Вони падають не безвіль-
но, а самовільно. Н у , якби їй, маленькій, захотілось, вона полетіла б вгору, 
і так повільно-повільно. Я раптом відчула: зі мною станеться щось давно 
очікуване, щось незвичайне. Сніжинки, що обережно падають, і музика — 
це як початок. Я вдягла пальто і вийшла назустріч тому, що мало статися. 
Н і , чому про це неможливо написати? Можна списати тонну паперу і все 
одно не передаси, як ішов сніг і що було зі мною. Він падав не на білий сніг, 
а на сіру землю і жовту траву. Тому все таке ніжно-сріблясте. Так випадає 
сніг уперше. Нема вітру, тихо. Зняла хустку, відгорнула волосся. Жодного 
звуку. Стояла і вже зовсім не думала про тебе. І раптом почула, як сюрчать 
коники. Все, як восени, коли ми ходили тут з тобою... 

Я сміялась і плакала од щастя. 
Я знаю місце, де і серед зими пахне чебрецем... 

...Тепле зимове^сонечко. Двоє діток, бровастих, у шароварчиках, волочать 
по двору санчата. Х а т а — в глибині двору, і від низенької хвіртки до неї 
веде стежка. А день — знаєш який? Коли нема сили одвести очі від корич-
невої бабусі на коричневій лавці біля двору. Н а подвір'я з низенькою хвірт-
кою зайшов батько. Діти покинули санчата і повисли в нього на руках. Він 
засміявся так, ніби щось загурчало в тракторі, трошки поносив їх по двору, 
тоді струсив обох у кучугуру снігу, гукаючи крізь сміх: 

— У , татарва! 
Вони теж сміялись, і навколо були дурненько-щасливі обличчя, а найдур-

ніше в мене, бо я тут — ні до чого, збоку, спостерігачка. 

...Жахливо погано мені без тебе. Знаєш, що я придумала? Пам'ятаєш — 
луна над озером? Н е смійся, будь ласка, але коли луна відгукнеться — це 
ти зі мною розмовляєш... 

. . .Падає сніг, Трав'янко вичерпує його ковшем із човна на березі. Сашко 
ліпить снігову бабу — руки червоні, але йому не холодно. Коли я прибігла 
на завод, на дверях гуртожитку побачила напис крейдою: «Василино, 



приходь на четверту годину до Оксани на коровай». Я побігла раніше чет-
вертої, думала — будеш ти, але мені сказали, що тебе уже два тижні нема 
(в селі, що ти — в інституті, і все погасло для мене...» 

А л е настав час для оптимістичного завершення нашої розповіді. Н е опус-
тимося до звичного, на останніх сторінках книги чи останніх метрах кіно-
стрічки, поцілунку закоханих героїв. Можливо, поцілунку і не було. А мож-
ливо, і був. Х т о бачив, хто чув? Ф а к т поцілунку, як пишуть у юридичних 
документах, нічим ні підтверджується... 

Уявимо недільний зимовий день, коли особливо гостро відчуваєш самот-
ність, у незатишному заводському гуртожитку на березі закутого в кригу 
Дніпра. У кімнаті Василини звучить музика. Т а ось — останні акорди жит-
тєрадісної симфонії. Страшно й подумати, що треба вибиратися з-під ковд-
ри і міняти платівку. 

Раптом у раму вікна гупає сніжка. О д н а , друга. Василина підводиться, 
накидає на плечі халатик, розсуває занавіски, і обличчя її займається полу-
м'ям: унизу, на засніженому дворі, двоє дорогих їй людей — А н д р і й і С а ш -
ко. Дівчина щосили шарпає заклеєне папером вікно і розчиняє навстіж. Х о -
лод клубками пари вкочується в кімнату, вітер з Дніпра дихає колючими 
сніжинками, але в цю хвилину героїня моя нічого не відчуває, окрім неви-
мовної радості. 

— Здрастуйте! — гукає вона. — Здрастуйте!. . 
— М и із Сашком зібрались на озеро, підете з нами? 
Ц е — Андрій. 
Вона щасливо киває головою: 
— Ідіть, я одягнуся і дожену! 
Невдовзі Василина біжить по сніжному насту на гору, у підніжжі якої 

озеро. Її ведуть, кличуть сліди на снігу: широкі — А н д р і я , поруч вузенькі — 
це Сашко дріботів. 

О з е р о з гори — наче велетенський аркуш ватманського паперу. 
С а ш к о прогріб сніг і ковзається по кризі біля берега, А н д р і й на середині 

озера малює, як малюють діти, вервечкою слідів на снігу. І вже через усю 
площину озера — малюнок: будинок, із димаря якого затишно іде дим, 
усміхнене, в промінні, сонце над дахом, а біля будинку, узявшись за руки,— 
троє... 

Василина підгортає поли шубки — по виковзаній дітьми стежці з щасли-
вим сміхом летить униз, на засніжене озеро... 
* 

— А що ж було потім з героями повісті?— непокоїться допитливий чи-
тач, особливо ж цікаві до подібних сюжетів читачки:— Ч и одружилися А н -
дрій із Василиною? 

Легше всього було б мені написати: живуть, поживайть і діток нажи-
вають... А л е залишу простір для творчої уяви читачів і читачок, хай до-
фантазовують у вільний від роботи час, хай прокладають далі, хоч і в без-
кінечність, намічені життям лінії сюжету. А хто захоче знати детальніше, 
без фантазій та вигадок, як, що і до чого, хай приїде в наші Микуличі та 
розпитає в баби Зіньки, вона охоче розповість, що було, чого не було і що 
буде — на сто літ уперед... 
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Анатолій 
Михайленко 

О С Т А Н Н І Й Б І Й 
О п о в і д а н н я 

— Н у , мати, я пішов, — сказав Іван Панасович, коли у вікнах розлилася 
густа вечорова чорнота. 

Дружина подала йому плащ-накидку з цупкого брезенту, допомогла про-
сунути руки у вирізи, підняла і акуратно натягла на кашкет каптура, потім 
відступила на крок, прискіпливо оглянула й мовила: 

— Начебто все як треба. 
Іван Панасович осмикнув поли плаща, поправив каптур, бо вважав, що 

останнє слово має бути за ним, узяв ключі зі столика. 
— Т и не жди, Настуню, спи. Я сам тихенько відімкну двері. 
— Добре, я спатиму. 
Знав, що дружина не спатиме, ждатиме його, як жде щоразу з довгих 

вечірніх прогулянок, хоча й вдаватиме, що спить, коли він повернеться. 
Вона теж знала, що йому це зрозуміло, але обоє вдавали, що буде так, 

як вони оце домовляються. 
— Може, одягнеш тілогрійку, надворі холодає? — спитала дружина, коли 

Іван Панасович уже стояв у порозі. 
— Скажеш таке, — з нарочитим невдоволенням буркнув Іван Панасо-

вич.— Якраз мені не вистачало тілогрійки. Щ е б поперека вовняною хуст-
кою перев'язала. 

— Якщо треба буде... 
— Н е положено, форма є форма. 
З цими словами він обома руками відхилив набік поли плащ-накидки і 

якусь мить оглядав себе. Все як треба: військовий мундир, галіфе, кирзові 
чоботи. Щоправда, одяг та взуття не нові, але на нові він претендувати не 
має права. Є ті, кому обмундирування потрібніше. 

— Треба написати Петрові, щоб нового картуза прислав,— сказала дру-
жина, глянувши на кашкет, що визирав з-під каптура тьмяним козирком 
з тріщинами. 

Син-полковник служив десь далеко на кордоні, поблизу містечка, назву 
якого Іван Панасович обминав навіть у розмові з дружиною. А казав так: 
«На енській заставі». Син регулярно, раз на два роки, присилав, а бувало 
привозив, коли приїздив у відпустку, батькові чоботи, галіфе, мундир, каш-
кет, шапку-вушанку, шинель, плащ-накидку, гімнастерку. Прислав колись 
свою незношену шинелю з сизуватого, не солдатського сукна, та білясту, 
ніби заіневілу, каракулеву папаху, але Іван Панасович їх навіть не примі-
рив. «Уже і не молодий, а недопонімає, — розсердився тоді на сина. — Де 
це бачено, щоб старший сержант та ходив у полковницькій папасі». Так 
жодного разу й не одягнув, але Петрові про це не писав. Щ о б не образити... 

— Коли положено, тоді й пришле,— відповів Іван Панасович. — Думаєш, 
ти краще за Петра знаєш... 

«Наказую виступити на охорону державного кордону, — чує він притлум-
лений відстанню років голос начальника застави, іменем якого ту заставу 
назвали по війні. — Ваш наряд — тривожна група». Це можна було б і не 
нагадувати, всі групи тепер тільки тривожні, бо з того боку кордону не-
спокійно... 

— Пішов я.. .— зовсім не по-статутному сказав Іван Панасович, хоч йому 
хотілося піднести, як належить, руку до козирка і чітко відрапортувати: 
«Дозвольте наряду на охорону кордону Союзу Радянських Соціалістичних 
Республік виступати?», а у відповідь почути спокійний і впевнений голос 
командира: «Дозволяю...» 



Відтягнувши ж там... будь обережним. 
«Єсть вирушати!» — відгукнулося в його душі. 
Вийшов з квартири, швиденько минув яскраво освітлений під'їзд і пори-

нув у темряву. 
« З чого ж починати сьогодні? — запитав себе і тут же вирішив: — 3 се-

ла. З а мною, хлопці!» — тихенько скомандував подумки дещо не по-ста-
тутному, однак це було добре зрозумілим обом його підлеглим. А потім по-
дав знак рукою: взяти необхідний інтервал. 

Повторювати не треба, єфрейтор Мазурук та рядовий Папаян не перший 
день на кордоні. Вони поправили гвинтівки на плечах, притишили крок і 
незабаром розтяглися куценькою вервечкою: попереду — старший сержант 
Копайгора, за ним — кремезний вірменин Папаян, а останнім — щуплень-
кий, але жилавий (на заставі усіх кладе на лопатки) білорус Мазурук. 

Йшли вони за його спиною нечутно, як ходить місяць по воді. Копайгора 
твердо знав, що аж до того часу, коли вони повернуться з наряду на заста-
ву і він відрапортує: «Порушень кордону не виявлено», за спиною не 
шелесне гілочка, не трісне під чоботом суха бадилина, ніхто не кашляне, на-
віть не дихне так, щоб почув сусіда. Кордон є кордон. Т и м паче, коли з то-
го, з чужинського, боку дедалі частіше чулися підозрілі шерехи, а то доли-
нав і гул танкових двигунів. Старший сержант Копайгора знав, що він живе 
на краю війни, був сам завжди готовий і цієї готовності вимагав від підлег-
лих. А тиша й обережність для прикордонника найперші ознаки готовності... 

Будинок ще деінде світив вікнами, але більшість їх була темна і зяяла 
чорнотою. Він був такий великий і мав стільки квартир, що в них, мабуть, 
без труднощів можна було б розмістити все Заболоття, поблизу якого ко-
лись розташувалася застава. Копайгора любив ходити в те село, звичайно 
ксоли не був зайнятий по службі. Може, любив тому, що чимось невловимим 
волинське Заболоття нагадувало старшому сержантові його рідне село, яке 
примхливо розкидало білі хатки на приполянських пагорбах і в долинках, 
серед буйних вишневих і яблуневих садів, а за пагорбами, долинами й сада-
ми починалася рівнина, на якій розкошують достигаючі пшениці. Третє літо 
їх скосять без Івана, але він знає, які врожаї збирають: батько — голо-
ва тамтешнього колгоспу — завжди все описує в листах до сина несуєтно 
(. докладно, ніби перед доскіпливим ревізором. О с ь і цього літа дома ждуть 
гарного хліба. Кличе батько Івана на жнива, але син не приїде, бо не може 
він залишити кордон у той час, коли з того боку гудуть танкові двигуни. 
«Ось вирішиться так або так, тоді й приїду»,— думає Іван, обережно і не-
чутно ступаючи по траві попереду наряду. 

Так само примхливо, без вуличок і вулиць, розкидані хати і в Заболот-
ті. Х о ч а й не схожі на білі полтавські мазанки, бо поставлені з дерева, хоча 
й не на горбах хати зупинилися, а на узліссі, однак милі Іванові та дорогі. 
Мабуть, ще й тому, що он у тій хатині з давно темними вікнами, яка воло-
хато горбиться поміж таких же сонних будівель, спить дівчина Настуня. 
Її любить старший сержант і мріє привезти до себе на Псло. Правда, вона 
про це ще не знає, але то байдуже, настане пора — про все довідається... 

Іван Панасович на майже невловиму для його підлеглих мить зупиняєть-
ся, щоб ще раз глянути на вікно-хату, де спить Настуня, і щоб від згадки 
про неї ще раз відчути в грудях приємне тепло. «Завтра обов'язково сходжу 
до клубу,— втішає він себе,— і побачу Настуню». Завтра — неділя, і можна 
в неї просидіти хоч і дві години підряд. Настуня працює в бібліотеці з тої 
осені тридцять дев'ятого року, коли Заболоття стало радянським. Іван 
незрідка навідувався туди, брав якусь книжку, байдуже яку, бо книжок 
тут взагалі було ще мало, у них на заставі їх ого скільки, і доки дівчина 
видавала односельчанам книжки, милувався її товстими косами, закинутими 
за спину, і уявляв, як то, мабуть, солодко їх гладити. 

Одного разу він з Папаяном завітав навіть до неї додому. Йшли собі се-
лом, чесно відслуживши цього дня, що належало, Іван повів Папаяна чомусь 
саме тою стежкою, над якою стояла Настунина хата. Бачать: дядько М и -
колай з колодязя воду тягне. Попросили напитися. Дядько Миколай дав 
кухля, напоїв, а тоді посадив у дворі на ослінчик, почав те-се розпитувати. 





Далі мову про колгосп повів: чи правда, що ото люди гомонять? Іван роз-
казав, що знав: про батькові листи, про трактори, про пшениці, які йому 
часто сняться і тут, на заставі. « А ти ж звідки родом?» — спитав Настунин 
батько у Папаяна. Т о й відповів, що здалеку, набагато далі, ніж Іванове се-
ло, навіть далі, ніж Москва, аж з Вірменії він. «'Ґо-то я бачу, що ніс у тебе... 
того... сказати б, не як у мене... Т о й у вас теж колгоспи?» Папаян народив-
ся і жив до служби в Єревані, про колгоспи знав тільки те, що писалося 
в газетах. А л е його лише зачепи — нарозказує, що й Іван рота роззявив. 
« А не брешеш, солдате?» — примружив очі дядько Миколай. « А чого б 
£ брехав,— засміявся у відповідь Папаян.— Поїдьте, все самі побачите». 

Минув якийсь час, і на заставу до командира прийшла Настуня.. . Того ж 
вечора Івана та Папаяна начальник застави послав у сільський клуб розка-
зати волинянам про колгоспи. «Тільки не тушуйтеся,— підбадьорив,— роз-
казуйте, як ото розказували отому дядькові, що вас водою напував...» 

У клубі повно людей. Настуня посадила гостей на сцені за накритий чер-
воною матерією стіл і сказала людям, що в них у селі прийшов час створю-
вати колгосп, а які ті колгоспи — розкажуть ось ці солдати, що служать на 
кордоні: полтавець Іван та вірменин Папаян. Іван розгубився, Папаян бо-
ляче наступив чоботом йому на ногу, показав під столом кулак і шепнув: 
«Сержанте,— він тоді ще був сержантом,— на тебе Європа дивиться». 

Як і що він говорив — Іван з того не пам'ятав і словечка. А Папаян і тут 
не розгубився. Говорив запально, його акцент дедалі більше відчувався, ба-
гато розмахував руками, йому часто й доброзичливо аплодували. 

Коли вони відповіли на численні запитання заболотян, встав Настунин 
батько і сказав: 

« А тепер ми отого солдата з Полтавщини та й оберемо головою нашого 
колгоспу. Твій приятель хоч і на слово бойкіший, та званням нижчий». 

Іван Панасович і тепер усміхнувся, здалека почувши слова Настуниного 
батька... 

Обійшовши віддалік будинок, Іван Панасович поволі рушив повз порож-
ній тепер дитячий майданчик. Н а холодному осінньому вітрі осиротіло хи-
талася гойдалка і тихо та жалібно порипувала тросами. 

Н а лавиці, де вдень сидять молоді матері і стежать, як граються їхні діти, 
щось бовваніє. «Тихіше»,— наказав собі Іван Панасович, і його кроки стали 
і зовсім нечутними — так уміють ходити лише ті, хто не один рік служив 
на кордоні. Тільки підійшовши зовсім близько, розгледів, що на лаві двоє 
міцно обнялися, злившись в одну тінь, а може, й цілуються. Він теж мріяв 
про такі поцілунки з Настунею, але не судилося, в нього були інші. Поцілу-
вав він Настуню в печальні очі аж тоді, як у сорок шостому приїхав з хар-
ківського госпіталю у Заболоття і сказав їй: «Якщо в тебе ще немає чолові-
ка, то бери мене... Правда, контужений я, ночами часто кричу, коли веду 
Мазурука та Папаяна в атаку, і так мені верзеться в голові всяке, а найчас-
тіше — та ніч, коли ти з батьком мене підібрала. А л е який уже є...» Вона 
впала йому на груди: «Іваночку мій ласкавий...» О с ь чому йому дорогі обі-
йми тих двох людей, ось чому хоче він оберегти їхні поцілунки од усього 
злого: од недоброго ока, од лихого слова... од гуркоту танкових двигунів... 

Іван коротко озирається, робить ледь помітний знак Папаяну та М а з у -
руку, обидва розуміють його, бо в прикордонних нарядах навчилися розу-
міти кожен жест, і тихо, покрадьки, щоб не сполохати закоханих на дитячій 
лавиці, всі троє проходять далі. 

У будинку-селі вже затемніли останні вікна. Всі мирно й спокійно сплять, 
десь там спить і його Настуня.. . Його Настя Миколаївна, його вірна дружи-
нонька і мати сина Петра... Нехай спить, він скоро повернеться. О с ь тільки 
дійдуть до тої умовної межі, де кінчається зона дії його наряду і починається 
територія іншої застави, так і повернуть назад... 

Зорі в небі стали виразніші і яскравіші. Н е розбереш, чому це так: чи 
тому, що вже осінь, повітря холодне і прозоре, чи що місто заснуло, погасило 
свої вогні... 

Треба ще обігнути Заболоття з правого боку, і на п'яту годину ранку 
прикордонний наряд віддасть рапорт начальникові застави. Приміщення 



застави — звичайнісінька сільська дерев яна хата, де колись жив лісник з 
родиною, було за селом, на відшибі. Вдень хатній димар видно з села, мож-
на помітити, як з нього зовсім по-домашньому в'ється голубуватий димок. 

Правий бік села Іванів наряд завжди огинав перед тим, як наставав час 
повертатися на заставу: саме з цього боку була хата дядька Миколая. Іван 
так робив тому, що на кінець обходу був стомлений, а згадка про хату, 
в якій спить Настуня, бадьорила його й додавала сил. 

Раптом на чужинському боці, якраз навпроти застави, щось зблиснуло, 
за цим одразу в десятки потужних сталевих горлянок ревнули гармати, 
і ще за якусь мить там, де була застава, спалахнули земля і ліс, здибилися 
вгору чорні стовпи. «Лягай!» — скомандував Іван і, падаючи грудьми на 
траву, що вже бралася росою, побачив, що падають і Мазурук та Папаян. 

Н а заставі вибухали снаряди, гоготіло полум'я. П'ять, десять, п'ятнадцять 
хвилин... Старший сержант Копайгора знав, що після артпідготовки мусить 
початися атака ворожої піхоти, і ось тоді він з хлопцями покаже все, чому 
їх тут навчили. Вибухи снарядів, що ніби пішли в глиб нашої території, за 
заставу, вбік од неї, сягнули й сюди. У селі враз спалахнуло кілька хат. 
Видно було людські тіні, що на тлі вогню заметалися між хатами. 

Папаян підповз до Івана і тремтячим голосом запитав: 
« Щ о будемо робити, товаришу старший сержант?» 
Якби Іван знав. Душа його рвалася на заставу, щоб разом з друзями-

однополчанами чесно битися проти напасників, а якщо судилося, то і вмерти 
разом. А л е за всіма приписами він не повинен був залишати ту ділянку 
кордону, яка на сьогоднішню ніч доручена йому, Мазуруку та Папаяну. 
Вони мусять боронити її до останньої краплі крові. 

«Будемо тримати кордон, хлопці!» — чітко сказав старший сержант. 
Щ е лежали якийсь час, доки стріляли гармати. Коли вони раптом вщухли, 

Іван скомандував встати. 
« З а мною! — т и х о наказав він. — В о р о г а на своїй ділянці ми не пропус-

тимо, хіба помремо.— Погрозливо додав: — Будемо держати кордон!» 
Як — він не знав, але одне знав твердо: звідси вони не поступляться і 

кроку, бо в кількастах метрах од кордону — хата дядька Миколая, а далі, 
за кількасот кілометрів, його хата над Пслом і пшениця, яка цього року так 
гарно вродила і яку кликав косити батько, а праворуч од застави — земля 
Мазурукова, а там, далеко-далеко, земля і гори Папаяна; бо за ним, Іваном 
ІКопайгорою, була велика рідна земля, яку йому сидилося боронити ось на 
цьому відтинку кордону. 

Тим часом заграва над заставою дещо всілася, ніби вгрузла в землю — 
мабуть, лісникова хата вже догоріла. А може, так здавалося, бо вже почи-
нало сіріти. І тут усі троє почули, як застава озвалася вогнем, і невимовно 
зраділи: ні, не спопелив її ворожий артналіт, друзі живі, вони бороняться. 
Прислухалися — і вже вирізняли витьохи наших гвинтівок, короткі та довгі 
черги автоматів, татакання кулеметів. « А дудки, — в думці сказав собі 
Іван,— нас так просто не візьмете, гади...» 

. . .На тлі громаддя будинку, що велетенським темним айсбергом височів 
у тихе осіннє небо, показалися три постаті. Вони рухалися повільно і ніби 
важко, просто на Івана Панасовича, і він жестом зупинив себе і свій наряд: 
«Треба довідатися, хто...» Постаті чомусь здалися йому підозрілими. Чи тим, 
що скрадливо озиралися, чи тим, що в руках і під пахвами щось несли, або ж 
тим, що в таку пізню пору прямували до лісу. 

Іван Панасович притиснувся до халабуди, ніби приріс до неї. Трохи від-
котив каптур, щоб краще бачити й чути. 

Невідомі пройшли так близько, що Івана Панасовича ледве не зачепило 
ріжком величезного чемодана. 

— Н е можу більше. . Х о ч на хвилину присядемо,— почув Іван Панасо-
вич приглушений голос. 

— Х і б а т-тебе на таке діло б-брати, — заїкувато озвався той, що йшов 
попереду.— Востаннє. 3-завалиш ти всіх нас... О н лава, завертай т-туди, 
п-перепочинеш... 
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Івана Панасовича не помітили — він умів скрадатися, зливатися з ніччю, 
з деревами і будівлями ще з тих давніх часів служби. 

Т і йшли до лавиці, а вона зайнята, двоє закоханих, спокій яких Іван П а -
насович оберігав, досі не намилувалися. Як зупинити? Як затримати? Е х , 
були б поруч Мазурук та Папаян... 

. . .Застава відстрілювалася, може, спливала останньою кров'ю, а тут до-
горяли запалені снарядами хати, але ніхто навіть не намагався переходити 
кордон... І раптом старший сержант Іван Копайгора збагнув: вони мусять 
порушити настанови й приписи і йти на виручку заставі, бо напасники не 
підуть уперед, якщо в них за спиною зостанеться жива застава. О с ь що він 
збагнув і охриплим від хвилювання голосом сказав: 

«Хлопці, ми ж повинні бути там...» 
Згинці поза кущами і поза деревами, короткими перебіжками від хати 

до хати вони просувалися вперед, у бік застави. Де-не-де помічали людей, 
що ошаліло металися на освітлених пожежами подвір'ях, однак не зупиня-
лися. О с ь і Настунина хата! « Н у , слава богу, вціліла,— з полегкістю зіт-
хнув Іван і шмигнув за її причілок. Мазурук та Папаян — за ним.—Мабуть, 
(разом з усіма подалися до лісу, — подумав він про Настуню та її батьків.— 
Правильно, там перебудуть, доки надійде підмога, а тоді ми їх, гадів, на 
їхній же території». 

Враз Мазурук сильно потяг за полу Іванової плащ-накидки і злякано 
прошепотів: 

«Лягаймо!» 
Іван осунувся по стіні, припав грудьми до землі і аж тоді поглянув туди, 

куди дивився Мазурук. 
Вигинистою вуличкою з того боку, де був кордон, обережними перебіж-

ками від хати до хати просувалися солдати в касках, з автоматами в руках. 
Іван зрозумів їхній намір... 

. . .Треба непомітно йти за ними. Нехай перепочивають — я теж перепочи-
ну, серце он як загупало. А тоді знову — за ними. Взяти їх двох голіруч 
не зможу, здоров'я і сили, гай-гай, поклав ще на кордоні, треба висте-
жити, куди награбоване понесуть. А там міліція візьметься... Тільки б не 
зачепили тих, що милуються на лавиці. У ж е давно ніч, а місце тут глухе, 
відлюдне, та й у світі ще ого скільки всякої брудноти. Лише б не заче-
пили... 

. . .Намір їхній був простий, як божий день: через село, непомітно, обійти 
заставу і вдарити їй у спину. Н е треба багато розуму, щоб здогадатися про 
це. Страшно і холодно стало Іванові від цієї здогадки, але він зібрав дух 
і якомога спокійніше прошепотів: 

«Отут ми їх і прищучимо. Держіть кордон, хлопці». 
Лежачи, обом подав руку, ніби прощався, і прошепотів останнє: 
«Робіть, як я...» 
. . .Збулося його гірше передчуття: на дитячій лавці раптом розпачливо 

скрикнула дівчина і затихла, почулося якесь вовзання з глухим стогоном, 
придихами, брудною лайкою. 

— Рятуйте!— почулося звідти.—Грабу.. .— І захлинувся голос. 
«Держіть кордон, хлопці!»—гукнув Іван Панасович сам собі, подумки 

потис руку Мазуруку та Папаяну і спритно, як на поважний вік хворої лю-
дини, кинувся до лавиці. «Ти вже пробач мені, Настуню, якщо запізнюся 
сьогодні з наряду»,— встиг подумати. 

Вітер шарпнув полами плащ-накидки, затріпотів ними, немов крилами, 
зірвав з його голови гостроверхий каптур. 

Біля лавиці щось обважніло впало, хтось зойкнув — і він зрозумів, що 
може не встигнути, і тому закричав, що стало сили: 

— Стій, негідники!.. 
...Він мчав з-за причілка Настуниної хати і, не прицілюючись, раз за 

разом стріляв з гвинтівки в чужі мундири. Бічним зором бачив, що це саме 
роблять і Мазурук з Папаяном. 

«Держіть кордон, хлопці!—щодуху закричав, перерізаючи шлях фаши-
стам.— З а Батьківщину! З а . . . » 



Напасники в касках з несподіванки сахнулися в різні боки, попадали, 
а потім з-за рогу хати назустріч торохнула автоматна черга, і старший сер-
жант побачив, як заточилися і впали на бігу Мазурук та Папаян, і щодуху 
рвонувся вперед. 

«Тримайте кордон, хло...» 
Він бачив, як просто на нього з-за тину вилетіла граната, але ні збочити, 

ні сховатися вже не міг... 
. . .— Н - н е бійся, він один,— почув голос заїкуватого. 
Назустріч холодно блиснув сталлю довгий ніж, і відхилити груди Іван 

Панасович уже не встиг... 
* 

Як і раніше, граються на майданчику діти, а молоді вродливі матері здаля 
милуються ними і намилуватися не можуть. Збоку стоїть лавиця, але ніхто 
не сідає на неї, навіть малюки, яким головне в житті ще належить зрозумі-
ти. Бо біля лавиці на землі лежить кам'яна брила, на якій вибито слова: 

«Тут прийняв свій останній бій ветеран-прикордонник Копайгора І. П . » . 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

А. Фуженко. 
Нестор-літописець. 
(Києво-Печерська лавра). 



Н А Р И С И 
ТА ПУБЛІЦИСТИКА 

Валентин 
Речмедін 

Ч А С З Д І Й С Н Е Н Н Я М Р І Ї 

Є в людини чудова властивість — 
мріяти. Вона мріє завжди: в не-
щасті і в радощах, в будень і в свя-
та, в далекій дорозі і на спочинку. 
І в кожного — своя мрія. Митець 
мріє про здійснення своїх творчих 
задумів, робітник — дати кращу 
продукцію, колгоспник — про май-
бутній багатий урожай, мандрів-
ник — про нові незнані краї, а кос-
монавту маряться шляхи до дале-
ких планет. Дітям бачиться казко-
ва краса світу, а матерям — без-
хмарне щастя їхніх нащадків... 

Кожне покоління виношує свою 
заповітну мрію. Я назвав би мрію 
тих поколінь, які ввійшли в жит-
тя після грозових вирувань Вели-
кого Жовтня, щасливою. Бо в сві-
ті, де панувало найстрашніше з 
усіх зол—зло експлуатації, де над 
кожним трудівником тяжів гніт со-
ціальної неправди,—там, за горь-
ківським виразом, крила мрії воло-
чилися в багні і в пилу, там мрія 
була вічною невільницею. Звіль-
нившися від кайданів гноблення, 
трудівник дав волю своїй мрії, ви-
пустив її з задушливих казематів 
у підсонячні висоти. Ц е була гор-
да мрія про людське життя, про 
неозорі простори, на яких навічно 

оселиться щастя мільйонів. Це бу-
ла горда мрія визволених трудів-
ників перетворити землю — тюрму 
народів — у заповідник щастя для 
людства. 

З мрією про краще життя, про 
світло культури перше покоління 
революції переборювало головне 
лихо часу — неписьменність. Тися-
чі лицарів-комуністів і тисячі тих, 
що їм співчували, йшли у ведмежі 
закутки життя, несучи смолоскипи 
освіти, і терпляче засівали народну 
цілину мудрим і вічним — грамо-
тою, бачачи у мріях суціль освіче-
ний народ. Разом з абеткою вони 
вкладали в голови людей поняття 
культури, вводили трудівників в 
університети науки. Важко це було! 
Країна вийшла на невторований 
шлях зраненою, обшарпаною, ну-
жденною; мрія була про шматок 
хліба, і все ж поряд із цією, неве-
личкою, виростала титанічна — про 
соціалізм, про безмежне щастя тру-
дитися в безкласовому суспільст-
ві. І тоді ж Ленін, творець першої 
в світі соціалістичної держави ро-
бітників і селян, сказав, що без 
мрії людина перетворюється на тва-
рину, що мрії рухають прогрес 
і що коли здійсниться найбільша 
мрія — соціалізм, тоді відкриються 
нові грандіозні перспективи для 
найщасливіших мрій... 

З мрією про соціалізм, про най-
досконаліше суспільство працювали 
його творці на всіх етапах нової 
історії. Коли розгорнулися фронти 
соціалістичного наступу, коли на-
род підіймався на вершини гребель 



Дніпрогесів, на висоти доменних копрів, на риштування Магніток і Тракто-
робудів, коли, ламаючи опір останнього експлуататорського класу, трудяще 
селянство йшло в рішучий наступ на дрібновласницькі, одноосібницькі під-
валини життя, тоді мрія людська розправила крила для високого і довгого 
лету, тоді, вдивляючись у трагедійно прекрасний образ молодої людини 
свого часу, чарівник слова Олександр Довженко віщо говорив: «Вкажіть 
йому дорогу, дайте науку, дайте техніку і посилайте куди завгодно: в інже-
нери, в капітани, в дипломатичні місії, артисти. Посилайте його в битви, 
посилайте через гори, моря, через полюс. Нема нічого в людській діяль-
ності, де не справився б Василь...» 

Як справдилося те Довженкове пророцтво, як звеличилась людина в гран-
діозному творчому процесі соціалістичного будівництва, як виросла та лю-
дина, якою захоплювався Довженко! Вона стала першопроходцем на доро-
гах нового суспільства, піонером-світлоносцем на всіх ділянках людської 
діяльності. Держава дала йому освіту, техніку, і він став інженером, почав 
конструювати машини —від трактора до електронно-обчислювальної, пра-
цює капітаном на теплоході і на космічному кораблі, стоїть на світовій три-
буні в О О Н і виборює для всього світу сонячні роки миру, а будучи акто-
ром, творить образи незрівнянної сили, які до глибин зворушують серця. 

У битвах за Вітчизну він був нездоланний. Розбуджений громом воєнної 
грози на світанку 22 червня, він мужньо відбивав атаки ошалілого фашис-
та, стояв на смерть у фортеці Бреста, падав, обвішаний гранатами, під тан-
ки на висотах Севастополя, обливаючись кров'ю, бився під Сталінградом, 
палав у вогні Курської битви, ішов під зливою куль під Сандомиром, штур-
мом брав Варшаву і Будапешт, озорений немеркнучим сяйвом перемоги, 
стояв на руїнах рейхстагу. Н а всіх площах міст і сіл від ленінградських ру-
бежів до херсонського мису, від калмицького степу до берлінського Трептов-
парку височать пам'ятники безсмертної слави рядовому солдатові битви за 
Вітчизну, який виявив кращі риси свого характеру в чесному грізному бою 
за найдорожче в світі. 

Ц і риси характеру формувалися в невсипущій праці для Вітчизни, для 
народу. В безсонні штурмові дні і ночі над Дніпром, коли разом із порога-
ми, які перетинали течію ріки, знищувались пороги, які пролягали в душі, 
коли поряд із бетоняркою Женею Романько ставали тисячі дівчат нашої 
країни, коли за кадіївським богатирем Олексієм Стахановим, академіком 
соціалістичної праці, потягнулися мільйони ударників, в душах народжу-
валася нова, чудова якість громадянина нового світу— безмежна широчінь 
щедрості, бажання віддати всі створювані багатства для загального добра. 

І тоді мріялося нашим добрим попередникам, першим лицарям соціаліс-
тичної перебудови, будівникам перших електровень: на берегах річок і в пу-
стелях—вогні небачених електростанцій, скрізь розкинулись квартали ди-
во-міст, населених щасливими людьми, в надрах землі титанічні машини 
добувають вугілля, а в небесах летять із швидкістю блискавиць авіалай-
нери... 

Багато бачили славні учасники перших п'ятирічок у своїх мріях. Бачили 
вони могутню техніку в шахтарських забоях, а на полях — сотні, тисячі, 
мільйони тракторів, комбайнів, різних сільськогосподарських машин. Ба-
чили тріумфальну ходу радянської людини до всіх вершин науки, в незві-
дані нетрі мікрокосмосу і в простори всесвіту. Бачили своє недалеке май-
бутнє — в соціалізмі. Бачили те, що в більшості здійснилося за наших ча-
сів. 

Нині всіма барвами щасливого достатку сяє на весь світ будова розвину-
того соціалізму. Здійснилася мрія людських поколінь про соціальну спра-
ведливість. Радянська людина живе повнокровним духовним життям, кори-
стується багатствами матеріальної культури. Мільйони простих робітників 
ідуть героїчною дорогою трудових подвигів, славною дорогою Стахано-
ва. Виріс і невпізнанно змінився робітничий клас, який має глибокі знан-
ня, широкий світогляд, свідомо і творчо ставиться до праці, почуває себе 
творцем своєї долі, господарем виробництва, відповідальний за все, що від-
бувається у нашому суспільстві. Довженківський Василь став справжнім 



титаном творчої діяльності, куди б не посилала його Комуністична партія — 
через гори, через полюс,— скрізь він являв високі зразки комуністичної 
праці, скрізь він розкривав свою широку душу, сповнену священного почут-
тя дружби народів, ідей інтернаціонального побратимства. Він перемагав 
лютий холод Північного полюса й Антарктиди, в неймовірно важких умовах 
підіймав цілинні землі, довгими місяцями відірваний від рідної землі, пере-
давав в'єтнамським, ангольським, кубинським патріотам бойовий і трудовий 
досвід. Він перший із синів людських на користь світової науки полинув 
у незвідані далі космосу, відкрив нову еру в історії всесвіту. 

Справдилося ленінське передбачення, що, здійснивши велику мрію люд-
ства — соціалізм, наш народ відкриє нові безмежні перспективи для здій-
снення найсміливіших мрій. 

Особливо багато мріють молоді, ровесники довженківського Василя, ті, 
хто втілювали в життя все краще, народжене нашою уявою... 

В 1966 році мені довелося бути в селі Троянці Голованівського району на 
Кіровоградщині, де під час оточення частин 6-ї і 12-ї армій в 1941-му мене 
врятувала від смерті колгоспниця. Я завітав у школу на випускний вечір 
і з групою молоді взяв участь у цікавій грі: хлопці й дівчата, які стояли 
перед невідомою будучиною, старалися розгадати її — написали на листоч-
ках паперу своє бачення тієї будучини і, зібравши їх у пляшку, закопали, 
щоб через десять років вернутися до записів, співставити їх з життям. 

Минуло десять років. І ось у Троянці знову зібралися випускники 
1966-го, зібралися, щоб зустріти сонце того знаменного дня, прочитати за-
повітне, написане десять літ тому. 

А л е надамо слово класному керівникові Троянської середньої школи Іва-
ну Володимировичу Бєлінському: 

«...Після офіційної частини сіли за святковий стіл, і до самісінького ранку 
не стихали радісні згадування давноминулих днів, кожний розповідав, чого 
він досяг за десять років, як здійснилися його мрії. Цікаво, що пляшку із 
записами знайшли дуже швидко... З дозволу моїх юних друзів я переписав 

усі записи і передаю вам. 
О с ь перша мрія: «Хочу стати педагогом».— пише Ольга Лисанюк. 
Ольга радісно всміхається: вона закінчила Кіровоградський педагогічний 

інститут і працює вчителькою у Володимирській середній школі. 
«Бажаю стати інженером цивільної авіації». 
Автор цієї фрази Валерій Заскальський став інженером, але іншого про-

ф і л ю — працює завідуючим лабораторією Кіровоградського інституту сіль-
ськогосподарських машин. 

«Хочу, щоб люди народжувалися з красивою душею»,— занотувала З о я 
Макуцінська. Вона закінчила педучилище і працює вихователем. 

« Я мрію закінчити військове училище». Ц і слова належать Ю р і ю Белеко, 
який закінчив Київське танкове училище, має звання капітана. 

«Бажаю стати машиністом тепловоза»,— таку мрію записав Костя Н е -
борак, який успішно здійснив її, — він водить тепловози магістралями К а -
захстану. 

« Я мрію про торговельний технікум»,— пише Лариса Марчук, яка за-
кінчила технікум, працює продавцем. 

«Прощай, оідна школо! Від усієї душі вдячний вчителям... Х о ч у стати 
агрономом». Петро Коваленко став агрономом, головним, закінчив Оде-
ський сільськогосподарський інститут. 

«Моє бажання — добре відслужити в армії, потім здобути улюблену 
професію. А головне — щоб були на землі мир і щастя»,— признається М и -
кола Нагернюк, який закінчив технікум, працює електриком і цілком 
щасливий. 

А Слава Шамрай, той, що пішов до армії в день випуску і, повернувшись, 
працював механізатором у колгоспі, так і записав: «Хочу продовжувати 
працювати механізатором». З ним солідарний і Олександр Нагернюк: 
«Привіт нащадкам,— пише він. — Я люблю механізацію, хочу стати інже-
нером сільського господарства». 

Цього року він закінчує вуз, уже відслужив у армії. 



Ліда Карп'юк мрійно пише: « Я хочу миру. Х о ч у знову через десять ро-
ків зустрітися з теперішніми випускниками. Х о ч у стати художницею і бути 
щасливою». 

Дівчина закінчила Кролевецький технікум декоративного мистецтва і пра-
цює за фахом. 

І так — всі. Коли Ольга Лисанюк доповіла, що випускники 1966-го з гід-
ністю здійснюють заповітне — з 31-го вісім отримали вищу освіту, сімна-
дцять середню спеціальну, двоє закінчують військові училища, троє продов-
жують вчитися,— зал на мить завмер, а потім вибухнув найщирішими ві-
тальними оплесками. 

Вологими очима дивилися на друзів випускники 1966-го агроном Мико-
ла Новосад, інженер Валерій Заскальний, офіцер Георгій Шаповал і ті, що 
по закінченні школи зразу влились у трудові колективи,— Світлана Коль-
цова, Василь Яворський, Валерій Груць, Євген Сенчук, Олександр Заго-
родній та інші, всі вони стали шановними людьми». 

«Шановними, добрими, щирими людьми стали всі випускники,— з гор-
дістю констатує Іван Володимирович Бєлінський.— Жодний із них не збо-
чив, не зрадив заповітній мрії». 

Так було в селі Троянка на Кіровоградщині. 
Я пам'ятаю їх зовсім юними в той незабутній вечір 1966-го. Веселозорі, 

з відкритими, високими чолами, життєрадісні, хоч за цим приховується 
сум розлуки, якісь аж незвично добрі, вони зворушували своєю чарівною 
юністю, простодушшям і сміливістю поглядів. Багатьом із них слалася не-
легка дорога, але вони тим не журилися. Є щось велике, заради чого варто 
пройти найсуворіші випробування, пройти через круті гори, перепливти 
безмежні моря, а якщо випаде доля — то й сягнути космічних висот і десь 
на стежинах далеких планет залишити в ім'я людського генія свої сліди... 

Вони пішли до братерської могили, в якій спали вічним сном ті, хто від-
дав своє життя за їхнє щастя, поклали їм на груди квіти сонячного літа, 
а потім з тихою піснею рушили під ранковими зорями назустріч сонцю. 
І сонячно мріяли про незвідане, яке прийде з майбутнього, з далини, з-за 
далеких обріїв, виборене життям, працею, серцем. 

Після десятилітньої розлуки вони з їхались у своє рідне село, горді своїм 
життям, своєю долею, здійсненою мрією... 

Троянка не виняток. Сотні, тисячі сіл, міст у нашій країні відомі своїми 
трударями-мрійниками. 

Я знаю, наприклад, як полум'яно мріють про майбутнє молоді люди із 
села Шпикова, що на Вінниччині, з якою несхитною вірою дивляться вони 
в майбутнє, в заобрійне. 

Вони знають, що в нашій країні створені всі умови для здійснення най-
кращих, найсміливіших мрій, що партія зважає на кожну мрію, яка вино-
шується в серці молодої людини. Світлоголові юнаки й дівчата з гуртка 
журналістів із села Великий Кучурів, що на Буковині, які так багато роб-
лять для свого рідного краю, не тільки мріють, а й активно втілюють в жит-
тя свою мрію. О с ь що вони пишуть про свою роботу: 

« . . .Нас понад тридцять учнів старших класів. Основна наша робота — 
вивчення теорії журналістики та пошуковість. 

...Вирішили розшукати відомості про односельчан, які не повернулися з 
війни, за скупими написами на обелісках побачити яскраві долі людей, 
створити для села щиру і цінну книгу пам'яті, де поруч із фотографіями 
фронтовиків буде вміщено нарис про воїна. Зібрано вже чимало з того, що 
друкувалося в районній та обласній газетах. 

Також прагнемо якомога глибше ознайомитися з культурним надбанням 
народу... 

Широка наша пошта. Шляхом листування зав'язалася дружба з внуком 
Марка Вовчка — Б. Б. Лобач-Жученком, який приїхав уперше на Букови-
ну — до нас, у якого ми гостювали в Москві. Внук письменниці подарував 
нам багато цінних матеріалів, що викликало у нас бажання зібрати мате-
ріали про зв'язок Марка Вовчка з Буковиною... 



Зустрічаємося з цікавими людьми: гостювали у народної поетеси Парас-
ки Амбросій, у народних артистів У Р С Р Г . Я . Янушевич та П . Г . Міхне-
вича... Зібрали матеріали про письменників області... Пишемо рецензії на 
вистави — маємо куточок театролюбів... Складаємо літопис славних справ 
села, треба ж сказати добре слово про всіх сонячних людей...» 

А мені хочеться сказати добре слово на адресу старости гуртка Марії 
Х а л у с та вчительки української літератури Графіни Петрівни Маковій, про 
їхніх хороших друзів — Сільву Зварич і Будник Мар'яну, Івана Козака 
і А л л у Петрик і про молодого літератора Васю Гната, який встиг уже по-
бувати на республіканському семінарі обдарованої молоді, про тих, хто пише 
нариси, замальовки, оповідання, репортажі, які друкуються у стіннівках 
«Райдуга» та «Гранослов», у періодичній пресі, виступають по радіо... 

Ю н і журналісти з Великого Кучурова палко мріють про завтрашній день 
і вже сьогодні здійснюють свою мрію. Вони мріють про те, щоб їхнє село 
було найкращим в області, про щасливу долю своїх односельців, про багату 
душу, про високу культуру земляків. 

Так, життя покаже, що їхня мрія не марна, — ще більше розквітне їхній 
Великий Кучурів. А д ж е про розквіт його мріяв і дбав мій давній знайо-
мий — голова колгоспу Сушинський, котрий над могилою вбитого бандерів-
цями голови сільської Ради Руснака присягнув вести кучурівців до кращо-
го життя. Н а жаль, не судилося йому бачити своє село в розквіті, бо ще 
в червні 1946 року він трагічно загинув від рук бандерівців, але те, що 
він встиг зробити, вселяє в серця почуття безмежної вдячності. Сушин-
ський проклав йогр мрії про щастя широкий шлях — повів до колгоспного 
життя. 

Здійснилася наша заповітна мрія — ми живемо нині в соціалістичному 
суспільстві. Довкола гримить симфонія великої будови — в кузнях розви-
нутого соціалізму кується матеріальна база комунізму. 

Двадцять шостий з'їзд комуністів Радянського С о ю з у відбувся на 
підступах до найдосконалішого суспільства, в якому здійсниться заповітне: 
від кожного — за здібностями, кожному — за потребами, ми відчуваємо 
близькість того часу, який так жадібно вимріювали протягом незліченних 
віків, коли людство знайде своє втрачене щастя, позбудеться низьких 
інтересів і пристрастей, егоїстичних і антисоціальних звичок власницького 
періоду і набуде довершень, найблагородніші властивості. 

Д о цього прагнуть щасливі мрійники в Троянці, і у Великому Кучурові, 
і в тисячах, тисячах шкіл у нашій країні, до цього прагнуть мільйони трудів-
ників старших поколінь. І кожен із них щасливий з того, що його мрія вли-
вається в загальний світлоносний потік, який лине туди, де розкривається 
велична перспектива здійснення всіх найвищих, найпрекрасніших задумів 
[людських. І кожен своєю мрією, здійсненням своїх мрій наближає те запо-
вітне і гармонійне суспільство, за яке у віках боролися, віддавали своє жит-
тя, яке кликали у мріях кращі сини й дочки людства. 



Петро 
Гуріненко 

К Р А П Л Я У С О Н Ц І 
З В Е С Л А 

Давно відомо, що принади й очарування рідного краю особливо яскраво 
відчуваються тоді, коли ви перебуваєте вдалині од нього, незалежно від то-
го, довга ця розлука чи коротка. Найсвятіші почуття любові до Батьківщи-
ни хоч і живуть постійно у серці людини, але тільки іноді озиваються вони, 
як дзвони тривоги і піднесення, пронизливо і сильно заявляють про себе, і 
ця любов стає для вас ніби ковток холодної води у гарячій піщаній пустелі. 
З якогось моменту перебування на чужині про Батьківщину починаєш дума-
ти невідступно, рвешся до неї і думкою, і серцем, і мрією, і спогадами, а особ-
ливо уявою; звичайні явища й події, долі близьких людей і свою власну ба-
чиш із нового, не знаного досі боку і починаєш глибше розуміти і точніше 
оцінювати те, повз що ти дома проходив мимо, не звертаючи на нього ува-
ги. Перефразовуючи рядки великого поета, можна висловитися так: Бать-
ківщина — як здоров'я, особливо гостро відчуваєш її тоді, коли тобі не ви-
стачає її. 

І для мене земля моїх батьків і дідів, край, що просторо розкинувся по 
обидва береги Дніпра, з особливою силою, чистотою і незабутністю роз-
крився тоді, коли я перебував вдалині від нього... 

Був в Італії. Із Рима, де приземлився наш літак, автострадою Сонця, 
справді мальовничою магістраллю, яка впродовж перетинає увесь Апен-
нінський півострів, автобус довіз нас до Флоренції, початкової мети подоро-
жі. Водій автобуса, розважаючи туристів та, мабуть, і самого себе, всю до-
рогу не виключав транзистора, з якого лилася чарівна музика і ніжний жі-
ночий спів. Н а цей музичний супровід добре лягали захоплені блоківські 
слова: 

Флоренция, тьі ирис нежньїй... 

Мандри по музеях і соборах, капелах і галереях почалися з першого дня 
приїзду. Каміння вузеньких темнуватих вуличок дихало пам'яттю тих, хто 
жив і творив у цьому місті протягом багатьох віків: Данте і Боккаччо, Пет-
рарка, Мікеланджело, Леонардо да Вінчі... А ось дорогі імена близьких нам 
людей: Чайковський і Гоголь, Блок і Достоєвський, Рєпін і Васильєв. 

У галереї Уффіці зібрано стільки видатних творів мистецтва, що на їхній 
докладний огляд треба витратити роки, а не години коротких екскурсій, які 
влаштовуються для туристів. В довжелезних високих коридорах, з яких ве-
дуть двері до залів, де виставлені знамениті полотна, рядами, близько один 
до одного, як солдати, вишикувані шеренгою, німо стоять під стіною погруд-
дя імператорів, полководців, князів церкви і міста. Погрудь виставлено так 
багато, що їх справді, як солдат, важко розрізнити, виділити, запам'ятати. 
Вражає і навіть пригнічує кількість. Часом здається, що ти потрапив не у 
всесвітньовідому галерею, а опинився у запаснику, у коморі, де зберігається 
все, що створено за час існування Флоренції. 

Капела Медічі, собор Санта-Марія дель Фйоре, церква Санта-Марія Н о -
вела, палац Барджелло... Всього не перерахувати, що показують у Флорен-
ції туристам. Складається враження, що місто напхане творами мистецтв, 
що їх, цих творів, більше, ніж людей, принаймні вони виступають на перед-
ній план, а люди, жителі Флоренції, хто б вони не були, ідуть, сказати б, 
на підверстку. 

З а щоденним, фантастичним демонструванням багатств, зібраних в гале-
реях і музеях, нам не було надано найменшої можливості хоч би коротко 



зустрітися із самими флорентійцями. Як живе робітничий клас Флоренції, 
чим зайняті, що роблять, скажімо, у неділю флорентійці і флорентійки, чи 
їх теж приваблюють славні пам'ятки рідного міста, чи вони підвладні яки-
мось іншим інтересам і турботам? 

Вечорами, коли верталися автобусами до готелю, а це було ще не пізно, 
десь сьома чи восьма година, нас вражали порожні вулиці міста, на яких не 
зустрічалося жодного пішохода, та й машини проїжджали лише зрідка, але 
особливо впадали у вічі порожні ресторани-траторії, кафе, маленькі харчев-
ні. Стояли столики, накриті кольоровими скатертями, а людей не було. Л и -
ше господарі, він і вона, в білих фартухах стовбичили у дверях і сумно я 
безнадійно проводжали тоскними поглядами переповнені туристські авто-
буси. 

Дощового дня ми стали свідками загальноміського страйку. Н а вулицях, 
для маніфестації, з'явилися тисячі флорентійців, яких ми досі фактично не 
бачили. Робітники йшли пліч-о-пліч, обличчя їхні були суворі, в очах заля-
гала глибока задума. Якимось відомим їм маршрутом вони перетнули все 
місто, продемонструвавши свою згуртованість і рішучість. Кілька хвилин 
вулиця, на якій ми перебували, залишалася порожньою, а потім на ній з'я-
вилася юрба бородатих юнаків і патлатих дівчат. Т е ж якась демонстрація, 
але відмінна від робітничої. Ю р б у з усіх боків оточували (а може, й охоро-
няли) поліцаї і карабінери з автоматами в руках. Ц е йшли сумнозвісні «чер-
воні» бригади. Охорона в них, сказати б, подвійна: молодиків оберігають 
від робітничого гніву, а крім того, карабінери й поліція стежать за тим, 
щоб бригади не побили вітрин і вікон, як це вони часто роблять... 

У місті Прато, яке лежить у центрі Тосканської провінції, ми дещо по-
глибили своє знайомство із місцевими жителями. Прато відоме не тільки 
пам'ятниками мистецтва, а й розвиненою текстильною, хімічною й механіч-
ною промисловістю. Проходячи неподалік від будинку муніципалітету, 
на одній із площ, біля старовинного будинку із стрункими колонами та 
кам'яними портиками, помітили людей, які сиділи на східцях і балюстрадах, 
а то й просто на камені площі або ж стояли, прихилившись до колон або 
(стін. Людей зібралося чимало, і, що дивувало, всі вони мовчали і не рухали-
ся, не чулося ні розмов, ні жартів, ні сміху, як переважно буває, коли люди 
Обираються гуртом. Впадав у очі вираз облич: похмурий, пригнічений. Очі 
без блиску, плечі нахилені, руки безсило опущені вздовж тіла або покладе-
ні на коліна. Х т о режисер цієї німої сцени, з якою метою вона поставлена? 

Пригнічені важкою задумою, люди не помічали ні веселих туристських ав-
тобусів, що проїжджали мимо, ні прекрасного сонячного дня, ні кольорових 
вікон собору, від яких відбивалося сонце. Ніщо для цих людей, здавалося, 
не існувало. М и помітили, що переважна більшість їх уже немолодого віку, 
десь після сорока, п'ятдесяти років, і всі випрацьовані, але фізично ще не 
слабкі, хоч і змарнілі. 

— Щ о це за л ю д и ? — з а п и т а л и ми у нашого пратівського гіда Джані, 
привітного молодого чоловіка. 

— Безробітні,— із сумом відповів він, і туман заволік його промовисті 
очі. Д е й поділася балакучість і енергійність молодика. 

— Чого ж вони дожидають? 
— Роботи. Т у т міститься біржа праці. Будь-якої роботи. Х о ч а це дарем-

на витрата часу, але їм однаково нікуди дівати його. Т у т багато досвідчених 
ткачів, механіків, мулярів, майстрів кераміки, представниками цих професій 
здавна славиться місто, але роботи немає нікому. Літні люди першими втра-
чають роботу, їхнє безробіття може тривати без кінця. 

— Джані, ви давно працюєте гідом? 
Джані якось гірко і сумно засміявся і відповів: 
— Я працюю тільки тоді, коли мене беруть на підміну чи допомогу... 

Випадає, може, кілька днів у місятть, та й то нерегулярно. А взагалі я без-
робітний. Безробітний вчитель. П'ять років після закінчення Римського 
університету чекаю посади вчителя. І не скоро діждуся. Може, через шість-
сім років, якщо все йтиме благополучно. 



— Отже, дванадцять років безробіття! — жахнулися ми. Ц е не вкладало-
ся ні в які наші поняття. 

— Т а к , — сумно відповів Д ж а н і . — Якби не дружина, то не знати, що б я 
і робив. А л е на одну заробітну плату прожити неможливо. Половину ми 
платимо за квартиру. Досі не осмілюємося завести дитину. 

— Х і б а не можна влаштуватися вчителем у якомусь селі? 
Джані саркастично похитав головою. 
— Звичайно, можна, але теж треба довго чекати. Зрідка у горах вивіль-

няється місце. Оголошують конкурс. В день, коли він відбувається, до шко-
ли приїжджає триста і більше кандидатів. Спробуй пробитися. Як каже 
приповідка: легше верблюдові прослизнути крізь вушко голки, ніж ви-
пускникові Римського університету знайти роботу. Я вже брав участь у се-
ми таких конкурсах і все дарма. 

— Скажіть, Джані, чому у Флоренції та й у вашому Прато порожньо 
в траторіях і магазинах? 

— Ч о м у ? — п р и ч і п л и в о оглянув нас молодий гід, дивуючись, що ми не 
розуміємо простої істини.— У людей немає грошей. Кожна копійка на облі-
ку. П р о безробітних я вже й не кажу. їм би хоч раз у день попоїсти. А л е 
й ті, що працюють, не смітять грошима, приберігають їх на чорний день, 
який для кожного може настати вже завтра. Чи знаєте ви, що у Флоренції 
для того, щоб найняти на місяць двокімнатну квартиру, треба заплатити на 
ваші гроші п'ятсот карбованців! Купівельна спроможність італійців (я кажу 
про трудову Італію) —мізерна, то ж не дивно, що по наших магазинах ле-
жить багато товарів, а люди тим часом бідують. Які парадокси: незліченні 
національні багатства і чарівна природа, синє море і ласкаве сонце і гострий 
біль у серці від того, що не знаєш, до чого прикласти руки. Ц е почуття, ма-
буть, таке саме страшне, як і те, яке охопило б вас, коли б ви довідалися, 
що невиліковно хворі. 

Уявіть собі, як нам після цього нестримно захотілося додому, рідний край 
покликав до себе з непереборною силою. Після Флоренції і Прато були ще 
Болонья (страшна звістка недавно прийшла звідти), Піза, Віареджіо, Рим, 
але наші серця перебували вже вдома. Дивний був цей поділ душі і тіла. 
Звичайно, ми й далі уважно оглядали музеї і галереї, руїни Колізею, диви-
лися на Вічне місто з того пагорба, де стоїть пам'ятник Джузеппе Гарібаль-
ді, заповнювали свої блокноти враженнями і записами на пам'ять, можливо, 
щоб ніколи до них не вертатися, але щось сталося у наших відчуттях і дум-
ках, щось наче зламалося в душі... 

Україно моя, мені в світі нічого не треба, 
Тільки б голос твій чути і ніжність твою берегти,— 

не раз я повторював слова нашого видатного поета Андрія Малишка. Ц і 
рядки написані в сорок третьому році, коли почалося вигнання фашист-
ських окупантів із рідної землі. Щ е курілися димом спалені хати, зяяли ра-
ни дерев, могили чорніли свіжою землею, але поет уже бачив свій край пре-
красним, сонячним, оновленим. Заспокояться військові завірюхи, і життя 
стане в сто крат кращим, ніж було до війни. 

Україно моя, далі, грозами свіжо пропахлі, 
Польова моя мрійниця. Крапля у сонці з весла. 
Я віддам свою кров, свою силу і ніжність до краплі, 
Щоб з пожару ти встала, тополею в небо рослаї 

М о ж е подобатися чи не подобатися контрастне протиставлення двох сві-
тів, але від нього нікуди не дінешся, бо очі бачать, серце чує, а мозок розу-
міє. 

В моєму краї живуть щасливі люди, де в музеях хоч і не шикують шерен-
гами бронзові погруддя імператорів, але людей не охоплює безнадія 
і похмурість через те, що немає до чого прикласти рук. 

Існує пісня, в якій рефреном йде запитання: « С чего начинается Родина?». 
Н е будемо сперечатися, чи справді Батьківщина починається із малюнка в 



букварі, берези чи лави біля воріт, пісні шпака, польової дороги. Звичайно, 
і ці речі вкладаються в неосяжне поняття Батьківщини, але це тільки, ска-
зати б, зачин арифметичного ряду, який, починаючись із однозначних чи-
сел (один, два, три), шикує потім безкінечно великі величини. 

Чи вважаю я Батьківщиною лише маленьке придніпровське село, де я на-
родився? У війну воно було розбите і спалене вщент, не вціліло не те що 
якоїсь хати, сарая, не збереглося жодного дерева чи маленького кущика. 
А л е як на погарищі весною розквітають квіти, пробиваючись крізь попіл 
і твердь, так і село по війні піднялося із руїн, відбудувалося. Ц е мій рідний 
край. Т у т я зробив перші кроки по землі, вбирав у серце ніжність колиско-
вої, що її співала мати, чув батькові напутні слова. Із днів дитинства чомусь 
найбільше врізалися в пам'ять весняні дні, коли в селах починають цвісти 
вишні. Вулиця, мов снігом, вкривалася білим цвітом. Здавалося, знову по-
вертається зима, але зима тепла, ніжна, пахуча, пронизана співом пташок, 
гудінням бджіл. Таким відкарбувався у серці найдорожчий куточок землі, 
малесенька крапка на карті Батьківщини. 

Життя моє минало не тільки там, де народився. Були, починаючи з ран-
ньої юності, й інші села й міста, де я бував і жив. Із теплом у серці згадую 
заімлений сонячним пилом Мелітополь, де пішов до першого класу, західно-
українське місто Ходорів, там закінчив десятирічку, продуте вітрами Баку 
(служив в армії), а згодом із полками Радянської Армії , яка визволяла на-
шу землю від окупантів, піхотинцем пройшов Орловщину, Брянщину, К а -
лінінську область, Білорусію, Латвію, Литву. Після війни побував у Ново-
сибірську, Бійську, десять років працював на Закарпатті вчителем і жур-
налістом. 

Все це моя Батьківщина, мій рідний край. Увесь його хочеться обійняти 
серцем, сказати найкращі слова... 

Пам'ять моїх ровесників, які народилися за рік до кончини В . І. Леніна, 
починає свідомий відрахунок часу від тих років, коли по нашій землі пов-
сюдно організовувалися колгоспи. 

Якщо їхати із Києва по шосе, котре стелеться паралельно течії Дніпра у 
напрямку на Димер, то десь на тридцятому кілометрі, на узгір'ї, під захис-
том крислатих дерев стоїть обеліск із сірого каменя. Будь-якої пори він не 
обділений людською увагою. Узимку люди промітають із каменя сніг, а з 
настанням весни, як зацвітуть перші квіти, то кладуть їх біля підніжжя. 
Золоті кульбаби, червоні маки, сині, як небо, волошки, палкі жоржини і сві-
жі айстри лягають на камінь свідченням неминаючої людської любові 
і вдячності. 

Кого ж вшановує цей скромний, не забутий протягом довгих років обе-
ліск? Понад півстоліття тому на цьому місці пролилася гаряча кров одного 
з перших засновників колгоспів. Людська пам'ять не тьмяніє, як і любов, 
вона передається із серця в серце, від батьків до дітей і далі уперед, все но-
вим і новим поколінням. Камінь піддається впливу часу, але над людською 
пам'яттю не владне ніщо: ні час, ні події. 

Обростають легендами розповіді про молодого голову колгоспу, полум'я-
ного комуніста, який учив жити по-ленінськи, кликав і вів їх за собою. Його 
голос, його приклад були такі запальні і щирі, що не послухатися, не піти 
за ним не можна було аж ніяк. Він був відважним і добрим, вірив у перемо-
гу нового, але сам осінньої ночі не вберігся. Коли повертався пізнього вечо-
ра із району, підстерегла його куркульська куля. По-вовчому підкралися 
вбивці із чорного яру, гахнув вогнем обріз, перелякані коні п<змчали, не роз-
бираючи дороги, а молодий голова колгоспу, поцілений кулею в серце, упав 
на землю, щоб підвестися вже обеліском, якому стояти вічно. 

Під високим, щасливим небом, під гарячим життєдайним сонцем розлягли-
ся любовно доглянуті ниви, закипають, мов золоті злитки, лани пшениць 
і ячменів, вдалині біліють будівлі колгоспних ферм, сяють великими вікнами 
нові будинки, а в жнива червоні комбайни обережно, наче людська рука, 
підхоплюють із валків налите важким зерном колосся... 

Прекрасна земля і людина на ній, перетворені і возвеличені волею кому-
ністів! І сірий граніт, який піднісся на зеленім узгір'ї, немов птах із підня-



тими крилами, який готується злетіти, здається, видно з усього світу. 
Іменем загиблого названо колгосп. Як писав поет: 

Мьі йдем 
сквозь револьверний лай, 

Чтобьі, 
умирая, воплотиться 

В пароходьі, 
в строчки 

и в другие долгие дела. 

Макове поле розцвітає ранньою весною біля обеліска, червоні пелюстки 
тріпочуть під вітром, мов живе полум'я, а здалеку здається, що із землі 
виступає гаряча кров комуніста, пролита заради щастя людей. З г а д у ю сло-
ва пісні, які часом півголосно, сама собі співала моя мати, коли ще була мо-
лодою і трудилася в колгоспі. Пісня ця коротка і немудряща, всього шість 
рядків, але два останні врізалися у пам'ять назавжди: 

Станьте ви так, 
Як на горі мак! 

А довкруги, куди не глянь, безмежне поле, хліба і хліба... 
Кажуть: хліб усьому голова. Кожний батько має право сказати своїм ді-

тям: слухайтеся і шануйтеся, бо ви їсте наш із матір'ю хліб. 
Споконвіку найбільшим гріхом, злочином було відмовити людині, яка 

просить хліба або води. Т а к повелося, може, ще з біблійських часів. 
Розповідала жінка із села Кортеліси, в якої фашисти вбили трьох дітей 

прямо в хаті і її тяжко поранили, але вона дивом залишилася жити, щоб 
повік сумувати за дітьми, згадувати їх, берегти пам'ять, ненавидіти вбивць. 

«Зайшли вони вранці, — розповідала жінка, — всі в чорному, з якимись 
блідими, ніби невиспаними лицями. Сіли за стіл, але зброю із рук не випу-
скали. Старший наказав: давай, матко, на стіл все, що є: яйки, шпик, моло-
ко, хліб. Н ю х о м почули вони, що я щойно вдосвіта витягла із печі високі 
пахучі буханці. Лежали вони на столі, збризнуті водою і вкриті рушником, 
щоб шкуринка вим'якла, і пахли не те що на всю хату, а й на вулиці було 
чути. З' їли фашисти все, що дала. А спробуй не дати, коли вони при зброї 
і очі в них страшні. Я трохи заспокоїлася, подумавши: якщо їдять мій хліб, 
то зла не заподіють. А вони, закінчивши трапезу, наказали мені і моїм ді-
тям, трійко їх було, стати в куток. М и стали, а фашисти застрочили по нас 
із чорних автоматів. Діти загинули на місці, а я якось оклигала, хоч п'ять 
куль увійшло у моє тіло». 

Принагідно згадуються свіжіші події, теж зв'язані із хлібом. М и в пана 
Картера, колишнього американського президента, зерна не просили, а купу-
вали за золото. І фермери, які продавали його, не залишалися в накладі. 
Угода задовольняла обидві сторони. А л е панові Картерові це не сподобало-
ся. Він знайшов привід, щоб в односторонньому порядку розірвати торго-
вельну угоду. « Я їх покараю», — заявив на весь світ. Щ о ж вийшло: пан 
Картер покарав себе і своїх фермерів, авторитет американської адміністрації 
впав у очах світової громадськості нижче, ніж будь-коли. 

Повернувшись із Італії, я побував на Закарпатті, де прожив колись без 
малого десять років. Вперше приїхав туди у сорок сьомому році вчителем 
у віддалене гірське село. Вразила і скорила краса тутешньої природи: зе-
лені гори, сріблясті потоки в долинах, високі полонини, горді олені на схи-
лах, орли у синьому небі. А л е серце болісно вразило нужденне життя верхо-
винців. Н а все велике село (щось триста дворів) лише кілька людей ходили 
в черевиках: це місцевий священик-фарар, бухгалтер сільпо і двоє вчи-
телів. Може, ще хтось мав фабричне взуття, але не одягав його, прибері-
гаючи для якогось великого торжества. Всі поспіль носили чуні. Щ о це за 
взуття? Береться автомобільна покришка, відрізається від неї шмат по но-
зі, загинаються краї, затягуються мотузкою — і взуванка готова. Вигляд, 
звичайно, непривабливий, але ходити можна. 

У родині селянина, в якій я поселився, тричі на день (і це восени) їли ли-
ше картоплю, уранці варили її у мундирах, в обід готували так звану 



товканку, а на вечерю подавали картоплю, яка зосталася від снідання або 
обіду. Х л і б а не споживали зовсім. Коли я кажу про це молоді, не кожний ві-
рить. Кажуть, що такого не могло бути. А л е ж було, бо хазяйнували в цьо-
му чарівному краї угорські князі (тисячу років) і чеські пани (вісімнадцять 
років). Безповоротно канув у минуле той лиховісний час. Тепер на Верхо-
вині всі ходять у фабричному взутті. Н е буду доводити, ніби наявність 
взуття єдина ознака заможності, але ж який це разючий факт, щоб показа-
ти, як невпізнанно змінилося життя в гірському краї. 

Домотканий одяг зберігають лише учасники художньої самодіяльності, та 
Закарпатський народний хор демонструє його на своїх концертах. Люди 
у горах одягаються (і взуваються!) так само, як в Москві і Києві. М а ю т ь 
свої машини і мотоцикли. Діти верховинців (сорок років тому це був край 
суцільної неграмотності) позакінчували інститути і університети, працюють 
скрізь, де потрібні їхні руки. 

— Чи пам'ятаєте, вуйку Федоре, — запитав я свого колишнього квартир-
ного господаря, — що раніше всі тут ходили у чунях? Чи можна зараз десь 
побачити це взуття? 

— А я , — безнадійно махнув рукою дядько Федір. — Я усім кажу, що 
треба нам відкрити музей, як ото у великих містах. Виставили б ми у ньому 
все те, що супроводжувало наше життя в минулому. А л е мене чомусь не 
слухають. Кажуть, нащо згадувати панське, коли в нас є радянське. А я б 
виставив у тому музеї білий вуйош (піджак), ногавиці (штани), а на вид-
ному місці поставив би чуні, хай би молодь глянула на них. Гай-гай, запіз-
но спохопилися. Д е тепер знайдеш чуні? І майстрів тих, що робили їх за ко-
рець зерна, вже немає, перевелися за браком роботи. А не мішало б пока-
зати декому стару взуванку. Я кажу своєму Юркові, коли він приїжджає 
на білих «Жигулях» із Ужгорода: привези мені стару покришку, і я зроблю 
чуні і показуватиму їх тим, хто не бачив, хай сповна оцінить те, що принес-
ла у наші гори Радянська влада. 

Життя письменників, окрім творчої праці, зустрічей із читачами, поїздок 
до героїв, час од часу перемежовується ще й відзначенням пам'ятних юві-
лейних дат. М и вважаємо себе причетними до ювілеїв діячів культури всіх 
братніх народів Радянського С о ю з у . Як всенародне свято відзначила Укра-
їна 150 років від дня народження Льва Толстого. М и з гордістю відчува-
ли, що геній Толстого належить і нам, українцям. 
| Минуло 100 років Олександрові Блоку і 275 — Давидові Гурамішвілі. 
Блока ми давно вважаємо за свого, а великий грузинський поет Давид Гура-
мішвілі найплідніші роки свого життя прожив на Україні, і похований він 
на Миргородщині. 

Відзначення ювілеїв — всенародна справа, після кожного торжества в 
серці залишається незгладимий слід, і ми ще краще розуміємо один одного, 
бачимо, звідки походять корені дружби наших народів, чим вони живля-
ться, високо до сонця підносячи незбориму крону дерева життя. 

У селі Зубівка Давид Гурамішвілі, повісивши на стіну української хати 
зброю, з якою захищав велику Росію від іноземних загарбників, узявся за 
чепіги плуга і проклав глибоку борозну, яка пролягла аж із Росії, із Москви, 
і, перетнувши всю Україну, потягнулася до Кавказьких гір, де лежала люба 
і рідна поетові сонячна Грузія. Серце Давида Гурамішвілі крилатим птахом 
летіло до рідного краю. Поет долею своєю і творчістю поєднав долі трьох 
братніх народів: російського, українського і грузинського. 

Три голоса зажег тьі тростниковмм 
Своим пером и вместе их связал. 
О братстве трех народов тихим словом 
О дружбе их впервьіе тьі сказал. 

(Симон Чиковані) 

Нещодавно на сторінках «Советской культури» Петро Проскурін навів 
!пісню, записану в селі Бересток Брянської області: 

Забелели снежки на крутой горе. 
Помирает тело, солдатское бело 
Н а чужой стороне. 



Никто не заплсічет по солдатскому телу, 
Н и брат, ни сестра, 
Только заплачет по солдатскому телу 
Товарищ один: 
«Дорогой товарищ, тьі мой родной братец, 
Помираю я, 
Дорогой товарищ, тьі мой родной братец, 
Похоронь меня 
У лесочку, на желтом песочку, 
Под ракитою». 
Ракита висока, листами широка 
Похилилася. 
А молода дивчина по солдатскому телу 
Зажурилася. 

Проскурін запитує: «В самом ведь деле, откуда на Брянщину, да еще в 
Севский район, расположенньїй на стьіке леса и степи, в село Бересток к ма-
лограмотной А н н е Нестеровне залетела зта строка «Забелели снежки на 
крутой горе»? З т о Карпатьі, Альпьі? Н о тут же и ракита, зто песенное де-
рево русских дорог, символ памяти родной земли». 

Коли я прочитав ці слова, щось давнє, до болю знайоме озвалося в моє-
му серці, і пам'ять, не гаючись, підказала слова здавна поширеної на Украї-
ні так званої бурлацької пісні. В моїй уяві ця пісня через ліси, ріки і поля 
видимою семицвітною райдугою перехилилася із України аж на Брянщину. 
Об'явилася там у новій личині, але наспів залишився той самий: у пісні про-
мовляють людські зажура і сердечність: 

Та забіліли сніги, 
Забіліли білі, 
Щ е й дібровонька. 
Ще й дібровонька... 
Та забіліло тіло 
Бурлацькоє біле, 
Ще й головонька. 
Ще й головонька... 
Ніхто не заплаче 
По білому тілу, 
По бурлацькому. 
По бурлацькому... 
Ні отець, ні мати, 
Н і брат, ні сестриця, 
Н і жона його. 
Н і жона його... 
А тільки заплаче 
По білому тілу 
Товариш його... 

Далі розповідається про те, як бурлака просить зробити труну із клен-
дерева і поховати його під рябиною... 

Д у ж е близькі ці дві пісні як по духу, так і за текстом, а останні слова 
«похилилася», «зажурилася» звучать зовсім по-українськи. Якщо пісні так 
тісно єднаються, живляться із одного животворного джерела, то що ж тоді 
говорити про людей! 

Н а виставці картин всесвітньовідомої народної художниці Катерини Бі-
локур ще на порозі залу вас огортає відчуття якоїсь надзвичайної сонячно-
сті і особливої поетичності, які струмують із полотен, мовби до вас ози-
вається барвами вся краса України, непередавана у словах, промовляють 
принадність її природи і одухотвореність людей. Неповторна творчість К а -
терини Білокур — диво із див. У народу, у простих людей брала вона теми 
своїх картин, черпала натхнення для праці, знаходила барви й деталі. 
Художниця малювала переважно квіти рідного краю, але виразила в них 
душу народу, відплативши людям добром за добро. Полотна Катерини Бі-
локур — магічні за своєю силою, душевною зосередженістю і сонячною га-
мою барв і почуттів. Художниця справді зобразила рідний край, за словами 
Андрія Малишка, як «краплю у сонці з весла». 

«Крапля у сонці з весла», а в ній, тій краплі, відбився широкий неосяж-
ний світ! Щ о таке Радянська Україна? В с ю її не охопиш думкою і уявою, 
а тим більше не виразиш словом, вона вміщається лише у серці. 
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Шумить зеленим листом шестисотрічний дуб на Хортиці, б'ється невмов-
на хвиля об виструнену греблю Дніпровської Г Е С , світять уночі червоними 
вогнями доменні печі Дніпродзержинська і Дніпропетровська, дають на-го-
ра вугілля шахти Донбасу, залізну руду копальні Кривого Рога, на західно-
му обрії мріють зелені Карпати, а на півдні приймає океанські кораблі порт 
Іллічевськ... 

Україна — це і Чернеча гора під Києвом, і газопровід «Дружба», який 
простягнувся від Уральських гір аж до Карпат, Україна — це край, пере-
творений і возвеличений волею Комуністичної партії, піднятий до сонця 
працею народу. 

Півтори тисячі років стоїть на древніх пагорбах красень Київ, столиця 
Радянської України. Коли глянути на місто від Дніпра, то бачиш контури 
нових висотних будинків, старовинну дзвіницю Лаври, зелено-білий віт-
рильник Андріївського собору, який ніби парить над Подолом... Древнє і 
вічно юне місто... 

«Україно моя!.. Крапля у сонці з весла!» 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

А. Фуженко (скульптор), А. Ігнащенко (архітектор). 
Пам'ятник О. Довженкові в м. Сосниці. 
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Антон 
Хижняк 

Л Ю Б У Ш А 
Оповідання 

Такого багряно-золотавого неба 
Володарко ще ніколи не бачив. Він 
стояв на горбку біля своєї кузні, 
що притулилася в кінці провулка до 
гори Щекавиці. Сонце ніби спини-
лося спочити перед тим, як схова-
тися за обрієм на ніч, і від його 
прощальних променів заблищав не-
бокрай, наче золотосяйні бані свя-
тої Софії — найбільшої київської 
святині. 

Володарко завмер від захоплен-
ня. Усе навкіл було припорошене 
раннім снігом, а там, на обрії, ви-
свічувались рожеві хмаринки, нена-
че їх витворили своїми легенькими 
щіточками ретельні умільці, яких 
він бачив у Печерському монастирі, 
де вони благоліпно розмальовували 
іконостаси. 

Володаркові здавалося, що над-
вечірня тиша сповивала вузькі ву-
лички Подолу. Насправді ж на тор-
гових площах, на вулицях біля 
дніпрових пристановищ, де спиня-
лися лодії і струги руських купців 
та чужоземних гостей, чувся стри-
вожений гамір. Люди збиралися 
купками, гучно розмовляли, інші 
бігли кудись — одні Боричевим уз-
возом квапилися на Гору, навстріч 

їм поспішали на Поділ захекані по-
жильці надбережних вулиць. Скрізь 
гуркотнява, вигуки, гомін, метушня. 
Т а до Володаркових вух не долітав 
гамір збентежених і переляканих 
киян — він мріяв про світлооку Л ю -
бушу, доньку суворого кожум'яки 
Твердила. 

Уже не перший день Київ гуде, 
мов стривожений вулик. Щ о ж дія-
ти? Мабуть-таки, як натякала Л ю -
буша, треба податися туди, на пів-
ніч, у землю Полоцьку. Там можна 
сховатися від жахливого ворога. 
І де вони взялися, ті прокляті та-
урмени? Володарко вважав, що до 
Полоцька не дійдуть вороги осо-
ружні, бо там ліси густі і оболоні 
грузькі. По тих трясовинах не тіль-
ки конем не проїдеш, а й пішки не 
проскочиш. Засмокче, затягне без-
донна твань. А затаємничені шля-
хи туди є, можна у лісовиків розпи-
тати. Наші люди стежки-доріжки 
знають. Учора, коли після Любу-
шиного натяку він відразу виявив 
бажання і супроводжувати її, вона 
дуже зраділа. Там, у землі Полоць-
кій, живе її тітка Милослава, рідна 
батькова сестра. 

Сьогодні Любуша вранці знову 
сказала про це і так глянула на 
нього своїми, мов синя дніпрова во-
да, очима, що в нього стерпли ру-
ки і ноги. Які ж теплі та привітні 
очі у Любуші! Такі лагідні, як вес-
няне київське небо влітку! 

«Отак і зробимо!—сам собі нака-
зав.— Завтра й вирушимо!» 

Спершу треба дістатися до Іско-
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ростеня, а звідти вже неначе й ближче до Полоцька. Так і поклав собі Во-
лодарко — піде з Любушею подалі від напасті. Тільки що ж скаже Л ю б у -
шин батько, похмурий Твердило? Досі не наважилася Любуша сказати йому 
про це. Може, сьогодні насмілиться. 

Х о ч і знає Твердило, що приглянулася донька в'юнкому Володаркові, си-
нові Макосима, ковача по злату і сріблу, та як до такої суворої людини 
підступишся. 

Сталося так, що Твердилова і Макосимова жінки померли одного літа від 
якоїсь невідомої пошесті. А Любуша, ходячи з батьком на Житній торг, по-
бачила там стрімкоокого Володарка. Побачила і, коли йшли з торгу, почала 
гомоніти з хлопцем. Він був вищий за Любушу, і їй доводилося підіймати го-
лову, щоб заглянути в його блискучі тернові очі. Батьки йшли, розмовляю-
чи, а діти слідом за ними дріботіли і собі розговорилися. Володарко похва-
лився, що вже уміє такі ловкенькі колтики виковувати блискучі із срібла 
чи й з мідної гривни, що кожна жінка, побачивши їх, воліє придбати неод-
мінно і привісити цю прикрасу до своїх вух. 

І так розпалив Володарко в Любушиній душі жадання мати такі колтики, 
що вона почала благати батька, і мовчазний Твердило, прийшовши до Мако-
симової кузні, став уклінно його просити, аби відкував таку прикрасу. Мако-
вим не дуже охоче відгукнувся, та все ж пообіцяв якось викроїти час. Бать-
ківські перемови не втаїлися від Володарка, і він два дні кланявся батькові, 
умовляючи зробити колтики для Твердилівни, та не прості, а блискучі, з 
позолотою, а може, й золоті. Макосим спершу не квапився, все відтягував, 
казав, що має передусім для боярських дочок зготовити чимало колтів, 
а потім урозумів, чому Володарко так наполягав. Відгадав синові думки і ра-
зом з ним відкував такі колтики для Любуші, яких і для боярівен не робив. 

Зароїлися гадки в Макосимовій голові, а може, доведеться породичатися 
з Твердилом? Чоловік він чесний, у кухлі з медами-пивами не заглядає і до 
роботи вдатний. У ж е багато років такі міцні та для ока красиві речі зі ско-
ри робить: і сап'ян на взуття всіляке, і хзу зелену. Нема одбою і од київсь-
ких бояр, і од новгородських, і купці заморські просять їм продати, навіть 
торгові люди венецейські з далекого лазурового моря один з-поперед одно-
го кланяються, молять, щоб і їм не одну скору виготував. Мастак великий 
Твердило! Уміє ще й з телячої скори робити пергамен для книжих літопис-
ців. У ж е чимало в палатах Софійського собору, ще Ярославом Мудрим по-
будованого, лежить книг, списаних на пергамені, Твердиловими руками 
зробленім. 

А що вже заздрили Любуші київські дівиці-цокотухи! Т а й було чому 
заздрити. Легенькі та ніжні ті колтики-сережки, як пелюстки весняних 
квіток, і в кожний колтик украплено камінчик синенький, під колір очей 
Любушиних. Догоджав, старався Макосим. 

Дивився Володарко на злотосяйно-червонястий захід сонця, а сам думав 
про Любушу. Згадав, як зраділа торік, коли він удвох з батьком прийшов 
у гостину до Твердила. Увійшли в дерев'яну кліть-зруб, перехрестились 
до великої ікони Ісуса Христа, що висіла на покуті, і сіли на лаву, чемно 
запрошені хазяїном. А в кліті чисто та гарно. Дерев'яні стіни старанно 
пошпаровані, долівка підметена, у передньому кутку стоїть охайний жбан 
з водою, біля нього дерев'яний ківш-кухоль на стільчику. А в двох вікнах 
хоч і маленькі отвори, але дбайливо до них припасовано нове чудесо, рука-
ми київських умільців сотворене, склом назване. Щ е дуже мало городян ма-
ють у своїх клітях оці світлі чудеса, що замінили волячі міхурці, якими 
скрізь запинають отвори у вікнах. Т а й зрозуміло! Усе скло беруть у княжі 
ї а боярські хороми, а вся низова подолянська сірома — ковачі та усмошев-
ці, ткачі та лодійники, увесь люд робочий нехай крізь затуманені міхурці 
сонце ловлять, бо в їхніх кишенях гривень не густо. 

А Твердилові пощастило! Він має це прозоре чуднисько, бо найкращий 
сап'ян віддав тому умілому склоробу. Приніс той чоловік Твердилові дві рів-
ні шматини і приговорював: «Тримай обережно, аби не вдарив випадково, 
бо лусне на тріски». Розповів, чому так назвали це чудесо. У печах його 
варять із піску товченого та з вапна білого, викопаного неподалік від Києва, 



та додають усіляку мішанину. Н е сказав умілець, із чого ж варять вони та-
ку кашу гарячу, бо то його, умільцева, таїна. Тільки розповів, що тече та 
каша, як окріп-вода, і назвали той окріп стікалом, бо воно витікає, стікає з 
печі, розливається жолобком на рівну підлогу, вимощену чистим суцільним 
каменем, а там густішає, вирівнюється, охолоняє, стає тонкою плівкою. І на-
звали його мудрі умільці склом. Х о ч і мало світла дають маленькі вікна у 
Твердиловій кліті, але стає радісно, коли сонячного дня промінчики стри-
бають по блискучому склі. 

Отак і почали родичатися Твердило та Макосим. Х о ч і не побралися ще 
їхні діти, але вже заручилися словом, щирим та добрим. 

Неначе щастя вже всміхалося, незабаром і до вінця мали йти молоді до 
церкви святого Іоана на Копиревому кінці. І раптом отаке лихо: якісь воро-
ги, кочовики невідомі, хмарою сунуть сюди на землю Руську, до Києва 
пхнуться. Уже, кажуть, десь там, біля Переяслава, і сюди наближаються. 

Тікати! Тільки тікати в землю Полоцьку. Любуша згодна. О т тільки тре-
ба Твердила умовити. А про свого батька Володарко і не думав: у нього 
батько дуже добрий і ласкавий, не буде заперечувати. А може, й Любуша 
сьогодні вже зуміла упросити свого батька? І вже уявив Володарко, як 
вони з'являться до її тітки, як вона приязно зустріне їх. Почне Володар-
ко ковалювати. А д ж е там теж рукомисники-умільці потрібні. А Любуша 
буде вишивати. Як вона добре вишиває! І сама ж фарби всілякі із корін-
ня, зілля, листя та кори виготовляє. І червоні, і сині, і зелені, і жовтогаря-
чі, і блідо-жовтаві. Вимінює, купує у жінок полотно тонке, з льону м'якого 
виткане, і такі візерунки вишиває, що очі вбирають. Дивляться жінки бо-
ярські та купецькі не намилуються і гривни несуть у Твердилову кліть. 

Залетів високо у своїх думах-мріях Володарко і не почув, як до нього 
підбігла Любуша. 

— Ладо мій!—обняла і поцілувала.— Скоро батько мій прийде. Згоден 
він, згоден!—затанцювала вона.— І проведе нас аж до Іскоростеня, а звід-
ти ми вже самі дорогу знайдемо. А як твій батько? 

— Я спитав його вранці. Неначе згоден. Т а він скоро прийде. Пішов до 
Софії, там на віче зібралися. 

Любуша тримала Володарка за руки і пильно дивилася на нього, а він 
утонув поглядом у синій глибині її звабних очей. 

Твердило підійшов нечутно і зупинився біля причільної стіни кліті, зами-
лувався і подумав: «Діти! Маленькі діти! О т би їм щастя! Незабаром ві-
сімнадцяту весну зустрінуть». 

Стояв нерухомо Твердило і незчувся, коли до нього наблизився Мако-
сим, стиха торкнувшись плеча. Тоді обернувся, і під його ногою хруснула 
зледеніла гілка. Х р у с т почула Любуша. 

— О й ! Батечку мій!— вигукнула і кинулася до нього, а побачивши М а -
косима, спинилася і низько, до землі вклонилася. Стояла перед ними у дов-
гій кирейчині, перехопленій квітчастим, виплетеним із скори та льону ре-
тязком, у вивірчаній шапочці. 

— Прошу всіх до нашої кліті,— простягнув руку Макосим і ступив через 
поріг.— А поможи-но, Володарку, вогнику здобути. 

У них, як і в інших киян-ремісників та смердів, у викладеному камінням 
запічку, в сінях, тліло деревне вугілля. Мешканці навколишніх дворищ до-
мовлялися, щоб по черзі зберігати вогнище цілий день. Тоді сюди прибіга-
ли сусіди «за вогнем». Сьогодні Макосимові випала черга. Володарко на» 
брав червонистого вугілля у металеве цеберко, поклав туди сухої тирси та 
кори і почав роздмухувати. А батько тим часом приніс кілька сухих сос-
нових скіпок. Коли тирса і кора розгорілися, Макосим запалив від них скіп-
ку. А потім знайшов під лавкою воскову свічку і всміхнувся. 

— Сьогодні можна й порозкошувати — при свічках посидіти. Такий день 
незвичайний. Чи пощастить ще колись зустрітися. 

Запалили свічку — і тіні сховалися по кутках кліті. 
— Яко мислиш, Макосиме? Вирядимо завтра дітей? Нехай ідуть у П о -

лоцьку землю,— почав розмову Твердило. 



Макосим глянув на нього, обсмикнув свою русяву густу бороду і сказав 
печально: 

— Н е буду виряджати. 
— Чому?—похопився Твердило. А Любуша, затремтівши, вчепилася за 

Володаркову руку. 
— Т и , Твердиле, як хочеш. Можеш проводжати дочку, а я сина не пу-

щ у ! — різко промовив Макосим. 
— Як же це? — перелякано спитав Володарко. 
— А так: я тобі отець, а ти мені син. І нехай слухає Любуша, і нехай 

слухає Твердило. 
— Оповідай, Макосиме, бо я не міг піти на Гору, до княжого Города. 

Чув, як калатали дзвони, а ноги не пустили. Так крутять, так болять... все 
нагадують про мокру та вогку земляницю-яму, у якій скору квасимо... Н и -
ють кістки в ногах.— Твердило присунувся по лаві ближче до Макосима. 

— Лихо велике, Твердиле. Плач по всій землі Руській, і в Києві плач. 
— Кажи, кажи скорше,— Твердило сіпнув Макосима за рукав охабня. 
— Зібралося на віче біля Софії люду видимо-невидимо. Такого віча ще 

ніколи не б у л о — багато тисяч киян прийшло. Така тіснота, так стиснули, 
що й рукою не поворушиш. Стоять усі, а боярин Дмитрій рече вельми пе-
чальну вість. Поїхав, каже, князь Данило до Галича і звелів киянам боро-
нити Київ, не піддаватися ординцям. Бити ворога хоробро, не пускати на 
вулиці. І допомоги чекати. М о ж е , з Галича прийдуть, а може, з Новгорода. 
Поклонився Дмитрій вічу і спитав, чи згодні кияни, щоб він був найстар-
шим воєводою над ними, і чи слухатимуть його. Тоді всі гукнули: «Згод-
ні!» Після того Дмитрій звелів, щоб і старі й молоді стали воями, щоб 
мечами і стрілами били ворога, щоб зубами гризли та кулаками били. 

Замовк сивий ковач, похилив голову. 
— Т о що ж тепер робити? Макосиме, може, нехай діти завтра рушають 

до Полоцька? 
— О й батечку мій дорогий! Біжімо завтра вранці,— припала до батька 

Л ю б у ш а . — І Володарко з нами. Він мені сказав сьогодні . . .—Вона засо-
ромилася.— Любить мене дуже мій ладо.— Заплющила очі і закрила об-
личчя хустиною. 

— Піду з вами! Буду вам за слухняного сина! — уклонився Твердилові 
Володарко. 

Скрушно хитнув головою Макосим, повагом зняв тоненьким залізком 
нагар на свічці і неквапливо промовив, як завжди розсудливо, але гнівно 
і різко: 

— Нікуди не підеш, Володарку, бо не пущу! — І, підвищивши голос, 
д о д а в : — Т у т твоя мати на кладовищі біля Почайни похована. Спочиває 
вічним сном.— Він розмашисто перехрестився.— Н е облишимо її одну. Бу-
демо тут... І Київ боронити станемо оцими десницями!—Він стиснув вуз-
луваті кулаки.— Дякуючи богові, ще є сила.— Підняв праву руку, а потім 
підвівся, випростався, ледь не дістав головою стелі.— А н у , встань і ти, 
синку! 

Володарко миттю підхопився і став поруч, теж високий, стрункий, тіль-
ки відрізнявся юністю своєю—пухнаста, як у маленького гусяти пушок, 
борідка і такі ж ледь помітні русяві вуса. Макосим стояв високий, кремез-
ний, в пошматаному охабні, але й під цим дірявим одягом відчувалась 
міцна ковачева статура. Раз по раз він так стискував важенні кулаки, що 
чути було, як потріскували кісточки товстих зашкарублих пальців. Х в и л ю -
вався Макосим, погойдувалася велика борода, з-під кущуватих брів ви-
глядали заклопотані очі. 

— Нікуди ми не підемо! — ще раз голосно проказав і глянув на Тверди-
ла та Л ю б у ш у . — А ви... ви вольні в своїх ділах, робіть, як знаєте... Іди, 
Твердиле, до своєї сестри під крильце!— І відвернувся.— Зібрався туди і 
мого Володарка тягнеш. 

Уперше почув Твердило від лагідного завжди Макосима такі гострі та 
образливі слова. 

— Під яке крильце? — зірвався з лави і став посеред кліті. 



— Т и що речеш, Макосиме? — З а в ж д и похмуре, заросле чорною кош-
латою бородою Твердилове обличчя стало ще похмурішим і суворішим.— 
Т и що, питаю, речеш мені, киянину з діда-прадіда? А н у скажи, що гукну-
ли люди на вічі біля Софії? Достослівно скажи! 

— Вголос гукнули... Зачекай, пригадаю оті слова.— Макосим помовчав 
якусь хвилинку.— Оборонимо Київ, сказали... Н е дамося живими, сказа-
ли... Н а коліна перед мерзотним розбійником Батигою не станемо, сказали! 

— Правильно сказали! — гучно крикнув Твердило.— І я б так мовив, 
коли б на вічі з ними був! Як це так! Жили ми на своїй Руській землі, 
батьки нас пестили, ми дітей ростимо, руками своїми усе робимо: і жито, 
і кліті, і храми, і прикраси, а якийсь чужинець лізе, на наш рідний Київ 
пазурі простягає. Н е дамо нікому нашого Києва! 

Твердило пройшов по кліті, від лавки до порога і назад, підійшов до при-
нишклої Любуші, простягнув руку, щоб обняти дочку, а вона, мов пташка, 
прилинула до нього, пригорнулася, зіщулилася. А він ласкаво спитав: 

— Щ о скажеш, моя горличко, моя щебетушечко? 
Відколи знав Макосим свого побратима, ще жодного разу не чув такої 

ласки в голосі цього суворого чоловіка. Н е пізнавав давнього приятеля. 
Які ніжні слова знайшов він для дочки! 

Любуша не відразу відповіла. Спершу пильно глянула на Володарка. 
А той тремтів, запитливо поглядав то на батька, то на Твердила і неспо-
дівано впав на коліна і заволав: 

— Батьку і ви, дядю Твердиле! Пожалійте Любушу! Благаю, пожалій-
те! Вона ж молода! Відпустіть її. Нехай їде до тітки в Полоцьк... Я її по-
веду!.. Я буду її охороняти!.. Відпустіть!.. — поповз до Твердила. Т а не 
встиг проповзти й кроку, як до нього метнулася Любуша. Глянула на 
батька, а тоді на Макосима. 

— Я вас прошу,— вклонилася йому. 
— Проси, щоб відпустив мене з т о б о ю ! — б л а г а в Володарко.— Проси, 

моя ладо! 
Любуша застигла на місці, підняла руку і щосили гукнула: 
—: Встань! Встань! 
Володарко рвучко підвівся на ноги, розгублено позираючи на схвильо-

вану Любушу. 
— Ладо моя! — кинувся до неї. 
— Зачекай! — владно відсторонила його.— Батьку! І ви, дядю Макоси-

ме! Слухайте, що я скажу... Я люблю Володарка... Він ладо мій, суджений 
долею, і це мені також баба-ворожбитка сказала... Він гарний хлопець... 
А л е я... Слухай, Володарку! Я . . . нікуди не піду! Я лишуся з батьком сво-
їм.— Вона прожогом рвонулася до Твердила і припала до нього.— А якщо 
ти, Володарку, кохаєш мене, якщо любиш свою ладу — зі мною лишайся. 
М и Київ не покинемо. Т у т і моя мама похована. Я до неї щодня бігаю. 

Після цих слів Любуша зів'яла, поточилася, її підхопив Твердило. Зні-
чений, приголомшений Володарко став посеред кліті. 

— О т дивіться! Х р е с т кладу! — Він уклонився батькові, потім Тверди-
лові, а після цього підбіг до Любуші, опустився на коліно і взяв її за руку. 

— М о я лада! — гаряче заговорив.— Лада! Я буду з тобою!.. Я хотів... 
Я ж пам'ятаю твої слова вчорашні... Т и . . . Т и ж хотіла... 

— Т о ж було вчора... А сьогодні чув, що я сказала, чекаю твого слова. 
Володарко затремтів, довго дивився на дівчину, а потім рішуче вигукнув: 
— Буду з тобою! Д е ти, там і я! 
Зраділа Любуша, потягнулася до нього і вперше при батьках поцілувала. 

* 

Другого дня усі жителі Подолу рушили на Гору, квапилися у княжий 
город, оточений високими мурами-валами і товстими дерев'яними стінами. 
Тікали з низових надбережних вулиць, бо на тому боці Дніпра вже гар-
цювали ворожі кіннотники. 

Макосим, тяжко зітхаючи, збирав з Володарком своє ковальське начин-
ня. Старанно складали у великі шкіряні мішки хитромудре знаряддя: 



молоточки, тертишники (напильники), ножі, зубильця, коліщата, ножиці, 
маленькі сокирки. Окремо зв'язували докупи дерев'яні й залізні століш-
ниці, на яких виковували, видзвонювали свої дорогоцінні вироби. 

— Обережно складай міх, Володарку,— сказав Макосим.— Ц е річ вель-
ми потрібна у нашому ділі. Роздмухуємо нею вогонь і плавимо золоті, сріб-
ні та й мідні шматки. А це ковадлечко. Н е таке воно громіздке, як у вели-
ких кузнях, де мечі та рала кують. Маленьке, але дуже вдаленьке. — Ніжно 
погладив металеве ковадло.— М и по ньому молоточком стук-стук та грюк-
грюк, і, дивись, уже й колтик чи хрест готовий. 

Складав свої ковальські речі Макосим і все гомонів, гомонів, розважав за-
журеного Володарка. 

— А оце глянь, синку. — Макосим узяв довгеньку металеву плашку. — 
Дивись... Скільки літ вона мені служила! Щ е покійний батько її зробив, 
;І Я допомагав викувати та оці отвори-дірки видовбати. Яка вона ловкенька. 
О ц е ж сюди ми заливаємо і срібло, і мідь, та й золото після того, як па 
вогні розплавиться. Т у т загускає, захолоняє, а тоді вже можна витягати й 
тихенько кувати чи підпилювати тертишником та вигинати кругленькими 
вічками. 

Макосим гладив пальцями вилощену плашку, повернув її нижньою 
стороною. 

— А сюди глянь, Володарку,— Макосим виважив на долонях плашку.— 
Мій батько вирізьбив оці літери... Вирізьблював і казав, що це його пам'ят-
ка для мене. М о є ім'я, —показав пальцем на літери.— Читай: «Макосим». 
Ц е означає, що плашка моя, Макосимова... Дасть біг, якщо тихо буде, я то-
бі теж зроблю і твоє ім'я напишу: «Володарко». 

З а розмовою вони й не помітили, як у кліть зайшли Твердило і Любуша. 
— Збираєтесь, свати? Щ а с т я вашій кліті! — привітався Твердило. 
А Любуша припала до Володарка і спитала: 
— Ви вже все п о с к л а д а л и ? — А сама близько-близько горнеться, і її ір-

жаві маленькі перса вогнем-палять Володаркові груди. 
— Усе, моя ладо...— мовив з тремтінням у голосі. 
Вийшовши з кліті, постояли кілька хвилин. Макосим і Володарко низь-

ким поклоном прощалися із своїм привітним, дорогим, теплим, рідним 
житлом. 

— О ! Наче й не змовлялися, а й ви і ми візками добро своє веземо,— 
сказав Твердило, коли Макосим викотив з підкліті візок і почав з Воло-
дарком накладати мішки з начинням та одягом. 

Тягли свої візки Боричевим узвозом на Гору. Кілька разів спинялися, бо 
важко було. Відпочиваючи, розмовляючи півголосно, думками своїми діли-
лися. 

— Якби ж воно по-людському було в Києві та й в інших землях, то й не 
налетіло б на нас оце лихо ординське,— промовив Макосим, оглядаючись. 

— Розумію твої слова, Макосиме,— кивнув Твердило.— Якби наші кня-
зі не гризлися та якби бояри їм не підтакували, то зібрали б силу руську 
Докупи та й прогнали ворогів-напасників. 

— Серце болить, що і Калка князів не навчила,— зітхнув Макосим.— 
Я теж там був і врятувався випадково. Наказав мені соцький погнати коні 
на нічний випас, бо біля табору всю траву витолочили. Я й погнав табун 
поприщ за десять у Дике поле. А вранці жахлива січа настала, порубали, 
потоптали напасники усю київську дружину і князя Мстислава, сина Рома-
нового з Мономахового кореня. 

— Чув я, як порізали та помордували ординці руських людей на тому 
проклятому бойовищі,— промовив Твердило. 

— Було горе... Поклали князів наших на землю і зверху дошками накри-
ли та й сіли на тих дошках бенкетувати і подушили на смерть, — сумно 
сказав Макосим.— А голову Мстислава київського довго возив у своїй тор-
бі звірюга, воєвода Субудай-багатур... Сімнадцять років минуло з того ча-
су, а й досі не забуду тієї Калки, скільки там люду нашого погинуло. 

Добре натомлені, Макосим і Твердило увійшли з дітьми у верхній город 
через Софійські ворота, що від Боричевого узвозу були зроблені. Ліворуч 



від них — Лядські, а ще лівіше — Золоті, а на західній стороні — Галиць-
кі ворота. 

Дотягли свої візки до площі перед Софією і спинилися під соборним 
муром. 

— Перепочинемо,— сказав Макосим,— і підемо до друга мого ковача 
Никодима, він тут недалечко живе. Казав учора, щоб я до нього приби-
вався, у нього кліть велика, простора. 

. . .Тихо сіявся дрібненький грудневий сніжок. Він був першим вісником 
найстрашнішої для Києва зими. А разом із сніжком прийшов і морозець. 
Х о ч попервах і не дуже кусючий, та вже нагадував, що небавом лютувати 
почне. Біжать, метушаться вулицями кияни, їжаться від холоду, притупу-
ють ногами, дошкуляє мороз. А Любуші тепло-тепло, бо біля неї Володар-
ко, ладо ненаглядний. Тримає її маленькі ручки у жорстких своїх ковачівсь-
ких длонях і дивиться в Любушині очі. А вони сині-сині, мов степові 
васильки, і ваблять до себе. Отакі васильки влітку Володарко рвав для Л ю -
буші біля Вишгорода, коли вони ходили до його родичів. Тоді він і побачив, 
з чим можна порівняти оті заманливі Любушині очі,— з васильками! А мо-
же, то васильки позичили у його лади отой колір синій та ніжний! І в ці 
хвилини, коли вони примостилися на дерев'яному коробі у закутку під му-
рами Десятинної церкви, він теж дивився на Любушу. Дивився, і все біль-
ше тепла промінилося з її наймиліших у світі очей. 

Повз них повільно крокують два старезних ченці з довгими зачучвире-
ними бородами. Д о хлопця і дівчини долітають тихо мовлені слова: 

— Отака кара господня. Прогнівався бог, согрішили кияни перед 
ним,— кашляючи, гугнявить високий чернець. 

— І ти речеш, согрішили!— додав його супутник.— Який то рік тяжкий! 
Мені сказав схимник у Печерському монастирі, десь він вичитав, що ниніш-
ній рік, од сотворіння світу шість тисяч сімсот сорок восьмий, прокляв 
вельзевул, диявол, сатана. 

— Прокляв?—запитав високий. 
— Прокляв... Ох-хо-хо!—долетіло вже здаля. 
— Я боюся, ладо мій! — пригорнулася до Володарка Л ю б у ш а . — П р о 

який то рік вони говорили, я й не чула про нього. 
— Т а то вони по-старому числять од сотворіння світу. У Печерському мо-

настирі мені знайомий казав, що всі православні люди числять тепер роки 
од різдва Христового. Нині рік одна тисяча двісті сороковий. 

— Вони мене налякали, оті бородаті нечупари, — тремтить Любуша. — 
У чому согрішили кияни? Х і б а і я грішна? 

— Н е бійся, ладо моя. І ти не грішна, і я. 
У цю мить повз них промчав хлопець. 
— С т і й ! — гукнув Володарко.— Куди ти, Русявчику? 
— А , це ви,— зупинився хлопчина.— Біжу на мури. Кажуть, що послан-

ці від Батиги приїхали. 
— Біжи, Володарку, з ним, а я піду до кліті. Батько наказав, щоб вер-

талася хутко. 
Н а мури вийшли сотні киян, крім тих, що денно і нощно вартували. Д о 

Лядських воріт на півпоприща наблизилися п'ять верхівців. Попереду на 
низькому волохатому конику сидів опецькуватий ханський посланець у вели-
кій соболиній шапці. Він махнув рукою, і до воріт підскакав тлумач. Підвів-
шись на стременах, гукнув: 

— Гей, кияни! Х а н Батий вам дарує життя! 
— Го-го-го! — пролунав багатоголосий регіт.— Т и диви! А ми й не зна-

ли, що Батига наш родитель! 
— Х т о він такий, що дозволяє нам жити? 
— Глянь, який добрий! 
— Нехай коня твого поцілує!.. 
— Нехай, нехай! Т а за хвіст нехай добре тримає! 
— Щ о ви гигочете? Д о вас всевеликий хан звертається,— натужився 

тлумач перекричати киян. 
— А де ж той хан? 



— Володар всесвіту за Дніпром, отам!—показав нагаєм тлумач.— Він 
передав вам свою милість. 

— Н е треба його милості. Кияни не хочуть знати вашого хана,— загу-
кав молодий соцький охриплим голосом. 

— А хто ти? Д е багатур Дмитрій? — запитав тлумач. 
— Воєвода Дмитрій свої справи вершить, у нього зараз сидять мужі 

достойні, мудрі, раду військову провадять. 
— Викликай Дмитрія! 
— О х і припекло тобі! — реготнув соцький. — Велика честь для тебе, 

перевертню! Зрадив рідну Руську землю. П'яти ханові лижеш! Чом тебе 
мати маленьким не задушила, пса шолудивого! Честі захотів! 

— Н е для мене честь. О н хан Урдюй сидить на коні. Клич воєводу 
Дмитрія. 

— Він сказав, що не прийде, а через мене передав сказати посланцям Ба-
тиговим, що Київ не поклониться нечестивому Батизі. У ж е торік хан Менгу 
під'їжджав до Дніпра, передавав ханову милість. А що зробили: і Суздаль 
спалили, і Рязань поруйнували, і ще городи многі, і людей руських повби-
вали. Н і , з вами не можна поряд сидіти. Геть від мурів київських, бо 
стріли пустимо! 

Тлумач переповів відповідь У р д ю ю , і посланці поскакали до Дніпра 

* 
Сутеніло. У Никодимовій кліті зібралися біженці з Подолу. Надбіг і 
Володарко. 

— Н у що там на мурах? — спитав Макосим. 
— Примчали гінці від Батиги, казали, що він велить не опиратися, а від-

дати їм Київ без бойовища. Наші так їм відповіли, що в них у носі закру-
тило. А як ті гінці подалися, напасники почали підтягати каменемети та по-
роки-тарани. 

— Значить, почнеться бій, — сумовито озвався Твердило. — О х і будемо 
бити нахабних ворогів! О с ь ! — В і н узяв на лавці меч і високо підняв.— 
Відкували тут мої друзі ковачі. 

— І в мене є меч,—сказав Макосим,—дали у другій сотні подільській. 
— А я буду стрілами влучати ворогів, — дістав з-під лавки лук з туго 

натягнутою тятивою Володарко. 
— А ти, дочко, будеш тут, вдома, нехай чоловіки воюють. Відіб'ємо воро-

га — обідати прийдемо,— поклав Твердило руку на плече Любуші. 
— Н і , батечку, і я воюватиму,— задерикувато озвалася Любуша. 
— Д е ? — стривожено спитав батько.— Свят! Свят! Свят! 
— А я вже була біля мурів, там воєвода Дмитрій звелів, щоб дідусі і жін-

ки варили окріп і смолу. І мені Дмитрій дозволив, щоб я там була. Вилива-
тимем окріп і смолу на отих зайд. 

— Дочечко! — аж застогнав Твердило.— Т а в тебе стрілою влучать. Н е 
ходи туди. 

— Н е говори так. Т и воювати йдеш, а я твоя дочка. Н е до лиця мені з 
кліті ховатися. 

Нічого не відповів Твердило, тільки обняв Любушу і поцілував у голову. 
— Поки ви гуляли з Любушею, ми тут із Твердилом перенесли усе наше' 

начиння у глибоке підземелля. 
— К у д и ? — здивовано глянув на батька Володарко. 
— Я ж показував тобі хід із Десятинної церкви, пам'ятаєш? Увійти у 

притвор, а там зліва двері під землею, тільки так залаштовані, що й не по-
бачиш. Стіна та й стіна. З а дверима є приступки. Двадцять їх. Спустилися 
ми вниз, а звідти прорито довгий хід, мабуть, на двісті чи й більше кроків. 
Т а м поховали дороге майно церковне—хрести, ікони, книги, чаші. Ігумен 
дозволив і мені туди наше і Твердилове добро однести. Я ж чимало хрестів 
відкував для Десятинного храму... Добрячий таємний схов! Жоден злодій 
не знайде! І не викопають ординці... Н у , а зараз спати!.. 

. . .Уже кілька днів Батиєве військо топчется біля київських мурів, але 
скільки не лізли піші ворожі сотні, у них вціляли стрілами, а з мурів безпе-



рервно виливали на голови окріп і киплячу смолу. Тоді Батий звелів зосе-
редити найбільші сили проти Лядських воріт. Т у т безупинно день і ніч 
били тарани і розхитували міцно склепані ворота. 

Любуша спала уривками в клітях біля мурів. Полежавши недовго і від-
почивши, знову бігла на своє місце біля Лядських воріт. Вона підбадьорю-
вала жінок і стариків, які чіпляли внизу наповнені окропом і смолою каза-
ни. А сама, мотаючись по мурах, стежила, щоб кипляча рідина виливалася 
на купи тих, що несамовито перлися до мурів. 

Через якийсь час ворота почали тріщати, і сюди Батий погнав слідом за 
пішими вояками кінні сотні. Коли під ударами таранів ворота рухнули, во-
роги посунули в отвір, але кияни устріли їх урукопашну: рубали і кололи 
мечами, били молотами і сокирами, душили руками, кололи копіями. Х о ч 
ззаду Батиєві воєначальники підганяли нові сотні, їх так само стрічали 
убивчими ударами. А згори ще з більшим завзяттям лили киплячу смолу. 

Кияни не пустили загарбників крізь Лядські ворота на вулиці Києва. Н а -
пасники не могли зробити й кроку за воротами, бо прохід був захаращений 
їхніми трупами, а тих, що проривалися, топчучи трупи, тут же рубали і ко-
лоли київські храбри. Коли Субудай доповів Батиєві про повну загибель 
посланого у наступ на Лядські ворота тумену (а в тумені було аж десять 
тисяч вояків!), Батий розлютився: 

— Зупинити наступ! Нехай відпочинуть мої кречети. А вранці будь-що 
прогнати оросів від воріт. Нехай ляже ще два тумени, а прогнати! 

Кияни вночі загородили пробитий отвір деревами, дошками, возами. П о -
бувавши ввечері біля Лядських воріт, Дмитрій зрозумів, що вранці вже не 
зможуть стримати ворожий натиск, і звелів відвести половину захисників 
на другу смугу оборони, всередині якої стояла Десятинна церква. 

6 грудня — день пам'яті святого Миколая Чудотворця Мирлікійського — 
хоч і видався сонячним, світлим, дзвінким, все ж не приніс чуда киянам. 
Сміливим богатирям було не до урочистих тропарів, акафістів та кондаків, 
що їх читали і співали попи в Софії і в Десятинній церкві. Х о ч а мороз ска-
женів, але захисникам Києва — чоловікам, жінкам і дітям — було жарко, 
вони щомиті били напасників, ставали віч-на-віч з ними на смертний двобій. 

Вороги почали натиск з раннього ранку. Щ е понад тисячу вояків поклав 
Батий, і тільки після цього Лядські ворота перестали бути перепоною. М о в 
божевільні, рвонулися Батиєві кречети до останнього оборонного валу. Т у т 
уже не було мурів, а укріплення над валами були благенькі. А л е й тут стоя-
ли кияни нерушимою стіною. 

Володарко відкинув лук, бо вже не мав жодної стріли, і підхопив меч уби-
того дружинника. Ставши спиною до церкви, він разом з кількома киянами 
рубав мечем татар, які осатаніло лізли на цю разючу зброю. 

Піт заливав очі, та Володарко так невтомно махав мечем, що не знаходив 
вільної миті, щоб витерти з обличчя липкі краплини. Праворуч від нього 
упав знайомий ковач, і молодий киянин у шоломі, підхопивш меч убитого 
так само, як і Володарко, спритно орудував мечем — вже не один завойов-
ник упав на землю з розкраяним черепом. 

— Молодець! Отак і січи злодюг! — підбадьорював звитяжця Воло-
дарко і на мить глянув на нього. Глянув і закам'янів: це була Любуша. 

— Лада моя! — заволав Володарко і встиг рубонути мечем ординця, 
який замахнувся на Любушу. 

У цю хвилину почувся наказ: 
— Відходьте! Відходьте до Десятинної. 
Обнявши Любушу, Володарко поспішав з нею до церкви. 
У розпалі битви київські воєводи не помітили, що Субудаєві вояки швид-

ко підтягли найбільший таран і почали гатити по стінах Десятинної церкви. 
— Сюди! Сюди! — щосили кричав Макосим. — Д о мене! — Він стояв на 

паперті поруч з мечниками, які відбивали нападників, що насідали на них. 
Любуша і Володарко пробилися до Макосима і теж почали рубати супро-

тивників. 
— Отак! Отак їх! Оце вам, зайди, Київ! О ц е вам, мерзотники, Р у с ь ! — 

Збивав з ніг Макосим одного за одним знахабнілих нападників.— БрешетеІ 



Н е вдасться нас на коліна поставити! А ч , скільки вас уже валяється! — 
І, швидко змахнувши мечем, зрубав голову ще одному з у х в а л ь ц ю . — Л ю б у -
шо! Біжи в церкву, у притвор, там зліва є хід. Біжи, рятуйся! Т а м тебе не 
знайдуть, там усе моє і твого батька добро! Біжи! Батько твій поранений, 
лежить у церкві. Біжи, не затримуйся! Т и чуєш мене? 

А л е Л ю б у ш а навіть не встигла відповісти Макосимові. Розтрощена тара-
ном стіна Десятинної з оглушливим гуркотом упала і, потягнувши за собою 
інші стіни, поховала під руйновищем відважних захисників... 

Зрадівши, що Десятинна церква перетворилась на руїни, С у б у д а й , стьо-
баючи нагаєм свого коника, підскочив до Батия, який в'їхав на церковне 
дворище. 

С у б у д а й , зареготавши, показав Батиєві на руїни і, роззявивши рота, хо-
тів сказати, як він гнав вояків в останню сутичку, та Батий, не захотівши 
слухати, гнівно просичав: 

— Чому радієш! Прокляті ороси! Щ е один такий Київ — від моїх туме-
нів залишаться отакі кургани! — Він показав на гору трупів і помчав від 
жахливої площі. 

Київ, 1980 р. 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

А. Фуженко (скульптор), Т. Довженко (архітектор). 
Меморіал в с. Єградківка на Кіровоградщині. 



Григорій 
Сергієнко, 
д о к т о р і с т о р и ч н и х наук 

КИЇВ І БУРЕВІЙ В И З В О Л Ь Н О Ї 
ВІЙНИ НА УКРАЇНІ 
1648—1654 рр. 

П'ятнадцять віків непорушно стоїть 
над Дніпром-Славутичем славний Київ-
град, дивуючи світ своєю давньою істо-
рією і неперевершеною красою. Далеко-
далеко відлунювалась слава могутньої 
середньовічної держави Київської Русі 
та її красної столиці, де сходилися тор-
говельні шляхи Сходу і Заходу. Руські 
люди гордилися своєю країною і відваж-
но захищали її від нашесть ворогів: пе-
ченігів, половців, хазар, монголо-татарів 
та інших завойовників. 

Легендою став подвиг Києва в грудні 
1240 р., коли незліченні орди хана Ба-
тия підступили до міста й чорною хма-
рою обсіли його фортечні стіни, спряму-
вали свої стінобитні машини в Золоті 
ворота. До останньої краплі крові, до 
останнього подиху билися кияни-воїни, 
а з ними жінки й діти з жорстоким во-
рогом. В нерівному кривавому бойови-
щі вони полягли, але не здалися на ми-
лість загарбників. Загинуло тоді майже 
все населення Києва, що знайшло собі 
останній притулок в кам'яній красуні 
церкві Десятинній. Київ лежав у руїнах 
і згарищах, але величний і нескорений. 
Подвиг киян увійшов в історію як сим-
мол мужності і безсмертя. 

У наступні чотири століття Київ під-
німався з руїн, хоч зазнавав наруги від 
тривалого пануваня монголо-татарів, а 
потім гноблення литовських і польських 
феодалів-загарбників. 

Спливав час... Віками ніс свої буйні 
води Дніпро-Славутич у Чорне море. 
Поневолений литовськими, польськими 
та іншими загарбниками-феодалами, ук-
раїнський народ тяжко переживав іно-
земне гноблення, раз по раз повставав 
і обливався кров'ю в нерівних битвах. 
Поет-декабрист К. Ф. Рилєєв у поемі 
«Наливайко» яскраво описав становище 
України та її історичної столиці Києва 
під іноземним гнітом: 

Но Киев на степи глухой 
Дивить у ж боле неспособньїй, 
Под властью ляха роковой 

Стоит, как памятник иадгробньїй, 
Н а д угнетенною страной! 1 

Та не було в світі тієї сили, що зупи-
нила б визвольний рух українського на-
роду, його нестримне прагнення до воз-
з'єднання України з Росією. Хвиля мо-
гутніх повстань прокотилася над україн-
ською землею. На борню за волю вели 
повсталий народ легендарні ватажки: 
Кшиштоф Косинський, Северин Наливай-
ко, Іван Сулима, Марко Жмайло, Павло 
Бут (Павлюк), Тарас Федорович (Тря-
сило), Яків Острянин (Остряниця) та 
інші. Тяжко довелося повстанцям: не ви-
стачало сил, щоб перемогти вишколені 
й добре озброєні війська шляхетської 
Речі Посполитої, і не раз вони зазнава-
ли поразок в кривавих битвах, відступа-
ли в безкрайнє Запоріжжя, збирали нові 
сили в славетній Січі й знову вставали 
на катів. 

Запалюючим прикладом у боротьбі 
проти іноземного гноблення й місцевих 
феодалів-гнобителів стала селянська вій-
на в Росії під проводом Івана Болотни-
кова, славна перемога російського наро-
ду на чолі з Кузьмою Мініним і Дмит-
ром Пожарським у тривалій війні проти 
польсько-шведських інтервентів на по-
чатку XVII ст. Український народ спів-
чував і надавав посильну допомогу брат-
ньому російському народові, який від-
стояв незалежність Росії й переміг іно-
земних загарбників. Завдяки цьому поль-
сько-шляхетське панування на Україні 
значно послабилося, а визвольний рух 
українського народу безупинно розгор-
тався. 

«Борючись за національне визволен-
ня,— зазначено в «Тезах про 300-річчя 
возз'єднання України з Росією (1654— 
1954 рр.)»,—український народ прагнув 
до возз'єднання з російським народом. 
Незважаючи на всі перешкоди, розвива-

1 Р ьі л е е в К. Ф. Стихотворения. Статьи. 
Очерки. Докладньїе записки. Письма. М . , 
1956, с. 209. 



лись і зміцнювались економічні і культур-
ні зв'язки України з Росією. Це сприя-
ло зближенню двох братніх народів 
і благотворно впливало на розвиток Тх 
культури» К 

Славний Київ пам'ятає незабутню за-
метільну зиму 1648 року. Тоді увірвався 
терпець знедолених селян, міщан, рядо-
вих козаків на Україні. Український на-
род всезагально, оружно і грізно підняв-
ся на справедливу визвольну війну проти 
панування шляхетської Речі Посполитої. 
Там, на Запорізькій Січі, нуртували й 
гуртувалися сили знедолених людей, фор-
мувалися козацькі загони, що стали 
збройною силою визвольної війни і зігра-
ли видатну роль в організації повстан-
ського війська. Широкою весняною по-
вінню нестримно повнилися збройні лави 
повстанців, громадилися великі сили, ви-
никали сотні й полки грізного війська 
запорізького. 

Визвольну війну українського народу 
очолив виходець з дрібної шляхти й стар-
шини реєстрового козацтва, чигиринсь-
кий сотник Богдан (Зіновій) Хмельниць-
кий (1595—1657 рр.). «Видатним дер-
жавним діячем,— говорив В. В. Щер-
бицький,— умілим полководцем і мудрим 
дипломатом, великим сином своєї епохи, 
який піднявся, всупереч своїй соціально-
класовій належності, до розуміння про-
гресивних завдань часу, корінних націо-
нальних інтересів народу, був Богдан 
Хмельницький. Виражаючи споконвічні 
надії і прагнення народних мас України 
до возз'єднання з Росією, він послідовно 
боровся за їх здійснення, очолив народ-
но-визвольну війну, стояв біля колиски 
непорушного союзу двох братніх наро-

дів» 2. 
Населення Києва — найбільшого еконо-

мічного, політичного та культурного цент-
ру України — взяло активну участь у 
визвольній війні, і йому належить поміт-
на роль у забезпеченні вирішальних пе-
ремог повстанського війська над силами 
загарбників. Як давня столиця Русі, Київ 
став символом єднання братніх російсь-
кого, українського і білоруського наро-
дів. До Києва зверталися погляди бор-
ців за єднання Росії, України і Білору-
сії. На єдність Москви і Києва спирали-

1 Тези про 300-рІччя возз'єднання України 
з Росією (1654—1954 рр.). Схвалені Централь-

ним Комітетом Комуністичної партії Радян-
ського С о ю з у . К. , 1954, с. 7. 

2 Навіки разом. Матеріали І документи про 
святкування 325-річчя возз'єднання України з 
Росією. К., 1979, с. 34. 

ся і народи Балкан — болгари, серби, 
молдавани та ін.— у своїй боротьбі про-
и панування турецьких завойовників. 

Весна 1648 р. прийшла на Україну ра-
зом з жаданою волею. Повстанське вій-, 
сько на чолі з Б. Хмельницьким здобуло 
видатні перемоги над військами Речі Пос-
политої під Жовтими Водами (5—6 
травня) і Корсунем (16 травня). Решт-
ки розгромлених військ загарбників втек-
ли з України. Влада на Україні пере-
йшла до рук козацької старшини на чолі 
з гетьманом. Б. Хмельницький звернув-
ся до уряду Російської держави з про-
ханням возз'єднати Україну, що визво-
лялася з-під іноземного гноблення. Су-
часник французький мандрівник і пи-
сьменник П'єр Шевальє, порівнюючи 
гетьмана з вождем англійської револю-
ції Олівером Кромвелем, писав: «Богдан 
Хмельницький був першою іскрою цього 
повстання та рушієм усієї війни» 

З самого початку визвольної війни 
Б. Хмельницький мав намір проголоси-
ти Київ столицею України і головним 
центром визвольного руху: саме там пе-
ребував православний митрополит і зна-
ходилися численні монастирі, духовенст-
о яких освячувало боротьбу проти унії 

та католицизму. Київ з його учбовим за-
кладом — колегією залишався просвіти-
тельським центром усієї України. Саме 
з Києва полемічна література поширюва-
ла ідею єднання України і Росії. Севсь-
кі воєводи 7 червня 1648 р. повідомля-
ли в Москву про загальне повстання на 
Україні та бажання українського наро-
ду возз'єднатися з російським народом: 
«...В Киеве и в Чернигове и в-ьіньїх горо-
дех от белорусцов молва и желание єсть, 
чтоб им всем бьіть под твоєю царскою 

вьісокою рукою в крестьянской вере...»2 

Щоправда, вище православне духовен-
ство на чолі з митрополитом Сильвест-
ром Косовим трималося орієнтації на 
шляхетську Річ Посполиту, яка надава-
ла йому певні привілеї. Лише під тиском 
загальної суспільної думки і повсталого 
народу митрополит мусив освячувати дії 
повстанців і гетьмана. Можливо, опози-
ція вищого православного духовенства 
стримала гетьмана від перенесення рези<« 
денції з Чигирина в Київ. 

На початку визвольної війни Б. Хмель-
ницький не зміг побувати в Києві, якому 

1 Ш е в а л ь є П ' є р . Історія війни козаків 
проти Польщі. К. , 1960, с. 31, 69. 

2 Воссоединенне Украйни с Россией. Д о к у -
менти и матернальї в трех томах, т. I I . М . , 
1954, с. 31. 



він надавав великого політичного значен-
ня. Разом з тим він відрядив до Києва 
3-тисячний козацький загін на чолі з за-
порізьким полковником Олексієм Теп-
лушкіним з завданням: визволити місто 
і зайняти переправи через Дніпро, щоб 
захистити Київ від пограбування татарсь-
кими загонами. Кияни з радістю зустріли 
своїх визволителів і надали їм всіляку 
допомогу, вступали в повстанські заго-
ни, проявляли значну активність у виз-
вольній війні. Великолуцький воєвода 20 
липня 1648 р. повідомляв у Москву про 
спільні виступи трудящих України і Бі-
лорусії: «...И к черкасом де, государь, 

пристают белорусцьі и помогают ис 
Києва города да из Белой Церкви і из-
ьіньїх городов» і. 

Тим часом козацький загін, який виз-
волив Київ і стояв на сторожі переправ 
через Дніпро, повернувся до головних 
сил повстанців, що виступили в похід на 
Волинь. Багато жителів Києва пішло ра-
зом з козаками для участі у війні проти 
шляхти. Магістрат на чолі з війтом 
А. Ходикою і київський митрополит 
С. Косов сприяли відновленню в Києві 
польсько-шляхетської адміністрації. Про-
те в місті продовжувалися виступи реміс-
ників, готових взятися за зброю. 

На Волині біля с. Пилявці над р. Ік-
вою 13 вересня 1648 р. відбулася битва 
селянсько-козацьких полків з польсько-
шляхетським військом, в якій Б. Хмель-
ницький здобув вирішальну перемогу. 
Рештки ворожого війська втекли з Укра-
їни, а повстанці продовжили похід на 
Захід, взяли в облогу Львів, а потім уже 
на території Польщі — фортецю Замостя. 
Ці великі успіхи сприяли розвиткові виз-
вольної боротьби на західноукраїнських 
землях. 

Під час облоги Замостя польсько-шля-
хетський уряд запропонував гетьману 
Б. Хмельницькому укласти перемир'я 
і розпочати переговори. Враховуючи 
тяжке становище своїх полків під час 
осінніх холодів і не бачачи загрози з 
боку військових сил Речі Посполитої, 
Б. Хмельницький в листопаді 1648 р. 

почав виводити свої полки на Подні-
пров'я. Цей похід тривав майже шість 
тижнів. 

Населення міст і сіл України з вели-
кою радістю зустрічало переможців. 
Гетьман і генеральна старшина, врахо-
вуючи загальне піднесення визвольної 

1 Воссоединение Украйни с РОССИЄЙ, т. I I , 
с. 61. 

боротьби на Україні і бажання повстан-
ців, оголосили про урочистий в'їзд пе-
реможних військ до Києва — традиційної 
столиці. До Києва Б. Хмельницький по-
слав загони козаків на чолі з брацлавсь-
ким полковником Данилом Нечаєм, який 
допоміг киянам повалити владу польсь-
ко-шляхетської адміністрації. Повстання 
в місті відбулося 1—4 грудня 1648 р. 
Повсталі міщани й козаки нещадно гро-
мили озброєну шляхту і католицьке ду-
ховенство, топили їх в Дніпрі. Повстанці 
оволоділи воєводським замком і взяли 
собі на озброєння гармати, порох, сви-
нець, рушниці, холодну зброю. Воєвод-
ський гарнізон в паніці втік з Києва, де 
влада перейшла в руки повсталих міщан. 

Прибуття Б. Хмельницького і генераль-
ної старшини на чолі козацького війська 
до визволеного Києва — вікопомна й ра-
дісна подія в житті українського народу, 
який повалив іноземне панування. Вдень 
23 грудня 1648 р. тисячі киян зібралися 
біля Золотих воріт. Назустріч гетьману, 
який їхав попереду військ по Волинсь-
кому шляху, виїхав єрусалимський пат-
ріарх Паїсій, який перебував у Києві, 
прямуючи до Москви. Він першим вітав 
Б. Хмельницького з перемогою й щасли-
вим прибуттям до славного Києва. Радіс-
ні кияни зустріли його вітальними вигу-
ками й піснями як рятівника народу від 
тяжкого рабства. Студенти Київської 
колегії славили гетьмана присвяченими 
йому промовами й віршами українською 
та латинською мовами. Тоді ж патріарх 
Паїсій, як глава православної церкви, 
надав Б. Хмельницькому титул «найсвіт-
лішого князя». У воєводському замку і 
по всьому місту в'їзд переможців відзна-
чався салютом — пострілами з гармат. 
За свідченням сучасника-мемуариста Йо-
ахима Єрлича, Б. Хмельницькому «кияни 
удвічі або в десять разів більше були 
раді І віддавали шану більше, ніж будь-
коли воєводам» Під урочисті звуки 
дзвонів усіх церков гетьман на чолі 
війська в'їхав у місто через славнозвісні 
Золоті ворота. 

А через чотири дні 27 грудня 1648 р. 
в Києві відзначалися іменини Б. Хмель-
ницького. З приводу цього в головній 
церкві Печерського монастиря — Успен-
ському соборі патріарх відслужив обід-
ню, причастив гетьмана, привселюдно 
оголосив йому «відпущення гріхів», бла-
гословивши на визвольну війну проти 

1 Южнорусские летописи. Под редакцией 
О . И. Левицкого. К. , 1916, с. 106. 
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Речі Посполитої. Услід за цим прогримів 
салют із всіх міських гармат на честь 
Б. Хмельницького, який у древньому со-

борі стояв на почесному місці в оточенні 
соратників-полковників при великому зі-
бранні населення Києва. 

У Києві Б. Хмельницький розгорнув 
активну державну діяльність, спрямова-
ну на зміцнення завоювань визвольної 
війни. Прагнучи возз'єднати Україну з 
Росією, гетьман заручився підтримкою 
з боку патріарха Паїсія, який обіцяв 
клопотатися в Москві перед патріархом 
«всея Русі» і царем про здійснення цієї 
великої справи. На початку січня 1649 р. 
до Москви виїхало перше повноважне 
посольство від України на чолі з полков-
ником Силуяном Мужиловським для пе-
реговорів про возз'єднання і надання до-
помоги з боку Російської держави укра-
їнському народові у його тяжкій війні 
проти панування Речі Посполитої. Уряд 
Росії з великою увагою поставився до 
пропозиції гетьмана й, по суті, дав по-
передню згоду на прийняття України до 
складу держави. 

Зміцнюючи новий державний апарат 
на Україні, Б. Хмельницький створив Ки-
ївський полк як військово-адміністратив-
ну одиницю. Полк складався з 17 сотень, 
а сотенними містечками стали Білого-
родка, Васильків, Бровари, Обухів, Ма-

карів, Лісники, Ходосівка, Мотовилівка, 
Димер, Трипілля, Чорнобиль та інші. 
Кілька сотень перебували в самому Киє-
ві для охорони від можливих ворожих 
нападів. Загальна чисельність полку до-

сягала понад 2000 козаків. Київськими 
полковниками були видатні сподвижники 
Б. Хмельницького — Силуян Мужилов-
ський, Михайло Кричевський, Антон 
Жданович та інші. 

Перебування Б. Хмельницького у Киє-
ві мало своїм безпосереднім наслідком 
зміцнення внутрішнього й міжнародного 
становища України. Давня столиця Київ-
ської Русі зіграла певну позитивну роль 
у дипломатичних стосунках і переговорах 
про возз'єднання України з Росією. Дав-
ній Київ подав руку братерства могут-
ній Москві, що символізувало велику єд-
ність українського і російського народів. 

Уряд Речі Посполитої, запропонував-
ши Б. Хмельницькому переговори ще під 
Замостям, відрядив на Україну комісію 
на чолі з магнатом Адамом Киселем з 
тим, щоб місцем переговорів обрати Ки-
їв. Проте кияни в місто комісарів не 
впустили, хоч київський митрополит та 
печерський архімандрит підтримували 

ідею переговорів саме в давній столиці. 
З політичних міркувань Б. Хмельниць-
кий в Київ не поїхав, а дав згоду при-
йняти послів у Переяславі, де тимчасово 
перебувала гетьманська канцелярія. Під 
час переговорів гетьман заявив польсько-
шляхетським комісарам: «Святий пат-
риарх в Киеве благословил меня на зту 
войну». А на претензії з боку урядових 
комісарів, що в Києві міщани й козаки 
карають шляхту та єзуїтів, він суворо 
сказав: «Я могу распоряжаться в зтом 
крає. Киев город мой, я господин воєво-
да киевский. Бог мне дал его при помо-
щи моей сабли...»1 Гетьманський уряд 
відхилив привезені урядовими комісара-
ми умови припинення визвольної війни, 

але погодився на тимчасове припинення 
бойових дій і висунув пропозиції про 
припинення утисків українського народу 
та ліквідацію унії. Переговори не приве-
ли до істотних наслідків. 

Повертаючись у Варшаву, урядові ко-
місари намагалися вивести з Києва шля-
хтичів і єзуїтів, які зібралися біля Со-
фійського собору. Проте озброєні міща-
ни напали на них і частину перебили, 
і лише небагатьом вдалося втекти в Біл-
городку, де знаходився А. Кисіль, і вря-

туватися від розправи. Реальним досяг-
ненням переговорів у Переяславі стало 
перемир'я, що було використане гетьма-
ном для підготовки сил до війни. 

В умовах загрози нового військового 
наступу з боку Речі Посполитої в Києві 
не залишилося козацьких загонів і тому 
певну небезпеку для міста являли шлях-
та й католицьке духовенство. Тому кия-
нин Полегенький, який служив у козаць-
кому війську при гетьмані, зібрав тисяч-
ний загін козаків і озброєних міщан, 
оточив Київ і декілька днів при допомозі 
населення розправлявся з ворогами, що 
очікували приходу польсько-шляхетських 
військ. 

В кінці травня 1649 р. Б. Хмельниць-
кий повів козацькі полки в похід на Во-
линь, де під фортецею Збараж концент-
рувалися польсько-шляхетські війська. 
Київському полковникові М. Кричевсь-
кому гетьман доручив командувати 30-
тисячним військом, куди входив і Київ-
ський полк, і дав важливе завдання: обо-
роняти Україну від вторгнення з півночі 

литовсько-шляхетських військ Я. Радзі-
вілла, а також допомагати білоруським 

повстанцям. 21 липня в жорстокій битві 

1 Воссоединение Украиньї с Россней, т. I I , 
с. 119. 



під Лоєвом (Білорусія) козацьке вій-
сько, зазнавши втрат від переважаючих 
сил ворога, відступило. Мужній полков-
ник М. Кричевський потрапив у полон 
і там помер від ран. Спільними силами 
козаки і білоруські повстанці, які зібра-
лися в районі Чечерська і Кричева, при-

мусили Я. Радзівілла відступити до Рє-
чиці. 

Тим часом війська Б. Хмельницького 
і кримського хана вели бої на Волині, 
понад місяць штурмували фортецю Зба-
раж, де перебували значні сили польсь-
ко-шляхетської армії. В кінці липня на 
допомогу полякам прибув сам король 
Ян II Казимир з 30-тисячним військом. 
На р. Стрипі поблизу м. Зборова 5—6 
серпня 1649 р. відбулася битва, яка при-
вела ворожі сили на грань поразки. Але 
у вирішальний момент кримський хан 
підписав з королем договір про припи-
нення бойових дій. Б. Хмельницький му-
сив прийняти умови Зборівського дого-
вору, за яким Україна залишалася в за-
лежності від Речі Посполитої, а чисель-
ність козацького війська, вписаного до 
реєстру, не повинна перевищувати 40 
тис. чоловік. Шляхта дістала право по-
вертатися у свої маєтки. Козацьке са-
моуправління зберігалося в Київському, 
Чернігівському і Брацлавському воєвод-
ствах. 

Уряд Речі Посполитої особливу увагу 
звертав на відновлення своєї влади в 
Києві, куди воєводою призначив магна-
та Адама Киселя. Він прибув у місто з 
військовим загоном і розташувався в зам-
ку на горі. Проте населення вороже зу-

стріло непроханих гостей і навіть не до-
пустило скликання у Києві шляхетського 
сеймика Київського воєводства, приму-
сило воєводу надовго залишити місто. 

В листопаді 1649 р. до Києва прибув 
Б. Хмельницький, який там займався 
державними справами. Тут же він зу-
стрівся з воєводою А. Киселем з приво-
ду виконання умов Зборівського дого-
вору. З Києва у Варшаву на сейм ви-
їхало українське посольство. Однак сейм 
відмовився затвердити умови договору, 
який зачіпав інтереси магнатів і шляхти. 
Варшавський сейм наклав на населення 
України подимний податок в подвійно-
му розмірі на утримання війська, що 
придушувало повстання. Населення Киє-
ва також мусило платити такий податок. 
Все це викликало невдоволення мас. 

Визвольна війна на Україні сприяла 
розширенню політичних, економічних 
і культурних зв'язків з Росією. Між ни-

ми встановився регулярний обмін по-
сольствами. Зокрема, російський посол 
Григорій Унковський навесні 1649 р. по-
бував у Києві, зустрічався з православ-
ним духовенством України і Білорусії, 
старшиною і міським війтом та бурми-
страми. Київ займав важливе місце у 
торгівлі України і Росії. В Києві торгу-
вали російські купці з Калуги, Путивля, 
Рильська. А київські торговці — в Сев-

ську, Калузі, Москві та інших містах 
Росії. З Києва у Москву їздили вчені 
з Києва Єпіфаній Славинецький і Арсе-
ній Сатановський для перекладу книг з 
грецької на слов'янську мову. Для під-
тримки київських шкіл при Братському 
монастирі з Москви надсилалися книги, 
шкільні прилади, гроші, що сприяло по-
ширенню грамотності серед українського 
народу в тяжкий час визвольної війни. 

Нові тяжкі випробування приніс укра-
їнському народові Г651 рік. Численна 
польсько-шляхетська армія рушила в 
кривавий похід на Україну для приду-
шення визвольної війни. Перша сутичка 
відбулася в м. Красне на Поділлі, де 
мужній полковник Данило Нечай разом 
з козацьким гарнізоном прийняв нерів-
ний бій і загинув як герой. Український 
народ піднявся на боротьбу проти воро-
жого нашестя. Під Вінницею в лютому— 

березні 1651 р. полки на чолі з полков-
ником Іваном Богуном зупинили ворогів. 
Б. Хмельницький запропонував польсько-
шляхетському урядові припинити кро-
вопролиття, але позитивної відповіді не 
одержав. Воєвода А. Кисіль утік з Києва 
в Гошу. Тоді гетьман почав готувати ко-
зацькі полки до походу, намагався при-
крити Київ від загрози вторгнення ли-
товських військ з півночі. Київський полк 
під командуванням А. М. Ждановича от-
римав наказ гетьмана «стерегти Київ». 
У травні 1651 р. на півночі Київщини 
поблизу Чорнобиля сконцентрувалися 
Київський і Чернігівський полки, а та-
кож 2 тис. козаків на чолі з осавулом 
Миско Поповичем. Туди ж прямував 
і Овруцький полк. Козаки вели уперті бої 
за переправу через Прип'ять біля міс-
течка Хойники. У той час Київ перетво-
рився у важливу базу постачання козаць-
кого війська. В історичних документах 
значилося, що «продовольствие, сабли, 
порох, свинец привозят теперь в достат-

ках из Києва...»1 Грек І. Мануйлов 
і серб В. Данилов, які побували тоді на 

1 Д о к у м е н т и об освободительной войне ук-
раинского народа 1648—1654 гг. К м 1965, с . 432. 
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Україні, свідчили в Посольському при-
казі в Москві, що український народ рі-
шуче піднявся на боротьбу, й відзначи-
ли важливу роль Києва в постачанні 
повсталого війська. 

Під волинським містечком Берестечком 
на березі р. Стир відбулася генеральна 
битва козацьких полків з польсько-шля-
хетською армією. Особливо сильні бої 
сталися 18 — 20 червня 1651 р., коли ко-
зацькі полки рішучим контрударом зав-
дали значних втрат ворогові. Та в цей 
вирішальний час союзник козаків татар-
ський хан знову зрадив і покинув поле 
битви. Гетьману не вдалося зупинити 
татар, які навіть його захопили в полон 
і відпустили через кілька днів за вели-
кий викуп. Козацькі полки ще 10 днів 
вели бої в оточенні, а потім зробили гат-
ки через болото й відступили на Подні-

пров'я. В героїчній битві чимало коза-
ків наклало головами, про що писав 
Т. Г. Шевченко в одному з своїх вір-
шів, створених на засланні в Кос-Аралі 
(1848 р.): 

— Ой чого ти почорніло, 
Зеленеє поле? 
— Почорніло я од крові 
За вольную волю. 

Круг містечка Берестечка 
На чотири милі 
Мене славні запорожці 
Своїм трупом вкрили 

Друга невдача спіткала козацьке вій-
сько під командуванням Мартина Неба-
би — чернігівського полковника — на Чер-
нігівщині: 26 червня в битві під Ріпка-

ми козаки зазнали поразки і там же 
поліг Небаба. Проте Чернігова ворогам 
взяти не вдалося. Тим часом польське 
і литовське війська рухалися на Київ. 

Польський король небезпідставно вва-
жав Київ найголовнішим центром виз-
вольної війни на Україні й кинув проти 
нього 15-тисячне литовське військо геть-
мана Я. Радзівілла. В липні 1651 р. 
Київський полк обороняв Київ і вів упер-
ті бої на його підступах. Митрополит 
Сильвестр Косов і архімандрит Печер-
ського монастиря Йосиф Тризна вимага-
ли від козаків відступити з міста, щоб 
Я. Радзівілл не здійснив свою загрозу 
знищити церкви й вирізати киян. Пол-
ковник А. М. Жданович повів козаків на-
зустріч ворогові, у Вишгороді дав бій 
литовському війську й зупинив його про-
сування. Однак ворожі полки відтіснили 
козаків до Оболоні й там стали табо-

1 Ш е в ч е н к о Т. Г. Повне зібрання тво-
рів у шести томах, т. 2. К. , 1963, с. 156. 

ром. Дізнавшись про вихід з Києва ко-
заків, Б. Хмельницький в гнівному листі 
полковникові й митрополиту ганив їх за 
вихід козаків з міста і вимагав від Ки-
ївського полка обороняти місто. Йому на 
допомогу рухалися Уманський і Біло-
церківський полки. 

Однак не маючи достатніх сил для 
оборони, козаки й міщани мусили відсту-
пити з Києва, вивезти на баржах артиле-
рію, військове спорядження і запаси про-
довольства. 25 липня литовське військо 
вступило в місто. «Подолное место,— пи-
сав літописець,— не мал пустое зостал, 
бо з козаками и мещане киевские усту-
пили суднами в низ Днепра ку Перея-

славлю, Черкасом и инньїм местам» 
Військо Я. Радзівілла розташувалося 
табором всередині старовинних валів бі-
ля Софійського собору та на Печерську. 

Голландський художник Абрагам Вес-
терфельд, який тоді служив при дворі 
литовського магната Я. Радзівілла, ра-
зом з литовським військом побував у за-
хопленому Києві, про що свідчить його 
малюнок «Вступ литовських військ у 
Київ в 1651 р.». Він зробив зарисовки 
пам'ятників архітектури — Золотих во-
ріт, Софійського собору, Печерської лав-
ри тощо. Бої козацьких загонів з поль-
ськими й литовськими військами худож-
ник зобразив на картинах «Сутичка 
польської і козацької кінноти під Киє-
вом» і «Розгром козаками литовської 
флотилії на Дніпрі». 

Понад місяць господарювали в Києві 
окупанти й завдали місту великої шко-
ди: пограбували й спалили сотні будин-
ків міщан, знищили 6 церков, пограбува-
ли Софійський собор і Печерську лавру, 
спустошили Межигірський, Миколи Пус-

тинського, Михайла Златоверхого, Ви-
дубицький монастирі, зруйнували торг, 
лавки, ратушу, пивоварню, важницю, 
хлібницю, гостиний будинок. Під час по-
жежі загинули усі книги про надання 
Києву земель і привілеїв. 

На визволення Києва Б. Хмельниць-
кий послав значне козацьке військо, в 
складі якого знаходився і Київський 
полк. Під містом, яке опинилося в ото-
ченні козаків, точилися безперервні бої. 
Все це примусило Я. Радзівілла 1 верес-
ня 1651 р. відступити з Києва під Білу 
Церкву, де перебували головні сили 
польсько-шляхетських військ. В місто 
увійшли козацькі полки. Кияни повер-
талися у свої домівки й відроджували 
життя. 

1 Летопись Самовидца. К«, 1878, с. 27. 



Тим часом під Білою Церквою козаць-
кі полки вели жорстокі бої з польсько-
шляхетськими військами й завдали їм 
чималих втрат, примусивши команду-
вання до підписання 8 вересня 1651 р. 
Білоцерківського договору між королем 
і Б. Хмельницьким. Договір обмежував 
територію, підпорядковану гетьману і ко-
закам, Київщиною, реєстр скорочувався 
до 20 тис. козаків, шляхта отримувала 
право володіти маєтками. Цей договір 
мав тяжкі наслідки для України, але на-
родні маси не припиняли боротьби, праг-
нули до возз'єднання з Росією. У люто-
му 1651 р. Земський собор у Москві ви-

словився за возз'єднання України з Росі-
єю. Тоді ж висловлювалась думка, що 
«запороского етмана с Черкасьі мочно 

принять со утверджением»Російська 
держава підтримувала Україну еконо-
мічно, обмінювалась з нею посольствами 

і вела переговори про возз'єднання, роз-
ширяла торгівлю, приймала українських 
переселенців, відстоювала інтереси Укра-
їни в переговорах з Річчю Посполитою, 
готувалась до війни за визволення росій-
ських і українських земель, а також Бі-
лорусії. 

Після укладення Білоцерківського до-
говору становище Києва надто погірши-
лося, тому що польсько-шляхетський 
уряд всіляко намагався зміцнити свою 
владу в Києві, який оголошено як «го-

род столичній и судебньїй»2. До Києва 
повернувся воєвода А. Кисіль І з війсь-
ковим загоном осів у замку. Але кияни, 
не визнаючи влади воєводи, ставилися 
до нього вороже, висловлювали цілком 
відверте своє невдоволення умовами Бі-
лоцерківського договору. Та й уся Украї-
на нуртувала, збирала сили для продов-
ження визвольної боротьби, не примиря-
лась з втратою завоювань, здобутих 

кров'ю повстанців у багатьох битвах. 

Взимку 1652 р. 16-тисячне польсько-
шляхетське військо розташувалося на 
Лівобережній Україні. Значні сили його 
стояли на Волині й Поділлі. Козацьке 

військо Б. Хмельницького збиралося на 
Київщині. На Україну поверталися ви-
гнані раніше шляхтичі й магнатські 
управителі, щоб у колишніх маєтках 
примусити селян, козаків і міщан вико-
нувати панщинні роботи на власників-
панів. Король Ян її Казимир грамотою 
від 20 березня 1652 р. вимагав від киян, 

1 Воссоединение Украиньї с Россией, т. I I I , 
с. 7 - 1 2 . 

2 Памятники, изданньїе Киевскою комис-
сиею для разбора древних актов, т. I I . К. , 
1897, с. 601. 

які під час визвольної війни захопили 
в місті шляхетські будинки й земельні 
ділянки, повернути їх господарям. Це 
викликало в міського населення хвилю 
протесту й невдоволення. 

На Україні селяни, козаки й міщани не 
бажали відновлення панування магнатів 
і шляхти. Б. Хмельницький таємно зби-
рав сили для продовження боротьби. Ра-

зом з тим він відрядив до Варшави по-
сольство на чолі з Г. Яцкевичем з про-
позиціями: визнати автономне станови-
ще України. Але сейм відкинув навіть 
тяжкі для України умови Білоцерків-
ського договору, вимагав повного приду-
шення визвольної війни й підкорення 
українського народу. Посли повернулися 
ні з чим. В той же час переговори в 
Москві приносили все нові й нові пози-
тивні результати. У березні 1652 р. ко-
зацьке посольство в Посольському при-
казі отримало запевнення, що Російська 
держава й надалі буде підтримувати 
Україну в боротьбі проти наступу Речі 
Посполитої. А російське посольство у 
Варшаві поставило перед королем і сей-

мом вимогу: передати територію Укра-
їни козакам і припинити війну, не пере-
слідувати православну церкву. Саме в 
цих сприятливих умовах Б. Хмельниць-
кий вирішив здійснити військовий похід 
у Молдавію, щоб зберегти її союз з Ук-
раїною. 

На шляху козацьких полків, що руха-
лися на Поділля, стала 50-тисячна поль-
сько-шляхетська армія, розташована та-
бором на березі Південного Бугу під 
горою Батіг. Полки Б. Хмельницького 
і загони його тимчасових союзників — 
татар оточили і в битві 22 — 23 травня 
1652 р. вщент розгромили ворожу армію. 
На Україні спалахнули нові повстання. 
Коронні війська в паніці втекли з Украї-
ни, де польсько-шляхетська влада відто-
ді перестала існувати назавжди. Воєво-
да А. Кисіль разом з шляхтою залишив 
Київ, куди більше не повертався. Вдень 
4 червня 1652 р. кияни підняли повстан-
ня й примусили гарнізон відступити з воє-
водського замку. Київ став вільним від 
окупантів. 

Надаючи великого значення обороні 
Києва, Б. Хмельницький в серпні 1652 р. 
поставив вздовж Дніпра, північніше міс-
та, козацький полк на заставу, а решті 
полків наказав бути готовими відбити 
напад литовсько-шляхетських військ геть-
мана Я. Радзївілла. Київський полков-
ник А. М. Жданович в липні — серпні 
1653 р. очолював козацьке посольство у 



Варшаву, але його не допустили до ко-
роля й взяли під варту. 

Річ Посполита кинула на Україну май-
же 100-тисячну армію, яка восени й на 
початку зими 1653 р. під Жванцем на 
Поділлі опинилася в тісному оточенні 
козацьких полків і союзників-татар. 
В другій половині листопада Б. Хмель-
ницький розпочав наступ на деморалізо-
вану й знесилілу армію ворога. Перемо-
га здавалась близькою, але кримський 
хан знову вступив у змову з королем і 
вимагав від гетьмана припинення насту-
пу. На початку грудня Річ Посполита 

й Кримське ханство підписали Жванець-
ку угоду, що відновлювала на Україні 
умови Зборівського трактату. Ця умова 
мала на меті не допустити возз'єднан-
ня України з Росією. Розуміючи це, 
Б. Хмельницький відмовився прийняти 
умови угоди й з полками повернувся 
в Чигирин. 

Уряд Російської держави використав 
усі дипломатичні можливості, щоб при-
пинити наступ Речі Посполитої на Укра-
їну. Усі спроби виявилися марними. То-
ді російський уряд прийняв рішення: 
возз'єднати Україну з Росією й розпоча-
ти війну проти Речі Посполитої. Це рі-
шення викладалося в царській грамоті 
від 22 червня 1653 р. Б. Хмельницькому. 
Остаточне рішення цих питань поклада-
лося на Земський собор, призначений на 
осінь того ж року. 

Час возз'єднання наближався. Услід 
за царевою грамотою питання про воз-
з'єднання України з Росією стало пред-
метом уважного розгляду на Земському 
соборі в Москві 1 жовтня 1653 р., де 
взяли участь вище духовенство, бояри, 
дворяни, купці, стрільці, міщани, селяни. 
Собор прийняв історичне рішення: «Гет-
мана Хмельницкого и все Войско Запо-
рожское з городами и землями при-
нять» К Україні надавалась відкрита до-
помога у війні проти Речі Посполитої, 
якій Російська держава оголосила війну. 
Для прийняття присяги від населення 
України туди відряджалося велике по-
сольство на чолі з боярином В. В Бутур-
ліним, яке 31 грудня 1653 р. прибуло до 
м. Переяслава. Там передбачалось скли-
кати повноважну раду від усіх прошар-
ків населення. 

Напередодні Переяславської ради 
Б. Хмельницький 7 січня 1654 р. зуст-
рівся з російським посольством І в роз-
мові з ним підкреслив історичне значен-

1 Воссоединение Украиньї с РОССИЄЙ, т. I I I , 
с. 413. 

ня Києва: «Яко орел прикрьівает гнездо 
своє, тако и он, великий государь, изво-
лил нас приняти под свою царского ве-
личества високую руку; а Киев и вся 
Малая Русь вечное их государского ве-
личества» 

8 січня 1654 р. в Переяславі відбула-
ся славнозвісна рада, в якій брали участь 
представники козацької старшини, рядо-
вого козацтва, міщан і селян усієї Укра-
їни. Там же знаходилося і посольство Ро-
сійської держави на почесному місці бі-
ля гетьмана і генеральної старшини. До 
ради Б. Хмельницький звернувся з про-
мовою, в кінці якої закликав прийняти 
рішення про возз'єднання України з Ро-
сією. Цей заклик знайшов гарячу під-
тримку: «А народ по нем вси единоглас-
но возопил: боже, утверди, боже, укре-
пи, чтоб есми вовеки вси єдино бьіли» 2. 
В соборі м. Переяслава гетьман і вся 
старшина присягнули на вірність Росій-
ській державі. Потім у всі полки роз'-
їхалися представники посольства для 
прийняття присяги від населення Украї-
ни. З величезною радістю український 
народ зустрічав посланців великого ро-
сійського народу. 

Для прийняття присяги від населення 
Києва і Київського полку туди виїхала 
частина посольства на чолі з боярином 
В. В. Бутурліним і стольником В. П. Ки-
кіним. їх супроводжував наказний ки-
ївський полковник. 16 січня 1654 р. на 
лівому березі Дніпра за 10 верст від 
Києва посольство зустріли понад 1000 
козаків із знаменами. Козацькі сотники 
вітали дорогих гостей і ескортували до 
міста. За півтори версти від Золотих во-

ріт назустріч послам поїхали на віз-
ках і санях духовні особи — митрополит 
Сильвестр Косов, архімандрит Печерсь-
кого монастиря Йосиф Тризна, чернігів-
ський єпископ Зосима, ігумени й наміс-

ники інших монастирів Києва. Зійшовши 
з візка, митрополит виголосив вітальну 
промову, запрошуючи послів у древній 
град Київ. Біля Золотих воріт зібрало-
ся населення міста, яке радісно вітало 
посланців Москви. Потім посольство в 
супроводі духовенства й старшини на-
правилося в Софійський собор, де від-
булася святкова відправа на честь по-
сольства. Із Софійського собору посоль-

ство поїхало на відведені йому кварти-
ри. На честь його у воєводському замку 
пролунав гарматний салют. З великою 

1 Воссоединение Украиньї с Россиєй, т. I I I , 
с. 460. 

2 Там же, с. 460—461. 



радістю кияни зустрічали й супроводжу-
вали по вулицях міста посланців брат-
ньої Росії. 

В урочистій обстановці 17 січня боярин 
В. В. Бутурлін і його товариші «город 
Киев со всеми людьми под государеву 
високую руку приняли и сотников, и 
ясаулов, и атаманов, и казаков, и мещан 
к вере привели, что им бьіти под госу-
даревою високою рукою з городами и 
землями навеки неотступно» К Від коза-
ків і всіх жителів міст, містечок і сіл 

Київського полка присягу прийняв столь-
ник В. П. Кикін. З великим піднесенням 
присягали люди, змучені тривалою ви-
снажливою війною, на вірність Російсь-
кій державі, що прийшла на захист 
і допомогу. 

Враховуючи важливе політичне й стра-
тегічне значення Києва, Б. Хмельниць-
кий постійно дбав про його оборону. Він 
звернувся до царського уряду з прохан-
ням надіслати в місто воєвод і ратних 
людей для відсічі ворожих нападів. Цар-
ський уряд задовольнив прохання геть-
мана й відрядив до Києва воєвод 

Ф. С. Куракіна і Ф. Ф. Волконського з 
солдатами й стрільцями, які мали на оз-
броєнні 20 мідних і залізних пищалів 
(гармат), запас пороху, ядер і свинцю. 

Ратних людей і воєвод 23 лютого 1654 р. 
за три версти від Києва урочисто зу-
стрів київський полковник Павло Янен-
ко-Хмельницький і з ним 200 козаків 
і міщан, а біля Золотих воріт їх вітало 
населення міста. Воєводи і ратні люди 

розташувалися на Подолі. Після деталь-
ного огляду укріплень на Замковій горі, 
Подолі, біля Софійського собору, Ми-
хайлівського Златоверхого і Печерсько-
го монастирів воєводи переконалися в 
незадовільному стані їх і необхідності 
спорудження нової фортеці. Необхідність 
укріплення Києва диктувалась і тим, що 
уряд Речі Посполитої мав намір спочат-
ку зимою, а потім весною 1654 р. рап-
товим ударом захопити Київ і вдарити 
далі на Білу Церкву і Умань. Тому 
Б. Хмельницький підтягнув у район Киє-
ва козацькі полки і звернувся за додат-
ковою військовою допомогою в Москву. 
На Україну прибуло російське військо 
на чолі з воєводою В. В. Бутурліним. 
Його 29 червня 1654 р. зустрів сам 
Б. Хмельницький, який прибув до Києва. 

Тим часом на Старокиївській горі ро-
сійські ратні люди при допомозі киян 
і населення Київського полка споруджу-

1 Воссоединение У к р а й н и с РОССИЄЙ, т. I I I , 
с. 480. 

вали фортецю, яка незабаром була вже 
готова. Влітку 1654 р. через Київ у Моск-
ву проїжджав антіохійський патріарх 
Макарій з сином Павлом Алеппським, 
який зробив детальний опис київської 
фортеці, спорудженої поблизу Софійсь-
кого собору і Михайлівського Златовер-
хого монастиря: «Стіни і вали фортеці 
замикаються біля воріт цього монасти-

ря... Ці стіни з дерева й обнесені гли-
бокими ровами; над ними піднімаються 
досить міцні башти; та своїм влаштуван-
ням ці стіни нагадують франкське мис-
тецтво... В цьому укріпленні багато вели-
ких гармат... Чисельність військ в гарні-
зоні й околицях досягає шістдесяти ти-
сяч...»1 В складній міжнародній обстанов-
ці Київ перетворився в потужний пункт 
оборони України. 

Після возз'єднання з Росією на Украї-
ні зберігалися місцеві особливості адмі-

ністративного устрою, організації війсь-
ка, економіки, культури, побуту, суспіль-
но-політичного життя. Ніколи раніше во-

на не мала такого становища, визнаного 
державними актами. Автономне станови-
ще України в складі Російської держа-
и визначалось «Статтями Богдана 

Хмельницького?», затвердженими царем 
і Боярською думою 21 березня 1654 р. 
Перша ж стаття визначала влаштуван-
ня українських міст, які отримали широ-
кі можливості для економічного розвит-
ку. Трьом найбільшим містам (Києву, 
Переяславу і Чернігову) царський уряд 
видав спеціальні грамоти на привілеї. 

Для отримання привілеїв з Києва у 
Москву виїхала делегація з представни-
ків міської адміністрації (війт, бурмістр, 
райця й три лавники) в супроводі 13 
обраних населенням міщан. Очолював 
делегацію війт Богдан Сомкович, який 
під час визвольної війни виявив себе га-
рячим прихильником возз'єднання Укра-
їни з Росією, очолював міщан у боротьбі 
проти спроб колишнього війта А. Ходи-
ки відновити польсько-шляхетську владу 
в Києві. 25 травня 1654 р. кияни прибу-
ли в столицю й подали чолобитну царсь-
кому урядові з проханням підтвердити 
права і привілеї Києву, що були розпи-
сані в 15 статтях. По них царський уряд 
прийняв відповідні рішення. 

Києву зберігалось магдебурзьке право 
на самоуправління й суд. Міщанам під-
тверджувалось право на безмитну тор-
гівлю в усіх містах України. Кияни 

1 Сборник материалов для исторической то-
пографии Києва и его окрестностей. Отдел I I . 
К. , 1874, с. 83, 84. 



звільнялися від подвірної повинності. За 
Києвом залишалося право на склад ку-
пецьких товарів, з яких митний збір по-
ступав у царську казну. Усі митні збо-
ри від продажу пива, меду, вина, горіл-
ки, продуктів харчування та інших това-
рів, а також з лавок, воскобойні, пиво-
варні, перевозу через Дніпро, гостиного 
двору і вагове залишалися у віданні мі-

ської адміністрації. В царську казну по-
ступало 3000 золотих, які раніше призна-
чалися воєводській адміністрації. В Ки-
єві зберігалося 2 ярмарки на рік по два 
тижні кожен. Кияни звільнялися від ря-
ду повинностей: спорудження мостів, 
військової служби тощо. У той же час за-
лишалося право вільно рубати ліс на бу-
дівництво будинків і паливо, ловити ри-
бу в Дніпрі за сім миль вище й нижче 
міста, право володіти землею, користу-
ватися сіножатями й лугами для худоби. 
Зберігалися давні права б за ремісника-
ми, які об'єднувалися в цехи й обирали 
цехмістрів, вільно продавали свої виро-
би. Майстрам, що не записалися в цехи, 
займатися ремеслами не дозволялось. 
Міщани отримали дозвіл вночі користу-
ватися освітленням своїх будинків вог-
нем. Як і раніше, війт, бурмістри і лав-
ники одержували жалування з міських 
доходів. Києву надано додатковий приві-
лей—пільги на 10 років (звільнення від 
сплати податків) у зв'язку з руйнуван-
ням, вчиненим литовськими військами. 

Крім затвердження статей, царський 
уряд видав Києву чотири грамоти від 16 
липня 1654 р.: перша затверджувала 
Богдана Сомковича довічним війтом, 
друга звільняла місто на десять років 
від збору подимного і чопового податків, 
третя дозволяла київським ремісникам 
вільно займатися ремеслами і користу-
ватися усіма раніше наданими правами 
і привілеями цехам, четверта визначала 
права і привілеї міської адміністрації 
та затверджувала розмір жалування з 
міських прибутків. На другий день, 17 
липня царський уряд видав грамоту ки-
ївським воєводам з роз'ясненням, як слід 
розуміти надані Києву права, привілеї 
і вільності, підтвердженням раніше даних 
вказівок про їх взаємини з міською адмі-
ністрацією. Царський уряд прагнув на-
самперед задовольнити інтереси міської 
багатої верхівки. 

Класова політика царського уряду 
особливо яскраво проявилася відносно 
задоволення інтересів православного ду-
ховенства в Києві. В липні 1654 р. в цар-
ську резиденцію під Смоленськ прибуло 

посольство від київського духовенства 
на чолі з ігуменом Нікольського Пустин-
ського монастиря і ректором Київської 
колегії Інокентієм Гізелем в супроводі 
гетьманського представника сотника Ми-
хайла Махоринського. Царський уряд 
задовольнив прохання київського митро-
полита і монастирів, рядом грамот від 
11 серпня 1654 р. закріпив у їх володін-
ні маєтності. Спеціальною грамотою ки-
ївським воєводам заборонялось втруча-
тися в справи духовенства. Про все це 
царський уряд повідомив гетьману. Та-
ким чином, політична і ідеологічна роль 
православного духовенства на Україні 
значно посилювалась. Разом з тим во-
но стало залежним від патріарха всієї 
Русі, як глави православної церкви в Ро-
сійській державі. 

Визвольна війна і возз'єднання Укра-
їни з Росією мали для Києва значні по-

зитивні наслідки: зміцнювалося еконо-
мічне становище міста, зруйнованого во-
рожим нашестям, підтверджувалися пра-
ва, привілеї і вольності, отримані в 
минулому, надавалися нові, місто зали-
шалося важливим політичним та ідео-
логічним центром України. 

«Возз'єднання з Росією,— підкреслю-
вав В. В. Щербицький,— ознаменувало 
поворотний етап в усьому житті укра-
їнського народу» Соціально-економіч-
ний розвиток України і в її складі Києва 
внаслідок входження до складу могут-
ньої Російської держави і об'єднання 
українського народу з великим російсь-
ким народом в наступний період харак-

теризувався піднесенням, що сприяло 
зміцненню й розширенню політичних і 
культурних зв'язків України з Росією. 

Стародавній і вічно молодий Київ зу-
стрічає своє 1500-річчя. На одній з його 

численних площ могутній вершник стрім-
ко злітає на високу кам'яну скелю, на 
мить спиняє шалений біг коня і правою 
рукою з затиснутою булавою вказує в 
бік Москви. Це — всім відомий пам'ят-
ник Богдану Хмельницькому в Києві. Він 
символізує великий історичний акт—віч-
не і непорушне єднання України з брат-
ньою Росією. 

Народи нашої країни після Великого 
Жовтня побудували розвинуте соціаліс-
тичне суспільство й упевнено прямують 
до сяючих вершин комунізму. Вони свя-
то бережуть пам'ять про славні події си-
вої давнини, шанують революційні і тру-
дові традиції, примножують їх для су-
часності й щасливого майбуття. 

1 Навіки разом, с. 35. 



Ой під вишнею... 

Іван 
Шпиталь 

КОЗАЦЬКИЙ РІД 

ДИВУЄ СВІТ 
О п о в і д а н н я - у с м і ш к а 

— А скажи-ног чоловіче доб-
рий, куди це я прибився? Ніяк не 
второпаю, що воно за городище... 

Повертаюсь на голос — козак. 
Та ще ж який козарлюга! І скроє-
ний гарно, і зшитий доладно. Жу -
пан на нім синій, як море погожої 
днини, шаровари широченні та 
хвилясті, наче степ херсонський, 
червоні гостроносі чоботи так до 
танию й просяться. А пістоль за 
поясом, а шаблюка при боціг 

а бандура за плечима! Господи, 
твоя воля! Як же все це пасує ли-
царю ставному, запорожцеві слав-
ному! Повірте, такого молодця 
я не бачив у жодному колективі 
художньої самодіяльності. Тож 
і став перед ним як укопаний. По-
мітив це козак та й каже: 

— Ти чого на мене дивишся, як 
на турецького пророка? Повідай 
краше, що це за місто. Колись 
начеб тут пресвятий Київ стояв, а 
тепер... 

— Та це і є Київ. 
— Київ? Оце наш Київ! — аж за-

сяяв збуджений козак, зачарова-
но обводячи поглядом усе довко-
ла. — А я й не докумекав! 

— Давненько, мабуть, тут бува-
ли? • цікавлюся. 

— Та вже, либонь, років із три-
ста, а то й чотириста. 

У мене очі полізли на лоба. 
— Чи не козак Мамай? — здо-

гадуюсь. 
— Ет же вгадав! — сміється за-

порожець .— Як бачиш, ніщо ме-
не не бере. Живу собі на світі бі-
лому, зі смерті глузую. А ти не 
згодився б мене поводити по мі-
сту та показати київські дива? Ко-
лись, може, і моє приятелювання 
тобі в пригоді стане. 

Ну скажіть, читачу, хто б не вва-
жав за честь високу бути гідом та-
кого дорогого гостя! Тож я і почав 
водити Мамая по всіх усюдах, по-
казуючи Київ. 

— Ну, що скажеш, козаче? 
— О -о -о !—задоволено мовив 

запорожець.— Дещо ви прибуду-
вали!—хитро моргнув оком.—По-
наставляли такого, що, коли на зо-
рях не знаєшся, то й заблукати не 
штука. 

— А як наші «курені»? 
— Гарненькі, чепурненькі! ! бу-

дуєте, як я помітив, здебільшого 
дев'яти- та шістнадцятиярусні. 

— Бери вище, друже! Уже за-
махнулися й на тридцятиповер-
хові. 

—• Та невже?! Це ж так високо, 
що носом можна буде чути, як на 
небі млинці печуть. Та ще й куре-
ні які! Усе з каменю й цегли, і хоч 
би тобі одна солом'яна стріха! 

— От і не вгадав! Одна солом'-
яна стріха у Києві таки є. Ресто-
ран «Наталка» під соломою. 



— Ресторан? А що воно за чудасія? 
— А це, популярно кажучи, корчма першого розряду. 
— Зрозуміло... Щось я оружних людей не бачу в стольному Києві, — 

зауважив лицар з Великого Лугу. — Чому це ніхто з вас шаблі при боці 
не носить? І взагалі, яка ж у вас нині зброя? Списи є? 

— Є й списи! Глобальні! Це такі списи-ракети, що від егресора тільки 
пір'я полетить, якщо він спробує з нами до бою стати. Маємо й інші го-
стинці... Возів та волів, правда, немає. 

— Нема, — поспівчував козак. — Жаль. Важкувато ж вам у роботі. 
— Замість возів у нас літаки, автомобілі... 
Довго козак дивувався, аж поки я не розтлумачив йому, що воно таке. 
Розповів Мамаєві і про телебачення. Заглядаючи в телевізор з усіх 

боків, як сорока в кістку, Мамай хоч і дивувався, проте не без гідності 
сказав: 

— А в нас теж було телебачення. Здебільшого передачі велися на за-
кордон. Коли треба було роздратувати ворога та викликати його на 
герць. Дуже лютували нечестивці, дивлячись на екран козацького теле-
візора. Як видно, була їм не до смаку наша сатира, приправлена перцем 
і хроном з редькою! 

Покатав я «туриста» і на трамваї, і на тролейбусі, і на машинах усіх ма-
рок, крім «Запорожця». У той екіпаж козак як не пхався — не заліз. 

Ще більша морока була в метро. 
— Не полізу я, — каже, — до самого луципера в гості! Де-бо видано, 

щоб чоловік за свій кровний п'ятак добровільно у пекло пхався! 
— Ніяке то не пекло... 
— Побожись. 
— Не вірю в бога. 
— Як так? 
— Нема бога. 
— Хто це тобі наплів такого? 
— Один чумак. 
— Як прозивається? 
— Павлом Поповичем. 
— Не чув такого. 
— Це льотчик-космонавт, — пояснюю. — Той усе знає.... Чумацький 

Шлях переміряв уздовж і впоперек. На космічному кораблі. А його по-
братим Олексій Леонов ходив по небу пішки! 

— І ніде не бачив бога? 
— Ні бога, ні чорта. Поїхали! 
Тільки після цієї розповіді козак Мамай, про всяк випадок перехрестив-

ши лоба, ступив на ескалатор. Зате ж потім потішався та дивувався: мов-
ляв, четвертий вік вікую, а такого дива і вві сні не бачив. 

— А де що за курінь?— спитав запорожець, опинившись перед Пала-
цом спорту. 

— А тут наші богатирі змагаються. Ось один із них. Леоніде Іванови-
чу! — покликав я перехожого, впізнавши в ньому славнозвісного Жабо-
тинського. — Познайомтеся: наш земляк, запорізький козак Мамай! 

— Чолом! — уклонився запорожець. 
— Чолом! — відповів Жаботинський, стискаючи козацьку правицю. Та, 

видно, так щиро стиснув, що Мамай аж закректав. 
— Ого-го! — вигукнув він. — Бравий козарлюга. Одразу видно, нашо-

го, козацького кореня. А як же ти, синку, вправляєшся? Ми, було, вози 
перекидаючи, силу свою міряли. А у вас ні вола, ні воза. Хіба трамвай 
підіймаєш? 

— Я штангою займаюся. 
— І як? 
— Та дуже хвалитися нічим, але тринадцять з гаком пудів над головою 

підіймаю. 
— Одним махом? 
— Одним. 



Мамай аж присів від подиву. 
— Тринадцять пудів! Ще й з гаком? Ой, як же шкода, синку, що ти так 

пізно народився. У нас на Січі було б тобі справжнє діло, а тут ти штан-
гою бавишся... 

— Ми, козаче, люди мирні. Як бачиш, усе будуємося. 
— Бачу. Розмахнулися на всю широчінь душі слов'янської. Справжні 

тобі міста повиростали довкола древнього Києва! 
— Ми їх називаємо житловими масивами: Лісовий масив, Оболонь, 

Нив ки, Виноградар, Теремки... Тільки за одне п'ятиріччя у Києві прибуду-
вали понад шість з половиною мільйонів квадратних метрів житла. 

— Оце робітнички! Оце будівельнички! Щ о й казати, у рідній столиці, 
у новій світлиці розкошує сьогоднішній киянин! 
і — Тому й на душі у нього хороше. Тому й до діла у нього так руки 
сверблять. Нині киянин працює — як пісню співає. Недарма у багатьох із 
наших земляків на грудях Золоті Зірки Героїв сяють. 

— Трудяща людина сама — неоціненний скарб. Дорожча від алмазу. 
— До речі, про алмази. Не деінде, а саме в Києві уперше в Союзі на-

шому добуто рукотворні дива — штучні алмази. 
— Чи не чаклунство? — наче аж злякався козак. 
— Ні, козаче, не чаклунство. На славному Подолі, в Інституті надтвер-

дих матеріалів, створено штучного «короля твердих тіл». Та ще такого, 
що від природного алмаза його ніяким побитом не відрізниш. 

— Щ о ж ви з ними робите, з отими дивовижними цяцьками? Колись 
вони царські скіпетри та вузькі королівські лоби осявали, ефеси шабель 
уславлених полководців прикрашали, а нині ж на нашій священній землі, 
слава богу, ні царським, ні королівським духом не пахне. 

— А ми, козаче, примусили алмаз працювати. У науці. У техніці. У про-
мисловості... Працювати на благо людини-трудівника. Купцям тридцяти 



зарубіжних країн — у тому числі й заморських — продають тепер кияни 
свою алмазну продукцію. 

— Як собі вистачає, та ще й надлишок є, то чому б і не продавати? — 
резонно зауважив запорожець. 

Потрапивши на Поділ і зорієнтувавшись в особливостях сучасного міс-
тобудування, Мамай од радості аж у поли долонями вдарив. 

— Яка несподівана придибенція! Яка радість! Це ж моя альма-матер! 
Голубонько ти ріднесенька! — розчулено мовив запорожець і поцілував 
двері славнозвісної Київської академії, відкритої для студентів ще в 
1632 році. Але тут же одразу й спохмурнів. 

— Чого це ти, друже, раптом скис? 
— Та... щось я не чую спудейського галасу... Видать, не в пошані у вас 

спудеї. А колись же було... З усієї України і Росії, з усіх Європ приймала 
наша академія отроків, до мудрих наук охочих і вдатних... 

— Не скрушайся, друже хороший,— заспокоїв я запорожця.— Сьогод-
ні у науку до Києва їде не менше допитливих, ніж за твоїх часів. І не тіль-
ки з Європи, а й з Азії, з Африки, з Америки — з усенького світу. їдуть. 
І вчаться. В університетах, в інститутах, в академіях, бо є у кого вчитися. 
Понад сто сорок тисяч науковців — а серед них більш як шістнадцять ти-
сяч докторів та кандидатів наук!—представляють нині наукову столицю 
України. Щ о д о академїі, то вона тепер працює в іншому приміщенні — 
на Володимирській вулиці. А в старій могилянці розташувалася унікальна 
книгозбірня. 

— І як? Скусний у науках сьогоднішній учений муж? 
— Скусний, козаче! Ще й який! Наші академічні мужі примножили і 

промножують славу своїх великих предків. Ти тільки послухай: українські 
вчені уперше в Союзі добули «важку» воду... 

— Раз, — загнув пальця Мамай. 
— Уперше в Союзі розщепили атомне ядро літію... 
— Два... 
— Побудували перший в країні прискорювач елементарних частинок... 
— Три... 
— Створили перший у Союзі трикоординатний локатор... 
— Чотири... 
— Уперше в світі застосували електрозварювання замість клепання, 

наваривши на голови гітлерівцям стільки танків та гармат, що від загарб-
ників і кісток не лишилося... Потім почали варити мости та всякі інші ци-
вільні споруди. 

— П'ять... 
— Створили першу в країні кібернетичну машину... 
— Шість... 
— Уперше в Союзі винайшли штучні алмази... 
— Казав уже... 
— Розробили спосіб електрозварювання в космосі. Як це робиться, 

показав уже згадуваний чумак-космонавт Олексій Леонов... 
У Мамая не вистачило пальців не тільки на руках, а й на ногах, щоб пе-

релічити хоч невеличку частку досягнень учених Академії наук УРСР та 
успіхів вузівських науковців. 

— Молодці! Бачу, не кволі ви розумом, беручкі до науки, як і предки 
ваші преславні, — похвалив запорожець. 

— Такого вже кореня... 
— Де це так соловейко витьохкує? — здивувався лицар із Великого 

Лугу, коли ми наблизилися до оперного театру. 
— А в нас їх тут повен Київ. Оце, здається, Женя Мірошниченко ноту 

бере. Справжні солов'ї примовкають, коли співає ця велика майстриня. 
Завмирають справжні солов'ї не тільки в українських садках, а й по іта-
лійських маслинових та інших закордонних гаях, коли співають такі вірту-
ози, як Діана Петриненко, Анатолій Солов'яненко, Дмитро Гнатюк, Ана-
толій Мокренко, Гізела Ципола, Євдокія Колесник та інші київські митці. 

— Певно, коли так співаєте, то, либонь, і танцюєте по-козацькому? 



— І співаємо, і граємо, й витанцьовуємо незгірш, як ваш брат-запо-
рожець. По всіх світах лунає українська пісня, угинається земля від на-
шого гопака, найбільші шанувальники й цінувальники мистецтва засвід-
чують його неабиякий розквіт на землі українській радянській... 

— Богомольців і досі чималенько, — зауважив Мамай, ступаючи на 
територію Києво-Печерської лаври. 

— То не богомольці. То туристи. З доріг близьких і найдальших, 3 усьо-
го світу. Ходять по Києву та красою його милуються, його славі колиш-
ній і сьогоднішній дивуються. І не надивуються! 

Пізнав Мамай, що таке Київ промисловий, Київ науковий, Київ мистець-
кий, Київ літературний, Київ спортивний... 

— Такій їй і личить бути, нашій чудовій столиці — працелюбній, мудрій 
у науках, преславній у мистецтвах! — аж сяяв від радості запорожець. 

Надивившись на наше сьогоденні,шінє життя-буття, на розквітлий, онов-
лений Київ, Мамай запитав: 

— Коли ж ви, дітки, усіх цих див натворити встигли: реактивних кили-
мів-літаків наткати, чайок на підводних крилах намайструвати, багато-
поверхових паланок набудувати? 

— А після того, козаче, як нашу землю від панської погані очистили, 
ворогів люду трудящого розгромили, фашистського собаку, виродка Гіт-
леряку, в самісіньке пекло підсадили, -— от після усього цього й почали 
ми в дружній родині народів радянських творити дива дивнії: «Антеїв» 
майструвати, по небу пішки гуляти... 

— Ну й характерники! Ну й молодці! — задоволено мовив преславний 
лицар. — Добре, хлопці, дбаєте! Бачу я, козацькому роду нема перево-
ду. Дивував він світ і дивуватиме, вславляв нашу рідну Україну і вславля-
тиме. Нині, і прісно, і во віки віків! 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

А. Фуженко (скульптор), Т. Довженко (архітектор). 
Меморіальна дошка П. Г. Тичини в м. Києві. 



Микола 
Славинський 

ЗВ'ЯЗОК ЧАСІВ 
І ПАФОС ЛЮДЯНОСТІ 
Р о з д у м и п р о р о м а н н і структури 

Помічено, що останніми роками за-
гострилася увага радянської, зокрема 
української, прози до художнього осмис-
лення основних етапів побудови ново-
го суспільства в нашій країні і пов'яза-
них з ними перетворень соціально-мо-
ральної сутності людини. Революція, 
будівництво соціалізму, Велика Вітчиз-
няна війна, сучасність — ось ланки цього 
неперервного й нерозривного ланцюга, 
який визначає зміст шукань авторів ба-
гатьох епічних творів кінця сімдеся-
тих— початку вісімдесятих років. Як же, 
в яких оповідних структурах поєднують-
ся часи, простежується їхній плин, гли-
бокий історичний взаємозв'язок? 

Поглянемо насамперед, що діється 
в традиційному жанрі роману-хроніки. 
Такого типу художні структури були в 
українській прозі й раніше, проте нині 
вони виступили на передній план. Під-
твердження цього—поява несхожих за 
стилем, архітектонікою, художньою па-
літрою, але жанрово однорідних рома-
нів М. Стельмаха «Чотири броди», 
А. Шияна «Хуртовина», А. Дімарова 
«Біль і гнів», Б. Харчука «Довга гора», 
М. Малиновської «Гримучі озера» й 
«Полісся». 

Автори цих полотен відчули, що на-

стала пора істотних підсумків, створен-
ня літопису великого періоду нового 
соціалістичного — життя народу, всієї 
епохи, народженої Жовтнем. Прикмет-
но й те, що прозаїки, як ніколи раніше, 
прагнуть не лише простежити, як час 
формує характери, впливає на особи-
стість, а й показати, як людина творить 
історію, олюднює час. 

«Что значит взять боль другого?— за-
питує себе Нікітін в романі «Берег» 
Ю. Бондарєва. — Зто сумасшествие, зто 
трудно понять разумом. Но, может бьіть, 
в зтом и самое человеческое, самое 
главное, что живет где-то в нас?» 

Про людяність як найголовніше — роз-
думи, то світлі, то болісні, колишнього 
сільського вчителя, а потім голови кол-
госпу Бондаренка. Біль його серця — від 
болю сердець інших. Та й у болю сер-
дець інших — біль його серця. Розкрит-
тя цього взаємозв'язку посідає важливе 
місце в концепції роману «Чотири бро-
ди» М. Стельмаха. 

Відомий письменник з принадною, по-
деколи навіть полемічною постійністю 
проектує кардинальні соціально-мораль-
ні проблеми сучасності на основні пе-
ріоди розвитку нашого суспільства (ре-
волюція — побудова соціалізму—Велика 
Вітчизняна війна), послідовно розглядає 
зв'язок часів через призму реального 
гуманізму. Досліджуючи минуле (від 
двадцятих років до переломних момен-
тів у боротьбі з фашизмом) у романі 
«Чотири броди», М. Стельмах так чи так 
дає відповідь на актуальні питання: «Як 
жити, якими бути людям наших днів?» 

Конкретно-історична мотивація вчин-
ків, боріння героїв безсумнівна. Істотне 
при цьому те, що прозаїк намагається 
схопити основи мінливого світу, «проби-
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тися» до сутності буття, що і розстанов-
ка персонажів, і умови, в яких вони ді-
ють, і накладання або зіставлення різних 
часових площин в підсумку підпорядко-
вані головному — дослідженню гумані-
зації чи дегуманізації особистості. 

Роман багатоколізійний, розгалуже-
ний з багатою галереєю образів. У ньому 
читач зустрінеться з людьми високої мо-
ралі, кришталево чистої душі і їхніми 
антиподами; з тими, хто обстоював іс-
тину, й тими, хто, страждаючи, шукав її; 
з тими, хто непохитний у своїх переко-
наннях, і тими, хто, гнаний сумнівами, 
вивчає себе й навколишній світ. На сто-
рінках твору ми знайдемо цілісні й су-
перечливі особистості, які віднайшли 
свою мету, і героїв, які ще шукають її. 
Автор розкриває звірячі обличчя войов-
ничих носіїв жорстокості, несправедли-
вості, індивідуалістів, у котрих згасають 
останні іскри доброти, щирості, чеснос-
ті, порядності; тих, хто живе за принци-
пом «моя хата скраю», і тих, хто починає 
служити в поліції, долучається до купки 
фашистських посіпак. 

У центрі цієї галереї персонажів ко-
муністи, кращі представники народу-
творця, носії його моралі. Бондаренко, 
військком, пізніше командир партизан-
ського загону. Сагайдак, старий хлібо-
роб Лаврін Гримич, кохана Бондаренка 
Мирослава, Оксана, Діденко не лише 
проходять випробування на людяність у 
складних, подеколи навіть в екстремаль-
них обставинах, а й активно утверджу-
ють її. В умовах жорстоких класових 
битв, а пізніше в смертельному двобої 
з фашизмом ці герої зміцнюють у собі 
й навчають інших поглибленого розу-
міння гуманізму, усвідомлення того, що 
революційний, реальний гуманізм — їх-
ня сутність, вони самі. В боротьбі з гіт-
лерівцями комуніст Бондаренко і його 
однодумці гостро відчувають свою мо-
ральну відповідальність за історичні до-
лі людства. Герої переконані, що тільки 
вони можуть і зможуть захистити від на-
цистів свою Батьківщину, а відтак—всю 
планету, що лише вони можуть і змо-
жуть відстояти права людства на людя-
ність. В цьому — пафос «Чотирьох бро-
дів». 

Зображення історії такою, «як вона є», 
відтворення реальної дійсності в її кон-
кретних проявах М. Стельмах пропускає 
через магічний кристал романтики, яка 
дає відчуття перспективи, устремління в 
майбутнє. Герої роману-хроніки не лише 
мріють про віддалене прийдешнє (для 

персонажів воно — наша сучасність), во-
ни ніби зорієнтовані в майбутнє, тобто 
фактично в наші дні, оцінюють вчинки й 
думки «з погляду вічності». 

Поетизація людяності радянської лю-
дини і людяності радянського суспіль-
ства проймає структуру й інших рома-
нів-хронік. Названі твсри А. Шияна, 
А. Дімарова, Б. Харчука, М. Малиновсь-
кої формують у читача високі моральні 
принципи, шукають відповіді на «одвіч-
ні» питання буття людини і суспільства. 

По-іншому простежують зв'язок часів, 
синтезують історію і сучасність в долях 
героїв автори панорамних романів, ще 
однієї, порівняно нової для української 
прози художньої структури. Письменни-
ки, досліджуючи великі історичні відріз-
ки, як правило, «крупним планом» пока-
зують лише вузлові моменти, переломні 
повороти в долях героїв. Наприклад, 
своєрідний маленький роман (за автор-
ським визначенням—повість) «Староду-
би» Юрія Збанацького, побудований за 
законами сімейного епосу, охоплює жит-
тя кількох поколінь. Перша світова вій-
на— сучасність—такий діапазон опові-
ді прозаїка. 

В біографіях персонажів роману «Не 
жди, не клич» М. Рудя так само чітко 
постають головні віхи літопису нашої 
країни: індустріалізація і колективізація, 
Велика Вітчизняна війна, роки відбудови 
зруйнованого господарства, будівництво 
зрілого соціалізму. Від першої п'ятиріч-
ки до наших днів пройшов центральний 
герой твору, колишній заможний госпо-
дар, а потім майстер-доменник Бурляй. 
Його доля — яскравий приклад «велетен-
ської переробки людей» (О. Фадєєв), яку 
здійснила партія. 

Романи-хроніки і панорамні романи, 
які появилися останніми роками, далекі 
від жанрової одноманітності, застиглос-
ті. Автори наполегливо шукають нові за-
соби зображення, часом незримо, часом 
роблять це відкрито, на очах у читача, 
разом з читачем. Так, у романах П. За-
гребельного «Розгін», О. Сизоненка 
«Степ» та «Була осінь», Д. Бедзика «По-
дорож у молодість», П. Гуріненка «Днів 
твоїх небагато», В. Маняка «Борозни» та 
«Високі береги землі» широко викорис-
тані такі оповідні елементи, як внутріш-
ній монолог, чергування розповіді зі 
спогадами, монтаж епізодів, лірико-фі-
лософські відступи, документальні встав-
ки тощо. 

В пошуку — саме він веде до відкрит-
тів — неминучі й деякі перевитрати. До 



них можна віднести наліт нарисовості 
(романи М. Малиновської), подекуди не-
прибрані «риштування» («Біль і гнів» 
А. Дімарова, «Довга гора» Б. Харчука), 
в окремих місцях надмірне захоплення 
чисто поетичними й кінематографічними 
прийомами («Чотири броди» М. Стель-
маха). 

У нових панорамних творах (можливо, 
під впливом роману-ретро, або, як йо-
го ще називають, роману «пам'яті і по-
чуттів») простежується тенденція відхо-
ду від традиційної послідовності опові-
ді. Вільне оперування часом, нерідко й 
простором, тобто дискретність розпо-
віді, а також тісне сусідство антисвітів — 
світу історичних фактів і світу вільного 
вимислу — допомагають письменникам 
долати опір матеріалу. Долати—так, ор-
ганізовувати в художнє ціле—не завжди. 

Широкі ретроспекції, всілякі ліричні, 
філософські, публіцистичні відступи час-
то «розпушують» композиційну структу-
ру. Плин подій у деяких творах перери-
вається так часто, що читачеві часом го-
ді зрозуміти, про який період життя ге-
роїв ідеться. Певною мірою це стосу-
ється, зокрема, роману М. Олійника 
«Зерна», в якому минуле й теперішнє 
переважно плине в одній площині, ніби 
в одному вимірі. 

Посилення ретроспективного начала, з 
одного боку, а з другого — прямі вихо-
ди в сучасність (у романах-хроніках ці 
виходи непрямі, опосередковані), пря-
мий переклик різних епох і поколінь ба-
гато в чому ріднять панорамний роман 
з романом-ретро. Подеколи навіть зда-
ється, що він — це ніби своєрідне пере-
творення відображення панорамного ро-
ману. 

Обидва типи оповідних структур сьо-
годні активно використовуються для роз-
криття все нових і нових проявів нероз'-
єднаності пожовтневої епохи, все біль-
шого олюднення особистості й суспіль-
ства. Час — одна з найважливіших дійо-
вих осіб панорамного роману й роману-
ретро. Тільки плине він у різних напрям-
ках. 

Без минулого немає сучасного і май-
бутнього — такий загальний пафос ба-
гатьох творів, зокрема роману «Циклон» 
О. Гончара. Рухомою панорамою десяти-
літь став і роман-ретро «Твоя зоря». Су-
часне в творах — скрупульозне дослі-
дження двох днів із життя дипломата За-
болотного; минуле — роки й роки його 
духовного змужніння. Широка часова 
амплітуда (за висловом письменника, від 

«палеоліту дитинства» до зрілості голов-
ного героя) потрібна О. Гончареві, щоб 
простежити розвиток революційного гу-
манізму в часі. 

В орбіту роману увійшли класові бої 
двадцятих років, війна з фашизмом, ін-
телектуальні, психологічні й моральні 
битви на дипломатичних прийомах у дру-
гій половині нашого століття. Дія відбу-
вається на різних континентах — в укра-
їнському селі, урбаністичних джунглях 
Заходу, в середовищі расистських пси-
хопатів, в центрі загазованих мегаполі-
сів США, на далекій від Батьківщини 
трасі — символічному, за словами авто-
ра, «залізному Дунаї» наших днів. Скрізь 
колишній пастушок, нині дипломат За-
болотний пам'ятає «ранкову зорю ди-
тинства» й думає про головне — ство-
рення «вселюдської мови». Про неї роз-
мірковує й оповідач. «Вселюдська мова» 
для героїв — це «приязний погляд, ус-
мішка чемності, уклін пошани, дружній 
доторк до плеча...» 

Радянська проза дедалі частіше звер-
тається до стислих, сконденсованих ча-
сових форм, до зображення минулого, 
сучасного, а подеколи й майбутнього 
(ясна річ, персонажів) у паралельних 
площинах. У цьому зв'язку пригадують-
ся «Берег» Ю. Бондарєва, «Старий» 
Ю. Трифонова, «Закон вічності» Н. Дум-
бадзе, «Одна ніч» П. Куусберга. Важ-
ливу роль відіграють ретроспекції в ос-
танніх творах Ю. Мушкетика, В. Логви-
ненка, А. Мороза, Є. Гуцала, В. Дроз-
да, В. Яворівського та багатьох інших. 

Слова В. Катаєва «время имело много 
мер и, очень возможно, могло двигать-
ся вперед и назад,— то из прошлого в 
будущее, то из будущего в прошлое, на-
були своєрідного потвердження в рома-
ні В. Козаченка «Отчий дім». Його го-
ловний герой Лисогір, як і Заболотний,— 
відомий дипломат. І Заболотний, і Лисо-
гір подорожують. Перший — по США, 
другий — рідними місцями. Для обох ці 
мандрівки дають давно очікуваний по-
штовх в думках — повернутися в своє 
минуле, заглянути в глиб себе. 

В романі В. Козаченка спочатку роз-
різнені спогади Лисогора (вони переби-
ваються ліричною розповіддю про сьо-
годнішній стан героя, рефреном «до от-
чого дому, до отчого дому») стають до-
мінуючими. Сучасне поступається місцем 
минулому. Перед читачем в об'ємному 
русі розгортається дитинство та отроцт-
во Андрія. Ось він працює в куркуля, 
ось біжить в село до вмираючої матері, 



вчить французьку мову, підміняє викла-
дачку в школі... Все це неначе довільні 
«зрізи» пережитого. Та в них — відгуки 
перших пожовтневих десятиліть. Пи-
сьменник простежує головні віхи станов-
лення Лисогора як особистості, його по-
ступового включення в напружене життя 
країни, в магістральний рух епохи. Шлях 
героя — від наймита до відомого дипло-
м а т а — типовий шлях цілого покоління. 

Лисогір прожив нелегке, довге життя. 
В. Козаченко, як і О. Гончар в романі 
«Твоя зоря», віддзеркалює лише окре-
мі — найголовніші — його сторінки. Епі-
зод змінюється епізодом, за примхли-
вими законами пам'яті пережите то роз-
сипається на скалки, то збирається в ка-
лейдоскоп, то стає цілісним, як алмаз. 
Подеколи час уповільнює біг, і читач 
тішиться багатством спогадів, раніше не 
відомих фактів, деталей, типів людської 
поведінки. Якась мить (зустріч Лисогора 
з Євою Нагірною) тягнеться так довго, 
що здається— вже промайнули роки. Ін-
коли роки пролітають, як одна мить, час 
мчить уперед, минуле переплітається 
з сучасним, «стикується» з майбутнім. 
І все це опромінене світлом гуманізму, 
світлом кохання Андрія Лисогора і Єви 
Нагірної. 

Справжня людина — людина цілісна, 

людина, яка творить свою долю й допо-

магає творити долю іншим; людина, яка 

ніколи, навіть в найменшому, «не зра-

джує свого минулого, теперішнього і 

майбутнього», — цю думку письменник 

прагне донести до читача і точними, на-

віть різкуватими окресленнями доль ге-

роїв, і відкритою полемікою з оповідан-

ням «Щастя» (тільки під'їжджаючи до 

Москви після подорожі по рідних міс-

цях, Лисогір чітко зрозумів, що він не 

приймає в оповіданні головного: його 

центральний персонаж не міг «бути ком-

сомольцем тих далеких, тих бурхливих 

двадцятих і тридцятих» років), і філо-

софськими роздумами, і часом запрогра-

мованими, прямолінійними суперечками 

дійових осіб. 

Складна (іноді й ускладнена) компо-

зиція роману — наспідок неодномірнос-

ті підходу письменника до життєвих 

явищ. Багатошаровість спогадів, фікса-

ція нинішнього настрою головних геро-

їв, їхнього ставлення до давноминулих 

подій, уточнення (ось так було, а так 

пригадалося, залишилось у пам'яті) під-

порядковані розгортанню «справжньої 

історії»,— життя хлопчика з селянської 

родини, що став доктором наук, дип-

ломатом, і життя дочки священика — те-

пер лікаря Єви Нагірної. 

Якщо в «Твоїй зорі» та «Отчому домі» 
тісно переплітаються минуле й сучасне, 
то в «Легенді про Летючого голландця» 
К. Кудієвського до них додається і час, 
так би мовити, уявний. Після загибелі 
пошукового судна «Алтаир» його штур-
ман Федір Криничнии пливе на ряту-
вальному плотику у невідомість. До най-
ближчого берега — близько двохсот 
миль, крізь туман ледве прозирає світле 
небо. «Волньї появлялись и исчезали без 
плеска, только шурша, словно с трудом 
раздвигали стьілую морось, — зазначає 
прозаїк.— И зто шуршание постепенно 
притупляло чувства, обволакивало их не 
покоєм, а устальїм безразличием ко все-
му. Редкие воспоминания пробивались, 
казалось, так же, как волньї: не целиком, 
а обрьівками, судорожно, бессвязно...» 
І ось прийшло забуття, герою здається, 
що він потрапив на легендарний кора-
бель «Летючий голландець». 

Фантасмагорія як художній прийом 
нерідко зустрічається в літературі. При-
гадаймо хоч би книги «Свята криниця» 
і «Кладовище в Скулянах» В. Катаєва. 
У цих творах думки героїв — при опе-
рації під наркозом і на смертному ло-
жі — «почали все більше й більше плу-
татися». Криничному здається, що «ря-
дом, из тающего льда, появились какие-
то очертания, контурьі — сначала смут-
ньіе, словно размьітьіе, сгущающиеся по-
стелено в предметьі». Штурман «упізнає» 
перед собою борт корабля — не сучас-
ного, а старого парусника, «чує» чиїсь 
голоси, «відчуває» погляд чужих очей... 
Скоро ми забуваємо, що герой у забут-
ті. Фантасмагорія стає художньою дій-
сністю. 

Далі письменник вдало використав ще 
один поширений у художній прозі при-
йом «ноєвого ковчега» — помістив різ-
них людей (дехто з них навіть з різних 
епох) на один «п'ятачок». На цьому 
«п'ятачку»— легендарному паруснику — 
і відбуваються основні події. В них бе-
руть участь радянський штурман Федір 
Криничний, красуня Ама, яка народила-
ся три з половиною тисячі років тому у 
Стародавньому Єгипті, але залишилась 
«молода, как лотос перед рассветом», 
романтичний Шкіпер часів флібустьєрів, 
пірат Джек, натовський адмірал, торго-
вець наркотиками, поклонник китайсько-
го гегемонізму Чанг, товстосум Бантер 
і вчений-пацифіст Йоганн. 
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К. Кудієвський одразу ж дає можли-
вість усім висловитися, щоб стягти в один 
вузол світоглядні, соціально-моральні й 
психологічні лінії. 

Про що ж сперечаються пасажири ко-
рабля? Перш за все про добро і зло, 
безсмертя і смерть, майбутнє планети, 
гуманність миру й жорстокість війни, мо-
ральні цінності і, звичайно ж, про «вре-
мя», адже воно «в океане даже на бьіст-
роходньїх судах тянется однообразно и 
медленно, а на «Летучем голландце», 
казалось, и вовсе остановилось». 

Героям нелегко виробити спільний по-
гляд навіть на найпростіші істини, котрі, 
як вважає Криничний, «известньї любо-
му советскому человеку со школьной 
скамьи». І це не дивно, адже розмовля-
ють, розмірковують, пропагують, сумні-
ваються, намагаються зрозуміти закони 
буття люди абсолютно різних епох. Ама, 
Шкіпер, пірат Джек живуть, мислять, від-
чувають за законами свого часу, пред-
ставники двадцятого століття—за зако-
нами свого суспільства, свого класу. До 
того ж, як зазначає Криничний, «в ле-
гендах — нравьі свои». 

Що довше герої перебувають разом, 
то гостріше відчувається зв'язок часів. 
Він міцніє на очах читача, ніби матері-
алізується, стає видимим. Спорідненість 
душ єднає Криничного з Амою (вона 
«достойна преклонения, ибо за три с по-
ловиной тьісячи лет не утратила бодрос-
ти, юности и надеждьі»), пізніше штур-
ман зближається зі Шкіпером, починає 
розуміти душевні муки західного вчено-
го Йоганна, бачити моральну вищість 
Джека над сучасними «піратами» Чан-
гом і Бантером. 

У романі зв'язок часів, пропущений 
через призму гуманізму, уособлений у 
взаємному коханні Федора й Ами, про-
тистоїть апокаліпсичним маренням Бан-
тера — кожна людина на планеті озбро-
єна пістолетами його фірми, маоїстській 
маячні Чанга, патологічному прагненню 
адмірала винищити «всех коммунистов и 
красньїх». Ама глибоко усвідомлює, що 
Бантер, Чанг і адмірал зайві як у леген-
ді, так і в житті. 

Автор не ідеалізує головного героя. 
Лише в Зіткненнях зі злом, буржуазни-
ми звичаями, маніакальними ідеями ад-
мірала, Чанга і Бантера, тільки побачив-
ши, як «формульї политзкономии пред-
стают во плоти, превращаются в стачки, 
манифестации, в дубинки полицейских и 

слезоточивьіе бомбьі, в тюрьмьі и без-
работицу» (корабель-примара кілька ра-
зів зупиняється в західних портах), Кри-
ничний починає по-справжньому відчува-
ти себе представником. Країни Рад, си-
ном свого народу. 

Новий твір К. Кудієвського, як і роман 
«Твоя зоря», гострополітичний, злобо-
денний. Це книга про наш час, про чис-
ленні суперечливі процеси, які відбува-
ються в сучасному світі, про нелегкі, але 
дуже необхідні, невідкладні пошуки 
«вселюдської мови» (О. Гончар). 

За формою оповідь про екіпаж «Ле-
тючого голландця» — філософський ро-
ман-легенда, за пафосом вона гуманіс-
тична, за переважаючими барвами — ро-
мантична. Змальовуючи капіталістичне 
суспільство, письменник широко вико-
ристовує гротескні й публіцистичні при-
йоми. 

Захоплення притчею, документальни-
ми вставками, посилення різними спосо-
бами «коефіцієнта» інтелектуальності, ди-
фузія різноманітних стильових елемен-
тів веде до вивільнення енергії оповід-
них структур, а роздроблення цілісного 
епічного сюжету (меншою мірою в ро-
манах-хроніках, більшою— в панорам-
них романах і особливо — романах-рет-
ро), як правило, зумовлене пошуками 
компактніших форм. При цьому в кра-
щих творах за розгалуженістю сюжетних 
ліній і фабульних з'єднань, безструктур-
ністю, злиттям різних часових потоків 
відчувається вміле поєднання частин в 
ціле, підпорядкування другорядного го-
ловному— відчувається, одним словом, 
конструкція, міцний, хоча дещо й інший, 
ніж раніше, каркас. Проте подеколи тра-
пляється й так, що художня структура 
розсипається на різнорідні шматки: пра-
гнення до мозаїчності призводить до де-
струкції форми. Як уже мовилося, в по-
шуках можливі й прорахунки. Тим біль-
ше в пошуках, які ведуться в різних на-
прямах, — тематичному, проблемному, 
сюжетному, композиційному... 

В цілому ж шукання прозаїків успіш-
ні, плідні. Про це, зокрема, свідчить і 
посилений розвиток роману-хроніки, па-
норамного роману, роману-ретро, поя-
ва роману-легенди — складних, багато 
в чому синтетичних оповідних структур, 
що досліджують зв'язок часів через 
призму усвідомленого, революційного 
гуманізму, утверджують людяність со-
ціалістичного суспільства і радянської 
людини. 



Григорій 
Штонь 

РУХ ЖАНРУ 

«Жанри зіштовхуються, як криги під 
час льодоходу, вони торосяться, тобто 
утворюють нові сполучення, складені із 
раніше існуючих єдностей. Це результат 
нового переосмислення життя», — спра-
ведливо відмітив одного разу В. Шклов-
ський. 

Схреценіс-уь ідеологічної боротьби 
на проблемах гуманізму, на долі люди-
ни, її здатності духовно сягнути висот 
комуністичного ідеалу, безумовно, впли-
нула і на розвиток сучасних прозових 
жанрів. Як найбільш «особистісний» із 
них — повість з притаманними їй засо-
бами ідейно-художнього синтезу окре-
мої (але не відокремленої від обста-
винних факторів свого буття) людської 
долі набула дослідницьких повноважень, 
в чомусь співмірних аналітичним пов-
новаженням роману. Свідчення цьо-
го — велика питома вага в літературно-
му процесі кінця 60—70-х років пові-
стярського доробку таких загальнові-
домих майстрів цього жанру, як Ч. Ай-
тматов, В. Астаф'єв, В. Биков, В. Бєлов, 
Б. Васильєв, Григір Тютюнник, В. Распу-
тін, Ю. Трифонов, Ю. Ритхеу... Можна, 
звісно, відносити успіх і непослабну ува-
гу до їхніх творів у читача і критики на 
рахунок неабиякого у кожного із на-
званих авторів мистецького таланту. Ви-
бір жанру, на мою думку, був і для ба-
гатьох залишається досі не випадковим. 
Як не випадковим (це особливо яскра-
во засвідчує для українського читача 
творчість Григора Тютюнника) є факт 
більшого їх тяжіння до меншого «роди-
ча» повісті — оповідання, тематична мо-
більність якого дозволяє оперативніше 
виконувати соціальне замовлення ча-
с у — давати індивідуалізований портрет 
духовних новозмін героя доби розви-
нутого соціалізму. 

Симптоматично, що ця ж «портрет-
ність» виразно проглядається і в харак-
тері сучасного епічного мислення. Для 
цього досить послатись на «Берег лю-
бові» О. Гончара, явища, на мою думку, 
жанрово симбіозного, де головна ав-
торська увага зосереджена на кількох 
крупно виписаних героях. Це ж саме 

можна сказати про «Розгін» П. Загре-
бельного, «Позицію» Ю. Мушкетика, «Ка-
м'яне Поле» Р. Федоріва, структурними 
опорами яких є насамперед центральні 
постаті Карналя, Грека і Розлуча. Цим 
самим зовсім не ставиться під сумнів 
авторське визначення літературної спе-
цифіки згаданих творів. Однак їх внутріш-
ня орієнтація на провідний дослідниць-
кий об'єкт епохи — духовний світ особис-
тості — є безсумнівною. А відтак безсум-
нівною є і своєрідна дифузія в царині 
прозових жанрів, їхня художньо-пізна-
вальна однонаціленість, при якій мало-
населена повість з її порівняно про-
стим сюжетним каркасом здатна витри-
мати на собі ідейний вантаж «багато-
поверхового» роману. 

В повістярському потоці 1979 року під-
твердженням цього може слугувати 
останній із надрукованих за життя авто-
ра твір Григора Тютюнника «Вогник да-
леко в степу» («Дніпро», № 3), відфо-
кусований на порі важкого подорослін-
ня переважно одного героя — учня ре-
місничого училища Павла. Віхи цього 
подоросління життєво досить ординарні: 
одержання сиротою-підлітком ремісни-
цької форми і пайка, радість прилучен-
ня до «екзотичної» для сільського хлоп-
чини професії слюсаря-інструменталь-
ника, вікове щеплення до обчухраної 
війною юної душі паростків першого ко-
хання, потрясіння від зустрічі з нічим 
не вмотивованою жорстокістю душевно-
го покруча шофера Фріца... і все. Але 
щемливе тепло людської і людяної до 
Павла уваги з боку директора училища 
і майстра Федора Демидовича, його 
стосунки з товаришами і такою ж, як він, 
одинокою мачухою тіткою Ялосоветою 
поступово набирають змістовних обер-
тонів, що виповнюють кожну сторінку 
Тютюнникового твору тою осоненістю 
нашого життя, котра дозволяє повно-
правно співвідносити усе, ним віддзер-
калене, з однією із найгуманніших фі-
лософських тез збуреного революційна 
ми потрясіннями віку. А саме— з ідеєю 
непоборності того Добра, що покла-

13* 195 



Дено в підвалини соціалістичного світо-
устрою і яке є плоть од плоті духов-
них величин, що впродовж багатьох сто-
літь кристалізувались в моралі і етиці 
трудового народу. Атаковані на Заході 
всіма, хто хоче бачити в людині лише 
втілення агресивності і егоцентризму, 
ці величини в повісті «Вогник далеко 
в степу» безпосередньо не називаються. 
Але саме вони рухають письменниць-
ким пером, народжуючи твір, що ви-
сотою взятої ним ідейної вершини рів-
новеликий досягненням крупних епіч-
них форм. 

«Романом в мініатюрі» за концептуаль-
ним задумом і художнім його втіленням 
можна також назвати і повість Івана 
Чендея «Іванові журавлі» («Теплий дощ». 
К., «Радянський письменник», 1979), де 
органічно співіснують людська звичай-
ність простого сільського трударя, що 
дійшов межі свого життя, і той узагаль-
нений погляд на це життя, його сенс і 
значущість, до якого сучасне радянське 
мистецтво слова підвів гуманностверд-
ний поступ історії. Сюжет повісті роз-
гортається панорамно — в ньому основ-
ні віхи життя кращого на селі теслі, дов-
жина усього ним пережитого під час 
першої світової війни аж до наших днів. 
А нервом, поштовховою силою цього 
розгортання є фіксація того найпосутні-
шого, що було у трудах діда Івана і що 
випрозорило його внутрішній світ до 
джерельної чистоти сповіданих нами 
ідеалів. Некваплива, позбавлена будь-
якої патетики про нього розповідь має 
ту ідейно-естетичну принадність, що чим 
більше в ній з'являється земної побуто-
вої конкретики, тим глибше вростає по-
кладена в її основу авторська думка у 
народний грунт соціалістичного сього-
дення. Звідси й органічна історичність 
авторського мислення, яка, з одного 
боку, не відриває ні діда Івана з його 
сивоголовими побратимами, ні молод-
ших їхніх односельців від етичних успад-
кувань минувшини, а з іншого — десят-
ками образних і духовних мікродета-
лей щомиті підкреслює їх органічну 
внутрішню зануреність у сучасність, ут-
ворює над сюжетно-подієвим тлом по-
вісті іще одну змістову надбудову. 
І причетний до її народження саме 
наш час, витрачувані ним велетенські 
зусилля на творення нової людини, які 
і змушують і вчать письменника бачи-
ти в кожному із своїх героїв не лише 
те, чим він є або став, а й те, чим від-
дзеркалене в ньому життя відповідає 

Згаданим зусйл/ійм, д а є їм гарантії їх 
повного здійснення в майбутньому. 

В повісті І. Чендея «Іванові журавлі» 
такими гарантіями є те, що все краще 
із оселеного в дідові Іванові суголосне 
провідним тенденціям нашого загаль-
носуспільного розвитку, наочно демон-
струє його найміцнішу — загальнонарод-
ну основу. Бо перед нами не характер-
виняток, а звичайний працьовитий чоло-
вік, в якому навколишня дійсність за-
лишила в «первозданній» їх чистоті і 
його совісність, і повагу до рукотворної 
краси всього сущого, і трудівничу пред-
ковічну мудрість. І усе це дід Іван не 
забирає з собою. Воно лишається в тих, 
хто приходив провідати його хворого і 
хто проводив його в останню путь. За-
лишається, щоб і̂ и життям далі, збага-
ченим мудрістю і чистотою прийдешньо-
го, яке візьме від діда Івана і тисяч та-
ких, як він, найістотніше із усього, що 
в них зберігало і плекало наше соціа-
лістичне сьогодні. 

Ця філософська ідея-висновок, наро-
дившись в порівняно простій повістяр-
ській структурі, звісно, не виникає са-
ма по собі. Її підживлювачем і, певною 
мірою, навіть співавтором є збагачений 
ідейно-художніми шуканнями епохи чи-
тацький досвід, котрий, як і письмен-
ницьке світобачення, хоч і базується на 
безпосередності життєвих вражень, зда-
тен відходити від них на ту духовну від-
стань, що її пройшла і все більш стрім-
ко долає вся радянська література. І що 
найсуттєвіше — долає р а з о м із радян-
ською людиною, звідки й виник і дедалі 
міцніше утверджується в прозі останніх 
десятиліть смак до людської конкрети-
ки, яку сучасна повість у кращих її зраз-
ках підвладними їй засобами теж виво-
дить на концептуальний обшир роману. 

Чи ламає вона при цьому змістові 
кордони власного жанру? І так, і ні. Так 
тому, що з наведених прикладів постає 
як самоочевидне її прагнення — і здат-
ність! — всотувати в свою монохарак-
терну здебільшого структуру людино-
знавчу багатоаспектність сюжетно роз-
галужених крупних епічних форм. Ні то-
му, що... 

Зрештою, не варто з цього прикладу 
зайве теоретизувати при наявності дум-
ки, висловленої перед лицем того ж 
запитання майже півтора століття тому: 
«... так, повість, роман, що розпався на 
частини, на тисячі частин; розділ, вирва-
ний з роману... Є події, є випадки, яких, 
так би мовити, не вистачило б на драму, 



не стало б на роман, але які глибокі, які 
в одній миті зосереджують стільки жит-
тя, скільки не пережити його за століт-
тя: повість ловить Тх, замикає в свої 
тісні рамки... Коротка і швидка, легка і 
глибока разом, вона перелітає з пред-
мета на предмет, кришить життя на дріб-
ні частинки й вириває аркуші з великої 
книги цього життя. З'єднайте ці аркуші 
в одній оправі, і яка обширна книга, 
який величезний роман, яка дуже склад-
на поема склалася б з них!.. Як добре 
йшов би цій книзі заголовок: «Люди-
на й життя»!» (В. Г. Бєлінський. Вибрані 
статті. Держлітвидав України, К., 1948, 
с. 103—104). 

Цей заголовок щодо книги, яка охоп-
лює всю сучасну радянську і, зокрема, 
українську повість, безперечно, зберігає 
свою чинність і досі. Тільки акцент в 
ньому на слові «людина», як і все, що 
за цим поняттям відкрилось після віко-
помних пострілів «Аврори», об'єктивно 
став іншим. По-іншому реагує на ньо-
го і кожен мистецький жанр. Щодо 
повісті, як уже було наголошено, це 
передовсім означає більшу, ніж будь-ко-
ли раніше, згущеність загальнофілософ-
ського ТТ підтексту, без якого, власне, 
не існує жоден високоталановитий твір. 
Однак філософічність сьогоднішньої по-
вісті з ЇТ переважаючою зосереджені-
стю на головному для себе об'єкті зоб-
раження— внутрішньому світі людини, 
де, за висловом Л. І. Брежнєва, «прохо-
дить дуже важливий фронт боротьби за 
комунізм» («Ленінським курсом», т. 6, 
стор. 567), особлива. Ї7 наснажує не тіль-
ки велич наших історичних завдань, а й 
людинознавча значущість наших загаль-
носуспільних перемог. Саме вони є 
стартовою духовною площиною, з якої 
письменницька думка розпочинає вхо-
дження в життєвий матеріал, який, в си-
лу історичної своєї мобільності, став 
набагато піддатливішим для «ліплення» 
характерів ідейно-узагальнюючого пла-
ну. Але піддатливішим тільки в руках 
справжнього майстра. 

Річ у тім, що при наявності в загально-
союзній (і українській: Г. Тютюнник, 
В. Дрозд, Є. Гуцало, І. Чендей, 
В. Шевчук, Б. Харчук, Н. Бічуя, А. Мо-
роз, А. Дімаров, В. Близнець) повістяр-
ській практиці багатьох творів, де дух 
часу і манера письма — при всій інди-
відуальності мистецьких почерків — 
збігаються о р г а н і ч н о , кожен уваж-
ний читач змушений констатувати і те, 
що в одному фарватері з ними на сто-

рінки численних видань дедалі густішим 
потоком пішли речі, грубо кажучи, кон-
цептуально-вторинні. Серед українських 
повістей минулого року такою, як на мій 
погляд, є повість Сергія Носаня «Час 
достиглого літа» («Жовтень», № 1). 

Твір, що про нього йдеться, витри-
маний в традиціях т. зв. сповідальної 
прози, де авторське «я», хоч у нього і 
є відсторонене ймення Максим, вико-
нує роль своєрідного оптичного скла, 
яке збирає в один ідейний пучок світ-
ло від слів, вчинків, переконань і жит-
тєвих навичок людини майже еталонного 
душевного гарту. Це Йосип Федоро-
вич, бувший військовий, що й на старо-
сті літ не припускається навіть думки 
про пенсійний спочинок. Він воював, до-
служивсь по війні до звання полковника, 
а тепер, маючи в обласному місті дво-
кімнатну квартиру, з ранньої весни до 
пізньої осені живе в сторожці на бе-
резі Дніпра, побіля дамби, територію 
навколо якої тримає, за власною ініціа-
тивою, в такій же чистоті, як і своє сум-
ління. Іще Йосип Федорович вдатний 
рибалка, знає з часів козаччини запо-
відані секрети варіння юшки, любить 
поратись біля землі... Зрештою, він про-
сто подобається авторові, але подобаєть-
ся виключно по-літературному. Тобто 
ставиться з усіма гарними своїми яко-
стями в ідейно клішовану рамку, словес-
но пофарбовану під художньо-філософ-
ське письмо. Причому герої у цій рамці 
обов'язково «збільшуються» і застига-
ють перед читачем в одній-єдиній позі, 
котру вичерпно ілюструє, приміром, 
такий ось невеличкий уривок: 

«Я дивлюся, як замріяно, скулившись, 
обхопивши руками худі коліна й упер-
шись у них підборіддям, сидить Люба, 
і теплі мрії, перші дитячі мрії квітнуть 
перед її очима, породжені цим спокоєм, 
лагідністю ночі, її загадковим просто-
ром; бачу, як притишено солодко й гли-
боко зітхає Леся, руки якої звичні до 
пробірок і колб лабораторії науково-
дослідного інституту, до складних хі-
мічних формул і загадок матерії; я ба-
чу, як незрушно, заглиблені в думки, 
сидять дядько Йосип і Петро, втопивши 
погляди десь у простір і одноразово 
в самих себе. 

Перший, що все своє життя, принаймні 
кращі роки, тримав у руках зброю, учив-
ся володіти нею, ішов крізь вогненні 
вихори, аби все це, що довкруги нас, 
вічно жило, дихало, дарувало людині 
насолоду... 



Другий, що стоїть за токарним верста-
том великого заводу, пліч-о-пліч з ти-
сячами таких, як він, творить могутність 
країни. 

Я дивлюся на них, різних за життєвим 
досвідом, за професією, але рідних у 
своїй єдиній суті радянської людини — 
творця, сівача, будівничого, дивлюся у 
нічні луки, й переді мною постає люди-
на взагалі, її покликання на цій землі, 
призначення і відповідальність, сутність 
її короткого життя, сутність, що єдиною 
міркою притаманна всім нам без ви-
нятку». 

Відірвані від плоті живого людського 
характеру подібні загальники лише імі-
тують те, над чим б'ється сучасна худож-
ня думка з дарованою їй зрілим соціа-
лізмом можливістю гуманноствердних 
духовних «розкопок» на кожній ділянці 
нашого суспільного буття. І в кожній ок-
ремо взятій людині. Тільки людині не 
«взагалі», а завжди для мистецтва кон-
кретній рівно настільки, наскільки кон-
кретними в оточуючій нас дійсності є 
поклади краси і добра, що ними одна-
ковою мірою осутнюються соціальний 
поступ і творчість. Повість Сергія Но-
саня страждає, як на мій погляд, саме 
на недостатність згаданої конкретики, 
«означає», а не реалізує собою той жанр, 
який заявлений її автором. Причому 
хвороба ця набирає на сьогодні ознак 
типовості, оскільки повістю (а одних 
тільки книг, де цей жанр представлений, 
в республіканських видавництвах щоро-
ку виходить більше п'ятдесяти) зараз 
спішать назвати все, що посторінково 
перевищує розмір двох аркушів. А му-
сило б перевищувати концептуальний 
розмір меншого її брата — оповідання, 
власне, яким і є «Час достиглого літа», 
де постаті нарисово виписаного Йоси-
па Федоровича і міркувальних вкрап-
лень рефлектуючого авторського «я» не 
вистачає на особистісний навіть мінімум 
мистецьких явищ, що визначають сьо-
годнішнє лице розглядуваного жанру. 

Його, цей мінімум, звісно, не вира-
зити ні в яких цифрах. І ніхто не зби-
рається канонізувати, скажімо, айтма-
товські «Ранні журавлі» і «Рябий пес, що 
біжить краєм моря» або доробок Василя 
Викова як такі, що лишили його дале-
ко позаду, тим самим відібравши право 
називатися повістю у речей, пов'язаних 
з оповідною традицією минулих деся-
тиліть. Просто на наших очах відбулась 
і продовжується докорінна ломка цієї 
традиції. Повість кінця сімдесятих під 

тиском соціально-духовних новозмін, 
що панорамізували підхід і погляд на 
героя, перейшла на концептуальні орбі-
ти роману. Наслідки цього жанрового 
перегрупування з'ясувались ще далеко 
не вповні. Але цілком ясно одне — 
навіть при одномоментному зрізі жит-
тя героя «на глибину людської долі» 
(В. Оскоцький) сучасна повість здатна 
на більше. Яскравий цьому приклад — 
«Живи і пам'ятай» В. Распутіна, де зафік-
сована долею Настьони соціалістична 
моральність воістину загальнонародної 
проби. І адресувати цю моральність, а 
точніше, її спалах тільки екстремаль-
ній ситуації твору так само неправомір-
но, як неправомірно зараховувати остан-
ній лише по відомству воєнної прози. 
Бо він про долю людини на епохально 
новому духовному витку, до якого ра-
дянська література піднялась, завдячую-
чи усій сукупності загальносуспільних 
наших звершень. Тому часова прописка 
героїні залишається тільки пропискою, 
а сенс її життя і смерті не просто пере-
міщений в контекст духовних шукань 
останнього десятиліття, а запитами цього 
десятиліття й народжений. 

Цю загалом тривіальну критичну іс-
тину стосовно загального прозового ма-
сиву української повісті минулого ро-
ку доводиться повторювати тому, що ма-
сив цей все ще нерідко в'яне в дослі-
джуваному життєвому матеріалі, вико-
ристовує спрацьовані сюжетні ходи, а 
відтак і спрацьовану енергію загально-
союзного повістярського розвою. Най-
виразніше це постає на традиційно гус-
тонаселених тематичних напрямках: в 
творах, присвячених подіям Великої Віт-
чизняної війни, людям сучасного вироб-
ництва, колгоспного села тощо. 

«День — як життя» — так з неприхова-
ною претензійністю назвав Василь Шев-
чук невеличку повість («День — як жит-
тя», К., «Радянський письменник», 1979), 
тим самим відразу ж закликаючи чита-
ча сприймати його розповідь принаймні 
з двох точок зору. Перша з них — номі-
нально подієва, яка дозволяє оглянути 
практично не день, а добу сюжетного 
існування і прикінцевої загибелі військо-
вого шофера Івана Кравчука. Друга — 
ідейно-узагальнююча, місцезнаходжен-
ня якої — сьогоднішній день з тим його 
ставленням до героїки і трагедійності 
минулої війни, яке привносилось в чи-
тацьку свідомість кількома письменни-
цькими поколіннями. На схрещенні цих 
двох точок за вимогами до художньої 



творчості повинна була народитись і тре-
тя, власне Шевчукова, в сподіванні на 
яку читач довірливо тягне руку до кож-
ної нової книжки. 

Як на мій погляд, саме цією довірою 
Василь Шевчук в даному випадку знехту-
вав, поставивши перед собою лише зав-
дання літературно грамотної індивідуа-
лізації загальновідомого. Чим і вкоро-
тив життя Івана Кравчука тільки на час 
із ним знайомства, оскільки ні діалогова 
його партія з відлюдькуватим сержан-
том Харалужним, ні зустріч з сільською 
дівчиною Марією, яка ховає в лісах од 
німців юну свою вроду і цноту, ні 
пропозиція Марії одразу ж стати йо-
го жоною, ні Іванів бій в одиночку з ме-
ханізованою колоною німців не зчеплені 
поміж собою нічим, окрім фінально па-
тетичної фрази: «Загибель — мить, жа-
лоба — вічна...» До того ж виникає ця 
фраза, як і Марія, любов, німці і 
смерть,— раптово, з розрахунку чи то 
застати читача зненацька і не одразу 
дати йому можливість згадати, де він 
подібні сюжетні блоки вже зустрічав, 
чи, навпаки, з розрахунку перехопити цю 
згадку чи згадки і змонтувати з них щось 
бодай композиційно нове. 

Як і у випадку із Сергієм Носанем, 
знову маємо приклад підживлення пев-
ного повістярського стереотипу змістов-
ними струмами, які сам він художньо 
продукувати не спроможний. Наразі це 
струмені символіки, широко використо-
вуваної сучасною великою прозою у 
випадках, коли духовна енергія тексту 
вища від температури подієвого його 
тла («Пастух і пастушка» В. Астаф'єва, 
«Ранні журавлі» Ч. Айтматова, «Усвят-
ські шоломоносці» Є. Носова). 

Традиційне письмо прагне концепту-
альної «подібності» до нетрадиційних 
поки що винятків. Це, зрозуміло, не 
краща із тенденцій розвитку сучасної 
української повісті. Але воднораз тен-
денція досить промовиста. її спричиняє 
сам соціальний поступ, що надав додат-
кової значущості усім мікро- і макро-
виявам людського добра, котрі безпо-
середньо «працюють» сьогодні на ко-
мунізм. Конкретизовані сучасником його 
ідеали дедалі ширшим фронтом атаку-
ють повістярський побут, переорієнтову-
ючи його на ту повноту відтворення жит-
тя, котра відбиває реальну заплідненість 
останнього майбутнім. Художня правда 
і відбиті у ній загальносуспільні ідеали 
за цих умов гранично зближуються. І це 
теж ущільнює змістовну структуру ни-

нішньої повісті, «витискає» із неї фер-
мент істин всеохопного ідейного звучан-
ня і ваговитості. 

Повість Б. Харчука «Діана» («Жовтень», 
1979, № 12), як іще одна з принагідних 
ілюстрацій до всього вищесказаного, 
зовні не виглядає ні гостропроблемною, 
ні, тим більше, такою, що заглиблюється 
в досі не торкані нашою прозою життєві 
пласти. Окрім того, вона майже безпо-
дієва і побудована на душевних півтонах 
безсловесного товаришування спочатку 
цуценяти, а потім молодої вівчарки Діа-
ни із дівчинкою Мартою, що приїхала 
на літо у село до бабусі. Б. Харчук — 
автор надто досвідчений, щоб не усві-
домлювати сентиментальності подібної 
історії. Звідси, можливо, і його обереж-
ність в дозуванні сердечного тепла, з неї 
видобутого. Щоправда, тепло це особ-
ливе. Належить воно не так самій Мар-
ті і авторському до неї ставленню, як 
всьому, що нас щоденно оточує, де, ко-
ли бути спостережливим, скрізь б'ють 
зовні малопримітні джерельця людянос-
ті і краси. 

Письменник і закликає нас подивитись 
на ці джерельця, так би мовити, зблизь-
ка. Та ще й очима дитини, чистота яких є 
запорукою того, що ними не залишиться 
непоміченою жодна смітинка: 

«Куди б Марта не бігла, Діана наздо-
ганяла її. Дівчинка зупинялася, собачка 
вистрибувала навколо неї. їх єднали не-
видимі неспалимі мости. Вони мостили 
не лише їх між собою, єднали з усім, що 
бачили очі: цегляною хатою, малим по-
двір'ям, вишнями під вікнами, стежкою 
на вулицю-трасу і небом над ними; з 
усім, що чули вуха: безугавним туркотом 
горлиць із садка, гомоном дороги, шу-
мом води на шлюзі, плином річки. Мос-
ти мостилися далі й далі, куди текла до-
линою річка, на горби, де шумів темний 
ліс, вростаючи за обрій. 

То був зв'язок, який не мав кінця. 
А виною вони були вдвох — білокосе 
створіння людського роду і сіре зві-
рятко. 

їхні голоси «На! На!» і «Цяв! Гр-р!» 
впліталися у пташиний туркіт, здіймали-
ся над гомоном вулиці, пересилювали 
клекіт річкового виру. Цих голосів не 
збивали раптові, з різким громом, начеб 
гарматні постріли, вихлопи реактивних 
літаків, що переходили бар'єри надзву-
кової швидкості... Невтишимі, вони озву-
чували цілий куток села, раніше такий 
тихий, начеб аж сонний, припалий пилом 
літньої задухи». 



Вслухаючись у ці голоси, йдучи за тон-
ким психологічним плетивом зв'язків 
Діани і Марти поміж собю і навколиш-
нім світом, ми непомітно, але з кожним 
звивом письменницької думки глибше 
занурюємось в досить неоднозначну ме-
лодію життя, що торкається мембрани 
душі, відлунює... щастям. Щастям все 
повнішого порозуміння з автором і його 
героями в найпосутнішому — довірі до 
дійсності, де звуки добра — найгучніші. 
В повісті Б. Харчука їх учує одне тіль-
ки село. В читацькому ж досвіді — тися-
чі, де Марта так само бігала б і раділа 
від безборонного пробудження і внут-
рішнього доросління у собі людини, 
здатної відгукуватись і реагувати на ко-
жен промінчик життєвого сонця. 

Залишаючи це сонце в Марті не по-
тьмареним навіть розлукою із Діаною, 
яку довелося віддати до нового літа до-
глядачеві колгоспного ставка, письмен-
ник ненав'язливо підкреслює: воно в 
Марті світитиме й для інших. За природ-
ним відтепер покликом духовного її єст-
ва, природою ж сповіданих у нашому су-
спільстві міжлюдських відносин на на-
ших очах витлумаченого. 

Такий перебіг авторської думки від 
одиничного до загального анітрохи не 

силуваний. Бо те, що керувало поведін-
кою Марти, скеровувало й письменни-
цьке перо: дотичність кожного пагін-
ця людського добра до вже розкоріню-
ваного в нас і навколо нас комуністично-
го прийдешнього. Реакція на згадані змі-
ни літературного жанру в цілому не 
може, закономірно, бути підведеною під 
якийсь один ідейно-художній знамен-
ник. Йдеться, повторюю, про ширшу лю-
динознавчу концептуалізацію прозового 
письма, тенденція до якої стала особли-
во помітною в останні роки. Осутнюючий 
обставини конкретно-історичного свого 
побутування герой сучасних роману та 
повісті взяв на себе «допоміжну» зміс-
товну функцію: всім в собі кращим дава-
ти рівнозначні з філософськими відпо-
віді на найпекучіші особистісні пробле-
ми віку. 

Українська радянська повість 1979 ро-
ку свій пріоритет тут, як на мою думку, 
лише означила. Але означила творами, 
ідейно-художня місткість яких виразно 
перекликається із проблематикою і 
принципами художнього її втілення в 
кращих зразках всесоюзного масштабу. 
Отже, жанр живе, розвивається. А го-
ловне— все більш потужно і гуманно-
ствердно діє. 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

А. Фуженко. «Сім'я». 
(Парк Ладижинської ДРЕС 
на Вінниччині). 



часом ловив себе на думці, що найкра-
ще жити в затишному лісовому царстві, 
де тільки сонце, дерева і ти. 

Здавалося, так воно й складеться в 
житті, як мріялося батькові: син продов-
жить його дорогу, ліс не випустить із 
цупких обіймів учорашнього десятиклас-
ника. Анатолій поступив до Київського 
лісогосподарчого інституту. Голосієво 
зачарувало його дивною красою могут-
ніх, порослих деревами крутосхилів, ті-
нявих алей, спокійних озер, на які лише 
зрідка прилягали горішні вітри. Учився 
охоче на перших порах, але все частіше 
ловив у собі нове бажання, що наростало 
підсвідомо, із глибини серця. 

І от несподівано для друзів по на-
вчанню Фуженко вже після другого се-
местру полишає інститут. Життя приве-
ло його на меблеву фабрику імені Бо-
женка. Йому чомусь здавалося, що там, 
де пахне деревом, кожному знайдеться 
місце для художніх пошуків і відкрит-
тів. Довго не міг признатися рідним, 
що давно вже не заходить до ін-
ститутської аудиторії, натомість весело 
розказував, як йому гарно в Києві, а сам 
готувався до нових випробувань на до-
розі до завітної мрії. Вона жила лише 
там, де стояв художній інститут, де із 
вікон майстерень у затишний дворик ви-
глядали викінчені скульптури й неоко-
вирні заготовки, де панував зовсім ін-
ший, незбагненний світ. 

З першої спроби потрапити в той 
світ йому не вдалося — викладачі не по-
мітила в хлопцеві нічого такого особли-
вого, що б давало йому право на на-
вчання. 

Та нарешті позаду художня школа, 
знову вступні екзамени до інституту. 

Леонід 
Горлач 

КОЛИ БРОНЗА 
1 КАМІНЬ ГОВОРЯТЬ 

Анатолій Фуженко народився в лісо-
вому краю на Черкащині. Батько його, 
Семен Сергійович, лісникував, отож з 
ранніх літ малий хлопчак міг досхочу 
причащатися чарами природи. Важко 
сказати чому, але в дитячій пам'яті на-
завжди відбилися найчіткіше два обра-
зи: батько і ліс. Не знати вже, хто біль-
ше впливав на юну натуру, але їхнє теп-
ло зігріло хлопчика, назавжди породи-
ло в ньому любов до прекрасного. 

А потім у дитяче життя ввірвалося го-
р е — почалася Велика Вітчизняна війна. 

Далі були радісні сльози, пісні вчо-
рашніх воїнів, нехитрі солдатські гостин-
ці, що промандрували із господарем че-
рез половину планети, були розповіді, 
від яких завмирало серце. І проростала 
в хлопчачій душі зачудованість люд-
ським подвигом, отим безсмертним ко-
ренем, який так глибоко вріс у рідну 
землю, що ніякі смерчі не змогли його 
вивернути, підрубати й висушити. 

І знову в його житті запанували непо-
дільно дві найсильніші стихії — батькове 
розуміння природи і рідний ліс. Батько 
працював об'їждчиком, тож нерідко си-
нові позашкільні години заповнювали 
тривалі мандри. І тоді він бачив себе 
то на баскому коні десь у гущавині лі-
су чи на залитій сонцем галявині, а то 

Наш вернісаж 



І цього разу впертість перемагає: Ана-
толій Фуженко стає повноправним чле-
ном студентської родини. 

Художня школа містилася при інсти-
туті, отож не довелося звикати до нових 
умов. Новий світ полонив своєю напов-
неністю, прості закони творчості посту-
пово губили свою поверхову легкість. 

Зникала легковажність у ставленні до 
праці, матеріал давався все важче (а хто 
в житті відразу навчився розуміти ду-
шу граніту, міді, бронзи, навіть подат-
ливу натуру гіпсу чи звичайної жовтої 
глини!). 

Для захисту дипломної роботи чер-
кащанин обрав собі образ безсмертно-
го земляка — Тараса Шевченка. Уже в 
першому скульптурному погрудді вияви-
лось оригінальне трактування давно ви-
роблених традицій, прагнення переда-
ти скоріше не зовнішню подібність, а 
внутрішній демонічний дух поета-царе-
борця, що й відзначила авторитетна ко-
місія. 

Скульптура мала відправитись до Чер-
кас, куди за нею мріяв податися й мо-
лодий майстер. Та доля розсудила інак-
ше: погруддя Тараса опинилося в одно-
му із залів Київської кіностудії імені 
О. П. Довженка, а сам автор у Вінни-
ці — в рідному обласному центрі, на 
жаль, не виявилося відповідної бази для 
роботи скульпторів. 

У ті дні й почався давно очікуваний 
злам у творчій долі Анатолія Фужен-
ка, що ніби гідно завершував шлях уч-
нівства до справжньої майстерності. 
Ще готуючись до захисту диплома, він 
разом із друзями по навчанню Михай-
лом Грицюком та Юлієм Сенкевичем 
удалися до відчайдушного вчинку: пода-
ли свій проект величного монумента Коб-
зареві на закритий всесоюзний конкурс. 

І яке було здивування, коли Фужен-
ко, ледве влаштувавшись у Вінниці на 
роботу, отримав відрядження до Мос-
кви й навідався на виставку! У об'єм-
ній книзі було стільки схвильованих 
слів на адресу їхньої захованої за де-
візом роботи, що ледве очам своїм по-
вірив. Ще не звикнувши до таких веле-
людних двобоїв стилів, характерів, ма-
нер, друзі лише нетерпляче очікували 
кінечного присуду. Та чи не більше ди-
вувалося жюрі, майже одноголосно при-
судивши наосліп першу премію, а по-
тім відкривши конверт із девізом: там 
були записані прізвища нікому не відо-
мих митців, які ще жодним рядком не 

вписалися у святця великого мистецтва. 
Перемога була повною і заслуженою! 

Настала ювілейна шевченківська весна 
1964 року. Всі троє друзів, ледве не 
падаючи з ніг од натоми, стоять на 
майдані в Москві, а довкола десятки 
тисяч людей, а від музики тремтить зем-
ля, і небо гойдається перед очима, і 
полотно біле лопотить на легкому віт-
рі, мов дихає під ним чиєсь велике 
серце. 

Анатолій відчуває, що от-от упаде від 
хвилювання: це ж уперше в житті таке 
відбувається, і винуватці — він із Михай* 
лом та Юлієм. Туман напливає на очі, 
і крізь нього бачаться майже всі незна-
йомі, але такі близькі сьогодні люди, з 
якими він так щедро ділиться власним 
святом. Ось уже хтось неподалік за три-
буною промовляє, це зовсім поруч, але 
слова не доходять до вкрай ошелеше-
ного глузду, а потім слова, підсилені 
гучномовцями, перекриває могутній лад 
зведеного хору: 

І м е н е в с і м ' ї великій, 

В с і м ' ї вольній, новій, 

Н е з а б у д ь т е п о м ' я н у т и 

Н е з л и м тихим с л о в о м . 

То співаки з України дарують москви-
чам заповідь Кобзаря, який віднині став 
у бронзі серед великого міста, через 
котре колись тільки проїздив то в сол-
датську неволю, то з неї в безвихідь. 
Анатолій трохи приходить до тями і вже 
сміливіше роздивляється почесних гос-
тей. Он керівництво Спілки художників 
країни, он гості з Києва, а це ж зовсім 
поруч стоїть чоловік із такою характер-
ною борідкою клинком. Та це ж Валь-
тер Ульбріхт! І німецький комуніст при-
був віддати шану Шевченкові, а з ним 
стільки люду із усього світу. 

Нарешті біле покривало повільно спов-
зає вниз, і перед очима тисячного на-
товпу постає величний монумент поета-
революціонера, гримить мідь оркестру, 
гримить серце в грудях митця, вчораш-
нього студента Анатолія Фуженка, і в 
тон йому відлунюють серця друзів 
Михайла Грицюка та Юлія Сенкевича. 

Тут же прилюдно голова Спілки ху-
дожників СРСР Катерина Федорівна Бє-
лашова вручила всім трьом щасливим 
авторам пам'ятника посвідчення членів 
художницької громади. Отак вчорашні 
учні стали повноправними колегами сво-
їх наставників, заявивши про себе як про 
справжніх майстрів. А вдома на них че-
кала ще одна приємна несподіванка — 



уряд України нагородив усіх трьох авто-
рів монумента Почесними Грамотами 
Президії Верховної Ради Української 
РСР. 

Якщо умовно визначити тематичне ко-
ло всієї творчості відомого скульптора, 
то відразу впаде в око вірність кіль-
ком основним темам. Причому особисті 
зацікавлення природно співпадають із 
народними потребами, з покликом су-
часності. Впродовж усіх років змагання 
з гранітом, міддю, бронзою А. Фужен-
ко викував у собі оригінальне трактуван-
ня історії українського народу, до гли-
бинних пластів якої тісно прилягає пе-
ріод Великої Вітчизняної війни. Заці-
кавлення літературою, театром приве-
ло його до створення цілої галереї порт-
ретів митців, меморіальних дощок. І як 
найпочесніше завдання для нього є ство-
рення оригінальних пам'ятників вожде-
ві світового пролетаріату Володимиру 
Іллічу Леніну. 

Кожному, хто бодай трохи знає тон-
кощі роботи скульптора, відомо, з якою 
відповідальністю треба ставитись до від-
творення образу Ілліча. Адже серед ти-
сяч скульптурних портретів, які прикра-
шають нашу планету, вже виробилась 
традиція, біля витоків якої стояли най-
більші митці нашої епохи. 

А. Фуженко, над усе цінуючи власну 
творчу манеру, категорично відсік легке 
копіювання, коли одержав замовлення 
створити пам'ятники Леніну в Волочи-
ську на Хмельниччині та у Великій Пи-
сарівці на Сумщині. 

Знаючи оцінку мешканців Волочиська 
та Великої Писарівки, скажу, що митець 
знайшов щось своє в трактуванні обра-
зу Володимира Ілліча і створив не зви-
чайні копії, а оригінальні скульптурні 
портрети, зумів вдихнути життя в брон-
зу й граніт. 

До кращих робіт А. Фуженка слід від-
нести цілий ряд меморіальних комплек-
сів у різних куточках України. 

Однією з перших найбільших робіт 
була «Три матері» в Градківці на Кіро-
воградщині. Художник вирішив скульп-
туру в часовому варіанті, вивчивши істо-
рію місцевих людей, надавши звичайним 
жіночим фігурам одвічних рис характе-
ру жіночої долі. Поруч постали, вирі-
зьблені в білому львівському вапняку, 
постаті жінок, які уособлюють три ча-
сові потоки, три головні періоди в жит-
ті нашої країни. Перша жінка стоїть із 
будьонівкою в руках, др/га тримає кас-
ку зразка Великої Вітчизняної, третя від-

биває мирний час, а з височини їх зро-
сту спадають на землю три рушники, на 
яких довгими рядками виписані прізвища 
загиблих односельців. 

Чималий внесок Анатолія Фуженка і 
в спорудження меморіалу на військо-
вому кладовищі в Мелітополі. Інкерман-
ський вапняк ожив під руками митців, 
високо в мирне небо звелися вісімна-
дцятиметрові пілони, мов застиглий крик 
тих, хто поліг за рідну радянську землю. 
При вході на кладовище лежать на зем-
лі танкіст і піхотинець (цей образ, як 
каже Анатолій Семенович, був викли-
каний словами Тараса Шевченка: «Нас 
тут триста, як скло, товариства лягло, 
і земля не приймає»). 

Виразний національний колорит має 
і меморіал загиблим воїнам у Волочи-
ську. Біля тихого водограю схилилися дві 
печальні фігури, ковані з гарячої міді, 
а неподалік сидить на гранітному по-
стаменті старий кобзар і награє на бан-
дурі печальні мелодії про подвиг черво-
нозоряних синів. Таке поєднання сивої 
старовини й недалекої суворої сучасно-
сті лише підсилює лінію неперервності 
народного подвигу, кладе риси вічно-
сті на образи оборонців рідної землі. 

Освоєння історичної теми розпочина-
лося для А. Фуженка з роботи над обра-
зом Нестора Літописця. Легендарний 
мислитель слов'янської древності давно 
захоплював митця, і коли був оголоше-
ний конкурс на кращий проект пам'ят-
ника, Анатолій Семенович гаряче взявся 
за роботу. 

Напружені пошуки привели до пере-
моги в конкурсі, тепер лишалося пере-
вести задум у матеріал. Анатолій Фу-
женко вибрав для втілення свого образу 
філософа білий мармур, який надісла-
ли з далекого Уралу. І через деякий 
час на древньому дворищі Лаври вирос-
ла триметрова скульптура Нестора — 
замисленого, задивленого скоріше в се-
бе, а не в світ, строгого у вимірах люд-
ського життя і смерті. 

До робіт, які не вкладаються в жодні 
тематичні постулати, належить його ро-
бота під символічною назвою «Летюча 
Україна», встановлена в Ульяновську. 
Художник розумів відповідальність, яка 
лягла на нього: адже не кожному дору-
чають репрезентувати мистецтво цілого 
народу в такому значимому місті, як 
батьківщина Леніна. І в даному разі він 
лишився вірним своєму стилю: дати на-
ціональне трактування шани цілого ук-
раїнського народу, знайти таку образ-



ну деталь, яка б сягала своїми коренями 
в фольклорні глибини. Кована з міді 
дівчина виросла на алюмінієвому по-
стаменті над берегом Волги і плавно 
пускає вінок шани на в о д у — м о в від-
родилася та чарівниця з давніх купаль-
ських ночей і принесла в далекий ро-
сійський край сподівання на кращу до-
лю, на любов. 

Рукам скульптора належить ціла га-
лерея скульптурних портретів визначних 
людей України. Нікого не залишає бай-
дужим окрилений образ Олександра 
Довженка в Сосниці, погруддя визнач-
ного помолога Симиренка в Млієві, пор-
трети митців Дмитра Мілютенка, Сер-
гія Герасимова, Івана Миколайчука, Оль-
ги Лисенко, не кажучи вже про цілу Шев-
ченкіану. Хвилює образ незабутньої 
Галини Кальченко, в роботу над яким 
скульптор вклав чимало свого серця,— 
адже то вона була серед тих чесних 
митців, які підтримали перші пошуки, 
сприяли становленню молодого таланту. 
Нам, письменникам, дорогий А. Фужен-
ко й тим, що він створив оригінальні 
меморіальні дошки визначним майстрам 
слова П. Тичині, В. Сосюрі, С. Склярен-
кові. 

Пригадується, як Лідія Петрівна Ти-
чина ревно ставилася на перших порах 
до меморіальної дошки, як сумувала 
з приводу того, що «її Павло» не такий, 
яким був у житті. Та минув час, дошка 
вписалася в фасад будинку, і нарешті 
вірна подруга поета мовила з радістю: 
«Схожий!» Нічого не змінилося з пли-
ном часу, але вона поступово відкрила 
в образові дорогої людини щось глиб-
ше, ніж зовнішні риси, вона відкрила 
в ньому голос душі. 

З високою міркою подходить митець 
і до задумів на майбутнє. Свідченням 
цього може служити майбутній монумент 
на честь героїв антифеодального селян-
ського повстання на Україні, що вві-
йшло в історію під назвою Коліївщини. 
Воно загорілося на його рідній Черка-
щині, щоб згодом перекинутися палах-
тючим полум'ям на інші українські зем-
лі, показати силу й міць мирних земле-
робів, доведених до краю терпіння 
утисками чужоземних та своїх панів. 

Уряд республіки доручив цю відпо-
відальну роботу Анатолію Семеновичу. 
І він гаряче взявся за створення ви-
мріяного образу. Вже позаду гарячкові 
безсонні роздуми над тим, що ж яви-
ти сучасникам, уже зримими постають 
постаті селянина й гайдамаки-козака 

(якого, до речі, часто-густо називають 
деякі буржуазні історики звичайним роз-
бишакою, хоч насправді було не так), 
які з обох боків плечима своїми кру-
тими затуляють фігуру жінки, що 
уособлює в собі образ України. Вже ми-
нули пошуки місця для встановлення мо-
нумента— він постане там, де природ-
ний граніт виходить на поверхню землі, 
наче аж уросте в землю чарівної Умані, 
звідки колись було кинуто клич до пов-
стання. Та лишилося ще «оживити» гра-
нітні моноліти, щоб заговорили вони до 
покоління нинішнього і прийдешніх. 

А творча наснага не дає митцеві пов-
ністю зосередитися на одній роботі. 
Вабить його майбутній меморіал у древ-
ньому Путивлі, над розробкою якого 
вже почав працювати. 

В іншому меморіалі, який уже бачи-
ться йому в перспективі, відбудеться 
ніби повернення на круги своя, до од-
нієї з найдорожчих тем — показу герої-
ки нашого народу в недавній лютій вій-
ні. Йдеться про спорудження цілого 
комплексу, який узагальнить, відіб'є тра-
гічну долю сотень українських сіл, 
спалених фашистами в роки тимчасової 
окупації. Мріється йому така карти-
на: на широкий майдан з усієї України 
зійшлися колодязні журавлі набрати 
живої води — а відра пробиті кулями 
зайд, а води ніде набрати, бо запекла-
ся вона у вогні пожежиська. А в іншо-
му місці — фігури людей, що борють-
ся з наругою, падають у нерівній бор-
ні, та не просять пощади. І в самому 
фіналі — мати, яка намагається виштовх-
нути свою дитину з вогню, щоб таким 
чином продовжити родовід революції. 

Звичайно, коли говорять із митцями, 
не обминають підступне запитання про 
плани на майбутнє. 

У Анатолія Семеновича таємниці не 
заховані далеко: 

— Окрім того, що, кров з носа, маю 
робити, виношую ще одну давню мрію: 
створити галерею українських просві-
тителів від найдавніших часів і до неда-
лекої минувшини. А ще хочу поставити 
десь у чарівному куточку Києва одного 
із його фундаторів — Ярослава Мудро-
го. Все-таки нашому місту стукне неза-
баром п'ятнадцять століть, та і сам Яро-
слав не набагато молодший, пора вже 
висікти і його образ із каменю. За-
служив усім своїм життям, — сміється 
скульптор. 

А таки справді — заслужив! І не ли-
ше він — мріється, либонь, усім жите-



Яям столиці про той час, коли над ви-
сокими кручами дніпровими зведуться 
і Феофан Прокопович, і Петро Могила, і 
інші велетні людського духа, які ввійш-
ли в скарбницю світової культури. Мрі-
ється, що й інші скульптори нашого мі-
ста підтримають свого колегу в його 
замрії... 

А. С. Фуженко не замикається в колі 
професійних зацікавлень. Він настирли-
во шукає відповіді на духовні запити 
в сучасній літературі — в пластичній і 
тонкій образній прозі Олеся Гончара, 
в розбурханій, пропахлій рідною зем-
лею поезії Андрія Малишка, в творах 
літераторів свого покоління. 

Дружба з композиторами приносить 
у його відносно статичні композиції му-
зичну стихію — ось тому його образи то 
плачуть, то співають, то промовляють ре-
читативом до людей. Так само впливають 
на формування його духовного світу ак-
тори. 

Та чи не найбільшим, найвірнішим 
побратимом йому стала рідна природа. 
Він розуміє її, чує такі глибинні голоси 
лісів, полів, вибалків та вод, що не вар-
то буває тратити сили на уяву, творячи 
той чи інший образ: вони самі звучать у 
камені та бронзі, говорять як живі, роз-
повідають про часи давноминулі і про 
те, як твориться сьогодні світ справед-
ливості, світ людського щастя. Чи не 
через оту незрадливу любов до землі 

він так любить подорожувати — не до 
моря синього із золотими пляжами, не 
в екзотичні міста з усіма привабами 
людської цивілізації, а ближче до землі, 
до хліба й хліботворців, до нескаламу-
ченої води, в якій завжди можна поба-
чити сонце, місяць і чисті зорі. 

У його майстерні на вулиці Філатова 
завжди людно. Заходять колеги поділи-
тися новинами, заклопотані люди з ви-
робничого павільйону, земляки й ша-
нувальники його таланту, учні й студен-
ти, а то й кум з кумою забредуть — бо 
давненько не бачились, а йому, бач, за 
роботою все ніколи. У високих стінах 
майстерні читаються вірші, інколи зву-
чать нові пісні, наче доповнюючи світ 
його мистецтва. 

Та найчастіше Анатолій Фуженко при-
ходить до своєї домівки сам. Підніма-
ється по залізних сходинках на місток, 
притулений до зовнішньої стіни, відга-
няє вітерець, що кублиться в його ран-
ній сивині, й поринає в світ образів дав-
ніх і майбутніх, створених у безконечні 
дні й ночі. Старі сходинки ведуть на ан-
тресолі— звідти легше поглянути на 
чергову заготовку майбутньої величез-
ної скульптури згори, ще раз вивірити 
всі пропорції, додати якийсь точніший 
штрих до портрета. І водночас йому 
видно далекі земні простори, де сто-
ять його монументи, де говорять вони з 
людьми його серцем, його талантом, 
відданим народові. 
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