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В святім чутті єдиної родини, 

Під вічною зорею Ілліча,— 

Довіку будуть Русь і Україна, 

Покіль плечем торкаються плеча! 

БОРИС ОЛІЙНИК 





Борис 
Олійник 

О Д А Б Р А Т Е Р С Т В У 

По-братськи ми ділилися з тобою 
На довгій ниві жнив і лихоліть,— 
Ковтком води, окопом і с у д ь б о ю , — 
І тільки корінь наш не поділить! 

З його начал восходить соборово 
Під небеса слов'янський родовід. 
І пророста с м а г л я в а наша мова 
Із первослів про Ігорів похід. 

З а віру й честь на Калці доостана 
Стояли ми до смертної стріли. 
По нас пройшли нещадні коні хана, 
Але крізь наші душі не пройшли! 

Нас не приспали в золотій неволі 
Меткі лакузи жовтої орди. 
Із попелищ на Куликовім полі 
Ми возродились гордо назавжди. 

На віщу зустріч віра в нас не гасла, 
Ми на плечах несли до неї міст, 
А ж доки срібним дзвоном Переяслав 
Не провістив Братання благовіст. 

Воздаймо славу мудрості Богдана, 
Що нас привів до перводжерела, 
Коли у сяйві древнього майдана 
Обняв крилом російського посла! 

Відтоді, брате, ділимось з тобою 
На довгій ниві пройдених століть,— 

Ковтком води, окопом і с у д ь б о ю , — 
І тільки корінь наш не поділить! 

І навіть в ночі скорбної руїни, 
Коли фашист рубав слов'янську віть, 
Ми знали: 

ні, не вмерти Україні, 
Покіль Росія при мечі стоїть! 

Упав москвич на українське жито. 
Спинив киянин кулю при Орлі... 
Ми навіть в смерті 

вчили інших жити 
У добрій згоді 

на святій землі.. . 

В святім чутті єдиної родини, 
Під вічною зорею Ілліча ,— 
Довіку будуть Русь і Україна, 
Покіль плечем торкаються плеча! 

У тихім небі злагоди й любові, 
Пославши май дібровам і полям, 
Летять мої лелеки чорноброві 
Навстріч твоїм русявим журавлям. 

Усе навпіл — до краплі, до основи — 
У дні звитяг і з а столами свят! 
. . .Коли в ж е й справді світ 

почавсь од слова, 
То слово те було єдине: 

« Б р а т ! » 



Володимир 
Бровченко 

Я Р А Д И В С Я і з Л Е Н І Н И М 

Я радився із Леніним сьогодні, 
По нім себе звіряючи в житті, 
І, ніби у вулкановій безодні, 
Навколо світ в тривогах клекотів. 

Я з Партією радився сьогодні, 
Шукав снаги для думки і руки. 
І стверджую: не дзвони великодні, 
Робота нас звеличить на віки. 

Я з Партією радився і знаю, 
Бажання в мене, справді, немалі: 
Засіять ниву щастям в ріднім краї 
Та викорчувать горе на землі. 

Спинить лихе, розумного послухать... 
І впевнитися: ленінська мета 
Народжує в тобі всесильність духу, 
В незламну справедливість вироста. 

Я радився із Леніним сьогодні,— 
Прийду до нього завтра поготів!— 
І Ленінський, партійний, всенародний 
Грядущий день, мов стяг, палахкотів. 



Енергія століть — з його руки, 
Якою він вітає покоління. 
Така буває сила у ріки, 
Що вивертає на шляху каміння; 

Така буває сила у вітрів, 
Що в змозі хащі вирвати з корінням. 

А в погляді його з-під рівних брів — 
Дощів травневих сонячне бриніння. 

Що ступить крок—земля, як вулик бджіл, 
Гуде, бо знає: бути рясноквіту. 
А він у ж е тепло небесних тіл 
Видобуває для нового л і т а , — 
Не серце в нього наче, а заряд, 
Який добру в руках добра слугує. 

І Леніна — уся планета чує. 
З його руки п'ять променів горять. 



В М У З Е Ї Л А Т И С Ь К И Х 
Ч Е Р В О Н И Х С Т Р І Л Ь Ц І В 

Щ о не декрет — 
То надихає й кличе, 
Щ о не портрет — 
Мов правди знамено. 
Які натхненні і прості обличчя 
У хлопців, що в безсмерті в ж е давно! 
Не грошей ради 
І не слави ради 
Свій рідний край 
Залишили сини. 
Вручив їм Ленін 
Прапор Петрограда. 
На смертний бій 
Пішли із ним вони! 

— З а В л а д у Р а д ! — 
Гукає революція, 
Змикають стрій нездолані бійці, 
По гжатських, 
Курських 
І смоленських вулицях 
Ідуть латиські 
Бойові стрільці. 
Курять в степах цвяховані підкови, 

Беруть багнети свій стрімкий розгін. 
На правім фланзі — 
Л а в а Примакова, 
На лівім — 
Краснопрєсненський загін. 
Степ задрижить 
Від дружного «ура!» . 
Ударить «максим» чергою ізблизька.. . 
О, скільки безіменних обелісків 
На верстах тих — 
Від Волги до Дніпра! ! 
. . .І ти прийди на сходи ці круті, 
Щ о в Ризі кожний 
Знає достеменно, 
Чи прийдеш сам, 
Чи в дружньому гурті, 
Не з а б у в а й : 
Поспішність тут даремна! 
Коли ж скупа проріжеться сльоза — 
ї ї ти, друже, не соромсь нітрохи... 
Ці люди знали, що таке гроза 
І що таке 
Народження епохи! 



Юрій 

Збанацький 

ПОЛІКАРП 
Повість 

Дерева гнуться під вагою вже достиглих плодів, стоять замріяно-сумо-
виті і такі розкішні, такі щедрі в своєму багатому літньому вборі, що їхній 
спокій і їхня невичерпна простота мимоволі навіюють в душу заспокійливу 
сонливість, бажання забути про все, впасти у високу, вже пожухаючу 
траву, покласти під голову руки, перетворитись на підлітка і ні про що не 
думати, окрім давноминулих дитячих сновидінь та забавок. Сад цей дуже 
старий, кажуть, нібито його ще колись у незапам'ятні часи садили печер-
сько-лаврські монахи, випестували отут на околиці, на лісовій галяві, догля^ 
дали пильно, взимку ганяли нахабно-ненаситних зайців, які норовили 
гризти кору на молодих деревцях, весною обмазували стовбурці вапном, 
щоб їх не обпалювало сонце, обрізали сухі та зайві гілки, обкопували, ви-
ставляли з омшаника знудьгованих протягом зими бджіл, щоб вони в час 
цвітіння обпилили кожну квіточку, не минувши ні яблуні, ні груші, ні 
сливи, ані здалеку завезені абрикоси. 

Монахи, як ніхто, знали, що богові потрібно молитись про людське око, 
просити вголос милосердя та помочі в ділах, а всяке діло робити треба бу-
ло самому. 

Від того колишнього монастирського саду лишилось хіба що з десяток 
напівдиких велетів-груш, щедрих на невеличкі, але такі медяно-пахучі, со-
лодкі плоди, а то все в рівних рядах молодо шикувались новітні витвори 
садівництва. Яких тільки сортів яблук, груш, вишень, слив та черешень тут 
не було! Все, що родило на поліській землі, зібралося в цьому саду як на 
підбір та вишикувалося, немов на параді, в рівненькі, під шнурок ряди. Тут 
тобі і серпневе яблуко, і боровинка, папіровка, і мліївський ранет, титовка 
літня. Ці ранні дари літа та щедрої осені, такі, як звичайна антонівка, мар-
Імурово-біла та запашна, а поруч з нею бельфлер-китайка, пепін литовський, 
путівка осіння, ворвулівка, восково-золотава донешта, периста боровинка. 
Коли зародить у саду, то на всю осінь вистачить цих кислувато-солодких 
плодів, а на зиму будуть закладені в сховища такі неоціненні сорти, як 
бойкен, буцьке, кальвіль сніговий, пепін шафранний, ранет золотий кур-
ський, тиролька звичайна, різноманітні гібриди Симиренка, джонатан та ще 
якісь нововиведені, нікому не відомі гібриди, поіменовані звучними та кра-
сивими назвами. 

Сортів груш тут значно менше: це літні — глеки та гливи, лимонки та 
іллінки, бергамоти, улюблениця Клаппа, осінні — бере, лісова красуня, 
олександрівка, зимові мічурінки. 

Яблука та груші ще тільки-но набрали привабливого вигляду, вже зовні 
вони й зовсім схожі на їстівні, хоч до того, щоб їх вживати, ще далеко, 
а вишні: анадолька і лотова, рання шпанка та особливо черешня — вже ві-
дійшли. Ніби їх і не було цього літа. Тільки обвисле та пошарпане, а поде-
куди й ушкоджене гілля посвідчувало, що дерева гнулись від плодів і ще 
недавно тут справлялось гучне свято збору соковитого врожаю. 9 



Угорка звичайна, ренклод зелений та ренклод колгоспний, Анна Шпет 
та ще якісь нововиведені гібриди слив ще ждуть свого часу, ще їхні плоди 
тверді, як залізо, зелені, як рута, лише подекуди в самих вершечках їх ледь-
ледь покрив сизуватий димок, ще будуть вони і золотистими, і синіми, 
і сизими, і смугастими. 

Люблю я сади. В усі пори року. І тоді, коли стоять восени сумовито, роз-
базаривши всю свою літню красу, розтринькавши осінню позолоту, коли 
на гілках не зостається жодного листочка, хіба що подекуди яке яблучко 
приліпилось сумовито; в зимову пору вони прекрасні на фоні сніговому, мов 
викуті з чистої бронзи мідяво-шерхлі стовбури, плетене-переплетене мере-
живо гілок перетворює їх на ірреальне видовище, яке більш належить до 
витвору мистецького, аніж природного; весною сади неповторні у своєму 
•пишному цвітінні, в нерукотворному весільному уборі, в своїй найпрекрасні-
шій порі закоханості в життя і сонце, в порі великого таїнства зародження 
того віковічного дива та багатства, що його нам дарує щедро сад уже 
літній. 

Блукаю садом, забувши, з якою метою сюди прибув, взагалі забувши 
про те, що це я, що мені щось тут треба, що трапив сюди тимчасово, що 
мені вже час, запитавши про те, що мене цікавить, вертатись назад до ви-
значеного долею звичного діла. Ненароком опинився у нерукотворному хра-
мі природи, тієї самої, яку так люблю від самого народження, з якою 
в юності не збирався поривати і відриватись від неї і все ж, у силу ніким 
не писаних обставин і законів життя, змушений був порвати, закопатись 
у холодних стінах сучасних споруд, зануритись у паперові лабіринти з го-
ловою, зануритись у свої дрібненькі справи, які мені у свій час були вида-
лися найважливішими за все існуюче в природі. Відтоді для мене уже не 
існувало ані цих могутніх дерев, ані лісу, ані поля, ані всього того, без чого 
немає ані землі, сині небесної, ані самого життя. 

Ні, я не забув того, що все це існує. Воно не тільки існувало в дійсності, 
а весь час жило і в мені самому. Але не жило, а животіло, таїлося на само-
му денці мого я, лежало в глибокому тайнику, в сховку, або, як кажуть му-
зейні працівники, в фонді моєї пам'яті. Ну що ж, краще хай воно буде 
в фонді, аніж його не буде зовсім. У такому випадку воно час від часу спли-
ватиме на світ білий і радуватиме саме так, як порадував, захопив і зачару-
вав мене оцей диво-сад, до якого я трапив цілком випадково. Не випадково, 
правда, а таки ж у справі, але міг у тій справі не обов'язково звертатись 
саме сюди. 

З раннього дитинства люблю сади. Може, у тому, що в нас не було свого 
садка. Моїм батькам випав такий наділ, на якому уперто не росли фруктові 
дерева. Щоосені мій покійний батько садив у грунт молоденькі щепи, вес-
ною вони оживали, цупко чіплялись за супісок, а з часом починали хиріти, 
коцюбитись, на них нападала то тля, то парша, то гусінь сповзалась, ма-
буть, з усього села, коли не з усієї землі, обсідала тендітні гілочки, в одну 
годину зводила зі світу молоду порость. Зате в мого дідуся по матері ріс 
чудовий садочок, вікували в ньому старі коренасті дерева, жоден шкідник 
до них не потикався, визрівали в листі привабливі плоди, і я, скільки ними 
не ласував, не міг вдовольнитись. Сказано-бо, що наїстися по зав'язку 
можна тільки тим, що є в твоїй господі. 

Уже в дитинстві мріялось про власний сад. У школі нас навчав лагідний 
і знаючий учитель природознавства. Він просто чарував мене своїм предме-
том, у природничому гуртку я став одним з найактивніших та найдоскіпли-
віших членів, набирався премудрості саджати дерева, щепити їх, знайомив-
ся з усіма сортами плодових дерев, довідався, якого догляду вони вима-
гають, як рятувати сад від шкідників. 

Життя повернуло так, що забувсь я про садівництво, відірвався від се-
ла, як яблуко від гілки, і хіба що випадково трапляв у царство дерев, де 
відразу ж відживлював у собі закоханця в те, що давно мусило в мені за-
сохнути й атрофуватись, як то трапляється у природі в подібних випадках. 

Завітав я до цього диво-саду в зовсім не садовій справі. Мені треба було 
побачитись тут з людиною, якої не стрічав протягом майже всього життя, 



а точніше, з часу, коли нас випустили з семирічної школи. Було це дуже 
давно, опісля семирічки, яку ми скінчили п'ятнадцятилітніми, проминуло 
ціле життя, наша школа і саме навчання просвічувались у пам'яті тьмяво, 
хоч і привабно, як всякий спогад про незабутнє дитинство. Х т о з школя-
рів, прощаючись в останній випускний вечір, не клянеться з сльозами коли 
не на очах, то в голосі своїм товаришам, що не забуде їх повік, пам'ятатиме 
завжди, ніколи не пориватиме з ними зв'язку! 

Життя є життя, непомітно і швидко закрутить кожним, всякого приста-
вить до відповідного діла, навантажить по вуха, безсовісно загарбає весь 
час, захопить новими інтересами, зведе з новими людьми, поступово і то 
дуже швидко геть витисне з голови все те, що ще так недавно було голов-
ним, найголовнішим, таким, без чого, здавалось би, не можна існувати, не 
варто було жити. Людина стає схожою на плавця, якому пливти й пливти, 
добиратись до привабного і жаданого берега, який з кожним помахом рук 
не наближається, а, скоріше, віддаляється, плавбі тій віддаються всі сили, 
вся увага скеровується на ціль, до якої плавець прагне, тож чи багато часу 
в нього зостанеться на те, щоб тримати в голові хоч і найдорогоцінніші 
скарби пам'яті, але такі, що практично стали зайвими, перетворились на 
такий собі сувенір, своєрідний амулет, що і не заважає, і не допомагає ні 
в чому людині. 

Нещодавно міська вечірня газета розповідала своїм читачам про цей сад 
і дуже розхвалила агронома-садовода Скотинську О. П., навіть фотопорт-
рет вмістила на загальний огляд. З того портрета дивилась на світ з-поміж 
гілля, треба гадати, жінка, одночасно схожа й на чоловіка, і на пришельця 
з іносвітів, бо наші фотографи та й цинкографи великі майстри творити 
подібні дива. Тож я спочатку і не звернув на фото ніякісінької уваги, так 
само, як і на розповідь про сад. Репортаж, просто кажучи, не схвилював 
мене, як читача, зовсім. Бачив я і подібні фото, стрічались мені у житті ще й 
не такі сади. Відклав байдуже газету, взявся за журнал, і саме цієї миті 
ніби шпилькою хтось доторкнувся до серця — воно йокнуло і схвильовано 
стріпонулось. Схопив газету і ще раз побіг очима по її стовпчиках. Так і є: 
там стояло прізвище Скотинської О. П. 

...Наш п'ятий зібрався з цілого району. Основний його кістяк — випуск-
ники міської школи, а решта, не менше третини, з'їхалась із ближніх і даль-
ніх сіл, бо саме в цей час і до селян докотилась прогресивна ідея —посилати 
своїх нащадків у міську семирічну школу. Безумовно, ми, селюки, були 
відмітні від усіх інших. Нашого брата за версту можна було розпізнати по 
просторих сірячках, по босих ногах та штанцях полотняних, по чупринах 
нестрижених і рідко полосканих у воді, по руках репаних та з чорноземом 
під нігтями, за мовою і вимовою та навіть за сільською звичкою, проходя-
чи вулицею, кожному стрічному говорити «драстуйте» і щиро дивуватись, 
коли у відповідь нас мовчки окидали презирливими поглядами, до глибини 
душі обурюватись безкультур'ям міщан, які не визнавали найелементарні-
шої ввічливості. 

У класі на нас іронічно, з неприхованим почуттям зверхності поглядали 
міські «паничики» в красивих курточках та святкових кашкетиках, в хромо-
вих черевиках та смугастих штанцях внапуск. Дівчатка, ці дивовижні ство-
ріннячка в білосніжних платтячках або коротеньких сукенках в густу збор-
ку, з волоссям, заплетеним у різнокольорові стрічки та бантики, дивилися 
повз нас кудись у простір, а коли й зупиняли на кому погляд, то він відра-
зу ж виповнювався то подивом, то непідробним презирством. Не змовляю-
чись, ми осідлали останні ряди парт, сиділи тихенько, мов миші, намагались 
якнайменше трапляти на очі і вчителям, і однокласникам. 

Так було і день, і два. Аж поки не з'явилась у класі Оленка. Вступила 
вона до класу незалежно, мало не з підскоком, войовничо вимахуючи шкі-
ряним портфеликом, пройшла до учителевого столу і тільки тут зупинилась 
в нерішучості, ніби не знала, як обминути непередбачену перешкоду, доспі-
лими тернинками блискучих оченят сміливо окинула клас, посміхнулась не 
то зухвало, не то визивно. 

— Агей, народ, а де тут вільне місце? 



— А ти, мала, не заблудилась?— запитав хтось з «паничиків». 
«Мала» скосила на нього сміхотливе оченя, презирливо округлила губе-

нята, здалося, що ось-ось нагородить співрозмовника повітряним поцілун-
ком. Т а цього не трапилось, кумедно посмикавши округлим ротиком, немов 
перекрививши «паничика», дівчинка запитала: 

— А ти сам, бува, трапив сюди не випадково? 
— Це ж чому?— скипів «паничик» і аж звівся на ноги. 
— Більше схожий на семикласника... Ти що — другорічник? 
Клас вибухнув реготом. І не тому, що «паничик» був і справді другоріч-

ником, не тому, що він вигнався вищим за всіх, просто стало усім дуже 
смішно, а дівчинка враз припала кожному до серця. Все в ній було долад-
ним: кругла голівка на довгій смаглявій шийці, розтріпана зачіска без будь-
яких кісників, скромне сіро-бурякове платтячко, з-під якого виглядали ок-
руглі суглоби утовщених в колінах сухих ноженят, навіть сандалики, такі 
собі коричневі чотирикутні сандалики, були на ній якісь незвичайно при-
вабливі. 

— Сідай до нас... 
— Сюди плигай... 
— Ось тут вільне місце... 
З усіх кінців загукали до дівчинки, а вона не поспішала займати місце, 

уважно приглядалася до класу. Потім рішуче протиснулася на задні ряди 
і сіла біля якогось із селюків. 

«Паничик», що був у нас за старшого, до цього мовчав, а то враз при-
ступив до виконання своїх законних обов'язків. 

— Ти з якого класу? 
— З того, з якого треба!— осою продзижчала дівчинка. 
— Я не в жарт. Я — староста. Т у т п'ятий «б»... 
— А я з п'ятого «а»... 
— А заблукалась, як першоклашка,— зазвучала в голосі старости пере-

можна насмішка. 
— Сам ти заблуканий. Я переведена за наказом завідувача. 
Тиша запанувала в класі. Ім'я завідувача на всіх діяло магічно — ми 

бачили його зрідка, ще не чули навіть його голосу, а чомусь тремтіли при 
одному нагадуванні про те, що він десь є. Тож, мабуть, це дівчисько на-
творило такого, що й не придумати, коли сам завідувач перевів його до 
нашого класу. Того й гляди, бо ця «мала» призведе до такого, що й зі шко-
ли потурять... Невідомо вже чому, але з першого дня навчання безпричин-
но повис над кожним з нас, мов дамоклів меч, безпричинний страх опини-
тися поза школою. Пошепки ширились чутки про те, що завідувач школи — 
людина дуже сувора і крута, за найменшу провину виганяє зі школи і пра-
вого, й винуватого. Особливо тих, котрі босі та в сміховинних сіряках... 

Не встигли оговтатись — учитель у клас. Запанувала мертва тиша. 
— Всі в класі? 
— Вс і !— це «паничик».— Ще й одна новенька,— косий погляд назад. 
Новенька виявилась «персона грата», учитель її, видно, знав добре, за-

питав з подивом: 
— Оленка? Чому тут? 
— Полікарп домовився із завідувачем... 
— Борис Петрович дозволив? 
— Без дозволу я ніколи нічого не роблю, Федоре Івановичу,— не то 

з докором, не то зухвало мовила дівчинка. 
— Ну що ж, добре. Допишіть Олену Скотинську... 
З цієї миті вона стала нашою однокласницею. І, мабуть, віднині і прі-

звисько вхопила на весь час шкільного буття. В нас кожному припасовува-
лось прізвисько. Оленчине не дуже й відкотилось від справжнього: Скотин-
ська? Чому ж Скотинська, коли скорочене Скотинка значно простіше, зро-
зуміліше, зручніше, а головне, дошкульніше? Оленка сприйняла це як на-
лежне, навіть задоволена була з того. 

— Скотинка так Скотинка, аби з рогами. Скажу Полікарпові — помре 
зо сміху... Спасибі, Паничику, за ласку... 



Зблиснувши сміхотливо тернинами, ще й уклонилася старості. 
— До чого тут «паничику»?—скипів той. 
— До того, що й Скотинка!— реготнула. 
До нашого старости прилипло Панич. На моє велике вдоволення — я його 

так називав подумки, а вголос сказати не наважувався. Навіть опісля того, 
коли він приліпив мені одне з найобразливіших прізвиськ. А було це так. 

З'явився я на перший урок виряджений у теплий сірячок. Може, тому, 
що в той рік наступили прохолодні вересневі ранки, а може, й просто посо-
ромився хизуватись у полотняній сорочині. 

Першого стрів біля класу оцього самого Панича, що явно хизувався сво-
їм лискучим зіпунчиком, густо оздобленим блискучими ґудзиками. Саме 
вони, ті перламутрові красені, й полонили мої очі. Не відразу я запримітив, 
що Панич не менш загіпнотизувався ґудзиками на моєму зіпуні. Певно ж, 
що мої застіжки були значно простішими, але теж не просто теліпалися на 
полах одежини, а виконували роль защіпок. Вистругав їх власноручно із 
твердого, як залізо, кореня глоду, відшліфував їх до перламутрового блиску 
скалкою із розбитої пляшки, мама примоцувала їх дратвою до поли, і ті 
доморобні ґудзики тримались на полах моєї одяганки з міцністю ніскілечки 
не меншою, якщо не з більшою, ніж старостині перламутрові блискітки 
на куцому лапсардачку. 

— О в ! — округлив перелякано очі Панич.— А це що таке? 
Я зиркнув на нього, як на недоумка, якусь мить зважував — відповідати 

на те дурне питання, а чи промовчати. І все ж, з пошани до його перламут-
рових, вирішив пояснити: 

— Повилазило? Ґудзиків не бачив? 
— Ґудзиків? Де ж ти їх доп'яв? На якій фабриці? 
— Сам вирізав, з дерева,— вирішив доконати Панича. 
Він спочатку розгублено закліпав очицями, ніяково мовчав, для пев-

ності навіть доторкнувся пальчиком до моїх застібок, а вже тоді прорік: 
— Ну що ж... Може, й так... А ти слухай, Дерев'яний Ґудзик, звідкіля 

такий узявся?.. 
Відтак і прилипло до мене: Дерев'яний Ґудзик. Або просто — Ґудзик. 

Образливо, нестерпно, невмолимо. Як злий присуд самої долі... 
Оленка компенсувала мою образу, вліпивши прізвисько моєму кривдни-

кові. Відтепер, почувши від нього Дерев'яного Ґудзика, я так чемненько, 
ніби аж байдуже, наслідуючи Оленку, відгукувавсь: 

— Спасибі, Паничу, за ласку... 
— До чого тут «панич»?— кипів староста. 
— До того, що й «ґудзик»,— пояснював я. 
Оленка виявилась дуже демократичною і товариською дівчинкою. З усі-

ма поводилась рівно, хто до неї з добром — тому й вона відповідала лас-
кою, хто проти неї дихне холодом, тому й вона у відповідь зиркне зимно. 
І все ж явно тягнулася вона до нас, селюків, рішуче і вміло ставлячи на 
місце задавак із міста. 

— В мене класовий підхід,— якось пояснила вона мені наодинці. 
— А що це таке?— не посоромився виявити перед дівчинкою власної 

обмеженості... 
— А це коли ти захищаєш класові інтереси бідних і не даєш розпереза-

тись різним крамарчукам та непманським вилупкам. 
Хитромудро говорила Оленка, не все мені було зрозумілим у її погля-

дах, але інтуїтивно відчував, що вона, відстоюючи якісь класові інтереси, 
цілком і повністю стоїть на моєму боці. 

— А звідкіля це в тебе?— несміливо запитав я. 
— Щ о саме? 
— Ну, ці... класові... 
— А-а. Це від Полікарпа. Це він у мене стійкий більшовик. 
Полікарп, як виявилось, був не хто інший, як її татусь. Мама в неї по-

мерла кілька років тому. Жили вони до цього в самому Києві, там Оленка 
і закінчила чотири класи. А цього року переїхала до нашого міста, бо її 
татка призначили сюди на роботу. 



Невдовзі я познайомився з Полікарпом. Цілком випадково. 
Полюбляв я одинцем опісля занять у школі блукати вулицями — знайо-

мився з містом. Забейкаюсь, бувало, на саму околицю, сную та петляю, мов 
заєць, вулицями та завулками, вичитую на табличках, як вони звуться, 
бувало, що й зовсім заблукаю, а не розпитую, сам вибираюсь. Частенько 
й вечір заставав в незнайомому місці, але я тим не журився, накеровувався 
туди, де яскравіше світились вогники, і виходив, куди треба. 

Одного разу й зустрівся з Оленкою на одній з віддалених вулиць. Впі-
знав її ще здалеку по зеленому підсмиканому пальтечку, по червоних шкар-
петочках та синьому беретику. Вона енергійно крокувала поряд з незна-
йомим чоловіком, міцно тримаючись за його руку. Я відразу ж здогадався, 
що це і є той самий всесильний і всезнаючий Полікарп, на авторитет якого 
вона так часто посилалась. 

Видався мені, на перший погляд, цей Полікарп не те що незвичайною, 
а навіть виключною людиною. Коли б він не крокував поруч з Оленкою, 
то, напевно, я дуже б налякався. Перше, що впало мені в очі,— його зріст. 
Був він росту велетенського, сказати правду, до цього часу ні в своєму селі, 
ані тут, в місті, я таких людей не стрічав. Оленка біля нього скидалася на 
карлика, немов синичка біля лелеки. Високий, широкоплечий, довгоногий. 
Одну ногу він тягнув і коли б не спирався на міцний ціпок, вирізаний чи 
то з сукуватого дуба, а чи якого іншого дерева, то, напевно, й зовсім би 
завалювався на один бік. Т а не ріст його мене вразив і навіть не кульга-
вість, налякав вираз його мідяво-червоного обличчя, густо поцяткованого 
залишками віспи, вразив його незвичайний погляд. З-під густих рудуватих 
брів та низького надбрів'я розпеченою вуглиною палахкотіло каре, аж 
золотаве, око, а друге, таке ж на колір, мертво застигле. Невдовзі я помі-
тив, що нерухомим око було не випадково, взагалі, видно, воно дивом 
уціліло опісля шабельного удару, слід від якого переписав весь лоб, пересік 
брову і навіть діставав округлої сухої вилиці. Невиданим обличчям володів 
Оленчин батько. Скрашувала його лише густа копиця каштанового волос-
ся, що спадало густими кільцями і на лоб, і на скроні, лежало на вухах 
і за вухами, в'юнилося на міцній шиї, що твердо вросла у широченні плечі; 
коли б не воно, то, напевно, саме обличчя було б схожим не стільки на лице 
людини, як на маску казкового велета, що якщо й стрічався наяву, то хіба 
що в чарівній казці. Виряджений цей чоловік теж був нестандартно: на 
ньому добротно сидів одяг не стільки цивільного, а військового покрою, 
але скомпонований так, що одне друге взаємовиключало, і тому в тій одя-
ганці зайвим було шукати щось близьке звичній моді того часу. На но-
гах — чоботи, пошиті в формі неправильного чотирикутника, навіть недо-
свідченій людині можна було відразу збагнути — шилось взуття не для 
краси, а для зручності, в такому чоботі будь-яка нога почуватиметься що-
найкраще, буде їй і просторо, й тепло. Штани з добротної тканини кольору 
хакі, з такої чудове галіфе виходить. На ньому ж були не штани, а ніби 
конструкція з двох вузьких труб, зшитих докупи зверху і оздоблених на 
колінах шматками жовтої юхти, видно, для міцності. Т і нашивки надійно 
зливались з халявами чобіт, від чого створювалась ілюзія єдності чобота 
з штаниною. Плечі його доладно облягав просторий френч з сірої вовняної 
матерії, збагачений великими кишенями по боках, які надавали йому ши-
роти і об'єму. З-під розстебнутого на шиї френча — синя в білу смужку 
сорочка, над лівою нагрудною кишенею сріблився і золотивсь небачений 
знак, такий вражаюче красивий, що мої очі відразу ж прикипіли до нього, 
і я безпомилково визначив, що то не просто річ, вона вказує на виключ-
ність цієї людини. 

Пізніше дізнався, що то був і справді не простий значок, а орден, бойо-
вий орден Червоного Прапора, рідкісний символ бойової доблесті. 

Зустрівся я з Оленкою та її супутником неждано, завернувши за ріг 
вулиці, зіткнувся, та й остовпів. Прилип до землі, дивився на них, як на 
щось невидане. І вже не знаю, чи довго так би стовбичив, коли б не Олен-
чин дружелюбний характер. Ледь побачила, так відразу вся і стрепенулась, 
пораділа, мов хтозна-кого й зустріла, мов рік з нею не бачились. 



— Г о ! — округлила очиці.— Дерев'яний Ґудзик! Ти ба! 
Я стояв настільки розгублений і задивлений на її супутника, що не збаг-

нув ані того, що вона вигукнула, ані навіть її голосу. Кричить дівчисько 
про якийсь ґудзик, а яке то моє до того діло? 

Незнайомець блиснув на мене живим палахкотючим оком, якусь мить 
розглядав, а потім враз на очах змінився, став невпізнанним: де й поділась 
сувора мідяво-червона маска. До мене посміхалось таке живе і миле обличчя 
велета, яке можна хіба що уявити в казці. В одну мить геть зникло і рябо-
тиння, і тужний, холодний блиск неживого ока, розтала й червона смуга 
від шабельного удару, сувора маска ожила, засміялась, заіскрилась, все 
недоладне на ній полиняло, а проста краса і привабливість все яскравіше 
і яскравіше мінились і оживали, подібно до того, як прояснюється фото-
картка на дні ванночки, виповненої проявлювачем-реактивом. 

— Чим саме знаменитий товариш Ґудзик?— запитав густим, приємним 
ГОЛОСОМ. 

Оленка охоче пояснила, що єдиним моїм достоїнством є те, що маю 
високу честь навчатись з нею в одному класі, і тут же додала, що в мене 
є і справжнє прізвище, а Дерев'яний Ґудзик — це не що інше, як школяр-
ська словотворчість. 

— До речі, Полікарпе, ти знаєш, яке мені втелющили прізвисько? 
І вона так весело та заразливо розсміялась, що Полікарпове обличчя 

прибрало виразу зацікавленості й посміху, навіть я не стримався й собі 
вголос реготнув. 

З а хвилину я познайомився з Полікарпом, і не просто познайомився так, 
як ото знайомляться в нашому селі, а за всіма правилами ввічливості. Мою 
безвільну руку потримав своєю велетенською лапищею в густому золота-
вому волоссі Оленчин батько, ще й потряс її так, що ледь не висмикнув 
з кістлявого плеча. 

— Ходімо за кумпанію, товаришу,— запропонував Полікарп. 
— Не відмов, Макаре, будь другом,— скріпила те запрошення й Оленка. 
Мов нитка за голкою, потягнувся вслід за Полікарпом та Оленкою. 

Незручно мені було, не по собі, але й відірватися від них не мав сили. І не-
вдовзі освоївся, відчув себе вільно, ніби все життя був знайомий із цим 
міднолицим богатирем, із цією невгамовною дівчинкою. 

Ні на мить не закривався Оленчин ротик. Вона все посмикувала за 
руку Полікарпа, все допитувалась: 

— Ти розумієш, Полікарпе? Ні, ти збагнув? 
Полікарп добродушно посміювався: збагнув, мовляв, збагнув... Ось тіль-

ки ніяк не міг відгадати, яке прізвисько вліпило товариство Оленці. 
— Ні, ти тільки уяви собі, Полікарпе, вони мене прозвали Скотинкою! 
Аж зупинився від подиву Полікарп, аж палицю переклав з руки в руку. 
— Т а що ти кажеш? 
— Уяви собі! Вони думають, що тим мені дошкулили. Чи бач! Ніби 

велика різниця: Скотинська чи Скотинка? 
Не встиг Полікарп висловити свого ставлення до того найменування, 

а Оленка вже заторохтіла про інше: 
— Уяви собі — його назвали Дерев'яним Ґудзиком. Це тому, що в нього 

замість ґудзиків на піджаку — дерев'яшки. Це ж, правда, від бідності? 
Від бідності. А вони з того смішки... Нечесно. Не класово, правда ж, По-
лікарпе? 

— Безчесно,— пробаритонив Полікарп.— Ми крові не шкодували, життя 
не жаліли... Щоб не було бідних і багатих. 

— А вони — прізвиська! Дерев'яний Ґудзик!.. Тільки подумати! 
Полікарп глухо сміявся. Мов шилом, дістав той сміх моє серце. Ду-

мав — з мене. А він своє згадав. 
— Мене теж прозивали... Шкільна братія — вигадники! І знаєте як? 
Оленка суворо затисла губенята, набурмосила бровенята. 
— Яку-небудь гидоту приліпили... Я їх знаю! 
— Гайяватою звали. Як у Лонгфелло. 
— А що таке — Гайявата?— стріпнулась Оленка. 



— Індіанець. В мене обличчя повісповане, от і Гайявата. 
Оленка не розпитувала про Гайявату. 
Її цікавило інше. 
— А чому в тебе повісповане обличчя, Полікарпе? 
— Пережитки капіталізму, Оленко. Був час, коли в Росії кожен другий 

вмирав од віспи. Жахливою була ця хвороба. Навіть царі через неї відки-
дали копита. Коли розгулювалась епідемія віспи — сонце людям потьма-
рювалось. Одні вмирали, а інші хоч видужували, але ставали не схожими 
на себе... 

— А чому ж ти не прищепився, несвідомий ще був, правда? 
— Мати не встигла, а бабуся лікувала мене старовинним способом: за-

хворів хлопчик у сусідів, то вона мене до нього підкинула, вірили люди, що 
коли навмисне заразити, то легкою хвороба буде. Ну, правда, сусідський 
хлопчик помер, а я видужав. Тільки обличчя стало як у індіанця. Гайява-
тою став... 

Полікарп добродушно посміхався, з обличчя непомітно зникли геть до 
одного сліди віспи. 

— А ти все одно найкрасивіший за всіх, Полікарпе,— вирішила за до-
цільне втішити батька Оленка. І навіть до мене звернулась: —Правда ж, 
Макаре? 

Я промовчав, бо ще не звик до Полікарпового ряботиння та незвичного 
кольору обличчя, а кривити душею не навчився. 

— Нічо, братці,— весело сказав Полікарп,— не в тому сила, що було ко-
лись, сила в тому, що є сьогодні. Свободу завоювали, братці, свободу. 
Тепер не буде ані повіспованих, ані знедолених. Всі будуть рівні, для всіх 
однаково світитиме сонце. Ти, Макаре, з села приїхав? До світла науки 
потягло? 

Я тільки нижче схилив голову: потягло ж, мовляв. 
— Тож-бо й воно. А колись, при царизмі, селянський хлопчик з дере-

в'яними ґудзиками, в полотнянці про школу не міг і мріяти. Так що хай і Де-
рев'яними Ґудзиками, хай і Гайяватами, хай навіть Скотинками нас взи-
вають, а нам від того ні холодно й ні жарко. Нам — іти вперед. Перепон 
для нас не існує. І не буде ніколи. Чи так, Оленко? 

— А так-так, Полікарпе! — мов з кулемета, татакнула Оленка. 
Довго ми тоді гуляли містом, снували вулицями, не раз опинялися в ту-

пиках, повертали назад, витрапляли на забур'янені пустирі, долали якісь 
видолинки із прихованими зловонючими ковбанями, аж поки вийшли до 
річки. Я знав, що наше місто стоїть над річкою, шукав її до цього, але так 
і не втрапив на берег. Видно, що й Полікарп з Оленкою тут уперше, бо 
дівчинка переможно скрикнула й округлила і без того круглі, як у совеняти, 
очі, а Полікарп вдоволено крекнув, переклав палицю під пахву і креснув на 
нас палючим оком. 

Світились у ньому велике вдоволення і радість. 
Оленка, було, вже відкрила ротика, щоб дзвінко заторохтіти про щось 

своє, але Полікарп випередив: 
— Го, диво природи! Водна перепона. Дунай! Найсправжнісінький 

Дунай. 
Оленка так і кинулась: 
— То ти й на Дунаї бував, Полікарпе? Іч, ти, а мовчиш. 
— Де ми тільки не бували, чарівна Оленко, яких світів не бачили. «Під 

Перекопом ворога били, ми й на Карпатах бували». А от Дунаю що не 
бачив, то не бачив, що було, то було, що ні, то таки ж ні... 

— Так до чого ж тут Дунай... Це зовсім не Дунай... 
Полікарп ніби засоромивсь, похилив голову. 
— Т а то якось вирвалось. Мабуть, з пісні... 
— З якої? — відразу ж у Оленки вуха радаром. 
— А ось якої. 
Полікарп відкашлявся, підняв голову, впився зором в гладінь спокійної, 

як совість найчеснішої людини, річки і дужим та приємним баритоном за-
тягнув: 



Ой піду я до Дунаю, 
Стану-гляну, подумаю: 
Чи мені втопиться, 
Чи з коника впасти-вбиться, 
Чи назад воротиться? 

Я так і завмер, слухаючи пісню. Чув її десь, а коли, й не пам'ятаю, але 
тоді вона мене аж ніскілечки не вразила. Тепер, впівголоса проспівана на 
березі тихої річки цим дивовижним велетом, вона видалась мені чимось 
незвичайним, перевернула мені душу, погнала звідкілясь від самого серця 
до очей сльози, мені хотілося слухати її й слухати, а Полікарп з глибокою 
тугою повторив приспів і, ніби засоромившись, почав виправдовуватись: 

— В дитинстві почув цю пісню, мама співала, от вона мені й перейшла 
в спадщину. Все життя розмірковую... «Чи назад воротиться...» 

Видно, припала до душі пісня й Оленці. 
— Співай ще,— попросила вона. 
— Іншим разом... 
— Коли те буде? 
— Коли буде настрій, Оленко. 
— Ти ж казав, що настрій ми самі собі мусимо створювати. 
— Тільки не для пісні. Пісня без настрою що мандрівка без цілі... 
Дослухався я до кожного Полікарпового слова, придивлявся до кожного 

руху, вглядався в кожну рису його обличчя, що якось миттєво мінялося, 
через хвилину-другу стаючи зовсім не схожим на те, що було щойно, і якась 
магнетична сила тягнула мене до нього. Мимоволі заздрив Оленці—зу-
міла ж, капосна дівчинка, вибрати собі татуся. Це ж диво, а не людина, 
це ж — кремінь, це — казка... 

Давно, дуже давно була та прогулянка, потонула вона десь у казково-не-
правдоподібному моєму дитинстві, все позабувалося з того незначного, бу-
денного, що було моїм щоденням, а це звичайне-незвичайне не забулося. 
Примружу очі, думкою полину в ті часи, викличу в пам'яті далеке видиво — 
і постає перед зором і дівчинка терноока, непосидюча, жива, як найживіше 
срібло, і диво-велетень з сукуватою палицею в руках, мідночолий і подзьо-
баний віспою, подібно до того, як час дзьобає найміцніший метал і камінь, 
чується мені його густий, надзвичайно мелодійний голос і пісня давня, вже 
забута й перезабута новими поколіннями людей: «Ой піду я до Дунаю»,— 
задумливо-жалібна, скаржно-мрійна, виповнена глибоким людським горем 
і проблиском непевної надії... 

Ішов я поряд з Полікарпом, дослухався до кожного його слова, і зда-
валось мені, що я чув власне дозрівання і навіть фізичний ріст, я був упев-
нений, що з кожною хвилиною я ставав зовсім іншим, не тим, яким був 
нині. Він розпитував про наше навчання, я, безумовно, помовчував, а Олен-
ка ротика не замикала, захльобуючись, розповідала про те, і що ми вивчаємо 
і як нас навчають, і хто як слухає уроки, і навіть хто і як їх засвоює. 

— Щасливий ви народ, братці,— заздрісно зітхав Полікарп. — Всі гарні 
науки проходите, все таке життєве і необхідне вам подають. Не те, що в наш 
час. Тільки переступив поріг класу — відразу ж: «Отче наш, іже єсі». На 
встигнеш богові віддати данину, а вже дери горлянку: «Боже, царя храни...» 
Не охранив ні бог, ні чорт... 

— Послухай, Полікарпе, а ти царя бачив? — раптом ожила Оленка. 
— Бачив гідру паршиву...— якось глухо і неохоче прогув Полікарп. 
— А гідра — це що? Контрреволюція?— тут як тут Оленка. 
— Гідра — це ніби Змій-Горинич такий закордонний... 
— А-а ,— здогадалась Оленка,— з трьома головами... 
— Т а їх там аж дев'ять нанизалось на тому страховиську... 
— А в царя їх скільки? 
— Чого? 
— Ну голів же, чого ж іще... 
— Одна в нього була, для чого йому дев'ять? Одна, та й та миршава. 

Кругла й рудоволоса, вусики ще під носиком... щіточкою. Але не в тому сила, 
справа в тому, що одна голова, та й та порожня... 



— Чому порожня? По чому видно? 
— Не державна голова... Курей пасти з такою головою, а він — цар. 
— От дурень! — засміялась Оленка.— 3 дурною головою — і не за своє 

діло. Ну а люди... люди куди дивились? 
— Отож і роздивились. Дивились-дивились, молились-молились за нього 

богові, та й дали коліном під м'яке місце... 
Оленка аж засіпалась, аж рученятами коротенькі поли своєї курточки 

зіжмакала — так сміялася. Я теж уявив собі ту яскраву картину, коли По-
лікарп своїм чотирикутним чоботищем піддає під м'яке місце цареві, і не 
засміявся, а просто заревів на всю вулицю — реготався так, як ніколи 
в житті. 

Пересміявшись, Оленка зауважила: 
— От так цар! Якийсь дурило! — І коротким вужем до Полікарпа: — 

Розповідай, як ти з ним здибався. 
Полікарп погмикав під ніс, видно, роздумував якусь мить, з чого почина-

ти, посміхнувся та відразу ж став ніби маленький, немов школярик з на-
шого п'ятого «б». 

— То ж його носило повсюди з імператорською інспекцією. Ну, завітав 
і до Києва. Тріскотливо було — з гармат палять, дзвони бовкають, телень-
кають, вулицею маніфестація суне, «Боже, царя храни» не затихає. Вся 
знать вирядилась в срібло-злото, кричить та радується, вірнопідданствує. 
По церквах швендяв імператор, в казарми заникував, у «дворянське собра-
ніє», ну і по училищах, безумовно. А я жив з мамою при гімназії. Вона 
там за прибиральницю була, закамарок їй під сходами чорного ходу відве-
дений. Ось я й проходив у ньому науку. Ну, приходить раз мама й хвалить-
ся: цар соізволять навідати гімназію. Так що, мовляв, сиди під сходами, 
замри, як тарган, і щоб духу твого не було чути, а головне, щоб писка твого 
ніхто не побачив... А як відомо, в мене опісля віспи писок став, а не облич-
чя, щось схоже на решето, та ще й вифарбуване мідявим купоросом... 

— Теж мені безсовісний народ, не могли вчасно прививку зробити,— зіт-
хнула Оленка. 

Полікарп не прореагував на те сповнене гуманних почуттів зауваження. 
— Цар таки ж дотримав слова — завітав на подвір'я нашої гімназії, а я не 

витримав, не всидів у своєму закапелку, ну й стрілись з царем око в око... 
— Ти ба! — торжествувала Оленка.— І ти йому що? Коліном?! 
— Не поспішай, Олено. Я ж тоді ще був несвідомий. І — вірнопідданий. 

«Боже, царя храни» виспівував. Тож прослизнув повз людей, ніхто на мене 
ніякої уваги, всі в царя баньки втелющили, опинився в ряду з гімназистами, 
а цар, мов полководець Скобелєв, по фронту ледь переставляє нога за но-
гою, в очі школярикам зирить. Ну й на мене глипнув... Зиркнув, та так, 
ніби його електрикою під носа вдарило, аж назад заточився, пересмикнуло 
його, і мені здалося, що цар гикнув... таким собі звичайним способом, як 
гикають усі смертні. Підняв очі до неба, не захотів далі крокувати по фрон-
ту, повернув убік. А на мене відразу ж була звернена пильна увага, хтось 
схопив за плече, хтось за руку. «У-у, мурло,— сичать,— з такою харею 
перед глаза його імператорського!.. А де взявся цей Квазимодо?» 

— А що таке Квазимодо? — спалахнула Оленка. 
— Герой з роману Віктора Гюго. Красень такий, на нього всі собаки три 

дні гавкали, коли стрічали на вулиці. Ну, ось таким я, видно, показався 
батюшці всея Русі і прочая... 

— Ну, й що далі? 
— А що?.. Викликали маму: «Як посміла свого Гайявату перед царські 

очі виставляти?» Мама, безумовно, в плач: «Пробачте, ваше сіятельство, 
не виставляла, самого нечиста сила винесла». Не допомогло: «Нам в заве-
денії непотрібні прибиральниці, які своїми ділами вносять дисонанс у ви-
ховний процес. Вон!» Мама, як всяка мама, суворо спитала з мене: не лише 
на обличчі від віспи змідявіла моя шкіра, а й на спині та нижче покрилась 
густими і чорними смугами. Але що з того? Тільки й усього, що царя на 
власні очі бачив... Ну, я йому потім пригадав, я йому віддячив у Жовт-
неву... 



— Т и його знову бачив? — аж скинулась Оленка. 
— Я його не бачив. Він мене побачив. У повному моєму гніві і в усій 

рішучості. Бог його хранив, а я його зіпхнув, як опудало, з самого трону... 
— А як ти його? Ой, як цікаво! 
— Ну, це образність,— ухилився від деталізації Полікарп. — От вивча-

тимете в школі цей предмет, то й знатимете, що таке образність, що таке 
символ. Не я ж один його викишкав з царських покоїв, а всі разом узяті, 
тобто революційні маси, народ. А ми з вами, кожний взятий окремо, 
і є часткою народу, а всі разом — незборимою силою, тією силою, що, як 
буря, скидає і царів, і королів, і всяку гідру контрреволюції. 

Оленка переможно, навіть задерикувато глянула мені в очі. 
— Зрозумів, Дерев'яний Ґудзик? Доп'яв? 
З а час тієї прогулянки, яка здалася мені і миттєвою, і водночас довгою, 

як найдовше літо, я «доп'яв», слухаючи Полікарпа, стільки, скільки не до-
пинав за багато років. Жодного разу не запитав співрозмовника, слухав 
готове, за мене невтомно трудилася Оленка. 

— Полікарпе, ти стільки знаєш, а кажеш, мало вчився. 
— А я, як Максим Горький, з книг набирався... 
— В школу не ходив зовсім? 
— Чому ж. Три класи закінчив. А далі пішов коридорами. 
— Казав же, що мама працювала в цій... гімназії. 
— Прибиральницею. А дітей кухарок та пр/ибиральниць вище трьох-

річки не пускали. «Рилом не показували». 
— Чого-чого? 
— Ну, не підходили їм, значить. Класово не підходили. 
Оленка розуміюче хитала головою. І все мені поясняла: 
— В Полікарпа татуся не було, в нього — тільки мама. Т а й ще не дуже 

свідома. Класово. 
— Класово...— гмикнув Полікарп.— Класовий гніт вона на власному 

хребті відчувала, а от взагалі... Конешно, особа була до неможливості за-
душена дійсністю, без будь-яких прав, без усвідомлення... 

Не розумів я зовсім Полікарпових слів, але все ж збагнув основний 
зміст — нелегке було дитинство в цієї людини, не ласкавою була в нього 
і рідна матінка. 

— Т о ти все по книгах... еге ж? Тобі в тій гімназії їх давали?— не дослу-
хавши одного, вже іншим цікавилась Оленка. 

— Друг у мене був... справжній друг. Син директора гімназії... 
— Отого, що маму з роботи витурив? 
— Того самого. Батько — чорносотенець, а син — революціонер. Не від-

разу, конешно, став більшовиком, але вже в дитинстві був передовою люди-
ною. Він мене й прилучив до науки, книжки давав, пояснював, що було 
неясно. Т а й швидко пояснювати стало зайвим, я навчився розмовляти з 
книжками, головне, роздобути їх було важко. Павлусь мені діставав. Спо-
чатку гімназичні, а потім і нелегальщину закидав. Так що я не лише не від-
став від гімназистів, а й уперед пішов, в розумінні соціальної теорії випере-
див їх і обігнав... 

Так я до кінця і не збагнув, що то за науку пройшов Полікарп. Непомітно 
вечір надійшов, повужчали міські вулиці і затиснули нас на вузькому тро-
туарі. Можна було й зовсім заблукати, коли б ми випадково чи не випадково 
не трапили в те місце, де стрілись, і не опинились біля будинку, який мені 
дуже подобався: високі стіни обштукатурені зеленувато-сірою глиною, в яку 
натикано густо-червоних кульок з битої цегли. Дуже красивим видавався 
мені цей будинок, а оздоба його просто приводила в благоговійний трепет. 
Давненько звернув я увагу на ту споруду. Виявилося, що саме тут і прожи-
вали Оленка та Полікарп. 

— Т о що, братці, зазирнемо до нашої господи на вогник? 
У високому вікні, зап'ятому фіранкою, горіла електролампочка. Вона, мов 

легковажного метелика, вабила мене до свого тепла. Я з радістю зайшов би 
до них, коли б Оленка не ошелешила обіцянкою: 



— От і добре. Я вас чаєм почастую. 
В мене відразу зникло бажання іти до них у гості. Один з моїх невиправ-

них недоліків і промахів життєвих — це невміння пити чай. В нашому селі 
чаювання не заведене. Вже тут, у місті, господиня квартири, де я мешкав, 
привчала до тієї дивної трапези, яка швидко стала мені ненависною. Я ро-
зумів, що ріденький присолоджений окріп з шматком хліба, замість ситної 
вечері, для господині справа ненакладна і дешева, але ж сьорбати ту водич-
ку... Ніяк не вмів її споживати без голосного хльобання, втягував її в себе 
з таким свистом та клекотом, що господиня перелякано зажмурювалась 
і авторитетно повчала: 

— В нас поросят немає. Скликати їх голосним сьорбанням — річ марна. 
Хазяйський синок, особа більш ніж дивна і, на мій погляд, далека від се-

редньоуставленої норми, прорікав безнадійно: 
— Маман, що ти учиш? Не мечи бісеру перед... їжа святого Антонія — 

ось найкращий спосіб уникнути аномалії... 
Хоч убий мене — не міг зрозуміти, що криється за цими словами, але 

був переконаний — ні за що вважає мене хазяйський синок, особину, на яку 
не варто зважати. 

Чай мені протипоказана пожива, і я категорично відмовився від гостюван-
ня. Послався на те, що в мене ще не зроблені домашні завдання, а коли 
Оленка відразу ж запропонувала взятися за них спільно, на щастя, знайшов-
ся — сказав, що моя господиня, ледь притемніє, закриває на залізний гак 
хвіртку і спускає з ланцюга злого-презлого собацюру. 

На той аргумент зважили. Не те що задоволений, навіть щасливий біг я 
до свого мешкання, освітлений чимось незвичним, новим, незвіданим 
у житті. Відчував — подібні стрічі в майбутньому. 

І жорстоко помилився. 
В наступні дні, наспіх виконавши домашні завдання, виходив на прогу-

лянку, невідступно крутився біля Оленчиного дому, никав, вулицями та за-
вулками, що до нього прилягали. Ані Оленки, ні Полікарпа не стрічалось. 
Чи то вони не прогулювались більше, а чи уникали зі мною нових стріч. 
Вже не скоро я мало не зіштовхнувся з ними на вулиці, порадів тій стрічі 
неймовірно, але відразу ж і крутнув назад, немов ошпарений. Вони прогу-
лювались не одні, з ними важно так і впевнено цибав Панич, вишукано зо-
дягнений в смугасті штанці та формений піджачок з нагрудними кишенями. 
Я відразу збагнув, у чому річ: Панич уміє розпивати чаї, на чаях виріс, цей 
не сьорбає, не скликає з усіх міських околиць поросят, він не відмовлявсь, 
видать, від запросин, от і вповз у довір'я. Плакав беззвучно, не витирав сліз, 
відчував себе і окраденим, і обійденим, і знедоленим, розумів — отаку друж-
бу через власну необачність втратив назавжди. 

Вдруге з Полікарпом побачився так само несподівано, як і вперше. Це 
було напередодні Жовтневих свят. Наш піонервожатий, невгамовний витів-
ник і невтомний організатор Сьома Штоцький, скликав урочистий піонер-
ський збір в районовому палаці молоді. Тему розмови засекретив. Але про-
зоро натякнув — чекайте на сюрприз. 

Поява на піонерському зборі Полікарпа і справді була сюрпризом. 
Я відразу впізнав свого кумира, хоч і видався він мені цього разу зовсім 

іншим, не схожим на того, яким показався вперше. 
Одягнений був у просторий сірого кольору костюм, блакитна сорочка і 

червона краватка, — до речі, бачені мною вперше, — ще яскравіше підкрес-
лювали бронзово-темний колір його твердого, кованого з благородного ме-
талу обличчя, навіть віспин не було помітно, вони ніби розчинилися на шкі-
рі, тільки час від часу тінню, мов скалки жиру на густому чаю, коливались 
то на вилицях, то на підборідді. 

Орден Червоного Прапора так і сяяв на червоному, мов жар, банті. 
Полікарп не те що сконфужено, просто, видно, від ніяковіння незвично 

мружив очі, а може, він знав, що від того вони в нього не будуть видаватись 
такими різними. В усякому разі, і те, неживе, що нерухомо воложилось під 
розсіченою шабельним ударом бровою, скидалось на живе, палахкотюче, 
повне затаєного розуму і невисловленого захоплення. 



Ми не зводили очей з Полікарпа, любувались його орденом, Ждали його 
слова, а тим часом сокорив швидко і натхненно Сьома Штоцький, все ви-
повідав нам про присутнього гостя так, ніби знав його краще, ніж той сам 
себе. 

— Ми вшановуємо, товариші піонери, напередодні Великої Жовтневої річ-
ниці славного героя Жовтня, червонопрапорного кіннотника із Червоного ко-
зацтва України та легендарної Першої Кінної червоного командарма Семена 
Михайловича Будьонного. Ми по-піонерському гаряче вітаємо Людину з 
великої літери, сміливого бійця, шабля якого ніколи не тупилася, ми вша-
новуємо бойовий подвиг лицаря революції, чиї бойові рани є й нашими ра-
нами, ми... 

Речистий та невгавний був наш піонервожатий Сьома, вмів сказати, вмів 
і зачепити за живе кожного. Він так детально і з таким ефектом прокричав 
усю бойову біографію Полікарпову, що мені аж не по собі стало від того, 
вже з острахом і недовір'ям дивився я на випадкового свого знайомця, Олен-
чиного батька, думав собі: та як же це так сталося, що цей незвичайний ве-
ликий герой сидить ось перед нами, замазурами, а не перебуває десь там 
поруч з Будьонним та Ворошиловим у Москві або разом з Петровським у 
Харкові? 

— Нашому місту, хоч воно й невеличке, — виспівував Сьома, — здорово 
щастить, у нас працює стільки відомих діячів, а це ще й нашого дорогого 
гостя прислали очолювати робітничо-селянську інспекцію на страх ворогам, 
на радість трудовому народу... 

Полікарп весь час, поки Сьома Штоцький модулював безкінечними пе-
ріодами, закам'яніло сидів на місці, тільки око його зряче не знаходило 
собі місця, воно спалахувало то подивом, то нетерплячкою, то іронія ви-
прискувала з нього, то випромінювалось явне кепкування. 

Зрештою Сьома виговорився і урочисто оголосив: 
— Слово має товариш Полікарп... 
Запнувся, пошкріб за вухом, схилив голову в бік гостя: 
— Пробачте, я не знаю, як вас по батькові? 
— Товариш Полікарп. Ви все сказали...— сміхотливо креснув оком на 

оратора Полікарп. 
— Ага, розумію, партійна кличка. Так я ж і скажу: слово надається 

товаришеві Полікарпові. 
Скільки я пізніше не намагався згадати, що саме говорив нам тоді това-

риш Полікарп, не міг згадати. Єдине запам'яталось: сміхотливий блиск 
його ока та сміх у голосі, коли починав словами: 

— Мені, власне, й говорити нічого. Товариш так про все розповів де-
тально, що не знаю, що вже тут і казати... 

Говорив про тяжке минуле народу, про Леніна, про Жовтень. Але що 
саме— не запам'яталось. Мабуть, те ж саме, що й у книжках писалось, що 
ми, піонери, добре встигли уже засвоїти на початку свого життєвого шляху. 

Пам'ятається тільки — питаннями засипали Полікарпа. І все те, що від-
повідав на них, пам'ятаю й сьогодні. 

— А ви Будьонного бачили? 
Мені відразу ж тоді згадалось Оленчине: «Полікарп, а ти царя бачив?» 
У Полікарпа загорілось якимсь незвичним вогнем око, на устах вимальо-

вувалась тепла усмішка, проблиснули синювато-білі зуби. 
— Кіннота Примакова та Перша Кінна Будьонного не раз ходили спільно 

супроти ворога. Будьонний Семен Михайлович, хоробрий командир і запек-
лий рубака, не цуравсь нашого брата, тож бачились, і не раз. 

— А Ворошилова стрічали? 
— З Климом Єфремовичем теж бачився не раз. Дуже гарний він чоловік, 

душею всіх наших кіннотників був. 
Сипались питання за питаннями, я мовчки слухав відповіді і відчував, як 

Полікарп, а з ним і Оленка не наближаються до мене, а, навпаки, віддаляю-
ться, ніби в небо возносяться. Мені, простому селючкові, далеко до них, то 
просто був випадок, гра витівниці долі, яка звела була мене в той вечір 
з такою людиною. 



Вже опісля, навчаючись і в п'ятому, й шостому, я ніколи не шукав стрічі 
з Полікарпом, інколи бачив його здалеку і робив усе, аби не трапити йому 
на очі, ніби винуватим почувався перед ним, а чому, й сам того не знав. 
Оленка перш було все в гості кликала, але, наштовхнувшись на мою вперту 
відмову — в мене знаходилось безліч причин для того, — перестала й за-
прошувати, хоч в школі й не цуралась моєї особи, але я бачив, що все ж 
у розмовах надавала перевагу Паничеві, якого, й сам не знаю чому, знена-
видів так, як нікого іншого ані до цього, ані опісля. І не за те, що він мене 
відтіснив, пограбував мою дружбу з Полікарпом та Оленкою, а тому, що 
вбачав у його особі неперевершеного нахабу, який, користуючись тим, що 
має змогу нап'ялити на плечі крамного піджачка з модними кишеньками, 
набирається нахабства мозолити очі такій людині. 

Слава про Полікарпа витала над містом, чули про нього навіть у нашому 
селі. 

Пам'ятаю, зайшов якось до сина моєї господині сусід. Син моєї госпо-
дині, як уже мовилось, був людиною не від світу цього. Біс зна, хто він 
і був,— піп так і не піп, а носив таке волосся, що сам архієрей міг по-
заздрити. Скидалось на те, що від самого народження його не стригли, 
а з того часу, коли почали рости борода та вуса,— не голили. Заріс він 
буйно, тільки гострі очиці та ніс-бульбочка і виділялись серед непролаз-
ної тайги; хоч я й бачив його часто за трапезуванням, але й досі не можу 
собі уявити, як він пропихав у свою пащу ті відбивні та котлети, які так 
щедро та благоговійно, ледь з'являвся він до хати та падав до столу, ста-
вила перед ним запобіглива матінка. Куди й на яку роботу він ходив, так 
я ніколи й не довідався, та десь же він працював, бо біг туди спозаранку, 
а повертався невдовзі опісля того, як нас випускали зі школи. 

Щоразу, перекотившись через поріг і обіруч гребнувши на ходу чорне, 
з рудинкою віяло бороди, він зично басував: 

— Ну, маманя, сьогодні маєш насолоду зріти свого отприска голодно-
го, аки лев у пустелі. А-а, порібринка в сметані! Спасибі, маман, годиш ти 
моєму животові, мов янголи всевишньому... 

До цього бороданя завітав сусіда, ради просив, як подіяти на фінінспек-
цію, що життя не дає, ^обкладає поборами, а вони ж такі непосильні... 

— А ви зверніться до цього... до рябого, що Полікарпом всі звуть, ка-
жуть, найсправедливіший із начальства. 

— Був і в нього... 
— То що він? 
— Сказав, що усе в ажурі. 
— В ажурі? 
— Ага. Каже, або плати, або переходь на трудову, тобто пролетарську, 

лінію... 
— Так і сказав? 
— І не задумався, і не запнувся. Т о як ви? 
— Про що ж питати? На лінію — і нікоторих роздумів. 
— На пролетарську? 
— Можна й на трудову... 
В своєму селі теж якось підслухав розмову: 
— Правда-правда, а де вона та правда? — допитувався наш багатий 

сусід Гаврило. — Обложили — і хоч тягни, хоч ноги витягуй. До правди, 
як до бога... І колись, і тепер... 

— А ви, Гавриле, в район би, в район,— запобігливо радив біднячок 
Мирон, чоловічок, який завжди людям щось радив і завжди не те, що 
треба. 

— А в районі, там що? Ждуть мене а чи правду скажуть? Назви мені 
такого чоловіка, який за хлібороба заступиться. 

— Є такий чоловік. Одноокий. Полікарпом звуть... 
— То що він — вище прокурора? 
— Ніякого порівняння. Прокурор супроти нього, як теля проти бузів-

ка або ще й менше. 
— З чого судиш? 



— З чого? — прискалив око Мирон.— До прокурора хоч один чоловік 
ходив добровільно? Було щоб отак: зібрався й до прокурора?. 

— Хіба що який пришелепкуватий. 
— Тож-бо й воно. До прокурора кличуть. І йдуть до нього, як на кая-

ту. А до цього Полікарпа добровільно йдуть. Добровільно! Тільки кому 
припече — відразу до Полікарпа. Розбереться. Той у всьому розбереться. 
Так що раджу...— хитро мружився Мирон. 

Гаврило хилив голову, безнадійно стріпував рукою. 
— Так воно ж таке... Мені, воно, мабуть, однаково чи до прокурора, 

чи до цього... як його... 
Час минав, пролітали дні, проходили тижні, версталися місяці. Все було 

тихо-спокійно, і раптом — вибух. З а законом діалектики — накопичилась 
енергія, назріла проблема, і почала творитися нова якість. 

Зажило, в устах кожного нове, незнайоме і від того трохи тривожне, 
а декому й страшне слово — «колективізація». А там і суцільна колективі-
зація. 

Мабуть, саме так розгулюється на морі шторм. Спочатку — штиль, 
тиша і спокій, ані шелесне, ані хлюпне, дрімає усе, сонно мружиться, а 
потім ураз невідома сила почне гойдати та розколихувати, розбурунювати 
той спокій, перетворювати усталену тишу в бурхливу стихію. 

Отаке почалося тоді на селі. Розгойдувалося все та й розгойдувалося, 
розколихувалось, сперш у глухому гомоні, в затаєному шепоті та нашіп-
туванні, а потім у ґвалтованому крикові, у панічному зойку: 

— Т а звідкіля ж це така напасть! Жили-жили, як люди, а тепер — до 
одної отари! 

Море штормує-штормує, буває, що й тайфунами та цунамі різними 
бавиться, побавиться-побавиться, та й знову прийде до тями, заспокоїть-
ся. Село штормувало і тижнями, й місяцями, і роками. Кипіло й бурунило, 
подекуди й тайфунило, але вже в самому тому штормуванні закладалася 
підвалина для довгочасного штилю, можливо, настільки довгочасного, що 
переживе й віки. 

В усякому разі, в закономірну стабільність опісля штормового процесу 
колективізації вірили найпередовіші люди в країні і в тому числі Полікарп, 
безумовно. Він настільки був переконаний у єдино правильному вирішен-
ні аграрного питання через суцільну колективізацію, що віддавав цій 
справі весь свій час і всі свої сили. 

Дуже скоро по всьому району, та й у цілій області, загриміла Полікар-
пова слава, став він одним із найпередовіших і найуміліших організаторів 
сільського кооперування. Спочатку доручили йому колективізувати одне 
село, уповноважили його туди: не минуло двох тижнів — і перший тсоз 
у районі народився. В сусідніх селах огиналися люди, штормували, від-
бивали атаки агітаторів на щоденних зборах, а в Полікарповому селі вже 
у перші дні, погалакавши, безумовно, зібравшись до гурту, почали спокійно 
і впевнено формувати нове колективне господарство. 

Перекинули Полікарпа в інше село — і там пішло діло на лад. 
Взимку прибув я до рідного села на канікули, а його вже й не впізна-

ти. Все на місці — засніжені поля, заінеєні дерева, принишклі хати, за-
в'южені вулиці — все колишнє, а люди нові. Якісь не такі, як були. Збу-
джені й розтривожені, на щось нове націлені, роздратовані отим позитив-
ним роздратуванням, яке активізує людину а чи то на добрі, а чи на лихі 
діла. В нас люди були тієї зими наактивізовані по-різному — більшість на 
добре, меншість — на лихе. 

Виявляється, що і в нашому селі побував Полікарп. 
Моя мама, ледь заходила розмова про колективізацію, так і згадувала 

районного уповноваженого. 
— От, може, коли б такий чоловік був хоч один на кожне село, то, гля^ 

ди, й пішло б діло. Бо воно чого там, хіба ж не можна й у гурті жить та 
робити? А от розумну голову на гурт треба. Щоб була голова над голо-
вами... 

Т а й розповіла мені, як у нашому селі колективізувались. 







— Спочатку прйСлалй хлопця, молодого такого парубчака, в комсомолі, 
казали, старший. Ну, він що ж, супить брови дуже суворо, вдає з себе 
бозна-якого розумного та знаючого, а що ж воно знає — дитя. Зрізались 
з Гаврилом, він йому своє, а Гаврило йому своє, а люди мовчки слухають, 
Гаврилову ж руку тягнуть. «В баранячий ріг скручу»,— кричить колек-
тивізатор на Гаврила, а той тільки посміхається. «А чому ж ти мене кру-
титимеш, по якому такому праву? Хіба я проти, чи що? Я тільки запитую, 
а ти відповідай, коли тобі доручено, а люди вже бачитимуть, як для них 
краще: в созі чи при бозі?» Ти ж знаєш Гаврила, його сам рогатий не 
переговорить. Т а все так ловкенько та хитренько, як в'юн, вигинається, 
його й лукавий не зловить на слові, не те що хлопчисько зелений. 

Нічого не вийшло в того хлопчака. Ні з чим поїхав, уночі поїхав, вид-
но ж, таки втік від сорому. 

Тоді приїхав оцей же, що й ти знаєш, Полікарпом назвався. Напочат-
ку — не сподобався людям. Баби та молодиці, ніби квочки, засокорили: 
«Не знайшлося людини як людини, нечумидла якогось прислали, мало 
що з одним оком, так ще й рябе та кульгаве. Вже хай би той хлопчак був, 
коли без цих уповноважених не можна». 

Т а к усі й сподівались — цей і тижня не витримає, впіймає облизня, та 
й поїде. А він тобі хоч би кому слово. По селу нишпорить. І день, і дру-
гий. Шкандибає по вулицях, розглядається. Стріне кого — здоров'я ба-
жає. Каже: «Гарне у вас село». Ну що ж, гарне так гарне. «Убоге тіль-
ки, просто до подиву убоге — ні клубу, ні школи пристойної, ні крамниці, 
одна церква на видноті». Теж правда, її не сховаєш, але тим нікого і не 
розжалобиш, і не купиш. 

Ходив-ходив, а на третій день — збори. І кого ж покликав? Найбіднішу 
бідноту. З Мироном першим зговорився, з комсомольцями — нікого на ті 
збори з багатеньких не пустили. Ну, тут і почалося! Гаврило як не 
лусне — що це таке? По якому праву? Багачики галасують, а в самих очі 
бігають, в голосі тривога і хвости попідгинали, як ото цуцики при пере-
пуді. Еге, щось воно тут не те... 

А Полікарп з біднотою розговор веде. Ну і я між них, в бідноті ми, син-
ку, ніхто не скаже, що в багачах. Ждали, що про колектив заведе, а він 
про зовсім інше. Про давнє згадав. Як ще ото революція йшла, як різні 
Петлюри та денікіни людей розпинали. З а що, питає, розпинали? Ну, тут 
хто про що, той за непослух, той про бога, цей про чорта, а він тільки 
оком хитро поблискує. «А не за землю, бува?» — каже. Т у т і всім стало 
видно, що за землю ж таки мужика шмагали та вішали, в Сибір засилали 
та до тюрем садовили, за її, годувальницю, все життя страждав народ. 
« А хіба,— каже,— революцію ми робили, кров проливали, життя молоді 
свої клали в боях не за те, щоб у селян земля була, а фабрики в робочих?» 
Ну, тут що ж йому скажеш, всім нам, біднішим, в революцію дали землю. 
« А тепер що ж,— кричить хтось,— назад її віддавати?» Всі на того Полі-
карпа очі виставили, а він нічого, сміється. «Кому, — питає, — віддава-
ти?» — «Ну комусь же вона муляє?» — «Мені,— каже, — вона не потрібна. 
І нікому в місті теж вона не до діла. От у вас на селі — вона річ... річ 
в собі,— так чомусь і сказав.— Чи, може, бідноті вона вже муляє? Може, 
куркулям передамо? їм, по всьому видно, земелька б не завадила. В них 
і обробляти чим знайшлося б, і засівати. А котрі бідніші — охоче найня-
лися б, чи не так?» 

Мовчать люди, на таке схоже. А він тоді й каже: «Ось для того й треба 
єднатися до гурту, щоб земелька знову до багачів не перекочувала. Тільки 
в гурті біднота зможе по-справжньому захазяйнувати. А держава машини 
дасть, учені агрономи навчать культурно господарювати. І ще,— каже,— 
запам'ятайте, що діло це цілком добровільне. Ніхто нікого не неволитиме. 
Т у т просто зважити на все треба, треба добре зрозуміти, куди діло хи-
литься, і цілком добровільно, але обов'язково зробити ще одну революцію 
в сільському господарстві». 

Т а й почав про війну розповідати. «От,— каже,— як революцію роби-
ли? Добровільно робили. Хіба нас хто силою примушував царя скидати? 



Супроти великого панства, і свого, й заграничного, майже п'ять років 
воювати? Самі йшли, добровільно». Т а й про себе почав. «Оце, — каже,— 
бачите в мене лоб розполосований? Думаєте, з таким лобом Полікарпа 
родила мама? Ні, пілсудчик,— каже,— шаблею ненароком дістав. Я йо-
го,— каже,— міцніше полоснув, так що й душу віддав панок, але й мене 
встиг покарбувати. Добре, що одне, не обоє вибив, а то й світу білого б 
не бачив. Т а хіба це одна смуга на шкірі? Це, що на лобі, всім видати, 
а що тут, під сорочкою? А мене ніхто не гнав силою в бої, сам ішов. Орден 
ось заслужив. Сам товариш Калінін у Москві вручив. Ось він, цей Чер-
воний Прапор, і є моїм найбільшим здобутком. Нічого мені не треба — ні 
землі, ні фабрики, миру треба, та роботи, та щастя для всіх чесних людей, 
для тих, задля кого ми крові не шкодували, життя молоді клали...» 

Тиша така стояла, що я в житті такої не чула, здалось мені, синку, що 
тільки двоє нас тут і було при розмові, що все то мені одній говорив цей 
незвичайний чоловік. І такий він мені відразу видався близький та доро-
гий, що от скажи він у цю мить — Одарко, хватай шаблю та ходімо во-
рога крушити — от бігме — пішла б. А він під кінець ще й скажи: «Не 
сам я до вас прибув, партія мене послала. Радянська влада веліла мені 
низько кланятись сільській бідноті і уклінно просити: послухайтесь її за-
клику, її прохального слова. Не задля примхи мусимо організовуватись, 
єднатись до гурту — задля нашого майбутнього, задля того, щоб не ви-
пустити Радянської влади з наших бідняцьких рук. Одержали ми від 
Радянської влади — хто земельки шмат, хто робоче місце, й думаємо, що 
вже сягнули вершини. А насправді ж — то ще не все. Повірте мені — 
наш власний порятунок, міць і сила нашої бідняцької влади — в колек-
тиві. Отож, — каже, — й думайте, як нам бути: чи добровільно зробити 
те, до чого нас кличуть партія і Радянська влада, а чи добровільно 
знову посадовите собі на шию куркульню та багачів. А я вас, — каже, — 
закликаю до гуртування своїми ранами, своїм бойовим орденом, а також 
пам'яттю моїх бойових друзів, що полягли на полях битв громадянської 
війни». 

Замовк він, а в народі тиша, ані шелесне. Тільки чути, хтось схлипнув, 
ніби йому горлянку передушило. Бачу, це Михтониха стара. Пам'ятаєш, 
що її син Савка був у червоних, та й загинув при взятті Києва. Вона саме 
восени на могилі його братській побувала, тепер усе розповідає кожному 
при стрічах та сльози ллє. Пропхалась тоді Михтониха до столу та й каже: 
«Пиши мене, синку, до свого гурту першою. Мене й Михтона мого, бо він 
такий несмілий, що за себе не скаже. Пиши,— каже,— бо коли б був живий 
мій синок, то він би те ж саме сказав, що оце й ти кажеш. Він у мене теж 
•був великий герой і поліг славною смертю при святому місті Києві у бою 
жорстокому». 

Т о він, той Полікарп, підступив до Михтонихи та, як син рідний, руку 
їй довго цілував, а вона його шрами обціловувала і сльозою обливала. 
І що ти думаєш — надумалась наша біднота. Добровільно надумалась. 
Мирон відразу шапкою об землю. « Е х , — каже,— була не була, а коли 
таке діло, коли сама партія і Радянська влада до нас з поклоном та сові-
том, то яка ж з нас буде біднота, коли ми почнемо огинатись. Т а й сказав, 
яка то з нас біднота була б... Слово наше селянське сказав таке, що воно ж 
ніби й не сороміцьке, а тільки смішне дуже. Т у т усі й розсміялися та 
загули в один голос: «Та чого вже там, не померли ж поодинці, не по-
мремо і в гурті, свої ж люди». 

Вийняв Полікарп з торбини таку книжку в твердій обкладинці — золо-
тими буквами на ній щось писано — і сказав: «Ось сюди й почнемо впису-
вати почесних будівничих нового життя. І хай ця книжка,— каже,— стане 
історичним пам'ятником тим людям, які першими, при повній своїй свідо-
мості, при твердому розумові і в повному розумінні своєї відповідальності, 
при суворо-добровільному принципові, скерували своє колективне зусил-
ля на нові діла, обрали собі нову і світлу життєву дорогу». 

Так що в тій золотій книжці тепер записані і я, і твій тато, і ти, мій 
голубе сизокрилий. Але ж... чи тільки довго втримаємось?.. 



— То ж чому? 
— Розхитають. Ой, присій-бо, розхитає Гаврилова кумпанія. Бо ж тіль-

ки подумати — Гаврила в соз потягнуло. І сміх, і гріх. Зустрів Гаврило 
опісля бідацьких зборів усіх нас глузом: «Ну що,— каже,— усуспільни-
лись?» А Мирон це йому і скажи: «А ти ж, Гавриле, що думав? Уже 
в гурті ми, а я ще й головою в артілі». Аж позеленів Гаврило. То до од-
ного присікається, то до іншого — чи правда? Мені дорогу заступив: 
«^Тільки вам, Одарко, повірю — чи правда, що спряглися?» Довго чух-
марив голову, а тут і Полікарп назустріч. То Гаврило і накинься: «Що ж 
це,— каже,— за беззаконіє? Одних кличете на збори, а коли інших, то 
можна і не звати? Ні, ми на це управу знайдемо! Я так цього не обмину. 
Я і в Москву, і в Харків, коли треба. І Петровський та й Калінін за таке 
самоуправство по голівці не погладять». А Полікарпове око так і виграє 
сміхом, так і міниться, видно, дуже до серця йому той гнів багацький. 
«Ой-йо-йой,— каже,— це ж ви, громадянине, нас просто за жабри берете. 
Вибачайте, що забули. Ну, ми й поправить діло можемо. Скажіть, що вам 
свербить?»—«А може, і я пішов би до того созу!»— крикнув Гаврило. По-
лікарп аж ніби вжахнувся, аж за голову взявся: «Та що ви кажете? Я чув, 
що ви вже висказувались на зборах, не раз виголошували своє...— ой, 
якось же він і назвав, чи то «крейда», чи то «крейдо»,— так про вступ в ар-
тіль там і натяку не було».— «А тепер передумав...» — «Ну, коли так, 
то ласкаво просимо, подавайте заяву до ініціативної групи, а її вже там 
розглянуть. Так що не все втрачено...» 

Мама моя сумовито хитає головою, сама собі дивується: 
— То ж тільки подумати, якої заспівав Гаврило. В той же день приніс 

заяву про вступ у артіль. А завтра мали й розглядати. І його заяву, 
і ще таких, як він, бо дружки Гаврилові не відстали. Мирон вже й руки 
потирав — хай ждуть, мовляв, ми їх приймемо, ми їх тільки й ждали. 
Т а й що ти думаєш? Другого дня з'явився Гаврило у сільраду — давайте 
заяву назад. «Не можу,— каже,— свята богородиця не велить. Присни-
лась,— каже,— вночі матір господня. Ніби на подвір'я моє з самісінького 
неба опустилася, заблискотіло все та засіяло в оборі, мов перо жар-птиці 
хто кинув, а вона, заступниця наша, посеред двору стоїть, знітившись, су-
мовито так та жалібно святими очицями на мене дивиться, дивиться 
так же болісно, вустоньки зашпилила, а слова не вимовить. Така туга її 
огорнула, що й слова не промовить, самими очима святими пересторогу 
подає — куди ти, мовляв, грішнику Гавриле, лізеш, на яку стезю нечести-
вих накерувався. Опам'ятайся, Гавриле, поки не пізно. Я так і обмер 
увесь, мені б впасти перег нею на коліна, мені б розпитатись, а вона це 
так змахнула легенько свої., и троєручицями та й була така... розвіялась. 
Так що й не невольте, і не силуйте, не порушу застереження божеського, 
краще хай на землі постраждаю, ніж потім у пеклі вічно мучитись. Давай-
те назад мою бомагу». З а ним услід і всі дружки заяви потребували, а та-
кож уже дехто й з нашої бідноти завагався, аякже—кожному страшно 
гніву троєручиці. 

А тут ще й Полікарпа з села в район викликали. Ну, викликали то й 
викликали, ждали, що повернеться, а його вже кудись-інде послали, та-
кому чоловікові всюди раді. А без нього тут як без рук. Мирон чухма-
рить тім'я, а Гаврило, знай, своє: то подасть заяву, то назад бере. Роз-
хитує нам артіль, як тин неустояний. І кожного разу йому щось то на-
сниться, то привидиться. І від того вже он, гляди, дехто із бідноти похит-
нувся, вже знайшлися такі, що геть виписались із нашої золотої книги... 
О господи, і що воно буде і чим воно закінчиться? 

Колективізація набирала розгону, вже не штормом бушувало в районі, 
а тайфун лютився, вже громи та блискавки несподівано впали, з'явились 
перші жертви небаченої бурі. 

Пролунав ворожий постріл через вікно, і трапилось жахливе — як під-
кошений упав на підлогу Полікарп. Цього разу йому трапилось дуже 
важке село, стрівся він з рішучими і зловорожими противниками. Рана була 
смертельною, але могутній Полікарпів організм не хотів здаватись, на 



саморобних носилках обережно принесли пораненого в район, поклали 
в лікарню. Почалася круглодобова боротьба за життя орденоносця... 

Оленка, як ні в чому не бувало, щоденно з'являлась до школи, шпет-
ненько вдягнена, ділова, тільки збуджена до краю, поривна, роздратована 
і мовчазна. Хтось запитував про здоров'я батька. 

— Все гаразд. Полікарп живучий. Він і не таке терпів. 
А тим часом, видно, районові лікарі виявились безсилими допомогти по-

раненому. Одного дня на вулицях міста появився рідкісний на той час тран-
спортний агрегат — закордонної марки автомашина на маленьких колесах 
і з великим та голосистим клаксоном, — зупинився біля лікарні, прийняв на 
свій борт носилки з пораненим. Кажуть, так, у підвішених носилках, його 
й повезли до Києва. 

Олена й далі навчалася в школі, штурмувала програму шостого. Щоден-
но на запитання: як почувається її татусь, відповідала коротко і з нервовим 
надривом: 

— Уже краще! 
Якось напровесні, в час, коли нам закінчили подавати новий матеріал 

з шкільної програми і почалося повторення пройденого, в один з ранків 
Оленка до школи не з'явилась. Не було її в класі і дня наступного. Тоді 
ми й довідались, що вона несподівано поїхала в Київ до татуся, якого вже 
виписали з лікарні. До нашої школи вона більше не повернулась. Засуму-
вали спочатку — дуже не вистачало нам жвавої і непосидючої Оленки, а 
потім почали звикати, а з часом і зовсім забулися, що вона майже три роки 
сиділа поруч з нами в класі. Життя є життя... 

...Неквапом бреду садом, уважно розглядаю то зелено-руті Симиренкові 
гібриди, то червонобокі джонатани, то ще якісь мені не відомі сорти груш 
та яблук і згадую молодість. Хто коли посадовив оці могутні дерева? Мо-
же, перші колективісти з приміських сіл, тих самих, від яких сьогодні зо-
сталися тільки назви, якими пишаються всі київські околиці, а чи, може, 
печерські монахи старалися, шукаючи собі притулку і розради перед 
могутнім натиском безвірницького руху? Хтось їх колись садив, оці старі, 
випробувані часом дерева, такі випробувані і вивірені, що навіть новітні, 
ьсеозброєні ботанічною наукою садоводи не ризикують їх замінювать моло-
дими насадженнями. Пригадую свої школярські роки — водив нас тоді 
учитель природознавства Ілля Іванович у приміську артіль на відведену 
правлінням ділянку під сад, і ми, переповнені пихи за довірене діло, за-
бували про всілякі школярські витребеньки та вибрики, трудились натхнен-
но, до самозабуття, копали ямки, саджали груші і яблуні, поливали і більш 
за все на світі хотіли вже тоді бачити ті деревця могутніми, обтяженими 
важкими пахтючими плодами, дозріваючими на радість людську, во славу 
нового колективного світу. Напевно, вони зараз десь там, поблизу міста 
мого дитинства, саме родять комусь і радують чиєсь око, приносять ко-
мусь велику крристь. Саджала колись той садок і Оленка Скотинська. Мо-
же, саме тоді й зародився в неї хист і талант садовода, може, саме тоді й 
полюбила вона на все життя природу, а дерева для неї стали не німими і 
бездушними предметами, а найкращими друзями на все життя. 

Навіть не подумалось мені ні зараз, ні відразу ж опісля того, як прочи-
тав замітку в газеті, що, можливо, це інша жінка, не наша колишня Олен-
ка викохує в цьому диво-саду диво-плоди. З душевним трепетом і незві-
даним ніколи в житті скімлінням в серці прагнув стрічі з нею. 

А ось, напевне ж, і вона сама. Із-за кущів чорноплідки виколихалась 
жіноча постать, округла, вайлувата... Невже такою стала невгамовна коза-
дереза мого дитинства! З качиним перевальцем, але... чорноока, смаглява, 
зморшкувата бабуся! Цілком можливо, що саме такою стала наша терно-
ока смаглявка, наша всезнаюча Скотинка. 

— Добрий день,— вітаюся чемно.— Пробачте, ви Олена Полікарпівна? 
— Яка ще така Полікарпівна? —не відповівши на вітання, недруже-

любно стрельнула на мене з-під кущатих брів жінка. Голос густий, сип-
луватий і досить-таки неприємний. Відразу ж визначив — помилився, не 



Оленка це. Було б просто несправедливо, дико, коли б на подібну особину 
під старість перетворилась моя співкласниця. 

— Даруйте, може, ви таку людину знаєте, тут, кажуть, у вас працює 
Олена Полікарпівна Скотинська. 

— Скотинська працює, хто ж її не знає, агроном наш, але хто вам ска-
зав, що вона ця?.. Вона в нас Олена Павлівна, хоч кого спитайте... 

Зникло бажання вести далі і розмову, і розпитування. Якось відразу 
збагнув — то було б великим щастям і несподіванкою, коли б так відразу 
і просто віднаходились наші мало не прадавні друзі. Звичайний збіг пріз-
вищ, імен. Дрібничка, по батькові, всього тільки по батькові не зійшлося, 
а людина, бач, уже й інша, зовсім не та, яку тобі треба. Але все ж я не крут-
нув, не рушив відразу назад, швидше механічно, ніж свідомо, перепитав: 

— А ви не помилились? Ви її добре знаєте? 
— Чому ж я мала помилятись?— загострився і вже зовсім огрубів го-

лос жінки. — Слава богу, не дурочка яка-небудь, не один рік з Оленою 
Павлівною працюємо, вона без мене жодного деревця не садила, жодного 
запилення не провадила, а ви сумніваєтесь... 

— Тоді даруйте за турботу,— знімаю елегантно з потилиці капелюха,— 
помилочка трапилась, гадав, що стріну знайому... 

— Буває;— вже м'якше буркнула вслід непривітно садівниця. 
Назад іду розчарований, вже мене ніщо тут не цікавить, окрім стежки 

під ногами, відчуваю себе чомусь незаслужено ображеним і ошуканим, на-
віть пограбованим. І сам не знаю чому, але Оленку, ту саму, яка промай-
нула в моєму дитинстві ясною зіркою, так мені хотілось побачити, по-
говорити з нею, довідатись, як у неї склалося життя, які шляхи-дороги 
житейські випали їй на ці довгі і, прямо скажемо, нелегкі дні та роки. 

Не відразу збагнув, що кличуть. 
— Гей, чоловіче! Ану-бо зачекайте! 
Мимоволі оглядаюсь, хоч і був переконаний,' що той клич не мене сто-

сується. Непривітна садівниця кивала рукою саме мені. 
— Олена Павлівна йдуть, то в неї самої розпитайте. 
Слухняно зупиняюсь, хоч і розумію, що ще одне знайомство в цьому 

диво-саду може виявитись таким же зайвим, а можливо, й малоприємним, 
як і перше. Озираюсь і бачу — з бічної прогалини до мене наближається 
жінка. Ще не бачив ані її обличчя, ані очей, лише постать незнайомки при-
вернула до себе увагу, а вже чомусь тривожно і радісно ворухнулось серце. 
Незнайомка йшла так поривно, така в неї була акуратна і юна статура, що 
мені подумалось — коли б це була наша невгамовна Оленка, то саме такою 
бабунею вона й повинна була стати. Непривітна садівниця щось сказала 
жінці, і та, явно пришвидшеним кроком попрямувала в мій бік. І ось мені 
навстріч загорілись чорні перлини очей, увиділась знайома смаглявість 
лиця, засвітився давно забутий усміх, вималювалась складка губ, і я по-
ривно кидаюсь їй назустріч. 

— Оленко! 
Розгладились на обличчі зморшки, засвітились дитячістю очі, розкрили-

ся в радості уста. 
— Скотинка!— вже зовсім по-дитячому вирвалось з моїх грудей. 
Вона не підійшла, підбігла молодо, по-дівочому, заглянула в очі пожад-

ливо, піднесено, не привіталась, суворо наказала: 
— Чекай, чекай, мовчи! Я сама, я згадаю... 
Оглядала з ніг до голови, супила засмаглий, округлий лоб мудреця, кру-

тила мною, а я дивився і не міг нагледітись: так, це наша колишня Оленка, 
наша сміхотлива Скотинка. 

— Ґудзик! їй-бо ж, Ґудзик!— раптом скрикнула молодо і обвила мою 
шию руками, розцілувала так, як цілують опісля довгої розлуки рідну лю-
дину.— Щоб ти живий був, Дерев'яний Ґудзик! 

Ось так опісля перших подивувань та освідчень ми й рушили до виходу, 
а там опинилися на стоянці автотранспорту, підійшли до червоного як жар 
«Запорожця». 

— Ти з транспортом?— запитала Оленка, чи пак Олена Павлівна. 



— Т а к , — відповідаю скромно.— В моєму розпорядженні весь транспорт 
Радянського Союзу: автобуси і тролейбуси місцевого призначення, а за 
готівку то ще й таксомотори до особистих послуг. 

Олена Павлівна і зовсім стала колишньою Оленкою: тернисто-золотаві 
очі блищать, посмішка до вух, зуби, правда, наполовину штучні, побли-
скують. 

— Ну й Ґудзик! Бачу, життя зробило тебе і мудрецем, і гумористом. 
А в школі все помовчував, все приглядався до навколишньої дійсності, все 
принюхувався, чи неправда? 

— Коли то було. А потім — збоку видніше... 
— Всіх запам'ятала, а тебе чомусь найбільше. Може, тому, що найне-

щаснішим був з-поміж усіх, найбідніше зодягнений. Оті дерев'яні ґудзики 
мені часто ввижалися... 

— Бач, а я й не знав... 
Не знав я й зараз, що мені робити: чи розпрощатись і не набридати Олені 

Павлівні, до якої, власне,, в мене не було ніяких справ, так само, як і в неї 
до мене, а чи запросити її кудись до кав'ярні чи чайної та ще трохи по-
баляндрасити про діла давно минулі, розпитати її про життя-буття, про 
долю колишніх однокласників та людей, що стрічались нам на шляху. Най-
більше мені, безумовно, хотілось почути про Полікарпа; але, трохи збен-
тежений тим, що Оленка чомусь позбулася цього імені і стала раптом 
Павлівною, не смів розкрити рота та повести саме про це розмову, боявся 
торкнутися чогось недозволеного, зачепити якісь недоторкані струни. Ждав, 
як поведеться моя колишня однокласниця. 

— Ну, а я на колесах,— не то іронічно, не то пишаючись, заявила садів-
ниця.— Маю ось такий виїзд. «Запорожець», чорт візьми. Правда, уже 
застарілого випуску, але ще брикає, як арабський скакун. Прошу до сало-
на!— гостинно відхилила дверці. 

Відмовитись було б безглуздо. Я вмостився на передньому сидінні, з ці-
кавістю оглянув «виїзд». Не доводилося в такому кататись. Відчув себе 
чомусь ніби зв'язаним і посадженим у ямку, а коли «Запорожець» рушив, 
тс мені здалося, що зараз він мене не повезе, а поволочить в досить-таки 
незручній позі асфальтовим накатом. 

їдемо. Оленка кермує, мов заправський водій, блискучими тернинками 
дороги пильнує і питаннями мене не забуває засипати. Що та як, як живу 
тепер, як жив колись, який учбовий заклад одолів, де працював, чи ви-
служив уже пенсію. Відповідав майже односкладовими реченнями, аж у 
Оленчиних очах заслужив іронічну похвалу. 

— Бачу, зостався на все життя скромницею. Це риса похвальна, якщо 
розглядати її з висоти принципів людського співіснування. Коли ж гляну-
ти на речі практичним оком, то нічого похвального — адже відомо, що 
навіть незначна скромність гарантує майже цілковиту невідомість. 

І відразу ж, видно злякавшись, що я не зрозумів жарту, перекинулась 
на інше: чи стрічав кого-небудь з наших однокласників, чи не чув, бува, 
про кого — не могло ж такого бути, щоб з цілого класу, такого, як наш «б», 
та не висунулась хоч одна постать, не загорілась яскравою зіркою коли не 
першої, то бодай десятої величини. 

Перебирали-перебирали в пам'яті наших однокласників, згадували-зга-
дували і нікого не виявили серед зірок навіть величин місцевого значення. 

— Дуже вже скромними ми всі виявились,— зітхнула Оленка.— Жо-
натий? 

— Був. А ти? 
— Теж заміжня. І знаєш, хто мій чоловік?— блиснула тернинками. 
— Звідкіля ж... Може, яка зірка... 
— Нізащо не вгадаєш! Навіть не повіриш, коли скажу. 
— Кажи. 
— Панич! 
Коли б мені дозволили вгадувати сто років, коли б це відгадування на ці 

сто років стало моїм єдиним заняттям, я й справді і не вгадав би. Тому я аж 
скрикнув по-юначому: 



— Т а не може бути! Ні, Оленко... Олено Павлівно, ти жартуєш! 
— Схоже на жарт, а правда. А втім, що в тому надприродного? Я була 

дівчиною, він — хлопець хоч куди, ось і... Які ж тут жарти. 
Справді, які тут жарти. Але, видно, підсвідомо я здивувався не неможли-

вості їхнього одруження. Мене подивувало інше — де, як і коли вони зди-
бались на життєвому шляху? Оговтавшись від першого подивування, саме 
про це я вже більш розважливо і запитав. 

— Випадок. Зумовлений необхідністю, — підкреслила Оленка. — А тра-
пилось це в час війни. 

Повела тиху і воркітливо-задумливу розповідь про те, що в час війни 
вона, студентка-випускниця Київського сільськогосподарського інституту, 
стала медичною сестрою, трапила у військову частину до льотчиків-вини-
щувачів з підрозділу Красноюрченка, які базувались тоді поблизу Остра, 
була вона тоді дуже пригнічена, можна сказати, приголомшена і вже не 
знає, як би й повелася в житті, коли б раптово не зустріла тут одного че-
пурненького Панича, старшого лейтенанта Миколу Шевченка, з яким ми 
разом вступали до п'ятого «б». 

Оленка не встигла доказати історії свого одруження, бо саме щось її за-
непокоїло, вона заклацала гальмами, притишила хід, обережно з'їхала дво-
ма колесами на тротуар, притиснула машину праворуч так, щоб не заважа-
ти рухові на дорозі, й вимкнула запалення. 

— От і приїхали. Отут я й мешкаю. Прошу до господи! — відчинила 
дверцята. 

— Т а незручно. Хіба щоб побачитись з Миколою... 
— З Миколою я сама востаннє бачилась у вересні сорок першого. За-

гинув наш Панич. Над Києвом збив «месершміта». Його самого тут же під-
били, на одному крилі тягнув мій Микола «яструбка» до свого аеродрому, 
тягнув і не дотягнув... 

Сумом пойнялися тернинки, невидимою сльозою омився приглушений го-
лос. 

Олена Павлівна в багатоповерховому просторому домі займала, мабуть, 
щонайтіснішу однокімнатну квартиру. 

— Мала хата, але для мене площі вдосталь. Тут ночую, а життя моє там, 
в саду, в лабораторії. Наїжджаю сюди щоденно, бо тут Микола, тут — По-
лікарп... 

На стіні поруч — три портрети. Посередині — Полікарп. Я його помітив 
відразу, видно, справжнім митцем був фотограф, який увічнив молодого, в 
розквіті сил Оленчиного батька. Він його посадовив перед апаратом так, 
що повністю закрив від об'єктива неживе око й переполосовану шабельним 
ударом брову, зняв його і не в профіль і не анфас, а в так званий напівобеоі. 
На обличчі не видно жодної віспини, зате воно було темно-бронзовим, ски-
далось, що не з живого чоловіка робився цей знімок, а з талановито зліпле-
ного скульптором погруддя. Могутньо, монументально виглядав на портреті 
Полікарп. А пообіч нього — юнак у форменому кашкеті пілота з яскравою 
кокардою, справжній красень, в рисах якого неважко було розпізнати Па-
нича, довгов'язого, самовпевненого підлітка з школярських часів, та дівчи-
на, ця ж таки Оленка, терноока, начинена сміхом та іронією і невичерпною 
енергією молодості. 

Я стояв перед портретом Полікарпа, немов віруючий перед іконою, ждав, 
що про нього скаже Оленка. 

— Немає Полікарпа... — напівшепотом зітхнула вона. — Немає батька... 
І тоді я несміливо звів на неї очі, без слів запитував, і вона мене зрозуміла. 
— Чому — Павлівна? О Макаре, це історія... Тисяча і одна ніч. Роман-

тика... Чистої води романтика. Тепер такого не буває... 
Вона висунула шухляду, дістала старенького школярського гросбуха, що 

в наші довоєнні часи іменувався «загальним зошитом», подала мені. 
— Коли хочеш знати, хто такий Полікарп, — прочитай. Читай те, що об-

ведене червоним, то найважливіше. Читатимеш? 
— Обов'язково! 



— То й добре. А я поки що піду до гастроному та займуся господарством. 
Будь як удома... Дерев'яний Ґудзик! 

По-школярському сміхотливо блиснула задерикуватим поглядом і зачи-
нила двері. За хвилину ревнув мотор «Запорожця», подиркав, почав відда-
лятись, і невдовзі все затихло. 

Я розгорнув зошита. 
Чимось знайомим і водночас таємничо-загадковим, давнім дихнуло від 

пожовклих листочків розлінованого в клітинку паперу, від старомодного по-
черку з нахилом вправо, від кожної літери, виписаної по-жіночому майже 
окремо і дуже старанно. Я ніколи не бачив Полікарпового почерку, але чо-
мусь одразу ж його сприйняв, повірив без вагання, що саме так писала ця 
мужня людина, що світила зі стіни закам'янілим бронзовим напівпрофілем. 
Ще звучала в моїх ушах інтригуюча відповідь Оленки перед тим, як вона 
вийшла з хати: чому вона з Полікарпівни стала Павлівною. 

— А я весь час писалась Павлівною. Полікарп казав, що його насправді 
звали Павлом, а Полікарп — це його кличка, бо в партію він вступив ще до 
революції. 

З побожністю і внутрішнім трепетом проникав я в кожне слово, виведене 
старанно, підсвідомо розуміючи, що проникаю в щось незвичайне, заглядаю 
в душу небудення, в життя виключне. На першій сторінці в заголовку стоя-
ло: «Сугубо для Оленки». Потім крутим розчерком: «Найяскравіші сторін-
ки життя рядового солдата Революції. Прочитати тільки опісля завершен-
ня автором життєвого шляху». 

Таємничо і романтично дихнуло вже від самої назви. Правду сказала 
Оленка: в наш час на подібні речі годі сподіватися. Отож я на мить застиг, 
ще раз і ще пробігаючи очима кожну літеру, кожне слово, ніби шукав у них 
якоїсь неточності, якоїсь загадки, а насправді просто не зважувався опини-
тись наодинці з голосом людини, яка в свій час була моїм кумиром, яка хоч 
згодом і загубилась, але все життя зберігалась десь на самому денці пам'яті. 
А ось тепер, вже на схилі життя, коли прийшов час викопувати найяскра-
віші сторінки з пережитого, ця незвичайна людина має до мене заговорити, 
як жива до живого. 

Мимоволі ще раз прикипів поглядом до портрета. Приглядався до кожної 
рисочки на його обличчі, відновлював у пам'яті живий образ людини, яку 
колись так пильно і так уважно розглядав на піонерських зборах. На тому, 
живому, обличчі таким недоречним був синювато-рожевий шрам, глибокі 
повіспини так нагло псували його вичинену всіма вітрами і засмажену га-
рячим сонцем таку тугу, таку еластичну шкіру, а неживе око так жалібно 
воложилось під розсіченою, навислою двома паростами бровою. На портре-
ті не зоставив фотограф жодної з цих вад, якими не природа нагородила 
цю людину, а, певно ж, наклали оті найяскравіші сторінки життя, що, по 
всьому видно, не ніжили і не були ласкавими до людини. І перед тим, як 
відхилити заголовний аркуш, я подумав: як то добре, що в наш час існують 
букви, існує фото, що вони мають казково-магічну силу зберегти для наступ-
ників і думки, і образ тих людей, які вже пішли в небуття і ніколи з нього 
не повернуться. Яке то щастя, що ми володіємо тим великим надбанням 
людської винахідливості і людського розуму. 

Благоговійно відхилив сторінку і відразу ж пірнув у чуже життя, в чужі 
думки, в чужу тривогу. 

«Почалася війна. Хоч її й ждали, були впевнені, що вона нас не промине, 
були до неї готові, але звалилась вона, мов сніг на голову, і саме в той час, 
коли її не ждали, навіть не запідозрювали, що вона може початись так ві-
роломно, так нагло. 

Для мене це третя війна. І передбачаю, що буде найтяжчою. І не лише 
для мене особисто, як людини, що вже, по суті, вивоювалась і має повне 
право стояти збоку і спостерігати, як воюватимуть ті, кому належить воюва-
ти, буде вона найтяжчою для всіх людей, для всього людства. Ця війна — 
на життя і на смерть, хто — кого, іншого не дано. І тому я особисто, як ко-
муніст, як воїн, не можу стояти осторонь. Я знайду місце в строю бійців, 
хоч і розумію — це буде мій останній бій. 



Тож поки є час, мушу записати все, що зберегла пам'ять, донести свій 
життєпис не до мас, бо моя біографія, біографія рядової, простої людини, 
нікого не зацікавить і нікому не принесе користі, а залишаю її лише для моєї 
вихованки і улюбленої доні Оленки. Вона мусить знати всю правду, вона 
мусить сама відшукати в ній істину і знайти собі опору в житті». 

Таким вступом починалась сповідь Полікарпова. Я відразу ж забув про 
все, пірнув у глибину чудового, давно прожитого життя і йшов ним, ніби 
власною життєвою дорогою. 

«Народивсь я напередодні загадкового X X віку, в той день, який рівно 
сто років перед тим дав світові могутнього Пушкіна. Кажуть, що подібні 
співпадання символічні. Що ж до мене, то ні в якій мірі геній поета на мені 
не позначився, тільки й усього, що в той час, коли я став підлітком та ді-
знався про сонячну поезію Пушкіна від свого найвірнішого друга Павлика 
Крушинського, коли на все життя залюбився в неї, то, довідавшись про таке 
співпадання, був приємно вражений і внутрішньо тим пишався. 

З'явився на світ білий далеко не в тому середовищі, яке явило Пушкіна. 
Батька в мене не було зовсім, мама про нього ніколи не згадувала, всього 
лише один раз якось під настрій похвалилась, що в неї синок не простого 
роду, що мене їй, звичайній прачці, ласкаво подарував поважний пан, по-
дарував, та й забув. Отож ніжити та виховувати мене було нікому, не те що 
в ліцей, у звичайну школу віддала мене мама неохоче, і коли в нас із Пуш-
кіним було щось спільне, то це те, що батьки нас не виховували, передо-
вірили цю марудну і малоприємну місію іншим. Пушкіна виховав ліцей, 
а мене — вулиця. Пушкін став великим поетом, а я — л и ш е гарячим при-
хильником його поезії. 

Мабуть, так і зостався б я на все життя спочатку хлопчиком на побігень-
ках, гаменом міських джунглів, а потім людиною із життєвого дна, яке так 
гарно описав Максим Горький, коли б не трапила мама моя на посаду при-
биральниці в класичну гімназію. Поселились ми з нею в комірчині під схо-
дами. Мені велено було скніти тут життям кажана, тобто якнайменше по-
казуватись людям на очі, особливо учням та викладачам. Страшна віспа 
перетворила моє, за свідченням мами, шляхетне обличчя на потворну маску, 
і я дуже швидко відчув на собі всю несправедливість і жорстокість тих, хто 
мене оточував, — замість співчуття вони виявляли до мене відразу і пре-
зирство. 

На світанку, ще коли місто спало, скрадаючись, я вислизав з комірчини 
з тим, щоб повернутися сюди уже тоді, коли гімназія впадала в летаргічний 
сон. Тож мене тут рідко хто бачив. 

Одного разу я несподівано зустрівся і познайомився з своїм ровесни-
ком, сином директора гімназії Павлусем. Кароокий красень, завжди святко-
во виряджений в формений костюмчик, завжди зосереджений і чемний. Ра-
ніше бачив його лише через тьмяну шибку нашої клітки. Ні, я його зовсім 
не боявся, я був неймовірно заінтригований породою цих людей, спостері-
гав за ним так, як біологи, напевно, спостерігають за рідкісними живими 
істотами, про життя та повадки яких прагнуть довідатись, не турбуючи їх 
самих. 

Павлусь, виявляється, теж знав про моє існування і теж цікавився моєю 
особою. 

«Тебе Полікарпом звуть?» — запитав чемно, коли ми випадково пізнього 
вечора здибались у вестибюлі гімназії. 

— А тобі що? —недружелюбно наїжачивсь я. 
— Ти мене не бійся,— сказав він.— Я хочу дружити з тобою, я хочу... 
— Х е , дружити! — хмикнув я. — З і мною дружити? 
Мама віддала мене «в люди». Хазяїн суворий, роботу доручав найчорні-

шу. Ті , хто працював зі мною, не те що цькували, це далеке від істини ви-
значення, вони отруювали не лише мене, а навіть те повітря, яким дихав. 
Я ні від кого не чув ласкавого слова, обзивали як хотіли, норовили на кож-
ному кроці зробити мені боляче... 

І раптом — людські слова: «Я хочу дружити з тобою». В що завгодно 
міг повірити, тільки не в можливість з кимось бути в дружбі. Т а ще з ким? 



З розцяцькованим паничиком, сином самого директора! 1 я запідозрив у 
тому ще один, можливо, найтонший за своєю винахідливістю підступ. Я від-
повів би йому, коли б він не був сином нашого благодійника... 

— Дякую за ласку,— сказав я покірно,— але дружити зі мною не варто... 
Краще не треба. 

— Я хочу тебе вчити, допомогти стати письменним... 
— Я вже письменний і дрюкований, — відповів на ті слова. 
— В мене є цікаві книжки... Ті , що тобі стануть у пригоді... 
Я мимоволі задумався. Книжки — моя слабість, моя закоханість. Я чи-

тав усе, що трапляло до рук. Але що мені могло трапити? Вже хотів був ви-
словити згоду, але все ж щось смикнуло за язика. 

— Спасибі й за книжки, якось обійдемось... 
Т а й прослизнув у свою комірчину. 
Все ж опіки Павлусевої не минув. Десь через півгодини до нас постукали, 

мама відчинила двері, зайшов настирливий гімназист. Під пахвою—в'язка 
книг. 

— Пробачте, Маріє Якимівно, але я по ділу. Ось книги для вашого По-
лікарпа. Хоч він і відмовляється, але я на всякий випадок, а може, що спо-
добається. 

Мати не знала, як і дякувати, а я так обіруч і учепився в ті книжки, лише 
тепер повірив у добрий намір ровесника. Не встиг подякувати, як той зник 
за дверима. 

З того часу й почалося. Я не читав, а ковтав книжку за книжкою, а вони 
такі ж цікаві та повчальні, а згодом і підручники з'явились на моєму столі, 
почав я долати науку, а Павлусь став моїм порадником та невтомним учи-
телем. 

І все ж я не мав сили відкрити йому назустріч свого серця. Все мені зда-
валося, що то він робить з жалості до мене або, можливо, ще якусь іншу, 
незрозумілу мені мету переслідує. Тож одного разу, в час, коли мені вкрай 
зіпсували настрій на роботі, коли був настільки пригнічений і приголомше-
ний, що мені не хотілося жити на світі, я сказав своєму вихователеві: 

— Намарно ви зі мною морочитесь. Ну для чого мені все це, для чого 
мені знання, для чого наука? 

— Щоб бути людиною. 
— Хіба ж я людина? Я — посміховисько людське! 
Досі жодного разу не бачив Павлуся в гніві. Почувши мої слова, він схо-

пився мов ошпарений, почервонів як жар, сльози йому бризнули з очей. 
— Х т о сміє над тобою сміятись? Який нелюд? 
І я зрозумів — правда, то нелюди, саме вони збиткуються наді мною, 

інакше їх не назовеш. 
— Тебе пригнічують віспини на обличчі? А чи ти в тому винен? Всі наші 

предки прожили вік повісповані, на той світ пішли потавровані страшним 
знаком людського безсилля, то що ж, нам відмовитись від нашого минуло-
го? Щ е й досі кожний третій ходить з віспованим обличчям, то де ж їм по-
дітися? 

— Але ж у мене зовсім... місця живого немає... 
— Тобі не пощастило, то правда, але хіба сліди віспи визначають суть 

людини, її красу? Основа людської краси — це її зміст, внутрішній світ, сві-
тіння розуму і доброти, а зовнішні ушкодження — то не гандж, а свідоцт-
во пережитого горя, мук, того, що тільки сильна і мужня людина здатна 
пережити. 

Павлусь поклав мені дружньо руку на плече. 
— Ти, Полікарпе, гарний хлопець, в тебе мужнє, відверте обличчя, щи-

рий, розумний погляд, а сліди важкої хвороби тільки підкреслюють життє-
здатність і силу твоєї особи. Не хили голови ні перед ким, не відчувай себе 
винуватим, яви свій характер, свій розум, доведи, що ти рівний з усіма. 

Невдовзі випала нагода показати себе. І нікому іншому, як самому само-
держцю російському. Не знаю, чи сподобалась йому моя особа, але він на 
неї звернув увагу, за що й виставили мою маму з роботи. Пан директор 
дуже їй співчував, навіть жаль висловлював, але не зважив ані на сльози, 



не виявив християнського милосердя — з честю Виконав свій обов^язоК 
перед троном. 

Павлусь не відцурався свого учня. Навпаки, ще з більшою довірливістю і 
турботою опікувався моєю особою, навчав мене і радувався моїм успіхам. 

А тим часом ішли роки, світ корчився від жахів імперіалістичної війни, на 
фронт виступали все нові і нові контингенти солдатів, а з фронту надходили 
жахливі похоронки. 

Ми були вже юнаками. Менш помітними стали мої віспини, носив голову 
високо. Природа обдарувала мене міцною статурою, вділила завидну силу 
і тверді кулаки, так що тепер уже рідко хто зважувався кинути на мою ад-
ресу образливе слово. Т а головне було не в тому. Завдяки Павлусевим ста-
ранням я знав не менше, аніж випускники гімназії, і тому міг спокійно, впев-
нено і розумно дивитись на світ. Я пізнав сам собі ціну й міг цілком об'єк-
тивно судити і про свою зовнішність, і внутрішній світ. 

Павлусь познайомив мене з такими людьми, які відкрили мені широкі і 
незнані обрії. Потай перечитував такі книжки та брошури, які з кожним 
днем збагачували свідомість і викристалізовували мою особистість, прилу-
чали до справи великої боротьби за людське щастя. Пишався тим, що мене, 
простого робітника, ці товариші прийняли до свого гурту, назвали біль-
шовиком. 

Одного разу познайомив мене Павлусь із чудовою сім'єю: мати — Софія 
Гаврилівна і донька — Віра, Вірунька, Віринея... 

Віра, Вірунька, Віринея в моєму житті стала першою і останньою серед 
роду жіночого, тією єдиною, якій присвячують усе життя. З першого погля-
ду я, сімнадцятилітній, зачарувався нею навічно. З першої розмови, недо-
вірливий і насторожений, відчув у ній людину, яка без будь-якого уперед-
ження побачила і вшанувала людину в мені. 

Досі я не смів до дівочого гурту навіть наблизитись. І не тому, що вважав 
себе потворним, а просто з почуття звичайної людської гідності, вважаючи, 
що не варто принижуватись перед ницістю людей, які здатні в першу чергу 
побачити в тобі недоліки, не звертаючи уваги на твої достоїнства. А я встиг 
помітити, що в кожної з дівчат, з якими мені в силу обставин доводилось 
зближатись на відстань, необхідну для звичайної людської розмови, відра-
зу ж неприродним ляком поймалися очі, розширювалися зіниці і на якусь 
мить застигали холодним металом, з якого не відразу починало випромі-
нюватись більшою чи меншою мірою співчуття, в кращому випадку — при-
хований жаль. 

Життя привчило мене гордо проходити повз кожну дівчину, не спиняючи 
на ній погляду. З літератури я знав — закохуються в красенів, закохуються, 
коли ті красені пустопорожні, втелющуються в них навіть тоді, коли не га-
рантовані, що спалять собі, подібно до метелика, незміцнілі крильця. Горді, 
могутні внутрішньою красою і чисті серцем Артури-Оводи мусять бути та-
кими ж, як був Рахметов, якими є всі революціонери. Я на той час уже був 
близьким до партійних товаришів, готувався стати більшовиком, в душі та-
ким себе вважав уже давно, і не мені було закохуватись у дівчат, а тим біль-
ше зважати на те, як у них видозмінюються від переляку очі при одному 
погляді на моє нестандартне обличчя. 

Вірунька була винятком. При першому знайомстві з цією сім'єю я майже 
не запримітив матері — промелькнула перед зором якась поважна панія і 
враз розчинилась в ясному промінні, що так і лилося, так і сіяло з очей, 
з обличчя, з усієї постаті її юної доньки. Ні подиву, ні переляку в очах, на 
обличчі не здригнувся жоден мускул. Вірунька радо, ніби давня знайома, 
простягнула назустріч мені тендітні ручки, зігріла таким промінням, що від-
разу розм'якшила мою закам'янілу душу, я ніскілечки не збентеживсь, як 
це бувало раніше, серце моє не насторожилось, розум не загострився, а: 

навпаки, весь я розкрився назустріч дівчині, мов давно знайомій, найрідні-
шій, найдорожчій людині. 

— А я вас таким і уявляла, — просто і щиро, глибоким грудним голосом 
сказала дівчина. — Мені про вас стільки доброго і захоплюючого розказав 
Павел. 



Це так вона звала мого друга: П а в е л — і все, ніколи не чув я, щоб в очі 
чи позаочі це було варійоване, але вимовляла вона його по-своєму, так 
оригінально, що інакше і не було потреби звати. 

Павлусь відразу ж заговорив з матір'ю, а я зостався віч-на-віч з Вірунь-
кою. Вона всадовила мене в зручне лозяне крісельце, так мило була стриво-
жилась, коли воно жалібно заскрипіло під моєю вагою, так щиро вигукнула: 

— Т а ви — богатир! Це воно вашої сили так злякалося. 
Довелося пересісти на тахту, а вона, майже не торкнувшись, влипла в 

крісло, що прийняло її радо, без жодного протесту. 
— Павел розповідав — кохаєтесь в літературі? 
— У щось прекрасне мусить бути закохана кожна людина. Я особисто — 

над усе люблю літературу. 
— Благородна і достойна поваги любов! — вигукнула Вірунька. — Я так 

вас розумію. А хто з поетів вам більше до серця? 
— Пушкін, безумовно. Шевченко. 
І зав'язалась у нас розмова, і потекла. І так мені легко було, так невиму-

шено я почувався в товаристві цієї дівчини, видно, нашої ж з Павлусем ро-
весниці, що я забув про всі свої життєві злигодні, про власну уявну непов-
ноцінність, враз став велетом, могутньою, розкутою від будь-яких забобонів 
і передсудів людських людиною. 

Тільки на якусь мить було ожила в мені тривога, навіть був запідозрив — 
чи не грається зі мною це дівчисько. Вірунька мене запитала: 

— А кого найбільше цінуєте з американців? 
— Джека Лондона, безумовно. Його герої — мій ідеал. Ось на кого бу-

ти б схожим. 
— А Уїтмен? 
Уїтменові поезії я читав, але вони мене не захопили. В специфіці Уїтме-

нової поезії, що не впадала в очі вишуканістю форми, я не відчував спершу 
глибокого інтелектуального почуття і змісту. 

Почувши мою відповідь, Вірунька спохмурніла. 
— Жаль, що не відчули «Пагонів трави». 
— Цих віршів не читав. Я обов'язково прочитаю, — поспішив я заспокої-

ти дівчину, присоромлений власним промахом. 
— А Лонгфелло? 
Ось тут я й опустив долу очі, ось тут і стріпонулось жалем і тривогою моє 

серце. Так ось як вона тонко розсекретила свою гру кицьки з мишею, як 
уміло випустила гострі кігтики. Але я не знітився. Вирішив не захищатись, 
а, навпаки, наступати. 

— Чому ж його не любити? Особливо «Пісню про Гайявату». Може, чу-
ли, мене прозвали гімназисти Гайяватою. Але мені від того ні холодно ні 
жарко. 

Я сміливо дивився в її очі. Прочитав у них і гнів, і осуд, і радість. 
— Ви — молодчина. Тільки тупі обивателі шукають дешевої поживи, аби 

покпинити над людиною. Розумні люди в кожному собі подібному бачать 
лише прекрасне, бо деяка людина — вершина краси і неповторності. А чим 
людина відмітніша від інших і зовнішністю, і внутрішньо, тим вона непов-
торніша і прекрасніша... 

У її натхненній мові вчувались мені Павлусеві слова. І я зрозумів — це 
дівчисько не просто собі дівчисько, вона з категорії тих людей, перед якими 
відкриваються двері в майбутнє. 

Вірунька заговорила про Артура-Овода. Заговорила моїми власними дум-
ками і навіть словами. Я слухав її благоговійно. Але не дослухав. З'явився 
в кімнаті Павлусь і сказав, що на мене чекає Софія Гаврилівна. 

Софія Гаврилівна, як я визначив придивившись, скидалася більше на 
старшу сестру, аніж матір Віруньки. Молодо і розумно світились на трохи 
вже зів'ялому і блідому обличчі сірі проникливі очі, вони, власне, й створю-
вали ілюзію юності цій уже літній жінці. 

— Дорогий юний друже,— дещо урочисто заговорила до мене Софія 
Гаврилівна.— Я уповноважена передати вам радісну не тільки для вас, 
д й для ваших близьких друзів вість про те, що рішенням низової організації 



про ваш прийом до лав нашої партії вищими інстанціями схвалено, і тому 
від щирого серця вітаю вас із високим званням комуніста... 

Твердо, по-чоловічому вона тиснула мені руку, а її очі палали таким світ-
лим і животворним вогнем, що він пройняв мене до кісток, і я від щасливої 
несподіванки і радості безсилий був видавити з себе хоч слово. 

— Партійну роботу будете проводити під моїм особистим керівництвом 
і за моїм дорученням. Про виняткову секретність, гадаю, говорити зайве... 
А я рада знайомству з вами і впевнена в нашій майбутній практичній ро-
боті й людській дружбі. 

Цього разу мене Софія Гаврилівна не затримувала, тільки вже тоді, коли 
я став був на порозі кімнати, покликала ще раз: 

— Пробачте, на хвилиночку... Я так схвилювалась, що забула вам пові-
домити... Вас знатимуть, кому то положено, не під вашим іменем, а за клич-
кою. Ми радились і вирішили звати вас Полікарпом. У вас таке прекрасне 
і таке характерне ім'я, що само напросилося. А окрім того, зважте, кому 
спаде на думку, що більшовики насміляться справжнє ім'я людини залишити 
кличкою, чи не так? 

Цей день став для мене днем другого народження, він мені світив в усі 
попередні дні мого життя, світить ясною зорею і сьогодні». 

На цьому місці закінчувалась лінія, відкреслена червоним олівцем. Це 
означало, що подальший текст можна було пропустити. Але я механічно, 
бігцем пройшовся і по тих рядках, яким Оленка, з усього видно, не надавала 
особливого значення. 

В дійсності ж не лише те, що цікавило Оленку а чи когось іншого із читачів 
цього рукопису, що було відзначено олівцем, а й кожне речення, кожна дум-
ка цього неповторного документа були дуже цікаві. Крок за кроком, діло 
за ділом, яке робив Полікарп, входячи в революцію, розкривались просто, 
без будь-якого хизування, применшення а чи перебільшення, розповіда-
лось про все те так же просто, як воно, видно, й робилося свого часу. Ні, 
Полікарп не звершував якихось надподвигів, не майстрував мін, не підривав 
і до того підірвану війною економіку в пригніченому й оглушеному війною 
Києві, в якому, як і по всій Правобережній Україні, був введений досить 
жорстокий воєнний стан. Він просто-напросто вдень, а інколи і вночі в за-
боронений час кудись ходив, щось комусь передавав а чи у вигляді книжки, 
а чи усно одним або кількома словами. Бувало, що разом з ним ніби на 
прогулянку виходила і Віра, Вірунька, Віринея. Це так звучало її ім'я в устах 
різних людей. Сама себе, рекомендуючись, називала Вірою, Павлусь нази-
вав її так само, як і мама,— Вірунькою, але траплялося, коли Софія Гав-
рилівна раптом наказувала: «Віринея, підеш з Полікарпом...» І Полікарп 
здогадувавсь, що так само, як його ім'я було кличкою, наймення Віринеї 
було кличкою його подруги. 

Повільно розгорталась на сторінках зошита Полікарпова розповідь, але 
ця повільність не могла применшити того могутнього поступу історії, яка 
владно тримала в невблаганних руках народи, держави, міста, людей. Фронт 
нагадував ртутний стовпчик, в якому живе срібло весь час рухалось, ска-
кало. Супротивною стороною були повойовані Польща, Прибалтика, значна 
частина України. Терпіли поразку за поразкою союзники царської Росії — 
на початку шістнадцятого року розгорнулись наступальні дії супроти фран-
цузів та італійців. Від царського уряду вимагалось негайного наступу на 
східному фронті. На арені з'явився талановитий полководець Брусилов, 
влітку почався знаменитий наступ, очищалась від загарбників українська 
земля, сотні тисяч ворожих солдатів полоненими простували в безславні 
мандри, йшли вони і через Київ. Німеччина з своїми сателітами змушена 

^ була основні свої сили знову кинути проти російської армії, Франція та 
со Італія врятувались від поразки. 
^ Скрізь, в тому числі і в Києві, штормував прилив дикого патріотизму 
^ серед класу імущих та темних. І тільки більшовики говорили людям прав-

ду. Серед тих, хто її пропагував настійливо, були й Полікарп з Віринеєю. 
Серйозне доручення, як здавалось Полікарпові, одержав він не відразу. 

Бо що то за диво — змінити роботу. 



— Ви працюєте в бляхарній майстерні? — запитала якось між іншим 
Софія Гаврилівна.— У вас фізична праця? 

Полікарп сказав, що він там не працює, а грається. 
— Мені здається, товаришу Полікарп, що теперішня робота для вас за-

легка? Може б, вам змінити професію, яка б сприяла вашому фізичному 
удосконаленню? 

Полікарп мовчки дивився на свого «водія», не знав, що думати? 
— Ну, от і гаразд. Якщо ви згодні, то підете в друкарню Куліженка, там 

вам найдеться важка, але корисна з усіх поглядів робота... 
— Це — необхідно? 
— Це — наказ. І добре, що ви розумієте мене з півслова. 
Робота, до якої його допустив хворобливо перекривлений буркотун Усти-

мич, шеф друкарського цеху, видалась напочатку не лише важкою а й образ-
ливою для Полікарпа. Нічого гіршого, виявляється, не могла вигадати йо-
го керівниця, гадав собі юнак, як повеліти з силою ганяти «американку», 
таку собі друкарську машину. Невідомо, чи самі американці біля неї гріли 
чуба, а чи яку іншу силу примушували ганяти важку пластину з матрицями 
повз намащені фарбою вали, а тут, у Києві, на початку X X віку, такі маши-
ни ганяли, обливаючись десятьма потами, київські атлети. Вони володіли 
сталевими біцепсами та волячою упертістю. Мовчки, стиснувши зуби, гар-
тував свою мускулатуру і Полікарп, надаремно розмірковуючи над тим, 
чим ця сізіфова праця може бути корисною ДАЙ партії, особливо коли зва-
жити, що з-під фарбованих валів вискакували то чорні сторінки «Киевля-
нина», то які-небудь оголошення, то бланки для бюрократичних вправ чи-
новників. 

Все зрозумів тільки тоді, коли невдовзі Софія Гаврилівна через Віруньку 
переслала йому цидулку і веліла потаємно передати буркотуну Устимичу. 
Тієї ж ночі, в час, коли все місто солодко спало і тільки «американки» мо-
нотонно гурчали в підвалі друкарні, заніс Устимич зматрицьовану гранку 
і швиденько припасував на сталевому дні машини. Одна за одною полетіли 
з-під валків листівки-заклики підпільного більшовицького комітету Києва 
до робітників і всіх трудящих міста. Азартно, на повну потужність своєї 
загартованої мускулатури крутив тепер колесо Полікарп, крутив мовчки, бо 
розумів, яке доручення виконує, знав, що подібні доручення виконують 
мовчки і мовчать як риба й опісля того, коли їх виконають. 

Все частіше й частіше, все більше й більше листівок виносили вони з Усти-
мичем через потайну лазівку з друкарні, їх відразу ж забирали в свої 
торбини та кошики Вірунька або Павлусь, а бувало, що й разом їх стрічав 
Полікарп, вони вдавали з себе закоханих, які не спішать розстатися, а вже 
другого дня бачив Полікарп ті листочки поміж людей, блукав вулицями 
і внутрішньо посміхався — здогадався б хто-небудь, чому він посміхається! 

Вірилось Полікарпові, що саме у відповідь на ті листівки у місті спала-
хували то в одному кінці, то в іншому страйки, і хоч в силу воєнних обста-
вин вони зовні носили економічний характер, але майже всі закінчувались 
перемогою страйкарів. «У цьому їхня сила політична»,— пояснила Полікар-
пові схвильована і збуджена Софія Гаврилівна. 

«Звістка про падіння царату,— писав у своїх спогадах Полікарп,— до 
Києва долетіла швидко. І місто завирувало. Я крутив «американку» вночі, 
спати мені не хотілось, та й не до сну було в такий час, отож чи сам, чи 
з Вірунькою, а іноді з Павлусем мотавсь київськими вулицями, дослухався 
до розмов солдатських, робітничих, міщанських. Всі говорили по-різному, але 
всі були схвильовані щиро. В університеті відбувся мітинг, на якому, здаєть-
ся, вперше на повний голос заговорили більшовики, а потім і на загально-
міському мітингу в центрі міста на Хрещатику серед різноманітних промов, 
мов дзвін набатний, прозвучало їхнє слово. Просто звідси демонстранти 
пішли до міської тюрми і випустили на волю політичних в'язнів, серед яких 
більшість були більшовики. 

На початку березня відбулася перша легальна нарада Київської більшо-
вицької організації з участю передовиків усіх професійних спілок. Мені ви-
пало щастя представляти спілку друкарів...» 



З подробицями і завидним знанням справи Полікарп стисло, але об'ємно 
описував той час, який відділяв революцію Лютневу від Жовтня, розповідав 
про ту, на перший погляд, незбагненну боротьбу, яка розгорнулася між різ-
ними прошарками киян. Робітники, керовані більшовиками, створювали на 
фабриках і заводах Ради робітничих депутатів, відбулися Установчі збори 
міської Ради робітничих депутатів. Але ця Рада виявилась дуже різношерс-
тою — були тут і меншовики, і есери, бундівці, націоналістичні і дрібнобур-
жуазні партії. Більшовиків на чотири з половиною сотні депутатів було 
всього шістдесят два чоловіки. І все ж ведучою силою в Раді стали біль-
шовики, бо за ними йшли робітничі маси. І хоч як не хотілось меншовицько-
есерівській верхівці, але з ініціативи більшовиків робітники роззброювали 
поліцію, знешкоджували залишки царських обюрокрачених органів та їхніх 
представників, створювали натомість загони народної міліції. Майже на 
всіх підприємствах міста було встановлено восьмигодинний робочий день, 
створювались фабрично-заводські комітети, організовувались профспілкові 
організації. 

Поруч з Радами виникали так звані «громадські комітети», їх орга-
нізовували буржуазно-пом'іщицькі організації, з ними змикались і мен-
шовицько-есерівські лідери міської Ради робітничих депутатів. Буржуазні 
та дрібнобуржуазні націоналістичні партії на початку березня створили бур-
жуазну Центральну раду. Центральна рада з основних питань підтримувала 
Тимчасовий уряд. 

«Ми, більшовики, вийшли з підпілля. Немов веселе зимове свято прийшло 
на вулиці Києва. З червоними бантами ходили ми по Хрещатику. Павлусь, 
Вірунька та я, мов маленькі, тримались за руки, прямували серединою ву-
лиці. Тільки дійшли до Бібіковського бульвару, а звідтіля маніфестація — 
чорносотенці з царським портретом, з «Боже, царя храни...». Ось тут ми 
й не витримали. 

«Бий царських посіпак!» — крикнув Павлусь і першим кинувся назу-
стріч маніфестації. Вона була нечисленна, маніфестувала боязкувато, видно, 
відчуваючи недоречність своєї появи на київських вулицях, але все ж без-
глуздо пливла супроти бурхливої течії. Швидко «Боже, царя...» захлинулось 
і замовкло, маніфестація розсіялась, чорносотенські монархісти, мов пацюки, 
розповзались по щілинах вулиць. 

Павлусь схопив за барки якогось закушканого по бороду панка. 
— Божевілля! — гукнув він.— До чого ти опустився, за що чіпляєшся? 
— Не син ти мені, ти зрадник, погинеш, аки обри, від червоної за-

рази. 
Син схрестив зброю з татком. Павлусь добре знав сутність свого роди-

теля. Батько ж, видно, тільки зараз побачив, якого «птаха» вигодував 
у власному гнізді. 

— Батьку, ти стара людина, ти немало чинив зла людям, опам'ятайся, 
ще є можливість робити їм і добро... 

— Без самодержавного скіпетра не приємлю... Скільки вистачить сил — 
боротимусь... Тебе — не кличу... Х т о потай став на каїнову дорогу — не 
достоїн довіри і батьківського прощення... 

Вислизнув з синових рук, відійшов убік. 
— Не потрібні мені ні твоє довір'я, ні твоє прощення! — гукнув услід 

батькові син.— Світ розколовся надвоє — і у всякого своя дорога. 
Прихилився Павлусь до сім'ї Софії Гаврилівни. Невдовзі ми з ним стали 

червоногвардійцями. Ще якийсь час крутив я «американку», друкував га-
зету більшовицьку «Голос соціал-демократа», а потім Софія Гаврилівна на-
казала розшукати Василя Назаровича Боженка, і став я відтоді озброєним 
червоногвардійцем. У Києві на той час налічувалось близько двадцяти чер-
воногвардійських загонів». 

Червона лінія тут знову обривалась, я, зітхнувши, пробігав очима рядки, 
ловив те основне, про що в них говорилось, і того було досить, щоб збагну-
ти, чому Оленка не акцентувала на цих рядках. З подробицями розповідав 
Полікарп про ті складні і навіть незбагненні події, якими жили кияни весною 
і влітку напередодні великих подій. Розповідалось, як більшовики невтомно 



рішуче завойовували на свій бік робітників, солдатів, трудівників міста, як 
уміло і послідовно викривали антинародну політику буржуазії та буржуа-
зно-націоналістичних партій і їхніх органів, як організовували молодь міста, 
яка, не вагаючись, стала надійним і вірним у них помічником. Не забув По-
лікарп згадати і про збори ініціативної групи, яка готувала грунт до ство-
рення молодіжної комуністичної організації. На тих зборах виступав київ-
ський більшовик Савельєв, який був делегатом від Києва на більшовицькій 
нараді в Петрограді і чув виступ Леніна, а повернувшись додому, охоче 
розповідав киянам про Квітневі ленінські тези. 

Липневі події в Петрограді негайно ж відгукнулись у Києві, Центральна 
рада зімкнула свої зусилля з Тимчасовим урядом у боротьбі проти соціалі-
стичної революції. В липні повстали солдати полуботківського полку, але 
були розгромлені, це пролунало сигналом до розгрому більшовицьких орга-
нізацій. Контрреволюціонери розгромили Київський комітет РСДРП, Цен-
тральне бюро профспілок, кіоск газети «Голос соціал-демократа», заарешту-
вали кількох членів більшовицького комітету... 

«Наступили дуже важкі дні: в повітрі пахло війною, більшовики почали 
готувати червоногвардійські загони і всіх робітників до майбутніх ви-
рішальних боїв проти контрреволюції. Настрій у мене був пригнічений, хоч 
і бойовий, а тут ще трапилась подія, яку я пережив дуже важко, хоч нікому 
з сторонніх не подав про те й виду. 

Серед заарештованих більшовиків була й Софія Гаврилівна. Її арешт для 
мене став важким ударом, я чомусь був упевнений, що з нею жорстоко роз-
правляться. Т а невдовзі їй вдалося вирватись на волю. Прокурор київської 
судової палати при Центральній раді не знайшов достатніх доказів її воро-
жої діяльності. 

Це був незвичайний вечір, повний щастя і драматичних переживань, один 
з тих, який ніколи не забувається. Зібрались в домі Софії Гаврилівни ми 
вчотирьох, всі свої, радості від зустрічі з господинею не було меж, Софія 
Гаврилівна стримувалась, але теж була схвильована і щаслива. І тут, мов 
грім з неба, заява Віри, Віруньки, Віринеї: 

— Мамусю, ми з Павлом побралися. 
— Як це побралися? — тихо запитала Софія Гаврилівна. 
«Як це побралися?» — громовим голосом сам про себе вигукнув я. 
Світ мені потьмарився, і сонце погасло. Життя моє обірвалося, серце стис-

лось від розпуки, не вистачало повітря. Мені б крикнути на увесь світ, а я 
тільки й усього, що присів на стілець, щоб не впасти. Т а я ж її кохав над 
усе на світі, та я ж думав, що я для неї те, чим вона мене зробила своїм 
добросердечним, сестринським, материнським, подружнім ставленням. Мені, 
було, здалося, що саме для мене вона існує в світі, що вона єдина розкрила в 
мені могутню душу, закохалась в неї, і для неї нічого не варта моя потвор-
на зовнішність, вона її або не помічала, або саме вона їй і видавалась вик-
лючним явищем, таким, яке всі інші не сприймали, а вона його вважала до-
вершеним. 

Роєм пронеслись в голові думки, закрутились тайфуном переживання. 
Можна було від того горя, від тієї несподіваної втрати занапастити власне 
життя, кинути його під ноги невблаганній і лукавій долі. Але я тримав у 
міцних обручах могутньої, натренованої на «американці» мускулатури свої 
розбурхані почуття і терпляче ждав: а що на те скаже моя вчителька? Мож-
ливо, вона заборонить одружитись свавільцям... 

Ні. не заборонила. Тільки сказала, що це так несподівано. Вірунька на-
гадала, що вона, її мама, теж, не питаючи в своїх батьків, побралась з Ві-
руньчиним татусем, революціонером, не злякалась ані батьківського гніву, 
ані злиднів, у найважчий для нього час пішла добровільно в заслання і не 
загинула, а пройшла велику і сувору школу більшовизму. 

— Зараз грізний час, і я повинна бути поруч з коханим, — сказала моя 
Вірунька. 

Коханим був інший, не я. Мій найближчий, найвірніший друг. І я через 
силу загнуздав свою розбурхану душу. Звідкіля ти взяв, товаришу Полі-
карпе, що вона тебе кохала? Ти переплутав двоє подібних, але таких різних 



понять: кохання і людяність. До тебе, може, вперше і перша дівчина по-
ставилась людяно, з повною довірою, шаною, а ти сприйняв це за любов. 
А кохання — то зовсім інше. Павлуся вона кохала, напевне, з самого ди-
тинства, і не помічав того ніхто, навіть ти сам, хоч і твердять, що в закоха-
них посилене почуття на суперника. «Вище голову, Гайявата, — сказав сам 
собі і посміхнувся.— Для тебе ще не запалало призивне вогнище біля ді-
вочого вігвама. І, напевне, не запалає. Але тим не журися. В тебе є ідеали, 
вищі особистих, ти мусиш жити для великого діла революції, ти повинен 
забути про особисте, а жити для людей, для друзів. Тож радуйся щиро, 
всім серцем великому щастю своїх найдорожчих друзів, найближчих тобі 
людей». І я щиро поздоровив Віруньку й Павлуся з одруженням». 

Обірвалась червона риска. Далі розповідалось в подробицях про дії київ-
ських червоногвардійців напередодні Жовтневих подій і в дні Жовтня. По-
лікарп, видно, викладав не лише власні спостереження й переживання, а й 
скористався історичними документами. Київський комітет більшовиків на 
початку осені займався активною підготовкою до збройного повстання. 
Зростала кількість червоногвардійських загонів, на бік революції перехо-
дили військові частини, на масових мітингах повсюдно приймались резолю-
ції з вимогою покінчити з війною, передати всю владу Радам. Основними бо-
йовими силами більшовиків були загони Червоної гвардії, революційні сол-
дати Третього авіапарку, 147-ї та 148-ї воронезьких дружин, понтонного та 
телеграфного батальйонів, ще деяких частин, десь близько семи тисяч бій-
ців. Сили контрреволюції налічували понад десять тисяч багнетів, окрім то-
го, близько двадцяти тисяч синьожупанників, стягнула до Києва Централь-
на рада. І хоч вона і заявляла про нейтралітет, але більшовики в те не 
вірили, і їхні передбачення з часом справдились. 

На хвилину перестав гортати сторінки, задумався. Чомусь мене заціка-
вили оті червоні риски, якими Оленка, — а це, безперечно, вона, — акцен-
тувала на найцікавіших сторінках рукопису. Коли вона це зробила? В уся-
кому разі, подумалось мені, не в похилому віці. Напевне, підкреслювала сто-
рінки, які їй припали до душі, в далекій юності. Тепер вона, можна гадати, 
вищою оцінкою відзначила б оці, непідкреслені свідчення, які для людей 
пізнішої генерації мають неабияке пізнавальне значення. Про революційні 
події написано дуже багато, немало з'явилося в пресі спогадів безпосеред-
ніх учасників тих подій, але, безумовно, кожне свідчення, подібне до Полі-
карпового, сьогодні не має ціни. Оленка ж підкреслювала лише ті сторінки, 
на яких з глибоким людським болем описані особисті невдачі і переживання 
автора рукопису. Зробити це вона могла лише молодою, в час, коли в лю-
дини особисте цінується значно вище за громадське, хоч саме загальне і 
має для людини значення вирішальне, а не особисте почуття, яке є завжди 
скороминущим. 

Подумавши так, вирішив про себе, що тим самим відкриваю ще одну 
з особистих рис Оленки, Олени Павлівни, нажиту нею вже опісля того, як 
ми розбрелися після школи по широкому СВІТІ. • 

У Петрограді перемогла пролетарська революція. Тимчасовий уряд по-
валено, була встановлена диктатура пролетаріату. Звістка про те швидко 
долетіла до Києва — розірвалась потужною бомбою. Якась частка киян 
була шокована, оціпеніла від переляку і несподіванки. Більшість киян — 
торжествувала. 

27 жовтня відбулося об'єднане засідання Ради робітничих і Ради солдат-
ських депутатів, в якому взяли участь представники військових частин, ди-
слокованих у місті, фабрично-заводських комітетів та профспілкових орга-
нізацій. Полікарп був одним із тих червоногвардійців, яким було довірено 

^ охороняти приміщення зборів. Він розмірено крокував побіля широко від-
^ критих дверей, бо в залі не вміщались ті, хто був запрошений на збори, 
СІ. товпились в коридорах, дослухались до промовців через відхилені двері. По-

^ лікарп ловив кожне слово, почувався причетним до величних подій історїі. 
Забувши про роль патрульного, притиснувши гвинтівку ліктем правиці, ра-
зом з усіма гаряче аплодував постанові про утворення Військово-революцій-

42 ного комітету і про передачу йому всієї влади в місті. Тоді він уперше. 



побачив відомих більшовицьких ватажків Андрія Іванова, Володимира За-
тонського, Яна Гамарника... 

Ревком звернувся до київського пролетаріату з відозвою, розгорнув під-
готовку і приведення в бойову готовність революційних військових частин. 
Т а не дрімала й контрреволюція. 

Центральна рада оголосила про свою солідарність з Київським військо-
вим округом, і юнкери та козаки другого дня несподівано напали на Марій-
ський палац, в якому містився ревком, і майже в повному складі арештували 
його. Тільки Андрій Іванов та Володимир Затонський випадково не були 
схоплені. Вони негайно скликали нараду членів міського комітету, на якій 
був обраний новий ревком і прийняте рішення про негайне збройне по-
встання. 

29 жовтня о п'ятій вечора над містом пролетів літак, зробив три кола. 
Це був умовний сигнал, заклик до виступу. Першими почали бойові дії 
славні арсенальці та солдати-авіатори. 

Повстання було могутнім, навальним, штаб військового округу, охопле-
ний панікою, запросив перемир'я. Переговори почались, вони стали прикрит-
тям ганебної втечі з міста недобитих контрреволюціонерів та їхнього штабу. 
Червоногвардійська частина, в якій служив Полікарп, виступила на пере-
слідування втікачів. Здавалось би, що тепер, опісля повної перемоги над 
контрреволюційними юнкерами і козачнею, влада мусила перейти до Ради 
робітничих і солдатських депутатів. Але цього не сталося. Поки повстале 
робітництво громило контрреволюційній сили, до влади підкралась Цент-
ральна рада, національна буржуазія показала свої пазурі. Виснажені запек-
лими боями, червоногвардійці і революційні солдати ще добивали розрізне-
ні юнкерські загони, а війська Центральної ради тим часом захопили пошту, 
телеграф, банк, зайняли штаб Київського військового округу, і влада в місті 
несподівано опинилася в руках контрреволюційної Центральної ради. 

Все це, описане Полікарпом, не було для мене відкриттям, але читалось 
і сприймалось, як невідома сторінка власного життя, якось забута, притьма-
рена пам'яттю. Здавалось мені, що і я в той час був не малюком, а зрілою 
людиною, що йшов поруч з червоногвардійцем Полікарпом, тільки чомусь 
забувся про те. Нові життєві клопоти, нові грізні події, небачена в історії 
людства війна проти фашистів якось відсторонили від мене ті події, стерли з 
них виразні і яскраві фарби. А даремно. Про все, що було пережите нашими 
батьками, старшими братами, не можна забувати. І не просто сприймати 
його, як віддалену часом від нас чужу дійсність, а відчувати її всім серцем, 
по-людському проникнути в неї, бо ж вона нам рідна, близька і дорога, так 
само, як близькі і дорогі ті люди, що її творили. 

Поспіхом перекидаючи сторінку за сторінкою, фіксував зором події, про 
які розповідав Полікарп, ніби на географічній карті прослідковував його 
бойові шляхи. 

Центром робітничих бойових сил став «Арсенал». Центральна рада не 
заплющувала очей на складну і напружену обстановку, почала провокувати 
робітників на передчасний виступ. Час від часу на арсенальців нападали 
гайдамаки, вимагали роззброїтись, залишити територію заводу, пробували 
вивезти із заводу вугілля під виглядом забезпечення потреб міської елект-
ростанції. 

Революційний комітет, опісля кількох нарад та консультацій, прийняв рі-
шення про загальне повстання. Воно й почалося в середині січня. Арсеналь-
ці першими прийняли бій і останніми полягли в цьому бою, зоставивши по 
собі всім наступним поколінням безсмертну славу. 

Полікарп не був серед арсенальців, його червоногвардійська частина би-
лась з ворогом в різних кінцях міста, маневрувала, танула на очах, як сні-
жинка, але своїми діями допомагала арсенальцям. Врешті останні червоно-
гвардійці вимушені були під вогнем противника долати льодові затори 
Дніпра, відступити на лівий берег. 

Тут, у Дарниці, і зустрілись Полікарп і Павлусь з Коцюбинським та При-
маковим. Свого часу за порадою Софії Гаврилівни вони обидва навчались 
галопувати на іподромних рисаках, і та наука прийшлась до діла — недарем-



но сказано: що вчити, то за плечима не носити. Київські червоногвардійці 
стали кіннотниками під орудою Віталія Примакова. 

Того ж дня вони вивели червоних козаків на Куренівку. Бойові частини 
Юрія Коцюбинського розпочали наступ на Київ, і двадцять шостого січня 
він став радянським. Центральна рада опинилась у Житомирі. 

«Ми з Павлусем одержали дводенну відпустку і негайно побігли до Со-
фії Гаврилівни та Віруньки. Не йшли, а летіли на крилах до їхнього дому, 
кожен про себе тішачись тим, яке враження на жінок зробить наша черво-
нокозацька форма. Себе я не бачив у смушковій папасі, теплому полушубку 
та розкішному галіфе з червоними лампасами, тож не міг визначити, наскіль-
ки той одяг мені пасував, а Павлусь був у ньому просто картинний. Він па-
лав у вогні, ждав стрічі з дружиною, я лише уявляв собі, якою радісною 
буде та зустріч, та й собі хвилювався, радів так, ніби то не Павлуся, а мене 
жде не діждеться Вірунька. 

Бігли сюди, як до рідного дому, а рідний дім виявився порожнім. І став 
відразу ж для нас не теплим і тихим домом, а глухою домовиною. Ніхто з 
сусідів нічого не міг сказати про наших. Важке передчуття поселилось в на-
ших серцях. Ми кинулись по домівках усіх знайомих, Віруньчиних друзів, 
бо тільки вони могли нам у чомусь зарадити. 

І не помилились. В однієї з подруг знайшли Віруньку. Вона стала невпіз-
нанною, геть змарніла, очі погасли, скидалось, що останні життєві сили по-
кидають її зів'яле тіло. Вимріяної нами стрічі не відбулося. Вірунька мовчки 
дивилась якусь мить на мене, немов на чужого, потім перевела погляд на 
Павлуся, здається, і його поява теж не викликала у неї ніякої реакції, вже 
тільки згодом важко схлипнула, з очей її хлюпнули чорні сльози, вона прос-
тягла обом нам руки і, захлинаючись, стогнала: 

— Немає мами... 
Софія Гаврилівна за дорученням міського ревкому не покидала ні на хви-

лину барикад на «Арсеналі». Як агітатора і представника міськкому її добре 
знали робітники, вважали своєю, арсеналкою. Разом з ними витримувала 
шалені атаки гайдамацької вольниці, як заправський солдат, стріляла з 
гвинтівки, в критичні хвилини дзвінко лунав її призивно-заспокійливий го-
лос. Коли ставало особливо небезпечно, вона рішуче ставала над барикадою, 
гукала: «В атаку, товариші!» І в атаку рішуче кидались арсенальці, оперед-
жаючи хоробру жінку, кидались на ворога. 

В одній із відчайдушних атак ворожа куля навиліт пробила палке серце 
революціонерки. Про все це ми дізнались від сторонніх, Вірунька ніби й не 
знала інших слів, знай, повторювала: «Немає мами...» 

В недалекому майбутньому вона сама готувалась стати матір'ю... 
Знову пробігав одним зором цілі сторінки, не відкреслені червоною рис-

кою, але все одно нитка Полікарпового бойового життя не обривалась, вона 
снувалась надійно і міцно, спочатку в Червоному козацтві під орудою При-
макова, а потім на інших фронтах. Центральна рада, ганебно розгромлена 
і вигнана геть, втрачаючи грунт під ногами, вчинила так, як і належиться 
чинити зрадливим душам: мов Іуда Скаріот, продала вона Україну та весь 
народ навіть не за тридцять срібників, а віддала безкоштовно, додавши в 
придачу всі багатства рідної землі німецькому кайзерові та його сателітам. 

На Україну посунули окупанти. Народ молодої Радянської республіки під-
нявся на захист рідної землі. Червоні козаки Примакова, серед них були й 
Полікарп з Павлусем, грудьми стали на захист рідного міста. Сили були не-
рівні, майже півмільйонна армія загарбників повіддю хлинула на українську 
землю і вже на весну залила її не талими водами, а кров'ю людською. 

Разом з Червоним козацтвом Полікарп опинився на терені братньої Росії... 
«Наше формування «Червоне козацтво України» на очах розросталося і 

набирало сили. З Харкова в Київ прибув бойовий полк, а вже за рік він 
виріс до бригади, невдовзі став кавалерійською дивізією, а там і корпусом. 
З ким тільки не схрещували ми своїх шабель: з гайдамаками і кайзерівця-
ми, петлюрівцями і денікінцями. врангелівцями і пілсудчиками. «На Дону 
і в Замості тліють білії кості...» Так в пісні співається, а я ту пісню без слів 
складав з своїми побратимами-червонцями, шаблею гострою викарбував 



кожне слово, не на одних білих кістках ворожих припечатаний знак від мого 
удару, рука в мене тверда, мускулатура загартована «американкою», жодні 
кістки ворожі не витримували навскісного сталевого розчерку... «Запам'я-
тають усі отамани, не забудуть і польськії пани...» Не забудуть... Тільки 
хтозна, чи діставали наші удари панських кісток. Пани — личина хитра. 
Вдома сидить або в штабі якому орудує, обдурених хлопів під удар посилає. 
Вхопили якось «язика», думали, пан, а воно «єстем з пшедместя краковскего, 
єстем работнічек...». А щоб ти сказився, одурений пролетарю, на пана гнеш 
спину в своєму передмісті, тебе експлуатують, доять, як Сидорову козу, 
а ти з шаблею виліз, проти кого виліз? Проти червонців? Проти кінноти 
самого Будьонного? 

Так, так, щось, здається, я вже тут зарапортувався, заговорився, розхвас-
тався. Виходить на таке, що лише тліють панські кістки, лише вони позначе-
ні шабельними знаками, а наші власні костомахи загартовані, скупані в жи-
вотворній воді. Ой ні, ой ні, друзі, наші кісточки теж тріщали і розліталися 
на цурки під шабельними ударами, бо ті краківські та варшавські «работ-
нічки» теж не ликом шиті, теж мускулатуру нагуляли на панській роботі, 
а голови їм засліпили великопольською ідеєю «від можа й до можа»... Одно-
го моря їм мало, подай їм ще й чуже, ще й наше Чорне їм засиніло привабою. 
Тож і запам'яталось мені на все життя оте Замостя, оті бої десь на Золо-
тій Липі та крутнявому Сяні. 

Командували ми з Павлусем уже ескадронами, доросли до звання черво-
них командирів, хоч і не проходили спеціальних училищ та академій. Наши-
ми вчителями були Примаков та Будьонний, Данило Самусь та Дмитро 
Жлоба. Екзаменували нас і петлюрівські, і денікінські, і навіть заграничні 
майстри шабельних турнірів. Нелегким було те екзаменування. 

Сниться мені й досі той останній бій з переважаючими силами ворожої 
кінноти. Вона викотилась несподівано із заплави невеличкої болотистої ріки, 
зблиснула шаблюками, спалахнуло на них проміння ранкового сонця. Не 
роздумуючи, Павлусь кинувся зі своїм ескадроном в атаку. Мій стояв у за-
саді на узліссі. Павлусь знав, що в слушний час я вступлю до бою, і ми, як 
завжди, його виграємо. 

Т о найкраще, коли бій починається зненацька. Тоді його не треба ждати, 
а ждання — то чи не найважчий час у житті солдата. Час не йшов, а летів, 
здавалось, щойно схрестив Павлів ескадрон шаблі з ворогом, а сонце ніби 
хто потягнув угору незримою рукою, і воно полетіло туди, як футбольний 
м'яч. Спочатку все йшло гаразд, наші наступали азартно, стрімко тіснили 
ворога до річки, заганяли в трясовину. Несподівано, немов з самого пекла, 
із-за густих заростей очерету вирвалась нова хвиля кінноти, і тут уже мені 
роздумувати не довелося — повів у бій свій ескадрон... 

Комеска з жменькою кіннотників затиснули ворожі шабельники в заліз-
ній клітці. Павлусь бився відчайдушно, впевнено, холоднокровно, ніби й не 
помічав смертельної небезпеки. Він знав напевне, що в слушний час я стану 
поряд. І я не забарився пробитись йому на виручку. І я впевнений, що ви-
ручив би друга, розвіяв небезпеку, коли б в останню хвилину не трапилось 
непоправного — спіткнувся під комеском кінь, упав на коліна. І цієї миті 
зблиснули ворожі шаблі над Павлусевою головою... 

Закрутилися перед моїми очима зелені і жовті кола, вже не пам'ятаю, як 
опинився на місці події, моя шабля свистіла направо і наліво, але з горя 
втратив я почуття реальності і був за те покараний нещадно — палюча блис-
кавка вдарила мене в око, ще запам'яталось, як відкинувся вбік, видно, це 
і врятувало від повторного смертельного удару, ще чув, як тріснула кістка 
лівої ноги, защемлена нещадним стременом, і тільки опісля того я переки-
нувся у безпросвітну темряву... 

«На Дону і в Замості...» Ех, Замостя, Замостя, Дон ти наш тихий, зем-
ля наша рідна. Не тільки панські та отаманські кістки ти сховала навічно, 
лежать в тобі і благородні останки безстрашних лицарів революції, беззавіт-
них її солдатів, відомих і безіменних героїв. «Над тобою шугають вітри...» 

В задумі хилюся над дочитаною сторінкою, не зважуюсь перегорнути її. 
Перед зором промайнули мої власні бойові шляхи в недавню війну, а я 



подумки схиляю голову перед доблестю тих, хто першим пройшов усі путі-
дороги бойові і через Дон і Замостя... Із задуми вивів рев мотора — визна-
чив на слух — «Запорожця». Схоже, що повернулась Оленка. Неспішно 
перегорнув сторінку. 

«Закінчилась війна. Для мене раніше строку. Але з шпиталю вийшов я 
вже тоді, коли мої друзі-кіннотники повернулись до мирних осель. Довгень-
ко мені правили кістку в нозі, але так до кінця і не вправили — шкандибаю 
й досі. Намагались поремонтувати й переполосоване кінчиком шаблі око — 
теж нічого не вийшло. Вставили скляне, хай незряче, але схоже на людське. 

Повернувся до рідного Києва. І, безумовно, перше, куди завітав, — на 
квартиру до Віруньки. Побоювався, навіть був переконаний, що її тут не 
застану. Вона жила саме тут, разом з малою Оленкою, чорноокою непоси-
дою, такою схожою і такою разом з тим несхожою на мого незабутнього бо-
йового друга Павлуся...» 

Мені перехопило подих. До останньої фрази я чомусь навіть не запідозрю-
вав, до якого фіналу йде Полікарпова розповідь. Тепер збагнув, чому Олен-
ка окреслила саме ці місця червоною рискою. Для неї вони були найдорож-
чими. 

Залишалась в рукопису остання сторінка. Але її вже можна було не чи-
тати — ясно й так, що Полікарп не рідний батько, а вітчим Оленці. Але я 
все ж прочитав ту кінцівку. І натрапив ще на одну несподіванку. 

«Віруньку важко було впізнати. Коли б випадково зустрів на вулиці, 
пройшов би мимо. Куди поділась її краса, живий блиск добрих очей? їх ви-
пила важка хвороба, їх зв'ялила безпросвітна туга. 

— О Полікарп! —зустріла мене як брата.—Найрідніший мій друже! 
І я став їй братом, найріднішою людиною, бо рідніших за мене в неї не 

було в цілому світі. Ми не одружилися, але Оленка, Павлусева і Вірунь-
чина доця, стала моєю єдиною в світі дитиною. 

Невдовзі Віра пішла від нас назавжди. Наша Віра, Вірунька, Віринея... 
Ми з Оленкою зостались, щоб жити. 

І для того, щоб це життя було безкінечним, я завтра йду на фронт». 
Рукопис несподівано обірвався. Я волів би ще слухати Полікарпа, бути з 

ним до кінця... 
Саме в цей час якось беззвучно зайшла Оленка. Я здогадався, вона при-

близно розрахувала, коли я закінчу читання. 
— Т о що скажеш, Ґудзик? Були люди, правда ж? 
— Були... — глухо відгукуюсь. 
Оленка взяла з моїх рук зошита. 
— Найсвятіша для мене реліквія. Полікарп — мій ідеал... 
— Він загинув? 
— В час оборони Києва. Біля Віти-Поштової. Ти не думай, я його одно-

го не відпустила. Ми разом пішли в ополчення. О, Полікарп там швидко став 
душею і організатором! Це він одним з перших навчив ополченців підійма-
тись в атаки. Кульгавий, одноокий, схожий на свого улюбленця Гайявату, 
він був уособленням найсвятішої помсти, грізним привидом помсти... В од-
ній з атак він і спіткнувся, впав на рідну землю... А я пішла далі... Через усі 
фронти... До Перемоги!.. 

Я мовчав. Мені забракло слів. Був весь в полоні високих думок, вислови-
ти які неможливо було словами. Дивився на Оленку і шукав у ній давно 
забутих рисок, тих, які збереглись у ній від школярських років, які з часом 
розцвіли, стали яскравими, характерними рисами людини, що гордо і ве-
лично крокує життям. 

— Полікарп формально мені навіть не вітчим, а був і зостався людиною 
ріднішою за найріднішу, вірним наставником і учителем, наука якого зоста-
лася зі мною на все життя. Намагаюсь бути хоч трішки на нього схожою. 
Не знаю, чи це мені вдалося, але в одному ми зійшлися — Полікарп на все 
життя зостався вірним своїй любові до Віруньки, а я до Панича... 

Оленка посміхнулась, потім розсміялась уголос, молодо і безтурботно, і я 
цієї миті впізнав у ній ту далеку, колишню Оленку з п'ятого «б» класу... 



Платон 
Воронько 

І Р П І Н С Ь К И Й К Р А Т Е Р 

Л я г л а западина, мов кратер, 
Від Ірпеня до Бучі. 
На дні — трудяга екскаватор 
Д о в б е підніжжя кручі. 

Він із високого обрива 
Здається іграшковим. 
Блищить на сонці сталі грива 
В ковші шестиріжковім. 

Повзуть угору ваговози 
В подворище цегельні, 
Шосе зіперлось на укоси, 
Мов на відроги скельні. 

І навіть власна залізниця!. . 
Л а д і в чорніють шпали 
І струн двопарні блискавиці, 
Перони та вокзали 

Десь, мабуть, є в зеленорунні,— 
Й на кожному пероні 
Ж д у т ь хлопців блоківські красуні 
В лавсані та перлоні. 

Сама цегельня — в тополиній 
Готичній огорожі: 
Д в а дуби — витязі билинні — 
При брамі на сторожі. 

Бучанський берег протилежний 
Ховається під бором. 
Туман легенький побережний 
Звисає, мов над морем. 

А на ірпінському обриві 
Росте холодна м'ята. 
Тут в альпіністському пориві 
Тренуються хлоп'ята. 

Не шнур у зв'язці їх тримає, 
А плетениця троса. 
А ж д у х у грудях завмирає, 
Д е мчить команда боса. 

їм потім бути на Памірі, 
У сніжному Загребі, 
Тепер вони — руді і сірі — 
А ж ген на сьомім небі. 

А далі — сині глибокості 
Озер між острівцями, 
Там риболюби на помості 
Рясніють поплавцями. 

Ще далі — хиляться рогози 
Бобровими шапками. 
А я ж пригадую — обози 
Ішли тут за полками. 

Ішли по рівній луговині 
З а горб на перелоги. 
Ішли, як скрізь по Україні, 
Ішли до перемоги. 

А перемога утікала 
З а обрії горбаті. 
Фашисти клейма випікали 
В землі при кожній хаті. 

Нехай, мовляв, бездомні ходять 
Холодні і голодні, 
Хай будяки земля їм родить 
Навіки, як сьогодні. 

А ми плекали інші мислі, 
Йдучи до перемоги. 
Гойдались кранів троси звислі, 
Хліба хилились в ноги. 

Ішли. Колеса по ступйці 
Вгрузали між лозою, 
І плив пісок помежи спиці, 
Розбовтаний керзою. 

По цій дорозі пхавсь окружно 
Скажений гурт Батиїв, 
Коли на смерть звитяжно, дружно 
Стояв наш юний Київ. 



Пізніш в Гостомель сіль свіженьку 
Везли чумацькі мажі, 
У громадянську — наш Боженко 
Трощив облави вражі. 

Л е ж а в нерушно грунт одвічний 
Під пісками, лугами. 
Звідкіль же кратер цей величний 
З крутими берегами? 

Який то вибух таємничий 
Л и ш и в сліди глибинні? 
То мирний вибух будівничий. 
Він скрізь — по всій країні. 

Пішли мільярди кубометрів 
Кори земної в печі. 
Хрещатик зріс з руїнних нетрів. 
Поділ розправив плечі. 

Русанівка і Куренівка — 
Вони з цієї глини, 
Що із печей камінно, дзвінко 
Вогняним струмом лине. 

Пробач нам, земле, з а глибокий 
Проран в твої царйни! 
Це все на щастя і на спокій — 
На затишок людини. 

со 

о 



Г а л и н а 

К а м і н н а 

Б А Л А Д А 

П Р О С О Л Д А Т С Ь К И Й с о н 

Солдатський сон між тихих гін, 
Пропахлий куривом і потом, 
Зі скаткою у дружбі він, 
З тісним окопчиком і дотом. 

Він знав снігів крутий заслон, 
Йому під дощ жилось не просто. 
Солдатський сон... Солдатський сон... 
Продутий вестом і норд-остом. 

Він пригортався до стерні 
І припадав грудьми д о глею. 
Він наближав нас на війні 
Д о хати рідної своєї. 

. . .Бувало, стихне ближній бій, 
Л и ш грім відкочується глухо, 
І сон в замрії голубій 
Хмариною затулить вухо. 

Простеле килим залюбки 
З трави, що од вогню пожухла, 
Чи кине пагорб з-під руки 
Терпкий, м'який, немов із пуху. 

Стрімкий, він міцно брав в полон 
І твердо слухався наказу, 
Яким би він не був, цей сон, 
У нього всі пірнали зразу . 

А там хай крушать світ навкіл 
Всепереможниці «катюші», 
А там нехай земля навпіл, 
Хай море вихлюпне на сушу, 

А там хоч душу з тебе геть, 
В мороз теплушки, в д р і ж наката — 
Д о л а в знегоду, навіть смерть 
На фронті дужий сон солдата. 

Солдат, не злазячи з коня, 
Міг спать в сідлі під рев гарматний. 

І не склепивши навіть вій, 
Здолавши невимовну втому, 
Д р і м а в солдат, не збивши стрій 
На марші пішому нічному. 

Кресало пам'яті і трут 
Викрешують і дні і дати: 
Закінчивши важкий свій труд, 
В ж е просто неба сплять солдати. 

Бузковий вітер звідусіль. 
1 набігає квітів злива. 
Із яви в сон трудяга д ж м і л ь 
Влітав статечно, неквапливо. 

Стиралась вибухів печать, 
Земна пробуджувалась сила. 
Здавалось , можна б всмак поспать — 
Та раптом тиша 
Розбудила. 

П А М ' Я Т І К О М Б А Т А 

Гвардії капітана Василя Захарченка 

. . .Там з а р а з не стріляють, не бомблять. 
Дощами всі окопи в ж е розмились. 
Та ми впізнаєм той рубіж, к о м б а т , — 
У нас свої прикмети залишились. 

З г а д а є м в прикордонні давній рік, 
У літа сорок першого на ґанку, 
Д е тихо-мирно вів годинник лік 
Д о чотирьох нуль-нуль, що на світанку. 

Неподоланний, мов броня! 
Хто розбудить його придатний? 

. . .Від ясена лишився тільки пень, 
А був же він красивим і високим. 



Війна вломилась в той недільний день 
І лютувала а ж чотири роки. 

Поглянь, комбат, на ту межу круту, 
Д е все для нас святим навіки стало. 
Д е край Тернополя в боях за висоту 
Чапаєвська дивізія стояла. 

З г а д а є м шторм, що вдарив у причал, 
Одесу невпізнанну в дні навали. 
І те, як яструб зранений кричав, 
Коли через степи ми відступали. 

. . .Там з а р а з тиші людям вистача, 
Та ми строгіші в дії і у слові, 
І мимоволі погляд відзнача: 
Горить шипшина, наче краплі крові. 

Був довгим шлях із заходу на схід. 
З а день — на рік ми старшими ставали. 
Проїв на спинах гімнастерки піт, 
А версти ті крізь душі пролягали. 

Та глянь, комбат! 
З близької сторони 
Звитяжних залпів лунять міліони. 
На тисячу дев'ятий день війни 
Ми вийшли до державного кордону! 

. . .Ходім, комбат! 
Ну що ж бо ти, комбат? 
Цигарку на — 

і ось, візьми кресало... 
Бо ж куля та летіла навздогад. . . 
Бо ж я сама тебе перев'язала. . . 

со 

О 
Ь: 



В П Е Р Е Д ! 

Похідна пісня 

Тяжкою дорогою суму і горя 
ми йшли крізь вогонь і шрапнель 
від сонця Одеси, від Чорного моря, 
від милих донецьких земель ,— 
але в межиріччі звелися грозово 
й сказали, зірвавши кашкет, 
гартоване слово, 

окрилене слово, 
улюблене слово: 

— Вперед! 

Донецькі поля, Задніпров'я долини 
пройшли ми в жорстокій борні, 
нам сонце ясне і зірки України 
світили в ті ночі і д н і , — 
мов стяг, пронесли ми од Волги до Л ь в о в а 
і далі — до здійснених мет — 
гартоване слово, 

окрилене слово, 
улюблене слово: 

— Вперед! 

У вільних степах біля тихого Дону 
і славної Волги-ріки 
зібрали ми силу могутню червону 
в сталеві гвардійські полки,— 
і в наступ звитяжний полинули знову, 
і кликало в бажаний лет 
гартоване слово, 

окрилене слово, 
улюблене слово: 

— Вперед! 

Я к вісник свободи, і щастя, і слави 
дійшов нездоланний приплин 
до братньої Праги, до згарищ Варшави 
і з боєм ввірвався в Берлін,— 
вгорі знамено піднялось малиново, 
і сяяло, наче багнет, 
гартоване слово, 

окрилене слово, 
улюблене слово: 

— Вперед! 



ОТІ З А Г У Б Л Е Н І РЯДКИ 
Повість 

1 

С е м е н 
Журахович 

Все почалося з ранкового дзвінка, такого пронизливого, що у вухах 
залящало. Данилюк здригнувся. «Міжміська!..» Нічого доброго йому такі 
дзвінки не віщували. Зачувши їх, а це здебільшого бувало вночі, він 
просто з ліжка кидався до апарата: «Терміново, надтерміново...» Т а цей 
дзвінок, напевно, помилковий. Кому б воно спало на думку з самого Киє-
ва гукати Данилюка, коли він перейшов уже на тихі пенсійні рейки? 
Однак зверталися саме до нього на ім'я та по батькові. Не розчув, який 
саме інститут було названо, не розчув прізвища того, хто сипав швидко-
мовкою, і, вже нервуючи, сердито кинув: «Говоріть поволі...» Нарешті 
зрозумів, що невідомий питає про Марка Корсуна. Чи знав він Корсуна? 
Чи не збереглися в нього якісь матеріали? 

Данилюк одповів, мимоволі теж підвищивши голос, що знав Корсуна. 
Так, це правда: в одній школі вчилися, в одному комсомольському осеред-
ку були. Але при чому тут інститут? Почулося навіть, що науковий. У труб-
ці захрипіло, зашелестіло. Що він там кричить? Чи то «виїжджаю», чи то 
«виїжджайте». Данилюк кинув у те шелестіння: «Будь ласка...» До спів-
розмовника ті слова, певно, вже не долинули. 

Дзвінок розхвилював Данилюка. Багато про що за минулі роки кри-
чала трубка, але ж то були справи службові, а тут разюча несподіванка: 
Корсун. 

Стояв біля телефонного апарата, ніби вимагав од нього якихось негай-
них дій. Рука мимоволі вхопила трубку. Отака, Юхиме, історія. З Києва, 
з якогось інституту, питають про Марка Корсуна. Потапенко буркнув: 
«Не мені, а тобі ж дзвонили». Данилюк, усміхнувшися, зразу ж погасив 
спалах ревнощів, запевнив, що, зрозуміла річ, мали передусім дзвонити 
саме Потапенку, колишньому секретареві комсомольського осередку, але 
чомусь (не знали номера телефону, чи що?) потрапили не туди. Потапен-
ко задоволено мугикнув і сказав: «Ну що ж, нехай їде. Я саме зараз 
упорядковую свій архів». 

Данилюк здивувався. «Є в людини теки з паперами... Архів! А я не 
знаю, куди поділася фронтова газета з моїм фотознімком». 

— Як ти після операції?— спитав Потапенко. 
— Все гаразд,— швидко відповів Данилюк.— Всього тільки півлегені 

відчикрижили... 
— Е, знаєш... Е-е, знаєш... 
Не став вичікувати, поки Потапенко щось надумає, інколи чекати до-

водилося довго, і попрощався. 
З а кілька днів знову почувся дзвінок. Уже тихий, місцевий. Приїхав, 

зупинився в готелі. Звати — Ростислав Іванович Наріжний. 
— Коли дозволите? 
Збентежений Данилюк поспішив сказати, що колишній комсомольський 

секретар дуже, дуже хоче бачити товариша з Києва і добре було б спо-
чатку до нього, до Потапенка, завітати. 



— Від готелю близько. Якщо не заперечуєте, то проведу до нього. 
Хвилин через десять Данилюк переступив поріг скромної готельної 

кімнати. Наріжний, років під тридцять, худорлявий, в ркулярах, стримано 
усміхаючися, простягнув руку. Данилюк теж усміхнувся. Це була не тіль-
ки данина гостинним звичаям. Усміхнувся й того, що згадав Потапенкові 
погляди на деякі речі: «Слава тобі господи, не волохатий і штани нор-
мальні...» 

— Має бути дома, але про всякий випадок подзвонимо,— сказав Да-
нилюк. 

У трубці почувся дужий бас. Так, так. Оце зараз? Чекай... Данилюку 
було добре відомо, що Потапенко не знає, чим виповнити довгий день 
пенсійної нудьги, але й зараз спрацювало його вчорашнє, директорське: 
«Що у нас сьогодні? Комісію можна відкласти... Нарада? Гм, гм, важ-
ливі питання...» Данилюк уже ладний був вкинути щось уїдливе, та Пота-
пенко устиг раніше: «Заходьте. Скажу, щоб нараду проводили без мене». 

— Отак би з самого початку,— твердо вимовив Данилюк, даючи По-
тапенку дещо зрозуміти. 

2 

Змірявши гостя швидким поглядом, Потапенко, видно, лишився задово-
лений. Данилюк став прощатись, але господар рішуче заперечив: «Ні, ні! 
Разом краще про все згадаємо. Один щось забув, другий підкаже». 

Данилюк погодився. Знав: коли починає говорити Потапенко, іншим 
нема чого робити. «Гаразд,— подумав він, сідаючи в куток.— Принаймні 
знатиму, з чого починається така дивна розмова». 

Приїзд Наріжного й ця зустріч справді здавалися йому дивними. «Що 
я знав за ці десятиріччя? Безнастанну круговерть. Наради, виклики, теле-
грами, денні й нічні дзвінки, шарпанину, зведення, запчастини, ремонт, 
знову запчастини і все терміново та надто терміново... А тут Марко Кор-
сун — відгомін молодості, давнього, забутого, а проте, як свідчить поява 
цього молодика, комусь потрібного й сьогодні». 

Наріжний коротко виклав мету свого приїзду. Корсун рано помер. 
З його рідних нікого не лишилося. Єдина книжка поезій, є підстави гада-
ти, тільки частка його творчості. «Всім нам,— він підкреслив це, карбую-
чи кожне слово,— всім нам дуже дорогі кожний знайдений рядок, кожний 
спогад про нього, кожна жива риса його часу, його біографії. Кому, як 
не вам, свідкам комсомольських літ... Адже ваші часи...» 

— Так, так, наші часи!— Потапенко підвів важку голову, погладив 
рукою цупку сивину. Припухлі очі майже з неприхованою зверхністю ди-
РИЛИСЯ на Наріжного (куди вам, теперішнім...).— У мене тут дещо зібрано. 
Зберіг! Знав, що коли-небудь знадобиться. Щось, конкретно кажучи, 
в житті бачили, зробили. 

Він узяв одну з тек, що гіркою височіли край столу, розв язав стрі-
чечки. 

— Спочатку покажу фотографії. Оце наш осередок.— Потапенко про-
стягнув знімок Наріжному.— Було, було. Гриміла комсомолія! Де Корсун? 
Чекайте, де ж він? Ага, ось, збоку. Нахмурився. Це він навмисне. Знає: 
на фото треба, щоб веселі були. А він набурмоситься — ось я такий!.. 
А це на суботнику в підшефному колгоспі. Корсун? Десь тут має бути, 
вірші ж, пам'ятаю, читав. А може, й понесло його кудись. Нащот дисцип-
лінки він, конкретно кажучи, шкутильгав... Т у т я з Костянтином Івано-
вичем, чули про такого? Е , що казати! А це вже в інституті. Я з това-
ришем Панасенком. Далеко пішов — і високо! Таке фото хоч до музею. 
Тут я з міністром нашим. Оце, скажу вам, був міністр! Людину наскрізь 
бачив і вмів Цінити. 

Наріжний брав одне фото за іншим, дивився і мовчки повертав. 
Потапенко розкрив другу теку й виклав на стіл купу різнобарвних кар-

тонок. 



— Мандати!—виголосив він.— На яких тільки конференціях не до-
велося побувати. Обирали й на республіканські з'їзди. Профспілкові... 
А районних та обласних не перелічити. Член райкому, член обкому. Було, 
було... 

Відклав і другу теку. Взявся до третьої. 
— Преса!—Потапенко значущо підніс руку.— Голос народу. Згадува-

ли, згадували — і не раз. Багато разів. Тут і моїх кілька статей. Мав що 
сказати людям — тричі перехідний прапор завойовували. Глянеш навкруг: 
скільки з моєї цегли й бетону набудовано! Щось-таки в житті зробили. 
Якщо взяти в практичному розрізі. 

У Потапенка вже розвіялась упередженість, із якою він зустрів Наріж-
ного. Тепер бачив перед собою наукового працівника, що слухав його 
уважно й зацікавлено, і це викликало в ньому жвавий відгук. «Ач, як ло-
вить кожне слово,— задоволено думав він.— Бо хоч і столична пташка, 
а може позаздрити. Преса! Голос громадськості, а водночас — знаменні 
віхи біографії». 

Він зрадів звучним словам, що так доречно зараз пригадались, і повто-
рив їх уже вголос, милуючись враженням, яке вони справили: 

Наріжний слухав. Умів слухати, давня студентська звичка. Глибока 
зосередженість у погляді, м'яка складка біля губів, на яких, здається, ось-
ось майне теплий усміх. 

Потапенко підсовував одну за одною вирізки з газет, на яких його 
прізвище було старанно підкреслене червоним олівцем. 

«Шаманство!—думав Наріжний.— Справжнісіньке паперове шаманство. 
Поклоніння усім вчорашнім літеркам, що їх усі забули назавжди». 

Данилюк сидів, опустивши голову. Він уже якось бачив ці червоні рис-
ки. Здогадувався, що зараз Потапенко покаже,— це він робив на завер-
шення,— першу сторінку центральної газети, на якій з похвалою було на-
звано його ім'я. І вже там червоний олівець розмахнувся — далі нікуди. 

«Якого біса я тут сиджу?» Незручно було перебити Потапенка, незруч-
но було підвестися й попрощатися. Данилюк крадькома позирав на 
Наріжного. Той ввічливо слухав, нічим не виказуючи свого нетерпіння 
чи нудьги. А саме такі почуття, розумів Данилюк, мало викликати все 
тут сказане. 

— Що не кажіть,— шумно зітхнув Потапенко,— наше покоління щось 
бачило, щось зробило. В практичному розрізі. 

— Скажіть, будьте ласкаві,— подав голос Наріжний,— а що зберегло-
ся серед ваших паперів про Корсуна? 

Потапенко непорозуміло глянув на Наріжного. 
— Гадаю, що це мав бути його клопіт. 
Данилюк потер схолоднілими пальцями скроню, втупився в Потапенка, 

бажаючи щось сказати очима, але той старанно укладав свої теки. 
— Ви були секретарем комсомольського осередку,— повільно і немов 

роздумуючи вголос, сказав Наріжний.— Певно, більше за інших знали 
Корсуна. Що думав? Чим, як то кажуть, дихав? 

— їх у мене було тридцять із чимось душ. 
— Корсунів?—Наріжний з цікавістю дивився на Потапенка. 
Данилюк потемнів лицем. «Якого біса я тут сиджу?» 
— Маю на увазі всіх,— відповів Потапенко.— Марко серед них, кон-

кретно кажучи, був не з кращих. Дисциплінка хить-хить... І активність 
слабка. А віршики не він один писав. Тільки в нього це було мов лихо-
манка. 

— Може, так і слід писати?—обережно спитав Наріжний. 
— Не знаю, як там слід, а клопоту ми з ним мали ой-ой... І попереджен-

ня, і навіть догани ліпили. Був не такий, як усі,— ось у чому біда. 
Обличчя Наріжного пожвавішало, засвітилось усмішкою: 
— А за віщо догани? 
— Т а різне було...— махнув рукою Потапенко, суворим поглядом даю-

чи зрозуміти гостеві, що його усмішка недоречна.— Т о про якесь дору-
чення забуде— зачитався, бачте, забув усе на світі. То, конкретно кажучи. 



треба вірш до стінгазети, а він тягне й тягне. Наказуєш: «Щоб завтра 
приніс». А він своє: «Не виходить...» Як це не виходить, коли газета 
чекає? Одного разу гїолітінформацію зірвав. І таке було. 

Звузивши очі, Потапенко розглядав Наріжного. 
— Ось я помітив,— сказав він, докірливо хитнувши головою,— що ви, 

почувши про догани, належним порядком не відреагували. Немовби до-
гана — це так собі... Вроді прищика. Вискочив,1 і нема. А це ж, конкретно 
кажучи, пляма в біографії. Може, воно трохи й нескромно, а скажу: у мене 
таких плям нема. Біографія, до вашого відома, має бути чистенька з усіх 
боків. Ось ви бачите грамоти, ось трудова книжка. Скільки подяк запи-
сано! Від тресту, від міністерства. А преса! Знали: Потапенко виконає 
і перевиконає. Не скажу, що завжди все йшло рівненько-гладенько. Були, 
були, в практичному розрізі, окремі недоробки. Виправляв. Не криюся, 
вказували мені на окремі помилки. Але усвідомлював. І визнавав. У по-
рядку самокритики. А візьмімо, в цьому ж розрізі, Корсуна. Скільки він 
сам собі шкоди наробив через свою впертість! Ти йому зауваження, а він 
своє. Спробуй такому щось довести. 

— А ви доводили?—спитав Наріжний.— Хіба догана — це аргумент, 
коли виникають різні думки? Очевидно, були і є люди, які мислять, ска-
жімо, інакше, ніж ви. Може, насамперед варто вислухати, зрозуміти їхні 
погляди? 

— Ох, ці молоді!— шумно зітхнув Потапенко і подивився на Данилю-
ка, чекаючи співчуття й підтримки.— Все по-своєму, все напереверть. 
Я життя прожив.— Він поклав важку долоню на якусь теку і повторив:— 
Життя! І скажу вам: є люди дисципліновані. Дев'яносто процентів, навіть 
більше. А є такі, яких треба виховувати й виховувати. Щодо цього в нас 
порядок, конкретно кажучи, заведено здавна, і не нам його міняти. Схи-
бив — зауваження. Знову щось утнув — попередження. Втретє— ліпи 
догану, щоб дошкулило. Не думайте, що мені приємно було догани комусь 
ліпити. Це, щоб ви знали, й на мене тінь кидало. Виходило, що в моїй 
секретарській роботі були окремі недоробки. А що було б Корсуну вийти 
й сказати: визнаю, усвідомлюю, постараюсь надалі... Ні, на кожному кроці 
свій характер виказував. 

— Без характеру краще? 
Якби Данилюк не вмів слухати, то в запитанні Наріжного йому почула-

ся б щиросердечна простодушність. 
— Характер!. .— Потапенко підніс указівний палець.— Характер, щоби 

ви знали, краще в кишені тримати. Ну а якщо вже не Терпець, то вдома... 
Тут уже, криючи усмішкою своє роздратування, подав голос Данилюк: 
— Попрацював би ти, Юхиме, в сільському господарстві... Ня моїй 

шкірі, чи то пак біографії, тих доган, як бліх у бездомного собаки. Тільки 
блохи однаковісінькі, а догани—сам знаєш, і прості, і з хвостиками. З по-
передженням і занесенням і так далі. 

— Знайшов чим хвалитися,— сердито глянув Потапенко. — І не про тебе 
зараз мова...— Раптом щось його розвеселило:—Пам'ятаєш, Трохиме, як 
Марка дражнили? «На вулиці скрипка грає, бас гуде, промовляє...» З ку-
лаками кидався. 

— Краще було б того не пам'ятати,— похмуро вимовив Данилюк, нака-
зуючи очима: «Мовчи!» 

Але Потапенко вів своє далі: 
— Чого там... Побіг, бачите, на скрипаля. Концерт, бачите, йому до-

рожчий, ніж збори. «Як ти міг?» А він: «Це ж знаменитий Острюк. 
Мені наша вчителька порадила. Таке щастя раз у житті буває». Чуєте? 

— Годі, Юхиме,— сердито кинув Данилюк, потім, звертаючись до На-
ріжного, тихо с к а з а в : — Т о був концерт Ойстраха. 

— Один біс... Хай буде Острах. Я йому іншого остраху показав. 
— Годі, Юхиме!— нервово повторив Данилюк. 
— Я ж для товариша,— кивнув на Наріжного Потапенко.— Хто зна, 

може, для науки й це важливо. 



Данилюка аж пересмикнуло від глузливої нотки в голосі Потапенка. 
А Наріжний тільки всміхався: 

— Правильно, Юхиме Андрійовичу, все важливо. Кожна деталь. Чудо-
во, що Корсун уже тоді розумів, що за концерт Ойстраха варто й догану 
дістати. 

«Скільки ж це років минуло відтоді?— питав себе Данилюк. 
Молодий, чубатий Потапенко в шкіряній куртці й галіфе сердито покри-

кував на Корсуна: «Чого киснеш, питаю? Чого?» Марко, теж молодий, 
чубатий, хмурився, кусав губи і, дивлячись убік, витягував із себе кожне 
слово, мов колючку, з кров'ю: «Розумієш, починаю — рву, починаю — 
знову не те. Не папір шматую — душу...» — «Знаєш, що я тобі відповідаль-
но скажу — (це було улюблене слівце Потапенка — відповідально) — кинь! 
Кинь! Марку, пора серйозно шось думати. Я теж кілька віошиків написав, 
та ось кинув, і полегшало». Потапенко гучно сміявся: «Бачиш, не вмер, 
живий-живісінький!»—«Нічого не б а ч у , — закричав М а р к о . — Нічогісінь-
ко!.. Люто посварилися тоді, хоч він, Данилюк, умовляв їх, благав, заспо-
коював. Маоко пішов додому й захворів. Прибігла заплакана матір: «Що 
сталося?» Потапенко доручив Данилюку виявити чуйність. Але він і без 
усякого доручення цілими днями сидів біля Маркового ліжка, безпорад-
ний і зляканий. Марко марив у гарячці, щось вигукував, кудись рвався... 
Одужав і все ходив наодинці. Були потім якісь збори. Потапенко сердився: 
«Де ж активність? Лише два чоловіки виступило...» Підвівся Марко, до 
президії не дійшов, ЗУПИНИВСЯ посеред кімнати й став читати вірш. Пота-
пенко витріщив очі. Не вхопить повітря, збагоовів лицем. А в Корсуна 
голос—дзвенить! Потім оплески, вигуки: «Ще, ще; Марку! Читай!» 
Потапенко перекрикує всіх: «У нас важливе питання! При чому тут вір-
ші?— І вже люто:—Корсуне, йди на своє місце!» А той стоїть посеред 
кімнати і здивовано озиоає всіх, немов уперше побачив. Галас не втихає. 
Одні вимагають: «Читай!» Інші за Потапенка: «У нас збори...» Т а коли 
Корсун підніс руку, всі замовкли: «Прочитаю ще один вірш». Потапенко 
кулаком по столу грюкнув: «Сядь!..» Тоді Галина Кучеренко підскочила 
до нього: «Яке ти маєш право?» Розчервонілась, очі горять. Марко про-
читав свій вірш. Галина вигукнула, аж шиби задзвеніли:- «Нашому пое-
т о в і — ура!» Всі зіовалися з місць, оточили Марка, збуджені, радісні. 
Ніхто не чує, що Потапенко стукає олівцем по столу: «До порядку!..» 
Який там порядок! «Відповідатимеш, товаришу Корсуне... Зірвав збори... 
відповідатимеш!» Марко зновV підніс руку, і всі замовкли. Він подивився 
на Потапенка і тихо спитав: «Тепер бачиш, хто з нас живий?» 

Данилюк протер очі й побачив постарілого Потапенка з брезклим об-
личчям і сивою головою. Про що вони говорять? Навішо? 

— Пробачте... Кхм, кхм. не запам'ятав одразу. Ростислав Іванович? 
Дуже приємно.— Щось у Потапенковому рівному, без інтонацій голосі 
змусило Данилюка насторожитися.— В науці, конкретно кажучи, багато 
що для мене незрозумілого. А не вже ніяк у толові не потовпиться... Лю-
дина поиїжджає з самої столиці від наукового інституту — так?—шукати 
якісь віошики. Як це розглядати в розоізі тісного з в ' я з ^ науки з практи-
кою? Це одне. А друге: чиї віршики? Марка Корсуна? А нам відомо, що 
серед лауреатів такого нема. 

Данилюк подивився на Наріжного, хотілося почути гостре, в'їдливе 
слово. Але той із незворушним обличчям вимовив: 

— Саме Марка Корсуна. 
— Так це важливо? 
— Дуже. Треба, щоб кожне поетове слово дійшло до нас. 
— А що зміниться на світі, коли не знайдуться ті віршики?— спитав 

Потапенко і, значущо помахавши вказівним пальцем, сам відповів:— 
Нічогісінько. 



Він задоволено відкинувся на спинку стільця. 
— Помиляєтесь, Юхиме Андрійовичу. — Наріжний дивився кудись уго-

ру*— Дещо на світі станеться. Він збідніє, наш світ. Є така думка. 
Почувши останні слова, Потапенко перехилився мало не через увесь 

стіл. 
— Є така думка?—спитав він і застиг у шанобливому чеканні.— Хоті-

лося б знати... 
— Що саме? 
— Ми, знаєте, завжди прислухаємося до авторитетної думки, і, зрозу-

міло, бажано знати, хто... 
— Хто?—Наріжний помовчав.— Люди, які люблять поезію. І, якщо 

дозволите, не знаю, чи є вона для вас достатньо авторитетна, це і моя 
власна думка. 

— А-а. . .— розчаровано протягнув Потапенко. 
Наріжний різко обернувся до Данилюка: 
— Я бачу, ви стомилися, Трохиме Петровичу. Прошу вас приділити 

мені завтра вільну годину. А зараз підкажіть, будьте ласкаві, хто ще знав 
Корсуна? Це й до вас, Юхиме Андрійовичу, таке ж прохання. 

Тридцять років після війни. Скількох нема, скількох розкидало по світі. 
Потапенко знизав плечима: 

— Здається, нікого й не лишилося. 
І Данилюк, може б, напружував пам'ять, якби не згадка про ті давні 

збори, на яких задерикувата Галина вигукнула: «Нашому поетові — ура!» 
— Галина Кучеренко,— сказав він.— Забув, як її прізвище по чоло-

вікові. 
Потапенко скривився: 
— Що вона може знати? 
— Може, більше за нас,— уже роздратовано кинув Данилюк. 
— Таке скажеш... Порожній номер. Була колись комсомолкою, а те-

пер що? 
— Я й не сподіваюся, що побачу комсомолку й нині,— криючи усмішку, 

сказав Наріжний.— Підкажіть адре^ , будь ласка. 
— Ходімте,— сказав Данилюк.— Вже буду сьогодні вашим провожатим. 
— Дякую за бесіду, і на все добре.— Наріжний простягнув Потапен-

кові руку.— Якщо згадаєте щось нове, буду радий зустрітися ще раз. 
Потапенко хитнув головою, і не знати було, чи він погоджується, чи 

відмовляється від нової зустрічі. 

Познайомивши Галину Кучеренко з Наріжним (товариш із Києва, хоче 
дещо попитати...) Данилюк став прощатися. 

— Куди ж ти, Трохиме? — злякано сказала вона. — Ми так давно не 
бачилися. 

Розгублена, стояла перед ними, одною рукою пригладжуючи волосся, 
хоч воно було акуратно зачесане, другою смикаючи полу сірої вовняної 
кофточки, що скручувалася рурочкою. В кутиках збляклих губів видніли 
сліди, може, ще позавчорашньої помади. Благальний вираз зробив ще 
смутнішими темні пригаслі очі, які колись Марко Корсун називав вогне-
небезпечними. 

— Посидь. Трохиме. Куди тобі поспішати?— попросила вона, питаючи 
поглядом: «Що пій людині треба? Як же я одна?» 

— Товариш Наріжний тобі все пояснить.— І вже' до гостя:—Сідайте, 
будь ласка. сг> 

— Зовсім ти мене забув... ^ 
— Сама знаєш, Галино, як воно. Раніше робота, потім хвороби. 
— Ой, у тебе ж, чула, операція була! Обійшлося? 
Данилюк спохмурнів: 
— Бачиш, живий. Доброї вам розмови. До побачення. 57 

Сі. 
ь: 



І пішов. 
— Ой Трохиме, Трохиме...— похитала головою жінка, дивлячись на 

двері, немовби Данилюк міг її почути.— Отак і мені треба було б. Отак би 
й мені... Ніхто ж не зрозуміє, як воно тяжко, коли тобі двадцять п'ять, 
а ти вже чотири роки вдова. Вмирати чи ще пожити? А якщо жити, то 
хоч би крихту радості. Тут і зустрівся... Зразу побачила: добрий, тільки 
хребтина м'яка. Нічого, думала, піддержу. Коли ж хитнуло до чарки — 
і пішло. А вже дитина, що робити? Мучилася, мучилася. І п'яного додо-
му тягла, і люди прибігали, он твій посеред вулиці лежить. Бачу: ні мені 
чоловік, ні дитині батько. Вигнала. А другий... Чарці не кланявся й до 
сина нічого. Можна було б жити, якби не куркульська вдача. Гребе, гребе 
і все йому мало. А ще жерти. Отаке черево! Для душі, хоч би й отакень-
кої, місця вже не лишилось. Боже мій, та замолоду ми таких мітлою гна-
ли! А цей у мене в хаті, у мене в ліжку. Що сказав би мій Федя, 
в окопах заритий? Забирай, кажу, все, що нечистими руками нахапав, 
і щоб мої очі тебе не бачили. Поки розгледіла одного, другого, життя вже 
вниз покотилося. Аж тоді допетрала, що Трохим розумніше зробив. Його 
Марійку за окупації душогуби повісили. Відтоді один. Сестру-вдову взяв 
до себе. Щоб рідна душа поряд... Померла років п'ять тому. 

Вона повела рукою по затуманілих очах і здивувалася, ніби тільки тепер 
побачила незнайомого чоловіка. 

— Вибачте, ви до мене? Наплела тут, господи... 
Наріжний відвів очі від її вкрай розгубленого обличчя. 
— Я до вас, Галино Маркіянівно, в такій справі: ви знали Марка Сте-

пановича Корсуна. 
— Ой, це він до мене послав? Наш добрий Марко... 
Тепер уже Наріжний розгубився. 
— Марко Степанович помер. Давно. Двадцять років тому... 
— Боже мій! Що ж це зі мною! — Приречно опустила голову «Здурі-

ла зовсім. Знала ж, говорили про це з Трохимом». 
Сльози котилися по зморшках її змарнілого обличчя, вона не витира-

ла їх. 
— А ви? Його сестри? Племінник, виходить? 
— Ні. Сестри й племінника теж нема. 
— Що ж це робиться на світі! 
Галина помахом руки розтерла сльози по всьому обличчю і вражено гля-

нула на дивного гостя. Він шукає вірші Марка Корсуна. Листи, якщо є. 
1 нотатки, і чернетки. Все потрібне. За життя Корсуна вийшла одна книжка. 
А нікого з близьких не лишилось. 

— Як же! Він казав мені... 
— Маєте на увазі Віру Турківську? Вони були разом недовго. Де вона 

тепер, невідомо. Шукаємо. 
— Отак... отак... 
Наріжний зі співчуттям дивився на літню жінку, що сиділа, схиливши 

голову. В її нашвидку чи недбало пофарбованому волоссі рясно пробивалася 
сивина. Ніяких таємниць не являла ця самотня душа, що колись погналася 
за крихтами радості, а тепер уже ні на що не сподівалася. 

Галина, косуючи очима, теж придивлялася до молодого чоловіка, гарно 
одягненого, із ввічливою півусмішкою на обличчі. Коли бачила таких на 
вулиці, виникало чуже її доброму серцеві почуття неприязні. Вважала мало 
не кожного самовдоволеним і байдужим до всього на світі. А цей приїхав 
іздалеку розпитувати про Марка Корсуна. «Якого ми самі забули»,— до-
думала з гіркотою. 

— І ви йому зовсім стороння людина?—спитала вона. 
Наріжний розвів руками. 
— З а офіційними документами виходить так... 
Бачила його ніякову усмішку, зажурені очі. Уявила, якою вона сама ви-

глядає в його очах: стара баба, пожовкла, як ота давня шафа в кутку. 
— Може, у вас, Галино Маркіянівно, щось збереглося? 
— їй-богу, не знаю. Він приїздив один раз після війни, потім... 



Недоговорила, що потім одержала від нього два чи три листи. Але саме 
тоді почалася в неї гірка морока з отим, що став до чарки хилитися. Сварки, 
лайки, світ потемнів. Що могла відписати Маркові? «А де ті листи?» — по-
думала злякано. Що вона скаже цій людині? Від думки, що п'яничка чи 
отой зажера може подерти й викинути Маркові листи, їй похололо в гру-
дях. Хіба знала, що воно таке дороге? 

— ...Кожен рядок, розумієте,— донеслося до неї.— На жаль, тільки те-
пер ми зрозуміли, що важить ота його єдина книжка. Готуємо нове видання. 
1 треба зібрати все, що тільки можливе. І про самого Корсуна розповісти 
людям. 

— Якби ж я знала... 
— Не тільки ви. Всі ми. 
Але ці слова її не втішили. «Це був наш, наш Марко! Куди ж поділися 

листи?» 
Кинулася до шафи. Розгорнула давню, вже вицвілу комсомольську ху-

сточку (як вона горіла на голові!), тремтячими пальцями перебрала кілька 
солдатських трикутників, похоронку на Федора, довідки, своє метричне 
свідоцтво (на якого лиха воно?) Де ж Маркові листи? Штовхнула дверці, 
аж шафа хитнулася. 

Стояла спиною до стола, але відчувала на собі погляд Наріжного. Лю-
дина приїхала он ізвідки й чекає. Тут хоч крізь землю провалися. Бувало, 
ні, ні, та й наштовхнеться очима на ті два конверти. А ще... Посоромилася 
сказати, що, крім листів, була й сторінка з віршем, що його раз у раз 
нашіптувала сама собі. Куди ж воно поділося? 

Галина нахилилася й витягла нижню шухляду. 
— Не кожному випадає щастя знати таку людину,— чула вона, порпаю-

чись у шухляді старої шафи.— Щиро кажу: я вам заздрю. Ви були разом 
із Корсунем у комсомолі, слухали, як він читав свої вірші. Вам поща-
стило зустрітися з ним і після війни... 

Жінка слухала, не підводячи голови. Туманною згадкою поставала зараз 
остання зустріч і розмова з Марком. Він мріяв тоді про книжку віршів, 
а вона про добру людину в хаті. Життя кидало її, мов тріску об каміння. 
Дитина хворіла. Всередині все колотилося. Боже, що він говорить: «Вам 
пощастило...» 

Вона з гуркотом засунула шухляду. Підвелася й сліпими очима озир-
нулася навкруг. Наріжний щось говорив. Не чула. Хотілося в розпачі 
крикнути: «Нічого в мене нема. Я загубила! Я багато чого загубила 
в житті — дайте мені спокій!» 

Сплела пальці — аж кісточки хруснули. 
— Чекайте, може, т у т ? — у безнадії, аби тільки не мовчати, сказала 

рона, підійшовши до столу. Смикнула вгору край вицвілої скатертини. 
Під стільницею була маленька шухлядка, в якій тримала фотографії сина, 
його Першотравневі й новорічні листівки. Ще недавно переглядала все. 
Маркових листів там не було. Але заходилася перебирати кожну картку, 
листівку, сподіваючися, що незваному гостеві набридне і він скаже:« Я вам 
залишу свою адресу, якщо знайдете щось, будь ласка'; надішліть...» 

Але він сидів і чекав. 
— Питаєте, де працюю?—Почула, коли вже вдруге запитав.— Тепер 

у приймальному пункті, це вже таке діло — на старість. Брудну білизну 
приймаю, чисту видаю. Х т о скаже спасибі, а хто й ні... А раніше на за-
лізниці провідником була. І на домобудівному комбінаті. Кинула. Був 
там директор... Довго пам'ятатиму. 

— Потапенко? 
Галина здивовано глянула на Наріжного. 
— Ви його знаєте?! 
— Оце ми з Трохимом Петровичем були в нього. На жаль, він у своїх 

паперах про Корсуна нічого не знайшов. 
Галина відчула полегкість. Було б гірко й кривдно, якби Потапенко 

щось Маркове зберіг. 



— Слова йому не скажи — на стінку лізе. А я на всяку неправду люта. 
Ще колись у «легкій кавалерії»—чули про т а к е ? — я бюрократам страху 
наганяла. А тут... Ви молодий, то знайте... Я й синові пишу: як тільки твій 
товариш стане над тобою начальником — шукай собі інше місце. 

Галина поправила скатерть, обняла руками плечі, хитнулася з боку 
в бік. Не вистачало сили признатися, що нічого в неї не збереглося, що 
єдине, чого їй зараз хочеться, це лишитися на самоті й поплакати, згадую-
чи Марка. 

Де ще шукати? Комод? У верхній шухляді білизна. Щотижня все перема-
цане, пране, гладжене. В нижній і поготів нема чого дивитися — старе взут-
тя, подерті торбинки. Вже давно пора викинути на смітник. Усе ж таки 
витягла ту шухляду. Тільки задля того, щоб відволікти час. В одній тор-
бинці порожньо. В другій теж. «Чого він мовчить? Чого?» Ще одна торбин-
ка, шкіряна,— яка ж гарна була! Галина клацнула защіпкою, торбинка роз-
крила запилюжену пащу. Старі квитанції за квартиру, за світло, за газ... 
Намацала щось тверде, загорнене в газеті. Фото? Справді, її давнє, давнє 
фото і якийсь папірець. 

— Матінко! 
Наріжний побачив її зраділі й заплакані очі. 
— Вірш, вірш...— Губи затремтіли. 
«Як могла забути? Як усе в голові піском занесло... Це ж про мене!» 
Тепер згадався кожний рядок. 
Наріжний нетерпляче простягнув руку: 
— О, його рукою! І підпис... 
Не вірячи своїм очам, він розглядав аркушик із шкільного зошита. 
— Перша знахідка. Тепер вірю, що це щаслива ознака. З вашої легкої 

руки. Дякую, Галино Маркіянівно. Щиро дякую. 
Сіла, знесилено опустивши руки на стіл. Коли б він знав, який важкий 

тягар упав з її душі! 
Тепер вона з полегкістю й простодушною цікавістю дивилася на схвильо-

ване,1 зрум'яніле обличчя Наріжного, що не відводив очей від папірця. 
З появою цієї людини в її буденне життя ввійшло щось незвичайне. Є, ви-
являється, інший світ, нічим не подібний до такого, в якому одноманітно 
тягнуться однаковісінькі дні. Збентежена, вона не в стані була так швид-
ко осягнути розумом той незнаний світ, у якому пам'ятають Корсуна, 
шукають його вірші, ба навіть кожне слово. Знову здивувалася, згадавши, 
що їй заздрять уже тому, що знала Корсуна. Вперше в житті їй хтось 
незлосливо позаздрив, і це дарувало радість. Ну, звичайно, вона знала 
Марка Корсуна. На збори, на суботники разом ходили. Чула., як вірші чи-
тав. Сміялися разом. Інший світ, у якому жила пам'ять про Марка, зараз 
краєчком торкнувся також її, сповнив гордістю та вдячністю. Стало сором-
но, що тільки про своє думала й розпатякувала. Тепер її охопило бажання 
говорити, згадувати все про Марка. Коли ще трапиться така нагода? 

—...Тоді так було заведено: на кожних зборах один із нас мав виступити 
із самозвітом. Як працюєш над собою? Яку участь береш у громадській 
роботі? Марко ж не дуже балакучий, а на зборах і зовсім тягне кожне 
слово. «Читаю... Зробив малюнок для стінгазети...» Хтось візьми й гукни: 
«Марко хлопчика з палаючого будинку витяг!» Потапенко питає: «Яке це 
віднощення має до громадської роботи?» Ох, я ж йому перцю дала: «Що 
ти розумієш? Він у вогонь стрибнув, один із усього натовпу. А тобі яка 
активність потрібна? Язиком молотити?...» Шуму наробила! 

Галина засміялась, і на її змарнілому обличчі висвітилася давня, при-
тлумлена роками, завзята непоступливість. 

— А то якось розподіляли комсомольські навантаження. Марко підвів-
ся, мнеться. «Ну, яке тобі діло доручити?» Тут підскочила Дуня — наш 
піонерватажок: «Він уже має навантаження». — «Як? Х т о йому дав?» — 
«А Марко,— каже Дуня,— не чекав, поки ви в папери запишете. Сам на-
думав». — «Що ти надумав? — питає Потапенко, вже з посміхом. — До-
повідай». Марко йому: «Не вмію доповідати...» Дуня за нього: «Навіщо 
доповідати, коли про це слід говорити просто. Марко збирає пацанів з 



усієї вулиці, замурзаних, брудних, розхристаних; читає їм вірші, розповідає 
казки».—«І що далі, що далі?»—в'їдається Потапенко. Тут уже Марко 
подав голос: «Далі те саме, тільки пацани приходять уже вмиті». Сміху! 
І так нам радісно на душі... Тільки Потапенка злість бере. Спитайте: чого? 
Вперся і своє торочить: «Це твої вигадки, а не комсомольське доручення». 
Сперечаємося, горлянки хрипнуть. Потапенко олівцем по столу стукотить, 
любив постукувати. «Знову ти, Корсуне, порядок на зборах порушив!» 
А той усміхається: «Хіба нудота — це порядок?» 

Вона замовкла і вже тихо, ніяково вимовила: 
— Наговорила я тут... 
— Спасибі вам. Я мовби живого Марка Корсуна побачив. 
«Які в неї гарні очі!»— здивовано подумав він. І зніяковів, помітивши, 

що жінка, перехопивши його замилуваний погляд, сумно всміхнулася. 
Він підвівся й шанобливо поцілував її руку. 
Обличчя Галини вмить — і на одну лише мить — помолоділо й роз-

червонілося. 

4 

Ввечері Данилюк почув у телефонній трубці збуджений голос Наріжного: 
— Є добра новина, Трохиме Петровичу. Я вам дуже вдячний. Багато 

цікавого розповіла Галина Маркіянівна, а головне — знайшла вірш Кор-
суна. Ніде не надрукований. Якщо бажаєте, я прочитаю. 

— Будь ласка. 
— Написано його рукою. Назви нема... «Що з того, що вулиця не-

велика. Вона моя. Будинок мій теж маленький. І яблуні невисокі. Лише 
дуб рвонувся вгору. Старий гіллястий дуб. Що з того, що вулиця невели-
ка. Вона знала найбільше в світі горе. Найбільшу жорстокість бачила. 
І клекотіла зненавистю. І шаленів вогонь... Де наш гіллястий дуб? Най-
пекучішими сльозами плакала моя вулиця. Т а коли зрідка сміялася, то чув 
увесь світ...» А внизу підпис і дата: липень сорок шостого року. Алло! 
Я вас не чую! 

— А я нічого й не кажу,— здушеним голосом вимовив Данилюк. 
Наріжний на мить затнувся. 
— Ще раз дякую вам. 
— А чого ж мені? Галині Маркіянівні й дякуйте. 
Щось у голосі Данилюка збентежило Наріжного. 
— їй само собою. Дуже прошу, Трохиме Петровичу, може, ми з вами 

завтра... 
Данилюк перебив: 
— Як це я зразу не згадав? Завітайте до нашої вчительки, до Поліни 

Іванівни. Дуже старенька, та, може, щось пам'ятає. Її Марко любив. За-
пишіть адресу. 

— Дякую. Записую... А з вами? 
— Встигнемо,— буркнув Данилюк.— Бажаю успіху. 
«Про що я з ним говоритиму?—питав себе Данилюк.— Я знав одне: 

робота, робота... Весняна сівба, ремонт, жнива, насіння. І знову сівба, 
зяб, ремонт... Догани й попередження. Сказати йому, що мені було не до 
Марка? Язик не повернеться. Т а й не так воно було,— я думав про нього. 
А звістка про його смерть ударила ножем у груди. Т а зразу ж якийсь 
дзвінок усе переколотив у голові. Потім цілу ніч розмовляв із ним, з мерт-
вим. Ох, Марку... Де твій лист, де книжка? І — х о ч убийте — жодного 
рядка не пам'ятаю. Про що ж мені говорити з цим чоловіком, що примчав 
із столиці?» 

— ...Я знала, знала, що його не забудуть,— знову вимовила Поліна Іва-
нівна, все ж таки з подивом, не вірячи очам, розглядаючи Наріжного.— 
Ви розумієте, що це означає для вчительки? Виходить, недарма прожила 
життя? Га, що ви сказали? 



*— Я вас слухаю,— схиляючись до Вуха старої, гучно вимовив Наріж-
ний.— Мені цікаво вас послухати. 

— Мене? 
— Так, я заради цього приїхав. 
— Я знала...— Зморщені губи старої затремтіли. 
Висока дівчина зі строгим обличчям, яка, знайомлячися, назвала себе 

Валерією, ніяково відводила погляд. Не розуміла, чому так радіє й хви-
люється бабуся (а хвилюватися їй не можна). Не знала, куди поділася 
книжечка, про яку бабуся вже втретє нагадує. 

— Там, там! — тицялг висхлим жовтим пальнем Поліна Іванівна, пока-
зуючи на тумбочку. 

— Я ж дивилася... 
— Погано дивилася! 
— Нічого, потім знайдеться,— заспокоїв Наріжний, але відчував, що 

голос його звучить нещиро: «Невже загубилася?» 
— Не потім треба, а зараз,— нервувала стара. 
— Зараз, зараз, бабусю.— Валерія, теж нервуючи, порпалася в тумбоч-

ці. — Ой, таки тут вона! 
Подаючи Наріжному невелику книжечку, Валерія сказала: 
— Це в бабусі як ліки. Мало не щодня... 
— Про що ти?— повернула голову стара. Очі стражденно й докірливо 

дивилися на внучку. 
— Кажу: гарна книжка. 
— Гарних книжок багато. А є такі, що без них жити важко.— Пасмо 

сиво-жовтавого волосся впало з-під хустки на лоб, стара піднесла "руку, 
змахнула наче муху, пасмо з лоба, але тепер хустка зсунулася набік. 

Підійшла Валерія, одним рухом усе заладнала, поцілувала стару в щоку: 
— Бабусю, я йду. 
— Йди з богом. 
— До побачення,— сказала Валерія, і тихо додала, звертаючись до 

Наріжного:— Лікар наказував, що бабусю не можна втомлювати. 
Наріжний рвучко підвівся: 
— У мене тільки два-три запитання. Вибачте... 
Валерія пішла. Наріжний розкрив книжку. На титульній сторінці роз-

гонистим почерком було написано: «Улюбленій вчительці від неслухня-
ного учня. Марко». 

Поліна Іванівна тихенько захихотіла: 
— А таки неслух був, ой неслух! 
Наріжний погортав книжечку, в якій йому був знаний кожний рядок, 

і поклав на стіл. 
— Я хотів запитати вас... 
— Що питати?...— сердито перебила вчителька.— Треба спочатку ди-

витись як слід. Що там, за останньою сторінкою? 
— Вибачте,— промимрив Наріжний і, мов школяр, що завинив, ізнов 

узяв книжку. Багаторічний досвід учив його, що за останньою сторінкою 
є тільки вихідні дані, теж йому добре знані. Але тут він прикипів до 
знайомого почерку. Вірш?! 

— Бачите!— Стара зазирала в його зраділе обличчя.— Це він мені но-
вий вірш дописав. 

На внутрішньому боці обкладинки рукою Корсуна було виведено: 

Я сотні слів зробив живими птахами. 
Я дав їм волю, розлітайтесь на весь світ. 
Т а з багатьох країв верталися до мене 
З поламаними крилами. Чому? Чому? 
Гадаю, надто сміливі були. 
З у х в а л і надто. 
Тоді подумав я: 

випущу інших птахів, 
Лагідних, дитинно-довірливих. 
Невже і їм зламають крила? 



«Це з того ж циклу, що його Корсун мріяв побачити в новій КНИЗІ,'— 
подумав Наріжний.— Сьогодні справді щасливий день. Уже тільки заради 
цих знахідок варто було сюди їхати». 

— Ви дозволите переписати?—спитав він. 
— Пишіть, звичайно. Не на прогулянку їхали сюди... 
Наріжний переписував, а вона говорила про свої вісімдесят років, про 

війни, про епідемії, голод, холод, іцо їх зазнала на цій довгій ниві. Згаду-
вала учнів (дорогі мої дівчатка й хлопчики!), які загинули й померли ра-
ніше від неї,— скільки їх пішло! І Марко прожив мало, догнала його війна, 
а вона ж сподівалася, вона сподівалася... 

Відклавши книжку. Наріжний слухав. Як завжди, чуючи оповіді старих 
людей, його охоплюьало гірке почуття смутку й провини... «А я живу 
і так мало зробив». 

— Скільки поетів умерло за мій час!—Поліна Іванівна піднесла руки 
ь німій молитві. 

Забрала в Наріжного книжку і строго спитала: 
— Як ви дивитеся? Коли Марко надіслав мені цю книжку, я, прочитав-

ши, з усіх боків її обнюхала, обсмоктала. І отих птахів знайшла, і ось це... 
Наріжний побачив ще якийсь запис на зворотному боці обкладинки. 
— Як же ви дивитесь? 
— Вибачте, будь ласка.— Він, винувато дивлячися на стару, потягнувся 

за книжкою. 
Кваплячись, Наріжний, майже не вдумуючися, переписував, але ді-

йшовши останніх рядків, здригнувся, пронизаний болем, і знову повернув-
ся до початку. 

Чому ні в світі, ні в серці моєму 
нема рівноваги? 

З е м л я обертається, друзі, — швидкості 
неймовірні, 

А ще: навкруг сонця велетенське коло. 
Н е збагнути навіть уявою. 

Я к же в цьому шаленстві швидкостей 
зберегти рівновагу? 

А ще: вчора вона сказала мені 
холодно й твердо: 

«Прощай. Навіки прощай». 

Змертвілими губами Наріжний вголос повторив: «Прощай...» Х т о ж 
«вона», та, що сказала це холодно і твердо? Віра Турківська? «Ні, це 
про мене,— підказав йому щімкий біль.— Про мене, і нема чого критися». 

Він тримав книжку в руці, сподіваючися, що відкриється ще якась не-
знана сторінка. «Прощай»,— холодно сказала вона... 

— Тепер уже все,— вимовила вчителька.— І добре, що ви помовчали. 
Ох, як я не люблю, коли... 

Сиділи, мовчали. 
— Скажіть, будь ласка,— наважився заговорити Наріжний,— в кого 

ще можуть бути вірші, листи Корсуна? Х т о ще може... 
— Хто, хто? Отож-то і є...— Поліна Іванівна постукала пальцем по 

своєму лобі.— Я мусила все записувати. Читав мені, а я... Гадала, навіки 
запам'ятаю. І пам'ятала довго. А потім ніби хтось гумкою стер. Не хтось, 
а старість. Є така, чули, клята хвороба: старість. Один вірш починався 
так: «То був час, коли явір сказав: «Не рубай!» Сокира випала з рук. 
Людина сіла під деревом. І довго, довго розмовляли вони вдвох про жит-
тя, про пташині гнізда». ^ 

— А далі?— по-школярському жалібно спитав Наріжний. со 
— Далі... В тому-то й біда. Стара, безпам'ятна. А де були ви, молоді? о 

Де були рідні, друзі? ^ 
— Сталося так... ^ 
— Еге, «так»,— обірвала його мову вчителька.— А воно, виходить, зов-

сім не так.— Сірі, зморщені губи скривилися.— Добре, що хоч не забули. 63 



Я вірила, що Марка згадають... Біда, біда — вивітрилося з голови. Ін-
ші, мабуть, теж гадали, що пам'ятатимуть завжди... Ще в Марка таке 
було, вже не знаю — кінець чи початок: «Помандруєш по білому світу, 
наковтаєшся диму і горя, озирнешся навкруг і в задумі сотий раз підсу-
муєш життя». Так і я. Сотий раз, двохсотий... Підсумуєш — засумуєш. Де 
мої хлопчики-школярики? Га? Дівчаток теж не минула громовиця. А яке ж 
воно було талановите покоління, що пішло у вогонь! — Помовчала, про-
шепотіла щось нечутно.— Я і зараз їх бачу — крізь роки. Із музею при-
ходили, я їм усі прізвища згадала. А ви пам'ятаєте, з ким у десятому 
класі разом були? 

Заскочений зненацька, Наріжний мовчав. 
Поліна Іванівна зразу ж і забула про своє запитання, піднесла руку: 
— Чекайте, чекайте... О! Ще було в Корсуна: «Несу в долонях з най-

вищих круч шмат неба, шмат білої хмари». Такі долоні мав! 
— Дозвольте, я запишу.— Наріжний знову вихопив авторучку. 
— Запишу...— похитала головою вчителька.— Таке досить раз почути, 

щоб назавжди. — Вона підвищила голос: — Вам Валерія щось казала? 
Я втомилася. До побачення. 

Наріжний, почервонівши, підскочив і вклонився: 
— Вибачте, я вам дуже вдячний. Доброго вам здоров'я. 
Він задкував до дверей. Вчителька мовчки дивилася йому вслід. 
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Десь надвечір, переступивши поріг, Данилюк почув довгий, настійливий 
дзвінок. 

— Де ти блукаєш?—почув він голос Потапенка.— Три години вже 
калатаю. 

— Справи, справи,— знехотя кинув Данилюк. 
— Чув новину? 
— Новин щодня багато. 
— Е-е, це таки новина. Був я сьогодні в міськраді, і там показали мені 

лист із Києва. Клопочуть, щоб якусь вулицю та школу назвали іменем 
Марка Корсуна. Що ти скажеш на це? 

— Давно пора. Сором, що самі не здогадалися. 
— Ти серйозно? 
— Якнайсерйозніше. 
«Цікаво було б зараз глянути на його фізіономію»,— подумав Данилюк. 
— Уявляєш, кхм, вулиця Марка Корсуна, школа Марка Корсуна? 
— Уявляю. Добре звучить. 
— Гадаєш, що це погоджено?— В голосі Потапенка з'явилася насторо-

жена нотка.— Кхм, там, у центрі... 
— А що погоджувати?— вже роздратовано сказав Данилюк.— Пое-

зія — це тобі не канцелярія. 
— Щоб потім якоїсь халепи не було. 
— Заспокойся, Юхиме. Ти не відповідатимеш. Зі мною погоджено, 

чуєш. Зі мною!— І поклав трубку. 
З а півгодини Потапенко подзвонив ізнову. 
— Так справа, Трохиме Петровичу, заходь завтра ввечері. Запросив я 

цього... Наріжного. Треба все ж таки згадати, поговорити. Людина, кон-
кретно кажучи, з столиці приїхала. Сам розумієш... 

— Розумію, Юхиме, але не можу. Серце щось болить. І нема настрою. 
— При чому тут настрій!— зірвався Потапенко.— Кинь інтелігентські 

штучки... 
— Це раніш ми кидали. Кидали, ще й плювали на настрої. Кебети не 

вистачало, Юхиме. А тепер, коли в кишені пенсійна книжка, саме час зро-
зуміти, що настрій — велике діло. Не завадило б ще замолоду про це ду-
мати. 

«— Ну от посидимо й подумаємо. 



— Не можу. Запроси Галину Кучеренко, вона добре знала Марка. 
— Вигадав таке... 
— А чому ні? 
Чути було, як Потапенко поплямкав губами, потім ображено кинув: 
— Ну, як знаєш. Бувай. 

Під час вечері здебільшого говорив Потапенко. 
— Шкода, шкода Марка. Пожив би ще, дивись, і лауреатом став би. 

Як ви гадаєте? Не повезло, бути б йому лауреатом... А скільки наших 
хлопців взагалі не повернулося. Війна. Т а й до війни... Якщо взяти в істо-
ричному розрізі, час був такий: кипіло, гриміло. Зате дисциплінка бу-
ла — о! — Він стиснув кулак.— Умри — зроби. 

Почервоніле обличчя Потапенка стало добріше, привітливіше. Поблажли-
вий погляд говорив: «Що ти бачив? Де ти був, коли гриміло й кипіло?..» 

Він усміхався й гадав, що ця усмішка криє його думки. Але Наріжний 
все розумів, і в його сумних і теж усміхнених очах була мовчазна відпо-
відь: «А що ти збагнув у своєму часі? Чи розумів, що живеш поряд із 
Корсуном?» 

Дружина Потапенка Наталя Кирилівна, миловидна жінка з напрочуд 
гарним сріблясто-сивим волоссям, час од часу примовляла: 

— Будь ласка, пригощайтеся. У нас не так, як у столиці, вибачайте... 
— Дякую, все чудово, — відповідав Наріжний, відчуваючи щиру увагу 

господині. 
Вона майже не слухала Потапенка. А кожне слово Наріжного ловила 

шанобливо й здивовано. 
— З ваших слів,— сказав Наріжний Потапенку,— можна зробити ви-

сновок, що всі неприємності Корсуна виникали через брак дисципліни? 
— І організованості, — підніс угору палець Потапенко. — Ми росли, здо-

бували авторитет, а він... 
— Не мав авторитету? 
— Зате його любили,— озвалася Наталя Кирилівна. 
— Ну от! Суто жіночий підхід. Любили!—Потапенко навіть скривився. 
Наталя Кирилівна прикусила губу й опустила очі. 
— А може, це і є авторитет?— сказав Наріжний і звернувся вже до 

Наталі Кирилівни:—Ви теж знали Корсуна? 
— Мало. Я була в іншому осередку. Бачила на вечорах, коли читав 

вірші... 
— Розумієте, тоді всі рвалися вперед. Діло, діло — все стороннє геть,— 

ізнову став пояснювати Потапенко.— А його кидало з боку в бік. Т о за-
лізничний технікум, то на вчителя зібрався. Кинув. Пішов працювати 
в газету. І там якась халепа сталася. 

— А що саме? 
— Не пам'ятаю... Я вже тоді за нього не відповідав, бо знявся з обліку. 

Перевели його в багатотиражку—отак! Замість рости й до центральної 
преси підніматися, покотився вниз. 

— Цікаво, що ж там сталось? 
Усмішка, що майнула в очах Наталі Кирилівни, підказала Наріжному: 

знає: 
— Може, ви, Наталю Кирилівно, пам'ятаєте? 
— Я від подруги знаю. Засперечалися там, і Марко... Корсун дав ко-

мусь ляпаса. 
— Бачите? Ось вам іще один приклад,— сказав Потапенко. 
Але Наріжний не почув цих слів; вичікувально дивився на господиню: 
— Про що ж вони сперечалися? 
— А про що тоді найбільше сперечалися? Поезія! Х т о справжній поет, 

на яких позиціях стоїть. 
— Правильно!— вставив Потапенко.— Це найголовніше: на якій позиції... 
— Всяке тоді бувало,— всміхнулася Наталя Кирилівна.— Дехто ходив 

із дубовим аршином і міряв позиції. 



— ОтакоїІ— крутнув головою Потапенко.— Цього, може, й не слід було б 
говорити. 

— Говорю те, що думаю,— спохмурніла Наталя Кирилівна, але, помі-
тивши, якою гострою увагою зблиснули очі Наріжного, посвітліла лицем.— 
Подруга мені розповідала... Сперечалися, один одному доводили — і свої-
ми словами, і віршами. А знайшовся й такий: ніякої користі від поезії 
нема. Вірші, мовляв, поетам потрібні, щоб затуманювати голови дурним 
дівчаткам. І на Корсуна пальцем: ти теж... 

— А Корсун ляпаса... Це на нього схоже,— Потапенко задоволено хмик-
нув. 

Наріжний подивився на Наталю Кирилівну. Йому здалося, що вона 
чогось недоговорила. 

По довгій паузі сказав: 
— Я був учора у Поліни Іванівни, вчительки. Прекрасна людина. Як 

вона глибоко розуміла Корсуна. 
— І ми дещо розуміли,— голос Потапенка,! як завжди, звучав упевне-

но.— 3 нашої організації вийшов поет, навіть у столиці визнаний. Це й 
наша гордість. Виходить, ми теж дещо розуміли. 

— Видно цього «дещо» було замало,— втупивши очі в стіл, сказала 
Наталя Кирилівна. 

Тепер Наріжний розгледів, що обличчя жінки значно старіше, ніж йому 
здалося в перші хвилини. На ньому лежала тінь сумовитого терпіння. 

— Чим ви поясните, Юхиме Андрійовичу,— запитав він Потапенка,— 
що Корсун метався то до залізниці, то до вчителювання і все в якісь ха-
лепи, як ви сказали, встрявав? 

— Хочете знати, в чому була його біда?—Потапенко постукав пальцем 
по столу, мов закликаючи до загальної уваги.— Я вже про це казав. Він 
був не такий, як усі. 

Наталя Кирилівна кинула швидкий погляд на чоловіка й знову опусти-
ла очі. З а одну мить цей погляд щось зважив, порівняв і завмер у німому 
самокатуванні. 

— Щ о значить, «як усі»?—спитав Наріжний, мнучи носовик. Хви-
люючись, він завжди не знаходив слів. Треба було сказати щось різке, 
дотепне. Але це спадало йому на думку вже згодом, удома.— Він був 
Марко Корсун, це головне. 

— П'ятаки, вони всі однаковісінькі,— тихо вимовила Наталя Кирилівна. 
— При чому тут п'ятаки?— глипнув очима Потапенко.— Дисципліна, 

вона для всіх чи не для всіх? От що я хотів підкреслити. 
«Коли вже підкреслюють і відзначають, дарма щось доводити, — по-

думав Наріжний.— Пора, як кажуть, закруглятися...» 
— У мене до вас ще одне запитання, — сказав він. — Один із сонетів 

Корсуна присвячено О. Н. Х т о ця людина? Може, в неї збереглося щось? 
Помітив, як розширились очі Наталі Кирилівни. 
— Не знаю,— відвела погляд. 
— Чекай, здається, була в нас якась Оля. А от прізвище забув. Не 

пам'ятаєш, Наталю? 
— Не пам'ятаю,— сухо відповіла вона. 
— Шкода,— зітхнув Наріжний, відвівши погляд від побілілих губ На-

талі Кирилівни. 

Вона з полегкістю зітхнула, коли гість пішов. Прибрала й помила посуд 
і сіла перепочити в улюбленому куточку біля низенького столика, що ви-
блискував лакованою порожнечею. «А де ваза з квітами?»—майнуло в 
голові і зникло. 

Потапенко розміреними кроками ходив од вікна до дверей і назад. На-
таля Кирилівна вже знала: зараз почне говорити. 

— Сядь, будь ласка, — сказала вона. — Навіщо ти став ораторствувати 
про все оте—зростали, здобували авторитет... 

— А що?— сердито глянув на неї Потапенко.— Є речі, які мали і мають 
вагу. 



в — Для тебе. 
— Чому тільки для мене?—Він дивився на дружину і не впізнавав її очей. 
— А ось у нього інша мірка,— вона показала на стілець, на якому сидів 

Наріжний.— Для нього, бачиш, найбільший авторитет — учителька, про 
яку ти давно забув, а вірш Корсуна, мабуть, важить більше, ніж усі твої 
папери... 

Потапенко випнув підборіддя. 
— Чим вони займаються? Кому це потрібно? Ще й командировочні 

одержують? Спогади, віршики. Велике діло!.. 
— А може, й справді велике?— погляд Наталі Кирилівни ставав усе 

чужішим.— Що ти знаєш про це? 
— Я, я... 
— Ти. 
— Що тут треба знати? 
Вона мовчала. 
— Я питаю, що тут треба знати? І що ти знаєш? 
— Сьогодні я дізналася про одне: ти заздриш. 
— Я ? Кому? Може, Корсуну? Хе-хе... 
— Смійся, Потапенко. Скільки завгодно смійся... Але це правда — за-

здриш Маркові. 
Потапенко стояв посеред кімнати й заперечливо хитав великою головою. 
— Я свою дорогу мав. Без викрутасів. І якби мені довелося заново 

прожити життя, я б хотів прожити його так само. 
— А я не хотіла б...— тихо вимовила вона. 
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Наріжний повертався до готелю, подумки підсумовуючи цей день, цей ве-
чір. Ще якась крихта до біографії поета, ще якась риса до психологічно-
го портрета. Середовище. Обставини. І оте: «Не такий, як усі...» Не лише 
з докором і зневагою сказане. Вирок! 

— А я? Я такий, як ус і?— спитав себе Наріжний. Це вихопилося 
вголос. Він озирнувся. Добре, що навкруги ні душі. 

З школярських літ марив поезією. Писав, рвав, ізнову писав. Лихоман-
ка. Минали роки, а забобонний подив перед Тичининим «Вітром з Украї-
ни» лишався. І лишився на ціле життя. Як це народжується? Як може 
постати на папері без чаклунської сили? 

Вистачило—безжальної до себе — мужності вирішити: ні. І сказати 
собі самому — ти йдеш стежками, що їх крізь колючі чагарники вже про-
клали інші. Ти намагаєшся оживити торішнє листя — ліпиш його до гілок 
і чекаєш живого шуму. Так, на цю гірку мужність спромоглася моя душа. 
І на те, щоб потім не шкодувати. Щоб забути про ті зо два десятки вір-
шів, уже надрукованих у газетах і журналах. Забути й не штовхатися 
в чужі двері. А що, якби затявся на своєму? Певно, римував би не гірш/е, 
а може, й трохи краще багатьох із тих, хто римує ціле життя. Виходили б 
збірки. Чекав би рецензій. Терзався б заздрістю. Скаржився б на долю... 
Шукання свого голосу, кажуть, найбільша таємниця літературної праці. 
Я не знайшов. Що ж, шукатиму зроблене іншими. Тепер це мені дороге й 
близьке. Не вірите? Ваша справа. Марко Корсун мені повірив би... 

Наріжний ходив із кутка в куток маленької готельної кімнати. Чотири 
кроки туди, чотири кроки назад. 

Дверці шафи раз у раз одчинялися й перечіпали його, аж поки він, уже 
роздратований, не підпер їх стільцем. 

А думки його перечіпались об оте «в розрізі», «в розрізі», що спливло 
в пам'яті і теж дратувало. 

В розрізі чого? Практичних завдань? Як сказав товариш Потапенко. 
Хіба розмови, які він чує дома вже протягом років, не криють у собі 

той-таки славнозвісний «розріз»? Тільки там його виражено не задубілими 
словами Потапенка, а тонко, ін-те-лек-ту-аль-но. Не про якусь, боронь 



боже, життєву прозу йдеться, а про його, Наріжного, творчі перспективи, 
творче зростання. «Ти сам повинен зрозуміти, як це 'мене хвилює»,— при-
тискуючи руку до грудей, говорить його дружина Елеонора. В неї щодо 
цього благополучно. В близькій перспективі вже видно осяйні висоти док-
торської, до яких вона, за допомогою своїх учених батьків, торує шлях, 
товчучи ріденьку, на сотні сторінок, замішку з учорашніх цифр і поза-
вчорашніх понять. О, це праця на твердому грунті економічних категорій. 
Базис. А він? Витає в словесних емпіреях надбудови? Однак не це хви-
лює Елеонору. І в надбудові люди роблять великі кроки, збагачують 
науку. Елеонора достеменно знає шлях до цього: актуальність тематики. 
А він? Без-проб-лем-ність — ось його біда. 

«В розрізі, в розрізі»,— пробурмотів Наріжний і спіткнувся об стілець. 
Він сердито відставив його вбік, а дверці шафи притиснув, заклавши поміж 
них рушник. Тепер його погляд утупився в тумбочку, що стояла в кутку. 
На ній красувалася карафа з давньою водою й щербата гранчаста склян-
ка. Наріжний відсунув тумбочку до столу. Відтак мав змогу робити вже 
п'ять кроків туди-сюди. «Не дуже розігнався!»—покепкував із приводу 
своїх зусиль. 

Саме це й говорить Елеонора, прискіпливо міряючи його кроки. В нау-
ці, вона цього певна, важать перемоги на далеких дистанціях, що забезпе-
чують перші місця. Решта учасників змагань складає сіре й безлике «та 
інші». Такою є реальна життєва ситуація, і він мусить на це тверезо зва-
жити. 

Перед ним постало виразне обличчя дружини, без жодної зморшки, без 
зайвини фарби на губах і повіках, з усміхненими очима, що добре все 
бачать крізь скельця в чудовій оправі, яку її матуся привезла з Парижа. 
Чому, спитав себе, тільки згодом він пересвідчився, що в Елеонори очі 
не голубувато-сірі, а водянисті? «Що ж тут дивного?— всміхнувся На-
ріжний.— Нелегкі студентські роки, аспірантура погіршили мій зір до 
мінус чотири.;. Дечого й недобачив». 

Ось вона сидить зараз поряд зі своїми батьками, статечними людьми, 
які стільки зробили для науки. Не шкодуючи, звичайно, сил. Ідеальна си-
метрія. Втілення неспростовної правоти. 

«А що я? Що я? З моїм Марком Корсуном та ще й п'ятьма чи, може, 
десятьма Корсунами, яких було вбито на фронті, повішено гестапівцями, 
спалено живцем?.. Я мушу знайти кожний їхній рядок, кожний лист чи 
сторіночку щоденника і — хоч як це нелегко — опублікувати або при-
наймні передати до літературного архіву. Нехай ті рядки чи сторінки про-
читають лише десять, двадцять чоловік. Це мій обов'язок, я сам узяв йо-
го на свої плечі». 

Знову п'ять кроків туди, п'ять назад. Точніше, чотири з половиною. На-
ріжний стукав носаком об стіну. Дзуськи, стіну вже не відсунеш! 

«Все могло бути інакше...— вихопилося в нього.— Щ о інакше* як інак-
ше?»— питав себе. Не вперше питав, як не вперше гірке невдоволення собою 
хапало за горло. Але зараз йому здалося, що міг би відповісти на це за-
питання. Інакше — це означало пройти хоча б частину життєвої дороги 
поряд із такою людиною, як Марко Корсун. 

Цієї ж хвилини внутрішній голос спитав: «А що подумав би з цього 
приводу сам Корсун? Напевне, не вагаючися, сказав би: «Слухай, На-
ріжний! Я зрозумів, чого тобі захотілося: щоб хтось з тобою панькався 
й няньчився». 

Він стомився від тупо-одноманітного ходіння по кімнаті, а ще більше 
від марних — уже вкотре?—роздумувань. Ухопив подушку з ліжка, ски-
нув черевики й ліг на канапу. 

У напівсні йому привиділася жива, як сам назвав, картина. Запрошує 
він Корсуна на обід. Елеонора радо зустрічає гостя. Треба віддати їй на-
лежне,— вона справді привітна, гостинна. І вміє слухати з непідробною 
увагою, і репліки подає доречні. Тільки він, Наріжний, добре знає, що 
означають тьмяні іскорки у водянистих очах дружини. Вона вже розгле-
діла одяг, недбалу зачіску, незграбні рухи гостя і всьому дала свою оцінку. 





Проте ні єдиним словом не виказує своєї, може, навіть до кінця неусві-
домленої зверхності. А Корсун — він сама довірливість — нічого, звичай-
но, не помічає. Йому смакує обід, це зрозуміло: не кожного дня випадає 
так обідати. Він п'є вино з високої кришталевої чарочки, милується нею. 
Яка майстерна робота! Отак, каже, вірші писати б: стислість, стрункість 
і досконалість. Потім, на прохання Елеонори, читає своє. Вона сидить, 
підперши рукою голову, ловить кожне слово: «Будь ласка, ще...» Вона не 
просто хвалить, а говорить про яскраві метафори, образи, пристрасність. 
Щ о слова! Кожне зітхання, кожна пауза промовисті. Корсун дякує, про-
щається. Наріжний іде проводжати. їм приємно помовчати. Т а ось Корсун 
глянув на нього й почав сміятися. Голосно. На всю вулицю. Веселі сльози 
набігли йому на очі. «Ти не сердься, Ростиславе,— каже він, кашляючи й 
задихаючись од сміху.— Ой, вибачай... Розумієш... Твоїй Елеонорі, ти 
тільки не сердься... до поезії так далеко, як мені до он тієї хмарки». 
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Наступного дня Потапенко знову вийняв з шухляди свої теки. Він роз-
кривав одну за одною й уважно розглядав грамоти, фотографії, посвідчен-
ня, вирізки з газет. Його обличчя то хмарилося, то ясніло. Він хитав голо-
вою, щось мурмотів собі під ніс. 

Нарешті постукав пальцем об стіл і вимовив уголос: 
— Порядок! 
І, вже усміхнений, пішов у своїх пенсіонерсько-громадських справах. 
Наталя Кирилівна підійшла до столу, зітхнувши, відсунула теки вбік 

і сіла писати листа, зміст якого обдумувала до глибокої ночі. 
«Шановний товаришу Наріжний! 
Зранку я подзвонила одній знайомій і розповіла їй про мету вашого 

приїзду. Коли Корсун після війни приїхав сюди, вона з ним бачилася. 
Один із прочитаних ним віршів записала собі на пам'ять. Вона хвора, і я 
навідала її. Переписала вірш, може, він зацікавить Вас. Більше нічого про 
Корсуна моя знайома розповісти не може, бо знає його зовсім мало. Він 
товаришував з її братом, який не повернувся з війни. Ось ці рядки: 

Х т о с ь простягнув руку 
Й хотів помацати, що в мене всередині. 
Він нічого там не намацав, 
А л е порушив якусь (може, не о д н у ? ) струну. 
Відтоді, повірте, щось там не так звучить. 
Ви чуєте? Н е так. Н е так. 

З пошаною Наталя Кирилівна». 

Вона вклала написане в конверт, великими літерами вивела прізвище й 
подзвонила до готелю, щоб дізнатися, чи є Наріжний у себе. Відповіли, 
що його нема. Саме цього їй і треба було. Кваплячися, вийшла з дому. 
Тільки б не зустрітися з ним! Біля готелю вповільнила кроки, озирнулася. 
«Кінець кінцем, у мене можуть бути свої справи». Сердячись на саму себе, 
рвонула двері, поклала лист на стіл адміністраторові і строгим, діловим 
тоном попросила віддати товаришеві Наріжному з Києва. 

Повертатися додому не хотілося. Вона йшла і згадувала, як кольнуло 
їй у серце, коли Наріжний несподівано заговорив про вірш, присвячений 
якійсь невідомій О. Н. Навіщо комусь знати, хто це О. Н.? 

Ні, вона не була закохана в Корсуна. І він тільки всміхався до неї, не 
виявляючи більшої зацікавленості. Товаришував з її братом. «Мишко, 
яка в нас гарна сестричка!» 

Випадкова післявоєнна зустріч зворушила і схвилювала обох. «А Миш-
ко не повернувся!» Може, вона вклала в свій поцілунок щось більше, ніж 
товариську радість? «Ой Марку, живий ! Але що з тобою, ти ж од вітру 
хитаєшся...» — «А ти така ж, як і була, — милувався нею. — Я чув, ти за 
Потапенком? Чому ж мене не підождала?» Втупилася в його обличчя 



зляканими й щасливими очима. Якби він сказав: «Наталю, їдьмо! Ось 
зараз-таки...» Напевне, кинулася б, хоч на край світу. А він тільки всмі-
хався мовчки. Шинель наопаш. І ні кровинки на виду. Його й справді 
вітер хитав. «Що з тобою, Марку? Ти хворів?» — «Була, Наталю, така хво-
роба — війна». Вона слухала, кусаючи губи. Наскрізна рана в груди. По-
тім нога. Потім контузія. «Ой Марку, я ж нічого не знала!» 

Вони довго ходили. Потім сіли на лаву в осінньому саду. Вона була вра-
жена незнаною і, правду кажучи, незрозумілою їй силою, яка рвала йому 
груди, може, болючіше, ніж фронтова куля. «Я забув, що таке ніч. Пишу — 
рву, знову пишу. Якщо вийде книжка, повірю в себе. А якщо ні? Візьмусь 
до такої роботи, щоб ніколи не бачити ручки й паперу. В сторожі піду. 
Навіть ім'я й прізвище зміню, щоб уже не було на світі Марка Корсуна...» 
Вона гаряче запевняла його: «Вийде книжка, Марку. Мусиш вірити — 
так буде. Мишко загинув, стільки наших хлопців загинуло. Ти повинен 
за всіх і про всіх сказати».— «Мила, добра Наталю, сестричко наша... Хо-
чеш, я тобі прочитаю щось моє?» Прочитав і вп'явся в неї запаленими очи-
ма, в яких ще тліли біль і муки госпітальних ночей. «Ой Марку! Читай, 
читай...» Один вірш попросила повторити знову. Як він зрадів! «Я при-
свячу тобі цей сонет. І хоч тепер ти Потапенко, але для мене завжди 
будеш сестрою мого друга Мишка Остапчука — отже, Наталею Остапчук...» 

Корсун так і не запитав нічого про Потапенка. Спочатку відчула себе 
ображеною, а потім із полегкістю зітхнула: «А що я йому скажу?» 

Попрощалися дружньо. Ті , перші, хвилини, що змусили її серце так за-
калатати, розвіялися. Марко ще стояв поряд, але вона відчувала, він уже 
далеко, весь у полоні тих гарячково-безсонних ночей, коли пише і рве, 
пише і рве... 

Через рік чи два Данилюк передав їй книжку віршів разом із вітанням 
од Марка. На книжці не було ніякого напису, але над знайомим віршем 
побачила свої ініціали — тільки переставлені: «О. Н.» Зрозуміла, що Мар-
ко хотів, щоб про ту присвяту знала тільки вона. Книжку навмисне по-
клала на видному місці. Але Потапенко помітив її лише другого дня. По-
гортав сторінки. «Купила? Віршики? Заводи, фабрики треба відбудовувати, 
а в декого віршики на умі». 

Вона хотіла забрати книжку, але Потапенко не дав. Сидів у кріслі, хму-
рив брови, крутив головою. « З одного боку... явне відставання від життя. 
Але ж... Друкують! Такі речі десь, напевне, затверджують. Як ти гадаєш?» 

Вона нічого не відповіла. А коли Потапенко пішов на роботу, сховала 
книжку в шухлядку, де лежали фотографії Мишка та матері. 

Один із тих віршів, які їй найбільше сподобалися, чомусь до книжки 
не ввійшов. Вона пам'ятала його. Та , щоб не забути, надрукувала на ма-
шинці і вклеїла наприкінці. «Хтось простягнув руку...» 

Як він чудово сміявся, Марко. Колись, колись, ще до війни. «Мишко, 
ти тільки глянь, яка у нас гарна сестричка!» 

Ввечері Наріжний прочитав короткого листа Наталі Кирилівни і вірш. 
Похмурий день, марна спроба зустрітися з Данилюком, поганий настрій — 
усе забулося в цю хвилину несподіваної радості. «Щось тут криється...»— 
подумав він, знову пробігаючи очима акуратно написані рядки. Але не 
треба лізти людині в душу. Дуже багато охочих після смерті поета длу-
батися в чужому житті— і щоб усім напоказ... 

Він ще раз прочитав вірш і зрозумів його зовсім інакше, ніж Наталя 
Кирилівна. 
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Годинами блукаючи містом і в приміському парку понад річкою, сидячи 
в якомусь із незатишних кафе, Данилюк уже вкотре запитував себе: «Що 
я йому розповім?» 

Знав, що в цей час дома раз у раз дзвонить телефон. Набридне ж йому 
дзвонити! Звідки він узявся, цей Наріжний?.. 



Зрозумійте нарешті, що нічого Данилюк не може додати до майбутньої 
книжки Корсуна. Жодного Маркового рядка! Чого ж варта будь-яка роз-
мова? Не стане ж він розповідати, що в ці дні крутиться в голові оте на-
ївне, ну просто-таки хлопчаче «якби!». Якби йому випало разом із Марком 
бути на фронті. Згадував день, коли вони, охоплені тривогою, але й збу-
джені, веселі (невже веселі?) побігли до військкомату і там, серед гамору 
й багатолюддя, загубили один одного. Далі — потрапили до різних еше-
лонів і, зрозуміла річ, до різних частин. А війна велика! Чи знаєте ви, 
товаришу науковий працівник, що там легко було загубитись? А якби... 
Отож-то і є, що якби він, Данилюк, був поряд,— Марка так не покалічи-
ло б. Часом кепкував із власної впевненості, а все ж наперекір усьому, що 
бачив, що зазнав, вірилося, що міг би, міг би якось уберегти Марка від 
поранення, від контузії. Як? Знав: важить одна лише мить. Шкірою від-
чув би ту смертельно-загрозливу мить і стрибнув би, затуливши Марка 
власним тілом. Хоч на його очах гинули десятки товаришів, хоч його са-
мого, заюшеного кров'ю, ледь живого донесли до медсанбату, ще трохи — 
й було б пізно,V— а все ж таки вперто вірив, що все було б інакше, якби 
вони з Марком були разом. 

Що сказав би на це і як подивився б на нього приїжджий із Києва? 
Та , може, йому доводилося бачити й не таких диваків? 
«Не можна жити одними спогадами», — сказав собі Данилюк і побачив 

поряд, саме поряд Марка Корсуна свою Марію. Вона йшла боса, в подер-
тій сукні, на обличчі видніли синці та плями крові. Руки в неї зв'язані 
за спиною, погляд звернено вгору, щоб не дивитися на зашморг, який зви-
сає з перекладини. «Маріє, що з тобою зробили?» 

Якось на фронті пізньої осені, коли Десна вже бралася кригою, близь-
кий вибух перекинув понтон. Хвиля вкрила Данилюка з головою, і в ту 
мить — він запам'ятав її на ціле життя — його охопив не тільки відчай, 
а й безмірний подив: вогонь! Крижане полум'я пропекло його наскрізь. 
На щастя, було неглибоко, він випростався, добрів до берега і вже тоді 
відчув холод, що тисячами голок упинався в тіло. Треба було бігти, і чим-
дуж, у'цьому був єдиний порятунок. А бігти він не міг, обледенілий пан-
цир одягу ставав з кожним кроком важчий і гнув до землі. Він уже не 
пам'ятав, як його дотягли до якоїсь хати. Це було того самого дня, коли 
Марію стратили. 

З приїздом Наріжного минуле наблизилося до нього впритул і, як тієї 
гибельної осені, крижана хвиля споминів збивала його з ніг і пекла вог-
нем. Тільки не було куди бігти й не було на світі хати, в якій міг би зо-
грітися. 

«Не можна жити одними споминами»,— повторив Данилюк і знову по-
бачив, як ведуть Марію на шибеницю. 

Коли він повернувся з фронту, то дізнався, що ніякої підпільної орга-
нізації в місті за часів окупації не існувало. Почув од людей кількана-
дцять суперечливих свідчень. Один говорив, що Марія переховувала 
радянского парашутиста-розвідника. Другий чув, що хотіла застрелити 
начальника поліції. Третій запевняв, що її спіймали, коли вивішувала пра-
пор на Перше травня. Ніхто нічого певного не знав, і 'через те кожний ще 
з більшою впертістю обстоював своє. 

Тільки його сестра Ірина, яка прийшла згодом із далекого села, де зна-
йшла притулок у тітки, тільки Ірина сказала дещо, справді нею знане. 
Коли вона втретє чи вчетверте прийшла до міста (приносила трохи харчів, 
сам знаєш (як наша тітка живе), Марія дала їй пачку листівок, дру-
кованих на машинці. Суворо наказала: «Нічого не питай; роздай вірним 
людям». 

Ірина розповідала, як їй страшно було повертатися на село. Листівки 
пекли їй груди, тремтіла від страху за Марію; за себе й була оглушена 
тривожною несподіваністю, що ввірвалася в їхнє життя. Більше нічого 
Ірина не знала. 

Коли майже через два місяці вона знову прийшла до міста, Марії вже не 
було. 



Листівки на друкарській машинці... Звідки? Адже машинки до війни ні 
в нас, ні в наших друзів не було. Отже, Марія була не одна. Х т о ж іще? 
Х т о складав текст? Х т о друкував? Марія не вміла на машинці. Могла, 
правда, навчитися... Якщо ж була не одна, то де інші? Загинули так, що 
й сліду не лишилося? 

Мов колючий чагарник, обступили запитання. Мусив миритися з тим, 
що відповідей не буде. 

«Ніхто не забутий». Однак лишилися (навіки!) невідомі солдати. 
Так само лишилися й невідомі підпільники, хоч, може, цим високим ім'ям 

вони себе не називали. 
Лишилися, згадав Данилюк, і невідомі поети. Як звали того білявого 

хлопчину-лейтенанта, що прибув на Сандомирський плацдарм? Ні імені, 
ні прізвища. Данилюк бачив його лише двічі чи тричі. На партійних збо-
рах та в землянці комбата. Сусідня рота — це близько і дуже далеко... 
Він провоював усього три тижні. Довго потім говорили про нього —весе-
лий, добрий. По взводах і ротах уламками олівців на папірцях і краєчках 
газет переписували його вірші. Всіх потрясла думка: «Був серед нас поет». 

Через кілька днів Данилюка вдруге поранило. Рана, на щастя, була 
неважка. Перебув у дивізійному медсанбаті й через півтора місяця на-
здогнав свій батальйон вже біля Вісли. Знову почув вірші загиблого лей-
тенанта, їх пам'ятали, але ім'я його розтануло. Чи навпаки, вмерзло в за-
кривавлену кригу Вісли. 

Яке щастя, що Марко вижив, що встиг донести людям своє слово. 
«Неможливо жити одними спогадами...» Пройшов Данилюк із кулеме-

том од передгір'я Кавказу до озера Балатон і на цьому нескінченно довгому 
шляху бачив яри та ями, шурфи вугільних шахт, колодязі та льохи, ви-
повнені трупами вбитих. Бачив, як витягали,' і сам витягав із кам'яних 
руїн, із пожарищ обгорілі мертві тіла. Часом здавалося, що серед шален-
ства кровожерної жорстокості немислимим стає саме життя. Але мусив жи-
ти, хоч легше було б умерти. Мусив знайти в собі сили, щоб далі робити 
тяжку працю війни. Щоб подивитися в очі дівчинці, яка уціліла в льосі під 
тілом убитої матері, і витримати важкий погляд і страшне мовчання дити-
ни. «Заплач!»—кричав їй. А вона мовчала. 

Загострена чуйність навчила його ловити й інші погляди, помічати 
інше — затаєне — мовчання. Тоді ніколи незабуване підступало давнім і 
неминучим болем: «Як же це сталося? Х т о зрадив Марію?» Майже ціле 
післявоєнне десятиріччя він шукав якихось слідів, допитувався, докопував-
ся. Марно. «А коли мене не стане,— подумав він,— про це вже ніхто не 
думатиме». 

Нескінченна шеренга літ. Шістдесят п'ять! Правда, дехто каже, що це 
навіть не середній вік. У кожного, мабуть, свій вимір. Найлегше тому, в 
кого простолінійний. А він почувався так, немов прожив сто п'ятдесят, бо 
в кожному його дневі жили і вчорашні, і далекі дні, кам'яні нашарування, 
які так ущільнювали час, що душевна напруга сягала останньої межі. 

«Не можна жити одними спогадами...» П'ять років тому вмерла сестра. 
Згасала поволі, тихо, так само, як жила всі ці роки. Солдатська вдова, 
якій ще випало на долю під час окупації поховати малого сина. Разом із 
ним поховала всі свої радощі. Ніколи не чув од неї докорів і скарг. Скільки 
турбот завдавала їй неспокійлива його робота, тривожні нічні дзвінки! 
Відрядили його по війні до відсталого колгоспу — вона з ним. Треба було 
витягати з прориву збитковий радгосп — вона з ним. Знаходила собі 
працю в дитсадку чи в бібліотеці, та головною турботою був він — брат. 
Тепер шкодував і вболівав, що сам не відпочивав по-людськи, і погоджу-
вався, коли Ірина відмовлялася від санаторію. Фронтовий товариш запро-
шував їх — його та Ірину — в рибальське селище під Судаком. Море, сон-
це, тиша — райський куток. Кілька років збирався, та все через якусь хале-
пу поїздка зривалась. 

їм було затишно вдвох. До них несла Галина свою біду, свою радість. 
Поплаче, посміється, похвалиться сином, поскаржиться на чоловіка. Все 
разом. 



А ще приходили Деркачі. Миле, добре подружжя — Стефа та Федір. 
Скільки треба людині друзів? Якщо насправді, то двох-трьох. А насправ-
ді — це без тіні корисливості, заздрості, зверхності. Спробуй знайти таких 
друзів... А в нього та в Ірини вони були. Останнє слово гостро кольнуло 
йому в груди. Були — і нема. 

Коли він одчиняв двері, телефон жалібно дзенькнув наостаннє й замовк. 
«От і добре,— подумав Данилюк,— обійшлося». 

Чотири стіни таємно змовилися чатувати його самотність. «Не можна 
жити одними тільки спогадами»,,— говорила кожна з них. 

Він уже вкладався спати, коли знову почувся дзвінок. Данилюк пова-
гався, але рука мовби сама простяглася до трубки. Вже потім, запізнено, 
промайнуло в голові: «Треба ж мати совість: людина приїхала...» Він 
добрим голосом одповів на привітання. Наріжний вибачився, що так пізно 
турбує. Ніяк не міг додзвонитися, щось із телефоном, видно, сталося. По-
тім ще раз перепросив: може, розбудив? Данилюк зрозумів, що Наріж-
ному нелегко почати розмову, й вимовив заспокійливо: «Все в порядку! 
Я вас слухаю». Тоді Наріжний уже впевненіше сказав, що завтра він має 
повертатися до Києва, тож дуже просить приділити йому зранку хоча б 
півгодини. 

Данилюк, нечутно зітхнувши, погодився. 
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Ще звіддалік Наріжний побачив біля дверей готелю Валерію. Стояла, 
схиливши голову, не дивлячися на перехожих, які байдуже минали її. Зда-
валася дівчинкою, що загубилася на чужій вулиці. 

— Добрий вечір,— тихо вимовив, підійшовши. 
— Ой, це ви!— вигукнула Валерія, і він побачив її схвильоване облич-

чя.— Я вже втретє приходжу, а вас нема... 
— Вибачте... А що... що сталося? 
— Т а от... Бабуся в одну душу: поклич цього чоловіка. Це вас. Нервує, 

губи сіпаються. А де вас шукати? Побігла до редакції — не знають. А ба-
буся, хоч умри, — клич! Я вас прошу: ходімо до нас. Я так хвилююся 
за неї. 

Очі були благальні й сердиті. 
— О, звичайно. Буду радий ще раз побачити Поліну Іванівну. Вибач-

те, я не думав, що... 
— Ніхто не думає про неї. Одна я мушу думати,— різко вимовила 

Валерія, зблиснувши темними очима.— Здогадалася спитати в готелі. 
Чекаю, чекаю... А не можу ж її надовго в такому стані лишати. Побіжу 
додому — і знову сюди. 

Вихопилося все одним духом. 
— Це я винен, вибачте,— примирливо сказав Наріжний.— Слід було 

сказати, де я тут мешкаю, та й київську адресу слід було лишити. Може, 
ваша бабуся щось згадає... 

Валерія все ще сердитим голосом обірвала йому мову: 
— Отож і є! Щось згадала. І стала нервувати. Треба, каже пояснити 

й розтлумачити, поки жива. Це вам пояснити й розтлумачити.— Дівчина 
по-дитячому ткнула пальцем на Наріжного. 

Він засміявся. 
— Вам смішно?—знову обпалила його гнівним поглядом.— А мені... 
— Вибачте, Валеріє. Я засміявся тому, що ваша чудова бабуся — взі-

рець педагога. Ціле життя розтлумачувати й пояснювати! А я ціле жит-
тя — учень. І то на трійки. 

Валерине обличчя пом'якшало, на губах майнула іронічна, але й по-
блажлива усмішка. 

Якусь хвилину йшли мовчки. 
Вона йшла легкою ходою. Струнка, невисока. Тонкий зелений светр 

м'яко обіймав її шию. Наріжний кинув погляд на чіткий, строгий профіль 
дівчини. Стало хороше і сумно. 



— А ви, Валеріє, любите поезію? 
Подивилася на нього уважно, помовчала і сама спитала: 
— Скільки тисячоліть існує поезія? І що вона змінила на світі? Зойк 

у пустелі — чи не так? Моя бабуся вірить, що поезія може досягти всього. 
Зробити людей прекрасними, знищити всіляке зло, вилікувати всі рани. 

— Певно, ця віра й зробила Поліну Іванівну прекрасною людиною. 
— Сліпа віра!— обірвала Валерія.— Щодо ран, у прямому розумінні 

цього слова, у мене реальніший підхід. Буду лікарем. 
— Це добре,— сказав Наріжний.— А щодо зла? 
Валерія скривила губи. 
— Чекаєте готових рецептів од поезії? Можете почути скільки завгодно. 

Є щедрі рецептарі. 
— Т о не поезія,— з сумом вимовив Наріжний і, зустрівшись очима з 

Валерією, зрозумів, що й вона відчула цей сум.— Є справжня поезія. 
— Вона і є отим зойком в пустелі, що лунає вже тисячі літ. 
— Але ж, шановна Валеріє, зойк у пустелі зникає без сліду. А до нас 

дійшли голоси через сотні й навіть тисячі літ. І вони з нами. Яким убогим 
було б наше життя без них? 

Вона мовчала. 
«Спробуй щось довести цьому дитяті прагматичного віку»,— подумав 

Наріжний. І почув несподіване: 
— Закінчу інститут і почну жити заново.— Сказавши це, Валерія вп'я-

лася в Наріжного настороженим і навіть погрозливим поглядом: «Ану, 
тільки всміхнися!» 

— Я хотів би знати...— голос Наріжного урвався.— Я хотів би знати, 
з чого починають нове життя. 

Відповіла не жартом, як у своєму студентському середовищі, а серйозно, 
хоч і з викликом: 

— Я гадала, що це відомо кожному... Вчитимуся мислити. 
— Не повірю, що досі ви були бездумною істотою. 
— Досі я була папугою,— різко кинула Валерія. 
— Навіщо ж так? 
— Папугою!— вперто хитнула головою Валерія.— Я повторювала, на-

слідувала, пережовувала... 
«Все максималістськи перебільшене й загострене,— подумав він.— Щ о ж, 

це закономірна реакція на жалюгідну поміркованість і пересічність...» 
— А що саме вчить мислити? Життя? 
— Само собою. 
— Історія? Філософія?— допитувався далі. 
— І поезія також,— ізнову почувся виклик. 
— Оце так! Глас, вопіющий в пустелі? 
Суворо зсунені брови змусили його стримати усмішку. Міг би кинути їй 

докір у непослідовності, але проковтнув і це. Може, першою ознакою лю-
дини, яка вчиться мислити, і є вміння заперечити самій собі? 

— Так уже влаштовано світ: хтось мусить кричати,— переконано ска-
зала Валерія.— Х о ч би й серед пустелі. 

— Це правда. Раніше чи пізніше — почують. 
— Може, і не почують,— заперечила вона, вперто хитнувши головою.— 

Не слід відразу цього сподіватися. Когось почули через сто років. Чиїсь 
голоси загубилися зовсім. Не важить! Хтось мусить кричати. 

— Отже, все-таки поезія? 
— Не «все-таки», а також! 
— Яка? 
Ворухнула плечем. 
— Різна. 
— Але є і несприйнятна?— допитувався настійливо. 
— Звичайно. Мені чужа поезія, яка змушує тікати обличчям у долоні,— 

відповіла вона.— Ненавиджу безсилля. 
— Так. Заперечення визначено чітко. А що вам близьке? 



— Сьогодні одне, завтра інше. Захоплююся, потім... перекреслюю. Ма-
буть, через те, що нічого не тямлю в поезії. А може, тому, що сама поезія 
часом здається мені чаклунством. То заворожить, то відштовхне. 

Вона йшла, дивлячися перед себе. Внутрішньо напружена, сердита — 
чи на саму себе, чи на нього. Чекав, що зараз скаже щось цілком проти-
лежне. 

— Без чаклунства чудо не народжується,— сказав Наріжний.— А пое-
тичний образ і має бути чудом. 

— Вірите в надприродну силу?— спитала з дитячою цікавістю. 
— В природну силу таланту. Яка часом здається чаклунством. Худож-

ника Веронезе саме в чаклунстві й звинуватили. Його судила інквізиція. 
І знаєте, що він сказав своїм суддям? «Я роблю мазок, роблю лінію — 
і виходить портрет. Чи я винен, що в інших не виходить?» 

Валерія повернула до нього здивоване і посвітліле обличчя. Але зразу ж 
нахмурилася. 

— Отже, заздрість? 
— Заздрість і невігластво, вони завжди ладні звинуватити талант будь 

у чому. В чаклунстві теж. Дикун, побачивши списану літерами телячу шкі-
ру, жахнувся. Він міг заколоти людину, що схилилася над пергаментом, 
міг розрубати й спалити якісь пергаменти; але кінець кінцем письмена 
перемогли. 

— І все ж таки страшно,— вихопилось у Валерії. 
Помовчали. 
— А як ставляться до поезії ваші друзі?— спитав Наріжний. 
— Як вам сказати... — Валерія стенула плечима. — Дехто цікавиться 

глибше. А здебільшого впадають за модою. Хапають книжки, бо ім'я ав-
тора в усіх на устах. 

— Це не біда,— сказав Наріжний.— Може, поверхове зацікавлення 
згодом перейде в серйозне. 

— Біда в іншому,— почала Валерія й подивилася на Наріжного, ніби 
зважуючи: говорити далі чи н і ? — Бачите, і я, і мої товариші, ми живемо 
так, що все найважче відкладаємо на завтра. На колись. На дорослість. 
А що, коли отак звикнемо ціле життя? Відкладати важке, відкладати 
мужність. 

«Бісове дівча! Воно таки про щось здогадується,— подумав Наріжний.— 
Скільки разів я казав це собі?» І раптом спало на думку несподіване: «Ці-
каво, який у неї хлопець чи наречений?» Йому стало смішно, що відчув 
сліпу заздрість до когось. Смішно і сумно. 

— Треба було б жити так...— здушеним голосом сказала Валерія, відчу-
валося, що це не вперше її хвилює.— Жити так, щоб знати: сьогодні твій 
найголовніший день. І саме сьогодні, а не потім мусиш робити найголовні-
ше в житті. Вчитися в тих, хто був на війні, вони не відкладали мужність 
на завтра. Пам'ятаєте, у Корсуна є рядки... 

Він запитально глянув на неї. 
Вона прочитала. Не як вірш, а як роздум уголос: 
— Ранок мудріший од вечора... Ранку чекають солдати. Б'ють усе дуж-

че гармати, спалахи[вдалечині. Ранок мудріший од вечора... Б'ють усе дуж-
че гармати. Т а звідки солдатові знати, буде той ранок чи ні? 

— Мені здавалося... Вибачте, мені'здавалося, що ту книжечку тримає в 
руках тільки Поліна Іванівна,— вихопилося в Наріжного. 

Його аж пересмикнуло: «Як я міг ляпнути таке?» 
— Ось ми й прийшли,— не повертаючи голови, сухо сказала Валерія.— 

Пам'ятайте, будь ласка, що бабусю не можна втомлювати. 
Вони мовчки зійшли на другий поверх. Валерія відчинила двері й, мо-

вивши: «Хвилиночку!» — кинулась до кімнати. 
— Бабусю,— почулося звідти ласкаве, співуче,— до нас знову прийшов 

Ростислав Іванович.— Потім уже іншим тоном:—Заходьте, будь ласка. 
Наріжний переступив поріг і вклонився. 
Стара, видно, щойно підвелася з канапи. Валерія турботливо допомага-

ла їй всістися в крісло. 



Вже вечоріло. Обличчя вчительки зливалося з сутінками. Ясніли тільки 
очі, що з цікавістю вдивлялися в Наріжного. Валерія включила світло, 
стара від несподіванки закліпала очима. 

— Сідайте, будь ласка,— Валерія присунула стілець і вийшла до іншої 
кімнати. 

— Ви записали те, що я тут говорила? —спитала вчителька. 
— Дещо записав,— невпевнено відповів Наріжний. 
— Щоб не забути? 
Вловив іронію в голосі старої, але не зважив на це. 
— Так. Щоб не забути. Не маю права покладатися лише на пам'ять. 
— Правильно. А ті рядки про явір теж записали? 
— Звичайно. 
— Що ж ви записали? 
Наріжний здивовано глянув на зморщене обличчя старої. Було спокій-

не, по-доброму всміхнене. 
— Короткий вірш... 
— Який? 
«Старій, мабуть, здається, що я — учень четвертого класу»,— всміхнувся 

Наріжний. Але слухняно прочитав рядок: 
— «То був час, коли явір сказав: «Не рубай!..» 
— Далі! 
Наріжний стенув плечима. «Таки учень, якого вчителька ще й під-

штовхує. Що ж, далі — т о й далі»: 
— «Сокира випала з рук. Людина сіла під деревом. І довго, довго роз-

мовляли вони вдвох про життя, про пташині гнізда...» 
— Так, правильно,— задоволено вимовила Поліна Іванівна.— Пам'ятає-

те! Я знала, що таке забути не можна. Сподобалось? 
— Дуже. 
— Чим саме? 
«Урок у четвертому класі триває»,— вже зітхнув Наріжний. 
Поліна Іванівна підбадьорювала його доброзичливим поглядом: «Ну-ну, 

старайся!» 
— Якщо коротко казати, вбачаю в цих рядках жадобу гармонії, добра 

на землі. 
— Так, так. Цілком природна жадоба гармонії. Людина пройшла крізь 

воєнну пожежу, яку гасили кров'ю. Людину саму було рубано. Як їй хочеть-
ся, щоб сокира впала на землю!.. Але ж ви не знали,,[не знали Корсуна.— 
Тепер вона дивилася строго й печально, як учителька, що вже збиралася 
поставити учневі п'ятірку, але в останню хвилину пересвідчилась, що го-
ловне він не збагнув-таки: — Н е знали ви Корсуна й тому могли подумати, 
що він на цій ідилії зупиниться і заспокоїться. Може, хтось інший... Але 
не він. Я дві ночі не спала. Мучилася, згадувала... Адже тут не все ска-
зане. Не міг Корсун змалювати таке й радіти: ах, як гарно-гарнесенько... 

Вона замовкла. Замовк і Наріжний. А в рамі дверей з незворушним об-
личчям постала мовчазна Валерія. 

— Дві ночі не спала,— повторила Поліна Іванівна.— Згадувала дальші 
рядки. А як ЇХІ згадаєш, коли решето на в'язах? Повірите, часом хотілося, 
щоб хтось допоміг розкрити череп і переворушити всі рештки...— Стара за-
хихотіла.— Обійшлося! Таки згадала. А що, якби забула? Якби вмерла? 
Всі б думали так само, як ви: гармонія. А є, є закінчення.— Вона повела 
висхлим жовтим пальцем і сердито наказала:— Візьміть олівець і запишіть. 
Взяли? Тепер слухайте, що там далі: «Явір справді сказав: «Не рубай!» 
Далі тільки в уяві привиділось. Рвучко вгору здійнялась сокира. Тріски 
полетіли навкруг. Лезо врубувалось глибше і глибше. Явір мовчки стояв 
до останнього удару...» 

Наріжний підвів голову, немов питаючи: все? Майнула думка: «Зміст, 
напевне, саме такий, але рядки кострубатіші... Не все врятувала пам'ять». 

— Ви не знали Корсуна,— повторила Поліна Іванівна.— Стояв міцно 
на землі, все в ньому було від землі, але трохи й від неба. 

Далі нечутно поворушила губами, обличчя страдницьки скривилося: 



— Може, щось не так? Пам'ять, мов решето. 
— Так, бабусю, так.— Валерія підійшла й поклала старій руку на пле-

че.— Ви мені колись читали, тепер і я згадала. 
Вона вимогливо подивилася на Наріжного, підказуючи щось очима. 
— Так, Поліно Іванівно,— здогадався заспокоїти вчительку і він.— Те-

пер поетову думку завершено. Я вам дуже вдячний, що згадали ці рядки. 
— Справді? — Стара з підозрою дивилася на нього.— Всі тепер щось 

приховують од мене... Ось і вона,— показала на Валерію.— Знаю: пише 
вірші, а криється, не показує... 

Валерія спалахнула: 
— Бабусю, звідки ви це взяли? 
— Взяла, взяла. 
«Так ось чому вона сказала «страшно», — подумав Наріжний. — Що ж, 

гірше було б, якби вона без побоювань підійшла до порога поезії». 
— Дозвольте, я залишу вам свою київську адресу, — сказав він, поспі-

шаючи на поміч збентеженій Валерії.— Може, бабуся щось іще згадає. 
Швидко написав кілька слів, вирвав аркушик із блокнота і простягнув 

дівчині. 
— Дякую,— не дивлячись на нього, поклала папірець на стіл. 
— До побачення.— Наріжний підвівся. 
Поліна Іванівна неуважно хитнула головою. Наріжному здалося, що во-

на вже забула, хто він і як опинився тут. 
Щ е кілька хвилин тому поблиски мислі в очах ожвавлювали її обличчя. 

Тепер погляд потьмарів. Жовтавість залила знерухоміле обличчя. Нижня 
губа, вся в дрібушечках-зморшках, звисла. 

«Вона вмирає».— Наріжний злакано подивився на Валерію. Т а стояла 
поряд крісла, обійнявши бабусю за плечі. Обличчя старої вона не бачила. 
Але її зосереджений спокій, в якому вгадувалася готовність до всього, ві-
дігнав його хвилинний страх. 

— До побачення,— повторив Наріжний. 
Він хотів сказати кілька слів Валерії, однак та дуже стримано вимовила: 

«На все добре». І він зрозумів, що нічого казати не слід. 
Добре знав,* що означає потай, уночі, писати вірші, мурмотіти рядки, що 

кришаться й розсипаються. Будь-чий погляд, будь-чиє слово змушує тіль-
ки дужче замкнутися. 

На вулиці Наріжний все ж пожалкував. Треба було щось сказати Вале-
рії. І сам себе спитав: що? 
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Данилюк застелив скатертиною стіл. Вийняв із холодильника ковбасу, мас-
ло, сир. Розкрив банку сардин. Тарілочки, ножі, виделки. Здається, все. 
Похитав головою: холостяцький сніданок... 

Наріжний міцно потиснув йому руку. Не квапився висловити свою вдяч-
ність, очі світилися нею. Він розумів, що Данилюк уникав зустрічі з ним. 
Тим дужче вабила Наріжного ця мовчазна і, як він дізнався, самотня лю-
дина. 

їсти він напочатку відмовився, але потім, мабуть, забувши, заходився 
разом із Данилюком снідати. 

— Каву чи, може, щось міцніше? 
Наріжний усміхнувся: 
— Кава для мене і є найміцніше. 
Данилюк сприйняв це з полегкістю, бо під «щось міцніше» розмова роз-

тягується на години, та й набуває — навіть із незнайомою людиною — 
іншого забарвлення. 

Наріжний пожвавішав. Уважний погляд Данилюка спонукав до відвер-
тості. Навіть про свої терзання з віршами розповів, зробивши нелегкий вис-
новок: що ж, любити поезію — теж означає жити в поезії. 

«Це він тому балакучий;— думав Данилюк,— що хоче мене розворушити, 
А що я йому скажу? Воруши не воруши, а все попіл». 



Куди поділися Маркові листи? Сестра мала звичку перекладати речі, па-
пери з місця на місце, а потім шукати й бідкатися. Нема кого винуватити, 
крім самого себе, бо і він тільки тепер згадав про ті листи. А де книжка, 
в якій Марковою рукою було дописано ще два вірші? 

Галина Кучеренко, а вже як її колотило життя, щось-таки знайшла в 
своїй хаті. Вчителька теж дещо зберегла. 

«А що я йому скажу? Що не мав коли вгору глянути? Сівба, ремонт, зап-
частини, жнива і знову сівба. Дні і ночі невпинна карусель... Навіщо це 
жалюгідне самовиправдання? Я мусив, мусив...» 

— Ми повернулися з війни іншими,— сказав Данилюк без усякого зв'яз-
ку з тим, про що йшлося.— А треба було зовсім іншими. 

Наріжний замовк. Може, вважав, що розворушив-таки Данилюка, а мо-
же, здогадався, що він із тих, хто не любить підштовхувань. 

— ...Фронтовий госпіталь перевели до Києва. Корсун, коли одужав, там 
і лишився. Влітку сорок шостого приїхав сюди. Кожного тягло після 
війни побачити рідні місця. Мати його під час окупації померла. Сусідки 
показали йому, де могила. Потім, звичайно, він прийшов до мене... Диви-
мося один на одного, а між нами не чотири роки,— бо що таке чотири ро-
ки? — між нами війна. Чим її виміряєш? Із нашої комсомоли тільки троє 
й лишилося. Всі дні були ми з ним удвох. Потапенко, мабуть,/ кудись ви-
їздив. Не пам'ятаю точно... Кажу Маркові: коли я лежав у госпіталі, то 
дуже мучився, що не знав твоєї польової пошти. Писав, кажу йому, в дум-
ках писав лист за листом. Виявилося, що ми майже одночасно потрапили в 
госпіталі, тільки між нами відстань простяглася кілометрів на п'ятсот, як-
що не більше. Він теж хотів знати, де я і що зі мною. Розумієш, кажу 
йому, мене мучило не тільки те, що не мав про тебе й від тебе ніяких звіс-
ток. Щ е болючішою була думка: от уб'ють, а Марко не знатиме, як мене 
пече сором з-за того, що я теж голосував за догану, коли він переколош-
матив збори своїми віршами. Корсун засміявся: «Хіба таке було? Які 
дрібниці ти пам'ятаєш!» Видно, це не було для мене дрібницею, якщо я з 
гниючими ранами згадував ту догану, до якої і сам руку доклав. Марко 
поплескав мене по плечу: «А я в госпіталі згадував, як ти захищав мене, 
коли за концерт довбали і скрипкою дражнили...» Про все довоєнне Марко 
говорив весело, жартома, і я не розумів, чому він так радіє. «Дивак! — 
сказав він.— Ми ж були хлопчаками. Метушливими й галасливими. А яки-
ми серйозними собі здавалися! Ми все, все знали і будь-які питання, на-
віть світового масштабу, вирішували за п'ять хвилин». Пам'ятав смішні 
словечка й прізвиська, що ми ліпили один одному. І наш драмгурток, 
у якому всі ми були якщо не геніями, то, безперечно, великими акторами. 
Згадував і сміявся. Потім спитав: «Що в тебе зараз?» — «Жнива ось-ось. 
Суховій половину врожаю пожер. А далі — орати чим? А там сівба, а 
там буряки. . .»—«Тяжко?» — спитав. «Повір, Марку, часом тяжче, ніж на 
фронті». 

— Це був другий післявоєнний рік,— пояснив Данилюк і глянув на 
Наріжного. Що йому говорять ці слова? Дуже мало або й зовсім нічого. 
Почорнілі обличчя солдатських удів. Голодні діти з отакими великими очи-
ма. Сотні землянок чи сарайчиків, так-сяк пристосованих під житло. 

«Добре, що мовчить,— подумав Данилюк,.— Може, воно йому й не дош-
куляє, але слухає». 

— Я теж у Марка спитав: «А що в тебе?» — «У мене? Вдень у дитбу-
динку з малюками вожуся, вночі вірші».— « Т я ж к о ? » — « Н е питай. Кож-
ний вірш — мов стрибок на бруствер». 

Данилюк ізнову помовчав. А що говорять молодому товаришеві ці слова? 
Красиво звучить! Напевне, читав у романах і повістях про той бруствер. 
Лише три слова. Марко, сказавши їх, добре знавя що відчує Данилюк. Не 
гуркіт артилерійської підготовки оглушує, хлопче. А та мить, коли змов-
кають гармати. Ось тоді глухнеш. Глухнеш, і холоне в животі. Але сигнал 
підкидає тебе на бруствер: біжиш,— усього тебе видно,— назустріч кулям. 

— Мій батько,— не підводячи голови, сказав Наріжний,— повернувся 
сліпий. Танкіст. 



Данилюк кинув швидкий погляд на Наріжного. Не став розпитувати, тіль-
ки подумав: «Цей тямить». 

— Може, ще кави? 
— Що, що? — здригнувся Наріжний. 
— Питаю: може, кави ще? 
— Ні, ні, дякую. 
Данилюк почекав. Йому здалося, що Наріжний хотів про щось спитати 

й завагався. Може, в нього тих запитань — дня не вистачить. Але Наріж-
ний ні про що не запитував. І, може, саме тому Данилюк заговорив далі: 

— Коли Корсун сказав, що сподівається книжки, а поки що — жодного 
надрукованого рядка, мені здушило горло. Треба було бачити його очі, тре-
ба було бачити, як він це сказав... У мене вихопилося: «Як ти можеш пи-
сати? А він мені: «Торік не вродило, а ти сіятимеш? Ч Х° 4 би й град, по-
суха, знову ж сіятимеш? Міг би зректися землі?» 

— Як багато цікавого ви знаєте про Корсуна! — Наріжний жадібно вдив-
лявся в похмуре обличчя Данилюка. 

— Що ж цікавого? — хитнув головою Данилюк.— Я вже казав вам: тре-
ба було повернутися з війни зовсім іншим. Тоді б я не крикнув йому з 
досадою: «Як ти можеш порівнювати? Це ж хліб! Люди голодні!» Він 
спочатку гостро глянув на мене, обличчя жовте, а потім зареготав. І як! 
Аж сльози набігли: «Ох, друже Трохиме, ти вже раз голосував за дога-
ну моїй скромній персоні. Може, досить?..» Але я тоді не второпав: при 
чому тут догана? Згарячу ще якесь слівце кинув. Тут ось-ось жнива, 
а у нас кілька латаних комбайнів. Якщо хочеш знати, ми в старих бабів 
серпи та коси шукаємо. А хто жатиме, хто коситиме? — люди хитаються. 
А він, бачите; терзається над віршем... Біжиш у поле до заглухлого трак-
тора, на весь район п'ять колісних калік. День працюють, день стоять. 
Власну руку відірвав би та вставив замість запчастини, якої— хоч умри! — 
нема... 

Корсун слухав, і губи йому сіпалися: він мене зрозумів. А я? Це завжди 
так. Один розуміє зразу ж таки, другий — коли вже пізно. Щось я ба-
чив, але тільки на короткі гони. 

Вичікувальний погляд Наріжного, його, як здавалося Данилюку, над-
мірна увага (нема чого слухати) вже стали нервувати. 

— Оце й усе. Казанок не варить. 
Збільшені скельцями окулярів очі Наріжного ще дужче розширилися. 
— Вибачте... А... А свою книжку Корсун надіслав вам? — квапливо за-

питав він, немовби хапаючись рукою за двері, що ось-ось мали зачини-
тися. 

— Одержав,— неохоче відповів Данилюк.— Просив, щоб я відверто на-
писав йому. «Не жалій мене, бий, якщо треба, прямою наводкою...» Про-
читав, звичайно. Були вірші, що зачепили душу. Війна. Наша молодість. 
Були й такі, що — правду кажучи — просто не зрозумів. Що я тямлю в 
поезії? Спробував написати йому. Ото мука була! Так і пруть із мене де-
рев'яні слова. Бо щодня — звіти, доповідні записки... Сидиш іноді в компа-
нії за кухлем пива — і то з язика мов гусінь повзе. «Враховуючи обстави-
ни...» Вже потім, коли Корсун помер, по-іншому книжку читав. І пекло ме-
ні отут за свій нікчемний лист.— Він різко обірвав :—Ні до чого вся ця 
розмова, товаришу Наріжний. 

— Я вас слухаю з глибоким інтересом, Трохиме Петровичу. 
Життя навчило Данилюка відчувати щирість. Але зараз жадібна увага 

Наріжного тільки посилювала душевне сум'яття й невдоволення собою. 
— Що в цьому інтересного? — хмуро глянув на Наріжного.— Навіть 

книжка не збереглася... І листи кудись поділися. Читав мені вірші тоді. 
Дещо пам'ятав і рік, і два. Розвіялося... 

Розмова ставала йому чимдалі важчою. Що цей знавець поезії думає про 
нього? Якщо насправді? 

Він помилявся. Наріжний думав про нього з почуттям спорідненої близь-
кості і внутрішньої тривоги. «Навіщо я терзаю його своїми запитаннями? 
Навіть коли я мовчу, він розуміє, що я чекаю від нього споминів, хоча б 



короткої згадки про якийсь окремий випадок. Одне слово, ворушу колючки 
в його грудях. Х т о я для нього? Книжковий хлопчик із маленькими нау-
ковими працями і великою амбіцією». 

— Попросив мене тоді Корсун,— почувся мов іздалека голос Данилю-
ка,— щоб узяв його з собою. Я тоді працював у сільгоспуправлінні, мотав-
ся по селах. Поїхали. А їзда яка була? Бідарка й сухоребра шкапа. Виїха-
ли за місто. Я вже звик. А він: «Ану стій! Боже, яка тиша! Яке небо!» 
І засміявся, наче дитина. «А де тут передній край? І чи то справжній ле-
лека чи «месер»?» Заїхали до якоїсь М Т С , я подався до майстерень. Саме 
перед жнивами було, як могли, латали комбайни, трактори. Кинувся — 
нема Корсуна. Туди-сюди, що робити? Погнав бідарку в степ, знайшов. 
Стоїть край поля і гладить пшеничне колосся. Мов дитячі голови. Махнув 
на мене рукою: «Вертайся, потім прийду...» Бачу, тіпає його. Став поряд. 
Мовчимо. Рушив він поволі, а рука на хвилях колосків ніби пливе. 

«Добре бачить людина!» — подумав Наріжний, вдивляючись в худе об-
личчя з гостро випнутими вилицями. Кострубаті брови зійшлися на пере-
ніссі. Бічне тьмяне світло ніби змінило колір запалих очей. Удень вони 
здалися Наріжному сірими, зараз були темні, майже чорні. 

— Повернулися в М Т С , пообідали.—Данилюк говорив поволі, немов 
вагався: так воно було чи інакше, і тут-таки спіймав себе на похибці: <— Ні, 
пообідали вже в іншому селі, в Обазівці... 

Наріжний ледве стримав усмішку: «Точність! Нехай трохи наївне, однак 
скрупульозне додержання точності в кожній деталі. Цей нічого не вигадає». 

— Коли верталися додому, Корсун розповів мені, як у сорок третьому, 
після госпіталю, доганяв він фронт. На попутних машинах, хто як. Це вже 
після Курської дуги. Бачить поле, пшениця вже хилиться, і купка жінок 
при дорозі. Постукав по кабіні. Стрибнув він з машини. «Тітоньки, що ж 
ви дивитеся? Пшениця осипається!» А вони мов над мерцем заклякли. 
«Що таке?» Нарешті одна жінка пояснила. Гітлерівці мінами поле нашпи-
гували. «Бачите? — Жінка показала на почорніле й витолочене місце.— 
Вчора там мою сусідку Палажку пошматувало». Затрусило Марка, сльози 
покотилися. Це після контузії... «Була,— сказав він,— мить, коли хотілося 
кинутися на ті міни, аби тільки всі вибухли і щоб хоч трохи хліба жінкам 
лишилося». Загудів шофер — фронт не жде, треба було їхати. «Лежу,— го-
ворив Марко,— у кузові, плачу...» — Данилюк похитав головою:—Запла-
чеш!.. Моторошно вже від самої думки, що чорний розум фашиста міг дійти 
до того, щоб пшеничне поле не хлібом, а смертю годувало. 

Він замовк. Йому здалося, що Наріжний, ворухнувши рукою, збираєть-
ся витягти блокнот. Тоді — все! 

Але Наріжний цього не зробив. Він думав: «Скільки книжок я прочи-
тав про війну, а що я про неї знаю? А відтак я ніколи не зумію збагнути 
почуттів цієї людини, яка бачила смерть, йшла на смерть і вдома застала 
смерть». Він хотів поспитати Данилюка про дружину, але не наважився. 
Х т о з них сестра, хто дружина? 

Тільки тепер він роззирнувся. Все в кімнаті було таке ж звичайне, як 
у будь-якій іншій квартирі. Буфет. Телевізор на столику. Зелена канапа в 
кутку. Килимова доріжка навскіс од порога до дверей іншої кімнати, напев-
не, спальні. На підвіконні два горщечки з альпійськими фіалками. І все ж 
це житло відрізнялося від інших. Саме повітря в ньому було насичене 
тоскною самотністю. Тут годинами не чути голосів, або — і це ще гірше — 
людина стиха розмовляє сама з собою. 

Він співчував Данилюку. І мучився власною безпорадністю. Сказати щось 
заспокійливе, втішне? Інтуїція підказала йому, що менш за все тут 
потрібні хоч би й найдобріші слова. Нічим тут не допоможеш. Голов-
не лишиться незмінним: він поїде, а цю людину обступлять мовчазні 
стіни. 

— Корсун тоді сказав: «Видно, так уже складається наше життя. Щоб 
земля стала чистою, кожен із нас мусить собою підривати міни». Отак 
сказав... Зупинилися ми край бурякового поля. Жінки пололи. Підійшли до 
них, погомоніли. І — додому. По дорозі він знову про книжку заговорив: 



«Мушу, — казав, — квапитися, — бо строки мої короткі. Наздоженуть мене 
рани». Ці слова в нього якось римою складалися. 

Наріжний здогадався: 
— Це, мабуть, із вірша Семена Гудзенка. Є такий поет, чули? Теж 

фронтовик. «Мьі не от старости умрем, от старьіх ран умрем». 
— Так, так. 
— Гудзенко теж помер молодим. 
— Виходить, мали силу розгледіти свій завтрашній день. 
— Розгледіти і квапитися. 
— З а багатьма війна ще й досі ходить слід у слід,— зітхнув Данилюк.— 

Повернулися ми того дня з Корсуном додому, попили молока, лягли спа-
ти. А вночі кожному в голові крутиться своє. Ч у ю — н е спить. «Що, Мар-
к у ? » — «Ти звернув увагу, Трохиме... Як вони дивилися на наші шинелі?» 
Я промовчав. Щодня випадало бачити десятки жінок — у полі, на фер-
мах. Чи мав час придивлятися? Гасав, мов солоний заєць. Ми з ним разом 
ходили в полі, але Марко говорив так, ніби мене там не було. <<...Ота літ-
ня жінка в чорній хустці, певно, сховала за іконою похоронку. Бачив, яке 
в неї нерушно-кам'яне пооране обличчя? Це в Польщі так говорять: по-
оране обличчя. Глянула на нас і опустила голову. Підійти, сказати б щось. 
Щ о скажеш?.. Поряд неї молодиця стояла. Т а дивилася привітно, приязно, 
а потім її наче струмом ударило. Зблідла, губи засмикалися, і я зрозумів, 
що вона подумала: «Ці повернулися, а де мій?» Може, в неї не похорон-
ка навіть, а оте «пропав безвісти». І вона все гадає: «Як це пропав? Жи-
вий, неживий?» І скільки їй чекати? Може, ціле життя». 

Данилюк замовк. Уже не вперше за ці дні його вразило те, що пам'ять 
так чітко підказує чуте десятки років тому. Вона поверталася до нього й 
давніми відчуваннями. Так само, як і тоді, від Маркових слів охопив гір-
кий смуток. Я ж стояв поряд із ним, чому ж я цього не бачив? Невже 
схилені постаті жінок із сапками спонукували думати лише про бажаний 
процент прополки? І так само, як" і тоді, ладний був крикнути: «Ні, Ні!» 
Не міг я, хоч і заклопотаний до нестями, так змізерніти душею. Хіба не 
переймався скорботою і співчуттям, дивлячися на тих жінок? Хто-хто, 
а я добре знав, як важко вони працюють і як мало в них радості. 

Т а з ним завжди була невідступна й болюча думка про Марію. Нам 
важко? Нам гірко? Т а чи маємо право скаржитися, адже бачимо сонце 
на небі. А Марія в землі. 

Все це так, казав собі. А все ж, а все ж... Якщо бути до кінця щирим, 
то мусить визнати, що процент мав і над ним велику владу. Вимогливе 
«треба» підганяло його, забирало сили, кидало вночі до телефону, будило 
на світанку. Не для себе ж. Для всіх. Щоб усім легко дихалося й побіль-
шало радості. 

З «усіх» він самозречено назавжди виключив себе. Нікому про це не 
слід було знати. Нікому не дозволяв хоч би й чистими пальцями торка-
тися свого замкнено-особистого. Не корчив із себе мученика. Просто знав 
свою вдачу. Легко йому вже не дихатиметься. Бачив, як тихо згасає сестра. 
Бачив Марію — для всіх інших давно мертву. 

Думка вперто поверталася до тієї нічної розмови з Марком, до того, 
що було їм обом дороге: заради всіх. Воювали, кров пролили, а тепер пра-
цювали для всіх і заради всіх. Але глибинна суть цього поняття йому від-
крилася, коли Марко заговорив про літню жінку в чорній хустці, в якої 
дома похоронка за іконою, про молодицю, що зблідла, згадавши свого... 
Він бачив кожну й кожного з усіх. 

«А я?..» — спитав себе Данилюк. Він підвів погляд, і в очах його май-
нуло здивування. ( « Х т о ця людина? Як вона опинилася тут?») Т а зразу 
ж його охопило почуття провини й ніяковості: «Сиджу собі, роздумую, 
він терпляче чекає». Вже не вперше мав нагоду пересвідчитися, що чим-чим, 
а терпцем Наріжний багатий. 

— Довга була ніч,— квапливо повернувся він до розмови. — Я вже дещо 
тут згадував... Але він весь час про вірш... Розумієте, про що б не говорив, 
а знову й знову про вірш, що йому в голові молоточком бив. Так він тоді 



сказав. На вірші в мене змалку пам'ять слабка. Повірите, товаришу Наріж-
ний, оце третій день ходжу і за горло себе хапаю: згадай, згадай! Начеб-
то й згадав. А може, це мені тільки здається? Воно мовби й на вірш не 
схоже... «Хилиться сонце, хилиться вечір. Западає в ніч. Стомлені руки, 
стомлені спини. Хиляться вдови солдатські. Западають у ніч. У холодні 
обійми роздумів. У холодні обійми споминів. Що сивіють так само, як мо-
лоді коси...» 

— Це Корсун! — схвильовано вимовив Наріжний.— Це його голос. 
— Може, так, а може, щось загубилося,— похитав головою Данилюк.— 

Голова тоді йшла обертом: ремонт, жнива, насіння... Якого бісаї — різко 
обірвав себе.— Отак завжди шукаєш собі виправдання. Ви про свою роз-
мову зі вчителькою розповідали. Марко тоді, в сорок шостому, передусім 
до неї пішов. А я? Живу ж поряд. Душа не покликала — ось у чому горе. 

Наріжний усміхнувся, згадавши другу зустріч з Поліною Іванівною. 
— Вчора розшукала мене її внучка Валерія: бабуся кличе. Уявіть, зга-

дала закінчення одного вірша. Ось для кого пам'ять про Корсуна поістині 
свята... Це добре, що ви завітали до неї.— Наріжний ніяково змовк; як 
недоречно вихопився зі своєю похвалою. 

— Хм, добре... Добре, що живою застав? — криво всміхнувся Данилюк. 
«Робота, робота,— думав він.— Дні, ночі... Вічний поспіх. Нічого не бачив 

навкруг. Отож-то! Знайшов з чого пишатись і чим виправдуватися. Мусив 
бачити. І навкруг. І самого себе». 

Вже вголос знову повторив: 
— Ми повернулися з війни не такими, як були. А треба було — зов-

сім іншими. Як Марко Корсун. 
Наріжний нахилився вперед,, готовий ловити кожне слово. Але Данилюк 

замовк і насторожився. Йому здалося, що гість весь час чекає нагоди, 
щоб спитати про Потапенка, а говорити про, нього не хотілося. 

Але Наріжний ні словом про Потапенка не прохопився. 
— А в Києві... Були ж, мабуть, у Корсуна приятелі, знайомі. Ви пита-

ли в них? 
— Звичайно,— відповів Наріжний.— Всіх, із ким Корсун спілкувався, 

розпитував.. Знайшлося декілька віршів. 
Уже вкотре Данилюк, караючися, подумав: «Ну от, може, не такі вже й 

близькі знайомі, а щось Маркове зберегли». 
— Скажіть, будь ласка...— Данилюк замовк.— Я хотів спитати: чи нема 

серед того, що ви розшукували, вірша про жайворонка? 
— Про жайворонка? Ні... 
Данилюк не підводив голови. Перед ним стояла склянка з недопитою, 

вже захололою кавою. Він машинально розмішував її ложечкою, яка тихо 
дзенькала, торкаючись скла. 

— Тієї ночі Корсун скаржився, що кільканадцять разів починав один 
вірш, одкладав, знову брався. Вп'явся, казав, як осколок у груди. Потім 
питав мене, чи чув я жайворонка, коли ми були в полі. А я тоді тільки до 
одного прислухався: гуркотить трактор чи знову, клятий, замовк. Так я 
йому сказав. Він сів на ліжку: «Е-е, друже, так ти й зовсім оглухнеш... 
Співав жайворонок. І знову мені той вірш ворухнувся в грудях гострою 
залізячкою». І став розповідати, з чого почалося. Вибачайте, може, не 
запам'ятав усе до слова. Передам коротко. В госпіталі поряд із Корсуном 
лежав вірменський учитель. Без ніг. Марко ім'я його й прізвище тоді 
назвав, забулося. Той учитель і розповів йому таке: співав у небі жайво-
ронок. Високо летів — увесь світ бачив. І раптом; хитнулося небо. Кинувся 
жайворонок униз, навзнаки впав на землю і лапки простягнув угору, щоб 
не дати небові впасти. Сміються з нього: «Що ти, мудра голово, надумав? 
Чи отими лапками-соломинками вдержиш небо?» Жайворонок одповів: 
«Що зможу, те й зроблю». 

— Прекрасно! 
Данилюк одсунув склянку, глянув на Наріжного, який навіть порожевів, 

сподіваючися, мабуть, почути й далі щось незвичайне. «Немов хлопчик на 
казку чекає»,— подумав Данилюк. 



— Розумієте,— сказав він,— вірменський вчитель запевнив Марка, що 
його прадід на власні очі того жайворонка бачив і чув. Цікава легенда, 
правда? 

— Дуже цікава. 
Чи не вперше за весь вечір Данилюк усміхнувся. 
— Коли я сказав це Маркові, він страшенно розсердився: «Яка леген-

да?! Такий жайворонок був насправді. І прадід був. І все бачив, усе чув. 
Може, скажеш, і я того вчителя вигадав? Ось отак, як оце ти, поряд мене 
лежав. Я вже півроку мучуся з тим жайворонком, а ти не віриш...» За-
спокоював його. Де там! Марко примусив мене поклястися, що вірю: саме 
так було... 

— Як добре, що ви все це запам'ятали,— розчулено сказав Наріжний. 
Данилюк скривився: 
— Якого біса! Все перетерли кам'яні жорна. Це тільки клаптики. Мені б 

тепер із Корсуном поговорити... 
Наріжний кліпнув віями, зняв окуляри і став їх протирати. 

Втома згинала Данилюка. Він прихилився до спинки стільця. 
Нарешті Наріжний підвівся й став дякувати. 
— Нема за що...— махнув рукою Данилюк, важко встаючи з-за стола. 
— Як ви себе почуваєте? Я чув, операція була. 
— Була. Все гаразд. 
Наріжний зрозумів: про це більше не'слід говорити. 
— На все добре. Ще раз дякую вам. Вибачте, що втомив, але це така 

справа... 
— На все добре. 
Потиснули один одному руки, і Наріжний пішов. 
Данилюк ще трохи постояв біля дверей. 
— Який дідько тягне їх за язик?— спитав невідомо кого.— Операція, 

операція... Кожному треба знати.— Почув свій власний голос і скривив-
ся: — Не наговорився? 

«Добре, що вже й це позаду. Добре, що побачився з ним і дещо йому 
розповів. А то згадалося б потім і мучило б, як усе невисловлене й недо-
думане». 

Він поволі роздягнувся, погасив світло й ліг. Тепер відчутнішим став 
ниючий біль у грудях. Кому яке діло? Була операція, була. Різали, заши-
вали. Все, як належить. 

«Хм, недодумане... А коли його додумаєш? Помилявся той, хто казав, 
що спогади, мов клубок: потягни за кінчик — і розкрутиться до краю. 
Але ж клубкові є край. А тут нитка тягнеться біз кінця». 

Про що ж іще вони говорили з Марком тієї ночі перед його від'їздом? 
Кого згадували? Мовчки і вголос. Мовчки про повішену Марію; в цій кім-
наті чувся її голос, сміх, плач. Мовчки про загиблих друзів. А вголос про 
довоєнне — сліпі цуценята, що ми знали? Війна дечого навчила, але якою 
жорстокою ціною. 

Не спитав Наріжного, коли має вийти нова книжка Корсуна, а мабуть, 
слід'було спитати, хоча б заради ввічливості. «Та яку це має вагу — рані-
ше чи пізніше. Адже однаково я тієї книжки вже не побачу. Ну і що ж? 
Марко теж не побачить. Але вона буде, і в цьому суть». 

Він жив, працював і теж квапився. Він знав, що й вилікувані рани — це 
міна вповільненої дії. Треба було зробити, встигнути, досягти хоч би частки 
того, чого прагла душа. 

Кляв свою пам'ять, а вона, вчепившися за болюче, витягла з безладної 
купи забутого почуте тоді, в сорок шостому, коли нічна розмова раз у раз 
уривалася: «Хірург зашивав мені рану на грудях. Довгою голкою про-
тягував нитку. Тому — я живий. Він навчив мене, як треба робити. Спа-
сибі йому. Невидимою голкою крізь власні груди я протягую кожний ря-
док. Саме тому — живу». Може, щось переплутав? Завтра піду до Галини 
Кучеренко. Вона знає. Вона все краще, ніж я, знає. 

Але годі: не можна жиги одними спогадами. 



...І цей спитав про операцію. Кожний питає. Ну, була, була! Розрізали 
й знову зашили. Щось дуже швидко. Т а недарма ж місяцями валявся в 
госпіталях, біда навчила дещо бачити в очах лікарів. І тепер побачив. Пі-
шов до професора і — руба: «Я солдат. Говоріть одверто: мушу знати, 
скільки місяців?» Професор спробував удати, що він дуже здивований. 
Але не витримав насмішкуватого, всерозуміючого погляду Данилюка. «Як 
солдат солдатові скажу...» 

Йому нелегко давалося кожне слово. «Ви розумієте...» 
Данилюк співчутливо дивився на професора, що стискував пальцями 

лоба. Може, хоче витиснути з голови щось на зразок соломинки, за яку 
хапаються інші: «Знаєте, в нашій клініці були випадки...» О, звичайно, 
Данилюк знає: щасливі випадки. Дорогий професоре, обійдемося без соло-
деньких казок. Чи, може, вам самому полегшає? Розумію, як важко вам. 
Мені розповідали, що ви тут, у клініці, посивіли за одну ніч. Але ж тоді 
вмирав юнак, і молоду матір, що внизу билася головою об сходи, теж не 
пощастило врятувати. А тут зовсім інша історія. 

Професор, слід віддати йому належне, не вигадував ніяких казок. Опустив 
руки й похитав головою: «Загадкова хвороба. Стільки ще в ній нерозга-
даного». Данилюк усміхнувся: «Є, дорогий професоре, річ більше нероз-
гадана — життя. Чи не спадало вам на думку, що ця штука небезпечніша 
за всі хвороби. Від багатьох хвороб люди виліковуються, а від життя вми-
рають усі без винятку». Професор розсердився: «Софістика! Від життя 
живуть». 

Марко, певно, і без професорів одчував свій строк. Замолоду таке знати 
тяжко. Поетові й поготів: адже стільки мав сказати. «А мені, навіщо мені 
знати?—спитав себе Данилюк.— Хіба це важить, коли в кишені пенсійна 
книжка?» Сьогодні міг би відповісти на це іншим запитанням: «Чому жа-
доба все зрозуміти, докопатися до кореня охопила мене так пізно?» 

Щось усередині пискнуло виправдувальне: робота, не було коли вгору 
глянути. Так, він працював більше й чесніше, ніж багато хто. Надмірна 
скромність ні до чого. Більше й чесніше, бо тягнув часом за ледарів і туго-
думів. І що ж? У цьому все пояснення й виправдання? Для службової 
автобіографії, може, й досить. На велику міру життя — замало. Мусив, 
Трохиме, думати, а не пливти за одноденним. Х о ч не сліпий був, дивився, 
але куцо бачив. 

«Як солдат солдатові...» Переконав-таки професора, що мусить знати. 
А навіщо? Теж, щоб чогось устигнути? Так, устигнути. Розгледіти те, чого 
не розгледів. Обдумати те, що минало бездумно? Гаразд, а навіщо? 

— А хоч би й для самого себе,— не знати кому вголос одповів Данилюк. 
Запитання поставали одне за одним. Так само, як і спогади. Досить за-

чепити одну ланку, задзеленчить довжелезний ланцюг. 
Котра година? Який нескінченний і втомний день. Розмова з Наріжним, 

нервове напруження знесилили його. Він подумав, що добре було б засну-
ти без сновидінь, і зразу ж одкинув цю думку. Нехай і цїєї ночі постане 
на порозі Марія — вона чомусь завжди стоїть, зіпершись на одвірок, і з 
мовчазною тривогою на білому обличчі дивиться на нього: «Гірко тобі 
одному?» Ніколи не скаржиться, ніколи не вболіває про свою долю — його 
жаліє. Тепер уже може сказати їй напевне: «Скоро, Маріє, вже скоро». 
Відчув полегкість, немовби й справді вона могла почути. 

Вимкнув світло й лише тоді згадав про снотворне. Пальцями намацав 
таблетку, запив її теплою водою з термоса. Нагадав собі, що на тумбочці 
є ще одна таблетка, про всякий випадок. 

Поки що допомагає звичайне снотворне. Згодом почнуться болі. «Як 
солдат солдатові...» 

В госпіталі й не таке було, подумав він і, заплющивши очі, став чекати, 
доки прийде сон. 



Микола 
Карпенко 

З ГОРОБИНОЇ ночі 

Відчинив у св іт я двері. . . 

ПАВЛО ТИЧИНА 

Все неначеб елегійно: 
Тиша, стіл, папери... 
Та для пісні фронтової 
Відчинив я двері. 

І в душі чутливі струни 
Сурмами заграють; 
І думки, як блискавиці, 
Світ уяви крають 

І народжують картину — 
А ж мороз по спині... 
У поета, як в солдата,— 
Ночі горобині. 

Себе я бачу на війні, 
Д е злий метал співа... 
Твої трикутнички мені 
Приносить «польова»... 

А з ними — запахи ланів 
І вісті з - з а Дніпра, 
Що нелегкий воєнний хліб 
Земля моя збира. 

«Корів запряжено в ярмо, 
А в поміч — жони всі...» 
Як берестяне те письмо 
Із Древньої Русі. 

По два, по три та по чотири 
Рядки римовані у них, 
І назви, ніби командири, 
Пливуть на конях вороних. ф 

І все чекає на поета, 
Коли він вигукне: 

«Пора!» 
І засигналить, як ракета, 
Вогненне слово з-під пера. 

Згадаєм війну — і бої за боями, 
І ходить навколо біда, 
І небо задимлене висне над нами 
І вибухом землю гойда. 

І котить відлуння гарматного грому, 
І меншає куля земна: 
Д о кожного серця у смутку німому 
Впритул підступала війна. 

Непроханим гостем вривалась до хати 
І звістку приносила злу... 
Далеко на фронті вмирали солдати, 
А сльози лилися — в тилу. 

Здавалось би: що в потиску простому, 
Коли руки торкається рука?.. 
А скільки сили братньої у ньому, 
Якщо він справжню щирість виклика. 

«Знов про війну? Доволі! Годі! 
Глянь: роси падають в траву.. .» 
А вірші — як бійці в поході 

8 6 В далеку пору фронтову. 

Це ствердять всі, хто у війну солдатом 
Відчув не раз в огні тяжких боїв, 
Як вміють друзі руки потискати, 
Свої серця єднаючи без слів ; 



Як, нашвидку забинтувавши рани, 
В окопі десь чи ветхім бліндажі 
Прощаються: 

« Н у що ж, брати-слов'яни, 
Пішли.. .» 

— на ті останні рубежі.. . 

А ти вцілієш дивом серед бою — 
Й довіку не повернешся з війни: 
Вони стоять, стоять перед тобою — 
І простягають руки з далини. 

* 

Війна багатьох виривала з рядів — 
Жорстоке двадцяте сторіччя... 
Вдивляймося в очі батьків і дідів, 
Вдивляймося в їхні обличчя. 

В серцях ветеранів — осколки війки. 
Л и ш пам'ять — від ран отих ліки: 
Не їхня лиш пам'ять, а й ваша, сини, 
І ваша, онуки,— навіки! 

Нехай вона буде ж и в а у живих 
І нашу примножує силу, 
І вічно живуть між б а л а д фронтових 
Балади гарячого тилу. 



Іван 
Гончаренко 

І З Ф Р О Н Т О В О Г О Л И С Т А 

Миколі Шеремету 

Мій д р у ж е давній, 
вчора я читав 
щоденник твій « У партизанськім краї» . 
Минулі дні, 
знайомі небокраї, 
де ми пройшли з тобою, 
пригадав. 
Багато передумав, перемріяв. 
У спогадах минулого 
мені 
с т а в а в на горах синіх 
рідний Київ, 
ьнизу Дніпро 
і ліс удалині.. . 

Неначе в тихий вечір із тобою 
на гірку Володимирську ідем, 
любуємося д а л л ю дніпровою, 

говоримо... 
І наче день з а днем 
такі живі, 
такі до болю рідні 
в уяві воскресають.. . 

Милий час, 
привітні ранки, 
вечори привітні, 
одне б хотів — назад вернути вас ! 

Повернемо! 
Зустрінемося знову. 
З а зустріч цю, 
З а наше вороття, 

щоб тільки вгледіть рідну д а л ь дніпрову, 
р борні не пошкодуєм і життя! 



Г В А Р Д І Ї С І В А Ч 

Олесю Гончару 

Коли біднота сіяла овес 
, ( І з куркулем скоріше б поквитаться!) , 

Земля ласкавим іменем — Олесь — 
Н а з в а л а свого кревного полтавця. 

З тих пір Вас поле рідне зігріва 
Квітневістю слідів і мрій малечих, 
І дзвонять пружним простором слова 
У борознах бентежних Ваших речень. 

ї х перший чув студентський Харків мій, 
Високі Альпи ж д а л и словосходів, 
І ритмом хвиль ловив морський прибій 
Степів таврійських повість колоскову. 

У юності судилося пройти 
Поля вогню й залізної хуртечі... 
Вагою мінометної плити 
Обов'язок бійця Вам ліг на плечі. 

Обов'язок бійця і сівача — 
Весь вік з а тихі борозни бороться... 
Живуть у Вашім серці і в очах 
Солдати, вчителі і хліботворці. 



П А М ' Я Т І А Р Ш А Л У Й С А С А Р О Я Н А 

З - з а кряжів Арагацу глибокий твій голос почувся: 
Невпокорена пам'ять живого тебе поверта... 
Т о ж сідай, як раніш, біля серця мого, Аршалуйсе, 
Та поплинем удвох у розчахнуті громом літа. 

В нашу юнь одновесну, вогнем Чорномор'я хрещену, 
Д е несли ми судьбу, наче скатку через плече. 
Україна, як сина, тебе виглядає зі щ е м о м , — 
Хай Дніпро доброти на рубці твоїх ран потече. 

Нам війни путівці ув один зав 'язалися вузол, 
Ми з тобою одних скуштували гірких порохів. 
З материнських небес в наші думи прикрилював бусол, 
Вірна домові птиця, що зветься у вас арагіл. 

Він з луки клекотить, випробовує крила на вирій 
І сумує, що довго вістинки від тебе нема. 
Т о ж скоріше приходь і в розмові по-братньому щирій 
Чорним чубом тряхни, де навіяла снігу зима. 

І повідай мені, як ти совістю дружби тривожив 
Власну д у ш у та слово, палаючи з ним заодно, 
І на серце своє брав солдатської пам'яті ношу, 
Дня найтяжчі турботи... 
І вибухло болем воно. 

Ти упав хліборобом на ниву свою недожату — 
І в дніпровськім степу сонцекруг наді мною поблід... 
Не для тебе цей спокій — під каменем сірим лежати, 
Коли рідному полю сузір'я зернить небозвід. 

Коли стільки тривог запеклось на обличчі планети 
І потрібні пісні, як солдатові боєзапас, 
Щоб наклала вона на війну своє праведне вето, 
Щоб останній пожар в білім світі навіки погас. 

Я ніколи, мій друже, тебе у житті не застану, 
Не потисну руки, що плекала слова на вогні. 
Тільки голос твій чую в пісенній ході Айастану 
І ранкова зоря твоїм іменем * світить мені. 

* Аршалуйс — ранкова зоря (вірм.). 



Є в м е н 

Д о л о м а н 

З О Л О Т І З Е Р Н А 
О п о в і д а н н я 

Сіре асфальтове шосе, ніби туго натягнута сталева бинда, пролягло по са-
місінькому узліссю, одмежувавши його від широкої, розложистої долини. 
Бронзовокорі височенні сосни суцільною стіною зупинилися біля самого 
кювету, наче хочуть створити затишок для кожного, хто опиняється на 
цій дорозі. 

Кілька десятків «тридцятьчетвірок», густо обліплених автоматниками-
десантниками, просуваються по шосе ось уже більше години без наймен-
шої перешкоди — не пролунало жодної черги з автомата чи кулемета, жод-
ного одиночного пострілу. Здається, що танкова бригада йде не по тилах 
ворожих військ, не наступає на Берлін, до якого лишилося менше сотні 
кілометрів, а здійснює учбовий марш десь у Приураллі чи в Заволжі — 
за тисячі кілометрів од фронту. Т а й сама дорога — гладесенька, хоч коти 
покотьоло: ні вибоїн тобі, ні воронок — зовсім не схожа на фронтові шляхи, 
розбиті та покарьожені, до яких звикли і танкісти, й автоматники. Видно, 
не вибухали на цьому шосе ні бомби, ні снаряди чи міни. 

— Гарна дорога! — гукає над вухо, аби перекрити гудіння моторів, єф-
рейтор Федько Сороколіт своєму сусідові.— Якщо й надалі так триватиме, 
то, дивись, завтра надвечір і до Берліна доскочимо... 

— Не поспішай,— сумовито відказує той,— ще всього буде, доки туди 
доберемося...— Сержант Черних, сусід Сороколіта, либонь, настроєний 
менш оптимістично, ніж єфрейтор. Він розуміє, що це затишшя тимчасове, 
і сприймає його як винагороду за тяжкі й кровопролитні бої, які вела 
бригада і вся танкова армія протягом минулих днів. 

Шістнадцятого квітня на світанку дружним залпом сотень «катюш» роз-
почалася могутня артпідготовка. Тисячі гармат і мінометів, мабуть, більше 
години «обробляли» передній край оборони противника. Од вогненної 
зливи снарядів і мін дрижали земля і небо. Чорний дим, як важка грозова 
хмара, заткав увесь горизонт. Гадалось, в тій зливі, в тій круговерті вогню 
й металу нічого живого не залишиться. 

Т а коли вщухла пекельна громовиця і розпочався наступ наших військ, 
виявилося: не все згоріло, не все перемололось в обороні противника. 
Танковій бригаді випало йти в голові танкової армії. І вже на перших 
кілометрах танкісти й автоматники-десантники відчули шалений опір воро-
га. З уцілілих де-не-де бетонованих укріплень озвалися гармати й крупно-
каліберні кулемети. Зі схованок, з укриття били «тигри» й «пантери», 
з відритих при дорозі щілин фанатичні гітлерівці чвакали по наших тан-
ках з фаустпатронів. Оборонялись оскаженіло, відчуваючи свій неминучий 
крах. 

Командири й солдати сподівалися, що коли буде подолано всі смуги 
міцної оборони ворога і танки вимчать на оперативний простір, то відразу 
стане легше. Т а ті сподівання виявилися марними. Бо, подолавши лінію 
оборони, наші воїни не зустріли, не відчули жаданого оперативного просто-
ру. Кожне селище, кожен гайочок чи пагорбок наїжачилися гарматними 91 



й кулеметними стволами. Т о ж довелося просуватися вперед, ведучи безпе-
рервні бої. 

І лише сьогодні вранці, коли бригада осідлала оце шосе, запанувала 
тиша. Аж не віриться, що десь позаду Одер і Нейсе, позаду Бриг, Тепліц 
й інші німецькі міста й селища і що вже зовсім недалеко до Берліна, 
а значить, і до перемоги. 

Єфрейтор Сороколіт і сержант Черних сидять поруч попереду танкової 
башти. їм звідти добре видно дорогу, кілька передніх танків, забронзовілу 
під сонцем стіну густого танконепрохідного лісу. А праворуч розкинулося 
розложисте пониззя, вкрите густою ворсою молодої соковитої трави. По 
ньому поодиноко кучерявіють кущі лози. Квітневе сонце, що зависло над 
шляхом, ще не пече, воно лагідно зігріває десантників крізь просочені 
потом і ранковою вологою гімнастерки. Зустрічний вітер доносить з лісу 
грибний запах прілого листя й соснової живиці. Вдихає той аромат Федь-
ко, і здається йому, що сидить він не на танковій броні, а на крилі трак-
тора, якого веде батько, прокладаючи весняну борозну поблизу ще не про-
рідженої лісосмуги. Так не раз бувало в передвоєнні роки за отакої квіт-
невої пори... Під одноманітне розмірене мурчання танкових моторів сну-
ються спогади. Бачиться заврунене густою озиминою поле, рідне село 
в долині над Очеретянкою і сяюча синіми вікнами до сонця батьківська 
хата... Хата, од якої ще в сорок першому лишилося тільки чорне згарище... 
Постає перед очей усміхнена золотокоса мати, а біля неї кирпатенька Ла-
риса, його менша сестричка. Так і не дістали її з-під того згарища, яке 
вкоїла німецька банда. А матір похоронили. Тільки він ще не був біля її 
могили. Ось повернеться в рідні Кринички по закінченні війни і першим 
ділом опорядить материну могилку і посадить в узголів'ї кущ калини — 
мати завжди тримала на покутті її червоні кетяги... А от про батька його 
односельчани, з ким він зрідка листується, нічого не пишуть — ні звістки 
від нього, ні похоронної на нього в село не приходило... Може, лежить десь 
у госпіталі тяжко поранений чи й геть скалічений, то й не пише, доки не 
стане на ноги. А можливо, захопили його пораненим в полон (Федько 
певен, що жив-здоров батько в полон не попаде!) і мучиться у якомусь 
із фашистських концтаборів, таких, як Освенцім. Федько бачив те жах-
ливе пекло, коли звільнили од гітлерівців місто Люблін... Згадується 
вчитель Іполит Мартинович і його останнє прохання, що було ніби наказ: 
«Донеси, Федю, ці золоті зерна до наших, за всяку ціну донеси!..» Федір 
мацає ліву кишеню, де лежить шкіряний кисет, ніби капшучок, наповнений 
тими зернятами і туго перев'язаний ремінним очкуром. Траплялося, що 
до нитки промокав Федько під осінніми зливами, доводилося форсувати 
вплав Західний Буг, Віслу, а кілька днів тому — Нейсе, та щоразу в кап-
шучок до зернят жодної краплини не потрапило. Надійна схованка для 
них — не промокнуть, значить, дочасно не проростуть. Т о зернята особли-
вого сорту озимої пшениці, що її вивів селекціонер Гречаний. Врожайність, 
запевняв учитель, 60—70 центнерів з гектара. До того ж вона стійка 
за посушливих умов і при зливах не вилягає. Гречаний загинув од німе-
цької кулі ще в сорок першому, коли намагався прорватися з клумаком тої 
пшениці до своїх — на дніпровське Лівобережжя. Клунок узяв учитель 
Іполит Мартинович. Але й той не зміг пробратися до своїх разом з Федь-
ком... І лише Федькові самому, уже після смерті вчителя, пощастило ді-
статися з тим клумаком в розташування радянських воїнів. Але він і досі 
не певен, що дорогоцінна пшениця була тоді віддана в руки господарів, 
котрі по-справжньому оцінили її якості... Тоді, взимку сорок третього, десь 
неподалік від Лозової, він поспішав засніженим степом на голос громови-
ці. Вечоріло. І неждано з лісосмуги йому назустріч вийшов дідусь, не-
сучи за плечима в'язку хмизу. «Не лякайся, сину»,— сказав старий, 
помітивши, що Федько вже обернувся до нього спиною, аби податися на-
зад у снігове безмежжя. Лагідний голос незнайомця змусив хлопчину 
повірити в добрі наміри старого. Розговорились. Оникій Павлович — так 
назвався старий — запросив Федька до себе перепочити, переночувати. 
Навіть почастував кількома печеними картоплинами, щоправда, без солі.,л 



Юнак розповів дідусеві про клумак, про свої наміри... А коли вранці зі-
брався в дорогу, Оникій Павлович дістав з невеличкої скрині шкіряний 
кисет і простяг Федькові. «Я давно вже ним не користуюсь, лежить без 
потреби... Візьми на пам'ять та насип у нього отих зерняток — і носи при 
собі, всякчас носи, то й додому донесеш напевне. Хоча й небагацько, а 
донесеш. Бо з тим клунком всяке може трапитися. Адже на світі таке 
розвихрилось, що не дай господи...» Відтоді Федько не розлучається 
з дідусевим подарунком і з тою жменею незвичайної пшениці, що в ньому 
схована. 

Після зустрічі з Оникієм Павловичем, Федько, дослухаючись до все 
виразнішого гуркоту гармат, збагнув, що фронт наближається. Аби не 
потрапити до німців з переднього краю, вирішив діждатися приходу своїх. 
Сховався в потрублену мишами копицю старої соломи. Знесилений дов-
гим подорожуванням та голоднечею, хукаючи на закостенілі від морозу 
руки, незчувся як і заснув... Опритомнів у приміщенні, де люди ходили 
в білих халатах. Згодом дізнався, що це військова санчастина і що його, 
замерзлого, ледве відходили. А знайшли його санітари, котрі брали соло-
му, аби напалити груби в школі, де розташувалася санчастина. 

— А де мій клумак? — стурбовано, занепокоєно поспитав Федько в мед-
сестри, котра тримала його руку, поглядаючи на свій годинник.— Адже 
там дорогоцінна пшениця!.. 

— Ми знаємо,— ледь усміхнулася медсестра.— Нам розповів про ту 
пшеницю шкільний сторож Оникій Павлович, коли ти ще не опритомнів. 
Т а й сам ти марив уголос тими зернятами. Ото ми й довідалися, що в тім 
клумаку... Не хвилюйся, його передано в надійні руки. Він попаде до агро-
номів чи селекціонерів — за призначенням. 

Невдовзі по тому Федько оклигав, став на ноги. Тільки шкіра на паль-
цях рук — були приморожені—позлазила. Його виписали з санчастини. 
Але подітися йому нікуди. Повернутися у рідні Кринички на Кіровоград-
щину не може, там ще безчинствували окупанти. Того ж дня виписався 
з санчастини і командир танкової бригади підполковник Фомич. Виписав-
ся, хоча без ціпка ще не міг ходити. Але поспішав у свою бригаду. Обста-
новка на цій ділянці фронту тоді була дуже складна, часто несприятлива 
для наших військ. Тож підполковник Фомич хотів бути у своїй бригаді, 
щоб самому приймати потрібні рішення. 

Угледівши біля ґанку школи благенько зодягненого хлопчину, комбриг 
згадав розповідь медсестри про цього підлітка. Як він пробивався до своїх 
по окупованій ворогом території, подолав сотні кілометрів з клумаком 
нового сорту високоврожайної пшениці. Ішов голодний, обминаючи села 
й хутори, дубів од холоду, але йшов до своїх, аби не дісталася та дорого-
цінна пшенипя окупантам. 

Т а розповідь медсестри викликала в душі комбрига симпатію до Федь-
ка. Виходить, цей хлопчина з міцним характером. Підросте — буде добрий 
воїн. Знав підполковник, що Федько зостався ще в сорок першому без 
матері і що його батько десь воює... 

«Куди ж йому, бідоласі, податися,— щемливо подумалось підполковни-
ку*— У дитбудинок його опреділити б чи в Ф З У , але ж хто цим займеться, 
та й не до цього зараз, коли напирає ворог...» 

Тож коли на шкільному подвір'ї з'явилася бронемашина, щоб одвезти 
підполковника в бригаду, він підізвав до себе Федька: 

— Поїдеш зі мною, станеш у нас сином бригади... Але попереджаю: 
дисципліна в нас сувора. Мусиш дотримуватися вимог статуту, як справж-
ній солдат. Згоден?! 

Федько не знаходив слів, щоб виразити комбригу свою вдячність. Не 
те що «згоден», він був безмірно радий, що йому так поталанило. Ще з 
початку війни тільки й мріяв, аби опинитися в діючій армії, серед танкістів, 
адже десь там і його батько... І ось ця заповітна мрія зовсім неждано 
здійснилася. Аж не вірилося в першу мить... Т а коли бригадний кравець 
Йосип Розенцвіт, знімаючи з нього мірку, сказав: «Так обмундирую тебе, 



сину, що ходитимеш, як лялечка, сам генерал позаздрить...» — Федько 
повірив, що комбриг не пожартував, що його справді усиновила бригада. 

Спершу був бригадним листоношею і сурмачем, але дуже хотілося бра-
ти участь у справжньому ділі, воювати, як інші бійці. Він досконало вивчив 
ППШ, пістолет Т Т , ручний і станковий кулемети, а про гвинтівку то й 
казати нічого, її міг розібрати і скласти з заплющеними очима. На вогне-
вій підготовці бив з автомата по мішенях без промаху. 

Однак на «живе діло» його не брали, комбриг не дозволяв, мовляв, 
малий ще... Федькові над усе хотілося стати розвідником. Він роздобув 
«Російсько-німецький розмовник» і за кілька місяців вивчив його на-
пам'ять. При допиті полонених іноді заміняв Йосипа Розенцвіта, котрий, 
працюючи кравцем, був нештатним, але постійним перекладачем, знав ні-
мецьку досконало, бо в дитинстві та в юності батракував у німецьких 
колоністів під Одесою. Тож коли треба було допитати щойно роздобутого 
розвідниками «язика», хтось із мотоциклістів мчав за будь-якої погоди 
у тили бригади за Йосипом Розенцвітом... 

Саме на оволодіння Федьком німецькою мовою зважив комбриг. 
І восени сорок четвертого, коли бригада вийшла на Сандомир-
ський плацдарм, Федька зачислили у взвод розвідників. Шефство над 
Федьком узяв сержант Черних — ветеран бригади, досвідчений і розважли-
вий розвідник, що мав на своєму рахунку не одного «язика». Тож Сороколіт 
і не відстає від Черних ні на крок, побоюючись, аби не пішли розвідники 
без нього, Федька, на «живе діло». І нині сидять вони поруч на одному 
з передніх танків. Черних уважно й сторожко позирає на стіну старого лісу. 
Саме там, у його тінистій гущавині, може чекати на них небезпека. Не по-
добається Черних і цей похмурий ліс, і оте пониззя, що праворуч. Воно на 
топографічній карті позначене болотом. Варто з лісу вдарити по танковій 
колоні, по колісному транспорту, що йде слідом за «тридцятьчетвірка-
ми»,— і нікуди буде відійти, нічим прикритися... 

Про це думає не лише Черних, про це думають і комбриг, і командири 
батальйонів, і всі офіцери та бувалі воїни-солдати, котрі з власного досві-
ду знають, як то кепсько буває, коли в час бою немає можливості манев-
рувати бойовим машинам. 

Але Федько про це не думає, він задоволений і дорогою, і тишею, 
і сонцем, що так по-материнськи лагідно зігріває не тільки все тіло, а, 
здається, й душу... 

Нараз в обличчя, в ніздрі б'є гострий, до болю знайомий і все ж не-
приємний запах паленої солярки з вихлопних труб передньої «тридцять-
четвірки», яка чомусь пригальмувала. Той запах вириває Федька з поло-
ну спогадів. Хлопець озирається докруж, прислухається. Дорога, як і стіна 
лісу, вигнулася широкою плавною дугою в бік пониззя. Тепер, якщо по-
глянути праворуч, видно всю танкову колону, видно й автомашини з при-
чепленими гарматами, і кілька похідних кухонь (кожен батальйон мав 
свою), що диміли націленими в небо, ніби зенітки, димарями... Колона 
завмерла, а машини з продуктами та з кухнями на причепах ще якийсь 
час рухалися обочиною шляху і зупинилися в центрі колони—це щоб 
менше часу витрачали танкісти й автоматники на біганину з казанками. 

З а сніданком точаться уривчасті, негучні розмови про бій минулої ночі, 
з жалем згадують воїни загиблих друзів, коментують сміливі вчинки того 
чи іншого танкового екіпажу, якогось відділення автоматників або окремих 
бійців. Висловлюються здогадки, завбачення відносно того, що їх чекає 
попереду та чи скоро закінчиться війна. 

Іноді розмови вщухають, і тоді чутно веселий гомін лісового птаства. Зда-
ється, що ніякої війни немає, що бій уночі і попередні баталії — то кошмар-
ний сон... 

— Ех, рухатися б отак, як оце щойно йшли, аж до самого Берліна, от 
було б здорово!—з щирою безпосередністю вигукує Федько.— І по якійсь 
паузі, стишивши голос, додає:— Ні тобі полеглих, ні обгорілих чи поране-
них... Адже німцям ясно, що їхня пісенька одспівана, що капут їхньому 
фюреру. Т о навіщо ж задарма кров проливати?! 



Федькові слова не зустріли ні підтримки, ні заперечення. Черних хотів 
було сказати, що «устами младенца глаголит истина», але промовчав, щоб 
отим «младенца» не зіпсувати хлопцеві настрій. Бо Федько завжди обра-
жався, коли хтось навіть незумисне натякав йому, що він ще підліток. Дуже 
вже йому кортіло, аби всі вважали його справжнім воїном, рівним серед 
рівних. Знаючи про те, комбриг наказав, щоб Сороколіту звання єфрейтора 
присвоїли, аби він почувався упевненіше між солдатів, не переживав за 
своє неповноліття. Щоправда, його підводив зріст: навіть перший ріст 
гімнастерки та бриджів був для нього завеликий, все ще доводилося ходити 
до Йосипа Розенцвіта, щоб той шив обмундирування «на замовлення». 

Знову ревуть мотори, колона рухається неквапливо, сторожко, адже з 
гущавини лісу можна чекати будь-якої каверзи. І хоча головна бойова 
охорона — три танки, що йдуть за кілометрів півтора чи два попереду, — 
досі нічого підозрілого не виявила, однак і танкісти, й автоматники-десант-
ники почуваються напружено, пильно вдивляються в загуслу похмурість 
лісу. Кожному не хочеться зненацька потрапити під ворожі кулі чи снаряди 
і по-дурному загинути, особливо зараз, коли вже так близько до Берліна... 

Т а не минуло, мабуть, чверті години розміреного руху, як з далини, звід-
ти, де перебувала головна бойова охорона, пролунало кілька вибухів. Ведуча 
«т-ридцятьчетвірка» раптово зупинилася, і відразу ж, певне, з наказу ком-
брига по рації, зупинилася вся колона. 

Сержант Черних, а з ним і єфрейтор Сороколіт, зіскочивши з броні, біг-
цем подалися до командирського танка, який стояв ген попереду. Біля нього 
вже було кілька офіцерів та розвідники. Комбриг, явно невдоволений тим, 
що трапилося, пояснював присутнім: 

— Старший лейтенант Циганков доповів мені по рації, що його взвод на-
рвався на ворожу засідку. Де ото вклинюється мисиком ліс у бік болота, 
стоїть кам'яниця, обнесена земляним валом. Обійти її зліва не можна, бо 
до самого валу підступив танконепрохідний ліс, а праворуч — болото. В ка-
м'яниці засіли гітлерівці. Передній танк бойової охорони підбили фаустники. 
Він горить. Командир екіпажу і радіст загинули. Земляний вал і дерева 
з густими кронами прикривають будинок, не дають змоги вдарити по ньому 
прямою наводкою з гармат... Ось така ситуація...— Полковник трохи по-
мовчав і, глянувши на карту під слюдою планшета, додав:— О дванадцятій 
нуль-нуль ми маємо вийти до Грюндорфа на з'єднання з іншими бригадами 
нашого корпусу. Часу в нас обмаль. Тож тупцюватися на місці ніколи...— 
Звів погляд на командира батальйону автоматників-десантників: — Капітан 
Приходько, приготуйте своїх гвардійців до штурму того чортового гнізда! 
Зараз підтягнемося до нього ближче, аби виграти час, — і штурмуйте! І мі-
нометникам накажіть вдарити по ньому, гадаю, що для навісного вогню 
дерева, якими оточено будинок,— не завада. Дійте! 

Приходько, відповівши: «Єсть діяти», подумав: «Якщо будинок двоповер-
ховий, а можливо, ще й з підвалом, то викурити звідти німчуру вогнем 
батальйонного міномета нелегко». 

До командирського танка підкотив на великій швидкості мотоцикл з бри-
гадними развідниками. Той, що сидів у колясці, видно, був поранений. 
Гімнастерка на плечі й грудях взялася кров'ю. Йому допомогли звестися, 
і, підтримуваний іншим розвідником, він пішов до бригадної санчастини... 

А старшина Петро Чопик тим часом доповів комбригу, що від кам'яниці, 
де засіли гітлерівці, тягнеться широка просіка у глибину лісу. На ній поміт-
на лінія окопів, кулеметні гнізда. В окопах і в лісі, що по той бік просіки,— 
скупчення ворожих автоматників... Звідти й обстіляли їх, розвідників, по-
ранивши рядового Клименка... 

Комбриг запитав у Чопика, чи можна вийти на ту просіку «тридцятьчет-
віркам». Той заперечливо хитнув головою: 

— Ні. Її відмежовує од шосе смуга метрів на сто чи й більше густого 
лісу. 

На якусь хвилину біля командирської машини запанувала тиша. Тільки 
високо над шляхом безжурно виспівував невидимий жайвір, а в лісі, радію-
чи весні, весело перегукувалися сойки... 



•— Значить, штурмувати кам'яницю «в лоб» з боку шосе вельми ризико-
вано,— ніби міркуючи вголос, озвався полковник.— 3 лісу, з просіки, вда-
рять нам у фланг, матимемо великі втрати. А повертати назад, аби там, на 
розвилці, вийти на іншу дорогу, що по той бік цієї долини, не маємо часу. 
Нам за годину треба бути в районі Грюндорфа.— Він знову поглянув 
на карту під слюдою планшета.— Тільки йдучи цим шляхом, ми зможемо 
вчасно виконати наказ командира корпусу. То як же нам вибити німчуру 
з кам'яниці?! 

Присутні мовчали, кожен думав, шукаючи найліпший варіант. Комбриг, 
не чекаючи на відповідь, сказав: 

— Підемо на зближення з противником, а розвідка тим часом хай 
дізнається про вогневу силу ворожого заслону. По машинах!— гукнув і сам 
легко й спритно, ніби йому не сорок, а лише вісімнадцять, зіскочив на бро-
ню свого танка. 

Десь на відстані кілометра чи й ближче від кам'яниці колона зупинилася. 
«Тридцятьчетвірки» стали роззосереджуватися по узліссю, аби не бовваніти 
на шляху нарочитими мішенями. 

А командир взводу розвідників старшина Чопик, прихопивши на мото-
цикл Черних та Сороколіта, подався до головної похідної охорони, з якою 
чомусь обірвався радіозв'язок. • 

Щ е віддалік розвідники угледіли, що передній танк, який стояв навпроти 
зловісної кам'яниці, був охоплений багрово-червоним полум'ям. Чорний 
маслянистий дим важкими клубами скочувався в бік земляного валу, мимо 
лівого крила будинку. Друга машина, видно, теж була підбита, бо стояла 
майже впоперек шосе — без лівої гусениці, з пробоїною в борту. І лише 
третя «тридцятьчетвірка» непошкоджена. Вона знаходилася за якихось 
метрів сімдесят від тих двох, що потрапили під вогонь фаустників. 

Мотоцикли-розвідники зупинилися біля уцілілої. Під її захистом у кю-
веті розташувалися танкісти обох підбитих машин і командир танкового 
взводу старший лейтенант Циганков. Коли старшина Чопик запитав у ньо-
го, чому не підтримується радіозв'язок з комбригом, Циганков — похмурий 
і сердитий— кивнув головою на передні машини: 

— Сам бачиш чому... А на цій,— звів очі на уцілілу,— також пошкод-
жено рацію — і рацію, й гарматну оптику. Пальнули, гади, з «фауста»... 
Це вже я заднім ходом сюди відчалив од тої засідки.— Трохи помовчав, 
жадібно затягнувшись цигаркою, і з неприхованою злістю на все, що ста-
лося, докинув, болісно скривившись:— Ось тепер і загоряємо... 

Коли в коляску та на заднє сидіння прилаштували обох поранених тан-
кістів і Чопик уже сів за кермо, командир взводу гукнув: 

— Передай комбригу, що без вогню «катюш» їх з цього гнізда не вику-
рити... Або хай авіатори допоможуть... Інакше довго кукувати будемо. 
Довго... 

Чопик, нічого не відповівши, помчав до основних сил бригади. 
А Федько, уважно роззирнувшись докруж, завважив, що тут обидва кю-

вети — і ліворуч, і праворуч дороги — досить глибокі. Якщо просуватися 
ними поповзом, то ні з лісу, ні з будинку жодна куля не зачепить. Але 
рухатися треба зовсім тихо, бо коли виявлять тебе оборонці кам'яниці, то 
запросто закидають гранатами. 

Федько доповів сержанту Черних про свій намір розвідати, як воно там, 
де ото стоять обгорілий та підбитий танки. Сержант кілька секунд мовчав, 
дивлячись в той бік, відтак неголосно сказав: 

— Підемо разом. Тільки ти, Федю, будь обережним, не лізь на рожен... 
Сороколіт пересунув брезентову сумку з «ріжками» для автомата на спи-

ну, аби не заважала рухатись, міцніше натягнув аж до вух пілотку. Помацав 
праву кишеню, де лежало дві «лимонки» і кілька патронів до автомата, по-
мацав ліву, де був кисет із заповітними зернятами. Про той шкіряний кап-
шучок, про ті зернята знала вже вся бригада. Федько в перервах між боями 
не раз розповідав бійцям, з якими труднощами довелося йому зустрічатися, 
доки добрався з тією заповітною пшеницею до своїх. Може, з того клумака, 
що комусь передали тоді під Лозовою, уже зібрано було кілька центнерів 





дорідної пшениці минулого року. Зібрано і нею ж засіяно нову площу, нові 
гектари — для насінництва... А якщо той клумак безслідно зник у чорно-
му вирі війни, то, однак, труди селекціонера Гречаного не пропали. Федько, 
повернувшись по війні у свої Кринички, висіє оцю пригорщ, що в кисеті, 
спершу на городі, потім на одведеній ділянці, а через два-три роки тієї 
пшениці вже будуть не кілограми, а центнери. Вийде вона на широкий лан 
криничанського колгоспу, а потім і на весь район та область. 

Дехто з бійців, слухаючи те, скептично посміхався, але більшість, особ-
ливо статечні вчорашні колгоспники, сприймали те всерйоз, вірили, що 
Федькова мрія збудеться. 

— Я готовий,— доповів Федько сержанту, обсмикуючи гімнастерку. 
Той кивнув головою, що, мовляв, можна рушати. 
Федько, пригнувшись, ледь не дістаючи гострякуватими коліньми влас-

ного підборіддя, покотився по дну кювету, наче зелений клубочок. Сержант 
Черних подався за ним поповзом. 

— Бач, добре малому, — озвався старший лейтенант Циганков, стежа-
чи за розвідниками.— Пригнувся—і вже його й не видно з-за дороги. 
А Черних так не може — і голова, й плечі слугуватимуть мішенню для 
противника. Доводиться рухатися по-пластунськи, працювати ліктями. 

Водій підбитого танка Юхим Козодой осудливо буркнув: 
— Задарма дозволили хлопцеві лізти під кулі... Нічого нового він там 

не вивідає, а головою можна накласти запросто... 
— Ну, він же не один,— заперечив Козодою сусіда.— А Черних досвід-

чений розвідник... Удвох воно надійніше. В разі чогось — один одного вог-
нем прикриє... 

Тим часом Сороколіт і Черних, поминувши підбитий танк, зупинилися 
в кюветі навпроти того, що догоряв. Чорні клуби диму котилися в бік про-
тивника, тож хлопці, маскуючись ним і танком, уважно розгледіли споруду 
й земляний вал, що її оточував. Виявилося, вал не суцільний, у ньому 
є проріз, прикритий з внутрішнього схилу дощатими двостулковими во-
рітьми. 

— Пальнути по них з гармати, одні тріски полетять,— збуджено проше-
потів Сороколіт.— А тоді рвонути на подвір'я кількома танками, фріци 
розбіжаться, як руді миші... 

— А може, за тим земляним валом не лише фаустники, а й протитан-
кові гармати або «тигри» та «пантери» причаїлися...— Черних кинув оком 
на вузьке полотно шляху.— Спробуй сунутися, підіб'ють ще одну-дві ма-
шини поблизу цієї, що догоряє,— і вже тобі пробка, уже вперед нашій ко-
лоні не пробитися. 

Кілька хвилин мовчки прислухалися до невиразного гомону, що долинав 
з-за валу. Т а як не напружував свій слух Сороколіт, однак нічого не вто-
ропав. Відтак, звівшись на лікті над брівкою кювету, озирнувся назад. 
Вдалині ледь маячили, ніби зелені купини, вершечки танкових башт. «Час 
іде, а ми стоїмо»,— подумалося хлопцеві. Він уявив розгніване оцією за-
тримкою обличчя комбрига — сполотніле, з бугристими жовнами, з грозово 
зведеними над переніссям закошлаченими бровами. Нервує батя. Адже йо-
му, певне, не хочеться одержати наганяй од командира корпусу, якщо брига-
да не прийде до Грюндорфа у визначений час. Нервує не лише комбриг, 
всі там нервують. Більше години рухалися, як на параді,— і раптом така 
халепа... Кожна ж хвилина дорога. Може, від нашого вчасного прибуття 
в той невіданий Грюндорф залежить результат бойової операції, залежить 
доля багатьох наших бійців та командирів. Бо що більшою силою вдариш 
по ворогу, тим швидше його здолаєш, тим менші понесеш втрати... Федь-
кові ще подумалося, що, можливо, од вчасного прибуття бригади до того 
селища залежить доля тисяч і тисяч військовополонених та загнаних у фа-
шистське рабство радянських громадян, які знемагають від голоду та зну-
щань у гітлерівських концтаборах — їх же, тих концтаборів, розкидано по 
всій Німеччині. Може, один із них розташований десь поблизу того Грюн-
дорфа, як ото Майданек біля Любліна, де йому, Федькові, випало побувати 
в ролі визволителя... І зараз, як не раз бувало, спало на думку, що, 



можливо, і його батько конає десь в отакій катівні. Ніби холодною мурашвою 
осипало і спину, і груди... Хлопець мерзлякувато пересмикнув плечима. 
Правду казав замполіт, що кожен наш крок вперед—це тисячі врятованих 
життів од згуби у фашистських фабриках смерті. Адже чекають нас на цій 
землі щодня, щоночі, щохвилини чекають як рятівників... А ми ось уже 
чверть години чи й більше тупцюємося перед цією дурною кам'яницею... 

Сороколіт підповз до сержанта і гарячково зашепотів: 
— Обстежу по кювету оцей мисик, що впирається в болото. Може, там, 

за поворотом, подвір'я не оточене валом. Либонь, цей вал насипали, аби 
відгородити подвір'я від болота, ну щоб талими водами його не заливало. 
А ліворуч —підвищення. Може, й побачу, що є там, біля кам'яниці... 

Оте «обстежу» звучало як прийняте рішення. Черних посміхнувся в душі 
з Федькової категоричності і, не підозрюючи якоїсь небезпеки, що загро-
жувала б хлопцеві, кивнув головою на знак згоди. Федько подався по кю-
вету і за кілька хвилин зник за поворотом. Черних неквапом поповз у тому ж 
напрямку, щоб у разі небезпеки прийти на виручку своєму юному побра-
тимові. Ще не встиг досягти повороту, як йому назустріч поспішав усміх-
нений Федько: 

— Мої здогадки справдилися,— вихекнув хлопець, витираючи виверну-
тою пілоткою піт з обличчя.— 3 того, з південного, боку ніякого земляного 
валу немає. Подвір'я просто огороджене від дороги тином, за яким ростуть 
кущі барбарису... Ні танків, ні самоходок там не видно, стоять дві проти-
танкові гармати, націлені на отой проріз у земляному валу, та ще лежить 
купа фаустпатронів неподалік од воріт... Туди б швиргонути дві-три гра-
нати— і тільки б дим та полум'я піднялися... Найзручніше це зробити біля 
нашого обгорілого танка, адже він стоїть навпроти воріт.— Федько викла-
дав усе це збуджено, скоромовкою, видно, наперед радіючи успішній роз-
праві з цим ворожим заслоном, котрий загальмував просування бригади.— 
І не варто нам ждати наших автоматників, самі впораємося!..— Не чекаю-
чи, доки розважливий сержант Черних здобудеться на слово, єфрейтор, 
ніби спритна вивірка, юркнув по кювету до огорнутого димом танка. 

Гукнути його Черних не міг, бо, подавши голос, викрив би своє місцезна-
ходження перед противником. Кинувся повзти, гарячково, поспішно пра-
цюючи ліктями, але годі було наздогнати хлопчину. «От вертке бісеня»,— 
незлобиво вилаявся сержант, коли той пірнув у димову завісу. З а якихось 
п'ять чи сім хвилин Черних добувся до танка, що все ще курів смоляним 
димом, однак хлопця ні в кюветі, ні побіля самої «тридцятьчетвірки» не 
було. Сержант кинув оком вподовж дороги, гадаючи, що, може, той по-
дався до танкістів, але в кюветі — нікого. Ядучий дим видавлював з очей 
сльози, застрявав давким, колючим клубком у горлі. Та, незважаючи на 
те, Черних нишпорив поглядом і докруж машини, од якої пашіло, як од 
незгаслого пожарища, і під нею. Хлопця не було, ніби крізь землю про-
валився... 

Нараз громохкий, могутньої сили вибух струсонув землю. І на танк, 
і на дорогу посипалося важке груддя й паліччя. Черних збагнув, що 
вибух стався по той бік машини — чи біля отих двостулкових воріт, чи 
за ними. Обігнув машину і кинувся в потойбічний кювет. Тої ж миті 
гримнув ще одих вибух на подвір'ї кам'яниці за земляним насипом. Га-
рикнула затяжна автоматна черга. їй відгукнулися інші автомати. Черних 
кинувся до густо порослого шипшиною й дерезою земляного насипу, уже 
не маючи жодного сумніву, що й ті вибухи, і стрілянина з автоматів по-
в'язані з Федьком. «Мушу рятувати цього нерозважливого непосиду, 
мушу прикрити його вогнем,— аж стугоніло в голові. Черних неабияк 
сполошився за долю хлопця, картав себе, що випустив того з-під контро-
лю.— Якщо з ним щось трапиться, то моя в тім провина, буду каратися 
все життя»,— гнівався на себе. 

— Я тутечки!—озвався Федько, перебуваючи майже на самому гре-
бені валу, його автомат все ще був націлений на похмуру кам'яницю. 
Сержант зраділо і сердито махнув йому рукою, аби той негайно скочував-
ся донизу, а сам, забачивши у вікнах будинку зблиски пострілів, урепіжив 



по них зі свого автомата. Ніби відлуння того поєдинку, у лісі густо затара-
банили кулемети, заджеркотіли автомати. Лунали впереміж із стріляниною 
вигуки команд. Сержант збагнув, що то десантники капітана Приходька 
атакують противника, який окопався поблизу просіки. Черних вихопив з-за 
пояса ракетницю і пальнув у небо. Зелена зірочка замерехтіла високо над 
шляхом, оповіщаючи — такий був умовний сигнал — і танкістів, і автомат -
ників-десантників, що дорога вільна! 

Прикритий віттям з молоденькими, ще, здавалось, клейкими листочка-
ми, Черних окинув швидким поглядом широке подвір'я. Біля воріт, майже 
під ним,— чимало потрощених головастих фаустпатронів. Ото, видно, й 
громихнули вони від першої Федькової гранати. Далі стояла, скособочив-
шись, гармата. Певне, по ній єфрейтор влучив своєю другою «лимонкою». 
Але ще одна гармата дивилася своїм жерлом на ворота, чекала, доки там, 
на шосе, з'явиться здобич. Черних пожбурив під неї одну гранату, а дру-
гу — на двері будинку і скотився стрімголов униз до кювету. 

Федько кинувся бігцем, не пригинаючись, до танкістів, аби порадувати 
їх, що заслін ліквідовано. Т а тільки-но поминув обгорілу «тридцятьчет-
вірку» — упав, як підкошена стеблина. Неподалік від нього бризнув фон-
тан вогню і диму. Черних зиркнув праворуч: біля розтрощених воріт, 
маскуючись ними, лежала сіра скоцюрблена постать. В руках ще диміла 
трубка фаустпатрона. «Це він, гад, ударив по хлопчині». 

— Хенде хох! — гукнув сержант, але той не звівся, а потягся рукою 
до зброї. Сержант пальнув по ньому з автомата і притьмом кинувся до 
Ф е д ь к а . — Щ о ж ти, Федю, так необачно повівся,— перев'язуючи його 
індивідуальним пакетом, докірливо і лагідно говорив Черних.— Таке ге-
ройське діло вчинив — одкрив дорогу всій бригаді, а потерпів, коли вже 
ніякої необхідності, ніякої потреби ризикувати не було... 

— Радість підвела,— болісно усміхнувся Сороколіт,— нетерпеливилось 
похвалитися нею танкістам. 

— Ну, не переживай,— з удаваною бадьорістю заспокоює його Чер-
них. — До весілля все заживе, — говорив, а в самого од хвилювання, від 
жалю до хлопчини леденіло в грудях і дерев'яніли пальці. 

— До весілля то заживе,— погоджується Федько ,— а ось до перемоги 
не встигне... Це ж і в Берліні не побуваю, а так хотілося туди добратися... 

— Побуваєш,— каже Черних,— приїдеш колись, уже в мирний час, на 
екскурсію як турист, а не як воїн. 

Федько якийсь час мовчить, його бліде, знекровлене обличчя пересми-
кують спазми болю. 

Танкова колона гуркоче мимо них, іде повз опустілу кам'яницю, з якої 
тепер не чутно жодного пострілу. 

— Ось надійде санітарна машина, зроблять тобі кращу перев'язку 
і одвезуть у госпіталь. А там швидко поставлять на ноги, — мовить 
сержант, поглядаючи на автомашини, аби не проґавити потрібну. Федько 
тягнеться правою рукою до лівої кишені, бо лівою не може, вона його 
не слухається, ніби чужа. Той порух помітив Черних. 

— Щ о ти хочеш, Ф е д ю ? 
— Чи не продірявило мій кисет, адже в ньому дорогоцінні зернята. 

Якщо намокнуть од крові—відразу ж проростуть... А їх же треба ви-
сіяти лише восени, то ж озима пшениця... 

Сержант дістає з Федькової кишені шкіряний капшучок, пузатенький, 
повен зернят. 

— Осколки, як бачиш, його не зачепили, значить, не намокне збіжжя... 
А під кінець літа будеш уже вдома, отоді й висієш оці зернята у свою 
рідну землю. 

Федько, перемагаючи біль, скупо посміхнувся до сержанта і, взявши 
в нього кисет, сховав до своєї правої кишені, де не було тепер ні гранат, 
ні патронів. 



В о л о д и м и р 
Кашин 

Т Р И Н О В Е Л И З П Р О Л О Г О М 

Учитель 

Передвоєнні роки. Бурхливий розквіт радянського життя, розквіт мисте-
цтва. Немов передчуваючи великі й страшні битви з фашизмом, що вже 
розв'язав війну на Заході, земля і люди по сей бік життя обдаровували 
світ своїм щедрим багатством. 

Яскравими талантами сяяла українська радянська література. Кумира-
ми молоді, зокрема студентів-філологів Київського університету, були 
Юр ій Яновський з його «Вершниками», «Майстром корабля», новелами, 
Максим Рильський і Павло Тичина, Олександр Корнійчук і Іван Кочер-
га... Літературні вечори, зустрічі з улюбленими письменниками ставали 
найбільшим святом. Саме на такому вечорі я, студент-філолог, завмираючи 
серцем, вперше побачив і почув Юрія Івановича Яновського. 

Але зустрітися з ним, познайомитися, поговорити мені у той час не 
пощастило. 

Познайомила нас згодом війна. 
Липень 1944 року. Уже здійснені радянськими військами Білоруська 

і Прибалтійська операції. Червона Армія переможно просувалася на За-
хід. А на південному крилі фронту, понад Дністром, настало тимчасове 
затишшя. 

Містечко Рибниця. Ночами із спостережного поста на високій дністро-
вій кручі видно, як спалахують у чорній далині короткі вогники перестрі-
лок. А тим часом у глибокій таємниці готується Яссько-Кишинівська опе-
рація — і зенітки та льотчики-винищувачі мають мороку з німецькими роз-
відувальниками-«рамами», що зависають над рокадними дорогами, та 
поодинокими нальотами «юнкерсів», «хейнкелів» на залізничні вузли. 

Саме тоді, у липні сорок четвертого, я надіслав з Рибниці своє перше 
оповідання «Сестра Ольга» Юрію Івановичу, який редагував у Києві жур-
нал «Українська література». 

Згортаючи тоненькі аркушики, вирвані з зошита, у поштовий солдат-
ський трикутник, я найменше сподівався побачити своє, накидане у хвили-
ни затишшя, оповіданнячко у журналі, та ще й «товстому». Мені хотілося 
розповісти Юрію Івановичу про духовний героїзм дівчини-медсестри з гос-
піталю, свідком якого я був. Певно, і змалював я цю вразливу історію 
насамперед для нього, для Юрія Івановича, якого вважав найвищим 
авторитетом, наймудрішим суддею. Адже саме йому були близькі люди 
чистої вдачі, героїчних самовідданих вчинків. 

Надсилаючи це оповідання, у листі до Юрія Івановича, датованому 
25 липня 1944 року * , я писав з властивою молодості наївністю і макси-
малізмом: «Вивчаючи Вашу творчість, читаючи Ваші твори, я відчував, 
що маю стати Вашим учнем, що Ваш стиль, мова такі своєрідні і відмінні 
від усього, що я зустрічав,— це той ідеал, до якого маю прагнути...» 

* Ці листи зберігаються у архіві Ю . І . Яновського в Інституті літератури ім. Т . Г . Шевченка А Н У Р С Р . 



Легко уявити мій душевний стан, коли польова пошта принесла лист-
відповідь Юрія Івановича і примірник журналу «Українська література» 
( № 12 за 1944 рік). Тим часом відбулася Яссько-Кишинівська операція, 
наші війська прорвали фронт, оточили і розгромили німецькі та румун-
ські дивізії і переможно рушили у глиб Румунії. Моя військова частина 
опинилася далеко за межами Батьківщини, у Трансільванських Альпах. 
Але лист Юрія Івановича наздогнав мене. Там, серед чужих гір, він був 
як подих рідного краю. 

Тремтячими руками я гортав журнал: 
Вірш Володимира Сосюри про Кірова, «Ярослав Мудрий» Івана Кочер-

ги, «Запорожці» Петра Панча... А ось і моє: «Сестра Ольга»... І віриться 
очам, і не віриться... А потім знову читав і перечитував коротенький, 
але такий дорогий лист — невеличкий аркушик паперу, на якому рівним, 
характерним почерком Юрія Івановича виладналися сині рядочки літер: 
«Пишіть, надсилайте, будемо друкувати...» 

І почалося листування, яке тривало до кінця війни. Це було не звичай-
не листування — це була наставницька творча праця майстра з початків-
цем через сотні і тисячі кілометрів, через фронтові завірюхи, коли для 
літератури залишалися тільки короткі хвилини затишшя між нальотами 
ворожої авіації. Але Юрій Іванович не тільки давав творчі поради у своїх 
листах, він робив усе, що міг, аби праця молодого літератора мала най-
ширший резонанс, принесла найбільшу користь. 

У жовтні того ж року я надіслав Юрію Івановичу ще дві новели: 
«П'ята куля» (надрукована в березневому номері «Української літерату-
ри») і «Сам поховав». У цій новелі йшлося про трагедію людей, що їх 
німці, тікаючи, гнали, як худобу, на Захід. Юрій Іванович вважав, що 
новела «Сам поховав» тим більше принесе користі, чим швидше дійде 
до читача. Друкуючи «П'яту кулю» у журналі, другий твір відніс до газе-
ти «Радянська Україна», де він і побачив світ у номері за 4 листопада 
1944 року. 

Важко переоцінити таку увагу, таке піклування видатного письменника, 
редактора журналу до перших спроб літературного початківця! А вже у 
листі від 8 листопада Юрій Іванович пояснює мені, чому вирішив дати 
«Сам поховав» у газету, і кладе в цей лист вирізку з «Радянської України» 
з моєю новелою. 

Про те, наскільки мав рацію Юрій Іванович, поспішаючи надрукувати 
«Сам поховав» у газеті, через тридцять три роки несподівано розповів 
лист моєї читачки з Донецька — старої вчительки Ганни Єрофіївни Анд-
рієвської * , яка у липні сімдесят сьомого року написала: «Уважаемьій 
Владимир Леонидович! Я хочу поблагодарить Вас за помощь, оказанную 
Вами без Вашего ведома. Во время войньї я бьіла оставлена в оккупиро-
ванной местности (с. Каиро-Тубал Новотроицкого р-на ньіне Херсон-
ской области) с наказом школу держать действующей, по возможности 
сохранить школьное имущество, детей держать при себе. Что я и вьіполнила. 

...4 ноября,— пише далі вчителька, після визволення від фашистів,— 
комиссар армии, проходящей через наше село, оставил мне газету, кажет-
ся, «Радянська Україна». Там мьі с ребятами заинтересовались статьей 
«Сам поховав» и решили написать пьесу и поставить на Октябрьские 
праздники. А времени очень мало. Собрала я свой драмкружок; учи-
тельница и две девочки за столом, а остальньїе человек 25 на полу под 
стенками... Прочитали «Сам поховав», обговорили и начали составлять, 
внося каждьій своє предложение. Так как разногласий не бьіло, то за 
один вечер у нас бьіла составлена пьеса на 3 действия, распределеньї 
роли... 

7 ноября после доклада комиссара прошла с успехом наша пьеса «Сам 
поховав», а потом солдатьі спели «Гимн Советского Союза», «Огонек», 
«Темная ночь» и другие песни. 

* «Літературна Україна» № 37 за 9 травня 1 9 7 8 р. Стаття М . Мар'яніиського «Лист нагадав». 



Потом началось хождение «в народ». Стали нас приглашать в соседние 
села, в райцентр... 

Почему я пишу все зто Вам, Владимир Леонидович? Потому, что я часто 
вспоминаю тот вечер, когда мьі работали над Вашим «Сам поховав». С ка-
ким знтузиазмом взялись мои кружковцьі за зту работу! А ведь зто бьіли 
не только ученики, а и взросльїе, даже пожильїе участвовали. 

Тогда мьі не знали, вернее, не обратили внимания на автора зтого рас-
сказа, а вот вчера я купила книгу «Таємниця забутої справи» и узнала авто-
ра «Сам поховав»...» 

Цей лист був для мене приємною несподіванкою, найвищою нагородою, 
якою доля може обдарувати письменника. 

Але найбільшу подяку від читачів заслужив саме Юрій Іванович, який 
у невеликій новелі початківця побачив те, про що й сам автор не здогаду-
вався, і не пошкодував ні сил, ні часу, щоб допомогти мені вчасно прийти 
до людей. 

У наступних листах до Юрія Івановича я докладніше розповідав про 
свої творчі задуми, про нові оповідання, радився, питав порад. І майстер 
уже не обмежувався короткими відповідями, а в міру можливого при листу-
ванні розкривав свою творчу лабораторію, навчав і наставляв. 

Невеличкі за розміром аркушики (як нелегко було у дні війни з папером 
навіть редакторові журналу!) дрібно списані акуратним, рівним почерком 
Юрія Івановича. 

Наприкінці сорок четвертого року письменник надіслав мені свою книгу, 
а я після вагань насмілився покласти у лист від 27 квітня 1945 року своє 
фото з дарчим написом * . 

Відповідаючи на мої листи, Юрій Іванович писав про високу місію ра-
дянської літератури, про вимогливість художника до своєї праці. У журналі 
«Українська література» за 1945 рік з'явилися мої оповідання, які я на-
діслав Яновському: «П'ята куля» ( № 3) , «Червоненко і Стукало» ( № 6) , 
«У шпиталі» ( № 9).. . 

Останній свій лист з фронту я написав Юрію Івановичу о третій годині 
н о ч і — 9 травня 1945 року. Він був дуже короткий, цей радісний лист: 

«Дорогий Юрію Івановичу! 
Щойно диктор сповістив про капітуляцію Німеччини. 
Від усього серця поздоровляю Вас з Перемогою!.. 
Бажаю Вам здоров'я і сил на багато років! 
Слава Державі нашій, слава Партії більшовиків, слава Армії Червоній!..» 
Перша людина, з якою мав поділитися, був Юрій Іванович Яновський — 

людина щедрого серця, яка з батьківською любов'ю і піклуванням ввела 
в літературу неофіта... 

* 

Вулиця Леніна, 68. Великий сірий будинок на розі, відомий киянам, як 
«Роліт» (робітників літератури). Схвильовано входжу до парадного. Я щой-
но демобілізувався і першого ж дня, ще не скинувши фронтової шинелі, 
поспішаю побачитися з Юрієм Івановичем. 

Образно кажучи, я «поспішаю» уже протягом чотирьох років. В одному 
із своїх листів до Яновського (у квітні сорок п'ятого), коли вже зоріла 
близька Перемога і можна було загадувати майбутні зустрічі, я писав: 
«Якби Ви знали, скільки разів я підходив до будинку, де Ви жили, з тим, 
щоб зайти до Вас... І не міг насмілитися... Уже закінчуючи університет, 
я... наважився. Це було у травні 1941 року. Мене пообіцяли познайомити 
з Вами, і я чекав цього дня... Раптом вибухнула війна і усе змінила...» в 

Тепер уже понад рік тривало листування з улюбленим письменником, со 
який сердечно кликав до себе, тепер перед його дверима стояв не розгуб- ° 
лений студент, а офіцер, що пройшов нелегкий шлях від Сталінграда до ^ 
Альп,— і все ж я довго не натискав на кнопку дзвінка, чекаючи, поки пе-
рестане шалено калатати серце. 
* Це фото зберігається в архіві Ю . І . Яновського. (Центральний архів У Р С Р . Музей Ю . І. Яновського) . Ю 



Т а ось високі двері швидко від-
чинилися (мені здалося, за мить, 
після того, як я подзвонив). З а ни-
ми стояв ставний чоловік з уже 
посрібленими скронями. На його 
худорлявому, гарному, такому зна-
йомому по фото, замисленому об-
личчі відбивався вираз доброзич-
ливої уваги, властивої саме Янов-
ському. 

— Ви до кого?—спитав, зміряв 
мене поглядом: шинель, погони, — 
іще не випускаючи з правої руки 
ланцюжок від дверей. 

— До вас, Юрію Івановичу, — 
видихнув я. — Моє прізвище Ка-
шин, Володимир Кашин. 

Обличчя Юрія Івановича освіти-
лося лагідною посмішкою. Брязнув 
випущений з руки ланцюжок. 

— Т о це в и ? ! — і радісно, і, як 
мені здалося у першу мить, навіть 
трохи збентежено від такої рапто-
вої моєї появи промовив письмен-
ник. — Заходьте, заходьте! — Він 
відступився від дверей і широким 
жестом запросив до хати. — Ну от, 
нарешті ви й повернулися, — ска-
зав так, наче ми були давні знайо-
мі, що лише на часинку розлучили-
ся.— Слава богу. 

Скромно умебльований кабінет. 
Книжкові шафи, диван, секретер; 
найбільше впадало в око — широ-
кий і довгий робочий стіл письмен-
ника. Втім, не дуже розглядався: 
не зводив очей з самого Юрія Іва-
новича. А він, запросивши сісти, 
гукнув дружину. 

Коли Тамара Юріївна увійшла, 
познайомив нас, примовляючи: 
«Оце той самий Кашин, той са-
мий...» Потім сказав: «Пригостіть 
нас шампанським... Я не п'ю, пе-
чінка, нирки,— це вже до мене. — 



Але з такої нагоди... хоч при-
гублю...» 

Ми довго розмовляли, Юрій Іва-
нович розпитував про Румунію, 
Угорщину, про те, як воювала моя 
частина, розповідав про свої корес-
пондентські поїздки на фронт. Ба-
гато говорив про страждання наро-
ду під час війни, про трагедію, якої 
зазнали на Україні і всюди, де 
ступнула нога фашиста, про геро-
їзм простих людей і під час Вели-
кої Вітчизняної війни, і у грома-
дянську, про відбудову зруйнова-
ного господарства, вогнищ культу-
ри. Він збирався виїжджати корес-
подентом на Нюрнберзький судо-
вий процес над воєнними злочин-
цями і, згадуючи звірства фашист-
ських недолюдків, весь проймався 
гнівом: виразні губи його стискали-
ся, очі спалахували гострим вогнем. 

А найбільше розмова торкалася 
справ літературних. Письменник го-
ворив про втрати, яких зазнала ук-
раїнська культура під час німецько-
фашистської окупації, про потребу 
глибокого змалювання народного 
подвигу. Залюблений у його рома-
ни й новели, я весь час намагався 
повернути розмову до творчості са-
мого Юрія Івановича, жадібно ці-
кавився, як вдається йому створю-
вати атмосферу піднесеності у своїх 
творах, в чому секрет гіпнотизму 
слова такого майстра, як він. 

Майстер з поблажливою посміш-
кою слухав мої часом наївні запи-
тання. Одного разу, надсилаючи 
Юрію Івановичу чергове оповідан-
ня, я поскаржився на важкі для лі-
тературного письма фронтові умо-
ви і просив його редакторським пе-
ром виправити у творі усе, що 
знайде за потрібне. 



Відповідь письменника була хоч і доброзичлива, але сувора. «Пам'ятай-
те,— писав Юрій Іванович^—за кожне слово відповідаєте Ви. Не чекай-
те, що хтось буде виправляти Ваші огріхи. Не ховайтеся за спину редак-
тора. Не редактор, а Ви і тільки Ви маєте право будь-що змінювати 
у своєму творі. Я не виправлятиму у Вас жодної коми. Отже, будьте уваж-
ні і поважні до своєї праці: яким напишете оповідання, таким і прийде 
воно до Ваших читачів». 

Ця відповідь Юрія Івановича вразила мене тоді: адже хто я був — по-
чатківець, який допускав чимало огріхів у своїх писаннях. І великий май-
стер на початку творчого шляху молодого автора так дбайливо, обережно 
і поважливо ставився до того, можна сказати, ще недолугого письма. 
У цій повазі до слова чи не найвірніша прикмета майстра, справжнього 
митця, чи не найбільша любов до літератури. Як корисно було б декот-
рим сучасним авторам і редакторам художньої книги повчитися цього 
у Юрія Яновського. 

Тепер, у розмові, я згадав пораду Юрія Івановича, і письменник пояс-
нив свою думку: 

— Якщо автор, особливо молодий, звикне покладатися на редактора, 
буде писати, оглядаючись на нього, чекаючи, що той виправить огріхи, 
він привчиться до неохайності і ніколи не стане письменником...— Юрій 
Іванович стенув плечима.— Який же це письменник, що не поважає влас-
ного слова!..— Стиль, манера письма, словник,— провадив він далі,— все 
це — індивідуальне, притаманне кожному. Багатство літератури в тому, що 
кожен з нас має своє обличчя. Справжнього митця не сплутаєш з іншим... 

І тут я поставив, як тепер розумію, не лише наївне, а мабуть-таки не-
дорікувате запитання: 

— Адже письменники, Юрію Івановичу, відрізняються один від одного 
не лише «лица не общим вьіраженьем», але й величиною свого мистецько-
го хисту. Є великі письменники, видатні, є середні, а є й зовсім слабенькі. 
От і я пишу, бо не можу не писати. Але хто читатиме мої оповідання, коли 
є ваші твори, чудові книжки інших майстрів? 

— Величина таланту, якщо можна було б її виміряти, якраз в неорди-
нарності, самобутності, несхожості його... А середніх письменників, як ви 
кажете, взагалі немає, навіть поняття такого не може бути,— зауважив 
Юрій Іванович.— Якщо це справжній митець, він ніколи не буде «серед-
нім».— Юрій Іванович зробив паузу, і його очі знову поласкавішали.— 
Читачі наші різні, з різними смаками, уподобаннями: один буде читати 
мене, інший — ваші книжки, ви його більше зацікавите, а третій залюбки 
познайомиться і з моїми, і з вашими, ще й інших письменників почитає. 
Кожний з нас має знайти свій шлях у мистецтві, а людям потрібні ми 
всі... 

Ці слова так полестили моєму самолюбству початківця, що я не стри-
мався і аж головою покрутив від задоволення. Юрій Іванович помітив 
мій жест і, глянувши на офіцерські погони, сказав: 

— Нічого, нічого, Володимире Леонідовичу, тримайтеся. Навіть солдат 
має мріяти про маршальський жезл... Письменникові потрібні крила, 
а вони не ростуть, коли митець не прагне неба. Пишіть... Ось приймемо вас 
до нашого коша... 

Й справді, незабаром Юрій Іванович дав мені рекомендацію для всту-
пу до Спілки письменників... Я розумів, що цей аванс, цю віру в тебе 
майстра треба виправдати усім творчим життям... 

Щ е не один раз зустрічався я з видатним митцем, багатів його щедри-
ми порадами, його глибокими творчими роздумами вголос, але в душі 
й пам'яті найдужче вкарбувалася ця перша наша розмова... 

Пригадується ще один епізод, деталь, яка відчиняє двері у майстерню 
митця. 

Будинок творчості письменників «Ірпінь». Весна. Згоряють у білому 
шумі вишеньки і яблуні. Викинули свічки каштани. Тихо навколо. Письмен-
ники працюють у кімнатах. 



Юрій Іванович вийшов на алею, задумливо походжає під розлогими 
липами і каштанами. Ні, він не милується гарним краєвидом, що відкри-
вається очам з високого берега річки Ірпінь: повенева, вона вужем в'єть-
ся у долині, виблискує проти сонця, сріблом, а за нею побіг на пагорби 
весняний ліс, ще не потемнілий, а ніби висвітлений молодим яскравим 
сонцем. 

Я наважуюся привернути увагу Яновського: 
— Відпочиваєте, Юрію Івановичу? 
Письменник спочатку наче не впізнав мене, потім, збагнувши, промовив: 
— Ні, Володимире Леонідовичу, працюю. 
На моє німе запитання, зітхнувши, відповів: 
— Шукаю слова потрібного... Воно, звичайно, є... Але ніяк його не 

впіймаю. І поки не знайду, далі писати не можу. 
Мовчки йдемо поруч. 
— Юрію Івановичу,— знову наважуюсь,— а якщо пропустити, залиши-

ти місце в рядку? А потім само» знайдеться... Головне, мені здається, дум-
ку занотувати, відшліфувати речення можна й пізніше... 

Письменник доброзичливо поглядає на мене, в очах—лукава іскорка: 
от, мовляв, уже з учня й навчителя маю... А вголос каже: 

— Ні, Володимире Леонідовичу, я його знайду, напишу, а тоді вже 
піду далі... А думка не пропаде,— посміхнувся,— коли вона є... 

І він знову заглиблюється у свої пошуки і рушає рівним неквапним 
кроком серед зеленого шуму, здавалося, не помічаючи ні буяння лип та 
каштанів, ні простору мальовничої долини, що лягає йому в ноги, ні бла-
киті неба. Він весь у своєму творі, слухає його музику, живе, дихає тільки 
тим недописаним реченням, незнайденим словом, яке неодмінно знайде, 
щоб за його допомогою створити чудо: розкрити ще якийсь незвіданий 
чарівний світ. 

Ірпінь. Квіти. Зелені вежі весни. Незабутній Юрій Яновський, сама 
присутність якого робила навколишній світ незвичайним, піднесеним 
і романтичним. 

У тридцятих роках, та й після війни, молоді українські прозаїки в особі 
Юрія Яновського бачили високий взірець майстра, близького і рідного 
не лише своїми творами, а й своєю присутністю у бурхливому житті, 
майстра, що жив поруч, творив поруч і якому вклонялися не як іконі, а 
як щедрому вчителеві, що відкривав найбільше диво на світі — диво слова. 

Багато хто з нас, письменників мого покоління, та й не тільки мого, 
може сказати: «Ми всі вийшли з Яновського». Для мене ім'я його нескін-
ченно дороге — ім'я людини, яка своїми творами надихнула до праці, на-
вчила любити слово, ім'я першого редактора і літературного навчителя. 
У моїй бібліотеці свято зберігається подарований Юрієм Івановичем том 
«Вибраного» з написом: «Дорогому В. Кашину на добру згадку Ю. Янов-
ський. 1950, Київ». І коли я гортаю цю книгу, коли дивлюся на портрет 
Юрія Івановича, мені здається, що усе ще триває наша нескінченна жива 
розмова, здається, ніби й сьогодні чую його м'який, лагідний голос, ловлю 
на собі людяний, мудрий, доброзичливий погляд. 

С А М П О Х О В А В 

Натовп, що просувався шляхом через долину, по команді спинився серед 
дороги. Т о там, то тут, обабіч шляху... попадали на землю стомлені люди. 

Німці-конвоїри теж посідали на пожовклій осінній траві, розкрили пуза- ^ 
ту шкіряну валізу і заходилися їсти. Двоє з них не сідали, а продовжу- со 
вали стежити за людьми, гримаючи на тих, хто відповзав від шляху. о 

Гнали людей у Німеччину. Найбільше тут було юнаків і дівчат, але 
у гурті були й підлітки, і навіть старі... ^ 

Коло невисокої густолистої верби, що хилилася край шляху, сиділи 
двоє. Старий чоловік, уже геть сивий, з дуже змарнілим обличчям, важко 107 



опустився на землю і, похитуючи головою, щось бурмотів сам до себе. 
Старий нічим особливо не вирізнявся з гурту: всі вони, невільники, одяг-
нені у лахміття, були змучені дорогою. Але скорботний погляд діда при-
вертав до себе увагу, свідчив про якісь надміру тяжкі переживання. 

Другим був юнак з довгим русявим волоссям. На його плечах висіла 
колись біла гаптована сорочка. Сідаючи на землю, хлопець звичним рухом 
одкинув назад волосся, що наповзало на чоло, і тяжко замислився. Спершу 
він не чув дідового шепотіння, але коли той зойкнув, відірвався від своїх 
думок і прислухався. 

— Ой, ой!—стогнав старий.— Я ж його сам закопав, сам поховав... 
— Що це ви, дядьку? — запитав хлопець. 
Старий нічого не відповів і далі примовляв. 
До них підійшов старший конвоїр і жестом наказав іти ближче до 

гурту. 
Старий чоловік схопився на ноги і швидко заговорив: 
— Послухайте мене... Я його сам закопав у полі за селом... Це свого 

Остапа, найменшого. Він не хотів їхати в Німеччину... Я його замурував, 
і він не зможе вийти без мене. Він живий іще, бо їсти узяв на п'ять день. 
Я його сам мав відкопати... Хіба знав, що й мене, старого, поженуть... 
Живого поховав оцими руками!— майже кричав у розпуці чоловік й про-
стягав до конвоїра натруджені руки. — Він у мене найменший, такий пару-
бок!.. Одпустіть мене відкопати Остапа... Це ж таки жива людина... Хіба 
я знав, що так вийде... Я говорив вашим солдатам, та вони не второпали 
і погнали мене у гурт. 

Німець поганенько розумів українську мову. Він став розпитувати ста-
рого про деталі справи. Змучений душею чоловік не помічав зловісної 
посмішки, що блукала на ситому обличчі конвоїра, і тільки благав: «Лише 
я один знаю, де він замурований... Лише я один... І ще не пізно, він жи-
вий. Відпустіть мене відкопати сина». 

— Х а , ха! — раптом розреготався німець. Він підніс догори пальця і 
пішов од верби. 

Не встиг конвоїр зробити кілька кроків, як його зупинив юнак, що чув 
цю розмову. 

— Відпустіть старого!—вигукнув він.— Жива людина гине!.. 
Німець зупинився, здивовано оглянув хлопця, немов якесь чудо, поволі 

перевів погляд з очей, запалених гнівом, до міцно стиснутих кулаків. 
Тоді, зрозумівши протест, поволі, ритмічно, наче на стройовому навчанні, 
перекинув автомат на руку і короткою чергою скосив хлопця. 

Юнак припав на коліна, перехилився набік і впав на землю. Люди зля-
кано поточилися назад, подалі від конвоїрів. На звук пострілів і решта 
солдатів, покинувши їсти, підняла стрілянину. Люди збилися на шляху, 
притискаючись одне до одного. 

— Марш!—скомандував старший, і колона знову посунула по широ-
кому шляху, повз мовчазну похилу вербу в далеку чужу Німеччину. 

Старий і далі йшов серед гурту невільників, наштовхуючись, немов слі-
пий, на людей, ні до кого не звертаючись і протяжно, як пісню, повто-
рюючи: 

— Я ж його сам закопав, сам поховав... 

Листопад, 1944 р. 

П ' Я Т А К У Л Я 

Пам'яті брата мого Олександра — морського піхотинця 

Василя Хоменка знали всі командири і бійці. Він воював німця не перший 
рік в нашому полку. Але до цього випадку, коли б ви попросили розпові-
сти про нього, вам сказали б: «Звичайний собі...» Хтось із третьої роти 
додав би: «Молодий, але дуже серйозний і небалакучий. Очі в нього 





з якимсь світло-сірим відблиском, немов сталеві...» От і вся характери-
стика. 

Серед нашого веселого, довірливого народу, з душею, розкритою до 
людей, немов до сонця,— зустрічаються іноді такі натури: дуже стримані, 
мовчазні, немов заглиблені в себе. Вони не винні, що мають таку зовні 
сувору натуру,— душа в них тендітніша і чутливіша, ніж у когось іншого. 
Коли зуміти розкрити її, яка то просторінь, широта, велич, зненависть до 
ворога і любов до людей. 

Такий був і Хоменко, єфрейтор з третьої роти. З недавнього часу він 
ніби ще більше посмутнів, ще більше замкнувся в собі, став якийсь ніби 
збуджений: торкнеш — і спалахне. Якесь чудернацтво з'явилося в ньому. 
Нова, незрозуміла звичка. Коли одержував патрони, не ховав їх у під-
с у м о к — виймав з кожної обойми чотири патрони, залишаючи собі п'ятий, 
і з тими чотирма йшов до товаришів: «Дайте мені п'ятий патрон, обміняй-
те...» Інший посміхався і питав: «Навіщо?»—«Треба»,— лаконічно відпо-
відав Хоменко і ні пари з уст. Хлопці стенали плечима, але міняли. 

Василя любили тією дорогою і ніжною солдатською любов'ю, яку ніколи 
не показують, а лише виявляють у критичну хвилину, коли від неї усе 
залежить. Бувало, кепкували з нього, але хороше, по-товариському. Хло-
пець тоді мовчав. А коли хтось своїми жартами дошкуляв, відходив у ку-
ток землянки і дивився звідти так, що жартівникові ставало ніяково. 

Товариші почували, що в цьому виборі п'ятого патрона є щось знамен-
не, але що саме — ніхто не міг втямити. 

Усе стало зрозумілим учора в жорстокому бою, коли рота відбивала 
атаки ворога. Був літній ранок. Вранішній туман у долині розтанув, сходи-
ло сонце, а німці йшли в атаку. Кидало сонце з-за гір в окопи перші 
бризки сіро-рожевого світла, і люди приготувалися до бою. Настав вирі-
шальний момент. 

Німці то припадали до землі, то підводилися і з криком бігли на наші 
укріплення. Все ближче і ближче. Руки червоноармійців немов зрослися 
з гвинтівками. Настала очікувана хвилина. Лейтенант голосно скоманду-
вав. Електричним струмом пройшло окопами: «Вогонь!» 

І ожила земля, дихнула на німців вогнем і згубою. 
Заговорили гвинтівки, зататакали кулемети. Неподалеку позаду важко 

зітхнула гармата і плюнула в гітлерівців снарядом. Одним, другим... І пішло 
долиною. З димом, полум'ям вийшла на-гора наша ненависть і косила нім-
ців. Не стріляв тільки Василь. Він дивився вперед, на обриси ворожих 
солдатів, що бігли просто на нього, і не стріляв. Сержант Правдін перебіг 
траншеєю до хлопця і вигукнув: «Хоменко, вогонь!» Т а Василь не ворух-
нувся. «Убито, мабуть»,— майнула думка у сержанта, і він торкнувся його 
плеча. Василь повернув обличчя до командира, і сержант побачив це нове 
для нього обличчя, на якому палала жорстока ненависть. 

«Чому не стріляєш?» — роздратовано крикнув Правдін. Василь щось 
відповів. У шумі бою потонули його слова, і сержант, прихилившись, лед-
ве вловив одне незрозуміле речення: 

«Моя буде п'ята куля, п'ята куля...» 
«Збожеволів,— подумав Правдін,— не витримав». 
Німці підходили ближче. їх було більше, ніж оборонців нашого рубежу, 

і вони, незважаючи на великі втрати, й далі сунули на окопи. Коли воро-
жі солдати наблизилися на п'ятдесят метрів, Василь вистрелив. Він стріляв 
не кваплячись, зціпивши зуби, і сержант помітив, як після кожного по-
стрілу падав на землю гітлерівець. 

Раптом заговорили кулемети, замасковані на фланзі оборони. Сильним 
вогнем вони пронизували лави ворога, і, немов бур'ян під гострою косою, 
падали німці: нерівно, незграбно, купами і поодинці. 

Лави фашистів порідшали. Фашисти зупинились, потім відбігли назад 
і залягли. 

Василь вискочив з окопу і поповз до німецьких трупів. Сержант гукнув 
Василеві, щоб повернувся, але той не чув: він уже був далеко і, пригинаю-
чись, щось шукав. Він не звертав уваги на кулі, що здіймали пил навколо 



нього. Уся рота, затаївши подих, стежила за ним. Через хвилину чи дві 
він повернув назад. В окопі кинув на землю кілька німецьких касок. Кож-
на з них була мічена кулею. 

«Ти чого це, Хоменко, без дозволу?»— гнівався сержант. 
Василь мовчав. Він не міг стати «струнко», бо кулі дзенькали над око-

пом. Прихилився до стінки окопу і дивився в землю. Сонце піднялося 
вище. Гармата мовчала, і в інтервалах між сухими пострілами гвинтівок 
було чути, як він важко дихає. Правдін чекав. Солдати, чимсь зворушені, 
раз у раз поглядали на них. 

Василь підвів очі від землі і винувато оглянувся, немов шукав підтримки. 
його суворі вуста затремтіли, і він, перемігши дрож, глухо сказав: « З а 

брата мого... Один в мене був... Німецька куля влучила в голову. Това-
риші написали: чотири влучило в тіло, але він ще йшов в атаку. Т а п'ята, 
маєте, п'ята куля пробила голову...». 

Він замовк. Потім випростався, немов забув за кулі, що дзижчали вгорі, 
і вигукнув: «Оцими п'ятими стріляти, тільки п'ятими, щоб кожна німцю 
в голову...» 

І далі тихо: «Йому б ще пожити хоч трохи... братикові моєму...» 
І, поглянувши на блиск ранкового сонця, що вже забігло в окоп, Василь 

раптом захлинувся словами, що їх не могли скласти неслухняні губи, 
шпурнув у куток патрони — досі весь час стискував їх у жмені, — притули-
вся небритою щокою до земляної стінки окопу і, не соромлячись товаришів, 
уперше в житті заплакав. Його щока, ніс і борода обліпились розмоклою 
землею, а він не помічав цього, схлипував, і суворі солдати ховали очі 
в приціл гвинтівок. 

І хоч їм було в ту мить погано видно, вони намагалися відшукати серед 
ворожого табору німецьку голову в касці... 

Румунія 
15.XIІ 44 р. 

Ч Е Р В О Н Е Н К О І С Т У К А Л О 

Червоненків було двоє. Обидва — безбатченки. Один — високий, худорля-
вий — Степан, другий — широкий в плечах, молодший — Микола. Обидва 
веселі, задерикуваті, найдужчі в селі. Я к ідуть селом — не стрічайся неми-
лий. А то, бувало, кого своєю веселою дорогою перестрінуть, жартуючи, дів-
чину відберуть, а його самого добренько налякають, та й ідуть собі далі. 
Чуби мали довгі, як гриви,— пустували, як діти. Степану було двадцять 
два, Миколі — двадцять. Мати над ними наплакалась гіркими вдовиними 
сльозами. Того року півзими хлопці робили у місті на заводі, а навесні 
поверталися додому, до своїх городів (ще колгоспів не було — тільки за-
сновувалися). У неділю чи в ярмарок ходили по селу завжди вдвох. У сму-
шевих шапках (у нас на Полтавщині гарні смушки), підперезані широкими 
червоними поясами, на білих сорочках квіти — очі вбирають, а головне: 
у парубоцьких руках гармонія — то заплаче, то засміється... 

Парубки не зачіпали лише Стукалів. Чи то що їх троє було: Михайло, 
Олекса і менший, Павка, хлопці молоді, завзяті, чи швидше тому, що 
Стукалів усі поважали: вибивались хлопці з ріллі до сонця, як дубки; 
пнулися до нового життя ( в комсомолі були перші, і за колгосп голосува-
ли), але до Стукалів їм було зась. Сільська дипломатія (наука складна 
і точна) підтримувала зіаіиз ^VО почесного миру. І ті, й другі незаможні, 
виростали на глеюватому житнякові, і ділити їм, власне, не було чого. 
Вулиць на селі чимало, і можна не перетинати один одному дороги, та 
коли вже зустрінуться випадком — розмовляли про все потроху, гострих 
питань не зачіпали, на тому і розминалися. Т а все ж рано чи пізно Сту-
кали мали приборкати Червоненків, зухвальство Червоненків кидало їм 
виклик. Потрібна була причіпка — і війна вибухнула б. Т а к і трапилось. 



Приводом до спірки стала ярмаркова карусель. У неділю на ярмарку 
зійшлися одні й другі. Уквітчаний людьми і крамом ярмарок гув, як 
розбуджений вулик. У центрі стояла карусель. Чи було у ті часи що кра-
ще для сільської молоді, дівчат і парубків, ніж ота ярмаркова карусель? 
Уся розмальована, зелена, блискуча, з крутошиїми кіньми та широкими 
панськими колясками, з чудовою музикою, що гримить на цілий світ... 

Можна було сісти верхи на коня або в коляску— карусель закрутиться, 
і від широкого її бігу, а ще більше від того, що грає музика і всі люди 
дивляться на тебе, як ти хвацько сидиш на коневі, чи, якщо це дівчина, 
як гарно зливаються стрічки і квіти на твоєму вбранні в якісь небачені 
кольори,— стукотить твоє серце і перехоплює дух... Лише здається, що 
карусель стоїть на ярмарку у твоєму селі, а насправді вона в центрі сві-
т у — і це розумієш лише ти, бо на ній підносишся ген високо вгору: над 
Ворсклою, над обрієм, над ланами і лісами, над усім світом, як птах... 

Ярмарок вигравав веселими кольорами під щедрим літнім сонцем. Люди 
враз розступилися, дали дорогу—до каруселі підійшли брати Червоненки. 

Микола моргнув Степанові. Хлопці міцні, як дуби,— вони впевнено стоя-
ли на твердій землі, руками вчепилися в карусель і зупинили її. 

— Ізлась уся,— наказав Степан,— кататися будемо ми. 
Наказ був категоричний, а до всього молодь, знаючи, що у Степана 

в критичні хвилини у руці з'являється гирка, немов горобці від грудки, 
вмить пурхнула врозтіч. 

Поважно сіли Червоненки і... Т а тут трапилось несподіване. Менший 
з Стукалів, Павка, наблизився до парубків і, наскільки стало його моло-
дого, ще ламкого голосу, грізно заявив: 

— Кататись, розбишаки, не будете!.. 
Ярмарок насторожився. 
Було зрозуміло: такого нахабства Червоненки не стерплять. Павці лише 

шістнадцять, і це поглиблювало образу. Дипломатія ще раз виступила на 
сцену. Микола сказав: 

— Іди, Павко, геть!.. 
Степан (войовничіший) розреготався і в'їдливо кинув Павці: 
— Горобчисько нещасне!.. 
Війна! Вийшли вперед брати Стукали— і в один голос: 
— Годі, годі, ми вас навчимо, як порядкувати не по праву! 
Павка розвоювався і схопив за сорочку ближчого Червоненка: сорочка 

тріснула, і тоді... 
Був якийсь вихор, якась страшна буря, якийсь циклон, що в ньому 

змішалися люди, білі сорочки, червоні пояси, суха пилюга, Миколина 
гармонія, разом із старшими братами — Павка. Циклон викинув його геть 
з вибитим оком. Переможців не було: люди відтиснули ворогів і винесли, 
мов хвилею, на протилежні кінці ярмарку. Лиш у Павки витекло око, і 
його повели додому закривавленого. Дорогою він злизував пилюгу з пере-
сохлих вуст і гірко лаявся. Не плакав, бо рід Стукалів теж не із глини, 
тільки серце невимовно боліло, що тепер його, одноокого, безпремінно по-
кине Галька... 

Михайло і Олекса день і ніч, аж до ранку, шукали Червоненків, що 
втекли з ярмарку, але не знайшли. 

З а ланом, якраз на межі, де йшла стежка до червоненківської хати, 
поклялись помститися. З а одне братове око — чотири ворожі. І поки жи-
вуть — не простити. На тому й розійшлися вранці, голодні й люті, втом-
лені, пошарпані з учорашнього бою. Червоненків у селі більше не бачили. 
Чутки були, що поїхали на Урал, на заводи. Мати тужила якийсь час, а 
потім продала хату й собі подалася за дітьми. Стукали з ними більше не 
зустрічалися, але клятви не забували... Багато пройшло років... 

Лейтенантові Стукалові неважко було бігти вперед на ворога. Він ніби 
летів на крилах. Т а раптом коло нього вибухнув снаряд, його штовхнуло, 
і він закрутився у безодні глибокій. Опам'ятався в снігу. Озирнувся — білі 
шпилі гір, нижче — серед снігу — сосни. Навкруги тихо. 



Ворухнувся — нічого. Зрадів, що цілий. Став вигрібатися з снігу. Щ е 
рух — відчув пекельний біль у правому боці. Рвонувся дужче — і знепри-
томнів. Коли опам'ятався вдруге, переконався: зламано ребро, може, двоє. 
Через годину, обережно допомагаючи лівою рукою, виборсався з снігу. Що 
робити? Єдина дорога — до схилу. А далі — у н и з у — свої чи німці?.. Про-
сувався, повзучи на боці (сніг хоч і глибокий, але м'який). Тільки б не 
втратити свідомість. Сонце вже ховалося за гори, коли Олекса був над кру-
чею. Розглядав місцевість. З а кількасот метрів унизу — німецькі окопи 
з довгими зміюватими ходами сполучень, припорошені снігом. Згори видно, 
як розмістилися в них ворожі солдати. 

Трапилось найнеприємніше: він, поранений, безсилий, в тилу у ворога. 
Зліва, недалеко,— сосни. Х о ч би доп'ястися до дерева. Просунувся ще 
крок, другий. 

Раптом: 
— Стій! 
З а інших умов могло б здатися жартом (лежить і не може звестися на 

ноги). Здригнувся. Помітив наведений пістолет. Безформена фігура, уся 
обліплена мокрим снігом, немов снігова баба, тримає його. 

— Х т о такий? 
Питання це несподівано для самого Олексія прозвучало образливо, хоч 

відчув — небезпека минула (рідна мова), а ще до всього у боці так пече, 
немов видирають живцем шматки тіла, руки заклякли у снігові. 

Обурено: 
— Іди до дідька! Не бачиш — свої! 
Постать з-під снігу (уже лагідно, жартуючи): 
— Приємна зустріч. Давай ближче. Місця стане... 
Стукало присунувся. Розгледів шкіряний шолом, блакитну стьожку на 

погоні. Зрозумів: льотчик. 
І раптом впізнали один одного. 
— Олексо! 
— Степане! 
Радість зустрічі була раптовою і тим сильнішою. 
Щ е б пак — земляки: одні стежки топтали, обидва на чистій ворскляній 

воді повиростали. 
Спогади ще не почалися, але в головах картини завирували, затулили 

одна одну. 
І враз у пам'яті Олекси найяскравіше — братове горе: замість ока — чор-

на пов'язка. Здається, що то чорна тінь не лише на оці, а на всьому обличчі. 
Згадався давній ранок, клятва братів на межі... Наїжачився... 

Були тоді молоді, гарячі. Нині якось інакше: час усе притамовує, і не-
нависть тодішня вже не така гостра, але... 

Павка калікою на все життя — це раз, а потім — клятва... 
— Пам'ятаєш? — глухо спитав Олекса.— Загубили хлопцеві око... 
— Пам'ятаю...— сказав Степан. 
— Ми клялися за селом, на межі... 
— Якщо маю борги — віддам. Червоненки, знаєш, розплачуються спов-

на... Тільки чекай-но... Мені однаково звідси дороги не видно... Маєш зна-
ти хоч ти і дітям моїм скажеш про мій рахунок. Брата мого Миколу, парти-
зана, німці повісили... Про це я довідався з листа від його товаришів і зво-
див рахунок із німцем... 

Ці слова немов обпекли Олексу. Відчув: буде відступником від клятви. 
— Миколу? — Й далі, зберігаючи суворість: —Який у тебе рахунок? 
Степан промовчав. 
— Питаю: скільки? 
— Два паровози, до роти піхоти. Я штурмовик, на ІЛ-2. Щось до пів-

сотні вагонів, потім — танки і один «фоке-вульф»... У мене прострілено 
обидві ноги... 

Говорили тихо. Падав сніг, лапатий, немов шматки білої бавовни. Вітру 
не було. Сосни мовчали, немов застигли, зворушені величчю цих чоловічих 
сердець, і слухали. 



— Мені,— гбворив Степан,— дороги звідси не видно... Обидві ноги — не 
жарт: де впав з літака — так і лежу... Далі — ні кроку... Прошу тебе: за ту 
давню образу, нанесену нами твоєму Павці, за рану мусиш мене зараз...— 
І простягнув Олексі свій пістолет.— Так буде краще: ти клятви своєї до-
тримаєш і я не мучитимусь... 

Мовчали сосни. Лягав безборонно на обличчя лапатий сніг. Руки в Сте-
пана заклякли, і він не втримав пістолета, випустив у сніг... Мовчав вра-
жений Олекса і не знав, як сказати Степанові про своє рішення. Знизу до-
линуло джеркотіння німців. 

— Чуєш? — спитав Олекса. 
— Чую...— тихо відповів Степан. 
— Ми маємо жити, Степане, ми маємо мститись — от їм... Іменем твого 

Миколи ми маємо жити і мстити ворогові... Кажу це я, Олексій Стукало, 
з села Краснянки Полтавської області. З а Миколу, брата твого, партизана 
Червоненка, беру на себе іще десяток німців — своєю рукою на той світ. 
Це — як найменша норма. А ти повинен вийти звідси, воювати. 

Степан криво посміхнувся (мабуть, в цю мить йому дуже боліло, що він 
аж зубами заскреготав). 

— Не годний я вже, Олексо... 
Олекса спочатку тихо: 
— Маєш вийти. Не для себе — для совісті, заради пам'яті брата... Чи 

треба тебе вчити козацького характеру?.. 
А потім розгнівався: 
— Хіба він, Микола, даремно вмирав у німецькій петлі, га?.. Даремно?.. 

Він партизанив, щоб ти і я на світі жили. 
І знову тихо, наче умовляв: 
— Значить, ти мусиш... Бо це, виходить, дурна його смерть, коли вона до 

життя не кличе... Воно нехай болить, а ти живи через силу: нехай там у ра-
нах сам дідько колупає, а ти до життя пнися, напружуйся... Ти для людей 
потрібен, Степане. Давай, давай... Потроху, поволеньки... Я здоровий, лиш 
трохи подряпало, допоможу... Бачиш, сонце сховалось, темнішає, а ми ти-
хенько, щоб німці не помітили, попід дротом якось проліземо до своїх. 

Смеркало. Білі шпилі гір губились у передвечірніх сутінках. Спроквола 
запалювались зірки, а місяця не було. Сповзали з гори. 

Олекса попереду. Він пробивав дорогу в снігу, тягнув Степана, а той, 
тримаючись однією рукою за його ремінь, другою відштовхувався, допома-
гаючи йому. 

Олекса терпів пекельні муки, але приховував, що тяжко поранений. Тіль-
ки іноді, коли біль на мить вщухав і не примушував зціплювати зубів, він 
розкривав рот і шепотів: 

— Давай, Степане, давай потроху, поволеньки, давай... 
Сосни залишалися позаду, наче відсовувались... 
Сосни стояли тихо, немов зачаровані тим, що діялось. Стемніло. Зірок 

висипало більше, і, часом падаючи на землю, вони зачіпалися за верхів'я 
дерев і зависали на них. 

Т рансільванія, 
січень, 1945 
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Борис 
Харчук 

С И Н О В А СОРОЧКА 
Н о в е л а 

Оркестр виступав просто неба на естраді Пратера. Увертюра почалась як 
передчуття неминучого: спадає куряна задуха — і повільно наближається 
наступальний грім. Це порівняння, звичайно, ризиковане: хіба музика не є 
голосом визволення людського духу? Одначе його правомірність поясню-
ється вже хоча б і тим, що був терпкий літній день під затуманеним безра-
дісним сонцем, від якого в'януло, морщачись на очах, листя паркових дерев 
і декоративних кущів. Оркестр грав зосереджено. Духові інстументи начебто 
гасили задуху і мовби накликали хмари. Мої пальці вростали в смичок, 
у струни, а смичок і струни вростали в пальці, ще глибше, у моє безпри-
тульне єство — в самого мене: не лише людина, скрипка теж має душу. 

Звуки боліли. В цій увертюрі наступає момент, коли здається, що мої 
пальці, смичок і струни скрипки добувають не мелодію, а викрешують 
іскри й що ось-ось спалахне полум'я; тоді моя скрипка перестає бути скрип-
кою, інструментом — вона олюднюється, творить мене, і я мушу бодай од-
ним оком кинути з естради на людську гущу, шукаючи підтримки. Так було 
й цього разу. Глянувши зі свого узвишшя, я вирізнив там, унизу, сивокосу 
даму. Всі сиділи, а вона стояла. Бліда, в чорному платті з мережаним білим 
старомодним комірцем. Стояла скраєчку літнього театру й слухала. 

Я відразу й загубив її. Вдарили литаври, і все багатоголосся оркестру, 
яке краяло, терзало й мучило, виливається, опановуючи гармонією такої 
ясності, мовби промовляє, мовби малює, як вічна мати проводжає вічного 
сина,— прозріння натхненного Лисенка. Старовинним містом з його пала-
цами в стилі барокко й готичними соборами, його мостами, вулицями, пло-
щами зацокали гривасті коні. 

Опустивши смичок і скрипку, не чуючи оплесків, я шукав очима невідому 
даму. Серед фестивального виру молоді й студентів не видніло сивокосої 
голови і постаті в чорному. Згодом, коли нам, оркестрантам, казали, що 
під час нашої гри над Пратером, над нашими головами весь час кружляв 
ревучий літак, тягаючи за собою у небі плакат «Фестиваль оне уно!» («Фе-
стиваль без нас!»), я знову згадав її. 

Другого дня трупа була вільна, планувалася екскурсія, але полив дощ. 
Ми жили в приміському пансіонаті «Кукінг». Одноповерхові і двоповер-

хові будиночки стояли на узгір'ї в буйній зелені, а при долині синів від-
критий басейн, у якому так добре купатися на світанку. Випірнеш — і видно 
Дунай, ліс... Дощ — у кімнаті сіро. За вікном мокрі кущі, дощова завіса — 
і не видно Дунаю, лісу, за яким мріють Альпи, і було шкода, що зірвалася 
екскурсія в голубе захмар'я. 

До мене притишено постукали в двері, і в кімнату, ніяковіючи, якось ви-
бачливо, боком вступила Маргарита Цвейг зі щіткою від пилососа. Вона 
була в білому фартушку й капцях на войлоці, в яких ходять немолоді люди. 
Її схилена постать який уже день проводжала нас, етудентів-музикантів, 
до автобусів і зустрічала, як би пізно не поверталися на ніч. Я допоміг 
внести пилосос. Він зашумів. Не розгинаючись, шпарко працюючи щіткою, 



прибиральниця делікатно вимовила: «Гер...»— просила дозволу звернутися 
до мене, вкрадливо поглянувши настороженими очима. Під хурчання пило-
соса й почалася наша розмова. 

«Кажуть, гер, що ви з Галіції?»— запитала вона. 
Я ствердив, що так, з Галичини, з тієї колишньої цісарської провінції, 

де й мого діда, і мого прадіда привчали називати цісаря «татком». Але 
Маргариту Цвейг це не зачепило і не вразило — воно її не обходило. Вимк-
нувши пилосос і схиливши на плече голову, сказала, що в Галіції загинув її 
син. А щоб я не подумав щось недобре, щось зле про її сина, додала: «Він 
не хотів проти вас». Її очі стали вологі. Відвернувшись, вона витерла їх до-
лішнім краєм фартушка. Худенькі плечі здригалися. Дивлячись на неї, я 
переконував її, що війні не бути. Вона подивилася на мене очима повними 
сліз. «Майн гот... Майн гот...»— вишептала й скрушно похитала головою. 

Дощ густішав. Ми сіли на канапці. Прибиральниця заховала свої руки 
під фартушок. Я слухав оповідь про Людвіга Цвейга, як на нинішній час — 
свого однолітка, якого мобілізували з університету. 

Незабаром, впоравшися з роботою, вилизавши килими й паркет, вона 
запросила до себе в гості — в маленьку чепурну кімнатку поряд зі склад-
ськими пансюнатськими приміщеннями. На круглому столику я побачив 
фотографію юнака із сумними, задумливими очима. Перед нею в кришта-
левій вазочці стояла єдина рожева троянда, а в дерев'яному свічнику неза-
палена свічка. 

Розбалакавшись, Маргарита Цвейг показала й дозволила прочитати 
Людвігів студентський щоденник — кишеньковий блокнот у сірих палітур-
ках з пожовклими аркушами, а також листи з «дистрикту Галіцієн». Ма-
буть, вона давно нікому не оповідала про Людвіга, про те, що жила й живе 
з його фотографією, трояндою і свічкою. 

Частувала мене кавою, яку любив він, і кілька разів натякнула про мою 
з ним схожість. Я слухав історію Людвіга — сповідь матері про сина, 
і в моїй уяві поставали якісь асоціації — інтуїтивно відчував, що в мене 
хтось стоїть за спиною. Х т о ? Моя історія? 

З а вікном монотонно плюскотів дощ. Ми сиділи, й паралелились наші 
історії: одна в оповіді, в щоденнику, в листах, а друга — в асоціаціях. 

— Він у мене, гер,— казала Маргарита Цвейг про свого Людвіга, по-
стійно вживаючи оте «гер», що звучало в її устах, як і «майн гот», начебто 
вона зверталася не просто до мене, а хотіла переказати через мене своє на-
боліле, вистраждане ще комусь, щоб його знали всі,— ріс якимось невпоко-
реним. Скільки я його пам'ятаю, він усе неспокійний. Згадую: мале, а за-
журене. Не дається в руки, слова не вимовить. Що там критися — нервова 
дитина! Може, тому, що народила я його всупереч своїй рідні? Яка я тоді 
була молода! Ми заручилися з Людвіговим батьком улітку 1914 року, на-
передодні ще тієї війни. Я його чекала, рік, другий... Аж привезли з-під 
Перемишля — в грудях осколок і легені продірявлені. Я асистувала в біб-
ліографічному відділі університетської бібліотеки й пропадала в шпиталі, 
замінюючи сестру-жалібницю. Мій батько — виконроб, людина практична, 
з крутим характером, ні про який шлюб не хотів чути. « З калікою?! Які 
такі заручини, твій суджений сам їх розірвав — навіщо став калікою?» 
Ми — католики. В нашій родині владарював батько, як папа римський на 
землі, як бог на небі. Але я все одно вийшла заміж за каліку. Мабуть, 
була поганою донькою?.. Ви, напевно, здогадуєтесь: мій чоловік довго не 
прожив. Він не встиг виняньчити нашого сина. Я несла його в сповитку 
за батьковою труною. Од свого чоловіка тільки й успадкувала, що прізвище. 

Сидячи в старенькому кріслі у крихітній кімнатці, де, здавалося, не смі-
ла впасти найменша пилинка, і слухаючи немолоду жінку, яка мені звіряла-
ся, я потерпав, щоб не розвалитися вахлаєм, щоб не порушити своєю 
незграбністю установленого затишку. Маргарита Цвейг скупо викладала 
свій життєпис. Я був напружений і весь час ловив себе на думці, що при-
чиною цієї напруженості є не лише почуте, чуже, а й моє власне. У моїй 
історії, яка стояла в мене за плечима, невідступно стояв німець. З Баварії, 
із самого Берліна — хто знає? Безіменний, але реальний! 



Мені сповнилося шість років. Німець зайшов до нас у хату. Молодий, 
пілотка набакир. Посміхався і помахував рукою — швидше, швидше! Він 
допоміг моїй матері зав'язувати вузол рядняний. Мати рушила. Я наздога-
няв її, тягнучи клуночок у хустині. Німець, посміхаючись, простягнув руку 
до моїх речей. Хотів допомогти мені? Я рвонув клуночок до себе й волік 
його по землі, наздоганяючи матір. Мати так і запам'яталася: несе мовби 
не вузол, а велику гору, і та гора її привалює. У воротях стояла крита 
перістим брезентищем вантажна машина. Німець, усе посміхаючись, хотів 
допомогти мені вибратися в кузов, але я не дався, щоб він мене піднімав: 
видерся сам... І зараз, згадуючи стежку від нашої хати на вулицю — шлях 
від порога до машини, я запитую себе: чому я не хотів, щоб німець, який 
усе посміхався, а не погрожував, не торкався до мого в хустині клуночка 
й не підсаджував мене на кузов? Я згадую ту в спориші стежку і не раз 
думаю, що на ній, такій короткій, тоді зі мною коїлося... 

Маргарита Цвейг дозволила мені зробити з Людвігового щоденника ви-
писки. Вони інколи промовистіші за оповідь його матері. На порозі зрілості 
хлоп'ята й дівчатка заводять щоденники, бувши переконані, що покликані 
в світ вершити велике, що стануть Періклами й Аспасіями: їхні щоденники 
в твердих палітурках нагадують цінні конторські книги. Людвіг дошуку-
вався в своєму щоденнику самого себе. Його не турбувало велике й вічне, 
а мале, миттєве, і він копався в ньому. 

Витяг з цього щоденника: 
«Бачу себе в школі-напівінтернаті (ввечері нас забирали додому), яка 

називалася «Райські дверцята». Обідали ми там же. Усталилося і узакони-
лось: хто одержував найвищу оцінку, того чекала додаткова кулька масла. 
Дома я ніколи масла не нюхав. Мати тягнулася зі всіх сил, але нам ледве 
вистачало на маргарин. Я не заробляв вищих оцінок, а коли вряди-годи 
мені їх і ставили, то відмовлявся од кульки масла, ніяковіючи. З мене 
сміялися. Я відмовлявся од того масла, не усвідомлюючи, чому відмовляюсь, 
і плакав, коли з мене сміялись. А якось ми ганяли у футбол і вибили шибку. 
Всі ганяли — всі були винні. Наша патронеса вважала: є заводій! Вона 
й почала допитувати по одному. Сиділа за столом. На столі лежала новенька 
біла сорочка. Патронеса пообіцяла: якщо я признаюся, хто був заводієм, 
якщо навіть я сам і є заводій, то сорочка дістанеться мені. В «Райських 
дверцятах» ми всі були з небагатих. Сорочки з тонесенького полотна, з ме-
режкою на грудях я ще не мав. Вона вбирала очі. Я мовчав. Патронеса вста-
ла, примірювала мені сорочку. Я мовчав і вийшов ні з чим. Ніхто з нас не 
признався. Але признався той, хто вдарив ногою в м'яча востаннє. Він 
і був визнаний заводієм, він і одержав сорочку. Тепер я знаю: бідність — 
не просто зло, бідність — це одна з форм смерті. Кинути людей у бідність 
й манити їх кулькою масла, новенькою сорочкою! Які чарівні «Райські 
дверцята»! 

Вона казала: 
— Мені важко було виховувати сина. З кожним роком, з кожним днем 

усе важче. Мій батько, його дід, уперше вирішив побачитись з онуком під 
час конфірмації. Перестрів нас перед костьолом, зміряв Людвіга з ніг до го-
лови: «Навряд, щоб цей слабак був добрим гвардійцем. Справжні гвардійці 
або лежать на полі слави, або повертаються зі славою і ніколи не поверта-
ються каліками, як його батенько!» Сказав це, вклонився і пішов. Я ніколи 
не просила в нього допомоги. Т а що я бідкаюсь? Гер, коли любиш людину 
і йдеш за нею проти волі батьків і коли народжуєш від тієї людини сина, 
то син заступає цілий світ. Той син втілює в собі те, що нас усіх втримує на 
землі, — надію. Хіба не так, гер? Навіщо ж я кажу, що мені було важко? 
Я б воліла бідувати, страждати, мучитися, аби був живий він, мій хлопчик. 
Майн гот, чому діти так швидко ростуть, чому такий короткий вік дитин-
ства?.. 

А мій німець ще дужче збив набакир пілотку з нашитими на ній кружаль-
цями-сонечками. Я не дозволив йому доторкатися ні до мого в хустині клу-
ночка, ні до мене. Сам видерся у напхом набитий кузов. А цей німець був 
мені навіть трохи знайомий. Я народився в селищі Зелений Кут. Ми жили 



поблизу військових казарм. Т і казарми були муровані, буро-червоні. Старі, 
давні. В них стояли ще кайзерівці. їхні гостроверхі шоломи я бачив у му-
зеях. В них стояли і улани-білополяки, але я не пам'ятав ні їх, ні їхніх гоно-
ровитих «рогатунок». У вересні 1939 року улани забрали мого батька в 
обоз. Коли я просив у мами їсти а чи просто збиткував, вона казала: «От 
заберуть тебе улани в обоз». Так я осягав те, чому не повернувся батько. 

Я запам'ятав бійців-червоноармійців і назавжди затямив, як уперше їв 
булку. Білу, пухку, загнічену зверху, підпечену зі споду. Я не їв її, а відщи-
пував малесенькими шматочками, дивуючись, куди вона дівається. Її бен-
тежний запах супроводжує мене й досі. 

Смак тієї булки ятрив через усю окупацію: давалася взнаки. А німці за-
казармували надовго. Зелений Кут недалеко від залізниці, кілометрів зо три 
до полустанка, а через два перегони — вузлова станція. Із солдатських та 
офіцерських їдалень дух вареного й печеного дурманив селище, і ми, зелено-
кутські безштаньки, зібравшись ватагою, чекали кінця обіду, коли шеренги 
помарширують на навчальні поля. В брамі чомусь найчастіше вартував отой 
німець, що в пілотці набакир. Він не проганяв нас від смітника. Манив мене 
пальцем, діставав губну гармошку, — бери і грай, шоколаду за це тобі дам, 
а хлопці нехай порпаються, нехай нишпорять у смітнику. Веселий німець! 

З і щоденника Людвіга: 
«Аншлюс. Щ о і як буде?.. Вживаюся. Став новобранцем університету — 

в муштарській роті рекрутованих геродотів. Знаємося з Ю . Щ е з «Райських 
дверцят». Вона на три роки молодша, тому ще закінчує гімназію. Нам з нею 
було добре. А нині Ю . прибігла на побачення — на лацкані шпилечка зі сва-
стичкою. «Правда, мені личить?» — «Не знаю». — «А що ж ти знаєш?» — 
«Ерзац-хліб ніколи не буде справжнім».—«Он як! — Вона сіла прямо.— 
Дурненький...» І взяла мене за руку. Я потис її руку. «Дурненький...» — 
повторив і собі. Ми пішли в кінотеатр. Хроніка демонструвала взяття Х а р -
кова... У Ю . білі й теплі руки. Я не дивуюся, що вона почепила шпилечку 
з павучком. Ми всі якісь пришпилені. Х т о переінакшується, хто прикида-
ється. Я не можу переінакшуватися й прикидатися, тому з цього дня відчу-
ваю свою відчуженість до Ю . Навіть до матері. З боязні, щоб не настрахати 
їх, мовчу. Мене проймає страх за ці рядки. Якщо я ще можу довіритися са-
мому собі, то не можу довіритися своїй ручці, своєму блокнотові? Тоді про-
щай, новобранцю в геродоти. Адже аншлюс — волевияв, а не причудження 
землі, не примноження багатства, культури і не проковтування людей...» 

Маргарита Цвейг казала: 
— Людвіг дорослішав, а з ним дорослішав і його сум, проростаючи в 

досвідчену журбу. Очі прижмурені, губи стиснуті, жести різкі. Як я пе-
реживала, гер, за його скуту замкнутість. Я звинувачувала саму себе, 
що мій хлопчик відлюдько, що він ні з ким не сходиться. Х о ч жила 
ним і для нього, а вважала себе винною. У нас дома, в університетській 
квартирі (я стала бібліографом) з гостей бували хіба що книги. Не купле-
ні. З а що й де ми могли б їх купити? Бібліотечні. Людвіг розмовляв з кни-
гами, як з людьми. Повірте, поки він не довірив мені ось цього сіренького 
блокнотика, я й не відала, що стрічається з Ю . Так і досі не знаю, хто вона, 
Ю . Хотілося б, щоб життя її милувало. Воно, напевно, склалося .не так, як 
у мене. Я не маю ні до кого зла. Щирість заслуговує прощення. З синового 
щоденника я довідалася не лише про Ю . Але вже така материнська доля: 
ми довідуємось про муки своїх дітей останніми. Гімназична форма, студент-
ська форма, черевики... А с о б і — щ о буде. Вдень у бібліографічному, вве-
чері на видачі — для підробітку. Людвігів декан писав працю з історії 
старогерманського судочинства. Я підбирала йому не лише літературу, 
а й цитати. Принижувалася, гер. Так . Згадую, повертаюсь опівночі з біблі-
отеки. Під абажуром світиться. Людвіг читає. А я радію — роздобула ще 
одну додаткову хлібну карточку. На три дні. Аж на цілих три дні. Показую 
її Людвігу, сміюся. Він встає від столика з книгами. «Отак, мамо, й проков-
тують нас»,— сказав. «Сину, ти про що?»—«Доктор Геббельс, мамо, про-
рокує, що світ — це миска з жиром. І важить, хто перший вхопить цю 



миску, аби потім вділяти по чайній ложечці... Так відчужуються честь, со-
вість....» І махнув рукою. 

А в моїй пам'яті, як рушила затягнута перістим брезентяком машина. З а 
нею загуркотіли й інші. Попереду у відкритому кузові — солдатський духо-
вий оркестр. Поминули казарми, смітник, де губилася, як коти, зеленокут-
ська дітвора. Нас не везли на смерть. Це іменувалося дуже гуманно: пере-
селення. І пояснювалося ймовірним, повсякденним нальотом більшовицької 
авіації, ймовірним наскоком на казарми червоних партизанів. Німець у пі-
лотці набакир допоміг матері зав'язати клунище. На стежці від хати й до 
воріт він хотів допомогти й мені, його поривало підсадити мене на машину. 
Я не дався, бо ніхто не вірив у фашистську допомогу, жодному німецькому 
слову. Машини мчали до полустанка. Чому ж ніхто не втікав учора, коли 
оголосили про переселення? Чому ж ніхто не вискакував з машини зараз? 
Учора селище оточили патрулі. Тепер у кузовах разом з нами сиділи німці 
й вівчарки. У клубах куряви відмиготів полустанок. Нас привезли в гайок— 
до піщаного кар'єру. Машина з музикантами зупинилася, розвернувшись 
упоперек дороги. З неї вискочив мій знайомий німець і помахав пілоткою: 
розвантажуватися, розвантажуватися... Було душно й було тихо. На дубах 
переспівувалися пташки. Там, там, там... 

Із щоденника Людвіга: 
«Я образив матір з хлібною карточкою — (премія!). А мати так старає-

ться, щоб ми вижили. Чи виживемо? Якщо підсумувати, чому навчають в уні-
верситеті, висновок такий: думай про велике, думай про фюрера. До нього 
справжньої історії не було. Справжня історія починається з появою фюрера. 
Думай про фюрера, і ти увійдеш в історію оновленого й ущасливленого 
світу. Думай про велике, думай про фюрера. Він — твоя мати і твій батько. 
Ти особливий, створений з німецької крові й заліза. Тільки твоя раса дер-
жавнотворча. А всі інші — недорозвинені і як такі не заслуговують ні по-
ваги, ні співчуття, ні жалю. Думай про фюрера — і ти думатимеш про 
велике. Фюрер поставив тебе надлюдиною, тебе не візьме ні куля, ні штик 



ворога. Твоя ціна — сто за тебе одного. Думай про велике, думай про фюре-
ра, і з його іменем ти здобудеш світ. Університет — висотувати з душі люд-
ське і вшприцовувати в мозок, у серце, в кров фюрера, єфрейтора. Якось я 
запитав професора, який веде курс географії й усі географічні відкриття по-
в'язує з особою фюрера: «А правда, якби наш фюрер не народився, то Ко-
лумб нізащо не відкрив би й Америки?» Професор відповів: «Вам ліпше 
з'ясувати цю відповідь на Східному фронті». Того ж вечора на алеї Ю . заїк-
нулася: «Людвіг, якби ми заручилися і якби ти бився на фронті, я б дове-
ла, яка я вірна. Клянусь!» 

Маргарита Цвейг казала: 
— Майн гот, як я терзалася і кляла себе, що мій хлопчик — самітник, 

а він жив зі своїми думами. Мій хлопчик жив зі своїми думами, як з птахами, 
що довбають нам груди й манять на свої крила. Можливо, так манило Ікара 
небо? Гер, хіба це не найважче і хіба це не найсолодше — мислити? А я опі-
кувалася Людвігом і була далека від нього. Що я тоді усвідомлювала? 
Життя мене привчило не мислити, як привчають, виховують не мислити 
й зараз: у колисці — батьки, в дошкільних закладах — вихователі, а там — 
учителі, святі отці, професори, газети, радіо... З пелюшок і до скону. Мене 
посадили на хлібну карточку і вселили надію коштом приниження здобути 
ще маленьку пайку ерзацу: кинули в нужду й повергли в злиденність духу. 
Чом я тоді не думала, що ошукана? Чиста робота: не кайло і не мітла — 
книги, інтелектуалізм. І страх, постійний страх втратити це змушував ні про 
що не думати, не усвідомлювати, що, бібліографуючи «Міф X X століття», 
пропонуючи сама його на видачі, сама ж і причетна до злочинного ошу-
канства. А мій хлопчик думав. Думав і боявся довіритися навіть мені, про 
що думає. Он як ми жили... Покірним усміхалося стати бакалавром. Знаю: 
не один із синових однокурсників доскочив до професора. Я теж могла б вті-
шатися внуками. Гер, не подумайте, що я скаржуся. Рік за роком, довгі 
роки я прагну з'ясувати, як мій хлопчик зважився долати і як він подолав 
страх. Мабуть, у кожної людини, в кожній душі існують добро й зло. Ма-
буть, у тому й уся річ, хто кого переможе. Зло — бездуховне. Бездуховне 
і його поріддя — страх. Яке ж свято людської душі, коли в самій людині її 
дух не може бути байдужий до зла й страху, коли він повстає проти них? 
Чи так я мислю, гер?.. 

Я. На дубах переспівувалися пташки — заливалися дрозди, цівкали сини-
ці, десь крикнула сойка. Діди, бабуні, матері й діти вивантажувалися з ку-
зовів. Хтось подавав комусь руку, хтось когось підтримував. Я не запа-
м'ятав, якою в той час була мати, чи вона щось казала. Я вже став начебто 
мертвий. Перед очима, під високими кучерявими дубами, які височіли, не 
шелеснувши, внизу зяяв кар'єр. Жовтів пісок. Жовтим цвітом цвіли дикі 
мальви. Догоряла на сонці пожухла трава. Слух вловлював переспіви неви-
димих пташок. І дуби над кар'єром, і сам кар'єр, і люди, і солдати з вів-
чарками — все посутеніло. Повітря в'ялило задухою. Угорі над собою, в небі, 
я побачив хмарку. Білу й чисту, як сніг. Вона пахла, як випрана сорочка. 
Мені стало зимно. 

Із щоденника Людвіга: 
«Мені вручили мобілізаційний лист. Я сказав Ю . «Тепер можеш довести 

свою вірність». Вона відповіла: «Людвіг, хіба ж ми з тобою заручені?» 
Маргарита Цвейг запитала: 
— Смерть не страшна— страшний шлях до неї. Правда? 
— У японців є давній звичай: щоб уразити свого ворога, японці заколю-

вали себе на порозі його будинку. Але навряд чи від цього ворог ставав 
людянішим,— відповів я, знаючи, як закінчив своє життя Людвіг. 

З його листа: 
«Я, мамо, в таборі новобранців. Почались заняття. Навколо широкі поля, 

темні ліси. Але ж це що, дистрикт Галіцієн, маленька область, а далі — 
простір, відвойоване життєве безмежжя фатерлянду. Лячно йти. А щоб 
вернутися? Над шляхами часто стрічаються могили — на березових хрестах 
продірявлені каски. А сонце сходить і заходить, як і в нас. Ми робили 
марш-кидок через село. Жодна душа не виглянула. Усе наче вимерло. Води 



напитися боязко: ану ж криниці отруєні? Лише якесь нечупаре хлоп'я ви-
зирнуло з бур'янів, показало дулю, засміялося і пропало». 

Маргарита Цвейг казала: 
— Я одержувала листи. Й непокоїлася: як би дістати й послати Людвігові 

теплі вовняні шкарпетки. 
Я. Над кар'єром запала задуха, а мені було зимно-холодно. 
З листа Людвіга: 
«Наш командир учить: «Солдат — це воля. Солдат—це свобода. А най-

більша свобода волі — виконати наказ». Скоро приймати присягу, та мені 
все уявляється й уявляється те нечупаре хлоп'я, яке визирнуло з бур'янів, 
показало дулю, засміялося і пропало. Коли командир командує: «Заря-
джай!» — мені вчувається зневажливий сміх того нечупари». 

Маргарита Цвейг боязко запитала: 
— Даруйте, гер, але ж і ви могли бути цим хлоп'ям? 
Я . Був... З а білою хмаркою над кар'єром попливли сиві, темніло край-

небо. Зашелестіли дуби. Збиралося на дощ, і карателі заквапилися. Речі 
покинути — і в шеренги! Заграв духовий оркестр. Як я тепер розумію,— 
урочистий марш із «Тангейзера». Оркестр грав у швидкому темпі, щоб 
карбувати крок. Зеленокутчани спускалися вервечкою вузькою дорогою 
в кар'єр. Солдати, вівчарки. Під ногами і на зубах тріщав пісок. Я за-
шпортався, і солдат у пілотці набакир, посміхаючись, спробував мене під-
тримати. Я випручнувся, я не хотів, щоб він мене торкався. Я зневажав 
його, йдучи під конвоєм: тут, на піщаному двоколійному заїзді, як і там, 
на стежці — від порога до вулиці. Щоб він торкався мене—нізащо! Нас 
поставили над ровом — упали перші краплі дощу. Не пам'ятаю пострілів, 
але пам'ятаю ритми оркестрового маршу. Мати обняла мене, й ми попадали. 
Зашумів, хлинувши, дощ. Через той дощ нас не встигли добряче привалити 
землею. 

Маргарита Цвейг казала: 
— Я читала, перечитувала листи й передчувала: мій хлопчик прощається 

зі мною. Так воно й сталося. Прийшло повідомлення й посилочка. В пові-
домленні: Людвіга скарано — відмовився од присяги. В посилці — його со-
рочка. 

Вона показала мені цю сорочку, вийнявши її з шухляди круглого столика, 
на якому стоять фотографія, троянда й свічка. Комір, рукави, плечі — 
все посічено кулями. Плями старої крові побуріли й почорніли. Неважко 
уявити, з якою лютою насолодою розстрілювали неприймиприсягу! Виши-
кували новобранців, розгорнули прапор, а його поставили над могилою. 
Хто розстрілював, жоден не промахнувся. 

— Мене змушували відмовитися од сина, обіцяли мою відмову опублі-
кувати в пресі, передати по радіо. Я не могла. Прогнали з роботи. Так 
я опинилася в «Кукінгу», де й перебуваю. 

Я. Дощ не переставав, коли мені вдалося виборсатися з рову, начиненого 
трупами... Як я жив? Блукав світами й чекав, коли німці будуть утікати. 
Грянули танки з червоними зірками. А там і появилася кухня. Я закру-
тився коло кухні. Приніс води. Бійці запитували: «Твій батько?» Я показу-
вав на буряки. «Твоя мати?» Я показував на землю. Всі сміялися. 

З а вікном кімнатки Маргарити Цвейг прояснилося. Зеленів наддунайський 
штраусівський ліс, над Дунаєм танув сизий туман. 

...Фестиваль молоді й студентів завершувався мітингом-протестом проти 
атомної війни. Площа перед собором св. Стефана вирувала. Серед косово-
роток та вишиванок, поміж кімоно й болеро, серед чалм і сомбреро, серед 
білих, жовтих, чорних облич я наглянув сивокосу даму. Вона не могла 
встояти на місці. Все рухалася. Мовчазно доторкалася пальцями до чийо-
гось плеча, до чиїхось рук, мовби в чомусь пересвідчуючись. Я спостерігав 
за нею і думав: «Яка мати не прагне, щоб діти пережили її?» 



Б о р и с л а в 

С т е п а н ю к 

Дівчині з ладозького берега 

Тобі про ленінградців не забуть 
На ладозькому вихлюпі блокади.. . 
Нескорених вели в останню путь, 
А ти кричала навздогін: «Солдати!» 
Прикладом били на твоїх очах, 
І на твоїх очах в останнім герці 
Зійшлось дві сили, наче на мечах, 
Д в і сили вікові: життя і смерті! 
Я брів з останніх сил, але я брів 
І кров губив, як у дитинстві вишні, 
Та вітер ще суремисто гудів 
На прибережнім ладозькім узвишші. 
А коли буря знову піднялась 
І всіх живих покликала до бою — 
Самою перемогою з д а л а с ь 
Ти, хусткою махнувши над собою. 

ТИ П Р И Й Ш Л А , П Е Р Е М О Г О . . . 

Ти прийшла, Перемого, 
Слідами війни, 
З -під заліззя і попелу — 
Цвітом весни; 
Тим навічним вогнем, 
Що горить — не згоря, 
Обеліском, який 
Увінчала зоря; 

Карбуванням на плитах і стелах імен, 
Палахтінням на вітрі червоних знамен; 

Сивизною завчасною, 
В шрамах навскіс, 
На протезах, 

Під реквієм неньчиних сліз ; 
При медалях і при орденах бойових 
( В і д Москви до Берліна дорога на них) ; 

Ти прийшла, Перемого, 
Як свято із с в я т , — 
І тоді підійнявсь 
Невідомий солдат.. . 

Спинилися від пагорба з а крок 
І яблуньки, і вишеньки в цвіту, 
Весняний закружляти свій танок 

1 2 2 Під світанкову сурму золоту. 

З топольками берізки — і собі, 
Хоча й замолодий ще їхній вік: 
Щось шепчуть, наче матері, вербі, 
На пагорб задивившись віддалік. 
А солов'ї ще з першої весни, 
З найпершого світання по війні, 
Тривожать дотепер солдатські сни: 
Хай чують Перемогу хоч вві сні!.. 

Не шелесне алея. 
З а в м е р л а земля. 
Сонце, наче вінок, 
Виплива з - з а гілля. 

А з а ним уповільненим кроком ідуть 
Посивілі, як лунь, 
І невтомні, як путь,— 

На парадних мундирах і золото, й мідь! 
Л и ш солдат Невідомий такий же стоїть, 
Як тоді, коли виграв останній з боїв, 
Коли впав, щоб підняться навіки-віків; 
Як горів на все полум'я, так і горить, 
Свого пагорба не залиша ні на мить. 



Григорій 
Коваль 

Н І Ч Н А А Т А К А 

Пам'яті комбата 380-го стрілецького полку 
171-ї дивізії капітана Іванникова, що поліг 
смертю хоробрих у Латвії восени 1944 року 

Починалась атака із тиші в тремтячих серцях, 
Із міцної затяжки для когось— можливо, востаннє. 
Починалась із миті, яка не порочить кінця, 
Перелившись поволі 
У грізну хвилину чекання. 

Починалась атака шаленством сліпучих ракет. 
Обрій раптом здригнувсь, сяйво вдарило болісно в очі. 
Десь тривожно і люто залізо ж у в а в кулемет, 
І солдати вривались 
В пітьму каламутної ночі. 

Вони рвійно летіли туди, де заграви цвіли, 
Д е снаряди все небо безжально змішали з землею, 
І нестримне «ура» над собою у далеч несли, 
І себе в тому крику 
Несли на ворожі траншеї. 

І здригалась земля. І ніхто, окрім себе, не знав, 
Що осліп н а з а в ж д и він од лютого грому й пожежі. 
Хтось від куль зупинивсь, і, затиснувши рану, не впав, 
І на роздум у з я в — 
Цілу вічність земного безмежжя. 

А з пітьми з переляку строчив кулемет невпопад... 
Хтось безжально на дріт кинув руки й розтерзане тіло. 
И шаленів зорепад, смертоносний, лункий зорепад, 
І трасуючі кулі, 
Мов птиці, довкола дзвеніли. 

В розпанаханім небі ятрився кривавий міраж. 
І здавалось , ми бігли до хмар по палаючім трапу. 
І годі-то комбат налетів на ворожий бліндаж 
І метнув перед себе 
В а ж к у до нестями гранату. 

Його голос зривавсь і губився у вогкій пітьмі: 
Уперед!. . Уперед!. . Та все важчими ноги ставали. 
І все важче і важче було кружеляти Землі 
Від снарядів і куль, 
Від солдат, що на землю упали. 



І котився по небу у далеч розлючений грім, 
І тремтіли над нами світанку роз'ятрені крила. 
Хто лишився живий, той платив комусь смутком своїм, 
Ну а мертві сповна 
1 з а себе, й з а нас заплатили. 

Спали мовчки убиті... Один — без чобіт на шосе. 
З -під «пантери» диміли в канаві розірвані траки. 
Ти, солдате, пробач: хтось твій біль у собі понесе, 
Щоб, можливо, й самому 
Згоріти на вістрі атаки. 

В ж е світанок несміло крізь хмари цідив каламуть.. . 
Д е атаці кінець?.. Раптом все заніміло наразі : 
Вгору зводили руки і мимрили: «Гітлер к а п у т ! » — 
Спантеличені фріци 
В своїм безпораднім екстазі. 

Догорали вогні... І так холодно зорі цвіли. 
І так бідкавсь комбат, що від ран його тіло холоне, 
Що ми кров'ю такою лиш хутір маленький взяли 
На шляху до містечка 
З жіночим іменням — Мадонна. 

Його голос охриплий д о п а л ю в а в болісний ж а р : 
« Н а д уламками нашої долі тужити не треба!» 
А з руїн, де стирчав одинокий як палець д и м а р , — 
Хилитався димок 
І поволі тягнувся до неба. 

Догоріла атака. . . І йшли ми кудись в темноту. 
І, піднявши на руки свого командира, солдати 
Ген з а обрій несли, де він мусив узять висоту 
Тільки з нами... І, м о ж е , — 
Н а цей раз без жодної втрати. 

І не знав капітан, як той стяг, що схилявся над ним, 
Н а д землею, якій він в і д д а в свою кров і звитягу, 
Щ е перейде з солдатами далеч крізь полум'я й дим 
Й спалахне в сорок п'ятім 
Н а чорних руїнах рейхстагу. 

Починалась атака. . . Не буде їй, мабуть, кінця... 
В ж е давно заросли і окопи, й могили житами. 
Тільки й досі над світом гримкочуть солдатські серця, 
І зірниці над ними 
Горять грозовими ночами. 



Н А Р И СИ 
ТА ПУБЛІЦИСТИКА 

Микола 
Равлюк 

З О Л О Т Е К І Л Ь Ц Е 

Час мчить шалено. 
Ми позначаємо свій час космічни-
ми швидкостями. Але й вони не-
рідко поступаються перед звершен-
нями, що ми здійснюємо. На на-
ших очах мрія перевтілюється у 
план, план — у звершення, а звер-
шення видаються звичайними буд-
нями. 

Ще чотири роки тому, коли я 
вперше побував на східному БАМі, 
окремі ділянки залізниці існували 
в проекті, значилися на ватмані. 
Нині всю країну облетіла радісна 
звістка: є далекосхідне кільце! То-
ді ж бачив, як на станції Ургал у 
вічну мерзлоту забивали першу па-
лю під цегляний дім. Нині тут ок-
реслилося селище, звелися у небо 
білосніжні п'ятиповерхові житла. 

Минув лише рік, як ми з пись-
менником Віктором Александров-
ським брали інтерв'ю у секретаря 
крайкому партії. Він докладно роз-
повідав, скільки кілометрів заліз-
ниці треба збудувати наново, скіль-
ки реконструювати, які роботи вико-
нати. А у вересні 1979 року ми разом 
із делегацією письменників, учасни-
ків днів радянської літератури на 
східній ділянці БАМу, першими про-
їхали новозбудованою магістраллю. 
У затишному купейному вагоні, без 
пересадки, під дзвінкі гудки локо-
мотива, у звичний перестук коліс 
обігнули далекосхідне кільце заліз-
ниці від Хабаровська до Комсо-
мольська. За вікнами вагона мигті-
ли ажурні мости, риштування ново-
будов, зяяли кам'яні кар'єри, про-
кладені по болоту путівці, а відчут-



тя таке, ніби перед твоїми очима казка переплелася з дійсністю. Вмить, 
наче за помахом чарівної палички, зметнулася магістраль. Вона круто в'єть-
ся серед гір, річок і долин: то несеться ввись, то спускається в низини, 
вилискує пругким металевим мереживом. Золотом виграє сталева колія по-
між модрин, багряних марей. Золотом!.. Йде назустріч містам, рудникам, 
селищам, будовам, з'єднує промислові центри неозорої приамурської зем-
лі. Так, це справді золоте кільце, а майстер його — радянська людина. Вона 
вписала не одну золоту сторінку в трудовий подвиг історії, а Б А М — сто-
рінка винятково високої проби. 

У дорозі, та ще коли гарне товариство, люди зближаються. Наша група 
письменників, хоч мало хто до того знав один одного, виявилася на диво 
дружною. Я вже втретє брав участь у днях літератури на БАМі. Кожного 
разу зустрічався з цікавими людьми, прекрасними художниками слова. 
А цього разу зібралося літературне товариство як на підбір. Ми зблизи-
лися, відчули симпатію один до одного вже на борту ІЛ-62, який тримав 
восьмигодинний безпосадочний курс з Москви до Хабаровська. 

Я познайомився з одним відомим романістом. Він сидів поруч у кріслі. 
Вражав метким поглядом і якимись не за віком швидкими рухами рук. 
Після посадки в салоні запала тиша. Чимало хто, відкинувши крісло, заплю-
щив очі, дрімав. А мій непосидющий сусід припадав то до ілюмінатора, 
то дивився на табло з малиновим написом: «Защепніть ремені. Не курити». 
Врешті табло погасло. Сусід підвівся з крісла, став ходити по вузенькому 
проходу, що розділяв салон на дві половини. Руки засував у кишені під-
жака або прикладав долоні до грудей. 

З а прізвищами я знав склад делегації, але сусіда по кріслу бачив уперше. 
Зрештою наважився запитати: 

— Ви Микола Задорнов? 
— Т а к , — відповів і різко схитнув головою. 
Потім ми з Миколою Павловичем опинилися в тамбурі, перед кабіною 

пілотів. У салоні майже всі спали, а ми довго говорили про Амур, його міста 
і селища. Т а й як було не говорити, коли все для нас обох було близьким, 
рідним. 

Микола Задорнов широко знаний письменник, особливо на Далекому 
Сході. Напередодні війни дев'ять років пропрацював у Комсомольську-на-
Амурі. Очолював літературну частину театру, займався творчістю. У роки 
Великої Вітчизняної війни співробітничав у крайовій газеті «Тихоокеанская 
звезда», а в 1945 році, як спецкор Т А Р С , брав участь у маньчжурському 
визвольному поході. Журналістику поєднував із великою дослідницькою 
роботою з історії Далекого Сходу. 

Ім'я письменника стоїть поруч з героєм його книг — Геннадієм Невель-
ським. Засновник Ніколаєвська-на-Амурі, відлитий у металі, стоїть на по-
стаменті і зорить в океан. А письменник, який словом уславив подвиг Не-
вельського, удостоєний звання почесного громадянина міста. В особі двох 
людей воєдино злилися історія і сучасність, славна минувшина та незгасна 
пам'ять про неї. 

Микола Павлович вдоволений, що його роман «Амур-батечко», свого часу 
відзначений Державною премією, перекладено українською мовою. Я читав 
роман давненько, але пригадував окремі епізоди з книги, розмови про твір 
у літературних колах. Мене займала постать мужнього, беззавітного пат-
ріота Невельського, його прихід у лиман Амуру. Ця лагідна в штиль і гріз-
на у шторм ріка далася йому величезною ціною. У поході втратив дочку, 
дружину, зазнав переслідувань з боку високопоставлених царських чинов-
ників, але не відступив од своєї мети. 

Чим більше Микола Павлович говорив про флотоводця, тим яскравіше 
розпалювалась моя уява. Думкою я перенісся до Дніпра, у Київ. Перед 
моїм робочим столом висить металева чеканка, на якій зображена шлюпка 
Невельського «Нева». Даруючи мені цей сувенір, секретар Ніколаєвського-
на-Амурі райкому комсомолу Неля Дмитрієва, зашарівшись, сказала: «Це 
символ молодості нашого міста. Хай завжди вас супроводжує амурська мо-
лодість». Сказала, як зв'язала, наворожила. Коли промені ранкового сонця 



зазирають у вікно, вони падають на чеканку. Тоді «Нева» заливається 
світлом, блищить, оживає. 

І ось «Нева» ожила переді мною тут, на борту літака. Я знав з роману 
Задорнова «Капітан Невельський», як уперше здійснилась висадка на 
Амурі. Однак сприймав усе так, як підказували мені власні враження. У гир-
лі Амуру я не раз бачив, як заходять з Татарської протоки в ріку кораблі. 
Моя уява перенеслася на Амур, на мис Нижні Пронги, в село Алексєєвку. 
Звідси відкривається неозорий лиман, видніються за водним горизонтом 
сахалінські сопки. Глянь у бік Лазарево, і здається, звідти лебедем виринає 
«Нева». Плавно, з напнутими парусами йде неподалеку красивого берега. 
Огинає мис, навмання рухається супроти янтарного шумовиння течії. Біля 
Астраханської коси, яка своїм гострим вістрям перевіряє на міць кожне 
судно, «Нева» здригається, розкачується на крутих хвилях, але курс не мі-
няє. Нарешті зупиняється у вигині Амуру, де він круто повертає на південь. 
Тут «Нева» кидає якір. Сходить на берег зморений, але щасливий Геннадій 
Невельський, за ним кілька матросів. Роздається вітальний постріл фаль-
конетів. Вони сповіщають споконвічну тишу, що віднині тут починає виру-
вати людське життя. 

Микола Павлович, відчувши, очевидно, мій настрій, гаряче говорить про 
Невельського, його флотоводський, дипломатичний і державний хист. Пи-
сьменник підкреслює мирну місію експедиції російського флотоводця. Не-
вельський відкрив величезний далекосхідний регіон, не вдавшись до жодної 
збройної сутички, не зробивши ні єдиного військового пострілу. Ми, су-
часники, вслід за далекосяжними умами свого часу вбачаємо в походах Не-
вельського подвиг на благо поступу людства. Герцен писав: «Освоєння устя 
Амуру є одним з найбільших кроків цивілізації». Флотоводець був сповне-
ний бажанням зближувати народи, материки і континенти. 

Підсумовуючи все сказане, ми зійшлися на тому, що роль цієї місії фло-
товодця варто відтворити в спеціальному меморіалі-пам'ятникові, який на-
певне буде споруджено до 140- чи 150-річчя Ніколаєвська-на-Амурі. Мис-
литься монумент під відкритим небом. І не що інше, а в точності відтворений 
корабель, на якому Невельський увійшов в Амур. Спорудження такого мо-
нумента під силу миколаївським корабелам. 

Потім розмова непомітно перекинулась від далекосхідних маршрутів ро-
сійського флотоводця до нашої поїздки на Б А М . Ми вірили, що настане 
час і залізниця сягне у місто, яке заклав Невельський. У літакові, що пере-
тинав сибірські простори, ми були свідомі думки, що летимо на магістраль, 
яка продовжує давні маршрути вітчизняних першопрохідників на Далекому 
Сході. 

Під час знайомства, в ході поїздки по БАМу, виявилося, що майже кож-
ний учасник літературної делегації причетний до далекосхідної землі. Поет 
Джем Паттерсон живе в Москві, але часто навідується на Амур, в місто 
юності, де похований його батько. Станіслав Тельнюк народився в запорізь-
кому селі, працює у Києві. Коли почалось будівництво БАМу, він приїхав 
на Ургал. Прожив тут два роки, разом з Леонідом Горлачем написав три 
художньо-документальні книги про магістраль. Бамівська тема привернула 
увагу башкирського прозаїка Яміля Мустафіна й українського поета Богда-
на Чалого. Поет з Мінська Олександр Дракохруст чимало років прожив 
у Хабаровську, має тут друзів. Відомий літератор, директор видавництва 
«Советский писатель» Володимир Єременко з неприхованим хвилюванням 
чекав на зустріч із земляками-волгоградцями, які споруджують станцію 
Джамку. Михайло Асламов родом із Приамур'я. Його поезія корінням ви-
росла з рідного краю, якому поет дарує своє щире слово. Він навіть у дні 
свого п'ятдесятилітнього ювілею вирішив відправитися по дорогах батьків-
ської землі. Віктор Кочевський з Києва, Роальд Назаров, Олег Цакунов 
з Ленінграда; Роберт Вінонен з Петрозаводська вперше їхали на Далекий 
Схід і одразу відчули себе тут, як удома. Все це з самого початку і впро-
довж усієї поїздки гуртувало наш літературний загін у дружній колектив, 
визначило той психологічний мікроклімат, коли один розуміє іншого з пів-
слова. 



У Хабаровську стало традицією розпочинати дні літератури на заводах, 
у робітничих колективах. Так було і цього разу. Наш літературний загін, 
розбившись на кілька груп, другого дня по приїзді у місто виступав у цехах 
верстатобудівного заводу, «Дальдизеля», «Енергомашу». У групі Валерія 
Поволяєва, прекрасного російського прозаїка, секретаря письменницької 
організації Російської Федерації, керівника нашої літературної делегації, я по-
бував на «Енергомаші». 

На заводі я вдруге. Як і першого разу, так і зараз побачив, що тут існує 
усталений порядок прийому гостей. Керівники заводу зустріли нас біля 
прохідної, повели в цехи, неквапливо, як і личить господарям, показали 
свій трудовий дім, познайомили з людьми, виробництвом. Дивіться, мов-
ляв, як ми живемо, що робимо, які маємо успіхи, що нас болить. 

Не поминули сказати, що «Енергомаш» кооперується з багатьма суміж-
ними підприємствами країни (має зв'язки з українськими побратимами), 
що їхня продукція потрапляє всюди, де є на неї попит. Те ж саме можна 
сказати про комсомольських сталеварів та машинобудівників, амурських це-
люлозників і чегдоминських шахтарів. У Біробіджані, наприклад, функціо-
нує єдиний у світі завод по виробництву рисозбиральних комбайнів. їх мож-
на зустріти на колгоспних ланах Херсонщини, Кубані, на полях братньої 
Куби. Хабаровські енергомашівці, як і колективи інших підприємств краю, 
вносять вагомий вклад у п'ятирічку, ділом відповідають на рішення партії 
та уряду. 

Після оглядин «Енергомашу» господарі запросили нас, письменників, 
сказати і своє слово. Так личить при взаємній дружбі: ми вам — про своє, 
а ви — про своє. У знак поваги енергомашівці піднесли нам квіти. В залі, 
де зібралися робітники, червоне полотнище з написом: «Робітничий привіт 
письменникам, учасникам днів радянської літератури на БАМі!» 

Тиша запанувала в залі. Я бачив, з яким хвилюванням підвівся з-за сто-
лу Валерій Поволяєв. Уявляв його душевний стан. Молодий, з виду міцний, 
статний. Широкі, дужі груди, плечі облягала шкіряна куртка. А коли стрів-
ся з довірливим поглядом людей од верстата, голос на якусь мить затрем-
тів, прозвучав глухо. 

Валерія Дмитровича, як і кожного з нас, можна було зрозуміти. Він 
стрівся з батьками, братами і сестрами, представниками славного робіт-
ництва, перед якими не сфальшивиш. Він ніби сповідався перед ними. Мав 
сказати, як живе, чи гідно служить народу, з якого вийшов. У його паспорті 
місце народження — Свободний. Це залізничний вузол на Транссибірській 
магістралі. З дитинства Валерію вчуваються голосисті гудки паровозів, 
дзвін залізничних майстерень. З дитинства вдихав терпкий запах металу, 
який зараз відчув у цехах «Енергомашу». 

Він стояв і мав відповідати не лише за себе, а й за товаришів, за літера-
туру, якій присвятив життя. І за свої твори. Адже своїм героєм обрав робіт-
ника. Його труд відзначений премією В Ц Р П С і Спілки письменників С Р С Р 
за кращий твір про робітничий клас. 

І Валерій Дмитрович сказав. Сказав за себе, за нас, від імені літератури 
словами, що йшли з глибини душі. 

— Спасибі вам, люди, за ваші дужі, теплі, мозолясті руки! 
Після зустрічі з хабаровськими робітниками ми відчули певність у собі. 

З чистим серцем їхали до бамівців, чекали на нові побачення з людьми пра-
ці. Станція Ургал — наша перша зупинка на новозбудованій залізниці. 

Задовго до Ургала бачу, як мої товариші поприпадали до вікон. Коли 
поїзд зупинився і на пригорку в ранковій імлі завиднілися гарні будинки, 
всі поспішили до виходу. 

Я на Ургалі втретє. Вже мав нагоду розповісти про зовнішній вигляд се-
лища, яке неминуче захоплює, коли бачиш його вперше. Хочеться зупини-
тися на соціальних прикметах, які зараз виразно окреслились і визначають 
обличчя колективу «Укрбуд», селища Ургал. 

Ургал включився у боротьбу за селище високої культури та зразкового 
порядку. Тут хазяйнують кращі будівельники, які споруджують масиви сто-
лиці України. Вони прагнуть зробити Ургал ніби куточком Києва у тайзі, 



на бамівській магістралі. Укрбудівці зводять будинки, що своїм виглядом 
та архітектурою нагадують київську Оболонь або Березняки. 

Здано в експлуатацію лікувальний комплекс (поліклініка, лікарня) вар-
тістю у п'ять мільйонів карбованців. Став до ладу дитячий комбінат на три-
ста двадцять місць. Зводиться школа-інтернат на тисяча двісті чоловік. 
У ній буде все необхідне для сучасного учня і вчителя. В суворі місяці зими, 
коли від морозу тріщать дерева, школярі матимуть змогу купатися у шкіль-
ному басейні. На Ургалі здійснюється забезпечення соціальних потреб, які 
диктує соціалістичний спосіб життя. 

Укрбудівці не знають у своєму колективі лінькуватих нероб, злочинців. 
Ургальці завзяті в праці, дбайливі вдома, привітні на вулиці. Звісно, і в них 
є свої проблеми, скажімо, різні думки з приводу забудови вулиці, селища 
тощо. Інакше не було б трудового змагання. Інакше б колектив не мав змо-
ги ущільнювати строки будови. Зате на оці в усіх одне: дати країні станцію 
і місто Ургал, з початку забудови залізничного вузла боротися за його ви-
соку культуру та зразковий порядок. 

— Ми хочемо,— каже заслужений будівельник УРСР, ветеран праці 
Олексій Карунський, — щоб Ургал став гідним пам'ятником робітничого по-
коління нашої епохи. 

Усе це покладає на укрбудівців особливу відповідальність. Одна справа, 
коли борешся за зразкове місто, якому від роду сотні літ. Тут беруться до 
уваги традиції, інші фактори. Укрбудівці розпочали спорудження міста з ну-
ля. Вони не мають права ні на яку скидку. їм ні на кого кивати, крім влас-
ного сумління. Що зробив чи недоробив — усе на твоїй совісті. Укрбудівці 
мають усе зважити, все передбачити, аби їхнє місто з дня зародження ста-
ло зразковим, зразковим увійшло в свою будучину. А втім, це стосується 
не лише укрбудівців, а й інших колективів, які споруджують станції, міста 
на залізниці. 

Наша делегація побувала на Алонці, в Солоні, Солуці, Джамку, Березов-
ці, тобто на всіх станціях східного Б А М у — всюди видно риштування ново-
будов, відчувається передпусковий період. Головна проблема зараз полягає 
у тому, що ще треба зробити, довершити. Найперше питання: розселити лю-
дей, щоб вони забезпечили повну експлуатацію магістралі. Друге: які для 
цього треба здійснити соціальні заходи. Адже таку кількість людей необхід-
но забезпечити, крім житла, соціально-духовними потребами. А вони, ці 
потреби, в суворих кліматичних умовах, у малонаселених місцях набагато 
гостріші, аніж в обжитих, кліматично сприятливих районах країни. 

Візьмімо хоча б кіно, концерти, книги. Робітник, який живе і працює на 
півдні, в середній полосі, може проводити своє дозвілля, відпочинок на мо-
рі, річці, у лісі. Для бамівця майже половина року припадає на холодну 
зиму. Своє дозвілля він змушений проводити здебільшого в приміщенні, 
недалеко від дому. Йде в кіно, на концерт, у бібліотеку. 

Уже сьогодні попит на художню культуру в селищах Б А М у вищий, аніж 
в аналогічних поселеннях європейських районів країни. Так, наприклад, 
завдяки Укрконцерту і Хабаровській філармонії у 1977 — 1978 роках на 
БАМі побували десятки художніх колективів. Вони дали для будівельників 
понад триста концертів. Кожного другого-третього дня східні бамівці зуст-
річаються з майстрами мистецтв. З а п'ять літ на Ургалі тричі проводилися 
дні радянської літератури, в яких брали участь письменники багатонаціо-
нальної вітчизняної літератури. Важко назвати в західній частині країни се-
лище, де відбувається таке активне спілкування робітників з майстрами 
мистецтв та літератури, як це бачимо на прикладі Ургала. Інтенсивне 
забезпечення Б А М у художньою культурою стає тут нормою духовного 
життя. 

Однак можна спостерігати й інші факти. Ніколаєвськ-на-Амурі, представ-
ники якого теж беруть участь у спорудженні Б А М у , існує сто тридцять 
років. У місті, прилеглих до нього селищах населення сягає до ста тисяч чо-
ловік. Проте тут досі нема стаціонарного театру, не функціонують професій-
ні мистецькі колективи. Тим часом у багатьох містах західної частини краї-
ни, зокрема в таких обласних центрах України, як Луцьк, Ровно, Ужгород, 



Хмельницький з населенням близько ста тисяч, всюди є театри, мистецькі 
ансамблі тощо. В ряді віддалених селищ, міст Далекосхідного краю важко 
мати добротну, систематично діючу художню самодіяльність, бо бракує ква-
ліфікованих спеціалістів. 

Бамівські міста, селища швидко зростають, набагато швидше, ніж давні, 
столітньої історії, амурські поселення. Попит на художню культуру як в но-
вих, так і старих містах теж відповідно зростає. Особливо коли зважити, 
що мешканці бамівських поселень — переважно молодь. Вона не обходиться 
без театру, інших видів мистецтва. Нещодавно «Правда» розповідала, як 
бамівці в перших наметах організували театр, показали вистави «Молода 
гвардія», «Як гартувалася сталь», «Засідання парткому». Отже, мистецька 
культура не тільки закріпляє людей на магістралі, а й формує їх внутрішній 
світ, підносить політико-моральну свідомість робітника. Навіть коли ди-
витися на соціальні проблеми з погляду суто художньої культури, і то вид-
но, яку колосальну роботу зараз, а тим більше ближчими роками треба про-
водити на БАМі. 

...А вагон письменницького поїзда мчить далі. Ми вже рухаємося по діль-
ниці Березовка — Комсомольськ-на-Амурі, яка реконструюється. Вибира-
ємося з правічних глибин тайги, опиняємося в обжитих місцях, де вже ви-
корчувані дерева, облисілі сопки. Наближаємося до Амуру. Погожого ве-
ресневого дня, пересівши з вагона в автобус, в'їжджаємо в місто Сонячний. 

Чи не правда, яка напрочуд гарна назва оселі? Вона могла виникнути 
хіба що в світлий день, при ясному небі, з уст щасливої, сонячної душі. Так 
воно й було. Порівняно недавно, влітку 1955 року, коли правда побраталася 
з легендою. 

Того року долиною річки Сілінка, що витікає з гірського хребта, йшов 
студент-практикант геологічної партії Олег Кабаков. Раз по раз брав проби 
породи. Дошкуляв дощ, ноги грузли в болоті, плечі муляв важкий рюкзак, 
сорочка змилилася на спині. А хлопець уперто йшов, піднімався у верхів'я 
річки. На одній із сопок Кабаков знайшов каситерит. Щастя переповнило 
груди юнака. Він скидав угору руки, від радості кричав у піднебесся: «Оло-
во! Гора олова!!!» Йому ввижалося, що вся сопка засяяла світло-густим ко-
льором цінного металу. Дощ ущух, небо очистилося від кошлатих хмар, і все 
навколо залилося сонцем. Олег сказав собі: бути цьому місту Сонячним. 
А незабаром тут виросло місто гірників, яке всі з гордістю називають Со-
нячним. 

— Ми діти сонця, — говорила з трибуни літературного вечора юна ро-
бітниця, випускниця міського технічного училища. — Ми робітники Соняч-
ного міста! —Дівчина з таким запалом вимовляла слово «Сонячного», наче 
почула його ще в колисці і ріднішого, кращого слова не знає. Звертаючись до 
нас, письменників, просила: — Пишіть для нас, робітників, сонячні книги. 

Кілька хвилин дівчина затрималася на трибуні, виголосила коротку, гаря-
чу промову. Вільно, легко, як горличка, спурхнула зі сцени і полинула на-
зустріч бурхливим оплескам залу. Видно було, сказала те, що припало до 
душі кожному, зворушило всіх, хто знаходився в Палаці гірників. 

« Я дивився вслід горличці. І до цих пір перебуваю під тим враженням. Який 
§ щасливий парадокс історії вона засвідчила. Триста літ тому соціалісти-уто-

пісти уявляли майбутнє людей праці в образі «Міста сонця» Кампанелли. 
Тепер у краю, де ще недавно панувала глухомань, не в мрії, а наяву красу-

^ ється місто—Сонячний. Робітниця з Сонячного, як і сам факт існування 
^ міста гірників, наочно підтверджує історичну місію робітничого класу. Через 
^ віки, з покоління в покоління робітництво прокладає сонячну магістраль, ве-
^ де по ній увесь люд праці. 
а Сонячний, а неподалеку Амурськ — супутники Комсомольська-на-Амурі. 
^ Т у т відбувся заключний літературний вечір на БАМі. Ми виступали в од-

ному з найкращих залів — Палаці молоді. Він збудований саме на тому міс-
^ ці, де висадився перший загін першобудівників Комсомольська. Звідси по-

чинається біографія всіх міст молодості, які з'явилися при соціалізмі, що 
130 заселяють з року в рік нашу радянську землю. 



Від молодіжного палацу видно, як береги Амуру з'єднує бамівський міст. 
Комсомольчани вже звикли до нього. А два-три роки тому це була найга-
рячіша ударна точка міста, всього БАМу. 

Зараз по мосту курсують поїзди. Вони перетинають далекосхідну землю 
від Совгавані до Березовки, а незабаром ітимуть до Ургала. Мине кілька 
літ — і прямий поїзд Москва — Тихий океан пересікатиме всю країну. Ма-
гістраль ще тісніше зблизить наші міста і села, краї та республіки. Б А М спо-
лучить два найбільших на планеті континенти — Європу й Азію, стане ви-
ходом на Західну півкулю Землі. Що б не говорити про Б А М , як не спри-
ймати, а найперше вимальовується вона як магістраль гуманістичного при-
значення. Б А М об'єднує людей і народи, згуртовує їх. 

Мистецтво слова, яке причетне до магістралі, теж пройняте гуманізмом. 
І дні літератури на східному БАМі ми проводили під знаком братерства, 
під знаком 325-ліття возз'єднання України з Росією. Здавалося б, де Дніпро, 
а де Амур, де Радянська Україна, а де соціалістичний Далекий Схід! А сло-
во про возз'єднання двох народів тут, на далекосхідній російській землі, на 
трасі магістралі, стає неминучим, звучить винятково щиро. 

Як не говорити про дружбу росіян і українців, коли потрапляєш на Ургал. 
Місто зводиться на споконвічній амурській землі, а споруджують його пос-
ланці України. Т а й сам колектив «Укрбуд» є показником інтернаціоналізму. 
Тут щоденно працюють, спілкуються люди двадцяти двох національностей. 
Коли стане до ладу Ургал, через станцію, як і через усю магістраль, підуть 
поїзди і на Україну. Вони повезуть сюди кольорові метали, ліс, рибу, хутро, 
на які багата далекосхідна земля. Україна постачатиме на схід свою продук-
цію. В пору зрілого соціалізму, коли економіка всіх республік, країв інтен-
сивно інтернаціоналізується, Ургал не тільки реально, а й символічно за-
свідчує непорушність єдності країв Дніпра-Славутича та Амуру-батечка. 

Чим вище піднімаєшся вгору, тим краще все видно. Так принаймні свід-
чать космонавти. Вони з космічних висот виявляють на планеті речі, недо-
ступні на її поверхні найпильнішому оку, найдосконалішому приладу. Б А М 
теж зближує відстані простору і часу. Коли опиняєшся на вістрі транскон-
тинентальної магістралі, яка від заходу до сходу країни охоплює майже 
чверть планети, то виміри подій історії видаються набагато глибшими, ніж 
ми до того звикли. 

Далеко від юного Ургала до стародавнього Переяслава-Хмельницького. 
Проте саме від порога міста, де Переяславська рада схвалила волю україн-
ського народу про возз'єднання з Росією, починається надійна дорога бра-
терства України і Росії. Вона, та дорога, торувалася віками, випробувалась 
на крутих поворотах часу, долі народів, виструнчилася аж до Тихого океану. 

Знаменне для історії України і Росії десятиріччя середини 17-го століття. 
Тут що не рік, то ціла подія, що єднала народи, утверджувала їх братерство. 
Ось 1648 рік. Внаслідок війни з панською Польщею, недородом на Україні 
виникла гостра нестача хліба. Вкрай мало було солі. Російський уряд дозво-
лив тоді для України вільний, без мита, продаж хліба і солі. Це врятувало 
маси українських дітей, жінок від голодної смерті. 

Із заходу і півдня іноземці розоряли, фізично знищували український 
люд. Де знайти притулок? І люди з Придніпров'я відправлялися на півден-
ні околиці Росії. У липні 1649 року путивльський воєвода одержав від росій-
ського уряду розпорядження, яке вимагало від нього особисто сприяти ук-
раїнським переселенцями, «беречь накрепко, чтоб тем вьіходцам от дворян, 
и от детей боярских, и от козаков, и от пушкарей, и от боярских холопов 
дурна и грабежу, и кражи, и никакого насильства ни в чем не делали, и ни-
чего не отнимали, и ни в чем оману не делали или что дорогое за дешевое 
не покупали... а будут им учнут какое дурно делать, и им чинить большее 
наказание бес пощадьі». 

23 березня 1652 року чернігівський полковник Іван Дзиковський і кілька 
сотників привели в Путивль з Чернігова, Ніжина, Батурина, Борзни, Сос-
ниці та інших міст більше двох тисяч козацьких та селянських сімей, які не 
захотіли поневірятися під польською шляхтою. Вони оселилися на річці 
Тиха Сосна, заснували місто Острогозьк. 



1649 року відбувся урочистий прийом українського посольства в Москві, 
в лютому 1651 року Земський собор, а 1654 року Переяславська рада обо-
пільно висловилися за возз'єднання України з Росією. У знак вірності на 
побратимство російські ратники були готові виступити проти шляхетської 
Польщі, яка загрожувала новим кривавим походом на Україну. 

Буквально в ті ж роки, допомагаючи українцям на заході, росіяни з ве-
личезними труднощами добираються на Далекий Схід. У 1649 році на да-
лекосхідному материкові Азії засновано перше російське поселення Охотськ. 
В 1649—1651 роках козак землепрохідник Хабаров здійснив похід на 
Амур і в Приамур'я. Йому передувала в 1643—1646 роках експедиція Ва-
силя Пояркова. Такий збіг визначних подій, що одночасно відбувалися в 
Придніпров'ї і на Далекому Сході, очевидно, не випадковий. Це сталося в ту 
смутну пору, коли існуванню українського і російського народів на заході 
загрожувала польська шляхта, німецькі, литовські лицарі-загарбники, а на 
півдні — Оттоманська імперія. Наші предки гуртувалися між собою, шука-
ли собі захист, а землі рідній опору. Дбаючи про оборону вітчизни, наші 
прапрадіди добиралися до тихоокеанського побережжя, будували тут 
фортеці. 

Охотськ виник далеко від Дніпра. Проте як для росіян, що зазнавали на-
паду із заходу, так і для українців, які відчайдушно обстоювали національ-
ну незалежність, Охотськ виявився свого роду надією. Він став першим 
вікном у Тихий океан для братніх слов'янських народів. Росіяни й українці 
спільно з іншими народами перетворювали обширні, майже безлюдні райони 
Далекого Сходу в обітовану землю. 

Досить сказати, що до середини X I X століття загальна кількість населен-
ня Приамур'я та Примор'я становила 17 700 чоловік. Це переважно корінні 
жителі—нанайці, ульчі, нівхи, орочі, евенки. Наприкінці X I X — початку 
X X століття населення тут уже становило понад 900 тисяч, різко зросло за 
рахунок переселенців з Росії і України. Лише протягом 1883—1905 років на 
Далекий Схід з України виїхало 109 510 осіб. Місцеві жителі дружелюбно 
приймали добрих, миролюбних людей з-понад Волги та Дніпра. Нівхи, на-
приклад, сприяли тому, щоб корабель Невельського без шкоди зайшов в 
Амур, спілкувалися з російськими моряками. Кількість аборигенів також 
зростала. Вони переймали від переселенців високу культуру. 

Простежуючи дореволюційне заселення далекосхідних земель, автор кни-
ги «Як заселявся Далекий Схід» В. М. Кабузан справедливо називає рух 
переселенців «трудовим подвигом українського і російського селянства». 
Завдяки трудовому люду братніх народів значною мірою були освоєні 
Приамур'я і Примор'я, прилучені до новітньої цивілізації. Говорячи про 
прогресивне значення приєднання до Росії областей Азії, Ф . Енгельс від-
значав, що «Росія справді відіграє позитивну роль по відношенню до 
Сходу». 

Історія — не тільки пам'ять народу, а й підмога. Коли йдеться про взає-
мини росіян та українців на Далекому Сході, ми вправі сказати, що вони 
починалися від Охотська, з часу Земського собору і Переяславської ради. 
Вслід за первістком російської далекосхідної фортеці в Приамур ї та При-

^ мор'ї виникають одне за одним міста: Ніколаєвськ, нинішня Совгавань, Бла-
а говєщенськ, Хабаровськ, Владивосток, у радянський час — Комсомольськ, 
^ Біробіджан, Амурськ, інші міста, а нині бамівський Ургал. Важко назвати 
.З* таке поселення на Далекому Сході, де здавен не проживають переселенці-
^ українці. Рідко яке місто на Амурі спільно з росіянами, людьми інших на-
^ ціональностей не закладали сини Дніпра. 
^ Перший пост на місці теперішнього Хабаровська збудували солдати 13-го 
^ лінійного батальйону під командуванням капітана Якова Васильовича Дя-
^ ченка, родом із Полтавщини. Про це можна довідатися з твору хабаровсько-
^ го прозаїка Миколи Наволочкіна. Одним з героїв роману Миколи Задор-
« нова про історію Владивостока є українець. У книзі комсомольчан Геннадія 

^ Хлєбникова і Юхима Дороднова «Мужність Комсомольська» яскраво ви-
писана постать першобудівника Івана Сидоренка з Чернігівщини. Олексій 

132 Могильний, тесляр з Придесення, був одним з першобудівників Амурська. 



Сьогодні Ургал споруджує цілий колектив «Укрбуд». Спільно з росіянами 
й українцями давні і нові міста на Далекому Сході закладали білоруси і мол-
давани, євреї і таджики, грузини і латиші, татари і мордвини, представники 
інших численних народів нашої країни. 

Братерство російського та українського народів на Далекому Сході освя-
чено потом* і кров'ю. Наснажившись снагою братніх народів, невпізнанно 
обновилась далекосхідна земля, стала невід'ємною частиною Соціалістичної 
Вітчизни. Де б хто не жив — на Амурі чи Дніпрі, Волзі або Єнісеї, у рес-
публіках Середньої Азії чи Закавказзя, у Прибалтиці чи Молдавії, — для 
всіх тепер це рідна, нашенська земля. Жоден клаптик цієї землі нікому ін-
шому не належить, бо зігріта вона нашими руками, засіяна нашим зерном, 
належить єдиному хазяїну — радянському народові. 

Історію ми не забуваємо. Не відлуння давнини, а стук серця повсякчас 
нам нагадує про великоханську чуму. З гиком, зі свистом, з палаючими фа-
келами, смертоносними шаблюками кіннота Чінгісхана, його виплодків про-
носилася дорогами Середньої Азії і Закавказзя, перетинала Волгу і Дніпро, 
сягала в Карпати. По слідах орди арики заливалися кров'ю, горіли грузин-
ські саклі, в попелище перетворився Київ, кістками покривалися береги рік, 
степів, лісів, де жили наші пращури, хлібороби, виноградарі, рибалки, май-
строві люди. Починався похід з того, що великоханці спопелили Приамур'я 
та Прибайкалля, а тривав аж до битви на Куликовому полі, коли рать Росії 
нанесла нищівний удар орді. Нині на варті амурського кордону стоять наші 
праця і розум, воля і любов. 

На чатах далекосхідної, як і всієї радянської землі, стоїть і мистецтво сло-
ва. Той факт, що письменник час від часу одривається від робочого столу, 
їде у найвіддаленіші куточки країни, далеко не звичайна річ. Митець на 
власні очі прагне бачити все, що діється навколо, бути в своїх творах якнай-
достовірнішим. Це одна із форм зв'язку літератури з життям. Вона забезпе-
чує письменству живу наснагу, реалізм творчості. Зустрічаючись з людьми, 
мовлячи до них слово, митець одночасно вивіряє свою музу, складає шану 
тим, для кого пише. 

Чи не з таким настроєм відома письменниця Антоніна Коптяєва відпра-
вилася і провела в колі амурчан, серед бамівців незабутні дні саме напере-
додні свого сімдесятилітнього ювілею. Інший, можливо, сказав би собі: 
чого їхати? Ти маєш затишний кабінет. Знаний лауреат Державної премії. 
Працюєш над новим романом. Тобі важко, літа не ті. Т а попри все це, Ан-
тоніна Дмитрівна поїхала. Терпеливо, як для свого віку, переносила політ 
літака, поїздку в поїзді, в тряскому автобусі, «газику». А найперше — вона 
напружено працювала в дорозі. 

Що для письменника праця? Це його невсипуща думка, добірне слово, 
яким він засіває людські душі. Своїм словом, своїми роздумами Антоніна 
Коптяєва ділилася з людьми у великому залі і в нарядній, у цеху і в управ^ 
лінні будови, шахти, в робітничому гуртожитку і в бібліотеці, у книжковому 
магазині і просто в колі читачів. Усюди письменниця спілкувалася з людь-
ми, прилучалася своїм серцем до їх турбот. Говорила, що родом з тих країв, 
де зараз уже діє ділянка Б А М у Тинда — Беркакит, що земля сибірська —г ^ 
її рідна мати. Оповідала, як пише книги, що хоче сказати, чому навчити. § 

Тема виступу Антоніни Дмитрівни кожного разу була нова. Але постій-
но письменниця зверталася до одного імені — Любов. У сяєві Любові ба-
читься їй молодь, взаємини між батьками і дітьми, ставлення до праці, Віт- ^ 
чизни і самого життя. Антоніна Коптяєва говорила не просто як митець. ^ 
Устами письменниці промовляла мати. Вона висловлювала материнську по-
дяку людям за працю, за магістраль. Її виступи були благословенням моло- ь. 
ді на нові подвиги. ^ 

У тайзі, на БАМі, ім'я і клич Любов сприймаються з чарівною силою. ^ 
Любов поєднує у собі все: день трудовий і звершення минувшини, сучас- « 
ність та історію, робоче місце і всю землю, подвиг народу і душу митця. ^ 
З Любові народилась і зводиться магістраль. Далекосхідне кільце Б А М у , 
стаючи дорогоцінним надбанням країни, по праву можна назвати золотим 133 



кільцем народу. Воно возз'єднує народ в Любові від Карпат до Тихого 
океану. 

Десять днів тривали дні літератури на східному БАМі. Вони вилилися в 
діалог між письменниками і бамівцями. Будівничі магістралі наочно сприй-
мали всенародне значення мистецтва слова. На станції Солоні, у залі, де 
відбувалася зустріч з письменниками, висів нашвидкуруч виготовлений міс-
цевим художником плакат, а на нім слова з Бєлінського: «Література єсть 
свідомість народу». Радісно, легко знатися митцеві слова з читачем, який 
розуміє літературу. Хочеться жити, писати для такого найдосвідченішого, 
найдоброзичливішого в світі шанувальника книги, як наш радянський читач! 

Далекосхідні дні літератури з першого до останнього виявилися цілеспря-
мованими, наснаженими. На це нас, письменників, спрямували зустріч із 
членами бюро Хабаровського крайкому КПРС, напутнє слово члена ЦК 
КПРС, першого секретаря Хабаровського крайкому партії Олексія Климен-
гійовича Чорного. 

У крайкомі партії, а потім у Москві, на засіданні Секретаріату письмен-
ницької організації Російської Федерації, було зроблено підсумки днів лі-
тератури. Відзначено плідну та корисну роботу всієї літературної делегації, 
кожного її учасника. Голова правління Спілки письменників Р Р Ф С Р Сер-
гій Михалков у листі на ім'я автора цих рядків, зокрема, повідомив: «Від 
імені Секретаріату правління СП Р Р Ф С Р висловлюю Вам сердечну подяку 
за участь у днях літератури в Хабаровському краї, які пройшли під знаком 
325-ліття возз'єднання України з Росією. 

Гаряче вдячний Вам за цікаві і вдумливі виступи, за особисту заінтере-
сованість у тому, щоб дні літератури пройшли якомога краще. 

Сподіваємося, що і подальша наша спільна праця сприятиме розвиткові 
літератури, справі комуністичного виховання трудящих. 

Від усієї душі бажаю Вам нових творчих звершень, доброго здоров'я, 
щастя». 

Що може бути більшим натхненням, як не заохочення на працю, дружбу 
і поступ літератури по золотому кільцю народного подвигу, по магістралі 
комунізму! 

Східний ВАМ — Київ 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

В. Зноба. 
Портрет хірурга Карпенка. 



Раїса 
Іванченко 

Я Р О С Л А В Н И 
О п о в і д а н н я 

Човни наближались до берега. 
Гребці правували повільніше. Інг-
варові ж не терпілось. Він пильно 
вдивлявся в той бік, де на круто-
му березі Дніпра-Славути купчи-
лись густо-зелені шапки незайма-
них лісів. 

Над верховіттями, помітив ще 
здаля, здіймалися золоті бані хра-
мів. Ніби шоломи не бачених рані-
ше могутніх руських богатирів. Він 
чув про них ще в своїй рідній землі. 
Чи не Ілля Муромець постав ото 
на горі на сторожі? Загородив пра-
щем і списом дорогу недругам? 
А може, Микула Седянинович 
одягнув рицарські доспіхи і вийшов 
зустрічати їх — посланців далеких 
варягів? 

Інгвар озирається: навколо буяє 
земний рай. Навіщо шукати ще 
його на тому світі? Тож і приходи-
ли сюди його прародичі з бойовими 
дружинами, щоб завоювати ці прос-
тори. 

Багата земля родить відважних 
і сильних. Русичі відбили усіх, хто 
хотів зломити їх. Вони утвердили 
свою державу і силою меча, і силою 
розуму, і багатством. Скільки ба-
чив усього, доки їхав до стольного 
града Києва! 

На крутих берегах річок та озер, 
від самого Новгорода Великого* бі-
ліють палаци й церкви, височать 
муровані й дерев'яні вежі укріпле-
них градів, городищ і весей. На лу-
ках — всюди — густі череди худо-
би: коні, бики, вівці, дикі тури, ко-
рови... 135 



його рідний край не має таких просторів. Кам'янисті береги, холодні тяж-
кі хвилі розбиваються об валуни й скелі на бризки... Колючі вітри висту-
джують землю навіть в затишних долинах... 

А тут — багатий і безконечно великий край. Недарма свейський король 
Олаф породичався з господарем цієї землі — віддав за князя Ярослава Во-
лодимировича свою доньку — Інгігерду. І недаремно тепер його володар, 
відважний вікінг королевич Гаральд, посилає сюди своїх гінців з такою де-
лікатною справою... Горда князівна Єлизавета припала Гаральду до серця, 
ще коли він служив у дружині князя Ярослава. Сватався до неї Гаральд, 
старостів засилав — відмовляла йому князівна. Помандрував тоді Гаральд 
із своїми воями до Італії й Сіцілії. Слави шукати. А його, Інгвара, попросив 
знову їхати до князівського дому, сватати за нього Єлизавету. Делікатне 
доручення! Складне! 

Інгвар замислився і не помітив, як їхні човни нарешті стукнули носом об 
піщаний берег. 

ї х уже стрічали рибалки і княжі люди. 
— Х т о будете і звідки? — суворо супив сиві брови вусатий русич, ніби 

це не його послав сюди князь з шаною до варязьких гостей. Але звичай є 
звичаєм — його ламати не слід. 

— Від землі варязької люди! — бадьоро відповідає тлумач зі свити Інг-
вара. Той Івор бував тут не раз і знав руські звичаї. Дотепний у нього тлу-
м а ч ! — Вітання князеві й князівні привезли і дарунки від королевича Га-
ральда! 

— Кому дарунки?—лагіднішає княжий гридь й окидає зором наван-
тажені вщерть човни. 

— Князеві Ярославові і його доньці Єлизаветі! — весело вигукує Івор, 
гордовито оглядаючи княжих людей. 

Інгвар киває головою: так, так... їм... 
— Тоді з богом! Гей, ви, люди! — гукає страж до своїх челядників. — 

А допоможіть-но далеким гостям вибратися з човнів і в князівський двір 
дарунки віднести: це вже від варягів! 

— Хіба хтось іще просить собі в королеви найпрекраснішу вашу Ярос-
лавну? — тихо запитує Івор в гридя. 

— Уже посли польські прибули сюди... 
— Он як! — сплескує руками тлумач. — Невже ми запізнились? 
— Честь нашій землі з усіх усюд іде, — гуде басовито й поважно голос 

гридя. — В усіх кінцях землі слава лине про нас, — веде свою мову далі й 
ховає посмішку у сивих вусах. 

Великою вервечкою розтяглися слуги Інгварові і княжі челядники. Кру-
тим Боричевим узвозом піднімались до князевих палаців на горі. Х о ч і не 
звикати їм долати нерівні й скелясті дороги, але тяжкі шкіряні мішки з да-
рунками стримували ходу. 

Треба перепочити. Інгвар втягує на повні груди п'янке повітря, здивова-
но спиняється. Прямо перед ним, біля підніжжя горба, розтяглася низка бі-
лостінних хат-ліплянок. Вони утворюють вулицю, що ніби витікає з-поміж 
двох високих горбів і вливається в широкий гомінкий потік набережної, за-
прудженої більшими будівлями, кам'яницями й зі зрубів, торговими двори-
щами і церквами. 

Інгвар здогадався: це Поділ. Той самий Поділ, про який він чував від 
своїх торгових людей. 

Вгорі, над головою, на тих високих горбах, починався княжий град. Звід-
ти лунає мелодійний дзвін, що стелиться понад усім містом, над луками, 
рікою й зеленими заріччями. 

Дзвонять на горі. 
Інгвар підходить до тлумача: 
— Іворе, нехай наші люди йдуть на княжий двір. А ми до храму. Там, 

певно, свято! 
Пройшли через розчинені ворота. І перше, що впало у вічі, — білостінна, 

багатоглава будова. Стрімко врізались в небо округлі бані мурованого хра-
му, увінчаного вгорі золотим хрестом. 



— Т о дітище князя Влодимира — Десятинна церква, — пояснює Івор. 
Він усе тут знає, цей Івор. 
Переступають поріг — і потрапляють у прохолодно-мармурову врочи-

стість. У храмі — повно людей, від їх дихання задушно й парко. Барвами 
веселки переливається мозаїка богородиці — блакитно-синя хустка і великі 
сумовито-карі очі божої матері дивляться на гостей стривожено: із чим при-
йшли люди? Ноги ковзають по дзеркальній поверхні підлоги з сірого й бі-
лого мармуру. Мармурові колони гінко піднесли на своїх плечах склепіння 
центральної бані. Там відлунюють кришталеві голоси хору хлопчиків. Ніби 
янголи співають у піднебессі. 

Чув ще вдома Інгвар, князь Володимир після хрещення Русі у заможних 
і знатних русичів забирав дітей і віддавав до книжної науки. Відтоді тут 
були школи при церквах і монастирях. З бідніших вони готували простих 
священиків і дяків. Боярських же дітей навчали за всіма правилами візан-
тійської освіти і книжності. Недаремно київський княжий двір славився ос-
віченими людьми — в усіх землях, при всіх дворах. Тож і прозвали тепер 
князя Ярослава — Мудрим. Інгвар нетерпляче шепоче у вухо своєму тлу-
мачеві: 

— А що, Іворе, русичі швидко навчаються книжному письму? 
— Швидко, господарю мій, — т а к само пошепки відмовляв Івор. — Вони 

здавна до тої науки вдатні. Бо ще до хрещення Русі були у них свої вчені 
люди і грамота своя — черти і різі. Римським і грецьким письмом також пи-
сали свою слов'янську мову. Про це ще згадував чорноризець Храбр. 

— Ти щось плутаєш, Іворе. Адже слов'янам письмена дали болгарські 
просвітителі Кирило і Мефодій. У русичів те ж письмо, що й у болгар. 

— Це правда, мій добрий повелителю. Але освіта на Русі була й раніше. 
І великий Кирило, якого тепер усі слов'яни мають за святого, коли був у хо-
зар в 860 літі народження Христа, бачив у Херсонесі Євангеліє і Псалтир, 
писані руськими письменами. 

— А як гадаєш, Іворе, пощастить нам у нашій справі? Чи згодиться на-
решті князівна Єлизавета покинути свій дім, і цей град пишний, і ці сади 
райські? 

— Не знаю... Адже у нас немає ні таких палаців, ні храмів, ні книгозбі-
рень. Он поряд — Софійський собор. Князь Ярослав його будує. Уже май-
же закінчений. Зараз багато писців переписують книги візантійські за на-
казом князя. Він хоче закласти бібліотеку при тому храмі, як при візантій-
ському дворі. Ярославові дочки допомагають у тій справі. 

— І Єлизавета? 
— Напевне. 
— Бідний Гаральд, адже він неписьменний! Щоправда, на всі землі про-

славив хоробрістю своє ім'я. Його подвиги знають в Італії й Сіцілії. Він — 
майбутній король Норвегії. Невже князівна не покине отчий дім заради 
нього? 

— Хтозна. Адже двічі князівна відмовила королевичу... 
їхній шепіт заважав людям — н а них обурливо озираються... 
Інгвар зітхнув. Так... Двічі горда красуня в золотій гривні відмовила ве-

ликому вікінгу. їй було мало його любові. Знала, що вона — дочка славно-
го і мудрого князя, воліла мати своїм чоловіком не тільки відважного й смі-
ливого воїна, а й з вишуканим розумом і освітою. 

Бідний Гаральд!.. Він знайшов славу сміливця на чужих полях. Але не 
здобув серця київської князівни. Тепер вертав у північні краї. Шукатиме 
слави на туманних берегах Британії й Скандінавії. Ах, бідний Гаральд!.. 
З яким нетерпінням чекає він повернення Інгвара. Сидить зараз у Новгоро-
ді зі своїми воями. Не наважився сам їхати до Києва — тож і послав свого 
бувалого товариша. Йому, Інгвару, будь-що потрібно поговорити з самою 
Єлизаветою. Він тоді розповість їй про гучні подвиги Гаральдові і про те, що 
він склав навіть пісню про Єлизавету. 

Інгвар витягує шию, щоб розгледіти князів, що стоять обіч алтаря, на-
пружує зір, вдивляється в обличчя князівен, що стоять біля княгині. Де ж 
вона, кохана дівчина Гаральда? 



Варязькі посли не встигли отямитись, як уся святкова процесія рушила 
з Десятинної на подвір'я. На чолі її князь Ярослав Мудрий, зі спокійними, 
лагідними очима, з пишною, довгою, уже сивіючою бородою. Поряд з ним 
розповніла кругловида княгиня Ірина, та, яку Інгвар пам'ятав ще свейською 
королівною Інгігердою. 

Слідом м'яко ступають в розшитих золотистими узорами чедигах їхні 
сини й дочки. В білих заморських атласах, оздоблених сріблястою заполоч-
чю, в дорогих хутряних накидках. На грудях у князівен — важкі золоті 
гривни, на високих шапках молодих княжичів — соболі й куниці; довгі со-
рочки з широкими рукавами внизу також розшиті узорами. Так уже віддав-
на велося в землі руській — чи ти князь, чи смерд, а одяг був розшитий 
узорами квітів, трав і звірів. Вірили пращури, що ті символи допомагали 
їм у житті. 

Тісним кільцем оточили бояри і дружинники княжу сім'ю, як тільки вона 
вийшла з Десятинної. Всі прямують до святої Софії. Натовп оточує вро-
чисту процесію — смерди, пастухи, здателі-будівничі, пічники, кожум'яки, 
гончарі, рибарі. Чорний люд київський несміло здіймає очі, втягує голови 
в плечі й поспішливо хреститься. Мабуть, і справді бог возлюбив багатих 
за їхні діла, а їм, простолюдинам, уготовив за якісь гріхи довічну бідність 
і тяжку працю!.. 

— Помилуй нас, господи!.. 
У Софійському храмі ще пахне глиною й свіжою фарбою. Подекуди стіни 

ще не прикрашені розписами. Але пишний вівтар сліпить очі золотом. 
З-під високого склепіння центральної бані насторожено й суворо див-

ляться на молільників блискучі, мінливі, немов живі, очі богоматері. У ви-
шині іскриться блакитно-білий одяг Христа, що, здавалося, тільки-но зі-
йшов з небесного трону й повис у бездонній сині неба... 

Падають ниць смерди й простолюдини. Хилять полови бояри і дружин-
ники. Схиляють свої високі шапки і заморські гості. Лише князь сміливо 
дивиться богові ув очі. Бо він — великий князь Київської Русі — обранець 
бога на землі. І тому цей храм, і ці диво-фрески, яких немає ніде в навко-
лишніх землях, задумав і збудував він, Ярослав Мудрий. 

І це йому, повелителю землі руської, співає хор ангелів і виголошує з ам-
вона своє слово проповідник. 

— Чуєте? Проповідник говорить про цей собор. Каже, що Софія — церк-
ва дивна і славна всім окружним сторонам і такої другої не знайдеться 
в усім північнім краю — від сходу до заходу!—знову схиляється тлумач 
до вуха свого волостелина. 

— А що, і не знайдеться! — захоплено посміхається варязький посол. 
І таких чарівних князівен теж нам не знайти. Котра з них — Єлизавета? — 
очима вказує Інгвар до княжої сім'ї. 

— Ото біля княгині, вища, — то Анна. Вона ще не засватана. А за нею — 
наша... Ота, що коса — як корона... А третя — Анастасія. До неї угорський 
король сватів прислав! — Івор знав достеменно всі таємниці княжого дому. 

Принишкли гості. А в храмі лунає осанна богові за його велику милість 
до Русі. 

Князь Ярослав гордо оглядає народ. З задумою позирає на своїх синів, 
що стоять за ним: чи ж будуть вони достойними продовжувачами його 
справи? Знав добре, княжичі уміють тримати в руках мечі. Але ж мечі ті 
можна повернути і проти себе! Чи зрозуміють вони, що не лише силою зброї 
можна зміцнювати й примножувати багатства своєї держави? Але й миром, 
науками... книгами, бо в них вища мудрість і вища сила народу. 

Бо якби не так, то не тягнулись би сусідні володарі до Русі. А каравани 
купців? Скільки зараз їх на торгових дворищах Подолу! З Ренесбурга, Пра-
ги, Кракова, Любека, Старграда, Сігтуни, з Візантії, від арабів... 

Що купці — вони завжди перетинають дороги Русі. А от сусідні воло-
дарі — королі і князі — горнуться до нього і шукають дружби з ним, вели-
ким князем руським. Приїхали посли від франків, угрів, ляхів, а то вже, 
кажуть, двоє нових зайшло — то від варягів. 



Знає князь, не тільки дарунки й свою повагу привезли вони сюди. О ні! 
Дочкам його судилося стати королевами. Що ж, велика честь його княжому 
дому. Знатні родичі. Адже він не тільки батько, але й господар великої 
Руської держави — отож мусить думати про спокій і славу її. Для того 
й одружив свого улюбленця сина Всеволода з візантійською царівною, донь-
кою імператора Костянтина Мономаха. Другого сина — Ізяслава, ось він, 
зліва — одружив на сестрі польського князя Казимира Відновителя. А за 
Казимира віддав свою сестру Добронегу. 

На очах у князя сльози. Сльози й на очах у князівен. Вони пишаються 
батьковим домом, родичами, тією честю, що йде до них звідусіль. Вони 
упоєно слухають дивний спів, що дзвенить під склепінням храму, вдивляють-
ся в ці сяючі розписи, в сумні очі божої матері і владні очі богового сина. 
Лише княгиня Ірина — зовні сувора й спокійна. Може, від того, що в її 
тілі тече холодна кров суворих свеїв, а може, тому, що вона уміє приховати 
свої сльози... 

Т а Інгвар мало дослухався до проповідника. Він зрозумів, як важливо 
для їхньої країни закріпити дружбу з Руссю... Справа Гаральда — справа 
їхньої будучини. Золотокоса дівчина з золотою гривною на грудях — це ча-
рівна, добра фея, яка мусить принести їхньому краю спокій і мир. Адже ко-
ли маєш за плечима могутнього сусіда — хто наважиться тебе образити? 

І вже уявляв Інгвар, як він повідає Єлизаветі сагу про далеку, сувору, 
але добру свою землю... Як він розповість їй і про нові подвиги Гаральда, 
а потім — про його пісню... 

О, бідний Гаральд! Нерозділене кохання зробило його відважним вікін-
гом і поетом. Пісня Гаральда... То стогін серця... Якщо у князівни Єлизавети 
б'ється живе серце в грудях, а не камінь, воно відгукнеться на той поклик... 
Бо ж чи є в людини така сила, що може вистояти проти вогню великого 
і самовідданого кохання? Воно билося в тій Гаральдовій пісні: 

Ми, браття, літали по хвилях й морях, 
Від рідного краю літали далеко! 
Н а суші й на морі ми бились жорстоко, 
І води, і тверді підкорені нам! 
О други! Я к серце в сміливців кипіло, 
Коли кораблями, зімкнувши ряди, 
Кормою залізно розрізавши хвилю, 
Гаральд налітав на простори землі! 
Тільки діва руська в золотій гривні 
Гордує мною... 

Інгвар тепер пильно вглядається в розумні очі Єлизавети. В них неспо-
кійно мерехтіли відблиски свічок. Інгвар ловив стрімкі рухи її тонкої руки, 
нетерпляче пристукування чобітком. Ні-ні, гаряче серце ганяє кров по тілу 
князівни! Воно не може не відгукнутися на палке кохання. О, тоді це буде 
найбільша перемога відважного вікінга!.. 

Місія Інгвара завершилась успіхом. Влітку 1045 року Єлизавета виїхала до 
Норвегії. До суворих скелястих берегів, що омивали хвилі холодного моря. 
Далекий шлях не лякав її: князівна знала, що чекає на неї теплий прийом ^ 
людей, палка любов Гаральда і корона королеви. 2 

Доля судила їй через двадцять років овдовіти — Гаральд Суворий загинув ^ 
у війні з Англією в 1066 році. Єлизавета Ярославна стала дружиною коро 
ля Данії Свена Естрідсена... » у 

іо 
Ніколи раніше кияни не бачили подібних видовиськ, як того весняного дня. 
Гриміла й двиготіла од веселощів княжа гора. Рікою лилися вино й меди, ^ 
не згасали вогнища, де смажились баранці й телята. Не змовкали музики. 

Князівна Анна покидала отчий дім і виїздила до нареченого. Уже були 
готові вози з багатими скринями — золото, срібло, персидські килими, 139 







грецькі шовки, хутрові кожухи і Аиниие вишивання — червоно-чорним і 
сонячно-зеленим. То на згадку про теплу й привітну батьківську землю бере 
Анна. То барви рідного краю. 

Стоїть Анна, зіпершись на одвірок. Окидає посмутнілими очима далекі 
луки задніпровські. Чи є там, на далекій Сені, отакі зелені й квітучі кручі? 
Чи ж так само плеще хвиля об берег піщаний? Чи ж співають таких ніжних 
веснянок? 

Ніби вгадують думки князівни дівчата-подолянки. Ведуть хоровод, пісня 
тягнеться за піснею: 

Кривого танцю йдемо, 
Кінця му не знайдемо, 
Т о в гору, то в долину, 
Т о в ружу, то в калину. 
А ми кривому танцю 
Н е виведемо конця, 
Бо його треба вести, 
Я к віночок плести... 

Уже не сплете свого вінка Анна, не кине на гойдливі хвилі Дніпра — су-
дженого визначила їй доля. Що чекає її там, за глухими лісами, серед неві-
домих людей? Кому поскаржиться? Кому повідає тугу свою? 

Метнулася до гридниці — гості п'ють, грають дудники, висвистують со-
пелі, дзвенять бубни, викаблучуються скоморохи. Святі отці заборонили ці 
давні руські веселощі, але люди не забували їх. Церковні обряди не витіс-
нили цих «бісівських» чуд. Це «ідолослуженіе», як записав один ревнивий 
хрестолюбець, а не шлюб — «пляска, гульба, пісні міські, сопілки, бубни і 
вся жертва ідольська, бо моляться вогневі під овином, вилам, Мокоші, Си-
му-Регля, Перуну, Волосові, скотарському богові, Хорсові, Родові, Рожани-
цям і всім проклятим богам їх...» Анна посміхається: хай пишуть чорнориз-
ці своє. А люди нехай моляться усім богам, яким вони вірують і яких ша-
нують. 

Князівна нишком витерла долонею сльозину з щоки, підбігла до різьбле-
ної полиці, зняла книжку в золотому плетеному окладі. Візьме з собою це 
Євангеліє і візьме ще багато книжок. Адже це вона захотіла переписати для 
себе ці книжки, і їх переписав кращий писець. А майстер-чудотворець ви-
готовив ці дивні узо,ри окладу із золота... Вона читатиме там ці книжки, і їй 
буде здаватися, що вона вдома. Анна научить і дітей своїх читати книги і 
любити їх... 

Гуде княжий двір веселощами. Т а Анна тікає від гамору, біжить на по-
ляну, де дівчата співають їй своїх прощальних пісень. 

Уже розпалили вогнище, і подолянки схилили голови під іскрами, вкло-
няються богові Сварожичу, кидають в полум'я коровай і зарізаних курей. 
Моляться і Сварогові, і Перунові, і Родові, і Рожаницям, аби помогли Анні 
вистояти життєві бурі й грози, аби дали багатство й силу, череди худоби й 
багато дітей... 

Єпископ Готьє Савояр задоволено поглядав на своїх сподвижників, з яки-
ми він нарешті завершив так блискуче свою державну місію. 

Що ж, недаремно вони пробули тут від самої зими. Нарешті умовили кня-
за Ярослава поріднитись з королівським домом Капетінгів. Чи ж оцінить 
належно король Генріх і їхній подвиг? Адже це було не так просто — умо-
вити Ярослава погодитись на шлюб своєї другої доньки Анни з уже немо-
лодим французьким королем. Т а й те сказати — князь, певно, добре знає 
про стан справ їхнього Генріха, хоча вони присягаються богом, ані словеч-
ком не обмовились про його скруту. 

Єпископ Готьє сумно зітхнув. Він, представник міста Мо, і його люди не 
від доброго життя так піклуються про цей шлюб. Хіба цей плюгавий, пере-
старкуватий жонолюбець Генріх їм потрібен? Далебі, ні. Вони бажають 
добра своїй державі, яку розвалили всевладні васали. Нема тепер єдиної 
країни — вся вона поділена на маленькі володіння, де владарюють графи і 
герцоги, де розбійничають їхні дружини. О, ці васали пожирають країну 
розбоєм!.. 



Король... Який же це король? Він не може виїхати з території свого до-
мену без величезної збройної охорони! Бо на нього тут же нападуть із цих 
замків, як з осиних гнізд, розбишаки герцоги, пограбують, а то ще й го-
лову знесуть... 

Це не те, що тут, на Русі. Тут влада князя священна. Тут його силу під-
пирає і військо, і бояри, і церква. Недаремно князь так щедро будує храми. 
Ось цей красень— Софійський собор... Він, єпископ Готьє, не відмовився б 
правити церковну службу в такому соборі... А який хор! 

Сьогодні вони знову йдуть до Софії. Князь хоче на прощання влаштувати 
їм врочисту церемонію. Кажуть, що викликав із свого княжого села Берес-
това отця Іларіона. Того самого, що недавно виголосив на честь князя в 
церкві святого Благовіщення своє знамените «Слово о законі і благодаті»... 
м -да!.. Цікаво, що ж це за «Слово...», що про нього стільки розмов аж по 
закордонню пішло? 

Французькі посли, що прибули до київського двору навесні 1049 року, 
з нетерпінням оглядали натовп у соборі. Князь Ярослав не поспішав з'яв-
лятися на врочисту службу. Чи затримувався у справах, а чи змушував від-
чути свою вищість довгим очікуванням. 

Чаділи лампади. Мерехтіло золото багатого іконостаса і чудотворних мо-
заїк святої Софії. Єпископ Готьє побожно склав руки на грудях — як добре 
кінчається їхня подорож! Звів очі догори — і раптом... Серце його спини-
лося! Він раптом зустрівся — очі в очі — з богоматір'ю. Насторожено, су-
воро вона ніби запитувала його: чи ж добре діло зробив, єпископе? Так, 
так, він присягається усіма святими, що кращого в житті не робив для своєї 
вітчизни, адже союз його короля з могутньою Руссю надасть сили і ваги 
його королівству! Французькі міста, ремісничий лад, купецтво, дрібніші ва-
сали мріють про те, аби зміцнилася влада короля, адже свавілля великих 
герцогів і графів розорює в першу чергу їх!.. 

«А доля Анни тебе не тривожить, єпископе?» — доскіпується божа матір. 
«Доля Анни!.. О!. . Це правда, матір божа, доля її буде нелегкою в на-

шому маленькому королівстві і з таким чоловіком... Але французькі коро-
леви зате можуть обрати для свого серця іншого... Таємно, звичайно!.. І це 
не буде гріхом, бо всі ж розуміють...» 

— Ідуть!.. Ідуть!. .— зашерхотіло навкруг. 
Готьє злякано озирнувся: до них врочисто наближалась процесія на чолі 

з князем. Біля алтаря їх зустрічав молодий, високий, огрядний священик. 
Світло-сині очі під крутими надбрів'ями, над високим чолом в'юнке русяве 
волосся. Це отець Іларіон. 

Готьє ближче присувається до тлумача — він конче хоче знати, про що 
говоритиме у своєму «Слові...» знаменитий Іларіон. Так, так... Славить рід 
увесь князівський — Володимира Хрестителя, Ярослава Мудрого, якого на-
зивають в християнстві Георгій, його дружину Інгігерду — Ірину, синів і 
дочок Ярославових, які продовжать їхній рід. Іларіон у своїй проповіді сла-
вить князя і його справи, звертаючись до померлого батька його—Воло-
димира: 

Встань, о чесна главо, з гробу твого встань, прожени сон! 
Т и ж бо не вмер, а спиш до спільного для всіх пробудження... 
Встань, глянь на дитя своє, Георгія... ^ 
Глянь на улюбленця свого... 2 
Глянь на внуків твоїх і правнуків, 
Яко живуть, ^ 
Яко хранимі суть господом. в» 
Яко благовіря держать — по завіту твоєму. ^ 
Глянь на град, величністю сяючий, 
Глянь на церкви квітучі, 
Глянь на християнство ростуще, ^ 
Глянь на град, іконами святих освіщаємі. ^о 

Рокоче оксамитовий бас отця Іларіона. Здригаються і відлунюють стіни, ^ 
мерехтить золото й срібло алтаря, ніби прагне увібрати в себе й заховати 
для нащадків цю гордість і цю величаву осанну, що живим птахом б'ється в 
кожному слові проповіді. 143 
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Т а отець Іларіон того нічого не помічав. Ніби звертав до прийдешніх по-
колінь своє величне «Слово о законі і благодаті». Воно й справді дійшло до 
них, пройняте гордістю за діяння великі на Руській землі. 

Проте єпископу було не просто втямити, що говорив священик і чому так 
впевнено дивиться на похилені голови князь Ярослав. Готьє щоразу звер-
тається до свого тлумача. Той пояснює: 

— Проповідник надто мистецький оратор. Його стиль надто піднесений 
і пишний, я теж не в усьому достойний пізнати його. Він славить добу ве-
ликого Ярослава і його діяння. У проповідника піднесений настрій сьогодні. 
Бо князь Ярослав задумав його поставити митрополитом на Русі. Князь 
Ярослав не хоче мати тепер у себе грецьких митрополитів. 

— Чому не хоче? 
— Князь хоче мати в церковних справах незалежність од Візантії. Отож 

проповідник і дає зрозуміти усім, що добрі справи Володимира Святосла-
вича і його сина — це особлива милість бога до їхньої землі, і він освячує 
усі їхні діяння! 

«І справді, мудрий князь, — думає про себе Готьє. — Адже у них папа 
римський втручається навіть у сімейні справи королів. А тим часом отець 
іларіон пишномовно і гордо виголошує: 

Похвалимо ж і ми, по силі нашій, 
Малими похвалами нашого учителя і наставника, 
Щ о створив велике і гідне подиву, 
Великого кагана 1 нашої землі Володимира, 
Внука старого Ігоря, а сина славного Святослава, 
Який в роки свого владарювання 
Мужністю і хоробрістю уславився в багатьох країнах, 
А перемоги й сила якого і тепер згадуються і уславляються, 
Бо не в безсилій і не в невідомій землі владичествував, 
А в землі Руській, про яку знають і чують в усіх кінцях землі. 

* 

...Сірими журавлиними ключами спливали роки. Сумовито хлюпала хвиля 
холодної Сени. Нагадувала про бистроплинний шумливий Славутич і про 
зелені прибережні кручі, на яких п'ялися до неба стрімкі бані храмів. 

Не було для Анни вороття на ту землю. 4 серпня 1049 року вона вінчала-
ся з французьким королем Генріхом І у Реймському храмі. 

Того дня Анна подарувала епіскопу цього храму своє Євангеліє. Воно бу-
ло переписане глаголицею — давнішнім руським письмом. І донині зберігає-
ться там цей унікальний витвір давньоруської писемності... 

Ні, Анна не мала сили вернутись на рідну землю. Але мала Анна-Агнія 
владу — вона могла сюди, на галльську землю, перенести куточок тієї рід-
ної краси. І королева Франції будує кілька церков, подібних до київських. 
Фрески і мозаїки їх нагадували київські. Одна з тих будов, споруджена в 
1060 році в місті Санлісі, дожила до наших днів. 

Через одинадцять років Анна овдовіла. Придворна знать оголосила її 
регентшею малолітнього спадкоємця трону Філіппа І. Анна-Агнія стала фак-
тичною правителькою країни — утверджувала державні закони, підписува-
ла — теж кирилицею — найважливіші державні акти. Кирилицею ж пороб-
лені й написи на стінах санлінської церкви Вінсана... 

То Аннина туга за рідним краєм вписала світлий спогад у муровані стіни 
храму. Т о дочка Ярослава Мудрого залишила слід високої освіченості і 
культури, що жила в її роді... 

Життя Анни Ярославни було нелегким. Французькі хроніки пов'язують її 
ім'я з іменем графа Рауля III Крепі-і-Валуа. Після смерті Генріха І Анна 
офіційно вийшла заміж за нього, але папа Микола II заборонив цей шлюб. 
У 1075 році вона востаннє підписала разом із сином державний документ... 
* 

Століття прошуміли над землею. Засипали забуттям стежки, якими колись 
ходили володарі людських доль і бідняки. Бо всі люди підвладні часові. 
Вітри й дощі, війни й лихоліття безжально поруйнували палаци й храми. 

1 Каган — князь. 



Неспинна тлінь перетворила у порох давні письмена, поховала у невідомість 
доблесні подвиги, відвагу й хоробрість. Лише сліди людської мудрості, щед-
рості душі — нетлінні, як і незгасна пам'ять про творців духовних скарбів... 

У прохолодних сутінках Київської Софії в біломармуровій гробниці під 
важким багаторізьбленим віком покоїться прах князя Ярослава Мудрого. 
Він звеличував землю силою свого розуму і духовного поступу. 

У далекому французькому місті Вільєрі на старому закинутому кладови-
щі серед сухих бур'янів знаходиться загадкова могила із зображенням на 
кам'яній плиті жінки в короні. Латинський напис повідомляє, що там упо-
коїлась Агнес. Легенди доповнюють це надто скупе повідомлення: то мо-
гила достопам'ятної дочки Ярослава Мудрого — Анни, королеви Франції. 
Вона принесла на галльську землю книжки, любов до науки, вона будувала 
прекрасні храми й палаци... Вона допомагала своєму чоловікові — королю 
Франції — зміцнювати свою владу в боротьбі з васалами... 

У літописах угорських розповідається ще про одну дочку князя Яросла-
ва — про Анастасію-Асмунду. Вона принесла з собою на береги Дунаю не 
лише любов до свого чоловіка — короля Андрія І, але й любов до науки 
і знань... 

У мелодійних сагах норвезької землі збереглася пам'ять про горду русо-
косу дівчину в золотій гривні, яка зробила норвезького короля Гаральда 
Сміливого поетом, а на сувору землю північної країни принесла спокій, доб-
ро і мудрість книжну... 

Справді-бо, найбільше багатство людей — їхній духовний скарб... 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

В. Зноба (скульптор), 
Є. Пильник (архітектор). 
Фрагмент пам'ятника 
«Таращанці». 
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КАРБИ НА МЕТАЛІ 
Й КАМЕНІ 

По історико-літературних 
місцях Києва 

Ходім, товаришу, в дорогу! Поглянемо 
сьогодні, що наш героїчний Київ на своїх 
кварталах, на стінах-кам'яницях закар-
бовує для наступних поколінь, як бере-
же місця, зв'язані з іменами славних 
синів народу, які творили історію нашої 
літератури. 

Можна розпочати наш літературний 
похід від київських Золотих воріт, а мож-
на одразу ж піти слідами покоління Гри-
горія Сковороди—все це, звичайно, 
умовності. Бо історія літератури твори-
лася не в послідовних кварталах, і куди 
не підеш вулицями Києва, можна поряд 
зустріти літературну пам'ятку і наших, 
радянських часів, і часів давноминулих. 

Почнемо ж сьогодні наш похід з тре-
тіх чи, може, й четвертих київських воріт, 
тобто із залізничного вокзалу. А тільки 
треба мати на увазі, що з 1868—1870 ро-
ків, тобто з часу побудови першого ки-
ївського залізничного вокзалу, тут все 
змінилось, і сьогодні ми вже користує-
мося іншим, новим красунем вокзалом. 

Отже, хто ж збагачував київську літе-
ратурну географію своїм творчим подви-
гом, своїми книгами, солов'їними співами 
на київських кварталах під київським не-
бом? Про київське небо, між іншим, на-
весні 1939 року Марфа Семенівна Крю-
кова, відома імпровізаторка билинних 
творів, прибувши до нас тоді на Шевчен-
ківське ювілейне свято з берегів Білого 
моря, з прибережної Нижньої Золотиці, 
незабутньо сказала: 

— Посмотрите! Зто же самое небо 
видел князь Владимир, а воспевал и лю-
бовался им, как и мьі сегодня, певец и 
автор «Слова о полку Игореве»! Какое 
оно мягкое, какое нежно-голубое и ка-
кими бельїми облаками оно волнуется. 

Найпершим, хто по-справжньому освя-
146 т и в новозбудовану київську залізницю і 

нині вже не існуючий дерев'яний вокзал, 
був Лев Миколайович Толстой. Стояв 
червень 1879 року, тепле літечко, земля 
в цвіту і солов'ях. Великий художник сло-
ва, зійшовши на дерев'яний перон, упер-
ше поглянув на давно вимріяний Київ. 
Сто років минуло відтоді, як Лев Мико-
лайович, земний, реальний, гнівний і ла-
скавий, пройшов від вокзалу пішки аж 
до Лаври на Печерськ, а потім на трудів-
ничий Поділ та й по інших майданах і 
вулицях. 

Згадаємо тут, на привокзальній площі, 
і Антона Павловича Чехова. Приїхавши 
з Одеси до Москви, він не без гумору 
розповідав тоді своїм друзям: 

— Бачте, я ніби й побував у Києві 
і в той же час не був у місті. Я зійшов 
з одесько-московського поїзда і присів 
за столиком привокзального ресторану, 
а тут до мене приєднався якийсь багатій-
купець чи, може, промисловець. Назвав 
мене по імені, розгомонілись приязно 
та й незчулися, як тії сорок хвилин, при-
значені для зупинки, закінчились і мій 
поїзд потиху поплив собі у московськім 
напрямку. Ох, лишенько моє! Там же 
у вагоні саквояж чи чемодан поїхав со-
бі без мене на Москву! Але мій прия-
тель мене заспокоїв: не журіться, я вже 
з начальником вокзалу умовився на-
лежно. І ми сіли в фаетон та помчали 
навздогін... 

Та переведімо погляд від старого 
вокзалу (тепер на його місці станція 
метро «Вокзальна») на новий, сучасний. 
А чи є ж в його історії літературні сто-
рінки? Є, і славні, багаті. Почав він буду-
ватися після переїзду столиці УРСР із 
Харкова, тобто після 24 червня 1934 ро-
ку. Весь актив української радянської 
літератури, переїжджаючи з Харкова, 
з письменницького будинку «Слово», до 



новозбудованого в Києві будинку «Ро-
літу» (робітників літератури), прибував 
сюди ще на старий вокзал. А зустрічі 
папанівців та челюскінців уже прохо-
дили на новому вокзалі. На широкому 
балконі тут їх вітали і поздоровляли 
П. Г. Тичина, академік О. О. Богомолець. 
З вокзалу вони прямували по вулиці 
Комінтерну, по бульвару Шевченка, по-
вертали на вулицю Леніна, спускалися 
на Хрещатик і вже по центральній вули-
ці їхали на стадіон «Динамо», де й від-
бувалися вітальні мітинги. 

1939 рік був чи не найбагатший на 
літературні зустрічі на новому вокзалі. 
Шостого березня відкривався пам'ятник 
Т. Г. Шевченку, а п'ятого, четвертого, 
третього березня приїздили з Москви 
учасники цього торжества. Четвертого 
травня відкрився ювілейний пленум 
Спілки письменників СРСР, присвячений 
125-річчю з дня народження Т. Г. Шев-
ченка. Напередодні пленуму, 3 травня, 
на просторому балконі залізничного па-
лацу ми вітали Олександра Фадєєва, 
Олексія Толстого, Марієтту Шагінян, Ва-
силя Лебедєва-Кумача, Корнія Чуков-
ського, а також посланців Білорусії, Гру-
зії, Казахстану, Азербайджану. 

17 вересня того ж року розпочалось 
історичне визволення Червоною Армією 
Західної України та Західної Білорусії. 
З цього вокзалу урочисто від'їжджали 
до Львова для участі в тамтешніх радіс-
них подіях усі провідні літератори Ра-
дянської України на чолі з Олександром 
Корнійчуком. А звідти розпочались си-
стематичні приїзди українських, поль-
ських, єврейських письменників до Киє-
ва. Київський вокзал став для них новіт-
ньою брамою братерства. Масовий при-
їзд молодих радянських громадян-літе-
раторів стався у січні 1940 року. Спілка 
письменників України виділила спеці-
альну комісію для зустрічей на вокзалі, 
а вже звідси ми показували нашим бра-
там визначні місця Києва. Комісію очо-
лював Петро Панч; Іван Гончаренко і 
автор цього нарису активно допомагали 
йому. Тут ми уперше обнімалися з Пет-
ром Козланюком, Ярославом Таланом, 
Олександром Гаврилюком, Іриною Віль-
де. Разом з українськими письменни-
ками в цій же групі уперше прибули до 
Києва польські та єврейські літературні 
діячі. Щоправда, Ванда Василевська 
уперше прибула до Києва значно рані-
ше, шостого листопада 1939 року (для 
участі в урочистих зборах, присвячених 
Жовтневим святам). Після цих перших 

приїздів наш київський залізничний па-
лац приймав і зустрічав братів, послан-
ців, друзів, гостей з усіх усюд Радян-
ського Союзу. Окремо слід згадати 
учасника урочистого Шевченківського 
письменницького пленуму Мусу Джа-
ліля з Радянської Татарії. Про свій при-
їзд до Києва й до Канева від згадав і 
в листах до дружини, писаних у Моабіт-
ській тюрмі, передаючи привіт і поклони 
О. Фадєєву та П. Тичині. 

22 червня почалася Велика Вітчизняна 
війна, і до прифронтового нашого Києва 
майже щоденно прибували письменни-
ки з Москви — військові кореспонденти 
«Правдьі», «Известий», «Красной звез-
дьі», «Комсомольской правдьі» та радіо-
станції ім. Комінтерну. Серед них особ-
ливо хочеться відзначити наші зустрічі 
з Олександром Твардовським, Аркадієм 
Гайдаром, Олександром Безименським. 
Вони працювали разом з активом ук-
раїнських радянських, тоді фронтових, 
літераторів на вулиці Нероновича (нині 
вулиця В. Воровського) в редакціях «Ко-
муніста» (нині газета «Радянська Украї-
на»), «Советской Украиньї» (нині «Прав-
да Украиньї»). Там же ми разом з 
москвичами обідали в їдальні робітників-
друкарів, яка містилася тоді в підваль-
ному приміщенні. Тут же доводилося 
пересиджувати разом ворожі бомбар-
дування. Треба сказати для сьогодніш-
ніх киян, що пасажирським залом, а та-
кож білетними касами були у 1941 році, 
з початком війни, університетський Бота-
нічний сад (там, де нині станція метро 
«Університетська»), а також нижній май-
данчик в саду (де нині оранжереї Бота-
нічного саду). 

У квітні 1939 року на київському вок-
залі ми зустрічали учасників Всеукраїн-
ської конференції кобзарів, лірників, 
народних віршотворців. Кращі автори 
новітніх кобзарських дум були прийняті 
до Спілки письменників України. 
* 

«Ленінська кузня». З легендарною істо- § 
рією цей завод увійшов у життя соціалі- ^ 
стичного Києва. Як живий пам'ятник ^ 
революції на Україні. «Ленінська кузня» ^ 

ЇЇ* 
сприймається і як один з найактивніших 
чинників духовної культури. Дивуймося, 
друзі, але не лише восторгаимося, а и 
черпаймо з цієї скарбниці творчі ім-
пульси, красиві многогранні образи на- о 
ших людей. З минулого берімо все те, ^ 
чого ще не описали і не включили по-
справжньому в історичні монументальні 147 



картини, але й не пропустімо живих, 
справді зримих паростів майбутньої ко-
муністичної культури! Хіба відтворена 
та увічнена в нашій літературі, кінемато-
графії ота священна картина, коли в 
1905 році робітники вийшли із завод-
ських воріт на свій провулок і пішли 
колективно, організовано назустріч по-
всталим саперам, які цілим полком спу-
стилися з Печерська до Володимирсько-
го базару, а звідти взяли напрямок на 
цей завод? І от зустрілися дві повсталі 
сили, з'єдналися і понесли свої прапори 
вперед... І цим піднесли не тільки бойо-
ві хвилі нашого міста, а й піднесли пре-
стиж київської революційної історії в 
1905 році. 

Я був щасливим учасником ювілей-
ного вечора, присвяченого повстанню 
саперів, а потім супроводжував рідного 
брата ватажка повстанців Бориса Жада-
нівського, який виступав перед робіт-
никами «Ленінської кузні», на верфі на 
Дніпрі і далі по клубах Жовтневого ра-
йону. Яка гордість старих робітників за-
звучала на тому ювілейному вечорі! 

Органічно єднався життєвий шлях 
багатьох робітників «Ленінської кузні» 
з пісенною творчістю України. Бо саме 
тут народилася в роки перших п'ятирі-
чок знаменита пісня про Леніна: «Ой 
чого ти, земле, молодіти стала?..», гар-
монізована композитором Григорієм Ве-
рьовкою. Викладачі народної словес-
ності, включайте в свої конспекти цей 
символічний дійовий епізод для своїх 
лекцій про розвиток народної творчості! 

Ідучи до вокзалу по вулиці Комінтер-
ну, звернімо на вулицю Саксаганського, 
до живих свідків у духовній історії Киє-
в а — до двох будинків, де одночасно 
жили поруч Микола Лисенко, Михайло 
Старицький, Олена Пчілка та її геніальна 
донька Леся Українка. В цих будинках 
створені меморіальні музеї. Візьміть ба-
гатосторінковий том листування вели-
кого композитора, фундатора класичної 
української пісні й музики М. В. Лисен-
ка. Цей могутній томище епістолярної 
спадщини в музеї поряд з широкою, як 
море, нотною експозицією так громохко 
звучить і озвучує народним мелосом 
найвище піднесення геніального творця. 
У ваших руках том стане просто відчут-
ною частиною, живим подихом громад-
ської думки тодішніх передових киян. 
Микола Віталійович Лисенко і Михайло 
Петрович Старицький жили не лише на 
цій вулиці (нині Саксаганського), а й 
в інших місцях Києва. Зокрема, син ком-

позитора не раз розповідав нам, як Іван 
Якович Франко зустрічався з Лисенком 
у нього на дачі за містом в районі Фео-
фанії. І там відбулось славнозвісне твор-
че єднання двох великих талантів, двох 
спільних прагнень у створенні пісенного 
революційного гімну «Вічний револю-
ціонер». Лисенко приймав Івана Франка 
і в своїй домівці на Хрещатику. 

Михайло Петрович Старицький жив 
ще в будинку, по-теперішньому сказати, 
на розі Ярославового валу і вулиці Ли-
сенка, якраз проти Золотих воріт. 

Поряд з меморіальними будинками 
Лисенка і Старицького, але значно ра-
ніше по вулиці Саксаганського відкрив-
ся меморіальний музей Лесі Українки. 
Цей будинок багато знає і розповідає 
нашому поколінню про громадську і 
творчу біографію великої поетеси. На 
першому поверсі, одразу біля входу 
в музей, є кімната, в якій жила сама 
Лариса Петрівна. 

* 

Від цього музею наша екскурсія повер-
тає по лінії восьмого трамвайного марш-
руту до Ботанічного саду університет-
ського, а перед огорожею його знову 
завертає ліворуч круто. На будинку 
№ 21-а встановлено меморіальну дош-
ку, яка розповідає, що й тут певний час 
жила і працювала Леся Українка разом 
з матір'ю та родиною. Саме в цій квар-
тирі Лариса Петрівна найактивніше кон-
тактувала свою громадську діяльність 
з грузинською колонією університет-
ської молоді. Тут бував ватажок револю-
ційно-демократичних грузинів Ладо Кец-
ховелі. Також у цій квартирі відбулося 
знайомство, що переросло в особисту 
дружбу Лариси Петрівни з грузинським 
студентом, виключеним із Московського 
університету за громадську діяльність, 
Нестором Гамбарашвілі. Нестор Григо-
рович не раз розповідав мені як у Тбі-
лісі, так і в Києві, під час свого остан-
нього приїзду на Україну, про те, як 
вони з Ларисою Петрівною взаємно ви-
вчали мови своїх народів, як вивчали 
французьку мову, захоплювалися пое-
зією Альфреда де Мюссе. Тут надпису-
вала Леся Українка своєму другові кни-
гу творів французького поета, обміню-
валася фотокартками, мріяла про подо-
рож до Грузії. Ідейно зростаючи, Лариса 
Косач на цьому етапі свого життя вираз-
но, значно зросла як інтернаціоналістка 
революційно-демократичного спряму-
вання. В цій квартирі Нестор Гамбара-



швілі, повернувшись з літніх канікул 
з міста Горі, подарував їй грузинський 
кинджал із дамаської криці, який став 
для поетеси символом духовного озб-
роєння свого і наступного покоління 
борців. 

Далі вулиця перпендикулярно єднає-
ться з вулицею Комінтерну, і якраз су-
проти неї відзначено меморіальною 
дошкою стіну того будинку, де свого 
часу перебував, приїжджаючи в Київ з 
Полтави, з Лохвиці, з Харківців, класик 
нашої художньої прози Архип Тесленко. 

Встаньмо, друзі, з екскурсійного ав-
тобуса і підступімо до самої стіни ко-
лишньої книгарні української, що нале-
жала «Киевской старине» (нині вулиця 
Комінтерну, № 8). Книгарня не лише 
розповсюджувала всі видання Києва, а 
також видання міст України. В ті часи, 
на початку XX століття, люди приходили 
сюди не лише для того, щоб прогля-
нути каталоги, ознайомитись з новинка-
ми книжкового ринку, але й з надією 
зустріти тут прогресивних громадян-
киян і прибулих з інших міст України і 
Росії, а також з-за кордону, зокрема зі 
Львова і Чернівців. Тут побували Іван 
Франко, Михайло Коцюбинський, Леся 
Українка. 

Організатором і керівником цієї кни-
гарні-клубу був письменник Борис Дмит-
рович Грінченко. Ніхто так виразно і так 
лаконічно не розповідав нашому поко-
лінню про Грінченка, як у двадцяті й 
тридцяті роки поет, відповідальний сек-
ретар спілки революційних селянських 
письменників «Плуг» Андрій Степанович 
Панів: 

«Ще будучи харківським студентом, 
довелося мені бувати в Києві, і там тре-
ба було побачити письменника Грін-
ченка, хоч коротко перемовитися з ним. 
В книгарні мені сказали, що Борис 
Дмитрович працює зараз тут, за стіною, 
в конторі книгарні, але зможе прийняти 
лише під час обідньої перерви. І справ-
ді, коли мене запросили до нього, я по-
бачив наочно його величезну переван-
таженість справами, його заклопотаність 
і якнайбільшу зайнятість. Ось і зараз, 
в момент мого вступу до його кімнати, 
він одноразово робив три справи: упо-
рядкував і редагував усім відомий укра-
їнсько-російський словник, пив чай, тоб-
то по-своєму обідав, і мене приймав. 
Мені запам'ятався цей діловий стиль 
діяльності письменника». 

Згодом тут працювали в конторі 
П. Г. Тичина і В. Д. Коряк, і вони під-

тверджували клубний характер громад-
ських взаємин відвідувачів цієї, єдиної 
тоді, української книгарні. Часто відві-
дували книгарню і М. Т. Рильський та 
М. І. Терещенко, що також вказували 
на те ж. 

Про існування цієї книгарні знав Воло-
димир Ілліч Ленін. Ще на засланні в 
Шушенському Надія Костянтинівна Круп-
ська, розповідаючи Володимиру Іллічу 
про Україну, Полтаву й Полтавщину, про 
Київ, говорила (а пізніше про це писа-
ла): «Я жила в Києві на Прорізній вулиці 
і бігала вниз на Хрещатик до своєї гім-
назії...» 

Не так давно, в ювілейні дні Надії Ко-
стянтинівни, у київському Музеї Леніна 
ми оглядали експозицію про гімназійні 
роки Крупської. Запам'ятався її фото-
портрет тих учнівських років та інші екс-
позиційні матеріали, які відтворювали 
побут тогочасного Києва. Володимир Іл-
ліч виносив у своїй уяві образ Києва, 
створений оповіданнями киянки Круп-
ської. У особистих записах і паперах, аж 
у трьох різних місцях, Володимир Ілліч 
занотував адресу книгарні на Безаків-
ській вулиці, крім того, як це видно 
з матеріалів, опублікованих в «Ленин-
ских сборниках», він перечитував, слід-
куючи за каталогами української кни-
гарні в Києві, бібліографічні списки 
абсолютно всіх видань українських ви-
давництв, зокрема київських, особливо 
із історії української культури, літера-
тури. Ці матеріали він використовував 
у своїх статтях краківських років. Отже, 
так чи інакше, а цю адресу по вулиці 
Комінтерну, № 8, є всі підстави вважа-
ти одною з ленінських адрес у Києві. 

Отже, ця книгарня на прилеглих до 
залізничного вокзалу кварталах овіяна 
духом реальної роботи великих синів 
народу. Покійний Євген Кротевич, то-
дішній київський студент, а в майбут-
ньому український радянський письмен-
ник, автор книжок, присвячених доре-
волюційній київській інтелігенції, неод-
норазово розповідав про те, як вони, <& 
студенти, невідступно ходили назирці за а 
Іваном Яковичем Франком кварталами ^ 
міста, чудувались його заглибленням у 
книжкове море, зосереджене в книгар- .2 
ні. Коли Франко помітив їхні пильні, 
зосереджені на ньому молодечі погля- О) 
ди, ніби аж підтюпцем утікав від них 
угору по бульвару в напрямку до уні- о 
верситету, а вони, наївні, не збагнувши, ^ 
що він може підозрювати в них шпи-
гунів, також піддавали духу, аби не 149 



спускати його з очей своїх. Гірко і сміш-
но тепер читати і згадувати про отакі то-
дішні ситуації. 

Леся Українка, живучи в Києві, може, 
найчастіше бувала в цій основній міській 
книгарні. Михайло Коцюбинський, при-
їжджаючи з Чернігова, зокрема для лі-
кування, теж користувався багатствами 
книжкової скарбниці. 

А тепер погляньмо на цюю стіну. Збе-
реглися і досі кам'яні східці до дверей 
і виразні обриси самих дверей, замуро-
ваних значно пізніше цеглою. Скромна 
меморіальна дошка з написом про пе-
ребування тут Архипа Тесленка заінтри-
говує, але далеко не вичерпує ряду 
імен найсвітліших, які належить ще тут 
відзначити. 
* 

Біля пам'ятника Миколі Щорсу необхід-
на для нашої екскурсії зупинка. Спо-
чатку поглянемо униз, вздовж бульвару 
Тараса Шевченка, площі Перемоги, спо-
руди цирку, універмагу «Україна», цент-
ральної авіакаси. Далі простягається аж 
до 11-го кілометра Брест-Литовське 
шосе, що в перспективі своїй перехо-
дить у шосейний шлях на Житомир. 
Бульвар Шевченка і Брест-Литовське 
шосе один із прем'єр-міністрів англій-
ського уряду назвав для преси однією 
з найпривабніших і найчистіших вулиць 
на цілу Європу. На цих вулицях, як ві-
домо, містяться і славнозвісний завод 
«Більшовик», і відомий клуб цього за-
воду, і новоспоруджений пам'ятник гені-
альному Пушкіну. Зважаючи на характер 
нашої екскурсії саме по історико-літе-
ратурних місцях, відзначимо кінофабри-
ку, де самовіддано працював як режи-
сер і сценарист Олександр Петрович 
Довженко, один із прапороносців ра-
дянського кіномистецтва. Більшість із 
нашого покоління учасників літератур-
ного процесу часто бачили і чули там 
живого, натхненного Довженка, мали 
щастя сприймати разом з ним у тих 
благословенних стінах щойно закінчені 
його творчим колективом незабутні кіно-
поеми «Арсенал», «Земля», «Іван», «Зве-
нигора», «Щорс». Клуб заводу «Більшо-
вик»— то зразкове вогнище культурно-
мистецького життя Києва. Тут заснував 
свій довоєнний робітничий хор Григорій 
Гурійович Верьовка. Під час Вітчизняної 
війни він виступав в Уфі по госпіталях 
для поранених і лікованих там воїнів. 
А в післявоєнні роки в заводськім клубі 
зустрічалися з робітниками сини-по-

сланці братніх народів, які прибували 
до Києва для участі у національних де-
кадах, фестивалях, звітних концертах. 
Отже, клуб став і осередком інтерна-
ціонального братання в творчому єднан-
ні національних культур. 

І ще одну деталь належить відзна-
чити з цього місця, де ми зупинились. 
Класик грузинської художньої прози 
Давид Клдіашвілі ген на Повітрофлот-
ському шосе, на зеленому пригорі, 
у військовім піхотнім училищі свого ча-
су навчався в числі молодих майбутніх 
офіцерів. Звідти їх водили військовим 
строєм вздовж Бібіковського бульвару 
(нині бульвар Шевченка) до Володимир-
ського собору, бо те військове училище 
носило ім'я князя Володимира, і далі на 
прогулянку до пам'ятника на Володи-
мирській гірці. Ці місця описав у своїх 
творах письменник братнього народу. 

Тепер повернімось до образу Щорса 
і згадаймо події з минулого Києва, які 
тут відбувалися. Отак верхи на коні, по-
ряд із своїм легендарним побратимом 
і сподвижником Боженком, Щорс вхо-
див до Києва, як це бачимо в кадрах 
довженківського кінофільму (з тою тіль-
ки відмінністю, що входили вони на ці 
квартали з протилежного боку, прямую-
чи до центру міста). Автори монумента 
М. Лисенко, В. Бородай, М. Суходолов 
під впливом неписаного закону про спо-
рудження монументів повернули назу-
стріч рухові новоприбулих до Києва гос-
тей бронзового Миколу Щорса з підня-
тою у вітальному жесті рукою. Прекрас-
ний образ і прекрасне місце, підказане 
самою історією для цього монумента. 

Прямуючи бульваром до перехресної 
Володимирської вулиці, маємо назвати 
ще кілька важливих історико-літератур-
них пам'яток. Ось ліворуч, перпендику-
лярно до бульвару, закінчується багата 
літературною історією вулиця Михайла 
Коцюбинського. Та про неї ми ще ска-
жемо в наступному розділі нашої подо-
рожі. Зате не маємо права не згадати 
отут, якраз на розі названих вулиць, 
уцілілого будинку і подвір'я, де жив 
та працював автор першої тритомної, 
найбільш ґрунтовної для свого часу, 
біографії Тараса Шевченка, — відомий 
письменник Олександр Кониський. 
Як відзначає УРЕС (Український радян-
ський енциклопедичний словник), цей 
літератор працював з виявленими роз-
маїтими творчими інтересами і як гро-
мадський діяч, педагог ліберально-бур-
жуазного напрямку, і як автор віршів, 



оповідань, повістей, драматичних тво-
рів. У Києві в Інституті літератури 
ім. Т. Г. Шевченка, зберігається віталь-
ний адрес кінця минулого століття, під-
несений О. Кониському в дні його юві-
лею всіма найвидатнішими діячами ук-
раїнської літератури того часу. Серед 
підписів є ім'я Лесі Українки. 

Дивлячись на красивий і багатий уні-
верситетський Ботанічний сад, пригадую, 
як захоплювався ним у Воронежі під 
час Великої Вітчизняної війни Олександр 
Петрович Довженко. 

Навпроти Ботанічного саду височить 
Володимирський собор. Ця мистецька 
споруда другої половини XIX століття 
всередині прикрашена історичними сю-
жетами, створеними російськими та ук-
раїнськими видатними митцями. Має 
вона ще й своєрідну літературну істо-
рію. 1914 року, в дні так званого німого 
Шевченківського ювілею, сатрапи само-
державства не дозволили навіть відпра-
вити панахиду в Володимирському со-
борі і замкнули його. Тоді, як свідчать 
збережені офіційні документи і списки 
в державному архіві, студенти багатьох 
національностей демонстративно зібра-
лися на східцях перед дверима замкне-
ного собору, стали на коліна і заспівали 
«Вічную пам'ять». Серед учасників цієї 
своєрідної антиурядової демонстрації 
числяться в списках десятки імен і пріз-
вищ іновіруючих, в тому числі студен-
тів єврейської національності, які при-
йшли сюди, виявляючи громадську 
солідарність з українськими та всіма ін-
шими студентами Києва. 

У цьому ж соборі в листопаді 1912 ро-
ку відбулась багатолюдна панахида в 

день похорону Миколи Віталійовича Ли-
сенка. Велелюдна процесія вийшла на 
бульвар, заспівав грандіозний зведений 
хор, яким за життя керував сам компо-
зитор. В клініці, яка належала тоді відо-
мому професорові-терапевту В. П. Об-
разцову, лікувався Михайло Михайлович 
Коцюбинський. Зачувши гомін і голосні 
співи з бульвару у своїй дев'ятій палаті, 
письменник попросив підвести його до 
вікна. Звідти з хвилюванням він стежив 
за процесією, що була демонстрацією 
протесту. Як тоді казали, це було київ-
ське повторення яснополянського похо-
рону Льва Толстого. 

Про все пережите в той день Коцю-
бинський одразу написав у листі своєму 
великому другові Олексію Максимовичу 
Горькому на острів Капрі. А той відпо-
вів: «Смерть Лисенка розумію як велику 
втрату, але, читаючи описи його похо-
рон, відчуваю якесь тремтіння радості 
в серці: як любить народ свою людину! 
Яка повчальна ця сумна, але така мо-
гутня, прекрасна церемонія проводів 
людини, що відслужила своїй справі, 
і як ясно відчуваєш, що народ зрозумів 
велич її праці! Прекрасна і смерть, ко-
ли вона викликає собою таке збудження 
життя, такий полум'яний розквіт почут-
тя любові до покійного...» 

Вже не маючи фізичних сил перепи-
сати ці горьківські рядки з листа, адре-
сованого йому, Михайло Михайлович 
вирізав їх акуратно і послав у Москву, 
де вони й були опубліковані на сторін-
ках журналу «Украинская жизнь», що 
виходив тоді в самому центрі російської 
культури. 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

В. Зноба (скульптор), І. Ланько 
(архітектор). Фрагмент пам'ят-
ника М. Островському в Шепе-
тівці. 



Анатолій 
Дрофань 

О С Т А Н Н І Й Р У К О П И С 

Жодна поїздка не минає марно. Обов'яз-
ково залишається слід — в записнику, 
серці, пам'яті. А потім, дивись, присну-
ле і вже наче зовсім забуте, присипане 
іншими враженнями, як лісова земля 
листям дерев, несподівано оживає, зри-
на на поверхню свідомості, слугує тобі, 
дивуючи й радуючи водночас тою пре-
красною особливістю людської структу-
ри. Все це, звичайно, добре відомо кож-
ному, найпаче ж людям літературної 
професії. 

Та поїздка видалась особливою. Во-
на надто ранила душу. І рана та, щем-
на й болюча, не д а в а л а спокою, вима-
гала дії, невідкладної, енергійної, сьо-
годенної. 

Може, так склався маршрут того жур-
налістського відрядження або підсвідо-
мо саме так і вибирався, хоч було зов-
сім інше редакційне завдання, проте чо-
мусь щоденно ледь чи не на кожному 
кроці впадала в око тяжка недуга по-
ля — яри, вибалки, провалля, пустирі, 
залишені на прекрасному ликові землі 
дощами, змивами, ерозією, а інколи й 
просто немудрістю людською. В запис-
ник лягали нові й нові цифри втраче-
них багатств, загублених скарбів. 

А чи не владні ми якимись термінови-
ми й енергійними заходами зупинити 
процес руйнування грунту, що триває 
десятиліттями й віками, хіба не в силі 
повернути на службу людям оті тисячі 
й тисячі гектарів яруг, урвищ, врешті, 
піску? Д е р ж а в а це робить. Та переважна 
більшість земельних угідь у віданні кол-
госпів. А там до цієї проблеми ще не до-
ходять руки. 

Що здатний зробити, чим спроможний 
зарадити біді рядовий журналіст? Його 
єдина зброя — слово. Знаряддя, звичай-
но ж, потужне. Але ударна міць його 



залежить ще й від того, чиєю рукою на-
писане воно, те слово. В цьому випадко-
ві треба, щоб мовлене було кимось най-
авторитетнішим, людиною, яку шанує 
увесь народ, до голосу якої прислухаю-
ться на всіх поверхах республіки. 

Ті думки не д а в а л и спокою всі дні 
після повернення з поїздки. Ними пере-
повнений вщерть, вони в ж е виливаються 
через вінця, і настає момент, коли му-
сиш з кимось поділитися болями. 

Заступник редактора, вислухавши, теж 
збуджується : сам цим не раз печалився, 
та коли ти з а д у м а в , тобі й здійснювати 
замріяне, тим більше, що й автори для 
такого виступу підібрані ті, що т р е б а , — 
Остап Вишня та Максим Рильський,— 
отож, іди до них, радься.. . 

З а першу підтримку вдячний, але зно-
ву сумніви: чи вдасться здійснити оте, 
коли підеш до письменників із голими 
руками, тільки з однією ідеєю — на всіх 
пустирях, непридатних землях, по ярах 
та урвищах колгоспних угідь садити лі-
си, яким не страшні ні схили круті,( ні 
піски сипучі, ні солончаки змертвілі. Д у -
малось: у кожного з майбутніх можли-
вих авторів свої плани невідкладні, брак 
ч а с у , — та й чи зможуть зібратися разом, 
щоб сісти до столу? 

І вирішую скористатися второваною 
журналістською стежкою — накидати бо-
дай тези того, що хотілося б бачити на 
шпальтах газети. 

Коли в ж е все те лягло на д в о х сторін-
ках машинопису й рушаю з ними на по-
шуки зустрічі з письменниками, гризоти 
все ж не дають спокою... Згадується чу-
те в ід Остапа Вишні під час наших чис-
ленних мисливських мандрів. І особливо 
оте, говорене ним на придеснянських 
осінніх л у г а х : 

— Мене можна звинувачувати в усіх 
ста смертних г р і х а х , — у П а в л а Михай-
ловича голос хриплуватий, тихий, непос-
пішливий,— але в одному я чистий, як 
ангел... Ніколи не підписував жодного 
слова, покладеного на папір чужою 
рукою... Навіть у найтяжчі хвилини 
життя.. . 

І ось невдача з р а з у ж — П а в л а Ми-
хайловича немає в Києві, десь на Херсон-
щині вирішив закрити в дніпровських ли-
манах мисливський сезон на водоплавну 
дичину. Повернеться, може, через кілька 
днів. 

З Рильським повезло — зустрілися зра-
зу ж в директорському кабінеті Інсти-
туту фольклору та етнографії Академії 
наук. 

Сидимо з а столом, схилившись над 
тими д в о м а сторінками мого «проекту», 
що І я накидав у терзанні сумнівів. Р у -
ка тягнеться до авторучки. У фразі : 
« А скільки захоплюючих сторінок, при-
свячених лісу, у творах Л ь в а Толсто-
го, Лесі Українки, Ольги Кобилянської, 
Михайла Пришвіна, Степана Васильчен-
ка, Костянтина Паустовського» д о д а є 
ще кілька прізвищ письменників — Тарас 
Шевченко, Леонід Леонов. 

Потому піднімає голову, цікавиться: 

— А хто це писав? 

Я ж д а в цього можливого запитання і 
все ж внутрішньо здригнувся: що с к а -
зати? Признатися? Та чи не охолоне піс-
ля цього Максим Тадейович, покладе руч-
ку й далі не стане з а р а з працювать, по-
обіцявши написати краще, чи здійснить 
цей намір? Щось придумати? В и г а д у в а -
ти не стає сили, і я мурмочу невиразне: 

— Т а це я. . .Е-е. . . ми разом із П а в л о м 
Михайловичем... Власне, не раз про це 
говорили на полюванні... Ну і ось тепер 
вирішили... 

Може, я надто хвилювався чи ще з 
якої причини, але Максим Тадейович по-
спішив покласти край моїм терзанням, 
с к а з а в ш и : 

— Це д у ж е в а ж л и в е питання! Колгосп-
ні ліси нам треба неодмінно садити геть 
на всіх пустирях та «неудобах». . . Ми т е ж 
із Павлом Михайловичем на такі теми 
розмовляли не раз. . . 

А втім, я не с к а з а в неправди: дійсно, 
Остап Вишня часто бідкався, побачив-
ши під час полювання землю, зарослу 
бур'янами, поїдену глибокими ранами 
ерозії. Може, чи не найвиразніше про-
звучали в нього ці думки того дня, коли 
йшли мисливським «цепом» правим побе-
р е ж ж я м Дніпра побіля Трипілля. 

. . .Пізня осінь в ж е с к у в а л а високий пі-
щаний берег, ступити нечутно не можна 
було — з а кожним кроком земля а ж гу-
ла. Заєць наслухав нашу х о д у з а добрих 
півкілометра, завчасною втечею рятував-
ся від пострілів. Т а вони ані разу й не 
прогриміли. Кінчався морозний день, а 
в нашого досить чималого письменни- Ь 
цького гурту жодного трофея. 

Полювальники повинні були вийти до ^ 
самого Дніпра. Мені належало те зроби- ^ 
ти першому. І ось, ставши на краю ви- ^ 
сокої кручі, побачив нараз винятково- ^ 
го драматизму картину. § 

Біля обох берегів мороз у ж е встиг з а - ^ 
кувати в крижану броню воду, й тіль- ^ 
ки на самому стрижні, на бистрині, го-
лубіла с м у ж к а ї ї . Проте й там чиїсь 1 5 3 



невидимі д у ж і руки швидко й рішуче 
вибудовували крижаний міст, льодову 
греблю. 

Але ріка не хотіла скоритися тому. 
Тільки перешийок з 'єднувався, ніби дві 
велетенські лапи схоплювалися кігтями 
в міцному потискові, як течія д у ж о ю си-
лою л а м а л а ту загату, кришила, зноси-
л а уламки вниз. І знову починалося 
швидке, сердите будівництво. З а кілька 
хвилин воно трощилося. 

Не можна було відірвати очей від тієї 
трагедійної боротьби стихій природи. 

В ж е наближалися до берега мої то-
вариші, і я трохи відсторонився — ціка-
во було спостерігати, як кожен із них 
сприйме видовище. 

Зупинився поет, про якого пізніше Ос-
тап Вишня в щоденнику записав: «Сто 
убив, одну в з я в ! » Подивився якусь хви-
лину й рушив далі , здається, зовсім не-
зворушений. 

Надійшов приземкуватий редактор са-
тиричного журналу. Т е ж ненадовго з а -
тримався. 

З а ним — високий критик. Цей мисли-
вець виявився більш чутливим — стояв 
кілька хвилин. 

Т а ось врешті Павло Михайлович ти-
хо додибав на край стрімкого урвища, 
що не мало сили утримувати свої висо-
кості одрубні і з кожним роком обвалю-
валося у воду, посуваючись далі й далі 
на луг. Зупинився і довго-довго спосте-
рігав з а тою картиною боротьби, певно 
щось думаючи своє. 

— Ви бачили? — попитав, коли вреш-
ті підійшов до нього. Я хитнув голо-
в о ю . — І на воді боротьба,— зітхнув Виш-
н я , — і тут, на березі, на землі. . . Поміти-
ли, які зсуви? Тільки ліс міг би, з д а є -
ться, зупинити наступ ріки на село... 

Все це з г а д у в а л о с я , коли Максим Та-
дейович дочитував останні рядки газет-
ного матеріалу під заголовком «Садіть 
ліси!» і в кінці якого стояло: Максим 
Рильський, Остап Вишня. Нічого не ка-
жучи, повністю написав своє ім'я та прі-
звище. У ж е по тому: 

^ — Хороша стаття.. . Головне ж — конче 
^ потрібна! А Павло Михайлович, здаєть-
со ся, завтра чи позавтрому повернеться із 
^ Кринок... 

І затеплив лице м'якою, доброзичли-
^ вою, але з підтекстом усмішкою. 
§ Чи треба говорити, що ми добре зро-
о 
^ зуміли один одного. 

^ Через кілька днів Вишня таки справді 
повернувся, і ось у ж е переступаю поріг 
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ніви і гризоти не полишають мучити 
мене. 

Сімейні кажуть, що непогамовний мис-
ливець та рибалка ї х а в з Херсонщини 
машиною, за дорогу перевтомився і те-
пер нездоровий. Все ж беруться переда-
ти машинопис — може, Павло Михайло-
вич таки познайомиться з ним. 

Раптом із дальньої кімнати чується 
голос господаря: 

— А хто там? 
Неголосно називаюся. 
— А... Так заходьте. . . 
Через поріг відчинених дверей кімнатки 

бачу майже лікарняну обстановку: Пав-
ло Михайлович на канапі, в узголів ' ї кис-
невий балон, лікарняна палатка. Т о ж зра-
зу повертаюся назад, ладен і рукопис 
забрати, аби не з а в д а в а т и зайвих клопо-
тів хворому. Але він, кажуть, у ж е оз-
броївся окулярами, читає. Мене ж з а -
прошують в іншу невеличку кімнату — 
робочий кабінет Остапа Вишні. 

Я к усе тут просто і майже буденно! 
Прямо проти входу, між д в о м а вікна-
м и , — телевізор на підставці, праворуч 
від нього, в к у т к у , — двотумбовий пись-
мовий стіл, завалений рукописами, папка-
ми. На підвіконні горщики з квітами — 
троянда, столітник і ще якісь. На стіні 
над столом в тоненьких рамочках малюн-
ки та ліногравюри, серед яких найбіль-
ше Валентина Литвиненка: мисливець, 
що втік од вепрів на дерево; інший піс-
ля довгих мандрів, здається безуспішних, 
присів біля пенька, розклав небагату з а -
кусь, наливає в чарчину; тут ж е й пес-
гончак, друг та розрадник усіх мислив-
ських злигоднів, терпеливо поглядає на 
біднуваті припаси провізії, мовби розду-
мує, чи перепаде щось і йому. А позад 
обох невдах д в а зайчуки, зраділі, що 
лихо ніби минуло їх, вшиваються що-
духу. . . 

Біля столу д в а м'які стільці, у ж е не 
першої молодості. В одному з них навіть 
кайма відірвалася. Поряд цейсівська ша-
фа з книгами. Під стінкою мисливські чо-
боти та ще дещо. 

Розглядаюся навколо, але д у м к а про 
те, що ось з а р а з Павло Михайлович мо-
же так само, як і Максим Тадейович, по-
питати: «А хто все це писав?» — не дає 
спокою. М о ж н а було б схитрувати й ска-
зать — я із Рильським. Але на таке не 
повернеться язик... Щ о там не буде, в ра-
зі необхідності признаюся в усьому, та 
тепер це вже не так страшно, оскільки 
одного співавтора тої невеликої статті 
маю своїм спільником. 



А тим часом помічаю на стінці прико-
лотий аркуш паперу, списаний на машин-
ці, беруся читати його. 

«Мої друзі, будь вони трижди про-
кляті». І далі перелік всіх отих « д р у з і в » — 
бюрократи, вельможі, перестраховщики, 
окозамилювачі.. . всього щось біля двох 
з половиною десятків «сукиних синів і 
прохвостів». Нижче перерахунку з ново-
го рядка: «Про що я, нещасний, мушу 
думати й писати». 

Знову список, який закінчується так: 
«Про всяке, одне слово, дерьмо! Госпо-
ди, боже мій! Поможи мені!» 

Тепер цей аркушик паперу у ж е відо-
мий і його можна було б назвати « К а -
техізис Остапа Вишні». Тоді ж я впер-
ше бачив його і заходився сміятись, за -
бувши про незручності, які можуть що-
миті виникнути. 

А послужлива й чутлива пам'ять у ж е 
сійнула цілу пригорщу згадок з пережи-
того, знаного, в якому головною дійовою 
особою був Остап Вишня. 

. . .Кілька кімнат на першому поверсі міс-
течкового чи не найкращого будинку, що 
після революції, в роки непу, відомий ра-
йонному товариству мисливців та риба-
лок, де мій батько з а керівника. Іншим 
разом і нам, малюкам, щастило прослиз-
нути в той клуб. І нерідко натрапляли на 
сміх — мисливці та рибалки гуртом чи-
тають гумореску або фейлетон Остапа 
Вишні. 

. . .Після визволення Києва від окупантів 
відновилося навчання в університеті. По-
чалися й зібрання літературної студії . 
На одне із них, з обов'язку голови, за-
прошую молодого прозаїка Івана Цю-
пу та ще кількох поетів зустрітися з сту-
дентами в гуртожитку. Домовилися про 
день, місце, вечірню годину. 

А ж тої днини зарані до наміченого ча-
су увесь студентський гуртожиток, що 
на Володимирській гірці, облетіла вість: 
у невеличкий наш зал прийшла велика 
група письменників. Поспішаю туди, а в 
дверях не пробитися — повно студентст-
ва. Дивуюся тому, бо на заняття літера-
турної студії ніколи не збиралося так 
багато люду. Ще не все розумію, що ж 
сталося, тільки й бачу через голови — 
на підвищенні з а столом справді-таки ве-
лика група гостей. 

— Так де ж тут організатори? — чую 
голОс Цюпи. — Оце так виходить: при-
ходьте в гості, коли нас вдома немає. . .— 
усміхається. 

І тут встає із -за столу дідок невелич-
кий, щупленький: 

— Ну що ж , — к а ж е неголосно,— якщо 
господарів немає, будемо порядкувати 
самі.. . 

І дідок починає представляти всіх, хто 
прийшов до студентів. Коли в ж е перелік 
закінчив, хтось із-за столу з гостей: 

— Так ви ж себе забули назвати, П а в -
ле Михайловичу. . .— І, звертаючись до ау-
диторії, д о д а є : — Головуючий наш — Ос-
тап Вишня... 

Що тут зчинилося — аплодисменти, ра-
дісні вигуки привітання! Так ось чому, 
виявляється, стільки набилося молоді! 
Багато з нас, а може, й усі присутні, уні-
верситетські вихованці, бачили Остапа 
Вишню, якого знали, звичайно ж, давно 
по літературі, але отак віч-на-віч — впер-
ше. І я теж. 

Згодом Іван Цюпа р о з к а з у в а в : «То я 
з власної ініціативи запросив ще й Ос-
тапа Вишню й усіх інших письменників. 
Бо що ж ми, троє молодих.. . А так. . .» 

Пізніше, коли став у ж е журналістом, 
пощастило ближче познайомитися з П а в -
лом Михайловичем, багато-багато разів 
зустрічатися з ним. 

* 

Скільки бачено, скільки чуто, скільки пе-
редумано! Один невибагливий автор на-
з в а в свою статтю про Остапа Вишню «Смі-
хач». Що гіршого можна придумати! Він 
ніколи не був сміхачем, ні в літературі, 
ні в особистому спілкуванні з людьми. 
З а д у м а душевна, щирість сердечна, 
якийсь внутрішній невимовлений смуток і 
плюс сюди безкорислива, просто-таки ри-
царська доброта — то чи не найприкмет-
ніші риси характеру Остапа Вишні. 

Полювання, рибальство — особливо як-
що це не випадкові зустрічі, а постійні, 
сказати б, усталені — то чи не найкра-
щий час і місце пізнати людину глибин-
но, побачити «знутрі», з перших вуст ді-
знатися про ї ї думки, погляди, переконан-
ня. Те, що недоказаним лишилося цієї 
неділі, оцієї поїздки, буде домовлене, до-
казане наступної. 

Рибальсько-мисливські маршрути наші 
пролягли на всі сторони від Києва, ледь ^ 
чи не в усі ліси, на береги всіх річок. ^ 
Але про що б не говорилося в машині, ^ 
поїзді, пароплаві, біля вогнища й з а сто- ^ 
лом у чиїйсь селянській хаті, Павло Ми-
хайлович ніколи не був сміхачем, а тим ^ 
більше анекдотистом, скоріше полюбляв оо 
слухати, ніж розповідав сам, муляло йо- ^ 
му, коли потрапляв у центр уваги всьо- ^ 
го товариства, всіляко намагався уникну-
ти того становища, хоч це йому й рідко 1 5 5 



вдавалося, бо його всі любили сердечно, 
щиро шанували, дорожили і кожною д у м -
кою Остапа Вишні, і кожним словом йо-
го. Тому хотіли чути й прислухалися 
особливо пильно та уважно. 

Скільки знав серед письменників та 
журналістів мисливців і рибалок, але та-
кого пунктуального чи, висловлючись 
по-російськи, «обязательного» полюваль-
ника й рибаря, як Остап Вишня, поміж 
нас не було. Хтось, домовившись із то-
вариством про поїздку, міг і передумати, 
і заспати чи запізнитись, Павло Михай-
лович же — ніколи! Жодного р а з у ! 

Збір найчастіше призначався біля ви-
сокого сірого будинку по вулиці Толсто-
го. Бувало, ой як ж е не хочеться вста-
вати, бо ще, як кажуть, і на світ не бла-
гословилось, ще тільки чорти навкулачки 
б'ються. Та ще ж і заметіль знялася або 
дощ січе. Все ж таки рушаєш. А під бу-
динком уже стоїть багатотерпелива « П о -
беда» Остапа Вишні, у сутіні або й тем-
ряві з а вітровим склом поблимує цигарка 
господаря. 

...Один із наших маршрутів — чернігів-
ською дорогою на Чемер. Хоч там дичи-
ни не більше, ніж в інших місцях, але 
директор радгоспу — людина особливо 
гостинна — запрошує щоразу щиро й г а -
ряче. То, звичайно ж , не нас, а головним 
чином Остапа Вишню. Глянути на ньо-
го — живого Остапа Вишню — сходиться 
ледь не півсела. 

Серед нашого гурту нерідко бував не-
високий чорнявий професор із сільсько-
господарської академії . Чемерське гос-
подарство — б а з а його наукових робіт, 
тому він тут своя людина. 

Якось Павло Михайлович поцікавився, 
яку ж наукову роботу проводить тут 
професор. 

Науковець неначе а ж зрадів тому з а -
питанню. 

— Вплив фізкультури на відгодівлю 
свиней,— с к а з а в цілком серйозно. 

Одна риска на обличчі П а в л а Михай-
ловича напружилась, затремтіла, ось-ось 

* лице з а л л є усміх, але він стримується, по-
£ вертається в один бік столу, в другий. 

^ — Чули? — питає неголосно. 
§ А професор, мовби заохочений тою ці-
% кавістю письменника, повторює знову: 

— Вплив фізкультури на відгодівлю 
^ свиней... 

§ Хто, дивлячись на П а в л а Михайлови-
§ ча, теж стримує емоції, дехто не в силі 

^ погамувати їх, таки сміється. Але нау-
ковця те ніскільки не бентежить — він 
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ред тим, як годувати тварин, ї х вига-
няють у спеціальні вольєри з вузькими 
переходами, на яких встановлені бар'єри. 
Доглядачі вимахують гарапниками, сви-
ні хочуть чи ні, але мусять бігти, с к а к а -
ти, долати ті перешкоди... Через півгоди-
ни ї х допускають до корит і... 

. . .—І що ви думаєте,—поблискує азарт-
но темними очима професор,— приріст у 
них на сто-двісті грамів більший, ніж 
у тих свиней, у котрих немає спеціально-
го фізкультурного уроку... 

— Он я к ! — к а ж е Павло Михайлович 
абсолютно серйозно.— Он яка у нас 
пішла мудра сільськогосподарська нау-
ка... Якнайменше кормів, якнайбільше 
фізкультури, а с а л а чи м'яса стільки ж , 
якщо не густіше.. . Видать, отой циган, 
що проробляв т е ж деякі маніпуляції із 
своїм конем, був мудрим чоловіком... 

Тепер у ж е ніхто не втримується від 
сміху. Навіть професор і його дорідна 
красива помічниця. Либонь, сам Остап 
Вишня, хоч він сміється, здається, най-
скупіше... 

Мисливсько-рибальські поїздки для 
Остапа Вишні були цікаві не якимись 
трофейними здобутками, а передусім 
можливістю заспілкуватися із селянами, 
а трофеї... Ні, Павло Михайлович теж 
не був байдужий до них. Коли одного 
разу на Житомирщині пізньої осені 
якийсь недалекоглядний заєць вихопив-
ся із неприбраної зруділої кукурудзи 
прямо на мисливця, може, сподіваючись, 
що в цього найстаршого полювальника 
у ж е й рушниця неслухняна, а очі й муш-
ки не бачать, Остап Вишня не розгу-
бився. Молодецьки з м а х н у в прикладом, 
мигнув стволами, прогримів постріл, і з а -
єць беркицьнувся, перекинувшись кілька 
разів. 

Це трапилося в усього товариства на 
очах, викликавши загальне захоплення — 
вигуки схвалення, привітання, поздоров-
лення. А в самого щасливого в цю мить 
мисливця стільки юнацької радості й 
усміху. . . 

— Це, здається, Павле Михайлови-
чу, — к а ж е високий критик, — перший 
заєць з а останні чверть віку? 

— А так.. . В ід тисяча дев'ятсот.. . як-
що не помиляюся... тридцять третього 
року... 

Але з кожним мисливським сезоном у 
Остапа Вишні сил меншало. Часто, коли 
вся компанія р у ш а л а на лови, він ли-
шався десь в сільській хаті, куди на-
шивалося багато місцевого л ю д у (який 
же він — отой Остап В и ш н я ? ) , після 



кліькох хвилин звичайної цікавості між 
письменником та людьми з а в ' я з у в а л а с я 
розмова, і, поки ми поверталися, Павло 
Михайлович багато чого встигав почути 
від людей не знайомого ще, не відомо-
го йому. На тій ж е Житомирщині ліс-
ники, помітивши, що Остап Вишня не 
може піти з мисливським гуртом, нараз 
затурбувались: 

— Т а як ж е це?... Така краса сьогодні 
в лісі, а наш Остап Вишня не побачить 
ї ї ? ! Ні, такого не може бути!.. 

І незабаром до лісницької хати, в якій 
зупинилися ми, під'їхали сани-розвальні, 
в які запряжений гривастий сірий коник, 
з а кучера молодий мисливець в кожуш-
ку, з рушницею-одностволкою, для Виш-
ні теж добрячий кожух. 

П а в л а Михайловича зворушила та 
уважність до нього незнайомих людей, 
і він з радістю сів у сани. 

— Інші ваші компаньйони,— говорив 
молодий візник-мисливець, кутаючи пи-
сьменника,—уб'ють чи й ні... А ми з ва-
ми обов'язково.. . Я знаю всі лісові пере-
ходи звірини, і щось підстережемо не-
одмінно... 

Тому хлопчині таки й справді потала-
нило заполювати великого красеня-лиса 
з аршинної довжини хвостом, що горів 
кольором полум'я. А П а в л у Михайло-
вичу анічого. Він навіть не стріляв, як, 
до речі, ми майже всі. Та в з а г а л і того 
дня тільки ще один сільський наш про-
вожатий убив теж лиса. Городяни ж 
повернулися до лісникової хати ні з чим. 
Сіли до полудника перед від ' ї здом. 

Я к ж е Павло Михайлович, у ж е ру-
шаючи до машини, був знову приємно 
схвильований, коли обидва місцеві ми-
сливці-удачники подали йому на з г а д к у 
дві лисячі шкурки. 

Потім, у дорозі, не переставав бід-
катися: 

— Ну і навіщо вони, їй-богу.. . ї м би 
це пригодилося, а мені? Ох, лихо... Але ж 
не взяти — обидяться... 

Безсилий якось змінити те, що трапи-
лося, у ж е планував : завтра ж обом 
пошле посилочки... І радився з присут-
німи, що може найскоріше знадобитися 
людям лісового хутірця. 

Л е д ь чи не з кожної поїздки Остап 
Вишня повертався додому, везучи чиюсь 
біду, чиїсь прохання допомоги. І як 
тільки міг приходив на поміч своїм 
випадковим знайомим — клопотаннями, 
листами, фейлетоном, особистим втру-
чанням в чиюсь трудно розв 'язувану 
справу. 

. . .У подніпровському луговому сільці, 
куди ми за їхали полювати гагар (хоч 
порозстрілювали всі патронташі, але 
жодної так і не взяли — який це товсто-
броньований і хитрий п т а х ! ) , П а в л у Ми-
хайловичу хуторяни розповіли про не-
щастя одного діда, який через безроз-
судність свою дріб'язкову втрапив д о 
криміналу, і в ж е ось д в а місяці як немає 
його дома, хоч у сім'ї так потрібен. 
То, може б, він, Остап Вишня, якимось 
робом допоміг вибратися нерозумному 
чоловікові з халепи. 

Письменник допоміг. 
Д о нього безперервним потоком ішли 

листи і на редакцію «Перця», і на г а з е -
ту « Р а д я н с ь к а Україна» , де гуморист 
часто виступав із оглядами редакційної 
пошти, і на Спілку письменників, і про-
сто додому. Цікаво, що на тих останніх 
листах адреса писалася майже по-чехов-
ськи: Київ, Остапу Вишні. Не кожен 
депутат так гаряче заступається з а по-
кривджених, як недепутат Остап Вишня. 
Навіть у колі своїх побратимів-літера-
торів. Коли Юрія Яновського поховали 
не на тій алеї-некрополі, на якій покоя-
ться найвидатніші діячі нашої культури 
і де б належало лежати автору « В е р ш -
ників», а там десь ген-ген далі , Остапі 
Вишня з власної ініціативи, власною 
енергією і наполегливістю тихо й без 
шуму подбав про переховання, і тепер 
Юрій Іванович, висічений із сірого мар-
МУРУ» стоїть в ряду найдоблесніших 
і найславетніших синів нашого народу, 

там, де він мусить лишатися навічно. 

* 

Але я ніби трохи з а ж д а в с я . Скільки 
згадалося різного, а з кімнати господаря 
ніякої вістки, тільки час від часу чути 
його глухе покашлювання. 

А втім, я й радію, що м о ж у отак 
в самотині сидіти з а столом Остапа 
Вишні і мовби гостювати в отого всьо-
го, давно в ж е пережитого та подекуди 
й напівзабутого. Але, дивна річ, цієї го-
дини навіть те, що вже, здається, й зник- ^ 
ло було в пам'яті, знову оживає, так ^ 
чітко постає перед очима, ніби бачиш 
його на безконечній кінострічці. ^ 

. . .Знову Житомирщина. Але в цьому ^ 
кадрі в ж е десь чи не найтрагічніша 
сторінка. В усякому разі, в можливо- ^ 
му ( я к добре, що цього не сталося! ) з а - со 
кінченні. § 

Після цілодобових мандрів лісами та ^ 
перелісками майже без перепочинку й 
без обіду прибиваємося врешті смерком 1 5 7 



д о сучасної корчемки на битому києво-
житомирському тракті. Хоч там тіснява, 
шумно, гамірно, а все ж тепло, бо на-
дворі морозяна стужистість, зривається 
навіть віхола. Ось вивільняється столик, 
і маємо змогу викласти й свої мислив-
ські ще не використані пожитки. 

У нас дві легкові машини, отже, всьо-
го чоловік до десяти. Правда , один на 
сторожі біля машин, бо вже стемніло, 
дорога проїжджа, час — незабаром після 
закінчення війни, в машинах зброя, тож 
потрібне око про всяк випадок.. . Але й 
нам, хто тут, у чайній, з а одним столи-
ком тіснувато, тому радіємо, коли змог-
ли присунути й ще один. Тепер, уже 
зручніше прилаштувавшись, неспішно 
обідаємо — полуднаємо-вечеряємо, по 
черзі виходячи на півгодинну «вахту» до 
машин. 

І раптом розпахнулися з грюкотом 
двері.. . Хтось скрикнув з а нашим столом: 
« В о л о д я ! » 

Озираємось — Володя, шофер Остапа 
Вишні, тримається з а рушницю, а його 
волочить з а собою якийсь здоровило. 

Що таке? Той здоровань з косу сажень 
у плечах, ледь чи не вдвічі більший з а 
нашого друга, але Володя все ж не ви-
пускає рушниці, хоч сурмило і крутить, 
і рве її , наче палицю чи коромисло з рук 
водія. 

Кидаємося чимдуж до дверей, ошеле-
шені побаченим. 

— Д е той Остап В и ш н я ? — реве мордо-
ворот.— Мені наказали убити його! 

Вкількох хапаємося за рушницю, хтось 
з а руки мурмила — еге, де там: у нього 
пальці, як кліщі, плечі, наче куті із з а -
ліза. 

А тим часом Володя встигає прокри-
чати нам, що цей бандюга з ірвав дверці 
в машині, схопив рушницю, зарядив ї ї 
із того патронташа, що л е ж а в біля неї... 
Борючись із нападником, він, Володя, 
все ж зумів вистрелити з одного ствола, 
сподіваючись, що ми почуємо і вибіжи-

•Й мо на допомогу.. . Але ж один патрон у 
^ стволі — будьте обережні!.. 

З а шумом, що стояв у корчмі, ми, 
звичайно ж, не почули того пострілу, 

^ видно, вітер, що розгулювався ще біль-
ше, заглушив звук. Та зараз. . . 

^ І в тісній, закуреній чайній, що освіт-о 
со л ю в а л а с я тільки гасовою лампою від 
^ прилавка шинкаря, спалахнуло побоїще. 

^ Полетіли тарілки з столів і самі столи, 
бо в того здорованя тут виявилися ще й 

1 5 8 Підручні. 

Але й у нас знайшлися добровільні 
захисники. Почувши оте страшне: «Мені 
наказали убити Остапа В и ш н ю ! » — люди 
разом з нашими товаришами спішно ви-
вели, заховали П а в л а Михайловича в 
сусідній кімнаті, що правила з а під-
собку. 

Хтозна, чим би все те скінчилося, бо 
в руках тих, хто був заодно із напад-
ником, зблиснули ножі, у ж е й лампу 
хтось погасив, коли б саме тої хвилини 
дужий електроліхтар не освітив адську 
мішанину тіл у корчмі. В тому світлі ми 
побачили невеличкого молодого лейте-
нанта і двох бійців з автоматами. 

— Що тут т а к е ? — крикнув офіцер та-
ким простуджено-дужим голосом, що всі 
інші чи то від тої несподіваної вольови-
тості, чи від неждано яскравого світла, 
але притихли й зніміли. Закам'янів на-
віть той мурло, що все ще намагався 
вирвати рушницю. 

Шофер в кількох словах прокричав, 
що ось цей чолов'яга, викравши з ма-
шини двостволку, хоче вбити Остапа 
Вишню, який... який теж тут... 

Молодий лейтенант, певно, був із на-
тренованих людей, що звикли миттєво 
орієнтуватися в будь-якій бойовій ситуа-
ції, не став розбиратися в подробицях, 
гримнув: 

— Щ о ? — І ту ж мить, вихопивши з 
кобури пістолет, націлив його прямо в 
обличчя з д о р о в а н я . — Руки вгору! 

Той слухняно, ніби хлопчак, випустив 
рушницю, підняв над головою дві лапа-
ті брудні п'ятірні. 

Але лейтенант тим не вдовольнився. 
Скомандував солдатам: 

— Автомати напоготові! 
Те й вирішило щасливо нашу долю. 

Посторонивши всіх під стінку, лейтенант 
все тим же рішучим і вольовим голосом 
повелів нам, не гаючись, рушати в до-
рогу. Коли ми після хвилювань у нерівній 
баталії робили те не з такою поспіш-
ністю, яку б хотілося бачити йому, тихі-
ше с к а з а в : 

— Та, прошу ж вас, скоріше... У цих 
лісах, знаєте, може ще й не таке тра-
питись... 

Він не залишив нас і тоді, коли вже 
рушили: дві військові машини їхали 
слідом. 

Розгарячілі й знервовані всім, що тра-
пилося, зразу й не помітили: одного ж 
нашого компаньйона, поета, немає. Мет-
рів з а двісті чи й триста від корчми 
зупинились: що ж робити, мусимо не-
гайно повертатися назад. Починалася 



замітіль, і на вузькій дорозі, либонь, 
і розвернути машину не так легко. А ж 
тої скрушної хвилини хтось помітив по-
переду в білій заволоці віхоли людську 
постать. 

— Та це ж він!.. Н а ш а пропажа!. . 
Наближаємось, світячи фарами чоти-

рьох машин. А в ж е ж ! СтОїть, з іщулив-
шись, притиснувши до к о ж у ш к а руш-
ничку! 

От у ж е дійсно правда: трагічне й сміш-
не йдуть з а в ж д и поряд! І коли він 
встиг відмахати цих двісті чи триста 
метрів? 

— А я д у м а ю , — к а ж е , — ну, коли що, 
як будуть ті бандюги тікати... я їх тут... 

В психологічному напруженні нашо-
му — розрядка. Сміємося дружної 

Але й потім ледь чи не всю дорогу роз-
мірковуємо: звідки така напасть, хале-
па? Саме в ті місяці американський пре-
зидент Трумен якраз підписав додаткові 
асигнування на підривну діяльність всі-
ляких бандитських вишкребків проти на-
шої країни. Не хотілося й вірити, що 
той інцидент якимось чином пов'яза-
ний із діями заокеанських шантажистів. 
Але ж «Самостійна дірка» Остапа Вишні 
вельми намуляла фашистським посіпакам, 
що тепер скиглили по закордонних сміт-
никах та вимріювали, як би помститися 
автору. Ні, краще хай би то було звичай-
не хуліганство.. . Але ж.. . 

Відповіді не знаходили. Тільки одне 
ясно: тим двом солдатам і їхньому лей-
тенантові повинні завдячувати, що спо-
кійно маємо можливість їхати далі . З а 
що при першій ж е зупинці якнайгарячіше 
потиснемо їм руки та боїдай дізнаємось 
їхні прізвища. 

Поки про все те розмірковували, про-
їхали у сніжній віхолі немало кіломет-
рів. 

У якомусь населеному пункті врешті 
зупиняємось під вуличним ліхтарем. Ж д е -
мо, виглядаємо наших добрих рятівни-
ків та провожатих. А їх немає й нема. 
Так і не побачили. Напевне, дві військо-
ві машини раніше звернули десь убік 
або зупинилися на ночівлю. 

І все ж не ця трагікомічна подія за-
в д а л а П а в л у Михайловичу найбільшої 
прикрості з а увесь післявоєнний період 
його життя. А зовсім сумирна й на пер-
ший погляд цілком безобидна. Про» це 
сам Остап Вишня розповідав із особли-
вим болем з а одною нашою мисливською 
вечерею. 

. . .Якогось дня дзвонять йому додому: 
просять зробити огляд одної обласної 

газети — гумор та сатира в цьому органі. 
Я к щ о шановний Остап Вишня погодить-
ся, йому сьогодні ж привезуть необхідні 
підшивки. А коли той огляд буде гото-
вий, д у ж е просять виступити з ним пе-
ред невеликою аудиторією. 

Письменник погодився, бо справа роз-
витку гумору та сатири в пресі — то 
важливе й для нього питання. «От і спа-
сибі, щиро дякуємо, Ну, а тільки під-
готуєтесь, повідомте, ми пришлемо ма-
шину». 

Нічого особливого в тому органі Ос-
тап Вишня не знайшов, а все ж один 
якийсь автор — Подоляк — виступає ча-
стіше з а інших... 

— Д у м а л о с я мені,— розповідав Павло 
Михайлович,— сидить чоловік у провін-
ції, б'ється над тими фейлетонами та гу-
моресками, як риба об лід.. . Допоможу, 
підтримаю... Так і огляд свій побудував, 
не скупуючи на похвали тому Подоляко-
ві... Коли ж закінчив, встає один із слу-
хачів моїх та й каже: «Знайомтесь, будь 
ласка, шановний Павле Михайловичу.. . Це 
сам товариш Подоляк.. .» — І показує на 
головуючого того невеликого зібрання... 

Остап Вишня переповідаючи все те, 
скрушно хитає головою, на обличчі — 
біль, у голосі -І- в а ж к а осмута. 

— Після трудних моїх років, хай не 
повертаються, ніхто мені не плював так 
у душу, як... 

Та й махнув рукою. 

Всі ті спогадання мої урвалися — при-
несли від П а в л а Михайловича злополуч-
них дві сторінки, якими я з а в д а в йому 
такого невчасного клопоту. Бачу, нижче 
підпису Максима Рильського ще один, 
такий жаданий мені: Остап Вишня. Д а -
лі ще якась приписка, але вже з а р а з 
не можу, не здатний читати її, не хо-
чу бодай хвилиною зайвою порушувати 
майже лікарняну тишу та спокій цієї 
квартири. Т о ж зразу рушаю до виходу. 
А все ж у коридорі промовляю: «Спаси-
бі!» І прощаюсь. А з прочинених дверей 
тої дальньої кімнати голос П а в л а Ми-
хайловича: ^ 

— Спасибі вам.. . Гарне придумали.. . ^ 
Тільки ото я вам трохи попсував.. . Так со 
можете на те не зважати. . . Заходьте! . . ^ 

Спускаюсь східцями, а самому нетер-
пеливиться глянути, що ж це там П а в л о 
Михайлович «попсував». Зупиняюсь біля оо 
вікна, дивлюсь на другу сторінку, читаю ^ 
нижче підписів: « Р . 8 . А мені б ще хо- ^ 
тілося додати своє «вишневе» запитання: 
як не буде в нас лісів, де ми «дубця» 1 5 9 



знайдемо на тих людей, що нищать ліси, 
що не бажають ї х садити й берегти? 
« Д у б ц я » , — щоб намахати на них, насва-
ритися! Остап Вишня». 

Ще нижче окреслена велика д у г а на 
півсторінки, а під нею: 

« Р . 8 . — не обов'язкове! О. В.». 
Та як ж е це — не обов'язкове. Воно 

буде надруковане в газеті без наймен-
ших змін! 

І було надруковане цієї ж ночі, в най-
ближчому номері. 

А наступного дня, по виході тої газе-
ти, того номера її , як грім, мов блискав-
ка серед ясного неба в редакційній бу-
динок: на світанку Остапа Вишні не 
стало!. . 

Я к тяжко, як невимовно гірко усвідом-
лювати, що оті кілька рядочків, котрі 
з р а з у надали вишнівського звучання ма-
т е р і а л у , — то останні рядки, останній ру-
копис нашого великого гумориста. 
* 

Ми прийшли-прибігли до дверей його 
квартири, переступили поріг її , коли гос-
подар ще л е ж а в на тій канапі, де я ба-
чив його вчора. Звичайно ж, поспіх той 
зовсім не потрібен, бо, яким би не був, 
у ж е не міг зарадити горю. 

На маршових сходах, на площадці пе-
ред дверима, в коридорі, в кабінеті—мов-
чазні групки людей, найбільше літера-
тори. Копиленко, Смілянський, Д о л ь д -
Михайлик, Юрій Смолич, художник 
Анатолій Петрицький, Федір Маківчук, 
Л а в р і н Гроха, ще чоловік десять. Федір 
Маківчук присідає до робочого столу Ос-
тапа Вишні, на розгорнутому календарі 
робить запис про смерть письменника. 

Через якийсь час, щоб не з а в а ж а т и 
тим, хто має клопотатися про все необ-
хідне в таких випадках, виходимо з квар-
тири, але не полишаємо будинку. І знову 
починаються неодмінні в подібних си-
туаціях спогади, розповіді. 

Олександр Іванович Копиленко не від-
ходить від Петрицького: 

— Толю! Ну розкажи ж, розкажи, як 
ви вчилися колись із Павлушею у фель-
дшерській школі на Солом'янці. 

Коли Петрицький, якось наче сором-
лячись та нітячись, все ж вдовольнив 
те прохання Олександра Івановича, він 
знову: 

— Ну а тепер, Толю, скажи, як ти 
носив йому на Лук 'янівку печену кар-
топлю... 

Вислухавши й те, Олександр Іванович, 
увесь якийсь нашорошений, сторожкий 

до того, що, невидиме й нечутне, творить-
ся в його душі, раз у раз повторював 
по-російськи: 

— А снаряди ложатся рядом!. . А сна-
ряди ложатся рядом!. . 

КОЛИ похоронна процесія,— дві пари 
вороних коней, покритих білими сітчас-
тими покривалами, везуть катафалк, а з а 
ним зажурене багатолюддя киян і при-
ї ж д ж и х , — спускалася з Печерська, від 
Спілки письменників, на Хрещатик, де 
зупинився увесь міський транспорт, а по-
тім ішли Червоноармійською а ж до Бай-
вого кладовища в осінньому палахкотінні 
київських каштанів та лип, я всю доро-
гу лишався біля Копиленка поряд. Він 
і тоді, мовби про себе, в зажурі тихій 
повторював ту фразу. Але хіба ж можна 

було тоді здогадатися, що наступний в а ж -
кий «снаряд» попаде саме в мого най-
ближчого супутника? 

У ж е Остапа Вишні не стало, а ли-
сти до нього — живого, відгукливого 
з а в ж д и на чийсь голос — продовжували 
йти в редакцію «Перця», в Спілку пи-
сьменників і просто додому від людей, 
які не чули про смерть їхнього заступ-
ника. Бачити ті людські документи було 
невимовно тяжко.. . 

Через сорок днів з а народним звичаєм 
ми прийшли до того пагорбка землі, 
вкритого цілою горою квітів, під яким 
покоїлося дороге і ніким не заміниме — 
Павло Михайлович, або Остап Вишня. 
Після, зовсім невеликим гуртом, щось 
чоловік у двадцять, завітали на квар-
тиру письменника. Сіли до скорбного 
столу. 

І знову згадки й згадки, яким немає 
краю... 

Хтось запропонував почитати щось із 
щоденника Остапа Вишні. Доручили те 
Леоніду Івановичу Смілянському. Він 
прочитав один запис, другий, третій. І хоч 
яка печальна година була, але з а сто-
лом почали усміхатися. Спочатку тихо, 
потім голосніше, а далі в ж е несила стри-
мати відкритого й захопленого сміху. 

— Отак з а в ж д и , — хитає головою дру-
жина письменника В а р в а р а Олексіївна 
в чорній сукні ж а л о б и , — де б і з а яких 
обставин не звучало його с л о в о , — з а в -
ж д и сміх... Навіть на сороковинах, як 
бачите... 

І хоч боліла д у ш а , а все ж думалося 
радісно: як це прекрасно, яке це найбіль-
ше щастя для гумориста і літератора 
взагалі , коли слово його навіть в най-
тяжчу хвилину піднімає д у х людини, 
додає сил у життєвій боротьбі. 



Ой під вишнею... 

Андрій 
Крижанівський 

ІРОНІЧНІ ОПОВІДАННЯ 

КОМІСІЯ 

Став мов укопаний. Залізний гак 
намертво присобачив до стіни таб-
личку: 

«Дім взірцевого побуту» 
Задер голову. Шістнадцять по-

верхів! І всі без родимих плям. 
Гамузом чкурнули у післязавтра. 

Замерехтіли образи: м'яке світ-
ло торшера; піжама сипле харч у 
телевізор, переобладнаний на ак-
варіум; туніка спринцює щілини 
хлорофосом; шкільні мундирчики 
з математичним нахилом, мерсі-
каючи, вкладаються спати; вини-
кають сусіди у повстяних капцях; 
квіти, чай по-аінглійському, благо-
лєпіє; починається вечір забутої 
поезії... 

Та з усієї голографії переді 
мною матеріалізувався рожево-
щокий суб'єкт пенсійного віку. Ре-
презентувався: 

— Член комісії. 
— Якої? 
— Побутової боротьби. 
— Але ж дім уже взірцевий! 
— А рецидиви? — шепнув він. 
— Мають місце?—нахилився я. 
— Дуже! — роззирнувся член 

комісії. 
— Кредо комісії? 
— Щоб мертва тиша! 
— Комісія пенсійна? 
— Звідки ви... 
— Наші пенсіонери — наймо-

лодші в світі!— пояснив я.— Пле-
м'я нерозтрачених сил! 

Рожевощокий запишався. 
— Один не пенсіонер, — пові-

домив. — Голова комісії. 



— А йому нащо?—здивувався 
я. — Робити нічого? 

— Скажете! Університетський 
доцент! 

— І бореться? 
— Як звір! Дружина від нього 

втекла... 
— А привід? 
— Без приводу. Карбованець 

щодня видавав. І лекції на ній 
апробував. 

— Садист? 
— Скажете! Логік і психолог! 
— А не шизик і псих? 
— А ти що за один? 
— Не тикати! — напижився я.— 

Інспектор стіннівок! 
— Невже? — зрадів рожевощо-

кий.— Прошу до нашого сатирич-
ного вікна. 

— Сатира? У взірцевому домі? 
— Випікаємо останніх! 
З вікна сатири обпекла моє сер-

це сучасна Мавка. Під фотопорт-
ретом червоніли літери: «...овська 
М. М. з квартири № 108 о другій 
годині ночі пила шампанське у то-
варистві мужчин! Ганьба!» 

— А як дізналися? 
— У неї бокова квартира. На 

закругленні можна зазирнути у 
вікно з сьомого поверху... 

— Але ж деталі! Шампанське, 
мужчини... І все глупої ночі! 

— У голови комісії армійський 
бінокль... Він якраз на сьомому... 
Виліз на шифоньєр... Навів... Як 
побачив, бабахнувся з шифоньє-
ра... Сьомий день бюлетенить... 
На копчик приземлився... 

— А бінокль? 
— На друзки! 
Мені полегшало. Задивився на 

сьомий. На бокові вікна. 
— Не вийде! — потер руки ро-

жевощокий.— У неї знову мужчи-
ни. Делегація! 

— А вона... 
— Вона актриса,— зітхнув член 

комісії.— Лауреатка. От і їздять, 
порушують... 

Повз нас прослизнув до парад-
ного вельветовий індивід. 

— Вітатися треба, Електроне 
Івановичу!—зупинив його роже-
вощокий 

— Здрасть... 
— А чому ви не на службі? 
— Відгул!— буркнув вельвет. 



— А телефончик у кацелярії не змінився? Подзвонимо, переві-
римо. 

— Дзвоніть!— гахнув дверима вельвет. 
— Ображається,— констатував член комісії. 
— Теж рецидивіст?— запитав я. 
— Кібернетик. Співали у нього після двадцяти трьох нуль-нуль... 
— Кричали? 
— Спати треба! Раз співали, значить... 
— Випивали!— рубнув я. 
— От-от! А ще кібернетик! Робота зліпив: «око-рука». 
— То є від чого співати! 
— Доспівається! А як у програму дихне? 
— Чию? 
— Робота! 
— Чим? 
— Перегаром. 
— То що буде? 
— А наробить той робот! «Око-рука»— око косе, а в руці чекушка. 

Довелося подзвонити... 
— Куди? 
— В канцелярію інституту. 
— Ну? 
— Нас вислухали і послали... 
— Може, робот? У них є говорящі. 
— Навряд... Щоб робот так лаявся? Далеко науці до цього! 
— Нелегко вам! 
— І не кажіть! Діти стрибають, роялі бренькають, телевізори голосять, 

гості регочуть... Зажиріли! 
— А комісія здорова? 
— Аякже! Сміттєвоз якось у нашому дворі на ніч лишили, то ми його 

перекинули! 
— Я в моральному плані... 
— Глибоко між нами? 
— Щ е глибше! 
— Двоє наших зірвалися... Пенсіонери-початківці. 
— Міні підвели? 
— Іменини. Ми їх на сектор іменин кинули. Щоб без галасу. А їх за 

стіл запрошували... 
— Амба! Хто ж об одинадцятій у нас не за столом? Хіба ті, хто вже 

під столом... 
— І не кажіть! До того дійшло, що на, інструктаж пенсіонери з піснею 

приходили! 
— З якою? 
Член знову роззирнувся і тенорком повідав: 

Писали хлопці, писали хлопці 
До Риму, 
Чи можна сватать, чи можна сватать 
Марину. 
А Рим одвітив, а Рим одвітив, 
Чом би й нє? 
Марина гарна, Марина файна 
До спаннє... 

— Крім Рима все морально,— зазначив я.— Профорієнтація. 
— Все одно вичистили! — сказав член комісії. 
— А дальша доля невдах? 
— Живуть поза комісією. Як усі. 
Тут рожевощокий зіщулився. До нас наближався легконогий старий 

у кітелі без погонів. 
— Найзловредніший фуліган на пенсії, — шепнув член комісі ї .—Льот-

чик-випробовувач. 



— Фізкульт-привіт, комісія! — привітався на ходу крилатий пенсіо-
нер. — В будинку стіни сиплються, а ти винюхуєш, де борщ варять? 
Штангою займися або ядром... 

— Завжди так! — поскаржився рожевощокий. — І листи пише, щоб 
пенсію чоловікам з шістдесяти п'яти років давали... 

— Нікак і нікогда! —скрикнув я. 
— І нізащо! — підтримав член комісії. 
— Ніколи не дав би пенсію вашій комісії в шістдесят п'ять років, 

у сімдесят — як мінімум! —закінчив я і подався геть. 
— Фуліган! — бабахнуло вслід. — От взнаємо, взнаємо, з якого дому, 

і повідомимо, що вештається в робочий час чужими подвір'ями! Дар-
моїд! 

ВУЛЬГАРНА СОЦІОЛОГІЯ 

Пал Палич вдавив клавіш селектора й видав команду в приймальню: 
— Гнати всіх поганою мітлою! Ап-чхи! 
Чхалося... Дужі вітри останньої чверті електронно-космічного віку та-

ки надибали шпари у дерматиновій герметизації кабінету Пал Палича — 
вузького керівника широкого профілю. 

— Ап-чхи! 
Знову чхнув — на правду! — Пал Палич. Чхати він хотів! Та вже дале-

ко не на все. Щ е вдавалося залізною рукою у замшевій рукавичці при-
боркувати локальні смерчі типу «компетентність», «мікроклімат», «про-
гнозування» й тому подібні інтелігентські витребеньки. Реформа, обсяг 
реалізації, договірні поставки? Вмів, умів Пал Палич тихою сапою про-
вести дредноут валу й крізь ці рифи прогресу. Ах, вал! Але відкочувався 
і дев'ятий вал на хвилерізах комп'ютерних підрахунків, полишаючи на 
мілині непродуктивні скелети гладких китів-звітів. 

— Ап-чхи! 
Ех, які рапорти складав колись Пал Палич! Поеми екстазу! В світлі, 

дусі, русі й на часі! І плив німб-флюгер над мідною лисиною Пал Пали-
ча — невмирущого кадрового бронтозавра. Звичайно, ляскало, звичай-
но, блискало... Заклубочувався перистий ореол в кучові, а кучові — 
у грозові хмари. Вибухав очисний розряд. Та Пал Палич, мов неопалима 



купина, відводив блискавки на потрійний живопліт власноручно зроще-
них кадрів-йєсменів. Приймали удари віддані дуби з розгалуженим ко-
реневищем старих зв'язків, перекидали ватру на ліанове нетрище спеців 
з еластичними спинами, а останні іскри згасали в дрижаках середньої 
осикової ланки. І виводив у грозових відсвітах монументальний Пал Па-
лич, сіяв навсібіч догани, брав зі стелі підвищені зобов'язання, вишуку-
вав приховані від держави резерви, розкидав умовні проценти... Дайош 
останні декади і штурмові суботи! 

— Ап-чхи! 
Якраз на світанні дурний сон привидівся Пал Паличу. Тестом його 

мордували. 
— Ваш фах? 
— Керівник. 
— Це покликання. А фах? 
— Безпорочно забезпечую... 
— Не хвилюйтеся. Пригадайте фах. 
— Забезпечую безпорочно... 
— Ким ви були в молодості? 
— Е-е... Заочником був! 
— Заочником чого? 
— Е-е... Забув... 
— Ви не хвилюйтеся. Бачите, вийшла диспропорція. На одного вико-

навця нині припадає півтора розпорядника. От і розбираємось, хто що 
може. 

— Можу довідку нагору і вказівку вниз! 
— І все? 
— Доповідь можу! 
— Полишимо балаканину західним парламентам... Урок геометрії 

школярам дасте? 
— Нє... 
— Гайку виточити можете? 
— Нє... 
— Ясно! Марш на курси! 
— Підвищення кваліфікації? 
— Контролерів для палаців перших шлюбів... 
Зрозуміло, після такої чортівні Пал Паливч встав з лівої ноги і не міг 

взяти себе в руки. А ще родинні неприємності. Влаштував недавно сімей-
но-виробничий банкет з нагоди перевиконання недовиконаня. 

Пал Палич наш Наполеон, 
Він наробив би і в ООН! — 

виголосив віршований тост маг-штовхач Аугустопсовченко. 
Звичайно, про О О Н він трохи... того... загнув. Бо Пал Палич володів 

лише материною та матірною мовами, але було приємно. 
— Цей твій неліквідний штовхач хоч якусь освіту має? — поцікавилася 

дружина, прибираючи стіл. То була третя половина Пал Палича— дві 
попередні згоріли від ентузіазму, активно впрягаючись до командного 
воза. Третя в його парафію не лізла, служила в якійсь легковажній уста-
нові — чи «Пресфото» чи «Телефільм» — і пускала шпильки. 

— Має чи не має, а чорта з-під землі дістане,—буркнув Пал Палич. 
— То міг би знати, як Наполеон закінчив. 
— Це символічно — мовляв, за Пал Паличем у вогонь і воду... 
— І загуркочеш ти зі своїми блюдолизами під мідні труби! —каркну-

ла дружина прокурорським голосом. 
— Слухаюсь! — вихопилось у Пал Палича, Й одразу гарикнулося: — 

Мовчать! 
— Два слова — і словесний портрет готовий! — не злякалася дружи-

на. — Нагорі — вуж, внизу — крук. 
— Гнати тебе поганою мітлою! 



— Свою мітлу не проґав, Пашо! Загородився дурнями ще дурнішими 
за себе. На такому тлі, звичайно, і корова керівником виглядає. Колись 
це був хід конем, а нині — примітив. Дилетанти твого рівня давно оточи-
ли себе талантами. Господи! Запросив би до себе аналітиків та дав би їм 
простір, а собі лишив би прогнозування та зв'язки з суміжниками і ви-
мер би на банкетах, не заважаючи НТР, зі славою народного менеджера. 
Напочатку хоча б соціолога запросив, щоб знати, звідки перший камінь 
тебе торохне... 

Клята баба! Сварка сваркою, але втримав-таки Пал Палич у черепушці 
варіант с соціологом. Другий тиждень лазить по об'єктах джинсовий 
шмендрик-кандидатик, анкетує, диктофонує, винюхує соціологію для 
Пал Палича. 

— Ап-чхи! 
«Др-р-р..г др-р-р... хря... хря...»—озвався селектор. 
Тицьнув клавіш: 
— Гнати всіх поганою мітлою! 
— Соціолог хуліганить, — рюмсала секретарка, — рветься до вас... 
— А! Запускай! 
— З привітом, Пал Палич! 
— Всі ви з привітом! Доповідай, соціологія... 
— Ось картки з попередніми тезами... 
— Давай! У тебе все? 
— Раджу підключити комплексну групу: економістів, техекспертів, 

психологів... 
— Обійдемося без нахлібників. Шарлатанів розплодилося — футуро-

логи, ергономіки, екологи, АСУстенти, етики, естетики, паразитики... 
Тьху! Хіромантія якась... 

— Я пішов. 
— Гуляй і не чихай... Ап-чхи! 
Вимівся соціолог. Ожив селектор: 
«Др-р-р... др-р-р... хря... хря...» 
Штрикнув клавіш: 
— Гнати всіх поганою мітлою! 
— Ой-йой-йой-йой!..—заквилила секретарка, і під ту мерехлюндію 

перед очі Пал Палича представ Дехто стрункий, коректний і з прапор-
цем на лацкані. 

— Доброго здоров'я! Кого гнати будемо, Пал Палич? 
— Я вибачаюсь... — став струнко Пал Палич. 
— Сідайте, сідайте... 
— Я вибачаюсь... — сів струнко Пал Палич. 
— Нерви? — і собі підсів до столу Дехто. — Текучка заїдає?—Маши-

нально намацав соціологічні картки і розгорнув їх, як козирі. 
— Доповідаю: веду соціологічний пошук! 
— Молодця! От не чекав! Дозвольте поглянути? 
— Прошу! Попередні тези. 
— Цікаво... Висновки: «Штурмівщина, примітивний технічний рівень, 

модернізація на папері». Самокритично! Далі: «Відсутність комплексно-
го плану на перспективу, авторитарний стиль керівництва». Так! «Думка 

: колективу на основі анонімного опиту». Чому опит анонімний? Ага! При-
§ мітка: «Критиконебезпечна ситуація». Ясно! Яка ж думка колективу? 
Зі «Гнати директора поганою мітлою». Гм... Не зовсім наукове формулю-
2 вання. А втім, я його чув, мабуть, чули й інші... Щ о ж, Пал Палич, ваше 

соціологічне дослідження повністю збігається з нашими висновками. 
Отже — здавайте портфель! 

^ ...Певне, її били перший раз у житті. Бо верещала дружина Пал Пали-
^ ча на весь мікрорайон. Верещала, але відгавкувалась: 

— І-гі-гі-ой! Мужлан вульгаріс! !-гі-гі-ай! Вульгарний тип! 
— Я... вульгарний? Ех-гех! — гекав від фізичних зусиль Пал Палич.— 

166 Ех-гех! Вульгарний? А твоя соціологія, соціологія твоя яка?! 



Іван 
Немирович 

У ГОСТЯХ 
Лірико-жартівлива історія , яка трапилась 
із автором у санаторі ї 

— Як зовуть вас? 
— Алевтина. 
— Ви снігурка?..—Бризнув сміх. 
І метнулась в хуртовину, 
І поринула у сніг. 
— Доганяйте! — Голос чистий 
Гай сосновий сколихнув. 
Лижі з вйоскотом і свистом 
Крають білу пелену. 
В мене серце хворе? К бісу! 
Ні, мені не п'ятдесят!.. 
В білу я лечу завісу — 
В хуртовину, в снігопад. 
Крізь хурделицю і хугу 
Вибираюся на схил. 
Ого-го, я козарлюга, 
В мене досить моці й сил! 
— Доганяйте!— Десь фігурка 
Промайнула-пропливла, 
І поглинули снігурку 
Білий морок, біла мла. 
Не догнав я. Хуртовина 
Замела снігурки слід... 
Алевтино, Алевтино, 
Де мої сімнадцять літ? 
...В санаторії, у залі, 
0 вечірній вже порі, 
Дві подружки розмовляли — 
Щ е не зовсім і старі. 
1 одна з них, в кофті модній 
(Хоч сивенька, та — струнка!), 
Похвалилась: — Я сьогодні 
Спокусила юнака. 
Він мене в лице не бачив, 
Бо ж метелиця, бо сніг... 
Та хлоп'як, видать, гарячий — 
Як він гнався, як він біг! 
Все кричав: «Снігурко, де ви?» 
Все шукав лижню мою... 
Я сховалась за дерева 
У сосновому гаю. 
Я сховалась в завірюсі— 
Хай надіється, гука... 
Нащо позбавлять ілюзій 
Запального юнака? 

То дурниці, що приймала 
Опісля валокормід... 
Так зате ж я завітала — 
Хоч на мить — в сімнадцять літ... 
...Я стояв — слухач нежданий. 
Чув те все. Зітхав тайком. 
І поволі в мене танув 
Валідол під язиком. 
За вікном десь хуртовина 
Знемагала в боротьбі... 
Алевтино, Алевтино, 
Не признаюсь я тобі, 
Правди не скажу всієї — 
Може, й треба так часом... 
...Ми у юності своєї 
В гостях побули. Разом. 

КОМУ Щ О 

Цілий день край берега крутого 
Вудив Федір. Смикав без кінця — 
І даремно. Не впіймав нічого — 
Ані щучки, ані коропця. 
Раптом, повен горя і відчаю, 
Крик: «Рятуйте!»—од води луна,, 
Тип якийсь в ріці — то виринає, 
То іде сокирою до дна. 
Федір довго голову не чухав: 
З к р у ч і — у сорочці й штанях—скік! 
Ухопив нещасного за чуба 
І під беріг ближче приволік. 
Той оклигав... Як припав до нього, 
З радості, як зарядив одне: 
— Вік молитиму за тебе бога! 
Ти ж від смерті врятував мене! 
Дай-но своє прізвище й адресу, 
Я в газету напишу мерщій: 
Хай народ узнає через пресу 
І твоє ім'я, й про подвиг твій!.. 
Тільки Федір начебто й не радий. 
— От що,—мовив,—то пусте, дарма... 
Ти на дні вже був, скажи по правді: 
Є у річці риба чи нема?.. 



Павло 
Глазовий 

БАЙКИ ТА УСМІШКИ 

ПРО ПІЛЮЛІ Й ПОРОШКИ 

Занедужав наш Омелько, 
Кілька літ хворів. 
Побував у кабінетах 
Всяких лікарів. 
Порошки й пілюлі всякі 
Без кінця ковтав, 
Доки висох, як тараня, 
А ж зеленим став. 
На дослідження недавно 
Він в лікарню ліг. 

Терапевт його облапав 
З голови до ніг. 
Всю історію хвороби 
Пильно прочитав: 
Скільки з'їв пілюль Омелько, 
Скільки поковтав. 
Прочитав і довго думав: 
Дати щось нове — 
Порошки якісь, пілюлі? 
Чи нехай живе?.. 



ДОКУМЕНТ 

В багатьох до жартів є охота. 
В зоопарку, просто серед дня, 
На велику клітку бегемота 
Почепив хтось вивіску: «Свиня». 

Бегемот ображений закляк: 
— Як же можна жартувати так?— 
Стука-грюка мордою об грати, 
Хоче кляту вивіску зірвати. 

А осел, що швендяв навмання 
Біля клітки, загорлав: — Не 

грюкай! 
В документі сказано: свиня, 
То сиди тихенько там і хрюкай. 

ТАЛАНТ 

Солов'ї змагалися 
У зеленій хащі — 
Один тьохне хороше, 
Другий — іще краще. 
Пісенька виходила 
Надзвичайно вдала. 

Ворона горластого 
Заздрість заїдала. 
Від тієї заздрості 
Він відчув охоту 
В солов'їну пісню 

Власну вставить ноту. 
Тож узяв та гаркнув 
Так осатаніло, 
Щ о з верби старої 
Листя полетіло. 

Солов'ї злякалися, 
У кущах сховалися — 
Вже не те що тьохкати, 
Пискнути боялися. 
І повірив ворон 
У таланти власні: 
— Так співати треба, 
Сопляки нещасні! 



К Р І П "ГІЛКА 

Андрій 
Трипільський 

ВИСОКЕ НАТХНЕННЯ 

У своїх працях Леонід Ілліч Брежнєв 
дав глибокий', філософськи ґрунтовний 
аналіз нового етапу в розвитку будів-
ництва комунізму. Невпізнанно змінила-
ся за шістдесят з лишком радянських 
років економіка країни. Іншим стало 
і соціальне обличчя суспільства. Наш 
робітничий клас сьогодні — це дві тре-
тини населення країни. Змінилося й се-
лянство. Нинішній колгоспник народив-
ся й виріс у колгоспі, його психологія 
формувалася на соціалістичній основі. 
Справді народною, соціалістичною ста-
ла інтелігенція. Не тільки юридично, 
але й фактично постає у нас рівність 
націй. 

З побудовою зрілого соціалізму, 
з переходом на ідейно-політичні пози-
ції робітничого класу всіх верств насе-
лення— і держава наша, яка виникла як 
диктатура пролетаріату, переросла в за-
гальнонародну державу. 

Усіма цими процесами в житті країни 
керувала й керує Комуністична пар-
т ія— спрямовуюча, організуюча і мобі-
лізуюча сила нашого суспільства з часів 
Жовтня і до наших днів. 

Нарешті дуже змінились і міжнарод-
не становище Радянського Союзу, все 
соціально-політичне обличчя світу. По-
кінчено з капіталістичним оточенням 
СРСР. Соціалізм перетворився в світо-
ву систему. Склалась могутня соціаліс-
тична співдружність. 

Все це ставить і нові завдання перед 
творцями соціалістичної культури. Тіль-
ки твердо ідучи накресленим нашою 
партією ленінським курсом, керуючись 
комуністичною партійністю, що є основ-
ною закономірністю творення культури, 
можна художньо виразно відобразити 



труд і боротьбу робітничого класу, 
на повний зріст показати нову людину 
нового села, життєтворчість народної, 
соціалістичної інтелігенції, розкрити в 
художніх образах нове міжнародне ста-
новище. Проблематика міжнародного 
життя, боротьба за мир, за визволення 
народів, інтернаціональна солідарність 
трудящих у цій боротьбі, викриття 
капіталістичного гноблення народів 
художньо втілені в романах П. Загре-
бельного «Намилена трава», Н. Рибака 
«Час сподівань і звершень», Л. Дмитер-
ка «Міст через прірву», В. Собка «По-
чесний легіон», А. Хижняка «Нільська 
легенда», М. Іщенка «Течія», В. Петльо-
ваного «Сирена з мечем» та інших про-
зових, драматичних і поетичних творах. 
І це лише багатообіцяючий початок. 

Основне завдання літератури на су-
часнім етапі — показати в усій повно-
барвній красі соціалістичний спосіб жит-
тя народу радянського, створити героїч-
ні характери будівника комунізму. 

Ленінська партія завжди орієнтувала 
радянську літературу на відображення 
героїчного характеру, бо наша героїчна 
епоха в масових масштабах породжує 
героїчні характери. 

Тому дивно звучить ось така катего-
рична заява: «Котрі ж з героїв прозо-
вого твору позитивні, котрі негативні?.. 
А втім, чи ж треба, чи ж варто і взагалі 
ставити таке запитання до літературних 
типів? Ну, хто наважиться точно визна-
чити— позитивний чи негативний герой 
Зінька з епопеї Харчука «Волинь»? Про-
те саме через Зіньку — її характер, її 
реакції, її взаємини, її кінець кінцем 
долю — перед читачем найточніше роз-
кривається зміст і смисл цілого роману: 
найвиразнішими стають діяння класових 
сил, соціальні суперечності, суспільство, 
епоха. А саме цього і треба. Або пози-
тивний чи негативний тип професор 
Шостенко з роману Шовкопляса «Люди-
на живе двічі»? Хіба це має значення? 
Значення має розкриття внутрішнього 
світу сучасної радянської людини — 
і старшої віком, і молодшого поколін-
ня: і старого Шостенка, і молодого, 
і доктора Друзя, і всіх інших багатьох 
і різних». 

Аж ніяк не можна погодитися з та-
ким розпливчасто-об'єктивістським під-
ходом до героїв літературного твору, 
що йде від модерністської естетики. 
А тим часом це висловлювання утвер-
джено в методпосібнику, виданому ми-

нулого року як обов'язкове для вив-
чення. 

Невже кожен з літературних героїв 
всього-на-всього конгломерат діяння 
різних класових сил, соціальних супе-
речностей? Є й такі герої. Але не вони 
головні, центральні постаті, через які 
розкривається суспільство, епоха. Хао-
тичне відображення потоку внутрішньо-
го світу людини не має нічого спільного 
не лише з соціалістичним реалізмом, а й 
з будь-яким реалістичним напрямком. 

Як згустки тих чи інших соціальних 
сил, класових суперечностей, тенденцій 
тієї чи іншої конкретно-історичної епохи 
постають перед нами позитивні і нега-
тивні герої, створені класиками світової 
літератури. Саме по них ми вивчаємо 
життя кожної епохи, бо герої класичної 
літератури втілюють в собі боріння, при-
страсть, дух часу. 

Намагання створити соціальний тип 
без переломлення визначальних рис у 
конкретному характері веде до створен-
ня знеосіблених, знекровлених, мертвих 
манекенів-штампів, зводить мистецтво 
до стану ілюстрації певних соціальних 
положень. Погоня за створенням коло-
ритного індивідуального характеру без 
ясного уявлення про те, виявом якої ти-
пової тенденції життя виступають ці 
конкретні характери, веде до здрібне-
ності, до аморфності і, зрештою, теж до 
знеособленості, бо втрачається чіткий 
соціальний стрижень, що є основою ха-
рактеру. Отже, втрата митцем розумін-
ня і ясного бачення діалектичної єдно-
сті соціально-типового і індивідуально-
своєрідного у створеному ним образі 
людини, що є основою основ художньої 
майстерності, безперечно, приведе до 
викривлення типового характеру, а зна-
чить і до спотворення дійсності. 

І цю естетичну закономірність мисте-
цтва добре розуміли класики світової 
літератури. Невже так-таки і не відомо: 
позитивний чи негативний герой Наталка 
Полтавка або Татьяна Ларіна? Невже ду-
ховна і фізична красуня селянка, яка 
«коня на скаку остановит, в горящую из-
бу войдет», нічим не відрізняється від 
хазяйки «темного царства» Кабанихи? 
Невже Димитров даремно вважав Рах-
метова героєм-ідеалом, а Павло Корча-
гін взірцем для гартування сталі свого 
героїчного характеру — образ Овода? 
Невже Хлестаков чи Іудушка Головльов 
рівнозначні Андрію Волконському або 
Тарасові Бульбі? 



Ні! В жорстокій боротьбі з гнилоду-
хим, але типовим для соціал-зрадництва 
Климом Самгіним, самгінщиною виро-
став кришталево чистий і морально ці-
лісний типовий характер більшовика 
Степана Кутузова! Безперечно, легше, 
незрівнянно легше створити образ, де 
перемішано, як у купі сміття, позитивне 
і негативне. Але цим шляхом не йшли 
справжні майстри слова. 

Багатонаціональна радянська літера-
тура, несхибно прямуючи ленінським 
курсом, створила епохальні образи лю-
дей, що втілили в собі героїчні риси ге-
роїчної епохи, чим і вславилась на весь 
світ, стала зразком для всієї прогресив-
ної літератури світу. 

У всеочищаючому полум'ї Великої 
Жовтневої соціалістичної революції на-
роджувався прекрасний комуністичний 
світ. На одній шостій земної кулі проста 
людина вийшла на передову лінію 
життя, стала справжнім творцем історії 
і свого щастя, в ній збудилася промете-
ївська сила. Головні риси цієї людини — 
беззавітна відданість справі комунізму, 
високий гуманізм і висока моральність, 
готовність до подвигу. 

І першою людиною цього світу, його 
організатором, вождем і знаменом но-
вого часу став великий Ленін, образ яко-
го художньо виразно відтворили Горь-
кий і Маяковський, а за ними Погодін 
і Корнійчук, в образотворчому мисте-
цтві — Васильєв, Андрєєв, Бродський, 
Касіян, Божій та ін. 

В битвах за перемогу Жовтня виросло 
нове плем'я ленінців. І радянська літе-
ратура відобразила героїчні характери 
цих людей—Кутузова, Кличкова, Кожу-
ха, Давида Мотузки, Якова Македона, 
Левінсона, Корчагіна та ін. 

В тільки-но виданій загалом цінній ро-
боті «Литература исторического оптимиз-
ма» читаємо: «Советский человек стал 
интереснее, богаче духовно, многогран-
нее. Усовершенствовалась сфера его 
чувственньїх восприятий. Скептик, раз-
мьішляя над зтим, может спросить: 
а не получается ли здесь какой-то не-
увязки? Человек вьірос, стал крупнее, он 

^ все больше вьіявляет поистине порази-
^ тельньїе возможности своего разума, 
^ деятельного творчества, вдохновения. 
^ В литературе же нет характеров, равньїх 

по масштабу, скажем, Чапаеву, Кожуху, 
^ Давьідову, Корчагину, молодогвардей-

цам!» Це абсолютно безпідставне тверд-
172 ження! 

На нових етапах розвитку радянська 
література дала людству безсмертні об-
рази організаторів будівництва колгос-
пів Давидова з «Піднятої цілини» Ціоло-
хова і Мірошниченка з трилогії Стель-
маха «Велика рідня»; комісара Воробйо-
ва, який повернув до життя справжню 
людину Мересьєва; вихователя молодо-
гвардійців кадрового робітника Лютико-
ва; сталеводужого бійця Жовтневих за-
грав Михайла Щербу з трилогії Дмитра 
Бедзика «Украдені гори»; полководця 
радянської школи генерала Огнєва і по-
томственого шахтаря Макара Діброви; 
гвардії рядових Василя Тьоркіна і Хо-
му Хаєцького; орлинокрилого комуніста 
Марка Безсмертного; педагога нового 
типу Тараса Залужного і послідовного 
ленінця Дубогая з романів Збанацького 
«Малиновий дзвін» та «Хвилі»; пристрас-
ної патріотки інженера Надії Очеретної 
з повісті Козаченка «Листи з патрона»; 
войовничого ватажка бригади комуні-
стичної праці чарівливо жіночної Олесі 
Тиховод із роману Кучера «Намисто»; 
полум'яного патріота-інтернаціоналіста 
Богдана Романишина з роману Стельма-
ха «Дума про тебе»; героїчної вихова-
тельки підростаючого покоління Марисі 
Ковальської з повісті Гончара «Бриган-
тина»; натхненного будівничого комуніз-
му Степана Твердохліба з роману Цюпи 
«Краяни»; представника робітничого кла-
су Дмитра Череди з трилогії Загребель-
ного; вічно молодого майстра корабля 
Ягнича з роману Гончара «Берег любо-
ві»; окриленого ідеалами комунізму 
Прометея радянської кібернетики Кар-
наля з роману Загребельного «Розгін»; 
творців золотих зерен Максима Крищу-
ка і Марти Наводнюк з роману Миколи 
Олійника «Зерна»; незборимих ратаїв 
орного і ратного поля Чекеди і Орленка 
з дилогії Петра Клименка «Смертю 
смерть порази»; могутніх добротворціь 
чукчі Пойгіна і росіянина Медведєва з 
роману Миколи Шундика «Білий шаман» 
та багатьох-багатьох інших. 

Духовне багатство і громадянська 
мужність, партійна принциповість і люд-
ська чуйність цих героїв, їх різнобічна 
життєдіяльність дають змогу глибше 
проникнути в найскладніші проблеми 
сучасності, розкрити всю складність 
конфліктів нездоланного руху до кому-
нізму всього нашого життя, подати дій-
сність у всій її багатогранності. Вони, ці 
герої, утверджують буття як комуністичне 
діяння мас, бо в силу логіки художнього 
відображення дійсності стають центром, 



навколо якого розгортається широкою 
панорамою картина революційного ен-
тузіазму, творчої будівничої енергії на-
родних мас, викликаної до життя вели-
кою метою. 

Звичайно, література і мистецтво со-
ціалістичного реалізму відображають 
весь складний комплекс життя, в тому 
числі і всі прояви людських типів і 
характерів, як позитивних, так і негатив-
них, як цілісних, так і суперечливих. Мо-
жуть бути десятки, сотні, тисячі різно-
манітних героїв і ситуацій, які стають 
предметом зображення літератури соці-
алістичного реалізму, літератури, що най-
більш переконливо і найбільш правдиво 
відображає всю повноту і складність 
буття. Але в центрі цієї літератури є ге-
роїчний характер, бо саме життя в своє-
му революційному розвитку висуває 
його на центральне місце. 

Генеральний секретар ЦК КПРС 
Л. І. Брежнєв у доповіді XXV з'їздові 
Комуністичної партії Радянського Союзу 
відзначав: «Заслуга наших письменників, 
художників у тому, що вони прагнуть 
підтримувати кращі якості людини — її 
принциповість, чесність, глибину почут-
тя, виходячи при цьому з непохитних 
принципів нашої комуністичної моралі». 
В привітанні Центрального Комітету 
КПРС Всесоюзному з'їздові композито-
рів, у постанові ЦК КПРС «Про дальше 
поліпшення ідеологічної, політико-вихов-
ної роботи» ще раз підкреслюється, що 
радянському народові потрібно більше 
творів, в яких була б виражена роман-
тика подвигу радянських людей, зобра-
жені вольові, сильні, героїчні характери 
наших сучасників, здатні захопити мо-
лодь, допомогти її патріотичному вихо-
ванню. 

Це генеральний напрям розвитку літе-
ратури і мистецтва соціалістичного реа-
лізму. Саме на цьому напрямку наше 
мистецтво домоглося видатних успіхів, 
вийшло на передній край світової куль-
тури. Воно розкриває людям всієї пла-
нети красу соціалістичного способу 
життя, показує, що прекрасне — це ко-
мунізм. Як поетично хвилююче втілив 
цю ідею безсмертний флагман нашої 
поезії Павло Тичина ще 1959 року в вір-
ші «Ти, партіє, навіки слався, славсь!» 
Художньо проникливо і філософськи за-
глиблено відтворює він цю красу небу-
валу, виразно дає відчути велич керівної, 
спрямовуючої ролі партії Леніна, без 
якої неможливе здійснення віковічної 
мрії людства. І поряд п®ет вияскравлює 

картину неминучої загибелі капіталізму. 
Нестримне старіння конаючого світу пе-
редано найбільш підходящим для ви-
значення цього процесу образом: «Ти 
весь розплився в жир». Адже ожирін-
ня—це найвиразніша ознака старечого 
одряхління. Гнила купа жиру може ца-
рювати тільки завдяки придушенню мо-
лодого, нового, квітучого, а не завдяки 
змаганню з ним. А звідси політика воєн. 
І ця думка теж виражена прозорим і 
ясним для сприйняття образом. 

Такий мальовничий показ старого сві-
ту дає змогу Павлу Тичині всебічно від-
тінити сяючу красу комуністичного сві-
ту, який утверджує на землі мир, пра-
цю, свободу, рівність, братерство і щас-
тя всіх народів. Радянський люд навіть 
«про недругів одне в душі трима: тру-
дитись так, щоб всіх перерости!» Яка 
філософськи глибока думка і як поетич-
но мудро розкрита! Коли капіталістич-
ний світ боїться мирного співіснування, 
боїться мирного змагання і всі питання 
взаємовідносин народів хоче вирішувати 
атомною, а тепер ще й нейтронною 
бомбою, то радянський народ бореться 
трудом, щоб усіх перерости, бо «в тру-
ді рости — ми всі дали обіт», саме тому 

Вже ж видно нам: майбутнє — 
все в садах! 

В достатку люд. Чи вгору глянь, 
чи вниз — 

чудесно ж як! І України шлях — 
прекрасний шлях у світлий Комунізм! 
В труді рости — ми всі дали обіт. 
Наш ріст нехай не так ще світ 

трусне! 
В цім — Леніна священний заповіт, 
в цім — Партії накреслення ясне. 

Комунізм — це прекрасне. І ця велич-
на окрилююча істина особливо виразно 
і всеоб'ємно постала після XXV з'їзду 
КПРС. Післяз'їздівський період став ета-
пом нового піднесення мистецтва. Про 
це переконливо свідчить той бурхливий 
розквіт художньої творчості, що відбу-
вається зараз у всій багатонаціональній 
радянській культурі. Поряд з великим 
російським мистецтвом у перших лавах 
ідуть творці української соціалістичної 
культури. Навіть сама чисельність майст-
рів художнього слова, випл%еканих дбай- ^ 
ливо-батьківською рукою партії Леніна, ^ 
промовисто засвідчує розмах культурної ^ 
революції в Країні Рад, нечувано вели- а 
чезні можливості для творення духовної Сі-
культури. ^ 

Творча плідність ленінського курсу в 
культурі з усією силою позначилася на 173 



розвитку оперного і балетного мисте-
цтва. Один з найспівучіших і найтанцьо-
витіших народів світу, український на-
род протягом віків не мав свого театру 
опери і балету. Тільки живодайне сонце 
Великого Жовтня, сила ленінських ідей 
дали змогу розквітнути стобарвним цві-
том і цим квіткам великого мистецтва. 
Варто поглянути хоча б на Державний 
академічний театр опери і балету Укра-
їнської Радянської Соціалістичної Рес-
публіки, щоб усвідомити, що дав Жов-
тень культурі народів нашої багатона-
ціональної Вітчизни! Зараз оперна і 
балетна трупа Київського державного 
театру імені Т. Г. Шевченка сяє зіркою 
першої величини на небосхилі світового 
мистецтва. Москва і Ленінград, Париж 
і Прага, Бухарест і Токіо, Нью-Йорк і 
Белград, Оттава і Лондон, Рим і Канбер-
ра, Брюссель і Хельсінкі, Берлін і Мад-
рід захоплено аплодували таким незрів-
нянно прекрасним співакам, як Д. Гна-
тюк і А. Солов'яненко, Є. Мірошниченко 
і Г. Ципола, А. Мокренко і М. Сте-
ф'юк, А. Кочерга і Л. Юрченко, Р. Май-
борода і К. Радченко, С. Козак і Є. Ко-
лесник, В. Третяк і Н. Куделя, Г. Туфтіна 
і О. Чулюк-Заграй, В. Река і Л. Мазепа, 
Л. Пащенко і В. Грицюк, О. Загребель-
ний і М. Шевченко... Та всіх не перелі-
чиш, кого зростила земля, «триждьі ос-
веженная грозой Революции». 

А балет! На сьогодні колектив київ-
ського балету один з найкращих у світі. 
Ні в одному театрі планети немає стіль-
ки Одетт-Оділійі із славнозвісного бале-
ту Чайковського «Лебедине озеро», як 
у київському. Три-чотири виконавиці цієї 
хореографічно найскладнішої з усіх ба-
летних партій—це максимум. А у нас: 
В. Калиновська, Р. Хилько, Т. Таякіна, 
Е. Стебляк, Л. Сморгачова, Н. Костенко, 
Т. Литвинова, Н. Хоменко, Т. Боровик, 
Л. Данченко, С. Приходько. І все це тан-
цівниці високого класу. Майже всі вони 
одержали перші премії світу чи Європи 
або фестивальні. Все це справжні коро-
леви білих і чорних лебедів — віртуозні, 
граційні, співучо-пластичні, але кожна з 
них неповторно своєрідна в своїй твор-

^ чій особистості. (На жаль, в театральних 
^ афішах не часто зустрічаємо в цій ролі 
^ деяких з перелічених балерин!) Вони 
а своєю поетично розкриленою практи-
^ кою показали безмежні можливості кла-

^ сичного танцю. Недаремно на гастро-
лях минулого літа київського балету в 
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не могли стриматися від зачудування 
виставами «Лебедине озеро», «Лісова 
пісня». Недаремно переповнений зал 
столичної опери влаштував півгодинну 
бурхливу овацію заключному спектаклю 
сезону 1976—1977 років — поставлено-
му балетмейстером А. Шекерою «Спар-
таку» Арама Хачатуряна, особливо хоре-
ографічно викінченим виконанням пар-
тій Спартака (В. Клочко), Фрігії (Т. Боро-
вик), Красса (В. Рибій), Егіни (А. Лагода) 
і молодому талановитому диригенту 
А. Власенку. 

З таким же виключним успіхом про-
йшов підсумковий концерт сезону 
1978 року молодих співаків і солістів ба-
лету оперного театру УРСР. Важко ви-
ділити когось із окремих артистів. Всі 
вони продемонстрували яскравий талант 
і високу культуру майстрів радянського 
мистецтва. Чудове кантиленне меццо-
сопрано Людмили Юрченко зачарувало 
зал. Могутньо звучав красивого тембру 
і широкого діапазону драматичний ба-
ритон Романа Майбороди — сина ком-
позитора Георгія Майбороди. Бас-кан-
танте, тобто співочо-баритональний бас 
Анатолія Кочерги просто потряс слуха-
чів своєю силою звучання і тембровою 
барвистістю. А Марія Стеф'юк! її сріб-
нозвучне колоратурне сопрано воскре-
сило в пам'яті спів зірок «Ля Скала». 
Бурю овацій викликала у глядача Любов 
Данченко своїм найвищого кладу техні-
цизмом— це була дійсно граційно ніжна 
красуня — принцеса Флоріна з піднесе-
но крилатого балету Чайковського «Спля-
ча красуня». Крилатість, одухотвореність 
є визначальними характеристичними 
особливостями танцю цієї висхідної зір-
ки балету. Тетяна Таякіна в партії Кітрі з 
балету Мінкуса «Дон Кіхот» вознеслася 
на осяйну вершину танцювального бель 
канто, стала врівень з Калиновською чи 
Лагодою. 

Найвищу пластичну гармонійність ви-
явили Світлана Приходько і Віктор Фе-
дорченко в «Мелодії» Глюка. Це дійс-
но була одлита в чисте золото пла-
стика людського тіла, сама душа співо-
чої мелодійності. Бурю овацій викликав 
танок Тетяни Боровик в партії Фрігії з 
балету «Спартак». Лірична мрійливість, 
співоча мелодійність, психологічна схви-
льованість—змістова особливість танцю 
Боровик, що проявляється в формах 
пружної виткості, вигинистої в'юнкості, 
політної легкості. Музикальним арти-
стизмом, глибоким проникненням в му-



зичну драматургію давно вже зарекот 
мендував себе ще молодий високообда-
рований диригент Іван Гамкало. 

Цей концерт — демонстрація молодих 
майстрів — показав не лише велике су-
часне опери і балету УРСР, а й дзвінке 
вершинне майбутнє соціалістичної куль-
тури. І тут слід відзначити високу май-
стерність оркестру, хору і кордебалету 
театру, що сприяє створенню мистецько 
досконалих спектаклів. Недаремно зав-
жди переповнений зал оперного те-
атру палко аплодує і симфонічній викін-
ченості оркестру, і співочій ансамблевій 
довершеності хору, і танцювальній без-
доганності кордебалету. 

Саме в післяз'їздівський період, нат-
хнений історичними рішеннями, Геор-
гій Майборода створив оперу «Ярослав 
Мудрий» за однойменною драматичною 
поемою Івана Кочерги, оперу, яка сто-
їть на рівні кращих досягнень оперного 
мистецтва. Вона знайшла своє адекватне 
втілення в спектаклі київської опери під 
проникливим, пристрасним диригуван-
ням головного диригента театру опери 
і балету УРСР Степана Турчака. Відкрит-
тя сезону 1978—1979 років оперою 
«Ярослав Мудрий» стало справжнім трі-
умфом радянського оперного мисте-
цтва. Особливо відзначилися співаки 
Мокренко, Кочерга, Загребельний, Юр-
ченко, Куделя, Стеф'юк, Ципола, Пащен-
ко. В цей же період була створена та-
кої ж сили нова музична редакція бале-
ту К. Данькевича «Лілея» за мотивами 
поем Тараса Шевченка. В цьому гостро 
соціальному, революційно спрямовано-
му балеті з блиском виступають В. Ков-
тун і М. Прядченко, Р. Хилько і Є. Кос-
менко, В. Клочко і Н. Уманова і ряд 
інших не менш обдарованих танців-
ників. 

Особливо натхненно прозвучав мину-
лого року в операх «Запорожець за Ду-
наєм», «Лючія ді Ляммермур», «Ріго-
летто», «Фауст», «Сільська честь», «Тру-
бадур», «Манон» чарівний унікальний 
голос Анатолія Солов'яненка. Три сезо-
ни — 1977, 1978, 1979—він співав у най-
більш уславленому оперному театрі За-
ходу — нью-йоркській «Метрополітен-
Опера». Музична критика Америки од-
ноголосно визнала його одним з най-
кращих лірико-драматичних тенорів сві-
ту. Таке ж захоплення раніше було 
висловлене на адресу Дмитра Гнатюка, 
Анатолія Мокренка. На Міжнародному 
конкурсі в Токіо Гізела Ципола здобула 
звання найкращої в світі виконавиці пар-

тії Чіо-Чіо-сан. 1979 року її знову запро-
сили до Токіо, і вона з честю підтримала 
своє реноме. А хіба не уславило радян-
ське мистецтво те, що на Міжнародному 
конкурсі у Варні із 150 першокласних 
виконавиць партії Жізелі з однойменно-
го балету Адана найкращою в світі Жі-
зеллю визнано солістку академічного 
театру опери і балету УРСР Раїсу Хиль-
ко, як і раніше найкращими в світі мит-
цями балету було названо на конкурсі 
в Парижі Валерія Ковтуна і Тетяну Тая-
кіну. Ковтун став першим серед чолові-
ків українського балету народним арти-
стом СРСР. Вони з незмінним тріумфом 
виступають на сценах кращих театрів . 
планети. 

19 лютого 1979 року відбувся творчий 
вечір Раїси Хилько (оголошено повто-
рення цього концерту в 1980 році). І во-
на упевнено підтвердила давно заслу-
жену славу отого танцювального бель 
канто, яким в найвищій мірі володіє ця 
фея сучасного балету. Прямо-таки, як 
говорив Стендаль, божественне вико-
нання хореографічно пастельних етюдів 
на музику Шопена зайвий раз підтвер-
дило, що Раїса Хилько — перлина філі-
гранної відточеності, поліфонічної ви-
повненості, співочо одухотвореної пое-
тичної пластики. Хореографічна інтер-
претація Шопена вимагає від балерини 
наддосконалої довершеності, макси-
мальної вивіреності па, поз, піруетів, ба-
гатства напівтонів, витонченості відтінків, 
стобарвності нюансування. Із замріяно-
ніжної музики Шопена натурально ви-
пливає, як її матеріально зриме втілен-
ня, плавко-струменистий танок Хилько. 

В травневі дні 1979 року АПН повідо-
мило з Мадріда, що критика Іспанії зі-
йшлася на думці: виступ українського 
столичного театру опери на сцені «Сер-
суели», яка бачила мистецтво прослав-
лених світових колективів, став справж-
нім тріумфом. Вимогливого мадрідсько-
го глядача полонив талант українських 
радянських співаків. Неперевершеним 
за силою тембру вважають високий бас 
A. Кочерги. Також неперевершеним бу-
ло притягальне, широке за діапазоном, 
сильне меццо-сопрано Л. Юрченко. Про 
світового класу голоси і прекрасну гру ® 
народного артиста СРСР А. Мокренка, ^ 
народних артистів УРСР В. Грицая, ^ 
B. Третяка та багатьох інших одностайно ^ 
писала вся іспанська преса. З точки зо- ^ 
ру газети «Імперісал», в опері все чу-
дово: оркестр, режисура (тут відзнача-
лася висока обдарованість головного 175 



режисера Д. Смолича), декорації, солі-
сти, хор, балет, освітлення, костюми. 

Повернувшись з Іспанії, київська опе-
ра виступала в столиці нашої Вітчизни — 
Москві. Ось як підсумувала ці виступи 
газета «Правда» (11 липня 1979 року): 
«Нинішні московські гастролі Київського 
державного академічного театру опери 
і балету ім. Т. Г. Шевченка вилились в 
яскраву подію культурного життя. Бли-
зько 150 тисяч глядачів побувало на 28 
спектаклях прославленого колективу. 
Київську оперу давно по праву назива-
ють театром високої вокальної культури. 
Хочеться підкреслити, що це театр тор-

.жествуючого вокального мистецтва. Йо-
го вирізнюють з-поміж інших особлива 
краса співацького звучання, неповторне 
поєднання тембрів, то сріблясто-дзвін-
ких, кришталево-чистих, то соковитих, 
наче зволожених майською росяницею, 
то вилискуючих прозородзвінкістю ме-
талу, то забарвлених бархатистою гли-
биною тону. До цього слід також до-
дати і майстерне володіння голосом, 
яке передається з покоління в поко-
ління. 

Диригентський корпус завжди був ви-
ключно сильним в українській опері. 
Сьогодні він представлений, насампе-
ред, головним диригентом С. Турчаком 
і його надійними помічниками І. Гамка-
лом, Р. Дорожівським, О. Рябовим та 
іншими професійно зрілими, знаючими 
свою справу музикантами, які на висо-
кому рівні провели в Москві оперні та 
балетні спектаклі. Головний диригент 
Степан Турчак, здається, довів те, що 
думали, відчували, переживали співаки, 
а в самостійних симфонічних фрагмен-
тах оркестр звучав на повну силу, як го-
лос самого автора. Степану Турчаку 
властиві самозабутнє занурення в му-
зику, яку він творить за пультом, віра 
в її чудодійну силу. Звучання хору з 
волі диригента стає то громоподібним, 
то тиховійним, легким і прозорим. Вра-
жає бездоганний стрій і рівність темб-
рових забарвлень різних партій. При 
цьому артистичний колектив уміло пере-
дає характер і стиль виконуваної парти-
тури. Ніжна, напоєна соковитістю народ-

ні ної пісенності музика М. Леонтовича 
^ звучить під диригуванням С. Турчака 
^ з підкупаючою ліричною безпосеред-
^ ністю, свободою і гнучкістю. А музика 
^ Глюка — вже інакше: суворо, стримано, 

^ навіть жорстоко. З виключним блиском 
проведені різноманітні за своїм інтона-

176 ційним строєм, характером вокального 

письма хори «Хованщини» чи «Запорож-
ця за Дунаєм». І в цьому значна заслуга 
головного хормейстера Л. Венедиктова». 

Вже давно визнано одним з кращих 
у світі Державний заслужений академіч-
ний український народний хор ім. Ве-
рьовки. З винятковим успіхом пройшли 
виступи в Латинській Америці. Наведе-
мо хоча б окремі виступи преси. Газета 
«Голос народу» від 24 березня 1979 ро-
ку писала: «Відмінно! Це слово найбільш 
підходить для оцінки успіху виступу зна-
менитого українського ансамбля, який 
виконував пісні на найвищому професіо-
нальному рівні, прекрасними голосами... 
Зал був переповнений так, що ніде 
голці впасти. На концерті були люди 
різного віку, а оплески, здавалось, ніко-
ли не скінчаться. Артисти виступали без 
костюмів, гриму, необхідних атрибутів, 
але концерт незабутній. Недарма ка-
жуть: таланту ніщо не страшне... Місто 
Пуебло і його університет можуть пиша-
тися тим, що запросили на гастролі ан-
самбль такого високого рівня. Це було 
щось неперевершене. Слухачі аплоду-
вали мистецтву в його чистому вигляді, 
без будь-яких атрибутів. Коли виступали 
українські артисти, мимоволі забувало-
ся, що вони не мали сценічних аксесуа-
рів...» 

А столична газета «Ексцельзіор» (місто 
Мехіко) 15 квітня так завершила свою 
статтю, присвячену радянським митцям: 
«Хор імені Г. Верьовки є синонімом кра-
си, запальності, фантазії, віртуозності. 
Хто не захоплювався українськими піс-
нями і танцями, які виконував цей ко-
лектив?.. Хор виступає видатним послан-
цем СРСР і своїм високим мистецтвом 
об'єднує народи всієї землі. Робить він 
це з радістю і любов'ю...» І, звичайно, 
відзначилася виконавиця українських на-
родних пісень Ніна Матвієнко. 

Заслуженою популярністю користу-
ються пісні та симфонії А. Штогаренка, 
Г. Майбороди, С. Людкевича (до речі, 
минулого року за рішенням ЮНЕСКО 
весь світ уславляв його прижиттєве сто-
річчя з дня народження), А. Кос-Ана-
тольського, К. Данькевича, П. Майборо-
ди, А. Філіпенка, О. Білаша, І. Шамо, 
К. Домінчена, Н. Андрієвської та інших 
широко відомих композиторів. Хочеться 
навести справедливі слова Олександра 
Білаша: «Беру на себе сміливість ствер-
джувати, що кращі пісні П. Майборо-
ди— це вже наша пісенна класика, про 
що незаперечно свідчать хоча б «Кол-
госпний вальс», «Ми підем, де трави 



похилі», «Пісня про рушник»... Найвища 
оцінка пісні — це коли її співає народ. 
Платон Майборода — справді великий 
народний композитор. А слідом за його 
піснями линуть до сердець людських 
чудові мелодії наших прославлених май-
стрів». 

Визначним явищем естрадного мис-
тецтва є виплеканий Юрієм Тимошенком 
та Юхимом Березіним свій сонцем 
просвітлений театр, де з успіхом висту-
пають вокально-інструментальний ан-
самбль «Граймо» і талановита естрадна 
співачка Юлія Пашковська. 

Сила сатирико-гумористичного дуету 
Тарапуньки і Штепселя полягає в яскра-
вій своєрідності їхньої артистичної ма-
нери і в партійно спрямованій мистець-
кій інтерпретації репертуару. Особливо 
художньо виразний і чітко ідейно ціле-
спрямований спектакль вони створили 
до свого шістдесятиріччя (1979 рік) 
«Хвилюйтесь, будь ласка!». 

Неухильно виконуючи ленінські запо-
віти про монументальну пропаганду, ви-
датні митці соціалістичної культури ство-
рили вікопомні зразки мистецтва — 
Галина Кальченко зуміла естетично вра-
жаюче втілити в пам'ятник Лесі Українки 
образ співця революційних ідей; дев'я-
носторічний корифей трьох муз Іван 
Кавалерідзе на Червоній площі древ-
нього київського Подолу виваяв інтелек-
туально опромінену величаву постать 
філософа Григорія Сковороди, з саков 
якого, як говорив Каразін, виріс Хар-
ківський університет. Ці епохальні ут-
вори мистецтва вже знайшли світову 
славу. До шістдесятиріччя Великого 
Жовтня В. Бородай, В. Зноба, І. Зноба 
спорудили на центральній площі столиці 
України грандіозну п'ятифігурну компо-
зицію, виконану в червоному граніті й 

бронзі з монументально кличною пос-
таттю в центрі групи вождя Соціалістич-
ної Революції — Леніна. Скульптурна 
композиція трьох визначних майстрів 
немовби увінчує цілу живописну і 
скульптурну Ленініану, створену худож-
никами України. 

Безсмертні ідеї Леніна, комуністична 
партійність осяяли мистецтво соціаліс-
тичного реалізму. Дуже виразно сказав 
про це народний артист СРСР, лауреат 
Ленінської премії Анатолій Солов'янен-
ко: «Яку б я пісню чи арію не викону-
вав, де б я не виступав — в Парижі, 
Лондоні, Мілані, Нью-Йорку,—я завжди 
відчуваю себе посланцем радянського 
народу. Тому й прекрасне наше оперне, 
балетне мистецтво, що воно окрилене 
ідеями ленінізму. Радянське мистецтво 
тому найкраще, найпередовіше в світі, 
що воно спрямоване Леніним». 

Радянська багатонаціональна культура 
в усьому вірна прапорові комунізму, 
вона ніколи не приховувала і не прихо-
вує своєї комуністичної спрямованості, 
своєї глибокої відданості справі Кому-
ністичної партії. В усьому світі з енту-
зіазмом зустрічають посланців цієї 
культури, захоплено аплодують нашим 
кращим фільмам, кращим спектаклям, 
нашій музиці, нашим пісням і танцям, 
зачитуються кращими нашими книгами. 
В цьому — визнання історичної місії на-
шої передової соціалістичної культури, 
яка взяла на себе захист, пропаганду і 
утвердження найблагородніших загаль-
нолюдських ідеалів гуманізму. Високо 
підносячи прапор комунізму, радянська 
багатонаціональна культура натхненно і 
пристрасно служить найблагороднішій 
комуністичній справі — утверджувати на 
землі мир, труд, свободу, рівність, бра-
терство і щастя всіх народів. 
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Ігор 
Кравченко 

ЖАНР МИСТЕЦЬКИЙ НАЙТРУДНІШИЙ 

У колі тих проблем, які настійно вису-
ває література і які все ще не знаходять 
належного «співосмислення» теоретич-
ною думкою, критикою зокрема, слід 
назвати й проблеми мистецтва. 

В українській прозі з'явився цілий ряд 
творів-роздумів про роль мистецтва в 
духовному житті народу і місце митця 
в суспільстві. Відчувається, що поява 
таких романів, як «Дума про тебе» 
і «Чотири броди» М. Стельмаха, «Цик-
лон» та «Берег любові» О. Гончара, 
«Диво» П. Загребельного, «Жванчик» 
В. Бабляка, «Крізь дні і ночі» Л. Дми-
терка, «Хто твій друг?» О. Сизоненка, 
«Отчий світильник» Р. Федоріва та дея-
ких інших — це не просто наслідок те-
матичного збігу, а переконливий вияв 
уваги провідних письменників до проб-
лем мистецтва, що йде від усвідомлення 
певних змін у співвідношенні між мис-
тецтвом і дійсністю. А може, ці твори 
визначають наперед, готують перехід 
мистецтва до наступного етапу роз-
витку? 

Хочу підняти це питання перед крити-
кою і принагідно поміркувати з приводу 
романів про мистецтво, — предтеч, як 
здається, нових уявлень про світ пре-
красного. 

Художнє і наукове пізнання — це рів-
ні крила людського пізнання дійсності. 
«Перенести в країну ідей всю природу, 
тобто зрівняти по об'єму зміст свого 
досвіду із світом: поєднати цю величез-
ну масу уривчастих явищ у нероздільну 
єдність і організовану цілість... така кі-
нечна мета розумових зусиль люди-
ни», — писав свого часу Гумбольдт, 
підкреслюючи, що «участь мистецтва у 
цій роботі показує, що воно належить 
не до тих механічних підлеглих занять, 
за допомогою яких ми лише готуємося 

до цього справжнього призначення, 
а до тих найвищих, за допомогою яких 
ми його безпосередньо виконуємо». 

Зараз багато говорять про науково-
технічний прогрес, зростання ролі нау-
ки, її проникнення у неможливі, здава-
лось би, сфери людського життя. Але ж 
зростає й суспільна вага мистецтва, світ 
прекрасного теж розширює свої кор-
дони; введення в естетичну сферу ре-
чей, які перше були немислимі в ній, 
багато в чому визначає характер сучас-
ності. 

Трактування праці як категорії пре-
красного ще зовсім недавно виклика-
ло полеміку, а тепер міцно увійшло в 
естетичний побут. Це засвідчив іще 
VI (1970) пленум правління Спілки пи-
сьменників України, на якому стояло пи-
тання поетизації праці в літературі. При-
мітно, що у зв'язку з проблемою правди-
вого відображення праці красним пи-
сьменством на пленумі обговорювались 
загальні естетичні питання. Хочу навести 
одне лише місце з доповіді Б. Буряка: 

«Посилюється багатообіцяючий інте-
рес (сучасної прози. — І. К.) до проблем 
мистецтва як до сфери філософсько-
естетичної, як до одної з форм пізнан-
ня світу прекрасного, —сказав кри-
тик. — Це не тільки розширює пробле-
матику нашої літератури, а й збагачує 
її художньо-пізнаї \льною інформацією, 
підносить її, як у нас тепер кажуть, ін-
телектуальний рівень. Справді, художній 
твір уже сам по собі є явищем мистец-
тва. Коли ж у ньому ще ставляться важ-
ливі й гострі проблеми естетичного, 
духовного життя народу, тоді він не 
тільки викликає закономірний пізнаваль-
ний інтерес, а й є незаперечною озна-
кою зрілості літератури. 



На підтвердження цієї думки пошлю-
ся на два романи — «Циклон» О. Гонча-
ра і «Дума про тебе» М. Стельмаха, 
в яких ідеться про глибинне осмислення 
ролі мистецтва в духовному житті наро-
ду, про якісно нове розуміння місця 
художника в житті суспільства. Все це 
дає право розглядати долю Богдана 
Колосовського і Богдана Романишина 
не тільки як частку історії нашого наро-
ду, а й національної естетичної думки» 
(«Літературна Україна» від 24 листопа-
да 1970 р.). 

Яка ж ця частка? Що знаменує поява 
в нашій прозі Богдана Романишина, 
Богдана Колосовського й кінооперато-
ра Сергія, Сивоока і Бориса Отави та 
ще цілого ряду інших героїв — худож-
ників, письменників, музикантів? Які 
зміни у співвідношенні між мистецтвом 
і життям відбилися під пером україн-
ських романістів? 

«Диво» П. Загребельного якщо не за-
початковує, то дає певний поштовх хвилі 
романів про мистецтво. Окрім свого 
композиційного новаторства, окрім смі-
ливості історичного мислення, цей твір 
цікавий в українській літературі ще й 
тим, що є спробою простежити «почат-
ки людського хисту» (слова Лесі Укра-
їнки). Автор має власну наукову концеп-
цію мистецтва, яка, вивільнившись із 
роману, могла б бути вагомою не лише 
естетичною, а й філософською розвід-
кою. Така строга концепційність, систем-
ність є рідкістю в українській романіс-
тиці. І те, що її створено, що вона нау-
кова і переконлива, заслуговує на пиль-
ну увагу. 

Широке поле для роздумів про внут-
рішній смисл мистецтва дало П. Загре-
бельному давньоруське язичництво, ос-
мислюване в романі не як релігія, а як 
своєрідна оптимістична, життєствердна 
поезія народу, певне людське начало. 

Політична оцінка «поганства» в рома-
ні досить умовна. П. Загребельний дає 
передовсім естетичне трактування язич-
ництва, осмислює його як стан людства, 
стан дитинності й одухотвореної сили. 
Тому в «Диві» багато уваги приділено 
язичницькому сонцевороту, святковості 
світосприймання наших пращурів і не-
має й згадки про людську жертву, що, 
як відомо, була типовою для поганських 
обрядів, геть відсутнє зображення ди-
кості, жорстокості, розпусти, які невід'-
ємні від язичництва. В полі зору пи-
сьменника тільки те, що має естетичну 
увагу. 

Що побачив П. Загребельний у язич-
ництві— та, власне, й не у язичництві 
(це тільки форма), а в самому способі 
життя древньоруського народу? 

Життєтворчість! У романі виразно 
протиставлено два протилежних есте-
тичних начала. З одного боку, мистец-
тво, яке перетворює людину на аскета, 
спиваючи її життєві сили, як упир, а з 
другого — глибоко проникла в людські 
«труди і дні» оптимістична життєтвор-
чість, котру знаходить письменник у по-
буті прадавніх полян і древлян, їхні 
пісні, одяг, обряди, календарний цикл, 
в якому свято змінюється святом, здат-
ність одухотворювати дерева, воду, 
грім, шлях — це все поезія, невіддільне 
від життя мистецтво. 

Сивоок творить прекрасне в соборах 
і в житті. Засланий на острів Пелагос, 
він навчає незбагненну й німу острови-
тянку Іссу говорити і в такий спосіб, 
якщо вірити авторові, «вибудовує» душу 
дівчини, змушує її забути своє пригніче-
не невільницьке становище. І в Іссі роз-
кривається зболена бездонна жіноч-
ність, що згодом стане чарами Євха-
ристії. 

Відносини з Іссою характеризують 
двоєдину природу мистецького таланту 
Сивоока. П. Загребельний асоціює їх із 
зведенням храму: Сивоок вибудовує на 
кам'яному острові «дві химерні й диво-
вижні речі: собор із камінного мережи-
ва і дівочу душу в звуках своєї далекої 
прекрасної мови...» 

За наказом Ярослава Мудрого, роз-
писуючи Київську Софію, Сивоок «мав 
намір по завершенню розпису своїх веж 
розмахнутися попід отими пісноокими 
святими безмежжям слов'янського сон-
цевороту. Він змалює з одного боку 
осінній сонцеворот у пишноті золотис-
тих лісів, у щедрості ланів, у буйнощах 
людської плоті. Хай костеніють висхлі 
християнські святі над цим вічно три-
ваючим святом великого народу. Бо хі-
ба ж відають вони про великі радощі 
весни, освяченої проростанням трав, 
струмуванням березових і кленових со-
ків, пробудженням городів, сіл, цілого 
люду, коли всі городи розбентежаться 
і села сколотяться, мужі й жони вийдуть 
в луги й болота, в пустині й діброви 
і починаються нічні хороводи, безчин-
ний гомін іде над усією землею, пісні 
лунають, голоси сопілкові й струни гу-
дуть, б'ють у бубни, вигинисто поход-
жають у колі молоді дівчата, знадливо 
покивують досвідчені жони, наосліп 



блукають руки, витупцьовують ноги, га-
рячі доторки, темні поцілунки в ми-
мойдучій ночі». 

Сивоок не зобразив сонцевороту на 
стінах Софії, але, кохаючи Ярославу, він 
чинить його в житті. Творчий доми-
сел автора перетворюється на високу 
художню доцільність. «Не було сонцево-
роту на стінах собору, але був він у ду-
шах цих двох, буйний, нестримний, пов-
ний захвату й знади сонцеворот, що 
поєднав у собі весну й осінь, зиму й лі-
то, всі пори року, всі барви, голоси, 
звуки. Безжурні й безтурботні жили 
вони, мовби лишилися тільки вдвох на 
цілій землі, не існувало для них нічого 
поза ними самими, стали вони вічними 
одне для одного, потопали в шаленстві, 
бо створені були тільки одне для од-
ного». 

У вічність Сивоок заповідає величну 
Софію і сина від Ярослави, «з його 
(Сивооковим.— І. К.) талантом і горінням 
в душі». Дивом, про яке захоплююче 
розповідає П. Загребельний, є не тіль-
ки «сограження» золотозарного київ-
ського собору, а й геніальна життєтвор-
чість давньоруського будівничого, мит-
ця в житті, в коханні. 

Іншими барвами малює письменник 
образ Бориса Отави. Цей вчений, про-
фесор, історик і мистецтвознавець, що 
талановито досліджує шляхи естетично-
го розвитку людства, виявляється вкрай 
безпорадним у відносинах з Таєю. Си-
лою розуму, енергією Борис полонить 
уяву художниці. Але він — не Сивоок, 
він не здатний творити кохання, сонце-
ворот свого життя. Гіркі й слушні слова 
кидає йому Тая: «Ти виявився людиною 
тільки одної ідеї, одної лінії в житті, 
однієї тільки справи, а одна тільки спра-
ва, навіть велика, — це для людини 
мало... Вона пригнічує людину, перетво-
рює її на жертву... Людині мало тільки 
самого собору! Людині потрібен цілий 
світ!» 

Роман Бориса і Таї — не довісок у 
«Диві». Історія цього кохання — то при-
страсний і сповнений тривоги роздум 
про сучасний світ, людську душу на по-
розі третього тисячоліття історії. Фана-

сз тично захоплений науковою роботою, 
^ Борис Отава відчужується від чисто 
^ людського: в нім гине талант кохати. 
^ П. Загребельний виступає за повно-
^ кровне й гармонійне людське життя. 

^ Над зодчеством і малярством письмен-
ник сповершує велике мистецтво жит-

180 тєтворчості, що оперує не барвами, 

мармуром і гранітом, а безліччю еле-
ментів, з яких складається життя. 

Одухотвореним відчуттям краси люд-
ського існування пронизаний роман 
М. Стельмаха «Дума про тебе». 

Поетичність Стельмахового світоба-
чення не має нічого спільного з «лірич-
ним безпредметництвом», «прикраша-
тельством дійсності», «ідеалізацією по-
зитивного героя», хоча деякі критики 
й пробують довести протилежне. 

4 Роздуми героїв «Думи про тебе» 
пройняті турботою про людяність. 
М. Стельмах пильно дослухається до 
«голосу із серця» (В. Стефаник) селя-
нина. І вміє переплавляти ту його мову 
на узагальнення, позначені карбами ви-
сокої філософської значимості. Джере-
ло Стельмахового гуманізму — у близь-
кості до народу, його вивіреної віками 
спокійної і світлої мудрості. 

Свого часу Максим Рильський звертав 
увагу науковців на потребу детального 
вивчення народного світогляду, пере-
плетіння в ньому моральних і естетич-
них категорій. 

«Народна естетика, зокрема естетика 
українського народу, — писав поет у на-
рисі «Народ і краса», — повинні бути 
предметом пильного дослідження, яке 
дасть далекосяжні висновки» 

Творчість наскрізь проймає життя тру-
дового народу. Не лише чудові вишив-
ки, майстерно оброблені глечики, роз-
мальовані печі, хатній реманент, пісні 
й танці складають народне мистецтво. 
Ним є і досвітки, гулі, весілля, тризни 
й самий життєустрій народу. 

Пригляньмося до роману «Дума про 
тебе». В ньому все — від інтонацій го-
лосу персонажів, їхньої ходи, мотиву-
вання дій і вчинків, строю думки до 
пейзажів, сюжетних поворотів — набуває 
значення естетичного. 

Далекий від повзучого реалізму з 
його холодними сірими фарбами, 
М. Стельмах дотримується в романі со-
нячного колориту, яскравих, «відкритих» 
кольорів, традиційних для мистецтва на-
шого народу. Не буденність — свято 
життя зображує письменник у «Думі 
про тебе». Буднів як таких не стрінемо 
в творі, як не стрінемо їх відображення 
в українському фольклорі, малюнках, 
розписах, вишиванні. 

На відміну від Бориса Отави, Богдан 
Романишин, герой роману «Дума про 
тебе», не лише вивчає мистецтво наро-

1 Веч ірні розмови. К., Держлітвидав, 1964, с. 164. 



ду, а й, як поет, творить на його основі 
своє власне мистецтво, не лише осмис-
лює життя народу, а й живе цим жит-
тям. 

Трагедія втраченого кохання не при-
зводить Богдана до внутрішньої кризи, 
не відслонює від прекрасного. Молодий 
учитель тонко відчуває радість буття і 
його людського щастя—щастя жити, 
яке не можуть потьмарити ніякі страж-
дання. 

Фольклорні студії цікавлять Богдана 
не лише як вчителя-науковця, а й як 
поета. «Мудрість народної пісні, прозо-
рість її слова і таємничий дар мелодії, 
що відразу ж поведе твою душу на бе-
реги історії, на тихі води, і ясні зорі, 
і на жалі чи теж одразу викреше з сер-
ця іскри завзяття, — це стало його (Бог-
дана. — І. К.) смутком і радістю». 

Народна пісня осмислюється в рома-
ні як характер, як посередниця між 
людьми й природою. Через ставлення 
до пісні письменник розкриває відно-
шення своїх героїв до життя. Вона (піс-
ня) наближує до Богдана Романишина 
довколишній світ. «Загриміло. Прямо 
над нашою головою блискавично роз-
бухала хмара, ось вона виплеснула в 
луки стрілу громовиці і грім. Богдан 
підвів голову, ковшем підставив руки 
під шум, що вже дав перші краплини 
дощу, засміявся і тихенько заспівав 
щедрівку: 

Та пустимо стрілу, 
Як грім по небу, 
Та пустимо з кіньми, 
Як дрібен дощик, 
Та блиснем шаблями, 
Як сонце в хмарі. 

Герої М. Стельмаха невіддільні од 
пісні. Пісенні інтонації, порівняння, уза-
гальнення, організовують їхню мову. 
Письменник уважно стежить за мелоді-
єю голосів своїх героїв. Поезія «Думи 
про тебе» близька пісенній поезії, кот-
ра народжується у суплітті слова і «чару 
мелодії». 

М. Стельмах буквально «оживлює» 
народні пісні, перетворюючи їхню пое-
зію на обставини реального життя. «Гай, 
гай, коли то було? Коли то і йому (Мак-
симові Туровцю. — І. К.) з вечорів вися-
вали підведені вогким золотом місяця 
очі і виколисувався дівочий голос: 

Коло млина калина, 
Там дівчина ходила. 
Ромен-зілля копала, 
Свою неньку питала: 
Кого, мати, чарувати? 

І справді, за водою, коло млина, стоя-
ла собі, наче в малюванні, хатка-білян-
ка, була побіля неї і калина, і жило 
в тій хатці босоноге чорноброве дів-
чисько, в якого не було ні батька, ні 
матері, тому й не мало з ким поради-
тись, кого чарувати...» 

Перетворення пісні на обставини має 
в романі естетичну й філософську зна-
чимість. «По величанню, — писав О. По-
тебня,— названо спів взагалі»1. Укра-
їнське «співати» походить із давньорусь-
кого «вьсп^вати». Художнім підтекстом 
зображення (у наведеному уривку) вес-
няного пейзажу через пісню є те оспі-
вування, возвеличення життя, що ним, 
як сонячним промінням, пронизані сто-
рінки «Думи про тебе». 

Пісня — то досконалий витвір народ-
ного мистецтва. Нею, а отже, й найви-
тонченішою поезією оповитий кожен 
рух Стельмахових героїв. Вони живуть 
у мистецтві, живуть мистецтвом. 

Ю. Бурляй, критик роману «Дума про 
тебе», свого часу зауважував: чи не за-
багато у романі поетів? Мабуть, ні, не 
забагато, бо таке вже в М. Стельмаха 
художнє бачення світу, що в його творах 
усі позитивні герої наділені просвітле-
ним, сталим народним відчуттям радос-
ті буття, поети. 

Яскраві характери постають зі сторі-
нок роману «Чотири броди». 

Долі позитивних героїв М. Стельмаха 
починаються і розвиваються в реальній 
дійсності, а переходять у пісню. Черво-
ний козак Шульга втикає при березі 
свою вербову «ногу», й вона проростає 
живим деревом, вкривається листом, 
тільки роса гірка... Яка деталь! Здається, 
народна пісня проростає в романі. 
Батько Данила Бондаренка, герой гро-
мадянської війни, кидається з шаблею 
на ворожу батарею. Його зупиняє пря-
ме влучання снаряда. Ні, не зупиняє — 
шалений лет червоного козака стає віч-
ністю. Смертельно поранений Данило, 
рятуючись від погоні, бачить калиновий 
вітер — отой вітер добра, щастя, надій, 
який віє в людських душах, і сам калино-
вим вітром вривається в душу читача... 

Хтось може трактувати ці та інші епі-
зоди вибухової розв'язки характерів як сз 
літературний прийом. Але справа не в ^ 
прийомі, а в тій концепції людини, яку ^ 
сповідує М. Стельмах. Він обстоює не- а 
вмирущість добра. Людина, що звіку-

А. П о т е б н я. «Об-ьяснение малорусских и еро-
дньїх с ними песен», т. 11, с. 628, 



вала в боротьбі за краще майбутнє, 
у чесності, безкорисливості, праці, для 
автора безсмертна, її життя лишається 
для інших піснею, додає світові мудрос-
ті й краси, лишається в колективній па-
м'яті народу нетлінним витвором найви-
щого, найтруднішого, найголовнішого 
мистецтва. Життя переходить у красу. 
М. Стельмах пильно простежує цей про-
цес. 

У «Чотирьох бродах», як і в інших 
полотнах М. Стельмаха, досить часто на-
дибуємо прямі чи опосередковані згад-
ки про Золоте Відродження. Мені зда-
ється, що й у власній концепції людини 
використовує письменник гуманістичні 
традиції великих майстрів минулого. 
Справді, і Данило Бондаренко, і Шуль-
га, і Мусульбас — це не «просто» люди, 
не «звичайні», «рядові», як то кажуть, 
герої. Це особистості прекрасні, гармо-
нійні, втілення авторського ідеалу. І жі-
ночі образи Оксани, Мирослави, Олени 
Гримич — не просто характери «звичай-
них» жінок. М. Стельмах пише їх і як 
мадонн, втілюючи свій ідеал жінки. Він 
оспівує (так, саме оспівує) святість ма-
теринства. 

На долю героїв твору випадає повна 
міра випробувань, трагізму. Але і в го-
рі, стражданнях вони прекрасні. 

Глибоко поетична творча програма 
М. Стельмаха, його художня концепція 
дійсності. В прозу приніс письменник 
манеру зображення, притаманну власне 
поезії. Від твору до твору можна спо-
стерігати, як поетичний зміст «штурмує» 
під його пером прозову форму, завойо-
вуючи чимраз нові рубежі. Своєрідність 
цього процесу в М. Стельмаха полягає в 
тому, що специфіка прози не нівечи-
ться, романтична форма не губить своїх 
жанрових ознак, не розпливається, не 
перетворюється на нечитабельну рит-
мозу. Навпаки: стає дедалі економною 
і гармонійною, дедалі поетичною і яс-
кравою. В цьому роман «Дума про 
тебе» є новим творчим здобутком пи-
сьменника. 

Сенс філософії роману — в утверд-
женні гуманізму, в особливому поетич-
ному світосприйманні, коли в людській 

СЗ особистості завважується передусім 
^ творче начало, душевна глибина й краса. 
^ Роман О. Гончара «Циклон» помере-
2 жаний глибокими роздумами про мисте-
^ цтво. Герої твору вміють бачити пре-

^ красне в житті. 
Тонким відчуттям мистецького наділе-

1 8 2 ний образ оператора Сергія. «Я певен, 

що кінь знає хвилини натхнення. Скільки 
в нього пластики, артистизму»,— заявляє 
Сергій. А ніч він сприймає як «творчий 
процес нічний». Дивлячись на розмальо-
ваний, як писанка, сільський клуб, опе-
ратор пригадує, що орнамент той з со-
рочки голови колгоспу. А сорочку ви-
шивала мати, по-звірячому закатована 
бандитами. Повернувшись з фронту, го-
лова звелів перенести орнамент з ма-
нишки (вона тільки й зосталась, бо со-
рочка зотліла) на сільський клуб. «І те-
пер яскравіє серед садків прекрасний 
будинок-писанка, весь в художній оздо-
бі. І всі кажуть: «То сорочка нашого го-
лови...» 

Цей нібито непомітний, але бездонний 
у своїй життєвій філософічності епізод 
наштовхує Сергія на роздуми про внут-
рішній смисл мистецтва. «Ганяючись за 
Кафкою і Бергсоном, чи не прогавлює-
мо ми чогось важливого поблизу,— роз-
думував оператор. — Ось життя чиєсь 
перецвіло творчістю... Життя перейшло 
у мистецтво, а мистецтво знову проро-
стає в життя — так воно тут коловоро-
титься». 

Міркуючи над філософським сенсом 
мистецтва, Сергій уважно придивляє-
ться до життя народу. Сільський клуб, 
на стінах якого ніби самі долі голови 
колгоспу і матері його вихлюпнулись у 
барвисте плетиво орнаменту, — це від-
криття для оператора. Справжнім од-
кровенням для нього є й слова сіль-
ського сторожа, котрий на Сергієве 
запитання: «Для чого мистецтво?» — від-
казує: «А для чого дерево цвіте?» Аналі-
тичний, схильний до образного мислен-
ня розум оператора одразу ловить схо-
вану в цих словах глибоку думку: 

«Для чого дерево?.. Здорово. Вхопив 
саму суть мистецтва... Виквіт життя, цві-
тіння життя, і роздум під його кроною, 
і хвала йому — тут все синтезом, і він 
(Сергій. — І. К.) має знайти належ-
ний вияв у фільмі... Так, хотів би й себе 
висловити в отих полонених, в їх незми-
ренності, в їх солідарності, в самому мо-
тиві кохання, що виквітло навіть перед 
лицем зла... В цьому хай буде наша по-
леміка з тим мистецтвом, яке втрачає 
відчуття кореня й цвіту, втрачає смак до 
відтворення людини, перестає бути пое-
том людського». 

Як найвищий мистецький жанр трак-
тує письменник людське життя. Випису-
ючи психологічні портрети своїх героїв, 
О. Гончар подає долю людини як життє-
творчість. Саме її — цей найвищий ви-



раз людського в людині — мріє втілити 
в своєму фільмі Богдан Колосовський. 

Роман сповнений гуманістичною ві-
рою в невичерпність творчих сил наро-
ду. «Трагічна поезія народу» напуває 
Богдана, оператора Сергія, Мирославу. 
Переживаючи гостре невдоволення со-
бою, Мирослава надто нігілістично ста-
виться до свого навчання у ВДІКу: «І ні-
чого інститут мені не дав, та й взагалі 
хіба можна навчити мистецтву? Хто вчив 
Довженка? Заньковецьку? Замість учити 
жити, глибоко почувати, нас упродовж 
п'яти років учать імітувати почуття...» 

Де ж сформувався талант Мирослави? 
Що витворило її артистичну душу? 
Життя народу, часткою якого вона є. 
У хаті, де минуло дитинство акторки, 
«жила повага до мистецтва як до чо-
гось серйозного, значного в людському 
житті. Карб естетичний лежав на всьому, 
що оточувало тебе, все несло на собі 
знаки творчості: і колиска, в якій тебе 
колисали, і піч кахляна, і різьблена лож-
ка з дерев'яним кілечком, і мамині пи-
санки, підвішені на ниточках попід мис-
ником... Весь рід мовби зійшовся в 
тобі своєю творчою снагою, піснями-спі-
ванками, дідуневим умінням вирізьблю-
вати в шматку дерева свої фантазії і ма-
миним вишиванням на всі способи — 
то хрестиком, то низинкою, а надто ж 
отією красивою гладдю: по білому тлу 
ніжним, плавким музикальним конту-
ром... Доля народу — хіба ж не відби-
лась вона в тобі самій, у новій твоїй 
судьбі?» 

Ось де початок хисту Мирослави, 
художнього хисту взагалі — в творчій 
сназі народу. 

Герої «Циклону» цікаво мислять над 
долею мистецтва, над тим, які нові його 
жанри виникнуть у прийдешньому. І тут 
трактування кінематографістами життя 
як якогось всезагального людського ми-
стецтва — а саме в такому руслі йдуть 
їхні роздуми — має велику філософську 
й художню доцільність. Адже надзви-
чайно комплексний кінематограф, що 
може показувати і океан, і згарища вій-
ни, і степ, — не бутафорський, мальова-
ний, а справжній, у всій його естетичній 
довершеності, і весілля, і вулицю з 
людьми, — з усіх мистецтв стоїть най-
ближче до реальності, найвільніше опе-
рує нею, з технічного боку найдоскона-
ліше може відтворювати її. 

Магістральний напрямок розвитку ми-
стецтва — у поступуванні до дійсності. 

Ця думка дістає в романі широке об-
грунтування. 

Поетами життя вивів О. Гончар і геро-
їв «Тронки», «Бригантини», численних 
новел, роману «Берег любові». 

Ось голова колгоспу Чередниченко 
розповідає Інні Ягнич про Хлібодарівку. 
їхня розмова — «програмна» у творі: 

« — Справді, село як у пісні... Ніде, 
здається, такої краси не бачив... Ти, Ін-
ко, поїдь коли-небудь в ту Хлібодарівку: 
якихось півсотні кілометрів — це ж те-
пер не даль. Може, оспіваєш. Тільки 
їдь навесні або краще раннього літа, ко-
ли хліба красуються. Колись я сам в та-
ку пору туди потрапив... Сільце невели-
ке, але справді мальовниче, в такім він-
ку природи, ну куди там нашій Кураїв-
ці... Знадокола наче й під'їзду до тієї 
Хлібодарівки немає, звідусіль пшениці, 
пшениці підступають до самих вікон, до 
самих дахів! Вийшов з машини й стою, 
занімів: рай. Тихий рай. Нічого зайвого, 
все тільки найнеобхідніше: житло люд-
ське й колос... Та ще бджола десь бри-
нить у повітрі... Ну, а колосся — ліс 
золотий! І вся ця затишна біленька Хлі-
бодарівка разом з вікнами потонула в 
ньому, в тому колоссі. Тихо, тихо. Нікого 
ніде. Нива в безмовності дозріва. Жай-
воронок у небі тюрлюкає. Не видно йо-
го, десь високо, аж біля сонця... Колос-
ся до щоки торкається. Ех, Інко, Інко, 
якби я був поетом! 

— Ви й так поет,— сказала вона зі щи-
рістю, бо промовляло до неї зараз саме 
людське натхнення. 

— Який я, Інко, поет. Господарник я, 
хлібороб, та й усе. Дядько твій, оріо-
нець,— ото поет!.. Ти його послухай, ко-
ли він в ударі... 

— Ви для мене обидва поети. Справ-
жні. Не книжні, не вигадані. Поети 
життя...» 

І Чередниченко, і старий моряк Яг-
нич — майстри своєї справи. Праця для 
них — категорія естетична. 

Про Ягнича пише О. Гончар: «Небага-
то що Ягнич умів у житті, морських ло-
цій, скажімо, так і не навчився читати, 
але те, що вмів, то вже вмів досконало, 
у цьому був майстром. Бо феба паруси 
не просто зшити, ти повинен кожен па-
рус озброїти, обшити парусину сталеви- ^ 
ми тросами, доладнувати по краях всіма ^ 
необхідними деталями, щоб найлютішу ^ 
бурю витримала твоя робота: а це вже ^ 
вміння, хист, це вже мистецтво!» 

Така спрямованість, мета героїв 
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мистецьких вершин, перетворити її на 
творчість, поезію. 

Образ старого майстра, зрозуміло, 
символічний. Мистецтво ставити паруси... 
Адже саме про мистецтво окрилювати 
душу, надавати їй силу в подоланні 
труднощів життя, бачити світ у кольо-
рах, гармонійних співзвуччях написав 
О. Гончар свій роман. 

Саме такий герой, який враження 
життя переливає у своїй душі на пое-
зію, — центральна постать романів 
О. Гончара. В романтичному світосприй-
нятті письменника закладена бездонна 
мудрість, філософська глибина, зачерп-
нута з оптимістичної філософії народу. 
Воістину й сам художник схожий на Яг-
нича великим і рідкісним умінням окри-
лювати людину. Нібито й старомодний 
Ягничів фах при темпах нашого життя, 
при тому, що давно вже віджили своє 
вітрильники, давши місце ракетам і над-
звуковим літакам. А людині завжди по-
трібні вітрила. Ця проблема від почат-
ку світу, вічна, бо не досягнути без них 
берега любові, якого прагне кожна 
душа. 

Часто письменники вражають читача, 
беручись за надскладні наукові пробле-
ми, розповідаючи, скажімо, про фізиків, 
які працюють над приборканням атом-
ної енергії, про біологів, які розгадують 
таємницю народження. Вже створився 
стереотип: що складніші проблеми ви-
рішує герой, то він сучасніший. І раптом 
з'являється «Берег любові» з централь-
ним (мабуть, саме в цьому образі зосе-
редження твору) образом «вузлов'яза» 
Ягнича... Не сучасно? Ні, це сучасніше, 
ніж у численних книжках, де дія відбу-
вається в суперскладних лабораторіях. 
О. Гончар звертає увагу на те найважли-
віше» що є в людині. Певен, майстер віт-
рильної справи Ягнич не менш актуаль-
ний, ніж модні зараз фізики та біологи. 

Долям кінематографістів присвячений 
роман О. Сизоненка «Хто твій друг?» — 
досить гострий, полемічний. Роман засе-
лений мислячими, неспокійними людьми, 
має цікавий, інтригуючий (у гарному ро-
зумінні слова) сюжет. Непідробним дра-
матизмом сповнені ті сторінки твору, де 

сз розповідається про смерть матері го-
^ ловного героя; оригінально виписані епі-
^ зоди зйомок кінофільму; не як екзоти-
3 ку, а по-філософськи, осмислено роз-
^ криває автор красу карпатської природи 

^ і людей. До речі, увага наших письмен-
ників і кінематографістів до цього своє-
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там, серед стобарвної мальовничості 
гір, живе не менш яскрава мальовни-
чість людських стосунків, там на повні 
груди можна вдихнути пахощі всеосяж-
ного народного мистецтва, котрим спо-
вите і житло людське, і душа. У романі 
«Хто твій друг» чимало свіжих спосте-
режень у цьому плані. 

Та, як здається, до глибокого синтетич-
ного узагальнення суті мистецтва, давніх 
і сьогочасних стосунків його з дійсністю 
О. Сизоненко все ж не сягнув. Помітно 
гальмує думку автора надмірна прив'я-
заність до факту, надмірне заглиблення 
у суто виробничі стосунки між праців-
никами кіностудії. 

Але повторюю: роман полемічний. 
У нім висувається цілий ряд гострих ес-
тетичних проблем. 

Дещо невиразним постає образ пись-
менника зі сторінок загалом проблем-
ного і хвилюючого роману Я. Стецюка 
«Зелений кут». Автор фіксує лише те 
зовнішнє, що засвідчує приналежність 
героя до письменницького цеху: Іван 
Гончарук спостерігає життя, прислухає-
ться до розмов, придивляється до лю-
дей, поводить себе як інтелігент, та й 
не більше — його характер, своєрідність 
таланту залишаються не розкритими. 
Може, Я. Стецюк не мав на оці заглиб-
люватись у таїни письменницької праці 
та психології? До деякої міри це й 
справді так. У центрі роману не творча 
праця письменника Гончарука, а трагіч-
на, понівечена війною доля його това-
риша Миколи Кравця. Та все ж події по-
даються крізь призму думок і почуттів 
письменника, і це зобов'язувало автора 
бути більш ретельним у розкритті його 
образу. 

У романі «Зелений кут» Я. Стецюка не 
раз загострено увагу на проблемах пра-
ці, проте автор не намагається по-філо-
софськи проникнути у предмет дослід-
ження. Аби не бути голослівним, наведу 
діалог, що відбувається між Гончаруком 
і інженером Андрієм Луговим: 

«— У кожного з нас бувають жнива. 
І відпочити після них не гріх. Часом є 
потреба про все забути... про все на сві-
ті, відключитись від усього... (Це гово-
рить Гончарук.— І. К.). 

— Мені чомусь здавалось, що твоя 
професія не дає такої можливості,— не 
зовсім твердо сказав Андрій. — Процес 
творчості — це, по-моєму, безперервний 
процес... як своєрідна ланцюгова реак-
ція... 



— Звичайно, до деякої міри,— неохо-
че відповів Іван. 

— Оце зараз у мене раптом з'явилася 
думка: а може, це властивість кожної 
людини, яка не може без праці?—Очі 
Лугового зайнялися гарячою жвавістю, 
і він заговорив, усе більше захоплю-
ючись: — От я вже кілька днів у селі. 
І коли залишаюсь у хаті, коли не знаю, 
куди руки діти, мені стає ніяково. Здає-
ться, хоч дров нарубаєш — і то полег-
шає». 

Закінчується діалог тим, що друзі 
йдуть у поле, де саме «вирішується до-
ля врожаю». Чи розкриває ця розмова 
роль праці у житті героїв? Мабуть, ні. 
Автор лише популяризує (у белетризо-
ваній формі) ту добре знану істину, що 
людина не може не працювати. І, змар-
нувавши на цю роботу чимало зусиль, не 
помічає чогось більшого, вагомішого у 
ставленні своїх героїв до праці. Знову 
скажуть: «Зелений кут» Я. Стецюка — 
не трактат з естетики праці, ця тема не 
головна у романі. Вірно. Та все одно 
хотілось би, коли вже заходиться у 
художньому творі про працю, щоб ця 
розмова велася на найвищому філософ-
сько-естетичному рівні. Не важить, тор-
кається автор цієї проблеми у розгор-
нутих епічних медитаціях, невеликому 
діалозі чи коротенькій репліці. 

В. Бєлінський розрізняв поняття життя 
і дійсність. Життя — то щось безмірно 
високе, прісносвітле; в нім — вічність, 
таємнича принада існування. Дійсність є 
чимось минущим, таким, що оточує лю-
дину повсякчасно і найтісніше, — влас-
тиво, є отим «кожноденням», «щоден-
ням», «буденням», про яке зараз так 
багато пишеться і говориться. Справж-
нє мистецтво поєднує, наближує до лю-
дини життя, все те велике, що діялось 
і діється на світі, сповершує над буден-
ністю, нагадує про високість людського 
призначення. Тому дещо дивно вигляда-
ють спроби окремих критиків зорієнтува-
ти письменство на зображення будення, 
«неяскравої героїки праці», «простих», 
«звичайних» людей. Людські помисли, 
праця, многоскладність людського жит-
тя не обмежуються буденністю, «житей-
ською прозою». Надто ж у наш великий 
час — час комуністичного будівництва. 

Герой роману Л. Дмитерка «Крізь дні 
і ночі» — лікар «швидкої допомоги», 
представник досить-таки непоетичного 
фаху. Щоправда, свого часу Андрій Ва-
щенко мріяв про мистецьку долю, хотів 
стати художником. Ну, не вдалося. «Ма-

буть-таки тому, — зазначає Л. Дмитер-
ко, — що не вистачило жаги, яка спопе-
лила б усі інші бажання, крім одного-
єдиного. Забракло тієї пристрасті, яка 
не зважає на біль, на муку». 

Отож, мистецтво не стало професією 
Ващенка. Та все ж воно не обминуло 
його життя. Молодий лікар одружується 
з кінозіркою. І для нього починаються 
нові дні, сповнені поезії й драматизму. 
Невдовзі після одруження Ніна полишає 
Андрія і переїжджає до Москви, стає 
акторкою драматичного театру. Та це не 
означає для неї розрив з чоловіком, во-
на зберігає вірність йому. Дещо дивне 
кохання приносить багато страждань мо-
лодому лікареві, але разом з тим воно 
робить його життя значимішим, прекрас-
нішим. Кохання є людським мистецтвом 
Андрія Ващенка, на цьому постійно на-
голошує автор. «Ні, він (Ващенко.— І. К.) 
ніколи не знав такого шаленства, заради 
якого покинув би кохану людину, як це, 
не вагаючись, зробила Ніна!.. 

Його лікарська професія? Так, він лю-
бить її. Але це не жага, не пристрасть, 
а скоріше усвідомлення обов'язку. Ми-
стецтво ж залишилось для нього лише 
дорогим спогадом, якого не вивітрить 
час, не торкнеться забуття. Як і спогад 
про Ніну. 

Кожен новий контакт з мистецтвом 
збуджував у Ващенковій душі безліч яс-
них і неясних, виразних і затуманених 
згадок, навівав радість і журбу, схиляв 
до роздумів. Дрібні щоденні турботи 
здавалися мізерними, не вартими уваги. 
Як оті невправні штрихи на полотнах за-
карпатських живописців, котрі він знех-
тував, скинув з рахунку. З'являлося від-
чуття величі і неповторності життя, ви-
никала потреба міряти події високими 
неминущими категоріями». 

Кохання до Ніни відкрило перед Ва-
щенком красу людських відносин, оте, 
як говорить один з героїв роману, «ми-
стецтво життя», «не менше, ніж музика, 
кіно і навіть театр». В душі молодого 
лікаря пробуджуються творчі сили, зро-
стає переконання, що мистецтво невід'-
ємне від людини, яку б професію вона 
не мала. 

Фінал твору — документальний. Ва- ^ 
щенко їде на виклик до помираючого 
Поета, у рисах якого читач пізнає автора ^ 
«Голосіївської осені». Зворушливо, на- а 
віть з благоговінням написані ці сторін- Сі-
ки. Недаремно ввів Л. Дмитерко у свій ^ 
роман образ великого митця, життя яко-
го є прикладом високого людського 185 



мистецтва. Звістка про Поетову смерть 
збурює в душі молодого лікаря цілий 
вир роздумів про сенс життя. У цих роз-
думах розкривається художній задум 
роману, формулюється його головна 
ідея. 

Ващенко «знов і знов питав себе: в чо-
му та могутня сила, яка спрямувала руку 
хворого до записника в останні години 
життя? Що це — спогад про давнє ко-
хання, та й тільки? Чи, може, покликан-
ня, обов'язок? Або сама поезія?.. 

Чи не в ній та чародійна сила, яку ми 
часто губимо на стежках і дорогах бу-
денщини? 

Поезія життя... 
Сила, без якої важко жити, а ще важ-

че вмирати...» 
У романі В. Бабляка «Жванчик» не 

стрінемося з образами художників, ком-
позиторів, письменників. Але це твір 
про мистецтво, споконвічне мистецтво 
селянського життя, буйно розквітле за 
радянських часів. 

Оповідь В. Бабляка сповнена високої 
поетичної значимості. Жванчик у рома-
ні — це не маленьке, нічим собі не 
примітне подільське містечко, — це, як 
пише автор, цілий «жванчицький світ», 
повитий красою навіть у годину війни. 
Герої В. Бабляка відчувають велич своєї 
праці: «найкращої праці людської — 
хліб ростити». 

Ганні Побережній, героїні одноймен-
ного оповідання, «не було відоме слово 
«поезія». Однак поезія оточувала життя 
цієї трудівниці. 

Трагічно склалася доля жінки. «Син», 
котрого випадком підібрала вона у лісі, 
котрому віддала найкращі молоді роки, 
виявився негідником. І от на суді Ганна 
Побережна зрікається його. 

Характерною рисою цієї «бувальщи-
ни», як і всіх інших оповідань, що укла-
дають роман, є її монументальність, що 
йде, очевидно, від народної творчості. 
Беручи якийсь окремий факт, письмен-
ник уміє розкрити в ньому долі своїх 
героїв, щось найбільш визначальне в їх-
ньому житті. Любов до нерідного си-
на — то все життя Ганни Побережної, 
минуле життя. 

Вже позаду й весна юності, і моло-
^ дість, віддані Миколі. Для Ганни почала-
^ ся осінь. Але й ця пора прекрасна, її 
З зігрівають спогади про немарно прожи-
^ те життя, життя у праці. 

^ ...Стоїть вересень. У лісочку, де опіс-
ля суду спинилися на відпочинок Ганна 

1 8 6 і старий Юхтим Танасійчук, «господарює 

вересневий день. Сонце з полудня. Без-
вітряно. В полі — по жнивах, на лугах — 
по косовиці. Де-не-де золотіють скирти 
соломи, сіріє пересохла рілля. Долом — 
оксамити молодих отав. Ліс, пташиний, 
пронизаний сонячними мечами, виден 
глибоко, до найдрібнішої галузки. Йде 
до того, що у цьому році ніщо не ви-
рине з землі, не розпустить листочки, не 
зацвіте, не спарується... Все непогано 
пожило під щедрим сонцем, набулося, 
залишило добре насіння і, натомлене ті-
єю чудовою роботою, непомітно стари-
ться, окутується золотавим забуттям...» 

Жінка пригадує. Оті «дні, роки, події, 
прожиті з Миколою, починаючи від того 
весняного ранку, коли юною, гарною 
підняла його у Кривчицькому лісі на 
свої тонкі дівочі руки й понесла через 
усе життя аж до сьогодні, до суду...» 
Спогад про Миколу викликає у Ганни не 
злість, не прокльони, а тихий смуток. За-
мріявшись, жінка «інколи зітхає, часом 
усміхається»... Вона не шкодує, що чи-
нила добро. Керуючись витонченим 
художнім почуттям, автор не вкладає 
в уста селянки патетичного монологу 
про те, що колись все гарне, посіяне 
нею, дасть рясні сходи, оновиться. Ма-
буть, Ганна Побережна не думає про це, 
як не думає про поезію. Вона цим живе, 
та й годі. 

Для Юстинки, героїні оповідання 
«Дзвоники під чобітками», життя щойно 
починається. Дзвіночки, вигадані шев-
цем Степаном, співають їй про кохан-
ня — від ранку до вечора видзвонюють 
«бронзові галагончики». Юстина Полі-
щук — обліковець. В теплих тонах ви-
писує автор портрет дівчини, тонко роз-
криває її внутрішній світ, що постійно 
збагачується від контакту з людьми. Об-
ліковуючи працю, Юстинка робить ми-
мохіть ще одну «цікаву річ», на яку, як 
пише автор, жодними тарифами не вста-
новлено норм — «серця слухає». «Жван-
чицькі пісні, баб'ячі розповіді, погляди 
очей, вирази облич, сльози раптові й 
тихе зітхання, суперечки, веселощі, 
красномовне мовчання й багато іншого 
добра густо огортають душу чутливої 
дівчини з кожним новим кроком. Тут 
упору підспівати їй гарним підголоском, 
як ото дівчата коло Рущака або Соко-
лецької криниці, заплести Юстинчині ви-
діння музичними биндами. 

Славно роблять те дзвоники під чобіт-
ками: «Дзінь-дзелень!.. Дзінь-дзелень! 
Дзінь-дзінь-дзінь!» — співають вони, й 
уява дівоча наповнена по самі вінця... 



Дзвони, Юстинко, дзвони! Збирай у 
свої дзвоники пісні людських доль і роз-
голошуй білим світом! З тих вражень 
зроста добрий заміс, а з нього — хліб 
гожий. Хто знає, може, колись і Юстин-
ка виспіває своє серце людям...» 

І таки виспіває, коли дочекається ко-
ханого. «Понесе Юстинка йому сині очі 
й щире дівоче серце. Міцні руки й 
древню мудрість хліборобської праці. 
Світанкову усмішку й ніжну розмову ве-
чірню. Вірність лебедиці, відданість го-
лубки. Ласку в дні печалі, стійкість у дні 
розлуки. Невсипущу турботу й радість 
материнства. Щастя родини й довічну 
любов. Усе, що наспівали їй у полі дзво-
ники під першими чобітками...» 

Нехай вибачає читач за, може, дещо 
надмірне цитування. Але у наведених 
рядках роману доволі точно означено 
деякі характерні риси житейського ми-
стецтва людини. Того мистецтва, котре 
осягає і Юстинка, працюючи колгоспним 
обліковцем. 

Пісенні долі, позначені золотим «кар-
бом естетичним», вивів В. Бабляк у ро-
мані «Жванчик». Створюючи образи лю-
бих серцю земляків, письменник підняв-
ся до високої правди життя, спромігся 
передати ту його поезію, без якої — хо-
чу ще раз згадати слова Л. Дмитерка — 
важко жити, а ще важче вмирати. 

Активно осмислюють життя як мисте-
цтво і письменники молодших призовів. 
О. Дмитренку, О. Шеренговому, Ф. Зу-
баничу, С. Пушику, М. Суховецькому та 
іншим властивий загострений інтерес до 
характерів, які вміють прикрасити, про-
світлити піснею, казкою. 

У якомусь журналі вичитав я, що каз-
карське мистецтво нині занедбане, що 
народ не творить більше казок. А в та-
лановитій повісті Ф. Зубанича «Довбу-
шеві гори» спіткаємо привабливий об-
раз українського казкаря Андрія Кали-
на, зі слів якого записані цілі книжки, 
що не раз перевидавалися в Ужгороді, 
Москві, Берліні, Празі. Й у Калиновому 
селі Горінчевому є цілий колектив на-
родних казкарів: Митро Петрик, Юра 
Ревтя, Юра Тегзя-Порадюк, Юра Голов-
ко, Ілько Толицьовий. У наш час, ви-
являється, є на Закарпатті отаке село, 
що дало більше трьохсот казкових сю-
жетів! 

Іще багато дивного, прекрасного 
взнає читач із повісті Ф. Зубанича. Пе-
реказувати не варто. Краще — прочита-
ти, це збагатить знаннями про рідний 
народ. 

«Перо золотого птаха» С. Пушика на-
зивають документальною повістю і 
просто повістю. Мені здається, друге ви-
значення точніше. Адже йдеться у тво-
рі про становлення характеру молодого 
письменника, який шукає відповіді на 
одвічні запитання, шукає своєї філосо-
фії, естетики й поетики, надійного 
життєвого грунту, на який необхідно зі-
пертися, щоб творити. Пише С. Пушик 
про молодого сучасника-інтелігента, 
який виробляє своє ставлення до народ-
ного життя — отого споконвічного, що 
є в нім, і щойно народженого. Ліричний 
герой повісті переоцінює цінності, від-
діляючи нетлінне од тлінного. Він фоль-
клорист, етнограф, але в більшій мірі — 
поет. 

С. Пушик милується давниною? Так, 
коли йдеться про варте замилування. 
Але, розповідаючи про долі своїх геро-
їв, реальних і легендарних, про народ-
них майстрів, які зберігають таємниці 
древніх промислів, він роздумує не про 
минуле, а про майбутнє. У різьбі й гон-
чарстві, весільній коломийці і гуцулці 
бачить він високі прояви народної твор-
чості, яка в розвитку, русі ненастанному. 
Радісно, що колишнє глухе прикарпат-
ське село нині електрифіковане, що в 
колишній хаті — радіо, телевізори й маг-
нітофони. Але все це не повинно заглу-
шити живий голос народу, його пісню, 
танок, творчість в усьому. 

Великий Маркс постійно наголошував, 
що в комунізмі мистецтво буде одним 
із видів людської діяльності, доступним 
кожному. Без мистецтва немислима гар-
монійна людська особистість. Зі шпальт 
західних журналів не сходять статті, 
що в них із тривогою йдеться про ма-
шинізовані почуття, оштамповані душі, 
які лише споживають, нездатні творити, 
а отже, відчужені од людської сутності. 
Стереотипність писання, поведінки, сте-
реотипність життя, що стає дедалі від-
чутнішою,— хіба не стало це нездолан-
ною соціальною проблемою на Заході? 
Найбільш похмурі футурологи проріка-
ють тотальну стандартизацію людства, 
загибель у прірві бездуховності. 

І в цю ж історичну годину, — пише 
С. Пушик про народ,— кожний крок, по-
дих якого не віддільний од мистецтва. 

«Найбільше мені сподобалося, як у 
Карпатах вітаються: 

«Як ви дужі?»— запитують. 
«Добре. Як ви?» 
Або: 
«Чи у вас мирно?» 



«Гаразд!» 
Увечері, коли зустрічаються закохані: 
«Як днювала, пишна чічко?» 
«Миром!»— відповідає дівчина. 
Ватаг, старший на полонині, виходив 

з літувальниками й худобою на альпій-
ську луку, відчиняв двері стаї і вітався 
з нею: 

«Добрий день, стає, як ти зимувала?» 
Це — мистецтво. Або розповідає 

С. Пушик про те, як будують хату: 
«...Коли буде поставлено дах на хаті, 

то майстри приб'ють косицю. Це квітка 
й не квітка, бо, крім квітки, буде житнє 
або пшеничне колосся, кукурудза, сме-
річка і стрічки з кольорового паперу. 

За косицею треба поставити добрий 
могорич, аби будівельники заспівали, 
тобто засіяла пісня нове житло». 

І це мистецтво. Є ним і українське ве-
сілля, про яке також поетично і грунтов-
но розповідає письменник; і ще десят-
кам інших, менш чи більш важливих си-
туацій людського життя надав народ ми-
стецького достоїнства. Слухай, дивись, 
переймай. Це та поезія, те віками тво-
рене мистецтво жити на землі, що ро-
бить людину прекраснішою, ним захоп-

лені С. Пушик і ф. Зубанич, його дослід-
жують всебічно, розуміючи цінність та-
кої праці для сьогодення і для майбут-
нього. 
* 

У звертанні письменників до проблем 
мистецтва і широкому їх осмисленні 
знаходимо відбиття певних закономір-
ностей розвитку нашого суспільства. 

Одним з найглибших, найприкметні-
ших і найскладніших процесів, що ви-
значають характер радянського сьогод-
ні, є процес безнастанного зближення 
життя і мистецтва. Наш народ стоїть на 
порозі того великого часу, коли, як за-
значав Карл Маркс, не буде художників 
і музикантів за фахом, коли мистецька 
здатність на повну силу розвинеться в 
кожній людській особистості. 

Кращі твори про мистецтво, що з'яви-
лись протягом останнього часу в укра-
їнській літературі, — то глибокі студії 
людської душі, в якій дедалі зримо роз-
кривається художнє начало, то філософ-
ське заглиблення у характер радянської 
людини-трудівника, що творить у спо-
конвічному і найвищому мистецькому 
жанрі — житті. 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж 

В. Зноба. Фрагмент пам'ятника радянським воїнам та полоненим, . 
загиблим у Дарницькому концтаборі. 



Показуючи свої твори, він час від часу 
сходить на поміст і тоді, в яскравому 
промінні сонця, стає подібним до свого 
«Бокораша», роботи, що принесла ши-
року відомість скульпторові Валентину 
Знобі. 

— Де лежить початок вашого захоп-
лення скульптурою? 

— Мій батько скульптор. Я з дитин-
ства звик сприймати світ через образ. 
Але не одразу зрозумів, що скульпту-
ра — це і є моє покликання. Спочатку 
мріяв про плавання на далеких морях 
та океанах, тільки тоді, коли батько 
якось загадав мені виліпити гілочку з 
листям (мені було чотирнадцять років) 
і я виліпив «справжню» гілочку, і я, 
й батько переконалися, що моє покли-
кання—скульптура. Відтоді почав ліпити 
все, що бачив, і, коли треба було виби-
рати фах, не вагався. Вчився спочатку 
у Дніпропетровському училищі, потім у 
Київській художній школі та на скульп-
турному факультеті Київського худож-
нього інституту. 

Своїми вчителями я вважаю батька 
Івана Степановича Знобу, Л. Муравіна, 
A. Ковальова і М. Лисенка. 

Головна робота В. Зноби присвячена 
Жовтневій революції. Це монумент 
Жовтню, який удостоєний високої честі 
бути спорудженим на центральній площі 
Києва (автори В. Бородай, І. Зноба, 
B. Зноба, арх. О. Малиновський та 
М. Скибицький). 

Роздумуючи над тим, яким має бути 
монумент, автори свідомо зупинились 
на традиційно реалістичній образній 
формі. 

Фігури з бронзи — група озброєних 
людей навколо постаті вождя — робіт-

Оксана 
Скляренко 

ШЛЯХАМИ МУЖНОСТІ 

Наш вернісаж 



ник, селянин, матрос та жінка твердо і 
впевнено стоять одне біля одного. Рево-
люція вже здійснилась і здійснилась їх-
німи руками. 

Автори наголошують на основній рисі 
своїх героїв — на їхній революційній пе-
реконаності, впевненості в світлому май-
бутньому людства. Це вона привела їх 
у табір борців за свободу, допомогла 
вистояти в борні, здобути перемогу. 
Перемігши, вони увійшли в безсмертя. 

Над ними, як символ безсмертних 
ідей, здіймається постать Леніна, вико-
нана в рожевому граніті. 

Скульптора захоплює образ Людини-
борця, образ Людини-воїна. Свідчення 
цьому — одна з найбільш значних робіт 
майстра — меморіал радянським вої-
нам, що загибли в Дарницькому концта-
борі у 1941—1943 рр. 

На початку дороги, що веде до ме-
моріалу, стоїть стовп, на якому німецькі 
фашисти вішали полонених. Автори зро-
били його таким, яким він був,— темним, 
з покрученим залізним дротом. 

Монумент, до якого глядач іде цією 
похмурою, довгою дорогою, являє со-
бою величезну кам'яну брилу, з якої 
ніби виростають людські постаті. Ми пі-
знаємо обличчя молодого солдата й 
солдата похилого віку. От матрос, а от 
жінка. їх багато... Але всіх їх єднає не-
нависть до ворога, любов до своєї 
Батьківщини. 

Недалеко від монумента покладено 
стелу, на якій викарбувані слова: «Вони 
віддали своє життя за тебе, за свободу 
Радянської Вітчизни. Пам'ятай, якою ці-
ною здобуто мир». 

Цікавість до людини, яку не можна 
зламати духовно, приводить скульптора 
до роботи над образом Кармалюка. 
Цей пам'ятник споруджено 1974 року в 
Летичеві. Виразне тло для монумента 
народному герою утворюють старовинна 
фортеця і собор. Перед цими споруда-
ми скульптор поклав невисокий камінь. 
На ньому — постать Кармалюка. Він за-
кутий в кайдани. Але відтворений рух, 
напружені, скуті кайданами руки, сам 
вираз обличчя свідчать про нескоре-
ність. Це не переможений, а перемо-
жець. 

Мабуть, не було випадку, коли 
В. Зноба, створюючи той чи інший мону-
мент, не замислювався б над естетич-
ним удосконаленням, що має його ото-
чувати. Так і в Летичеві,— за його кло-
потанням і безпосередньою участю, від-
булася часткова реставрація фортеці і 

собору. Скульптор мріє створити" тут 
музей Кармалюка, народних повстань та 
славнозвісної Летичівської радянської 
республіки (1918). Зараз почалася пов-
на реконструкція приміщень собору й 
фортеці. 

Наша історія багата на героїку. 
У 1919 р., коли на Київ наступав Денікін 
і частини радянських військ змушені бу-
ли відійти, у районі Броварів і Дарниці 
бронепоїзд «Таращанець» сім днів і но-
чей стримував ворога. І лише тоді, коли 
не стало боєприпасів, екіпаж підірвав 
бронепоїзд, а з ним і самих себе. Ось 
тема роботи «Таращанець». Головні риси 
кожної постаті — мужність і воля. Поза 
бійця, горда постава жінки, що підтри-
мує пораненого, готовність до нового 
бою моряка, експресія у кожній поста-
ті — усе свідчить про незламність духу 
екіпажу, П О Д В И Г якого увічнив своєю ро-
ботою В. Зноба. 

І знову твір, присвячений подвигові 
воїна,— скульптура «Остання п'ядь зем-
лі», встановлена в Ужгороді поблизу 
кордону. 

У стрімкому пориві радянський воїн 
ставить прапор на останньому клаптику 
звільненої радянської землі. Втома, гір-
кота втрат — все позаду. Солдат охоп-
лений радістю й гордістю. 

Широко відома робота В. Зноби — 
«Пам'ятник Василю Порику», виконаний 
у співавторстві з Галиною Кальченко. 
Він споруджений у одному з міст Фран-
ції 1967 року. 

Автори показали незламність духу ра-
дянської людини, створили символічно 
узагальнений образ легендарного під-
пільника, який у суворих умовах конц-
табору, розташованого на території 
Франції, налагодив зв'язок з представ-
никами руху Опору, підготував, а потім 
й очолив повстання в'язнів. 

Військова тема хвилює й захоплює 
скульптора й сьогодні. Скільки подій ще 
не оспівано, про скількох героїв ще не 
розказано! 

Букринський плацдарм. Німецька про-
паганда писала про неприступність Дніп-
ровського валу. Захищали його відбірні 
німецькі дивізії. Тут відбулася величезна 
битва. 

Коли скульптор починає говорити про 
тогочасні події, створюється враження, 
що він сам був там, ходив разом з бій-
цями в атаку, форсував за наказом Ва-
тутіна Дніпро, брав Букрин. 

Він таки взяв його, свій Букрин, увіч-
нивши подвиг бійців у монументальному 



комплексі, який буде споруджено на 
схилах Дніпра (автор В. Зноба, арх. Пла-
тонов та арх. Захаров, військовий кон-
сультант інженер-полковник Білодід). 

Робота над портретом завжди була 
чи не найцікавішою для скульптора. 
Починається вона з вивчення натури, ви-
вчення пластичного, очима художника. 
Скульптора цікавлять і звички людини, 
і характер, і навіть смаки. Можливо, най-
складніше знайти позу, притаманну са-
ме цій людині, бо в ній — ключ від від-
творення характеру. Скульптор створив 
цікаві портрети В. І. Леніна, видатних ді-
ячів революційного руху, діячів україн-
ської культури й науки. 

Ось портрет хірурга Карпенка. В об-
личчі відбилася глибока внутрішня зосе-
редженість, неспокій лікаря, який щой-
но зробив операцію і зараз ще над чи-
мось думає. Повз нього хочеться пройти 

тихо, щоб не заважати його думкам. 
Ось портрет кіноактриси Капніст. Крізь 
риси обличчя, які не можна назвати гар-
монійними, вгадуються лагідність і ду-
шевність, людська неординарність. 

Чи прагне майстер досягти подібності, 
створюючи свої портрети? 

— Звичайно, мені б хотілося її досяг-
ти,— говорить В. Зноба,— але ось зараз 
я розв'язую складне питання: як від-
найти у камені еквівалент такого понят-
тя, як «спів» або «музика», як зробити, 
наприклад, портрет відомої співачки чи 
співака так, щоб вони сприймалися не 
лише як портрети, а як синоніми співу. 
Це найбільш цікаво й складно. А вже 
потім — подібність... 

Творчість В. Зноби сповнена уваги до 
людини, до її духовного світу. Скульп-
тор оспівує у своїх героях високі мо-
ральні якості будівників нового, комуні-
стичного суспільства. 

Н А Ш В Е Р Н І С А Ж В. Зноба. «Революція». 
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