
0 С Т АН Н Ї Й РА З !

Етюд

“Наwалки 8Полиaьки.-
Панна Коваленкова, вся тремтючи, боязко увійшла

у велику салю, повну сьвітла, гостий, гомону...

Біля роялю, що був у кінцї салії, примостив ся вже

дірiжер і навкруги його зібрались нанночки, готуючись до

сьпівів. З боку гуртом стояли паничі дожидаючи своєї черги.

Катря зупинилась, не знаючи, куди їй іти, до кого

повернутись... Вона була тут усїм незнайома і її сухенька,

незначна постать, не пишно вбрана, зовсїм зникала у cїй
великій салї поміж багатьома людьми...

— Добри-вечір, панно! — почула вона від разу біля

себе симпатичний голос, і скоро повернувшись пізнала того

молоденького студента, з милими, карими очима, що був
сегодня у їх у господї.

Вона без міри зрадїла, мов побачила кого рідного,

любого і простягаючи йому свою сухеньку тремтячу ручку,

тихо спиталась — куди їй іти ?

— Сюди, сюди, панно ! Зараз починають !

Він підвів її до дївочого гурту і познайомив їх.
Панночки скидали на її здивований погляд, подавали

руку і мовчки відвертались: здавалось, вона була їм не
неприємна...

Катрі було і соромно і нїяково, і навіть образливо

у сьому пишному квітнику молодих, вродливих, гарно по
вбираних дївчат, що вабили до себе усї хлопячі очи, що

сьміялись і жартували, веселі і щасливі, від щирого серця.

«Лїтерат.-Наук. Вістник Х. 4
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Вона не то що почувала заздрість до їх молодого щастя —
вона вже звикла з боку глядїти на него, — але її чогось гнї
тили тепер і її трийцять років, і пожовклі, зiвялі риси,

і сивий волос, що де-не-де блищав уже в її темних косах.

Чогось воно усе тепер стало не в міру їй важким, гнїтю
чим. Нїхто нїчого не говорив, а їй усе здавалось, як ниш
ком кажуть:

— „Стара дївка" ! Дивіть ся: „стара дївка" ! І чого
вона сюди затесалась?

Ій мануло втікти звідсїль, забігти десь далеко, щоб

нїхто не чув і не знав за неї...
Тимчасом почались сьпіви. Катря не сьпівала. Вона

ніяк не мала змоги вивести голосу. Їй немов що всю пе
рехоплювал0.

— Чому ви не сьпіваєте? У вас, кажуть, гарний го
лос ? — повернулась до неї одна панночка. І їй по
чулась у її словах злісна насьмішка.

Вона затремтїла мов її вдарили, кров горячо прили
нула до серця — і уся її несьміливість, що держала її
голос, десь відразу зникла...

Пісня була їй знайома — вона нервово підхопила її
і повела в гору своїм чистим, мов кришталь, чудовим со
праном, покриваючи своїм голосом усї иньші голоси.

Ефект вийшов надзвичайний ! Гості разом втихли

і стали слухати. Тілько й чути було, як казали нишком:

„Який голос ! Який чудовий голос!..." Панночки стояли
суворі, немов аж гнївні, дiрiжер радїв; той же молодень
кий студент, з милими, карими очима приступив до неї
близше, аби красше було чути. Не оглядаючись вона по
чувала його біля себе. Вона знала, що він любується її го
лосом, що він увесь тепер захоплений нею, самою нею ! —
і більш нїким !...

Скінчили. Почулись гучні оплески, висловлялось її
ймення.

Діріжер схопив ся, підлетіїв до неї зігнувши кругло

руку і повів її до канашки.

— Ви будете сьпівати „ сольо* І — сказав він з вдо
леною усьмішкою. — У вас чудовий голос ! Тут нї в кого
такого нема !
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А „він“ (так вона назвала вже у своїх думках того

молодого хлопця з молодими карими очима) — він стояв

з боку і не відводив від неї свого чарівного погляду...

— 0т тепер би вмерти ! — думалось їй. — Сего

вже більш не буде ! Се останнїй раз !

І от перед нею тихо промайнула уся її гірка, занед
бана доля — доля, що раз-у-раз буває у дївочому житю,

Сім'я її не богата, і вона старша була поміж дїтьми.

Змалку лежали уже на її слабих плечах усякі домові обо
вязки, що й погуляти дитиною не було коли. Так було,

як вона стала підростати.

Вернувшись з ґімназиї, де вона вчилась, вона повинна

була поміж своїми лєкциями помагати матері у господї,

приглядати за дїтьми, то помити, то пошити, то прибрати —
так і йшов час. Про гулянку нїчого було й думати !

Коли-не-коли тільки вишадало їй вирватись у яке

сьвято з дому і погуляти з приятельками і товаришами
ґімназистками і ґімназистами її років... Отто й була її
єдина розвага і спочинок від ненастанньої працї.

Але скоро поміж ними пішов нелад. Вродливі дївчата
підростаючи більше приманювали до себе хлопцїв і викли
кали тим тяжке почуттє в тих, до котрих мати - природа

не була така ласкава; заможні та шляхтичі стали горду
вати вбогими та не панського роду і різнились від їх;
почались спірки, сварки, брехнї. Ладу вже не було.

З хлопцями пішло ще гірше. Вважаючи себе за „до
рослих" вони нехтували тепер меншими клясами і тулились

до старших. Нишком вони водили між собою якісь таємні,

і як здавалось дївчатам, незвичайні розмови, кудись хо
дили, часом бували пяні... Не один раз дївчата примiчали,

як вони жартували з непутящими городськими наймичками,

моргали на якихсь розмальованих жінок, що їм, дївчатам,

дома казали навіть не глядїти на їх, бо вони „погані".
Одного разу Катря чула, як їх наймичка показуючи своїй
приятельцї на одного ґімназиста, сказала: „І се мій !“ —
і вони обидві зареготались, так погано зареготались...

Пятнайцять років дївчина, із строгої сїм'ї, мало що

в тому всему розуміла, але їй інстинкт підмовлював, що тут

коїться щось тяжко негарне. Якась велика кривда до їх, дївчат.
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Катрі минуло cїмнайцять років. Вона не була вро
длива, але й не погана, а як то кажуть: від поганих ві
дійшла, а до гарних не дійшла... Але молоденька, сьві
женька, веселої вдачі, з ясними очима і чудовим голосом,

вона не відгонила від себе хлопцїв. До неї лицялись,

хоч і не дуже... Але їй уподобав ся один тілько Лобо
денко — той самий ґімназист, що про його наймичка ска
зала: „І се мій!“ Вона покохала його щиро, ycїм своїм

серцем.

Вони зовсїм підходили одно до одного: одних років,

одної кляси, однакового роду, однакових достатків, обоє

нї гарні, нї погані, не дуже розумні, але й не дурні —
„посередні“ люди. Вони підходили одно до одного. Одно

тільки: в неї було серце, а в його не було. Вона була

жива людина, а він — рослина. Але тодї вона не знала.

Се була для неї чарівна пара! Не глядячи на докори

рідних і насьмішки товаришок вона як тільки уривала вільний
час, зараз бігла на побаченнє з своїм коханим і у милих

розмовах з ним забувалась за свої дрібні, але дошкульні негоди.

Хоч вони були однолїтні, одної кляси і однакового
інтеллєкту, він, звичайно як хлопець, що розвій з давнїх
часів у його йде і ширший і вільнїйший, як у жінки,

здавав ся старшим за неї, як і в дїйсному життю, так

і в науках і моральних питаннях. Вона була проти його

зовсїм нетямущою дитиною і він поучав її.

Вони тепер частенько ходили в-двох н
а шрогульку,

багацько було поміж ними сказано милих слів, гарних мрій,
великих плянів. Без того не обiходить ся !

Але Катря н
е

почувала себе зовсїм щасливою. Перед
нею усе стояли отті слова: „і се мій !" — і отруювали

її молоде щастє. Одного разу набравшись духу вона ска
зала йому, що чула. Лободенко страшенно змішавсь, став
виправдуватись, зашлутав ся. Вкінцї виходило, що він по
переду був „реалїстом" і мав особливі погляди н

а

деякі
відносини, але тепер після знайомости з нею перемінивсь

і став „ідеалїстом".

Катря більше тепер розуміла, я
к

у пятнайцять років,

і тим повинна була задовольнитись. Хоч і н
е

солодко їй

було знати, що її коханий, її „ідеал“, н
а

котрого вона
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тільки що не молилась, качав ся колись у болотї; але їй
заразом і підлещувало, що вона своїм моральним впливом
витягла його з того болота.

Як раз у ту пору до їх у господу став учащати один
панок, чоловік уже років за трийцять, невеликої краси,

але заможній. У cїм'ї стали говорити за його як за „же
нихa". Катрі неприємно було те слухати і вона прохала
відчепитись з ним: вона за його не піде.

— Але за кого-ж ти підеш ? — спиталась розтнївана

мати. — Хиба в тебе єсть придане, щоб перебирати? За
кого ти думаєш іти ?

Катря сказала.

Мати зареготалась.

— Чи вона не здуріла думати за таке хлопя ?! Та
він же зовсіїм дитина !

— Ми однолїтні, мамо!
— В тім і біда ! — відмовила мати. — Поки він

скінчить свою науку — адже він піде до унїверситету —
ти постарієш ся!-

Тай він не помолодіє !

— Йому що иньше... він мужчина... Мужчинї не так

скоро старіти ся... От і тепер поглядіть на вас — ти до
росла вже дївчина, а він ще дитина... Йому ще іграшки
в голові !

Говорячи отcї збиті і перебиті без кінця, не свої слова,

над котрими вона анї разу не замислилась, мати немов

гострим ножем вдаряла доньку у саме серце. Хоч та зовсїм
і не згожувалась з нею.

— Чого то воно так, — гадала собі Катря, — що

він „дитина“, а я вже „доросла дївчина“ ? Підлїтком, як
я ще нїчого не розуміла, він вже у се знав! Я ще не по
чинала жити — як кажуть, „жиють" люди — а він давно
вже „жиє* ?! І у науках він тямущий більше, як я,

і в інтеллєктуальному життю він старший за мене?! Тай
подивіть ся на наші обличя — у його на лицї вже єсть
зморщки, а в мене рівненьке! Він здоровійший і кріпший,

а я не така! Він у всему старійший, а кажуть „дитина" !

Чого у нашому панстві так поводить ся, що нам, молодим
дівчатам, підсовують за чоловіка щось нетодяще, пристар
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кувате — от як той мій „жених", що мати так бажає завя
зати менї за ним сьвіт ? Чому прості дївчата йдуть заміж

за таких молодих хлопцїв, як і самі вони — і хиба вони

тірш безщасні, як і наші жінки? Запевно, що щасливійші !

Пожиють хоч за молоду! Зазнають щастя-кохання хоч на

хвилину! А нам і того нема! З дитячих років нас дер
жать, як пташку в клїтцї ! Вільного кроку ми не можемо

зробити! І се незвичайно, і те неморально, і так не го
дить ся! Звязані з усіх боків! А потім віддають нас яко
мусь „ дядькови“, мов кріпачку у повічню неволю ! Так і шіде

марно все житє ! Як рослина без сонця наше житє! А деж

наші хлопцї, товариші, подруги наших молодих лїт? Хто
їми користуєть ся?

І тут їй пригадались розмальовані жінки, на котрих

дївчатам не слїд навіть глядїти, і розпустні городські най
мички, і слова: „і се мій “ ! У її серцї кипів палкий про
тест проти cїєї гидкої кривди, проти cїєї образи, що з п0
конвіку лежить на жіночій долї, на жіночій гордостї...

Вона тому не буде коритись !...

Катря гостро вирядила пристаркуватого жениха, щоб

і не наскучав їй, і кохала cвoйого милого не вважаючи
нї на щ0...

Через рік обоє наші коханцї скінчили ґімназию. Він
мав стати на медицинський факультет, вона мріяла про
курси, хоч і мало було на те надїї — по материяльним

причинам.

Але скоро усе дороге житє молодої дївчини розрая
лось, розвіялось... І слїду не стало !

Лободенко покинув її.

Вона давно вже примiчала, що він н
е такий, я
к

був.

Став н
е

часто ходити н
а побачення, неохоче вів з нею роз

мови, сердив ся за пустяковини, був невдоволений, гарчав,

навіть убиратись він став якось недбало, неохайно... І піз
нати н

е

можна було того пишного хлопця з коректними,

надзвичайно ввічливими манєрами, у пенсне і білих рука
вичках, що н
а

щоденне побаченнє з милою ходив я
к

на

який парад !.
..

На її питання він з серцем відмовлявсь, що йому

у голові тепер „ екзамен", але н
е

„ амури", що йому нема
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часу водитись з нею, що вона відриває його від працї
і т. и. Але вона скоро дізналась, що він лицяєть ся до

другої панночки... До неї й ходить тепер...

Вона стала плакати і докоряти йому. Він скипів —
і у нещадних, незуважних і різких виразах виказав їй,

що так воно й єсть — він кохає иньшу і має на те

право: він не звязаний ! А вона, Катря, йому наскучила,

або, красше — і нїколи не була йому мила !.
.. Він тільки

так... для розваги... лицяв ся д
о неї... молов усяку нїce

нїтницю... Так усї роблять! — закінчив він.
Катря слухала і н

е
розуміла... нїчого н

е

розуміла...

Вони порвали знайомість. Лободенко тепер н
е хова

ючись, навіть н
а перекір, прилюдно (щоб гірше вразити

боляче, покинуте серце) кохавсь з иньшою, говорив їй

милі речі, викладав перед нею свої великі пляни, гарні
мрії — усе що було з Катрею, що буде й н

е

один раз ще,

а вона, Катря, тихо лила сльози і усе нїяк н
е

могла зро
зуміти... нїчого зрозуміти...

Минуло кілька років... За сей час д
о

Катрі знов було

примостивсь якийсь „жених“, подібний д
о

першого —
вона й його так вирядила, я

к і того... Пробували д
о

неї

лицятись (тільки „лицятись" I) і молоді паничі, але памя
таючи першу науку вона їх стереглась і держалась суворо.

Тимчасом менші сестри підросли, стали дївчатами, т
а

ще

й вродливійшими ! Вона здавалась тепер перед ними і при
старкуватою і поганою...

Не счулась вона, я
к і стала „старою дївкою" ! Хто

перший сказав отcї фатальні для дївочої долї слова: „стара
дївка", вона н

е

памятає... Здаєть ся-ж, отті менші сестри,

що немов паразитні рослини насїлись н
а її життя. Памя

тає тілько, що мати страшно тим образилась. заступилась,
38lПЛ8К8Л8...

Але далї, під сердиту руку, і сама так її обізвала...

0бізвала раз... у-друге... 0бізвав батько... З
а

ним слуги,

гостї, суcїди... І пішло: „Стара дївка" ! (Иньшими слова

м
и — „ парія" !) „ Стара дївка" ! — иньшого ймення їй

уже не було !...

І о
т потому зникла вона з життя... Коли істнувала —

істнувала н
а

користь иньшим, без шани і подяки, без вла
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сного вдоволення... На її плечі звалили усе хазяйство,

ycї домові дїла, вона ходила за хворими, вчила братів,

водила на прогульку або в гостї сестер.

— Вони молоденькі, звичайно треба щоб хто стар
ший був із ними ! — казала мати не розуміючи, яку сер
дечну муку вона примушує терпіти свою дитину, як та

потім плаче і ридає над своєю побитою долею...

І за все те — за її працю, за її вірність, за її пі
клування їй віддячували лайкою, насьмішками, знущаннєм ;

їй докоряли, що вона не пішла заміж (завела романа з ґім
назистом і втратила гарних женихів I) і сидить у cїм'ї на

шиї. Сьміялись з усего, щоб вона не робила, щоб з нею не

ставалось... Призвичаїть ся вона до якої тварини —
звісно „стара дївка" — зараз заведе собі собачку або кі
точку !.

..

Плаче вона — жалїє за женихами !.
..

Сердить ся,

нервує — завидує н
а

молодих дївчат !.
..

Сьміється — ду
має помолодїти !.

..

Невбрана — з досади !.
..

Вбереть ся —
хоче вловити якого дурня !.

..

Догледїлись і д
о сивизни, що

показалась їй невчасно у голові, перелїчили кожду зморщку

н
а її лицї, н
е

проминули й того дня, коли їй ударило
трийцять років !.

..

Здавалось, вона була н
е

жива людина з людською, жи
вою душею, з болючим, живим тїлом і почуваннєм, живим
серцем, а якась рослина... Тай рослина жис, почуває, по
риває ся д

о сонця, а „стара дївка" н
е

повинна н
ї жити, н
ї

почувати, н
ї

поривати ся д
о

власного щастя !.
..

З
а

віщо-ж т
о

?

Чи вона зробила якийсь страшенний, нелюдський учинок

і несе тепер прилюдну кару ? Чи вона може справдї „па
рія“, з затоптаної касти, і кожен має право знущати ся

з неї ? Н
ї

закон, н
ї

громада її н
е

оберігають? Немов чорне

клеймо лежить н
а її чолї : „стара дївка" !

— Чому „ йому" (Лободенкови) того нема? — у гір
кім роздумуваню питалась себе Катря. — Він також саме

„ старий парубок" ? Не вже моє самотне, але чесне життє

гірш вадить людям, нїж його роспуство ? Адже усїм ві
домо, я

к

він жиє — і з його н
е

сьміють ся, а з мене

сьміють ся?! Менї трийцять років, я вже „стара дївка"

і відкинута геть зовсїм від життя, а він ще молодїє, по
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вертаєть ся між молодїжю, лицяєть ся до молоденьких
дївчат, жиє?! — І тут їй пригадалась мерзотна картина,

що вона недавнечк0 бачила.

„Він“ важкий уже, загрубілий у своїй постатї, обрез
клий, але вбраний моложaво, по останнїй модї, у невелич
кій шапочцї на здоровенній, нетесаній голові, немов сло
няча, гупаючи ганяв по дворі за молоденькими дївчатами
їiмназистками, зовсїм ще підлїтками , гуляючи з ними

у „горілку“. А вони — дївчата — підлещені, що до їх
лицяється справжнїй, дорослий „мужчина“, дурні і не тям
лючи червонїли від вдоволення і кокетували перед ним...

— І візьме котру з їх! — зі злобою думала Катря. —
Вирядить на той час куди свою коханку і уведе у свою

нечисту хату чисту дївчину-дитину! І буде користуватись

неправедним щастєм, заїдаючи чужий, молодий вік, чужу

долю !.
.. А я так і згину „старою дївкою", н
е

зазнавши н
ї

почування жіночого, н
ї

почування материного... Мов суха
билина, що тілько вирвати і кинути геть!

Вона згодилась б
и тепер піти за аби-кого — тілько

н
е

зоставатись cїєю остогидлою, навіть для самої себе

„старою дївкою", але нїхто н
е

навертавсь. Хоч і були

старі хлопцї — і немало їх, вони жили н
е

журячись

зі своїми коханками, а коли думали женитись, шукали собі

молодих дївчат. Така я
к вона, була їм непотрібна. Нїкому

непотрібна !

І о
т вона знов жива людина, знов вона жиє...

Ранком прийшло д
о їх щось і спиталось її, власно

„її“. „Свої“ аж здивувались. Сего вже й н
е памятають,

коли бул0 !...
Покликали її.
Вона увійшла...
До неї підняв ся з кріселця молоденький студент,

з такими гарними, карими очима.

— Ви сьпіваєте, панно ? — спитавсь він з першо
г0 0л0b8.

— Сьпіваю, — відказала вона.

— Ми ставимо спектакль... з добродійною метою...

Але нам бракує жіночих голосів... Я чув, що у вас гарний
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голос... Чи не згодитесь ви, панно, будьте ласкаві, до на
шого гурту ?...

— На яку ролю? — голос їй зовсїм спав.

— Запевно — за дївчину...
Вона тілько мовчки спустила очи...

Поміж „ своїми“ почув ся задавлений сьміх...

— Ви підмалюєтесь, — сказав він. Але зрозумівши

незвичайність почервонїв і скоро, нервово додав:

— Там усї будуть підмальовані !

Вона згодилась...

Катря глянула навкруги себе, зупинилась на малих,

карих очах і тихо зітхнула: „Останнїй раз" !.
..

***3 °
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