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Ганнуся
ПИРІЖКИ

— Пиріжків, пиріжк-і-в!.. Кому гарячих пиріжк-і-в?.. — лунав тоненький, майже дитячий голосок біля моєї брички, яка загрузла в глибокій, густій багнюці, в Харкові, поблизу Круглого трактиру, тільки-но переїхавши Лопанський міст від Холодної гори.

Становище моє було незаздрісне! Коні не лише не могли дотягнути мене до готелю, але і зрушити з місця. Йти пішки не було ніякої можливості, тому що багнюка, сказати без перебільшення, була по коліно. Це сталося в жовтні місяці; погода була сира та холодна. Я відправив свою людину з ямщиком до поштового двору вимагати свіжих коней до першої станції, а сам залишився в бричці, як узаперті. Навколишні предмети не могли залучити моєї уваги: день був неторговий, і по цій вулиці, що є однією з надзвичайно забруднених і найгаласливіших в Харкові через торгівлю, яка буває тут чотири рази на тиждень, не проходила тоді жодна людина. Прості, неохайні крамарки сиділи в своїх високих і великих крамницях, відомих тоді під ім'ям Леванідівських, які збудував 1796 року колишній генерал-губернатор Леванідов. Там купами, без усілякого порядку, були навалені цибуля, льон, сало, крейда, вохра; в діжках стояло пісне масло, дьоготь; згори висіли нитки, стручки червоного перцю, фарбована вовна… і т. п. Від досади і нудьги, голодний та животіючий, я не хотів нічого бачити, тому я закутався у своїй шинелі і задумався про предмет своєї подорожі. Тоненький голосок, яким викликалися охочі до гарячих пиріжків, не вивів би мене з задумливості, якби я в той же час не почув пронизливого крику крамарки з сусідньої крамниці:

— Галю, Галю!.. Панночко! Чи ти глуха?... Неси сюди пиріжків!..

Тоненький голосок біля моєї брички відповідав тихо, ніби знехотя:

— Та зараз, бач, як кально.
— Та що ж там! Не розкиснеш! Вже і видно дворянку: боїться ніжки закаляти!
«Панночка»... «дворянка»... Що це таке?» — подумав я, і цікавість змусила мене визирнути з брички...

Я побачив дівчинку років дванадцяти, з великими блакитними очима, біленьку, рум’яненьку, одним словом, прекрасненьку, але в затяганій довгій кожушанці, підперезану брудним-пребрудним рушником. Її маленька голівка була пов’язана уривком затяганої шовкової хустки, що від давності втратила свій колір, з-під якої висіла довга білява коса з новою червоною стрічкою, вплетеною на кінці. У великих, звісно батьківських, чоботях, грузнучи в багнюці і з великими зусиллями витягаючи з неї не ноги, а точно чоботи з ногами, вона переходила вулицю до крамарки, що кликала її. Дівчинка несла великий горщик, вкритий якоюсь ганчіркою, яка, мабуть, роки два мокнула в салі та олії.

Перейшовши з великими труднощами через вулицю і продавши скількись зі свого товару, дівчинка знову попрямувала до моєї брички і, майже потопаючи в багнюці, приспівувала: «Пиріжкі-і-ів, пиріжків!» — неначе бажаючи саме мене спокусити своїми ласощами.

Чуючи, як її називали дворянкою і панночкою, не в насмішку, тому що вона за те не сердилась, я надумався розпитати її, що це означає.

— Зараз я куплю у тебе пиріжків, почекай тільки мою людину, у якої заховані гроші, — сказав я, визирнувши зі своєї брички, коли вона підійшла до мене близько. — А як тебе звати, дівчинко?

— Ганнусею, — відповідала вона понуро, найпростішою українською мовою, поклавши свій важкий горщик на колесо і обдуваючи свої маленькі пальчики, що окостеніли від холоду.

— Батько і мати в тебе є?

— Нема, лише тітонька.

— Рідна?

— А хто її знає, яка вона? Рідна або не рідна, а лише тітонька.

— Давно ти в неї живеш?

— Атож, я в неї завжди живу, зроду.

— Видно, з тих пір, як твоя мати померла?

— Ні, моя матінка не померла, а, кажуть, кинула мене.

— Хто ж була твоя матінка?

— А хто її знає? Кажуть, що шляхетна.

— І тітонька твоя шляхетна?

— Ох і шляхетна! — сказала дівчинка з посмішкою і була готова розреготатися. — Чучукалка шляхетна? Ось тобі маєш! Хіба ви її ніколи не бачили?

— Ні, не бачив і не знаю. Де вона живе?

— За Нетечею.

— У своєму будинку?

— Та який у неї будинок? Хата, та й та чужа.

— Застану я її вдома? — запитав я, наважившись її відшукати, поки будуть витягати мою бричку, і дізнатися від неї про пригоди таємничої дівчинки, яка зацікавила мене.

— Застанете. Та навіщо ви хочете їхати до неї? У неї вже немає пиріжків, а тепер вона пече булки на вечір. А пиріжків візьміть у мене.

— Візьму, моя мила, неодмінно візьму все, от тільки повернеться моя людина. Скажи ж ти мені: чи добре тобі жити у тітоньки?

— Атож! До ранку вона напікає пиріжків, а до вечора булок і посилає мене продавати. Коли продам все, так вона мене нагодує, а коли ні, так не дасть нічого, та ще й поб'є... — сказала дівчинка жалюгідним голоском і тяжко зітхнула.

Я продовжував її розпитувати і дізнався, що її тітка живе в бідності; Ганнусю утримує лише тому, що нікуди її діти; лає її за те, що треба годувати, взувати і одягати її; лає її батька і матір за те, що кинули і не відшукують її, а лиш тільки підросте трохи, хоче пустити її на всі чотири боки з якимись паперами, щоб по ним вона відшукала своїх батьків.

Нарешті моя людина повернулась з ямщиком і кіньми. Я вийняв срібний карбованець і хотів дати Ганнусі.

— Отак пак! У мене і решти немає на нього. Всього товару було на сорок алтин із золотим (1 крб. 40 к.), — сказала мені Ганнуся, не приймаючи від мене грошей.

— За пиріжки тобі особисто людина заплатить, а це тобі... на черевики... на сукню... і на що захочеш.

— Не треба, — сказала вона з нотою байдужості, мило кивнувши голівкою і зробивши рожевими губками презирливу міну.

Поки людина забирала у неї пиріжки, що лишилися, та розраховувалася, я надіслав старого візника за дрожками, які він мені скоро і привів.

— Ну, поїдьмо до тітоньки, — сказав я Ганнусі, пересідаючи на дрожки.

— Оце ще! — майже закричала дівчинка. — Як мені можна з панами їздити на дрожках? А що люди скажуть?..

Мені приємно було бачити її обережність.

— Поїхали, мила! — сказав я. — Ти покажеш мені, де вона мешкає.

— Знайдете і самі, — продовжувала вона в тому ж тоні, ретельно загортаючи отримані гроші в ганчірочку.

МАДАМ ЧУЧУКАЛКА

— Куди, пане, накажете їхати? — запитав мене візник, у якого коні з сильним напруженням протягнули дрожки вже на значну відстань і ми перебували на розвилці шляху на п'ять вулиць.

— За Нетечу, — сказав я і знову поринув у роздуми про долю бідної Ганнусі.

— Ну, от і Нетеча, — сказав візник, переїхавши річку глибоким бродом, — а тепер до чийого будинку?

— Качі... Чакі... Кучі... ну що робити? Я зовсім забув, яке її прізвище!

— Та що вона, ваше благородіє, мадам чи що?

— А хто її знає! — сказав я з прикрістю і тим же наспівом, як мені відповідала Ганнуся, тими ж словами. – чи мадам вона, чи мамзель, а лише пам'ятаю, що вона пече пиріжки.

— Так би мені і сказали! Тепер знаю. Ну, друзі, потягніть ще трохи! Мадам!... — продовжував сміючись твердити візник. — Хороша мадам!.. Мабуть, краща булочниця на весь Харків, — сказав він, зупинившись біля воріт одного двору, — та що Харків? Навряд чи й у всьому світі є інша, як наша Піючка; вже ж які смачні булки пече...

Увійшовши до першої кімнати, я запитав господиню, чи не від неї ходить по місту дівчинка і продає пиріжки?

Треба було бачити, як образилася моїм питанням поважна старенька! «Дякувати богові, я ще не дійшла до таких крайнощів, щоб торгувати пиріжками! Я веду торгівлю лише одними булками, і мої булки — на все місто, на всю губернію. Хто не знає Піючкіних булок?...» — та інше в цьому ж тоні продовжувала, що я насилу зміг спинити її похвальне слово своїм булкам. Коли ж запитав, чи не знає вона, де живе тут же її подруга або товаришка, що пече пиріжки, вона з деякою гордістю сказала мені: «Нам не слід того знати», з презирством відвернулася і пішла в іншу кімнату, зачинивши за собою двері.
Нічого було робити, я повинен був у чужому місті відшукувати незнайому жінку, прізвисько якої забув. Нарешті, після безупинної їзди назад і вперед, ми відшукали прізвисько «мадам Чучукалка», як її величав візник, а потім і саме місце її перебування.
— Чи тут живе булочниця Чучукалка? — запитав я, увійшовши з великих сіней до хати з лівого боку. Господар, який сидів за столом і щось рахував у зошиті на рахівниці, поклавши палець на зошит, підвів голову і, не відповідаючи, розглядав мене.
— Вибач мене, люб'язний, що я тобі заважаю...
— Нічого, нічого, це нічого, — сказав він, встаючи і прибираючи вбік свої заняття, — через нудьгу рахую дещо на рахівниці. Присядьте, будь ласка, — вимовив він, вказуючи на чисту лаву, з якої зняв свій жупан, скинутий їм, видно, при поверненні додому.
— Ти, звісно, письменний?
— Тільки напівписьменний: читати і писати не вмію, але, заради нашої комерції, був зобов'язаний вивчити цифри і складати на рахівниці.
— А якого роду комерція?
— Комерція наша, государ мій, — продовжував він з важливістю, — постачання кожушків для тих, хто промишляє цим крамом. Тепер навідувався до робітників та, з нудьги, став на рахівниці лічити в зошиті, який взяв у мого приятеля з питного закладу. А вашій милості що потрібне?
— Чи не тут живе булочниця Чучукалка?
— Вона, ваше благородіє, заради комерції, тут живе, але не скажу вам, чи вдома вона, з тієї причини, що сам зараз повернувся. Прісенько, — сказав він, звертаючись до світлиці, — чи не знаєш, душко, вдома наша постоялиця?
— Звісно, що вдома, — відповідав приємний жіночий голос.
— Чи не відлучалася кудись заради своєї комерції? Підіть та подивіться.
— Та вдома, вдома! Я щойно її бачила, — відповів другий жіночий голос, але грубіший.
— Так завітайте, ваше благородіє, а може... вибачте... і більше... завітайте за мною в протилежну хату, — сказав балакучий господар, відчинивши в сінях двері в другу хату і гукнувши: «Уляно! Ось його благородіє вас питає!»— і пішов, зачинивши за мною двері.
Хата булочниці була завалена діжками, лопатами, решетами; пройти було майже неможливо, і я на кожних трьох кроках зупинявся, щоб перелізти через лави, діжки і тому подібні інструменти. Нарешті дійшов до господині, що місила тісто і не звернула уваги ні на звернення господаря, ні навіть на саме моє благородіє, що перед нею постало.
З великою досадою вона відповіла на перші поставлені мною до неї питання; але коли побачила, що я так сильно цікавлюся Ганнусею, з нетерпінням майже закричала: «А ви хочете її взяти? Певно, мати надіслала? Зробіть милість, хоч зараз заберіть від мене цю дармоїдку...» — і з усією детальністю вона почала розповідати, скільки вона витрачає на неї, з якими труднощами сама ледь годується і що Ганнуся ще не може відробляти грошей, що на неї витрачаються... Я насилу вгамував її і, то ласками, то проханнями, то поселенням в ній надії отримати винагороду за всі її витрати, відволік її від роботи і вмовив розповісти мені всі цікаві для мене подробиці, що стосуються Ганнусі.

МАТИ

В Чернігівській губернії, в селі Барилівці років десять тому до двору старої, що є для Чучукалки «дядиною в третіх» (дружина онучатого дядька), в'їхав ридван на поштових конях з «дзвоником». З нього вийшла пані, молода і гарна, але худа і прехуда, вся в чорному, а за нею служниця з маленьким дитям на руках. Пані милостиво розмовляла з господинею, щохвилини пестила свою донечку, милу, як янгол божий, і часто, задумавшись, гірко над нею плакала. На другий день, замість того, щоб їхати далі, пані залишилася у старої, розпитувала про її життя, заняття, знайомства. Цілий вечір вона пестила крихітку більше, ніж раніше, а ніч всю проплакала, не зімкнувши очей ні на хвилину. Вранці вона стала дуже благати стару залишити дівчинку у себе та утримувати її в таємниці. Вона казала, що їде тепер до чоловіка, який перебуває «у війську», і не може взяти її з собою, а як вона повернеться через місяць, а може і швидше, щедро нагородить стару за її послугу. Стара погодилась, а пані віддала їй запечатаний пакет з паперами, суворо заборонивши нікому не показувати і не давати його до тих пір, поки вона сама або хтось від неї не приїде за немовлятком і не видасть старій обіцяну винагороду.
Після того вона подарувала старій сто карбованців, відрахувала ще сто карбованців на витрати, залишила купу білизни і, розцілувавши свою доньку, омочивши її гіркими сльозами, виїхала.
Стара через тиждень сильно занедужала, покликала до себе Чучукалку, яка тоді ще жила у тому ж селі з чоловіком, і віддала їй, на випадок своєї смерті, дівчинку, яку у неї ніхто не бачив, і вручила їй пакет та гроші, з яких майже нічого не було витрачено, і, розповівши в подробицях все їй доручене доброю пані, взяла з неї присягу — стара була совісна та богобоязлива — ні в якому разі не залишати дитя.
Чучукалка була рада такій вигідній вихованці, так само як і чоловік, що незабаром приїхав з ярмарку, куди він возив свити на продаж.

Досі вони жили дуже бідно, тому що сільська влада не наділяла Чучукала громадською землею, з причини його бідності, і він жив лише за своє бідне рукомесло. Тепер, отримавши двісті карбованців, він зважився виконати свій намір і переїхати житти до якогось міста, де б він з великою вигодою міг займатися. Передавши приховано вночі до іншого села, до знайомої, дитя, — через побоювання, щоб влада по ньому не добралася і до грошей, — почали вони збиратися до переселення після смерті тітки. Отримавши дозвіл і належні папери, вони виїхали з Барилівки місяці через два після залишення дитини доброю пані — і увесь цей час не було від неї ані слуху, ані звісточки і ніхто не прибував взяти або відвідати нещасну крихітку, тому Чучукали і взяли її з собою, назвавши її вже своєю донькою.
Переїжджаючи з селища до селища, з міста до міста, Чучукало не знаходив у них своїх вигод; може таки — за словами дружини — і майстер «поганенький» був. Як ось почув він про Харків, що якихось майстрів там немає і що всі помітно розживаються — по цій чутці переселився він і переписався назавжди в Харків. Перші роки все йшло добре; навіть до того, що мали власний свій двір і працівників, але потім рік від року гірше і гірше. Він нарешті проторгувався, запиячив і помер; дружина, продавши власний двір, пішла жити в «сусіди» — наймати квартиру — і промишляти єдиним своїм мистецтвом: пекти пироги і булки. Тим часом панночка Ганнюта, яку вони скрізь, і в Харкові, видавали за свою доньку і назвали вже Ганнусею, підросла, і утримувати її в нових важких обставинах вдові стало дуже важко. Що слід було робити з нею? Оголосити перед владою істину Чучукалка побоялася, щоб не було їй біди за таке довге приховування. Називати і далі донькою? Але мати доньку ніколи не відшукає, і дівчинка назавжди залишиться у ній на шиї. В таких скрутних обставинах Чучукалка наважилась спитати поради у письменної і, відповідно, всезнаючої людини — у парафіяльного дячка, який завжди відвідував її при вивантаженні гарячих пиріжків з печі. Цей всезнаючий чоловік, прочитавши з великими труднощами напис на пакеті і не зрозумівши його аніскільки, після довгого міркування сказав: «Воістину, ця таємниця велика і глибока, Уляно! Не ховайтеся з вашою юною дівчиною і сповістіть привселюдно Харківські палестини, що ця Ганна не донька ваша, а вихованка ваша; тоді при її віці та красі, якби і знайшлася її мати, знайдеться хто-небудь, може бути, і з учнів риторики, хто візьме її собі за дружину. Але як знайде мати її тут, залишивши в Барилівці, що є від Харкова, як схід від заходу? Цей же пакет бережіть, як зіницю ока і не говоріть про нього нікому з живучих на землі до дня та години, доки з'явиться мати, або від матері хтось, або сувора поліція приверне вас до відповіді за приховування дівчинки; а до того нікому не розповідайте, і в той час за дівчинку отримаєте велику винагороду, і тоді не забудете і мене, грішного».
Чучукалка у всьому дотрималася поради розумного дячка, розповіла свою таємницю двом-трьом кумам і почала відправляти Ганнусю з пиріжками та булками на ринок, де її завжди називали — здебільшого в насмішку – панночкою і дворянкою.
— Якби тепер знайшлася її мати, — сказала насамкінець булочниця, — була б задоволена мною: Ганнуся жила у мене не дарма — вона вміє дуже порядно прясти, зшиє дещо немудре і в хлібі починає тямити, дров і води принесе, діжку обмиє чисто, сіль потолоче. Всьому цьому я сама її навчила моїми кривавими трудами; а через рік, через два вона може, мабуть, найнятися в робітниці навіть карбованців за шість на рік. Як увійде в розум і силу, навчу її пекти булки, як сама знаю, і ласуни, і бублики на олії з маком, а за таке навчання і матір дякую скаже; а не знайдеться, то її візьме не лише дяк, але і попович залюбки. Цей народ любить м'які булочки і гарячі пиріжки.
ПАКЕТ

Вислухавши з великою увагою всю розповідь Чучукалки, я почав допитуватися, чи цілий у неї той пакет? Вона мене запевнила, що він у неї цілий-цілісінький, але мені показати його не наважувалася, навіть за пропоновані їй гроші.

Мені дуже сподобалася її твердість і заспокоїла мене; але все-таки мені дуже хотілося бачити цей таємничий пакет і прочитати напис на ньому, що нічого не відкрив дячку, але для мене, може бути, спроможний подати яку-небудь корисну думку. Після довгих переконань, прохань і запевнянь, що я лише прочитаю, можу негайно відшукати матір, привезу її, вона позбавить її від тягаря утримувати Ганнусю і щедро нагородить її, ледве зміг умовити Чучукалку, і вона з дна скрині витягла з десяти ганчірок пакет, запечатаний чорним сургучом, з літерами на печатці: «C.R.».

Ось, що прочитав я на звороті, написане жіночим почерком: 

«Нещасна мати, через гіркі обставини, змушена робити неймовірну пожертву: доручити жалісливій жінці свою єдину доньку, гнану сильною над нею владою. Благає всіх, кому б не дістався до рук цей пакет, не відкривати його; однаково не робити ніяких розшуків і не дбати про доставлення малятка до матері, якщо хтось і дізнається цю таємницю. Прийде час, гонителі моєї доньки вгамуються і — мати скрізь знайде своє дитя. C. R.».
В ту хвилину, як я дочитував напис, увійшла Ганнуся, що майже окостеніла від холоду, і, глянувши на мене побіжно, кинулася до печі відігрівати свої замерзлі руки. Я заплакав, поглянувши на неї. Її мати уявилася мені. Нещасна! Вона, здається, сподівалася скоро приїхати по своє дитя. Що вона відчуває, бачачи, як роки минають, обставини не поліпшуються, гонителі не вгамовуються, і вона не може дати волі своєму серцю, не може на крилах любові прилетіти і витягнути доньку з крайнощів, до яких зважилася повалити її сама, оберігаючи від великого нещастя. І якщо, нарешті, доля буде сприяти їй? В якому становищі застане вона свою крихітку? Поміж брутальними людьми, терплячи злидні, постійно маючи перед очима приклади усілякої розпусти, в лахмітті, з важкою працею проводить вона кращі роки свого життя, коли усіляке враження дорогоцінне і має вплив на майбутню долю. Чи з солодким почуттям буде мати слухати її ласкаві, але з примусом і сором'язливістю вимовлені слова: «Мамо!.. Ти моя мати!» І чи буде вона абсолютно впевнена, що це її донька? Чого не вигадає вона, в серцевій тузі, помилкового та істинного? Втім, як вона може знайти Ганнусю? Про Чучукалку, що прийняла крихітку після бабиної смерті, про переселення до Харкова вона не має ніякого уявлення... Я вже наклав руку на таємничий пакет, щоб його розірвати саме для того, щоб дізнатися, хто ця нещасна мати, кинутися до неї, сповістити про теперішню долю доньки, її місце перебування та запитати її: якщо гонителі не вгамувалися, чи може вона вже дати волю своїм почуттям і притиснути зниклу доньку до свого серця... але кинулися в очі слова цієї нещасної матері, які вона писала, звісно, з гіркими сльозами, що вона благає не розшукувати її і не дбати про доставлення до неї її доньки, мене спинили. «Мати скрізь знайде своє дитя», — думала вона. Але чи та ж вона мати для Ганнусі тепер, якою вона була у той час, коли писала ці рядки?.. Можливо, інші діти, яких вона не червоніючи може називати своїми дітьми, притиснуті до її серця та загладили в її пам’яті бідну, гнану, приховувану від всіх Ганнусю!.. Мені стало дуже шкода цю бідну сирітку, яка не знає, нічого не передбачає та зі спокійною байдужістю гризе кусень сухого хліба, сунутий їй Чучукалкою, звісно, в подяку, що вона розпродала увесь наданий їй товар.

— Ганнуся, — сказав я дівчинці, — йди сюди.
Ще не зовсім відігрівшись, вона поклала свій сухар на пічці, обтерлась рукою, підійшла до мене та дивилася на мене з цікавістю. 

— Це лист твоєї матері! Це вона своєю рукою писала.
Вона схопила пакет, почала розглядати... Я бачив по її обличчю, яке солодке, нове, досі невідоме почуття володіє нею... 

— Поцілуй його, мила, і... 

Не встиг я закінчити розмову, як вона почала цілувати написані слова та голосно заплакала.

— Молись богу, — сказав я, — може бути, ти скоро побачиш свою матір: я спробую її знайти... А ти, Уляно, не залишай цієї нещасної сироти. Бережи папери, як очі. Збережеш панське дитя — бог тебе не залишить, а мати щедро нагородить. Поки ось тобі п'ятдесят карбованців.
— Чи скоро ви привезете до мене мою матінку? — спитала Ганнуся, витираючи сльози і пестячи мене, як до рідного. Я розумів, що відчувало її маленьке сердечко, що починало битися новим чином в перший раз. 

— Скоро, скоро! — я поцілував нещасну дівчинку і, взявши обіцянку з Чучукалки більше не надсилати Ганнусю з товаром на ринок, а найняти для цього робітницю, поспішав покинути їхню хату, сумний і замислений. 

«Що робити тепер?..» — думав я, їхавши по багнюці дрожками до станційного будинку. Я зважився не розповідати те, що я дізнався, до відома дворянського предводителя, ані іншого місцевого керівництва, побоюючись тим зробити що-небудь неприємне матері Ганнусі. Віддати Ганнусю до навчального закладу я тоді не міг, бувши зобов'язаний по службі поспішати до свого місця, — отже, не міг і дня далі побути в Харкові; знайомих у мене там зовсім не було.

Коні для мене на поштовому дворі вже були готові, і я вирушив у свій шлях, зайнятий Ганнусею з пиріжками, Чучукалкою з її розповідями та пакетом невідомої матері, що, без сумніву, оплакує своє дитя. Знаючи, що через шість тижнів я буду зобов'язаний приїхати і жити в Харкові певний час, я відклав до того часу піклування про влаштування долі так сильно цікавого для мене малятка... 

Але людина розпоряджається, а бог визначає!..
КИЇВ
Замість відрядження в Одесу, я отримав розпорядження з Москви їхати до Фінляндії. Я все ще думав, що свої справи закінчу там швидко, але, живлячи себе кожен місяць такою надією, пробув там понад чотири роки. Болісний час через багато моїх обставин... Багато страждав я і щодо долі Ганнусі. Що з нею діється? Що може статися?.. Чи вже знайшла її мати? Якою її знайшла?.. Чи радіє своїй поверненій доньці?.. 
Писати в Харків, доручити комусь піклуватися нею я не міг, бо не мав там знайомих. Перед поїздками товаришів по службі, коли у когось з них шлях лежав через Харків, я завжди робив їм доручення відшукати Чучукалку там-то і там, дізнатися про Ганнусю, сповістити мене і тому подібне; але, дякувати їм, ніхто з них не виконував моїх доручень: то через поспішність забув, то часу не мав, то шукав, та не знайшов, то в пам’яті зникло прізвище пані Чучуки, або як там її називають. 
Нарешті, з Фінляндії я був відряджений до Києва, куди їдучи, я все-таки не міг бути в Харкові і повинен був долю нещасної сироти надати милосердному промислу до сприятливих обставин.

У Києві, як і в Фінляндії, на кожних зборах товариства я не втрачав нагоди переказувати мою історію про Ганнусю, з тим наміром, що ця незвичайна подія коли-небудь в переказах дійде до матері Ганнусі та допомагатиме їй відшукати втрачену доньку. 
Ввечері у генерала П. я теж переказував мою харківську пригоду, замовчуючи, як і завжди, про таємничий пакет. Всі слухали мене з великою увагою, бажали поліпшення долі нещасної сирітки, і... тим справа закінчилася, як зазвичай. Упродовж вечора, коли інші гості були зайняті музикою, картами і тому подібним, я сидів окремо від усіх, не приймаючи ні в чому участі, до мене підходить пані, вся в чорному, яку я помітив ще за її засмучене обличчя, і за небажання брати участь у загальних веселощах, що панували того вечора у поважного господаря.
Підійшовши до мене, вона з помітною розгубленістю, але з якоюсь таємничістю сказала мені:
— Вибачте великодушно за прохання не знайомої для вас жінки: позичте мене, завітавши до мене завтра не раніше шести годин вечора. Моя квартира на Печерську, в будинку Б. 

Сказавши ці слова з такою швидкістю, що я ледве міг почути, незнайомка, пройшовшись кілька разів в помітному збентеженні, зникла, що й господарі не помітили. 

«Що це означає? — подумав я. — Хто вона і що від мене хоче?» 

На перше питання я міг би тоді ж отримати відповідь від господарів будинку, але я не хотів розпитувати, знаючи, що одне питання, хоча б і порожнє, спричинить за собою пояснення, здогадки, міркування і тому подібне. При тому ж сама незнайомка могла б сказати мені про себе, але, звісно, вона це повинна приховувати від мене... Як би там не було, треба терпляче чекати побачення.

Але від наступного ранку я втрачав усіляке терпіння. Пішов навмисне повз призначеного будинку і, побачивши, що всі вікна в ньому зачинені, зайшов під приводом найму, але мені відмовили, сказавши, що в ньому квартирує якась пані, яка приїхала звідкілясь і що тепер її немає вдома: поїхала кудись з якимись панами, і лише до вечора прибуде. Доволі зрозуміло. 

Нарешті, коли очікувані мною вісімнадцять годин настали, прибуваю. Пані мене зустрічає і, не давши мені часу сказати звичне вітання, починає говорити перша: 

— Дозвольте... мені прямо перейти до справи, від якої залежить моє... Ви казали вчора про одну бідну дівчинку, яку бачили в Харкові... чи не знаєте про неї ще щось детальніше?.. Зробіть милість, розкажіть мені про неї все-все... 

Надія блиснула мені, і я негайно почав розповідати всі подробиці мого знайомства з Ганнусею.

Незнайомка слухала мене з живою увагою і помітною нетерплячістю, але тільки як я сказав про написи на пакеті, вона заплакала, заголосила і, вийшовши з себе, закричала:

— Вона... вона!.. Донька моя! П'ятнадцять років я оплакую її!..

— Як, пані, невже?..

— Вона донька моя!.. — кричала вона. — Ви янгол-благовіститель, який сказав мені через п'ятнадцять років першу звістку про неї і що вона жива... Але, — раптом вигукнула нещасна, ламаючи руки, — ви вже понад чотири роки як не бачили її!.. Боже мій! Що з нею сталося? Чи жива вона?.. Я їду... зараз, цієї ж хвилини їдьмо зі мною, мій благодійник! — кричала вона, звернувшись до мене, і в безпам'ятстві обіймала мене. — Ви бачили її, ви знаєте її виховательку... вона тільки вам повірить, без вас не віддасть мені моєї доньки... Поїдьмо, проведіть мене до моєї Ганнютки; падаю до ваших ніг... — і з цими словами вона справді кинулася до моїх ніг, схопила мої руки і була готова їх цілувати.

— Я радий... готовий... всією душею бажав би виконати ваше бажання, але вам відомий обов'язок служби; мій генерал...

— Я зараз їду до нього, я вимолю вам дозвіл провести мене до Харкова... Хто ваш генерал?

Я назвав його.

— Це дядько мій! — вигукнула вона в захопленні. — Він не відмовить мені ні в чому. Їдьмо до нього разом...

Поки замовляли коней, нещасна мати була в жахливому хвилюванні: то розпитувала мене про найменші обставини, що стосуються її доньки; то раділа скорому побаченню, розраховувала, в який саме день вона побачить свою доньку; то плакала, уявляючи собі, в яких злиднях знайде її...

Карета була готова.

— Зробіть ласку, поспішайте вслід за мною, — сказала вона і веліла скакати до дядька.

Я, одначе, не поспішав, щоб дати їм час порозумітися між собою, щоб не перешкодити в разі якогось необхідного зізнання. Коли увійшов до генерала, племінниця була в його обіймах. Поважний старий був розчулений.

— Я повинен відрядити вас в Харків, — сказав він мені голосом керівника, побачивши мене. — Мені потрібно закінчити одну важливу справу з тамтешнім губернатором, а тутешні доручення ви можете відкласти до повернення.

Потім, залишивши тон служби, він прохав мене повторити все, що стосується Ганнусі, щоб — говорив він, — повіривши всьому, упевнитися в надії. Вислухавши все і зажадавши на деякі обставини пояснень, він просив мене переконливо допомагати його племінниці у відшуканні в чужому місті її доньки. Від'їзд він призначав на другий день.

— Ні-ні, дядечку! Ніч — цілий вік! А в цей час моя Ганнютка ходить босоніж, в лахмітті, по багнюці... Може бути... Ні! Відправте нас зараз. Надішліть зараз за подорожнею... Заради Христа!.. Заради Христа!.. Я помру з туги!..

— Але ти повинна зібратися: взяти з собою сукні, речі, грошей... Тобі там треба бути в губернатора... і хіба мало які трапляться обставини! Я повинен також писати до губернатора, прохати його допомоги, дати інструкцію твоєму супутнику.

Ледь-ледь ми умовили її дочекатися ранку і потім, відправивши додому готуватися до від'їзду, домовилися в розпорядженнях на всі можливі випадки.

На світанку я прибув до моєї супутниці, яка вже чекала мене одягнена і абсолютно готова.

Ми відправилися і не їхали, а скакали, скільки дозволяв поганий листопадовий шлях. У Полтаві зламалося колесо у її карети, — зупинка; вона наполягала їхати в моїй бричці, і я насилу відмовив її від того. Треба було зупинитися на цілий день, і я, щоб на стільки часу зайняти і заспокоїти бурхливе серце нещасної матері, нетерпіння якої зросло до найвищого ступеня, умовив її розповісти мені свої пригоди, бо мені треба було знати їх для майбутніх дій на користь її доньки.

— Принаймні, розкажіть мені тільки те, що мені можна знати, — додав я.

— Вам слід знати все, єдиний мій благодійник! — сказала вона. — Все, навіть всі мої вчинки.

Ось, що вона переказала мені.
M-me LAMBEAU
«Я була одна у моїх батьків. Їхні статки були вельми значними. Коли мені виповнилося 14 років, тільки тоді вони взялися за моє виховання і запропонували, «нічого не шкодуючи», надати мені найблискучішу освіту. Для цього визнали за необхідне вчити мене по-французьки і музиці. Саме по собі зрозуміло, що треба було мати гувернантку або, як кажуть, мадам. Я і тепер пам'ятаю зміст записки, яку дав мій батько; кому?.. Маєтки моїх батьків були степовими, і землі у них винаймалися під гурти худоби. При щорічному поновленні умов на наймання степу, мій батько визначав окрім того всього, щоб гуртівник привіз би з Москви різних речей і товарів для дому. Ось, піклуючись про мене, мій батько, даючи гуртівнику доручення привезти йому «тканину для оббивання меблів, нерозчинену гірчицю, сап'янів різнокольорових, пуховий круглий модний капелюх», і на закінчення додав: «Знайти, де слід, мадам або мамзель, іноземку, француженку, щоб могла вчити дитя всьому, що сама знає, щоб по-російськи не розуміла ні слова і не говорила зовсім. Шукати з новоприбулих: ті, які ще не були в будинках, не так дорого просять; торгуватися міцно, а коли на клавікордах тямить, накинути хоч до 50 крб.; чай, кава, стіл і виїзд з панами, а служниця буде; причому, для пані, також підшукати гарне обличчя».
Ось по цій записці гуртівник і підшукав для мене виховательку-француженку віком двадцять п'ять років, Madame Lambeau; вона видавала себе за вдову. Більш легковажну, метушливу і... розпустну, ніж вона, навряд чи можна було знайти. З перших її настанов було те, що вона, посміявшись над звичаєм молитися після столу і дякувати батькам, заборонила мені це робити, кажучи: «Все ж ліпше дякувати кухарю: він готував для вас обід. То чи не краще йти йому кланятися і ручку цілувати? Фі! Comme c'est russe!» Розбещуючи мене, виконуючи мої забаганки, не караючи за провини, дозволяючи мені нічого не робити, вона здобула мою довіру і любов з перших днів свого прибуття до нашого будинку. Вона легко встигла вселити мені приємні правила... звабливі для недосвідченої дівчинки. У години, призначені для навчання, вона читала мені французькі романи зі своїми примітками і пояснювала незрозуміле для мене; співала зі мною французькі романси, зміст яких і тепер згадуючи, червонію; вчила мене перед дзеркалом показувати прихильність, незадоволення, глузування, схвалення і т. п. У час відпочинку я передражнювала — по її схваленню — сусідів, гостей і навіть батьків, щоб принести задоволення м. Ламбо, яка вмирала зо сміху, а особливо якщо ми в присутності моїх батьків говорили по-французьки про їх дивацтва, насміхалися над ними, а ті, нічого не розуміючи з наших розмов, захоплювалися, що їх донька так неупинно і довго говорить по-французьки. Під час вечірніх прогулянок і після вечері, коли ми були в ліжках, вона розповідала мені... свої любовні пригоди. Ось як йшло моє виховання!

На шістнадцятому році я втратила матір. За порадою м. Ламбо, мій батько, що слухався її у всьому стосовно до мене, переїхав до Києва і почав жити відкрито. З'явившись в суспільстві, я, як ви і відгадаєте, скоро припинила бути в ньому шанованою. Слідуючи в усьому повчанням м. Ламбо, я була біля своїх подруг гордою, марнославилась своїм вбранням і речами, якими батечко, по своїй любові до мене і завдяки своїм статкам, щедро мене наділяв; вважала себе — за запевненням моєї виховательки — великою красунею, спритною, розумною і відмінною перед усіма дівчиною. Ровесниці уникали не лише знайомства зі мною, але і не дивилися на мене: я була до такого їх нехтування вельми байдужа; мене захоплювало товариство молодих чоловіків, що юрбою оточували мене. Згадуючи потім їх поводження зі мною, я дізналася, що воно було зухвале, вільне, глузливе; але тоді я всі речі розуміла за бажанням м. Ламбо. Всі вони мені здавалися розумними, ввічливими і закоханими в мене, захоплюючись кожним лагідним моїм словом. Деякі з них робили моєму батькові пропозиції щодо мене; батько надавав вибір моїй власній волі, бо я за кожного з них була готова вийти, але і в цій ситуації слово, думка м. Ламбо були для мене законом. Одному я грубила, над другим насміхалася, дивуючись зухвалості іншого, що я можу принизитися вийти за нього, і так я відкидала своїх наречених, котрі не припиняли шукати моєї руки не як гідної дівчини, але як єдиної спадкоємиці багатого маєтку. Через мою легковажність, мене тішила така кількість шукачів, і я з нетерпінням чекала, за кого моя добра, незрівнянна м. Ламбо порадить вийти; але вона мовчала і робила свої плани. На вимоги ж батечка обрати нарешті нареченого, тому що час минає, вона завжди відповідала, що ще не з'явився гідний для m-me Cateau, і тато нарешті рішуче оголосив, що дає нам термін до мого двадцятирічного віку, а потім сам приведе нареченого і зажадає моєї покори.
Мадам Ламбо і в цім випадкові, як і завжди, терпляче слухала слова мого батька, а потім, відійшовши від нього, хитала головою і з презирливою посмішкою промовила: «Nous verrons, nous verrons, qui prendra lе dessus».
ГУСАРСЬКИЙ МАЙОР
«З-поміж тих чоловіків, що оточували мене, або, як я їх називала, залицяльників, я знову помітила гусарського майора. Його зовнішність, спритність і мундир, при чарівних вусиках, мені надзвичайно подобалися; але, на мою досаду, він менше за всіх увивався біля мене, а вся його увага була звернена до мадам Ламбо. Далі й далі я помічала більшу між ними короткість і, нарешті, підгледіла у неї золоті й інші цінні речі, що ретельно приховувалися від мене.

Посміявшись з неї — і не без досади, — що мені відоме залицяння (на мій сором, я розуміла це слово) до неї майора, я вкрай здивувалася і сильно зраділа, коли вона повинна була — так вона говорила — нарешті передчасно відкрити таємницю. Пан Резе, ліфляндець, з хорошого роду, заможний, тепер майор, буде полковник, а вслід за тим і генерал. Моя краса та інші достойності полонили його до божевілля; він негайно застрелиться, якщо я не буду його кохати і не погоджуся вийти за нього. Через неї він намагався дізнатися про мій янгольський норов, небесну доброту і невимовну лагідність, і, дізнавшись все до моєї вигоди, обсипав її маленькими подаруночками, яких вона немов ніяк не хотіла брати, але він виплакав у неї цю милість. На закінчення вона сказала, що на сьогоднішніх зборах, під час мазурки, він неодмінно мені освідчиться... 

«Що ж мені тоді робити?» — спитала я, внутрішньо захоплюючись, що нарешті в мене буде наречений, якого я можу кохати прямо.

Мадам Ламбо радила або наставляла мене — при його першому слові злегка потиснути йому руку, почервоніти, опустити очі до землі і з розгубленістю сказати: «Ви випередили бажання мого серця...» Але мені соромно вам розповідати про всі ті непристойності, котрі я під керівництвом м. Ламбо того вечора робила з паном Резе, що справді відкрився мені в своєму коханні. Ми віддалилися від усіх, забули всі пристойності, сиділи собі тільки втрьох, будували плани, робили пропозиції; але згадавши про мого батька і що легко може трапитися, що він може не погодитися на наш шлюб, добра м. Ламбо розсіяла всі наші побоювання обіцянкою, що навіть і проти його волі з'єднає нас. Нарада закінчилася тим, що ми домовилися, щоб Резе завтра вранці приїхав до мого батька і — хоча б для вигляду — просив би у нього моєї руки. Якою буде відповідь, ми побачимо і відповідно до того будемо діяти.

Цілу ніч я не могла заснути від захоплення, що я нарешті буду заміжня.

Вранці, увійшовши з м. Ламбо до мого батька, ми застали його в намірах виїхати. Він, ледве давши мені поцілувати руку, на м. Ламбо похмуро глянув і мені сказав: «Настав час виплутатися тобі з цих ганчірок, в які, через нещастя, я тебе загорнув. Чи не так, Ламбо або російська ганчірка?» Моя вихователька, спалахнувши від досади, хотіла було відповідати, але батечко крикнув на неї: «Мовчати! Я, повернувшись, розправлюся з тобою!», пішов до карети.

Ми залишилися одні в подиві, а далі звернув нашу увагу лист у відкритому конверті, що лежав на столі, в якому часто згадувалося ім'я м. Ламбо. Вона мені наказала прочитати його і перекласти. Лист був від моєї тітоньки до мого батька. Вона писала, що вчора, приїхавши до Києва, була вражена розповідями про мою поведінку в суспільстві. Все було викладено в подробицях, і м. Ламбо була показана в цьому своєму справжньому вигляді, і що на вчорашньому зібранні всі були засмучені моїм непристойним, в такому суспільстві, поводженням з одним офіцером та інше, і на закінчення просила, щоб врятувати мене, слід негідну француженку вигнати... Тут було рукою тата, звісно, в першу хвилину обурення, дописано: «Вигнати, цього ж дня вигнати!» Ось що ми прочитали!

Образливі висловлювання тітоньки щодо неї та рішення мого батька вивели її з себе. «Цей невіглас дізнається, — кричала вона, — хто я і що можу з ним зробити!» та інше.

У сильному гніві вона вигадувала, яких би образливих слів наговорити моєму батькові, як він і повернувся, також в жахливому гніві... Нещасний збіг обставин!.. Слід вам знати, що тато вранці поспішав на аукціон, де продавалася якась відмінна, відома між мисливцями рушниця. Її разом з татом хотів придбати один офіцер і, оголосивши більшу ціну, утримав рушницю за собою. Тато, в досаді, втративши таку любу для мисливця річ, сказав щось неприємне для офіцера; той заперечив, тато не замовк, і нарешті офіцер, сказавши якусь велику грубість батьку, вийшов звідти, а тато, повернувшись до нас, все продовжував кричати: «Я доведу, що я дворянин, що вмію відчувати образу і можу впоратися з пустомелею!..» В цю хвилину входить майор Резе, якого я серед цих занепокоєнь і сум'ять, з нетерпінням і острахом чекала та бажала, щоб він відклав свої відвідини до іншого часу. Резе, побачивши на вході мого батька, надзвичайно розгубився, затремтів... а тато у нестямі від гніву закричав на нього страшним голосом: «Геть, падлюка, з моєї хати!.. Люди, в шию цю нахабу!..» Але Резе вже не було: при першому слові мого батька він вже зник. Офіцер, що перекупив рушницю і нагрубіянив на аукціоні моєму батькові, був Резе.

ПОМСТА
Мій батько після того, як Резе пішов, розповів нам про свою сварку з ним та продовжував жахливо зневажати його... як м. Ламбо, бажаючи винищити в ньому упередження проти Резе, почала його хвалити і описувати ту уважність, яку він надав його доньці на вчорашньому зібранні, і що, взявши до уваги його мету і намір, слід було прийняти ввічливо і попросити вибачення за ненавмисну образу... Тут мій батько, згадавши про лист тітоньки і дізнавшись, що офіцер, який його образив, — той самий, який своїм поводженням з його донькою отримав на зборах суворе зауваження, абсолютно вийшов з себе, закричав: «Як! Щоб я принизився перед цим негідником? Щоб я став просити у нього вибачення? Як ти смієш мені радити це? Сам дідько, не тільки французька ганчірка, яка...»

Я ніколи не бачила свого батька в такій нестямі, в такому страшному гніві і зо страху втекла до себе в кімнату, не чуючи, що вже потім говорив їй мій батько. Через півгодини з'явилася і м. Ламбо, палаюча гнівом, шалена, і негайно почала збирати свої речі з комодів і скринь, обсипаючи мого батька всіма можливими лайками й прокльонами. Я дізналася, що після мого відходу мій батько висловив їй все те, про що писала тітонька, дорікав її за розбещення мене і, не слухаючи відповідей, заперечень і виправдань Ламбо, наказав служникам, щоб через дві години не залишилося її нитки в будинку.
Мадам Ламбо, втішаючи мене, коли я гірко плакала, запевняла мене, що вона скоро знову з'єднається зі мною, що для цього нам потрібно якомога частіше листуватися, щоб я мої листи надсилала через мою служницю до модної крамниці і виконувала б у всій точності все те, про що вона буде мені писати... Увійшли служники і не дали нам більше говорити: за наказом пана, взявши її під руки, вивели її з кімнати і за нею понесли її речі... Я була без пам'яті, розлучаючись зі своїм другом та добродійкою!..

Від прикрощів і досади на мого батька за його несправедливість, як я тоді вважала, до цієї відмінної жінки, я цілий день не виходила зі своєї кімнати. На мою велику прикрість, мій батько ввечері ввів до мене мою тітоньку і оголосив, що відтепер вона посяде місце моєї матері і що я повинна в усьому дотримуватися її порад і виконувати її накази, додав він; я тільки плакала. Моя тітонька була жінкою старовинного віку, не любила нічого нового, читала мені з ранку до вечора пренудну мораль, зовсім відмінну від прекрасних правил незрівнянної м. Ламбо.

Я зовсім не зважала на проповіді тітоньки і я намагалася вдавати вигляд, що засинаю від них. Мій батько, бачачи мене завжди сумною, був зі мною дуже ласкавий і ніжний. Він завжди мене багато любив! Я... жахливо!.. Я не задовольнялася його ласками і відповідала на них з помітною досадою. Я мала лише одну відраду — в листуванні з м. Ламбо, яка щодня запевняла мене, що скоро-скоро ми об'єднаємося і будемо нерозлучними.

Одного ранку я отримала від неї записку, в якій вона наполегливо вимагала, щоб я того ж дня під яким би то не було приводом після обіду приїхала до модної крамниці, де побачуся з нею і про все переговорю. Захоплена близьким щастям — так думала я — побачитися з незрівнянною вихователькою, я зважилася бути до батька ласкавішою, і коли тітонька, за звичаєм, заснула після обіду, я легко його вмовила відпустити мене проїхатися по місту в супроводі служниці, яка знає наші таємниці...

Великою була моя радість з м. Ламбо, але коли я хотіла говорити з нею і розпитати про майора Резе (яким я цікавилася тривалий час, але не скажу, щоб кохала, а сумувала, що втратила надію бути з ним; думала про нього, як про милого чоловіка, яким його вселила в мій розум м. Ламбо). Але, замість очікуваних розповідей, вона почала квапливо одягати мене в білу ошатну сукню, прикрасила, за допомогою крамарки, мою голову квітами та іншими прикрасами, все кажучи, що ми їдемо на одне цікаве зібрання. І справді, вона була ошатна. Коли я була зовсім пишно убрана, ми пішли до карети. Карета була чужа, і на мої розпитування путівниця відповідала мені, що скоро все дізнаюся. Не встигли посадити мене до карети, як миттю зачинили за мною дверцята і поскакали щодуху. Я озирнулася за м. Ламбо, яка стояла з розпростертими руками і кричала... Повернувшись, я побачила себе в кареті удвох з Резе. Я почала просити його, щоб наказав зупинитися і взяти м. Ламбо, але він мені відповідав, що там, куди ми їдемо, вона не потрібна. «Куди ж ми їдемо і навіщо?» — питала я з великим занепокоєнням. «Ви скоро все дізнаєтеся», — щохвилини повторював він і просив бути спокійною.

І справді — я скоро все дізналася. Нас привезли в якесь село і прямо до церкви. Я не могла від неспокою йти, і мене ввели в церкву, наповнену офіцерами і дамами. Я була як у тумані і не розуміла, що зі мною роблять... Я з жахом скрикнула, побачивши, що мене вінчають з Резе. Я була не в собі і зважилася кричати голосно, щоб зупинилися... що я не хочу!.. Але священик не звертав уваги, а до мене підійшла якась дама і переконувала мене скоритися моїй долі, що, почавши священне дійство, його не можна перервати, що я буду дуже щаслива з таким чоловіком... і багато такого, чого, однак, я не слухала, а, бачачи себе абсолютно безсилою проти утисків і беззахисною, почала гірко плакати! Мій батько, засмучений мною до такої міри, уявився мені наживо... Я уявила його гіркоту, втративши мене таким чином... його гнів і... я тремтіла, як злочинниця!.. Обряд скінчився, і я опритомніла дружиною людини, яку зовсім не знала, не знала навіть його імені!

Злісна француженка помстилася моєму батькові за отримані від нього образи, видавши мене за людину, яку він жорстоко ненавидів. Вона позбавила його розради і радощів на все життя. Жахлива помста!
ПЕРЕМІНЕННЯ
Від вінця мій чоловік повіз мене далі. Через три дні ми приїхали в те село, де він квартирував.

Чи повірите ви, чи повірить хто-небудь, що я ім'я мого чоловіка дізналася лише в дорозі, прислухаючись, як його називає денщик. Я не кохала його і жахалася, знаходячи в собі почуття, схоже на ненависть до нього! Якби було можливо навіки звільнитися від нього, я б не вагаючись, сховалася від нього!

Квартира, в яку він мене привіз, вразила мене! В ній не було нічого, що показувало б, що мій Олександр живе якщо вже й не заможно, але, принаймні, не потребує необхідного. Бачачи моє здивування, тут він мені відкрився у всьому, що він син майстра з Ліфляндії і не має абсолютно нічого, живе лише за платню. Дізнавшись у Києві, що я наречена з багатим посагом, зважився у що б то не стало, одружуючись на мені, збудувати своє щастя. Бачачи, що м. Ламбо може йому посприяти, він, підкупивши її, залучив на свій бік. Може бути, все б закінчилося добре, якби не згубний випадок на аукціоні. Він ніяк не припускав, що це мій тато, і наговорив йому жахливих грубощів. Вже хотів відмовитися від свого наміру, але вигнана з нашого будинку м. Ламбо його відшукала, дала йому надію в успіх і запевнила, що батько, гаряче люблячи мене, посердиться, та й пробачить. У цю надію він ще позичив грошей у своїх офіцерів і, обнадіявши м. Ламбо, що візьме і її з собою та щедро нагородить, встигнув у своєму намірі, але не наважувався брати з собою цю мадам, знаючи її вже досконально, і тому, що вона була б нам тягарем. Положення мого чоловіка було дуже скрутним: не маючи абсолютно нічого, він увійшов в борги, був зобов'язаний утримувати дружину, для чого було потрібно входити в нові борги і не мати надії, щоб мій батько принаймні допоміг нам в утриманні.

Нашою першою дією було написання до батька найпереконливіших листів, в яких благали його про вибачення. Я виливала перед ним усю свою душу, зізналася у всіх своїх провинах перед ним, брехала, що щаслива, та переконливо його благала зміцнити моє щастя, повернувши мені свою любов і пробачивши мого чоловіка за ненавмисні образи і за мій шлюб зі мною без його волі, причиною чого було його сильне кохання до мене. І тут я брехала безсовісно: я не бачила сильного кохання до мене від мого чоловіка, і майбутнє мене жахало.

На наші листи ми не мали ніякої відповіді. Моя служниця, через прихильність до мене і бувши гнаною моїм батьком за участь у моїй втечі, пішла і з'явилася у нас. Вона переказала, що мій батько все ще гнівається на мене, інакше мене не називає, як «проклята донька»! Його гнів посилився ще більше, коли після мого зникнення мадам Ламбо уїдливим листом повідомила батечка, що його донька вийшла заміж за офіцера, який його образив, що цей шлюб був проведений за допомогою її інтриг, за які нібито мій чоловік обіцяв сплатити їй десять тисяч карбованців, але у нього грошей немає і він є найбіднішоюа людиною, то і вимагала від мого батька сплати цієї суми... і т. п. Зла, жахлива жінка! Ображаючи мого батька, поглиблювала наші лиха!

Ми не мали надії, принаймні скоро, умилостивити мого батька, а між тим терпіли великі труднощі! Власне, у мене не було найнеобхіднішого, окрім весільної сукні. Способів до життя ніяких, тому що платню чоловіка забирали офіцери, що позичили йому гроші для одруження. Мій чоловік мав продавати свої речі, втім, також потрібні, і за те одягнув мене та утримував нас.

Мій Олександр з перших днів нашого життя звернув увагу на мою зіпсовану моральність через жахливу мадам Ламбо. Привчив мене читати книги за своїм вибором, говорив зі мною. На моє щастя, священик того села, де ми квартирували, був добре освічений; його дружина — з бідних дворянок, вихована і навчена багато чому в будинку вельмож; ось мої співрозмовники, з якими мій чоловік від самого початку зблизив мене. За допомогою їх і ніжної дбайливості Олександра я побачила моє колишнє легкодумство і з жахом осягнула, які могли б бути наслідки. Совість мене мучила... Зізнаюся вам, що я лише тоді навчилася молитися богу!.. Коротко вам скажу, що я абсолютно виправилася, вже кохала мого чоловіка за зроблені для мене благодіяння задля мого перемінення і за особисті гідності: він був благородний, досить освічений, добрий, хоча і запальний; із захопленням я помічала, що мій чоловік почав дійсно кохати мене. Хоча й у великій крайності, але ми жили приємно, і тільки батьківського прощення, а з ним і засобів до пристойного життя, бракувало нам для досконалого нашого щастя.

Втім, незважаючи на гнів мого батька, ми часто писали до нього, але наші листи залишалися без жодного відповіді. Я завагітніла і в ім'я малятка, що ще має з'явитися на світ, знову благала його про вибачення, — він був непохитний. Пригнічений недоліками у всьому, бачачи наближення моїх пологів, Олександр в запалі своєї гарячковості, без мого відома, написав до мого батька і, видно, сильно докорив його за жорстокість, бо у відповідь отримали ми від людини, що доставляла наші листи до нього, звістку, що гнів батька ще сильніше запалав. Нарешті я народила доньку — цю нещасну Ганнютку, яку ми тепер шукаємо. Я писала до тата, благала його про благословення і прийняття в свою любов хоча б ні в чому перед ним не винне малятко... і ми отримали у відповідь його записку: 

«Як проклята мати, так проклинаю і виплодок мерзенних для мене людей!» Моя скорбота була невимовною, і тим більше я страждала, що бачила себе гідно переслідуваною!.. Хоча й приходила до думки для мого виправдання, що я не втекла з дому, а насильно викрадена... але все моє колишнє ставлення до батька і покійної матері... Справедливо я каралася!

Але я ще не отримала повного покарання за вчинки моєї молодості...
17-ТЕ БЕРЕЗНЯ
Мій чоловік отримав ескадрон. Наше становище почало поліпшуватися. Одного дня мій чоловік повернувся дуже пригнічений і, для заспокоєння мене, казав, що з одним офіцером сталася сварка. Слідом за тим до нас прийшов і той самий офіцер, та негайно пішов з Олександром в іншу кімнату. Я побоювалася, щоб вони не почали дуель, але, слухаючи спокійну і, очевидно, холоднокровну розмову, більше не звертала уваги. Лише чула, що офіцер, виходячи від чоловіка, сказав: «Отже, 17-те березня, 6 годин вечора? Це вірно?» — «Вірно!» — відповів мій чоловік глухим голосом і залишався довго в тій кімнаті на самоті.

Я жахнулася, побачивши його блідим, змученим, немов він довгий час страждав від хвороби. Я кинулася до нього, розпитувала його, благала відкрити мені те, що його бентежить… Він був неосяжний... то був холодний, байдужий до всіх моїх пестощів, то раптом, затріпотівши всім тілом, ніби жахнувшись від якоїсь думки, стискав мене у своїх обіймах... ридав, цілував мене, мої руки!..

Я точно зрозуміла, що в них на 17-те березня була призначена дуель, благала мого чоловіка лишити цей жахливий намір… Кинулася до його ніг, плакала, переконувала... І він урочисто мені присягнув, що «ні того дня і ніколи не буде з ним виходити ні на який двобій...» Мені здавалося, що він став спокійнішим, і увесь вечір не припиняв мене запевняти, що, закінчивши свою сварку з офіцером вибаченнями, він залишався один і, звертаючи погляд на сьогодення та на наше майбутнє, дав чорним думкам опанувати собою. Я сліпо у всьому йому повірила і була спокійна, не помічаючи, що навколо мене відбувається. І справді, коли другого дня той офіцер разом з іншими прийшов до нас та поводився з моїм чоловіком як і раніше — ласкаво, то я й забула всі свої побоювання.

Але дивна поведінка мого чоловіка відновила, нарешті, всі мої острахи: він безупинно писав, рахував, тихенько від мене продавав всі свої речі до останньої миті. Грошей, як зазвичай, він не віддавав мені, а зберігав у себе. Ми були вже не в тих тяжких обставинах щодо нашого утримання, і я не знала причини, для чого йому потрібні гроші, до того, щоб продати всі мундири, речі, кінську збрую?.. Спитати я боялася. Напередодні фатального 17-го числа він продав свого верхового коня офіцерові з умовою отримати його завтра ввечері.

Його поводження зі мною було також незрозумілим для мене. Було дуже помітно, що він силкувався виглядати спокійним, навіть веселим, і майже таким був зі мною; але як тільки залишався один, похмурий смуток опановував ним; було видно, що він страждав, жорстоко страждав!.. Нашу Ганнютку він при мені зовсім не пестив; але без мене, як мені потім сказали, вночі, коли я безтурботно засинала, він завжди сидів над сплячою донькою, дивився на неї, пестив, плакав!..

Я вже забула про 17-те число. Цього дня, після занять по службі, він, як це іноді траплялося, сказав, що обідатиме в найближчому селі у сусіда, і невдовзі туди поїхав. Повернувся о 5-й годині і, здавалося мені, приїхав спокійніший, аніж зазвичай. Незабаром до нас прийшов офіцер, що сварився з ним, і його перше слово було: «Сьогодні, здається, 17-те березня?» — «Пам'ятаю!» — відповідав мій чоловік глухим, незвичайним голосом. Я вся здригнулася при цих словах, і якийсь нез'ясовний страх оволодів мною, але, слухаючи їх спокійну розмову про сторонні речі, я не знала, що подумати.

Готуючи тут же чай для них, я не пам'ятала себе... мої руки трусилися... я все випускала з рук... Щоб приховати свій стан від чоловіка, я не дивилася на нього... Раптом офіцер, вийнявши годинник, спокійно сказав: «Ба! Без двох хвилин 6 годин!» Як електричний удар, ці слова приголомшили мене... Я згадала сказані ним два тижні тому слова: «17-го березня, о 6-й годині», — і вигляд мого Олександра вразив мене!.. Блідий, тремтячий, сказав лише: «Пам'ятаю і зараз...». Встав зі свого місця, глянув на мене... І що я побачила у його погляді!.. Хитаючимися кроками пішов до своєї кімнати...

Зовсім не пам'ятаючи себе, я перекидаю стіл, який був переді мною, кидаю все з рук, біжу за ним і, ще не добігши до кімнати, де він був, чую пістолетний постріл... Добігаю до дверей, з незвичайною силою відчиняю їх і бачу... мій Олександр плаває в крові... голова його роздроблена!.. Не знаю, чи існувала я?.. Мене вразили слова, які хтось вимовив одразу: «Дотримав слово!..» Потім якийсь шум різних голосів... Відчуваю, що мене потягли... і більше нічого не пам’ятаю!..

Я прокинулася після дванадцяти днів!.. Перенесла жорстоку хворобу і зберігати своє життя зважилася, коли, абсолютно прийшовши до тями, усвідомила, яка доля спіткає мою Ганнютку, якщо і я помру?..
Наш друг священик і його добра дружина не залишили мене в хворобі і зберегли Ганнютку. Вручили мені останній лист мого Олександра до мене, де він коротко написав, що, нібито бачачи мого батька, який мав проти нього непримиренний гнів, зважився припинити своє життя, сподіваючись, що мене одну, без нього, батько швидше прийме в свою любов і не відкине нашої сирітки. Гроші, зібрані ним за свої речі, він доручив священикові надати мені в потрібний час...
Після мого одужання, офіцери відвідували мене і, люблячи мого Олександра, щиро мені співчували. Вони розповіли мені, що того фатального дня офіцер, який сварився з моїм чоловіком, був усіма ними викликаний на дуель, що на першій він був жорстоко поранений в груди, побажав стрілятися з другим і також був жорстоко поранений та, жахливо страждаючи, з прокльонами і богохульством вивергнув свою душу після поховання мого Олександра.
БАТЬКО
Повністю оговтавшись, я повинна була сповістити про гірку долю моєму батькові і я написала так:

«Майор Резе, замучений каяттям за заподіяний гнів батькові своєї дружини і пригноблений його тривалим гнівом, впав у меланхолію і в її нападі позбавив себе життя. Його нещасна дружина біля ніг батька, що справедливо гнівається на неї, не сміючи просити пробачення, благає його не відкинути від себе її малятка, гіркої сироти, прийняти її в любов і дати їй прихисток. Сама ж мати, як винна донька, не сміє з'явитися перед гнівним батьком, але наважується просити вказівок, що їй робити з собою».

І ось яку відповідь я отримала:

«Собаці собача смерть. Приїдь до мене. Забороняю тобі говорити, навіть згадувати, що ти була за цим чоловіком — нелюдом, самогубцем, проклятим мною в цьому і в майбутньому столітті. Забудь, що ти з ним мандрувала. Його виплодок кинь у лісі, в степу, в річку, вбий, щоб я його не бачив; або сам вб'ю, задушу, розшматую його. Я не хочу, щоб воно існувало й нагадувало про... Ось спосіб отримати мою любов і благословіння...»
Цей лист був написаний на моє родове ім'я. Незважаючи на його жорстокий зміст, я поспішила зібратися в дорогу. Мій незрівнянний Олександр і в останні дні свого життя подбав про кошти для моєї поїздки до батька. Гроші, які він зібрав, тепер стали мені в нагоді на дорогу. Він перед своєю нещасною смертю очистив всі свої справи та папери, і на ньому не було ніякого боргу; мені дозволили взяти денщиків до місця. І так я з Ганнюткою і моєю вірною служницею спокійно вирушила в дорогу. Хоча я дуже добре знала крутий норов мого батька, але все ще сподівалася своїми сльозами, молитвами, каяттям його пом'якшити. Дворічна Ганнютка була незвичайно милим й привабливим дитям, і тому я сподівалася, що при першому погляді на неї мій батько забуде ненависть до її батька та стане її любити.

Але чим більше я наближалася до села мого батька, тим більше мій страх посилювався, і я втрачала надію на ніжність від батька. У великому страху за життя Ганнютки, я винаходила всі способи для її порятунку і нарешті зупинилася на найлегшому для мого серця. У сімдесяти верстах від будинку батька, в селі, випадок привів мене зупинитися у старої жінки — скромної, совісної, чесної і богобоязливої. Їй я і довірила свою коштовність — мою Ганнютку, і вручила їй у запечатаному пакеті свідоцтва про її народження і смерть її батька. Я сподівалася незабаром умилостивити батька і негайно самій приїхати по неї, а якби батьківський гнів тривав, то моя вірна служниця за допомогою інших татусевих людей, яких я сподівалася прихилити на мій бік, приносила б часто мені вірні звістки про стан моєї Ганнютки, а тим часом пом'якшився б мій батько. Поцілувавши і обливши гіркими сльозами мою сирітку, я рушила в дорогу...

Ой, в якому становищі я зустріла батька! Замість здорового, бадьорого, міцного чоловіка, що квітне досконалим здоров'ям, я побачила, що до мене вийшов назустріч дідусь — слабкий, худий, жалібний, знеможений... Я була вражена і не могла зрушити з місця. Він з деяким докором сказав мені: «Це ти мене так змінила!» Я не витримала... впала до його ніг, стогнучи. «Годі! — сказав він мені, придушуючи мої сльози. — Все забуто, і з цього часу ані слова про минуле. Сядь біля мене». Він сам допомагав мені встати і посадив біля себе, тримаючи мене за руку і відповідаючи на мої ласки. «Дайте панночці чаю!», —поспішив він вимовити, як ніби передбачаючи, що я вже готувалася впасти до його ніг і просити за мою милу Ганнютку... Ох, ці слова мені показали, що він має намір твердо тримати своє слово. Я здригнулася і замовкла, бачивши в ньому відродження суворості.

Цілий вечір я була з ним. Один він говорив і лише про сторонні для мене речі та події, що з ним трапилися без мене, але жодним словом не згадав про моє відлучення від нього і тому подібне. Я з нетерпінням очікувала часу, коли піду до себе, щоб доручити моїй служниці вдосвіта вирушити до Ганнютки й привезти найвірніші звістки; але якою прикрістю я була вражена, коли до мене прийшла для послуг жінка і розповіла мені, що негайно після мого приїзду, за наказом мого батька, який був оголошений наперед, моя служниця була відправлена до нашого найдальшого села, а тоді ж денщики, з паперами і з наданою їм нагородою, були відправлені в губернію до військового керівництва... Яку жорстоку ніч я провела!..

Другого дня жінка оголосила мені волю батька, щоб я аж ніяк не носила чорної сукні... Я одягла білу і була дуже сумна. Батько застав мене в сльозах. «Що означають ці сльози? — сказав він з суворістю. — У тебе немає нікого, ані серед живих, ані серед мертвих, про кого б тобі можна плакати. Я один у тебе, і щоб я не бачив тебе не тільки плакаючою, але й сумною».

Бачачи його слабке здоров'я, я боялася його дратувати і корилася батькові в усьому. Байдужо слухала, коли люди — і навіть мені в очі — називали мене, за його наказом і за його прикладом, панночкою. Коли мені робилося надзвичайно сумно, я йшла від всіх і молилася за мою Ганнютку… не маючи можливості нічого більше зробити для неї; плакала багато-багато... і повинна була приходити до мого батька зі спокійним обличчям.

Нарешті, не маючи змоги терпіти моє становище і так довго залишатися в невіданні щодо моєї Ганнютки, я зважилася підкупити людину з'їздити в те село і дізнатися про неї; але він тут же сказав мені, що усім їм суворо заборонено виконувати такого роду накази від мене і навіть спостерігати, чи не буде кудись яких-небудь підсилань. «Ми так і робимо, панночко, щоб ніхто не подав звістки про вашу доньку», — сказав він своє пояснення.

Кров'ю облилося моє серце, слухаючи його!.. І після того я вже не сміла мати довіру ні до кого з них.

Таким чином, страждаючи і приховуючи свої страждання, я прожила шість гірких місяців, тяжких і болісних. Втім, обсипана ласками мого батька і, мабуть, любима ним як і раніше, жодної хвилини, одначе ж, я не бачила в ньому намірів примиритися з тінню мого чоловіка і зняти прокляття зі своєї невинної онуки.
НЕМА ЇЇ!
Мій батько, виснажений прикрощами, які я йому заподіяла, впав, нарешті, у тяжку хворобу. До мого безвідрадного стану приєдналася ще думка, що я своєю поведінкою скоротила дні життя мого батька... Ох, як мені було переносити все це!.. Одна думка, що я потрібна для Ганнютки, підтримувала мене і давала мені сили виконувати мій обов'язок, перебуваючи день і ніч біля ліжка мого батька. Моя ніжна дбайливість зворушувала його, і він щиро дякував мені.

Тим часом медики вже впадали у відчай щодо його життя...

Скільки разів я хотіла впасти перед ним і вимолити пробачення мого нещасного Олександра і благословіння все ще гнаної Ганнютки, і дозвіл взяти її до себе та йому показати; але щоразу слова завмирали на моїх вустах, і я від моєї нерішучості впадала у відчай.

Одного дня він довго і уважно дивився на мене, а потім раптом запитав: «Чи жива донька твоя?» Боже мій, що я відчула!.. Яка радість опанувала мною!.. Я затремтіла, ледве могла вимовити: «Жива, але...», як гірко заридала і кинулася цілувати його ноги!.. «Чи далеко звідси?» — «У сімдесяти... верстах... батечко!..» — «Чого ж ти плачеш? Надішли людей по неї, і ти завтра її побачиш; і я хочу її бачити та благословити, як доньку моєї люб'язної доньки. Надсилай скоріше...»

У нестямі від радості я не могла нічого казати, а тільки продовжувала цілувати його руки і ноги, вигукувала: «Батько!.. Батечко!.. Донька моя!..»

Ще він нагадував, щоб я швидше заспокоїлась, слід йому подати милу крихітку, і я поспішила в ту ж мить розпорядитися, обрала надійних людей і двох жінок для зберігання доньки, абияк улаштувала сукні для моєї милої Ганнютки, щоб не в лахмітті її показати моєму батькові. Відправивши карету, я наказала, щоб швидше було довезене малятко, розставити підставних коней, дати поводирів на поганих сільських переправах... і розраховувала години, коли я її побачу.
Батечко схвалював всі мої розпорядження і безупинно говорив, розпитуючи про неї і виявляючи нетерпіння побачити її; розпитував і про моє життя з Олександром, але помітно слабшав; а ввечері йому зробилося гірше. Вранці, у повній пам'яті, але у великій слабкості, сповідавшись і причастившись, прохав у мене вибачення за свою жорстокість, благословив мене, мою Ганнютку, нарікаючи, що не бачить її при собі в цей час, молився і за Олександра і... тихо помер на моїх руках...

Хоча я була абсолютно пробачена моїм батьком та його прокляття знято з усіх нас, але справедливий бог зробив мені покарання, що є рівним моїй провині: винна донька не гідна бути матір'ю!

Туживши про смерть мого батька і розпоряджаючись похованням його, я забула час, в який слід очікувати мою Ганнютку. В момент ховання батька повернулися надіслані люди з сумною, страшною для мене звісткою, що та сама стара, якій я доручила Ганну, померла близько шести місяців тому, що її будинок дістався племіннику, який, так само як і сусіди, і сам священик, засвідчили, що у померлої ніхто не бачив ніякої дівчинки... В один день я втратила все це дорогоцінне для мене і залишилася самотньою у світі!..

Я не зможу вам пояснити, що я відчувала, і не усвідомлюю, як пережила горе!.. Трохи очунявши, я наказала везти мене до Барилівки і, незважаючи на мої розшуки, зусилля, погрози, обіцянки, нічого більше не дізналася, як те, що ніхто не бачив жодної дитини у такої-то жінки. Навіть сам священик, не знаходячи у своїх записах, щоб близько того часу у його парафії померла якась дівчинка, не знав, що й подумати.

Вживши все задля дізнання про долю моєї доньки і не встигши ні в чому, я оплакала її і тут же — гірка моя самітність, оселилася в моєму усамітненні, проводячи час у сльозах і молитвах. Дізнавшись про приїзд мого дядька, вашого керівника, у Київ, я поспішила туди приїхати, і сам бог, звичайно, змилосердиться над моїми прикрощами, надіслав мені через вас янгола-потішувача!.. Я знову побачу мою доньку, мою люб'язну Ганнютку, запоруку кохання мого незабутнього Олександра, притисну її до свого серця і, примирена зі своєю совістю, забуду п'ятнадцятирічні страждання!..»
І НЕМА ЇЇ
Так віддавалася радощам ніжна мати. Я не наважувався і не хотів бентежити її серце згубними передчуттями, сумнівами, які почали мене непокоїти по мірі нашого наближення до Харкова. Чотири з гаком роки минуло, як я бачив Ганнусю: мало що могло трапитися з нею за такий тривалий час! Вона могла померти, переселитися в інше місце... Ну, якщо Чучукалка або інша жінка, яка посіла її місце, марно чекаючи мене, видала її заміж за якогось дячка чи ремісника? Може бути, з нею трапилося ще щось гірше!.. Зізнаюсь, я мимоволі здригнувся і не менше, ніж нещасна матір (до якої, на щастя, жодна з цих чорних думок не приходила в голову), бажав скоріше приїхати до Харкова і дізнатися долю її доньки.

Мої передчуття справдилися!..

До Харкова ми приїхали після опівночі; не можна було відшукувати Ганнусю. Але як стало світати, нетерпляча мати звеліла мене розбудити, стала переконливо просити, щоб я негайно їхав по її доньку, віддавала мені салоп, хустки, теплі черевики, щоб її одягнути, огорнути, доручала мені дбайливо її везти, не застудити, квапила людей, щоб швидше готували чай, каву, щоб все було смачне і гаряче — зігріти панянку, її безцінну Ганнусю, наказувала бігти за кравцями, швачками, щоб негайно одягнути її і вбрати пристойно; але, бачачи, що я не їду, тому що було ще так рано, і що візника для мене не можна було знайти, і що і люди, з тієї ж причини, ні за що не беруться, почала плакати від нетерпіння... Нарешті дочекалися, що я поїхав.

З тріпотливим серцем я увійшов через хвіртку у двір до Чучукалки, який пам'ятав дуже твердо, відчинив двері в хату і — яке ж було моє здивування, коли замість корит, діжок, квашен я побачив десь вісім чоловіків-працівників, які шили свити з сірого сукна... Я зупинився як задерев'янілий посеред хати, з відкритим ротом, не мігши вимовити жодного слова.

Працівники озирнулися і, не чуючи ніякого питання, залишили мене без уваги та продовжували свою роботу. Отямившись, я запитав їх: «Де ж Чучукалка? Булочниця, яка тут жила?» — додав я, бачачи їхнє мовчання. «Не скажемо, питайте господаря», — лінькувато відповів один з них.

Я кинувся до господаря, якого зустрів у сінях. На моє питання про Чучукалку він довго згадував: «Яка це?.. Яка це?.. Еге-ге-ге-ге! — вигукнув він нарешті. — Це булочниця. Ох, ваше благородіє, а може і ваше високоблагородіє, вибачайте, будь ласка: я не можу вам сказати, де вона нині перебуває, тому що вона роки чотири, якщо і не більше, вийшла від мене, заради комерції, з тієї причини, що планувалося весілля моєї Прісеньки, то мені для такого випадку знадобилася хата навпроти». — «А куди вона переїхала?» — перервав я його з нетерпінням. «Дай бог пам'ять, — сказав він, приклавши палець до чола, — давно діялося». Потім раптом почав: — «Безпомилково вам, мій пане, доповім, що вона перейшла на Гончарівку, але до кого саме, цього вам не скажу, з тієї причини, що я, заради своєї комерції, в тій стороні не буваю і мало кого з тамтешніх мешканців знаю».

Кивнувши головою просторікуватому комерсантові, я кинувся назад до свого візника і звелів везти себе до Гончарівки. Шлях був повз нашої квартири. Передбачаючи, що пані Резе, побачивши мене без доньки, злякається, я побував у неї, пояснив, що Чучукалка змінила квартиру, і заклинав, щоб вона марно не хвилювалася, якщо моя відсутність подовжиться.
Візник привіз мене до передмістя, зупинився і сказав: «Ось і Гончарівка; куди накажете під'їхати?» — «Вези мене до тутешньої булочниці». — «Ой, пане! Кращі булочниці — за Нетечею; ми проїхали повз них». — «Не може бути; ти, вірно, не знаєш». — «Отак! Я не знаю?! Та чи є в місті такий знатний пан, якого б я не знав, не те що булочницю. Завеземо куди завгодно: до якогось радника, секретаря, професора, священика; тільки скажіть, яке його прізвище, а то...» — «Вези мене до тутешнього священика». — «До якого? Їх тут два». — «До якого ближче». І візник привіз мене до священика.

Вибачившись за свої відвідини, я поспішив запитати його про мешкання у його парафії Чучукалки. Почувши її ім'я, він довго пригадував і нарешті сказав, що жінка, яка так називалася, здається, померла у його парафії... «Ох, боже мій!» — скрикнув я, не мігши утримати свого сумного здивування. «Але дозвольте, пане, може, я турбую вас марно; ми краще впораємося за метричними книгами». Паламар приніс їх, і священик, риючись в книгах, через півгодини, болісні для мене, прочитав: «Вдова Уляна Чучукалка, у дворі обивателя Симеона Солодченка, померла 7-го грудня...» Це було близько чотирьох років тому», — сказав священик, віддаючи книгу паламарю. «Чи не знаєте ви що-небудь про її названу доньку?», — запитав я. «Нічого не знаю, лише пригадую, що ця жінка померла у крайній бідності і похована за рахунок свого господаря. Людина чудова, добра: розпитайте краще його. Він живе... Але я краще розповім вашому візникові». І привітний священик вийшов зі мною на вулицю, розтлумачив візникові, куди мене везти, і побажав мені успіху в моїх шуканнях.

Незабаром я знайшов Солодченка. Він сказав мені, що Чучукалка точно перейшла до нього з трьома працівницями, серед яких було «невелике дівча», подібне з моїм описом, з іменем, здається, Ганнуся. Булочниця спершу займалася своїм промислом, а через рік занедужала, так що мусила залишити свій промисел і звільнити своїх працівниць одну за другою; але де вони знайшли собі притулок, про це він не знає. «Чи можеш ти, принаймні, здогадатися, хто взяв до себе Ганнусю? Така молоденька дівчинка не могла сама собі підшукати місця». Він на моє питання, довго думавши, нарешті відповідав: «Якщо її взяла, так, вірно, Сюсюрчиха; вона покійниці була великою приятелькою і, завдяки своїй хитрості, багато добра виманила у неї перед смертю. Принаймні, вона має знати, куди поділася Ганнуся». — «Хто ця Сюсюрчиха і де вона живе?» — «Живе вона у верстах п'ятнадцяти звідси в Безлюдівці; хитра стара, і лиха слава йде про неї, — промовив він напівголосно, озираючись, наче з побоювання, що Сюсюрчиха через п'ятнадцять верст його підслухає. — Не я кажу, а інші, що вона відьма... Цур їй, пек від нас! До мене, було, пристала за спадками, що лишилися після небіжчиці; перенишпорила, передивилася, та й кинула, лаючись». — «А хіба щось залишилося після Чучукалки?», — запитав я, згадавши про цікавий пакет. «Погань якась; бридко і дивитися». — «Покажи мені, зроби милість!» — «Та нащо вам? А втім, завітайте». Добрий міщанин поліз на горище і стягнув мені напіврозвалену скриню без кришки з уламками відер, лопаток, прорваними решетами, клаптями ряден.
На моє сильне прохання він почав все викидати, примовляючи: «Яка погань!.. Ось і ще... і це б не вціліло, коли б я не сказав хлопцям стягнути на горище. Все, залишилися одні ганчірки». — «Будь ласка, мій друже, переберемо і ганчірки», — просив я його, сподіваючись все ще знайти пакет пані Резе. Він почав розбирати всі клаптики і нарешті вийняв щось загорнуте в ганчірку... Я утримував свою радість, боячись подати підозру... Точно!.. Солодченко зняв останню обгортку і, побачивши пакет, сказав: «Що це таке? Чи не Сон богородиці?»
 Я взяв у нього з рук, радіючи його здогадці, і, читаючи напис, сказав: «Так і є. А на що він придатний?» — «Як же? — відповів він з подивом. — Хіба ви не знаєте, що той буде довіку щасливим, у кого є Сон богородиці: і його будинок не згорить, і всяка хвороба відбіжить, і зла людина не доторкнеться, і сум не пануватиме. Спасибі нашому дячку: він списав мені за вулик бджіл і за п'ять ліктів полотна». — «Так, стало бути, він тобі не потрібен? Дай його мені, я сплачу тобі, що хочеш...» — «Даруйте, візьміть його задарма. У мене є; торгувати такою святинею не годиться. Якби я був письменний, — продовжував він з розчуленням, — то я б його переписував та роздавав православним, щоб ніхто на цім світі не бідував».

З радістю взявши дорогоцінні для мене папери і від чистого серця подякувавши доброму міщанину, я поїхав до пані Резе, запевнив її, що знайшов сліди Чучукалки, радив терпляче чекати закінчення моїх пошуків, які можуть продовжитися довго, тому що Ганнуся, за звичаєм тутешніх мешканців, може бути, зі зміною місця змінила своє ім'я. Потім я відправився до губернатора, пояснив йому всю справу, розповів йому, як хочу діяти, і, доручивши пані Резе його заступництву, поїхав до Безлюдівки.
ЧАКЛУНКА
У пустотливий час, час молодості, я мав багато випадків дізнатися поблизу себе всі витівки, всі фокуси-покуси тутешніх шахрайок, що подають про себе підозру, немов вона чаклунка, або, по-тутешньому, відьма. Такою вона показується перед простаками, а лишень помітить, що когось одурити не може і що той хитріший за неї, так тут вже ні за що на світі не ублагаєш і не підкупиш, щоб вона ворожила, відьмувала: і забожиться, і заприсягнется, що вона нічого не знає і не вміє, і що це її вороги таку славу про неї розпустили. Ось чому я і не зважився з'явитися перед всевідаючою Сюсюрчихою в цьому своєму вигляді, — тоді вона мене, сприйнявши за пана, злякалася б й нічого мені не відкрила, приховавши і саму Ганнусю, одразу збагнувши, що я приїхав по неї.
Для цього я одягнувся напівпаном – те, що відстало від селянина в одязі і не дійшло до панського сюртука і круглого капелюха. Маючи від губернатора відкритий припис до сільських правлінь у будь-якому місці і випадку виконувати всі мої вимоги, я мою скромну підводку при в'їзді до поселення відпустив вперед, наказавши чекати мене біля волосного правління.

Близько вечора я пішки увійшов в Безлюдівку і почав питати про життя Сосюрчихи. Одні, замість усілякої відповіді, плюнувши, відходили від мене; другі, хрестячись, вигукували: «Цур їй, пек від нас!..» «Гарна слава! — подумав я. — І у такого нелюда наша Ганнуся!» Нарешті знайшлася добра душа і вказала мені її подвір'я в самому кінці слободи; брама була заплетена хмизом, а вхід лишався через вузьку хвіртку, замкнену зсередини. Я довго стукав. Нарешті мені відчинила баба років шістдесяти, з висохлим обличчям, зіпсованим жахливими зморшками, криворота, у засмальцьованому кожусі; жмутки сивого волосся подекуди стирчали у неї з-під брудного полотняного очіпка. Великими, сірими, пронизливими і, тепер ще шахрайськими очима вона швидко поглянула на мене. Я, заїкаючись, запитав:

— Чи вдома паніматка?
— А нащо вам вона? — пробурчала баба хрипким голосом, що переходив з баса до фістули, продовжуючи уважно оглядати мене з голови до ніг.

— Я прийшов поговорити з нею про свою біду, — відповідав я з низьким укліном, намагаючись показати вузол з гостинцями, що висів на мені під шинелею.

Жилавими руками вона схопила мене і майже втягла у двір, замкнула хвіртку і повела за собою.

Ми увійшли в хату, досить простору, в якій не було помітно достатку, але неохайну і заткану великими павутиннями. На передньому покутті не було образу, як мало б бути, і я остерігся хреститися, увійшовши. Вийнявши зі свого вузла кварту горілки, білий хліб і карбованець мідними монетами, я поклав все це на стіл, не накритий нічим всупереч звичаю, брудний, на якому не лежав навіть хліб, що означає готовність господаря всякого прибулого пригостити хлібом-сіллю.

Стара, окинувши оком гроші, складені мною четвертними купками, сказала:

— Тут парна сума, а мені щоб була непарна; або додай, або візьми все назад!
Я з низьким уклоном доклав грошей до непарності. Потім вона дістала з кутка чарку якоїсь дивної фігури, налила до неї горілку, що я приніс і, шепочучи якісь слова, вихлюпнула через голову до дверей; потім, розігнувши ніж, що висів у неї на поясі, відрізала кусень хліба і кинула під лаву, на покуть. Скінчивши таке таємниче жертвоприношення, вона веліла мені сісти на лаву, майже біля самих дверей, стала навпроти мене і, спрямувавши на мене свій відьмацький, допитливий погляд, який я ледве міг перенести, запитала: 
— А звідкіля ви, синочку? Ануте кажіть, кажіть.
— З Харкова, бабусю! Ти, мабуть, це знаєш?

— Вже я б те не знала! Та я усе знаю: знаю усі ваші думки і гадки, і за чим ви так здалеку прийшли. А скажіть мені, за чим ви прийшли? Чи правду ви скажете?

— Я не насмілюся говорити, бо хтось є в хаті у тебе.

— Та нема нікого. От свого недужого старого сьогодні відвезла до знахарки: свого чоловіка нам не можна лікувати; так я собі і зосталася сама.
— Але у тебе є діти, онуки або якісь годованці. Увійдуть і завадять. Гукни їх сюди і дай їм роботу надовго.

— Та в мене нікогісінько нема, кажу вам; ніхто не прийде! Говоріть, сміливо говоріть, батечку!
Почувши її запевнення, що при ній нікого немає, я зніяковів, але згадав, що ці чаклунки завжди приховують своїх домашніх, які, будучи схованими, допомагають відправляти ворожбу і обдурювати легковірних. При кликанні нечистого духа раптом у вугіллі або на печі піднімається шелест, муркотіння, а іноді і відповіді видаються на питання відьми. Я це очікував над собою і тому зважився викликати її на повне чарування, щоб підмітити, чи не буде хтось грати роль нечистого духа при її ворожінні, і тоді кинутися туди та, можливо, відкрити Ганнусю!..
— Нема мені щастя у жінках, — сказав я жалісним голосом, — ніхто не хоче за мене йти: до кого не сватаюся, всі і руками і ногами від мене. На сімнадцяти дівках і на тринадцяти вдовицах сватався, скрізь гарбузи піднесли. Чи не можна якось мені допомогти, бабусю? Ану, поворожи!

— Отак, синочку! Ти всю щиру правду сказав. Я це і наперед знала. О! Я все знаю! Бач, тебе остужено: ще як ти був молодий, так за тебе дві дівки посварилися та тебе і остудили; та ми знімемо остуду, тільки тепер не можна — свята п’ятниця зайшла; нехай завтра ввечері.
Я — кланятися, просити, благати, що мені час дорогий, потрібно одружуватися якомога швидше; поклав перед нею два карбованці, обіцяв дати червінець, і — її твердість похитнулася.

— Нічого робити з тобою, синочку! Ходім у мій куток! — сказала вона, прибравши гроші, дістала склянку і, наливши з неї у згадану чарку якусь темну суміш буро-зеленого кольору, піднесла мені. — Випий, синочку, заради страху, щоб не боявся, коли щось побачиш або почуєш. Та пий не хрестячись, гляди!
Добре розуміючи, що це настоянка з дурману, якою чаклунки зазвичай обпоюють тих, хто у них ворожиться, щоб було зручніше їх обдурити і запевнити щодо того, що відбувалося під час їх одуріння, я, взявши чарку, зробив вигляд, ніби випив, а між тим майстерно вилив в рукав і продовжував кривитися. Чаклунка запалила каганець і привела мене в темну комірчину, завалену різними гидкими речами. У кутку була зроблена маленька глиняна пічка, в якій відьма роздула вугілля і почала варити якесь зілля в маленькому горщику, безупинно шепочучи собі під ніс.

Коли вариво почало кипіти, чаклунка почала бігати в різні боки і щось бурмотіти. Потім, обернувшись до мене, запитала:

— Чи не будеш боятися, як я стану перетворюватися у всякого звіра і птаха?
Не подумавши, я відповідав, що нічого не боюся. Моя чаклунка розгубилася, побачивши, що не може мене одурити, з подивом дивилася на мене і, мабуть, дивувалася, що її настоянка з дурману на мене не подіяла, і, нарешті, сказала:

— Воно і без перетворення кипить! — продовжувала поратися біля горщика.

Я сильно шкодував, що завадив їй повністю зіграти свою комедію, за допомогою якої, може бути, що-небудь відкрилося б, що стосується Ганнусі, але робити було нічого.

Чаклунка насипала різних порошків і почала місити корж на узварі, що вже зовсім скипів. Підсушивши його на вогні, вона взяла каганець і повела мене в хату. Там, випивши моєї горілки, як вона сказала «по трудах», дала мені коржик і сказала:

— Кому тільки даси цього коржика з’їсти, так усяка за тебе піде, та не те що хто, та й донька самого справника почепиться тобі на шию і буде просити: візьми мене, голубчику, та й візьми.
Я безупинно вклонявся їй і між тим зважився вдатися до останнього засобу. Досі не дізнавшись нічого, я почав просити:

— Правду тобі, бабусю, я боюся сказати, щоб не помилитися; ну, коли нав'яжеться якийсь ворог на шию, що й не здобуду її? Я б одружився і на простій — я і сам не такий великий пан, а так собі, — аби тільки була добра. Чи немає у тебе на примітці якоїсь гарної дівчини, або хоч і молодої вдовиці, красивої та здорової? Висватай за мене, ось тобі тут же сто карбованців дам, а після і ще стільки.

— Ох, голівонька моя бідна! — бурчала стара.— Хто ж тебе знав? Коли б наперед сказав!
— А у тебе хіба була така дівчина? — запитав я, здригнувшись від очікування, що ще почую.

— Була, та ще й панянка, сиріточка: я з Харкова привезла. Та що то за гарна була!..
— Куди ж ти її поділа? — спитав я, ледь стримуючись.

— У добрі руки продала. Еге! Вона, бач, полюбилась пану, що...
— Як продала? — вигукнув я, задихаючись від гніву і кидаючись на стару відьму. — Кажи зараз всю правду, або я задушу тебе!..

Я просто був у нестямі.

— Та що це ти робиш? — запищала стара, яку я душив.— От скажу слово та дмухну на тебе — так зараз собакою станеш...
Я душив її, бив і неодмінно вбив би — був у такій нестямі, — якби не згадав, що мені потрібно дізнатися всі подробиці. Під моїми ударами вона розповіла мені, клянучись у справедливості, що Ганнуся жила у неї замість доньки, що вона хотіла передати їй всі свої знання, що одного разу, коли Ганнуся йшла по воду, сусідній поміщик, проїжджаючи, побачив її, і вона йому сподобалася.

— Він зараз до мене, — продовжувала стара, — й наобіцяв мені і грошей багато, і усякого хліба, щоб я Ганнусю та відпустила б до нього, а він її віддасть за свого першого лакея. Я зараз здогадалась, що це воно є, та й подумала: «От сироті ще щастя буде». І сторгувалася з ним. Він обіцявся одразу в неділю надіслати по неї. Я, щоб вона часом не дрочилась, розказала їй усе; та, батечку мій, і вголос, і у сльози: «Не хочу, не хочу, піду світ за очі, а не хочу!» Я таки за це й побила її...
Тут я вдарив прокляту відьму і мало не вибив у неї останнього зуба, і вона насилу могла продовжувати:

— У саму неділю, як треба, щоб за нею люди приїхали, кинулась я вранці, — нема моєї Ганнусі! Де тільки я не шукала її! Нема та й нема! А тут і люди з підводи прибігли по неї; я їм усе і розказала, і казала їм, щоб пошукали її у ліску, побіля села, адже їй більше ніде дітись. Вони зараз і побігли, та, мабуть, знайшли її, бо вже до мене не повертались аж і досі...
Я стрімголов вискочив з пекельного житла жахливої відьми!..
ДРУЖИНА ХОМКИ
Не можу пояснити, що я відчував, дізнавшись ці жахливі подробиці від проклятої баби!.. Лихоманка била мене... і я майже в безпам'ятстві блукав по селу... Так! Доля Ганнусі вирішена безповоротно... вона загинула!.. Але як оголосити про неї її нещасній матері, яка, при всій гарячності до доньки, рішуче повинна відмовитися від неї... Нещасна!

Упродовж болісної ночі я думав, що мені робити? Їхати до поміщика, дорікати йому, сваритися з ним, вимагати привезти доньку до матері... Але вона дружина, чоловік її не відпустить... і дружина камердинера розпусного пана... Боже, боже мій!.. Що мені робити?.. Нещасна Ганнуся!

Рано вранці, показавши свої папери, я зажадав від сільського правління коней до села поміщика, що погубив Ганнусю, не для того, щоб вимагати її — це було неможливо зробити, — але, принаймні, побачити її, упевнитися в її смерті і поплакати разом з нею, якщо ще не повністю були винищені в ній почуття.

Волосний писар прийшов до мене з пропозицією обережності:

— Їх благородіє хоч і не у віддаленості мешкають, і ваше благородіє скоро туди забажаєте доїхати, але як їх благородіє захочуть рано з ранку щодня напиватися до сп'яніння разом зі своєю прислугою і в той час будуть грубіянити і докучати всім тим, хто приїжджає до їх благородія, хоча б і по державним справам, то чи не варто буде вашому благородію відправитися до їх благородія ближче до вечора, бо їх благородіє вдруге напиватися бажатимуть не щодня, то, може бути, що ваше благородіє знайдете їх благородіє в тверезості і поговорите про справу.

«Яке мені діло до їх благородія, хоч би він і був намертво п'яний? Я їду побачити її і переконатися в її смерті!» — так я думав, поспішаючи до своєї мети. З сумним почуттям я наближався до села; і, як раніше, я полум'яно бажав відшукати Ганнусю, так тепер при думці, що знайду її дружиною служника, фавориткою пана, збезчещену, розбещену, загиблу назавжди!..

Моя зовнішність, створена ще в Харкові, дала мені привід, не звертаючи нічиєї уваги, зупинитися в шинку. Я розпочав знайомство з тамтешнім п'яним лакеєм і дізнався від нього, що пани поїхали в гості до сусідів. Почастувавши його і обережно ведучи розпитування, почув, що їх пан людина стара, але розпусна, живе з дружиною недобре, людям велить одружитися, на кому сам вкаже, от як і Хомці звелів одружитися на харківській...
— На харківській? Чи не Ганнусею її кличуть? — спитав я квапливо.
— Тш! Як ти смієш так їх називати? — сказав він пошепки. — Вони вже тепер Ганна Савівна.

— Чи можна мені побачитися з нею?
— Побачитись? Можна! Вона у нас негорда, хоча і велика персона. Та що вона, рідня тобі, чи що?

— Як же, брат, троюрідна племінниця моєму онучатому похресникові.

— Хе-хе-хе-хе! Знаємо, знаємо, розуміємо все. Її чоловіка також немає вдома... а таким гостям, заради старого знайомства, вона буде рада.

Я підніс своєму знайомцеві ще дві чарки горілки, і ми пішли. Мене кидало то в жар, то в озноб. Настає рішуча хвилина... Все висловлю їй і втечу від неї назавжди.

Входимо в дуже добре прибрану кімнату... О, що я відчував, оглядаючи все!.. Вона сидить до нас спиною... й убрання її доводило мені її безчестя!..

— Ганнуся! — я ледве міг вимовити.

— Що? — сказала вона і обернулася до мене.

— Це... це не вона! — вигукнув я, задихаючись від повноти захвату і подиву.

— Що вам треба тут?

— Нічого... я думав... — і, більше нічого не пояснюючи, в неописаній радості вибіг від неї.

— Дурень... нахаба... п'яниця! — верещала красуня писклявим голосом мені услід, але я не звертав ні на що уваги і, як хлопчик, що вирвався зі школи від майбутнього покарання, втік легко, швидко, весело до шинку і наказав впрягати коней.

П'яничка-лакей не полишав мене, на моє щастя.

— Що, брат, несолоно посьорбав у троюрідної племінниці? — спитав він мене, нерозумно підсміюючись.

— Ні, це не та.

— Так і тобі не та, як і нашому панові?

— Як, що таке? Розкажи, будь ласка! — і поставив перед ним горілку, палаючи від нетерпіння, що я почую від нього.

— А ось що, любий друже! Пан приторгував в Безлюдівці, он там, у якоїсь баби красуню і надіслав нас по неї; ось ми і поїхали; приїхали, тпрру! Немає її, і слід зник. Ми і поїхали назад, тобто, точніше сказати, до свого села; а тут дівчата рвуть трави, та всі харківські, жваві та красиві, міри нема! Ось ми до них, а вони до нас. Доречно ми розповіли про свою біду і боїмося без здобичі повертатися. А одна з них, ось ця, ні з порожнього слова: «Я з вами поїду». Ми просити, а вона розпитувати, як, і що, і чому? Так стриб у візок, ми й привезли. Пан спершу розсердився, каже: «Не та!» Це так то, та інше, а після каже: «Гаразд, наша! Одружуйся, Хомко!» Ось Хомка і одружився...

Скільки було у мене в кишені грошей, я все кинув перед ним і поспішив виїхати назад до Харкова.
КОЦАРКА
Але що сталося з Ганнусею? Де вона знайшла собі пристановище? Позбувшись від однієї біди, не потрапила в другу? Як тепер її знайти без жодних слідів?.. Без освіти, без віри, гнана, гноблена, чи не наважилася вона на якусь крайність?.. Так я міркував, поспішаючи до Харкова, сам не знаю, чого.
Пані Резе я знайшов змученою очікуванням і хоч вигадував їй різні байки, щоб як-небудь заспокоїти її, але все було марно — вона не вірила ніяким моїм припущенням і здогадкам, не спокушалася ніякою надією, щоб коли-небудь відшукати свою доньку, сумувала, безупинно плакала до того, що злягла в ліжко.

Я довго вештався по всьому місту, зазирав у всі харчівні, шинки, пекарні, вдивлявся в усі обличчя, вслухався в усі розмови, випитував, вивідував — не було ніякого успіху.

Я не один шукав зниклу без жодних слідів Ганнусю; губернатор, на моє прохання, доручив надійному поліцейському чиновнику, який обшукав всі двори, передивився в них, як кажуть, всі кутки — і все нічого; не було навіть ніякої підозри, щоб десь була Ганнуся .

Час спливав. В Харкові наближався знаменитий Хрещенський ярмарок. Пані Резе жорстоко журилася, але мала їхати назад до Києва через заклик дядька і через зустрінуті крайні потреби по маєтку. Ми вже про Ганнусю не починали розмов, не сподіваючись коли-небудь її відшукати... Сумне було становище матері...

Нічого робити! Призначили день виїзду. Я мав для генерала і знайомих купити кілька коців: так називаються килими, що тут виготовляються і відрізняються своїми яскравими, нелинючими кольорами і фантастичними, приємними для очей візерунками. Ці коці тут закуповуються у великій кількості та розвозяться до різних місць імперії.
Розглядаючи і вибираючи коці, я милувався веселістю та жартами між собою жвавих, гарненьких коцарок — дівчат, що ствоюють ці коці та мають від господарів доручення їх продавати. Всі ці коцарки були з Гончарівки — передмістя Харкова за Лопанню, що славиться красунями і багатьма романтичними пригодами.

Між багатьма живими, грайливими коцарками я помічаю одну, в кожушанці (крита нанкою та опушена заячим хутром), підперезану паперовою кольоровою хусткою, з зав’язаною головою теж такою хусткою. Вона сиділа за купами свого товару і не звертала, здається, ніякої уваги на все, що відбувається біля неї.

— Покажи мені, дівчино, свої коці, — сказав я, підійшовши до неї.
Вона встала, обернулася до мене... «Боже мій! Це Ганнуся!»

Я поспішно підійшов до неї і впівголоса, щоб не звернути уваги її подруг, запитав її:
— Ганнусю, чи це ти?

Дівчина подивилася на мене якийсь час майже байдуже, потім почала вдивлятися і начебто пригадувати.
— Ганнусю, чи пам'ятаєш, коли ти була у Чучукалки, — сказав я, — і я тобі обіцяв твою матусю привезти? Пам'ятаєш?
Дівчина почервоніла, опустила свої чарівні блакитні оченята і, щипаючи рукав свого кожуха, тихо вимовила:
— Атож!
Зрадівши своїй знахідці, я захотів випробувати її серце і, трохи помовчавши, сказав:
— Я обіцяв тобі матусю привезти.
— Обіцяли! — сказала вона з докором. — А де ж вона? — і з цим словом слізки заструменіли з її очей.
— Невдовзі ти її побачиш. — я не хотів щось їй відкривати, боячись її чутливості, так чітко мною поміченої, і нічого не сказав. — Тепер скажи мені, де ти живеш і у кого?
— У Запорожчихи, поблизу Дмитра, — сказала вона, все більше плачучи.
Я полетів стрілою до Дмитрівської церкви і хоча їхав повз нашої квартири, але не зайшов до пані Резе... Щось ще скаже мені Запорожчиха?..
— Чи є у тебе працівниця, сирітка, на ім'я Ганнуся? — нетерпляче запитав я у Запорожчихи, увійшовши до неї в хату.
— Ганнуся? — спитала вона так само раптово, але, спохопившись і, начебто, злякавшись, повторила. — Ганнуся? Ні, такої нема, — сказала і опустила очі в землю, засоромившись, що говорить неправду.
— Ох, як тобі не соромно! — сказав я з удаваним невдоволенням, помітивши з першого слова, що маю справу з чесною жінкою. — Ти з вигляду така добра, а не говориш правду. Адже у тебе є Ганнуся?

— А нащо вам знати, добродію?
Я дуже зрадів такому привітному слову, яке у них означає повагу і довіру, і дається не кожному панові. Одразу переконав Запорожчиху, що бажаю добра Ганнусі; розповів їй в коротких словах, як я дізнався про цю сирітку п'ять років тому і як знайшов її мати, яка навмисно приїхала до Харкова по неї, досі не знаходила її і тепер сохне по ній в смутку. Я просив її їхати разом зі мною по Ганнусю і потім втрьох до нас у дім, щоб нарешті порадувати безутішну.

Запорожчиха, що, як видно, щиро любила Ганнусю, сама зраділа, але запропонувала мені інший план, і я погодився. Тим часом, бажаючи дізнатися від доброї жінки деякі подробиці, що є для мене цікавими і потрібними, я почав розпитувати:

— Чому спочатку не хотіла зізнатися мені, що Ганнуся у тебе? Від кого ти ховала її?

— Від лихих людей! От з місяць вже є, як її усюди через поліцію шукали, по всьому місту, і я передавала її до приятельки в Основу. Тільки сьогодні вперше відправила її на базар, все-таки трохи боячись за неї.
— Хто ж її лиходій?

— А хто його знає? Відьма Сюсюрчиха, з Безлюдівки, продала було її у добрі руки...
— Як же вона потрапила до тебе?

— Бог сироту врятував, а мене добром наділив. Мої робитниці пішли по луках збирати трави, яка нам потрібна, щоб фарбувати пряжу на коці. Як тут їм зараз назустріч підвода з п’яними. Мої дівчата з переляку розбіглись було, а ті давай їх розпитувати, чи не бачили такої й такої дівчинки? А далі стали підмовляти охотницю з собою. Одна — безстидниця! Я завжди казала, що з неї не буде пуття, — погодилась з ними їхати; от її підхопили, та на підводу, і згадуй як звали. Дівчата розповідали, що все було чути, як вона реготалась, тьху! Туди їй і дорога. От і пішли далі; як бачать, ховається у чагарниках дівча; розпитали, аж то вона, сердешна, ховалась від тих людей; за нею вони і бігли. От вона і стала просити довести її до Харкова. Я як роздивилась та розпиталась її, та вже і не пустила її від себе.
— А ти задоволена нею?
— Ким? Ганнусею? Господи милосердний! Та це скарб благих, а не дівка. Слухняна, роботяща, моторна; ні з ким не залається, не засвариться. А щоб коли з дівчатами пішла на вулицю, як інші? Ну-ну! Не таківська! Їй і не кажи про це. Тільки у неї і прогулянки, що по неділенькам і святам до раньої години у собор або монастир; на спаса у Куряж, на вознесіння у Хорошів, на Івана у Основу. А щоб коли купила якусь модну хустинку або скиндячку? Вона і байдужа до цього! Те і каже: «На зайву копієчку я свічечку поставлю або старцю дам. Я сирота, може, якому і родичу подам». А яке розумне! Що то якби їй вивчити письма; так би, думаю, була б розумніша за якогось приказного. Вже і наречений віднаходився. Так хто ж? Черевичник з Москалівки. Чи можна ж, щоб я віддала її за черевичника? Їй бути за іконописцем. Благочестива душа, благочестиво і буде жити. Та вона таки й зареклась заміж йти. «Коли, — каже,— матінка не відшукається, піду у чорниці».
Насолодившись такими і тому подібними переказами Запорожчихи та детально домовившись з нею докладно, коли і як їй приїхати на нашу квартиру, я вже зі спокійним духом поїхав додому.

Проводжаючи мене за браму, добра Запорожчиха ще сказала:

— Я таки Ганнусю приберу гарненько, щоб не соромно було з’явитися перед шляхетною матусею. Прощавайте, добродію! Нехай вам бог допомагає, на все добре.
МАТИ І ДОНЬКА
Приїхавши в квартиру, я застав пані Резе, по своїм обставинам, досить спокійною, але не міг володіти собою, і вона одразу помітила моє душевне хвилювання. Я сказав, що, може бути, невдачі у виконанні доручень генерала непокоять мене.

— От і тепер, — сказав я, — потрібно купити для генерала килими, а я не беруся обрати на смак вашого дядечка. Я сказав майстрині принести сюди кілька з кращих; допоможіть обрати на його смак.
Пані Резе погодилася.

Я з нетерпінням чекав розв'язки... рахував хвилини і щохвилини дивився у вікно... Як ось: так очікувана Запорожчиха повільним старечим кроком підходить до нашого будинку... за нею дівчина везе на санчатах кілька коців... Кілька хвилин — і ця дівчина-робітниця набуде права керувати іншими, і сотні працівників, як вона в цю мить, будуть чекати її повелінь!.. Кожен її крок веде її до нового стану... чи до щастя? Чи до спокою? Хто знає майбутнє?..
Серед душевного хвилювання я не пропустив помітити дбайливість доброї Запорожчихи представити матері доньку в пристойному вигляді: вона одягла її в свою святкову заячу шубу, вкриту синьою китайкою; в ній Ганнуся загрузла і, хоча була підперезана довгим вишиваним рушником, але ледве могла ворушитися і пересувати ноги через велику довжину та велику ширину шуби; на голові була — поверх вбрання — нова шовкова червона хустка, манірно прив'язана.

Наказавши служникам внести килими нагору, я вийшов до іншої кімнати, щоб підглядати, що відбуватиметься між цими цікавими особами, які ще не знають один одного.

Увійшла Запорожчиха у супроводі своєї працівниці, і я побачив, як пані Резе швидко поглянула на останню — і фарба виступила на її обличчі…
Запорожчиха, за звичаєм, помолившись богу, шанобливо вклонилася пані Резе, почала розгортати свої коці, сказавши з умислом голосно і виразно:

— Ганнусю, допомагай мені!
Пані Резе здригнулася при цьому імені, зціпила руки і промовила:

— Боже мій!..
Ганнуся ж, у свою чергу, тільки увійшла в кімнату, як з великим замішанням почала дивитися на пані Резе, не чула слів господарки... З її чарівних оченят покотилися сльози... Пані Резе схопилася зі свого місця, хотіла йти, тремтіла... і стояла з піднятими руками... Запорожчиха, нахилившись до своїх коців, витирала сльози... У цю мить входжу я... Ганнуся, побачивши мене, крикнула:

— І цей пан тут! — і, заридавши голосно, ледве вимовила: — Матінко!
Я підвів її до матері, ледве вимовивши:

— Вона!..
Мати в нестямі, не розуміючи, чи ще на землі вона, чи вже в самому раю, повалилася перед образом на коліна, піднявши утримувану на руках свою доньку до образу, і ледь зі сльозами могла вимовити:

— Господи!.. Знято прокляття!.. Батечко!.. Олександр!..
Запорожчиха кладе земні поклони...
Я...
ПИРІЖКИ
Через мою службу я довго перебував у Фінляндії і часто отримував листи від пані Резе, в яких вона із захопленням вихвалялася про швидкі успіхи доньки як в освіті, так і в необхідних для неї науках, і від самої Ганни Олександрівни Резе я отримав премилий лист, написаний твердим, гарним почерком, з підписом: «Ганнуся». Постскриптум було кілька рядків французькою мовою, написаних так само правильно й гарно. Марнославство, пробачливе матері в таких обставинах!.. 
Наше листування уривалося і робилося рідшим... Одного разу я отримав від пані Резе лист з Харкова. Вона писала все про доньку і не могла нахвалитися її любов'ю та ніжністю до себе... «Уявіть, — писала вона, — як доля чи благий промисел влаштував з нею: в тому самому місті, де моя Ганнюта ходила по брудних вулицях в лахмітті, босоніж і продавала пиріжки, тепер вона, через п'ять років, по тих же вулицях, у пишному власному екіпажі, в перлах і діамантах, одягнена з великим смаком, їде на звані бенкети; в тому місті, де вона на вулицях жалібно вигукувала: «Пиріжків, гарячих пиріжків!» — тепер вона, в тому ж місті, в кращих товариствах, співає французькі романси та російські пісні — і всі хвалять її, а я... не наслухаюсь! Танцює відмінно; не як матір суджу, але бачу, що чоловіки не дають їй спокою... Тільки одного я і всі гувернантки не могли в ній виправити: коли вона в замішанні, то, відповідаючи, неодмінно схиляє голову до лівого плеча і правою рукою щипає лівий рукав. Звичка або манера, запозичена нею у тутешніх простих дівок, між якими вона виросла. Я ж наче чую, що вона, як і раніше, вимовляє: «Атож!» Кажуть, що вона це робить з великою чарівністю, і всі милуються, але я завжди за неї червонію. Чи не тому, що знаю, в якому колі вона це посіла?..»
З Фінляндії я перейшов до Сибіру; мандрував там скрізь; а через брак постійного перебування моє листування з пані Резе абсолютно припинилося. Нарешті, час від часу моя мила Ганнуся, зі своїми дивними пригодами залишалася в моїх спогадах, все більше й більше в них стираючись.

Час йде. Я постарів і вийшов у відставку. Я полетів до України, палаючи бажанням побачити місця моєї батьківщини, згадати про золоті, давно минулі дні моєї юності і перед смертю відпочити від життєвої тривоги. Чим більше я наближався до свого села, тим збільшувалося моє нетерпіння.

На передостанній станції наглядач говорить мені, що коней зовсім нема і не раніше вечора будуть. Мені було прикро; я сподівався до вечора вклонитися домашнім пенатам.

— Чи можна якось дістати коней? — звернувся я до нього.

— Ніяк не можна, хіба що генерала прохайте.

— Якого?
— Тутешнього поміщика, що у відставці живе. З його дозволу можна у селян знайти.

Я написав до генерала листа і замість відповіді отримав запрошення відвідати його. Прикро, але робити нічого. Чемність і залишок минулої військової підлеглості змусили мене йти до нього. Вирушаю. Господар приймає мене з великою увагою, дає наказ приготувати коней, просить мене залишитися обідати, я відмовляюся, вибачаюсь поспішністю, він просить сідати... і починає від Адама! Переговорили про події на службі, про Сибір і бог знає про що; я дратуюся цією затримкою, кілька разів хапаюся за кашкет, щоб бігти від нього, а він з новими розпитуваннями... Мучення, та й годі!.. Нарешті, говоримо вже майже ні це ні те, як раптом за дверима задеренчав дитячий голосочок: «Пиріжків, гарячих пиріжків!..» Я остовпів! І тут же двері відчинилися, чарівне дитя років п'яти в українському народному вбранні несе до мене на тарілці пиріжки і лепече:

— Візьми, пане, у мене пиріжків, як ти брав у Харкові у Ганнусі!..

Я дивлюся в обидва ока. «Де я? Що це таке?..»
Вибігає чарівна жінка, кидається обіймати мене... кричить:

— Пане, мій милий пане! Все через вас... — і сльози не дають їй говорити...
Це вона, Ганнуся, Ганна Олександрівна! Це її чоловік, її діти, і нарешті до нас вийшла і пані Резе... Радість, захват, розпитування, розповіді...
Я приїхав до свого дому вже на четвертий день...

Живу біля них, моїх друзів, бачусь з ними часто і своє самотнє життя закінчую з задоволенням, насолоджуючись їх щастям. Часто запрошують мене запискою від Ганнусі поїсти пиріжків, гарячих пиріжків.
� Сон богородиці, нібито бачений на горі Оливковій - дурний та безглуздий твір. Наприкінці сказано, що той, хто буде його мати в будинку, буде завжди здоровий, щасливий та інше. Злодій той будинок не обікраде, вогонь, вода та інші біди не доторкнуться і багато подібної дурниці. Дяки підтримують це марновірство, пишуть «такі книжечки» і отримують за те добрячий прибуток. У нас кожен заможний господар нічого не пошкодує, щоб придбати сон і неодмінно зберігати його в скрині, щоб туди стікалися гроші (примітка автора).


� По службі я провів свою молодість у Харкові (примітка автора)





