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Багато років потому вона поверталася  
до Лос-Анджелеса і проїздила повз будинок  
бабусі Кітон. Насправді він майже не змінився,  
але те, що у 1920 році видавалося її дитячим очам 
елегантною віллою, перетворилося тепер на велику 
напівзруйновану каркасну споруду, сіру  
від облупленої фарби. 

Через двадцять п'ять років відчуття 
незахищеності зникло, але залишився тупий, 
ірраціональний, закарбований у пам'яті неспокій, 
відгомін часів, які Джейн Ларкін провела в цьому 
будинку, коли їй було дев'ять років, тоді худорлявої 
дівчинки з великим очима й модним у ті часи 
чубчиком а'ля Бастер Браун. 

Озираючись назад, вона пам'ятала і дуже багато, 
й дуже мало. Дитяча пам'ять дивовижним чином 
відрізняється від пам'яті дорослого. Коли того 
червневого дня 1920 року Джейн увійшла до вітальні  
з люстрою із зеленого скла, вона зробила шанобливий 
обхід сім'ї, поцілувавши кожного з присутніх.  
Бабусю Кітон, стримано холодну тітоньку Бессі й 
чотирьох 
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