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Курбан Сеїд

Алі та Ніно

(Упорядкування, переклад, передмова та проект обкладинки Оксани Герман)

Від упорядника

Баку — одне з найбільших, найдавніших міст Сходу. Баку — від перського «Бадкубе» — «удар вітру». І донині Баку називають містом вітрів. Давні візантійці, вірмени та араби трактували назву «Баку» — «Багун» як «місто Бога», «місце Бога».

З другої половини IX століття місто Баку увійшло до складу Держави Ширваншахів і стало одним з основних міст Ширвану. У 1191 році ширваншах Ахсітан І переніс столицю держави із Шемахі до Баку.

У період правління ширваншаха Халіллулаха І (1417—1462 рр.) було споруджено комплекс палацу Ширваншахів.

У середині XVIII століття утворилося Бакинське ханство.

14 травня 1805 року правитель Баку Гусейн Кулі визнав російське підданство, проте коли у 1806 році російська армія на чолі з Павлом Ціціановим підійшла до Баку, Ціціанова було вбито за наказом правителя. Російська армія почала акцію помсти. Наприкінці того ж року вона захопила Баку, а Гусейн Кулі втік до Персії.

Під владою Російської імперії Баку став одним з промислових і культурних центрів Кавказу. Індустріальний видобуток нафти сприяв розвитку міста. У 1847 році на Бібі-Ейбатському родовищі вперше у світі механічним способом було просвердлено нафтову свердловину. У Баку почався приплив іноземного капіталу, відкрились офіси Ротшильдів, братів Нобелів та інших інвесторів. У 1883 році почала діяти залізниця Баку-Тифліс. У 1899 році відкрили конку, було засновано паровий флот у Бакинському порту. З нафтовим бумом розквітло культурне життя, відкрилися театри, було збудовано оперний театр. Баку називали «Париж Кавказу». З 1897 до 1913 року населення Баку збільшилося майже вдвічі (зі 112 до 215 тисяч)… 

Друге десятиріччя XX століття було переломним і кривавим. Російська імперія вступила у Першу світову війну, яка пізніше переросла у війну громадянську, в низку інтервенцій. До влади прийшли більшовики, турки, англійці. Народилася та загинула Азербайджанська республіка...

З березня 1918 року у Брест-Литовську представниками Радянської Росії, з одного боку, та країн Четверного союзу (Германії, Австро-Угорщини, Туреччини. Болгарії) — з другого, було підписано Брест-Литовський (Брестський) мирний договір. У Баку в цей період влада контролювалася Бакинською радою, очолюваною надзвичайним комісаром у справах Кавказу С. Шаумяном. 31 липня влада в Баку перейшла до тимчасової диктатури Центрокаспію.

15 вересня в результаті запеклих боїв містом оволоділи частини Кавказької ісламської армії. В місті почалася різня вірменського населення. Це була помста за різню мусульман у Баку, яку вчинили радянські війська та озброєні загони вірменської партії «Дашнакцутюн» у березні 1918 року. 17 вересня в Баку переїхав із Ґянджі уряд Азербайджанської Демократичної Республіки. 31 жовтня Туреччина капітулювала, і до Баку увійшли англійські війська під командуванням генерала Томсона.

У середині квітня 1920 року частини радянських військ розбили залишки військ Денікіна та підійшли до кордонів Азербайджану, а 27 квітня перетнули азербайджанський кордон й без опору увійшли в Баку… 

На фоні цих історичних подій нащадок давнього роду Алі Хан Ширваншир розповідає про свою любов до юної грузинської княжни Ніно Кіпіані. А ще він переймається пристрасними почуттями до рідного Баку — багатоликого, парадоксального, темпераментного і статечного.

На межі XIX—XX століть Баку перетворився у досить багатий мегалоліс, нафтову столицю імперії, наповнену численними суперечностями. Чимало з них доводиться вирішувати Алі Хану та Ніно — азербайджанцю та грузинці, мусульманину та християнці, азіату та європейці, «степнякові» та «лісовичці». Їхні поцілунки межуються із суперечками про звичаї і традиції, хвилини їхнього щастя змінюються погонями, боями, тягарем еміграції.

Разом з головними героями роману ми опиняємося то в енергійному Баку, то у безтурботній Шуші, то у неквапливому дагестанському аулі, то біля могили Олександра Грибоєдова. Феєрія тифліської гостинності, забобони перського гарему, запеклі бої під Ґянджою за незалежність молодої держави — теж значимі частини книги.

Роман «Алі та Ніно» вперше вийшов німецькою мовою у 1937 році й став значною подією у книжковому світі та головною перлиною азербайджанської емігрантської літератури.

Читацький інтерес навколо цього талановитого твору посилився завдяки загадковості його автора. Суперечки про те, хто сховався під псевдонімом Курбана Сеїда. тривають донині. Називаються кілька імен: Мухаммед Асад-бек, Лев Нуссінбаум, Юсіф Везір Чеменземінлі і навіть баронеса Ельфріда Еренфельс фон Бодмерсхоф… 

Залишмо суперечки дослідникам та звернімося до захопливого, дотепного й трагічного роману, що залишається актуальним і через десятиріччя. 

Розділ 1

Наш дуже розмаїтий клас, який складався із сорока учнів, спекотного полудня парився на уроді географії в Бакинській російській імператорській гімназії: тридцять мусульман, чотири вірмени, два поляки, три сектанти та один росіянин.

До того часу ми не дуже замислювалися про незвичне географічне розташування нашого міста. Нині ж професор Санін монотонно та без особливого натхнення розповідав про те, що «природні кордони Європи позначені Північним Льодовитим океаном на півночі, Атлантичним — на заході та Середземним морем — на півдні. Східний кордон Європи проходить через Російську імперію по Уральських горах через Каспійське море і далі — через Закавказзя. Деякі вчені відносять південні схили Кавказьких гір до Азії, інші ж вважають, що країну варто розглядати як частину Європи. враховуючи культурний розвиток Закавказзя. Тому, діти мої, можна сказати, що певною мірою і ви відповідальні за те, чи буде наша країна належати до прогресивної Європи чи реакційної Азії».

Професор самовдоволено усміхався. Ми притихли на деякий час, охоплені глибиною висловів і тягарем відповідальності. що раптово звалилися на наші плечі.

Мухаммед Гейдар, який сидів на задній парті, підняв руку:

— Професоре, ми, мабуть що, залишимося в Азії.

Клас вибухнув сміхом. Мухаммед Гейдар відсиджував другий рік у третьому класі, і, доки Баку належав Азії, існувала вірогідність, що він залишиться і на третій рік, бо міністерський указ дозволяв місцевим жителям азійської частини Росії залишатися на другий рік, скільки їм заманеться.

Професор Санін. одягнений у шитий золотом мундир викладачів російської гімназії, спохмурнів:

— Значить, Мухаммед Гейдар, ви бажаєте залишитися в Азії? Може, хоч обґрунтуєте своє рішення?

Мухаммед Гейдар зніяковіло підвівся, але не вимовив ні слова. Він стояв з відкритим ротом, зморщивши лоба та безглуздо витріщивши очі. І поки чотири вірмени, два поляки, три сектанти та один росіянин насолоджувалися його тупістю, я підніс руку і вимовив:

— Пане професоре, я теж би залишився в Азії.

— Алі Хан Ширваншир! І ви! Ну добре, вийдіть до дошки.

Професор Санін закопилив нижню губу, тихо проклинаючи долю, що заслала його на берег Каспію. Потім він відкашлявся та помпезно мовив:

— Чи можна ознайомитися з вашими доказами?

— Так, мені більше до душі Азія.

— Дійсно? А ви бували коли-небудь у справді відсталих країнах, в Тегерані наприклад?

— Ну так, минулого літа.

— Прекрасно. І ви там виявили які-небудь надбання європейської культури, наприклад автомобілі?

— Так, і досить пристойні, між іншим. У них поміщається тридцять і більше чоловік. Вони курсують не в межах міста, а між регіонами.

— Так це — автобуси, що використовуються, оскільки немає залізниці. Вам аби посперечатися. Сідайте, Ширваншир.

Я відчув тріумф тридцяти азіатів з поглядів, якими вони мене обдарували. Професор Санін похмуро мовчав. Від нього вимагалося зробити з нас добропорядних європейців. Він раптом звернувся з новим запитанням:

— А чи був хто-небудь з вас у Берліні, наприклад?

Професору явно не таланило цього дня — сектант Майков підняв руку і повідомив, що був у Берліні в дитинстві. Він виразно пам’ятав затхлий запах жахливого метрополітену, шумну залізницю та сандвіч із шинкою, який йому приготувала мама.

Ми, тридцять мусульман, обурилися. Сеїд Мустафа навіть попросив дозволу покинути кімнату, відчувши нудоту при слові «шинка». На цьому наше обговорення Баку та його географічного положення завершилося.

Пролунав дзвоник. Професор Санін з полегшенням покинув кімнату.

Сорок учнів вибігли на вулицю. Почалася велика перерва, під час якої можна було віддатися трьом заняттям: вибігти у шкільний двір і влаштувати бійку з учнями сусідньої школи через те, що ті носили золотисті кокарди на формених картузах, тоді як нам доводилося задовольнятися сріблястими, чи почати голосно говорити азербайджанською мовою, оскільки росіяни її не розуміли й тому її було суворо заборонено, чи швиденько перебігти вулицю та проникнути до жіночої гімназії Святої цариці Тамари. Я вирішив зупинитися на останньому. Дівчата, одягнені в скромні сині формені сукні та білі фартушки, прогулювалися в саду, Кузина Айша помахала мені. Вона прогулювалася під руку з Ніно Кіпіані, а Ніно Кіпіані була найгарнішою дівчиною у світі. Коли я розповів дівчатам про свою сутичку на уроці географії, найгарніша дівчина у світі подивилася на мене з вершини своєї величі і сказала:

— Алі Хан, ти дурень. Слава Богу, що ми в Європі. Якби ми були в Азії, мене давно б змусили ходити в чадрі і ти не зміг би бачити мене.

Я здався. Спірне розташування Баку дозволяло мені насолоджуватися поглядом найкращих очей у світі. Я залишив дівчат і, сумуючи, прогуляв залишок дня. Я дивився на верблюдів, на море, думав про Європу і Азію, про прекрасні очі Ніно і журився. До мене підійшов жебрак зі скарлюченими від хвороби руками. Я дав йому грошей, і коли він намагався поцілувати мені руку, злякався та висмикнув її. Через десять хвилин мені здалося, що я образив того жебрака. Я намагався його знайти, щоб виправити свою помилку, але не знайшов і поплентався додому з нечистою совістю.

Усе це сталося п’ять років тому.

За ці роки відбулося чимало подій. Прибув новий директор гімназії, якому подобалося хапати нас за комір і трясти, оскільки дерти учнів за вуха було суворо заборонено. Наш релігійний наставник детально пояснив нам, яким милостивим був Аллах, дозволивши нам народитися мусульманами. До класу прийшли двоє вірменів та один росіянин, а два мусульманини пішли від нас: один через те. що в шістнадцять років одружився, а другого під час канікул було вбито у кривавій родовій бійці.

Я, Алі Хан Ширваншир, тричі побував у Дагестані, двічі у Тифлісі, один раз у Кисловодську, один раз у гостях у свого дядька в Ірані, і мене ледве не залишили на другий рік у гімназії через те, що не міг відрізнити герундій від герундіва. Мій батько пішов за порадою в мечеть до мулли, який заявив, що вся ця латинь — повна нісенітниця. У зв’язку з цим батько надів усі свої турецькі, іранські, російські ордени і пішов до директора гімназії, якому подарував якесь хімічне обладнання, і я перейшов до наступного класу. В гімназії було оголошено сувору заборону на носіння учнями заряджених револьверів, у місті було проведено телефони, а Ніно Кіпіані продовжувала залишатися найкращою дівчиною у світі.

Тепер усе добігало кінця, до випускних іспитів залишався тиждень, і я проводив дні вдома або просиджував їх у роздумах про марність викладання латини на березі Каспію. Я любив свою кімнату на другому поверсі. Стіни були покриті килимами темних кольорів, привезеними з Бухари, Ісфагану та Кошану. Візерунки, виткані у вигляді садів та озер, лісів і рік, передавали думки майстрині — незрозумілі очам дилетанта та дивовижно гарні для цінителів. У далеких степах жінки збирали рослини для цих фарб, вичавлювали довгими гнучкими пальцями сік колючих кущів. Секрет змішування цих ніжних фарб оберігається віками, а майстриня часто творить шедевр десятиріччями. Потім килим вивішується на стіну, демонструючи символи та натяки, сцени з полювання, битви та орнаменти у вигляді рядків Фірдоусі чи висловів Сааді… 

Через велику кількість паласів і килимів кімната здається темною. Тут є низький диван, два невеликі ослінчики з перламутровою інкрустацією, багато м’яких подушечок, і серед усього цього — дуже непотрібні, навіть зайві підручники. видані на Заході: з хімії, фізики, тригонометрії — маячня. винайдена варварами, що забажали набути репутації цивілізованих. Я закрив книги і піднявся на плаский дах будинку. Звідси я міг озирати свій світ, масивну стіну міської фортеці та руїни палацу з арабськими написами на воротах. Лабіринтами вулиць проходили верблюди з такими тонкими щиколотками, що мені хотілося погладити їх. Переді мною здіймалася, припадаючи до землі, Дівоча вежа, що обросла легендами та плітками. За фортецею починалося море — безликий, темний, незбагненний Каспій, а за ним простягалася пустеля — зубчасті камені та низька поросль: тиха, безмовна, нескорена — найгарніший у світі пейзаж. Я тихо сидів на даху будинку. Яке мені діло до існування інших міст, дахів і пейзажів? Я любив рівне море, плоску пустелю та старе місто, що розкинулося між ними. Гамірний натовп прибулих у пошуках нафти знаходить її, збагачується та знову їде. Це не справжні мешканці Баку, вони не люблять пустелю.

Слуга приніс чай. Я пив чай і думав про екзамен. Ні, він не турбував мене. Звичайно ж, я його складу. Навіть якщо не здам, яке це має значення? Селяни в наших помістях будуть говорити, що я не зміг покинути обитель знань. Та дійсно жаль залишати школу. Сіра форма зі срібними ґудзиками, еполетами та кокардою була й справді нарядною. Мені буде незатишно у штатському, хоч і не доведеться носити його довго. Тільки одне літо, після чого я поїду до Москви поступати в Інститут східних мов імені Лазарєва. Я сам прийняв таке рішення, тому що у цій царині я у тисячу разів перевершу росіян. Їм доведеться дуже скрутно у питаннях. які мені даються самі собою. А форма Лазаревського інституту — найкраща: червоний плащ із коміром, шитим золотом, тонка позолочена шпага та лайкові рукавички, які можна буде носити навіть у будні. Чоловік має носити форму, інакше росіяни почнуть зневажати його. А якщо росіяни почнуть мене зневажати, Ніно не вийде за мене заміж. А я маю одружитися з Ніно, навіть якщо вона християнка. Грузинки — найкращі жінки у світі. А що, як вона відмовить мені? Якщо так станеться, відважні джигіти перекинуть її через сідло мого скакуна, і ми помчимо до іранського кордону, в Тегеран. Там вона погодиться, що ж їй залишиться робити?

Таким гарним і спокійним здавалося життя з даху нашого будинку в Баку… 

Наш слуга Керім торкнув мене за плече: «Час». Я підвівся. На горизонті, за островом Наргін, з’явився пароплав. Якщо вірити надрукованому клаптику паперу, що його доставив телеграфіст-християнин, на пароплаві мав прибути мій дядько у супроводі трьох дружин і двох євнухів. Треба було зустріти його. Я зійшов униз по сходах до фаетона, і ми помчали у гамірний порт.

Дядько був знаменитою людиною. Насреддін-шах милостиво удостоїв його почесного звання «Ассад-ед-Довле» — «Лев імперії», і звертатися до нього дозволялося тільки так. У нього було три дружини, багато слуг, палац у Тегерані та великі помістя в Мазандарані. Він приїхав до Баку через хворобу наймолодшої дружини Зейнаб. Їй було тільки вісімнадцять років, і дядько любив її більше, ніж інших дружин. Проте вона була безплідною, та тільки від неї дядько чекав нащадка. Ні амулети дервішів з Кербали, ні чарівні заклинання мудреців Мешеда, ні досвід старших жінок, що досягли успіхів у мистецтві кохання, не допомогли їй. Її навіть возили в Хамадан. Там, у пустелі, стоїть вирізьблений з червоного каменя велетенський лев з цілющим поглядом, назавжди спрямованим у простору пустелю. Його витесали за наказом давніх царів, імена яких уже напівзабуті. Протягом багатьох віків жінки робили паломництво до статуї лева, припадаючи губами до його могутнього члена у надії на те, що це принесе їм щастя материнства. Бідній Зейнаб не допоміг навіть лев.

І ось вона їде в Баку, сподіваючись на професіоналізм західних лікарів. Бідний дядько! Він був змушений везти із собою й двох інших, уже старих і небажаних дружин. Цього вимагав звичай: «Ти можеш мати одну, двох, трьох або чотирьох дружин, якщо будеш ставитися до них однаково». «Однакове ставлення» означало рівний розподіл благ, до яких належала й поїздка до Баку. 

Проте мене все це ніяк не стосувалося. Жінки розміщувалися в ендеруні — внутрішній частині будинку. Вихований чоловік не говорить про них, не розпитує про них і не передає їм вітання. Вони є тінню чоловіка, навіть якщо чоловік сам почувається комфортно в тіні. Це правильне і мудре рішення. У нас в країні є приказка: «У жінки розуму, як на яйці пір’їн». Безглузді створіння повинні жити під наглядом, інакше накличуть біду на себе та на інших. Я вважаю це мудрим правилом.

Маленький пароплав причалив до пристані. Волосаті, широкоплечі матроси перекинули трап. Пасажири поспішили на берег: росіяни, вірмени, євреї так спішили, ніби боялися втратити зайву хвилину. Дядька не було. Поспіх від шайтана, казав він. Тільки після того, як висадилися всі пасажири, на палубі з’явився Лев імперії. На ньому були плащ на шовковій підкладці, невелика хутряна шапочка та черевики. Його густа борода та нігті були пофарбовані хною на знак поклоніння імаму Гусейну, який тисячу років тому проливав кров за істинну віру. Маленькі очі дядька були втомленими, а рухи—уповільненими. За ним метушливо слідували три фігури, закутані в чорну чадру — дружини. Далі йшли євнухи: один з обличчям, як у висушеної мудрої ящірки, другий — одутлий, невеликий, гордий тим, що йому довірено оберігати честь Його Превосходительства. Дядько повільно зійшов униз. Я обійняв його, поштиво поцілував у ліве плече, хоч, строго кажучи, у громадському місці це було зайве. На дружин я не глянув. Ми сіли у фаетон. Дружини та євнухи поїхали в окремих закритих візках. Картина була настільки промовистою, що я звелів візникові повезти нас в об’їзд по бульвару, щоб усе місто могло захоплюватися величчю мого дядька.

Ніно стояла на бульварі та з усмішкою дивилася на мене. Дядько погладжував бороду, запитував про новини в місті.

— Нічого особливого, — сказав я, оскільки знав, що треба починати з несуттєвих питань і лише через деякий час переходити до більш серйозних. — Дадашбек минулого тижня на смерть убив Ахундзаде через те, що Ахундзаде насмілився з’явитися у місті після викрадення дружини Дадашбека вісім років таму. Його закололи в день повернення. Тепер поліція шукає Дадашбека. Та вони не знайдуть його, хоч усі знають, що він переховується в поселенні Мардакяне. Аксакали говорять, що Дадашбек вчинив правильно.

Дядько на знак згоди хитав головою.

— Ще які новини? Руські виявили багато нафти на Бібі-Ейбаті. Знаменита фірма Нобель привезла велику машину з Німеччини» щоб засипати частину моря та свердлить там.
Дядько дуже здивувався.

— Вай, Аллах, Аллах, — проказав віні стулив губи… 

— Удома все в порядку, і через тиждень, інщаллах, я покину обитель знань.

Я продовжував говорити, а старий уважно слухав. Лише коли фаетон під’їхав до нашого будинку, я подивився вбік і байдуже мовив:

— До міста приїхав знаменитий лікар з Росії. Люди кажуть, він справді обізнаний, читає минуле й теперішнє за обличчям, може прорікати майбутнє.

Дядько їхав із закритими в тужливій величі очима. Він досить байдуже поцікавився прізвищем лікаря, і я відчув, що догодив йому. Бо все це називалося гарними манерами та аристократичним вихованням. 

Розділ 2
Батько, дядько і я сиділи, підібравши по-турецьки ноги, під навісом на пласкому даху, застеленому м’якими чудернацькими розмальованими килимами. За нами стояли слуги з ліхтарями у руках. Перед нами на килимі були розкладені східні страви: медові коржики, фрукти в цукрі, шашлики і рис з куркою та кишмишем. Я, як завжди, захоплювався витонченістю батька та дядька. Не рухаючи лівою рукою, вони відривали великі шматки чорного лаваша, загортали його та підносили до рота. Дядько з особливою вишуканістю занурював пальці правої руки в жирний паруючий плов, стискав рис у грудку і відправляв до рота, не зронивши при цьому жодної зернини. І чому росіяни так вихваляються умінням їсти за допомогою ножа та виделки? Навіть найостанніший дурень міг би навчитися цьому впродовж місяця. Я легко справляюся з ножем та виделкою і знаю, як слід поводитися за європейським столом. Але є безліч східних, страв — витончених, аристократично вишуканих,— які їсти як батько і дядько — за допомогою вказівного, середнього та великого пальців правої руки, не зронивши жодного шматочка, навіть у долоню, — мені поки не вдається. Ніно називає нашу манеру їсти варварською. У домі Кіпіані завжди їдять по-європейськи за столом. Ми ж їмо за столом лише під час прийому російських гостей. Ніно жахається, уявляючи, як я сиджу на підлозі, орудуючи руками. Вона забуває, що її власний батько вперше взяв до рук виделку у двадцять років. 

Трапеза закінчилася. Ми ополоснули руки, і дядько проказав молитву. Потім залишки їжі забрали та подали крихітні чашки з міцно завареним темним чаєм. Як належить людям похилого віку, після ситної трапези дядько став трохи балакучим і завів бесіду. Батько майже не брав участі у розмові, а я за звичаєм взагалі мовчав. Як завжди, приїхавши до Баку, дядько розказував про часи правління Насреддін-шаха, коли він сам відігравав важливу, хоч і не дуже мені зрозумілу, роль при дворі:

— Тридцять років до мене виявляв прихильність Шахиншах. Тричі Його Величність брав мене із собою в поїздки за кордон. Під час цих поїздок я, як ніхто інший, познайомився зі світом невірних. Ми відвідали палаци королів і кайзерів та зустрілися з найзнаменитішими християнами того часу. У дивному світі вони живуть, а найдивніше те, як вони ставляться до своїх жінок. Жінки, особливо дружини кайзерів та королів, розгулюють оголені в палаці, і ніхто не обурюється. Можливо тому, що християни — не справжні чоловіки, а може й з іншої причини, те відає один Аллах. А на противагу цьому невірні обурюються з приводу невинних речей. Якось Його Величність запросили на банкет у царському палаці. Цариця сіла поруч з ним. На блюдо Його Величності поклали шматок курчати. Дотримуючись етикету, Його Величність дуже елегантно захопив цей ласий жирний шматок трьома пальцями і поклав його на блюдо цариці. Цариця так злякалася, що зблідла та заходилася покашлювати. Пізніше ми почули, як придворні та князі в царському палаці були шоковані люб’язністю шаха. Ось як низько цінять європейці своїх жінок! Вони демонструють їхню наготу всьому світові, не обтяжуючи при цьому себе поштивістю. Після трапези французькому послові дозволили обійняти царицю та кружляти з нею в залі під звуки жахливої музики. Сам цар та офіцери його гвардії бачили те, однак ніхто не став на захист царської честі. У Берліні ми бачили ще дивніші речі. Нас запросили в оперу на «Африканку». На сцені стояла та огидно співала огрядна жінка. Кайзер Вільгельм помітив це і прямо на місці покарав співачку. В останньому акті прийшли негри і влаштували погребальне вогнище.

Жінці зв’язали руки та ноги, після чого тіло спалили на повільному вогні. Нам дуже сподобалося. Пізніше хтось сказав, що вогнище мало лише символічний характер. Але ми тому не повірили, адже жінка волала наче єретичка Хюррієт уль Айн, яку шах велів спалити в Тегерані перед нашою поїздкою.

Деякий час дядько сидів тихо, поринувши у думки та спогади. Потім він глибоко зітхнув і продовжив:

— Я лише одного не можу зрозуміти в християнах. У них краща зброя, кращі солдати та найкращі заводи, що виробляють усе потрібне для придушення ворогів. Кожен, хто винайшов зброю для враження людей швидко та у великій кількості, високо підноситься, багатіє та отримує нагороди. Дуже добре. Війни потрібні. Але з другого боку європейці будують чимало лікарень, а люди, які вилікували та дали кров ворожим солдатам, теж звеличуються й нагороджуються. Шах же, мій уславлений пан, завжди не міг зрозуміти, чому людей, які роблять супротивні вчинки. однаково нагороджують. Якось у Відні у нього з цього приводу відбулася розмова з імператором. Та пояснень щодо такої абсурдної поведінки не отримав. І при всьому цьому європейці зневажають нас, тому що нам дозволяється мати по чотири дружини, хоч самі часто мають куди більше… 

Дядько притих. Стемніло. Його тінь здавалася тінню старого худого птаха. Він випростався, по-старечому відкашлявся і натхненно промовив:

— Та навіть при цьому, хоч ми й чинимо, як велить Аллах, а європейці не виконують ніяких Божих заповідей, їхня могутність і сила безперервно зростають, тоді як наші зменшуються. Хто може сказати, чому так відбувається?

У нас не було відповіді. Стомлений, дядько підвівся та пішов вниз до своєї кімнати. Батько попрямував за ним. Слуги забрали посуд. Я залишився один на даху, але мені не хотілося спати.

Місто огорнула темрява, яка нагадувала звіра в засідці, звіра, що приготувався до стрибка чи гри. Насправді було два міста, одне в одному, як ядро в горісі. За Старою стіною починалося Зовнішнє місто із широкими вулицями, високими будинками, гамірними та жадібними до грошей людьми. Зовнішнє місто було збудоване завдяки нафті, яку добували з нашої пустелі і яка приносила багатство. Там були театри, школи, лікарні, бібліотеки, поліцейські установи та гарні жінки з оголеними плечима. Причиною стрілянини, що траплялася у Зовнішньому місті, завжди ставали гроші. Географічний кордон Європи починався у Зовнішньому місті, де жила Ніно. За Старою стіною вулиці були вузькі та криві, як східні кинджали. Мінарети, такі не схожі на збудовані Нобелями нафтові вежі, впиралися у спокійний місяць. За Східною стіною старого міста височіла Дівоча вежа. Управитель Баку Мухаммед Юсуфхан звелів її побудувати на честь своєї дочки, з якою хотів одружитися. Цей кровозмішний шлюб так і не відбувся. Дочка кинулася з вежі тієї хвилини, коли знавіснілий від кохання батько поспішав до неї у кімнату. Камінь, об який розбилася дівчина, називається каменем непорочної. Інколи наречені за день до весілля кладуть на цей камінь квіти.

Упродовж століть на алеях нашого міста пролилося чимало крові. Пролита кров зробила нас сильнішими та відважнішими. Навпроти нашого будинку височать Ворота Ціціанашвілі, тут теж була пролита благородна кров, яка стала частиною історії моєї сім’ї. Це сталося багато років тому, коли наша країна Азербайджан все ще належала Ірану, а Гасанкуліхан управляв Баку — її столицею. Грузин за походженням і генерал царської армії князь Ціціанашвілі оточив наше місто. Гасанкуліхан оголосив про капітуляцію великому білому царю, відкрив ворота та дозволив увійти князю Ціціанашвілі. Князь у супроводі кількох офіцерів в’їхав верхи до міста. На площі за воротами почалося святкування. Запалювали вогнища, смажили цілі туші биків. Князь Ціціанашвілі дуже сп’янів і впав головою на груди Гасанкуліхану. Потім мій предок, Ібрагім-хан Ширваншир, вийняв великий кривий кинджал і передав його Гасанкуліхану, який повільно перерізав князю Ціціанашвілі горлянку. Вимащений кров’ю, він продовжував орудувати кинджалом, доки голова князя не опинилася у нього в руках. Голову поклали в мішок із сіллю, і мій предок повіз її в Тегеран Шахиншаху. Але цар вирішив помститися за вбивство. Він послав свою армію в Баку. Гасанкуліхан зачинився в палаці, проводячи час у молитвах і готуючись до смерті. Коли царські солдати перелізли через стіну, він побіг підземним ходом до моря і звідти перебрався в Іран. А перед тим, як дістатися підземного ходу, хан написав на дверях простий, але мудрий вислів: «Той, хто тривожиться про завтрашній день, ніколи не стане відважним».

На шляху зі школи додому я часто заходив до зруйнованого палацу. Зала справедливості з неосяжними мавританськими колонадами була порожня та занедбана. Громадяни в пошуках справедливості мали звертатися до російського судді за стіною. Та вряд чи хто звертався до російського судді, а того, хто насмілився звернутися, аксакали зневажали, а діти на вулиці показували язика. Не тому, що російські судді були такі погані чи несправедливі. Навпаки, вони були поблажливі та справедливі. Просто їхня манера дратувала наш народ. Злодія запроторювали у в’язницю, де в чистій камері напували чаєм, навіть підсолодженим. Та користі з того не було ніякої, особливо для обібраних ним людей. Скаржники приходили вдень до мечеті та зверталися до мудреців, що розташовувалися колом. Вони виносили вирок за законами Шаріату та законом Аллаха: «Око за око, зуб за зуб».

Інколи ночами алеями снували закутані у плащі фігури. Подібно блискавиці устромлявся кинджал, чувся крик, і справедливість було відновлено. Кревна помста переходила з дому в дім. Бувало, темної ночі на алеях з’являлася постать із мішком. Приглушений стогін, м’який сплеск моря і мішок зникав. Наступного дня чоловік сидів на підлозі своєї кімнати в розірваному одязі з повними сліз очима. Він виконав волю Аллаха: смерть облудниці.

Старе місто сповнене секретів і таємниць, глухих завулків і маленьких алей. Я люблю ці м’які нічні шерехи, місяць, що висвічує пласкі дахи, та спекотний спокійний післяобідній час у внутрішньому дворі мечеті в атмосфері тихої медитації. Аллах дозволив мені народитися тут мусульманином шиїтської віри, послідовником Імама Джафара. І коли він такий милостивий до мене, нехай дозволить мені померти тут: на моїй вулиці, у домі, в якому я народився. Мені та Ніно — християнці з усміхненими очима, яка їсть за допомогою ножа та виделки і носить тонкі шовкові панчохи. 

Розділ 3
На формі випускників комір був вишитий сріблом. Сяяло срібло пряжок і ґудзиків. Цупку тканину було випрасовано. і вона все ще зберігала тепло. Знявши кашкети, ми тихо стояли у великій шкільній залі. Почалася урочиста частина екзамену, і ми, сорок чоловік, з яких тільки двоє були православними, молили Бога ортодоксальної церкви про допомогу.

Священик у важкому золоченому, святковому одязі з надушеним довгим волоссям і великим хрестом у руці почав богослужіння. Повітря поважчало від ладану, учителі та двоє православних опустилися на коліна. Співучі слова священика здавалися нам беззмістовними. Як часто протягом цих восьми років ми байдуже та нудьгуючи це слухали: «Хай благословить Господь всемилостивого, всемогутнього, християннійшого монарха нашого і царя Миколая Олександровича, усіх мандрівних на морі чи на суші, усіх стражденних і мучеників, усіх, хто героїчно поліг на полях битви за Бога, Царя і Вітчизну, усіх православних християн…» Я з нудьгою дивився на стіну. Там у широкій золотій рамі висів портрет всемилостивого і всемогутнього монарха і царя, у натуральну величину, подібний до візантійської ікони під великим двоголовим орлом. Обличчя царя було витягнуте, волосся світле, ясний і холодний погляд був спрямований уперед. На грудях виблискували незліченні ордени. Вісім років я намагався порахувати їх, та кожного разу через їх велику кількість збивався з ліку. Раніше поруч з портретом царя висів і портрет цариці, який потім прибрали. Сільські мусульмани обурювалися через її сукню з великим вирізом і не дозволяли дітям ходити до гімназії.

Поки священик молився, ми віддавалися урочистості моменту. Врешті-решт це був дуже хвилюючий день. Я із самого ранку ліз зі шкіри, щоб провести його відповідно до важливості події. Перш за все я вирішив стати чуйним з домашніми. Та багато хто з них ще спав. Потім по дорозі в гімназію я давав милостиню всім зустрічним жебракам. Я так розхвилювався, що одному з них замість п’яти копійок тицьнув цілого карбованця. Коли він почав сердечно дякувати, я з гідністю відповів:

— Не мені дякуй. Дякуй Аллахові, який моєю рукою роздає милостиню.

Після таких благих речей я, звичайно ж, не міг провалитися на екзамені.

Богослужіння добігло кінця. Вишикувавшись у ряд, ми рушили до столу екзаменаторів. За довгим столом вони здавалися нам доісторичними чудовиськами: чорні бороди, похмурі погляди та ошатні, вишиті золотом уніформи. Все мало вигляд урочистий та лячний, хоч росіяни не люблять завалювати мусульман на екзамені. Бо в усіх нас є чимало друзів, а друзі наші — дужі хлопці з кинджалами та пістолетами. Учителі знають про це і бояться диких бандитів так само, як учні — викладачів. Багато професорів вважали своє призначення в Баку одним з Божих покарань. Не так уже й рідко на учителів нападали і били у темних провулках. Винуватих знайти не вдавалося, а учитель отримував призначення в нове місце. Ось чому вони крізь пальці дивляться на зухвале списування математичних рішень Алі Ханом Ширванширом у сусіда по парті Метальникова. Лише раз, коли я списував, учитель близько підійшов до мене і у відчаї зашипів: «Не так відкрито, Ширваншир, ми не одні».
Отож, з письмовим математичним завданням я впорався. Щасливі, уже дихнувши вільніше, ми прогулювалися вздовж Миколаївської вулиці. Наступного дня мав відбутися письмовий екзамен з російської мови. Теми творів, як завжди, отримали у запечатаному конверті з Тифліса. Директор розпечатав конверт і урочисто вимовив: «Жіночий образ у творах Тургенєва як втілення російської жінки». Тема була легка. Досить оспівати руських жінок, і оцінка — в кишені. Письмовий екзамен з фізики був набагато складнішим. Але там, де мені відмовляв мозок, рятувало мистецтво списувати. Тому з фізикою теж ніяких проблем не було. Екзаменаційна комісія дала нам день відпочинку. Потім надійшла черга усних екзаменів. Тут кожен відповідав за себе. Треба було витіювато відповідати на прості запитання. Першим ішов екзамен з Божого Закону. Наш наставник мулла зазвичай тихо собі сидів на задньому плані, але сьогодні він раптом перейшов у перший ряд. Він був одягнений у довгу, спадаючу накидку та підперезаний зеленим поясом, який засвідчував його прихильність до учення Пророка. З учнями він був поблажливим. Він лише запитав мене про символ віросповідання і виставив високу оцінку. Як зразковий учень, я повторив шиїтське проголошення віри: «Немає Бога, окрім Аллаха, Мухаммед Його Пророк, а Алі намісник Аллаха». Останні слова мали особливе значення, оскільки саме вони відрізняли праведних шиїтів від заблукалих побратимів сунітів, проте й їм Аллах не відмовив у своїй милості. Цьому навчив нас мулла, бо він був людиною без забобонів.

Його ліберальність компенсувалася відсутністю такої у викладача історії. Я витягнув білет, який мені не дуже сподобався: «Перемога Мадатова в Ґянджі». Викладач почувався теж не дуже комфортно. У битві під Ґянджою росіяни по-зрадницьки убили знаменитого Ібрагімхана Ширваншира, мого предка, який допоміг Гасанкуліхану обезголовити князя Ціціанашвілі. «Ширваншир, ви маєте право поміняти білет», — м’яко промовив викладач. Я з підозрою подивився на скляну чашу, наповнену аркушами з написаними на них питаннями. Кожен учень мав право лише один раз поміняти білет, але у такому разі розраховувати на відмінну оцінку вже не доводилося. Я не хотів випробовувати долю, коли вже знав все про смерть свого предка. А там, у чаші лежали геть невідомі питання про Фрідріха Вільгельма в Пруссії чи причини громадянської війни в Америці. Хто міг знати про це? Я похитав головою. Потім я, як можна ґрунтовніше та ввічливіше, розповів про те, як іранський шахзаде Аббас Мірза виїхав із сорокатисячною армією з Тебріза в Азербайджан, щоб прогнати звідти росіян. У Ґянджі його зустрів п’ятитисячний загін, яким командував царський генерал вірменин Мадатов. Вогнем своєї артилерії Мадатов розстріляв іранське військо, яке досі не було знайоме з вогнепальною зброєю. Шахзаде Аббас Мірза звалився зі свого коня та відповз у канаву, армія рятувалася втечею, а Ібрагіма Ширваншира було схоплено й розстріляно під час спроби перебратися на другий берег ріки зі своєю армією. «Перемога була здобута не стільки завдяки хоробрості росіян, скільки — технічній перевазі в озброєнні загону Мадатова. У результаті перемоги було підписано Туркменчайський договір, згідно з яким іранці мали виплатити величезну контрибуцію, внаслідок чого було повністю розорено п’ять перських провінцій». Після цієї заяви я не міг розраховувати на відмінну оцінку. Я мав сказати: «Перемогу було здобуто завдяки доблесті росіян, які примусили ворога, що був численнішим у вісім разів, утікати. В результаті цієї перемоги було підписано Туркменчайський договір, що допомогло Ірану долучитися до західної культури та ринків». Але мені було все одно — честь мого предка для мене була важливішою за різницю між «відмінно» і «добре».

Екзамени закінчилися. Директор виголосив ще одну промову. Він з гордістю та відповідною моменту серйозністю оголосив нас випускниками. Ми, ніби звільнені арештанти, кинулися вниз сходами. Сяяло сліпуче сонце. Вулиці були вкриті дрібним жовтим піском. Поліцейський на розі вулиці, який охороняв нас вісім років, привітався, і кожен дав йому п’ять копійок. Потім ми, немов ватага бандитів, з криками та вереском побігли у місто. Я поспішив додому, де мене зустріли, як Олександра після його перемоги над персами. Слуги благоговійно дивилися на мене. Батько розцілував і пообіцяв виконати три будь-які бажання. Дядько сказав, що такий освічений мужчина має бути представлений тегеранському двору, де він зробить блискучу кар’єру.

Коли вляглося перше хвилювання, я пробрався до телефону. Вже два тижні я не розмовляв з Ніно. За мудрим правилом батьків, чоловікові, що стояв на життєвому перехресті, слід триматися подалі від жінок. Я зняв слухавку громіздкого апарата, покрутив ручку і прокричав: «3381!».

— Алі. ти склав іспити? — прозвучав голос Ніно.

— Так, Ніно.

— Вітаю, Алі!

— Коли і де ми можемо зустрітися, Ніно?

— О п’ятій біля басейна в Губернаторському саду, Алі.

Продовжувати далі було неможливо. Рідня, слуги та євнухи зацікавлено нашорошили вуха. А за спиною Ніно стояла її матінка-аристократка. Краще повісити слухавку. У будь-якому разі безтілесним голосом не особливо насолодишся.

Я піднявся нагору у велику кімнату батька. Він сидів на дивані. Поруч розташувався дядько. Обидва пили чай. Слуги, які стояли вздовж стіни, втупили в мене очі. Екзамен ще не закінчився. Бо зараз, коли я збирався вступити в доросле життя, батько мав офіційно та прилюдно розкрити синові всю мудрість життя. Це було зворушливо і разом з тим старомодно:

— Синку, тепер, коли починається твоє доросле життя, я маю ще раз нагадати тобі про обов’язки мусульманина. Ми живемо в країні невірних. Щоб не зникнути, ми маємо берегти наші давні традиції та уклад життя. Сину мій. частіше молися, не пий, не цілуй чужих жінок, будь добрим до бідних і слабких і завжди будь напоготові кинджалом захистити віру. Якщо ти загинеш на полі бою, я, старий, буду в скорботі. Якщо ж ти обереш безчесне життя, твій батько буде зганьблений. Не забувай своїх ворогів, ми не християни. Не думай про завтрашній день, бо це зробить тебе боягузом. І ніколи не забувай основ шиїзму — учення імама Джафара.

Дядько і слуги наче були в урочистому трансі. Вони так уважно слухали слова батька, ніби то були одкровення. Потім батько підвівся, узяв мене за руку і напружено додав:

— І останнє. Прошу тебе — ніколи не займайся політикою! Роби все, що захочеш, але не втручайся в політику!

Я міг поклястися з чистою совістю. Політика мене зовсім не обходила. А Ніно не була політичною проблемою.

Батько ще раз обійняв мене. Тепер я став зовсім дорослим чоловіком.

О пів на п’яту я спускався фортечним провулком до бульвару, виблискуючи своєю нарядною формою. Потім повернув праворуч, пройшов повз Губернаторський дворик до саду, розбити який на пустельному ґрунті Баку коштувало величезних зусиль. Дивне відчуття свободи не покидало мене. Повз мене проїхав у своєму фаетоні губернатор, і мені не довелося віддавати йому військову честь, як я робив протягом восьми років. Я зняв з кашкета срібну кокарду Бакинської вищої гімназії. Тепер я один з випускників. Віднині я прогулювався як цивільна особа, і на хвилину мене осяйнула думка покурити у всіх на очах. Проте відраза до тютюну пересилила звабу свободи. Я відмовився від неї і повернув до парку.

Це був великий сад, запилений, із убогими печальними деревами та залитими асфальтом доріжками. З правого боку здіймалася фортечна стіна. У центрі стояли білі мармурові колони міського клубу. Між деревами розташувалися численні лави. Три фламінго стояли серед запорошених пальм, спозираючи червоне коло сонця на заході. Біля клубу був басейн — величезний круглий резервуар, викладений кам’яними плитами. Міська управа мала намір заповнити його водою та випустити туди лебедів. Та цю ідею не втілили в життя. Вода коштувала дорого, а в усій країні не знайшлося жодного лебедя. Резервуар незмінно зирив у небо, як порожня очниця мертвого циклопа.

Я всівся на лаву. За хитромудрою чехардою квадратних сірих будинків над їхніми пласкими дахами яскраво сяяло сонце. Тіні дерев за моєю спиною ставали все довшими. Повз мене, шаркаючи черевиками, пройшла жінка у блакитній, смугастій чадрі. Крізь чадру випирав довгий ніс із горбинкою. Ніс принюхався до мене. Я відвернувся. На мене почала находити дивна апатія. Як добре, що Ніно не носить чадру, і в неї немає такого довгого та кривого носа. Ні, я не примушу Ніно носити чадру. А може й примушу? У м’яких променях сонця, що заходило, перед моїми очима виник уявний образ прекрасної Ніно. Ніно Кіпіані — яке гарне грузинське ім’я. Ніно, чиї шановні батьки відрізняються європейським смаком. Що все мало означати для мене? У Ніно світла шкіра, великі смішливі, темні, кавказькі очі, обрамлені довгими ніжними віями. Тільки у грузинок такі прекрасні й веселі очі. Таких немає ні у європейок, ні у азіаток. Тонкі брови півмісяцем і профіль Мадонни. Мені стало сумно. Мені стало сумно від такого порівняння. На сході існує стільки порівнянь для чоловіка, а от жінок порівнюють тільки з Дівою Марією — символом чужого незрозумілого світу.

Я опустив погляд на асфальтову доріжку Губернаторського саду, вкриту блискучим піском, привезеним з великих пустель, і закрив очі. Збоку від мене почувся безтурботний сміх:

— Святий Георгій! Подивіться на цього Ромео, що заснув у очікуванні своєї Джульєтти!

Я підскочив. Поруч зі мною стояла Ніно у небесно-блакитній формі гімназії Святої Тамари. Вона була худенькою. навіть дуже худою за східними мірками. Але саме цей недолік збуджував у мені ніжні почуття та бажання захистити її. Їй було сімнадцять, і я знав її з того самого дня, коли вона вперше пройшла по Миколаївській вулиці у свою гімназію.

Ніно сіла. Її очі блищали:

— Отже, ти все-таки склав іспити? Я трохи хвилювалася за тебе.

Я поклав руку їй на плече.

— Довелося добряче похвилюватися, та Аллах, як бачиш, приходить на допомогу своїм смиренним рабам.

Ніно усміхнулася.

— Через рік тобі доведеться наставляти мене. Було б добре, якби ти сидів під моєю партою і шепотів мені відповіді з математики.

Цей порядок завівся багато років тому, коли дванадцятирічна Ніно вся заплакана прибігла до мене під час перерви і потягнула до себе в клас, де мені довелося весь урок сидіти під її партою та підказувати розв’язання задач з математики. З того часу в очах Ніно я став героєм.

. — Як поживає твій дядько зі своїм гаремом? — запитала Ніно.

Я спохмурнів. Справи гарему зазвичай є секретом. Та перед невинною цікавістю Ніно відступали всі правила східної пристойності. Моя рука занурилася в її темне волосся:

— Гарем дядька невдовзі повертається додому. Як не дивно, західна медицина, мабуть, допомогла, хоч достеменно нічого невідомо. Поки що дитину чекає дядько, а не тітка Зейнаб.

Ніно по-дитячому наморщила брови:

— Все це огидно. Мої батьки проти цього. Утримувати гарем ганебно.

Вона говорила тоном школярки, яка відповідає на уроці. Я торкнувся губами її вуха:

— У мене ніколи не буде гарему, Ніно, ніколи.

— Але ти, мабуть, примусиш дружину носити чадру!

— Може бути, поживемо — побачимо. Чадра — корисна штука. Вона захищає від сонця, пилюки та поглядів незнайомців.

Ніно почервоніла.

— Ти завжди будеш азіатом, Алі. Чим тобі заважають чужі погляди? Жінка прагне подобатися.

— Жінка має подобатися тільки своєму чоловікові. Відкрите обличчя, оголена спина, звабливо виставлені груди, прозорі панчохи на граціозних ніжках — все це обіцянки, які жінка має виконати. Чоловік, побачивши це, бажає більшого. Ось для того, щоб у чоловіків не виникало такого бажання, жінки й носять чадру.

Ніно вражено подивилася на мене.

— По-твоєму, сімнадцятирічні дівчата та дев’ятнадцятирічні юнаки говорять про такі речі в Європі?

— Мені немає коли про це думати.

— Тоді й ми не будемо говорити про них, — суворо відповіла Ніно.

Я погладив її волосся. Вона опустила голову. Останній промінь сонця, що сідало, відбився у її очах. Я схилився над нею… Її губи ніжно та безвільно розкрилися. Я припав до них довгим і непристойним поцілунком. У Ніно перехопило дихання. Потім вона відсторонилася. Ми сиділи мовчки, втупившись у сутінки. Потім, трохи збентежені, ми підвелися. Взялися за руки і вийшли із саду. 

— Якщо вже на те пішло і мені слід носити чадру, — сказала вона, — може, виконати твоє бажання.

Вона збентежено посміхнулася. Тепер все було так, як треба. Я провів її додому.

— Я обов’язково прийду на випускний вечір, — сказала вона.

— А що ти будеш робити влітку, Ніно?

— Влітку? Ми збираємося в Шушу і Карабах. Але не треба цим перейматися. Це не означає, що й ти маєш приїхати в Шушу.

— Добре. Побачимося в Шуші влітку.

— Ти нестерпний. І що я в тобі знайшла?

Двері за нею зачинилися.

Я пішов додому. Євнух з обличчям висушеної ящірки посміхнувся:

— Грузинки — гарні жінки. Хан. Але не варто цілувати їх відкрито, в громадських садах, де ходить так багато людей.

Я ущипнув його за вухо. Євнух може бути нахабним, скільки захоче. Він середньої статі: не чоловік, не жінка.

Я пішов до батька:

— Ти обіцяв мені виконати три мої бажання. У мене назріло перше: це літо я хочу провести один в Карабасі.

Батько пильно подивився на мене, потім, усміхаючись, кивнув.

Розділ 4
Зейнал Ага був простим селянином з передмістя Баку — Бінагаді. Йому належала ділянка сухої неродючої землі, яку він обробляв доти, поки в результаті невеликого землетрусу на убогому ґрунті не утворилася тріщина, і звідти не уперіщив фонтан нафти. Відтоді Зейналу Ага не треба було думати про те, як звести кінці з кінцями. Гроші самі текли до нього рікою, і він витрачав їх направо і наліво. Проте гроші все накопичувалися, накопичувалися і невдовзі почали його обтяжувати. Він відчув, що рано чи пізно за такою вдачею надійде покарання і тому жив в очікуванні Божої кари, наче засуджений смертник. Він будував мечеті, лікарні, в’язниці, ходив паломником до Мекки та відкривав дитячі притулки. Але долю не підкупиш. Його вісімнадцятирічна дружина, з якою він одружився у сімдесят п’ять років, заплямувала його честь. Він помстився за наругу сповна — жорстоко та безпощадно, після чого змарнів і переситився життям. Сім’я розвалилася, один із синів пішов з дому, другий накликав тяжку ганьбу, взявши на себе гріх самогубства. Тепер сивий, понурий і принижений Зейнал Ага мешкав у своєму сорокакімнатному бакинському палаці. Єдиний син, який залишився біля батька, Ільяс-бек навчався з нами в одному класі. Випускний вечір мав відбутися у домі Зейнала Ага — у великій залі зі стелею з гірського кришталю.

О восьмій годині я піднімався широкими мармуровими сходами. Ільяс-бек стояв нагорі, вітаючи гостей. Він, як і я, був у чорному костюмі, прикрашеному вишуканим тонким кинджалом, що звисав з паска. Тепер і ми могли користуватися цим привілеєм.

— Салам алейкум, Ільяс-бек! — вигукнув я і доторкнувся правою рукою до папахи. Ми потиснули один одному руки за старим традиційним звичаєм: правою рукою я потиснув праву руку, а його ліва рука потиснула мені ліву руку.

— Сьогодні вночі ми закриємо лепрозорій, — прошепотів мені Ільяс-бек. Я радісно захитав головою.

Лепрозорій був вигадкою і секретом нашого класу. Російські викладачі не мали ані найменшої уяви про те, що відбувалося в нашому місті та його околицях, навіть якби вони прожили й пропрацювали тут багато років. У їхніх очах ми були лише на все здатними аборигенами. Тому ми сказали їм про лепрозорій біля Баку. Якщо хтось із нас хотів прогуляти уроки, староста класу підходив до класного наставника та, вистукуючи зубами, розповідав про те, що кілька хворих на проказу втекли з лепрозорію й тепер розгулюють містом. Поліція розшукує їх саме у тій частині Баку, де проживають прогульники. Наставник з блідим обличчям дозволяв учням не приходити до школи доти, поки хворі на проказу не будуть заарештовані. Залежно від обставин ці прогули могли затягнутися на тиждень, а то й більше. Жодному викладачеві не спадало на думку звернутися до санітарного управління та довідатися про існування того лепрозорію. Та сьогодні вночі ми збиралися закрити лепрозорій.

Я пішов до вже переповненої зали. У кутку в оточенні викладачів сидів наш директор з урочистою та помпезною маскою на обличчі. Я підійшов до нього й шанобливо вклонився. Дякуючи моїм мавпячим здібностям до мов та діалектів, однокласники-мусульмани призначили мене своїм уповноваженим, коли справа доходила до з’ясування стосунків із директором. Тоді, коли неросійське походження багатьох з них виказувала перша фраза російською мовою, мені вдавалося імітувати окремі діалекти. Наш директор був з Петербурга, тому з ним треба було говорити по-пітерському, тобто пришіптувати приголосні й ковтати голосні. Хоч акцент виходив не дуже гарний, проте дуже й дуже аристократичний. Директору і в голову не приходило, що я корчив дурня. Він радів прогресові русифікації цієї околиці.

— Доброго вечора, пане директоре, — скромно промовив я.

— Доброго вечора, Ширваншир, ти прийшов до тями після іспитів?

— Так, пане директоре. Але потім я пережив сильне потрясіння.

— Що сталося?

— Ну. у зв’язку з лепрозорієм. Мій кузен Сулейман побував там. Він, знаєте, служить лейтенантом у сальянській військовій частині. Йому було зле і мені довелося доглядати його.

— А що ж сталося з лепрозорієм?

— Хіба ви не знаєте? Хворі на проказу здійснили втечу і кинулися у місто. Проти них розгорнули дві частини сальянського полку. Прокажені захопили два селища. Солдати оточили ці селища та стріляли, не розбираючи в кого. Зараз якраз усі будинки спалюються. Правда, жахливо, пане директоре, що лепрозорій перестав існувати? Спотворені, смердючі шматки плоті, що повідпадали від хворих, лежать за міськими воротами. Їх поливають нафтою і спалюють.

На чолі у директора виступили краплини поту. Він, мабуть, думав про те, що настав момент попросити міністерство, щоб його перевели у більш цивілізоване місце.

— Яка жахлива країна, який жахливий народ, — хрипко сказав він. —Тепер-то ви бачите, діти мої, як важливо мати досвідчений уряд і магістрати, які здатні швидко реагувати.

Клас оточив директора і, усміхаючись, слухав його лекцію про користь порядку. З лепрозорієм було покінчено. Нашим послідовникам доведеться розробляти нову власну версію.

—А чи знає пан директор про те, що син Мухаммеда Гейдара вже вчиться у другому класі в нашій школі? — невинно запитав я.

— Що-о-о? — очі директора полізли на лоба.

Мухаммед Гейдар був прокляттям школи. Він залишався у кожному класі по три роки. У шістнадцять років він одружився, але продовжував ходити до школи. Його син у десятирічному віці пішов до тієї ж гімназії, де вчився батько. Спочатку щасливий батько намагався приховати це. Та якось маленький пузань підійшов до нього під час великої перерви і, втупивши в нього великі невинні очі, сказав по-азербайджанськи:

— Тату, якщо ти зараз же не даси мені п’ять копійок на шоколад, я розповім мамі, як ти списав задачі з математики.

Жорстоко зганьблений Мухаммед Гейдар надер нахабі вуха і попросив нас розказати директору за першої нагоди про своє батьківство:

— Ви хочете сказати, що у учня шостого класу Мухаммеда Гейдара є син. який вчиться у другому класі? — запитав директор.

— Так, він просить у вас пробачення і хоче, щоб його син став таким же освіченим, як він сам. Дуже зворушливо бачити, як поширюється потяг до західної освіти.

Директор почервонів. Він мовчки обдумував питання, наскільки навчання батька із сином в одній школі суперечить правилам гімназії. Проте він так і не прийшов ні до якого рішення. Таким чином, батькові та синові було дозволено осаджувати й надалі цей бастіон західної науки.

Відкрилися маленькі двері. Десятирічний хлопчик відсунув важкі штори та ввів темношкірих, сліпих музик з Ірану. Тримаючись за руки, музики пройшли в куток зали та всілися на килимі. Їхні рідкісні інструменти були виготовлені багато віків тому в Ірані. Залунала тужлива музика. Один з музик підніс долоню до вуха — класичний жест східних співців. У залі запанувала тиша. Пролунав, сповнений захвату, удар бубна, і співець завів фальцетом:
Твій стан подібний персидському кинджалу,

Вуста твої наче палаючий рубін.

Якби я був турецьким султаном,

Ти стала б моєю судженою,

В коси твої я вплітав би перлини,

Цілував би п’яти твої,

В чаші золотій підніс би серце своє.
Співець замовк, а пісню підхопив голосний та різкий голос іншого. З ненавистю в голосі він співав:
Та кожної ночі

Ти як миша скрадаєшся

Через двір до сусіднього дому.
Бубон божеволів. Кяманча ридала. І вже третій співак пристрасно заспівав:
Він шакал, він невірний.

0 горе, о нещастя, о ганьба!
На хвилину запанувала тиша. Потім через три-чотири такти м’яко й романтично заспівав четвертий:
Три дні я точив свій кинджал,

Четвертого дня заколов ворога,

Порізав його.

Я перекину тебе, моя кохана, через сідло.

Пов’яжу обличчя своє хусткою війни

І помчу з тобою в гори.
Поруч зі мною стояв директор школи і викладач географії.

— Яка жахлива музика, — м’яко вимовив директор. — Звучить як рев кавказького осла серед ночі. Цікаво, чи є якийсь смисл у словах?

— Ні, мабуть, так само, як і в музиці.

Я вже хотів навшпиньки піти від них, та відчув, як ворухнулася важка дамаська портьєра за моєю спиною. Я обережно озирнувся. За портьєрою стояв старий з білосніжним волоссям і дивними світлими очима. Слухаючи музику, він плакав: Його Превосходительство Зейнал Ага, батько Ільяс-бека. Його м’які руки з товстими голубими венами тремтіли. Ці руки не могли навіть написати ім’я господаря, але управляли сімдесятимільйонними статками. Я відвернувся. Він був простим селянином, цей Зейнаб Ага, проте розумівся на мистецтві співу більше, ніж викладачі, що випустили нас у світ. Пісня закінчилася. Музики почали грати кавказьку танцювальну мелодію. Я озирнувся. Учні збилися в групи й пили вино, навіть мусульмани. Я не пив. Дівчата, сестри та друзі наших однокласників щебетали у кутках. Серед них було чимало російських дівчат з русими косами, сірими або блакитними очима та напудреними серцями. Вони говорили або тільки з росіянами, або з вірменами чи грузинами. Коли ж наближалися мусульмани, вони знічено хіхікали і, відповівши скоромовкою, відверталися. Хтось заграв на піаніно вальс. Директор закружляв з дочкою губернатора.

Нарешті! Зі сходів почувся її голос.

— Доброго вечора, Ільяс-бек. Я трохи запізнилася не з власної вини.

Я знітився. Ніно була одягнена не у вечірню сукню і навіть не у форму гімназії Святої Тамари. З її плечей звисала коротка оксамитова накидка із золоченими ґудзиками. Талія була туго перевита паском і здавалася такою тонкою, що я зміг би обхопити її однією рукою. Довга чорна оксамитова спідниця сягала п’ят, оголюючи позолочені носаки її лайкових черевичків. На голівці сиділа невеличка кругла шапочка, з якої на чоло двома рядами спадали важкі золоті монети. Вона була у старовинному костюмі грузинської княжни і нагадувала візантійську мадонну. Мадонна розсміялася:

— Ні, Алі Хан, не сердься! Доки зав’яжеш усі торочки цієї спідниці, скільки часу мине. Я одягнула її тільки заради тебе.

— Перший танець мій! — вигукнув Ільяс-бек.

Ніно поглянула на мене, і я кивнув на знак згоди. Я танцюю так собі, та й не дуже люблю танцювати. А Ільяс-беку можна довірити Ніно. Він знає, як поводитися. «Молитву Шаміля!» — попросив Ільяс-бек. Залунала дика музика. Ільяс-бек вискочив у центр зали, вийняв свою шаблю, і ноги його понеслися у скаженому ритмі танцю кавказьких горців. У руках у нього блищав клинок шаблі. Ніно підпливла до нього. Ноги її здавалися іграшковими. Почався танець Шаміля. Ми плескали у такт музиці. Ніно виконувала партію нареченої, яку мали викрасти… Ільяс затиснув шаблю зубами і, розкинувши руки наче хижий птах, кружляв навколо дівчини. Ніно ковзала по залі, передаючи порухом гнучких рук страх, відчай і покору. У лівій руці вона тримала хустку. Все її тіло тремтіло. І тільки монетки шапочки спокійно лежали на її чолі — у цьому була майстерність танцю. Лише грузинка може робити такі фантастично швидкі повороти, не приводячи в рух монетки на шапочці. Ільяс мчав за нею. Він, не зупиняючись, переслідував її. Чим сильнішими ставали рухи його рук, тим слабше відбивали його атаки руки Ніно. Нарешті вона завмерла, як загнана мисливцем лань. Ільяс-бек кружляв все ближче й ближче. Погляд Ніно став м’яким і покірливим. Руки її затремтіли. Музика стала голоснішою, і вона розжала ліву руку. Хустка упала на землю, і тієї ж миті шабля Ільяс-бека приколола її до підлоги. Ритуальний танок припинився.

До речі, я сказав, що перед танцем ми з Ільяс-беком обмінялися шаблями? Отже, хустку Ніно приколола моя шабля. Завжди краще підстрахуватися, бо як стверджує мудре правило: «Перед тим, як доручити верблюда заступництву Аллаха. міцніше прив’яжи тварину до паркану». 
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— О Хан. коли наші славні предки вперше ступили у цю країну, де вони збиралися здобути собі велике ім’я, що наводило б жах, вони закричали: «Кара Бах!» — «Дивіться — там лежить сніг!». Але коли підійшли до гір та побачили густий ліс, вони закричали: «Карабах!» — «Чорний сад!». З того часу цей край почав називатися Карабах. Бо, нехай буде вам відомо, Хан, наш край дуже давній і знаменитий.

Старий Мустафа, у якого в Шуші я знімав кімнати, шанобливо змовк. Потім він випив маленьку чарку карабаського фруктового лікеру, відрізав шматочок дивного волокнистого сиру, що нагадував дівочу косу, й продовжив:

— У наших горах, як відомо, мешкають зловісні, темні привиди, які охороняють незліченні скарби. У лісах стоять прадавні брили, поміж яких течуть священні джерела. У нас є все. Пройдись містом і подивись, чи працює хто-небудь. Та ніхто! Ти здивуєшся, ага! 

Я справді здивувався тому, як мистецьки брехали жителі цього краю. Вони складали різні легенди, щоб прославити свою батьківщину. Тільки вчора товстун вірменин намагався розповісти мені, що християнська церква Марас у Шуші була збудована п’ять тисяч років тому.

— Не забріхуйся, — попередив я його. — Християнство як релігія виникло заледве дві тисячу років тому. Церква не могла бути збудована до виникнення релігії. 
Товстун образився та дорікнув мені:

— Ви, без сумніву, освічена людина. Та дозвольте мені, старому, нагадати вам, що християнство як релігія могло виникнути дві тисячі років тому в інших країнах. Але нас, карабахців, Ісус Христос наставив на путь істинний за три тисячі років до того. Ось так!

За п’ять хвилин той же старий, не мигнувши й оком, повідав мені, що французький генерал Мюрат — вірменин за походженням і народився у Шуші. Дитиною його забрали у Францію, щоб і там прославити Карабах. Навіть по дорозі в Шушу водій фаетона показав кам’яний місток, по якому нам треба було проїхати, і гордо мовив:

— Міст було збудовано Олександром Великим, коли він вирушав завойовувати Персію.

На перилах було вибито великі цифри: «1897». Я показав це фаетонщику, але той лише махнув рукою:

— Вай, ага, росіяни вибили ці цифри пізніше через заздрощі до нашої слави!

Шуша — дивний край. Він розкинувся на вишині п’яти тисяч метрів у горах, оточений лісами та струмками. Тут у повній злагоді живуть вірмени та мусульмани. Протягом віків Шуша служила мостом між кавказькими країнами, Персією та Туреччиною. Місцеві аристократи — вірменські нахарари, меліки та мусульманські беки й агалари зводили будинки на пагорбах й у долинах, що оточили місто.

Часто із чарівною дитячою самовпевненістю вони називали свої мазанки палацами. Цим людям ніколи не набридало сидіти на ґанку, покурюючи люльки, й розповідати один одному про те, як часто карабаські генерали рятували Російську імперію і самого царя, і якої жахливої участі вони б зазнали, якби на їх захист постав би хтось інший.

Я і мій гочу дошкандибали до Шуші за сім годин. Гочу — озброєний прислужник за професією та розбійник за покликанням. Це — безсловесні люди з войовничим виразом обличчя та з кинджалами, шпагами, пістолетами й іншою зброєю на паску. Вони проводять час у роздумах про своє героїчне минуле та здобуті трофеї. А можливо їхнє мовчання і зовсім нічого не означає. Батько наполіг на тому, щоб мене супроводжував гочу — чи то, щоб уберегти мене від незнайомців, чи то їх від мене. Та я особливо й не сперечався. Мені подобався цей гочу, і потім він був ріднею дому Ширванширів, на нього можна було покластися, як на східного слугу.

Я жив у Шуші вже п’ять днів. П’ять днів в очікуванні Ніно я вислуховував від кожного стрічного, що найбагатші. найвідважніші і взагалі видатні люди є вихідцями з Шуші. Я дивився на міські сади, рахував мінарети та церковні дзвіниці. Шуша, без сумніву, була релігійним містом: сімнадцять церков і десять мечетей з лишком вистачало на шістдесят тисяч населення. І потім поруч із містом можна було відшукати незліченну кількість святих місць, найважливішим з яких була знаменита могила, каплиця та два дерева Святого Сарибека. Хвалькуваті друзі потягнули мене туди першого ж дня.

До могили святого можна добратися з Шуші за годину. Усе місто здійснює туди щорічне паломництво, де у святому гаї влаштовує бенкети. Надмірно набожні повзуть до могили на колінах — досить незручний спосіб вшанувати святого, хоч саме так паломництво стає особливою заслугою. Біля могили ростуть два дерева, доторкнутися до яких вважається святотатством. Досить доторкнутися до листочка, щоб усе тіло паралізувало — настільки велика сила святого. Хоч ніхто так і не зміг до пуття розповісти мені, чи були насправді випадки паралічу або ще які інші чудеса. Мені лише в найменших подробицях повідали про те, що якось, рятуючись від ворогів, Сарибек зійшов на вершину гори, звідки дивиться на нас сучасна Шуша. Коли вороги підійшли зовсім близько, кінь його перелетів могутнім стрибком через гори, скелі й усе місто. На місці, де приземлився кінь, і сьогодні можна побачити відбитки на камені — сліди копит цієї благородної тварини. Таку ось історію мені розповіли. І коли я намагався було висловити свій сумнів з приводу стрибка, почув обурену відповідь:

— Так, ага, кінь-то був карабаським.

І зразу ж оповіли чергову легенду про карабаського скакуна:

— Місто потопало в красі… Та найкращим у цьому місті був карабаський скакун, знаменитий кінь, за якого перський шах Ага Мухаммед пропонував свій гарем… 

А чи знали взагалі мої друзі, що Ага Мухаммед був імпотентом?

— Цей скакун, — продовжували вони, — був майже святим. Щоб вивести цю чудесну породу, аксакали протягом віків ламали голову, доки не з’явився знаменитий карабаський скакун.

Після всіх тих історій мені стало цікаво побачити цих прекрасних коней. Та друзі лише з жалем подивилися на мене:

— Легше потрапити в султанський гарем, ніж проникнути в стайню з карабаськими скакунами. В усьому місті всього дванадцять гнідих, і побачити їх — все одно, що набути репутації конокрада. Господар скакуна сідає на нього, лише вирушаючи на війну.

Одним словом, мені довелося задовольнитися їхніми розповідями про легендарного скакуна.

Тим часом я сидів на веранді в Шуші, слухаючи балаканину старого Мустафи й очікуючи Ніно. Це казкове місто мені подобалося.

— О Хан, — раптом почав Мустафа, — Ваші предки воювали, а ви просиділи в обителі знань і стали освіченою людиною. Значить, ви знайомі і з витонченими мистецтвами. Перси пишаються Сааді. Хафізом і Фірдоусі, росіяни — Пушкіним, а далеко на заході творив поет на прізвище Гете, який написав поему про диявола.

— І що ж? Усі ці поети родом з Карабаху? — обірвав його я.

— Ні, мій благородний пане, я просто хочу сказати, що наші поети кращі, хоч і відмовляються передавати слова свої мертвими буквами. Вони занадто талановиті, щоб записувати свої поеми, і тому просто розповідають їх.

— Про яких поетів ти говориш? Чи не про ашугів?

— Так, про ашугів, — авторитетно промовив старий. — Вони мешкають у селах Шуші, і завтра у них відбудуться змагання. Ви підете подивитися на них?

Місцевими поетами славилося майже кожне карабаське село. Вони складають поеми упродовж зими, а весною виходять у люди і розповідають свої пісні у хижах та палацах. Та лише три села населяють виключно поети, і на знак пошанування, з яким Схід ставиться до поезії, ці села звільнені від податків. Одним з таких сіл є Дашкенд. 

З першого погляду було зрозуміло, що жителі цього села не прості селяни. Це були довговолосі чоловіки у шовковому одязі, які з підозрою позирали один на одного. За ними слідом ішли їхні жінки з печальними обличчями та музичними інструментами чоловіків у руках. Село кишіло багатими вірменами і мусульманами, які з’їхалися з усієї країни послухати ашугів. Енергійний натовп зібрався на невеликій головній площі. У центрі стояли два доблесні ашуги в очікуванні важкої дуелі. Вони з презирством позирали один на одного. Довге волосся розвивалося на вітрі. Раптом один з них вигукнув:

— — Від твого одягу тхне гноєм, обличчя твоє схоже на свиняче рило! Таланту менше, ніж волосся на животі незайманої! Ти за копійки склав би поему про свою власну ганьбу! 
Другий відповів йому зловісним гавканням:

— Ти одягнений, як звідник, а голос у тебе, як у євнуха. Ти не можеш продати свій талант, бо його у тебе немає. Поїдаєш об’їдки зі святкових столів, що накриті на мою честь.

Вони продовжували з жаром лаятися. Публіка аплодувала. Потім з’явився якийсь сивий старий з обличчям апостола й оголосив теми змагань: «Місяць над Араксом» і «Смерть Ага Мухаммед-шаха!»

Поети підняли очі до неба та заспівали. Пісня їхня була про жорстокого Ага Мухаммед-шаха, який поїхав до Тифліса, щоб повернути собі чоловічу силу в тамтешніх сірчаних водах. Коли й сірчані джерела не допомогли йому, шах зруйнував місто та звелів безпощадно винищити всіх чоловіків і жінок. Але в дорозі додому з ним сталася біда. Вночі, коли він спав у своєму шатрі, хтось заколов його кинджалом. Великому шаху не судилося насолодитися життям. У походах йому доводилося терпіти голод, задовольнятися чорним хлібом і кислим молоком. Він завоював величезну кількість країн, а бідував гірше за жебрака у пустелі. Цей нещасний Ага Мухаммед-шах… 

Все це декламувалося в класичних віршах. В одному з них детально розповідалося про муки безсилого в країні найгарніших жінок, а в іншому так же детально описувалася страта цих жінок. Публіка залишилася задоволеною.

З лобів ашугів градом котився піт. Потім один з них трохи м’якшим голосом вигукнув:

— На що схожий місяць над Араксом?

— На лице твоєї коханої, — обірвав його сердитий собрат.

— Чи ніжне світло того місяця? — вигукнув м’який голос.

— Ні, місяць подібний до щита воїна, що загинув у бою, — відповів сердитий.

Через деякий час порівняння закінчилися, і кожен з них почав оспівувати красу місяця, ріки Аракс, яка звивається мов дівоча коса поміж степів, і закоханих, що милуються в час смеркання віддзеркаленням місяця у водах Араксу… 

Сердитого оголосили переможцем, після чого він зі злостивою посмішкою відібрав саз у свого опонента. Я вирішив підійти до нього. Він з похмурим виглядом збирав монети у свою чашу.

— Ви задоволені своєю перемогою? — поцікавився я.

Він з відразою сплюнув.

— Хіба це перемога, ага? Раніше переможців не було. Сотню років тому переможцю дозволялося відрубати голову переможеному. Ось тоді наше мистецтво дійсно цінувалося. Та й ми вже не ті. Кому ж захочеться пролити кров заради якоїсь поеми?

— Ви ж тепер кращий поет в окрузі.

— Ні, — повторив він. — Я лише умілий майстер. Мені далеко до справжніх ашугів.

—А хто вони справжні ашуги?

— В місяці рамазан, — повідав сердитий ашуг, — є таємна ніч, яка називається ніччю Кадира. Тієї ночі вся природа на годину засинає. Ріки перестають текти, злі духи залишають свої скарби. Можна почути проростання трави та розмову дерев. З рік з’являються німфи, а зачаті цієї ночі люди народжуються мудрецями та поетами. Цієї ночі поет повинен прикликати Пророка Ільяса — святого покровителя всіх поетів. Пророк з’являється в потрібний час, дозволяє поетові відпити зі своєї посудини й освячує його: «Тепер ти став справжнім ашугом і почнеш бачити весь світ моїми очима». Таким чином, освячені поети починають кермувати стихіями: тварини і люди, вітри і моря дослухаються до його голосу, бо Сила Пророка у словах його.

Сердитий ашуг опустився на землю і. обхопивши обличчя руками, гірко заридав:

— Та ніхто не знає, яка ніч — ніч Кадира і в який час ночі природа поринає у сон. Тому справжні ашуги вимерли.

Він підвівся і пішов. Одинокий і похмурий, степовий вовк, який живе в зеленому раю Карабаху. 
Розділ 6

У своєму вузькому каменистому ложі дзвеніло джерело Печапюр. Дерева, з піднятими до неба гілками, оточили його, ніби втомлені святоші. Звідси відкривалася велична панорама: на півдні наче біблійні пасовиська розкинулися вірменські луки, що всім своїм краєвидом обіцяли багатий урожай, За пагорбами ховалася Шуша. А на сході у запилених пустелях Азербайджану губилися карабаські поля. Гаряче дихання вогню Заратустри літало над долиною на крилах пустельного вітру. Але дерева навколо нас стояли нерухомо, ніби ангели їх щойно полишили, а магія ще не встигла розчинитися. Наше вогнище здавалося нащадком багатьох вогнищ, що благословили цей священний край. Навколо вогнища на кольорових килимах розташувалася група грузинів і я разом з ними. Доки на рожні смажилося м’ясо, ми наповнили наші чаші вином і розклали навколо вогнища таці з фруктами, овочами та сиром. Біля джерела сиділи мандрівні музики — зазандарі. Навіть назви інструментів, що вони тримали в руках, відрізнялися мелодійністю: даїра, чунірі-чіанурі. саламурі. діпліпіто. На замовлення міських грузинів, які побажали посилити екзотичні чари того, що відбувається, вони почали співати одну зі своїх баяти — перську пісню про любов. Наші викладачі латини назвали би такий екстравагантний спосіб злитися з народними звичаями «діонісійським настроєм». Святкування було влаштовано сім’єю Кіпіані. яка, діставшись Шуші, вирішила зібрати всіх відпочивальників уночі в тушинському гаї. 
Навпроти мене сидів батько Ніно — тамада, який керував трапезою відповідно до суворих правил. Його очі блищали, а на розчервонілому обличчі красувалися густі чорні вуса. Зараз він підняв свого келиха за мене. Я теж відпив зі свого, хоч зазвичай не пив. Але тамадою вечора був батько Ніно, і було б просто непристойно не випити у його присутності. Слуги принесли джерельної води. Вода тут одне із численних чудес: випивши її, можна їсти скільки завгодно, не турбуючись при цьому про неприємні наслідки переїдання. Гори страв танули на очах у міру того, як ми упивалися водою. Мати Ніно сиділа поряд із чоловіком біля мерехтливого вогню. У неї були смішливі очі. Такі очі були тільки у мінгрельських жінок, які виросли в долині ріки Коні, де чаклунка Медея зустрілася з аргонавтом Язоном.

Тамада підняв свій келих: «Вип’ємо на честь шановного Радіані». Старий з ясними, мов у немовляти, очима подякував йому. Почалося третє коло. Всі осушили свої келихи. П’яних не було, оскільки під час таких трапез грузини відчувають душевне піднесення і ясність розуму, подібну печипюрській джерельній воді, яка на додаток до всіх своїх чарівних якостей ще й не дозволяє сп’яніти.

Наша компанія була не єдиною в цей нічний час. Гай пістрявів вогнями багатьох вогнищ. Щонеділі шушинці звершують паломництво до джерел, а святкування тривають до світанку. Християни і мусульмани збираються разом у затінку святого гаю.

Я озирнувся і зустрівся очима з Ніно, яка сиділа позаду мене. Вона розмовляла із сивокосим Дадіані. Повага до старших і любов до дітей завжди в пошані.

— Пообіцяй, що приїдеш погостювати до мене в замок, у Зугдіді, — говорив старий. — У долині ріки Ріоні, де давним-давно раби Медеї збирали овечим руном золото. І ви б приєдналися, Алі Хан. Побачите дивні джунглі Мінгрелії.

— Із задоволенням, ваша світлосте, але тільки заради вас, а не джунглів.

— Чим тобі не догодили ліси? Для мене вони — втілення виконаного життєвого обов’язку.

— Алі Хан боїться дерев, як діти — привидів, — сказала Ніно.

— Та ні ж бо. Просто вам дорогі ліси, а мені — степ, — відповів я.

Дадіані примружився.

— Степ, кажеш? Сухі кущі та гарячий пісок?

— Світ лісів бентежить мене, ваша світлосте. Він повен страху і чар, привидів і демонів. Не дозволяє дивитися вперед і обступає, кидаючи в темряву. Сонячні промені губляться у напівтемряві дерев, і все здається несправжнім. Ні, ліс, дійсно, не для мене. І потім, у лісовому затінку я почуваюся пригніченим, а шерех гілок наганяє смуток. Мені до душі прості речі: вітер, пісок і каміння. У степу немає прикрас, він подібний удару кинджала. Ліс же своєю хитромудрістю нагадує Гордіїв вузол. Я гублюся в лісі, ваша світлосте.

Дадіані задумливо поглянув на мене:

— У тебе душа степняка, — сказав він. — Можливо, людей треба розділяти саме за цією ознакою: на лісовиків і степняків. Східне сп’яніння відбувається в степу, де люди п’яніють від гарячого вітру та піску, де світ здається гранично простим і безтурботним. Ліс же наповнений питаннями. Лише степ не запитує, не дає і нічого не обіцяє. Проте пломінь душі зароджується в лісі. У степняка один лик і одна істина, яка переповнює його. Лісовик, навпаки, багатоликий. Зі степу виходять фанатики, з лісу — творці. Може, в цьому і є основна різниця між Сходом і Заходом.

— Ось чому вірмени та грузини люблять ліс, — втрутився товстун Мелік Нахарарян, що належав до одного з найвідоміших вірменських родів. Цей чоловік з банькуватими очима та бровами-кущами любив пофілософствувати й випити. Ми прекрасно ладили. Він підняв келих за моє здоров’я і вигукнув:

— Алі Хан, у горах народжуються орли, а в джунглях — тигри. Хто народжується в степу?

— Леви і воїни, — відповів я під радісні оплески Ніно.

Подали баранячі шашлики. Знову і знову наповнювалися келихи. Грузини гуляли широко. Дадіані заповзявся детально щось обговорювати з Нахараряном, а Ніно лукаво позирала на мене. Я кивнув. Вже добре смеркло. У світлі вогнищ люди здавалися духами чи розбійниками. На нас ніхто не звертав уваги. Я підвівся і повільно рушив до джерела. Схилившись над водою, я зачерпнув повну долоню води і випив. Яка насолода. Якийсь час я милувався віддзеркаленням зірок у воді. Раптом почулися кроки. Під маленькою ніжкою тріснула суха гілка… Я простягнув руку Ніно. Ми пройшли в ліс. Нам не слід було залишати бенкет біля вогнища. Ніно присіла на траву і притягнула мене до себе. Карабаські звичаї досить суворі. Старий Мустафа з жахом повідав мені, як вісімнадцять років тому в одній сім’ї була порушена вірність і з того часу дерева у їхньому саду не родили. Ми подивилися одне на одного. У світлі місяця обличчя Ніно здавалося блідим і таємничим.

— Княжна, — покликав я і забрав обличчя Ніно у долоні. Вона не опиралася, можливо, через велику кількість випитого кахетинського вина. А може, її п’янили ліс і місячне сяйво. Я припав до її вуст. Долоні у неї були м’якими і теплими, а тіло — податливим. Тріснули сухі гілки. Ми лежали на м’якому моху, і Ніно дивилася на мене. Я доторкнувся до маленьких горбиків її дівочих грудей. Мене охопило дивне почуття, яке невдовзі передалося і їй. Обличчя її загострилося та посерйознішало. Я розстебнув на ній сукню. Шкіра Ніно сяяла немов опал при світлі місяця. Охоплена пристрастю, вона лепетала щось ніжне і пристрасне. Я занурився обличчям між її маленьких грудей, сп’янілий від її духмяної, трохи солонуватої на смак, шкіри. Коліна Ніно тремтіли. По обличчю котилися сльози. Я почав осушувати обличчя поцілунками. Вона підвелася, мовчазна і невпевнена у своїх загадкових, незрозумілих почуттях. Моїй Ніно було лише сімнадцять років, і вона вчилася у гімназії Святої цариці Тамари.

— Алі Хан, здається, я справді люблю тебе, навіть незважаючи на те, що я тепер княжна.

— І все-таки тобі недовго залишилося бути нею, — вимовив я, зустрівши здивований погляд Ніно.

— Не зрозуміла? Цар знову збирається відібрати у нас титул? 

— Ти позбудешся титулу, коли вийдеш заміж за мене. Не засмучуйся, титул хана теж непоганий.

Ніно схрестила на потилиці руки, закинула голову і розсміялася:

— Хан? А може дружина хана? Такого титулу не існує. I потім у тебе смішно виходить освідчуватися, якщо це взагалі можна вважати освідченням.

— Так, це і є освідчення.

Пальці Ніно погладили моє обличчя і зникли у волоссі.

— А якщо я погоджуся, чи залишишся ти вдячним на все життя цьому тушинському лісові та чи помиришся із деревами?

— Гадаю, так.

— Наш медовий місяць ми проведемо у твого дядечка в Тегерані, і мені, як особливій гості, дозволять відвідати й поспілкуватися за чашкою чаю з товстушками у шахському гаремі.

— Ну і?..

— І потім мені дозволять дивитися на степ, тому що навколо не буде жодної душі, яка мала би бажання дивитися на мене.

— Ні, Ніно, тобі не доведеться дивитися на степ. І потім, він тобі не сподобається.

Ніно обхопила мою шию і притиснулася носом до мого чола.

— Мабуть, я прийму твою пропозицію. Алі Хан. Та чи подумав ти про те, що окрім лісів і степів нам доведеться подолати багато інших перепон?

— Яких?

— Насамперед, мої батьки помруть від горя, якщо я вийду заміж за мусульманина. Потім твій батько прокляне тебе і змусить мене прийняти іслам. А якщо я стану мусульманкою, то цар-батюшка зашле мене до Сибіру за те, що я зреклася християнської віри. І тебе заодно — за те, що змусив мене це зробити. І будемо ми сидіти посеред Північного Льодовитого океану на айсбергу, доки білі ведмеді нас не з’їдять.

Я розсміявся:

— Та ні ж, Ніно, не перебирай. Тобі не доведеться приймати іслам, і батьки твої не помруть від горя, а на наш медовий місяць ми поїдемо до Парижа та Берліна, щоб ти змогла помилуватися деревами у Булонському лісі чи Тиргартені. Ну що скажеш?

— Ти дуже люб’язний, — промовила вона знічено, — і я поки не відмовляю тобі, у мене ще буде час дати тобі свою згоду. Не переживай, не втечу я від тебе. Давай обговоримо цю справу з батьками, коли я закінчу школу. Тільки не додумайся викрадати мене. Все, що захочеш, тільки не це. Знаю я вас: перекидаєте дівчину через сідло, везете в гори і в результаті починається кривава війна із сім’єю Кіпіані.

Раптом її охопили нестримні веселощі. Все її тіло почало сміятися: обличчя, руки, ноги, шкіра. Вона прихилилася до стовбура дерева, схилила голову та подивилася на мене. У тіні дерева Ніно була схожа на екзотичну тварину, яка сховалася в лісі від мисливця.

— Пішли, — сказала Ніно, і ми почимчикували до вогнища. Раптом вона щось придумала. Вона зупинилася і подивилася на місяць.

— А наші діти до якої релігії належатимуть? — з хвилюванням запитала вона.

— До найкращої, — ухильно відповів я.

Вона підозріло поглянула на мене і на хвилину змовкла, задумавшись. Потім із сумом промовила:

— Я ж не дуже стара для тебе? Мені скоро виповниться сімнадцять, а твоїй майбутній дружині має бути зараз дванадцять.

Я заспокоїв її. Звичайно ж, вона не видавалася мені дуже старою. Занадто тямущою, можливо, але хіба це — достоїнство? Мені інколи здається, що ми, східні люди, досить рано стаємо зрілими, старими і мудрими. А з другого боку, мені здається, що ми нерозумні та простодушні. Я не знав, що думати: мене збентежили дерева, Ніно, відблиск вогнищ вдалині, а найбільше — я сам. Можливо, я випив забагато кахетинського вина і як степовий розбійник блукав у саду кохання, хоч Ніно зовсім не мала вигляду жертви степового розбійника. Вона була спокійною та незворушною. Від сліз, сміху та магічної пристрасті не залишилося й сліду. Мені знадобилося більше часу, щоб отямитися.

Ми повернулися до джерела Печапюр. Ніхто й не помітив нашої відсутності. Я наповнив склянку джерельною водою і припав до неї палаючими вустами. Поставив склянку на місце і зустрівся поглядом із Меліком Нахараряиом, який з розумінням — дружелюбно та доброзичливо — поглядав на мене.
Розділ 7

Я лежав на дивані що стояв на веранді будинку, захоплений любовними мріями. Історія мого кохання дуже відрізнялася від тих, про які мені розповідали батько, дядьки і діди. Вона була особливою із самого початку. Ніно я зустрів не біля струмка, коли вона наповнювала глек водою, а на Миколаївській вулиці по дорозі до школи. На Сході кохання починається біля дзюркотливого сільського джерела чи біля великих музичних фонтанів у містах, де не існує проблем з водою. Дівчата кожного вечора йдуть до джерела з великими глиняними глеками на плечах. А біля джерела юнаки, вмостившись у коло, ведуть розмову про битви та розбійників, зовсім не звертаючи уваги на дівчат. Дівчата неспішно наповнюють глеки водою та йдуть собі геть. Глеки, наповнені вщент, давлять на плечі. Аби не спіткнутися, дівчата відкидають чадру і скромно опускають очі. І так кожного вечора: дівчата приходять до джерела, юнаки розташовуються на краю майданчика. Любов на Сході зароджується саме так. Інколи одна з дівчат випадково піднімає очі й кидає погляд на юнаків. Ті й вухом не ведуть. Та коли дівчина знову повертається, один з них, схилившись, кидає погляд у небо. Інколи їхні погляди зустрічаються, а інколи— ні. Тоді наступного вечора його місце займає інший юнак. Варто було лише поглядам молодих людей зустрітися кілька разів, як відразу ж ставало зрозумілим, що народжується кохання. Все інше йшло своєю чергою: закоханий страждалець блукав околицями і виспівував сумних пісень, у той час як його рідня обговорювала калим, а аксакали вже вираховували, скільки воїнів подарує селу молода пара. Все було досить просто, кожен крок обговорювався та вирішувався заздалегідь.

А що зі мною? Де загубилося моє джерело? Чому обличчя Ніно не сховане під чадрою? Дивно: жінки під чадрою не видно, та її можна впізнати за звичками, думками, бажаннями. Чадра приховує її очі, ніс, вуста. Душа ж залишається неприкритою. Душа східної жінки зрозуміла. Непокриті чадрою жінки — зовсім інше. Їхні очі, носи, вуста та інші частини тіла на виду. Та вам ніколи не прочитати думок, які ховаються за цими очима, навіть якщо вам здаватиметься, що все достеменно зрозуміло. Я люблю Ніно, і все ж вона інколи бентежить мене. Їй подобається, коли на неї задивляються сторонні чоловіки на вулиці. У шляхетної східної дівчини така увага викликала б лише відразу. Вона цілується зі мною. Я можу доторкнутися до її грудей і погладити її стегна, хоч ми навіть не заручені. Коли вона читає любовні романи, погляд у неї стає м’яким і мрійливим, ніби їй чогось пристрасно не вистачає. А спитав би я в неї, чого вона так пристрасно бажає, вона лише б здивовано похитала головою — їй і самій не зрозуміло. Коли ми разом, мені нічого більше не треба. Я гадаю, вона часто бувала в Росії. Батько брав її з собою у Петербург, а всім відомо, які навіжені ці російські жінки. Їхній погляд переповнює сильне бажання, вони часто зраджують чоловіків і рідко мають більше двох дітей. Ось так Бог карає їх! Але я люблю Ніно. Її очі, голос, манеру говорити та висловлювати свої думки. Я одружуся з нею, і вона, як і всі грузинки, незважаючи на їхню веселість, безтурботність чи замріяність, стане зразковою дружиною. Іншаллах.

Я повернувся вбік. Усі ці думки втомили мене. Як приємно було лежати із заплющеними очима та мріяти про майбутнє, тобто про Ніно. Бо майбутнє почнеться того дня, коли Ніно стане моєю дружиною. Яка хвилююча мить на нас чекає. Нам заборонять бачитися одне з одним. Нареченій з женихом не можна бачитися у день весілля: дуже згубно може вплинути на першу шлюбну ніч. Мої друзі, озброївшись та осідлавши коней, привезуть Ніно. Вона буде закутана в чадру. Цього дня на ній має бути східне вбрання. Мулла почне ставити запитання, а мої друзі розійдуться по чотирьох кутках зали і будуть промовляти закляття проти статевого безсилля. Цього вимагають звичаї, бо у кожного чоловіка є вороги, які у день весілля витягають з піхов кинджали, повертаються обличчям на захід і шепочуть: «Аісані, банісані, мамаверлі, каніані — у нього нічого не вийде, нічого не вийде, нічого». Слава Аллаху, що у мене гарні друзі, а Ільяс-бек знає напам’ять усі рятівні закляття. Відразу ж після церемонії ми розійдемося. Ніно піде до своїх подруг на дівоцькі посиденьки, а я — до друзів на хлоп’яче зібрання. А потім? Що ж буде потім?

На хвилину я відкриваю очі й бачу дерев’яну веранду та дерева в саду, потім відразу ж заплющую їх, аби краще уявити, що ж буде потім. Бо день весілля найважливіший день, може навіть і єдиний важливий день у житті. Тому і дуже важкий. Не так вже й легко пробратися у спальню молодих першої шлюбної ночі. Біля кожних дверей уздовж довгого коридору вишиковуються фігури в масках, і лише обдарувавши їх монетами, наречений може пройти у спальню. Та й у спальні його може підстерігати півень, кіт чи інші сюрпризи, сховані тут друзями, знову ж таки з добрими намірами. Мені доведеться гарненько роздивитися. У ліжко можуть підсунути й яку-небудь стару каргу, яка буде сміятися та просити грошей, аби піти геть. Нарешті я один. Розчиняються двері й заходить Ніно. Починається найскладніша частина церемонії. Ніно усміхається й, вижидаючи, дивиться на мене. Тіло її сповите сап’яновим корсетом, що тримається на торочках, зашнурованих спереду хитромудрими вузлами спеціаліста, щоб збити з пантелику жениха. Мені доведеться самому розшнуровувати все це. Ніно не дозволяється допомагати. Хоч вона може і допомогти. Вже дуже заплутані ці вузли, і горе й ганьба на мою голову, якщо мені доведеться їх різати. Наступного дня друзі прийдуть подивитися на розв’язані вузлики, і чоловік має показати, наскільки добре він володів собою. Горе нещасному, який не зможе показати їх. Він стане посміховиськом для всього міста.

Першої шлюбної ночі дім нагадує мурашник. Зібравшись у коридорах, на даху, інколи навіть на вулиці, друзі, родичі друзів і друзі друзів нудяться в очікуванні результату і, якщо справа затягується, нервують. Вони починають стукати у двері, нявчати і гавкати, поки нарешті не пролунає довгоочікуваний постріл. Тут вони почнуть у захваті стріляти в повітря. Всі, хто зібрався, вибігають з дому й утворюють почесний караул, щоб випустити нас з Ніно, коли їм самим цього захочеться. Так, весілля буде справді прекрасним. Із дотриманням усіх старовинних звичаїв. Так, як цього вимагають батьківські традиції… 

Я, здається, заснув на дивані. Тому що, коли відкрив очі, мій гочу сидів навпочіпки на підлозі й чистив вістрям кинджала нігті. Як же я не почув його кроків? Я ліниво позіхнув і запитав:

— Які новини, братчику?

— Нічого особливого, ага, — з нудьгою відповів він. — По сусідству полаялися жінки, та ще якийсь старий осел, зірвавшись з прив’язі, потрапив у струмок, де й донині сидить.

Гочу засунув кинджал у піхви і байдуже продовжив:

— Цар вирішив оголосити війну кільком європейським монархам.

— Що? Яку війну? — я підскочив і здивовано витріщився на нього.

— Та звичайну війну.

— Як це звичайну? Проти кого?

— Проти деяких європейських монархів. Я вже не пам’ятаю їхніх імен. Надто багато їх було. Мустафа записав їхні імена.

— Поклич негайно Мустафу.

Гочу несхвально похитав головою — яка нездорова зацікавленість! — потім зник і повернувся у супроводі Мустафи.

Мустафа зарозуміло усміхався та поводився як усезнайка. Звичайно ж, цар оголосив війну. Усе місто про це говорить. Лише я у цей час дрімав на веранді. Майте на увазі, що ніхто точно не знає, чому цар оголосив війну. Він прийняв таке рішення лише виходячи з власного здорового глузду.

У мене вже урвався терпець:

— Кому ж цар оголосив війну?

Мустафа дістав з кишені клаптик паперу зі своїми карлючками. Потім відкашлявся і з достоїнством почав читати по складах:

— Німецькому кайзеру й австрійському імператору, королю Баварії, королю Пруссії, королю Вюртемберга, королю Угорщини та багатьом іншим лордам і принцам.

— Я ж сказав вам, ага, що всіх і не запам’ятаєш, — обережно зазначив гочу.

Мустафа згорнув свій клаптик і мовив:

— З другого боку, його імперська величність халіф і султан Османської імперії Мухаммед Рашид. а також його величність шахиншах Ірану султан Ахмедшах оголосили про свої наміри не брати участі у цій війні. Тому війну можна вважати війною невірних, яка нас не стосується. Мулла Мухаммед Алі гадає, що переможуть німці.

Мустафі не вдалося закінчити. З боку міста долинув передзвін сімнадцяти церков. Я вибіг. Спекотне серпневе небо погрозливо і непорушно висіло над містом. Вдалині, як байдужі свідки, височіли блакитні гори. Передзвін ударив по їхніх сірих скелях. Вулиці кишіли людьми. Змилені, збуджені обличчя були звернені вгору до куполів церков і мечетей. У повітрі стояла стовпом пилюка. Люди хрипко перемовлялися. Безсловесні стіни храмів, які багато чого бачили на своєму віку, дивилися на нас безжалісним поглядом вічності. Їхні вежі висіли над нами німою погрозою. Передзвін змовк. Товстий мулла у спадаючому хвилями барвистому халаті підніс до рота долоні і з гордістю і водночас печально прокричав: «Ідіть на намаз, ідіть на намаз, краще молитися, аніж спати!»

Я влетів до стайні. Гочу осідлав мені коня, і я помчав вулицями крізь переляканий натовп.

Вуха коня стирчали у щасливому очікуванні, поки я виїжджав за місто. Переді мною серпантином звивалася широка стежина. Я промчав повз будинки карабаських аристократів.

— Ти вже рвешся в бій, Алі Хан? — кричав мені вслід якийсь селянин, що вважав себе представником місцевої знаті. 

Я подивився вниз на долину. Посеред саду стояв невеликий будиночок з пласким дахом. Поглянувши на нього, я геть забув про правила верхової їзди і диким галопом помчав до крутого пагорба. Будинок збільшувався, а за ним щезали одне за одним гори, небо, місто, цар і увесь світ. Я в’їхав у сад. З будинку вийшов слуга і промовив убитим голосом:

— Князь із сім’єю покинув дім три години тому.

Моя рука автоматично схопилася за кинджал. Слуга відійшов убік.

— Княжна Ніно просила передати листа його ясновельможності Алі Хану.

Рука потягнулася до нагрудної кишені. Я зійшов з коня, усівся на ґанку веранди і з нетерпінням відкрив м’який духмяний конверт. Листа було написано великим дитячим почерком:

«Дорогий Алі Хан! Несподівано оголосили війну і нам треба повертатися в Баку. У мене не було часу повідомити тебе про це. Не сердься. Я плачу і люблю тебе. Літо випало коротке. Швидше повертайся і ти. Буду з нетерпінням чекати на тебе. У дорозі буду думати тільки про тебе. Тато гадає, що війна триватиме недовго і переможуть наші. Через усю цю метушню я втратила голову. Поїдь, будь ласка на тушинський ринок і купи мені килим. Я не встигла. Нехай буде з візерунком з маленьких різнобарвних кінських голів. Цілую тебе! У Баку буде жахлива спека!»

Я склав листа. Усе було нормально. Лише я, Алі Хан Ширваншир, осідлав як дурень коня замість того, щоб вирушити з привітаннями з приводу початку війни до міського голови чи хоч би помолитися в мечеті за перемогу царської армії. Я сидів на ґанку веранди, втупившись вдалину невидющим поглядом. Який же я був дурний! Що ж іще залишалося Ніно, як не повертатися з батьками додому та просити мене скоріше приїхати? Коли в країні оголошено війну, кохана має бути поруч з коханим, а не строчити духмяні листи. Але війни в країні не було, війна була оголошена в Росії, до якої ні мені, ні Ніно не було діла. Але навіть і за такого розкладу я був розлючений — на війну, на старого Кіпіані, який так поспішав потрапити додому, на гімназію Святої Тамари, де дівчат не навчали правил поведінки. А понад усе — на Ніно, яка поїхала, покинула все, поки я, забувши про обов’язок та гідність, думав, як швидше дістатися до неї. Я знову і знову перечитував листа. У пориві відчаю я раптово вийняв кинджал і, піднявши руку, миттю увіткнув клинок у стовбур дерева, що стояло навпроти. Слуга витягнув кинджал і, оцінюючи його, засоромлено сказав:

— Справжня кубачинська сталь, і руки у вас сильні.

Я скочив на коня і повільно поплентався додому. Вдалині височіли склепіння міських будов. Злість притихла. Я її вихлюпнув на дерево. Ніно була права: вона — зразкова дочка і стане такою ж зразковою дружиною. Мені було соромно за свою поведінку і я, схиливши голову, плентався далі. На вулиці стояла пилюка. Заходило розпечене сонце. Я раптом почув кінське іржання і, піднявши голову, остовпів. На хвилину Ніно і решта світу покинули мої думки. Переді мною стояв вузькозадий кінь з маленькою звуженою головою, гордовитим поглядом і ногами як у балерини. Під косими променями сонця його шкура відпивалася золотом У сідлі сидів чоловік похилого віку з обвислими вусами і трохи горбатим носом: господар сусіднього маєтку, граф Меліков. Так ось про яких знаменитих коней Святого Сарибека мені розповідали у перший день приїзду до Шуші! «Гніді коні, яких на увесь Карабах всього дванадцять голів, їх доглядають, як жінок у султанському гаремі». Зараз це гніде диво стояло переді мною.

— Куди ви прямуєте, графе?

— На війну, синку.

— Що за диво-кінь, графе!

— Та я бачу, ти вражений, чи не так? Лише кільком довелося побачити цих гнідих… — погляд графа потеплішав. — Його серце важить рівно шість фунтів. А варто облити його тіло водою, як воно заблищить, ніби золота обручка. Цей кінь ніколи не бачив сонячного світла. Сьогодні, коли я виводив його зі стайні, сонячні промені засвітили йому прямо в очі, і вони зблиснули немов джерело, що пробилося крізь скелю. Так, мабуть, блищали очі людини, яка добула вогонь і побачила перші язики полум’я. Він — нащадок коня Святого Сарибека. Я його ще нікому не показував. Граф Меліков сідає на своє гніде диво лише, коли цар кличе на війну.

Він з гордістю попрощався і, дзвенячи шаблею, поскакав далі. Війна, без сумніву, охопила країну.

Я дістався додому в темряві. Звістка про війну розбурхала усе місто. Місцеві аристократи, напившись, скакали містом та стріляли в повітря.

— Проллється кров! — кричали вони. — Кров проллється! О Карабах, ми прославимо твоє ім’я!

Удома мене чекала телеграма: «Негайно повертайся додому. Батько».

— Збери речі. — наказав я гочу, — завтра ми від’їжджаємо.

Потім я вийшов на вулицю і почав спозирати метушню. Мене охопило якесь тривожне відчуття, яке не можна було пояснити. Піднявши голову до неба, я занурився в довгі й глибокі роздуми. 

Розділ 8
— Скажи-но мені, Алі Хан, хто наші союзники? — запитував гочу, поки ми їхали крутою звивистою стежиною, полишивши за собою Шушу, Цей простий сільський хлопець був невичерпним джерелом дивовижних запитань щодо всього, що стосувалося війни та політики. У нашій країні зазвичай говорять на три теми: релігія, політика і торгівля. Війна ж стосується їх усіх. Про війну можна говорити коли завгодно і де завгодно, причому з однаковою частотою, не боячись при цьому вичерпати тему.

— Наші союзники, гочу, —це імператор Японії, імператор Індії, англійський король, сербський король, бельгійський король та президент Французької республіки.

Гочу піджав губи.

— Але якщо президент Французької республіки — цивільна людина, як він може битися і вести війну?

— Може, він пошле генерала.

— Чоловік має сам брати участь у війні, а не доручати її комусь, інакше за результат не можна ручатися.

Тривожно поглянувши за спину нашого фаетонщика, він з виглядом знавця продовжив:

— Цар — невисокий і худий, а кайзер Гійом — величезний і сильний. Він знищить царя у першому ж бою.

Цей простодушний хлопець був упевнений, що монархи особисто верхи на конях наступають один на одного і таким чином починають битву. Ніякі аргументи не могли переконати його.

— Після того, як Гійом переможе царя, до бою має стати царевич. А він молодий і не може похвалитися здоров’ям. У Гійома ж шість міцних здорових синів.

Я спробував утішити його:

— Гійом може воювати лише правою рукою, оскільки ліва — паралізована.

— Так, але ліва рука йому потрібна лише для того, щоб тримати повід, а права — щоб битися.

Від таких глибоких роздумів на лобі гочу прорізалися глибокі зморшки. Несподівано він запитав:

— А правда, що імператору Францу Йосипу сто років?

— Точно не знаю. Можу тільки сказати, що він дуже старий.

— Жах, —мовив він, —у такому похилому віці чоловікові доводиться сідлати коня й виймати шаблю.

— Та ні. Йому не доведеться цього робити.

— Звичайно ж, доведеться. Між ним і сербським королем існує кревна ворожнеча. Вони тепер кревні вороги й імператор повинен помститися за пролиту кров принца-нащадка. Якби він був селянином з нашого села, за кров можна було б розрахуватися сотнею корів і будинком. Та імператор не зможе забути кровопролиття. Якби він забув, усі почали б так чинити, і зникла б кревна помста, і загинула б країна.

Гочу був правий. Щоб там не казали європейці, кревна помста є основою державного порядку та послуху. Врешті, пробачити кревну помсту можна, якщо про це просять аксакали і просять від усього серця. Тоді можна запросити високу ціну та добитися прощення. Але сам принцип кревної помсти має підтримуватися. Інакше, чим би все це могло закінчитися? Людство поділяється на сімейства, а не нації. І сім’ї ці підтримують між собою певну рівновагу, послану Аллахом. Вона ґрунтується на силі духу чоловіків. Якщо ця рівновага порушується смертоносною силою, то сім’я, яка зневажила волю Аллаха, має, у свою чергу, позбутися одного члена. Так відновлюється рівновага. Звичайно, кревну помсту іноді нелегко здійснити: буває, що кулі летять мимо чи людей гине більше, ніж треба. Тоді кревна помста триватиме віки. Але ж принцип простий і ясний. 

Мій гочу добре це зрозумів і задоволено кивнув: так, столітній імператор, який осідлав свого коня, щоб помститися за вбивство сина, був справедливим чоловіком.

— Алі Хан, якщо імператор і сербський король мають звести рахунки, то до чого тут інші імператори?

Запитання було важким й захопило мене зненацька.

— Послухай, — сказав я, — наш цар і сербський король вірять у одного й того ж Бога, тому і допомагають один одному. Кайзер Гійом та інші ворожі монархи є ріднею імператору. Англійський король доводиться родичем цареві і таким чином все між собою якось пов’язане.

Гочу зовсім не задовольнила така відповідь. Він був упевнений, що японський імператор вірував у зовсім іншого Бога, відмінного від того, якому поклонявся цар, а той таємничий правитель Франції ніяк не міг бути родичем монархам. Окрім того, за свідченнями гочу, у Франції взагалі не вірили ні в якого бога. Саме тому країна називалася республікою. Мені й самому все це було зрештою не зрозумілим. Я ухильно відповідав і врешті-решт сам запитав гочу, чи піде він на війну. Він замріяно подивився на свою зброю.

— Так, — сказав, — звичайно ж, піду.

—А ти знаєш, що можеш не іти? Ми, мусульмани, звільнені від воїнської повинності.

— Я знаю, і все ж хочу воювати.

Хлопець раптом розговорився.

— Війна — це добре. Я побачу світ. Почую свист вітру на Заході і побачу сльози в очах ворога. Верхи на коні і з перекинутою через плече гвинтівкою я буду скакати з друзями по завойованих селах. Я привезу із собою багато грошей, і всі захоплюватимуться мною як героєм. Якщо ж я загину, то це буде смерть справжнього чоловіка. Усі будуть згадувати моє ім’я добрим словом і шанувати мого сина чи мого батька. Так, війна — дійсно гарна штука, проти кого б вона не була розв’язана. Кожен чоловік повинен раз у житті побувати на війні.

Гочу ніяк не заспокоювався. Він вже порахував і кількість поранень, яких мав завдати ворогам, і трофеї, які чітко уявляв собі. Очі горіли спрагою майбутніх битв, а смугле обличчя нагадувало обличчя старого воїна зі святої книги Шахнаме. Я заздрив йому, тому що цей простий хлопець знав, як йому слід чинити, у той час як я по думки та нерішуче лише вдивлявся у майбутнє. Занадто довго мені довелося провчитися у стінах російської імператорської гімназії та заразитися схильністю росіян до самоаналізу.

Ми приїхали на вокзал. Приміщення було переповнене жінками, дітьми, селянами з Грузії та кочівниками із Закатал. Куди і навіщо вони їхали — залишалося загадкою. Здавалося, що ці люди й імен своїх не пам’ятають. Вони розташувалися на пероні, як груддя бруду, штурмуючи прибулі потяги, незалежно від їх напрямку. Біля дверей в залі очікування у драному кожусі ридав старий із гнильними очима. Він був родом із Ленкорані — із села, яке знаходилося на кордоні з Іраном. Старий був упевнений, що оселя його зруйнована, а діти загинули. Я сказав йому, що Іран не воює з нами. Та старий був невтішним:

— Ні, пане, дуже вже довго іржавів іранський меч. Тепер його точать. Тепер нас атакують кочівники, війська шаха рознесуть наші оселі — бо ми ж для них невірні. Іранський лев спустошить нашу країну. Наших дочок зроблять невільницями, а синів — іграшками для забав.

Його безглуздий стогін не припинявся. Мій гочу розштовхав натовп і нам нарешті вдалося пройти на платформу. Паровоз здавався доісторичним чудовиськом. Він зловісно вирізнявся на фоні жовтої пустелі. Ми сіли в потяг і, нагородивши провідника щедрими чайовими, отримали у розпорядження ціле купе. Гочу сів на оббите червоним плюшем сидіння з вишитими ініціалами Закавказької залізниці. Потяг рушив крізь пустельний пейзаж. Жовтий пісок, що забирав увесь простір, невеликі лисі пагорби з м’яко закругленими верхівками, ушкоджені вітрами скелі у сонячній заграві. З моря, подолавши чимало миль, подув прохолодний бриз. Деінде низькі горби застилали пильні повзучі рослини. Вдалині появився караван: сотня чи більше верблюдів, одногорбі та двогорбі, великі та маленькі тривожно проводжали очима потяг. Вони пересувалися маленькими кроками, похитуючись у такт монотонному передзвону дзвіночків, прив’язаних на шиї. Якщо один з них спотикався, дзвіночок збивався з такту, порушуючи ритм каравану. Решта тварин, почувши збій, зупинялися, щоб відновити гармонію, й потім продовжували свій шлях. Ось він — символ пустелі: ця дивна істота, помісь тварини з птахом, народжена й призначена для розпеченої пустелі.

Дзвіночок, що збився з такту, розбудив у мені перший порив якнайшвидше вирушити на війну. Тепер у мене було досить часу на роздуми. Караван ступав по м’якому піску у східному напрямі й невдовзі щез. Потяг мчав на Захід по бездушних залізних рейках. Чому я не підняв руку та не зірвав важіль стоп-крана? Я ж саме їм належав: цим верблюдам, їхнім погоничам, піску! Яке мені діло до решти світу за цими горами? До цих європейців з їхніми війнами, містами, царями, кайзерами та королями? До їх печалі, щастя, чистоти та безладу? У нас інше розуміння чистоти чи безладу, добра чи зла, у нас інший ритм та інші обличчя. Нехай потяг мчить на Захід. Моє серце і душа належать Сходу.

Я широко розчинив вікно й висунувся наскільки зміг. Очі проводжали караван, що вже зник за обрієм. Я був спокійний і незворушний. Рішення визріло. Моїй країні не загрожував ворог. Ніхто не загрожував закавказьким степам. Тому це була не моя війна. Мій гочу думав інакше. Йому було все одно: битися за царя чи за блага Заходу. Він лише шукав на свою голову пригод. Як і всі азіати, гочу хотів пролити кров і насолодитися горем ворога. Я теж хочу воювати, прямо душею знеміг у бажанні гарячих сутичок і диму вогнищ на полях битв. Війна — яке ж це прекрасне слово, мужнє і сильне, наче удар списа. Та я маю дочекатися. Бо мене не полишає смутне передчуття: хто б не виграв цю війну — на нас все ближче й ближче насувається небезпека, небезпека, яка за масштабами більша, ніж усі разом узяті царські завоювання. Тому, щоб знищити майбутнього ворога, коли той вторгнеться в наше місто, нашу країну, на наш континент, у країні має бути вдосталь чоловіків. Невидима рука навіть зараз стискає повід каравану, намагаючись спрямувати його на нові пасовиська, на новий шлях. Цими шляхами може вести тільки Захід. Мені не хочеться йти за ним. 

Ось чому я залишусь удома. Лише коли невидима сила наступить на мій світ, я дістану свій меч. Я відкинувся на сидіння. Як добре, що я довів свої роздуми до кінця. Хтось скаже, що я захотів залишитися вдома заради чорних очей Ніно. Може бути. Може бути, він навіть буде правий. Тому що ці чорні очі для мене — поклик рідної землі, поклик дому для блудного сина. Я відведу невидиму небезпеку від чорних очей батьківщини.

Я поглянув на гочу. Він міцно спав і з войовничим натхненням хропів. 

Розділ 9
Закавказька серпнева спека зробила місто лінивим й апатичним. Не змінився і його давній зморшкуватий вигляд. Багато хто з росіян поїхав воювати за царя і батьківщину. Поліція обшукувала оселі німців та австрійців. Виросли ціни на нафту, а люди по обидва боки великої стіни насолоджувалися життям. Лише завсідники чайхани могли читати військові зведення. Війна йшла десь далеко, на іншій планеті… Назви захоплених чи залишених міст здавалися незнайомими та чужими. З перших шпальт газет дружелюбно дивилися обличчя генералів, упевнених у швидкій перемозі. Я не поїхав складати вступні іспити до Москви. Дуже вже не хотілося мені залишати батьківщину у такі важкі хвилини, та й з навчанням можна було почекати. Багато хто зневажав мене за це і за відмову йти на війну. Але, позираючи з даху нашого будинку на строкату міську метушню, я точно знав, що жоден царський указ не відірве мене від рідних фортечних стін.

Батько здивовано та стурбовано запитував:

— Ти дійсно не хочеш іти воювати? Ти, Алі Хан Ширваншир?

— Ні, батьку, не хочу.

— Більшість наших предків полягло на полі бою і це так природно для нашої сім’ї.

— Знаю, батьку. Я теж загину на полі бою, але не зараз і не так далеко… 

— Краще померти, аніж жити в ганьбі.

— Я не зганьблю своє ім’я. Просто, ця війна жодним чином мене не стосується.

Батько з підозрою подивився на мене. Чи не виріс із сина боягуз? У сотий раз він переповідав мені історію нашої сім’ї: як за Надір-шаха п’ять членів сім’ї Ширванширів воювали за імперію Срібного Лева. Четверо полягли в боях проти Індії. Лише одному вдалося повернутися із Делі з багатими трофеями. Він купив маєтки, збудував палаци і пережив суворого правителя. А у війні між Шахруром і Гусейнханом цей самий предок воював на боці підступного шахзаде Ага Мухаммеда Каджара. Він і вісім його синів брали участь у походах шахзаде на Сенд, Хорасап і Грузію. Лише троє з них вижили і продовжили служити великому євнуху навіть після його сходження на престол шаха. У ніч його смерті їх намети стояли в таборі Ага Мухаммеда в Шуші. За маєтки, даровані їм спадкоємцем Ага Мухаммеда — великодушним Фатаїй — в Ширвані, Мазандарані, Гільяні та Азербайджані, Ширваншири розплатилися кров’ю дев’яти членів родини. Три брати стали намісниками Шахиншаха й почали правити Ширваном. Потім прийшли росіяни. Баку захищав Ібрагім Хан Ширваншир, ім’я якого після його смерті в Ґянджі ще сильніше прославило наш рід. Після укладання Туркменчайського договору Ширваншири розділилися. Іранські члени сім’ї воювали та загинули в походах проти туркменів й афганців у часи правління Мухаммед-шаха і Насрсддін-шаха, а Ширваншири, які опинилися в Росії, пролили кров за царя у Кримській війні, у боях проти турків та Японській війні. Ось такою ціною нам дісталися ордени та медалі, завдяки яким сини нашого роду складають іспити, навіть будучи нездатними відрізнити герундій від герундіва.

— Країна знову вступила у війну, — закінчив батько, — а ти, Алі Хан Ширваншир, виявляєш легкодухість, ховаючись за милосердним указом царя. Слова мої пусті, якщо ти не увібрав традицій нашої сім’ї. Про героїчні подвиги наших предків ти повинен знати не зі старих запилених книг. Вони мають жити в серці та у жилах твоїх.

Батько зі смутком замовк. Він зневажав мене, не в змозі зрозуміти причини такого вчинку. Чи був його син боягузом? Країна перебувала у стані війни, а син його не поспішав воювати, не прагнув ворожої крові та сліз ворога. До чого він докотився!

Я сидів на килимі, обіпершись на м’які подушки.

— Ти обіцяв виконати три мої бажання, — грайливо нагадав я. — Першим було провести літо в Карабасі. А ось друге: я дістану меч, лише коли сам цього захочу. Це ніколи не пізно буде зробити. Нам ще довго доведеться воювати. Мій меч ще знадобиться країні.

— Добре, — погодився батько. Після цього він більше не заводив розмову зі мною про війну, хоч і кидав косі допитливі погляди. А може й правий був син врешті-решт.

Я поговорив з муллою в мечеті Тезе Пір. Той відразу ж зрозумів мене. А скоро прийшов і до нас додому, шарудячи одягом і поширюючи аромат амбри. Вони з батьком тоді усамітнилися та довго бесідували. Мулла сказав батькові, що за Кораном участь у цій війні не вважається священним обов’язком мусульманина і, на підтвердження, привів безліч висловів пророків. Після його приходу мене залишили у спокої. Але лише вдома. Воєнна лихоманка поширилася серед молоді, і далеко не всім вистачало розуму уникнути її. Зрідка я заходив до друзів. Ось і зараз, проминувши ворота Ціціанашвілі, повернув праворуч у провулок Ашума, перейшов вулицю Святої Ольги та опинився біля будинку Зейнала Ага.

Ільяс-бек сидів за столом, схилившись над воєнними трактатами. Поруч нього, насупивши брови, з виразом переляку на обличчі сидів наш дурник Мухаммед Гейдар. Війна збурила і його. Він поспішив залишити стіни гімназії і, як і Ільяс-бек, горів лише одним бажанням: побачити на своїх плечах золоті офіцерські еполети. Тому вони тепер удвох готувалися до екзаменів на офіцерський чин.

— Обов’язок армії і флоту — захищати царя та Вітчизну від зовнішніх і внутрішніх ворогів, — почув я відчайдушне бурмотіння Мухаммеда. увійшовши до кімнати.

— Хто вони, шановний Мухаммед, наші зовнішні вороги? — вирішив я перевірити бідолаху.

Той зсунув брови, глибоко задумався і раптом видав:

— Німці та австрійці.

— А ось і ні, дорогенький, — зрадів я й, торжествуючи, дав правильну відповідь:

— Під зовнішнім ворогом мається на увазі будь-який військовий підрозділ, що загрожує порушити кордони з метою розв’язати війну.

Потім я звернувся до Ільяс-бека:

— Що таке постріл?

— Постріл — це викид кулі із дула зброї під дією пороху, — випалив він.

Гра у запитання-відповіді тривала досить довго. Як же важко було знищити ворога з дотриманням усіх правил і положень, і як непрофесійно наша країна підходила до цього питання! Потім Мухаммед Гейдар і Ільяс-бек почали натхненно розписувати свої майбутні походи. Основне місце в усіх цих мареннях посідали жінки, підібрані цілими та неушкодженими на руїнах захоплених міст. Потім, поблажливо подивившись на мене, вони повідомили, що кожен солдат носить у своєму ранці жезл фельдмаршала.

— Коли я стану офіцером, — заявив Мухаммед Гейдар, — тобі доведеться поступатися мені дорогою на вулиці й віддавати честь. Я ж буду проливати кров, захищаючи твою ліниву гепу.

— Коли ти станеш офіцером, війна вже закінчиться, а німці захоплять Москву.

Моїх героїв не обурив такий прогноз. Їх, як і мене, не хвилювало. хто виграє війну. Між нами і фронтом лежала територія, яка займала одну шосту частину світу. Німці просто не в змозі були завоювати всю цю територію. Та й яка різниця, якщо замість одного християнського царя нами почне правити інший християнський цар. Так ні, Ільяс бек шукав пригод, а Мухаммед Гейдар — благовидного приводу, щоб достойно завершити освіту та присвятити себе заняттю, гідному чоловіка. Без сумніву, вони обидва стануть відважними офіцерами. Нашому народу відваги не позичати. Але в ім’я чого? Ні Ільяс-бек, ні Мухаммед Гейдар жодного разу не замислились над цим питанням, а всі мої попередження пропускалися повз вуха: у них прокинулася типова для східних чоловіків жага крові.

Облитий цебром презирливих зауважень, я покинув дім Зейнала Ага та. пробравшись через маленькі провулки вірменського кварталу, вийшов на бульвар. Солоний та свинцевий Каспій лизав гранітний камінь. У порту стояв військовий човен. Я присів і почав спостерігати за місцевими кораблями, що воювали з хвилями. На одному з них я міг легко дістатися до порту Астара в шахському Ірані і звідти — в яке-небудь напівзруйноване тихе гніздо. У тегеранських палацах на мене б чекали печальні любовні зітхання, висловлені прекрасними віршами поетів, спогади про героїчні подвиги відважного Рустама та духмяні рожеві сади. Іран — прекрасна країна.

…Я прогулювався з одного кінця бульвару в інший, намагаючись виграти час. Ніколи ще мені не доводилося бачитися з Ніно у неї вдома. Все виходило за рамки пристойності. Але оскільки йшла війна, старий Кіпіані міг закрити на це очі. Нарешті, набравши повні легені повітря, я піднімався вгору сходами дому, де жила Ніно. Дім був чотириповерховий, а на другому поверсі висіла металева табличка «Князь Кіпіані». Служниця у білому фартуху відкрила двері і поклонилася. Я віддав їй папаху, хоч за східними правилами гість не повинен знімати папаху. У європейців на цей рахунок існували інші правила, і я це знав. Сімейство Кіпіані сиділо у вітальні й пило чай.

Кімната була великою з оббитими червоним шовком меблями. По кутках стояли пальми та різні діжки з рослинами, а стіни замість розписів і килимів прикрашали шпалери. Сімейство пило чай на англійський манер — з молоком, з великих гарних чашок. На столі лежали бісквіти та сухарі. Я поцілував руку матері Ніно. Рука пахла бісквітами, сухарями та лавандовою водою. Князь потиснув мені руку, а Ніно, потупивши погляд, подала три пальці. Мене запросили до столу і відразу ж подали чай.

— Отже, ви вирішили поки що не йти на військову службу, Хан? — люб’язно поцікавився князь.

— Так, ваше ясновельможносте.

Княгиня поставила чашку на стіл.

— На вашому місці я би вступила до будь-якого комітету з надання допомоги від тилу. Хоч якась можливість одягнути форму.

— Можливо, княгине. Гарна думка.

— Я так і зроблю, — сказав князь, — навіть, якщо мені не можна залишати свій пост, я не пошкодую вільного часу на благо Вітчизни. 

— Звичайно, князю. Але, на жаль, у мене так мало вільного часу. Боюсь, що Вітчизна не матиме від мене великої користі.

Князь щиро здивувався.

— Чим же ви зайняті?

— Управлінням нашого маєтку, князю.

Я потрапив у точку. Цю фразу я вичитав у якомусь англійському романі чи ще десь. Якщо якийсь благородний лорд ледарював, вважалося, що він управляв маєтком. Фраза дозволила мені значно піднятися в очах батьків Ніно. Ми обмінялися парою не менш вишуканих фраз, і я попросив у них дозволу запросити Ніно увечері в оперу. Я знову поцілував руку княгині, відкланявся і домовився зайти за Ніно о пів на восьму.

Ніно провела мене до дверей і, коли я забирав у слуги папаху, густо почервоніла, схилила голову і ламаною азербайджанською промовила:

— Я страшенно рада, що ти вирішив залишитися в місті. Дійсно. Але скажи мені, Алі Хан, ти справді боїшся йти на війну? Чоловіки ж люблять битви. Я б навіть полюбила твої рани.

Я не почервонів. Лише взяв її руку і стиснув її.

— Ні, я не боюсь. Прийде і твій час гоїти мені рани. Та якщо тобі так хочеться, можеш поки що називати мене боягузом.

Ніно здивовано поглянула на мене. Я пішов додому і розірвав старий підручник з хімії на дрібні клапті. Потім насолодився чашкою справжнього іранського чаю та забронював ложу в опері.

Розділ 10

Закрий очі, прикрий руками вуха та відкрий душу. Пам’ятаєш ту ніч в Тегерані? Величезна, викладена блакитним каменем зала, славне ім’я шаха Насреддіна, вибите над входом. Посередині зали стоїть квадратна сцена, а навколо неї сидять, стоять, лежать солідні чоловіки, захоплені діти, юні фанатики — віддана публіка, що прийшла на інсценування трагічної загибелі Святого Гусейна. Світло в залі притишене. Злий халіф Єзід посилає своїх воїнів у пустелю та наказує принести йому голову юнака. Траурні пісні перериваються брязканням мечів. Алі, Фатіма і наша прамати Хава ходять по сцені, виспівуючи рубаї. На золотій таці халіфу приносять голову Гусейна. Глядачі здригаються в риданнях. Мулла проходить по рядах, збираючи сльози в бавовну. У сльозах цих велика таємна сила. Чим сильніше вірить глядач, тим більше вплине на нього п’єса. Дерев’яна дошка зображує пустелю, скриня — прикрашений діамантами трон халіфа, кілька дерев’яних кілків — Едемський сад, а бородатий чоловік — доньку Пророка.

Тепер відкрий очі, опусти руки й озирнись: сліпуче світло численних електричних ламп. Стіни та стільці оббиті червоним оксамитом, позолочені гіпсові статуї богів підтримують ложі, що тягнуться у вишину. Лисини у партері сяють, наче зорі в нічному небі. Картину доповнюють спини та руки жінок. Глядачів і сцену розділяє глибока безодня. Там внизу сидять і настроюють свої інструменти безіменні та безликі музики. Зал наповнений приглушеним звуком розмов, що плавно перетікали з однієї теми в іншу, шерехом програм, плесканням віял і театральних біноклів: ось він оперний театр Баку за кілька хвилин до початку «Євгенія Онєгіна». Ніно сидить поруч зі мною. Голова повернена в мій бік, губи вологі, а погляд безпристрасний. Вона в основному мовчить. Коли вимикається світло, я обіймаю її за плечі. Голова відхилена, і здається, що Ніно повністю занурилася в музику Чайковського. Євгеній Онєгін розгулює сценою в англійському костюмі, а Тетяна виспівує арію.

Я віддаю перевагу опері перед театром. Оперні сюжети порівняно прості, і більшість з них у будь-якому разі добре відомі. Я не заперечую проти музики, якщо вона звучить неголосно. Але в театрі інколи доводиться добре напружуватися, щоб вникнути у дивні події, які відбуваються на сцені. У залі темно і, коли я закриваю очі, сусіди в ложі думають, що занурююсь в океан музичних чар. Цього разу я сиджу з відкритими очима. Ніно нахиляється вперед, і за її ніжним профілем я бачу перший ряд партеру. Посередині сидить товстий чоловік з вилупленими як у барана очима й лобом філософа — мій старий друг Мелік Нахарарян. Його голова продовжує рухатися у такт музиці між лівим оком і носом Ніно.

— Дивись, Нахарарян сидить, — шепочу я їй.

— Краще на сцену дивись, варваре, — шепоче вона мені у відповідь, переводячи при цьому погляд на товстого вірменина. Той повертається і вітає нас дружнім кивком.

В антракті ми зустрілися у буфеті, коли я купував шоколадки для Ніно. Він зайшов посидіти до нас у ложу. Цей товстий, лисуватий розумний чоловік.

— Скільки вам років. Нахарарян? — поцікавився я.

— Тридцять, — відповів він.

Ніно звела погляд і перепитала:

— Тридцять? Тоді вас невдовзі не буде в місті.

— І чому ж, княжно?

— Усіх ваших ровесників уже забрали до війська.

Він голосно розсміявся, ще більше витріщивши очі та коливаючи животом:

— На жаль, княжно, я не можу воювати. Мій лікар знайшов у мене невиліковну хворобу — запалення придаткових пазух, тому мені доведеться залишитись тут. 

Дуже вже екзотичною видалася мені хвороба та нагадала щось шлункове. Ніно здивовано подивилася на нього:

— А це дуже небезпечна хвороба? — співчутливо запитала вона.

— Ну, як вам сказати. Якщо за справу береться досвідчений лікар, будь-яка хвороба може стати не такою небезпечною.

Ніно була здивована і розсерджена. Мелік Нахарарян належав до однієї з аристократичних родин Карабаху. Його батько був генералом, а сам він — сильним як бик, здоровим і неодруженим. Коли він залишав ложу, я запросив його повечеряти з нами після опери. Він увічливо подякував і прийняв запрошення. Піднялася завіса, і Ніно схилила голову на моє плече. Під час знаменитого вальсу Чайковського вона раптом подивилася на мене та прошепотіла:

— Порівняно із цим Нахараряном ти просто герой. У всякому разі ти не мучишся від запалення.

— У вірменів уява більша, ніж у мусульман, — спробував я виправдати Нахараряна.

Ніно не відривала голову від мого плеча, навіть коли герой-тенор Ленський за сюжетом замертво упав від пострілу Євгенія Онєгіна. Це була легка, витончена, цілковита перемога, і нам захотілося відсвяткувати її. Нахарарян чекав нас біля входу. У нього був свій автомобіль, який по-європейськи елегантно стояв поруч з фаетоном, що належав родині Ширванширів. Ми поїхали темними провулками міста повз наші з Ніно школи. Вночі ці будівлі здавалися більш привітними. Ось і мармурові сходи, що вели у міський клуб. Ніно було не зовсім безпечно з’являтися тут. Але оскільки її супроводжували Ширваншир і Нахарарян, княжні Ніно можна було не турбуватися про статут гімназії Святої Тамари.

Широку терасу яскраво освітлювали білі ліхтарі. Ми пройшли до столика, що виходив на темний Губернаторський сад, мигаюче м’яким світлом море та маяк острова Наргін. Почувся дзвін келихів. Ніно і Нахарарян пили шампанське. Та ніщо у світі, навіть очі Ніно, не могло примусити мене пити в товаристві, і я. як і зазвичай, потягував оранджад. Нарешті група, що складалася з шести танцівників, пішла геть, і Нахарарян, замислившись, промовив:

— Ось, сидимо ми тут, представники трьох славних кавказьких народів: грузинів, мусульман і вірменів, народжені під одним і тим же небом, на одній і тій же землі, такі різні і, в той же час, однакові, подібно Трійці. Європейці й азіати, що увібрали в себе Схід і Захід та віддають обом їм своє багатство.

— Я завжди вважала, — включилася Ніно, — що кавказцям притаманний бойовий дух. І тим не менше, зараз я перебуваю у товаристві двох кавказців, яким не хочеться воювати.

Нахарарян поблажливо подивився на неї:

— Ми обидва хочемо воювати, княжно, але не один проти одного. Нас і росіян відділяє висока стіна, назва якої Кавказ. У разі перемоги росіян, ми повністю обрусіємо. Втратимо наші церкви, мову, національну самобутність. Ми перетворимося у євроазіатських метисів замість того, щоб бути мостом між двома світами. Невже всі, хто воюють за царя, воюють проти Кавказу.

— Іранці й турки роздирають нашу країну на шматки, -— заговорила Ніно істинами гімназії Святої Тамари. — Шах зруйнував Схід, а султан — Захід. Скількох грузинок перетворили в наложниць у гаремах! Росіяни теж не за своїм бажанням опинилися тут. Це ми попросили їх приїхати. Грузинський цар Георгій XII добровільно здався цареві. «Ми беремо на себе захист грузинського царства не для того, щоб збільшити нашу й без того велику імперію»… Хіба ви не чули цих слів?..

Звичайно ж, так. Ці слова з маніфесту столітньої давнини, виданого Олександром І, нам вдовбували в гімназії впродовж восьми років. «Не для того, щоб збільшити нашу й без того велику імперію, ми беремо на себе…» Слова вибиті у бронзі на центральній вулиці Тифліса. Ніно не така вже й неправа. Східні гареми на той час були заповнені наложницями-християнкамиі а вулиці кавказьких міст — тілами убитих християн. Звичайно ж, я міг сказати: «Я мусульманин, а ви — християни. Аллах зробив вас нашою жертвою». Та я мовчав, очікуючи відповідь Нахараряна.

— Бачите, княжно, — сказав він, — людина, що мислить як політик, має інколи знаходити в собі мужність і поводитися непорядно та навіть несправедливо. Я визнаю, що росіяни принесли нам мир. Але нам, кавказцям, тепер треба зберегти цей мир без їхньої допомоги. Вони роблять вигляд, що все ще мають захищати нас один від одного. Тому сюди й направлені російські війська, російські чиновники та губернатори. Але, княжно, посудіть самі: чи вам остерігатися мене? Чи може мені слід остерігатися Алі Хана? Чи не ми сиділи мирно біля джерела Печапюр? Без сумніву, часи, коли кавказці вважали Іран своїм ворогом, залишились позаду. Ворог перемістився на північ, і цей самий ворог намагається втокмачити нам те, що ми — діти, яких треба оберігати одне від одного. Але ми вже не діти, ми давно виросли з того віку.

— Значить, ви з цієї причини не хочете йти воювати? — поцікавилась Ніно.

Нахарарян був добре п’яний.

— Ні, не тільки тому. — сказав він. — Я лінивий і звик до комфорту. Я злюсь на росіян за те, що вони захопили вірменські церкви, і потім краще все-таки сидіти тут, ніж у траншеях. Моя родина вже досягла слави. А я — гедоніст.

— Я думаю інакше, — промовив я. — Я — не гедоніст і люблю воювати.

— Ти молодий ще, друже мій, — сказав Нахарарян і знову підняв свій келих. Він довго ще говорив і. можливо, досить розумно висловлювався. Коли ми підвелися з-за столу, Ніно була майже впевнена в його правоті. Ми сіли в автомобіль Нахараряна.

— Це прекрасне місто, — продовжував він у машині, — є воротами в Європу. Якби Росія не була такою реакційною, ми давно вже були б європейською країною.

Мені пригадалися наші веселі дні в гімназії на уроці географії. Я голосно розсміявся. Вечір удався. Поки ми прощалися, я цілував очі й руки Ніно, а Нахарарян милувався морем. Потім він підвіз мене до воріт Ціціанашвілі… Далі йому не можна було їхати. За стіною починалася Азія.

— Ти одружишся з Ніно? — запитав він нарешті.

— Іншаллах.

— Тобі доведеться подолати певні труднощі, друже мій. Якщо раптом знадобиться допомога, можеш розраховувати на мене. Я за міжнаціональні шлюби між аристократичними родинами, які представляють наші народи. Ми повинні підтримувати один одного.

Я із вдячністю потиснув йому руку. Виходить, і серед вірменів зустрічаються справді достойні люди. Думка мене схвилювала і я втомлений увійшов у дім. Слуга сидів навпочіпки і читав. Я поглянув на книгу. На сторінках в’яззю були виведені арабські букви Корану. Слуга підвівся і поклонився. Я взяв книгу. «О ви, хто вірує, знайте, що вино, азартні ігри і малюнки є мерзенністю та породжені Шайтаном. Уникайте їх, і вам це зарахується. Шайтан намагається відвернути вас від Аллаха і молитви». Від сторінок ішов солодкий аромат. Тонкий жовтуватий папір шелестів. Слова Аллаха, взяті у шкіряну оправу книги, були суворі та повчальні. Я повернув книгу і піднявся до себе в кімнату. Диван був широким, низьким і м’яким. Я закрив очі так, як це робив кожного разу, коли хотів з особливою чіткістю уявити собі що-небудь. Я бачив шампанське, Євгенія Онєгіна на балу, пусті банькуваті очі Нахараряна, м’які губи Ніно та орди ворогів, які наступали на нас через гори, щоб завоювати місто.

З вулиці долинав монотонний спів. Це був нещасний закоханий Ашум. Він був старим, і ніхто не знав, яку любов він пережив. Люди прозвали його Меджнуном, що арабською означало «знеможений від кохання». Ночами він тинявся пустими провулками, сідав у якому-небудь кутку, ридав і співав про своє горе до світанку. Монотонний спів навіював сон. Я повернувся до стіни та занурився у темряву й мрії. Життя все ще було прекрасним.

Розділ 11
У палки два кінці: верхній і нижній. Поверни палку, верхній опиниться внизу, а нижній — угорі. Палка ж нітрохи не зміниться. Те ж саме можна сказати і про мене. Я такий же, яким був і місяць, і рік тому. У світі так само воюють, а ті ж самі генерали перемагають і програють. Але ті, хто раніше називав мене боягузом, тепер під час зустрічі зі мною опускають очі: друзі і родичі хвалять мене за мудрість, а батько із захопленням позирає на мене. Проте палка сама нітрохи не змінилася. Якось містом поповзла чутка. ніби його величність Султан Великої Османської імперії Мехмед Рашид вирішив оголосити невірним війну. Його переможні війська просувалися у східному та західному напрямках. щоб визволити мусульман від російського й англійського ярма. Скрізь говорили, що почалася священна війна, а над палацом халіфа майорів зелений стяг Пророка. Я став героєм. До мене почали навідуватися друзі, у захваті вихваляючи мою прозорливість. Все ж я мав рацію, відмовившись воювати. Мусульмани ніколи не повинні йти проти султана. Наші брати турки прибудуть до Баку, а об’єднавшись з турками, наш народ перетвориться в єдину націю віруючих.

Я мовчки кивав, не. відповідаючи на їхню похвалу. Мудра людина не повинна реагувати на хвалу чи хулу. Друзі розгорнули карти. Вони, сварячись, з’ясовували, яким маршрутом скористаються турки, щоб в’їхати в місто. Я припинив ці сварки, виголосивши, що незалежно від маршруту турки швидше за все ввійдуть сюди через вірменський квартал. Друзі знову захоплено подивилися на мене і похвалили за далекоглядність.

Людська душа змінюється впродовж ночі. Жоден мусульманин більше не мав бажання взятися за зброю. Ільяс-беку війна раптом набридла, і Зейналу Ага довелося сплатити величезну суму, щоб він потрапив до бакинського гарнізону. Бідолаха якраз до оголошення турками війни склав іспит на чин офіцера, і якимось дивом навіть Мухаммеду Гейдару вдалося витримати його. Тепер вони обидва були лейтенантами і проводили дні в казармах, заздрячи мені, що я не присягнув на вірність цареві. У них уже не було шляху для відступу. Та й не змушував ніхто. Самі ж бо знали, на що йшли, і я перший відвернувся б від них, якби вони зрадили присягу.

У ті дні я більше відмовчувався, щоби привести до ладу свої думки. Лише зрідка я виходив вечорами з дому й швидкими кроками йшов до мечеті біля фортеці. Там, у старому домі жив мій давній шкільний товариш Сеїд Мустафа, який був нащадком Пророка. У друга було рябе обличчя та маленькі вузькі очі. Він підперезувався зеленим паском, як і належало людям його сану. Батько Сеїда був імамом невеликої мечеті, а дід — знаменитим мудрецем у пірі імама Рези, у священному місті Мешеді. Він молився п’ять разів на день і виводив ім’я безбожника халіфа Єзіда крейдою на підошві ступні, аби щодня втоптувати у бруд ім’я того, хто знехтував істинною вірою. На десятий день Махаррама, у траурний день Ашура він бичував себе ланцюгами до крові. Ніно вважала його фанатиком і зневажала за це. Мені ж він подобався ясністю думки, оскільки він, як ніхто інший, міг відрізнити добро від зла, правду від брехні. Він зустрів мене привітною усмішкою.

— Ти чув, Алі Хан? Багатій Якуб-огли закупив дванадцять ящиків шампанського, щоб розпити їх з першим турецьким офіцером, який увійде в місто. Шампанське! Шампанське — на честь священного джихада!

Я лиш зітнув плечима.

— І це тебе дивує, Сеїд? Світ з’їхав з глузду.

— Аллах зводить з дороги тих, на кого він спрямував свій гнів, — похмуро констатував Сеїд. Він підскочив. Його губи тремтіли. — Вчора вісім чоловіків здалися на милість султанові. Вісім! Скажи мені, Алі Хан, про що вони думають, ці вісім дезертирів?

— Голови їхні порожні, як шлунок голодного осла, — обережно зробив припущення я.

Гніву Сеїда не було меж:

— Ти тільки поглянь! — закричав він. — Шиїти воюють на боці сунітського халіфа! Єзід же пролив кров онука Пророка! Моавіа убив Алі! Хто ж нащадок Пророка? Халіф чи Незримий, Імам Вічності, в чиїх жилах тече кров Пророка? Шиїти віками носили траур, кров проливалася між нами і віровідступниками, які гірші від кяфірів. Шия тут, Суна там і ніякого мосту між нами. Не так давно за наказом султана Селіма було по-звірячому вбито сорок тисяч шиїтів. А нині? Шиїти воюють на боці халіфа, що викрав спадок Пророка. Все кануло в Лету: кров праведних, таїнство імамів. Тут, у нашому шиїтському місті люди з нетерпінням чекають приходу сунітів, які зруйнують нашу віру. Що треба туркам? Енвер вже підійшов до Урмії. Іран розділять навпіл. Істинній вірі прийшов кінець. О Алі, прийди ж зі своїм вогняним кинджалом і покарай цих віровідступників! О Алі, Алі! — Сеїд зі сльозами на очах бив себе кулаком у груди.

Вражений, я не зводив з нього очей. Чому вірити, а чому ні? Турки дійсно були сунітами. Та я все одно з нетерпінням чекав вступу Енвера в наше місто. Що це означало? Кров наших мучеників була пролита марно?

— Сеїд, — мовив я, — турки однієї з нами крові. У нас одна мова. В наших жилах тече одна туранська кров. Може тому легше померти під прапором з півмісяцем халіфа, ніж під царським хрестом.

Сеїд Мустафа витирав сльози:

— У моїх жилах тече кров Пророка Мухаммеда, — з гордістю вимовив він. — Туранська кров? Ти, мабуть, не пам’ятаєш навіть тієї краплини знань, яку отримав у гімназії. Хто живе зараз на Алтаї чи на кордоні із Сибіром: хто живе там? Такі ж, як і ми, турки, які розмовляють однією з нами мовою, у чиїх жилах тече туранська кров. Аллах не дав їм істинної віри, перетворивши їх у язичників, що моляться богові води Су-Тенгрі, богові неба Теб-Тенгрі. Якщо б ці якути чи алтайці стали могутніми та направили б на нас свої війська, довелося б нам, шиїтам, радіти тільки тому, що вони однієї з нами крові?

— Що ж тепер нам робити, Сеїд? — запитав я. — Іранський меч заіржавів. Усі, хто воює проти турків, воюють за царя. Що ж нам тепер в ім’я пророка Мухаммеда захищати царський хрест від халіфського півмісяця? Як нам вчинити, Сеїд?

На Мустафу зійшла глибока печаль. Він поглянув на мене, і. здавалося, у його погляді зосередився весь відчай конаючого тисячоліття.

— Що нам робити, Алі Хан? Я не знаю.

Він був в агонії і навіть у такому стані не ховався за порожніми словами.

Я розгублено мовчав. Гасова лампочка чадила. У маленькому обручі світла райдугою блимав килимок для намазу — ніби галявинка, яку можна згорнути і взяти із собою в дорогу. А Сеїд Мустафа жив у цьому світі так, ніби був тут проїздом. Тому-то так легко йому було засуджувати людей за гріхи. Через десять чи двадцять років він стане імамом в пірі Рези в Мешеді, одного з мудреців, що вирішують долю Ірану. Вже зараз він спозирає світ втомленими очима людини, яка усвідомила свій похилий вік і змирилася з ним. Він ні на дюйм не відступився б від своєї істинної віри, хоча таким чином міг би зробити Іран знову великим і могутнім. Краще загинути, ніж знайти примарну мрію земних насолод, пройшовши через трясовину гріха. Тому він мовчав і не знав, що вчинити. Тому я люблю його, цього одинокого сторожа істинної віри.

— Наша доля в руках Аллаха, Сеїд Мустафа, — сказав я. змінюючи тему розмови. Хай наставить нас Аллах на шлях істинний!.. Та сьогодні увечері я хотів поговорити про інше.

Сеїд Мустафа розглядав свої нігті, пофарбовані хною, перебираючи бурштинові чотки. Він поглянув на мене, широко усміхаючись.

— Я знаю, Алі Хан, ти хочеш одружитися.

Я аж підскочив від подиву. Бо насправді я хотів поговорити про створення організації юних шиїтів. Та було пізно. Він уже вів себе як мулла.

— Звідки ти знаєш, що я хочу одружитися, і яке тобі до цього діло?

— Здогадався з твого погляду і, звичайно, мені є до цього діло, оскільки я твій друг. Ти хочеш одружитися з християнкою Ніно, яка мене недолюблює.

— Так, це так. Що скажеш?

Сеїд кинув на мене запитливий погляд.

— Я кажу «так». Алі Хан. Чоловік повинен одружитися, і краще всього з жінкою, яка йому подобається. Їй не треба відповідати йому взаємністю. Розумний чоловік не буде упадати за жінкою. Жінка — всього лише земля, а чоловік — сіяч. Чи варто полю любити селянина? Досить і того, що його любить селянин. Одружуйся, та не забувай: жінка всього лише земля.

— Отже, ти вважаєш, що у жінки немає ні душі, ні розуму?

Він з жалем подивився на мене:

— Що за питання, Алі Хан? Звичайно, немає. Куди там їй?! Їй досить бути доброчесною та народжувати на світ дітей. У шаріаті мовиться: «Свідчення одного чоловіка перевищує свідчення трьох жінок». Не забувай про це, Алі Хан.

Я був цілком готовий почути прокляття праведника Сеїда Мустафи на свою адресу за те, що хотів одружитися із християнкою, яка його недолюблювала. Тому мене вразила така відповідь. Вона ще раз довела чесність і мудрість Сеїда.

— Отже, ти не проти того, що вона — християнка? Чи їй слід прийняти іслам? — м’яко запитав я.

— Та навіщо це їй? — запитав він. — У створіння без душі та розуму і так немає віри. Жінку не чекають ні в Раю, ні в Пеклі. У мить смерті вона лише розщеплюється і зникає у безвість. Сини ж повинні бути шиїтами.

Я кивнув на знак згоди. Сеїд встав і підійшов до книжкової шафи. Своїми довгими, як у старої мавпи, руками він вивудив запилену книгу. Я поглянув на обкладинку: «Dshainabi: Тёwагiсhi Al-Y-Seldjuk (Історія династії сельджуків)». Сеїд розгорнув книгу.

— Ось. Сторінка 207, — мовив він і почав читати вголос: — «У 637 році хіджри у своєму палаці Кабадіє помер султан Аладдін Кейгубад. На трон сельджуків зійшов Гілсаддін Кейхосров. Він одружився з донькою грузинського князя і загорівся до цієї грузинки такою любов’ю, що звелів на монетах чеканити зі своїм профілем зображення дружини-християнки. Якось мудреці і святі люди з’явилися до нього зі словами: «Султан не повинен порушувати шаріат Це — гріх». Всемогутній султан розлютився і мовив: «Аллах поставив мене повелівати вами. А ваша справа — підкорятися мені». Мудреці і святі люди пішли у глибокій зажурі. Та Аллах відкрив очі султанові. Він покликав мудреців до себе і сказав таке: «Я не порушу священних законів, покладених на мене Аллахом. А тому велю віднині чеканити на монетах зображення лева, що стискає у передній лапі меч, —це буду я. А сонце, що сяє у мене над головою, — моя кохана дружина». З того часу на гербі Ірану лев і сонце… А мудреці стверджують, що «немає жінок красивіших за грузинок».

Мустафа закрив книгу і усміхнувся.

— Ось і ти тепер ідеш стежкою Кейхосрова. Жоден закон не забороняє цього. Грузинки — частина трофеїв, які за наказом Пророка правовірні мають «піти і взяти». Так написано у книзі.

Його похмуре обличчя враз пом’якшало, а маленькі злі очі засяяли. Він був щасливий розв’язати скромні сумніви двадцятого сторіччя за допомогою священної книги. Хай знають невірні, де знаходиться справжній прогрес. Я обняв Сеїда, поцілував і пішов додому. У темних провулках мої кроки звучали твердо і впевнено. Священна книга, старий султан і мудрий Мустафа були на моєму боці.
 
Розділ 12

Степ — брама у таємничий та незбагненний світ. Під копитами мого коня в’ється пилюка і постукує каміння. Піді мною м’яке, ніби набите пухом, терське козацьке сідло. У такому сідлі козаки можуть спати, їхати стоячи і лежачи. Усі нехитрі козацькі пожитки зберігаються у приторочених до сідла мішках: коровай хліба, сулія горілки та сума із золотими монетами, награбованими у кабардинському селі. Мої ж мішки порожні. Шалений степовий вітер несе мене в безкраї сірі піски. З плеча мого звисає опанча — чорна кабардинська повстяна накидка, що захищає від спеки та холоду. Розбійники та мандрівники придумали опанчу для грабунку і походів. Вона не пропускає ні сонячні промені, ні краплі дощу. Опанчу з легкістю можна перетворити в намет, а потім заховати все награбоване добро в її чорних складках. Викрадені дівчата загортаються у широку повстяну опанчу та нагадують папуг у клітці.

Я скакав до Воріт Боз Гурд. Ці дві сірі пошкоджені вітром скелі спорудили неподалік від міста посеред степу доісторичні титани. У переказі мовиться про те, що Сірий Вовк, прапращур тюрків, якось провів османське плем’я через ці міцні вузькі ворота до зелених рівнин Анатолії. Під повен місяць шакали та степові вовки збираються біля скель і виють, як собаки на покійника. У них неймовірне відчуття смерті. Вони можуть відчувати смерть, навіть коли людина ще жива. Мабуть, і в місяці вони бачать мертвяка. Собаки ніби рідня вовкам, як і ми, підданці Російської імперії, ніби рідня вовкам, яких Енвер-паша веде на Кавказ.

Я скачу великою пустелею в супроводі батька. Коли батько сидить у сідлі, він ніби зливається зі своїм конем і стає схожим на кентавра.

— Сафар Хан, — кличу я його охриплим голосом. Я рідко кличу батька на ім’я. — Сафар Хан, мені треба з тобою поговорити.

— Говори на ходу, синку. Легше говорити, коли кінь і вершник є одним цілим.

Чи не сміється з мене батько? Я до нестями хльоскаю коня. Батько підводить брови і, злегка пришпоривши коня, порівнюється зі мною.

— Я слухаю, синку, — голос його видається насмішкуватим.

— Я хочу одружитися, Сафар Хан.

Батько витримує тривалу паузу. Повз нас свистить вітер. З-під копит мого коня вилітає каміння.

— Я збудую тобі палац, — нарешті відповідає батько. — І вже приглянув місце біля моря. Думаю, там і стайня буде. Влітку ти зможеш залишатися в Мардакяні. Первістка твого назвемо Ібрагімом, на честь нашого предка. Я куплю тобі автомобіль, якщо захочеш. Хоча за нинішнього стану доріг їздити на ньому немає сенсу. Краще збудувати стайшо.

Знову запанувала тиша. Ворота Боз Гурд залишилися позаду. Ми скачемо до моря. У напрямку селища Баїлов.

— Тобі підшукати гарну дружину, чи вже приглянувся хто-небудь? — наче здалеку звучить голос батька. —У наші дні юнаки досить часто самі вибирають собі дружин.

— Я хочу одружитися з Ніно Кіпіані.

Жоден мускул не здригнувся на обличчі батька. Правою рукою він перегортає кінську гриву.

— Ніно Кіпіані. — вимовляє він. —У неї дуже вузькі стегна. Хоча, я думаю, у всіх грузинок такі стегна. Незважаючи на це, діти у них народжуються здоровими.

— Батьку!

Я не зовсім розумію причину свого роздратування. Він скоса позирає на мене і усміхається. 

— Ти все ще дуже молодий, Алі Хан. Жіночі стегна мають куди більше значення, аніж знання мов. Ну і коли ти одружишся з нею? — запитує він з абсолютною байдужістю.

— Восени, після того, як Ніно закінчить школу.

— Дуже добре. Тоді у травні наступного року у вас вже буде дитина. Травень — удатний місяць.

— Батьку!

Мене знову чомусь охоплює лють. Мені здається, батько знущається з мене. Я не одружуюсь з Ніно через її вузькі стегна чи знання мов. Я одружуюсь з Ніно, тому що люблю її. Батько усміхається. Потім він зупиняє коня і каже:

— Степ широкий і пустельний. Ми можемо зупинитися на будь-якому пагорбі та поснідати. Я голодний. Давай перепочинемо тут.

Ми сходимо з коней. Батько виймає з мішка коровай хліба та овечий сир. Та я не голодний. Ми лежимо на піску, він їсть і дивиться в далечінь. Потім обличчя його серйознішає, він піднімається і, схрестивши ноги, сідає прямо, ніби аршин проковтнув.

— Дуже добре, що ти вирішив одружитися. Я тричі був одружений. Та дружини помирали, як мруть мухи восени. Тепер же, як бачиш, я неодружений. Але коли ти одружишся, може, і я одружусь. Твоя Ніно — християнка. Не дозволяй їй приходити до нас зі своєю вірою. Жінка — крихка посудина. Не забувай про це. Не бий її, коли вона вагітна. Та пам’ятай: ти — господар, а вона лише тінь твоя. Ти ж знаєш, що кожен мусульманин може мати по чотири дружини. Проте тобі краще задовольнитися однією. Хіба тільки, якщо у Ніно не буде дітей. Тоді інша річ. Не зраджуй дружини. Дружина твоя має право на кожну краплю твого сімені. На розпусника чекають вічні муки. Будь з нею терплячим. Жінки, як діти, тільки хитріші та зліші. Це теж важливо знати. Обдаруй її, якщо хочеш, одягни в шовк і прикраси. Та якщо тобі коли-небудь знадобиться порада, звернись до неї та зроби навпаки. Мабуть, це найважливіше з того, що тобі слід знати.

— Але батьку, я люблю її.

Він хитає головою.

— Взагалі-то любов до жінки не заохочується. Чоловік має любити батьківщину чи війну. Деякі люблять гарні килими або рідкісні види зброї. Але любов чоловіка до жінки все-таки має місце. Звідси пісні про кохання Лейли та Меджнуна чи любовні газелі Хафіза. Все своє життя Хафіз оспівував кохання. Всезнаючі люди говорять: «Хафіз жодного разу не спав із жінкою. А Меджнун був всього лише божевільним». Повір мені: чоловік має оточити жінку турботою, але любити повинна жінка. Така воля Аллаха.

Я мовчав, та й батько не вимовив більше ні слова. Можливо, він мав рацію! Кохання — не найважливіше заняття у світі для чоловіків. Просто я ще не доріс до батьківської мудрості. Раптом батько розсміявся й весело вигукнув:

— Ну добре, я завтра ж вирушу до князя Кіпіані та поговорю з ним про це. Чи, може, сьогоднішня молодь вважає за потрібне робити пропозицію особисто?

— Я сам поговорю з Кіпіані, — швидко відповів я.

Ми знову осідлали коней та поскакали у селище Баїлов. Невдовзі появилися нафтові вежі Бібі-Ейбата, що нагадували зловісний чорний ліс. У повітрі розливався запах нафти. Біля фонтануючих свердловин стояли брудні робітники. Проїжджаючи повз баїлівську в’язницю, ми раптом почули постріли

— Когось розстріляли? — запитав я.

Ні, цього разу це був не розстріл. Постріли лунали з боку казарм Баїловського гарнізону. Там проходили військові навчання.

— Хочеш побачитися з друзями? — запитав батько.

Я кивнув. Ми в’їхали на навчальний плац, де Ільяс-бек і Мухаммед Гейдар проводили заняття у своїх ротах. З їхніх облич стікав піт.

— Праворуч! Ліворуч! Праворуч! Ліворуч!
Мухаммед Гейдар був дуже серйозним. Ільяс-бек нагадував покірну чужій волі маріонетку. Вони підійшли до нас і привіталися.

— Ну як тобі, подобається в армії? — запитав я.

Ільяс-бек мовчав. Мухаммед Гейдар озирнувся.

— Як би там не було, тут краще, ніж у школі, — похмуро заявив Мухаммед Гейдар.

— До нас приїздить новий командир. Граф Меліков з Шуші! — сповістив Ільяс-бек.

— Меліков? Я знаю його. Чи не той це Меліков, господар гнідого?

— Саме він. У гарнізоні вже ходять легенди про його коня.

Ми мовчали. На навчальному плацу лежав товстий шар пилюки. Ільяс-бек мрійливо поглянув на ворота, усім своїм поглядом видаючи заздрість і велике бажання опинитися по той бік. Батько поплескав його по плечу:

— Не заздри свободі Алі Хана. Тим більше він вже збирається попрощатися з нею.

Ільяс-бек знічено розсміявся.

—Так. Він подарує свою свободу Ніно.

Мухаммед Гейдар з цікавістю підняв голову.

— Ха, якраз той час, щоб одружуватися.

Він був чоловіком з великим стажем. Дружина носила чадру. Ні Ільяс-бек, ні я не знали про неї нічого, крім її імені. Він поблажливо подивився на мене, насупив розставлені брови і сказав:

— Тепер ти дізнаєшся, почому ківш лиха.

У його вустах ця фраза прозвучала досить безглуздо. Що могли знати про життя Мухаммед Гейдар і його покрита чадрою дружина? Я розпрощався з друзями, і ми поскакали.

Удома я розлігся на дивані. В азіатській кімнаті завжди прохолодно. У нічний час вона наповнюється прохолодою, як джерело водою. А в полудневу спеку здається, що пірнув у холодну воду. Зненацька задзвонив телефон. Це була Ніно.

— Алі Хан, я помираю від спеки і математики. Допоможеш?

Через десять хвилин Ніно протягувала мені тонкі руки. Її ніжні пальчики були вимазані чорнилом. Я цілував ці чорнильні плями.

— Ніно, я поговорив з батьком. Він згоден.

Ніно затремтіла і розсміялася. Потім вона збентежено озирнула кімнату і почервоніла. Ми стоїмо так близько, що я зазираю в її розширені зіниці.

— Алі Хан, я боюся, я так боюся, — шепоче вона. 

— Чого ти боїшся? Невже іспитів?

— Ні.

Вона відвертається і дивиться на море. Потім проводить рукою по волоссю і читає: «Алі Хан, потяг прямує з міста Ікс у місто Ігрек зі швидкістю 50 кілометрів на годину…» Кохана! Я схиляюся над її підручниками. 

Розділ 13 

Густий туман з моря огорнув місто. Ліхтарі на перехрестях горіли тусклим світлом. Я біг по бульвару де миготіли байдужі чи перелякані обличчя. Перечепившись через дерев’яну дошку, кинуту поперек дороги, я упав на портового робітника — амбала, що сидів навпочіпки. Його очі, заволочені пеленою, втупилися вдалину. Великий рот посіпувався, він жував гашиш і перебував у забутті. Я стукнув його кулаком по спині і побіг далі. Вікна портових будиночків підморгували мені. Я наступив на скло, яке зламалося під ногами, і побачив перекошене від жаху обличчя якогось іранця. Раптом переді мною виріс живіт. Вигляд цієї товстої людської плоті вивів мене із себе. Я з усієї сили ударив його головою. Живіт був м’яким і товстим.

— Доброго вечора, Алі Хан, — добродушно промовив голос. Я підняв голову і побачив над собою усміхнене обличчя Нахараряна.

— Чорт забирай! — скрикнув я і вже готовий був бігти далі, як він ухопив мене за руку.

— Ви чимось засмучений, друже мій. Залишіться, — запропонував він по-дружньому.

Я раптом відчув жахливу втому і, безсилий та увесь спітнілий, не зміг рушити далі.

— Ходімо до Філліпосянця, — запропонував він.

Я кивнув. Мені було все одно. Він узяв мене за руку і повів уздовж Баратинської вулиці до великої кав’ярні. Коли ми занурились у глибокі крісла, він співчутливо сказав:

— Гарячковість, кавказька гарячковість. Можливо, через цю гнітючу спеку. А може, є інша причина, через яку ти кудись так стрімко біжиш?

У цій кав’ярні з м’якими кріслами та обтягнутими червоним шовком стінами, попиваючи гарячий чай, я розповів Нахараряну про все, що сталося: як я зателефонував подружжю Кіпіані, попросив дозволу з’явитися до них сьогодні, як Ніно крадькома вибігла з дому, як я поцілував руку княгині і потис руку князеві, як я їм повідав про знатне стародавнє походження та статки нашої сім’ї, як я попросив руки княжни Ніно такою ідеальною російською мовою, що навіть сам цар позаздрив би.

— І що ж, друже мій?—щиро поцікавився Нахарарян. — Що було потім?

— Ні, ти тільки послухай! — я почав імітувати рухи і легкий грузинський акцент князя: — «Сину мій, шановний Хан. Повірте мені, кращого чоловіка, ніж ви, своїй доні я не побажав би. Якою щасливою має бути та, на яку випав вибір такого чоловіка, як ви. Та Ніно ще молода. Вона все ще школярка, врешті-репгг. Що може дівчинка в її віці знати про любов? Ми ж не збираємося перебирати звичаї індусів і віддавати дочок заміж у такому віці. І потім існують ще розбіжності в релігії, вихованні, походженні. Я кажу це заради вашого ж блага і впевнений, що ваш батько погодиться зі мною. І потім у такий важкий час, коли скрізь воюють… Бог знає, що з нами усіма буде. Я не хочу бути перепоною у її виборі. Але давайте залишимо поки що все, як є, давайте зачекаємо кінця війни. Та й ви обидва до того часу підростете. І якщо ви не зміните свого рішення, ми повернемося до цієї розмови».

— І як ви збираєтесь учинити, Хан? — запитав Нахарарян.

— Викрасти Ніно і повезти її до Ірану. Я не терпітиму такого приниження! Відмовити Ширванширу! Ким він себе вважає? Я почуваюся зганьбленим, Нахарарян. Рід Ширванширів давніший від роду Кіпіані. У часи шаха Ага Мухаммеда ми розгромили всю Грузію. Тоді-то будь-який Кіпіані з радістю би погодився віддати дочку за Ширваншира. Що він має на увазі, кажучи про розбіжності у віросповіданні? Християнство краще за іслам? А як же моя честь? Власний батько буде сміятися з мене. Християнин відмовився віддати за мене свою дочку. Ми мусульмани — вовки, що втратили зуби. Сто років тому… 

Лють душила мене, заважала говорити. Нехай. Я і так наговорив стільки всього. Нахарарян теж був християнином. Він мав повне право образитися, проте поставився до мене з розумінням.

— Я розумію вашу лють. Але він же вам не відмовив. Звичайно ж, марно чекати закінчення війни. Він просто не розуміє, що його донька вже виросла. Ви правильно вирішили викрасти її. Дуже давній і добрий звичай і цілком відповідає традиціям нашої країни. Хоч, звичайно, цим слід скористатися лише у крайньому разі. Хтось має пояснити князеві культурно-політичне значення цього шлюбу. Тоді б, я впевнений, він змирився.

— Кому ж довірити цю роль?

Нахарарян поплескав себе широкою долонею по грудях і вигукнув:

— Я сам займуся цим. Можете покластися на мене, Хан!

Я вражений дивився на нього. Що затіяв цей вірменин?

Він уже вдруге втручається в моє життя. Може, він намагається знайти друзів серед мусульман, дізнавшись про те, що до міста просуваються турки. А може, він справді зібрався об’єднати кавказькі народи. Мені до цього немає діла. Вочевидь, він був союзником. Я простягнув йому руку. Він затримав її у своїй:

— Довірте це мені. Я буду тримати вас у курсі. І ніяких викрадень. Залиште це на крайній випадок.

Я підвівся, відчуваючи, що цій людині можна довіряти. Я обійняв його і вийшов з кав’ярні. На вулиці хтось ішов за мною. Озирнувшись, я побачив старого батькового друга Сулеймана Ага. Він сидів у кав’ярні і бачив нас. Рука важко опустилася на моє плече:

— Яка ганьба. Ширваншир обнімає вірменина.

Я відкрив від подиву рот. Та він вже зник у тумані. Я пішов далі. Як добре, подумав я, що не розповів батькові, чому ходив у дім Кіпіані сьогодні. Я йому лише скажу, що не говорив з ними. Вже встромляючи ключ у замок, я задумливо похитав головою:

— Чи ж не дурниця, так ненавидіти вірменів.

Усі наступні тижні мого життя оберталися навколо телефонного апарата. Ця штукенція з великою кривою ручкою раптом набула величезного значення. Я день у день проводив удома і бурчав щось незрозуміле, доки батько не запитав у мене, чому я затягую з пропозицією. Час від часу чорне чудовисько озивалося дзвоном, я знімав слухавку і приймав від Ніно зведення з поля бою:

— Це ти, Алі? Слухай, Нахарарян сидить з мамою, обговорюючи поеми її діда, поета Іліко Чавчавадзе.

І трохи пізніше:

— Алі, ти чуєш мене? Нахарарян каже, що на епоху Руставелі і Тамари сильно вплинула іранська культура.

І знову через деякий час:

— Алі Хан! Нахарарян п’є чай з татом. Він щойно сказав: «Уся привабливість цього міста у містичному зв’язку націй».

Через півгодини:

— Він проливає мудрість, наче крокодил сльози. Каже: «Баку — кузня мирних кавказців».

Я розсміявся і повісив слухавку.

І так тривало день у день. Нахарарян їв, пив і сидів у гостях у Кіпіані. Він ходив з ними на екскурсії, давав їм то практичні, то нереальні поради. Я зачудовано стежив за всією цією виставою у вірменському виконанні:

— Нахарарян говорить, що першим уособленням грошей був Місяць. Золоті монети та їхня влада над людьми — результат культу Місяця у народів Кавказу та Ірану. Алі Хан, у мене більше немає сил вислуховувати усю цю нісенітницю. Приходь у сад.

Ми зустрілися біля старої фортечної стіни. Ніно швидко із поспіхом почала розповідати мені, як мати молила її не зв’язувати своє життя з диким мусульманином. Як її батько напівжартома попередив її, що я звичайно ж зачиню її в гаремі, і як вона — маленька Ніно — сміялася та попереджала батьків: «Ось побачите — він викраде мене. Що ви будете робити?»

Я пестив її волосся. Я добре знав свою Ніно. Вона завжди досягає того, чого хоче, навіть якщо ще напевно і не знає, що їй треба.

— Ця війна може тривати двадцять років, — ремствувала вона. — Чи не жорстоко примушувати нас чекати стільки часу?

— Ти мене настільки сильно любиш, Ніно?

Вуста її затремтіли.

— Ми належимо одне одному. Батьки лише все ускладнюють. Та я не здамся. Більше того: я справді люблю тебе. Але заклинаю, не викрадай мене.

Ніно змовкла, бо неможливо було цілуватися та говорити одночасно. Потім вона прокралася непомітно додому і знову почалася телефонна гра:

— Алі Хан, Нахарарян каже, його двоюрідний брату Тифлісі написав йому про те, що губернатор виступає на підтримку змішаних шлюбів. Він називає це злиттям східної і західної культур. Тобі це про що-небудь говорить?

Ні, я не розумів цієї фрази. Я лише тинявся по дому, намагаючись ні з ким не розмовляти. Моя двоюрідна сестра Айша, яка училася з Ніно в одному класі, сказала, що Ніно за останні три дні отримала п’ять разів незадовільні оцінки, і всі кажуть, що винен у цьому я. Мені слід більше думати про успішність Ніно, ніж про майбутнє. Який сором. Я зіграв з Айшею партію в нарди і програв. За те задоволена Айша пообіцяла допомогти Ніно з уроками.

І знову телефонний дзвінок:

— Це ти? Вони годинами говорять про політику та справи. Нахарарян каже, що заздрить мусульманам, бо ті можуть вільно вкладати гроші у маєтності в Ірані. Хто знає, яка участь чекає на Росію. Можливо, вона розвалиться на шматочки. Лише мусульмани можуть купувати землю в Ірані. Він точно знає, що вже половина Гіланських земель належить сім’ї Ширванширів. Звичайно ж, від будь-якого перевороту в Росії краще застрахуватися, придбавши маєтки в інших країнах. Батьки вражені. Мама говорить, що деякі мусульмани навіть дуже цивілізовані.

Через пару днів вірменські походи увінчалися успіхом. Ніно сміялася і плакала по телефону. Ми отримали благословення батьків. Амінь.

— Нехай твій батько сам зателефонує мені. Він образив мене. 

— Довір це мені.

Все сталося саме так. Голос князя звучав м’яко і єлейно:

— Я прислухався до слів своєї доньки. Її почуття до вас дійсно відверті й чисті. Гріх стояти супроти її волі. Приходьте до нас, Алі Хан.

Я вирушив до Кіпіані. Княгиня заплакала і поцілувала мене. Князь урочисто заговорив про шлюб, вживаючи фрази, відмінні від того, що наговорив мені батько, який ніколи не стверджував, що шлюб будується на взаємоповазі та довірі. Чоловік і жінка мають допомагати одне одному словами і вчинками. І ніколи не забувати про рівноправ’я та свободу. Я урочисто пообіцяв не заводити гарем та не примушувати Ніно одягати паранджу. Увійшла Ніно, і я поцілував її в чоло. Увібравши голову в плечі, вона нагадувала безпомічне пташеня.

— Та все ж, це рішення поки що не слід розголошувати, — мовив князь. — Ніно має передусім закінчити гімназію. Доню моя, учись добре. Якщо не складеш іспити, тобі доведеться чекати ще один рік.

— Не турбуйся, тату, — відповіла Ніно, скинувши свої, наче викреслені олівцем, брови. — Я витримаю обидва іспити — в ліцеї і в сімейному житті. І Алі Хан мені в цьому допоможе.

Нахарарян чекав на мене у своєму автомобілі, коли я виходив з дому. Він підморгнув мені своїми банькуватими очима.

— Нахарарян, — вигукнув я, — що тобі подарувати: стайню чи село в Дагестані, а може ти хочеш іранський орден чи апельсиновий сад в Ензелі?

— Ні того, ні іншого, — відповів він, поплескавши мене по спині. — Я щасливий, що зміг вплинути на чиюсь долю. Мені цього досить.

Я із вдячністю поглянув на нього. Ми виїхали з міста у напрямку Бібі-Ейбатської бухти, туди, де чорні пристрої терзали просякнуту нафтою землю. Родина Нобелів змінювала пейзаж так же заповзято, як і Нахарарян, що змінив мою долю. Величезна частина моря вже була засипана землею. І нова ділянка суші більше не належала морю, хоч і не злилася поки що з великою землею. Та все ж якийсь винахідливий підприємець вже збудував чайхану на цій ділянці. Ми сіли і замовили кяхта-чай, найкращий чай у світі, міцний як алкоголь. Сп’янілий від аромату чаю, Нахарарян довго розповідав про турків, які захоплять Карабах, і про винищення вірменів у Малій Азії. Я не дослухався його розмови.

— Не турбуйся, — заспокоїв його я. — якщо турки увійдуть у Баку, я сховаю тебе у своєму домі.

— Я і не боюся, — відповів Нахарарян.

Високо над морем за островом Наргін сяяли зорі. На берег опустилася тиша. «Море і берег подібні до Чоловіка та Жінки, які об’єднані вічною боротьбою». Я вже не пам’ятав, належала ця фраза мені чи йому. Нахарарян відвіз мене додому.

— Кіпіані дякує тобі за честь, що її виказала родина Ширванширів його сім’ї. Ніно — моя наречена. Можеш завтра сходити до них та узгодити решту питань, — сказав я батькові.

Я був дуже стомлений і щасливий. 

Розділ 14
Дні змінювалися тижнями, тижні — місяцями. За цей час стільки всього відбулося у світі, у країні та у нас вдома. Ночі стали довшими, Губернаторський сад уже стояв усипаний опалим жовтим листям. Горизонт від осінніх дощів потемнів. На поверхні моря похитувалися крижини, які розбивалися об скелястий берег. Якось вранці випав білий, ніжний мов оксамит, сніг. Та зима недовго втрималася. Невдовзі ночі стали знову коротшими.

У місто печальним поступом поверталися верблюди з піском у жовтуватій шерсті та з поглядом, спрямованим у вічність. Вони несли на своїх горбах зброю, стволи якої звисали по боках, ящики із боєзапасами та гвинтівками — трофеї, захоплені у суворих боях. По місту колонами пересувалися турецькі військовополонені в сірому рваному обмундируванні та із синцями на тілі. Вони прямували до моря, звідки їх на невеликих поромах перевозили на острів Наргін, де вони помирали від проносу, голоду або туги за батьківщиною. На утікачів же чекала смерть в іранських степах чи темних водах Каспію. Війна, яка почалася так далеко від нас, несподівано наблизилася до нас упритул. З півночі прибували потяги, забиті солдатами. Один з таких потягів, наповнений пораненими, прибув із західного напряму. Звільнивши свого дядька, цар тепер сам керував десятимільйонною армією. Дядько ж командував військами на Кавказі. Його неосяжна темна тінь нависла над нашою країною. Великий князь Микола Миколайович! Своєю довгою кістлявою рукою він дістав навіть серце Анатолії. Його війська люто крушили все на своєму шляху. Здолавши сніжні гори та піщані степи, гнів великого князя досяг Трабзону і дійшов до Стамбула. Люди прозвали його «Миколою Довгоруким» і з жахом розповідали про його безумство та жагу кривавих битв. У війну вв’язалося чимало країн. Лінія фронту простягалася тепер від Афганістану до Північного моря, а сторінки газет рябіли іменами королів, країн і генералів, як тіла загиблих героїв — ядучими мухами.

І знову настало літо. Місто огорнула палюча спека, асфальт на вулицях плавився під ногами. На сході та на заході святкували перемогу. Я просиджував дні у чайхані чи кав’ярнях, провідував друзів і тинявся по дому. Багато хто докоряв мені дружбою з вірменином Нахараряном. Дивізія Ільяс-бека все ще залишалася в місті, проводячи військові навчання на запиленому плацу. Опера, театр і кінотеатри працювали, як і до війни. Багато всього відбулося, але нічого не змінилося у світі, місті чи у мене вдома.

Змучена заняттями у школі, Ніно приходила до нас. В очах її причаївся допитливий страх. Кузина Айша сказала мені, що вчителі майбутньої мадам Ширваншир поблажливо ставили в журналі «задовільно». Коли ми з Ніно прогулювалися вулицею, її подруги по гімназії проводжали нас довгим поглядом. Ми ходили в міський клуб, театр, на бали і від супровідників не було відбою. Наші друзі оточували нас щільною стіною своєї лячної доброзичливості — Ільяс-бек, Мухаммед Гейдар, навіть благочестивий Сеїд Мустафа — і їм рідко вдавалося домовитися між собою. Коли багатий товстун Нахарарян попивав шампанське, розповідаючи про взаємну любов між кавказькими народами, Мухаммед Гейдар хмурнішав і говорив:

— Вважаю, пане Нахарарян, вам немає чого про це турбуватися. Після війни тут мало хто з вірменів залишиться.

— Але ж Нахарарян точно залишиться! — кричала Ніно. Нахарарян відмовчувався, потягуючи шампанське. Пліткували, що він переказував усі гроші у Швецію. У будь-якому разі мені було все одно. Коли я попросив Мухаммеда Гейдара поводитися з Нахараряном м’якше, він насупився і мовив:

— Аллах знає, чому я терпіти не можу вірменів.

І ось надійшов день, коли Ніно стояла в екзаменаційній залі гімназії цариці Тамари, доводячи свою зрілість математичними задачами, цитатами з класиків, історичними датами, а у хвилини відчаю користуючись чарами своїх великих грузинських очей. Хід спрацював — вона склала іспити.

Коли після балу, влаштованого на честь закінчення іспитів, я забрав щасливу Ніно додому, старий Кіпіані сказав:

— Тепер вже ви дійсно заручені. Збирайте валізи, Алі Хан. Ми їдемо в Тифліс. Я маю познайомити вас із родичами.

І ми поїхали у Тифліс, столицю Грузії.
* * *
Тифліс нагадував сімейні джунглі. Біля кожного дерева у цих заростях було своє ім’я: дядьки, двоюрідні брати та тітки. В сімейних джунглях можна було загубитися. Імена, що звучали як стародавня сталь, пронизуючи слух: Орбеліані, Чавчавадзе, Церетелі, Амілахварі, Абашидзе. А в садах Дідубе, що розкинулися на околиці міста, грузинські музики грали «Мравалнавер», кахетинську бойову пісню, та дику хевсурську «Ліло». Двоюрідний брат Абашидзе, який приїхав з Кутаїсі, співав «Мгалі Делі», пісню імеретинських горців. Дядько витанцьовував «Давлур», а старий, сивоволосий чоловік вискочив на килим, на зелену галяву і завмер у позі «Бухнаха». Бенкет тривав цілу ніч. Коли за пагорбами ледве з’явилося сонце, музики почали співати гімн «Повстань, царице Тамаро, Грузія ридає по тобі». Ми з Ніно тихо сиділи за столом. Раптом зблиснули кинджали і шаблі. Почався грузинський танець ножів у виконанні натовпу двоюрідних братів. Танець виконувався вже на зорі й нагадував сценічну виставу. Настільки неприродним і далеким він видавався.

Я прислухався до розмов сусідів по столу. Голоси долинали ніби з далеких часів:

— Під командуванням Саакадзе Церетелі захищав Тифліс від Чингісхана.

— Вам, звичайно ж, відомо, що ми, Чавчавадзе, давніші від княжого роду Багратіоні.

— Перший Орбеліані, кажете? Він прийшов сюди з Китаю три тисячі років тому і доводився сином самому імператору. У деяких нащадків Орбеліані й досі розкосі очі… 

Я знічено озирнувся. Рід Ширванширів з його кількома поколіннями на цьому фоні, без сумніву, програвав. Та Ніно підтримала мене:

— Не звертай уваги, Алі Хан. Звичайно ж, родовід моїх двоюрідних братів дуже давній і благородний, та де були їхні предки, коли ваші завойовували Тифліс?

Я лише із вдячністю промовчав у відповідь. Навіть зараз, серед своєї рідні, Ніно поводилася як дружина Ширваншира. Я відчув гордість за неї.

— Це вино — чисте, бо у ньому присутній дух Божий. Хміль — від диявола. Та не всі про це знають. Пий, Алі Хан! — шепотіла мені, схилившись до самого вуха, якась жінка похилою віку. Червоне кахетинське вино нагадувало вогняну рідину. Я вагався, та врешті-решт підняв свій келих на честь сім’ї Орбеліані.

Коли повернулися у місто, сонце все ще світило. Я хотів відразу ж вирушити до готелю, та один з двоюрідних братів Ніно, а, може, це був і дядько, притримав мене.

— Учора ввечері ти був у Орбеліані, сьогодні ж ти мій гість. Ми поснідаємо в Пургвіно, а на обід прийдуть друзі.

Я потрапив у полон грузинської великодушності. Так тривало цілий тиждень. Алазанське чи кахетинське вино, смажена баранина та сир мотал — меню все повторювалося й повторювалося. Двоюрідні брати змінювали караул, як солдати фронту грузинської гостинності. Незмінною була лише Ніно. Я був у захваті від витривалості Ніно. Наприкінці тижня вона залишалася свіжою як весняна роса, не перестаючи сміятися та вести бесіди з численними кузенами й тіточками. Лише за слабенькими хрипами у голосі можна було здогадатися, що вона цілими днями танцювала, пила вино і тільки зрідка спала.

На ранок восьмого дня нашого перебування у Тифлісі до моєї кімнати постукали двоюрідні брати Сандро, Додіко, Вамеш і Сосо. Я, наче полохливий заєць, сховався під ковдрою.

— Алі Хан, сьогодні тебе запрошує Дшакеліс і ми збираємося поїхати до них у маєток у Каджорі, — безжалісно винесли вони вирок. 

— Я сьогодні нікуди не поїду. — похмуро відповів я. — Сьогодні для мене, бідного мученика, відкриються ворота Раю, і Архангел Михаїл своїм вогняним мечем прокладе мені шлях туди, бо я загинув як праведник.

Брати здивовано перезирнулися і вголос безжально розреготалися.

— Сірка, — в один голос відізвалися вони.

— Сірка? Так ви про пекло. Я ж збираюся до Раю.

— Ні, — відповіли брати. — Ми — про сірку.

Я спробував підвестися з ліжка. Голова була важкою, кінцівки не слухалися, ніби не належали моєму тілу. Я поглянув на себе у дзеркало і вжахнувся блідому зеленувато-жовтому обличчю з потухлими очима.

— Так-так, — вимовив я, — вся справа у вогняній рідині, — мені пригадалося кахетинське вино. —Так мені й треба. Мусульманину не слід пити.

Я, по-старечому постогнуючи, вибрався з ліжка. Брати і не думали йти. Як же схожі вони були з Ніно: ті ж очі, ті ж стрункі, гнучкі тіла з гордою осанкою. Грузини мені нагадують благородних оленів, що блукають у лісах, населених азіатами. Жодному іншому східному народові не притаманні така привабливість і такі витончені рухи, приголомшлива жага життя та проведення часу в здорових розвагах.

— Ми повідомимо Ніно, — сказав Вамеш, — що будемо у Каджорі за чотири години. До того часу ти поправиш здоров’я.

Він вийшов, і я почув уривок телефонної розмови:

— Алі Хан раптом трохи занедужав. Ми відвеземо його на сірчані джерела. Повідомте княжну Ніно, щоб вирушала із сім’єю в Каджорі. Ми їх швидко наздоженемо. Та ні, нічого серйозного. Так, трохи нездужає.

Я знехотя одягнувся. Голова паморочилася. Як же відрізнялися грузинські застілля від спокійних і величних прийомів у домі мого дядька в Тегерані. Там ми пили міцний чай і говорили на філософські та поетичні теми. Тут же грузини пили вино, танцювали, сміялися і співали, як гнучкі й тверді сталеві пружини. Чи не це були ворота в Європу? Звичайно ж, ні. Вони були частиною нас, водночас дуже відрізняючись від нас. Так, ворота, але куди вони вели?

Можливо, до останньої стадії мудрості, що межує з недбалою грайливістю. У мене не було на це відповіді.

Я так втомився, що з великими труднощами спускався сходами. Ми сіли у фаетон.

— На джерела, — гукнув Сандро.

Фаетонщик ударив коня хлистом. Ми під’їхали до великої будівлі з банею, що містилася у кварталі під назвою Майдан. У дверях стояв напівголий кістлявий чоловік. Він більше нагадував скелет, ніж живу людину. Скелет втупився кудись повз нас.

— Гамарджоба, Мекіссе! — вигукнув Сандро. Той швидко отямився. Він низько поклонився і мовив:

— Гамарджоба, тпаваді! Доброго вам дня, князю!
І відчинив двері. Великий теплий коридор був обставлений лавками, на яких сиділи голі тіла. Ми роздягнулися і пройшли коридором до іншої кімнати. На підлозі були квадратні отвори, заповнені паруючою сірчаною водою. Я, ніби уві сні, чув голос Сандро:

— Жив-був князь. Якось він вибрався на полювання і випустив свого сокола у погоню за тетеруком. Та ні сокіл, ні тетерук не повернулися. Тоді він вирушив на їх пошуки та набрів на річечку із сірчаними водами, у яких потонули сокіл і тетерук. У такий засіб князь відкрив сірчані джерела та заклав фундамент міста Тифліс. І ось тепер ми знаходимося у цій лазні, а Майдан зовні — гай, через який протікала та річечка. Тифліс почався із сірки й сіркою ж закінчиться.

Кімната під лазнею наповнилася сірчаним запахом. У лазні запахло протухлими яйцями. Тіла двоюрідних братів були вологими і блискучими. Я розтер груди рукою, та шкіра просякла сіркою. Мені згадалися всі воїни та переможці — учасники завоювання цього міста, які занурювалися у це джерело: Чварезмір Джелалладдін, Кульгавий Тимур, Джагатай, син Чінгісхана. Хмільні та обважнілі від крові, вони увійшли в сірчане джерело, щоб відновити легкість і жвавість.

— Досить, Алі Хан, виходь, — голос двоюрідного брата перервав мої роздуми про воїнів. Я виліз із води і попрямував до суміжної кімнати, щоб розпростертися на кам’яній лаві. 

— Мекіссе! — вигукнув Сандро.

Чоловік, який зустрів нас у дверях, виявився масажистом. Він увійшов голий з тюрбаном на голові. Мені веліли лягти на живіт. Масажист заліз на спину і взявся топтати її легкими кроками, ніби пританцьовуючи на килимі. Потім він впився своїми пальцями-гачками в мою шкіру і почав масажувати мої руки так, що чутно було, як хрустять кості. Кузени стояли поруч, щедро роздаючи інструкції:

— Ще раз виверни йому руки, Мекіссе, він не досить добре почувається.

— Стрибни ще раз йому на спину, ось так, а тепер помни йому лівий бік.

Мабуть-таки, було дуже боляче, та я не відчував нічого. Я лежав, покритий білою мильною піною, розслабившись під умілою рукою Мекіссе, і єдине, що я відчував — це як усі мої мускули ставали вільними й легкими.

— Досить, — вимовив Мекіссе і знову завмер у позі пророка. Я підвівся. Все тіло ломило. Я побіг до сусідньої кімнати і пірнув у крижаний сірчаний потік другої ванни. На хвилинку у мене зупинилося дихання. Кінцівки знову стали еластичними і налилися енергією.

Я повернувся, загорнутий у біле простирадло. Двоюрідні брати і Мекіссе очікувально дивилися на мене.

— Я голодний, — урочисто повідомив я і сів, схрестивши ноги, на одну із лав.

— Він у порядку! — зашуміли двоюрідні брати. — Принесіть кавун, сир, овочі і вино, та хутчій!

Ми лежали у передбаннику й бенкетували. Я зовсім забув про слабкість і втому. Смак сірки замінив аромат червоної м’якоті крижаного кавуна. Двоюрідні брати потягували біле вино «Напареулі».

— Ну, що я вам казав, — промовив Додіко і не завершив своєї фрази, оскільки вона вже була переповнена всеосяжним змістом: його гордість за рідні сірчані лазні, почуття жалю до іноземця, який загнувся під тягарем грузинської гостинності, і по-братськи дружнє запевнення у тому, що він, Додіко. розумів і прощав мусульманину його слабкість. Наше коло поступово розширювалося. Входили сусіди, напівголі. з пляшками вина в руках. Князі та їхні кредитори, підлабузники, слуги, мудреці, поети і горці мирно сиділи разом — яскравий приклад грузинської рівності. Лазня миттю перетворилася у клуб — кав’ярню чи лише у зібрання щасливих, напівголих, безтурботних, веселих людей. Час від часу чулися серйозні слова, сповнені похмурим пророцтвом.

— Османці наступають, — мовив чоловік з маленькими очима. — Великий князь не захопить Стамбул. Я чув, що німецький генерал спорудив там гармату. Коли вона вибухне, удар буде нанесено по Ціонській лазні у Тифлісі.

— Це неправда, князю. — втрутився чоловік з обличчям, схожим на гарбуз. — Цю гармату ще не споруджено, вона існує лише у планах. Та навіть після її появи Тифліс не можна буде зруйнувати з її допомогою. Усі карти, що є у німців, неправильні. Їх склали росіяни ще до війни. Розумієте? Російські карти — як їм взагалі можна довіряти?

У кутку хтось полегшено зітхнув. Я повернувся і побачив сивого чоловіка з довгим носом з горбинкою.

— Бідна Грузія, — зітхнув сивий. — Ми — в розпечених лещатах. Якщо переможуть німці, земля цариці Тамари загине. Що ж нас чекає, коли переможуть росіяни? У блідого царя є все, що він забажає, але пальці великого князя все сильніше хапають нас за горлянку. Навіть зараз наші сини — кращі з кращих — гинуть на полі бою. Усіх, хто залишиться живими, задушать або османці, або великий князь чи інший якийсь ворог, чи то автомобіль чи Америка. Наш бойовий дух згасає. Настав кінець землі цариці Тамари. Подивіться он: наші воїни низького зросту та худі, урожаї бідні, а вино — кисле.

Сивий замовк і тихо засопів. Ніхто не вимовив жодного слова. Раптом почувся чийсь тривожний, приглушений голос.

— Вони вбили благородного Багратіона. Він одружився з однією із царських племінниць, і росіяни так і не пробачили йому цього. Сам цар звелів йому вступити до Єреванського полку і вийти на лінію фронту. Багратіон бився як лев і упав замертво, пробитий вісімнадцятьма кулями.

Двоюрідні брати мовчки потягували вино. Я втупився у підлогу.

«Багратіон, — думав я, — дуже давній і благородний рід у християнстві. Сивий має рацію. Грузія опинилася у розпечених лещатах».

Почувся ще один голос.

— У нього залишився син Теймураз Багратіон, справжній князь. Комусь вдалося його врятувати.

Знову запанувала мовчанка. Мекіссе все ще стояв тінню біля дверей у тій же позі пророка. Потім втрутився Додіко. Він потягнувся і задоволено позіхнув:

— У якій же прекрасній країні ми живемо. Сірчані лазні і місто, війна і кахетинське вино. Погляньте на Алазань, стікаючу по рівнині! Як же прекрасно бути грузином, навіть якщо Грузія перебував на межі смерті. У вашому голосі вчувається безнадійність. Та на землі цариці Тамари завжди так було. Незважаючи на все це. наші ріки продовжують текти, наші виноградники ростуть, а люди танцюють. І взагалі, Грузія — справедлива країна. Вона залишиться такою, незважаючи на всю безнадійність.

Молодий і стрункий з веселими очима та оксамитовою шкірою, нащадок співців і героїв, він підвівся. Сивий у кутку задоволено посміхнувся:

— Їй-богу, доки у нас така молодь… 

— Алі Хан, не забудь, що сьогодні ти запрошений до Дшакеліса у Каджорі, — нагадав мені Вамеш.

Ми підвелися, одягнулися і вийшли. Фаетонщик погнав коня, і Вамеш почав розповідати:

— Дшакеліс — нащадки старовинного дворянського роду… 

— Я не сумнівався! — весело розсміявся я, знову відчувши себе щасливим. 
Розділ 15

Ми з Ніно сиділи у кав’ярні «Мефістофель» на Головнінській вулиці, поглядаючи на гору Давида з великим монастирем. Рідня Ніно вирішила дати нам перепочинок. Я знав, про що думає Ніно. Там, на верхівці гори Давида знаходилася могила, біля якої ми побували. У могилі тій покоївся поет і царський посланник Олександр Грибоєдов. Епітафія на надгробку сповіщає: «Розум і справи твої безсмертні, але чому пережила тебе любов Ніно?»

Її звали Ніно Чавчавадзе. Ніно було шістнадцять років, коли міністр і поет з нею одружився. А Ніно, яка сиділа поруч зі мною, була її внучатою племінницею. Тій Ніно було сімнадцять років, коли натовп тегеранців оточив дім російського міністра з криками: «О Алі Салават, о святий Алі!». У міністра в розпорядженні були лише коротка шабля і револьвер. Коваль з вулиці Сулі-Султан розтрощив ударом молота груди міністра. І навіть через кілька днів на вулиці все ще валялися шматки людської плоті та голова, обгризена собаками. Це було все, що залишилося від Олександра Грибоєдова, поета і царського посланника. Фаталі шах Каджар був задоволений. Такий кінець ощасливив і його спадкоємця — Аббаса Мірзу. Мудрець і фанатик Меті Ага, який брав участь у підбурюванні до цього бунту, отримав велику винагороду, а моєму прадіду Ширванширу був подарований маєток в Гілані.

Усе це сталося сто років тому. Нині ж ми сиділи на терасі «Мефістофеля» — я, Ширваншир, і вона, Ніно, внучата племінниця Грибоєдова. 

— Ми мали би бути кревними ворогами, Ніно, — мовив я, кивнувши головою в бік гори. — Ти поставиш мені такий же гарний надгробний камінь, як на тій вершині?

— Можливо. — відповіла Ніно. — Якщо будеш добре поводитися, може й поставлю.

Вона допила каву.

— Годі патякати. Пішли гуляти. — покликала вона мене.

Я підвівся. Ніно любила це місто, як дитя свою матір.

Ми пройшлися Головнінською і піднялися у Старе місто. Ніно зупинилася перед давньою Сіонською церквою. Ми увійшли у темне, сире приміщення. Високо над вівтарем висів хрест, виготовлений з виноградної лози. Його принесла Свята Ніно, повернувшись зі свого паломництва на Святу землю. Ніно опустилася на коліна, перехрестилася та підняла голову до ікони своєї святої покровительки.

— Свята Ніно, прости мене, — прошепотіла вона. У тьмяному світлі, що проникало через церковні віконниці, я побачив сльози в очах Ніно.

— Ходімо, — сказав я. Вона підвелася і покірно пішла за мною. Ми мовчки спустилися вниз по вулиці.

— Про яке прощення ти просила у Святої Ніно? — не втримавшись запитав я.

— Я просила її простити мені тебе, Алі Хан.

Голос її прозвучав печально і втомлено. Гуляти з Ніно вулицями Тифліса було не так вже й весело.

— Чому мене?

Ми дійшли до Майдану. У кав’ярнях чи посеред вулиці сиділи грузини. Звідкись чулися звуки зурни, а внизу Кура поспішно неслася у своєму руслі. У Ніно був відсторонений вигляд, ніби вона металася у пошуках свого «я».

— Тебе. — повторила вона. — І все, що сталося.

До мене почала доходити суть її слів, та я все одно запитав:

— Що ти сказала?

Ніно зупинилася. По той бік майдану возвеличувався собор Кашкеті, зведений з непорочно білого, ніжного каміння.

— Пройдися Тифлісом. Чи побачиш ти жінок у чадрі? Ні. Чи присутній тут азіатський дух? Ні. Тут інший світ, і він відрізняється від твого. Широкі вулиці, відкриті душі. Я почуваюся такою розумною в Тифлісі, Алі Хан. Тут немає фанатичних недоумків на кшталт Сеїда Мустафи та бовдурів, як Мухаммед Гейдар. Життя тут легке і веселе.

—Але ця країна знаходиться між молотом і ковадлом, Ніно.

— Саме тому, — продовжувала вона, ступаючи по бруківці. — Саме тому країна була сім разів зруйнована Кульгавим Тимуром. Турки, іранці, араби і монголи спустошили нашу країну. Та ми витримали. Вони сплюндрували, пограбували та згубили Грузію, так і не заволодівши нею. Свята Ніно принесла сюди виноградну лозу із заходу, і ми належимо саме Заходу. Ми не азіати. Нам просто судилося народитися на самій межі Східної Європи. Ти сам, звичайно, це розумієш.

Вона прискорила крок і по-дитячому насупила брови.

— І тільки дякуючи нашому опору набігам Тимура, Чингісхана, шаха Аббаса, шаха Тахмасіба та шаха Ісмаїла, тільки дякуючи такому опору народилася я. Твоя Ніно. І ось сюди приїздиш ти, без меча, без слонів і воїнів, залишаючись при цьому все одно нащадком кривавих шахів. Мої доньки носитимуть чадру, а коли Іран знову стане гострити свій меч, мої сини і внуки всоте зруйнують Тифліс. О Алі Хан, наше місце на Заході.

Я взяв її за руку.

— Що я маю зробити для тебе, Ніно?

— Ой, — зітхнула вона. — Я така дурненька, Алі Хан. Я хочу, щоб ти полюбив широкі вулиці та зелені хащі; хочу, щоб більше розумівся у коханні, а не чіплявся за зруйновані стіни азіатських міст. Я так боюся, що через десять років ти перетворишся у набожного лицеміра, який проводить свої дні в Міланському маєтку, а прокинувшись якось уранці, скажеш мені: «Ніно, ти лише поле». Скажи мені: за що ти мене любиш?

Тифліс зовсім збив з пантелику Ніно. На неї, здавалося, п’янко діяло вологе навколишнє повітря Кури.

— За що я тебе люблю, Ніно? За те, яка ти є, за твій голос, за твій аромат, за чарівну ходу. Як тебе ще переконати? Я люблю всю тебе. Любов — вона однакова: і в Грузії, і в Ірані. Тут, на цьому місці, тисячу років тому ваш Руставелі співав про свою любов до цариці Тамари. І пісні цього великого поета дуже схожі на іранські рубаї. Немає Грузії без Руставелі і Руставелі без Ірану.

— Тут, на цьому місці, — задумливо мовила Ніно, — можливо, тут стояв і Саят-Нова — великий поет, який оспівував любов грузинів, якому шах відрубав голову.

Сьогодні мою Ніно неможливо було зупинити. Відчувши розлуку, вона прощалася зі своєю батьківщиною, і більше, ніж коли, виявляла свою любов до Грузії.

— Ти любиш мої очі, мій ніс, моє волосся, Алі Хан. Та чи не забув ти про душу мою: ти любиш її?

— Так, я і душу твою люблю, — втомлено здався я.

Дивно. Коли Сеїд Мустафа говорив про те, що у жінок немає душі, я завжди сміявся. Питання ж про душу, поставлене Ніно, чомусь мене не розсмішило. Що є жіноча душа? Вона має задовольнятися тим, що чоловік відмовляється осягнути цю безодню.

— А ти мене за що любиш, Ніно?

Вона раптом розплакалася посеред вулиці. По щоках її текли сльози, надаючи обличчю дитячого виразу:

— Пробач мене, Алі Хан. Я люблю тебе за те, який ти є. Але я боюсь твого світу. Я збожеволіла. Алі Хан. Тільки погляньте на мене! Стою посеред вулиці зі своїм нареченим, звинувачуючи його в усіх бідах, спричинених Чингісханом. Пробач свою Ніно. Як же нерозумно звалювати на тебе відповідальність за те, що мусульмани убивали грузинів. Я більше ніколи не буду так поводитися. Але ж я, твоя Ніно, я теж — частинка тієї ненависної Європи, а тут у Тифлісі я особливо глибоко це відчуваю. Ми любимо одне одного. Та я люблю ліси й луки. Ти ж любиш пагорби, скелі та пісок. Саме тому я так боюся тебе, твоєї любові й твого світу.

— І?.. — перепитав я, збентежившись. Я не міг зрозуміти, що вона хотіла цим сказати.

Ніно витерла сльози і, схиливши голову, усміхнулася.

— І… через три місяці ми одружимося, чого ж тобі ще треба?

Ніно могла сміятися і плакати, любити й ненавидіти одночасно. Вона пробачила мені всі нашестя Чингісхана і знову полюбила мене. Схопивши за руку, вона потягнула мене через міст Вері до лабіринту базару.

Це було символічне прохання про прощення. Базар був єдиним східним місцем в європейському Тифлісі. Товсті продавці килимів, вірмени та іранці, вивішували тут різнобарвну пишноту іранських скарбниць. У напівтемряві лавок красувалися мідні чаші з вибитими на пожовклій поверхні мудрими висловами. Якась курдська дівчина зі світлими сірими очима прорікала долю і, здавалося, сама дивувалася зі своєї проникливості. Біля дверей винних лавок чи кав’ярень товклися численні місцеві нероби та волоцюги, обговорюючи під палючим сонцем все і вся. Це місто з його вісімдесятьма різними народами, що його населяли, з його різномов’ям мало різкий запах, який ми вдихали, проходячи вузькими вуличками. Смуток Ніно вмить розчинився у багатокольоровому базарному гаморі. Вірменські коробейники, курдські ворожки, іранські куховари, осетинські священики, росіяни, араби, інгуші, індуси обрали Тифліс місцем зустрічі. З якоїсь лавки долинав гул. Зібравшись у коло, торговці спостерігали, як лаються ассирієць та єврей.

— Коли мої предки захопили у полон і повели до Вавилона твоїх предків… — долітали до нас уривки фраз. Натовп розривався від сміху. Сміялася і Ніно — з єврея, з ассирійця, з базару і з пролитих сліз.

Ми пройшли далі й знову опинилися у кав’ярні «Мефістофель» на Головнінській.

— Зайдемо ще раз? — запитав я, не знаючи точно, чим зайнятися.

— Ні. Давай піднімемося у монастир Святого Давида та відзначимо наше примирення.

Ми звернули на бокову вулицю, що вела до фунікулера. Маленький червоний вагончик повільно піднімав нас угору. Коли місто зникло з очей, Ніно розповіла мені історію створення цього відомого монастиря.

— Багато років тому на цій горі жив Святий Давид. А внизу в місті жила царівна, закохана у князя. І ось якось вона завагітніла. А князь, дізнавшись про це, покинув її. Коли розлючений батько запитав у неї ім’я спокусника, царівна злякалася і збрехала, що це був Святий Давид. Розгніваний цар звелів привести до нього у палац святого. І там у присутності всіх царівна вголос повторила своє звинувачення. Святий Давид доторкнувся до її тіла своїм посохом, і сталося диво. Дитина у череві матері назвала ім’я справжнього спокусника. Потім святий підняв руки до неба, і царівна народила камінь. Цей камінь і до сьогодні лежить тут, і з нього б’є джерело Святого Давида. Безплідні жінки роблять у цій воді обмивання.

Потім вона задумливо додала:

— Як добре, Алі Хан, що Святий Давид помер і зник його посох.

Ми доїхали до монастиря.

— Ти хочеш пройти до джерела, Ніно?

— Ні. Думаю, мені краще почекати ще один рік.

Ми стояли біля стіни, що оточувала монастир, насолоджуючись панорамою міста. Долина Кури була оповита блакитним туманом. На фоні дахів церковні бані здавалися одинокими островами. У східному та західному напрямах виднілися тифліські дачі. Вдалині возвеличувався Метехський замок, у якому колись жили грузинські князі, а нині утримувалися інакомислячі кавказці, які насмілилися виказати невдоволення політикою Російської імперії. Ніно відвернулася. Їй було важко поєднувати вірність цареві з виглядом знеславленого місця тортур і смерті.

— Там є хтось із твоєї рідні, Ніно?

— Немає, але там слід було б знаходитися тобі. Ходімо, Алі Хан.

— Куди?

— Давай провідаємо могилу Грибоєдова.

Ми повернули за ріг і зупинилися біля занедбаного надгробка. Ніно підібрала якийсь камінець і швидко приліпила його до надгробка. Камінець упав і кудись скотився. Ніно густо почервоніла. За старим тифліським повір’ям, якщо дівчина прикладе до вологого надгробка камінець і той не впаде, бути їй одруженою в тому ж році. Її камінець скотився. Я поглянув на знічену Ніно і розсміявся:

— Ти тільки поглянь. До нашого весілля залишилося три місяці! А пророк казав правду: «Не віруй у мертвих ідолів».

— Так, — погодилася Ніно. 

Ми повернулися до фунікулера.

— Чим ми займемося після війни? — запитала Ніно.

— Після війни? Тим же, чим і зараз. Будемо прогулюватися вулицями Баку, провідувати друзів, їздити в Карабах та виховувати дітей. Все буде прекрасно.

— Я хотіла би поїхати до Європи.

— Звичайно. Ми з’їздимо до Парижа, Берліна, куди ти забажаєш, на всю зиму.

— Так, на зиму.

— Ніно, якщо ти не хочеш більше жити в Баку, ми можемо перебратися до Тифліса.

— Дякую, Алі Хан. Ти так добре до мене ставишся. Але я хотіла б залишитися в Баку.

— Ніно, я гадаю, немає міста кращого за Баку.

— Так? А чи багато міст ти бачив?

— Ні. Та якщо хочеш, ми вирушимо у навколосвітню подорож.

— Ага. І увесь цей час ти пориватимешся назад до старої фортечної стіни та задушевних бесід із Сеїдом Мустафою. Та нічого. Я люблю тебе таким, який є.

— Це правда, Ніно, я люблю нашу батьківщину, наше місто: кожен камінець, кожну піщинку його степів. Я знаю, що така любов може видатися дивною. Для чужоземців наше місто — лише спекотна, запилена та просякнута запахом нафти діра.

— На те вони і чужоземці.

Вона обняла мене за плече і доторкнулася губами до щоки.

— Та ми ж не іноземці. Ти завжди мене любитимеш, Алі Хан?

— Завжди, Ніно.

Вагончик фунікулера знову спустився у місто. Ми ще раз пройшлися по Головнінській, цього разу обійнявшись. Зліва розкинувся парк, обнесений гарною сталевою огорожею. Біля його брами на варті стояли два солдати: нерухомі, мов пам’ятники, здавалося, що вони не дихають. Над брамою в усій своїй позолоченій величі висів імператорський двоголовий орел. Тут було розміщено резиденцію великого князя Миколи Миколайовича, царського намісника на Кавказі.

Ніно раптом зупинилася.

— Подивись, — мовила вона, показуючи в бік парку. Алеєю, вздовж якої росли сосни, повільно йшов високий сивий чоловік. Чоловік повернувся, і у великих очах з холодним, божевільним поглядом я впізнав великого князя. У нього було видовжене обличчя зі стиснутими вустами. У затінку соснових дерев князь був схожий на велику, благородну дику тварину.

— Цікаво, про що він думає, Алі Хан?

— Про царську корону, Ніно.

— Вона б дуже личила його сивині. Що він збирається робити?

— Судячи з розмов, скинути царя.

— Ходімо, Алі Хан, я боюся.

Ми пішли геть від гарних плетених ґрат.

— Ти не повинен погано говорити про царя та великого князя. Вони захищають нас від турків, — сказала Ніно.

— Вони лише частина молота та ковадла, між якими знаходиться твоя країна.

— Моя країна? А твоя?

— Ми в іншому становищі. Ми лежимо на ковадлі, а молот, що навис над нами,—у руках великого князя. Ось чому ми ненавидимо його.

— І все маєте надію на Енвера-пашу. Як же це безглуздо. Енвер ніколи не дійде до нашого міста. Великий князь йому не дозволить цього зробити.

— Аллах великий, і тільки йому це відомо, — спокійно відповів я. 
Розділ 16

Армія великого князя стояла у Трабзоні. Захопивши Ерзерум, вона перевалила через Курдистанські гори та підступила до Багдада. Армія вже побувала в Тегерані, Тебрізі і навіть святому місті Мешеді. Зловісна тінь Миколи Миколайовича загрожувала Туреччині та Ірану. Якось під час зустрічі з грузинською аристократією він заявив:

— Виконуючи царські укази, я не зупинюся, доки на бані собору Айя-Софія знову не засяє візантійський хрест.

Країни Півмісяця опинилися у плачевному становищі. Лише мешканці темних провулків — гочу та амбали — продовжували вірити у міць османської армії та переможний меч Енвера-паші. Іран був переможений, на черзі була Туреччина. Батько став мовчазним і частіше виходив із дому. Інколи, схилившись над офіційними посланнями та картами, він шепотів назви залишених міст, потім годинами непорушно сидів на одному місці, перебираючи вервечки. Я ходив по ювелірних, квіткових і книжкових лавках у пошуках подарунків для Ніно. Коли бачив наречену, думки про війну, великого князя та загрозу, що нависла над Півмісяцем, залишали мене.

— Будь увечері вдома, Алі Хан, — якось попросив мене батько. — До нас прийдуть гості, щоб обговорити деякі важливі питання.

При цьому батько збентежено відвернувся. Зрозумівши причину збентеження, я спробував пожартувати:

— Чи не ти, батьку, закликав мене ніколи не ув’язуватися у політику? 

— Турбота про народ не має нічого спільного з політикою. Настав час, Алі Хан, коли ми маємо потурбуватися про народ.

Цього вечора ми з Ніно домовились сходити в оперу. В місті гастролював Шаляпін, і Ніно вже кілька днів перебувала у радісному чеканні. Я зателефонував Ільяс-беку:

— Ільяс, я зайнятий сьогодні ввечері. Ти міг би сходити з Ніно в оперу? Квитки вже є.

— Про що ти говориш? Я сам собі не належу. І потім, сьогодні ввечері у мене нічне чергування з Мухаммедом Гейдаром.

Я подзвонив Сеїду Мустафі.

— Співчуваю, та я справді не зможу. У мене на сьогодні призначено зустріч зі знаменитим Муллою Гаджі Максудом. Він приїхав з Тегерана всього на кілька днів.

І тоді я подзвонив Нахараряну. Той трохи збентежився:

— А чому ви не йдете, Алі Хан?

— У нас будуть гості.

— Щоб обговорити, як знищити всіх вірменів? Мені не слід ходити по театрах у такий час. коли народ стікає кров’ю. Та чого не зробиш заради друга та великого Шаляпіна… 

Нарешті. Друзі пізнаються в біді. Я поговорив з Ніно і залишився вдома.

Гості прибули о сьомій, саме в тому складі, у якому я й чекав їх побачити. У великій залі, розсівшись на червоні килими та м’які дивани, зібралися мужі, чиї статки оцінювалися у мільйони карбованців. Їх було не так вже й багато, і я з усіма був давно знайомий.

Першим прибув батько Ільяс-бека — Зейнал Ага, сутулий старий з мутними очима. Він опустився на диван, поклав поруч ціпок і почав задумливо жувати турецьку халву. Потім прийшли брати Асадуллаєви: Алі та Мірза. Їхній батько, покійний Шамсі, залишив їм у спадок дванадцять мільйонів карбованців. Сини успадкували прозорливість батька та навчилися грамоті.

Мірза Асадулла любив гроші, мудрість і спокій. Його брат Алі нагадував невгасимий вогонь Заратустри. Він завжди перебував у русі, любив війну, пригоди й небезпеку.

Поголос приписував йому участь у бійках, нападах і кривавих історіях. Поруч з ним сидів похмурий Буніятзаде, який пригод не любив. Він любив жінок і єдиний з нас мав чотирьох дружин, які ніколи не мирилися поміж собою. Таке становище дуже пригнічувало його, та впоратися із собою він не міг. На запитання про те, скільки у нього дітей, Буніятзаде із сумом відповідав: «П’ятнадцять чи вісімнадцять, звідки мені бідному знати?» І навіть на питання про статки він відповідав у тому ж дусі. З іншого кінця зали на нього із заздрістю та докором дивився Юсуфоглу. У нього була лише одна дружина, та й то, з поголосу, негарна. У день весілля вона пригрозила йому: «Якщо ти надумаєш гуляти з іншими жінками, я відріжу їм вуха, носи та груди. А що з тобою буде — страшно навіть уявити». Погроза ця була зовсім не пустою, враховуючи войовничий норов жінчиної рідні. Тому бідолаха задовольнявся колекціонуванням картин.

О пів на восьму до зали зайшов маленький і дуже хирлявий чоловік. Нігті його тонких рук були пофарбовані хною. Ми всі підвелися та вклонилися йому на знак співчуття. Кілька років тому помер його син Ісмаїл. Батько збудував на Миколаївській вулиці гарний будинок. На фасаді позолоченими буквами було написано «Ісмаїл», а сам будинок було віддано ісламській благодійній організації. Його звали Ага Муса Нагі. Він опинився в нашому товаристві тільки завдяки своїм статкам у двісті мільйонів карбованців. Він не був мусульманином, а належав до секти відступників, заснованої Бабом, якого шах Насреддін наказав стратити. Лише деякі з нас були знайомі з ученнями Баба. Та всі добре знали, що Насреддін наказав забивати під нігті бабістів розпечені голки, спалювати їх живцем і забивати до смерті канчуками. Яким же пагубним мало бути учення бабістів, що заслужили такі покарання.

До восьмої зібралися усі гості. Нафтові магнати пили чай, ласували солодощами та розповідали один одному про процвітання своїх промислів, про будинки, коней, сади і програші, що вони їх залишили на зеленому сукні казино. Так вони проговорили до дев’ятої, як і належало за етикетом. Потім слуги прибрали чай і зачинили за собою двері. 

— Мірза Асадулла, син Шамсі Асадулли. хоче поділитися з вами своїми думками про народ. Давайте вислухаємо його, —мовив батько.

Мірза Асадулла підняв гарне замислене обличчя:

— У разі перемоги великого князя на карті не залишиться жодної мусульманської країни. Царська рука буде важкою. Він не зачепить нас, тих, хто зібрався сьогодні ввечері тут, бо у нас є гроші. Він закриє мечеті та школи й заборонить нам розмовляти нашою мовою. Нашу землю наводнять чужинці, тому що нікому буде захищати мусульман. Перемога ж Енвера піде нам на користь, навіть якщо він до того часу зазнає більшою мірою поразок. Та чи можемо ми допомогти йому в цьому? Ні, не можемо. Так, у нас є гроші, але у царя їх більше. Що нам робити? Може, нам зібрати кошти та спорядити людей до царя. Якщо ми спорядимо для нього батальйон, гніт царський виявиться не таким тяжким після війни. Що скажете?

Піднявся його брат Алі:

— Хто знає, може після війни і не буде ніякого царя.

— Навіть якщо і не буде, нашу країну все одно заполонять росіяни.

— Так, можна скоротити їх чисельність, брате мій.

— Не будемо ж ми убивати їх, Алі.

— Ми знищимо їх усіх, Мірза.

Запанувала тиша. Потім тихим і втомленим голосом заговорив Зейнал Ага:

— Ніхто не знає, що написано в Книзі. Перемоги великого князя не можна вважати перемогами, навіть якщо буде захоплено Стамбул. Ключ нашої долі не в Стамбулі знаходиться, а на Заході. Нехай їх називають там німцями, все одно перемога буде за турками. Росіяни захопили Трабзон, турки — Варшаву… Росіяни? А чи залишилися взагалі росіяни?.. Я чув, що царем верховодить якийсь мужик — Распутін. Якщо не помиляюся, він ублажає царських дочок і називає царицю «мамою». І є князі, які хочуть скинути царя, і люди, котрі чекають, що настане мир, щоб розвернути революцію. Після війни все зміниться.

— Так, — мовив товстий чоловік з блискучими очима та довгими вусами. — Все дійсно зміниться після війни.

Це був Фаталі Хан Хомський, юрист за професією. Він завжди стояв на сторожі прав народу.

— Так, — із запалом додав він. — І оскільки все зміниться, ми не повинні нікого просити про послугу. Хто б не виграв, він буде ослабленим і змученим. І тоді ми, сильні та неушкоджені. зможемо його не просити, а вимагати. Ми, ісламська, шиїтська країна, будемо вимагати від Романових тих же умов, що і від османського двору. Незалежності в усіх питаннях! І чим більше ослабнуть після війни великі держави, тим ближче ми будемо до свободи. Ця свобода буде результатом нашої не витраченої могутності, наших грошей і нашої нафти. Бо пам’ятайте: ми не залежимо від світу, а світ — від нас.

Заможні мужі, що зібралися в залі, були задоволені. Політика вичікування влаштовувала всіх. У нас є нафта, і переможці шукатимуть нашої прихильності. Чим же ми будемо до того часу займатися? Будувати лікарні, дитячі будинки, будинки для інвалідів, для тих, хто воює за нашу віру. Ніхто не зможе звинуватити нас у відсутності характеру.

Я мовчки й похмуро сидів у кутку. До мене через усю залу підійшов Алі Асадулла.

— А ти що думаєш, Алі Хан? — запитав він, присівши поруч. — Як тобі подобається думка знищити всіх росіян у нашій країні. І не тільки росіян, але й усіх іноземців, які розмовляють іншими мовами, у яких інша віра, хто думає не так, як ми. Всі ж цього прагнуть, і лише я один насмілююся заявити про це вголос. І що потім? Як на мене, нехай править Фаталі, хоч мені більше до душі Енвер. Але спочатку нам доведеться знищити всіх іноземців.

Слово «знищити» він вимовив з такою ніжністю, ніби мав на увазі «любов», увесь сяючи і таємниче усміхаючись. Я не відповів.

Тепер заговорив бабіст Муса Нагі:

— Я чоловік старий, — мовив він, — і мені печально все це бачити й чути. Росіяни вбивають турків, турки — вірменів, вірмени не проти знищити нас, а ми, у свою чергу, росіян. Чи добре це? Не знаю. Ми вже вислухали Зейнала Ага, Мірзу, Алі та Фаталі. Я розумію їхню стурбованість питаннями освіти, мови, лікарень і свободи. Та яка користь від шкіл, якщо голови учнів будуть забиті повною нісенітницею, і яка користь від лікарень, якщо там будуть лікуватися тіла, а не душі? Наші душі прагнуть до Аллаха. Але кожен народ вірує у свого власного і єдиного Бога. Я ж думаю, що Аллах, який розмовляє мовами усіх пророків, єдиний. Тому я вірую в Ісуса і Конфуція, Будду і Мухаммеда. Усі ми — створіння єдиного Творця і через Баба знову повернемося до нього. Треба пояснити людям, що немає чорного і білого, бо у чорному є біле, а у білому — чорне. І ось вам моя порада: давайте не робити кроків на шкоду іншим, бо ми є часткою єдиної душі, а душа є часткою нас.

Ми сиділи у мовчазній розгубленості. Так ось у чому полягає єресь Баба. Раптом я почув, як хтось голосно ридає. Озирнувшись, я побачив заплакане і спотворене обличчя Алі Асадулли.

— О душе моя! — схлипував він. — Ваша правда! Яке щастя чути такі слова! О всемогутній Аллах! Шкода, що не всі люди такі мудрі!

Потім він витер сльози, глибоко зітхнув і спокійно додав:

— Вельмишановний Ага, рука Аллаха, поза всякі сумніви, наймогутніша. Проте, мудрійший, істина полягає в тому, що ми не можемо завжди і в усьому покладатися на милість Творця. Ми лише люди, і коли немає милосердя, нам самим слід шукати шляхи подолання наших труднощів.

Він мав рацію, коли говорив і коли проливав сльози. Мірза з подивом дивився на брата. Гості підвелися. Муса Нагі попрощався з усіма, доторкнувшись до чола. Учасники зібрання почали розкланюватися, шепочучи:

— Хай буде душа ваша у спокої. Нехай усмішка не сходить з ваших вуст, шановний.

Збори закінчилися. Заможні мужі вийшли на вулицю, прощаючись один з одним кивками і потисканням рук. Годинник відбив пів на одинадцяту. Зала спорожніла та справляла прикре враження. Я відчув себе одиноким.

— Піду в казарми, — сказав я. слузі. — Ільяс-бек сьогодні чергує.

Зійшовши до моря і поминувши дім Ніно, я опинився біля казарм. Вікна чергового вирізнялися яскравими плямами. Ільяс-бек і Мухаммед Гейдар грали в нарди. Вони мовчки кивнули мені головами. Нарешті партія закінчилася. Ільяс-бек відсунув нарди в куток і розстебнув комір.

— Ну, як пройшли збори? — запитав він. — Асадулла знову погрожував знищити всіх росіян?

— Не без цього. Які новини з фронту?

— З фронту? — перепитав він. — Німці зайняли всю Польщу. Великий князь або загрузне в снігах, або захопить Багдад. Турки, можливо, завоюють Єгипет. Хто знає? Осточортіло вже все.

— Не осточортіло, — сказав, потираючи обстрижений череп, Мухаммед Гейдар. — У нас кіннота і солдати, і ми вміємо стріляти. Чого ще треба? Я скоро вирушу в гори, засяду в окопах віч-на-віч із ворогом.

— Чому б тобі не попроситися на фронт, якщо ти саме цього хочеш? — запитав я.

— Я не можу стріляти в мусульман, навіть якщо вони суніти. — із сумом сказав Мухаммед Гейдар, напруживши лоба, — але й дезертиром мені не бути. Я поклявся на вірність. Усе має змінитися в нашій країні.

Я дивився на нього, не приховуючи своєї любові. Цей широкоплечий, сильний, простодушний хлопець, що прагнув військових подвигів, викликав у мене симпатію.

— Я хочу і не хочу йти на фронт, — сум звучав у його голосі.

— Що має статися з нашою країною? — запитав я його.

Він насупив брови і певний час мовчав. Мухаммед Гейдар не відрізнявся здатністю розмірковувати. Нарешті він промовив:

— З нашою країною? Ми маємо будувати мечеті. Зрошувати землю вологою. Наше земля зсохлася. Ці іноземці не мають стверджувати, що ми дурні. Навіть якщо й дурні, яке їм до цього діло. І потім, думаю, було б непогано роздмухати велике вогнище та спалити всі ці нафтові вежі. Видовище було б ще те, і ми знову збідніли б. Замість нафтових веж я збудував би гарну мечеть, викладену блакитними плитами. Ми повинні привезти биків і засіяти землю пшеницею.

Він змовк, насолоджуючись цими видіннями. Ільяс-бек щасливо розсміявся: 

— І потім заборонити читання та письмо, замість електрики ми почнемо користуватися свічками, а найдурнішого поставимо на чолі країни.

Мухаммед Гейдар пропустив цю насмішку повз вуха:

— Усе правильно, — сказав він. — У давні часи дурнів було ще більше. І замість нафтових веж вони рили канали та грабували проїжджих, не дозволяючи їм грабувати себе. У ті часи людям жилося краще, ніж зараз.

Мені хотілося обійняти і розцілувати цього простака. Він говорив так, ніби сам був глибою цієї змученої землі. Раптом хтось різко постукав у вікно. Я підскочив і відчинив двері. У кімнату вбіг Сеїд Мустафа. Його еммаме з’їхав з голови, а по обличчю стікав піт. Зелений пасок розв’язався, а сіра накидка була вся в пилюці. Він звалився на стілець і, ледве переводячи подих, повідомив:

— Нахарарян викрав Ніно. Півгодини тому. Вони зараз на мардакянській дорозі. 
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Мухаммед Гейдар миттю підскочив з місця. Очі його від люті зробилися маленькими:

— Я сідлаю коней, — сказав він і вибіг на вулицю. Кров прилила до моєї голови, у вухах стояв барабанний шум, ніби хтось невидимою рукою стукав мені палицею по голові. Звідкись здалеку чувся голос Ільяс-бека:

— Заспокойся, Алі Хан, заспокойся. Зачекай, поки ми їх наздоженемо.

Вузьке його обличчя було дуже блідим. Він підперезався паском, з якого звисав прямий кавказький кинджал.

— Ну ось, — сказав він і вклав мені до рук револьвер, продовжуючи мене втішати. — Спокійніше, Алі Хан. Тримайся. поки ми доберемося до мардакянської дороги.

Я механічно засунув зброю в кишеню. Сеїд Мустафа наблизив до мене рябе обличчя і заворушив товстими губами, переривчасто видаючи інформацію:

— Я вийшов з дому, щоб побачитися з муллою Гаджі Максудом. Він зупинився поруч з оперним театром. Ми розпрощалися об одинадцятій, якраз коли закінчився цей грішний концерт. Я бачив, як Ніно сідала в машину з Нахараряном. Але машина не зрушила з місця. Вони про щось говорили, і мені не сподобався вираз обличчя Нахараряна. Я підкрався ближче, щоб підслухати розмову. «Ні. — говорила Ніно, — я люблю його». «Але я люблю вас ще більше, — наполягав Нахарарян. — тут не залишиться каменя на камені. Я витягну вас із кігтів Азії». «Ні, — сказала Ніно, — відвезіть мене додому». Він завів мотор. Я встиг заскочити ззаду на машину. Машина поїхала в напрямку будинку Кіпіані. Я не міг розібрати, про що вони говорили, та розмова ні на хвилину не припинялася. Машина зупинилася біля будинку. Ніно плакала. Раптом Нахарарян обійняв і поцілував її. «Ви не повинні потрапити до рук цих дикунів». — крикнув він і почав щось їй нашіптувати. Я почув лише кінець фрази: «… до мене додому в Мардакян, ми одружимося у Москві і потім поїдемо до Швеції». Я бачив, як Ніно намагалася відштовхнути його. Потім знову почувся звук мотора. Я зіскочив з машини і щодуху кинувся бігти… 

Він не закінчив фразу, чи, може, я просто не розчув її закінчення. До кімнати увірвався Мухаммед Гейдар і повідомив:

— Коні готові.

Ми вибігли на плац. У світлі місяця коні тихо заіржали, перебираючи ногами.

— Сюди, — показав Мухаммед Гейдар.

Поглянувши на коня, я зупинився наче вкопаний. Переді мною стояло гніде карабаське диво — кінь командира полку Мелікова, один з дванадцяти гнідих в усьому світі. Мухаммед Гейдар був похмурим.

— Командир збожеволіє. Тільки він має право сідати на цього скакуна. Він швидкий як вітер. Не жалій його. Ти встигнеш упіймати їх.

Я скочив у сідло, злегка торкнувши коня хлистом. Гнідий звився на диби та одним великим стрибком виніс мене з плацу. Ми поскакали вздовж моря. Пройнятий обуренням, я підганяв коня з усієї сили. Повз нас неслися мазанки, з-під кінських копит вилітали іскри. Мій гнів закипав все більше і більше. Нарешті мазанки залишилися позаду. Місяць освітлював поля та дорогу в Мардакян. Нічний вітерець злегка остудив мій гнів. Обабіч дороги тягнулися баштани з великими, як кавалки золота, динями. Кінь мчав щодуху. Я нахилився і припав до золотої гриви.

Виходить, он як все обернулося! Я цілком чітко уявляв собі картину… Чув кожне сказане ними слово. Раптом усе зрозумів: Енвер-паша воював у Малій Азії. Царський трон був під загрозою, а в армії великого князя діяли вірменські батальйони. Якщо фронт буде прорвано, османська армія потече у Вірменію. Карабах і Баку. Нахарарян передбачував наслідки і тому переправив усі золоті злитки, важке вірменське золото, до Швеції. Ось він, кінець братської дружби між кавказькими народами. Я уявляв їх обох у ложі театру:

— Княжно, між Сходом і Заходом немає мосту, немає навіть і мосту любові.

Ніно не відповідає, а тільки слухає його.

— Нам, кому загрожує османський меч, слід об’єднатися. Ми — посланці Європи і Азії. Я кохаю вас, княжно. Ми повинні бути разом. Життя буде легким і простим у Стокгольмі. Там є і Європа, і Захід.

І потім досить чітко знову почув його голос:

— У цій країні не залишиться каменя на камені.

І на завершення:

— Вам, Ніно, самій вирішувати, з ким бути. Після війни ми переїдемо до Лондона і будемо представлені двору. Європейці — самі ковалі своєї долі. Я дуже поважаю Алі Хана. Але він варвар і вічний раб степу.

Я вдарив коня хлистом і завив. Так тужливо виє степовий вовк, коли бачить місяць. Нічний морок перетворюється в одне суцільне виття. Я ще більше нахиляюся вперед. У горлі саднить. Чому я вию на цій залитій місячним світлом мардакянській дорозі? Мені не слід розтрачувати свою лють. По обличчю б’є вітер. Ось чому в очах стоять сльози. Я не плачу, не плачу, навіть раптом дізнавшись, що між Сходом і Заходом не існує мосту, і немає навіть мосту любові. Грузинські очі сміються і сяють! Так, я лише сірий вовк, степний тюркський вовк. Як же все вдало заплановано… «Ми одружимося у Москві, поїдемо до Швеції». Готель у Стокгольмі, теплий і чистий номер з білими простирадлами. Вілла у Лондоні. Вілла? Я торкаюся обличчям шкури гнідого і впиваюся зубами в його шию. В роті солонуватий присмак крові. Вілла? У Нахараряна, як у всіх бакинських багатіїв, є вілла в Мардакяні. Мармуровий дім. що стоїть біля моря і потопає у саду з фруктових дерев. Як швидко пересувається автомобіль і як прудко скаче карабаський кінь? Я знаю, де знаходиться вілла. Там є широке ліжко з червоного дерева. З білими, як у стокгольмському готелі, простирадлами. Він не буде всю ніч філософствувати. Він займеться... звичайно ж. Я бачу перед собою ліжко і грузинські очі, в яких відбивається бажання і страх. Я ще сильніше впиваюся зубами в коня. Диво-кінь мчить щодуху. Швидше, швидше! Притримай свою лють, Алі Хан, доки не доженеш їх. Дорога в Мардакян дуже вузька. Раптом на мене нападає сміх. Як добре, що ми знаходимося в Азії, у дикій, реакційній Азії! Наші вибоїсті дороги не передбачені для західних автомобілів, їх можуть долати лише карабаські скакуни. Як швидко може їхати цими дорогами автомобіль, і як прудко може скакати карабаський гнідий? Динні ряди вздовж дороги були звернені до мене. «Дуже погані дороги, — ніби говорили вони мені, — не для англійських автомобілів. Лише для вершників на карабаських гнідих».

Чи витримає увесь цей шлях мій кінь? Не думаю. Я все ще бачив перед собою обличчя Мелікова у той день, коли ми зустрілися в Шуші. Як він бряжчить шаблею і каже: «Я сідлаю коня лише, коли цар кличе нас на війну». Чорт! Нехай цей дідуган з Карабаху ридає по своєму коневі. Мій хлист знову і знову свистить у повітрі. Вітер кусає обличчя. Поворот — дикі зарості кущів на дорозі — і нарешті вдалині чутно гуркіт мотора.

Тепер вибоїста дорога освітлюється двома сліпучими фарами. Машина! Вона ледве повзе. Європейський автомобіль — безнадійний засіб пересування по азіатському бездоріжжю. Я знову б’ю коня. Тепер за кермом можна розгледіти Нахараряна.

І Ніно! Ніно забилася у куток. Чому ж вони не чують кінського тупоту? Може, він вважає непотрібним прислуховуватися до нічного шуму? До чого ж упевнено він почувається у своєму європейському автомобілі, що гримкотить по мардакянській дорозі. Треба зупинити цю лаковану скриню! Негайно! Я натискаю на запобіжну защіпку револьвера. Ну, давай, дорогенький мій бельгієць, покажи на що ти здатен! Я стріляю. Дорога на якусь мить освітлюється смужкою полум’я. Я зупиняю коня. Молодець, бельгієць. Ліва шина здувається, мов повітряна кулька. Лакований ящик зупиняється. Я підскакую до нього, у скронях вистукує кров. Відкидаю зброю і більше не контролюю свої дії. На мене звернені два обличчя з диким жахом, який застиг у їхніх поглядах. Тремтяча рука тягнеться до револьвера. Виходить, не так вже й упевнено він почувається у своєму європейському автомобілі. Я бачу товсті пальці та діамантовий перстень. Швидше, Алі Хан! Тепер заспокойся. Я дістаю кинджал. Тремтяча рука не вистрілить. Кинджал мелодійно свистить у повітрі. Де я навчився так кидати кинджал? В Ірані? В Шуші? Та ніде! Це мистецтво у мене в крові, я успадкував його від моїх диких предків, цю точну дугу, яку мав виписати кинджал. Успадкував його від першого Ширваншира, який вирушив в Індію на завоювання Делі. Лунає на диво пронизливий і тонкий крик. По зап’ястку товстої руки з розчепіреними пальцями тече смужка крові. Як же чудово бачити пролиту кров ворога на дорозі в Мардакян. Револьвер падає на заднє сидіння автомобіля. І раптом відбувається поспішний рух. Чоловік одним махом вистрибує на дорогу і біжить у бік диких заростів.

Ніно тихо забилася у куток автомобіля і сидить на м’якому сидінні із закам’янілим обличчям. Увесь жах нічної сутички змушує її тремтіти, і тремтіння це не спинити. Здалеку наближається тупіт копит. Я стрибаю у кущі. Гострі гілки, ніби ворожі лапи, хапаються за мене. Під ногами шерхотить листя, руки ранить сухе пруття. Нахарарян, як поранений звір, часто дихає у кущах… Готель у Стокгольмі!.. Жирні губи, які цілують обличчя Ніно!..

Тепер я бачу його. Він спотикається і розриває кущі товстими руками. І ось вже біжить до моря по динних грядках. Дідько, чому я, побачивши його, відкинув револьвер? Зараз би він мені точно став у пригоді. По руках, розідраних тернистими кущами, тече кров. Ось і перша диня. Кругла, товста морда — чи не насміхаєшся ти з мене? Я наступаю на неї, і вона з хрустом лопається. Я біжу полем. Мертовний лик місяця стежить за мною. Увесь баштан залито холодними золотавими потоками світла.

Тобі ніколи вже не перевезти золоті злитки до Швеції, Нахарарян. Я хапаю його за плече. Він повертається і дивиться на мене ненависним поглядом. Лише тепер я розкусив його. 

Перший удар дістається мені у підборіддя. Ще один удар під ребра. Ну добре, Нахарарян, цьому ти навчився в Європі. Голова паморочиться. На кілька секунд зупиняється дихання. Я лише азіат, Нахарарян, мистецтву ударів нижче пояса я не навчений. Я можу тільки шаленіти, як степовий вовк. Я стрибаю і, упираючись ногами в його товстий живіт, обхоплюю його жирну шию руками, наче стовбур дерева. Він, мов дикун, намагається чинити опір, забувши усі європейські прийоми. Я нахиляюся вперед, і ми котимося стрімголов униз. Раптом я опиняюся під ним. Він з перекошеним ротом намагається задушити мене. Я б’ю його ногами у живіт, впиваючись п’ятками у жир. Він розтискає кулак. Якоїсь миті розірваних! комір оголює товсту білу шию. Я впиваюся в неї зубами. Отож, Нахарарян, будеш знати наші азіатські прийоми. Ми не б’ємо нижче пояса, а по-вовчому впиваємося зубами. Я відчуваю, як тремтять його набухлі вени.

Нахарарян хапається за мій кинджал на стегні. У розпал сутички я зовсім забув про нього. Зблискує сталь, і ребра пронизує гострий біль. Яка ж тепла у мене кров. Клинок зісковзує з ребер. Вирвавши клинок з його пораненої руки, я підминаю Нахараряна під себе і піднімаю над ним руку з кинджалом. Він протяжливо тонко кричить, відкинувши голову назад. Усе обличчя перетворилося на один суцільний рот. відкриваючи шлях звіриному остраху. Готель у Стокгольмі, отримуй же, брудна свиня!

Чого я чекаю? За спиною чується голос:

— Убий його, Алі Хан, убий!

Це Мухаммед Гейдар.

— Увіткни кинджал над серцем!

Я знаю, де знаходиться потрібна точка. Та хочу ще раз почути жалюгідний голос ворога. Потім піднімаю кинджал ще вище і. напружившись, устромляю його прямо над серцем ворога. Він корчиться від болю. Я повільно піднімаюсь. На моєму одязі плями крові. Моя кров? Його кров? Яке це має значення.

Мухаммед Гейдар усміхається:

— Молодець, Алі Хан. Ніколи не перестану тобою захоплюватися.

Ребро спричиняє біль. Опираючись на Мухаммеда Гейдара, я виходжу на дорогу до лакованого ящика. На дорозі стоять чотири коні та два вершники. Ільяс-бек піднімає руку на знак привітання. Сеїд Мустафа поправляє на голові свій зелений еммаме. Він міцно тримає в сідлі Ніно.

— Що будемо робити з жінкою? Ти сам уб’єш її чи мені це зробити? — запитує він тихо, прикривши, наче уві сні, очі.

— Убий її, Алі Хан, — подає мені кинджал Мухаммед Гейдар.

Я дивлюся на Ільяс-бека. Той, увесь білий мов крейда, киває:

— Ми кинемо тіло в море.

Я наближаюся до Ніно. Очі її розширюються від жаху… Якось вона уся у сльозах із сумкою під пахвою прибігла через усю вулицю до мене в гімназію. Потім я сидів під партою і підказував: «Карл Великий коронувався в Аахені у 800 році». Чому Ніно мовчить? Чому вона не плаче, як того дня, коли вона прибігла до мене по допомогу? Звідки ж їй було знати, у якому році коронувався Карл Великий? Я притискаюся до шиї коня і дивлюся на неї. До чого ж вона прекрасна в сідлі Сеїда у світлі місяця. Грузинська кров, найблагородніша кров у світі. Грузинські вуста… Нахарарян цілував їх. Золоті злитки, перевезені до Швеції… Він цілував її.

— Ільяс-бек, мене поранено. Відвези княжну Ніно додому. Прикрий її чимось, холодно. Якщо хоч волосина впаде з її голови, я уб’ю тебе, Ільяс-бек. Чуєш? Зроби так, як я кажу. Мухаммед Гейдар, Сеїд Мустафа, мені погано. Допоможіть мені дістатися додому. Дозвольте мені обіпертися на вас. Я стікаю кров’ю.

Я хапаюся за гриву гнідого. Мухаммед Гейдар допомагає мені сісти у сідло. Ільяс-бек обережно допомагає Ніно усістися на його м’яке козацьке сідло. Вона не опирається… Він знімає з себе кітель і дбайливо накидає їй на плечі. Він усе ще блідий. Досить лише одного погляду та кивка, аби зрозуміти, що Ніно благополучно дістанеться домівки. Мухаммед Гейдар стрибає у сідло:

—Ти герой, Алі Хан. Як мужньо ти бився! Ти виконав свій обов’язок.

Він обнімає мене за плече. Сеїд Мустафа стоїть, потупивши очі.

— Її життя належить тобі. Ти міг убити її і міг залишити живою. Шаріат допускає і те, й інше.

Він мрійливо усміхається. Мухаммед Гейдар подає мені до рук повід. Ми мовчки скачемо в ночі назустріч осяяному м’яким світлом Баку. 

Розділ 18
На краю безодні стоїть вузька кам’яниста тераса. На сухих, пожовклих давніх-прадавніх скелях жодної рослини. Величезні, ніби накидані один на одного, камені утворюють грубі стіни. Зі скелястого провалля звисають квадратні невигадливі будиночки. Дах одного послуговує двором для іншого, розташованого трохи вище. У чистому повітрі сяють скелі, з яких стрімким потоком тече гірський струмок. Поміж камінням в’ється вузька звивиста стежина, яка поступово щезає з очей. Це аул — гірське село в Дагестані. У темних будиночках підлога вкрита щільними циновками. Вузький дах зовні підтримується жердинами. У безкрайому просторі неба, наче камінь, завмер орел з непорушно розпростертими крилами.

Я лежу на маленькому даху, вдихаючи через бурштиновий мундштук прохолодний дим кальяну. Скроні мої стають холодними, а блакитний дим розвіюється легким вітерцем. Чиясь добра душа підмішала мені в тютюн анашу. Я дивлюся вниз, споглядаючи у сповзаючому тумані хоровод облич. Бачу Рустама з його вершниками, якого зображено на килимку в моїй кімнаті в Баку. Згадую себе в кімнаті, де я лежу закутаний у щільні шовкові ковдри. Болить ребро. Одяг на мені м’який і білий. У сусідній кімнаті хтось ходить. Я чую лише гул голосів. Прислуховуюсь. Голоси чути все голосніше.

— Співчуваю, пане комісаре, але я сам не знаю, де зараз перебуває мій син. Гадаю, що він утік в Іран, до свого дядька. Дуже співчуваю, що не можу допомогти, — говорить батько.

— У нас ордер на арешт вашого сина. Він причетний до вбивства, — з обуренням голосно сповіщає комісар, — ми його знайдемо, що б там не було, навіть в Ірані.

— Я буду тільки радий цьому. Будь-який суд визнає його невинним. Вбивство вчинено у стані афекту, бо діяв він за обставинами. Окрім того… 

Чується шелестіння хрустких купюр чи, принаймні, мені так здається. Потім настає тиша. І знову голос комісара:

— О так, нинішня молодь така запальна. Я лише виконую свій державний обов’язок. Але я все розумію. Юнак не повинен показуватися у місті. Хоч ордер доведеться відправити в Іран.

Кроки стихають, і знову панує тиша. Декоративні букви на килимі схожі на лабіринти. Очі починають бігати за буквами і губляться у завитках «нун». Наді мною схилилися чиїсь обличчя. Чиїсь губи шепочуть слова, які мені ніяк не розібрати. Потім я сидячу у ліжку в оточенні Ільяс-бека і Мухаммеда Гейдара. Одягнені у військову форму, обидва усміхаються.

— Ми прийшли попрощатися з тобою, нас посилають на фронт.

— Як це?

Ільяс-бек поправив пасок.

— Я відвіз Ніно додому. Вона не вимовила ні слова. Потім подався до казарми. Через кілька годин новина облетіла все місто. Командир Меліков зачинився і напився. Він більше не бажав бачити свого гнідого і, застреливши його, увечері того ж дня попросився на фронт. Батько як слід постарався, щоб справу не було передано до трибуналу. Хоч нас відправляють на фронт, прямо на передову.

— Пробачте мені. Я в усьому винен.

— Ні, ти — герой і вчинив по-чоловічому. Ми дуже пишаємося тобою, — запротестували обидва.

— Ви бачили Ніно?

Обидва завмерли.

— Ні, ми не бачили Ніно, — холодно відповіли вони.

Ми обнялися.

— Не турбуйся за нас, ми впораємося як-небудь, хай то передова чи тил.

Вони усміхнулися й почали прощатися. Двері зачинилися.

Я лежу на подушках, роздивляючись червоний візерунок на килимі. Бідні друзі. Я один в усьому винен. Я занурююсь у дивні видіння. Дійсність щезла. У легкому тумані зависло то усміхнене, то серйозне обличчя Ніно. До мене хтось доторкнувся і сказав на фарсі:

— Візьми анашу. Вона допоможе тобі прийти до пам’яті.

Хтось вклав цей бурштиновий мундштук мені у рота й у напівдрімоті знову почувся чийсь голос:

— Вельмишановний Хан. Як це жахливо. Як таке могло статися? Наші діти повинні негайно одружитися.

— Князю, Алі Хан не може одружитися. Сім’я Нахарарян почне проти нього родову помсту. Я відіслав його до Ірану. На нього кожної хвилини чатує небезпека, і він не може стати чоловіком вашої дочки.

— Сафар Хан, молю вас. Ми захистимо дітей. Вони поїдуть до Індії, до Іспанії. Честь моєї дочки заплямована. Тільки шлюб може її врятувати.

— У цьому немає вини Алі Хана, князю. У будь-якому разі вона знайде собі кого-небудь серед росіян чи вірменів.

— Заклинаю вас! Це була лише невинна поїздка. Всі це так і зрозуміють. Ваш син поспішив і казна-що запідозрив. Він має виправити свою помилку.

— Як би там не було, князю, Алі Хан — кревник і не може одружуватися.

— Я теж батько, Сафар Хан.

Голоси змовкли. Знову настала тиша. В уяві з’явилися зерна анаші округлої форми, що були схожі на мурах. Нарешті пов’язки зняли. Ось він перший почесний шрам на тілі. Потім я встав і, нерішуче крокуючи, пройшовся по кімнаті. Слуги злякано поглядали на мене. Відчинилися двері і увійшов батько. Серце гулко забилося. Слуга щез. Батько деякий час мовчав. Він пройшовся по кімнаті, зупинився:

— Кожного дня сюди з’являється поліція. І не тільки вона. Нахараряни перевернули все місто, шукаючи тебе. П’ятеро з них уже відбули до Ірану. Я приставив двадцять чоловік, щоб забезпечити охорону будинку. І, до речі, Мелікови теж оголосили тобі кревну ворожнечу. Через гнідого. Друзів твоїх відіслали на фронт.

Я безмовно опустив очі. Батько поклав руку на моє плече і тихо мовив:

— Я пишаюся тобою, Алі Хан, дуже пишаюся. На твоєму місці я вчинив би так само.

— Ти задоволений, батьку?

— Майже. Лише одного не розумію, — обійняв він мене, зазираючи в очі. — Чому ти не убив жінку?

— Не знаю, батьку. Я знесилився.

— Було б краще, якби ти застрелив її, сину мій. Тепер вже пізно. Та я не буду докоряти тобі. Уся сім’я пишається тобою.

— І що тепер, батьку?

Він, зітхнувши, знову почав міряти кімнату кроками.

— Ну, ти ж не можеш залишитися тут. Та й до Ірану тобі не можна. Тебе розшукує поліція і дві впливові родини. Думаю, краще відправитися у Дагестан. Нікому і в голову не прийде шукати тебе в аулі. Жоден вірменин і жоден поліцейський не насмілиться вирушити туди.

— Як довго мені доведеться там бути, батьку?

— Дуже довго. Доки поліція не закриє справу і доки вороги твої не помиряться з нами. Я буду відвідувати тебе.

Уночі я відбув до Махачкали, а звідти на маленьких конях з короткими гривами понісся вузькими стежками у дальній аул, що розташувався на краю дикої безодні. Там, оточений дагестанською гостинністю, я був у безпеці. Дивлячись на мене, люди із розумінням кивали: кревник. Турботливі люди підмішували у тютюн анашу. Я багато курив і віддавався мовчазним видінням. Казі Мулла, друг мого батька, у якого я жив, невпинно бубонів, і слова його розбивалися об мої лихоманкові видіння, які знову і знову летіли на залиту місячним сяйвом дорогу.

— Не засинай, Алі Хан, не думай ні про що, Алі Хан. Послухай, ти чув історію Андалала?

— Андалала… — безтямно повторював я.

— Ти знаєш, що таке Андалал? Шістсот років тому існувало мальовниче село. Ним правив розумний і відважний князь. Та його достоїнства були незрозумілі підданим.

Якось люди прийшли до князя зі словами: «Ми втомилися від тебе. Твоя присутність зайва». Князь зажурився, осідлав коня, попрощався зі своєю сім’єю та поскакав до Ірану. Там він прославився і став радником шаха, який в усьому прислуховувався до нього. Він завоював чимало міст і країн. Та все ж серце його не пробачило образи Андалалу. Тому одного чудового дня він вирішив: «Ми завоюємо долини Андалала, наповнені золотими скарбами та прикрасами». Шах спорядив свою велику армію у гори. Побачивши її, народ Андалала сказав: «Вас багато, і ви знаходитесь унизу. Нас же мало, і ми стоїмо над вами. Та вище за всіх стоїть Аллах, він єдиний і могутніший за нас». Із цими словами чоловіки, жінки та діти Андалала розпочали бій. У перших лавах воювали сини князя, які залишилися в Андалалі після його вигнання. Іранців перемогли. Шаху першому, а зраднику — останньому довелося рятуватися втечею. Минуло десять років. Князь постарів і почав тужити за батьківщиною. Він покинув шахський палац і вирушив додому. Народ відразу упізнав зрадника, який привів ворога у долину. Люди плюнули йому в обличчя і зачинили перед ним свої двері. Увесь день блукав князь по селу, але так і не знайшов жодного друга. Нарешті, змучений, він пішов до казі і сказав: «Я прийшов додому, щоб спокутувати свою вину. Засудіть мене за законом наших предків». «Зв’яжіть його», — звелів казі. «Закон наших предків стверджує, що зрадника слід поховати живцем», — сказав казі. Народ відповів: «Хай буде так». Але казі був справедливою людиною. «Що ти можеш сказати на свій захист?» — запитав він. Князь відповів: «Нічого. Я винен. Дуже добре, що ви шануєте закони предків. Та є закон, який проголошує: «Кожен, хто воює проти свого батька, має бути убитим». Я вимагаю уважити моє право. Сини мої воювали проти мене. Нехай їм відрубають голови на моїй могилі». «Хай буде так», — сказав казі і заридав разом із народом. Бо сини княжі користувалися особливою пошаною в аулі. Та що поробиш. Закон треба поважати. Таким чином, зрадник був заживо похований, а синам відрубали голови на його могилі.

— Яка дурня, — пробурмотів я. — І це твоя краща історія? Твій герой був останньою людиною у цій країні, і його немає серед живих уже шістсот років. І до того ж він був зрадником.

Казі Мулла ображено фиркнув.

— Ти чув про імама Шаміля?

— Я знаю все про імама Шаміля.

— Це було не так давно, п’ятдесят років тому. Народ при ньому жив щасливо. Не було ні вина, ні тютюну. Упійманому крадієві відрубували руку. Та й не так багато їх було. Поки не прийшли росіяни. Тоді до імама Шаміля з’явився Пророк і звелів розпочати священну війну — Газават. Усі горці, у тому числі й чеченці, зайшли під знамена Шаміля. Та росіяни виявилися сильнішими. Вони погрожували чеченцям, підпалювали й руйнували їхні поселення. Потім зібралися старійшини та вирішили з’їздити у Дарго, резиденцію Шаміля, щоб попросити його звільнити їх від клятви. Та не насмілилися вони сказати таке. Пішли до матері імама, яка оплакувала горе чеченців. Вона пообіцяла поговорити із сином. Імам був слухняним сином, він прислухався до матері. Ханум поговорила з ним і почула його відповідь: «Коран забороняє зраду. Коран забороняє також синові суперечити матері. Я не можу вирішити цю дилему. Лишається тільки поститися та молитися, щоб Аллах наставив мене на шлях істини». Імам постився три дні і три ночі. Потім він вийшов до народу і сказав: «Слухайте волю Аллаха. Перший, хто заговорить про зраду, буде покараний сотнею ударів батогом. Першою заговорила про це ханум — моя мати. Я присуджую їй сотню ударів батогом». Солдати привели ханум і, зірвавши з неї чадру, підняли над головою батоги. Та на тіло її впав лише один удар. Імам упав на коліна і заридав: «Закони Всевишнього непохитні. Ніхто не може їх відмінити, навіть я. Та Коран дозволяє дітям брати на себе батьківську кару. Тому решта ударів хай упаде на мене». З цими словами імам зірвав із себе одяг і упав на сходи мечеті перед усім народом. Він звелів катові: «Бий мене, але якщо я відчую, що ти б’єш у півсили, я звелю відрубати тобі голову. Інакше не бути мені імамом». Імам отримав дев’яносто дев’ять ударів батогом. Він так і лежав там, стікаючи кров’ю. Натовп ужахнувся з того видовища, та ніхто більше не насмілився говорити про зраду. Ось такі звичаї існували в горах п’ятдесят років тому. І народ був задоволений».

Я змовчав.

Орел зник з небосхилу. Сутінки огортали місцевість. На мінареті маленької мечеті з’явився мулла. Казі Мулла розгорнув килимок для молитви і ми почали молитися, повернувши обличчя у бік Мекки. Арабські молитви звучали, як давній бойовий заклик.

— Іди, Казі Мулла. Ти — справжній товариш. Дай трохи поспати.

Він з підозрою поглянув на мене. Потім зітхнув і поворушив анашу в кальяні.

— Кревнику зовсім погано, — пожалівся він сусідові, виходячи з кімнати.

— У Дагестані ніхто довго не хворіє, — відповів сусід.

Я лежав на даху і дивився у провалля.

«Ну що, Нахарарян, як поживають твої золоті злитки у Швеції?»

Я закрив очі.

Чому мовчить Ніно? 
Розділ 19

Через аул рівною шеренгою йшли жінки та діти. Втомлені обличчя видавали довгий шлях, який їм довелося подолати. У руках вони несли маленькі сумки із землею, туго затягнувши їх, ніби замість землі там були скарби. Землю збирали в дальніх аулах в обмін на баранів, срібні монети та домоткані тканини. Тепер цією коштовною землею треба було удобрити ґрунт, щоб зібрати сякий-такий урожай та нагодувати людей. Поля були розбиті на схилі над проваллям. Чоловіки, прив’язавши себе ланцюгами, спускалися на невеликі помости й обережно посипали кам’янисту основу роздобутою землею. Майбутнє поле оберігала нерівна стіна, призначена для захисту від вітру та зсувів. Ці землі, довжиною у три та шириною у чотири кроки, були найбільшим багатством для горців. Рано вранці чоловіки вирушали на поля і, прочитавши довгу молитву, ставали до роботи. Коли буйствували сильні вітри, жінки розтягували над землею ковдру. Вони пестували насіння тонкими загорілими пальцями та зрізали билинки маленькими косами. Потім зерна перемелювалися та випікалися пласкі, продовгуваті чуреки. У перший чурек на знак народної дяки за диво, що його дарувала земля, запікалася монета.

Я прогулювався вздовж стіни, якою була огороджена крихітна ділянка. Високо на скелях, спотикаючись, бігали вівці. На двоколісній гарбі приїхав селянин у широкому білому повстяному капелюсі. Колеса гарби скрипіли так, ніби то пронизливо верещало немовля. Цей шум я почув ще здалеку.

— Брате мій, — звернувся я до нього. — я напишу в Баку з проханням вислати тобі змазку для коліс.

Селянин усміхнувся у відповідь:

— Я — проста людина, навіщо мені ховатися? Я не змащую колеса гарби, щоб усі могли чути, як я наближаюся. А ховатися — то доля абреків.

— Абреків?

— Ну так, абреків, ізгоїв.

— І багато їх тут?

— Достатньо. Вони грабують й убивають людей. Деякі убивають на благо народу, інші ж мають на меті свої власні інтереси. Та всі вони повинні дати жахливу клятву.

— Яку таку клятву?

Селянин зупинився, зіскочив з гарби. Він обіперся ліктем на стіну, витягнув із сумки шматок баранячого сиру та, розділивши його навпіл, простягнув мені. З клейкої маси стирчали темні волосини. Я почав їсти сир.

— Клятва абреків… Ти ніколи не чув про неї? Опівночі абрек прокрадається до мечеті та клянеться: «Клянуся цим святим місцем, яке я шаную, що від сьогодні я стану ізгоєм. Я проливатиму людську кров і не пощаджу жодної душі. Клянуся воювати з усіма, хто зустрінеться на моєму шляху. Клянуся забирати найдорожче їхньому серцю — їхню совість і честь. Я заколю дитину на грудях її матері, підпалю хижку жебрака та посію печаль скрізь, де люди веселяться і радіють. Якщо я не дотримаюсь цієї клятви, якщо у моєму серці з’являться пагінці любові чи жалості, не бачити мені могили батька, не втамувати спрагу водою чи голоду—хлібом, нехай тіло моє викинуть на дорогу, де бродячі пси будуть паплюжити його».

Селянин вимовив цю клятву урочистим голосом, звернувшись обличчям до неба. Очі його були зеленими та бездонними.

— Так, — сказав він. — це клятва абрека.

—Хто дає цю клятву?

— Чоловіки, на долю яких випало багато несправедливості.

Він замовк. Я подався додому. Сонце нещадно лило на нас світло. Може, я сам був абреком, ізгоєм, змушеним блукати в диких горах? А що як і мені, як дагестанським грабіжникам, треба дати цю криваву клятву? Слова все ще притягували, дзвеніли у моїх вухах.

Біля будинку я побачив незнайомих коней, один з них— зі срібним поводом. На терасі сидів шістнадцятирічний товстий юнак із золотим кинджалом на поясі. Він зі сміхом махав мені. Це був Арслан Ага — один із наших гімназистів. Цей хлопчик, син господаря нафтових свердловин, не відзначався особливим здоров’ям, і батько часто відряджав його на мінеральні води до Кисловодська. Через велику різницю у віці я був ледве знайомий з ним. Але тут, у горах, відчуваючи себе одиноким, я обняв його як брата.

— Ось, випадково проїздив тут зі слугами та подумав, чому б не побачитися з вами, — сказав він, почервонівши від гордощів.

Я поплескав його по плечу:

— Будьте моїм гостем, Арслан Ага. Сьогодні ввечері ми влаштуємо банкет на честь батьківщини. Казі Мулла, готуй святкову вечерю. У мене гість із Баку.

Через півгодини Арслан Ага сидів на килимку, схрестивши по-турецьки ноги, і, плямкаючи від задоволення, уминав шашлик і солодощі.

— Я такий щасливий бачити вас, Алі Хан. Ви живете у цьому далекому аулі, як герой, ховаючись від ворогів. Можете не турбуватися. Я не видам вас.

Мені не варто було переживати. І так зрозуміло, що увесь Баку знає про моє місце перебування.

— Як ви знайшли мене?

— Від Сеїда Мустафи дізнався. І потім мені було по дорозі, і він попросив передати вам вітання.

— І куди ви прямуєте, Арслан Ага?

— До Кисловодська. Ось і слуг із собою прихопив.

Я усміхнувся. У нього був такий невинний вигляд.

— А чому, Арслан Ага, ви не поїхали туди напрямки, потягом?

— Знаєте, гірське повітря мені тільки на користь. Я зійшов у Махачкалі та вибрав прямий маршрут до Кисловодська.

Він напхав до рота солодощів та задоволено заплямкав.

— Але до Кисловодська звідси напрямки можна потрапити лише через три дні.

Арслан Ага удавано здивувався.

— Невже? Ну, тоді мене просто заплутали. Та я все одно радий, інакше нам не вдалося б зустрітися.

Тут до мене відразу дійшло, чому цей чорт поїхав в об’їзд: адже тепер він міг похвалитися перед домашніми про цю зустріч. Ось уже яку репутацію я завоював собі в Баку. Я налив йому вина, і він випив його великими ковтками.

— А після того випадку вам довелося убити ще когось, Алі Хан? Ну, клянуся, що нікому не видам вас, — прошепотів він, наблизившись до мене.

— О так, багатьох.

— Справді?

Він мав вигляд задоволеної людини, продовжуючи пити вино, яке я увесь час підливав у його чашу.

— А ви одружитесь з Ніно? Все місто тільки про це й пліткує. Люди кажуть, що ви все ще любите її.

Він весело розсміявся, продовжуючи пити.

— Знаєте, ми всі так здивувалися. Тижнями тільки про це й говорили.

— Невже? А що нового в Баку, Арслан Ага?

— Та, нічого. Видається нова газета. Робітники страйкують. Професори в гімназії говорять, що ви завжди були дуже запальним. Та скажіть, як ви дізналися про все?

— Арслан, шановний, досить з мене запитань. Тепер ваша черга. Ви бачили Ніно? Чи кого-небудь з Нахарарянів? А що кажуть Кіпіані?

Бідолашний ледве не вдавився шматком м’яса.

— Я нічого не знаю, взагалі нічого. Нікого не бачив. Навіть з дому не виходив.

— Чому, мій друже? Ви нездужали?

— Так, так. я погано себе почував. Дуже зле. Я хворів на дифтерію. Ви тільки уявіть — тричі на день мені ставили клізму.

— Через дифтерію?

— … так… 

— Продовжуйте пити, Арслан Ага. Вино вам тільки на користь.

Арслан Ага пив і пив. Потім я нахилився до нього і запитав:

— Шановний, коли ви останній раз говорили правду?

Він поглянув на мене великими невинними очима і відверто відповів:

— У гімназії, коли я ще не знав, скільки буди три помножити на три.

Хлопчик зовсім сп’янів від солодкого вина. Він був ще зовсім юний і зараз дійшов до тієї стадії, коли міг більш-менш правдиво відповідати на мої запитання. Він зізнався, що приїхав сюди, змучений цікавістю, що ніколи не хворів на дифтерію і досконало знає всі останні бакинські плітки.

— Нахараряни збираються вас убити. — сповістив він задоволено, — та чекають зручного випадку. Вони зовсім не поспішають. Я навідувався кілька разів до Кіпіані. Ніно дуже довго хворіла. Потім батьки повезли її до Тифліса. Нині вона знову в Баку. Я бачив її на балу в клубі. Знаєте, вона пила вино як воду та увесь час сміялася. Та ще танцювала тільки з росіянами. Батьки хотіли відрядити її до Москви, та вона сама не захотіла. Вона кожного дня виходить у люди, й усі росіяни від неї втрачають розум. Ільяс-бека нагороджено орденом, а Мухаммеда Гейдара поранено. Нахарарянівську дачу спалили дотла, і я чув, що це справа рук вашого друга. І ось ще таке. Ніно завела маленького песика й нещадно його лупцює. Ніхто не знає його кличку, хто каже Алі Хан, хто — Нахарарян. Гадаю, вона називає його Сеїд Мустафа. Я і вашого батька бачив. Він обіцяє надерти мені вуха, якщо я буду й надалі пліткуваги. Сім’я Кіпіані купила маєток у Тифлісі. Може, вони назавжди гуди поїдуть.

Яким же жалюгідним він виглядав.

— Арслан Ага. ким ви збираєтеся стати?

Він подивився на мене п’яними очима:

— Я стану падишахом.

— Ким?

— Я хочу стати падишахом красивої країни, у якої буде своя кіннота.

— А більше нічого не хочете?

— Померти.

— В ім’я чого? 

— У боях за моє царство.

Я розсміявся, а він дуже образився.

— Ці свині замкнули мене в карцері.

— У гімназії?

— Так. і вгадайте, чому. Тільки тому, що я знову написав у газету про погане ставлення до дітей. Вай, Аллах, який галас вони влаштували!

— Але, Арслан, люди, які себе поважають. не пишуть у газети.

— Пишуть. Ось побачите, я повернуся і про вас напишу. Не називаючи вас по імені, звичайно. Я ж друг все-таки. А ось, здається, і заголовок: «Кревна помста — печальна традиція нашої країни».

Він допив вино у пляшці та звалився на килимок, заснувши прямо на місці. Увійшов його слуга, незадоволено подивився на мене. Погляд його ніби промовляв: «Соромтеся, Алі Хан, до чого ж ви довели бідного хлопчика».

У сутінках я вийшов прогулятися. Що за маленький вилупок цей Арслан Ага. Половину розказаних історій він, без сумніву, вигадав. Навіщо Ніно бити пса? Бог знає, як вона називає його!

Я піднявся вулицею й усівся край поля. Відтінені місяцем скелі похмуро дивилися на мене. Чи пам’ятали вони минуле, людські мрії? Високо в небі зорі сяяли, як лампочки в Баку. Тисячі світлих променів Всесвіту вибрали місцем зустрічі мої очі. Упродовж години чи довше я заціпеніло сидів і дивився у небо. «Отже, вона танцює з росіянами», — думав я, і раптом мені захотілося повернутися у місто, щоб завершити ту примарну ніч. Мимо шмигнула ящірка, і я упіймав її. Серце наляканої до смерті бідолахи колотилося у моїй долоні. Я погладив її по холодній шкірі. Вона подивилася на мене своїми очицями, у яких застигли чи то страх, чи то мудрість. Я підніс крихітне створіння до обличчя. Ця істота з висохлою шкірою нагадувала живий камінь.

— Ніно, — вимовив я і подумав про собаку. «Ніно, невже я битиму тебе? Та як же можна підняти руку на ящірку?» Раптом ящірка відкрила рота і, висунувши гострий язичок, миттєво його знову сховала. Я розсміявся. Язичок був таким маленьким і метким. Відкривши руку, я не побачив ящірку. Залишилося тільки темне каміння.

Я встав і пішов додому. Арслан все ще лежав на підлозі, поклавши голову на коліна відданого слуги. Піднявшись на дах, я до вранішнього намазу курив анашу. 

Розділ 20
Я і сам не знаю, як все це сталося. Прокинувшись якось уранці, я побачив перед собою Ніно.

— До чого ж ти докотився, Алі Хан, — сказала вона, усівшись на мій килимок. — А найгірше те, що ти хропиш уві сні. Що за манери?

— Так це через анашу, підмішану в тютюн, — похмуро відповів я.

Ніно похитала головою:

— Тоді тобі доведеться кидати курити анашу.

— Краще скажи мені, чому ти б’єш пса. негіднице.

— Пса? Я хапаю його лівою рукою за хвіст і лупцюю по спині правою, поки він не загавкає.

— А як ти назвала його?

— Кіліманджаро. — тихо відповіла Ніно. Я протер очі й раптом знову чітко все побачив: Нахараряна, карабаського гнідого, залиту місячним сяйвом дорогу і Ніно в сідлі Сеїда.

— Ніно! — підскочив я. — Як ти сюди потрапила?

— Арслан Ага розпустив у місті чутки, що ти хотів убити мене. Ось я й прийшла.

Вона наблизила до мене обличчя з повними сліз очима.

— Алі Хан, мені тебе так не вистачало.

Я запустив руку в темне волосся Ніно, цілуючи її у п’янкий, відкритий рот. Потім я поклав її на матрац і одним порухом зірвав квітчастий одяг. Шкіра була м’якою та духмяною. На мої ніжні пестощі вона відповідала переривчастим диханням, зазираючи мені в очі. Я відчув тремтіння маленьких грудей у своїй руці і. обійнявши її, почув стогін. Крізь шкіру просвічувалися вузькі, тендітні кістки. Я опустив обличчя на її груди.

— Ніно, — сказав я, і це ім’я, здавалося, знову мало для мене таємничу силу, під дією якої зник увесь навколишній світ. У цих великих вологих очах прекрасної грузинки відбилося все: страх, радість, цікавість і раптовий, пронизливий біль. Вона не плакала. Ніно раптом схопила покривало, укрилася, віддавшись теплу ліжка. Потім сховала обличчя у мене на грудях і кожен порух її стрункого тіла був схожий на поклик землі, що стомилася у чеканні дощу. М’яким порухом руки я прибрав покривало. Час зупинився… 

Ми лежали тихо, втомлені й щасливі. Потім Ніно промовила:

— Я, мабуть, піду. Бачу ти зовсім не збираєшся убивати мене.

— Ти одна сюди приїхала?

— Ні, з Сеїдом Мустафою. Він пообіцяв привезти мене й убити, якщо ти будеш мені не радий. Он бачиш, він сидить із рушницею напоготові. Можеш покликати його, якщо я тебе розчарувала.

Я не покликав Сеїда, лише поцілував її.

— Ти тільки через це сюди приїхала?

— Ні, — відверто відповіла вона.

— Зізнайся, Ніно.

— Зізнатися? Але в чому?

— Чому ти тієї ночі, сидячи у сідлі Сеїда, не зронила й слова?

— З гордощів.

— Тоді, що тебе привело сюди.

— Теж гордощі.

Я взяв її за руку і почав перебирати рожеві пальчики.

— А Нахарарян?

— Нахарарян, — повільно промовила вона. — Не думай, що він викрав мене проти моєї власної волі. Я знала, на що йду. На той момент такий вибір здавався мені правильним. Тепер же я розумію, що помилялася. Я одна була винна та заслуговувала на смерть. Ось чому я не зронила й слова і з’явилася сюди зараз. Тепер вже ти знаєш усе.

Я поцілував її долоню. Вона говорила правду, хоч Нахарарян вже не був живим, і ця правда була небезпечною для неї. Піднявшись, вона озирнула кімнату й похмуро сказала:

— Пора додому. Тобі не доведеться одружуватися зі мною. Я їду до Москви.

Я попрямував до дверей і розчинив їх навстіж. У дворі сидів мій рябий друг, схрестивши ноги та вчепившись у рушницю. Зелений пояс туго обвивав його стан.

— Сеїд, — покликав я, — йди поклич муллу і ще одного свідка. За годину я одружуюсь.

— Навіщо нам мулла, — відповів Сеїд, — досить двох свідків. Я сам вас одружу. У мене є таке право.

Я зачинив двері. Ніно сиділа у ліжку з розпущеним по плечах чорним волоссям. Вона почала сміятися.

— Ти хоч розумієш, що ти дієш, Алі Хан? Навіщо тобі одружуватися з розпусною жінкою?

Я приліг поруч з нею.

— Ти насправді хочеш одружитися зі мною? — запитала Ніно.

— Якщо тільки ти сама згодна. Ти ж знаєш, що я кревник і мене переслідують вороги.

— Знаю. Але сюди вони не доберуться. Ми залишимося тут.

— Ніно, ти залишишся тут зі мною? У цьому гірському аулі, у цій хатинці і без слуг?

— Так, — відповіла вона. — Я хочу залишитися тут, тому що тобі не можна звідси йти та їхати нікуди. Буду прибирати в домі та пекти хліб, як зразкова дружина.

— І тобі це не надокучить?

— Ні, — відповіла вона, — ми ж будемо спати в одному ліжку.

У двері хтось постукав. Ніно накинула на себе мій халат. Увійшов Сеїд Мустафа із зав’язаним на новий лад еммаме, а з ним — два свідки. Він усівся на підлозі та витягнув з-за пояса мідну чорнильницю й перо. На кришці чорнильниці було вирізьблено: «Лише в ім’я Аллаха». Він розгорнув аркуш паперу й розклав його на лівій долоні. Потім умочив очеретяне перо в чорнильницю і почав виводити: «В ім’я Аллаха Всемилостивого».

— Ага, як ваше ім’я? — запитав він.

— Алі Хан Ширваншир, син Сафар Хана з роду Ширванширів.

— Якого ви віросповідання?

— Я мусульманин і належу до шиїтської секти імама Джафара.

— Яке ваше бажання?

— Я хочу одружитися з цією жінкою.

— Ханум, як ваше ім’я?

— Ніно Кіпіані.

— Якого ви віросповідання?

— Я належу до греко-православної церкви.

— Яке ваше бажання?

— Я хочу стати дружиною цього чоловіка.

— Ви маєте намір зберегти свою віру чи бажаєте прийняти віру чоловіка?

Ніно трохи запнулася, потім підвела голову і гордо та рішуче мовила:

— Я маю намір зберегти свою віру.

Сеїд записав її відповідь. Аркуш паперу ковзав по долоні, поступово заповнюючись красивою в’яззю арабських літер. Шлюбна угода була готова.

— Підпишіться, — звелів Сеїд.

Я поставив свій підпис.

— Яке ім’я мені слід написати? — запитала Ніно.

— Твоє нове ім’я.

Вона твердою рукою вивела: «Ніно-ханум Ширваншир».

Потім підписалися свідки. Сеїд Мустафа дістав свою печатку і приклав її до паперу: «Раб Божий Хафіз Сеїд Мустафа Мешеді». Він передав мені документ, потім обійняв мене і сказав на фарсі:

— Алі Хан, я — погана людина. Та Арслан Ага сказав, що один, без Ніно ти зіп’єшся в горах. Це гріх. Ніно попросила привезти її сюди. Якщо те. що вона казала, правда, люби її. Якщо ні, ми завтра ж уб’ємо цю жінку.

— Вона збрехала. Сеїд, але ми не будемо убивати її.

Він розгублено подивився на мене. Потім оглянув кімнату і розсміявся. Через годину ми урочисто скинули мій кальян у провалля. І на цьому наша весільна церемонія закінчилася. 

Життя раптом набрало сенсу. Увесь аул усміхався, коли я йшов по вулиці та відповідав на усмішки. Нехай знають, який я щасливий, навіть щасливіший, ніж раніше. Я б усе життя провів на цьому даху один з Ніно, у якої були крихітні ступні та яскраво-червоні дагестанські шаровари, підібрані біля колін. Ніно швидко призвичаїлась до життя в аулі. Ніхто б і не здогадався, що вона звикла жити, думати та діяти інакше, ніж інші жінки. В аулі ніхто не тримав слуг, тому і Ніно відмовилась від них. Вона готувала їжу, теревенила з жінками і переказувала усі сільські плітки. Я виїздив на полювання, приносив додому підстрелену дичину й поїдав усі страви, народжені уявою і смаком Ніно.

Дні наші протікали так: рано-вранці я спостерігав, як Ніно босоніж ступала до струмка з порожнім глеком у руці. Потім вона поверталася, обережно ступаючи босими ступнями по гострому камінню. Глек тримався на правому плечі, обхоплений тонкими руками господині. До того часу вона лише одного разу спіткнулася та випустила глека. Скільки гірких сліз було пролито з приводу пережитої ганьби, а скільки втішань було отримано від сусідських жінок! Кожного дня Ніно, як і всі жінки аулу, приносила воду. Вони стрункою вервечкою піднімалися вгору, і я навіть здалеку бачив босі ступні та звернений вперед серйозний погляд Ніно. Вона не озиралася, та і я намагався дивитися мимо. Такий був міцно засвоєний закон горців: ніколи, ні за яких обставин не виявляти в присутності сторонніх свою любов. Вона заходила у темний будиночок, зачиняла за собою двері та ставила глек на підлогу. Потім приносила мені чашу з водою та ставила переді мною хліб, сир і мед. Ми їли руками, як це робили усі мешканці аулу. Ніно швидко навчилася сидіти по-турецьки і, закінчивши їсти, облизувала пальці, показуючи ряд білих, блискучих зубів.

— За тутешніми звичаями, я повинна мити тобі ноги. Та оскільки нас ніхто не бачить і по воду до струмка ходила я, мити тобі мої ноги.

Я занурював ці крихітні лялькові ніжки у воду, а вона починала ляпотіти ногами та розхлюпувати воду мені в обличчя. Потім я сідав на матрац, а Ніно розташовувалася біля моїх ніг, наспівуючи яку-небудь пісеньку чи мовчки позираючи на мене. Я ж ніколи не втомлювався роздивлятися обличчя моєї мадонни.

Кожного вечора вона, наче маленька тваринка, згорталася в ліжку у клубок.

— Алі Хан, ти щасливий? — запитала вона мене якось уночі.

— Дуже щасливий. А ти? Може, хочеш повернутися в Баку?

— Ні, — серйозно відповіла вона. — Я хочу довести, що не гірше, ніж будь-яка азіатська жінка, можу догоджати своєму чоловікові.

Коли лампа гасла, вона лежала, дивлячись у темряву, та розмірковувала про важливі речі: чи треба було додавати стільки часнику до страви зі смаженою бараниною, і чи були у поета Руставелі інтимні стосунки з царицею Тамарою? І що б сталося, якби у неї раптом тут у горах заболіли зуби? І чому, на мій погляд, сусідська жінка так лупцювала віником свого чоловіка?

— Стільки таємниць у житті, — сумно констатувала вона і засинала. Вночі вона просиналась, ударяючись об мій лікоть, і гордо й хвастовито заявляла:

— Я — Ніно!

Потім знову засинала, а я укривав її худенькі плечі ковдрою.

— Ніно, — думав я, — ти достойна кращого життя, аніж існування у цьому дагестанському аулі.

Якось я подався до найближчого містечка Гунзах і повернувся з плодами цивілізації: гасовою лампою, лютнею, грамофоном і шовковою хустиною. Побачивши грамофон, Ніно засяяла. Шкода, що в усьому Гунзаху мені вдалося відшукати лише дві платівки: танець горців та арію з опери «Аїда». Ми крутили їх щоденно доти, поки не перестали розрізняти мелодії.

Зрідка надходили новини з Баку. Батьки Ніно продовжували умовляти нас переїхати у цивілізованішу країну, погрожуючи в іншому разі не дати нам своє благословення. Якось приїхав і батько Ніно. Побачивши, в яких умовах живе його дочка, він зірвався:

— Боже мій! Негайно їдьте звідси! Ніно захворіє у цій глушині!

— Я ніколи не почувалася так добре, — відповіла Ніно. — Як ти не розумієш, батьку, що ми не можемо їхати звідси. Мені ще не хочеться ставати вдовою.

—Але ж існують ще й інші країни, такі як Іспанія, наприклад. Там вас не дістануть ці Нахараряни.

— Батьку, як ми доберемося до Іспанії?

— Через Швецію.

— Я не збираюся їхати до Швеції, — гнівно відповідала Ніно.

Князь, повернувшись до Баку, почав кожного місяця слати посилки з білизною, солодощами та книгами. Ніно залишала тільки книги, роздаючи решту добра. Якось приїхав і мій батько. Ніно прийняла його із соромливою усмішкою, з якою розв’язувала в гімназії задачі з багатьма невідомими. Вона швидко впоралася із ситуацією.

— Ти готуєш?

— Так.

— Приносиш воду?

— Так.

— Я втомився з дороги. Помиєш мені ноги?

Вона принесла таз і помила йому ноги.

Батько подякував, дістав з кишені довгу нитку рожевих перлин і почепив на шию Ніно. Потім він скуштував страви, що їх приготувала Ніно, і заявив:

— Дружина у тебе хороша, Алі Хан, але куховарка з неї нікудишня. Я вишлю тобі куховарку з Баку.

— Не присилайте, будь ласка, — вигукнула Ніно. — Я сама бажаю догоджати своєму чоловікові.

Він розсміявся і, поїхавши в Баку, прислав їй сережки з великими діамантами.

Життя в нашому аулі протікало спокійно. Лише одного разу Казі Мулла прибіг з новинами: на околицях аулу впіймали озброєну людину, мабуть що вірменина. Розхвилювався весь аул — я був гостем, і смерть моя заплямувала би честь кожного мешканця на все життя. Він справді був вірменином, хоч ніхто не зміг би точно сказати, чи був він Нахараряном. Аксакали порадились і вирішили вигнати цього чоловіка з аулу, попередньо відшмагавши його. Якщо він з Нахарарянів, то попередить решту членів сім’ї. Якщо ж він не належить до цієї родини, Аллах все одно зрозумів би наміри селян і відпустив би їм гріхи.

Десь на іншій планеті гриміла війна. До нас же не доходило жодної звістки. Гори були переповнені легендами та міфами про часи Шаміля. Час від часу друзі надсилали мені газети, але я викидав їх, навіть не читаючи.

— Ти все ще не забув, що йде війна? — запитала якось Ніно.

Я розсміявся:

— Чесно кажучи, Ніно, я геть забув про неї. Кращого життя, ніж тут, я і уявити собі не міг, навіть якщо це був би лише відрізок між минулим і майбутнім, подарований Аллахом Алі Хану Ширванширу.

Потім я отримав листа. Його привіз знесилений вершник на змиленому коні. Лист був не від батька і навіть не від Сеїда. На конверті було написано: «Алі Хану від Арслана Ага».

— Що йому потрібно? — запитала здивована Ніно.

— Скоро ви отримаєте й інші листи, Хан, — відповів вершник. — Арслан Ага добре заплатив мені, щоб я доставив його листа першим.

— Ось і прийшов кінець сільській ідилії, — сказав я й відкрив листа.

«Вітаю Вас, в ім’я Аллаха, Алі Хан! Як ви поживаєте, як поживають ваші коні, вина і ваше оточення? Зі мною, моїми конями, винами і слугами все в порядку. Послухайте: в нашому місті відбулися великі зміни. Злочинці втекли з в’язниці та вільно розгулюють містом. Передбачаю ваше запитання: «А куди дивиться поліція?» Будьте певні, поліція зараз перебуває там, де сиділи злочинці: у в’язниці біля моря. А солдати? Солдатів теж більше немає. Бачу, як ви хитаєте головою, друже мій, і переймаєтеся питанням, куди ж дивиться губернатор. Аж розповім вам усе по порядку: вчора наш мудрий губернатор вирішив утекти. Роки правління таким невдячним народом утомили його. Він залишив тільки декілька пар старих штанів і кокарду. Ви зараз, мабуть, смієтеся, Алі Хан, і думаєте, що все це мені приснилося. Цього разу я кажу правду. «Чому ж цар не посилає нову поліцію та нового губернатора?» — можете запитати ви. А немає більше царя. Взагалі нікого більше не залишилося. Не знаю, як назвати все це, але вчора ми добряче дали прочухана директору гімназії, і ніхто не втрутився. Я ваш друг, Алі Хан, тому-то мені й хотілося сповістити вам усі ці новини, навіть якщо зараз багато хто поспішає написати вам листа. Нахараряни поїхали додому, а поліції більше не існує. Лишайтеся з миром, Алі Хан. Ваш друг і покірний слуга Арслан Ага».

Я підняв голову. Ніно зблідла.

— Алі Хан, — мовила вона тремтячим голосом, — дорога відкрита, ми поїдемо, поїдемо звідси!

Вона продовжувала повторювати ці слова у якомусь страшному екстазі. Потім повисла на моїй шиї, схлипуючи «Ми поїдемо!» і почала відбивати такт голими ступнями на піску.

— Так, Ніно, звичайно ж, ми поїдемо.

На мене водночас зійшли щастя і печаль. Голі скелі зблискували у своїй жовтій величі. Маленькі будиночки висіли над безоднею, як вулики, а мінарет безмовно закликав до молитви і медитації. Це був наш останній день в аулі. 
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На людських обличчях перемішалися тривога і радість. Уздовж вулиць тягнулися червоні транспаранти з досить безглуздими гаслами. На перехрестях збиралися торговки, вимагаючи свободи для американських індіанців та африканських бушменів. Хід подій на фронті повернувся по-іншому: великий князь зник і натовпи солдатів у лахах тинялися по місту. Вночі лунала стрілянина, а вдень народ грабував магазини.

Ніно проводила дні, розглядаючи атлас.

— Я шукаю спокійну країну, — якось сказала вона, водячи пальцем по кольорових лініях кордонів.

— Може, Москва чи Петербург. — запропонував я, піддражнюючи її. Вона зітнула плечима і зупинила палець на Норвегії.

— Я не маю сумніву, що там спокійно, — сказав я, — але як ми туди доберемося?

— Це так, — зітхнула Ніно — може, в Америку?

— Ага, підводним човном, — уїдливо відгукнувся я.

— В Індію, Іспанію, Китай, Японію?

— А ці або ж перебувають у стані війни, або туди взагалі не дістатися.

— Алі Хан, ми потрапили в пастку.

— Ти абсолютно права, Ніно. Немає сенсу тікати куди-небудь. Нам доведеться довіритися здоровому глузду та чекати приходу турків.

— Яка користь від того, що я дружина героя! — докірливо вигукнула Ніно. — Мені не подобаються прапори, гасла та промови. За такого розкладу я, мабуть що, втечу до твого дядька в Іран.

— Так не може тривати довго, — заспокоїв я її і вийшов з дому.

В Ісламському благодійному товаристві відбувалася нарада. Серед присутніх не було тих аристократів, які кілька місяців тому у домі мого батька так ревно пеклися про майбутнє народу. У дверях я зіткнувся з Ільяс-беком. Він і Мухаммед Гейдар щойно повернулися з фронту. Відрікшись від престолу, цар звільнив їх від клятви, і ось ці засмаглі, горді й сильні чоловіки повернулися до Баку. Війна пішла їм на користь. Ці люди, здавалося, побували на тому світі та намагалися зберегти це відчуття назавжди у своїх душах.

— Алі Хан, — сказав Ільяс-бек, — нам треба щось робити. Ворог вже підступив до фортечних воріт.

— Так, ми маємо захистити себе.

— Ні ж бо, ми повинні перейти у наступ.

Він зійшов на поміст і заговорив гучним командним голосом:

— Мусульмани, я хочу ще раз прояснити ситуацію, що склалася у місті. Після початку революції фронт розвалився на шматки. Навколо Баку тиняються озброєні російські дезертири усіх політичних партій і тільки й чекають, щоб розграбувати місто. У нас лише одне мусульманське військове з’єднання — це ми, добровольча армія «Дика дивізія». Нас менше, ніж росіян, і зброї у нас не так багато. Інше військове з’єднання у нашому місті — це бойові загони вірменської націоналістичної партії «Дашнак-цутюн». Лідерами у них виступають Стьопа Лалай і Андронік, з якими ми сьогодні говорили. Вони збирають армію з вірменського населення Баку і хочуть повести її назад у Карабах і Вірменію. Ми згодні зі створенням такої армії з наступним переселенням вірменів до Вірменії. Тому вірмени спільно з нами висунуть росіянам ультиматум. Ми вимагаємо, щоб російські солдати й біженці більше не проходили через наше місто. Якщо росіяни відхилять ультиматум, ми зможемо разом із вірменами домогтися свого військовим шляхом. Мусульмани, вступайте до лав «Дикої дивізії» і беріться за зброю. Ворог стоїть біля наших воріт.

Промова Ільяс-бека була насичена кров’ю та війною. Ось уже кілька днів я практикувався, як поводитися зі зброєю на плацу. Тепер можна було використати ці знання на практиці. Поруч зі мною стояв, граючись своїм патронташем, Мухаммед Гейдар. Я звернувся до нього:

— Приходь разом з Ільяс-беком після зборів до мене додому. Сеїд Мустафа теж буде. Нам треба обговорити ситуацію, що склалася.

Він кивнув головою, і я пішов додому.

Друзі з’явилися до мене озброєними, навіть Сеїд Мустафа причепив до зеленого паска кинджал. Ніно заварила чай і в кімнаті запанувала дивна тиша. Напередодні бою місто здавалося незнайомим і пригніченим. Народ продовжував виходити з дому у справах або просто прогулятися. Та все це здавалося якимось нереальним і примарним, ніби люди вже знали, що незабаром будні перетворяться у щось абсурдне.

— У тебе досить зброї? — запитав я Ільяс-бека.

— П’ять гвинтівок, вісім револьверів, одна гармата й боєзапаси. Є ще підвал для жінок і дітей.

Ніно підвела голову.

— Я не збираюся відсиджуватися у підвалі, — твердо сказала вона. — Я захищатиму свою батьківщину разом із вами.

Голос її лунав жорстко й рішуче.

— Ніно, — звернувся до неї тихо Мухаммед Гейдар,— ми будемо стріляти, а ти — перев’язувати рани.

Ніно схилила голову й опустила плечі.

— О Боже, наші вулиці перетворяться на поле бою, театр стане штаб-квартирою, й невдовзі пройтися по Миколаївській вулиці буде так само неможливо, як поїхати у Китай. Нам доведеться змінити політичне переконання чи розбити армію, щоб пройти у гімназію Святої цариці Тамари. Я вже уявляю, як ви поповзом пробираєтеся через Губернаторський сад, озброєні до зубів. А біля озера, де ми з Алі Ханом зустрічалися, стоятиме гармата. У якому ж страшному місті ми живемо!

— Я впевнений, що бою не буде, — мовив Ільяс-бек. — Росіяни приймуть наш ультиматум.

Мухаммед Гейдар криво посміхнувся.

— Забув розповісти вам про свою зустріч з Асадуллою по дорозі сюди. Він каже, що росіяни відмовляються прийняти ультиматум. Вони вимагають, щоб ми здали усю свою зброю. Мою ж вони точно просто так не візьмуть!

— У такому разі треба готуватися до війни, — втрутився Ільяс-бек. — Нам і нашим вірменським союзникам.

Ніно мовчки дивилася у вікно. Сеїд Мустафа поправляв свій еммаме.

— Аллах, Аллах, — промовив він. — Я ніколи не був на фронті. І не такий розумний, як Алі Хан. Але я знаю Коран. Мусульманам у жодному разі не можна покладатися на вірність невірних у бою. Взагалі не слід на когось покладатися. Так сказано у Корані, такі закони життя. Хто очолює вірменські війська. Стьопа Лалай! Я знаю його. Його батьки у 1905 році були вбиті мусульманами. Чи зможе він забути таке? У будь-якому разі, я не думаю, що вірмени воюватимуть з нами проти росіян. Хто такі ці росіяни? Лише натовп, анархісти та розбійники. Лідер у них Степан Шаумян, вірменин, до речі. Вірменські анархісти й вірменські націоналісти. Це упирається в таємницю крові. Розлад неминучий, це ясно, як Коран.

— Сеїд, — мовила Ніно, — йдеться не тільки про єдину кров, тут слід враховувати й здоровий глузд. Якщо переможуть росіяни, вони не будуть ліберальничати зі Стьопою Лалаєм і Андроніком.

Мухаммед Гейдар голосно розсміявся.

— Вибачте, друзі. Я тільки уявив собі, як після перемоги вчинимо ми з вірменами. Якщо Вірменію наводнять турки, ми точно не будемо її захищати.

— Про це не може бути й мови, — розізлився Ільяс-бек. — Вірменське питання вирішиться дуже просто. Батальйони Лалая відправляться до Вірменії разом зі своїми сім’ями. Через рік у Баку не залишиться жодного вірменина. Кожен народ житиме у своїй країні. Ми будемо просто сусідами.

— Ільяс-бек, — звернувся я до нього. — Сеїд має рацію. Ти забуваєш про таємницю крові. Батьки Лалая убиті мусульманами. Яким же мерзотником треба бути, щоб забути про помсту. 

— Чи політиком, Алі Хан, який зможе подолати поклик крові, аби врятувати свій народ від кривавої смерті. Якщо йому вистачить розуму, він стане на наш бік заради власних інтересів та інтересів свого народу.

Ми просперечалися до сутінків.

— Ким би ви не були, політиками чи звичайними чоловіками, я тільки маю надію, що за тиждень ви знову зберетеся тут цілими та неушкодженими. Тому, якщо у нашому місті почнуться бої… — Ніно зупинилася.

Вночі Ніно лежала поруч зі мною. Вуста її були напіввідкриті й вологі. Вона тихо втупилася у вікно. Я обійняв її. Вона повернулася і запитала:

— Ти збираєшся воювати, Алі Хан?

— Звичайно, Ніно.

— Так, — повторила вона, — звичайно.

Раптом вона обхопила моє обличчя обома руками і, притиснувши до грудей, почала обціловувати його. Очі її були широко відкриті, а тіло охопила безумна пристрасть. Вона притискалася до мене, охоплена бажанням, покірністю і страхом смерті. На обличчі застиг вираз належності до іншого світу, шлях до якого вона мала подолати сама. Раптом відкинувшись і дивлячись мені в очі, Ніно ледь чутно вимовила:

— Я назву сина Алі.

Потім вона знову замовкла, спрямувавши затуманений погляд у вікно. У блідому сяйві місяця здіймався граціозний мінарет. Загрозливою тінню припали до землі старі фортечні стіни. Здалеку долинав дзвін заліза — хтось багатообіцяльно точив свій кинджал. Задзвонив телефон. Я підвівся і, спотикаючись, намацав у темряві апарат. На проводі був Ільяс-бек:

— Вірмени об’єдналися з росіянами. Вони вимагають, щоб мусульмани завтра до третьої години дня здали зброю. Ми, звичайно ж, не погодимося на їхні умови. Ти з кулеметом займеш позицію біля фортечних воріт, зліва від воріт Ціціанашвілі. Я пошлю тобі ще тридцять чоловік. Підготуйся, як слід, до оборони воріт.

Я поклав слухавку. Ніно сиділа в ліжку, дивлячись на мене. Я дістав кинджал і перевірив його лезо.

— Що сталося, Алі?

— Ворог біля воріт, Ніно.

Я одягнувся і покликав слуг. Кожному із цих широкоплечих, сильних і незграбних чоловіків я роздав по гвинтівці та спустився до батька. Він стояв перед дзеркалом і чекав, поки слуга закінчить чистити його черкеску.

— На яку позицію тебе направили, Алі Хан?

— До воріт Ціціанашвілі.

— Прекрасно. Я буду в штабі — в залі Благодійного товариства.

Загримівши шаблею, він поправив руками вуса.

— Будь сміливим, Алі. Не можна дозволити ворогові ввійти у ворота. Якщо вони дійдуть до площі за стіною, скористайся гарматою. Асадулла приведе селян з аулів, вони атакують ворога з тилу на Миколаївській.

Батько засунув револьвер у кобуру та стомлено примружився.

— Останній пароплав відходить до Персії о восьмій годині. Ніно слід обов’язково скористатися цим. Якщо переможуть росіяни, вони збезчестять усіх жінок.

Я повернувся до своєї кімнати. Ніно розмовляла по телефону.

— Ні, мамо, я залишуся тут. Ніякої небезпеки. Дякую, тату, не турбуйся, у нас досить продуктів. Так, дякую. Але, будь ласка, не хвилюйся. Я не приїду, не приїду! — вона підвищила голос на останньому слові, зриваючись на крик. Потім поклала слухавку.

— Ти права, Ніно. — сказав я. — У батьківському домі ти теж не будеш у безпеці. Пароплав до Ірану відходить о восьмій годині. Збирай свої речі.

Вона густо почервоніла.

— Ти відсилаєш мене, Алі Хан?

Ніколи раніше мені не доводилося бачити Ніно такою обуреною.

— У Тегерані ти будеш у безпеці, Ніно. Якщо вороги переможуть, вони збезчестять усіх жінок.

— Я не дозволю їм збезчестити себе, Алі Хан, — відповіла вона з викликом, гордо підвівши голову.

— Їдь до Ірану, Ніно, будь ласка! Їдь, поки ще є час.

— Облиш, — суворо зупинила вона мене. — Алі, я дуже боюсь ворога, сутичок й усіх неприємних подій, що стануться. Але я залишуся тут Я нічим не допоможу тобі, проте моє місце тут. Я маю залишатися поруч з тобою і крапка.

Цілуючи її очі, я відчував гордість за свою дружину, яка не піддалася на мої умовляння.

Я вийшов з дому, коли тільки починало світати. У повітрі стояла пилюка. Я зійшов на стіну. Слуги пробиралися поповзом крізь кам’яні бійниці з гвинтівками напоготові. Тридцять чорновусих загорілих воїнів Ільяс-бека незграбно розташувалися і безмовно та напружено спостерігали за спорожнілим Думським майданом. Гармата з маленьким дулом нагадувала кирпатий російський ніс із двома ніздрями. Навколо нас усе було тихо. Час від часу вздовж стіни тихо пробігали вістові. Десь далеко аксакали і представники духівництва все ще сподівалися на диво в останній момент та намагалися домовитися про перемир’я.

Зійшло сонце, і зі свинцевого неба на стіни впала спека. Я подивився у бік нашого будинку. Ніно сиділа на даху, повернувшись обличчям до сонця. Опівдні вона прийшла до нас з їжею та напоями. Вона із жахом та цікавістю роздивлялася гармату і. присівши в затінку, почала роззиратися в усі боки, поки я не відіслав її назад додому.

Годинник пробив першу годину дня. З мінарету почувся журливий та урочистий заклик Сеїда Мустафи до молитви. Потім він приєднався до нас, незграбно волочачи свою гвинтівку і заткнувши за пояс Коран. Я подивився на Думський майдан, розташований по той бік стіни. Через покритий пилюкою майдан бігло кілька чоловік. Вони пригнулися, ніби чекали миттєвої атаки. З криком, спотикаючись, бігла якась покрита чадрою жінка — мати дітей, які гралися посеред площі.

Один, два, три. Бій годинника на міській управі порушив тишу. Тієї миті долинули перші постріли з околиць міста. Ніби цей бій годинника якимось чином відкрив двері в інший світ. 

Розділ 22 

Ніч видалася темна, місяць сховався. По сірих хвилях Каспію м’яко ковзав парусний човен. Нас від часу гіркі та солоні бризки потрапляли на нас. Над головами, наче крила великого птаха, розвівалися чорні вітрила. Я, вкритий буркою, лежав на дні човна. Широке безбороде обличчя рульового було спрямоване до зірок. Я підняв голову і доторкнувся рукою до людини, одягненої в бурку.

— Сеїд Мустафа, — покликав я. Наді мною схилилося рябе обличчя. Він перебирав червоні намистинки вервечки… і, здавалося, що його випещена рука перебирала краплі крові.

— Я тут, Алі Хан, лежи спокійно, — відповів він.

Помітивши сльози в його очах, я підвівся.

— Мухаммед Гейдар мертвий, — сказав я. — Я бачив його тіло на Миколаївській. Вони відрізали йому ніс і вуха.

Сеїд повернувся в мій бік.

— Росіяни прийшли з боку Баїлова й оточили Бульвар. Ти їх просто вимів з Думської площі.

— Так, — почав згадувати я, — а потім прийшов Асадулла і наказав перейти у наступ. Ми виступили, озброєні багнетами й кинджалами. Ти проспівав «Ясін».

— Ати пив ворожу кров. Знаєш, хто стояв на розі будинку Ашума? Уся родина Нахарарянів. Вони знищені.

— Знищені, — повторив я. — На даху будинку Ашума у моєму підпорядкуванні було вісім кулеметів. Увесь квартал був під нашим контролем.

Сеїд Мустафа потер брову. Обличчя здавалося вимащеним попелом.

— Там нагорі увесь день гуркотіло. Хтось повідомив, що тебе вбили. Ніно почула те, але нічого не сказала. Вона просиділа у своїй кімнаті, не вимовивши жодного слова. А кулемети продовжували гуркотіти. Потім вона раптом закрила обличчя руками й почала кричати: «Припиніть! Припиніть! Припиніть!» Гуркіт не вщухав. У нас закінчилися набої, та ворог про це не знав. Вони сприйняли це як пастку. Муса Нагі теж загинув. Його задушив Лалай.

Мені нічого було додати. Рульовий з Кизилкуму втупився у небо. Його строката шовкова сорочка майоріла на вітрі.

— Я чув, ти потрапив у перестрілку біля воріт Ціціанашвілі. Це правда? Я був з іншого боку воріт.

— Так. Я розірвав кинджалом чорний шкіряний жилет на якомусь чоловікові, і він зразу ж став червоного кольору. Моя кузина Айша теж загинула.

Море здавалося дзеркалом, а від човна йшов запах смоли. Безіменне суденце пливло уздовж таких же безіменних берегів Кизилкуму.

— Ми в мечеті накривали мертвих саваном, — тихо мовив Сеїд. — Потім взялися за зброю і пішли на ворога. Чимало загинуло. Та Аллах не дав мені померти. Ільяс теж живий і ховається десь у країні. А як вони пограбували твій дім! Жодного килима, жодної скрині, жодної посудини не залишили. Лише голі стіни.

Я прикрив очі й перетворився у суцільний пекучий біль. Перед очима постали повозки, набиті трупами, і Ніно з тюком у руках, яка пробирається крізь темряву в бік просякнутого нафтою Бібі-Ейбата. Потім човен із чоловіком з пустелі… Вдалині мерехтів маяк острова Наргін. Місто щезло в пітьмі. Чорні нафтові вежі нагадували похмурих тюремників. Тепер я лежав тут вкритий буркою, з роздираючим болем у грудях. Згодом підвівся. Ніно лежала у затінку під вітрилом. Обличчя її було вузьким і дуже блідим. Я взяв її за руку і відчув легке тремтіння холодних пальців. За нами поруч із рульовим сидів мій батько. До мене долинали лише уривки розмови:

— … Отже, ти справді вважаєш, що в оазі Чарджоу можна змінити колір очей за бажанням?

— Так, Хан. У світі є лише єдине місце, де таке можливо, — це оаза Чарджоу. Там був святий пророк… 

— Ніно, — покликав я. — Батько веде розмову про дива оази Чарджоу. У цьому світі можна вижити лише так.

— Не можу, — вимовила Ніно. — Не можу, Алі Хан, після всієї цієї крові на вулицях… 

Вона прикрила обличчя руками і беззвучно заплакала. Плечі її тремтіли… Я сидів позаду, згадуючи Думський майдан за стіною, тіло Мухаммеда Гейдара на Миколаївській — на вулиці, якою він ходив усі ці роки до гімназії, і чоловіка у чорній шкіряній куртці, яка вмить обагрилася кров’ю. Як же боляче було усвідомлювати, що ти залишився живий. Голос батька долинав звідкись здалеку:

— А на Челекендському острові гадюки водяться?

— Так, Хан, до того ж дуже великі й отруйні… Правда, ніхто ніколи не бачив їх. Лише одного разу пророк з оази Мерв розповідав, що… 

Мені було нестерпно слухати далі їхню розмову. Я піднявся до штурвалу і сказав:

— Батьку, Азії більше немає, наші друзі загинули, ми — у вигнанні. Аллах прогнівився на нас, а ти розмірковуєш про челкендських гадюк.

Обличчя батька випромінювало спокій. Він обіперся на маленьку щоглу і довго дивився на мене.

— Азія не вмерла. Лише кордони її змістилися, навічно змістилися. Баку тепер відійшов до Європи. І це не тільки збіг обставин. У Баку більше не залишилося азіатів.

— Батьку, я захищав Азію кулеметами, багнетами та мечем.

— Ти хоробрий чоловік, Алі Хан. Та в чому суть хоробрості? Європейці теж хоробрі. Ти і всі чоловіки, хто бився з тобою, більше не є азіатами. Я не відчуваю жодної ненависті до Європи. Вона мені байдужа. Ти ненавидиш її, оскільки у тобі є щось європейське. Як ти можеш залишатися азіатом? Якби ти переміг, ти сам би увів Європу в Баку, навіть не усвідомлюючи того чи не маючи намірів зробити це. Яка різниця, будуватимемо нові заводи й дороги ми чи це зроблять росіяни. Далі так відбуватися вже не могло. Бути зразковим азіатом зовсім не означає убивати одного за одним ворогів, прагнучи їхньої крові. 

— Тоді що, по-твоєму, бути азіатом?

— Ти наполовину європеєць, Алі Хан, ось чому запитуєш мене про це. Я не можу тобі пояснити цього, оскільки ти бачиш у житті лише очевидне. Твоє обличчя звернене до землі. Ось чому твоя поразка завдає тобі стільки страждань, і страждання ці дуже помітні для оточуючих.

Батько притих і відвів очі. Як і всі люди похилого віку в Баку й в Ірані, він створив у своїй уяві інший, відмінний від реального світ, у який він міг піти і який зробив би його недосяжним. Цей таємничий світ, де можна ховати друзів і говорити з рульовим про дива острова Чарджоу, лише невиразно уявлявся мені. Я постукав у двері цього світу, та мене не впустили. Дуже вже глибоко загруз я в реальності, яка приносить страждання.

Тому мене не можна було більше називати азіатом. Ніхто мене не звинувачував за це, але, здавалося, всі про це знали. Я дуже хотів знову опинитися вдома, в азіатському світі мрій, та реальність зробила з мене чужоземця. Я одиноко стояв у човні, вдивляючись у чорну гладінь моря. Мухаммед Гейдар мертвий, Айша теж померла, дім мій зруйновано. А я у маленькому човні плив на землю шаха до великого, спокійного Ірану.

Раптом до мене наблизилася Ніно.

— Що ми робитимемо в Ірані?

— Відпочиватимемо.

— Як добре. Алі Хан. Мені б виспатися як слід, так з місяць чи рік. Я хотіла б спати в саду із квітучими деревами. І не чути ніякої стрілянини.

— Ми обрали правильну країну. Іран спить майже тисячу років, а стрілянина — дуже рідкісне явище там.

Ми прилягли. Ніно відразу ж заснула. А я довго вдивлявся у силует Сеїда та краплини крові на його пальцях. Він молився. Він знав про існування прихованого світу — світу, який починався там. де закінчувалася реальність. Піднімалося сонце, а за ним показався Іран. Ми відчували його дихання і, обіпершись на борти човна, поїдали рибу, запиваючи її водою. Рульовий розмовляв із батьком, зрідка кидаючи на мене, як на сторонній предмет, байдужі погляди.

Четвертого дня увечері на горизонті з’явилася жовта смуга, схожа на хмарину. Це був Іран. Смуга поступово збільшувалася. І невдовзі з’явилися мазанки та якорі. Ми прибули в порт шаха — Ензелі й кинули якір на вкритий цвіллю дерев’яний причал. Нас зустрічав чоловік у парадному одязі. На емблемі високої папахи був зображений срібний лев, який піднявся на задні лапи, і призахідне сонце. За чиновником йшли двоє босих поліцейських-моряків у розірваних мундирах. Він поглянув на нас великими, круглими очима і сказав:

— Вітаю вас, як дитина вітає перші промені сонця у день свого народження. Чи є у вас документи?

— Ми — Ширваншири, — відповів батько.

— Чи має щастя Ассад-ес-Салтане Ширваншир, Лев Імперії, перед яким завжди відчинені алмазні двері палацу шаха, бути вашим родичем?

— Він мій брат.

Ми залишили човен і пішли у супроводі цього чоловіка.

— Ассад-ес-Салтане чекав на ваш приїзд. Він прислав за вами машину, сильнішу від лева, швидшу від оленя, величнішу від орла і надійнішу від фортеці на скелі.

Ми повернули за ріг. На вулиці стояв старий «Форд», який трясся ніби від нападу астми. На шинах у кількох місцях рябіли латки. Коли ми сіли в авто, двигун затремтів. Водій машини дивився кудись у далину, відчуваючи себе капітаном океанського лайнера. Автомобіль завівся лише через півгодини, після чого розпочалася наша подорож до Тегерана через Решт. 
Розділ 23

Гаряче пустельне повітря овіювало Вензелі, Решт, вулиці та села. Час від часу на горизонті примарами виникали Абі Єзід, Шейтан Сую — міражі іранської пустелі. Широка дорога проходила вздовж русла неіснуючої річки, яке було вкрите шаром мулу. Іранські ріки зазвичай пересихають. Лише зрідка тут зустрічаються ставки та водойми. Сухі береги були усіяні скелями, що затінювали пісок. Вони були схожі на сонних і вдоволених доісторичних велетнів з пласкими животами. Здалеку долинав передзвін дзвіночків каравану. Наша машина сповільнила хід, і перед очима постали верблюди, які піднімалися по крутій горі. Попереду з палицею в руці йшов погонич, а за ним — чоловіки у чорному одязі. Верблюди напружено продовжували свій шлях. З кожним відміряним кроком вибринькував дзвіночок на шиї тварин. З верблюжих горбів звішувалися довгі темні мішки. Чи не шовк ісфаганський вони везли? А може, це була вовна з Гілана? Машина зупинилася. Лантухи нагадували обриси людських тіл — сто чи двісті трупів, загорнутих у чорну тканину. Верблюди пройшли повз нас, хитаючи головами, як колоски в полі у подиху вітру. Через пустелю та гори, через білу гладь солоного степу, через багато оаз, повз великі озера караван віз свій вантаж. Діставшись далекого турецького кордону, верблюди опустяться на землю. Чиновники у червоних фесках, перевіривши тюки, відпустять караван до бань священної Кербали. Вони зупиняться біля гробниці імама Гусейна, а турботливі руки перенесуть тіла у заготовлені могили. В пісках Кербали тіла упокояться, поки останній трубний глас не сповістить про прихід судного дня.

— Моліться за нас біля гробниці імама! — вигукнули ми і вклонилися їхній пам’яті, прикривши долонями очі.

— Хто б за нас помолився, — відповів погонич.

Караван повільно, наче тінь, наче Абу Єзіду, наче міраж великої пустелі, вирушив далі… 

Автомобіль віз нас вулицями Решта. За дерев’яними будиночками та мазанками не було видно горизонту. Тут ще ширяв дух тисячоліть, що зберігся з моменту заснування цього міста. Мазанки вздовж вузьких провулків стояли одна за одною. В місті переважали сірі та чорні тони. Все було дуже маленьке і, можливо, виражало покору долі. Над зіщуленими будиночками несподівано піднімалася мечеть. Лисі голови чоловіків були покриті круглими, як гарбуз, шапочками, а обличчя скидалися на маски. Повсюдно стояли пилюка та бруд. І зовсім не тому, що іранцям подобалося жити в цьому бруді. Просто, знаючи, що всі зусилля, спрямовані на боротьбу з брудом, будуть марними, іранці мирилися з ним. Ми зупинилися у маленькій чайхані, де стояв запах анаші. Чоловіки почали кидати косі погляди на Ніно. А в кутку, увесь у лахмітті, з мідною піалою в руках стояв дервіш з відкритим слинявим ротом. Він відсторонено дивився на присутніх, ніби відчуваючи невидиму присутність таємничої сили й чекаючи якогось знаку від неї. Мовчання дервіша ставало нестерпним.

— Я бачу, як на заході сходить сонце! — раптом вигукнув він, підскочивши.

Натовп здригнувся. У дверях з’явився посильний намісника.

— Його Превосходительство велів поставити тут сторожу через присутність оголеної жінки.

Це стосувалося Ніно, яка сиділа непокритою. Ніно не розуміла фарсі й тому ніяк не зреагувала на його фразу. Ми заночували у будинку намісника. А на ранок наша охорона, осідлавши коней, почала збиратися з нами в дорогу. Ніно відмовилася надіти чадру і, щоб ми не зіткнулися з бандитами, охорона вирішила супроводжувати нас до Тегерана.

Машина повільно повзла пустелею. Ми проїхали Казвін з його давніми руїнами. Тут збирав свою армію шах Шапур. Окрім того, руїни слугували місцем зустрічі сефевідів, художників, їхніх покровителів і апостолів.

Автомобіль подолав ще вісімдесят миль звивистої, як гадюка, дороги. Невдовзі перед нами постали ворота Тегерана, викладені різнокольоровими плитами. На тлі далекого, покритого снігом Демавенда виступали чотири вежі. Чорна арабська арка з мудрим висловом дивилася на мене поглядом Ібліса. Під великими воротами в пилюці розвалилися жебраки зі зраненими тілами та мандрівні дервіші у лахмітті з випростаними, аристократично тонкими руками. Своїми смутними та печальними голосами вони оспівували красу величного Тегерана. Ці люди приїхали до міста бань багато років тому в надії здійснити свої заповітні бажання. Нині ж їм залишалося лежати в пилюці та присвячувати місту, яке ними знехтувало, свої печальні молитви. Маленький автомобіль пробирався лабіринтом провулків через Топмейдані, проїхавши через імперські алмазні ворота та виїхавши на широку дорогу, що вела на околицю Шамірана.

Ворота Шаміранського палацу були широко відчинені, і, в’їхавши, ми відчули аромат троянд. Від блакитних плит на стінах віяло приємною прохолодою. Ми швидко пройшли через сад із фонтаном, з якого у повітря летіли срібні струмені. Темна кімната із завішеними вікнами нагадувала прохолодний колодязь. Звалившись на м’яку постіль, ми з Ніно відразу поринули у глибокий сон.

Ми спали, прокидалися і, охоплені солодкою дрімотою, знову засинали у цій прохолодній кімнаті із задрапованими вікнами. Підлога та низькі дивани були застелені численними подушками, матрацами і балишами. Уві сні ми чули спів солов’їв. Сон у цьому великому тихому домі, віддаленому від усіх небезпек, старої бакинської стіни, межував із дивним почуттям нереальності. Час ніби зупинився. Інколи Ніно зітхала, піднімалась і клала голову мені на живіт. Я зарився обличчям у м’які подушки, від яких ішов солодкий запах іранського гарему. Мене охопила вселенська лінь. Навіть ліньки було підняти руку та почухати ніс, який давно свербів. Невдовзі свербіж припинився, і я знову заснув.

Ніно несподівано прокинулася.

— Алі Хан, я помираю з голоду, — сказала вона, підвівшись.

Ми вийшли в сад. Навколо фонтана цвіли кущі троянд, а кипариси своїми маківками упиралися в саме небо. Недалеко завмер, позираючи на захід сонця, павич з кольоровим хвостом. Вдалині на тлі золотого заходу сонця біліла вершина Деваменда. Я плеснув у долоні. До нас відразу ж підбіг євнух з одутлим обличчям у супроводі жінки похилого віку, яка згиналася під вагою килимів і подушок. Ми сіли в затінку кипариса. Євнух приніс посуд і воду, і невдовзі килим був усіяний вишуканими стравами іранської кухні.

— Так, краще вже їсти руками, ніж чути гуркіт кулеметів, — сказала Ніно, зануривши ліву руку в гарячий рис.

Обличчя євнуха скривилося, і він відвернувся, щоб не бути свідком ганьби свого господаря. Я почав показувати Ніно, як їсти іранський рис за допомогою трьох пальців правої руки. Ніно розсміялася. Вперше після того як ми залишили Баку. Тепер уже я почувався у безпеці. До чого ж прекрасно було мені в Шаміранському палаці, на мирній шахській землі відданих поетів і мудреців.

— Де твій дядько Ассад-ес-Салтане і увесь його гарем? — раптом запитала Ніно.

— Мабуть, у цьому палаці.

— А гарем?

— Ось же гарем, тут в саду, у кімнатах навколо.

— Виходить, я теж у гаремі, — розсміялася Ніно, — так і знала, що все саме цим і закінчиться.

До нас наблизився другий євнух, худий чоловік похилого віку, цікавлячись, чи не бажаємо ми послухати його спів. Ми відмовились. Після трапези три дівчини згорнули килими, а стара жінка забрала рештки їжі. Неподалік маленький хлопчик годував павича.

— Хто всі ці люди, Алі Хан?

— Прислуга.

— Боже мій, скільки ж тут слуг?

Я передав питання євнуху. Він задумався, безмовно рухаючи губами. Після довгої мовчанки з’ясувалося, що за гаремом доглядає двадцять вісім чоловік. 

— А скільки тут жінок?

— Стільки, скільки накажете. Хан. Зараз тут тільки одна жінка, і вона сидить поруч з вами. Але місця всім вистачить. Ассад-ес-Салтане поїхав у місто з дружинами. Гарем до ваших послуг. Він присів навпочіпки і, переповнений почуттям власної гідності, продовжив:

— Мене звуть Ях’я Гулу. Я буду оберігати вашу честь, Хан. Можу читати, писати та складати. Я обізнаний у питаннях управління та поводження з жінками. Можете покластися на мене. Бачу, вам дісталася дикувата жінка, та з часом я навчу її благородних манер. Скажіть, коли у неї місячні, щоб я помітив і запам’ятав цю дату. Це потрібно для того, щоб визначати жіночий настрій. Бо я впевнений, що вона може бути роздратованою. Я особисто викупаю і поголю її. Бачу, у неї під пахвами росте волосся. Дивно, до чого ж у деяких країнах запущене виховання жінок. Завтра я пофарбую їй нігті хною і перевірю їй рот, перш ніж вона ляже в постіль.

— О Боже, а це ще навіщо?

— У жінок із хворими зубами несвіжий подих, тому мені треба перевірити її зуби та дихання.

— Про що це він там тарахкотить? — запитала Ніно.

— Рекомендує зубного лікаря.

— Дивний все-таки.

Фраза змусила мене сконфузитися.

— Ях’я Гулу, — звернувся я до нього. — Бачу, ти— людина досвідчена і досить добре обізнаний у питаннях культури. Але моя дружина вагітна і їй потрібен особливий догляд. Тому давай відкладемо її виховання доти, поки не народиться дитина.

Я відчув, як червонію. Ніно справді була вагітна, та все одно я збрехав.

— Ви дуже мудрий, Хан, — мовив євнух. — Вагітні жінки погано піддаються вихованню. До речі, є зілля, завдяки якому можна народити хлопчика. Думаю, — підбив він підсумок сказаному, уважно роздивляючись ще не досить розповніле тіло Ніно, — у нас буде досить часу для цього.

Зовні на веранді зашаркали черевики. Євнухи та жінки обмінювалися якимись таємними знаками. Ях’я Гулу вийшов і невдовзі повернувся, напустивши на себе серйозний вигляд.

— Хан, Його преподобіє учений Сеїд Мустафа хоче побачитися з вами. Я б не насмілився турбувати вас, Хан, коли ви насолоджуєтеся товариством гарему, але Сеїд — учений чоловік з роду Пророка. Він чекає на вас у чоловічій половині.

Почувши ім’я Сеїда, Ніно підвела голову.

— Сеїд Мустафа? — перепитала вона. — Проведіть його сюди, нехай вип’є з нами чаю.

Репутацію роду Ширванширів від страшної ганьби врятувало те. що євнух не розумів російської мови. Розумом не збагнути — дружина Хана вирішила прийняти іншого чоловіка в гаремі!

— Сеїд не може сюди увійти. Ми ж у гаремі. — відповів я, знітившись.

— О Боже, ну до чого ж кумедні традиції тут панують. Ну добре, давай посидимо з ним за межами гарему.

— Ніно, боюся, що… Не знаю, як тобі пояснити все це… але тут. в Ірані, все не так, як у нас. Я хочу сказати, що… Сеїд — чоловік, чи не так?

Ніно витріщила очі.

— Ти хочеш сказати, що Сеїд не повинен мене бачити — той самий Сеїд, який супроводжував мене всю дорогу в Дагестан?

— Боюсь, що так, Ніно. Хоча би на перших порах.

— Добре, — холодно відповіла Ніно. — йди до нього.

Я понуро поплівся до Сеїда, і, розташувавшись у великій бібліотеці, ми випили з ним чаю. Він розповів про від’їзд батьків у Мешед. Вони залишаться в домі у Сеїдового дядька доти, поки з Баку не підуть невірні.

Сеїд був досить вихованим і не розпитував про Ніно. Він навіть не згадав її імені. Раптом двері розчинилися.

— Доброго вечора, Сеїд, — намагаючись тримати себе в руках, мовила Ніно. Сеїд Мустафа від несподіванки здригнувся. Його рябе обличчя скривилося від жаху.

— Хочеш ще чаю? — запропонувала Ніно, сідаючи на матрац.

У коридорі вперед-назад шмигали численні черевики. Честь роду Ширванширів здавалася навічно заплямованою. Сеїд кілька хвилин приходив до тями.

— Я не злякалася гуркоту кулеметів, — сказала Ніно, скорчивши гримасу Сеїду. — Чому мені боятися цих ваших євнухів?

Так ми і просиділи утрьох. Сеїд був не тільки вихованим, а й дуже тактовним чоловіком. Перед тим, як піти спати, до мене підійшов євнух.

— Алі Хан, покарайте мене. Я повинен був наглядати за нею, — почав вибачатися він, — хто ж міг подумати, що вона виявиться такою дикою. Покарайте мене.

На його товстому обличчі було написане найвідвертіше каяття. 

Розділ 24
Дивно все-таки влаштоване наше життя. Коли на просякнутому нафтою березі Бібі-Ейбату прогриміли останні постріли, я подумав, що більше ніколи в житті не відчую щастя. Тепер же, після чотирьох тижнів, проведених у духмяних садах Шамірана, до мене повністю повернувся душевний спокій. Я почувався як удома і жив ніби рослина, вдихаючи прохолодне повітря цього безтурботного куточка поблизу Тегерана. До міста я їздив рідко — провідувати друзів і родичів та прогулюватися темними лабіринтами базару в супроводі слуг. Вузькі провулки, рундуки, лампи, що освітлювали темні закутки, люди в опадаючому одязі, широчезних шароварах, лахмітті, і все це містилося під глиняним парасолем куполоподібного даху. Я шукав серед троянд, горіхів, килимів, шарфів, шовків і ювелірних прикрас, вивуджуючи глеки із золотим обідком, старовинні філігранні намиста та браслети, ароматні набори й подушки з марокканської шкіри. Важкі срібні тумани перекочували в кишені торговців, а слуги були навантажені східними дарами, призначеними для Ніно. Душа розривалася бачачи її злякане обличчя у трояндовому саду. Слуги згиналися під важким вантажем. В одному із закутків базару продавалися Корани у м’якій шкіряній обкладинці та мініатюри: дівчина і принц з мигдалевими очима у затінку кипариса, на іншій було зображено шаха зі списом на полюванні та трепетну лань. Знову дзеленчали срібні тумани.

На віддалі за низьким столиком сиділо двоє торговців. Один з них, діставши з кишені великі монети, передавав їх іншому. Той ретельно роздивлявся монети, пробував на зуб і, зваживши на маленьких вагах, перекладав їх у велику торбу. Перед тим як виплатити свій борг, перший торговець разів сто, двісті, а може, десять тисяч разів ліз рукою до кишені. Рухи його були статечні й величні. Ось він Тіджарат! Торгівля! Сам Пророк Мухаммед був торговцем.

Базар був одним суцільним лабіринтом. Поруч із двома торговцями у своїй палатці, перегортаючи якусь книгу, сидів мудрець. Обличчя його нагадувало порослу мохом скелю з давнім написом. Довгі тонкі пальці акуратно й терпеливо перегортали пожовклі сторінки, від яких лився аромат ширазьких троянд, долинали спів іранських солов’їв і веселі наспіви, а з деяких позирали мигдальні очі, обрамовані довгими віями. Старий з великою любов’ю перегортав сторінки.

Шепіт гам, крик — усе змішалося.

Я почав торгуватися з продавцем керманських килимів. Килим був старовинний з оздобленням ніжними трояндами, які так подобаються Ніно. Мов краплина дорогоцінної трояндової олії розточує аромат тисячі троянд, так і вузькі базарні ряди Тегерана пропускали через себе натовпи людей. Я подумки уявив собі Ніно, що схилилася над невеликою чашею з трояндовою олією.

Знесилені слуги ледве волочилися.

— Відвезіть усе це в Шаміран, та швидше, я буду пізніше.

Слуги розчинилися у натовпі. Я нахилився й увійшов через низькі двері в іранську чайхану, переповнену народом. Усередині чайхани сидів чоловік з пофарбованою хною бородою, який, прикривши очі, читав одну з любовних газелей Хафіза. Слухачі із захопленням зітхали. Потім він почав читати вголос новини з газет:

— В Америці винайдено апарат, за допомогою якого людську мову можна почути на іншому кінці світу. Наш великий повелитель Шахиншах., чиє світло яскравіше від сонячних променів, чиї руки дістають до Марса, а трон — вище світу, прийняв у своєму палаці посла монарха, який нині править Англією. В Іспанії народилася дитина з трьома головами і чотирма ногами. Народ вважає це поганим знаменням.

Слухачі здивовано цокають язиками. Рудобородий склав газету й оголосив наступну газель, яка цього разу присвячувалася богатирю Рустаму та його синові Зохрабу. Я не прислуховувався до співу. Я дивився на пар від золотистого чаю і думав про те, що все йде не так, як задумано.

Так, мені немає на що скаржитись, я — в Ірані й живу в палаці. Але і Ніно живе у тому ж палаці й геть нєзадоволена життям. Їй подобалося в Дагестані, хоч і доводилося терпіти всі незручності життя в горах. Тут же вона ніяк не могла призвичаїтися до іранського етикету, бажаючи прогулюватися зі мною під руку по вулицях, незважаючи на сувору заборону поліції. Чоловік із жінкою просто не могли показуватися разом і приймати гостей. Вона просила мене показати їй місто і дуже засмучувалася, коли я намагався відмовити.

— Я б із задоволенням показав тобі місто, Ніно. Але, на жаль, я не можу.

Її великі темні очі виражали здивування і докір. Як же пояснити їй, що дружині хана просто не можна прогулюватися у місті непокритою. Я купував їй найдорожчу чадру.

— Дивись, яка гарна, Ніно. А як вона захищає обличчя від сонячних променів і пилюки. Чесно кажучи, я і сам би надів її.

Вона журливо усміхалася і відкладала чадру.

— Ховати обличчя під чадрою — принизливо для жінки, Алі Хан. Я би почала ставитися з презирством сама до себе, якби покрилася чадрою.

Тоді я показав їй розпорядження поліції. Вона розірвала його, і мені довелося викликати закриту карету з матовими шибами на вікнах. Ми проїхалися містом. Побачивши на Топмейдані мого батька, вона захотіла привітатися з ним.

Який жах! Мені потім довелося скупити половину базару, щоб помиритися з нею… Зараз я самотньо сидів у цій чайхані і дивився у свою склянку. Ніно змучилася від нудьги, а я нічим не міг допомогти їй. Їй захотілося познайомитися з дружинами та доньками європейців, які жили в Тегерані. Але це було неможливо. Дружині хана не можна було спілкуватися з дружинами та доньками невірних. Вони почали б жаліти її через те, що їй доводиться жити у гаремі, і, врешті-решт, вона вирішила б, що становище її дійсно жахливе.

Кілька днів тому, погостювавши у моїх тіток і кузин, вона повернулася засмучена.

— Алі Хан, — вигукнула вона з відчаєм у голосі, — вони запитували, скільки разів на день ти обдаровуєш мене своїм коханням. Вони кажуть, що ти не відходиш від мене. Це їм їхні чоловіки розповіли про нас. Тому вони й уявити собі не можуть, що ми займаємося чимось ще, окрім кохання. Вони поділилися зі мною закляттям проти злих духів і подарували талісман, який захистить мене від суперниць. Твоя тітка Султан-ханум запитувала, наскільки втомливо бути єдиною дружиною такого юнака, як ти. Всі розпитували, що я такого роблю, що ти не ходиш до хлопчиків-танцівників. Твоя кузина Стада хотіла знати, чи заражався ти коли-небудь дурною хворобою. Вони кажуть, що мені залишається тільки заздрити. Алі Хан, у мене таке відчуття, наче мене облили брудом.

Я постарався що є сили заспокоїти її. Вона забилася у куток, як злякане дитя, не маючи сил боротися з жахом, і довго не могла прийти до тями.

Чай охолонув. Я сидів у чайхані, щоб люди бачили, що я не проводжу весь свій час у гаремі. Ось уже і рідня підсміюється з мене. Жінці присвячується лише певний час, решта часу належить чоловікові. Та для Ніно я був усім: газетами, театром, кав’ярнею, друзями і чоловіком. Тому я не міг залишати її одну вдома, тому я скуповував увесь базар. До того ж сьогодні ввечері дядько влаштовував прийом на честь мого батька. На прийом було запрошено і сина шаха, а Ніно мала залишитися вдома одна в компанії євнуха, який намагався перевиховати її.

Я вийшов з базару і поїхав у бік Шамірана. Ніно сиділа у великій залі, встеленій килимами, задумливо перебираючи гору сережок, браслетів, шовкових шарфів і флаконів з парфумами. Вона спокійно і ніжно поцілувала мене, вселивши у мене відчай, євнух приніс прохолодний шербет і з докором подивився на мене: чоловік не повинен так улещувати свою дружину.

В Ірані життя починає вирувати вночі. Вдень воно нестерпне через спеку, бруд і пилюку. Але коли лягають сутінки, люди стають бадьорішими, а їхні думки — вільними та легкими, слова набирають особливої плавності. Час дотримання Тешачюту — дивного ритуального етикету в Ірані. Я зачарований цим способом життя, таким не схожим на життя в Баку, Дагестані та Грузії.

О восьмій годині до дверей під’їхали святкові карети дядька. За етикетом, одна призначалася для батька, друга — для мене. Перед кожною каретою стояло троє слуг з ліхтарями, що висвічували їхні віддані обличчя. Це були вісники і скороходи, яким у дитинстві видалили селезінки, і тепер їхнім єдиним призначенням у житті було бігти попереду карети, урочисто вигукуючи: «Стережися!» І навіть незважаючи на те, що вулиці були порожніми, скороходам доводилося виконувати свій обов’язок, оскільки цього знову ж вимагав етикет.

Ми проїхали вузькими провулками повз нескінченні сірі, глиняні стіни. За цими стінами, мабуть, ховалися будиночки чи палаци, казарми чи установи. На вулиці виходили лише глиняні стіни, що приховували від цікавих очей життя Ірану. У білому сяйві місяця круглі вежі базару нагадували численні іграшкові кулі, які тримає невидима рука.

Ми зупинилися біля бронзових мережених воріт, вбудованих у широку стіну. Тільки-но ворота розчинилися, ми заїхали у двір.

У будні, коли я один приїздив у цей дім, у воротах стояв старий у лахмітті. Сьогодні ж фасад палацу був обвішаний гірляндами і паперовими ліхтарями. Кожну карету вітали низькими поклонами вісім чоловіків. Величезний двір було розділено на дві частини. На одному боці розташовувався гарем, де біля фонтана чувся солов’їний спів. На чоловічому боці стояв прямокутний басейн, у якому ліниво плескалися золоті рибки.

Ми вийшли з карет. Дядько привітав нас біля дверей низьким поклоном, прикривши обличчя рукою. Ми пройшли до великої зали із різьбленими дерев’яними стінами та золоченими колонами. Зала вже була наповнена гостями у чорних папахах, тюрбанах і широкому одязі з тонкої темної тканини. У центрі урочисто сидів чоловік похилого віку з великим горбатим носом, сивим волоссям і бровами, схожими на крила птаха. Це був Його Високість шахзаде.

З нашою появою гості підвелися. Спершу привітавши шахзаде, а потім і решту гостей, ми сіли на м’які матраци. Гості наслідували наш приклад. На кілька хвилин запанувала мовчанка. Потім усі знову підвелися і почали розкланюватися. Нарешті ми знову зайняли свої місця і замовкли. Слуги принесли блідо-блакитні чаші з ароматним чаєм і кошики з фруктами.

— Я багато мандрував і побував у багатьох країнах. — порушив тишу Його Високість, — та ніде у світі не куштував персиків і огірків, смачніших від іранських.

Із цими словами він розрізав огірок, посолив і взявся повільно, задумливо жувати його.

— Ваша Високість має рацію, — мовив батько. — Я мандрував по Європі й завжди дивувався, які у цих невірних дрібні та неоковирні фрукти.

— Я завжди з радістю повертаюся до Ірану, — сказав посол іранського шаха в одній з європейських країн. — Нам, іранцям, немає чому заздрити на цій землі. Світ, дійсно, ділиться на іранців і варварів.

— Можна нарахувати і кілька індусів, — знову втрутився шахзаде. — Коли кілька років тому я відвідав Індію, то зустрів кілька досить цивілізованих людей, які за своєю культурою були майже на одному рівні з нами. Та знову ж — варварство, хоч у чомусь, мало проявитися. Цей благородний індус, якого я почав вважати за свого, якось запросив мене до себе на вечерю. Він поїдав листя салату!

Ми вжахнулися.

— Різниця між іранцями й усіма іншими в тому, що лише ми можемо гідно оцінити красу, — втомлено вимовив мулла із запалими щоками і важким тюрбаном на голові.

— Правильно. — підтримав його дядько. — Перед гамом фабрики я завжди віддаю перевагу гарній поемі. А Абу Саїду прощаю його єресь тільки тому, що він є основоположником прекрасних рубаї в нашій літературі.

Потім він відкашлявся і почав читати:

Мечеть і медресе поки у світі є,

Шлях до істини для стражденного є.

Невіра з вірою поки у світі є,

Зачеплена всіх правовірних честь. 

— Дивовижно, — мовив мулла. — Надзвичайно. До чого ж гарний цей вірш… 

І він почав повторювати рядок: «Зачеплена всіх правовірних честь».

Потім він підвівся і, взявши срібного глека з довгою горловиною для омовіння, похитуючись, вийшов з кімнати. Через деякий час мулла повернувся і поставив глека на підлогу. Гості піднялися, щоб привітати його з очищенням тіла.

— Чи правда, Ваша Високосте, — звернувся мій батько до шахзаде, — що наш прем’єр Воссуг-ес-Довле має намір укласти нову угоду з Англією?

— Вам краще дізнатися про це у Ассада-ес-Салтане, — усміхнувся шахзаде, — зрештою, це вже не є державною таємницею.

— Так, — сказав дядько. — Це дуже вигідна угода. Віднині варвари стануть нашими рабами.

— Справді? І як же?

— Усе дуже просто. Англійці люблять працювати, ми ж любимо безпеку. Їм подобається воювати, ми — прихильники миру. Тому ми уклали домовленість, яка дозволить нам більше не турбуватися про безпеку кордонів. Про них потурбується Англія, яка займеться будівництвом доріг і будівель. До того ж вона заплатить нам за все це. Бо Англія знає, що світова культура зобов’язана насамперед Ірану.

Поруч з дядьком сидів мій кузен Бахрам Хан Ширваншир.

— Ви справді думаєте, що Англія так прихильна до нас через культуру, а не через нафту? — звернувся він до присутніх.

— Так, і культура, і нафта — світочі світу й тому потребують захисту, — байдуже сказав дядько. — Ми в жодному разі не можемо стати солдатами.

— Чому ж? — запитав цього разу я. — Я сам, наприклад, воював за свій народ і знову міг би воювати.

Асеад-ес-Салтане осудно подивився на мене, а шахзаде поставив на стіл чашу.

— Я не знав, що серед Ширванширів є солдати, — зарозуміло промовив він.

— Ваша Високосте! Він був офіцером.

— Це не має ніякого значення, Ассад-ес-Салтане… Офіцер, — насмішкувато сказав шахзаде. випнувши губи.

Я мовчав. Я зовсім забув, що в очах благородного іранця бути солдатом означало належати до нижчого класу. Тільки кузен Бахрам Хан Ширваншир був на моєму боці. Та й тільки через те, що був молодим. Нагороджений багатьма орденами Машір-ес-Довле, який сидів поруч з шахзаде, почав детально пояснювати йому, що Іран перебуває під особливим заступництвом Аллаха і не потребує бряжчання зброєю перед усім світом. До того ж у минулому сини Ірану вже довели свою відвагу.

— У скарбниці Шаха, — закінчив він, — стоїть глобус, відлитий із золота, на якому кожна країна викладена різними коштовними каменями. Лише територія Ірану викладена найпрозорішими та блискучими діамантами. Це не просто символ. Це Істина.

Я згадав усіх іноземних солдатів, що перебували у країні, а також поліцейських у лахмітті, які зустрічали нас у порту Ензелі. Це й була Азія, що складала свою зброю під тиском Європи і боялася стати європейською. Шахзаде зневажав солдатів, незважаючи на те, що сам був нащадком шаха, за якого мій прадід завоював Тифліс. У ті дні Іран знав, як користуватися зброєю, не втрачаючи при цьому обличчя. Та з часом він ослаб, як і в епоху правління Сефевидами. Шахзаде віддавав перевагу поемам над кулеметами, може й тому, що краще розумівся на поемах, аніж у кулеметах. Він був одного віку з моїм дядьком. Іран помирав, але помирав граціозно. Мені раптом згадалися рядки Омара Хайяма:

День і ніч — ніби шахи долі.

А фігури — ми — фатальності раби.

Погравши, нас покладуть на місце,

Не помітивши деталей боротьби… 

Я. сам того не осмислюючи, прочитав ці рядки вголос. Вираз обличчя шахзаде пом’якшав.

— Бачу, ви— освічена людина і, мабуть, стали солдатом випадково, — мовив він поблажливо. — Ось скажіть, якби у вас був вибір, ви б вирішили стати солдатом?

— Ваша Високість запитує, який вибір я зробив би, — сказав я вклонившись. — Я б віддав перевагу рубіновим вустам, звукам музики, мудрим порадам і червоному вину.

Знамениті рядки Дагігі повернули до мене прихильність присутніх. Навіть мулла із запалими щоками люб’язно усміхнувся.

Опівночі ми увійшли до їдальні. На килимах була розстелена величезна скатертина. Посередині стояла велика бронзова чаша, наповнена пловом. А навколо лежали пласкі лаваші та численні чаші різних розмірів — порожні чи наповнені різними стравами. Слуги з ліхтарями м’якого світла непорушно завмерли у кутках. Ми розсілися і, після того як мулла проказав молитву, розпочали трапезу — кожен у своїй улюбленій послідовності. За звичаєм, ми їли швидко, бо їжа — єдине заняття, під час якого іранцеві слід поспішати. Поруч мене сидів кузен Бахрам Хан.

— Тобі подобається Іран? — звернувся він до мене через деякий час із цікавістю в голосі.

— Так, дуже.

— Як довго ти пробудеш тут?

— До того часу, поки в Баку не увійдуть турки.

— Заздрю тобі, Алі Хан, — захоплено сказав він. — Потім згорнув лаваш і наповнив його рисом. — Ти управляв кулеметом і бачив залиті сльозами обличчя ворогів. Меч Ірану ж заіржавів. Ми захоплюємося поемами Фірдоусі, написаними чотириста років тому, легко можемо відрізнити Дагігі від Рудакі. І у той же час не знаємо, як побудувати автомобільну дорогу або як сформувати полк.

— Автомобільні дороги, — промовив я, згадавши динні поля на залитій місячним сяйвом мардакянській дорозі. Як добре, що азіати не вміли будувати ці дороги. Маючи потрібні навики у будівництві, карабаський гнідий ні за що у світі не наздогнав би європейський автомобіль. — Для чого вам автомобільні дороги, Бахрам Хан?

— Для перевезення солдатів у вантажівках, навіть якщо наші державні діячі стверджують, що нам вони не потрібні. Це не так! Нам потрібні кулемети, школи, лікарні, чіткі системи оподаткування, нові закони і такі, як ти, чоловіки. Вірші — найостанніше, що нам потрібне. Іран розпадається на шматки, а аксакали проводять вечори за читанням поем. Та зараз з’явилися й інші газелі. Ти знайомий із віршами Аграфа з Гілану?

Він трохи нахилився вперед і почав тихо читати:

Край наш роз’їдають Печаль і Горе,

Піднімайся і йди за іранською домовиною.

Юнаки Ірану загинули в погребальній процесії,

Місяць, поля, гори і долини залиті їхньою кров’ю.

— Жахливі вірші, сказав би шахзаде. Вони образили б його поетичний смак.

— Є й інша поема, — вперто продовжував Бахрам Хан. — Її написав Мірза Ага Хан. Послухай-но:

Хай береже Аллах Іран від влади невірних.

Хай не розділить Іран-наречена 
Постіль з Росією-женихом.

Хай не стане його неземна краса 
Забавкою в руках англійських лордів!

— Непогано, — погодився я, усміхнувшись. Молодий Іран, здавалося, відрізнявся від старого дурними віршами. — Та скажи мені, Бахрам Хан, чого ти домагаєшся врешті-решт?

Я відчув, як він зіщулився на червоному килимі.

— Ти був на площі Майдані-Сіпех? Там стоїть сотня старих іржавих гармат зі стволами, спрямованими в усі чотири сторони світу. Можеш уявити собі, що ці нікчемні іржаві гармати — єдина зброя в усьому Ірані? Що, у нас немає жодної фортеці, жодного військового корабля, практично жодного солдата — за винятком російських козаків, англійських окупаційних військ і чотирьох сотень товстих бахадурів на сторожі палацу? Ти тільки поглянь на свого дядька, чи на шахзаде, чи на всіх цих шанованих аристократів з їхніми гучними титулами: мутні очі, тремтячі руки, вони нагадують мені оті іржаві гармати на Майдані-Сіпех. Вік їхній недовгий, і настав час звільнити свої місця. Вже надто довго наша країна перебувала в пересичених руках шахзаде та поетів. Іран нагадує простягнуту руку старого жебрака. Я хочу, щоб він перетворився у стиснутий кулак юнака. Залишайся тут, Алі Хан. Я багато чув про тебе. Знаю як ти залишився останнім біля кулемета, захищаючи стару бакинську фортецю, як ти убив ворога, перекусивши йому горлянку вночі. Тут би тобі довелося захищати не тільки старі стіни, у твоєму підпорядкуванні було б більше, ніж один кулемет. Погодься, це краще, ніж просиджувати дні в гаремі чи скуповувати скарби базару.

Думки обсіли мене. Тегеран! Найдавніше місто у світі. Вавилонці називали його «Рога Рей» — Містом Царів. Пилюга старовинних легенд, потьмяніла позолота старих палаців, зігнуті колони алмазних воріт, вицвілі візерунки на старих килимах і розмірені рими старих рубаї були для мене минулим, нинішнім і майбутнім.

— Бахрам Хан, — відповів я,— припустимо, ти отримаєш те, чого так прагнеш. Та, встеливши асфальтом дороги, збудувавши фортеці й направивши нехай навіть безнадійних службовців у найсучасніші школи, у що ти перетвориш душу Азії?

— Душу Азії? — усміхнувся він. — На Топмейдані ми збудуємо великий дім з прапорами мечетей, рукописами поетів, мініатюрами, юнаками-танцюристами і назвемо його Душею Азії. А на фасаді цього будинку найгарнішим шрифтом Куфі напишемо «Музей». Дядько Ассад-ес-Салтане міг би стати управителем, а Його Високість — директором цього музею. Ти ж допоможеш у будівництві цього величного будинку?

— Я подумаю про це, Бахрам Хан.

Трапеза закінчилася. Гості почали збиватися у групи за інтересами. Я піднявся і вийшов на відкриту веранду, яка обдувалася прохолодним, свіжим повітрям. Із саду линув аромат іранських троянд. Я присів, перебираючи вервечки і вдивляючись у темряву. За глиняними куполами базару виднівся Шаміран. Там серед матраців і подушок лежала моя Ніно. Вона, мабуть, уже спала з розкритими вустами і розпухлими від пролитих сліз повіками. Мене здолала безкінечна печаль. Усі скарби базару, зібрані разом, не могли повернути мені усмішку Ніно. Іран! А чи варто мені тут залишатися? Серед усіх цих євнухів і шахзаде, дервішів і юродивих? Щоб покривати асфальтом дороги, збирати армію, ще сильніше насаджуючи Азії Європу. Я раптом відчув, що ніщо у цьому світі не було мені таким дорогим, як усміхнені очі Ніно. А коли я останнього разу бачив їх усміхненими? Давним-давно — в Баку, біля старої стіни. Мене охопила нова хвиля дикої ностальгії. Подумки я знову уявляв собі пильну фортечну стіну і сонце, що заходить за островом Наргін. Чув, як під воротами Боз Гурд у пустельних пісках степів навколо Баку вили на місяць шакали. Біля Дівочої вежі сперечалися торговці, а піднявшись по Миколаївській, можна було вийти до гімназії Святої цариці Тамари. Під деревом у дворі гімназії стояла Ніно з великими від подиву очима, тримаючи у руці зошит. Раптом аромат троянд змінився запахом чистого пустельного повітря Баку, огорнувши мене слабким запахом моря, піску й нафти. Мене тягнуло на батьківщину, як дитину до матері, а батьківщини цієї, як я похмуро відчув, більше не було. Мені не слід було, не слід залишати місто, в якому я з волі Аллаха народився. Я був прив’язаний до фортечної стіни, як пес до своєї конури. Очі були звернені до неба. Там удалині, як на шахській короні, блищали великі зірки. Ніколи раніше я не відчував себе таким чужим тут. Моє місце — в Баку, де у затінку фортечної стіни на мене дивилися усміхнені очі Ніно.

— Ти мене чуєш, Алі Хан? — торкнувся мого плеча Бахрам Хан. — Що ти думаєш з приводу моєї пропозиції? Допоможеш нам у створенні нового Ірану?

— Дорогий мій кузене Бахрам Хан, — звернувся я до нього. — Я заздрю тобі. Лише той. хто втратив батьківщину, знає їй ціну. Я не можу будувати Іран. Меч мій наточений об камені бакинської стіни.

Він печально подивився на мене.

— Меджнун, — сказав він по-арабськи, що означало «закоханий» або «безумець». Він був однієї крові зі мною, тому легко відгадав мою таємницю.

Я підвівся. У великій залі гості розкланювалися з шахзаде. Я помітив його довгі зморщені пальці з пофарбованими хною нігтями. Ні. не мені охороняти вірші Фірдоусі, любовні послання Хафіза та вислови Сааді. Я пройшов до зали й вклонився шахзаде. Погляд його був журливим і відстороненим, наповненим передчуттями близької небезпеки. Повертаючись у Шаміран, я думав про площу, на якій стояли іржаві гармати, про втомлені очі шахзаде, про спокійну покірливість Ніно та про неминучу загибель. 

Розділ 25
На карті злилися яскраві та хитромудрі кольори. Змішалися назви міст гірських хребтів, річок. Прочитати їх було майже неможливо. З маленькими кольоровими прапорцями в руці я вивчав розстелену на дивані карту. У другій руці в мене була газета з назвами міст, гір і річок, такими ж заплутаними, як на кольоровій карті. Я схилився над картою і газетою, ретельно намагаючись знайти золоту середину між географічними назвами в них. У маленьке коло, поруч з яким печатними буквами значився «Єлізавєтполь (Ґянджа)», я поставив зелений прапорець. Останні п’ять літер були надруковані над горами Сангулдак. У газеті було написано, що правозахисник Фаталі Хан Хомський в Ґянджі проголосив Незалежну Азербайджанську Республіку. Ряд маленьких зелених прапорців на схід від Ґянджі показував армію, послану Енвер-пашою для звільнення нашої країни. Праворуч у напрямку до міста Агдаш пересувалася армія Нурі-паші. У лівій частині Марсал-паша захопив долини Ілісу. Добровольчі батальйони Нового Азербайджану воювали посередині. Тепер карта стала чіткою і досить зрозумілою. Турецьке кільце повільно наближалося до Баку, окупованого росіянами. Варто було лише трохи переставити маленькі зелені прапорці, і червоні злились би в єдину велику точку, позначену «Баку».

За спиною стояв євнух Ях’я Гулу, який мовчки і з великою цікавістю спостерігав за моєю дивною грою. Всі ці переміщення прапорців на кольоровому папері здавалися йому темною магією чаклуна. Можливо, він плутав причину та наслідки і вважав, що для звільнення батьківщини від невірних мені слід було лише заручитися підтримкою потойбічних сил, які можна було викликати, втикаючи зелені прапорці у червону точку, що називається Баку. Він не хотів турбувати мене під час такого відповідального заняття і тому обмежився своєю черговою доповіддю:

— О Хан, я намагався пофарбувати її нігті хною, — почав він своїм монотонним і серйозним голосом. — та вона перекинула чашку з хною й пошкрябала мене. А я ж так старався і купив найдорожчу хну. Рано-вранці я підвів її до вікна і, обережно обхопивши голову, спробував відкрити рота. Бо турбота про зуби ханум входить до моїх обов’язків, Хан. Та вона різко відсторонилася і з розмаху вдарила мене правою рукою по лівій щоці. Фізичного болю я не відчув, та лице точно втратив. Пробачте вашого покірного слугу. Хан, я не насмілюся прибирати волосся з її тіла. Дивна все-таки жінка. Вона відмовляється носити амулети і не вживає ніяких заходів, щоб захистити дитину. Не сердьтеся на мене. Хан. якщо це буде дівчинка, запитуйте все з Ніно Кіпіані. У неї, мабуть, вселився злий дух, тому що з кожним моїм дотиком вона починає тремтіти. Тут, біля мечеті Абдул-Асіма, живе стара, яка розуміється на тому, як проганяти злих духів. Може, мені варто запросити її сюди? Тільки подумайте, Хан, вранці вона умивається холодною водою і псує собі шкіру. Чистить зуби жорсткими щітками, від яких кривавляться ясна, замість того, щоб чистити їх ароматизованим бальзамом вказівним пальцем правої руки, як усі. Ці звички у неї від злого духу.

Я не прислуховувався до нього. Його монотонні доповіді зачитувалися у мене в кімнаті майже кожного Божого дня. Він справді був занепокоєний: як чесний чоловік, який виконував свій обов’язок, Ях’я Гулу почувався відповідальним за майбутнє малюка. Ніно грайливо, але вперто воювала з ним. кидалася подушками, розгулювала по стіні, що оточувала дім. без чадри, викидала у вікно його амулети і прикрашала стіни фотознімками своєї грузинської рідні — точніше її чоловічої половини! Він злякано доповідав про це мені, а Ніно щовечора, всівшись поруч мене на диван, придумувала витівки на наступний день. 

— Як ти думаєш, Алі Хан? — запитала вона, задумливо потираючи своє підборіддя. — Може, облити його водою з тонкого шлангу вночі чи кинути на нього кішку вдень? Ні, давай-но я щоранку робитиму вправи в саду біля фонтана. І його примушу робити їх разом зі мною, а то невдовзі зовсім розтовстіє. Чи, ще краще, залоскочу його до смерті. Я чула, що від лоскоту людина може померти, і він його дуже боїться.

Вона розмірковувала про план помсти доти, поки не засинала, а євнух наступного ранку з’являвся з новою доповіддю:

— Алі Хан, Ніно-ханум стоїть біля фонтана, роблячи якісь дивні рухи руками і ногами. Я боюсь. Вай. Аллах, вона згинається вперед і назад, ніби тіло її зовсім без кісток. Можливо, вона молиться якомусь невідомому богові. І хоче ще, щоб я повторював ці рухи. Але я праведний мусульманин і можу так вигинатися тільки перед Аллахом. Я так переживаю за її кістки та за своє душевне благополуччя.

Звільнення євнуха від обов’язків ні до чого б не привело. Його замінив би інший, бо дім без євнуха немислимий. Хто б наглядав за жіночою прислугою в домі, вів рахунки, розпоряджався коштами та перевіряв витрати. Цим може займатися тільки євнух, у якого відсутні будь-які бажання та якого не можна підкупити. Тому я лише заглибився у вивчення зеленої лінії з маленьких прапорців навколо Баку, не удостоївши його відповіддю.

— Може, все-таки запросити цю стару жінку з мечеті Абдул-Асіма? — запитав євнух, відкашлявшись.

— Навіщо, Ях’я Гулу?

— Щоб прогнати злих духів з тіла Ніно-ханум.

Я зітхнув, бо знав, що мудрій жінці з мечеті Абдул-Асіма не під силу буде справитися з європейськими духами.

— Гадаю, у цьому немає особливої потреби, Ях’я Гулу. Я сам знаю, як виганяти їх, і займусь цим при першій нагоді. Тепер же мені слід сконцентруватися на цих маленьких прапорцях.

Очі євнуха заблищали від цікавості й страху.

— Ваша батьківщина стане вільною, коли зелені прапорці витіснять червоні? Чи не правда, Хан?

— Правильно, Ях’я Гулу.

— Чому ж ви тоді не розставите зелені прапорці відразу ж по місцях?

— Я не можу цього зробити, Ях’я Гулу, не такий вже я могутній.

— Ви повинні молитися Аллаху, щоб він наділив вас силою, — відповів він, подивившись стурбовано, — наступного тижня починається Махаррам. Якщо ви помолитесь Аллаху під час Махарраму, він, без сумніву, наділить вас силою.

Знітившись, я склав карту. Теревені євнуха починали псувати мені нерви. Ніно не було вдома. До Тегерана приїхали її батьки, і Ніно цілими днями пропадала на знятій знаменитою сім’єю віллі. Там вона познайомилася з іншими європейцями, при цьому постаралася приховати цей факт від мене. А я дізнався про це і, жаліючи дружину, не показав виду.

Євнух стояв непорушно, очікуючи моїх наказів. Я подумав про Сеїда Мустафу, свого друга, який приїхав до Тегерана на кілька днів. Ми рідко бачилися, тому що він проводив час у мечетях, біля могил святих та у бесідах із обідраними дервішами.

— Ях’я Гулу, — згадав я нарешті про нього, — сходи до Сеїда Мустафи. Він зупинився поруч з мечеттю Сепахлезар. Попроси його прийти до мене.

Євнух пішов, залишивши мене одного. Я й справді був не таким всемогутнім, щоб зрушити зелені прапорці до Баку. Десь у степах моєї батьківщини разом із добровольчими військами, що виступали під прапорами Нового Азербайджану, билися турецькі батальйони. Я знав про знамена, чисельність військ і битви. Серед тих, хто бився там, був і Ільяс-бек. Як же мені хотілося воювати з ним пліч-о-пліч, вдихаючи вітер свободи. Та дорога на фронт була закрита для мене. Кордони охоронялися англійськими та російськими військами. Широкий міст, збудований над Араксом, що з’єднував Іран з театром воєнних дій, було перекрито колючим дротом, кулеметами та солдатами. Шахський Іран нагадував слимака, що сховався у свою мушлю. Жоден чоловік, жодна миша і навіть жодна муха не перетнули б смертельну зону, де розгорнулися мерзенні, на думку іранців, бої. Людям було не до поезії.

З Баку ринули біженці, серед яких був базіка Арслан Ага. Він бігав з однієї чайхани в другу із нотатками, в яких порівнював перемоги турків із перемогами Олександра Македонського. На одну з його статей наклали заборону, оскільки цензура побачила у прославлянні Олександра Македонського приниження Ірану, колись підкореного Олександром. Після цього Арслан Ага почав вважати себе переслідуваним за свої переконання. Він приходив до мене з детальними розповідями про мої героїчні подвиги, які я здійснив, захищаючи Баку. Він подумки бачив ворожі легіони, які марширували повз кулемет з єдиною метою — бути знищеними моїми кулями. Сам же Арслан під час цих подій просидів у підвалі якоїсь друкарні, створюючи захопливі патріотичні речі, які ніхто так і не виголосив. Він зачитав їх мені й попросив поділитися з ним переживанням героя, який брав участь у рукопашному бою. Я набив йому рота солодощами і виставив за двері. Після нього в кімнаті залишився запах чорнила і товстий новий зошит, у який він мав записувати переживання героя. Я глянув на білі сторінки, згадавши печальний, відсторонений погляд Ніно, своє заплутане життя, і взявся за перо. Не за тим, щоб описати переживання героя, а щоб зафіксувати на папері весь шлях, де моя кохана загубила свою усмішку.

Я сидів, виводячи думки іранським очеретяним пером. Потім почав упорядковувати записи з часів навчання в гімназії. Минуле знову набуло чітких обрисів, поки до кімнати не зайшов Сеїд Мустафа і не уткнувся своїм рябим обличчям мені у плече.

— Сеїд, — промовив я, — життя моє перетворилося у суцільний вузол. Дорога на фронт перекрита, Ніно розучилася сміятися, а я проливаю тут замість крові чорнило. Як мені далі жити, Сеїд Мустафа?

Друг дивився на мене спокійним, пронизливим поглядом. У чорному одязі його струнке тіло здавалося зігнутим під тягарем якоїсь таємниці.

— Одними руками ти нічого не зможеш зробити, Алі Хан, — відповів він, присівши, — але людині даються не тільки руки. Подивись на мій одяг, і тоді зрозумієш, про що я кажу. Людиною керує сила Всевишнього. Відсунь злегка завісу таємниці, і на тебе зійде ця сила.

— Я не розумію тебе, Сеїд Мустафа. Душа моя розривається від болю, а сам я шукаю виходу з темряви.

— Ти повернувся обличчям до світу, Алі Хан, забуваючи про силу Всевишнього, який керує цим світом. У 680 році під час битви син Пророка Гусейн загинув поблизу Кербали, переслідуваний ворогами. Він був Спасителем, який знав тайну. Його кров’ю Всевишній обагрив сонце під час сходу й заходу. Шиїтською общиною керували дванадцять імамів: першим був Гусейн, а останнім — Незримий Імам Останнього дня, який досі таємно керує шиїтами. Цей Незримий Імам проявляється в усіх своїх справах, але він — недосяжний. Я бачу його у сонці, що сходить, у зерні, у штормовому морі. Чую його голос у гуркоті кулемета, зітханні жінки, подиху вітру. І невидима сила веліла шиїтам тужити. Тужити за Гусейном, який пролив кров у пустельних пісках Кербали. Трауру присвячується один місяць року: місяць Махаррам. Цього місяця всі стражденні оплакують своє горе. На десятий день Махаррама шиїт отримує заготовлене йому Всевишнім, бо це — день загибелі мученика. Муки, які Гусейн прийняв на себе, повинні передатися благочестивим послідовникам. Тому, хто візьме на себе частину цих мук, дарується частка благословення. Благочестиві люди бичують себе у місяць Махаррам, і через біль, що собі спричиняє людина, яка заплуталася у своїх проблемах, їй вказується шлях до милосердя і радощів спасіння. У цьому полягає таємниця Махаррама.

— Сеїд, — промовив я втомленим і роздратованим голосом. — Я запитав тебе, як знову повернути щастя у дім, тому що я живу із якимось незрозумілим страхом. А ти переказуєш мені релігійні настанови, які ми проходили у гімназії. Що ж мені тепер — бігти до мечеті та шмагати себе залізними ланцюгами? Я праведний мусульманин і дотримуюся всіх релігійних приписів. Вірю у таїну Всевишнього, та зовсім не думаю, що шлях до мого щастя пролягає через муки Святого Гусейна.

— Але я вірю в це, Алі Хан. Ти запитав мене про шлях, ось я і вказую тобі його. Мені невідомі інші шляхи. Ільяс-бек проливає кров на фронті в Ґянджі. Ти не можеш поїхати в Ґянджу. Тому тобі треба пролити кров в ім’я Всевишнього на десятий день Махаррама. Не говори, що ця свята жертва — безглузда, бо у цій юдолі сліз все має свій зміст. Бийся за батьківщину в місяць Махаррам, як Ільяс-бек б’ється в Ґянджі.

Я мовчав. У двір в’їхала карета, через матові шиби якої ледве проглядалося обличчя Ніно. Двері гарему відчинилися, і Сеїд Мустафа поспішив додому.

— Приходь завтра до мечеті Сепахлезар. Продовжимо нашу розмову там. 

Розділ 26
Розкинувшись на дивані, ми грали у нарди, рухаючи шашки зі слонової кості по інкрустованій перламутровій дошці. З того часу, як я навчив Ніно цій грі, ми зіграли на тумани, сережки, поцілунки та імена для наших майбутніх дітей. Ніно програвала і, розрахувавшись, знову кидала кості. Очі її азартно блищали, а пальці погладжували кістяні шашки так, ніби це були коштовні камені.

— Ти розориш мене, Алі Хан, — зітхнула вона, підсовуючи до мене вісім туманів, які я щойно виграв. Потім вона відштовхнула вбік дошку, поклала мені на коліна свою голову, задумливо подивилася на стелю й поринула у роздуми.

День видався чудовим, бо Ніно переповнювало задоволення від помсти. Рано-вранці в домі піднявся переполох. Її ворог Ях’я Гулу увійшов до неї в кімнату з розпухлою щокою та перекошеним обличчям.

— Мабуть, у вас розігрався зубний біль, — поставила вона діагноз з непорушним виразом обличчя. Очі блищали у передчутті тріумфу і радості. Вона підвела його до вікна і, зазирнувши у рота, насупила брови. Потім, стурбовано похитавши головою, знайшла шматок грубої нитки і обв’язала нею дуплястий зуб Ях’ї Гулу. Другий кінець нитки вона прив’язала до ручки відчинених дверей. Почувся несамовитий крик: євнух, заляканий до смерті, упав на підлогу і витріщив очі на свій зуб, що відкотився до відчинених дверей.

— Скажи йому, Алі Хан, що чистка зубів указівним пальцем правої руки приводить до такого кінця! 

Я переклав її фразу дослівно, і Ях’я Гулу підібрав зуб з підлоги. Та Ніно не повністю задовольнила свою жагу помсти.

— Скажи йому, Алі Хан, що йому ще лікуватися та лікуватися. Він повинен лягти в ліжко і впродовж шести годин прикладати до щоки гарячі припарки. І в жодному разі не їсти солодощів, принаймні протягом тижня.

Ях’я Гулу, який позбувся зубного болю, похитуючись, пішов до своєї кімнати.

— Соромся, Ніно, — мовив я, — відібрала у цього бідолахи останню радість… 

— Так йому й треба, — бездушно відповіла Ніно і принесла нарди. Вона програла, і справедливість було відновлено.

Тепер вона сиділа, пестячи мені підборіддя.

— Коли Баку звільнять, Алі?

— Мабуть, через два тижні.

— Чотирнадцять днів, — зітхнула вона. — Знаєш, мені не терпиться побачити звільнений турками Баку. Все трапилося не так, як я очікувала. Тобі тут подобається, мене ж принижують кожного Божого дня.

— Принижують. Як?

— Усі поводяться зі мною, ніби я коштовна та крихка річ. Не знаю, наскільки я коштовна, але не крихка і зовсім не річ. Пам’ятаєш наше життя у Дагестані? Там усе було по-іншому. Мені тут зовсім не подобається. Якщо Баку не звільнять ближчим часом, ми повинні поїхати звідси куди-небудь. Мені нічого не відомо про всіх поетів, якими так пишаються у цій країні, але я знаю, що в день Ашура чоловіки батожать собі груди, б’ють себе по голові мечами і бичують спини залізними ланцюгами. Багато хто з європейців сьогодні поїхали звідси, щоб не бачити цих жахів. Я ненавиджу все це. У мене таке відчуття, ніби на мене впливає якась зла сила, що непідвладна розуму й готова звалитися на мене будь-якої хвилини.

Вона підвела своє ніжне обличчя. Очі її здавалися бездонними і темними, як ніколи, зіниці були розширені, а погляд був обернений у себе. Лише по очах можна було зрозуміти. що Ніно вагітна.

— Ти боїшся, Ніно?

— Чого? — запитала вона з відвертим подивом у голосі.

— Деякі жінки бояться пологів.

— Ні, — серйозно відповіла вона. — Я не боюсь. Я боюсь мишей, крокодилів, іспитів і євнухів. Але не цього. Тоді я взимку мала би боятися нежиті.

Я поцілував її холодні повіки. Ніно підвелася і відкинула назад волосся.

— Піду я провідаю своїх батьків, Алі.

Я кивнув на знак згоди, хоч і знав прекрасно, що на віллі Кіпіані правил гарему не дотримувалися. Князь приймав грузинських друзів і європейських дипломатів. Ніно пила чай з англійським печивом і вела розмови з голландським консулом про Рембрандта та проблеми східних жінок.

Невдовзі карета з матовими шибами викотилася з двору. Я залишився сам наодинці з думками про маленькі зелені прапорці та клапоть кольорового паперу, який розділяв мене і мою батьківщину. У кімнаті ставало все темніше і темніше. Слабкий аромат Ніно все ще залишався на м’яких диванних подушках. Я опустився на підлогу, намагаючись відшукати вервечки. На стіні виблискував Срібний Лев з мечем у лівій лапі. Я поглянув на нього, і мене раптом охопило відчуття беззахисності та безнадії. Яка ж ганьба була сидіти тут, у тіні Срібного Лева, коли мій народ стікав кров’ю у степах Ґянджі. Я теж був лише річ. Коштовна річ, за якою доглядали, яку оберігали. Я — Ширваншир, який був наділений високим титулом і який витончено висловлювався. Срібний Лев насміхався зі стіни над моєю безнадійністю. Прикордонний міст над Араксом був закритий, а до душі Ніно не було ніякого шляху з цієї іранської землі. Я перебирав вервечки. Нитка раптом обірвалася, і бурштинові намистини покотилися на підлогу.

Крізь сутінки заклично та погрозливо, ніби попередження від Всевишнього, долинали звуки бубна. Я підійшов до вікна. Останні промені сонця освітлювали запилену дорогу. Звуки бубна долинали все чіткіше. Ритм супроводжувався уривчастими вигуками, які повторювалися знову і знову тисячу разів:

— Шах-сей… Вах-сей… Шах Гусейн… Вах Гусейн!

За рогом відбувалася хода. Над натовпом майоріло три величезні шиті золотом прапори. На одному з них було написано «Алі» — посланець Аллаха на землі. На другому прапорі з чорного оксамиту були намальовані контури лівої долоні, що опускається — рука Фатіми, дочки Пророка. А на третьому великими буквами, які покривали все небо, було написано лише одне слово «Гусейн» — внук Пророка, мученик і наступник. Натовп повільно просувався по вулиці. Попереду йшли ті, хто каявся, з оголеними спинами в чорному траурному одязі і з важкими залізними ланцюгами в руках, якими били себе по закривавлених плечах. За ними півколом рухалися широкоплечі чоловіки, виступаючи на два кроки вперед і відступаючи на крок назад. На дорозі лунав їхній хриплий крик: «Шах-сей… Вах-сей…» І з кожним вигуком вони все сильніше били себе кулаками в оголені волохаті груди. Слідом ішли сеїди. перев’язані зеленими пасками за рангом і з нахиленими головами. А за ними безмовно слідували з похмурими обличчями мученики Махаррама у білих саванах і з мечами в руках. Шах-сей… Вах-сей… На саванах мучеників були плями крові. Один з них спіткнувся, і його з блаженною усмішкою на вустах тут же забрали й понесли друзі.

Я стояв біля вікна. Раптом мене охопило нове й нездоланне почуття — цей крик відгукнувся у моїй душі попередженням, і мене почало переповнювати бажання цілком підкоритися. Я бачив краплі крові на дорозі, укритій пилом, і чув закличні звуки бубна, які обіцяли звільнення. У них містилася таїна Всевишнього, ворота печалі, що відкривали шлях до спасіння. Я стиснув вуста й ухопився за підвіконня. Я бачив руку Фатіми, і весь видимий світ ніби почав пливти з-під ніг.

Долинув ще один глухий звук бубна, який тут же відгукнувся у моїй душі диким ревом. Я змішався з натовпом і став у шеренгу широкоплечих чоловіків, вистукуючи кулаком по своїх оголених грудях. Пізніше я опинився у прохолодному затінку мечеті і почув журливий заклик імама. Хтось вклав мені до рук важкого ланцюга, і спину миттю пронизав пекучий біль. Стікали години. Переді мною утворилася простора площа, а з горла вирвався дикий і радісний, знайомий крик: «Шах-сей… Вах-сей…» Поруч стояв якийсь дервіш з розбитим обличчям. Через висохлу шкіру стирчали ребра. Тисячі пар очей натовпу, що молився, втупилися кудись уперед. Натовп співав.

Площею йшов кінь із закривавленим сідлом — кінь молодого Гусейна. Дервіш з розбитим обличчям раптом пронизливо закричав. Потім, відкинувши вбік мідну чашу, кинувся під копита коня. Я спіткнувся. Важкі кулаки били по оголених грудях. «Шах-сей… Вах-сей…» — кричав з тріумфом натовп.

Пронесли якогось чоловіка у забризканому кров’ю одязі. Здалеку до нас наблизились численні смолоскипи, і мені довелося йти в процесії. Потім я знову сидів у дворі мечеті в оточенні чоловіків у круглих папахах. Їхні очі були переповнені сльозами. Хтось заспівав марсію за молодим Гусейном. Біль стиснув йому горлянку. Я підвівся. Натовп почав відходити назад. Ніч видалася прохолодною. Ми пройшли повз консульство, на даху якого майоріли чорні прапори. Нескінченна низка смолоскипів нагадувала річку, в якій відбивалися зорі. На дахах будинків юрмилися люди. З-за рогу визирали жінки у чадрі.

Будівля консульства охоронялася вартовими, які тримали напохваті свої багнети. Повз натовп богомільників пройшов караван верблюдів. Знову долинули тужливі крики, жінки припали до землі, а бліде сяйво місяця освітило їхні оголені ноги. Верхи на верблюдах проїхала сім’я молодого Гусейна. За ними на чорному коні везли вбивцю святого — Єзіда, обличчя якого покривав захисний козирок. Коли він появився, через площу полетіло каміння. Вершник поскакав швидше і сховався у дворі виставкової зали Наереддін-шаха. Назавтра була запланована містерія про Святого Гусейна.

Ми наблизилися до алмазного ґанку Шахського палацу з чорними прапорами. Бахадури, сторожа палацу, стояли, схиливши голови, у чорному траурному одязі. Шаха у палаці не було. Він перебував у літній резиденції в Багешахі. Натовп попрямував на вулицю Ала-ед-Довле, і я раптом залишився один на темній Топмейдані. Дула іржавих гармат байдуже дивилися на мене. Тіло нило, наче йому дісталося тисячу ударів батогом. Я доторкнувся до плеча і намацав згусток крові, що вже запеклася. У мене запаморочилася голова. Трохи отямившись, я побачив порожній фаетон. Фаетонщик з розумінням і жалістю дивився на мене.

— Поклади на рани трохи голубиного посліду, змішаного з олією. Це допоможе, — зі знанням справи порадив він.

Знемагаючи, я впав на сидіння.

— У ІПаміран, у дім Ширванширів, — вигукнув я. Фаетонщик змахнув батогом, і ми покотилися крутими, нерівними вулицями.

— Ви, мабуть, дуже набожна людина, — повертався час від часу до мене і казав він, — помоліться, будь ласка, за мене теж. У мене самого немає часу, я повинен працювати. Мене звуть Зохраб Юсуф… 

По обличчю Ніно текли сльози. Вона сиділа на дивані, безпомічно схрестивши руки й гірко плачучи. Рот у неї був відкритий, куточки рота опущені, а між щоками та носом утворилися глибокі зморшки. Вона ридала, здригаючись усім тілом. Вона не вимовила жодного слова, лише прозорі сльози, скочуючись з вій на щоки, розпливалися на її беззахисному обличчі. Я стояв перед нею, увесь розчавлений її горем. Вона не рухалась, не витирала сльози, губи її тремтіли, як листя на вітрі. Я взяв її холодні, безживні руки й поцілував вологі очі. Ніно нагородила мене відсутнім, бездумним поглядом.

— Ніно, — почав кричати я. — Ніно, що з тобою?

Вона піднесла руку до рота, ніби хотіла закрити його.

Коли вона знову опустила її, я побачив сліди зубів на тильному боці долоні.

— Я ненавиджу тебе, Алі Хан. — промовила вона голосом дуже наляканої людини.

— Ніно, тобі зле?

— Ні. я просто ненавиджу тебе.

Вона притисла нижню губу зубами і нагадувала ображену дитину. Потім із жахом перевела погляд на мою розідрану одежину та оголені закривавлені плечі.

— У чому справа, Ніно?

— Я ненавиджу тебе.

Вона забилася в куток дивану і підперла коліньми підборіддя. Ніно більше не плакала. Лише тихо та печально поглядала на мене, як на незнайомця.

— Що я такого зробив, Ніно?

— Ти показав мені свою душу, Алі Хан, — промовила вона монотонно і тихо, наче у дрімоті. — Я була на віллі у батьків. Ми пили чай, а потім голландський консул запросив нас до себе додому на Топмейдані, збираючись показати нам варварські ритуали Сходу. Ми стояли біля вікна і спостерігали потік фанатиків, що рухалися вулицею. При звуках бубна і з’яві тих диких людей мені стало зле. Консул назвав цю ходу «оргією садомазохістів» і зачинив вікна, тому що з вулиці тхнуло потом і брудом. Раптом долинув несамовитий крик, і ми побачили, що якийсь дервіш кинувся під копита коня. «Чекайте, а це не…», — випроставши руку, сказав консул, та не встиг закінчити фразу. Я подивилася туди, куди він показував, і побачила, що серед усіх цих фанатиків бив себе в груди і шмагав по спині ти, Алі Хан! Я відчула такий сором, таку ганьбу. Подумати тільки, дружина фанатичного варвара! Я бачила всі твої рухи і відчувала на собі співчутливий погляд консула. Потім ми чи то пили чай, чи то вечеряли. Уже не пам’ятаю. Мені ледве вдалося зберегти рівновагу, тому що я раптом відчула ту безодню, яка розділяла нас. Алі Хан, Святий Гусейн зруйнував наше щастя. Я побачила в тобі фанатичного варвара, і віднині ти завжди будеш таким.

Вона сиділа пригнічена пережитими стражданнями, не маючи сил вимовити більше ні слова тільки тому, що я спробував відшукати істинний шлях та згоду зі Всевишнім.

— Що ж нам тепер робити, Ніно?

— Не знаю. Щастя відвернулося від нас. Я хочу їхати туди, де знову зможу дивитися тобі в обличчя і не побачу більше того божевільного з Топмейдані. Дозволь мені поїхати, Алі Хан.

— Куди, Ніно?

— Не знаю, — відповіла вона і доторкнулася пальцями до моєї зраненої спини. — Чому, чому ти це зробив?

— Я зробив це заради тебе, Ніно, але ти не зрозумієш мене.

— Ні, — безутішно мовила вона. — Я хочу поїхати звідси. Я так стомилася, Алі Хан. Азія огидна.

— Ти мене любиш? 

— Так, — відповіла вона з відчаєм у голосі і зронила руки на коліна. Я підняв її й відніс у спальню, де роздягнув і поклав у ліжко. Її лихоманило, вона шепотіла незв’язні слова.

— Ніно, — покликав я, — потерпи кілька тижнів, а потім ми поїдемо додому, в Баку.

Вона втомлено похитала головою і закрила очі. Заснувши, вона трималася за мою руку і притискала її до себе. Я довго просидів поруч, відчуваючи долонею, як б’ється її серце. Потім сам роздягнувся і ліг поруч. Тіло Ніно було теплим. Вона лежала по-дитячому на лівому боці із зігнутими колінами, сховавши голову під ковдру.

Прокинувшись рано-вранці, вона перескочила через мене і побігла до ванної кімнати. Там довго умивалася й хлюпалася, не дозволяючи мені ввійти… Потім вийшла, намагаючись не зустрічатися зі мною поглядом. У руках у неї була маленька склянка з бальзамом.

— Тобі треба було б побити мене, Алі Хан, — сказала вона голосом зразкової маленької дівчинки.

— Де там. Після того, як я цілий день шмагав себе, звідки було взятися силам на тебе, Ніно.

Вона відклала бальзам, а євнух приніс чай. Спішно випивши його, Ніно мовчки й знічено поглянула на сад у вікно.

— Все марно, — сказала вона несподівано, кинувши на мене рішучий погляд. — Я ненавиджу тебе. Алі Хан. Я ненавиджу тебе і буду ненавидіти, доки ми житимемо в Ірані. Я нічого не можу із собою вдіяти.

Ми підвелися, вийшли в сад і мовчки сіли біля фонтана. Перед нами походжав павич, а у двір чоловічої частини будинку в’їхала карета батька.

— Я можу зіграти в нарди навіть з чоловіком, якого ненавиджу, — поглянувши на мене скоса, раптом знічено сказала Ніно.

Я приніс нарди, і ми почали сумно та журливо кидати кості. Потім, схилившись над бордюром фонтана, дивилися на свої відображення у воді. Ніно опустила у воду руку, викрививши брижами наші відображення.

— Не сумуй так, Алі Хан. Я не тебе ненавиджу, а цю страшну країну з її дивним народом. Ненависть пройде, як тільки ми опинимося вдома і як тільки… 

Вона торкнулася обличчям води, а коли підняла його, зі щік на підборіддя покотилися прозорі краплини води.

— Я точно знаю, що це буде хлопчик, та все одно доведеться ще почекати сім місяців, — закінчила вона з гордим виглядом.

Наша доля тепер залежала від просування військ випаленими сонцем степами Азербайджану до старого міста Баку — міста, яке опинилося у ворожому полоні, нафтові вежі якого зазнавали нескінченних тортур. Я витер обличчя Ніно і поцілував її у холодні щоки. Вона усміхнулася. Здалеку знову долинув гуркіт барабанів на честь Святого Гусейна. Я схопив Ніно за руку, потягнув її швидко в дім і завів на повний голос грамофон — арію з опери Гуно «Фауст». Це була найгучніша платівка у домі. Доки злякана Ніно, тремтячи від страху, тулилася до мене, бас Мефістофеля заглушав давні вигуки «Шах-сей… Вах-сей…». 
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Не встигла настати осінь, як війська Енвера-паші увійшли в Баку — принаймні, таке оповідали на базарах, у чайхані та міністерствах. Останні російські захисники міста, виснажені та відірвані від своєї частини, причалили до берегів Ірану, Туркестану й сповістили про те, що над старою фортецею переможно майорить червоний прапор з білим півмісяцем. Арслан Ага надрукував у газетах Тегерана бундючне повідомлення про вступ до міста турків, а дядько Ассад-ес-Салтане заборонив ті газети через бажання догодити англійцям і просто з ненависті до турків. Батько вирушив на зустріч до прем’єр-міністра, і той після певних коливань дозволив відновити судноплавство між Іраном і Баку. Ми поїхали у Вензелі і, змішавшись з натовпом біженців, вирушили на пароплаві «Насреддін» до звільненої батьківщини.

На бакинському причалі стояли солдати у каракулевих папахах. Ільяс-бек вітав нас, піднявши свою шаблю, а турецький полковник виголосив промову, намагаючись надати своїй м’якій стамбульській говірці якомога більше азербайджанської твердості. Ми прибули у вщент зруйнований і пограбований будинок. Ніно відразу ж стала діяльною домогосподаркою: упродовж тижнів вона, засівши у меблевих лавках, вела перемовини з теслями і, зосереджено насупившись, виміряла наші кімнати. Потім відбулася низка втаємничених зустрічей з архітекторами, наш будинок заполонився гамом робітників і запахами фарби, деревини та штукатурки. Усім цим домашнім ґвалтом керувала Ніно, сповнена відчуттям відповідальності, адже їй було надано цілковиту свободу у виборі меблів, шпалер і внутрішнього облаштування оселі.

— Не сердься на свою Ніно, Алі, — доповідала вона увечері зніяковіла, але щаслива, — я замовила ліжка, справжні ліжка, що замінять нам дивани. Шпалери будуть світлих відтінків, а підлога буде оббита килимовим покриттям. Дитяча кімната — вся у білих тонах. Облаштування дуже відрізнятиметься від іранського гарему.

Обхопивши мене за шию, вона потерлася об мою щоку, аби впоратися з докорами сумління. Потім відвернулася і, висолопивши тонкий язичок, спробувала дотягнутися ним до кінчика носа. Цей трюк вона утинала завжди, опинившись у важкій ситуації: під час екзаменів, на прийомі у лікаря чи на похоронах. Я згадав ніч Гусейна. коли дозволив їй наполягти на своєму, хоча мені й було неприємно ходити у взутті по килимах та сидіти за європейським столом. Мені залишався лише плаский дах з панорамою степу. Там Ніно не запропонувала структурних змін. У повітрі стояв вапняний пил і гам.

Я сидів на даху з батьком, відвернувшись у бік, і дотягувався, як Ніно, кінчиком язика до носа. Раптом я відчув себе винним.

— Нічого не вдієш, Алі Хан, — мовив спокійно батько. — Домашні клопоти — жіноча справа. Ніно добре зарекомендувала себе в Ірані, хоч їй не вельми легко це вдалося. Зараз твоя черга. Пам’ятай, про що я говорив тобі: Баку тепер частина Європи і назавжди буде нею. Темна прохолода кімнат і червоні килими на стіні залишилися в Ірані.

— А ти, батьку?

— Моє місце теж в Ірані, і я поїду туди відразу ж після народження онука. Житиму в нашому домі в Шамірані, поки і там в моду не увійдуть білі стіни та ліжка.

— Мені треба залишитися тут, батьку.

— Я знаю, — кивнув він із серйозним виглядом. — Ти любиш це місто, а Ніно любить Європу. Та мені не подобаються наш новий прапор, гамір, що охопив нову державу, і дух безбожжя, що витає над містом.

Він опустив голову і раптом став схожим на свого брата Ассада-ес-Салтане.

— Я вже старий, Алі Хан. Мені болісно бачити усі ці нововведення. Ти не молодий і сміливий, і тому ти маєш залишитися тут. Ти потрібен Азербайджану.

У часи смеркання я прогулювався вулицями міста. На перехрестях чергували турецькі патрулі. Вигляд у них був суворий і непроникний. Я розговорився з деякими офіцерами, вони розповіли мені про мечеті Стамбула та літні ночі Татлиса. На даху старого губернаторського палацу майорів новий прапор, а у нашій гімназії засідав Парламент. Життя у старому місті, здавалося, перетворилося у постійний карнавал. Захисник прав народу Фаталі Хан як новий прем’єр-міністр ухвалював закони і віддавав розпорядження. Мірза Асадулла, брат Асадулли, який забажав знищити усіх росіян, був призначений міністром закордонних справ і підписував угоди із сусідніми країнами. Усі ці метаморфози захопили й мене. Глибоко схвильований незвичним відчуттям політичної незалежності, я з любов’ю роздивлявся нові армійські шинелі та знайомився із законами. Уперше в житті я почувався затишно у своїй рідній країні. Росіяни ходили крадькома, а колишні вчителі, зустрічаючись зі мною, поштиво віталися. Оркестр у міському клубі увесь вечір грав народні пісні, ми могли не знімати капелюхів, а Ільяс-бек і я спілкувалися з турецькими офіцерами, котрі повернулися з фронту чи тільки збиралися туди. Вони розповіли нам про облогу Багдада і про перехід через Синайську пустелю. Їм довелося бачити піщані дюни Тріполі, розмиті дороги Галичини та сніжні лавини у горах Вірменії. Вони пили шампанське, порушуючи Коран, говорили про Енвера та наступ Туранської імперії, яка об’єднає тюркські народи. Я з подивом і благоговінням вбирав кожне їхнє слово, бо все те здавалося нереальним, прекрасним і незабутнім сном.

Настав день великого параду. Містом крокували військові загони. Паша, увесь обвішаний орденами, проїхав на своєму коні повз вишикуваних солдатів і віддав честь новому прапору. Сповнені гордістю і вдячністю, ми забули про різницю між шиїтами та сунітами й були готові віддати життя за османського халіфа, розцілувавши суху руку паші.

Лише один Сеїд Мустафа стояв збоку, відокремившись від натовпу, і усім своїм виглядом виражав ненависть і презирство. Серед усіх зірок і півмісяців на туніці паші він помітив болгарський військовий хрест, який глибоко обурив його як символ чужої віри на грудях мусульманина.

Після параду Ільяс, Сеїд і я сиділи на бульварі, усіяному осіннім листям. Друзі завели люту суперечку з приводу основних ідей нової держави. Після всіх кампаній і боїв у Ґянджі. після бесід з молодими турецькими офіцерами, а також спираючись на власний військовий досвід, Ільяс-бек переконався, що єдиним засобом врятуватися від нашестя руських у майбутньому є проведення європейських реформ, причому якомога швидше.

— Я стверджую, що можна будувати фортеці й дороги, вводити реформи, залишаючись при цьому правовірним мусульманином, — збуджено кричав він. Сеїд супив брови, очі у нього були стомлені.

— Можеш піти ще далі, Ільяс-бек, — мовив він холоднокровно, — скажи ще, що можна пити вино, їсти свинину і залишатися при цьому правовірним мусульманином. Європейці вже давно встановили, що вино корисне для здоров’я, а свинина — поживна. Звичайно ж, правовірним мусульманином можна залишитися, тільки Архангел, який стоїть на воротах раю, не повірить цьому.

— Між участю у параді та свининою — велика різниця, — розсміявся Ільяс. — А між свининою та вином — жодної. Турецькі офіцери відкрито п’ють вино і носять хрести на своїй уніформі.

Я слухав докази друзів.

— Сеїд, — звернувся я до нього, — а можна спати на ліжку, їсти за допомогою ножа та виделки і залишатися при цьому правовірним мусульманином?

Сеїд усміхнувся.

— Ти завжди будеш правовірним мусульманином. Я бачив тебе в день Махаррама.

Я мовчав. Ільяс-бек зсунув назад папаху.

— Це правда, що ви облаштовуєте оселю на європейський манер: із сучасними меблями та світлими шпалерами?

— Саме так, Ільяс-бек. 

— Це добре, — рішуче промови він. — Ми тепер житимемо у столиці. До нашої країни почнуть приїздити іноземні консули. Їх належить приймати у сучасних оселях, а наші жінки мають витончено підтримати розмову з дружинами дипломатів. У тебе, Алі Хан, якраз така дружина і невдовзі буде відповідний дім. Ти маєш працювати у Міністерстві закордонних справ.

Я розсміявся.

— Ільяс-бек, ти кажеш про мою дружину, мій дім і про мене так, наче ми коні, яких готують до міжнародних змагань. Ти, здається, думаєш, що я облаштовую оселю на догоду національним інтересам.

— Так і має бути, — суворо промовив Ільяс-бек.

І раптом мені сяйнула думка, що він має рацію і що геть усе віднині повинно слугувати інтересам нової держави, яку ми хотіли побудувати на неродючому, висушеному сонцем ґрунті Азербайджану. Я пішов додому. Дізнавшись, що я не заперечую проти паркетної підлоги та живописних полотен на стінах, Ніно щасливо розсміялася. Очі її засяяли, як тієї ночі в лісі біля джерела Печапюр.

Я часто виїжджав верхи у степ і лежав там годинами до яскраво-червоного заходу сонця на заході. Повз мене про-ходили турецькі війська. Але зараз офіцерські обличчя були стурбованими і напруженими. Бо весь цей галас, пов’язаний зі створенням нової держави, віддалив нас від гуркоту гармат і світової війни. Та десь дуже далеко під тиском ворога відступали союзники турків — болгари.

— Фронт прорвано, і утримати його неможливо, — сповістили турки, припинивши пити шампанське.

Новини доходили рідко й були подібні ударам блискавиці. У далекому порту Мудрос на борт англійського броненосця «Агамемнон» піднявся сутулий чоловік з опущеним поглядом. Це був міністр військово-морського флоту Великої Османської імперії Гусейн Рауф Бей, якого халіф уповноважив підписати угоду про перемир’я. Схилившись над столом, він підписався на клаптику паперу, і на очі паші, який ще панував у нашому місті, набігли сльози.

На бакинських вулицях ще раз пролунала пісня про Туранську імперію, та цього разу вона звучала як погребальний плач. Повністю екіпірований паша ще раз проїхав верхи перед строєм солдатів з нерухомими обличчями. Священний прапор Османського дому було спущено, барабани пробили дріб, і паша віддав честь рукою у білій лайковій рукавичці. Потім солдати почали колонами відступати з міста, залишаючи пам’ять про стамбульські мечеті, пишність палаців на Босфорі, худорлявого старого халіфа з мантією Пророка на плечах.

Через кілька днів я стояв на бульварі і спостерігав, як за островом Наргін з’являються перші кораблі з англійськими окупаційними частинами. У генерала були блакитні очі, тонкі вусики та сильні довгі руки. Місто наводнили новозеландці, канадці та австралійці. Британський прапор майорів поруч з нашим. Фаталі Хан зателефонував мені, запрошуючи до нього у міністерство.

Він сидів у глибокому кріслі, спрямувавши на мене пекучий погляд.

— Алі Хан, чому ви досі не перебуваєте на державній службі?

Я не знав, що відповісти.

— Я усім серцем належу своїй країні, Фаталі Хан, — поглянувши на розкладені на його столі товсті папки, винувато відповів я. — Готовий виконати будь-який ваш наказ.

— Я чув про ваші здібності в іноземних мовах. Скільки часу вам треба, щоб вивчити англійську?

Я збентежено усміхнувся.

— Фаталі Хан. мені не доведеться вчити англійську, я її вже знаю.

Відкинувши масивну голову на спинку крісла, він мовчав. Потім раптом запитав:

— Як поживає Ніно?

Я був вражений. Прем’єр-міністр запитував у мене про мою дружину, ігноруючи усі правила етикету.

— Дякую, Ваше превосходительство, добре.

— А вона теж знає англійську?

— Так.

Він знову замовчав, погладжуючи свої довгі вуса.

— Фаталі Хан, — тихо промовив я, — я знаю, що ви маєте на увазі. Через два тижні наш будинок буде готовий, а у Ніно в гардеробі досить вечірніх нарядів. Ми розмовляємо англійською мовою, а за шампанське я сам заплачу.

Губи під вусами розпливлися в усмішці.

— Прошу вибачення, Алі Хан. Я зовсім не хотів вас образити. Але нам справді потрібні такі, як ви. Не в усіх європейські дружини, давній родовід і представницька оселя. Візьміть, наприклад, мене: у мене ніколи не було грошей, щоб вивчити англійську мову, не кажучи вже про дім чи дружину-європейку.

Він мав утомлений вигляд.

— Від сьогодні ви призначаєтесь аташе західноєвропейського відділу. Ідіть до міністра закордонних справ Аса-дулли. Він пояснить вам суть справи. І… не сердьтеся тільки… Мені, вибачте, незручно запитувати вас про це. Чи встигнете ви закінчити ремонт будинку упродовж п’яти днів?

— Так, Ваше превосходительство, — відповів я з упевненістю, відчувши себе так. ніби я зрадив давнього вірного друга.

Я попрямував додому. Пальці Ніно були вимазані у шпаклівці та фарбі. Вона стояла на стрем’янці, прибиваючи до стіни цвях для картини. Вона б дуже здивувалася, дізнавшись, що служить своїй батьківщині, прибиваючи цього цвяшка. Я нічого не сказав їй, а тільки поцілував брудні пальці та дозволив купити льодовню для зберігання іноземних вин. 
Розділ 28

«Чи є у вас тітка? Ні, у мене немає тітки, але мій слуга зламав праву ногу. Ти любиш мандрувати? Так, я люблю мандрувати, але ввечері віддаю перевагу тільки фруктам» — речення у самовчителі англійської мови були жахливо безглуздими. Ніно закрила книгу.

— Гадаю, нашої англійської вистачить, щоб виграти битву. Ти колись пробував віскі?

— Ніно, — з жахом вигукнув я, — твої висловлювання ніби із цього самовчителя.

— Це засвідчує певним чином зрозумілий психічний розлад, Алі Хан, причиною якого є незрозуміле бажання служити батьківщині. Кого ми сьогодні приймаємо?

Вона намагалася здаватися байдужою, та їй це не зовсім вдавалося. Я перелічив імена усіх англійських дипломатів і офіцерів, які збиралися удостоїти нас своєю присутністю сьогодні увечері. Спокійно вислухавши мене, Ніно гордо підняла голову. Вона знала, що жоден міністр і жоден генерал в Азербайджані не має того, що є у її чоловіка: витончену дружину із західною освітою, яка походить із благородного роду та розмовляє англійською мовою. Вона поправила вечірню сукню і подивилася у дзеркало.

— Я попробувала віскі, — похмуро вимовила вона, — воно жахливе на смак, противне. Мабуть, тому його змішують із содовою водою.

Я обняв її за плечі, і вона із вдячністю подивилася на

— Дивне у нас життя, Алі Хан. То ти мене зачиняєш в гаремі, то виставляєш доказом культурного прогресу країни.

Ми пройшли у вітальню. У кімнаті стояли вишколені слуги, а на стінах висіли картини з пейзажами та зображенням тварин. По кутках були розставлені м’які крісла, а на столах красувалися вази з квітами. Ніно занурилася обличчям в ароматні пелюстки троянд.

— Ти пам’ятаєш, Алі Хан? Пам’ятаєш, як я приносила тобі воду з долини, коли ми жили в аулі?

— А що тобі подобається більше?

Погляд Ніно став м’яким і задумливим, а моє питання залишилося без відповіді. Пролунав дзвінок у двері. Вуста її засіпалися від хвилювання. Але це були лише батьки Ніно та Ільяс-бек у святковому вбранні. Він пройшовся залою, пильно роздивляючись усе, а потім захоплено кивнув головою.

— Гадаю, і мені пора одружуватися, Алі Хан, — поважно заявив він, — чи немає у Ніно двоюрідних сестер?

Ніно і я стояли у дверях, потискуючи міцні англійські руки. Офіцери були високими та червонолицими. Синьоокі жінки простягали руки в рукавичках, люб’язно усміхалися і, не приховуючи цікавості, озиралися на всі боки. Може вони чекали, що їм будуть прислужувати євнухи, а танцівниці виконають танець живота. Замість цього з’являлися вишколені слуги, подавалися страви, а стіни прикрашали картини зі скакунами та зеленими луками. У Ніно перехопило подих, коли молодий лейтенант випив повну чарку віскі одним залпом, не розбавляючи його запропонованою содовою водою. У залі лунали уривки розмов, які здавалися такими ж ідіотськими за змістом, як речення із самовчителя англійської:

— Ви давно одружені, місіс Ширваншир?

— Майже два роки.

— Так, весільну подорож ми провели в Ірані. Мій чоловік любить їздити верхи. Ні, він не грає в поло.

— Вам подобається наше місто?

— Ну. що ви! Ми не дикуни! Багатоженство в Азербайджані давно заборонене. А про євнухів я тільки в романах читала.

Ніно поглянула на мене. Її рожеві ніздрі тремтіли від ледь стримуваного сміху. Одна майорша навіть запитала у неї, чи була вона коли-небудь в опері.

— Так, була, — м’яко відповіла Ніно, — крім того, я можу читати й писати.

Із цими словами вона підсунула до жінки тацю з сухим печивом.

Молоді англійці, дипломати та офіцери розкланювалися перед Ніно, торкаючись її тонких пальців й ковзаючи поглядом по її оголеній спині. Я відвернувся. У кутку кімнати стояв Асадулла, з безпечним виглядом покурюючи сигарету. Він ніколи б не виставив свою дружину на огляд усім цим іноземцям, але Ніно була грузинкою й християнкою, тому, на думку Асадулли, їй можна було виставляти напоказ свої руки, очі і спину. Душу мою переповнювали сором та обурення. Повз вуха прослизали уривки розмов, які здавалися безсоромними та вульгарними. Я опустив очі. Ніно стояла в іншому кінці зали в оточенні іноземців.

— Я вдячна вам, — раптом промовила вона хрипким голосом, — дякую, ви дуже люб’язні.

Я підняв очі. Вона стояла розчервоніла і налякана. Потім через усю залу підійшла до мене й доторкнулася до рукава, ніби прохаючи про допомогу.

— Алі Хан, — м’яко сказала вона, — тепер ти відчуваєш те, що відчувала я в гостях у твоїх тіточок і кузин в Тегерані. Ким мені доводяться усі ці чоловіки? Я не хочу, щоб вони дивились на мене так. — І, відвернувшись, взяла під руку майоршу.

— Вам треба побувати у нашому Національному театрі. Зараз Шекспіра перекладають нашою, азербайджанською мовою. Наступного тижня відбудеться прем’єра «Гамлета».

Я витер спітніле чоло і згадав суворі закони гостинності. Мудре старовинне прислів’я: «Якщо до твого дому заходить гість з відтятою головою твого єдиного сина, нагодуй, дай випити та вшануй його як гостя». Це дуже мудрий закон. якого іноді важко дотримуватися.

Я розлив у чарки віскі та коньяк. Офіцери курили сигари й ніхто не закидав на стіл ноги, незважаючи на те, що саме цього ми від них очікували. 

— У вас чарівна дружина і чарівний дім, Алі Хан, — почав підливати масло у вогонь якийсь молодий офіцер.

Він би, певно, дуже здивувався, якби дізнався, що я не відтягав його за вуха тільки з політичних міркувань. Це щеня насмілилося відкрито вихваляти красу моєї дружини! Я тремтячою рукою налив йому чарку коньяку і пролив кілька крапель. У кутку сидів дипломат похилого віку із білими вусами у білій сорочці, поверх якої був одягнений смокінг. Я запропонував йому печиво. У нього були довгі жовті зуби та короткі пальці.

— Судячи з усього, між культурами Ірану та Азербай-джану існує величезна різниця.

— О, так. Ми випереджаємо їх на кілька віків. Не забувайте, що у нас високорозвинена промисловість і залізниця. На жаль, росіяни трохи затримали наш культурний розвиток. Нам не вистачає лікарів та вчителів. Та я чув, уряд збирається відправити обдарованих молодих людей на навчання до Європи, щоб виправити ситуацію, за яку ми маємо дякувати росіянам.

Я продовжував говорити й збирався налити йому ще трохи віскі, але він відмовився.

— Я прослужив консулом в Ірані упродовж двадцяти років, — сказав він, — і дуже шкодую, що старі культурні устої Сходу руйнуються, а східний народ намагається наслідувати нас, зневажаючи звичаї своїх предків. Та може вони й праві. Врешті-решт, їм вирішувати, як жити. У будь-якому разі, я згоден, що ваша країна готова стати незалежною, так, як, приміром, республіки Центральної Америки. Гадаю, наш уряд невдовзі визнає вас як державу.

Я був божевільним, але мети вечора було досягнуто. Міністр закордонних справ Асадулла стояв у іншому кінці зали з батьками Ніно та Ільяс-беком. Я приєднався до них.

— Про що говорив цей старий? — швидко запитав Мірза Асадулла.

— Він каже, що я божевільний, але Англія невдовзі визнає нас.

Асадулла полегшено зітхнув.

— Ви далекий від божевілля, Алі Хан.

— Дякую вам, але гадаю, що я таки не у повному розумі.

Асадулла потиснув мені руку і розпрощався. Коли він цілував руку Ніно, я почув, як вона щось йому шепоче, таємниче усміхаючись. Він із розумінням кивнув. Гості роз’їхались опівночі, залишивши у великій залі запах тютюну та алкоголю… 

Втомлені та задоволені, ми піднялися до себе у спальню. Раптом в нас ніби вселилася якась нестримна енергія. Ніно відкинула свої вечірні черевики у куток, скочила на ліжко і, стоячи на матраці, почала підстрибувати. Вона морщила ніс, відкопилювала нижню губу й нагадувала грайливу маленьку мавпочку. Потім почала роздувати щоки і тикати в них пальцями, випускаючи повітря через губи.

— Ну, як я тобі в ролі рятівниці країни? — запитала вона.

Потім, зіскочивши з ліжка, підбігла до дзеркала і почала грайливо поглядати на своє відображення.

— Ніно-ханум Ширваншир, азербайджанська Жанна ДАрк! Вона заворожила майорш і стверджувала, що ніколи не бачила євнухів!

Вона плеснула у долоні й розсміялася. На ній була світла вечірня сукня з глибоким вирізом на спині. З ніжних мочок звисали довгі сережки. На шиї зблискувала нитка перлин. Руки були по-дівочому тонкі, а темне волосся спадало на шию. Стоячи перед дзеркалом, вона постала у новій красі.

Я підійшов до неї і зазирнув у щасливі очі європейської принцеси. Потім обійняв її так, ніби це було вперше. Шкіра була м’якою та духмяною, а за вустами білими камінцями виблискували зуби. Вперше у житті ми сиділи на ліжку, і я обіймав європейку. Вона заплющила очі. Я відчув довгі загнуті вії на своїй щоці. Ніколи раніше мені не було так добре.

Я взяв її за підборіддя і підняв голівку. М’який овал обличчя, вологі вуста та мрійливий погляд за прикритими грузинськими віями були неповторними. Я погладив шию, і маленька голівка упала мені на руки. Усім своїм виглядом Ніно виказувала пристрасне бажання та покірність. Її вечірня сукня та європейське ліжко з розібраними покривалами і прохолодними простирадлами зникли. Вона лежала переді мною на вузькому матраці, кинутому на глиняну підлогу в тому аулі у Дагестані. Я міцно стиснув її плечі… І раптом виявилося, що ми лежимо одягнені на блідому керманському килимі поруч із сучасним європейським ліжком. Я поглянув на обличчя Ніно, яка ледве стримувала радість. Я чув її дихання, відчував тверді округлості її струнких стегон і враз забув про старого англійця, молодих офіцерів та майбутнє нашої республіки.

Пізніше ми лежали поруч, дивлячись на велике дзеркало над головою.

— Сукня зіпсована, — мовила Ніно так, ніби визнавала, що дуже щаслива. Вона поклала голову мені на коліна і почала розмірковувати вголос.

— Цікаво, що б сказала майорша, побачивши нас зараз. Вона б сказала: «А що, Алі Хан не знає, для чого існує ліжко?»

Вона підвелася і копнула мене своєю маленькою ногою у коліно.

— Чи не зволить шановний аташе роздягнутися й зайняти своє місце на шлюбному ложі, як це прийнято у дипломатичному світі? Хто-небудь бачив, щоб аташе валявся на килимах?

Із сонним бурчанням я підвівся, роздягнувся і ліг поруч з Ніно.

Дні змінювалися тижнями, ми все ще приймали гостей, пригощаючи їх віскі та вислуховуючи дифірамби на адресу нашого дому. Грузинська гостинність Ніно розквітла пишним цвітом. Вона танцювала з молодими лейтенантами, говорила про подагру з майорами похилого віку та розповідала англійкам про часи цариці Тамари. Ті були впевнені, що цариця правила в Азербайджані. Я проводив дні у своєму великому кабінеті у міністерстві, читаючи звіти наших дипломатів і милуючись краєвидом на море. Вечорами приходила Ніно, сповнена веселощів і безпечного зачарування, й поводилася, як належить дружині. Вона раптом, на подив усім, подружилася з міністром закордонних справ Асадуллою. Пригощала його, коли він заходив до нас, і ділилася порадами з приводу етикету у європейському товаристві. Інколи я натрапляв на них, коли вони таємно перешіптувалися в якому-небудь непримітному куточку оселі.

— Що ви там задумали з Мірзою? — запитав я.

Вона усміхнулася і заявила, що хоче стати першою жінкою, яка буде завідувати протокольним відділом Міністерства закордонних справ. 

На столі накопичувалися купи листів, звітів і дипломатичних нот. Молода держава будувалася швидкими темпами, а мені подобалося розгортати листи і бланки з нашим гербом.

Якось перед обідом кур’єр приніс мені газети. Я відкрив урядову газету і прочитав на третій сторінці своє ім’я: «Аташе Міністерства закордонних справ Алі Хан Ширваншир відряджений у наше консульство в Парижі». Прочитавши довгу статтю, ймовірно зліплену Арсланом Ага, що вихваляв мої видатні здібності, я зірвався з місця і через двері між внутрішніми приміщеннями поспішив до кабінету міністра.

— Мірза Асадулла, що відбувається? — запитав я, увірвавшись до нього в кабінет.

Він усміхнувся.

— Ми вирішили зробити вам сюрприз, мій друже. І потім я обіцяв вашій дружині. Ви з Ніно — найбільш підхожа пара для нашого консульства в Парижі.

Я гнівно кинув газету на підлогу.

— Мірза, — я зірвався на крик, — у цій країні немає такого закону, який примусив би мене залишити батьківщину на довгі роки!

Він вражено дивився на мене.

— У чому річ, Алі Хан? Багато хто у нашому міністерстві був би просто щасливий отримати призначення за кордон. А ви як ніхто інший відповідаєте цій посаді.

— Але я не хочу їхати до Парижа, а якщо ви наполягатимете, я подам у відставку. Мені ненависний той західний світ із дивними дорогами, народами і звичаями. Думаю, ви мене зрозумієте.

— Насправді, я не розумію вас, — ввічливо відповів він, — проте, якщо ви наполягаєте, можете залишатися тут.

Я попрямував додому і увесь захеканий піднявся сходами нагору.

— Ніно, — вигукнув я, — я не можу прийняти це призначення. Не можу.

Ніно перемінилася в обличчі, а руки почали тремтіти.

— Але чому, Алі Хан?

— Ніно, зрозумій мене, будь ласка. З тієї простої причини, що я люблю цей плаский дах над головою, цей степ і море. Я люблю це місто, фортечну стіну і мечеті у вузьких провулках. За межами Сходу я буду як риба, викинута на берег.

Вона стулила на хвилину очі.

— Дуже шкода, — вимовила вона печальним і нещасним голосом, розчуливши мене до глибини душі. Я присів і взяв її за руку.

— Послухай, у Парижі я буду таким же нещасним, як і ти в Ірані. Цього разу вразливим стану я, опинившись у чужому середовищі. Пам’ятаєш, як ти почувалася в Шамірані. Життя в Європі для мене таке ж неможливе, як це було для тебе в Азії. Давай залишимося в Баку, розташованому на межі Азії та Європи. Я не можу поїхати до Парижа, де немає мечетей, фортечної стіни і Сеїда Мустафи. Щоб упокоритися напливу всіх тих іноземців, мені треба інколи дихати повітрям Азії. Я зненавиджу тебе в Парижі так, як ти ненавиділа мене після Махаррама. Це станеться, звичайно, не відразу. Проте колись після якогось карнавалу чи балу я раптом почну ненавидіти тебе у тому чужому світі, який ти намагаєшся нав’язати мені. Ось чому я хочу будь-що залишитися тут. Я народився у цій країні, тут я і помру.

Вона не вимовила жодного слова. Коли я замовк, вона схилилася наді мною, погладжуючи рукою волосся.

— Пробач свою Ніно, Алі Хан. Якою ж дурною я була. Не знаю, чому я вирішила, що тобі буде легше пристосуватися і змінитися, ніж мені. Ми залишимося тут і забудемо про Париж. У тебе буде твоє азіатське місто, а у мене — європейський дім.

Вона ніжно поцілувала мене. Очі її блищали.

— Ніно, мабуть, дуже важко бути дружиною такої людини, як я?

— Ні, Алі Хан, зовсім не важко. Треба мати тільки трохи здорового глузду та розуміння.

Вона пестила моє обличчя. Моя Ніно була сильною жінкою. Її давню мрію було розбито. Я всадовив її на коліна.

— Ніно, як тільки народиться малюк, ми поїдемо до Парижа, Лондона, Берліна чи Рима. У нас ще буде медовий місяць. І залишимося у будь-якому місті, яке тобі сподобається. на ціле літо. Ми будемо їздити до Європи кожного року, ти ж знаєш, я не тиран. Але тут мій дім, я належу цій країні, тому що я син цього степу, цього сонця і цього піску.

— Так, — мовила вона, — причому дуже зразковий син. Ми забудемо про Європу. Але твоя дитина, яку я ношу, не буде дитиною степу чи піску. Вона буде просто дитям Алі та Ніно.

— Так, —  відповів я. даючи згоду стати батьком європейця. 

Розділ 29
— У твоєї матері, Алі Хан, були дуже важкі пологи. У ті часи ми не кликали європейських лікарів для своїх дружин.

Ми з батьком сиділи на даху нашого будинку. Голос батька був тихим і печальним:

— Коли у твоєї матері посилилися перейми, ми дали їй випити товчену бірюзу і алмаз. Та це не дуже допомогло. Щоб виростити тебе набожним й хоробрим, ми почепили твою пуповину на східній стіні кімнати поруч із кинджалом і Кораном. Пізніше ти носив її на шиї як талісман, не турбуючи нас своїм здоров’ям. У три роки ти зняв пуповину і зробився хворобливою дитиною. Ми спочатку намагалися відвести від тебе хвороби, залишаючи у дитячій кімнаті вино і солодощі. Пустили до кімнати півня з різнокольоровим хвостом, який бігав туди-сюди, але й це не допомогло відвернути хвороби. Потім ми відшукали в горах якогось знахаря з коровою і запросили його до себе. Корову закололи, знахар вийняв з неї усі нутрощі й поклав тебе в її нутро. Коли тебе вийняли, шкіра твоя була червоного кольору. Відтоді наш хлопчик жодного разу не хворів.

З будинку почувся довгий приглушений крик. Я сидів прямо і нерухомо, намагаючись цілком зосередитися на розповіді батька. Долинув ще один крик, протяжний і жалібний.

— Це вона тебе проклинає, — сповістив тихо батько. — Усі жінки проклинають чоловіків під час пологів. У давні часи, народивши дитину, жінка колола барана, кропила його кров’ю ложе чоловіка і немовля, щоб відвести біду, яку вона накликала на них під час пологів.

— Чи довго це триватиме, батьку?

— П’ять чи шість годин, а може й всі десять. У неї вузький таз.

Він замовк. Може, згадав свою власну дружину, мою матір, яка померла під час пологів. Потім підвівся.

— Ходімо, — сказав він і попрямував до двох червоних килимків для намазу, що були розстелені посеред даху в напрямку до Мекки, Кааби. Ми роззулися, опустилися на килимки і склали на грудях руки, обхопивши лікоть лівої руки долонею правої.

— Це все, що ми можемо зробити, але молитва важливіша за усі знання лікаря.

Він нахилився вперед і почав молитися арабською мовою:

— Бісмі Ілаші аррахмані рахім — в ім’я Аллаха Милостивого і Милосердного… 

Я повторював за ним молитву, стоячи навколішки на килимку і торкаючись чолом підлоги:

— Ахамду Ліллахі рабі л алами і, аррахмані, рахім, малікі джаумі дін — Хвала Аллаху — Панові світів, Милостивому, Милосердному, цареві у судний день… 

Я сидів на килимку, закривши обличчя руками. Знизу все ще лунали крики Ніно. Сягаючи мого слуху, вони вже не зачіпали мене. Вуста промовляли аяти Корану так, ніби вони більше не належали мені:

— Ійака на буду вайака настаін— тобі ми поклоняємося і просимо допомогти.

Я поклав руки на коліна. Запанувала тиша. Я чув, як шепоче батько:

— Іхдіна сірата-лмустагім сірата Аладіна анаммта алаіхім — веди нас по дорозі прямій, по дорозі тих, кого Ти облагодіяв.

Я торкнувся обличчям килимка і нахилився всім тілом уперед. Червоні візерунки килимка злилися в одне ціле.

— Гаіра лмагдумі алаіхім вала адалін — на тих, які перебувають під гнівом, і не заблукалих.

Так ми лежали в пилюці і молилися Аллаху, знову і знову повторюючи слова молитви, слова, які Аллах вклав в уста Пророка мовою арабських кочівників. Я сидів на килимку, схрестивши ноги, перебираючи пальцями вервечки. Вуста шепотіли тридцять три імені Всевишнього.

Хтось доторкнувся до мого плеча. Я підвів голову і побачив над собою усміхнене обличчя. Мені про щось повідомили, та я не розібрав слів. Я підвівся і, відчувши на собі погляд батька, повільно зійшов сходами. Кімната Ніно була зашторена. Я підійшов до її ліжка. Очі були переповнені сльозами, а щоки запали. Вона тихо усміхнулася й вимовила азербайджанською мовою, якою не розмовляла:

— Гиздир, Алі Хан, чох гєзпль бір гиз. О гядар бяхтіярам — Дівчинка, Алі Хан, у нас народилася дуже гарна дівчинка. Я така щаслива.

Я взяв її за руку, і вона прикрила очі.

— Не дай їй заснути, Алі Хан, вона повинна ще трохи протриматися, — мовив хтось за спиною. Я почав водити пальцем по її висохлих вустах, а вона, втомлена та заспокоєна, поглядала на мене. До ліжка підійшла якась жінка у білому фартуху і простягнула мені згорток. Це була крихітна зморщена лялечка з крихітними пальчиками та великими нестямними очима. Лялечка заплакала. Обличчя у неї скривилося.

— Яка ж вона гарненька, — захоплено промовила Ніно і випрямила їй пальчики, ніби це справді була лялька. Я підняв руку і нерішуче доторкнувся до згортка, та Лялечка вже спала із серйозним виразом обличчя.

— Ми назвемо її Тамарою на честь гімназії, — прошепотіла Ніно.

Я кивнув на знак згоди. Тамара — гарне ім’я і прийняте як у християн, так і у мусульман.

Хтось вивів мене з кімнати. Я зіткнувся з цікавими поглядами. Ми з батьком під руку вийшли у двір.

— Поїхали в степ, — запропонував батько. — Ніно невдовзі дозволять заснути.

Ми осідлали коней і поскакали диким галопом, розсікаючи жовті піщані дюни. Батько щось казав, та я не розбирав слів. Він, здавалося, намагався заспокоїти мене, а я не міг зрозуміти чому. Гордість переповнювала мене. Бо я тепер маю маленьку донечку із серйозним виразом обличчя та великими нестямними очима. 

Одноманітно минали дні. Своєю схожістю вони нагадували намистинки на вервечках. Ніно годувала Лялечку груддю, наспівуючи їй ночами мелодійні грузинські колискові та задумливо киваючи головою своїй маленькій зморщеній подобі.

Зі мною вона поводилася погордливо і навіть трохи жорстко: чоловік не здатен народити дитину, нагодувати її груддю і навіть переповити. Я проводив дні у міністерстві, а вона телефонувала мені, щоб поблажливо повідомити про великі події та вчинки:

— Алі Хан, Лялечка сміється і протягує ручки до сонця. Лялечка — дуже тямуща, Алі Хан. Я показала їй скляну кульку, і вона роздивлялася її.

— Послухай, Алі Хан, Лялечка водить пальчиком по животику. Вона дуже талановита.

Доки Лялечка водила пальчиком по животику і жваво стежила за скляною кулькою, у далекій Європі тривали політичні ігри з кордонами, арміями та державами. Я знайомився зі звітами на робочому столі і розглядав карти зі спірними майбутніми кордонами. Таємничі чоловіки з важковимовними іменами зібралися у Версалі, щоб вирішити долю Сходу. Переможцям безнадійно намагався протистояти лише один сивий турецький генерал з Анкари. Навіть незважаючи на те, що європейські країни визнали наш Азербайджан суверенною державою, я не міг розділити захоплення Ільяс-бека. Мені навіть незручно було розчаровувати його новинами про те, що англійські війська невдовзі будуть виведені з території нашої суверенної республіки.

— Нарешті ми вже назавжди звільнимося від гноблення, — кричав він радісно, — на нашій землі не залишиться більше іноземців!

— Послухай-но, Ільяс-бек, — сказав я, підвівши його до карти. — Нашими справжніми союзниками мають бути Туреччина та Іран, які зараз безсилі. Ми зависли у повітрі: з півночі на нас тиснуть сто шістдесят мільйонів росіян, прагнучи поживитися на нашій нафті. Доки англійці тут, жоден росіянин, червоний чи білий, не насмілиться перетнути наші кордони. Та тільки англійці залишать нашу територію, на захист країни зможемо стати лише ти, я й нечисленні війська.

— Нічого, — оптимістично кивав головою Ільяс-бек. — Натомість у нас є дипломати, які укладуть дружні угоди з росіянами. Армії треба займатися іншими справами. Звідси, — вказував він у південному напрямі, — ми повинні підійти до кордону з Вірменією. Тут на нас чекає біда. Вже є наказ міністра військових справ генерала Мехмандара.

Намагатися переконати його, що дипломатія може спрацювати лише за наявності вміло сформованих військових сил, було марною справою. Англійські війська пішли з міста, на вулицях майоріли святкові прапори, а наші війська прямували до вірменського кордону. На станції Ялама, на кордоні з Росією, залишилися лише прикордонний патруль та кілька дипломатів. У міністерстві велися переговори з червоними та білими росіянами, а батько повернувся в Іран.

Ми з Ніно проводжали його в порту. Він зажурено подивився на нас, навіть не запитавши, чи збираємося ми приїхати до нього.

— Що ти робитимеш в Ірані, батьку?

— Може, знову одружуся, — мовив він. Потім церемонно розцілував нас і задумливо додав:

— Я інколи навідуватимуся до вас, а якщо держава коли-небудь розвалиться, можете розраховувати на мої маєтки в Мазандарані.

Він ступив на східці та довго ще махав нам, старій фортечній стіні, Дівочій вежі, місту і степу, які поступово зникали з його очей.

У місті стояла спека, і віконниці в міністерстві зачинялися лише наполовину. Приходили російські делегати з пересиченими та хитрими обличчями. Вони швидко й байдуже підписували нескінченні угоди, що складалися з пунктів, стовпчиків і виносок.

Вулиці були вкриті пилюкою та піском, а гарячий вітер ганяв у повітрі клапті паперу. Батьки Ніно поїхали на літо у Грузію. В Яламі, як і раніше, залишалися прикордонний патруль і кілька дипломатів.

— Асадулла, — звернувся я до міністра. — По той бік Ялами стоять тридцять тисяч росіян.

— Знаю, — похмуро відповів він. — Наш міський воєначальник вважає, що це лише змова.

— А раптом він помиляється?

Міністр роздратовано подивився на мене.

— Ми можемо тільки підписувати угоди. Решта — в руках Аллаха.

Біля будівлі парламенту стояли вірні вартові із багнетами наголо. Всередині будівлі сперечалися представники політичних партій, а на околицях російські робітники погрожували страйками, якщо уряд заборонить експорт нафти в Росію. Кав’ярні були переповнені чоловіками, які читали газети чи грали у нарди. На гарячих, запилених вулицях дітвора влаштовувала штовханину. Місто томилося під палючими променями сонця, а з мінарету лунав заклик до молитви.

— Вставайте до молитви! Вставайте до молитви! Краще молитися, аніж спати!

Я не спав, а лише лежав на килимі з прикритими очима. Мене не полишало жахливе видіння: прикордонна станція Ялама, що була під загрозою тридцяти тисяч російських солдатів.

— Ніно, — мовив я, — у місті спека. Лялечка не звикла до спеки, а тобі подобаються дерева, тінь і вода. Чи не хочеш ти поїхати на літо до батьків?

— Ні, — суворо відповіла вона. — Не хочу.

Більше я не сказав ні слова, але Ніно задумливо насупила брови.

— Ми могли б відпочити разом, Алі Хан. Так, у місті спека, але твій маєток у Ґянджі стоїть в оточенні дерев та виноградників. Давай поїдемо, там ти почуватимешся як удома, а Лялечка зможе ніжитися у прохолоді.

Я не міг не погодитися. Ми сіли у потяг, на вагонах якого красувався герб нового Азербайджану, і по довгій, широкій, запиленій дорозі приїхали на ньому в Ґянджу.

Церкви та мечеті були оточені низькими будинками. Висохла ріка відділяла мусульманський квартал від вірменського. Я показав Ніно камінь, до якого ворожі російські кулі сотню років тому прибили мого прадіда Ібрагіма. У ріках, що оточували наш маєток, незворушно лежали буйволи, виставивши лише голову. У повітрі стояв запах молока, а виноградини у садах були розміром із коров’яче око. Голови селян були вибриті на маківці та розділені на проділ спереду. Маленький будинок з дерев’яною верандою стояв серед дерев. Побачивши коней, собак і курей, Лялечка розсміялася.

Ми розібрали речі, і думки про міністерство, угоди та станцію Ялама залишила мене на кілька тижнів. Ми лежали у траві. Ніно жувала гіркі стеблини, підставляючи сонцю своє ясне й утихомирене, як небо над Ґянджою, обличчя. Їй виповнилося двадцять років, і вона залишалася все ще дуже тонкою на східний смак.

— Алі Хан, ця Лялечка — моя. Наступного разу народиться хлопчик і він буде твоїм.

Потім вона почала детально планувати майбутнє дитини: теніс, Оксфорд, курси англійської та французької мови, загальноєвропейська освіта. Я не сказав жодного слова. Лялечка була ще зовсім маленькою, а біля Ялами стояло тридцять тисяч росіян. Ми гралися на галяві та обідали на килимах, розстелених на траві, у тіні дерев. Ніно хлюпалась у річечці неподалік від лежнів-буйволів. Нас прийшли провідати селяни у маленьких круглих шапочках на голові. Вони вклонилися своєму Хану і передали кошики з персиками, яблуками та виноградом. Ми не читали газет і не отримували листів. Світ для нас закінчувався на кордонах нашого маєтку і здавався таким же прекрасним, як і в Дагестані.

Якось пізнього літнього вечора, коли ми сиділи у кімнаті, почувся дикий кінський тупіт. Я вийшов на веранду. З коня зіскочив сухорлявий чоловік у чорній черкесці.

— Ільяс-бек, — вигукнув я і кинувся до нього з обіймами. Він не відповів. Обличчя його у світлі гасової лампи здавалося блідим як у небіжчика.

— Росіяни увірвалися в Баку, — поспіхом сповістив він.

Я кивнув, ніби передчував це. Ніно стояла у мене за спиною.

— Як це сталося, Ільяс-бек? — почув я її слабий оклик.

— Вночі з Ялами прибули потяги з російськими солдатами. Вони оточили місто і примусили здатися парламент. Усіх міністрів, яким не вдалося втекти, заарештовано, а парламент розпущено. Російські робітники об’єдналися зі своїми співвітчизниками. Солдатів у місті не було, армія загубилася десь на вірменському кордоні. Я формую партизанський загін.

Я озирнувся. Ніно повернулася в дім. слуги запрягли коней в карету. Вона збирала речі, тихо розмовляючи з Лялечкою мовою своїх предків.

Ми поїхали полями. Ільяс-бек супроводжував нас верхи. Вдалині світилися вогні Ґянжі, і якоїсь миті я відчув, як минуле й теперішнє зливаються в одне ціле. Я дивився на Ільяс-бека з кинджалом на боці, блідого і зосередженого. Ніно сиділа незворушно і гордовито, як кілька років тому на динному полі у Мардакяні.

Ми приїхали в Ґянджу посеред ночі. Вулицями снували люди зі схвильованими й напруженими обличчями. Солдати з гвинтівками напоготів стояли на мосту, що розділяв мусульманський і вірменський квартали. Ліхтарі проливали світло на азербайджанський прапор, який майорів на балконі урядового будинку.

… Я сидів, притулившись до стіни великої ґянджинської мечеті з тарілкою супу в руці, і роздивлявся втомлених солдатів, що розвалилися у дворі. Рявкали кулемети, їх злий гам сягав двору мечеті. Азербайджанська республіка доживала свої останні дні. Переді мною лежав зошит, який я поспішно заповнював рядками, щоб ще раз зафіксувати минуле.

Вісім днів тому в нашому маленькому готелі в Ґянджі відбувалася така розмова.

— Ти божевільний! — закричав Ільяс-бек.

Була третя година ранку. Ніно спала у сусідній кімнаті.

— Ти збожеволів, — повторив він, міряючи кроками кімнату. Я сидів за столом, і думка Ільяс-бека цієї миті мене цікавила менш за все у світі.

— Я залишуся тут. Прийдуть партизани, і ми почнемо битися. Я не збираюся залишати свою країну, — я говорив тихо, наче марив.

Ільяс-бек стояв переді мною, печально й гордо позираючи на мене.

— Алі Хан, ми вчилися в одній гімназії і на великих перервах разом билися із росіянами. Я поскакав до тебе, коли ти вирушив слідом за Нахараряном, і привіз Ніно додому у своєму сідлі. Ми разом воювали біля воріт Ціціанашвілі. Зараз же тобі варто піти разом з Ніно заради себе самого, заради батьківщини, якій ти знову зможеш бути потрібним.

— Якщо ти залишишся тут, Ільяс-бек, залишусь і я.

— Я залишаюся, тому що одинак, тому що вмію командувати солдатами і тому що в мене за спиною досвід двох військових походів. Вирушай до Ірану, Алі Хан.

— Я не можу їхати ні до Ірану, ні в Європу.

Я підійшов до вікна. На вулиці горіли ліхтарі, і долинав дзенькіт зброї.

— Алі Хан. наша республіка доживає свої останні дні.

Я байдуже кивнув. Повз вікна проходили люди зі зброєю в руках. У сусідній кімнаті почулися кроки. Я озирнувся. У дверях стояла Ніно із заспаними очима.

— Ніно, останній потяг до Тифліса відбуває через дві години.

— Так, давай збиратися, Алі Хан.

— Ні, їдеш ти з дитиною. Я приїду пізніше. Мені треба буде затриматися тут. Але ви повинні їхати. Зараз все інакше, ніж тоді в Баку. Все змінилося, і ти не можеш залишатися, Ніно. У тебе тепер є дитина.

Я продовжував умовляти її, а Ільяс-бек, схиливши голову. стояв у кутку. Ніно остаточно прокинулась. Вона повільно підійшла до вікна і визирнула. Потім подивилася на Ільяс-бека, який намагався відвести погляд. Вона вийшла на середину кімнати і схилила голову набік.

— А як же Лялечка? — вимовила вона. — Отже, ти точно не їдеш?

— Я не можу, Ніно.

— Твій прадід загинув на ґянджинському мосту. Я пам’ятаю це ще з іспитів з історії.

І раптом, опустившись на підлогу, Ніно, наче поранений звір у передсмертній агонії, протяжно закричала. Очі її були сухими, а тіло билося у конвульсіях. Вона голосно застогнала. Ільяс бек вибіг із кімнати.

— Я приїду, Ніно, приїду, обіцяю тобі. Мені треба затриматися лише на кілька днів. 

Ніно продовжувала стогнати. Люди на вулиці співали гімн республіки, що гинула.

Раптом Ніно заспокоїлась і спрямувала вперед згаслий погляд. Потім підвелася. Я взяв валізу, підхопив сповиту Лялечку, і ми мовчки спустилися сходами. Ільяс-бек чекав на нас у кареті. Через переповнені людьми вулиці ми проїхали до вокзалу.

— Потерпи. За якихось три-чотири дні Алі Хан повернеться до тебе, — сказав Ільяс-бек.

— Я знаю, — спокійно кивнула Ніно. — Ми залишимося в Тифлісі, а потім поїдемо до Парижа. У нас буде будинок із садом, а потім народиться хлопчик.

— Саме так все і буде, Ніно, так і буде.

Голос звучав чітко і впевнено. Вона стиснула мені руку і втупилась кудись вдалину. Рейки нагадували довгих гадюк, а потяг, виринувши з темряви, — зловісне чудовисько. Вона швидко поцілувала мене.

— Бувай, Алі Хан. Зустрінемося за три дні.

— Звичайно, Ніно. А потім поїдемо до Парижа.

Вона усміхнулася, подивившись на мене м’яким оксамитом очей. Я стояв на пероні, неспроможний зрушити з місця, ніби мене прибили цвяхами до асфальту. Ільяс-бек провів її до купе. Вона визирнула у вікно, спокійна і розгублена, наче налякана пташка. Потяг рушив. Ніно махнула мені рукою, а Ільяс-бек зіскочив з підніжки вагона.

Ми повернулися до міста, яке нагадувало карнавал. Селяни із сусідніх сіл приїхали з кулеметами та снарядами, які так довго ховали. З другого берега ріки, де був вірменський квартал, почулися постріли. Ця територія вже була захоплена росіянами. Кавалерія Червоної Армії заполонила землю, а у місті раптом з’явився чоловік з кошлатими бровами, орлиним носом і запалими очима. Це був шахзаде Мантур Мірза Каджар. Ніхто не знав, хто він і звідки з’явився. Відомо було лише те. що походив він з роду Каджарів, а на папасі його сяяв срібний іранський лев. Як нащадок Ага Мухаммеда, шахзаде взяв командування на себе. Російські батальйони просувалися до Ґянджі, а місто заполонили біженці з Баку. Вони розповідали про розстріл міністрів, арешти членів парламенту, про трупи, викинуті в Каспійське море з прив’язаними до ніг ядрами.

— У мечеті Тезе Пір тепер клуб. Коли Мустафа Сеїд прийшов помолитися, росіяни побили його. Вони зв’язали його, засунувши до рота шматок свинини. Пізніше йому вдалося утекти в Іран, до свого дядька в Мешеді. Росіяни убили його батька.

Ці новини приніс Арслан Ага. Він стояв переді мною, роздивляючись зброю, яку я роздавав.

— Я теж хочу воювати, Алі Хан.

— Ти, вимазане чорнилом порося?

— Я не порося, Алі Хан. Як і будь-яка інша людина, я люблю свою батьківщину. Мій батько поїхав до Тифліса. Дай мені зброю.

Обличчя його посерйознішало, а очі блищали. Я дав йому зброю і прийняв до загону, що зайняв позицію біля мосту. Вулиці по той бік мосту були вже зайняті росіянами. Ми пішли в рукопашну. Перед очима миготіли вилицюваті обличчя, виблискували трикутні багнети. Мене охопила дика лють.

— Іралі! — Вперед! — крикнув хтось, і ми опустили багнети.

Кров змішалася з потом. Я підняв приклад і відчув, як плече зачепила куля. Під моїм ударом розколовся череп якогось російського солдата. Мозок бризнув назовні, змішуючись з пилюкою. Я, спотикаючись, йшов на супротивника і краєм ока помітив, як Арслан Ага встромляє кинджал в око ворога… 

Здалеку долинули дзвінкі сигнали труби.

Ми лежали за рогом, безладно обстрілюючи вірменські будинки. А вночі прокралися до мосту, де засів Ільяс-бек. Обмотаний стрічками, він чистив кулемети.

Ми вийшли у двір мечеті, і у світлі зір Ільяс-бек розповів мені, як колись у дитинстві він ледве не потонув, потрапивши у вир в морі.

Потім ми сьорбали суп та їли персики. Перед нами сидів, припавши до землі, Арслан Ага. Йому в бою вибили зуби, і ясна тепер кровоточили. Вночі він, увесь тремтячи від страху, підповз до мене.

— Я боюсь, Алі Хан. Я такий боягуз.

— Тоді залиш зброю і втікай полем до ріки Пули, а звідти — в Грузію.

— Не можу. Я люблю свою батьківщину так само, як і всі ви, навіть будучи боягузом.

Я мовчав. Починало розвиднюватися. Вдалині ревіли гармати, а біля мінарету поруч із шахзаде із царського роду Каджарів стояв Ільяс-бек. У руках він тримав бінокль. Долинали скорботні та закличні звуки труби, над мінаретом майорів прапор, і хтось завів пісню про Туранську імперію.

— Я дещо чув, — промовив якийсь чоловік із задумливими очима та блідим як у небіжчика обличчям. — В Ірані з’явився дехто на ймення Реза, який веде солдатів і переслідує ворогів, як мисливець — оленя. В Анкарі Ямал збирає армію. Ми б’ємося не марно. На допомогу нам йдуть двадцять п’ять тисяч чоловік.

— Ні, — обірвав його я, — не двадцять п’ять, а двісті п’ятдесят мільйонів мусульман з усього світу поспішають нам на допомогу. Тільки Аллах знає, чи встигнуть вони підійти вчасно.

Я пішов до мосту, сів за кулемет, і стрічка ковзнула між пальцями як вервечка. Арслан Ага сидів поруч. Обличчя його було блідим. Він усміхався. У лавах росіян почався якийсь рух, і мій кулемет застрочив як божевільний. З того боку пролунав заклик до атаки. З вірменських позицій зазвучав марш Будьонного. Я подивився вниз і побачив сухе розтріскане русло ріки. Російські солдати бігли до площі, падали на землю і, прицілившись, стріляли в бік мосту. Я відповідав їм диким вогнем. Росіяни падали замертво, як іграшкові солдатики, та за ними з’являлися і бігли до мосту нові шеренги. Їх було тисячі, а тонкий рев мого одинокого кулемета звучав безсило на ґянджинському мосту.

Арслан Ага голосно й жалібно, як дитина, схлипнув. Я поглянув на нього. Він лежав на мосту, і з його розкритого рота текла кров. Я натиснув на гашетку кулемета, вдарив вогнем кулеметної черги по росіянах. Труба знов заграла сигнал до атаки. Моя папаха полетіла в річку: може, її збила куля, а може, і здув вітер. Я рвонув гімнастерку. Тіло Арслана Ага лежало між мною і ворогом. Виходить, людина, навіть будучи боягузом, може загинути в ім’я батьківщини. Труби на тому березі заграли відбій. Кулемет замовк. Я, мокрий від поту та голодний, сидів на мосту, очікуючи зміну. 

І ось я сиджу в тіш мечеті, сьорбаючи суп. Біля входу в мечеть стоїть шахзаде Мантур, а Ільяс-бек схилився над картою. Через пару годин я знову стоятиму на мосту. Азербайджанська республіка доживає свої останні дні. Годі. Я спатиму, доки труба знову не покличе мене до ріки, де мій прадід Ібрагім Хан Ширваншир віддав життя за свободу свого народу… 
Алі Хан Ширваншир загинув о п’ятій годині п’ятнадцять хвилин на ґяиджинському мосту за своїм кулеметом. Тіло його упало у висохле русло ріки. Я спустився за ним. Його зрешетило вісім куль. У кишені загиблого я знайшов цей зошит. Якщо на те буде воля Аллаха, я передам його дружині Алі. Ми поховали його рано-вранці незадовго до наступу росіян. Наша республіка загинула, як загинув Алі Хап Ширваншир.

Ротмістр Ільяс-бек, син Зейнала Ага, 
із селища Бінагаді поблизу Баку 

