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Буває так  не раз, коли вибираєтесь у далеку дорогу, 
що п ро їж д ж аєте  рідне село, немов хапаючись. І ви, і візник, 
і коні неначе змовились: хочете показати  всім, рідним і 
знайомим, що розлука для вас звичайна річ, що серце не 
думає скиміти. Коні весело форкають, візник бадьоро стрі
ляє з батога ,  а ви безж урно розглядаєтесь  довкруги 
і своїм поглядом хочете переконати людей, хати та  д е
рева: бачите, їду, і ані в гадці мені який-небудь сум.

Але коли ви оставите за  собою село і все те, щ о дороге 
вам у нім, коли вж е станете чужими для окруження, тоді 
знову і ви, і візник, і коні, немов змовивш ись, відразу 
зміняєте настрій. Коні звільнюють крок, візник застромлю є 
батіг і починає крутити цигарку, а ви поринаєте в не
давній спомин передвід’їзних хвиль. Нехай тільки т р а 
питься по дорозі горбок, із якого видно ваш е село, ви невід- 
клично обернетесь і пішлете в рідну закутину останній по
здоров.

Мине довга  хвиля, заки ви отрясетеся з того настрою 
і звернете увагу на нове окруження. Дихнувши повними 
грудьми, ви кличете до візника: «П о ган яй !»  Але не
потрібно! Бо рівночасно з вами збудився з задуми візник, 
а коні самохіть  пустилися бігцем, ще заки він сягнув по 
батіг.

Від тієї хвилі все, що лишилося за  вами, за п а д а єть с я  
щ о р а з  то більше в мряці і не швидко вирине знову перед 
ваші очі...

Віз із бужанськими новобранцями прожогом вихо
пився з села. Малі галицькі коники наввипередки ч валу 
вали дорогою, дід Федорій з а в з я т о  крутив над ними ба-
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тогом як фуркалом, віз а ж  у затоки йшов від швидкого го
ну, а новобранці піснею ціле село застелили.

Але, чим далі, коні звільнювали бігу, дід Федорій опус
кав батіг, віз у звичайну колію входив, а пісня стихала. 
Стихала  не тільки в селі, але і в молодих грудях хлопців, 
що, зав івш и  її, думали заглуш ити все, що тільки мож е бу
дитися в людини, яка покидає рідне село і йде на війну. Не 
було вже й для кого співати пісень. Село остало далеко 
позаду, сховане за  сизу ранішню мряку, рідня і знайомі, 
хоч би й хотіли, не тільки не п обачать  новобранців, але й не 
почують їх.

Василь Склярський, що любив голосно і довго співати, 
затягн у в  ще раз ,  може, вдесяте:

Я в дорогу виїжджаю,
На серденьку тугу маю,
З тобов розстаюся,
На Бога здаюся...

Але ніхто якось не підхоплював, і він, докінчивши стро
фу, замовк .

Д овкола ,  як оком сягнути, простяглися поля. Перед 
ким хвастатись  голосом, кому показувати безж урність?! 
Хіба тим полукіпкам, що, надувшись мов сичі, п орозс іда
лися на стернях...

З ам о вк  Склярський — останній з цілого товари ства ,  що 
не д а в а в с я  думам.

Коні звільнили зовсім і пішли кроком...
Гамірливий і рвучкий, мов зібраний потік, віз із но

вобранцями тепер затих  і злагіднів. П рисілася на нього 
заду м а , пісню з в ’ялила, груди придавила і очі прислонила 
повіками.

Там, позаду, щ ор аз  то далі й далі остається за  ними 
рідне село, з дорогими і коханими, з усім, що р ад у вало  і ве
селило, з усім, що було не для одного з них цілим св і
том...

На сході вже давно палахкотіла сонячна з а г р а в а .  
Чим ближче до неї, тим більше блідло темно-синє небо,
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щоби перейти в ясно-цитринову, а далі в помаранчеву 
краску. Н ареш ті із-за обрію вистрілило вгору золоте про
міння, як величний павиний хвіст. З а  ними висунулося 
вмите ранньою росою, виспане і всміхнене сонце. Тоді 
щойно поклало блискучі вії на землю  і післало свій по
гляд на захід. А де тільки впав той погляд, там родилася 
казка. Самоцвіти звисали з кожної билинки, золотом бли- 
стіли пні дерев, а сіра мряка зм інялася  на дорогоцінну 
парчу.

Дід  Федорій здійняв капелюх і перехрестився.
— Сподоби, Господи, день сей без гріха сохранитися 

нам.
В тишу літнього ранку летіли черстві слова і, зд ав ал о с я ,  

самі перемінялися в золото.
С ам е  коні виїхали на горбок і пристанули. В тій 

хвилі очі всіх звернулися в сторону Буж ан. Там, далеко  на 
рівнині, де сиза  мряка озером розлилася , відгадували рід
не село.

Пізнавали по золотім хресті на церковній бані, що висо
ко, над хвилями мряк, горів, як велика свіча.

Зварич дивився й собі в далечінь, і зд ав а л о с ь  йому, що 
крізь опалеву занавісу  бачить знайомі лиця дядьків, пані 
Керницької... Бракувало  тільки обличчя Наталки...  Не з ’я в 
лялося в сизій мряці так, як тамті. Одні тільки сині очі 
променіли, мов дві самітні зорі...

Д ід  Федорій торкнув коні.
— Ану! Чого став, в ’є! — і цвігнув батогом.
Зад у м а зіскочила з воза ,  а віз весело закудкуда-

кав.
О п ам ’яталися хлопці, мов збудилися зі сну.
Пішло з горба, і буж анська  долина зникла з-перед 

очей.
З ап а л а  остання занав іса . . .
Зварич а ж  головою метнув, відганяючи непотрібні дум 

ки. П оправився  на сидженню і с к а з а в  веселим голосом:
— Закуримо?!
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— Чому ні. Закуримо! — обізвалися хлопці.
А дід Федорій додав :
— І я закурю  цигарку. Нехай уж е потім люльку.
Пустив коні кроком, з а м о т а в  віжки на люшню і обер

нувся до Зварича.
П етро витягнув папіросницю і ч асту вав  усіх з а  поряд

ком.
Федорій в зя в  папіроса і якось так  незручно встромив 

його в рот, що всі засміялися.
— Нема чого сміятися! — дорікав дід.— Звісно: весь 

вік люльку тягнеш!
Відкурив від сусіда і, не втягаючи в себе, пускав дим 

на вітер.
— Смачний тю тю н,— п риговорю вав ,— і запаш ний, як 

ялівець. Тільки щ о дуж е слабкий.
— Вам , дядьку, вж е язик від люльки задубів , то й не 

чуєте,— о б ізвався  Василь С аганів.
— Задубів , та не мені, а тобі. Досі ще й сл ова  не 

вимовив. Сидиш та  плачеш, що мамину зап аск у  пустив.
— Та й ви, пане Федорій, не дуже були розмовні,— 

вм іш ався  Зварич.
— Та й ви, паничу,— відтяв дід.— Щ о то б а га т о  б а 

л а к а ти ,— додав  по хвилі.— Село як село. З дається ,  таких 
сіл досить на світі, а виїдеш куди — ж а л ь  збирає. П р авд а ,  
хлопці? — звернувся до новобранців.

— Чого? — с к а за в  задиркуватий Склярський.— Хіба 
село щ о таке? ..

— Тобі, може, й не жалко. Однако потіхи з тебе б а т ь 
кові, що з торішнього снігу пожитку. Ти як не на музиці, то 
в дівки...

— Ей, пане Федорій. Молодий! — боронив З ва р и ч .— 
Хто там  зна , як з вами було?!

Дід Федорій всміхнувся вдоволено.
— Не к аж у  «т ак » ,  але й не к аж у  «ні».
— А бачите?
— Гей-гей, коби мені ва ш а  молодість, хлопці,— фі



л ософ ував  Федорій,— пускав би я її ,  як пташку, попід 
небеса!

— Я її  й пускаю,— с к а за в  Склярський, і всі засміялися.
Тільки дід Федорій сумно похитав головою.
— П ускаєш , та не попід небеса, а попід плоти, де є 

дівка в хаті.
— А ви, діду, відки знаєте?
— Ціле село знає, то й я перечув.
— Перечув! — невдоволено с к а з а в  Склярський.— Не 

одно то плещуть язики. З а р а з  не мусить бути правда.
— В ж е  там щось правда в тім є, Василю ,— моргнув 

весело Зварич.
— Хіба я тільки один кинув дівчину? — відповів С кл яр 

ський.
Зваричеві видалось, що він це до нього випив. Не 

с к а за в  нічого, бо боявся, щоби з того не вийшла яка не
приємна для нього історія. В ідчував, що віддалення між 
ним і хлопцями з села дуж е сильно змаліло, відколи він з 
ними став  новобранцем.

Видно, щ о й другі зрозуміли натяк Склярського, бо 
якось ніяково всміхнулись, а дід Федорій, помовчавши 
хвильку, с к а за в :

— А ви, паничу, оженились би в нашого отця ду
ховного. Дівчина як мальована ,  і посаг буде. Одиначка!

— Д е мені ще до женячки, пане Федорій,— відповів 
швидко Зварич і, щоб затерти  враж ення , зівнув.— Я на
віть і не думаю. Д о  того тепер війна. Бог знає, де чоловік 
опиниться.

— Все в руках Милосердного,— с к а з а в  побожно дід.— 
Але правду каж ете : війна...

Д в а  рази вимовлена назва  великої події змінила хід 
думок цілого товариства .

Вислід тих думок о б ’явився в діда Федорія тим, що 
він здійняв віжки з люшні, сіпнув ними і пустив млинком 
коротенький батіг.

— Ану! В ’є! — покрикнув на коні, і віз покотився 
швидше.
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П ід’їхали до лісу, що муром стояв на краю довгопо
лих нив і спинював їх лет на захід. Один тільки шлях про
дерся крізь гущавину, мов змія крізь буйні трави, і вився 
все далі й далі. Повіяло від лісу нічним холодом, що разом 
з мрякою х ов ався  тут перед ворожим сонцем.

Ось і ліс...
Повітря вогке і дотикальне, як вода. Долом срібна м ря

ка притулена до пнів, горою золоті вінці на головах дерев. 
Гаряче ще, видно, золото на тих вінцях, бо час до часу 
п адаю ть  блискучі каплі і тонуть у сріблі мряк.

Прокинувся мовчазний ліс від туркоту воза  і заговорив.
З телеграфного стовпа з ір в а л а ся  криклива сойка і, хлоп

нувши мокрими крильми, понеслась у гущ ак розказати  
сорокам, що побачила. А ці вічно цікаві лісові цокотухи 
наперед насварили сойку, а тоді почали вж е між собою 
суперечку. Р а з  у р аз  підлітала котрась понад сосну, з а 
глядала на про їж дж их і ви сказувал а  свою думку про них. 
Ц я  думка, напевно, була зовсім інша від попередніх, бо 
з а р а з  після того підіймались протестй і насміхи.

— Гарний ліс! — похвалив дід Ф едорій .— Густий і гру
бий. То ж то на війні велика поміч. Зайдеш  чи за їд еш  
у нього, то мов у Бога за  пазухою. Видиш усіх, а тебе 
ніхто.

— І вогонь можна розікласти ,— д огад увався  Зварич.
— М ож на, як ворог далеко. Треба вваж ати , щ об ди

му не було.
Як на потвердження дідових слів, з а р а з  за  скрутом 

блиснула на них мідяним оком ватра .
Якісь постаті сіріли біля вогню, а далі бовваніли коні 

і високі вози.
— Войсько! — шепнув дід Федорій і не знать  чого зв іл ь 

нив їзди.
Під’ їхали ближче. На малій прогалині спочивав вій

ськовий обоз. Рівними рядами стояли тяжкі обозні вози, 
накриті зверху  полотняними будами. Понад шлях, по ро
вах і галявах ,  паслися коні на припонах. Осторонь від
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возів димилась похідна кухня, а трохи далі, під самою  сті
ною лісу, горіла ватра.

О боз уж е пробурхався зі сну. Вояки крутилися коло 
возів, дехто мився, поливаючи руки водою з к азан к а .  При 
кухні стояв кухар у білім ф артуху  і, як звичайно кухар, 
воркотів щ ось  без уговку.

Зварич був певний того, що їх з а р а з  з а д е р ж а т ь  і бу
дуть розпитувати, хто вони такі, звідки і куди їдуть. При
готовився вж е за зд алег ідь  на те і витягнув свою стрі
лецьку виказку.

Але, на диво, ніхто їх не спиняв і не питав. Вояки 
дивились цікаво в їх сторону, підхопили навіть ближче, 
та  воза  не здерж ували. Тільки якийсь вістун, що стояв на 
дорозі,  почав з  ними балачку, але якоюсь такою  мовою, що 
Зварич не міг розпізнати, яка це.

— Таліянець! — пояснив дід Федорій. А по хвилі наду- 
ми додав: — Або мадяр!

Видно, з а  другим разом зга д а в ,  бо вояк радісно з а м а 
хав  головою.

— М а ^ у а г ,  М а^у аг !  — і почав далі щось розпиту
вати.

Та, побачивши, що його ніхто не розуміє, зробив одино
ке можливе в такім випадку: с к а за в  тільки одно слово, 
а решту доповів міною:

— Кизз , гизз?! — зап и тав ,  показуючи головою на 
схід.

В свою чергу зрад ів  дід Федорій і, всміхаючись, по
такнув:

— Ая! Русин, русин! Ми всі тут русини,— п ок азав  б а 
тогом на новобранців.

Не зн ав  і не міг знати дід Федорій, що така  відпо
відь к ош тувал а  пізніше тисячі галицьких русинів життя, 
а щонайменше — пекельні муки в тю рм ах  і Талергофі.

Зварич ліпше зрозумів м адяра і, як міг, пояснив йому, 
що Золочів не зайнятий, що австрійські війська б ’ються 
над границею.
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М адяр, видимо, вспокоївся і без  д альш ої балачки 
обернувся до них плечима та пішов до своїх.

В із із новобранцями покотився далі і, як тільки минули 
обоз, дід Федорій з а т я в  коні, і вони побігли трухцем.

— Ви, пане Федорій, не зрозуміли! — об ізвався  З в а 
рич.— Вояк не питався про нас, а про москалів.

— Як то? П итався :  русин, та  й я к азав ,  що так.
— Не русин, а рус, то по-німецьки з н а ч и т ь — москаль, 

росіянин.
Дід Федір зробив таку  міну — мовляв: може, твоя п р а в

да, а може, й моя, і мовчки цвігнув батогом по конях.
Виїхали з лісу і зблизилися до першого села за  Буж а- 

нами. Село розсілось на горбі, і коні, під’їж дж аю ч и  до 
нього, звільнили бігу. Щойно тепер побачили буж анці те, 
про що зовсім забули.

Побачили втікачів.
Під селом, на стернях, стояли попри дорогу вози, на- 

ладовані всякою всячиною, при дишлях дрімали покулені 
коні, а під возами спали їхні господарі.

Порозбивані на гуртки, творили втікачі кілька таборів, 
зовсім не подібних на циганські, бо не було ні шатер, ні 
кочівного порядку. Просто за їздили, де хто попав, і там 
ставали  на ніч.

— Д есь  ті самі, що ми їх з а  Золочевом здибали ,— 
о б ізвався  один з хлопців.

— Хто зд и бав?  — недочув дід Федорій.
— Ми. Як з Василем учора до Золочева їздили.
— От біда! — зітхав  дід Федорій .— Коби хоч москаль 

далі не пхався, бо народ вигине, як муха.
— Мені здається , що не попхається вж е дал і ,— за г о в о 

рив З вар и ч .— Наші, кажуть, навмисне пускають москалів, 
щоби потім замкнути їм дорогу.

— М ож е бути,— згодився дід Федорій,— вж е то наше 
войсько не від паради, а москаль не прусс.

— Але зате  в москаля війська — як тр а ви ,— с к а за в  
Склярський.

12



Дід Федорій сумно хитнув головою:
— П р авд а .  Як трави...
Та по хвилі знай ш ов на те раду:
— Але тяж ко , аби в нього такі гармати були, як у 

прусса, а прусс іде з нашим.
Під’ їхали ближче до втікачів.
Табори вж е побудились, люди снувалися біля возів 

без ціли — звичайно, як не в себе дома. Ніде не видно 
було вогню, бо, здається , ніхто не дум ав оставати ся  довше. 
На день, на д ва  стане хліба, масла і кислих огірків, а там 
і додому назад .  Коби тільки переждати час, поки австрійці 
не проженуть москалів на чотири вітри.

Побачивш и якусь нову фіру, підходив дехто з утікачів 
до дороги, щ об словом перекинутись, якусь новину по
чути.

Якась  дівчина перебігла дорогу з порожніми коновками.
— Гей, дівче! — закр ич ав  дід Ф едорій .— Вернеш ся ти 

з а р а з  чи ні! Чого впорожне дорогу переходиш?!
Дівчина засором и лась  і чимскоріш направила лихо.
— Дурне!..  Видить, що люди їдуть, і з  порожніми ко

новками пхається.
— Не вірте, пане Федорій, то за б о б о н ,— потіш ав с т а 

рого З ва р и ч .— Що можуть коновки пошкодити?!
— Не каж іть, можуть. Н аш  капітан який розумний 

був, а в коновки вірив. Під Кенігрецом з нашої компанії 
тільки п’ятнайцять люда зісталося ; думаєте, через що? 
Ч ерез дівчину, що перейшла нас впорожне, як ми з  села 
виходили.

— Але тут не буде нічого, дівчина вернулася на
з а д ,— с к а за в ,  сміючись, Зварич.

— Вам , паничу, сміх, бо ще самі не досвідчили. На
войні треба на все вв аж ати :  і на з а я ц я ,  і на кота, і на
коновки, і навіть на те, щоби третьому вогню не давати , ні 
самому не закурю вати.

Зварич підсміхався мовчки, а другі новобранці не
ви сказувались ні за ,  ні проти. Буйність молодости і при
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сутність Звари ча  не позволяли притакувати, глибоко вко
рінена віра в лихі знаки не к а за л а  заперечувати.

— С л а ва  Ісусу Хьисту! — поздоровив їх якийсь с т а р 
ший вж е селянин.

— С л а ва  навіки,— відповів дід Федорій.
Хлопці лиш мовчки головами кивнули.
— Куди так  Бог провадить? — звернувся до діда Фе- 

дорія селянин.
Дід Федорій пустив коні кроком і, заки відповів, ви

тягнув з кишені люльку та ст ав  набивати її  тютюном.
Селянин ішов попри віз, положивши руку на полу

драбок.
— Д о  Л ь в о в а  їдемо,— відповів за  діда Зварич, якому 

зад о вго  було чекати на відповідь старого.
— Д о  Л ь во в а  а ж ?  — зд и ву вався  селянин.— А ми тут 

остаємо.
— Д о  войська везу ,— об ізвався  дід Федорій і п оказав  

головою на хлопців.
— А в Золочеві?
— Є! Але не ті, яких нам треба.
— Ми до Українських січових стрільців,— поправив 

Зварич.
— Ага! — с к а за в  селянин, щоби щось сказати , бо з мі

ни не виглядало, що він усе зрозумів.
Українські селяни далеко більші дипломати від інте

лігентів, які, хоч і з них походять, не вміють і в десятій часті 
так  важити слів та  здалека заходити до ціли.

— Як добре потиснете, то під вечір будете,— почав 
знову селянин.

— І я так  міркую! — погодився дід Федорій.
— Хіба що вж е довго їдете...  Але, бачу, ні, бо коні не 

зморені...
— Не було ще чим...
— То ви десь із Ляцького?
— Ні,— хитнув дід Федорій.
— З Б у ж а н ,— вихопився Зварич.
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— З Б у ж а н ! . .— протягнув голосом селянин.— Ми ї х а 
ли через Бужани...  Хотіли навіть там  ставати , але пішла 
чутка, що треба ще трохи далі від’ їхати.

— Д ум аю , що не треба було,— почав певним голосом 
З вар и ч .— М оскалів а ж  до Золочева так  легко не допус
тять.

Селянин махнув сумно рукою.
— Нам одна біда: чи легко, чи тяжко.
— Ні, я думаю, таки зовсім не пустять,— поправився 

Зварич.
— Бог то зн а є ,— зітхнув селянин.— Та й ми собі д у м а є

мо, що то була б загибель .— Але ж бо й вони пхаю ться ,— 
додав  по хвилі.— Д е ж то: під сам Золочів!

— Під сам Золочів ні, але навіть хоч би й під сам — 
то ще невелика біда. Вчора, як я був у Золочеві, то казали, 
що москалі десь туди коло С асова  крутилися.

— Коло С а с о в а ! . .— мотав на вус селянин.
— Але їх там мають злапати  в пастку, замкнути і 

вибити.
— Тільки хто зна коли?
— М ож е, нині вже, може, з а в т р а ,  не зн а ю ,— ви

ясню вав Зварич.
Дід  Федорій весь час розмови мовчав, попакуючи лю ль

ку: Але коли мова зійшла на стратегію, ґіочув, що повинен 
забрати  голос.

— Воно-то й тяж ко  сказати  коли. Не наші голови в 
тім ,— і зробив таку міну, що селянин зрозумів, що про це 
тільки генерали знають.

— П р ав д а  ваш а. Але чоловік, знаєте, рад  би 
знати ,— с к а з а в  селянин, ніби виправдуючи свій зап и т .— 
Ну, щ асливої дороги ва м ,— додав, беручи руку з полудраб
к а .— Дякую  красно.

— О ставай те  здорові,— відповів дід Федорій і підігнав 
коні.

— Біда з тим москалем,— ск а за в ,  немов до себе .— 
М ож е, й недалеко зайде, але біди вж е  наробив.
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Ніхто не об ізвався ,  і дід пірнув у власні думки. Тільки 
час до часу п ідбадьорю вав коні, щ о  чимраз частіше зв іл ь 
нювали кроку, зм іркувавш и далеку дорогу.

А дорога чим далі, тим більш підсихала, і тим більшу 
з а  возом котила куряву.

В ж е  сонце високо відбилося від обрію, як доїхали до 
Словіти.

Гарячі промені сонця вспіли вж е пробратися крізь 
одежу подорожніх і палили щ о р а з  дуж че в спину. 
Порох припадав до воза ,  осідав на лицях і т а м у в а в  віддих. 
Станути де-небудь у холодку, скинути капелюх, прохолоди
ти чоло, а наді все напитися студеної води просто з 
криниці, доки ще животворність не випарувала з неї.

Затоплена в зелені садів С ловіта манила струдженого 
подорожнього і виглядом, і надією на холодну воду. А дж е в 
тіні довколишніх лісів, у серці скалистих горбовин нап ев
но мусить скресати не одно дж ерело хрустального на- 
питку...

Старий Федорій вж е давно заповів , що в Словіті 
зроблять  « р а с т »  — себто відпочинок. К а за в ,  що м а є  там 
знайомого, ба що більше — військового товари ш а, і до ньо
го думає за їхати .

— Спічнемо годинку, коні погодуємо і тоді вж е просто 
до Л ь во в а !

Зварич радий був, що за їд у ть  до селянина, а й цікаво бу 
ло йому побачити Федорового товари ш а. Д есь  старий вж е 
дідок, як і Федорій, а може, ще старший. А про що вони 
б ал ак ати  будуть?!

В ’ їхали в село...
З а р а з  на вступі пізнали, щ о  село не ж иве нині своїм 

звичайним буднем. Принишкло, мов лан пшениці, коли над 
ним звисне градова  туча, притихло, мов гамірливий по
тік у морозну ніч. Вулиця мертва, мов зам ело  людей з 
неї. Н авіть  на подвір’ях не видно нікого. А то ж сам а  горяч 
роботи — полудень!
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— Щ о то, пане Федорій; людей у тій Словіті нема? — 
ди вувався  Зварич.

— Ая! Я вже й сам дивую ся,— відповів дід.— Але 
то вже недалеко. Довідаємось.

Скрутили з головної вулиці і потягнулись під прикрий 
горбок.

Злізьмо, коням тя ж к о ,— запропонував  котрийсь із 
хлопців і, як воробець, скочив з воза.

З а  ним і другі.
Дід Федорій вдоволено махнув головою і собі помалу 

зіступив на землю.
Виїхали на горб, і з а р а з  при першій хаті дід спинив 

коні.
— Гов! Тпр! Ми вж е на місці, тільки що ворота з а м к 

нені.
Причілком до дороги стояла глибоко на подвір’ ї вели

ка нова хата ,  з дахівчаною кришею і назелено м альовани
ми вікнами та одвірками. Д овкола попід хату цвітник. П ри
тулились до призьби довголезі канки, пиш алась  п узата  пі
вонія, заглядали  в вікна хати стрункі мальви. А поміж тим 
купчаки і маруна та долом зелені кучері барвінку.

Дід Федорій добру хвилю сидів непорушно на возі. 
Д ум ав,  видно, що хто-небудь вийде та отворить ворота.

— С плять чи яка м ар а !?  — с к а за в  накінці з досадою  
і зл із на землю.

Підійшов до воріт і поміж ш тахети відсунув засувку. 
Ворота розхилились, а тоді коні вж е самі рушили на 
подвір’я.

— Три роки, як я тут був, а худобина донині п ам ’я та є ,— 
похвалився кіньми дід.

В ’ їхали на подвір’я, і а ж  тоді знайш лися живі істоти в 
дворі.

Зі стайні вихопилась собака і, клацнувши ланцюгом, 
вилаяла приїжджих. Невеличкий когутик вискочив на 
колодку, злопотів крильми і зап іяв  героїчним дискан
том.



Затим  п оказалися  і люди. На порозі стайні з ’явився м а 
ленький хлопчик, але вмить сховався  боязливо за  стіну. 
Тільки білий хвіст з з а д у  ш танят ви ставав  із-за одвірка 
і в к а зу в а в  на місце перебування маленького боягуза . За 
хлопчиком вийшла на поріг дівчинка і, не рухаючись із 
місця, с к а за л а  голосно:

— М амо, приїхали якісь!
Тоді щойно вийшла зі стайні молодиця, а за  нею ви

сунувсь сивий, згорблений дідусь.
Молодиця нерішуче спинилася і, прислонюючи очі, ди

вилася на приїж дж их. Дівчинка стояла на місці, а білий 
хвостик пересунувся від одвірка і м аяв  збоку, біля маминої 
спідниці.

Старий дід минув молодицю і пішов до приїжджих.
Віз із буж анцями спинився був біля дверей хати. Хлопці 

позіскакували на землю, а дід Федорій пішов з батогом 
у руці напроти господаря.

— Ой, Іване, не сл у ж ать  уж е тобі очі, коли не 
п ізнаєш ,— заговорив здалека.

Старий Іван пристанув і вп’ялив з-під навислих брів очі 
на Федорія.

Зварич з цікавістю приглядався тій сцені повитання 
двох старих товариш ів.

Дід Федорій ліпше держ ався ,  як дід Іван. М оже, мо
лодший, а може, тільки здоровший був. Хоч і сам пригні
чений вагою літ, не подався ще так, як тамтой. Дід Іван 
зі своєю щетинястою бородою і з довгим сивим волоссям 
робив враж ення столітнього дідугана, якого тільки через 
помилку ще ноги по світі носять. Борода з носом м айж е схо
дилася разом, а уста сховалися далеко в рот.

— Ну щ о? Щ е не пізнаєш ?! — зд и ву вався  дід Федорій 
і підступив ближче.

— Пізнаю, пізнаю, -  кивнув головою дід Іван .— Але 
яким побитом тебе тут занесло?

— Хлопців до Л ь во в а  везу. Д о  войська. З а ї х а в  до те
бе спочити трохи.
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Дід Іван подивився потахлими очима в сторону воза  і 
махнув головою.

— Ну-ну! — с к а за в  таким голосом, ідо не дуже-то зв у 
чав запрошуюче.

— Ов, бачу, ти не зан ад то  нам радий,— промовив трохи 
ображ ено дід Федорій.

Старенький господар подивився тільки мовчки на нього 
і підійшов до воза.

Хлопці стояли ні в сих ні в тих, поглядаючи один на 
одного, а Зварич лихий був на Федорія , ідо їх загало м  сюди 
провадив.

Дід Іван глипнув на коні і якось сумно хитнув головою.
— З а їж д ж а й т е  котрий на гумно та  й прошу до хати.
А побачивши Зварича, щ о мовчки вклонився капелю 

хом, спинився на хвилю і, оглянувши одіння, додав, ніби 
вже спеціально до нього:

— Просимо, просимо. Я, бачите, вж е  старий, то й не- 
довиджую і недочуваю.

З а  той час дід Федорій взяв  з а  вуздечку підручного 
коня і, цвігнувши легко по хребті батогом, попровадив 
віз на гумно.

Вслід з а  старим Іваном увійшли несміло хлопці в хату.
Старий повів їх у світлицю, відчинивши нарозтвір  

двері.
— С л а ва  Ісусу Христу! — привітався перший С кл яр

ський.
— С л а в а  навіки! — в ід к азав  дід, стоячи біля дверей.
— Спічніть собі ось тут, а я з а р а з , — додав і пош кан

дибав з хати.
Як тільки старий вийшов, Зварич не втерпів:
— Д есь  нас Федорій не мав куди за в е зт и ,— с к а за в  

з досадою.
— Л іпш е до когось чуж ого було,— додав  Склярський.
— Або й на приходство.
— Не виглядає, щоби в тій Словіті добрі люди були,— 

заявив мовчазний С ага н .— В нас таки ліпше гостять.
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Були б ті нарікання продовжувались у нескінчен
ність, але стукнули сінешні двері, і в другу .хату ввійшла 
молодиця з дітьми. Хлопці змовкли, щоб часом не зачула 
прикрих слів.

Хвилю сиділи мовчки, розглядаю чись по кімнаті.
Кімната, як і в Б у ж ан ах ,  і в других селах Золочів- 

щини, і коли хтось має їх дві.
Д олівка  чисто вимащена, а попід лави ще й підбілена 

вапном. На долівці розкидані канки та тр ава  для холоду. 
Д овкола  попід стелю «боги», рясно обтикані квітами, а в 
куті політероване ліж ко з пузатими подушками мало не під 
стелю. Піч невеличка, хоч і з бляхою до варіння, але ні
хто, здається ,  ще на ній не варив. С тоїть  більше для при
краси, як для вжитку. Попід стіни широкі лави, з одного 
боку притикають до л іж ка,  з другого — до стіни під мисни
ком. А в миснику поливані миски і пара тарелів  з чер
воними когутиками насередині. Коло печі ж о в та  скриня 
з зеленими квітами, а над нею маятниковий годинник 
у різьбленій скриньці.

— Тік-так, тік-так,— чикає годинник, а його чикання не 
тільки не полошить тиші літнього передполудня, але ще й 
підсилює її.

— Д е ж то дід Федорій? Так довго коло коней! — 
обзивається  котрийсь із хлопців.

— М оже, собі старі де на дворі посідали та  й б а л а 
каю ть ,— догадується другий.

— Д а в а й те  закурим о,— ріш ає Зварич і витягає тю 
тюн.— Нам нема чого довго тут засидж уватись .  От тільки 
коні спічнуть і далі в дорогу.

— Таки та к ,— погоджуються хлопці.— Чим хутше, тим 
ліпше...

— Не знать, чого вони всі в стайні сиділи, як ми при
їхали !?  — думає голосно Склярський.

— І дід якийсь сумний...
— Або недобрий...
— І молодиця немов зап лакана . . .
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— М ож е, кінь або  корова с л а б а ,— докидає Зварич.
— Десь, певне,— погоджується С аган , а  реш та мовчки 

потакує головами.
Знадвору  почулися чиїсь кроки. Рипнули сінешні двері.
— Ов, біда! — чути голос діда Ф едорія .— А я д и в у в а в 

ся, ного ти такий якийсь...
— Ба! — відповідає, зітхаючи, дід Іван.
Відчиняються двері від другої хати, і старий господар

говорить з сіней:
— Оринько, а накриши-но в миску ковбаси і внеси туди 

до нас.
— Н ащ о ?  Не тр еба?  — борониться дід Федорій .— 

Ми взяли полуденок з дому.
— Взяли, то хвала Богу, придасться в дорозі.
Ввійшли до світлиці, і дід Іван зр а зу  став  ви п рав

дуватись.
— Вибачайте, що вас лиш ив,— говорив, звертаю чись 

до З в а р и ч а .— Треба було коней допильнувати. Бодай чу
жих, як своїх  нема,— додав, гірко посміхнувшись.

— А ваш і ж де? — спитав Зварич.
— Де!...  В войську. Годину, може, заки ви приїхали, 

забрали мені зі стайні мадяри.
Дід Федорій пояснював:
— К аж е :  от прийшли, заш варготіли , написали карточ- 

ку та й забрали .
— Ну, як картку дали, то ви дістанете за  них грош і,— 

вспокою вав Зварич.
Дід Іван махнув безнадійно рукою.
— Знаю  я ті картки.
— Та п равда ,— всміхнувся дід Федорій, згад ав ш и  

власну військову службу.
— Якісь недобрі ото люди, ті мадяри,— говорив далі 

дід Іван .— Учора вечором прийшли, а вже що вони в се
лі не наробили. А ось нині рано і невістку напастували, 
і коні взяли.

Дід Федорій хитнув головою:
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— Вж е-то  невістку, то, рахувати, войсько, але коні — 
біда. В сам гарячий час...

— Тим-бо й то...
Відчинились двері, і в хату ввійшла молодиця. Н е

вістка. Висока, повновида, на голові хустка, з а в ’язан а  в 
турбан. Закочені по лікті рукави відслонювали м’язисті, об
смаж ені руки.

Обкинувши сірими очима приїжджих і спинивши по
гляд на Зваричеві,  голосно виговорила:

— Доброго здоровля зичу.
— Дякую, дай Б ож е й ва м ,— відповів за  всіх Зварич.
Молодиця пройшла крізь хату  і поставила на стіл

миску, повну накраяної ковбаси.
Потім із найвищ ої полиці мисника дістала  п ляш 

ку і чарку та передала дідові.
— Ну, просимо, сідати,— заговорив дід Іван.
— Ви, паничу, ось тут ,— п ок азав  Зваричеві на по

куття.
— Ні! — заперечив З вари ч .— Нехай пан Федорій сідає.
Федорієві, видно, дуж е подобалось це, бо а ж  усміх

нувся під вусом. Але сісти не сів.
— Сідайте, паничу, ви. Ми вж е з Іваном на кінці стола 

посидимо. Л іпш е так  буде.
П озасідали.
Д ід  Іван припив до Зварича,  той до діда Федорія, а там 

уже пішло як попало.
Молодиця хвильку постояла, а далі вийшла в сіни, 

примкнувши двері, із-за  яких весь час виглядали дві ру
сяві голівки дітей, що двома парами свідруватих оченят 
оглядали хлопців і «того  пана», щ о з ними приїхав.

Д ід  Федорій, видно, поінформував господаря, хто той 
пан такий, бо господар не розпитував його ні про що. Ви різ
няв його тільки з решти хлопців, щ о  виявилось і в способі 
поведення, і в посадженню на першім місці біля стола, 
і, врешті, тим, що одинокий Зварич дістав вилки до їди. 
Сільські хлопці зовсім не журилися недостачею вилок.
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Як тільки випили по чарці, кожний з них внтягнув з кишені 
ножик і на вістря його ліпше набивав шматки ковбаси, як 
Зварич на тупі вилки.

Вони й апетит мали ліпший. Тільки для форми п ереста
вали час від часу їсти, чекаючи на господареву принуку.

Зварич їсти не хотів. Рання година пахла йому кавою, 
не ковбасою, тож  їв тільки для політики, щоб не образити 
хати та  й господині.

Але наш а селянська ковбаса  тим зам ітна, що, хоч 
і незаманююче виглядає, хоч, може, спершу твердою ви
дається, коли її  підправити горілкою — сам а  потім у рот 
пхається. Після другої чарки почав і собі загл ядати  в 
миску, тим більше, щ о дід Іван щ о р а з  зв ер тався  до нього 
з припросинами.

— Беріть, паничу, прошу. Вибачайте , не сподівалися 
гостей, та  й нічого не приготовили.

А звертаю чись  до хлопців:
— їж те ,  хлопці, не стидайтеся. Перед вами дорога. 

А там...  Як Бог дасть. Войсько!
— Ая! Войсько! — хитав головою дід Федорій .— Вой

сько — не ж арт !  А ще на войні...
Хлопці ніби відпрошувалися, але недовго. П отр и м ав

ши хвильку ножики в руках, знову запускали їх у миску.
— Коби тота война тільки скоро скінчилася,— зітхав  

дід Іван.
— Трудно! — сумнівався дід Ф едорій .— Тямиш, там та  

з пруссом і таліянцем, рахувати, не велике що, а як довго 
тягнулася. Тепер, кажуть, цілий світ рушився.

— Говори: невелике що! Прусс — невелике що. А як 
нас з а гн а в  у воду, то так, як ті качки, стріляв — но цок, 
та й вж е поплив...

— Тепер прусс з нашим іде. Там якийсь серб чи ф р ан 
цуз — то нічого, але москаль! Трави та  листя!

— П р а в д а ,— годився дід Іван .— М оскаль — сила. 
П а м ’ятаю, як на мадярів ішли,— видимо-невидимо.

— То ви пам ’ятаєте сорок осьмий? — спитав Зварич.
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— Чому ні? Підпарубочим уж е був. Через наше село 
їхали. Все: канони, кавалерія .. .

— А кілько ж вам, пане господарю, літ?
Д ід  Іван хвилю зад у м ав ся ,  зраховуючи час своєї тузем- 

ної мандрівки.
— На Чесного Х реста  вісімдесят і два буде.
— То ви старш і від Федорія?
Дід, заки відповів, глипнув зн еваж ли во  в сторону свойо

го воєнного товари ш а.
— Хи! — всміхнувся беззубим ротом.— Та він рекрут 

напроти мене. Я вж е дванайц ять  літ служив у войську, як 
його відібрали.

— А я,— погодився дід Федорій .— П равду каже. Він 
вж е капралом був, як я прийшов...

Діди замовкли, поринувши у спомини. Хлопці теж  не 
обзивалися, приглядаючись дідам, мов перший р аз  їх по
бачили.

В хаті стихло. Тільки годинник байдуж е йшов собі 
далі, і легенько порипували двері, з а  якими дерлися за  
місце внуки господаря.

Н а р а з  у кімнату влетів якийсь голос. Не звичайний, 
а немов виданий на бігу або з переляку.

По голосі виглядало, що якийсь хлопець. Щось, швидко 
хапаючись, заговорив і ввірвав.

З а  тим голосом почувся другий, жіночий, а гам третій 
і четвертий.

Всі вони дзвеніли так якось дивно, що бужанці мимо
волі понатягали шиї і стали прислухуватись.

Діди не чули нічого, але пізнали зр а зу  по мінах хлопців, 
щ о надворі щось сталося.

— Щ о там такого? — спитав дід Федорій.
— Ніби хтось кричав.. .— відповів Зварич.
— Чекайте, подивлюся,— с к а з а в  до хлопців, що си

діли біля нього, і, вийшовши з- за  стола, виглянув крізь 
вікно.

Від дороги верталася  в хату господарева невістка. Р у 
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ки, зложені, як до молитви, підклала під лице і йшла 
швидко, хитаючи розпучливо головою.

— Ой Бож е ж ти мій!.. Ой Матінко Небес'на!.. Ой, що ж 
то буде!. .— говорила до себе перестрашеним голосом.

— Щ о такого сталося? — спитав Зварич.
— Ой-ой! Бійтеся Бога! Т а ж е  кажуть, що вояки отого 

старенького єгомостя взяли та  й до гармати причепили. 
Стріляти будуть.

Зварича зморозило. В першій хвилі, не роздумуючи, по
вірив у це.. Але за р а з  подумав, що це хіба неможливе...

— Хто вам  к а за в ?  — спитав молодиці.
— Та от хлопець біг від церкви та й р озк азу вав .
— То не може бути! Д есь  щось прочув і перекрутив.
Молодиця піднесла на нього зап лакан і очі.
— Т а ж е  видів, прошу пана, на власні очі! М аю ть  

туди коло нас їхати.
З а  той час у кімнаті зчинився рух. Діди і хлопці п овста

вали від стола і виходили надвір.
Зварич швидко вийшов і собі, та ,  минувши дідів, що 

розпитували молодицю, подався вуличкою на головний 
шлях.

Від сторони фільварку над ’їздила артилерія...
Попереду булава , з а  ними чути було стогін гармат.
Біля хат, що при дорозі, стояли гуртками люди, пере

важ но жінки.
Але не так, як давніше, коли крізь село переїздило 

військо. Тепер народ немов ховався  перед оком війська і бо
язко за г л я д а в  із-за огорож та придорожніх дерев.

Л едве  Зварич перевів дух від швидкого бігу, чоло по
ходу вж е зрівнялося з ним.

Видно, цілий полк був, бо напереді їхав  полковник. 
Старий, вусатий черевань, розвалений на коні, як в ’язан ка  
сіна. М аленька шапочка не знать, яким чудом д е р ж а л а 
ся на голові, круглій, як більярдова куля. Саме, пере
їж дж аю чи мимо Зварича, полковник скинув шапочку і ви
тирав лису голову хусточкою. Блиснуло тоді мідяною
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ринкою натрудоватіле суворе обличчя, перерізане в одному 
місці густими, навислими бровами, в другому — щ етиняс
тим вусом.

Кінь під полковником, широкоплечий «ірландець», ішов 
гордо, надутий, як і його власник. Не оглядався  за  другими 
кіньми, ні не цікавився, що минає, біля чого переходить.

З а  полковником тягнулася полкова булава , а за  нею 
в приписаній віддалі — полк: батар ея  з а  батареєю , гарм ата  
з а  гарматою.

Танцювали баскі коні, скрипіла новенька упряж, глухо 
дудніли важ кі гармати. Люди при тім усім не виглядали як 
осібні істоти, а як нерозлучні частини великої машини, що 
лізла  ген на схід, щоби плюнути в лице наступаючому во
рогові. Як кіннота притягає око своєю елеганціею і польо
том, піхота викликає вдоволеня своєю масою, так артилерія 
імпонує своєю силою, своїм тягарем , своєю грозою.

Зварич так  задивився  на гармати, коні й людей, що з а 
був навіть про те, чого сюди вибіг.

Г а р м а та  за  гарматою  минали його, а він, провівши к ож 
ну очима, перекидав погляд на слідуючу і лю б увався  на
ново.

Але біля останньої гармати чекало на нього пробудж ен
ня.

Ровом попри дорогу йшли з нею поруч сільські підрост- 
ки, а за  гарм атою  ш кандибав старенький священик.

Зварич очам віри не давав .  Чи справді це можливе?! ..  
Н евж е ж  молодиця говорила правду?! ..

Боявся  допустити цю думку. Боявся , що дійсність по
твердить його побоювання.

М ож е, воно не так, як говорять, може, чого іншого той 
священик знайш овся  біля гарм ати !?

Але коли гарм ата  зр івнялася  з ним, побачив.
Побачив старенького, сивого як голуб дідуся, прико

ваного з а  одну руку до гарматного дула.
Вид був такий страшний, такий несамовитий, що Зва- 

рича стиснув за  гррло скорч і він дихнути не міг.
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Нервозно потер чоло долонею і витріщив очі, щоби 
прецінь відігнати образ  хорої уяви.

Але о б р аз  остав...
З а  останньою гарматою дійсно йшов священик. В чорнім 

пальті, що звисало, непозапинане, аж  до землі, в грубих чо
ботах, що, зд авал ося ,  оловом т я ж а т ь  на немічних ногах, 
припорошений курявою, що обсідала його, як рій мух. П ри
кована рука скакала вр а з  із дулом гармати, що раз 
у р аз  то притягало, то відкидало нещасного старця. А він 
начеб цього всього не чув, не бачив. З якоюсь дивною 
байдужістю  зносив непомірний труд, силуючись додер
ж ати кроку гарматі і своїм мучителям.

Прикований за  ліву руку, тягнувся тяж к о  за  гарматою. 
В невільній руці д е р ж а в  витерту баранкову  шапчину, 
а правою р аз  по р аз  хрестився.

Зварич вдивився в його лице. Ні сліду страху, ні злости.
Спокійно дивилися сірі очі перед себе, а беззубі уста 

безупинно ворушились.
Старенький молився...
Зварич не видержав.
Перескочив рів і підбіг до нещасного ареш танта .
— Отче добродію! З а  щ о вас взяли? — спитав, при

падаючи до старенького.
Свящ еник перевів на нього погляд, хвилю мовчав, а далі 

блідо всміхнувся і, рушивши правим плечем, відповів 
спокійно:

— Ну! Видно, Господь Бог так  хотів. Пречиста Д іва  
мене не опустить.

У тій хвилі чиясь ду ж а  рука схопила Звари ча  з а  о б 
шивку і відкинула набік.

— Нем са б ат !  — зар ев ів  йому над вухом чийсь голос.
Зварич ви рвався  з непрошених обіймів і лицем у лице

станув проти якогось вояка, що вишкірив на нього затисне- 
ні зуби і блискав  звірячими очима.

Вояк затр іскотів  якимись прокльонами в мові, яку 
Зварич уже чув біля обозу в лісі.
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Мадяри!
Ох, з якою ж насолодою був би з а їх а в  п’ястуком між 

ті чорні сліпи, що балуш ились на нього з такою ненавистю.
Вояк і собі зб и р ався  поправити перший свій наступ, 

бо затиснув кулак і підступив до Зварича.
Але в тій хвилі над ’ їх а в  конем старш ина.
Він, видно, бачив цілу сцену, бо, не питаючись вояка, 

звернувся з криком до Зварича.
Зварич, не розуміючи запиту, відповів по-німецьки:
— Я питався священика, за  що його ареш тували.. .
— А ви звідки маєте п раво? — крикнув на нього 

старш ина.
— Я є так ож  вояк, пане поручнику... юнак... їду до свого 

полку до Л ь вов а .
С тарш ина по цих словах вж е не так бісився. М оже, 

німецька мова, а може, слово «ю н ак » ,  що за  Австрії о зн а 
чало вояка-інтелігента, вспокоювало його.

Зварич побачив зміну і н абр ав  відваги.
— Щ о зробив той старенький священик?
— Щ о зробив?! Зрадник, лай дак , москаль,— викинув зі 

себе старш ина і зак л я в  по: м адярськи.— А по хвилі додав  
тоном зверхника до підчиненого: — Вступіться і не пхайте
ся тут!

Зварич хотів ще щось сказати , хотів дістати якесь по
яснення, але вж е не було від кого. С тарш ина потиснув ко
ня і пігнав до своїх.

Кого було спитати, від кого домагатись  вияснень? 
Від вояків, що минали байдуж е його і, певно, не зрозуміли 
б ні слова?! . .

Засоромлений, прибитий, близький плачу, вернувся 
н азад  на старе місце і кинув оком за  останньою б а т а 
реєю.

М іж  бадьорими шапками, між масою за л і з а  і кінських 
тіл р аз  один тільки сріблом зам айоріла  сива голова с в я 
щеника. Зам айоріла  і згасла .

М ож е, навіки?!. .
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П ригадалися йому слова старенького: «П речиста  Д іва  
мене не опустить».

М оже, справді велика віра спасе його з отого пекла, 
може, його літа, його сива голова з м ’як ш ать  мадярське 
серце?!..

Мадяри...
Якесь трагічне непорозуміння! А дж е вони народ л и ц ар 

ський, веселий, добрий. Ніяка історія не представляє їх як 
жорстоких, безсердечних тиранів!

Тяж ко Зваричеві на душі. В грудях росте хвиля ж а л ю  і 
якоїсь тупої,  нез’ясованої злости.

На кого? На м адярів?! На москалів?!
Ні! На Дудикевичів, М аркових!..
Вони одні завинили, що нині вл ада  тягає  безвинних 

людей.
Ах, коби вж е раз  дістатися до Л ь в о в а ,  до наших впливо

вих політиків! Вони, може, й не припускають, що діється 
по селах, скільки тут непорозумінь, помилок і непотрібних 
мук. Так далі не може бути! Треба рятувати тих, яких оди
нокою провиною було те, що признавали «єдинство рус- 
ского народа» ,  а не признавали фонетики!

Щ о міг завинити отой старий священик! Певно, так, 
як і Керницький: передплачував «Н іву »  і писав, де міг, т в ер 
дий знак.

Якнайш видш е їхати!
І Зварич звернувся в вуличку, щоб зар аз-таки  зб и 

ратися в д альш у  дорогу.
На городі, що притикав до шляху, за  плотом, стояли 

бужанські хлопці, обидва діди і молодиця з дітьми. Просто 
інстинкт, який так сильно розвинений у простолюдинів, не 
к а з а в  їм, як звичайно, вийти явно над дорогу і приглядати
ся військові. П оспиравшись на пліт, тільки загл ядали  на 
дорогу і півголосом розмовляли між собою.

— Ідемо, нема часу! — с к а за в  Зварич до хлопців.
— Щ о каж ете , паничу? — недочув дід Федорій.
— К аж у , що треба їхати! — повторив Зварич.
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— І я так  га д а ю ,— погодився дід.— Тільки най ті пере
їдуть ,— п ок азав  головою на військо.

—; А во, мамо, наші коні! — скрикнула дівчинка, що 
весь час дивилася крізь діру в плоті на військо.

— Ая, дитинко, наш і,— сумно хитнула головою мо
лодиця, вп’яливши зір на дорогу.

Зварич, що вж е не дивився на військо, обернув голову 
і глянув на шлях.

їх а в  обоз. Попереду тяж кі високі військові фургони, а за  
ними малі хлопські вози.

Господареві коні йшли перші.
Молоді, ясні каш тани, виплекані в добрі, на легкім 

хлібі. Йшли бадьоро і весело, не знаючи навіть про свою 
долю. Як доїхали до своєї вулиці, звернули голови і хотіли 
скрутити так, як завсіди. Але вояк, що кермував ними, 
стягнув віжки і, цвігнувши батогом, підігнав їх по шляху.

— Пізнали своє обійстя, бідні,— занеслася  тихим п ла
чем молодиця.

Дід  Іван весь час стояв мовчки і непорушно. Густі 
сиві брови, як стріха, насупились над очима, а зап алі  уста 
ще більш затиснулися. Проводив поглядом свої коні, але ні 
пари з уст не пустив. Тільки висунена борода нервозно ру
х а л а сь  і корчились пальці, затиснені на патиках плота.

А як невістка за п л а к а л а ,  об ізвався ,  не відриваючи 
очей від коней:

— Не плач, дочко... Б о ж а  воля...
— Война! — додав  дід Федорій.
— Война! — повторив дід Іван і тяж к о  зітхнув.
Зварич, не обзиваючись, дивився ще якийсь час за

кіньми, а далі помалу поплівся в сторону хати. З а  ним пішли 
хлопці, а з а  хлопцями діди.

Вертали, як з похорону.
О стал ася  при плоті тільки молодиця з дітьми. Цим ос

таннім хоч і сумно чогось було, бо і мама плакала,  і коні 
кудись поїхали, але все ж таки цікаво було дивитися: 
їхало  військо.
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Як тільки хлопці зайшли з дідами на подвір’я, як т іль
ки зникли їм з очей вояки, з а р а з  почалася голосніша 
балачка.

— І де вони його повели? — питав котрийсь.
— Хто то? Як нази вається  ваш священик? — спитав 

господаря Зварич.
Не ск а ж у  вам як, бо він не тутешній, він зі Л ь во в а .  

Щороку тут на літо п ри їж дж ав.
— Зі Л ь в о в а ? !  Хто це може бути?
— Либонь, з тих, що коло митрополита.
— Ага! З а  що ж його могли взяти?! М ож е, він щ о т а 

кого говорив абощ о?
Дід  Іван розлож ив руками:
— Не знаю , не скажу. Але то святий чоловік! Д е йому 

до політики... Старий вже і таки не м іш ався. Мені вж е  от 
вісімдесят і д ва ,  а казали, що він чи не вісімдесят ще й чо
тири.

Д ід  Федорій з дива а ж  покачав головою.
— Вісімдесят чотири! Т а ж  то вж е трохи нівроку й вік...
— Але це не може бути, щ об його так  задурно з а б р а 

ли ,— об ізвався  Склярський.
Дід Федорій глипнув на нього скоса.
— Йди, дурний, а нашого за  що взяли?
— То й ваш ого  так ож ?  — зд и ву вався  дід Іван.
— Щ е колись-то.
— Такі самі були чи інші?
— Ні, наш ого взяли шандарі.
— Ов, зле! — покрутив головою дід Іван. А обернув

шись до З вари ча ,  спитав: — А ви, паничу, як міркуєте, 
з а  щ о  то?

— Хіба я знаю. К аж уть,  що ареш тую ть  тих, які за  
Росією тягнули.

Дід  Іван кліпнув бровами — мовляв: «А га  тепер мені 
вж е ясно».

— Десь, певно, до П очаєва  мусили їздити, та й за п и 
сали їх ,— а по хвилі додав з ж урбою  в голосі: — Ой, то
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багато  народу потерпить. З наш ого села, то, може, двох- 
трьох ходило, але з других сіл ішли гурмами.

Зварич мимоволі всміхнувся.
— То, пане господар, не з а  те.
Але дід Іван не д а в ав ся :
— К аж іть , не за  те... Не бійтеся, шандарі мають око 

на таких.
— Ні! — заперечив З вар и ч .— Вони каж уть, що таких 

беруть, які зброю ховали, мапи рисували для москалів...
— Ігі! — зд и ву вався  дід.— А хто ж би вж е такий був? 

Та й проти наш ого найяснішого м онарха?! Не дам віри!
Зварич не мав великої охоти перекопувати старого,

бо й сам  не дуж е вірив у те, що чуві з другої сторони, 
не знав ,  як пояснювати собі цю повінь арештів . Адж е 
знову без ніякої причини — це було просто не до поду- 
мання.

Тут, на глухій провінції, він однако причини не до
відається. Тому чимскоріш до Л ь во в а ,  до центру, до на
ших політиків!

— Пане Федорій, їдемо!?  — с к а за в  ніби з запитом у 
голосі.

— Про мене. Як їхати, то їха ти ,— відповів дід Ф е 
дорій.

Господар подивився на сонце і хитнув головою.
— Ж а р а  тепер дуже. Худобину змучите і самі попрієте. 

Почекайте, може, з полудня...
— Ей, ні! — заперечив Звари ч .— Ми легко будемо ї х а 

ти. А нам, знаєте, таки треба бути ще нині у Л ьвові.
— Ая! — погодився дід Федорій .— Воно ніби правда, 

що горяч, але й дороги ще к а ва л о к .— Йду-таки за п р я г а 
ти,— с к а за в  по хвилі і пішов у сторону обійстя.

Д ід  Іван дивився з а  ним услід, і вдоволена усмішка 
розхилила його запалі  уста.

— Тримається ще добре,— с к а за в  про свого товари 
ш а .— В таку дорогу вибрався. Але й бо хлопець був — 
як дубчак.
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Д ід Федорій не чув уже тієї похвали, але  варт  ї ї  був. 
Від самого виїзду тримався бадьоро, наче помолодів. М о
же, старому видалось, що він знову в війську, а Зварич його 
старш ина? ! . .

З а  Федоріем потюпав на обійстя і господар, а хлопці 
остались біля хати.

— Добрий чоловік той старий,— с к а за в  Зварич.
— А такий виглядав спочатку непривітний,— додав  

Склярський.
— Ти би інакший був, якби тобі коні заб р ал и ?!  — 

с к а за в  Саган.
— Та й то правда...  Але як старі один за  другим ходять.
— М оже, й ми так будемо, як вернемо з війни,— 

всміхнувся задумливо Зварич.
Хлопці й собі всміхнулися, і вж е не перший р аз  від

чули, що вони творять  якесь спеціальне товариство, 
з в ’язане чимсь новим, чимсь невідомим.

Н адійшла молодиця з дітьми. Зап лакан і  очі спустила 
додолу і хотіла мовчки минути хлопців.

— Поїхали вж е? — спитав Зварич.
Кивнула головою і тихо відповіла:
— Поїхали...  Бодай їх світ не знав.
— А за  що ж його взяли, не знаєте?
— Та знаю  вже. Говорили он там. К аж уть,  москофіль 

чи як.
— Москофіль! — протягнув голосом Склярський.— 

То так, як і наш.
— Який він, люди добрі, москофіль!? — боронила мо

лодиця.— Так красно правив і людей сповідав, і нікому 
злого слова не сказав .  Святий, не москофіль!

Зварич гірко всміхнувся.
З одної сторони, прикро йому було, що декуди народ 

не розуміє цього слова, з другої — приємно, щ о це означало  
в нього щось страшне.

Тим часом дід Федорій злагодив віз, запріг  коні і ви їхав  
з обійстя.
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Стали прощатися.
— Д якуєм о вам, господине, за  хліб, за  сіль...
— Нема з а  що! — відповіла молодиця.
— Як — нема? — кінчив З ва р и ч .— Погостили ви нас 

красно, та й за  те дякуємо.
Підійшов дід Іван.
— їдемо, пане господар. Д а л е к а  дорога і час, бачите 

самі, який.
— Тим-бо то й не затримую.
— Д якую  вам за  гостину, та  й перепрошую, що ми вам 

трохи суб ’єкції наробили.
Д ід  Іван махнув легковаж но рукою.
— Яка суб ’єкція! Я вам, паничу, дякую, що ви вступи

ли до нас. Вибачайте , як щ ось не теє.
Зварич подав старом у і молодиці руку, хлопці тільки 

вклонилися.
З а  хвилю всі вж е  сиділи на возі, тільки дід Федорій 

щ ось вовтузився щ е коло нашильника.
Вреш ті підійшов з батогом до господаря.
— Ну, бувай здоров, Іване.
Д ід  Іван підніс голову і якось так  м’яко подивився в 

очі старого  приятеля.
— їд ь  здоров...
П одали собі руки, а молодиця низько вклонилася д і

дові Федорієві.
В ж е  сидячи на возі, Федорій щ е обернувся до то

вариш а.
— А кіньми, Іване, не гризися. Бог дав ,  Бог взяв. 

Най-но син верне здоровий, то знов придбаєш.
— Та воно так. Д а в  би Пан Біг милосердний, щоби 

вернув.
Виїхали з  подвір’я.
Д ід  Іван а ж  на дорогу вийшов, ворота відчинив, а з а 

микаючи їх, н а к а зу ва в  Федорієві:
— А вступи, як будеш вертати зі Л ьвова .
Д ід  Федорій потряс головою.
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— А ти гадав, ідо до кого за їд у ?
Щ е один поклін хлопців з  воза, діда від воріт, а моло

диці від хати, і віз покотився вулицею вниз.
А з вулиці на шлях, а шляхом через Куровичі до 

Л ьвова . . .

В ж е  більш як дві години ждуть бужанці на потяг 
Підгайці — Л ьвів. Ж дуть його на залізничній станції К у
ровичі і д іж дати ся  не можуть. Спізнений.

Не надіялись, що прийдеться за зн ат и  тих пригод у 
дорозі до Л ь во в а ,  не думали, що відбувати будуть ї ї  во
зом, пішки і врешті залізницею. Тільки не знати, коли ця 
остання приїде.

Сонце вж е  добре пішло з полудня, тіні чимраз більш 
видовжуються, а потяг, що мав іти в третій годині, ще 
досі не прийшов.

Похнюплено сидять хлопці, десь-не-десь тільки словом 
перекидаючись.

Д іда Федорія нема між ними... З а р а з  недалеко за  
Словітою здибали, на своє нещастя , військовий обоз. В од
ній підводі розсілось колесо, і дід Федорій помандрував 
на «ф о рш п ан » .

Зварич ставився , не д а в а в  воза  — не помогло. М ал о  ще 
не ареш тували .

— Залізниця близько, доїдете і нею до Л ь в о в а ,— с к а 
з а в  йому якийсь старшина.

А дід Федорій тільки почухався з досади і безрадно р оз
к ладав  руками.

— Щ о робити: война!
Але ж а л ь  йому було з а  хлопцями, бо як від’їж д ж а в ,  то 

р аз  у р аз  очі тер.
А зі Зваричем прощ ався  спеціально, ще й науки д а в ав .
— Бувайте  здорові, паничу... Ш кода ,  що не міг вас  на 

місце завезти .. .  А п ам ’ятайте, не виривайтеся самі, але р а 
зом, бо то якось веселіше. А якби ви фану несли, то в в а 
ж айте : дуж е на такого б ’ють.
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Зварич старого  в руку поцілував; сам не знав , як воно 
прийшло. А старий від того а ж  затрем тів  і обняв його, як 
рідного сина.

Військо не дало часу наговоритися доволі. Розкоти
лась  команда, загуркотіли вози, і потягнувся дід Федорій 
у невідому путь.

М ож е, в сторону Буж ан , а може, й ні...
Сидять тепер буж анські новобранці, осиротілі, мов ку- 

рята без квочки.
Б а га то  людей на двірці, але вони чогось чужі для 

них.
В звичайну пору м ала залізнична станційка пуста 

і тиха. А ще вліті, коли спека позагонить навіть псів у 
якийсь холодний куток. С то їть  тоді двірець мовчазний і 
опущений, мов вигасла піч.

Та нині він повний людей і клунків.
Всюди — перед двірцем, у почекальнях, на пероні — 

стояли, сиділи, а то й лежали люди, немовби двірець був 
острівцем серед зали тої  країни.

Щ о р а з  перед двірець з а їж д ж а л а  нова підвода і ви
кидала з себе свій зміст у формі людей і клунків. Нові 
приїжджі вносили новий заколот у «спокійну» громаду. 
Хто прибув давніше, вспів уж е примоститися і бодай трохи 
втишитись. З новими подорожніми влітав гамір, крик і 
суматоха. Минало кільканадцять мінут, заки й вони зн а й 
шли якийсь куток, заки зложили клунки і заки всадовилися 
самі.

В товпі переважали жиди. Десь-не-десь проглянуло 
лице сл ов ’янина, і то хіба інтелігента, бо селян не видно 
було ні одного.

Н ад товпою стояв заодно клекіт жидівського говору, 
що, мов під подувом вітру, то зд іймався, то опадав . З  цього 
клекоту щ о р а з  жайворонком виплигував діточий плач, але 
тих ж айворонків було стільки, що а ж  вуха в ’янули.

Жінки переважно сиділи при клунках і дітях, мужчини 
стояли гуртками. Всім їм зд авал ося ,  що їхня біда, їхній
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клопіт найбільший, і старалися якомога швидше р о зк а 
зати другим про все. Здається ,  ніхто нікого не зрозумів, 
але напевно всі облегшили собі душу.

Хвилями, не знать  з якої причини, гамір раптово сти
хав і двірець зав м и р ав  на мить.

Надслухували, чи потяг не їде, причувалося, що г а р м а 
ти гудуть чи просто всім н ар аз  не ставало  теми?!. .

Навіть  діти в таких р аза х  заб ували  про своє постійне 
зан яття  — крик.

Та за те  після тої мовчанки зі здвоєною силою вибу
хала балач ка  наново і довго вд ер ж увалась  у своїй силі.

Зварич, леж ачи оподалік на траві, приглядався мовчки 
цілій Отій пестрій громаді.

Дивний народ жиди.
Л ю б ов  до життя в них страш енно розвинена. Вони все 

старали ся вигравати війни не кров’ю і посвятою, а штукою. 
Ф а р а о н а  з його військом побило море, мури Єрихона розто- 
рощили трубами, а Д а ви д  хвисьнув камінчиком Голіята, 
і филистини втекли без бою. Тільки направду притиснені 
до муру, боронились жиди, як льви. Величезна лю бов до 
життя н а к азу вал а  їм як н ай завзя т іш е  боронити його. 
І звідси, може, й пішла їхня за в зя т іс т ь  у боротьбі за  
існування на дорозі будня. Кохаючи безмірно своє власне 
життя, любили його і в своїх  рідних. Тому мало є на світі 
народів, щ об так падькались над своїми хорими, немічни
ми і дітьми, як падькаються жиди.

Зварич мав докази на це перед очима.
Ось перед хвилею приїхав якийсь жидок. З якою ніжною 

печаливістю зс а д ж у в а в  він з воза  стареньку немічну ж ін
ку — здається ,  матір свою, як стар а вс я ,  щ об вона з а р а з  
десь собі сіла і як весь час він заход и вся  коло неї.

Або в другому місці. Блідий, як папір, старий жид, ви
димо, хорий, л е ж а в  на подушках, вигідно, мов у ліжку. Дві 
жінки, стар а  і молода, весь час були при ньому, то поправ- 
ляючи постіль, то пересовуючи п арасоль, що кидав тінь на 
голову недужого. А все це робили з такою насолодою,
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мовби воно справляло їм приємність, і з таким переняттям, 
мовби про ніщо інше не думали.

А прецінь було про що думати.. .
П отяг не надходив, а зі сходу йшла страш на для них 

н авал а ,  перед якою втікали, де ноги несли, покидаючи все, 
а рятуючи тільки над усе укохане життя своє і своїх  най
ближчих.

Серед товпи н ар аз  гамір утих, і Зварич, мов той мель
ник, коли спиниться млин, збудився з задуми.

Все витягнуло шиї і застигло в надслухуванні. Дехто  
навіть вибіг на залізничний шлях.

— З дається ,  потяг надходить,— завору ш и вся  Зварич.
Хлопці миттю посхоплювались із землі.
Справді.
П овагом  ударили сигналові дзвони, задріботіли малень

кі дзвіночки.
Товпа завору ш и л ася ,  мов муравлище.
Піднявся галас ,  плач і накликування. Все бігло до 

клунків, поштуркуючись і перешкоджаючи собі. Діти підня
ли тепер соборний рев і тягнулися з а  мамами, як реп’яхи за  
кожухом. А мами мали не тільки їх. Цілі стирти клунків, 
подушок і перин теж  вимагали опіки.

Але нарешті вж е це скінчиться. Надійде потяг і заб ер е  
їх, щ об вивезти в спокійні околиці, з а  Львів , а може, й ще 
далі.

Потяг надійшов, але... з противної сторони, зі Л ь во в а .
Влетів на станцію, засапаний, але бадьорий, страшний, 

але милий. Гуком, шипотом і стукотом загл уш и в гамір 
утікачів, а потім розстелив їм над головами широку, пори
ваючу і безж урну вояцьку пісню.

Транспорт війська їх а в  на війну...
П аротяг  у квітах, вагони в квітах, люди в квітах. Немов 

не на війну, а на весілля.
Товпа як була нахлинула на потяг, так тепер відплила. 

Тільки очі післала настрічу військові, очі радісні, очі 
питаючі, очі вдячні...
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Раділи перестрашені втікачі, що ось іде та  сила, яка спи
нить навалу зі сходу, питалися, чи справді спинить, дяку
вали, щ о їде з а  них на смерть.

Хто глянув на транспорт, мусив вірити в непобідимість 
австрійської армії.

Самі вагони давали  запоруку. На кожному з них по
виписувані такі геройства, щ о стало б їх на цілу війну і ще 
на другу лишилось би. На однім вагоні виднів довгий ряд 
шибениць, на яких теліпались москалі. Під цим було на
писане: «ІМіесіег т і ї  К и ззеп ! ! »  На другім була з а я в а :  
«Огеі Кизз аи ї  еіп ЗсН изз!»  — і біля цього тексту ілю стра
ція. На третім було коротко і ясно ск а за н о  про ціль подо
рожі: « № с Н  РеІегзЬиг^!»

Вагони з бадьорими, веселими написами скривали в со
бі не менш бадьорий і веселий зміст.

Із кожних дверей виглядали молоді, всміхнені облич
чя вояків, що блищали до сонця, як бронзові баняки. Ліній
не військо, квіт армії йшов оце в перший бій.

Коли потяг спинився на станції, стихла і пісня по ва го 
нах. Усе попхалось до дверей не так  оглядати, як дати 
себе оглянути.

Але злізти ніхто не посмів.
Попри вагони ходила сторож а, і доглядав  порядку де- 

журний старш ина.
Тільки запити і відповіді літали та схрещ увались  між 

утікачами і вояками. З  тих розмов довідався  дещ о і Зварич, 
бо велися вони по-німецьки.

Ц е був полк австрійських німців, щ о  їх а в  з Берна на 
М оравії .  Куди їхали — не сказали , бо, напевно, не знали.

В свою чергу, питалися вояки, куди втікачі зб и р а ю т ь 
ся їхати і чого.

На це те ж  і вони не дістали відповіди. Вт ікачам наче з 
одного боку було стидно, а з  другого — небезпечно при
знатися  до правдивої причини своєї втечі. Крутили як 
могли, але ніхто не ск а за в ,  щ о москалі вж е  їм на п’яти на
ступали.
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П отяг зас ви с тав ,  трубач д а в  сигнал, і потяг рушив.
В тій самій хвилі бухнула з отворених дверей ва го 

нів, мов пара на морозі, нова пісня. Кожний вагон стар ався ,  
щ об тільки його чути було, і кожний співав що іншого. Все 
це зливалося  зі стукотом коліс в одну безладну, але дужу 
симфонію. Чулося в тім масу нагром адж еної енергії, яку 
світами везли, щоб виладувати на полі смерти.

Співаючий потяг уж е давно скрився за  закрутом, але 
ще довго д а в а в  про себе знати. Гомін пісень широко і д а л е 
ко розли вався  довкола, доки не всяк у стривожені г а 
лицькі поля...

На залізничному двірці вернуло знову все до давнього 
вигляду. Товпа втікачів уляглась, мов покоси, підірвані на 
хвилю ненадійним вітром.

Бужанці вернули н азад  на своє давнє місце і поклались 
на землю.

— Бог зна, доки будемо чекати на той проклятий 
потяг,— с к а за в  з досадою один.

— М ож е, й зовсім не приїде,— додав  другий.
Зварич, хоч сам злостився і сумнівався, в в а ж а в ,  що

мусить між односельчанами піддержувати дух.
— Не бійтеся. Як начальник каж е, що потяг приїде, 

то приїде.
А Склярський докинув:
— Якби потяг мав не йти, то жидова не сиділа б тут. 

Вони вж е добре знають.
Ц я «ж и д о в а» ,  видно, таки напевно знала, що потяг при

їде, бо терпеливо ж д а л а  на нього, розтабори вш ись  по всіх 
усюдах двірця.

Справді. Не минуло й чверть години, як знову в д а 
рили залізничні сигнали.

Голос дзвінків сколихнув товпою. Вона стрепенулась 
і почала нервозно готуватися до дороги.

Тим разом певно було, що це потяг до Л ь во в а ,  той довго 
ожиданий збавитель, такий химерний, але, врешті, таки 
ласкавий і доброзичливий.
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З подвір’я перед двірцем, з почекалень знову переси
пався народ на перон і підійшов а ж  до рейок, на яких 
ось-ось м ав  з ’явитися потяг.

Голови всіх звернулись на південь, а очі проверчували 
синю далечінь, чи не кучерявиться де над нивами, над чу
бами сосон білий дим паротяга.

— З другої станції щойно вийшов,— с к а з а в  хтось.
— Ну, то вж е повинен бути дим,— нетерпеливився 

другий.
Н а р а з  з а  плечима товпи хтось крикнув:
— Пляц, пляц!
Всі оглянулись, не рухаючись з місця.
П озаду  стояли якісь чотири селяни і ж андарм . Чого їм 

робити місце?!
— Рго52£ ггоЬіс ріас! — крикнув знову представник 

влади.
Втікачі неохотно розступилися, лишаючи між собою сво- 

бідний перехід.
— М агзг !  — зак ом ан ду вав  тоді ж андар м , і селяни ру

шили вперед.
В кож ухах , у тяжких чоботях, сунули, як бездушні а в т о 

мати. Широкі солом’яні капелюхи; глибоко втиснені на 
чоло, голови, понурені вдолину, так  щ о й лиць не видно 
було з-під них.

П озаду  йшов гордо і велично ж андарм  з настромленим 
багнетом. З-під ж овтої каски стирчали грізно рижі вуса 
і вилискувалось товсте обличчя, мов поливана миска.

Очі товпи заб ігали з цікавістю по селянах. Заглянули під 
капелюхи, облетіли спини, підстерегли запорошені чобо
ти. Врешті спинились на руках.

А на тих руках вужиком виблискуеться щось...
Ланцюги...  Поковані...
— О егегіеггу? — паде запит у сторону ж ан дар м а .
Ж ан дар м  перечить головою, хвилю мовчить, а потім ки

дає між товпу:
— МозкаїоПІі!
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Це страш не слово. С траш ніш ого  вж е нема під нинішню 
хвилю. В нім усе: і зр а д а ,  і кровожадність, і підступ, і ци
нізм, і насміх н адл ю д ською  недолею. В тім слові і причина, 
що вони, товпа втікачів, покинули рідні сторони і тягнуться 
в світ за  очі.

— М озкаїої іі і!  — іде з уст до уст.
І вр аз  зникає з облич ж ура ,  подівається десь нетерп

лячка, зати рається  змучення. Б езм еж н а  зл ість викривлює 
лиця, прижмурює очі.

— N3 зігусгек  ісН! — прориває тишу чийсь голос.
— 2с1га]су!..
— { . а ^ а к і ! . .
— 21осІ2іеіе!..
П оміж  раменами стиснутих тіл просувається, як ж ало , 

чиясь палка і ш товхає  одного з ареш тованих у бік. Селянин 
мовчки поступається, не відвертаючи навіть голови.

— Тьфу на тебе, ти, злодію, ти, лайдаку! — кричить 
якийсь жидок і плює на другого селянина.

— Тьфу, тьфу! — плюють і другі.
Врешті, осмілені байдужістю  ж а н д а р м а ,  починають би

ти. Хто палкою, хто парасолем, а хто кулаком.
Одному з селян скинули капелюх, і понад головами 

заблисло сиве скуйовджене волосся старця. Але це не стри
мало нікого. Щ о значить сивина, щ о значить старий вік!?

Щ е гірше!
Старий, а береться зр ад ж у вати !
І посипались рясні удари на старечу голову, на зго рб ле

ну спину.
А селяни стояли апатичні, байдужі, мов не їх била, 

мов не на них плювала товпа.
Поковані, стиснені юрбою, тільки час до часу похи

лялись, захи щ аю чи сь  від ударів.
Зварич з товариш ам и стояв оподалік і спершу тільки 

дивився. Слово «москальофіль» і для нього набирало яко
гось страш ного значення, робило ненависними людей, до 
яких було причеплене.

42



Але коли товпа р оз ’ їл ася  вже до останніх границь 
і почала дерти на селянах одіж, він не міг видержати. Адж е 
ці люди були поковані, нешкідливі вже. Нехай їх су
дять, нехай засудять, коли завинили, але не треба  над 
ними знущ атися.

Одним скоком знайш овся  біля ж а н д а р м а  і крикнув до 
нього:

— Пане ж андарм. Прошу вв а ж а ти  на ареш тованих!
Представник влади здивовано глянув на нього з-під

ж овто ї  каски. Щ о за  смільчак важ и ться  йому звертати  
увагу?  Щетинясті вуса настовбурчились ще більше, а з-під 
них вилетів різкий, урядовий голос:

— Со т і  рап та  сіо ^асіапіа?! Ла їй ]ез!ет котеп- 
сіапіет. Кіо рап іакі?

Крик З вари ча ,  а потім ж а н д а р м а  оп ам ’ятав  товпу.
Вона спинила бійку і стал а  приглядатись дивному чо

ловікові, що м ав  і чоло, і відвагу вставлятись  за  зрадни
ками.

— Хто я є! — відповів Зварич ж ан д ар м о ві .— Я є а в 
стрійський вояк і хочу, щоби винних к а р а в  австрійський 
суд, а не жиди на вулиці.

В ідвага  і певність себе молодого хлопця зробили в р а 
ження не тільки на втікачів, але й на представника влади. 
Він хвилю стояв збаранілий, шукаючи відповіди, врешті 
сягнув до торби.

— Ла гагаг г рапет зрізх^ ргоіокої,— сказав, щоби 
щось сказати.

В ж е  ви тягав  службову книжку, вж е  товпа приготовила
ся на нову цікаву історію, коли несподівано влетів на дві- 
рець потяг.

Всі так були зайняті «м оскальофілям и», а потім Звари- 
чем, що й не з а в в а ж а л и  ні диму над соснами, ні гуркоту ко
ліс.

П оява  потягу перервала цілу сцену. Все кинулось до 
клунків і кревняків, лишаючи ж а н д а р м а ,  З вари ча  і а р е ш т о 
ваних.
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Видно, ж андарм  не дуж е чувся певним свойого по- 
ступовання, бо схо вав  книжку і, не глянувши на Звари ча ,  
повів ареш тованих до потяга.

Потяг недурно спізнився.
З таким тягарем, з яким він притаскався, міг не руш и

ти навіть з місця.
Вагони запхані були людьми і клунками від підлоги 

до стелі, а навіть і понад стелю, бо і на д а х а х  сиділи по
дорожні. Ні одна площинка не була вільна. З д авал ося ,  що 
вж е ніде і шпильки не пропхаєш.

А прецінь не шпильки, а вся товпа з а в а н т а ж и л а с ь  на 
потяг. Як — це вж е жидівська тайна, бо наш чоловік, пев
но, не був би туди заліз .

Хіба що були б його прийняли, як ось ж а н д а р м а  з а р е ш 
тованими, до службового  вагона або був би вліз на дах, 
як Зварич з бужанцями.

П р ав д а ,  крику, нарікань, сварки і прокльонів посипа
лось як з мішка, але втікачі всі до одного завертілись 
якимсь чудом між натовп подорожніх, і потяг рушив далі.

Тяж ко постогнуючи і зітхаючи, але рушив...
Дивно розмістилися в нім пасажири.
Надолі, в вагонах, майже самі жиди. А на д а х а х  — 

покликані до війська селяни і гурт бужанських усусусів.
По вагонах, може, й не самі жиди. М ож е, ще де й а р е ш 

товані українські селяни?!..
Не видно було...

Місто чи село завсіди відбиває настрій своїх  м еш 
канців. С тає  немов живою істотою, що радіє і сумує, л а с и ть 
ся і пиндючиться, боїться і грозить.

Спеціально впадає це в очі на війні.
Підійдете під якесь село чи місто, а вже здалеку кинеть

ся вам в очі його вираз. І дуж е рідко коли зайде приємна 
або прикра помилка і застанете в даній місцевості настрій, 
якого не сподівалися.

Л ьвів  відбивав початки сбітової війни як не мож на к р а 
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ще. В перших днях всм іхався  самопевно до синяви неба, 
м аяв  усякими прапорами і бив у небо австрійським гімном. 
Але з дня на день ця його самопевність, гордість і крик
ливість пропадала, а з пивниць та заулк ів  виповзала  невло
вима тривога і обсідала вулиці, площі та  к ам ’яниці.

Шпилями церковних веж доглянув Л ьв ів  у темряві ночі 
загр ави  п ож еж  на сході і почув страх за  себе та своїх. Під
ставам и  будівель відчув тремтіння землі, що стрясал ась  від 
гарматних стрілів. А тремтіння були щ о р а з  частіші, щ о р а з  
ближчі...

В сторону старого княжого города котилась нестримна 
навал а  полчищ зненавидж еної держави.. .  Ненавиділи цю 
д е р ж а ву  всі мешканці без різниці нації і однаково боялися 
приходу її. А дж е стільки літ наслухались і начитались про 
неї різного роду страхіть!

А тепер?! В кожнім часописі стояло щодня великими 
буквами про нечувані бешкети й жорстокості напівдиких 
солдатів, висланців білого царя.

І Л ьв ів  стуляв вуха, примикав очі, хотів під землю схо
ватися.

Боявся...
Боявся, хоч офіціальні звіти з поля бою сповіщали 

про побіди, хоч вулицями переїздили важкі гармати, 
переходили стрійні ряди військ, які, зд ав ал ося ,  не допус
тять  ворога під мури двістітисячного міста.

Офіціальні звіти подавали побіди під щ о р а з  ближчими 
місцевостями. Виглядало, що коли так  далі піде, то 
австрійська армія, весь час побіджуючи, дійде до брам Від
ня.

Стрійні ряди військ з а  два-три дні вертали н а за д  то 
вагонами як ранені, то межами та загумінками як розбитки 
без шапок і нагілечників.

Не знать, як добачували це приплющені очі Л ь в о в а ,  як 
зачували стулені його вуха.

Чув він і бачив те все, хоч не міг вийти ще досі з дива, 
як воно можливе. Адже не могла російська солдатня по-
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бити австрійських вояків! Мусило тут зайти щ ось несподі
ване а страш не щось, що залізні полки Австрії переміняло 
в мілкий пісок, гнаний вітром воєнної хуртовини.

Л ьв ів  довідався  нарешті про «п р авди ву» причину вій
ськових невдач.

Вістки про невдачі доходили до нього окружними д о 
рогами, але причини п одавалося  офіціально в пресі на мо
вах усіх народів Австро-Угорщини.

«Н адвор і гарно і сонячно,— сп ов іщ ав  зв іт  з поля,— . 
наші війська всюди хоробро б ’ються. В численних випадках 
збаламучені москвофільством селяни зр ад ж у вал и  наші 
позиції і подавали світляними знаками відомості воро
гові»...

Щ одо «надворі гарно і сонячно», то Л ьв ів  знав ,  як собі 
це перетолкувати. Але війська не винив, бо пояснення до 
цього знаходив у другій частині звіту.

Москвофіли — селяни і неселяни були всьому винні! 
З ад ля  них Росія почала війну, і з а  їх поміччю суне тепер 
від сходу н авал а,  як весняна повінь.

Ще, чого доброго, докотяться буруни її  а ж  до столиці 
краю...

С креготав  Л ьв ів  зубами на москвофілів, а кулився зі 
страху, коли подумав, що за  день-два мож уть грохнути 
під його мурами московські гармати.

Не подібний був Л ьв ів  до себе, коли ще ж ив мирним, 
буденним життям.

З а в в а ж а в  це і Зварич з висоти свойого «м ісц я» в по
тязі, себто з даху  вагона, де примістився був разом  з бу- 
жанцями.

Потяг підповзав під місто хробаковим ходом, зв іл ь
няючи і так  повільний свій бік. Постогнуючи і сапаючи, до
бу вав ,  зд ав ал ося ,  останки сил, щоби врешті скинути зі себе 
у Л ьвов і  непосильний тягар.

А Л ьв ів  яснів тисячами світильників серед гранату по
гідної ночі і темряви дрімаючих піль...

Яснів, як колись, але світло якось несміло продиралося
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крізь темінь, шумів, як колись, але той шум був уривчастий, 
нервовий і здушений.

Потяг з а ї х а в  на станцію і почав викидати зі себе все, 
щ о міг: подорожніх, клунки і зайві зап аси  пари.

Бужанці опинилися між хвилею товпи і разом з нею 
виплили на вулицю.

Зварич припускав, що на двірці стріне якогось інфор
матора від команди УСС. Але хоч як розглядався ,  не 
побачив нікого.

Треба було їхати в місто. З н ав ,  щ о  команда і Боева 
управа  находилися при вулиці Мохнацького, 12, і рішив 
податися тамтуди.

Під командою стояв на стійці стрілець в однострої со- 
кільського відділу зі здвигу. Ж овтаво-бронзовий одяг н а га 
д у в ав  англійця, а копуласта ш апочка — кпонця.

Зварич зблизився до стійки.
— Стій! Хто йде?
— Вибачайте, товариш у, може, ви знаєте, де стоїть  

золочівський полк?
— Золочівський?!..  Не знаю!
— То, може, мені ск а ж у ть  у команді? Ми приїхали саме 

з Золочева і хочемо до своїх.
— Ви з Золочева?  Нині?!..
— З сам ого  Золочева ні, але з-під Золочева.
— То Золочів ще не зайнятий?
— До часу, заки я ви їхав ,  ні, і загало м  не думаю, 

щоби міг бути зайнятий.
«С тій к а»  махнув рукою — мовляв, щ о ви знаєте, і лег

к оваж но всміхнувся.
— До команди я вас  не можу пустити,— до д ав  по 

хвилі.— Там тепер нарада  булави.
Н арад а  булави — вислів сам по собі вж е досить таєм ни

чий, а ще як вимовлений у нічну пору, у воєнний час і 
тихо, тоді набирає ще більш таємничого значення.

Зварич відчув цю таємничість і ані не дум ав д о м а га ти 
ся вступу до Головної команди.

47



— А, як так . . .— погодився швидко,— го, очевидно... 
але що мені тепер робити!?

— Найліпше йдіть до Академічного дому. Там перено
чуєте, а з а в т р а  вж е  легко віднайдете свій відділ.

. — Д якую  дуже. Добраніч.
— Г а р а зд ,  товариш у.
Звари ч  перейшов на другий бік вулиці і ще довго дивив

ся на освічений будинок Головної стрілецької команди та 
Боєвої управи.

Р а з  у р аз  входили і виходили якісь військові, австр ій
ські і стрілецькі, подзвонюючи шаблями, а деколи й остро
гами.

«П евно, кіннота! — подумав Зварич, слухаючи дзенько
ту острог.— З а в т р а  розпитаю; як тільки приймуть, то піду 
до кінноти...»

Н а р а д а  булави.
Уявляв собі... Великий стіл, застелений мапами, а над 

ним похилені постаті булавних стрілецьких старшин. М і
ряють, комбінують, обмірковують...

Буж анські новобранці стояли мовяки коло Звари ча  
і собі гляділи на таємничий дім, що скривав у собі серце 
і мозок стрілецтва. Н а р а д а  булави!..

— Ходім ,— перервав шепотом мовчанку З вари ч.
Пішли швидким кроком під гору.
Академічний дім ще не спав. Світилися ще майж е всі 

вікна, а на подвір’ ї жевріли останки вогнів. Біля погаслих 
ватр  бовваніли величезні казани, мовчазні, холодні і... по
рожні.

На вступі знову спинила буж анців стійка.
— Ми приїхали щойно з Золочева, хочемо тут пе

реночувати.
— То йдіть до команданти, зголосіться.
Командант, цивільний сивавий пан, безрадно розв ів ру

ками.
— Всі кімнати битком набиті, шпильки нема де впхати.
— Товариш у командант, то, може, де на коридорі?!
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— Коридори також . Щ е не всі з міста повертали. Але 
як маєте чим накритися, то я вам дам околіт соломи і л я 
гайте на подвір ’ ї.

— П рош у д у ж е,— погодився з охотою Зварич. Йому 
навіть приємно було, щ о переспить надворі, як правдивий 
вояк на правдивій війні, а щонайменше — на маневрах.

З околотом наперед себе вийшов до своїх , які ж дали на 
нього при вході.

— Мусимо спати надворі. Всередині нема місця.
Д у м ав ,  що, може, хлопці зачнуть кривитися, і вж е  мав

готову відповідь. Але жоден з  них не згризся  тим.
— Я таки хотів в ідразу  кластися надворі,— с к а за в  

Склярський.— Погода, тепло, і сірячину маю.
— А щ е як солома є, то нема ліпшого спання,— д о

кинув С аган .
Занесли околіт під якусь грушу чи яблуню, розстелили 

і поклалися рядом один попри другого.
Щ е якийсь час перекидалися словами, нагадували то це, 

то те, а далі один по другім зап ад ал и  в сон, як у глибоку, 
спокійну воду.

Н айпізніше заснув Зварич. Невигідно леж ати було. 
Рука під головою терпла, а подушки не було. Д о  того й ду
ми, які весь день блукали Бог зна де, обсіли тепер голову, 
як рій.

І Буж ани, і дядьки, і Керницькі. А наді все Н а т а л 
ка...

Щ о там кохана дівчина робить?!.. .  Чи спить уже, чи, мо
же, у куточку сіла і голівку схилила в задумі...  Дядьки десь, 
певно, на приходстві...  М ож е, дід Федорій був у селі... 
Гризуться ним, чи з а їх а в . . .  А пані Керницька журиться, щ о 
зі справою  мужа.. .  Коби то з а в т р а ,  то він усе полагодить, 
листи занесе, розповість...  Ш кода ясних очей Наталки, щоб 
зап лакали сь ,  виглядаючи батька .  Нехай уж е ліпше з а п л а 
чуть з радости, що батько  вернув, а потім хоч р аз ,  один- 
однісінький раз ,  на згадку  про січового стрільця Петра 
Зварича.. .
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Т яж ко заснути, коли ноги в черевиках, голова на ку- 
лаці, а дівчина в серці.

Але змучення, яке приніс пережитий день, замкнуло 
вкінці і Зваричеві повіки.

Синій балдахін неба зн и ж ався  чимраз нижче і накривав 
гамірливе місто. Під цим покровом стихав помалу гамір, 
німіли дзвінки т р а м в а їв ,  пригасали світла вуличних ламп.

Під цим покровом спали твердим, молодечим сном і 
бужанські новобранці, притулені до себе, як правдиві во
єнні товариші...

Д руго ї днини Зварич перший збудився. Не привик ще 
спати де-небудь, а до того ранішній холод за к р а в с я  під 
накривало і вибив його зі сну. Не так  його товариш і. Н а 
вчилися такого  спання на нічлігах з а  кіньми і на варті 
під церквою. Спали тепер смачно, не відчуваючи ні не
вигоди, ні холоду.

К а за р м а  ще дрімала. Тільки біля казан ів  на подвір ’ ї 
ворушились сонно куховари, наставляючи снідання.

Зварич, хоч і недобре спав, чувся здорово і бадьоро.
В став ,  узяв  свій казанок і пішов позичати води від 

кухарів, щоби вмитися.
— Ви, товариш у, не думайте, щ о я для вас буду воду 

таскати . Хочете митися — йдіть досередини, там  під водо- 
тягом скільки душ а з а б а ж а є !  — бурмотів до нього якийсь 
вусатий стрілець, підкладаючи дрова  до вогню.

Без слова завернув і, набравш и в казанок води, почав 
митися.

З а  той час побудилися і другі бужанці. П ротягалися, 
а ж  кості тріщали в молодих су ставах ,  і голосно з і 
вали.

— Ох, добре було спати ,— с к а з а в  Склярський.— Коби 
так  цілу війну!

— А кухарі вже снідання л а д я ть ,— додав  по хвилі.— 
Ходім, хлопці, візьмемо від них води та  помиємось.

Але Зварич ще вчас спинив їх:
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— Не йдіть, бо так  вам скаж уть, як мені. К а ж е  один: 
«Я буду для вас воду носити?» І правда ! Вода е в А кад е
мічнім домі під водотягом.

— О вва ! Я можу й не вмиватися,— грозив С аган , але 
таки взяв  від Звари ча  казанок і пішов по воду.

А потім один другому поливав, і т а к  одним казанком 
води помилися всі.

— Не знать, чи дадуть  нам тут снідання,— заговорив 
Склярський.— Д обре було б хлебнути щ ось теплого.

— Йдіть котрий запитайтеся, я не піду,— с к а за в  З в а 
рич.

П іш ов Склярський, але вернув зі спущеним носом.
— Не дають. К аж уть:  «В и не з наш ого відділу. Ш у к ай 

те своїх , то там дістанете».
Зваричеві подобалося це. Адже мусить бути якийсь по

рядок і розподіл.
Заки хлопці помилися і прибрали з а  собою солому, 

збудилася вж е і к азарм а .  П очався  гамір і метушня, р о з
ляглись якісь накази і накликування.

— Снідання! — гукнув вусатий стрілець із-за  к азан а ,  
і пішов той вигук по коридорах та кімнатах, повторений де
сятками голосів.

— А ми що, від мачухи!? — с к а за в  котрийсь із бу- 
ж анців  з комічною скаргою в голосі.

— Нюхай пару! — відповів другий.
— Нема щ о,— рішив Склярський,— ходім шукати 

своїх.
Пішли...
Недовго й допитувалися. По дневі чогось люди скорі

ші до відповіди і легше мож на де-небудь трафити.
На вулиці Хш ановських знайшли золочівський полк.
І там  те ж  диміли величезні казани на подвір’ї, а біля 

них товпилося молоде братство  з  горнятами, риночками і 
тільки десь-котрийсь із військовим казанком.

Зварич швидко відш укав свойого команданта сотні і 
зголосився в нього. М а в  готовий план оборони за
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спізнення з відпустки, але, на диво, командант нічого не 
ск а за в ,  ні не зап и тався  його. Прийняв тільки до відома 
зголошення і к а з а в  іти по снідання.

Чогось прикро зробилося Зваричеві.  Відчув інстинктом, 
що воно не так, як повинно бути. А дж е він спізнився, 
хоч і була до цього причина! З другого боку, припровад
ж у в а в  зі собою чотирьох нових стрільців!. . Чекав, з одної 
сторони, на догану чи бодай запит, з другої — на по
хвалу.

С танув у черзі і н абр ав  кави. Але що не м ав  при 
собі цукру, то тільки потягнув пару ковтків, щ об розі
гріти шлунок, і передав Склярському. Цей зі смаком пив 
чорний плин, який в війську чомусь? охрестили кавою, 
і хвалив:

— Добре, їй-бо, добре! Як ще зістане, то візьму 
другий раз.

Тепер поки що мусив спішитися, бо другі бужанці че
кали на казанок. Н авіть  хліба не дали помастити маслом, 
яке добра мамуня всадила йому до клунка.

— Ви, хлопці, тут собі їж те  здорові, а я йду на місто,— 
с к а за в  З ва р и ч .— Мушу листи порозносити і розпитати з а  
панотця.

Д у м ав ,  що без великих короводів дістане позволення 
на вихід. А дж е має такі важні справи полагодити!

Але зі звільненням вийшла ціла морока. Сотенний не 
хотів на власну руку звільняти і к а з а в  чекати на полкового 
команданта.

Зваричеві знову це видалось дивним. Чому так а  ф о р 
мальність, коли є важ н а  справа  і нема часу до страчення?

Але, рад  не рад, чекав.
З а  той час стрільці поснідали і почали уставлятися  

в відділи.
На подвір ’ ї з ’явився якийсь новий командант. В одно

строї австрійського підхорунжого імпонував усім м арсо
вою міною і витягненою шаблею. Рядився, як сіра гуска, і 
всі його слухали, хоч ніхто його, зд ається ,  не знав.
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Підходив до кожної сотні, оглядав її критичним оком 
і потім викидав з себе тонким голосом:

— Позір! Три кроки вперед — руш! Три кроки н а за д  — 
руш!

На тім кінчилися накази і перегляд, а таємничий 
достойник переходив до наступного відділу, щоби повтори
ти там  те саме.

Поговоривши потім хвильку з сотенним, відійшов, су
проводжений цікавими, трохи вистрашеними очима золо- 
чівського полку.

Щойно сотенний командант р о з ’яснив хлопцям:
— Інструктор від Головної команди! Відкликаний з 

фронту. Був уже в битві... Незвичайно здібний чоловік!..
Хто він такий, як нази вається  — не довідався  Зварич 

ні з а р а з ,  ні потім. «Н езвичайно спосібний» військовий ме
теор блиснув тільки один р аз  на його овиді.

А може, пізніше за б у в  розпитати про нього. Не стрічав 
його ніде потім на фронті, ні близько за  фронтом, ні на
віть у коші...

Н адійш ов нарешті полковий командант,і Зварич по 
тяжких трудах  дістав відпустку, але тільки до полудня.

П іш ов розносити листи від дядька.
Усіх адресат ів  було шість. Але тільки двох з а с т а в  

дома.
Один з них, радник суду, зд ається ,  твердий, бо на д в е 

рях була візитівка з трьома твердими знаками. П ер ес тр а 
шений жіночий голос розпитував докладно, хто такий при
йшов, чого і від кого. Щойно тоді відчинилися двері.

Радник, старий лисий дідок, вислухавши слів і прочи
тавши Городюкове письмо, безрадно розвів руками:

— А щ о ж  я тут могу, госп... пане?!. . Моя власть  
зам ала . . .  Йдіть до консистора.. . Або, може, хтось з ваших...  
українських командантів зробить щ ось для отця Керниць- 
кого. Нині тільки войскові м аю ть голос.

Видно, лице Звари ча  викликало в нього довір ’я, бо, 
хвилю помовчавши, додав  притишеним голосом:
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— Зреш тою , господине, я сам боюся, щ об мене, Боже 
борони, не посудили о щось. Такі тепер часи, що чоловік 
за в тр а ш н ь о го  дня не певний. Я з душі-серця радий, але 
видите: не могу,— к азав ,  випроваджуючи З ва р и ч а .— К л а 
няйтеся там  панові директорові і скаж іть , що я мимо 
найбільшої охоти есмь безсильний, бо сам...  вваж аєте . . .  
не тоє.

Зварич пішов до другого. Д о  греміального крилошани- 
на митрополичої консисторії.

Святий Юр немов не зн ав  про війну. Д р ім ав  на р а 
нішньому сонці з усіма своїми вежами, будинками, ого
родами. П одвір ’я таке ж порожнє, як у мирний будень, 
коридори такі ж запущені і темні, як перед століттям.

Знайти когось у тому лабіринті безоких хідників і схо
дів — сп равж ня штука.

Зварич немало намозолився, заки в ідш укав помешкання 
крилошанина.

Застукав . . .
Відчинив йому сам адресат , старенький і невідновлю

ваний, як святоюрський будинок, хоч і на ньому, так, як на 
будинкові, знати було сліди колишньої краси.

З-під сивих брів виглядали великі ясні очі, спокійні, як 
зам ерзл е  плесо. Довгий, тонкий ніс, повні уста і м ’яке 
підборіддя надавали лицю жіночий вигляд. М уж еське 
було тільки високе чоло, вбране барокковими звоями 
кучерів.

З -поза високої постаті духовника війнуло пусткою 
і стариною незам еш каної хати.

— Ви до кого? — зап и тав  крізь двері, мовби боявся н а
пасти.

— Д о  отця крилошанина! — і Зварич ще з коридора 
представився та р о зк а за в ,  від кого і з чим.

Крилошанин узяв письмо і впустив Звари ча  досередини.
Хвилю було тихо.
Крилошанин читав лист, а Зварич водив оком по стінах, 

зав іш аних  іконами, хрестами, зіллям з Єрусалима і карти-
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нами з княж ої історії — Пелеховського. В другій кімнаті 
кульгав покашлюючи старосвітський годинник.

Вреш ті крилошанин відложив папір і з-поза  окулярів 
глянув у сторону Зварича.

— То ви родственник пана Городюка?
— Так єсть! — відповів Зварич, простуючись.
— Знаю, знаю, дуж е порядний чоловік. Але з отцем 

Керницьким, вваж ай те ,  я тут безсильний. Чому ні, ще нині 
перекажу ексцеленції. Але ексцеленція також  не можуть* 
на те порадити. Намісничество і військові власті маю ть тут 
до говорення передовсім.

— Так, прошу отця крилошанина, але отець Керни- 
цький зовсім  нічого не завинив.

— Вірю. Знаю  отця Керницького. Примірний священик. 
Але щ о ми можемо супроти військових властей?! Нема 
способу, ви знаєте.

— А як його вивезуть кудись або  зам кнуть у Л ьвові  на- 
довш е?  Тепер війна, заки буде суд...

Крилошанин потурливо всміхнувся.
— Но, так  воно не буде. Не припускаю ні я, ні екселен- 

ція, щоби в Австрії можна було задурно людей по а реш тах  
мучити. А ще до того священиків. Помилка дуж е скоро 
виявиться. А тут мож лива тільки помилка.

— Певно, що воно помилка, але ні намісництво, ні вій
ськова влада  не каж уть  священиків приковувати до гарм ат  
і тягнути з собою на позицію.

Зварич виповів це таким терпким голосом, щ о  крило
шанин здивовано глянув на нього. Просто вірити не хотів.

— Щ о ви к аж ете?  Д о  гармати приковувати!?  Д е?  
Кого?..

— Я сам на власні очі бачив, як артилерія вела якогось 
старенького священика зі Словіти.

Крилошанин неспокійно, порушився на кріслі.
— Зі Словіти?!..  Коли?
— Вчора в полуднє. Люди казали , що цей старенький 

священик зі Л ьвова .
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Очі крилошанина вдивилися недовірливо в лице З в а 
рича. Але те лице д авал о ,  видно, запоруку правди, бо 
крилошанин почав схвильовано говорити, потираючи доло
нею чоло.

— Хіба не отець Дольнйцький? Який він? Низького 
росту, похилий?!

— Так єсть. Голову трохи так  набік тримає.
Видно, ця остання признака відносилася таки до отця

Дольницького, бо крилошанин в зявся  руками за  голову, як 
в приступі ж аху .

— Бо ж е милосердний. Отця Дольницького.. . Куди ж йо
го повели?

— Не знаю , прошу. Полк ішов на фронт, і між г а р м а т а 
ми пішов прикований і той священик. Я хотів щ ось зробити 
для нього, але мене відіпхнули вояки, а якийсь старш ина 
пояснив мені, що це зрадник. А сам  священик с к а з а в  мені, 
що, видно, так подобалося Господу Богу, а «П речиста  
Д ів а ,— к а ж е ,— мене не опустить». Цілу дорогу, як ішов, 
бився у груди і молився. Л едве старенький тягнув ноги 
з а  собою...

Зварич глянув на крилошанина і замовк.
Холодне донедавна лице викривилось від болю, за п л ю 

щені очі зап ал и ся  в лоб, а стягнені брови кинули тінь на 
обличчя. Видно було, щ о терпів, щ о  бунтувався його дух, 
що думка ш укал а  помочі, а може, і мести, але затиснені 
уста не пропустили ні одного прокльону на адресу не
справедливих.

Тільки руки, бліді і ніжні, стискали поруччя крісла.
Врешті крилошанин підвів голову і розкрив очі.
— Страш не.. .  Неймовірне,— с к а за в  прибитим, тихим 

голосом.— Д якую  вам, пане, що зайш ли до мене. Я буду 
старатися ,  що буде в моїй силі. П ерекаж у ексцеленції. .. Д я 
кую,— повторив ще р аз  і встав.

Зварич підвівся і мовчки поклонився.
Коли виходив з кімнати, кинув оком позад  себе.
Біля стола стояв далі непорушно крилошанин, з а 
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стиглий у позі такої резигнації і безрадности, що не м о ж 
на було сподіватися по нім сильнішого протесту.

Зварич вийшов із заб уд ован ь  св. Ю ра з  тягарем  на 
душі. Ось уж е в двох місцях був у справі отця Керниць- 
кого і з  обидвох виніс те сам е враж ення : для Керниць- 
кого не було там рятунку. Ніхто з  тих людей, до яких 
носив листи, не д а в а в  навіть тіни надії,  щ о  сп р ава  поведеть
ся. Всі безрадно  розводили руками. Хоч, напевно, хотіли 
помогти, але не могли.

Чому це так? ! . .
А дж е Австрія не була д е р ж аво ю  застраш ен и х  овець, 

тільки прив’язаних горож ан! А дж е як не надуживали 
в ній прав пануючі народи, все ж таки була зм ога  про
тесту!..

Чому тепер страх  прикував людям ноги, з в ’ялив руки, 
зам кнув уста? !

Війна?!..
Нехай і війна, але й на війні є якісь права ,  хоч, може, 

і менші, як з а  мирних часів. Не може ж так  бути, щоби пер- 
ший-ліпший старш ина, ж андар м , а навіть звичайний рядо
вик був паном життя і смерти поважних, статечних горо
жан!

Військо має в тих часах  до говорення!?
Він знайде дорогу до військових. Піде до сам ої Г олов

ної команди УСС або ще вище — до Боєвої управи, р оз
каж е  їм усе, а вони мусять щ ось зробити. М ож е бути, 
що тепер для цивільних всюди двері зачинені, але за те  для 
військових всюди стоять отвором.. .

О так роздумуючи, Зварич зійш ов вулицею Скарги на 
Городецьку. Хотів сісти на тр ам вай  і під’ їхати до Г олов
ної команди.

Городецька вулиця — головна артерія  головного двір- 
ця. В звичайний час повна все людей і возів. Тепер по
двійно оживлена. Хідниками сюди і туди нервова публіка, 
вулицею вози, авта  і т р а м в а ї .  Гамір, торохкіт, трубки і 
дзвінки, щ о  й розмовитись тяжко.
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Н а р а з  понад клекіт великої вулиці збився, як дужий 
орел понад громову хмару, ясний, бадьорий спів:

Ой з-за гори чорна хмара встала,
То не хмара — молоді гусари...

Зварич збудився з задуми і глянув у сторону, звідки 
доходив той спів.

Не видно було нічого. Тільки голос соток людей нісся 
по вулиці:

...То не хмара — молоді гусари,
Попереду їдуть генерали...

Щ ось нечувано веселого, незнано бадьорого дзвен і
ло в згуках  тієї пісні. З д авал ося ,  щ о  ось з а  піснею з ’яв л ять 
ся і самі співаки — казочні красені-лицарі, на конях, як 
змії, в ш оломах, як сонце, з мечами, мов блискавка...  

...Попереду їдуть генерали,
А позаду б’ють у барабани...

Зварич перший р аз  чув ту пісню, і зд ав ал о с я  йому, що 
ніколи ще не чув чогось більш гарного і сильного.

Не ви держ ав. Побіг наділ, щ об якнайшвидш е побачити 
співаючих. А по дорозі, назустріч йому, линула далі ясна 
пісня:

...А позаду б’ють у барабани,
Не журіться, молоді гусари...

Нареш ті! . .
К різь  куряву вуличного пороху продерлися ряди сп іваю 

чих. Попереду старш ина, в жовто-сірім однострої, в мазе- 
пинці на голові.

— Стрільці! — скрикнув голосно Зварич і почав пере- 
пихатися ближче.

Мусив передертися крізь натовп, бо де тільки підхо
див стрілецький відділ, там на хідниках усе с т ав а л о  і ди
вилося.

А відділ ішов рівним, повним кроком, вибиваючи з а п ’ят
ками рівномірний такт на камінній дорозі.

— 2асНсіе\уа зі$ і т  ІІкгаіпу! — с к а за в  біля З вари ча  
якийсь мужеський голос.
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— А сох с Н с е з г ? !— відповів жіночий.— Му т а т у  
зш оіе Іе ^ о п у ,  а опі зшо]'е. Рггесіег піе па паз ісЦ, а па 
М озкаїі !

— Кто міе! — від ізвався  знову муж чина.— 3а піе ро- 
гш оІіІЬ ут  па 1ак$ піеЬегріесгп^ хаЬа

Зварич обернувся і побачив за  собою елегантно одітого 
панка з жінкою запідруку.

— Вам , пане, це не подобається?  — спитав зади рк у 
вато.

Панок оглянув П етра трохи здивовано, трохи заскоче- 
но і, на диво, ні пари з уст не пустив.

Тільки жінка шарпнула його з а  руку і с к а за л а  з д о 
кором:

— Шісіхізх! ТггеЬа сі Іедо Ьуіо.
По цім пара зникла, а Зварич звернув очі у сторону 

відділу.
С ам е перші ряди порівнялися з  ним.
Зварич перебіг очима першу чвірку і а ж  затруси вся  з ра- 

дости. П ізн ав  між ними двох своїх  товариш ів : Черника 
і Перфецького.

— Сервус, Федьку, сервус, Леську! — крикнув через 
дорогу.

Закликані обернулися і радісно кивнули головами. 
Потім Черник махнув рукою, щоби йти з ними, і Зварич пус
тився рівнобіжно з відділом вгору Городецької.

Відділ скрутив на Скарги і з а д е р ж а в с я  під дяківською 
бурсою.

З а  хвилю впав наказ: « Р о зх ід !»  — і Зварич приступив 
до товариш ів .

— Щ о ти, Петре, не при стрільцях? — питав Черник.
— Як то ні... Подивися, зреш тою ! — і Зварич підніс но

гу, взуту у військовий черевик.
— Фі! Диви!! — а ж  свиснув з дива Перфецький.— 

Та ти вж е наполовину генерал.
Звари ча  обступило ще більше знайомих з університету 

і з  гімназії .
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— Ти в якій сотні? — питали.
— Я в  золочівськім полку, в першій сотні.
— А маєте кріси?
— Ні!
— О вва ! — видув зн еваж ли во  губи Черник.— Кинь, 

брате, оту Золочівщину. Ходи до нас.
— А ви в якій сотні?
— В Дідушковій! Ти знаєш , щ о то є?
— Я хотів би до кінноти! — с к а за в  Зварич.
— Д о  кінноти?! А де ж є кіннота?
— Не знаю, але я думав, що є.
— Поки що нема. Але ручу тобі, що як буде, то в першу 

чергу піде до неї н аш а сотня. Подивися, що то з а  хлопці!
Зварич повів оком довкола і мусив признати, «щ о  то 

з а  хлопці». Стрункі, широкоплечі, високі, знайомі йому 
особисто або  знані зі здвигу чи зі спортових зм агань.

Великан Перфецький хлопнув його дружньо по рамені.
— Бери, Петре, на розум. Ходи до нас — і спокій.
— Коли я... зі своїми хлопцями з нашого села ,— з а 

м’явся З вар и ч .— Як ж е ж покидати?
— То ми і їх візьмемо, як щ ось варті.
— І як піднесуть кріс з а  цівку! — додав хтось із гурту.
— Ов, то ви щ ось так, як у Кривоноса.
— Не бійся! — успокою вав Черник.— Він ж артує.
— Не маю чого боятися. Я піднесу,— похвалився З в а 

рич.— Але справді, знаєте, мені прикро буде покинути там- 
тих,— додав  по хвилі.— Врешті, не знати, чи команда по
зволить.

— Ти командою вж е не гризися. Все буде зр об ле
но,— відповіли йому, і Зварич пристав.

Після того заб рали  його з собою до казарми, завели 
нагору і представили сотенному.

Сотенний, молодий мужчина в однострої австрійського 
підхорунжого, прийняв його ввічливо, хоч чорні очка весь 
час свідрували його наскрізь, а вузькі затиснені уста трохи 
немов іронічно всміхалися.
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Щ одо сам ого З вари ча ,  з р а з у  погодився на перехід до 
своєї сотні. Щ одо других буж анців, к а за в  піти перше 
оглянути їх.

Зваричеві  Д ідуш кова сотня за ім понувала. Бичувалося і 
більшу дисципліну, і порядок, і військове вишколення. 
Товариське ж иття вспіло вж е розвинутися, товариське в ро
зумінні військовім, зовсім не подібне до студентського.

— О тж е, пополудні ми приходимо,— казали йому на 
відхіднім.

— Д обре, приходіть, але, прошу вас, заберіть , як 
м ожна, всіх чотирьох хлопців.

— Побачимо, чи будуть н ад ав ати ся ,— дорожилися ді- 
душківці.

Зварич вийшов з казарм и в веселім, бадьорім н а
строю. Г арна  сотня, сердечна стріча з давніми знайом и
ми — все те відбилося ясним акордом у душі, розпогоди- 
ло обрій будучини. Тільки одна-однісінька струна дзигча- 
ла фальш иво : в усусусах не було кінноти... Не побачить 
його Н аталк а  на розтанцьованім коні, в золотім ореолі 
сонця, як бачила австрійських драгунів.

А ж  за сти д ав ся  тих своїх  дитинячих, романтичних ду
мок. Д ум ати  тепер про дівочу чи свою молодечу примху, 
коли є сотки важ ніш их справ, а передовсім — сп рава  
отця Керницького. Вона ж не посунулася ні на крок уперед. 
Досі не зробив у тій справі нічого. Одно хіба: довідався , 
що тільки Головна команда може що-небудь порадити 
тут.

З б л и ж а в с я  до будинку на Мохнацького, 12, з почуттям 
страху, немов до церкви на перше причастя. З а  хвилю стане 
перед найвищою своєю владою, яка небагато  має часу на 
розговори.

Підійшов до стрільця, щ о  робив сторож у при брамі.
— Товариш у, чи головний командант приймає тепер.
Вартовий подивився на нього і байдуж о стиснув пле

чима.
— Йдіть запитайтеся! — п о к а за в  головою на двері.

61



На коридорі не стрінув нікого, в кого би міг поінформу
ватися.

С танув під дверми.
Зсередини доходили звуки розмови кількох людей. Д о в 

го м’явся, заки надум ався  застукати.
— Прошу! — почув нарешті заклик і ввійшов досе

редини.
В кімнаті розм ова  вв ірвал ася ,  і всі звернули на нього 

погляд.
— Ви до кого? — спитав якийсь старший, грубий пан.
— Я до головного команданта.
— В якій справі?
— В приватній.
— То сідайте собі і зачекайте. Він з а р а з  повинен 

прийти.
Зварич мовчки подякував і станув собі на боці біля 

дверей.
П очав розглядатись по присутніх і кімнаті.
Напроти нього з а  столом сидів якийсь в окулярах, 

з чорною борідкою і писав. Перед ним на столі л еж ал о  
дві набійниці з поясами, а з а р а з  біля стола на землі — 
три пари військових черевиків. Пан в окулярах час до ч а 
су переривав писання, оглядав  набійниці або  схилявся, 
підносив черевики і значив щ ось на підошвах.

Біля цього стола сиділо ще трьох: якийсь стрілецький 
старш ина, зі знудженою міною і при шаблі, розпертий не
дбало, на кріслі. Д ал і  якийсь елегантний брюнет, у яснім 
одінню, з високим білим чолом і виплеканими вусами. Коло 
нього третій, так ож  цивільний, з сивавою  борідкою і рі
деньким ш пакуватим волоссям.

В кімнаті був ще другий стіл, на якім сидів австр ій
ський четар з малими, розумними очками.

Перед четарем стояв грубий, старший пан, саме той, 
який в ідзивався  до Зварича.

П ерервана приходом Звари ча  розмова почалася тепер 
знову.
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— Я таки своє обстоюю, панове. Кож на велика по
дія мала все певну з в ’я зь  із подіями у всесвіті.  Возьміть, 
наприклад, похід Ігоря на половців, Хмельниччину, війни 
Наполеона...  Все або  затьміння сонця, або  комети.

Пан в окулярах, що зап и су вав  три пари черевиків і дві 
набійниці, підніс голову і іронічно посміхнувся.

— Ви можете сміятися, пане професор, але це є факт.
— М о ж ли во ,— відповів професор тоненьким голосом 

і знову усміхнувся.
— От м аєте ,— п родовж ував  ч етар ,— д оказ  і на ниніш

ніх часах. Останнє затьміння сонця і теперішні події. 
Цікаво, що ті всі небесні явищ а все віщували лихо.

— Тільки питання — кому? — об ізвався  елегантний
брюнет. ,

Прийш ов до слова грубий низенький пан, що стояв між 
двома столами. Зварич присягнув би, що це адвок ат  з 
провінції.

— М аю  вражіння, що не нам, а їм ,— заговорив ш вид
ко.— Чули ви, панове: каж уть, що під Б ереж ан ам и м а 
ло бути щ ось  страшного.

Професор підніс голову і примружив очі.
— Щ о мало бути?! Побили москалів, та й що більше!..
— Побили... Мало — побили. Р о з г р о м и л и !  Опові

да в  мені один ранений... Цілу одну російську армію вито
пили в ставі!

Стрілецький старш ина недовірливо покрутив головою.
— Не хочеться мені в це вірити... Неможливе.
Але всі «цивілі» разом з австрійським четарем наки

нулись на нього.
— Чому — неможливе? — образи вся  адвокат  з  про

вінції.
— Зовсім можливе. Окружили, притиснули — і кі

нець,— вирішив астрійський четар.
— Не розумієте мене,— говорив стрілець.— Я не то

му к аж у  «нем ож ли ве» ,  щоби це було стратегічним нонсен
сом, але тому, що, як я чув, то наші мали там набрати.
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— Н еправда! — заперечив із-за  стола професор.— 
Найліпшим доказом  — нинішні звідомлення з  поля бою.

Всі присутні згідно притакнули головами, а адвок ат  з 
провінції додав:

— Я вж е  кілька днів тому чув, що коло Береж ан  прийде 
до р іш аю чої битви.

Але по хвилі, немов сумніваючись у цю «р іш аю чу»  
битву, ж урливо похитав головою.

— Тільки одно мене дивує: пощо наші поставили в Гу- 
бичах гарм ату  і вимірили на Стебник?! Д е  Дрогобич, а де 
Бережани!..

— Но... знаєте...  це на всякий випадок,— успокою- 
в а в  його австрійський четар .— М усять бути приготовані. 
Ану ж яка несподіванка...

— В такому разі, і Л ьвів? . .
— Про Л ь в ів  нема мови. Читали ви вчорашнє «Д іл о »?  

В останніх ч асах  Л ьв ів  перемінений на твердиню, і ледве 
чи москалі загало м  здобували б його.

В тім моменті в кімнату ввійшов якийсь австр ій
ський поручник, високий мужчина, з гладко виголеним 
обличчям.

Підійшов до стола і кивнув на привітання головою.
— Той пан до вас ,— с к а за в  елегантний брюнет і по

к а за в  на Звари ча .
Зварич зрозумів, що стоїть  перед головним коман- 

дантом.
П р авд а ,  уявляв собі його зовсім інакше вбраного, 

і навіть прикро йому зробилося, але не мав часу на розду
мування, бо поручник уже підходив до нього, привітно 
всміхаючись.

Зварич витягнувся на позір, представився і, як міг най- 
коротше, р о зк а за в  про ціль свойого приходу.

Головний командант слухав  його уваж но, звісивши 
голову і примкнувши очі.

Врешті болюче всміхнувся і безрадно розвів руками.
— Ми нічого, товариш у, не можемо, на ж а л ь ,  зробити.
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З вари ча  мов окропом облило.
— Так...  але я, я... мені к азал и ,— с к а з а в  несмі-ю,-- 

що тут хіба військова влада може помогти.
Головний командант знов гірко всміхнувся.
— Військова влада — так, але не ми, не стрільці. Ми 

тут безрадні. Зреш тою , австрійська команда має якісь під
стави до арештів . Певно, що тут і там трапляю ться  помил
ки, я сам знаю  такі випадки, але це просто...  помилки.— 
А обертаючись до елегантного брюнета з виплеканими ву
сами: — А ось пан посол у цж справі був уже в міродат- 
них чинників, і нічого з цього не вийшло.

Пан посол встав з крісла і повагом підійшов до З в а 
рича.

— Чув я, що ви говорили, і можу вам сказати  одно: 
'  ніхто нині не має голосу, крім команди армії. Коли пока

ж еться, що хтось невинний, не буде його тримати під клю
чем. Так мені вчора в корпусній команді сказали, і нема 
причини не вірити цьому.

Посол вернув н азад  до свого крісла, а головний коман
дант додав  ще від себе:

— Д ум аю , що за  отця... як він?
— Керницького!
— Ага!..  Керницького, можете бути спокійні. Певно, за  

кілька днів сп рава  виясниться. А щодо отця Дольниць- 
кого, то це напевно безправний самочин якогось старшини, 
і я переконаний, що отець Дольницький дістане повну 
сатисфакцію.

На тім покінчилася аудієнція...
Зварич вийшов перед будинок Головної команди і 

сам не знав , чи має тішитися, чи журитися. З одної сторони 
виглядало, щ о  доля ареш тованих не є припечатана, з др у 
гої — було ясним, щ о'ніхто з наших не має змоги зробити 
щ ось для них. Одинока ріш аю ча інстанція — це австр ій
ська команда армії, і в ї ї  руках р о зв ’язка  справи.

Укрита і майж е неслідна в мирні часи, військова си
ла п ок азу в ал ась  тепер Зваричеві як великий, всемогучий
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чинник, якому корилося все, що мало колись голос і 
значення.

Світські і духовні достойники, вибранці народу, ви
значні громадяни — все те принишкло, змаліло, прикрите 
тінню гарм атн ого  дула. П р остя гал ася  та  тінь на цілий 
край, падала і на будинок Головної команди УСС, при ву
лиці Мохнацького, ч. 12.

В найближчій трафіці написав Зварич письмо до дяд ь
ків. П отіш ав  і їх , і Керницьких як міг. П от іш ав  тим, чим 
потішали його, і к а з а в  вірити в те, в що вірив сам, не маючи 
ніяких підстав.

Про себе нічого не писав, про Н аталку нічого не пи
тав . Тільки додав  для неї накінці одно слово поздоров
лення.

Одно слово, що не р аз  пишеться довше, як цілий лист...

Без великих труднощів опинився Зварич у Дідушко- 
вій сотні. Перейш ов з ним тільки Склярський. Інші три 
бужанці лишились у золочівськім відділі, бо не хотіли, як 
казали, покидати краянів.

На новім місці Зварич далеко ліпше почувався. Б агато  
мав тут товариш ів і знайомих, а реш та дуж е швидко 
стала його товариш ами і знайомими. Сотня ск л ад алася  
в переважній части з інтелігентів, решта — були це бори- 
славські робітники і сільські хлопці. Бориславці імпону
вали всім своїми одностроями, які мали іце на здвизі і були 
настільки національно та товарисько вироблені, що цілком 
не відбивали від учнів та студентів. Сільські хлопці були 
теж  немов вибрані, самі второпні, свідомі й інтелі
гентні.

Д ідуш кова сотня мала вже тоді славу  одної з найкра
щих і ту сл аву  з а д е р ж а л а  протягом довгого часу тяжких 
трудів і кровавих боїв, поки не розплилася в стрілецькому 
морі, даючи йому своїх  стрільців на старшин і підстар- 
шин.

Дяківська бурса, в якій стояла сотня, н а д а в ал а ся  дуже
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добре на приміщення війська. Невеликі, віддільні кімнати 
і простора їдальня. Хлопці, розміщені роями по кімнатах, 
удерж ували в них взірцевий порядок. Спали на розстеле
ній соломі, прикритій ліжниками, а під голови кладучи свої 
наплечники. Коли брати під увагу молодий вік і зд оро в ’я 
стрільців, спання було знамените. Ціла сотня, одинока з 
усіх усусусів, мала вж е  тоді кріси, щ оп равд а ,  «верндлі» ,  але 
мала і дуж е пиш алася  тим.

Щодня рано виходила сотня на вправи на К айзервальд , 
де поруч шведської гімнастики робила розстрільну і вправи 
в стрілянню... стріляючи долонею до долоні.

З вари ча  і Склярського призначено до першої чети. 
Це була неабияка почесть, бо перша чета р аху в ал ася  тим 
у сотні, щ о перша сотня у стрілецтві. Хто зна, чи досту
пили б вони того щ астя, якби не протекція Зваричевих т о 
варишів, які всі були в першій четі.

Сотенний писар, молодий хлопчина з великим волоссям, 
ще більшим носом і поважними окулярами, спершу робив 
труднощі і хотів Звари ча  дати до третьої чети. Не зі сл у ж 
бової конечности чи примхи, а просто з охоти виявити свою 
владу назверх. Але аргументи товари ш ів  переконали його 
вкінці, і сотенний писар піддався. Зварич пішов до першої 
чети, а щ о був високий, то навіть до першого роя.

— Но, а тепер, П етре ,— говорив до нього Черник,— 
мусиш дечого підівчитися, щоб не наробили і ти, і С кл яр 
ський нам стиду.

— Чого ж я маю вчитися?
— Вправи в четі, на місці, в ході, розстрільну...
— Я вж е  те все вмію, і Склярський т а к о ж ,— відпові

дав не без гордості.
— Ов, а то звідки? З З олоч ева?!  — питався якийсь 

іронічний голос із кута кімнати.
— Так, товаришу, з Золочева.
Стрілець, що сумнівався, махнув недовірливо голо

вою.
— Побачимо! — відповів Зварич.
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Побачили таки за р а з .  Черник, видно, любив Звари ча  
і не хотів його н араж увати  на. компрометацію в сотні, 
тому таки з а р а з  поставив З вари ча  і Склярського на се
редині кімнати і почав ними командувати. А викоманду- 
вавш и все, що вмів, признав їх обидвох зовсім добре 
вишколеними і гідними до першої чети.

Тим своїм іспитом Зварич відразу  здобув собі горо- 
ж анство  в четі. Найліпшим доказом цього було, що сам 
«вуйко» — поважний, бородатий стрілець Леонтинський — 
похвалив його і запропонував  місце на спання з а р а з  коло 
себе.

О дверта, весела вдача Зварича швидко з ’єднала собі 
незнайомих товари ш ів  у четі, і він по двох днях чувся так 
добре, немовби жив тут уже рік.

А за  ті два  дні багато  дечого трапилося.
Перш е — то побачення з Керницьким... Прийшло воно 

ненадійно для них обидвох і ненадійно скінчилося.
Сотня саме була вернула з вправ, а що ще не було 

обіду, Зварич пішов на Городецьку вулицю і зай ш о в  а ж  
до «Бригідок» — «сл авн о ї»  львівської в ’язниці. Н а р а з  у в а 
гу його звернула на себе товпа людей, що виплила з біч
ної вулиці. Товпа кричала, ви м ахувала  руками, то с т я г а 
лась, то р озтягалась ,  як ручна гармонія, і помалу посу
ва л ас ь  у його сторону. З усіх боків летіли до гурту люди, 
а всі вж е по дорозі кричали і махали руками. П ереваж но 
були це халатні жиди, але не бр акувало  й пань, і солід
них християнських панків.

— Щ о то таке? — зап итав  Зварич якогось стрічного.
— Арештованих москвофілів провадять.
В першій хвилі Зварич хотів завернути, але щ ось його 

наче торкнуло, і він підійшов ближче.
Серединою вулиці плелися ареш тован і.  Чвірками, як 

військо. Прибиті, виснажені, запорошені — робили с т р а ш 
но прикре і болюче враження. Священики, інтелігенти, се
ляни і робітники, жінки і підростки — все те уставлене 
в суміш і посковуван-е разом за  руки. Д ехто  з них ішов
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мов на зар із .  Голова похилена, ноги ледве волочилися. 
Але було б агато  таких, що, гордо випростувані, з під
несеним чолом ішли назустріч невідомій а страшній долі. 
Тих у першу чергу досягало  обурення товпи. П адали на 
їх голови цілі жмути об раз ,  проклять і прозвищ, а вслід за  
тим і каміння. Товпа прискакувала, як згр ая  собак, і била, 
ш товхала  та плювала на них. Нерідко підносилась і жіноча 
парасолька та, як могла, нищила зрадників. Товпа рівно
часно бісилась і раділа, проклинала і хвалила, реготалася  
і скреготіла зубами.

А ряди ареш тованих сунули тяжким, повільним кроком 
у сторону «Бригідок»...

Зварич стояв на тротуарі і через голови других пере
глядав ареш тованих. Всі суспільні верстви були там  за с ту п 
лені, але тільки одного народу. Про арешти поляків не було 
ніде й чутки, а про арешти жидів ніхто й не припускав. Ці 
останні від перших початків війни робили себе такими г а 
рячими патріотами, стільки при кожній нагоді давали  на це 
доказів ,  що а ж  за б а г а т о  було. Тому, коли Зварич побачив 
між арештованими одного жида, то просто не хотів йняти 
віри очам і довгу хвилю приглядався, заки повірив у дій
сність. М іж  священиком і якимсь стареньким селянином 
ішов автентичний жид — з пейсами і в халаті.  Як він по
пав туди — це просто було незрозуміло, але, видно, було 
з а  що, коли австрійська влада в ідваж и лась  ареш тувати  
коннаціонала випробуваних патріотів.

Щ е Звари ч  не охолонув з дива, коли нові ряди при
несли йому ще більшу несподіванку.

П обачив отця Керницького... М ож е, був би його й не 
пізнав, так  змінився нещасний чоловік з а  кілька днів своєї 
неволі. Л ице побабчилось, похуділо, а ж  шкіра звисла по 
боках лиця. Очі запались, стратили блиск і томливо бл и м а
ли з-під примкнених повік. Капелю х, той славний на цілу 
околицю півциліндр, н агад у вав  своїм  виглядом власника. 
Поламаний і позагинаний — видно, немало перейшов т р а 
гічних пригод.
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Отець Керницький ледве ноги за  собою волочив. З д а 
ється, що був би і не міг іти, коли б не провадили його попід 
руки два  якісь молодші інтелігенти. Ні вони, ні отець 
Керницький не були поковані.

Зварич миттю зробив собі дорогу крізь товпу і при
скочив до ареш тантів .

Отче Керницький! Отче Керницький! — крикнув у 
сторону нещасного.

Керницький підвів голову, і бліда усмішка виплила на 
лице. Виглядав , як ледве притомний хорий, якого прикли- 
кують до п ам ’яти.

— Отче Керницький, я тут! — повторив голосніше З в а 
рич, думаючи, що він його почує.

— Со і а т  ]езі?  — крикнув на З вари ча  поліціянт, 
що теж  приглядався походові.

Але Зварич не з в а ж а в  на це.
— Я порозносив листи. В нашій команді сказали, що 

все буде добре. З а  два-три дні отець буд...
О станньої потіхи вж е не скінчив. Поліціянт у зяв  його 

на допити і тільки завдяки стрілецькій виказці Зварич не 
опинився сам під ключем. Заки р о зв ’я зав ся  з поліціянтом, 
похід минув уже пороги «Бригідок», і тяж к а ,  обкована б р а 
ма зам кнулася  за  арештованими.

Зварич пізніше хотів дістати побачення, ходив до ди
рекції, просив усякими способами, стар а вс я  з м ’якшити 
церберове серце, але нічого не вдіяв. Н авіть карточки з по
здоровленням не хотіли передати.

Куди Зварич не бігав, до кого не вд авався ,  ніхто не 
міг чи не хотів помогти. Врешті другої днини сказали йо
му на «Б ригідках» , що отця Керницького вж е  нема з а г а 
лом у Львові. Куди поїхав чи там  повели й о г о — не 
знати. Напевно, на зах ід  — може, до Перемишля, може, 
до К ракова.. .  Там будуть розглядати докладно, хто з а  що 
попав, і там ніхто не буде покривджений.

Зварич подекуди навіть радий був з цього. Перемишль, 
а ще більше Краків — це вже таке далеке запілля, куди не
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то війна, але, напевно, і нервоза війни не дійшла. Скін
читься врешті мука отця Керницького, і він з а  кілька днів 
поверне додому.

Друге, що йому за  час перебування у Л ьвові прик- 
лючилось,— це була стріча зі знайомим суддею Лапе- 
цьким.

Л апецького  знав Зварич ще з Золочева і тепер дуж е 
втішився, коли відкрив його під одностроєм австрійського 
четаря. Щ е більше втішився, коли почув, що Лапецький 
відкомандований до стрільців.

— Знаменито,— рад ів .— Ви досвідчений старш ина, 
були вж е на фронті, то й стрільців добре поведете.

Л апецький справді б р ав  уж е участь у боях і просто з 
фронту приїхав до Л ьвова .

— Ет, не говорили б ви дурниць! — відрізав  йому Л а 
пецький.— Думаєте , що війна — то з а б а в а ? !

Зварич збився  тим трохи з тропи.
— Чому за б а в а ? ! . .  Я того не кажу...  Але чому ви к а 

жете, щ о я дурниці говорю?
— Бо дурниці! Чого ви, властиво, лізете до стріль

ців?!
Зварич а ж  остовпів з  дива.
— Як то — чого! — відповів по хвилі.— Того, чого всі.
— А, власне, чого всі і ви такі нерозумні?! На якої 

біди нам стрільців? А вже, як конче хтось хоче, щоби були, 
то нащо там  три четвертини інтелігентів? Чи ми маємо 
гак ба га то  інтелігенції, щоб її  з легким серцем винищу
вати? Д осить  того, що йдуть ті, яких покликали...

— Я маю  враж іння,— перебив З вари ч ,— що стріль
ці будуть передовсім провадити освітну працю, пропа
ганду...

— То ви маєте кепське вражіння! — визвірився на 
нього суддя.— А я вам каж у, що стрільців так  сам о  вжи- 
ють на гарматне м’ясо, як і звичайних вояків. З тою 
тільки ріжницею, що тут на трийцять убитих буде двайц ять  
інтелігентів, а в війську на трийцять нема навіть двох.

71



Зварич зн а в  суддю з того боку, щ о він любив трохи 
прибільшувати, але все-таки не міг не признати йому р а 
ції. Справді,  коли б стрільці мали тільки битися, то нарід 
міг би з а  одним махом стратити весь молодий інтелігентний 
нарібок.

Суддя дивився на нього своїми сивими очима і злосли
во всміхався.

— Романтика — це гарна річ! — к а з а в .— Але треба 
реально дивитися на справи. Я вертаю з поля бою... 
Австрійців б ’ють, а ж  дрантя летить. Генерали — останні 
дурні, старшини потратили голови, а з  полків навіть і чет
вертини не осталося. Хто стримає москалів? М ож е, ми, 
стрільці?! Зайдуть, де схочуть! Знаменито б ’ються і вміють 
вести війну. А австрійські генерали спихають усю вину на 
москвофілів.

— Мусить бути в тім щось трохи правди.
— Ані з а  зламаний шеляг! Щ о може зрадити селя

нин, священик або учитель? Щ о один з другим знає?  Але 
панове генерали мусять мати оправдання.

Суддя нахилився до З вари ча ,  і його лице викривила 
злість.

— Чоловіче! — заш и п ів .— Цілими десятками віш аю ть 
наших людей, як псів. Під Сокалем півсела вигубили. 
З а  щ о?!. .

Зварич стояв звісивши голову і не обзивався .
— Бачите! Тут треба глибше взглянути, не можна так: 

фай-фай! Будьте певні, що поляки раді з того, що стільки 
наших інтелігентів з ібралося  разом. А першій більшій 
битві вигине цвіт народу.

— Щ о ж нам у такому разі робити? — спитав з а к л о 
потано Зварич.

Суддя вп’ялив у нього зір і, прижмуривши очі, мовчки 
хитав головою. На устах з ’явилася не то сумна, не то 
іронічна усмішка.

— Щ о робити?! — цідив помалу.— Щ о робити... Я вам 
ск аж у  що.
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І, нахиляючись до самого вуха, шепнув виразно:
— Розійтися по домах  і не робити з себе австрійських 

патріотів. Нехай іде той, хто мусить. Хто не мусить, не
хай не пхається, бо то злочин! Чуєте: з л о ч и н ! !

Зварич настільки був приголомшений словами Лапець- 
кого, що ні не притакував, ні не перечив. Лапецький 
освітив стрілецтво з зовсім іншого боку, як досі всі освічу
вали. Той бік був такий страшний, що не можна було не 
остовпіти перед ним. Н а р а з :  « І т  зі$ хасН сіе^а І Ік га іп у » ,— 
пригадалися йому слова панка, що дивився на м арш ирую 
чих стрільців...

З н ай ш ов бодай один вилом у логічній будові судді.
— Все воно може бути правда, пане суддя, але в одно 

не вірю: щоби поляки раді були з того, що творяться  
стрільці.

— М ож ете не вірити,— відповів суддя.— Я вам не н а
казую. Але колись спімнете мої слова. Колись, коли вже 
буде запізно.

Після тієї розмови вертав  Зварич мов з каменем у гру
дях. З а р а з ,  як тільки прийшов у казарм у , розповів про~це 
товариш ам .

Аргументи судді, перед якими боронився в душі, му
сив тепер обстоювати на те, щоби товариш і збили їх і 
привернули йому спокій і віру в майбутні.

І вони збили їх...
Н ащ о  нам стрільців?!.. Д ля  традиції, для обнови пси

хіки, для оборони прав!
Вигине інтелігенція?!.. Не так швидко і з а  одним м а 

хом! Зреш тою , не всі сотні такі, як їхня, де три четверти
ни інтелігентів. А хоч би й так, хоч би й вигинула, то це 
буде тільки часть молодого покоління.

Австрійську армію б ’ють?!..  М ож е, в однім місці б ’ють, 
а в другім — ні. Війна ще не скінчена, і рішаючі битви ще 
покажуть, чия візьме. Н аш их людей віш аю ть, а р е ш 
тують?!..  Ц е правда, але чи не будуть ще більше вішати, 
коли стрільці розійдуться домів?..
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Поляки радіють, що збираю ться  стрільці!?..  Коли б цим 
способом вони хотіли позбутися наш ої інтелігенції, то не 
творили би власних легіонів, до яких іде їх інтелігентна мо
лодь.

— Одним словом,— к а за в  Федь Черник,— тут нема що 
роздумувати. Р а з  ми рішилися піти як стрільці на війну, 
то мусимо витривати і нічим не зр аж увати ся .  Нехай собі хто 
що хоче говорить.

Молоді аргументи швидко переконали молодого З в а р и 
ча. Розмову  з суддею він викинув з душі і в в а ж а в  її  витво
ром хвилевої зневіри і болючих переживань людини, що 
побачила страхіття початків війни на власні очі.

Тільки одно остало...
Те, що почало кільчитися, коли згинув дурний Якимцьо, 

те, що прозябало, коли вели прикованого до гармати отця 
Дольницького...  Це була нехіть і ж а л ь  до Австрії, з якою 
в ’язали галицькі українці свою судьбу, надії і сподівання.

Під впливом страшних слів судді ця нехіть ще більше 
росла і родила в душі ненависть до чужого та нез ’ясовану 
тугу за  своїм рідним, хоч ще дуж е-дуж е далеким...

Одного ранку заб ігла  в стрілецькі казарм и цікава 
і неждана вістка: сотня усусусів, що стояла в Гаях  коло 
Л ь в о в а ,  звел а  перший бій з ворогом.

Зварич чув уж е про цю сотню. Вона рекрутувалась  із 
найстарш их членів стрілецької організації.  М ал а  бути ціла 
в стрілецьких одностроях і з правдивими військовими 
крісами на п’ять набоїв. В ж е  місяць стояла ця сотня на 
селі, робила вправи і, як запевняли очевидці, могла безпеч
но рівнятися з лінійним австрійським військом.

Вістка про перший бій з ворогом миттю облетіла 
цілу львівську Україну, а «Д іло »  видало з цього приводу 
бойовий комунікат: «Сотня Українських січових стрільців, 
що стояла в Гаях  коло Л ь во в а ,  звела  на днях перший бій 
з москалями. Стрільці держ алися дуже добре. Крім незнач
них тілесних ушкоджень, поважніших страт  не було».
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Д ідуш кова  сотня, як один муж, була заздрісна.
— Не виглядає, щ об там так а  дуж е страш на битва бу 

л а ,— говорили легковажно.
Але битва була, в «Д іл і»  писали про це, і всі балакали  

про неї.
— Ц ікаво , що то з а  «незначні тілесні уш кодж ення»?  — 

питався Зварич товаришів.
— Десь, певно, котрийсь ногу стовк або руку скалічив 

до з а м к а ,— кепкував стрілець Качур, сотенний сміхотво- 
рець.

Всі засміялися, охоче притакнули і... були далі з а 
здрісні.

Все ж таки «Д іло »  з першим стрілецьким воєнним 
зв ідомленням переходило з рук до рук. Кожний читав 
малу нотатку по кілька разів  і ще потім за г л я д а в  через 
плечі, коли читав другий.

Читаючи отеє звідомлення, пригадав собі Зварич слова 
судді Лапецького. М ож е, й справді призначили їх усіх тіль
ки на гарматне м’ясо? М ож е, й справді в цей спосіб хо
чуть знищити молодь української інтелігенції?! А дж е що 
там хто не говорив би про вишколення і справність стрі
лецької сотні з Г а їв ,  не могла вона бути настільки 
боєздатна, щоби вж е  станути до боротьби з ворогом. М о 
же бути, що народ тепер навіть ж алує  того, що так  легко 
ж ер тв у в а в  свою молодь на безуспішну загибель.

Але, прочитуючи «Д іло » ,  перший раз  звернув увагу 
на рубрику, яку досі при читанню пропускав. Була це руб
рика датків  на Українських січових стрільців. Довгими 
рядами стояли там імена людей, що жертвували свої 
гроші, дорогоцінності, а навіть столову посуду для рідного 
війська. Були більші і менші датки, але й були дуж е великі. 
Якась  бідна вдова злож ила один кульчик і срібну л о ж 
ку. Кульчик — може, остання п ам ’ятка, лож ка  — може, 
остання дорогоцінність! Якесь п одруж ж я ж ер твувало  два  
перстені і дві обручки... Все те на бойовий скарб У кра
їнських січових стрільців!. .
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Зварич читав нині цю рубрику як найкращий, най
більш патріотичний бойовий поклик. Кожне назвисько ви- 
ск азу в ал о  свій погляд на стрільців і їх участь у світовій 
війні. Не було сумніву. Всі верстви українського народу 
в Галичині в в а ж а л и  стрільців своїм рідним військом; 
останнє віддавали, щоб допомогти тому військові.

Коли весь народ б а ж а в  собі, щоби таке військо було, 
чи ж можна було допускати ще якісь сумніви?!.. В австрій
ській армії цісарський наказ кликав під прапор усіх без 
огляду на те, хто чим був і що буде робити. В У країн
ських січових стрільцях робив те сам е народ, бо мав до 
цього більше право від цісаря!

Не мав тільки п рава  карання за  непослух...
Чи ж тому молодь цього народу могла не сповнити 

народного наказу? ! .
Зварич, р аз  вирішивши цю справу, постановив більше 

не роздумувати про неї. Не до нього належ ало роздуму
вання над доцільністю чи недоцільністю існування стріль
ців. Зробивши один крок, зробить і другий. Вступивши в 
стрілецькі ряди, піде з ними туди, куди поведуть його ті, 
яким народ віддав над стрільцями провід.

Стрільці від’ їж д ж а л и  зі Л ьвова .
В ж е  два  дні перед тим круж ляла ця вістка по к а за р м а х ,  

а день перед від’їздом це вже відомо було з денних прика- 
зів. Куди мали від’їхати, ніхто напевно не знав. Тільки 
«добре поінформовані» знали про це. К азали, що, може, 
до Стрия, може, до Перемишля, а може, й ще далі.

Сотенний писар Д ідуш кової сотні п одавав  ще і С тан і
славів ,  але сотенні «стратити» висміяли його.

— Слухай, Горобець,— говорив до нього Черник.— 
То ще не квестія, щ о  ти маєш ш аблю  і окуляри! Хочеш 
нас везти до С тан іслава ,  а під Ходоровом б ’ються. Д у 
м аєш , москалі перепустять нас з а  твоїм підписом.

Сотенний писар за д и р а в  догори визначний ніс і легко
важ но блискав окулярами.
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— Не будь, Федю, зан адто  інтелігентний. Тобі це не 
до лиця.

П оважний Леонтинський витягав  з уст люльку і, кеп
куючи, всміхався.

— Пан сотенний писар маю ть рацію ,— говорив по
вчаюче.

— Чому має? — хви лю вався  Черник.
— Бо вони сотенний писар! — відповів Леонтинський і 

робив комічно-набожну міну.
Всі сміялися. Сміявся і сотенний писар, який урешті, 

притиснений до муру, признався, що про С таніславів  він, 
властиво, сам видумав, бо в в а ж а в ,  « щ о  там  стрільцям 
було би незле».

Але його плану, видно, Головна команда не бр ала  
під розвагу.

Стрільці від’ їж д ж ал и  до Стрия.. .
Сотні з а  сотнями марш ирували на головний двірець. 

Л ьвів  гудів від пісень, мов у яке велике, радісне свято. М о
лоді хлопці, зібрані в довж езні колони стрілецьких сотень, 
почули радість збірної сили, розкіш спільного кроку і 
грянули по львівських мурах веселою піснею. Забули в тій 
хвилі про все: про рідних і коханих, про свої хати, міста 
і села, про те, що йдуть на захід, не на схід, про те, що 
йдуть на незнане а грізне.

Співали...  Золочівці — про Сагайдачного, рогатинці — 
«Гей там на горі», бережанці — «М и гайдам аки», сокаль- 
ці — «З асви стал и » ,  а Дідуш кова сотня — свою улюблену 
«Ой з-за  гори чорна хм ара  встал а» .

М іш алися хвилі різних пісень, клубились, наповняли 
вщ ерть вулиці, а двигнувшись понад високі доми, заливали 
повінню згуків зачудований город.

Л ьв ів  с т а в а в  навшпиньки і дивився на стрілецькі ко
лони, що посувалися вулицями. Д ивився  різно, залеж н о 
від того, чиїми очима: гордо — українськими, невдоволе- 
н о — польськими, підбадьорююче — жидівськими. Але в 
усіх очах, які супроводжували стрільців, відбивався пев-
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ний неспокій і острах. Щ оп равд а,  толкували собі всі 
в ідмарш  стрільців як звичайне пересунення новобранців, 
але чому саме нині пересували їх, не за  тиждень чи два...  
Видно, Л ьв ів  був у небезпеці, видно, поголоски про успіхи 
москалів були правдиві і загальн о го  характеру...

На троту ар ах  вулиць, якими проходили стрільці, стоя
ла збитою масою публіка.

— Славно! Славно! — підносилися українські оклики.
— Віват! — десь-не-десь покрикували жиди.
А відпровадивши оком стрілецькі сотні, очі всіх мимо

волі летіли в сторону сходу...

Головний двірець виглядав, мов вулий, якого обсіли 
бджоли. Тут щойно видно було розміри паніки, яка охопи
ла велике місто. Тисячі народу товпилось біля входів, 
щоби продертися на перон. Поліція і військо вдерж увало 
лад, але тяж ко було вдерж ати його. Все перлося не
стримно наперед, кричало і сварилося. Одна думка, одно 
баж ан н я  товклося в голосі: якнайшвидш е до потягу і як
найдальш е від Л ь во в а !  Одним неподібні були львівські 
втікачі до провінціональних: не мали тієї маси клунків, що 
тамті.

Стрільці минули львівських утікачів і помарш ирували на 
вантажний двірець. Там мали сідати на потяг.

Але сідати не прийшлось так  швидко. З потягу чи по
тягів, призначених для стрільців, не було щ е й сліду. По 
рейках снувалися паротяги, щ ось перевозили, щ ось лучили 
і ані в гадці не мали готувати вагони для стрільців.

Сотні за д е р ж ал и сь  біля ш ляхів  і поклались покотом 
на землі. Коли прийдуть вагони, ніхто не зн ав  і ніхто тим не 
турбувався . Команда вж е про все подбає. А тимчасом незле 
було полежати, хоч і на спеці. Ніхто не зв е р та в  біль
шої уваги на убрання, кожний з певного роду погордою 
дивився на свій цивільний одяг, який тільки тому ще телі
пався на тілі, що не було поки що стрілецьких одно
строїв.
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Д ідуш кова  сотня ціла вж е л е ж а л а  на землі. Тільки 
один, Василевич, відомий чепурун, стояв, як бузько, і не 
р іш ався  навіть сісти.

— Сідай, сідай, Іванку,— підсміхався з нього т о в а 
риш.— Недовго будеш парадувати  в тій своїй гард е
робі. В іддаш  до магазину, і хто зна , чи коли побачиш 
його.

— М аєш  рацію! — відповів зрезигновано Василевич і 
почав розглядатися за  місцем.

Потім витягнув з кишені хусточку, постелив на камінь 
і обережно сів.

Всі засміялися, а стрілець Качур встав ,  витягнув з ки
шені часопис і підійшов до Василевича.

— Прошу, возьміть,— простягнув до нього руку.— 
Ш кода хусточки, поваляється. П ідлож іть  під хусточку ч а 
сопис, а під штани — хусточку, то все буде чисте.

Василевич злим оком зм іряв Качура.
— С ховайте  собі свій часопис разом  зі своїми ж а р 

тами.
А щоби не бути предметом дальш их ж арт ів ,  встав  і пі

шов між другі сотні, нібито когось шукаючи.
— Мамин синок! — о б ізвався  Черник.— Але добрий 

хлопець і здібний фотограф.
— І м аляр  добрий,— докинув хтось із гурту.— Я сам 

бачив його річі. Д у ж е симпатичні.
— Ш кода, що об р ази вс я ,— ж ал ів  З вари ч .— Був би 

нас в ідф отограф ував.
— Він довго не буде гніватися,— с к а за в  Перфецький.— 

Я його знаю  добре.
— А от, нехай Качур піде і попросить, щоб зробив 

знимку,— зак епк у вав  бориславець Гладун.
— Д у м а єш , що таке?  — обруш ився К ачур.— Як треба, 

то піду. І ще дам йому одну газету, щоби підстелив під 
апарат.

«В уйко» Леонтинський, щ о весь час мовчав, з а б р а в  
тепер слово:
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— То ви, Качур, добре на війну забезпечилися. Ніщо 
вам біда не зробить.

— Чому? — зд и ву вався  Качур.
Леонтинський поколупав щ ось біля люльки і, похитую

чи з дива головою, вимовив помалу:
— Тільки паперу набрав...  Вистане на всі битви, до 

кінця війни.
Качур звертівся , як в ’юн, і був би пробував відтятися, 

але голосний сміх товари ш ів  збив його до решти з тропи.
Д о  сотні підійшла якась  пані.
— Панове, може, хто бачив з вас мого сина? — спи

тал а  зі сльозами в голосі.— Такий невеличкий хлопчина, 
в студентськім убранню...

С тояла безрадно, розглядаю чись по сотні, і говорила 
до всіх.

— Панове, прошу вас, може, хто бачив?
З третьої чети піднявся гімназист і підійшов до пані.
— Цілую ручки. Щ о сталося?
— Ах, добре, що вас бачу! — втіш илася пані.— Знаєте. 

Миколка десь мені втік.
— Як то — втік?!
— Втік до стрільців. В ж е  цілий тиждень спокою не 

д а в ав .  Піду, каже, щоби не знати що. Микольцю, го
ворю, т а ж  ти ще дитина, нащ о їм тебе. Нехай, каже, 
хоч би баняки шурувати, а піду. І нині рано втік з хати, 
навіть п лащ а не взяв.

Витирала заплакані очі і говорила крізь плач:
— Якби бодай був більший, то нехай. Ідуть другі, 

може йти й він. Але то ще та к а  дитина...
Гімназист стиснув раменами.
— Ні, пані добродійко, я його не бачив. Але я розпи

таю, може, де причепився. Певна річ, що він ще за м о л о 
дий до війська.

С к а з а в  це таким тоном, немовби сам був Бог зна який 
старий. Тимчасом напевно не м ав б агато  більше, як м а 
мина згуба.
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— Д у ж е  вам дякую ,— відповіла пані.— Будьте такі 
добрі, пошукайте його. А я йду поміж стрільців: може, 
Бог дасть , що сам а  його знайду.

Піш ла поміж сотнями шукати свою згубу. М оже, й оди
нака...  М ож е, вже його й ніколи не побачить...

Не перша буде і не послідня!..
Вернувся обиджений Василевич і приніс новину: при

йшла сотня з Гаїв .  М іж  ними три дівчини. Повбирані 
в однострої, навіть пізнати не можна. Хто хоче, варто  по
дивитися.

Б агато  хлопців посхоплювалось. М іж  ними й Зварич. 
Цікавий був і на сотню, і на дівчат. Щ е  не бачив їх, 
а вже чув певного роду нехіть до стрілкинь. Війна — не 
бабська  річ. Й дуть просто для примхи і щоби люди з а  них 
говорили.

— А ви, вуйку, не йдете? — спитав Качур Леонтин- 
ського.

«В уйко» покрутив головою.
— Не цікаво.
— Як не цікаво?! А д івч ата?
— Бачив я їх досить.
— Але не в одностроях!
— І в одностроях, і без. Не цікаво.
— С тар ість  не радість,— зітхнув жалібно Качур і сум

но завер нув очима.
Тим разом  «вуйко» не відгризся. Мовчки набив люльку 

і, закуривш и, обернувся плечима до Качура.
Сотня з Г а їв  стояла коло моста, попід який іде дорога 

на передмістя Левандівку. Все було в одностроях з 
австрійського військового сукна синявої краски і в ш оло
мах з т ак о ї  сам ої матерії. Стояли в лаві,  поскидавши 
наплечники і поставивши в кізли кріси. Шоломи на їх го
ловах  робили з них якесь англійське колоніальне військо 
або подорожніх, що мандрують по тропікальних країнах.

Зварич, хоч як пильно приглядався, не міг розпізнати 
між ними дівчат. В ж е  щ одо одного стрільця м ав  деякі
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сумніви, але в тій хвилі стрілець заговорив таким басом, 
що ніяк не мож на було його взяти за  дівчину, хоч би 
й яку емансипантку.

— Бачу, не пізнаєш! — почув з а  собою голос Черника.
— Таки ні.
— А от там , друга  з краю. Так а  білява, бачиш ?!
— Йди, то хлопець! — недовіряв Зварич.
— Дурний! Придивися ліпше. Д е ж хлопець має такі 

ноги, а плечі, а бедра.. .
Справді, коли було придивитися, то пізнати було л а 

гідніші форми будови, хоч на перший погляд був це мо
лоденький, гарненький стрільчик — і більш нічого.

— В ж е  бачиш ?
— Бачу.
— А тепер подивися на середину сотні. Той чорнявий, 

що рукою щ ось п оказує,— це так ож  дівчина.
Зварич знову довший час мусив придивлятися, заки 

признав, що це так ож  стрілкиня.
Д івч ата  з а в в а ж а л и ,  що на них дивляться, мов на 

чудо, і відвертались та хмурились, прибираючи рівночасно 
якнайбільш «м у ж еську» поставу.

Але й хлопцям з га ївської сотні вж е було з а б а г а т о  тих 
оглядин, бо один визвірився на К ачура:

— Чого так витріщуєте очі, товари ш у?! Згубили ви 
тут що?

Качур прижмурив одно око і їдко всміхнувся.
— Д есь  мені жінка втекла. М оже, часом, є в вашій 

сотні!?
Стрілець на ті слова зробив таку  міну, що Качур у в а 

ж а в  з а  відповідне вицофатися, що виконав хоч і швидко, 
але дуж е дискретно.

З а  ним потягнулася і реш та цікавих, і площа перед 
сотнею з Г а їв  опустіла.

Дідушківці були трохи заздрісні на неї (бо і в бою 
була, і правдиві кріси має, і ціла о м у н ди ро ван а) , але 
цю зазд р ість  покривали як могли.
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— О вва ! — говорив один.— Д али  їм мундури та  й 
мають.

— І кріси дали,— докидав другий.
— Не штука битися, як мають такі кріси,— філософ у

вав  третій.
— Але фізично наш а сотня ліпша.
— І жінок нема.
— З а т е  хвальків нівроку,— с к а з а в  спересердя «вуйко» 

і закінчив розмову.
З а ї х а в  нарешті стрілецький потяг. Старі, чорт зна зв ід 

ки вигребані вагони, з  повириваними дошками і об д р я п а
ні з краски. Тільки напис: «6  Рїегсіе, осіег 40 М а п п »  — 
виднів на кожнім вагоні. П аротяг  теж  старозавітний, мов 
перероблений з сам овара .  Але кінець кінцем потяг був і 
можна було ним їхати.

Сотні з а  сотнями підходили до вагонів і займ али їх 
по рецепті: сорок людей на один вагон. Але ця рецепта 
була тільки до якогось часу. П ок азало ся ,  що не стане в а го 
нів, і треба було святе військове правило змінити. З а 
мість по сорок, пішло на один вагон по шістдесят. Хоч як 
Д ідуш кова сотня протестувала проти цього, не помогло. 
Обставини були сильніші навіть від неї.

Качур, нарікаючи на залізничні порядки, дописав крей
дою до «4 0  М ап п »  ще «осіег 60 ЗсНйІгеп».

Було в тім багато  правди.. . найменше дві третини 
стрільців не можна було ніяким робом підтягнути під руб
рику «м у ж ів» ,  не додавш и їм по кілька літ і бодай по кіль
канадцять волосків під ніс.

В вагоні першої чети мало що не поїхало шістдесят 
один зам ість  шістдесят.

Л едве  всі сяк-так примістилися, як з другого боку шляху 
вскочив досередини якийсь молоденький гімназист.

— А ви хто такий, пане товари ш у? — зап и тався  Л ео н 
тинський, весело розглядаючи новоприбулого.

— Я... я... стрілець.
— А з  котрої сотні, коли вільно спитати?
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Гімназист почервонівся і хвилю не знав , що відповісти.
— Я ще з ж адної ,  але хочу до якоїсь зголоситися,— 

с к а за в  нарешті.
— А чи ви часом не нази ваєтеся  Миколка? — допи

ту в ав ся  «вуйко».
Хлопчина підніс здивовані очі на Леонтинського, не

мов придивлявся, звідки «вуйко» його знає.
— Ні! — заперечив категорично.— Я не Миколка, я — 

Василь.
Леонтинський всміхнувся своїм  добрим усміхом.
— То знаєте  що, «В а с и л ь к у » ,— с к а за в  спокійно,— 

вертайте ви до своєї мами, і буде все добре. Вона тут хо
дила і питала з а  Миколкою. А думаю, в цім випадку 
Миколка і В асиль  — то одно і те саме.

Гімназист стратив до решти певність себе. Великі 
очі облетіли по лицях стрільців і, не знай ш овш и для 
себе підмоги, заплили слізьми.

Видно, були це сльози злости, не безпомічности, бо 
хлопчина випростувався і с к а за в  задиркувато :

— Як ні, то ні! Не хочете мене прийняти, то я собі 
ще місце знайду. І таки піду до стрільців, а до мами не 
вер н у . '

Заки «вуйко» з іб р авс я  на відповідь, хлопець плигнув 
з вагона і зник.

— Ото зіллячко! — с к а за в  Качур, заглядаю чи через 
двері.

— Вилупити б порядно такого. Видно, батьк а  нема 
д о м а ,— доповів хтось із кута.

— Потягнеться такий бахур, тільки клопоту наробить.
— Буде з нього добрий стрілець,— промовив п о в а ж 

но Леонтинський.
— їдемо-о-о!! — закричав  чийсь голос надворі.— Всі- 

дати-и-и!!
Біля вагонів заметушились. Заб ігали сюди й туди ос

танні стрільці, які ще прощалися з кимсь чи так  чого по
вилізали.
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Н ебагато  з них мало з ким прощатися. Хіба львівські, 
і то тільки дехто, бо невеличке число знайомих дісталося 
а ж  до потягу. Реш та остала  перед двірцем.

П аротяг  засви став ,  тим разом уж е востаннє, і, дихнув
ши глибоко, зруш ив вагони з місця.

З ам аял и  шапки, затр іпались  хусточки...
— П рощайте!
— Г а р а зд !
— Д о  побачення!
— Г а р а зд !  Г аразд ! Г аразд !
їхали...
П аротяг  бухав клубами чорного диму, а вітер ніс той 

дим і стелив над головами товпи перед двірцем. Р азом  
з димом неслася і бадьора стрілецька пісня... Н еслася  поду
вом вихру, розкочувалась  переливом хвилі... С тадам и голу
бів зл італ а  під сонце, ластівками припадала до к а м ’я 
ниць...

П ер ед а ва л а  останній поздоров княжому городові...

Місто Стрий і не думало ніколи, щ о прийдеться йому 
бути тим озером, до якого влиються всі стрілецькі ріки. 
З  усіх сторін Галичини, з  усіх міст і містечок з ’ їхалося  в ньо
му протягом кількох днів ш істнадцять тисяч стрільців. 
Але на тім не кінчилося. Щодня голосилися в команді 
нові добровольці, щодня над ’ їздили нові гуртки — одні 
підводами, другі залізницею.

Стрий виглядав як розбурхане муравлище. Тільки що ті 
муравлі не були однакової масти.

Поруч одноманітних міських убрань — яскраві к о ж у ш 
ки гуцулів, темні сіряки бойків, чорні кабати подоляків. 
Поруч «с і» ,  « с я »  і «сє»  — «ц е» ,  «се» ,  «т е»  і «теє» .  Поруч 
тернопільських «кавун ів»  — станіславівські «гриси», коло
мийські «англійці», перемиські «к аш тан и » ,  бориславські 
«м а л а х и » .  Все те трималося поки що віддільними сотнями, 
але ходило вже всуміш, щ о р а з  то більше відчуваючи спіль
ноту стрілецької громади.
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Як ця вся м аса  стрілецтва зм істилася в малім Стрию — 
Бог один знає, але зм істилася і була весела.

Д ідуш кова  сотня д істала на стоянки кілька госпо
дар ств  на передмістю, що тягнеться вздовж  залізнич
ного шляху. Добре, щ о дні випали теплі і погожі, а то не
весело було б по стодолах та оборогах. Н акриватись не 
так  дуж е було чим, а в декого таки зовсім нічого не 
було. В однім убранню до стрільців пішов.

Але ніхто тим не гризся. Інша ж урба  мулила серця 
дідушківців, відбирала гумор і не д а в ал а  їм спати.

Вони досі не мали ще правдивих військових крісів!..
— В ж е  зап лати в  би чоловік, коби тільки дістати! — 

нарікав Перфецький.
— Питай між ж ид ам и ,— підсміхнувся К ачур ,— може, 

й де є крамничка з крісами.
— Ей, тобі ж арти в голові, а я таки серйозно кажу.
— М аю  вражіння, що від ранених дістав би,— піддав 

думку Черник.
— Не кваптеся занадто . На все є свій час! — говорив 

повільний і розваж ний «вуйко».
— Час  часом ,— о б ізвався  З вари ч ,— а все-таки і ви не 

мали б нічого проти «м анліхера» .
— Певно, що не мав би, і ручу вам, що дадуть.
— Д адуть ,  але не знати коли,— гарячився Черник.— 

А тим часом м ож уть післати з отими канонами на війну.
З  погордою п ок азав  на свого «верндля» і а ж  сплюнув 

з досади.
— Не плюй! — скривився Качур.— Щ е не знаєш , як 

воно стріляє. Та ти якби його ланцом від во за  набив, то 
півсотні москалів викосиш.

Хлопці гризлися, нарікали, нипали по місті з а  раненими, 
але крісів не знаходили.

Аж  одного пополудня змінилася ситуація. Качур по
явився в сотні з новісіньким крісом на плечах. Іш ов так  
гордо, немовби д е р ж а в  на рамені не кріс, а гетьманську 
булаву.
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— Качур, ти де його ви рвав?  — кинувся до нього Пер- 
фецький.

Качур зм іряв П ерфецького від ніг до голови і відпо
вів звисока:

— Передовсім, не «в и р в а в » ,  а по-друге, не «його» 
а « їх » ,  бо до цього кріса к аж еться  «ви».

— Д обре-добре, але де?
Качур довго  дорож ився , заки зр ад и в  дорогоцінне д ж е 

рело набування крісів.
На залізничнім ш ляху спинялися потяги з раненими. 

Там можна за  дешеві гроші купити кріс, набої і навіть 
набійниці. Треба тільки чатувати  на потяг і злап ати  його, 
заки від’ їде.

З тієї хвилі стояла на полі сотенна стійка, про яку не 
знала  команда, і стерегла шляху, як ока в голові.

Щ е того самого дня сотня дочекалася  потягу з ран е
ними. Все, щ о жило, побігло на залізничний шлях по крі
си. Стрільці кинулись до вагонів, і почався оригінальний 
торг. Австрійські вояки спершу не второпали, в чім річ, 
і в першій хвилі дехто з них навіть задурно п одарував  кріс 
чи набійниці. Але, зорієнтувавш ись, щ о  маю ть перед собою 
якихсь диваків, почали ставити чимраз вищі ціни. С почат
ку по п’ять, по вісім, а далі й по десять  корон за  кріс.

Зварич попав на вагон зі старш инами. З а р а з  біля д в е 
рей сидів якийсь старий отам ан  з раненою ногою. Черевик 
на нозі був розрізаний, а потім з в ’язаний дротом.

— Щ о ви собі б а ж а є т е ?  — спитав суворо Звари ча .
Зварич на хвилю зніяковів.
— Хочу купити кріс! — с к а за в  несміло.
— Купити?! А ви хто?
— Я Український січовий стрілець! Д оброволець  воєн

ний...
Л ице отам ан а  випогодилось, а під сивими вусами з а г р а 

ла співчуваю ча усмішка.
— Купують кріси! — звернувся до якогось поручика з 

перев’язан ою  рукою.
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— Нечуване!
— Капітальне!
А обертаю чись до З вари ча :
— Ну-ну, купуйте,— с к а за в  сміючись,— тільки ш ануй

те його і не стратьте!
Зварич одним скоком опинився біля другого вагона 

і з а  пару хвиль був уже щасливим власником нового 
кріса. П р авд а ,  зап л ати в  з а  нього десять  корон, але д істав  
щ е набійниці, і то м айж е повні набоїв. Щ о значило для 
нього десять  корон? Адже має ще неруханих п’ятдесят, 
які д істав  від старого  радника П олоза. Придадуться. М о 
же, ще прийдеться й однострій купувати?!.

В е р т ав  поперек поля на стоянку і тішився, як мала ди
тина. Тепер щойно представляє собою якусь воєнну в а р 
тість, тепер чує, що щ ось значить і щ ось може.

На стоянці з а с т а в  уже майж е всіх товариш ів . Але 
небагато  з них купило кріси. Одно — що не всі мали 
стільки грошей, друге — що в цілім потягу не було стільки 
крісів, щ об вистало на сотню. Ранені вояки, видно, всього 
відрікалися, і тільки десь-котрийсь зберіг зброю.

П ерш а чета майж е ціла за п а с л ас я  в кріси. Вона пе
реваж н о ск л ад а л а ся  з інтелігентів і найскорше дістала  
відомість про потяг.

«В уйко» Леонтинський хоч і не бігав купувати, але 
кріс мав. Качур купив для нього і тепер торгувався  з 
«вуйком».

— Кілько зап лати в,  то зап лати в,  але дайте десять  
корон!

«В уйко» пикав поваж но люльку і не п іддавався.
— Ну, д е в ’ять! — спускав Качур.
— Д а м  шість! — промовив нарешті Леонтинський.
— Слово даю, що ви якийсь дивний чоловік. То я вам 

приніс готове, а ви торгуєтесь!..
— Про мене, носіть собі д в а ,— с к а за в  нібито байдуж е 

«вуйко» і відвернувся. Але покрадіємци раз  у р аз  зи ркав  
на кріс.
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— О вва ! — обрушився К ачур .— Не хочете, то я в дру
гій четі продам. Ще й зароблю , а вам даю по фабричній 
ціні. Останнє слово: берете чи ні?!..

Стануло врешті на сімох коронах, і торг скінчився.
Тоді Качур звернувся до чети і, сміючись, виголосив:
— Д а ю  вам найсвятіше слово чести, що я стратив ко^ 

рону на тім інтересі. Але маю сатисфакцію, що «вуйко» 
купив кріс.

Д ругої днини знову стояв на ш ляху потяг з раненими 
і знову кільканадцять крісів прибуло до сотні.

Тим р азом  і Склярський прийшов до зброї.
Тільки дали знати, що над ’їх а в  потяг, хлопець пер

ший пустився був бігти в сторону залізничного шляху, але 
з а р а з  ж е вернувся.

Зварич бачив його засум овану  міну і зр а зу  до гад ався ,  
в чім річ. Вчора так  був зайнятий купівлею, щ о за б у в  
зовсім про свого односельця.

— Певно, грошей тобі бракує!?  — зап и тав  Склярсь- 
кого.

— Та, трохи не до стає ,— почухався хлопець.— М аю  
чотири корони.

— То мало. Найменше вісім треба. А знов тобі не м о ж 
на лишитися без сотика...

Склярський тяж ко зітхнув і махнув безнадійно рукою.
— Нема що! Треба обійтися без того, як інакше не ви

ходить.
— Ні, Василю. Я тобі позичу десять  корон, і ти біжи ку

пи кріс.
Темні очі Склярського на мить загорілися радістю. 

Але швидко знову пригасли.
— Д у ж е  вам красно дякую, але... коли я вам ті гроші 

віддам.
— Дурниця, Василю. Хіба мені їх з а р а з  тр еба?  Будеш 

мати, то віддаш, а не будеш, то й обійдеться.
Не минуло й півгодини, а Склярський вернув уже з 

крісом до сотні.
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Ц я подія ще більше зблизила обидвох буж анців до 
себе. В ж е  з хвилею виїзду з села станова різниця, яка 
все-таки існувала між ними, постійно маліла. У Л ьвові 
зникло сакрам ентальне «паничу», а з ’явилося «пане З в а 
рич». Свідомість тих самих об ов ’язків і тих самих прав по
малу за ти р а л а  між ними нерівність о бразування. Прийшла 
на чергу історія з крісом.

З д а в а л о с ь  би, нічим незамітна, а прецінь і Зварич, 
і Склярський відчули її. О днакова зброя зводила їх до 
однакового рівня, і Зварич не бачив уж е в Склярськім п а
рубчака зі свого села, а Склярський заб у в  про панича зі 
школи.

З а т е  обидва не заб ували  про Бужани...
Вечорами, коли тільки знайш лися біля себе, їхня 

розмова мимохіть зв е р т а л а с я  туди, куди на самоті летіли 
думки. Д о  рідного села...  Згадували , догадувались і мріяли. 
І ця р озм ова  щ о р а з  то тісніше з в ’я зу в ал а  їх з  собою, 
бо тільки вони два могли її  провадити. Тільки два  з цілої 
сотні!..

Тон їхніх розмов був чимраз більше журливий. Вістки, 
які доходили до них, не настроювали весело. Від ранених 
і розбитків, що вертали з поля бою, довідувались про
місцевості, які леж али  б агато  на зах ід  від Золочева , хоч
і в іншій стороні Галичини.

Битва під Береж анам и, битва під Галичем, вкінці — 
битва під Красним.

Про цю останню р о зк а за в  їм якийсь старий вусатий 
німчисько, що заплівся городами на їхню стоянку. Як він 
д істався  до Стрия і чому сюди д істався , хоч не був ране
ний, про це ніхто не питав, а він не квапився розпові
дати.

Але про битву р о зк а зу в а в  широко і цікаво.
— Н аш  полк,— говорив,— стояв на краю лісу за

якимсь селом. Раненько, ще сонце не зійшло, почали на 
нас наступати москалі. Вийшло їх на поле, як мурашок. 
Кількома розстрільними рушили до наступу. А артилерія
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як за ч а л а  бити в ліс — пекло чисте. К омандант полку р а 
нений, командант куреня забитий, наш ого сотника приси
пало землею, в сусідній сотні двох старш ин упало. А що 
рядовиків, то й не казати. Але ми тримаємось. Відбили 
один наступ, відбили другий, а тоді самі до протинаступу. 
Москалі в ноги, ми з а  ними, дивимося: московські г а р м а 
ти стоять на полі. Тоді наш курінь на ті гармати! В з я 
ли... Н ачіпалося хлопців до гарм ат  і тягнуть до лісу. А т о 
ді москалі як не зачнуть шрапнелями бити. В саму гущу. 
К ож на ш рапнеля — десять  людей. З  наш ого куреня мало 
хто врятувався .  Ми тоді до лісу на старі становиська. 
Під вечір— відворот. Зайняли нові позиції. Команданти 
казали зложити ви ряд на вози, щ об легш е було. П р ав д а ,  
що легше, але я через те не маю нині нічого. Вночі як зр о 
билася  сум атоха. Козаки!!. .  Не знати як, коли і звідки, вп а 
ли на нас як буря. В ідр азу  все зм іш алося .  Я боронився до 
останку. Д вох  застрілив, одного заколов, але не було ради. 
Почали наші втікати. Вози з речами, з  муніціею, з х а р 
чами — все пропало. Полк наш уж е не існує. Але чи тіль
ки наш !?  Трийцять гарм ат  пропало. Генерал зап р овади в  їх 
на багна, і ані одна не врятувалася .  З а р а з  того генерала 
ареш тували і під воєнний суд. Та він не дуж е й винен. К а 
жуть, що йому селяни дорогу зле показали.

— Т а ж  карту м а в ! ? — ди вувалися хлопці.
— Щ о карта! К арта  на війні не дуж е поможе.
— Ох, ті селяни, ті москвофіли,— кінчив він своє опові

дання.
Німчисько виговорився, наївся  і п ом андж ав кудись. 

Набійниць не мав, а кріса ніяк не хотів продати. Д у м ав ,  
видно, що це його оборонить перед евентуальним за к и 
дом утечі.

З а  невеселими вістками з фронту почали появлятися і 
непокоючі вістки про стрілецтво.

Д есь-хтось приніс, що австрійське командування не 
хоче годитися на стільки стрільців і що, ймовірно, деякі 
вернуться н азад  додому.
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— Не вірю в те ,— говорив сотенний писар Горобець.— 
Австрія не т а к а  дурна, щ об викликувати невдоволення між 
українцями.

— І п озбуватися  найменше одного полку,— к а з а в  Ч ер 
ник.

Але «вуйко» Леонтинський був інакшого погляду.
— Хто знає, панове, чия в тім рука... М ож ливо, що д е 

кому ми невигідні, коли нас багато . М ожливо...  Все м о ж 
ливо...

І, попакуючи люльку, снував далі свої думки:
— Ш існайцять тисяч — то не ж ар т !  Чотири добрі пол

ки, дві бригади, дивізія.. . Возьмім поляків. їм не дуже-то 
приємно було б, коли б українці виставили більше добро
вольців, як вони.

— Куди ж  тоді подіються ті, які вж е не мож уть верну
ти додому?! — вм іш ався  Зварич.

— їм то в голові.
— А мене якби не прийняли, то я на власну руку буду 

вою вати ,— о б ізвався  К ачур.— Кріс маю, набої маю, зал ізу  
в якийсь ліс і так, як на засідці: щ о москаль покаж е ніс, 
а я — цок!

— І до торби,— докінчив Перфецький, сміючись.
— А як москаль покаже не ніс, а ногу? — зап и тався  

Зварич.
— Ей, ви з а р а з  чіпляєтесь з а  слова. Я говорю серйозно.
— І ми серйозно приймаємо,— заяви в  з комічною 

повагою «ву й к о» .— Але не забудьте, товариш у, про г а 
зети. Вони вам дуж е в небезпеці придадуться.

Побитий Качур зрезигнував  з дальш их планів, і роз
мова знову вертала на поважний шлях.

— Я тільки одно к а ж у ,— говорив Черник.— Щоби там  
не знаю  що було, я від стрільців не піду. М усять згоди
тися, хоч би не хотіли.

— Про нашу сотню нема мови,— за я в и в  авторитетно 
сотенний писар.— Ми є еліта, прошу не заб увати , і хто як 
хто, але наш а сотня напевно остане.
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«В уйко» моргнув весело оком і вклонився в сторону 
сотенного достойника.

— Як пан сотенний лисар так  каж уть, то так  і буде.
— Вуйку, дайте собі спокій з тими китайськими 

чемностями,— обрушився Горобець.
— А що ж я такого с к а за в ?  — у д а в а в  зд ивованого 

Леонтинський.— Я тільки п оваж аю  владу.
Горобець був задобрий хлопець, щоби направду о б р а 

зитися. Спеціально до стар ш ого  віком «ву й к а»  відносився 
з п оваж анням  і не раз сам сміявся, коли Леонтинський 
легенько покепковував з нього. Щодо других, то хоч сотен
ний писар і хотів зад е р ж у в ати  повагу та достоїнство сво
його уряду, не. все йому те вдавалося .  Одноліток і гім
назійний товари ш  більшості стрільців Д ідуш кової сотні міг 
тільки в службі числити на їхній послух. П оза  службою  
с т а в а в  рівнорядним товариш ем, якому не прислугували 
більші п рава  від інших. А що любив не р аз  щ ось а втори 
тетно заявляти , то й д іставалося  йому тоді від товари ш ів  
з а  переступлення неписаних законів сотні.

Дискусії на стрілецькі теми провадилися в сотні по
всякчасно, коли тільки була вільна хвиля. З а  обідом 
і з а  вечерею, між ранішніми й пополудневими вправами, 
а найбільше по стодолах та оборогах перед сном. К о ж 
ний день приносив якусь поголоску, якусь новину, якусь 
радісну чи сумну вістку. Ц е все йшло під дискусію, 
і м айж е ніколи не кінчилася ця дискусія песимістично. 
Молоді, здорові і веселі хлопці сподівалися більше, як 
могли дати обставини, і судили людей легш е, як вони були 
варті.

Одного дня розійш лася чутка, щ о стрільці м аю ть зл о 
жити присягу Австрії. Хлопці обурю валися тим.

— Звідки? Яким правом? Або ми йдемо служити 
А встрії? !

— Ми присягали українському народови!
— Щ о з нас хочуть робити? Австрійських ополчен

ців?! ..
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— Коли ми присягнемо, то одного дня р о зв ’ яж уть 
стрільців, а нас розж енуть по полках!

— Не будемо присягати! Або нехай годяться, щоби 
йшли на війну так ,  або  розійдемось додому.

Але такі думки виринали тільки спочатку. Коли хлопці 
глибше над тим застановилися, то  справа  почала наби
рати інакшого вигляду.

— Щ о ж буде, як ми розійдемось. Н евж е ж тим що-не- 
будь осягнемо?!

— М ож е, навіть і дехто б а ж а в  би собі, щоби стрільці 
зникли. Тоді весь нарід можна було б підтягнути під руб
рику зрадників і московських запроданців ...

— А всі ті цілі, з ад л я  яких зібралися стрільці... Чи не- 
складання присяги варте було того, щ об р аз  на все по- 
нехати їх?!

І сотня рішила присягати...
Прийш ов 2 вересень 1914 р о к у — важний день у 

стрілецькій історії.
В тім дні довідалися всі офіціально з уст головного 

команданта, щ о стрільців має бути тільки 2500. Болю 
ча ця вістка громом ударила між стрілецькі ради. Три
надцять тисяч п’ятсот хлопців мало вернутися додому.

Стрільці не винили з а  це Австрії і ї ї  уряду, але поляків. 
З м алку  виховані в тім переконанню, що Австрія рада 
б нам усе зробити, тільки поляки не даю ть ,— і тепер вхо
пилися цього. Тим д асться  пояснити, що й цей удар не р оз
бив стрільців.

Головний командант мав на площі промову. Говорив, 
що одна ціль стрілецтва — йти визволяти і освідомлювати 
російських українців — відсунена в далеку будучину. Поки 
що ворог сам іде вперед і нищить по дорозі все, що тіль
ки пахне українством. О стається  нам тільки боротьба зі 
зброєю  в руках, боротьба в обороні загр ож ен о ї Галичини. 
Австрійське командування позволило тільки на 2500 стріль
ців. Ні заходи парламентарної репрезентації, ні його власні 
не мали успіху. Хто р іш ається на все найгірше,— кінчив
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командант,— хто твердо постановив витривати до кінця і 
ясно зд ає  собі справу з наслідків своєї постанови, нехай 
зголош ується  добровільно. Ті, які хочуть іти додому, с т а 
нуть наліво, ті, які на війну,— направо.

Понура тиш а заля гла  майдан, на якому зібралися 
стрільці. Хлопці, звісивши голови, стояли мовчазні і при
биті. Кожний з них мав вирішити справу, не тільки осо
бисту. Як ж е вирішити її? ! . .

П очалося  від першої сотні.
На запит , хто голоситься до стрільців, ціла 

сотня, як один муж, перейшла направо. З а  першою пішла 
друга, третя, десята.

Добровільний поділ зав ів ,  прийшлося рішати наказом. 
Вибрано найліпші стрілецькі сотні, а реш та мала вернути 
до своїх  сіл і міст.

Але й це не так  легко було перевести.
Д о  головного команданта підійшов гурт хлопців. П о 

переду якийсь молодий інтелігент.
— Пане головний командант,— с к а за в  провідник, с а 

лютуючи до спортової ш апки .— П рош у слухняно прийня
ти нас до стрільців.

— Не можу, пане товариш у, нема вж е місця.
— Щ о ж ми зробимо з собою. Ми з Тернопільщини, 

а там уж е москалі. Як нам тепер вертатися?
К ом андант глянув на тернопільців. Самі гарні, рослі 

хлопці. Прекрасний військовий м атеріал ! С тоять  ось тут 
перед ним і просяться на війну. Але чи тільки вони?! Куди 
не поведе зором, усюди стрічає ту саму просьбу з  очах.

— Д обре ! — об ізвався  врешті до тернопільців.— З г о 
лоситися в канцелярії, і підете з нами.

Р о з ’яснилися обличчя, засвітилися очі, гурток проскри- 
бованих вернув н азад  до стрільців...

Тим часом по сотнях ішли дивні торги. Торгувалися 
хлопці з а  участь  у війні. Б а г а то  інтелігентів: студентів і 
гімназистів, які не попали до вибраних, намовляли те
пер декого, щоб замінятися за  місце.
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— То вар и ш у ,— просив якийсь гімназист сільського 
хлопця,— чи вам так  на тім залеж и ть ,  щоб іти на війну?

— А вам зал е ж и ть?
— Бачите.. . я... мені так ож  не залеж ить,  але я мушу. 

Я з-під Бродів, і не можу вж е додому вернутися. А ви з 
яких сторін?

— Я зі Стрийщини!
— Ну, то ви м ожете безпечно вертатися. П ощ о вам 

пхатися. Війна не знати коли скінчиться, а все-таки ліпше 
вдома, як де. Я сам якби міг...

Бідний гімназист брехав , щ о на язик налізло, щоб тіль
ки намовити хлопця до заміни. Врешті намовив, і щ асл и 
вий станув на його місце.

Зварич побіг між золочівців довідатися, як його одно
сельці рішилися. Приємно йому було, що ні один з них не 
хотів вертати до Буж ан. З золочівського відділу загалом  
дуж е мало відступило. З ат е  трапився там  випадок, зд а є т ь 
ся, одинокий на всі сотні, не тільки стрілецькі, але цілого 
світу...

Один стрілець купив від другого місце в сотні, з п ра
вом іти на війну і евентуально бути забитим. П родавцем 
був маломістечковий купчик, щ о під впливом надмірного 
романтизму пішов до стрільців, а покупцем — учень 
торговельної школи, щ о під впливом купецьких наук на
вчився купувати романтику з а  гроші.

Скільки-то ще було таких, які були б купили право йти 
на війну?!.. Тисячі молодих хлопців, що рвалися до рідного 
війська, що днями і ночами м арш ирували до Стрия, тепер 
стояли сумні, забуті, принижені... Н авіть  надії ніхто їм не 
подав, що колись, може, зміниться, може, побільшиться 
число стрільців і вони знову вернуть у ряди. Дивилися з 
заздрістю  на тих, яким усміхнулася доля, на тих, які знай
шлися між вибраними.

Дві тисячі п’ятсот стрільців відходило з  майдану на 
стоянки, тр инадцятьтисяч  п’ятсот розходилося зі Стрия д о
мів.
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Б уваю ть  хвилі, коли пора року видається найкращою, 
найповнішою. Щ едрою рукою розкидає усі свої нагр ом ад
жені скарби, стає  перед очима в усій своїй красі і принад
ності. Немов хоче навіки вбитися в тямку, оставити по 
собі ясний, невмирущий спомин.

Кінчався серпень. М иналося літо, а на чергу прихо
дила химерна, злослива осінь. І літо, щоби не зійти б е з 
пам ’ятно зі сцени, пристрасним рухом роздерло на собі 
шати і блиснуло розкішним, божеським тілом.

Н ад Стриєм стояла пізнолітня ніч...
На темне склепіння неба викотився повний червоний 

місяць, як стиглий кавун. Викотився і станув непорушно 
серед безм еж н ої блакиті. З ад и ви лася  земля на небо і собі 
знерухоміла. Вітри поклалися, не дихаючи навіть, зав м ер л а  
т р а ва ,  застигли в любовнім екстазі квіти, закаменіли 
в німій молитві дерева, витягнувши високо до небес руки. 
Одна тільки срібна мережка місячного сяйва тремтіла на 
землі і розливалися пахощі матіоли.

П арн а  серпнева ніч протягалася  ліниво, як кітка, при
ж м у рю вал а  очі і паш іла пож адливістю  незаспокоеної 
ж аж ди.

У таку  ніч не спалося стрільцям. Зат існо було в будин
ках, задуш но було в грудях. Ніч кликала, манила, ніч т я г 
нула до себе. І йшли до неї хлопці, як до любки, і пори
нали в ній, як у бездонній тоні.

Не спалося  у таку ніч і Зваричеві. З а в т р а  н азн ач е
но від’їзд  у далекі, невідомі сторони. Нині ще тут, на своїй 
рідній землі... З а в т р а ,  може, закрию ть хмари блакить неба, 
збудяться  вітри, розколиш уться дерева , заш у м и ть  дощ. 
Нині погідно і тихо...

П іш ов без ціли поміж садами. Чи ж треба  ціли в таку 
ніч?! Вистане повна грудь нез’ясованих баж ань.. .

Д алеко ,  десь на другім кінці міста, співали стрільці. 
Р азом  з п ахощ ам и квітів прилинула до Зварича пісня...

Гей, там за Дунаєм 
Молодець гуляє,
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Молодець гуляє,
Він кричить, гукає...

Р о згу лявся  молодець з а  синім Дунаєм...  Д есь  така  
са м а  ніч стояла над дунайським гирлом. Д ес ь  так само 
мовчали дерева  і пахли квіти. Хоч груди дави в  ж а л ь  за  
покиненою Україною, хоч прийшлося і під турком жити — 
гуляє молодець.

Але коли поглянув на другий бік ріки, не ви д е р ж а
ло серце...

Подай перевозу,
Хай перевезуся...

Кричить, гукає на перевізника, хоч знає, що даремні 
зусилля. Другий бік Д унаю  обставили московські сто
рожі. Не пускають.

Та на ту Україну 
Хоч раз подивлюся...

З б ан у вал о  козацьке серце за  рідною землею. На ви
гнанню, серед чужих і на чужій службі проходять літа, і кін
ця їм не видно. А там , у ріднім краю, кохана дівчина остала ,  
сльози виплакала, очі видивила, милого дожидаючи.

Хоч раз подивлюся...
Не так на Вкраїну,
Як на ту дівчину!..

Безвільно сперся Зварич на пліт і за с л у х а вся  в пісню. 
Гей! Йому такого перевізника! Щ об перевіз по синіх во
дах  ген далеко на схід, хоч раз  на Бужани подивитися. Не 
так  на Бужани...

Збудила його з  задуми якась  розмова. Д ві постаті, 
що нахилені до себе сиділи на лавочці під грушею. Видно, 
теж  слухали мовчки пісні, бо Зварич щойно тепер їх 
запримітив.

Дівчина і хлопець.
— Хоч р аз  подивлюся,— повторив хлопець слова  пісні 

і нахилив голівку дівчини під місячне сяйво.
Дівчина засм іял ася  крізь сльози.
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— Тобі жарти в голові, а я...
— А ти знов плакати хочеш.
Хлопець пригорнув н а за д  голівку, а дівчина притули

л а с ь  до нього і скарж илась ,  як мала дитина.
— Так-так...  Ви всі такі хлопці: не плач... Підеш за в т р а  

хто зна куди і доки, а я тут сам а  лишуся...
— Щ о ж  зробити, дитино! — зітхнув хлопець.— Така 

вж е стрілецька доля... Але ми знову вернемо, чого ж 
журитися?

— Вернете, але не знати коли...
— І не знати хто? — кинув необережно.. .
Як розсипане намисто, бризнули дівочі сльози.
— Я не хочу... Ти мусиш вернути...  Щ о я без тебе .. .— 

захл ип ала  і судорожно водила руками по його раменах.
— Любочко, успокійся, не плач! — утихомирю вав хло

пець.— Не випадає так з а  стрільцем плакати.
Д у м ав ,  щ о тим віджене від неї чорні думки. Але дівчи

на ще більш розхлипалася.
— Я знаю , з а в т р а  не можна мені плакати.. . Але нині... 

ніхто не видить... нехай хоч виплачуся.
Стихло під'грушею. М о вч ав  хлопець, і тихенько на його 

грудях п лакала  дівчина. Тіниста груш а схилялася над ними 
і обтулю вала молодят шовковим листям.. .

Н а р а з  хлопець стрепенувся, немов скинув з себе тягар .
— К охана! — с к а за в  ясним, бадьорим голосом.— Чого 

нам думати про з а в т р а ? !  Чого журитися про те, що буде? 
Нині наше! — і почав зц іловувати сльози з коханих очей.

Сперш у дівчина тільки безвільно п ід давалася  пестощ ам. 
Л е ж а л а  мліло в раменах хлопця, час до часу схлипуючи, 
як дитина крізь сон. А далі й вона збудилася. Випросту
вал ась  і відкинула н азад  голову, а ж  коси розсипались по 
плечах. Хвилю  дивилася в лице хлопця, а потім швидким 
рухом обплела його шию руками і впилася устами в його 
уста.

. Зварйч щойно тепер усвідомив собі, що підслухує, і 
засти дався  сам себе. Легесенько, щ об не сполошити тиші,
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щоб не налякати коханців, відсунувся від плота. Перекра- 
даючись від сутінка до сутінка, почув з а  собою, а може, 
тільки зд ав ал о с я ,  щ о почув, притишений, кипучий шепіт 
дівчини:

— Нині твоє, коханий!..
М оже, це був витвір його уяви, може, шелест його кро

ків, а може, вітрець шевельнув спросоння бадиллям 
малин?..

А може, й ск а за л а !? . .
Н ад Стриєм стояла пізнолітня ніч...

Галичино рідна! К раю  вузеньких нивок і польських 
доріг! Не р аз  твоїм  синам виривається терпке слово на 
твою адресу. Не р аз  у мріях покидають вони тебе і йдуть у 
кращі, щасливі сторони шукати ліпшої долі.

Але коли справді при йдеться покидати тебе, коли вж е 
покаж еться граничний стовп, тоді з сердець твоїх  синів 
обривається кровавий ш м аток і падає ще на цім боці. 
Ніколи вж е той ш м аток  не наросте на серці, ніколи не 
заго їться  рана. З кожного місця і в кожній порі летять  до 
тебе думки твоїх  синів і припадають до вузеньких нивок, 
як до матірних грудей. Бо велика їхня лю бов до тебе, 
Галичино, краю химерного підсоння і незавидної долі.

Коли по цілонічній сльоті погідний ранок позолотив стрі
лецький потяг, то стрільці вж е були без отого ш м атка 
серця, яке остало по тамтім боці К арп ат ,  у Галичині. Ніччю 
проїздили границю. Продряхлі від гірського холоду і др іб
ного дощу, набиті, як селедці, по вагонах і помістницях, 
не знали певно, де ця границя. Але відчули її, бо шматки 
сердець почали густо падати на залізничний шлях. Три ти
сячі стрільців переїхало Карпати. Хоч дозвіл був тільки 
на дві з  половиною тисячі, п’ятсот хлопців таки втиснулися 
між вибраних і поїхали на війну.

Стрілецький потяг з ’ї ж д ж а в  у зак ар п атсь к у  рівнину.
Перед очима, куди оком засягнути, простягнулася з а 

лита сонцем країна. З мадярських пушт віяв теплий ві
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тер і грів, і сушив, і веселіші думи навівав. Примовкло 
було стрілецьке братство  під час холодної ночі. Щ е по кри
тих вагонах то хоч розмови якийсь час ішли, але на помі- 
стницях то й говорити було зимно. Х о ва в  кожний голову 
в ковнір, глибоко, як тільки міг. Тулитися до себе не потре
бували, бо й так  творили непролазну гущу. Тому в отвертих 
вагонах стрільці помокли тільки на плечах, бо, притиснені 
один до другого, не пропустили дощу.

Вагон, у якім їхав  Зварич, був критий, і хлопець при- 
найменше не змок, хоч і дзвонив зубами від холоду. Ц і
лу ніч ока не заж м урив. Притиснений у куті,сидів, підобгав- 
ши під себе ноги, і дум ав  порваними образам и , пере
скакуючи від стрільців до гімназії ,  від гімназії до Б уж ан, 
від Городюків до Керницьких. Одно, щ о заєдно трималося 
кожного о б р а зу ,— це Н аталка .  Д е вона тепер?! Щ о з нею 
діється?! Москалі напевно вж е в Б уж анах .  М ож е, втекла 
куди, а може.. . Не докінчував страш ної думки, відганяв ї ї  
від себе, а вона, як настирлива муха, вертала знову і 
бзеніла над вухом. М олода дівчина тільки з мамою. Півдика 
солдатня вривається до хати, рабує, плюндрує і... Ні! Як 
можна щ ось  такого  припускати!? Д ядьки зі старою  Кер- 
ницькою щ ось  уж е там вирадили.

— Границю переїж дж аєм о! — збудив його з задуми 
чийсь голос.

Зварич не біг бачити її. Але відчув, відчув болюче, 
як і другі.

Ось ли ш ається  з а  ним рідний край, ось покидає все, що 
в тім краю  було йому близьке і дороге. їде серед, темної 
ночі в далекі, незнані сторони, на незнану судьбу.

Щойно перша станція за  К арп атам и , Воловець, пере
рвала одноманітність їзди і принесла розвагу.

В Воловці дістали хлопці сніданок.
Рух, погідний день і веселе сонце розпогодили трохи 

захм арені обличчя. Зам етуш ились стрільці, заб ігали попри 
вагони, хто за  знайомими, а хто так ,  щоб загрітися. Роз- 
таяли язики, і полилися перекликування, запити, оклики.
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Але передовсім помогла тут тепла кава.
Військова к ава  не має в собі якихсь незвичайних ск л ад 

ників, але за те  має таємний дар  привертати гумор воякові. 
Коли з а к о в ’язне тіло і згорбиться душ а, тоді немає стриму 
для розпучливих дум. Кожна небезпека виглядає на безви 
хідне положення, недобра поголоска — на злагіднену п р ав
ду, кожний неуспіх — на трагічне призначення. Але коли 
продряхлий вояк нап’ється гарячої кави, тоді дуж чає 
тіло і простуеться душ а, і все йому виглядає навпаки — 
як перед тим.

В Зваричевім вагоні перший Качур перервав гнітючий 
настрій.

— На дідька я буду журитися тим усім. От кава  є ,— і 
почав витягати горня з наплечника.

— М аєш  рацію ,— с к а за в  Черник і собі став  вимивати 
посудину на каву.

А при шляху, на сіножаті, вж е парували величезні к а 
зани, покрикували кухарі і увихалися дежурні, доглядаючи 
з а  порядком. Хлопці ставали в чергу і підступали помалу 
до казана .

Перший р аз  нині см ак у вала  кава  Зваричеві. Випив 
її , не думаючи про те, щ о вона ні аром атна, ні солодка. 
Головна річ — що гаряча і досить її було.

— Беріть, хлопці, багато ,  бо нині останній р аз  на сні
дання к ава ! — вигукнув Качур.

— А за в т р а  що?
— Гріте вино з цинамоном! Не бачиш винниць 

на долах?
— Та то кукурудзи! — сміявся Зварич.
— Кукурудзи своїм порядком, а винниці своїм.
— Качур, а може, там і салямі росте? — об ізвався  

«вуйко» Леонтинський.
Качур прижмурив одно око і солодко всміхнувся до 

Леонтинського.
— Вам , вуйку, нащ о салямі? Ви свої зуби на галиць

кій ковбасі з ’ їли, салямі тверде, не вкусите.
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— А ти все-таки подивися,— звернувся  до К ачура 
З вари ч .— М ож е, таки справді вистає яке салямі з-поміж 
кукурудзи.

— Передовсім, молодий приятелю,— почав поваж но 
К ачур,— салямі не росте так , як лопух або  ти, але його 
робиться з ослячого м’яса. І тому...

— Ви не повинні були сюди їхати ,— докінчив з а  нього 
і на його адресу «вуйко».

Качур у в а ж а в  з а  відповідне змінити тему. Тим 
легше міг це зробити, що, власне, прийшла на нього 
черга брати каву.

— Не бійтеся, товари ш у кухар, не перелиєте.
К ухар  глипнув на нього спідлоба.
— «Н е бійтеся»...  А як потім не стане?!
— То я віддам!
— Д якую  з а  приємність,— втрутив котрийсь.— Твоє 

горня щ ось  не має апетитного вигляду.
— Але за те  його власник має апетит,— додав  др у 

гий.
— Вчепіться вже р аз  когось іншого,— відповів їм 

Качур, таскаючи своє об ’ємисте горня, повне кави.
Снідання було роздане, казани н азад  висаджені до 

вагона, але потяг далі стояв непорушно на станції. М и
нали години за  годинами, сонце щ о р а з  то вище підпли
вало, а від ’ їзду не було. З ат е  щ окільканадцять  хвиль 
їхали інші потяги то в одну, то в другу сторону. 
Військо, гармати, обози, муніція, харчі. Щ о їх а л о  на 
захід, то було призначене на Сербію, що на схід — іціло 
проти Росії.

Врешті під полудень рушив і стрілецький потяг та 
покотився на доли.

Стрільці цікаво розглядалися по околиці, що нічим не 
нагадувал а  Галичини, хіба тими К арп атам и , яких о стави 
ли з а  собою. Величезні поля кукурудз тягнулися по 
обох боках шляху, десь-не-десь попереривані стернею з ж а 
того зб іж ж я .  Із кукурудзяних лісів то тут, то там  вигля
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нуло за к а р п а тс ь к е  село і знову сховалося  в них. Тільки 
святиня, більше схо ж а  на костел, як на церкву, ще довго 
придивлялася стрільцям, заки й собі схо вала  голову 
вниз.

П ід’ їздили до столиці З ак а р п ат тя ,  до М укачева, а ще 
досі не чули українського  слова. По залізничних станціях 
гула тільки м адярська  мова, а наш а, видно, скривалася  
між кукурудзами. Виднів здалеку мукачівський зам ок  на 
високій горі, ще Васильком Коріатовичем заложений. 
Свідок наш ої величі і безсилля. Мадярський орел гніз
дивсь на нім, вигнавши недотепного лева. Сів собі саме 
на обеліску і, розправивш и крила, супився на ук ра їн 
ське військо, яке по століттях під’ їздило до замку.

В Мукачеві на станції знову не можна було з ніким 
розмовитись по-українськи.

— П рокляття  чисте,— нарікали хлопці,— до кого не 
звернись, то він тобі «нем ту дум» і «нем ту дум».

Л едве  німецький часопис дістали. «Р ез іег  ЬоусІ». А там 
стояло чорне на білім:

«Н а ш і  війська з тактичних причин покинули 3 верес
ня 1914 року місто Л ьвів ,  за в д а вш и  ворогові діймаючі 
втрати».

Значить, сам е тоді, коли стрільці вибиралися зі Стрия, 
впав Л ьвів.. .

Чогось ця вістка не зробила на стрільцях більшого 
враження. Чи тому, що привикли вж е були до побід 
москалів, чи, може, вірили в хвилевість австрійських 
невдач, чи, може, тому, що самі вж е були п оза  Галичи
ною.

Тільки й чути було між хлопцями:
— Ого! Моє село вж е під москалями.
— І моє також .
— Не знати, як моє?!
— А твоє де?
— Коло Рогатина.
— Ого!
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Д ес ь  хтось зітхнув, десь хтось зак ля в ,  але довших р оз
мов на цю тему не було.

Н адходила остання станція їхньої дороги — Горондач 
Д в а  села — Горонда і С трабичево (яке чогось 'м адяри  
перезвали на М е зе в-Т е р е б еш ), були призначені на стоянки 
для стрільців.

Сонце скочувалось уж е з а  обрій, як доїхали до ціли. 
М аленька станційка стряслась  від гомону українських 
пісень, яких ще, може, й ніколи не чула. Після виїзду 
з Галичини стрільці другий р аз  отеє заспівали. В Мукаче- 
ві співали зі злости на мадярів , а тут — з патріотизму.

— Ов, бачите, і делегація по нас вийш ла,— с к а за в  
Качур, показуючи на гурток селян.

— Відки зн аєш ?  М ож е, то мадяри,— сумнівався З в а 
рич.— Д ивися, як вони кожухи носять: вовною наверх.

— Які мадяри! То наші люди, по носах пізнати.
І щ об впевнити себе і других, за п и т а в  першого з краю.
— Г аздо ! А далеко звідси до Горонди?
Селянин якось зачудован о  глянув на Качура і довгу 

хвилю не відповідав.
— Щ ось  ваш а ,  Качур, носова теорія не с п р а в д ж у 

ється ,— с к а з а в  Леонтинський.
Але Качур не помилявся. Селянин витягнув коротень

ку люльку з рота і відповів:
— Ніт, недалеко. Л ем так  маленько путьом-та й буде

те. А ви што, катуни?!
В свою чергу Качур зам овк  і не знав ,  що відповісти.
— Катуни!..  Щ о він таке хоче? — бурмотів під носом.
— М ож е, то від слова: катувати! — кепкував хтось пів- 

голосом.
— Щ о то таке катуни, газдо?  — за п и т а в  Качур селя

нина.
— Такі, што йдут на войну.
— Ага, військо! Так, ми катуни, катуни.
— А до Мезев-Теребеш далеко? — зап и тав  хтось 

другий.
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Селянин знову так  сам о зач удован о  глянув на питаю
чого, але вж е ш видш е відповів:

— Ніт. Тот сам путь, што до Горонди.
— П ерш а сотня, висідати! — пішов по вагонах наказ, 

і розм ова  з селянами перервалася.
Стрільці висипалися з вагонів і уставлялися в лаву.
Сотенний писар Горобець почав урядування. З вели

чезною книгою станув перед сотнею і відчитав н а з
виська стрільців. Зголосив командантові сотні, що нікого 
не бракувало, а зам о в ч ав ,  що двадц ять  було більше.

Те саме діялося й по других сотнях, сотні висіда
ли, сотенні писарі ствердж ували надвишку.

Потім сотня з а  сотнею рушила битим ш ляхом, до міс
ця свого призначення. Одні — до Горонди, д р у г і — до 
Страбичева.

Великий, як решето, місяць освічував стрільцям 
дорогу, а спілі кукурудзи кланялися їм і шептали привіти.

Здалеку  нерівними хвилями долітала  до них пісня. 
Я к ась  незвичайна, нечувана. Б адьо ра  і сумна, ніжна 
і пристрасна. Не наша.

З а  селом співали тамтешні хлопці по-мадярськи...

Була неділя. Скінчилася в ідправа  в страбичівськіи 
церкві, і народ висипався на цвинтар. А на цвинтарі лю 
дей, як на Великдень. Л едве  частина страбичівців 
д істал ася  нині до церкви, бо б агато  місця заб рали  стріль
ці. М ай ж е ціла Д ідуш кова сотня була тут: одні — з ду
шевної потреби, другі — з цікавости. Страбичівські г а з 
ди не дуж е тим журилися. Видно, ніколи за н а д т о  не пер
лися всередину, бо, як тільки прийшли, обсіли довкола 
церкву і балакали про свої клопоти та розказували  но
вини. Д ехто  навіть люлечку закурив, щоб легш е до слу ха
ти відправу до кінця та щоб не нудилося при цім.

Стрільці виходили з церкви і собі ставали гуртками. 
Придивлялися до всього, а навіть устрявали в балачку 
з тутешніми. Народ пильно ловив кожне їхнє слово і з ди
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ва не виходив. Як ж е ж так? !  Декотрі й на панів вигля
дають, а «по-руськи» чешуть, не встидаються. Як зви ч ай 
но, інтелігенти більше були несмілі. Не знали, від чого 
починати. Але сільські хлопці швидко знайомилися, з а в о 
дили балачки і... агітували.

С ам е  з церкви вийшов священик і простував крізь 
цвинтар додому. Качур, що теж  був під церквою, нечай- 
но від ірвався  від гурту і підступив до духовника.

— Вибачте, отче духовнику,— ск а за в ,  чемно кланяю 
чись,— я на хвилинку.

Н арод умить окружив їх обидвох.
— Ш то такого? — зап и тав  непривітно священик.
— Чому ви говорите проповіди по-мадярськи?!
— Ш то мовите? — не вірив власним вухам священик.
Качур прибрав якнайбільше скромний вигляд і повторив

своє питання.
— А як ж е? ! — зд и ву вався  священик.
— По-нашому. А дже тут не мадяри, а руснаки!
Свящ еник вирячив очі на Качура, хотів щ ось відпо

вісти, але не знаходив слів. Мимоволі сягнув рукою до 
вуха, щоб не чути такої хули, і, перестрашений, просто 
втік з цвинтаря.

Качур остався  сам у колі страбичівських селян, що 
з подивом гляділи на того, який у нечувано відважний 
спосіб боронив прав їхньої пониженої руснацької мови. 
Мали нову тему до балачки, хоч їм з а  останніх чотири 
дні ніколи не бракло тем.

Відколи стрільці прийшли до С трабичева і Горонди, 
цікавих новин було досить.

Стрільці говорять по-руснацьки...
Стрільці — що другий, то докторош, себто інтелігент...
Стрільці не вміють по-мадярськи...
Стрільці маю ть команду руснацьку.. .
Ц я  остання новина була, зд ається ,  найбільш нечувана, 

дивовижна, захоплююча. Рівночасно була й найліпшим 
агітаційним засобом . Адже військо так  імпонує!.
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На вулицях бавилися діти у війну і не кричали вже 
«В ід я з» ,  «Й о б р а  гет», але «П о з ір » ,  « В п р а в о  глянь», 
«Обернись». В більшій части не розуміли значення нак а
зів, але все-таки командували і були горді з того.

Тепер, під церквою, переконалися страбичівці, що стрі
льці ще й боронять руснацької мови.

Газди розходилися по домах, обговорюючи випадок і з 
дива розкладаю чи руками. Газдині, в своїх повивертаних 
кож ухах , потягнулися з а  газдами, більше думаючи про 
свої дочки, як про політику. Молоді парубки і дівчата  
остали ще і вийшли на майдан. Перші — щоб п арал ізу 
вати небезпечну ривалізацію  стрільців, другі — щ об поди
витися на «катун ів» ,  дар м а  щ о ті катуни ще в цивільних 
одягах. Стрільці теж  не розходилися, а стояли гуртками на 
майдані.

Склярський чувся вж е як у себе дома. В и ш ук ав  Аніч- 
ку, дочку господаря, в якого меш кав, і весело моргав 
до неї оком.

— Але ж ти, Анічко, прибралася нині!
Дівчина спустила чорні вії, паленіла, але не тікала. 

Кутиками уст усміхалася вдоволено і кокетливо скубала 
хусточку.

Хлопець приступив ближче і в зяв  її  за  руку.
— Ходи, Анічко, підемо додому.
Страбичівським к авалерам  це вж е не подобалося. Спо

глядали спідлоба на Склярського, смішні в своїх  за п а ск а х ,  
які носили мадярським звичаєм про свято для більшої 
паради. Якийсь відважніший приступив до дівчини і поло
ж ив їй руку на рамені.

— Пойди лем зо  мнов, Анічко, маю ти што-то мо
вити.

Але Склярський не був з тих, що легко даю ть  собі 
відібрати дівчину. Зміряв суперника від ніг до голови 
і легкодушно сплюнув.

— Ти мой! — процідив крізь зуби.— Перш е віддай мамі 
запаску , а потім будеш за  дівками ганятися.
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Страбичівець не розумів усього як слід, але відчув об 
разу  і в рухах, і в словах. У зявся запідбоки і відкинув 
гордо голову.

— Не до тебе я мовив, лем до Анічки. А ти мене не
кивай, бо я ся не встраш у катуна.

В повітрі зап ахло  бурею.
Склярський почервонів, Анічка втекла, страбичівці гріз

но захитали запаскам и, а стрільці готувались виручати 
товари ш а.

Але, на щ астя ,  з ’ явився між ними ангел миру в пос
таті сільського поліціянта. С ам е в критичний момент 
він почав бубнити в бубон — знак, щ о має щось оголоси
ти. Все зм овкло і наставило вуха.

А сільський достойник сп ов іщ ав,  звертаю чись очеви
дячки в сторону стрільців:

— Не слободно в кіндерицу, бо буде воняти! Кож- 
да хиж а най сокотит своїх  катунів і як увидит — п’ят курун 
штрофу!

Стрільці знали вже настільки закарпатський говір, 
щоби завстидатися . Знали, що «не слободно» — це «не 
вільно», «кіндерица» — «к укуруд за» ,  « х и ж а »  — « х а т а » ,  
«сокотити» — «стерегти», а «ш т р о ф »  — «к а р а » .  Про що 
розходилося — теж  було ясно. Видно, деякі з них не пере
стерігали санітарних приписів, а за те  зберігали традицію 
галицького села.

Тихо, незамітно виносилися один за  другим, лишаючи 
без бою поле страбичівським парубчакам.

Не така-то була важ н а  сп рава  оте оголошення, щоб 
а ж  бал ак ати  про те. Хлопці посміялися трохи, десь-ко- 
трийсь повторив напам ’ять слава  поліціянта, і скінчи
лося.

З ате  виступ Качура під церквою був темою ж ивої 
дискусії.

— П ощ о було тобі зачіпати! — к а за в  Василевич.
— Як то ні?! — боронився К ачур.— Нехай знає  мадя- 

рон, що ми за  тим народом постоїмо.
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— Постоїмо, не постоїмо,— о б ізвався  Леонтинський,— 
не в тім річ. Але, бачите, Качур, ми іде тут закоротко, 
щоби пхати свій ніс туди.

— То ви каж ете , позволити їм на мадяризац ію ?!
— Не бійтеся. Не зм адяризую ть  вони так легко.
— Не зм адяризую ть?. .  Послухайте, щ о парубки за

пісні співаю ть вечорами: самі мадярські!
— А школи?! Все по-мадярськи? — докинув Черник.— 

Ви чули, що оповідав наш господар?
— Ясно, що це л ай д ац тво ,— відповів Леонтинський.— 

Але з другої сторони: священик-мадярон, певно, доне
се куди треба.

— Ну і щ о?
— М о ж у ть  нам робити пакости.
— О вва ! Щ о нам зроблять? !
— Не к аж іть  овва. М адяри мож уть більше зробити,

як поляки. Приїде одного дня якась  біда і перечислить 
стрільців. Щ о ми тоді з тими п’ятьма сотками зробимо?!

— Йдіть. Хто дорахується?  Н едорахувалися в Стрию, 
то тут тим більнґе.

— Так думаєте?  А я думаю, що не треба таких ре
чей робити, доки ми ще певно не стоїмо. Зреш тою , не 
знати, як це народ прийняв.

— Д ум аю , що добре,— о б ізвався  Звари ч .— Я дивився 
на селян, то виглядало, що вони були дуж е вдоволені 
з того.

«В у й к о»  Леонтинський ще сумнівався.
— П обачимо,— с к а з а в .— Ось недалеко на стоянку. З а 

питаємо господаря.
Скрутили в свою вуличку і зайш ли в садок. Н е з а 

довго вийшов до них газда ,  і сам  почав про це р о з
мову.

— Ой, бив нині злосний наш отец.
— А люди не були злосні? — зап и тав  котрийсь.
— Люди? З а  што? З а  руську бесіду?!
— Чому ж він говорить по-мадярськи?
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— Не слободно по-руськи.
— А хлопці ваші чому співаю ть по-мадярськи?
— Не слободно!
— «Н е слободно»...  А якби заспівали?
— То ш троф  наложат . А в вас , у Польші, як?
— Та де ми, газдо, з П ольщ і?  Ми з Галичини. Такі 

самі руснаки, як і ви.
«В у й к о»  в зявс я  до освідомлювання.
— То, бачите, так...
Виломив патичок і почав на стежці рисувати карту:
— Ось тут ви, ось тут Карпати, а тут Галичина, 

і в ній живе п’ять разів стільки руснаків, щ о під м а д я 
рами.

Г а зд а  водив зором з а  патичком «ву й к а»  і дивувався , 
а ж  крутив головою. А Леонтинський ви кладав  і про ш ко
ли, і про суди, і про читальні, і про все, що тільки в в а ж а в  
з а  цікаве для темного газди. Але коли перейшов з а  
Збруч і почав говорити про Велику Україну, га зд а ,  щ о 
правда, потакував  і дивувався , але видно було, що не вірив^ 
Д е ж  пак! 'Тридцять мільйонів руснаків! Д есять  разів  
стільки, щ о в Галичині, і сто разів  стільки, щ о на З а к а р 
паттю ?! Врешті почав зівати і вкінці викрутився від ви
кладу тим, щ о  хоче при неділі «п ак  маленько» поспати.

Тільки старий газда  за й ш о в  у хату, вийшла в садок 
Анічка. Сіла собі оподалік на колодку і вд авал а ,  щ о  не 
дивиться на стрільців. Хлопці почали до неї примовляти, 
а вона відкидала н азад  слова , мов м’ячик, і пекла їх 
веселими чорними очима.

А раз ,  коли від сміху а ж  за к а ш л я л а с я ,  то Зварич при
га д а в  собі лемківську пісню і легенько заспівав .

Ганічко-душечко, не кашлі,
Штоби ми при тебе не нашлі,
Бо як ми при тебе почуют,
Возьмут ми калапец і чугу.

Дівчина уваж н о  слухала пісні, похиливши голову. Потім 
звел а  очі на Зварича і, навіть не кліпнувши, с к а за л а :
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— Я лем надворі каш ляю , в хижі ніт.
Бризнула сміхом, як дукачами, а ж  хлопцям мурашки 

поза плечі пішли, та  знялася  з місця і понеслась напо- 
переки через сад, через перелаз, до сусіда. Хлопці, як 
наврочені, вели з а  нею очима, доки не зникла серед 
зелені.

— Ех! — покрутив головою Склярський.
— К р а щ а ,  Василю, як буж анські?  — спитав Зварич.
— К р а щ а ,  не к ращ а ,  але більше ж ару  має.
— Ей, дурниці вам у голові,— с к а за в  «ву й к о» .— Богу 

дякувати, щ о гарна пора, то й полежати в холодку при
ємно.

Вивернувся горілиць і підложив руки під голову.
— Кожний вік має своє право ,— зач іп ав  «ву й к а»  

Качур.
Але «вуйко» не обзивався .  Лінивими очима водив по 

безхмарній синяві зак арп атськ ого  неба і задоволено  пи- 
кав свою люльку.

Другі хлопці і собі пішли за  прикладом «вуйка» . 
Недільна тиш а зали ла  садок. Тільки час до часу, коли 
зір спочив на далеких щ овб ах  Бескиду, переривало цю ти
шу легеньке зітхання.. .

Не раз по вечірніх вп равах ,  коли товариш і розходи
лися по селі шукати знайомств і вражень, Зварич вихо
див далеко в поле, щоб бути тільки з самим собою.

Сонце потопало вж е в кукурудзах, стягаючи останні 
промені з широких піль. По зораних нивах переливався 
сумерк усіма красками фіолету. Тільки ген на заході 
палахкотіли ще кровавим золотом високі шпилі Бескиду.

Зварич сідав де-небудь на рові, і всі думки, які з а  
день намоталися довкола серця, розсновував тепер та  пус
кав, як осіннє павутиння. А вони здіймалися вгору 
і летіли понад осяяні верхи К арп ат ,  у далеке галицьке 
село...

Щ о там діється у його рідних Б у ж а н а х ? !  В еш таю ться
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десь по ньому москалі, б ’ють, рабують, бешкети вчи
няють. Стільки про їх зв ірства  по часописах, щ о  тяж ко 
не вірити. З а  вправами та  заняттями ніколи й подумати 
про це, але вечорами не р аз  зі Склярським годину-дві 
пож уряться обидва. Та є речі, які тільки його обходять, 
бо тільки його торкаються. Про це він з товариш ем  не го
ворить, а тільки з власними думками, отут, на полі, сам- 
один.

Дядьки остали на місці...
Уявляє собі тету, як ходить з кута в кут і блідим 

лицем світить по кімнатах. І з а  нього дрожить, і з а  дядька 
боїться, і Керницькими журиться. Тільки про себе не дбає...  
А дядько?! Який то для- нього удар, отся інвазія мос
ковська!?  Він, що всіма фібрами душі ненавидів пів
нічних ворогів, тепер мусить дивитися на них, на побідників, 
мусить слухати їхніх наказів  і терпіти наругу над усім, 
що в нього найсвятіше. Д я д ь к о — гарячка. Коби хоч не 
втратив терпцю і не наробив собі лиха.

Не повинен цього робити не тільки з огляду на себе 
і тету, але й з огляду на Керницьких. Він же одинокий 
мужчина там  між ними.

Пані Керницька десь у чорній розпуці. Бойовий фронт 
відділив її  від чоловіка, а той чоловік у руках побитих а в 
стрійців. Вона, може, й на нього, на З вари ча ,  лиха, може, 
й його останнього листа не читала?! . .  Яку вона трагедію 
переживає! Ті, для яких була прихильна, забрали  їй чоло
віка, а ті, для яких прихильний був чоловік, може, ї ї  єдину 
дочку заб рали ?! . .

Ця остання думка виводила З вари ча  з рівноваги. Він 
зр и в ався  з місця і йшов, куди очі несли, щоб утекти від 
тієї думки.

Н аталк а ,  його Н аталка ,  та  кохана дівчина синьоока, 
мала б стати ж ертвою  війни?!.. Кому ця ж ер тва  потріб
на!.. Україні? ..  Австрії? ..  Росії?..  Нехай він згине...  А д
же ж йде з крісом у руці і буде вбивати ворога! Його 
ж ертва  може принести користь і свому, і ворогові. Але її? ! . .
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Боже! Хорони її перед злом, щ о десь чаїться  там  на к о ж 
ному кроці.

Зварич таки тікав  від тієї думки. Вона, як лісна муха, 
чіплялася його якийсь час, а потім покидала, д а в а л а  собі 
спокій. А тоді верталися його думки, вислані з а  К а р 
пати, та  тепер уж е відрадніші, більш веселі.

Дядьки...  Вони десь, певно, не сидять у школі, але 
перенеслися на приходство і разом з Керницькою боро
няться проти московської навали. Пані Керницька мусить 
викликувати в москалів співчуття. Вона ж — жінка москво
філа, ареш тованого. Тому й Наталці не грозить нічого... 
Одинока їх ж у рб а  — отець Керницький, але, може, він, уже 
на волі і ж де тільки на нагоду, щоби вернутися д о 
дому...

О так  потішивши себе, вертав  Зварич заспокоєний 
на стоянку і клався спати. День, два  м ав зі своєю ж у р 
бою спокій, а ж  доки знов якась  вістка не р о з ’ятрила рани.

Ось нині пополудні заговорили про упадок Стрия. Під 
впливом цієї вістки чорні думки знов обсіли його, і знову 
він під вечір знай ш овся  серед піль. Але знов оконечні 
міркування принесли йому потіху та привернули спокій.

Опинився під сам ою  Горондою і тепер щойно побачив, 
як далеко нині зайш ов. С ам е був біля будинку, на якім 
виднів короткий, але проречистий напис: «Ш ер , бор, палін- 
к а »  — себто: «Вино, пиво, горівка».

«Е х ,  піду вип’ю шкляночку вина,— п одум ав.— Д о б 
ре на ж урбу».

Пустився в сторону коршми і вж е скрутив на місток, що 
біля неї, коли нараз із-за  дерева  вискочив нечайно стрі
лець, наставив проти нього кріс і крикнув:

— Стій! Не можна!
Зварич а ж  відскочив н азад  — так  несподівано вдарив 

його цей оклик.
— Чому не м ож на?  — зап и тав  здивовано.
— Не можна, бо не м о ж н а ,— відповів стрілець.— 

Верніться н азад  на дорогу!
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Вернувся, але на дорозі таки пристанув і почав 
цікаво розглядати коршму. Чому вона та к а  небезпеч
на. Десь, певно, холера або  тифус!. .

В ж е  хотів завернути додому, коли назустріч йому надій
шов знайомий студент із Золочівщини.

— Товариш у, чому то не можна до тієї коршми?
— Як то? Ви не знаєте? !
— С лово даю, не знаю.
— То в вас ,  у Страбичеві, нічого про це не говорять.
— М ож е, й говорять, я не чув.
— Дивно.. . Через Ш аріку  не можна.
— Щ о ж  то таке « Ш а р ік а » ?
Золочівець видивився на Звари ча ,  як на непритомного.
— Що-о-о?! Ви з місяця впали, що не знаєте, щ о то 

таке Ш ар ік а? ! . .
— Ручу вам, що не зн аю  і ніхто в нас не знає.
Золочівець співчуваюче похитав головою.
— Чоловіче! Бути на З ак а р п ат тю  і Ш аріки не знати — 

то страш н а  річ.
Але по хвилі почав підозрівати підступ.
— Слухайте, Зварич: не беріть ви мене на бас. То ж 

неможливо, щоб ви не знали Шаріки.
— Слово чести вам даю , що не знаю.
— Бодай вас біда в з я л а ,— клепнув його тамтой по р а 

мені.— Щ о ж  ви знаєте, як ви не знаєте Ш аріки!?
З ва р и ч а  почало вже це все злостити.
— Та говоріть нареш ті,— нетерпеливився,— що це є та 

«ш а р ік а » ?
— Д івчина, чоловіче! І то ще яка дівчина!..
— Через дівчину не пускають стрільців до коршми?
— А, власне, через дівчину. М ож ете  собі уявити, що 

це з а  дівчина!
Золочівець задивився розмріяними очима в вікна кор

шми і говорив, немов до себе.
— Очі, як вуголь, брови, як п’явки, а постава , а но

ги, а темперамент!..
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— Бачу, що й вам вона впала в око,— засм іявся  
З ва р и ч .— Але чому вона така  небезпечна, що а ж  сторожу 
поставили?!

— Ех, ви не знаете, що то Ш аріка!  — зітхнув золо- 
чівець. — Д у ш у  чоловік положив би на стіл, не то гроші.

— Не розумію. То тут і гроші входили в гру?
— Входили, тільки не думайте щ ось злого про Ш аріку. 

Хлопці просто протрачували, що мали, щоб тільки бачити 
її, одним словом перекинутись. Сперш у в коршмі ш пиль
ки не перепхав би. Старшини і рядовики — все там  було. 
Потім команда побачила, що це трохи занадто ,  і з а б о 
ронила ходити туди.

При цих словах  золочівець так ж алібно зітхнув, що 
Зварич знову засміявся .

— Коли б я був вашим сотенним, то я вас  не д а в  би 
на команданта сторожі коло Шаріки.

— Власне, не маєте рації. Хто ж ліпше буде в в а ж а 
ти, щоби ніхто не прослизнувся до коршми?! А ось, як тільки 
стемніє, то цілі процесії блукатимуть довкола. Але я не я, 
коли хоч один з них пролізе.

— А ви самі?!
— Я так ож  ні,— відповів твердо золочівець.— Очевид

но, доки, маю служ бу ,— додав  по хвилі.
— Звідки ж команда довідалася  про все так  ш ви д

ко? — спитав З ва р и ч .— Хіба, може, сам а  ходила до Ш а 
ріки!?

— Бодай мене! Щ о н ай важ н іш е я вам  за б у в  сказати . Ц і 
лу ту халепу зробив сотник Гутовський. Знаєте, той такий 
чепурун... Він доніс до команди, що стрільці тут за п и 
ваю ться, щ о  протрачують усі свої гроші, щ о з цього мож уть 
вийти скандали і тому конечно треба заборонити вступ 
до коршми. Команда повірила, і вж е першої ночі стояла 
тут сторож а. І що думаєте...  Д есь  коло півночі к р а 
деться хтось до коршми. Хлопці: хап! А то... сотник Г у 
товський. Сміху було на цілу Горонду!..

С ам е  останні промені позолотили коршму і зробили
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з облупленого будинку казочну хатку  зак л я то ї  царівни. 
В однім крилі скрипнула віконниця, і крізь вікно вигля
нула чорна голівка.

— Ш ар ік а! — шепнув радісно золочівець і вхопив З в а 
рича за  руку.— Ходіть подивитеся, що за  краса.

Зварич підійшов ближче і глянув у вікно. П ерш е, що 
побачив,— це були очі. П одовгувасті,  як мигдалі, темні, 
як ніч, глибокі, як безодня. Над очима звисали важ кі,  
довгі вії і ще більше затем ню вали  та  поглиблювали 
їх. З-під тонкого орлиного носика стиглою малиною ви
зирали повні, сочисті уста. На них гр ався  легенький, зага-  
дочний усміх, як той промінчик сонця, що сів на її  г р ан а 
тові коси. А те лице, а ті брови, а те чоло... Т ак а  краса 
стояла в вікні старенької коршми, щ о Зварич не міг очей 
відірвати.

— А щ о?  Я не к а за в ?  — збудив його шепіт т о в а р и 
ш а .— Бачили ви вже таке? !

Зваричеві  н араз  стидно стало. І з а  себе, невірного 
любчика, і з а  всіх стрільців, що задивлялися на жиді- 
вочку.

— Нічого надзвичайного,— скривив легк оваж н о ус
т а .— Зреш тою , мені не подобаю ться чорнявки...

— Але Ш ар ік а !?
— Ні. Волю  білявки,— і перед Зваричем мигнуло стиг

ле золото кіс і сині волошки очей.
П оп р ощ ався  і швидко пішов в сторону С трабичева , 

тим разом  тікаючи не від настирливих дум, але від тих 
чорних очей, щ о глянули на нього з вікна горондівської 
коршми.

З Галичини не доходили м айж е ніякі вісті. Так, на
чеб К арпати  спинювали їх, як спинювали і відгомони 
боїв, і з а гр а ви  пожеж. Страбичево і Горонда жили своїм 
ж иттям, на око байдужні до того, щ о могло коїтися з а  си
німи горами.

Але це тільки на око.
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Стрільці ж адн о  ловили кожний клапоть часопису і 
шукали в ньому всього, що відносилося до рідної к р а 
їни. Та часопис був таким рідким гостем серед стріль
ців, а звіти з бо їв  у Галичині такі неясні, щ о всі ж иви
лись п ереваж но поголосками, р аз  надміру потішаючими, 
а р аз  надміру грізними. Л ь в ів  то переходив до наших 
рук, то л е ж а в  у зв а л и щ а х ,  під Стриєм то торощили а в 
стрійці москалів, то москалі брали в полон цілі армії.  
На ж аль ,  добрі вістки на другий день показувалися уже 
звичайними поголосками, а лихі тільки маліли, але с п р а в 
д ж увались.

Одного дня сотенний писар приніс відомість, що якийсь 
генерал-українець має обняти команду над стрільцями.

— Відки це зн а єш ?  — питалися його.
— Вчора вечором була в булаві бал ач ка  про це.
— А ти щ о там  робив? — допитувався  Качур.
Сотенний писар пускав попри вухо іронічний запит

і р озсн овував  далі думки про генерала.
— То було би знаменито. Подумайте: все-таки гене

рал — то щ ось  є.
— Щ о таке ба л ак а єш ! Де ж  є той ген ерал-украї

нець! — говорив Черник.
— Чому ні. Мусить бути. Тільки, може, ми не чули 

про нього.
— З тим генералом — то, певно, та к а  сам а  п равда ,  як 

із Шептицьким.
— Або з Шептицьким неправда?!  Тільки наші патріоти 

не хотіли.
— Ей, хто там  знає, як було. Ф а к т  є, щ о нема.
Сотенний писар відходив уражений, а стрільці, подиску

ту вавш и  над генералом, приходили до переконання, що 
воно зовсім можливе, і ждали.

Генерал не приходив, але за те  другої днини приходила 
нова вістка.

— К аж у ть ,  щ о стрільців м аю ть  побільшити до десять 
тисяч.
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— Хто таке  к а за в ?
— Головний командант м ав  їздити до М укачева, і там 

йому таке казали.
— Нареш ті прийшли до розуму.
— І не шкода то було розпускати в Стрию хлоп

ців!
— Якби було десять  тисяч, то й Шептицький міг би 

вж е командувати.
— З другої сторони, якби Шептицький командував , то 

було б напевно десять  тисяч.
— Йдіть! Н ащ о  нам когось чужого. Щ о він бр ат  митро

полита — то ще зам ало . Бог зна, чи загало м  почуває 
себе хоч трохи українцем.

— І то рація. М аєм о  свою команду, свою Боєву уп
раву, і це нам зовсім вистане.

Стрільців до десять тисяч не побільшували, а нова 
вістка за с ту п а л а  стару.

— Чули ви!? Однострої для нас мали прийти.
— Які однострої?  Стрілецькі!?
— Австрійські, але їх маю ть тут перероблювати на 

стрілецькі.
— Ц ікаво ,  яка краска. Чи так а ,  як австрійська?!
— Певно. Звідки вони возьмуть інакшого!?
— Ш к ода . Л іпш е було б мати такі, як мали наші на 

здвизі.
Однострої не показалися, але за те  одної днини при

їх а в  ненадійно австрійський полковник Молік і команда 
зар яди ла  перегляд усіх сотень.

Щ е заки було знане, хто він і як нази вається ,  сотен
ний писар тріумфував.

— А бачите, ви сміялися! А він таки приїхав.
Хлопці радо признавалися до помилки.
— Горобчику, та  ми ж артували . Тепер бачимо, що таки 

ти м ав рацію.
Коли ж стало відомим, що це тільки полковник, Горо

бець не робив собі нічого з цього.
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— Не генерал, але все ж таки полковник.
Коли всі довідалися, як н ази вається  цей полковник, 

Горобець і це собі витолкував на нашу користь.
— Молік...  Мулик! Українське назвисько! А котрийсь- 

то к азав ,  щ о нема високих старшин-українців.
Ніхто не супротививсь. Вірили Горобцеві. Він не як 

сотенний писар, але як письменник і філолог справді 
міг мати рацію, щ о Молік — це звичайний український 
Мулик.

На полі між Страбичевом і Горондою уставились стріль
ці і ждали на високого гостя.

Н а д ’ їхав ,  окружений стрілецькими старш инами, і по
чав іспитувати сотні. Підійшов і до першої сотні.

Червоними ш танами і золотим ковніром а ж  з а  очі х а 
пав, похмурими бровами і вільгельмівськими вусами н а г а 
няв страху.

Оглянув вистроєну в лаву  сотню і вдоволено махнув 
головою. Хлопці не могли йому не подобатися, хоч, н а
певно, різали його військове око отою пестрою міш ани
ною стрілецьких шапок, спортових кашкетів, солом ’яних 
капелюхів і твердих півциліндрів.

Після того почався іспит. К а з а в  зробити розстріль- 
ну, обсаду рова, наступ, відступ, вправи в колоні і з а б е з 
печений похід.

Закінчила перегляд дефіляда...
М ешти, черевики і чоботи солідно витовкали такт та пі

діймали куряву на сухій стерні. Достойник привітно всмі
хався  і ласкаво  кивав рукою.

Сотня вертала на стоянки, задоволена  з себе, як ніколи.
— Щ о перша сотня, то не копиця сіна! — похвалив 

Качур, як тільки червоні штани віддалилися.
— Робила все, як грім! — п ідхвалю вав  Гладун.— 

Бігме, ми в Бориславі ліпше не робили.
— Ті бориславці — то такі хвальки, що не дай, 

Боже! — злостився К ачур.— Д ум аю ть , що як у них нафта 
буває, то й військо мусить бути найліпше.
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— А таки так. В Бориславі постали перші стрільці. 
Клим Гутковський, інженер Филип Левицький організу
вали, вчили. Всі бачили на здвизі, як виглядали борис- 
лавці.

— Я міркую, що межи здвигом і війною є маленька 
різниця,— об ізвався  Леонтинський, помалу вимовляючи 
сл о ва .— Не перечу, що сотня добре списалася , але тут 
засл у га  не наш а, а пана сотенного писаря.

Горобець і собі вийшов на перегляд та весь час воло
чився за  командантом сотні з величезною книгою під 
пахою. Тепер ішов він гордо біля першої чвірки і робив 
враження, щ о сотня тільки завдяки йому так добре пред
ставлял ася .  «Вуйкового» дотепу не чув, і добре, що не 
чув, бо любив часом образитися і в д а в а в  тоді достой
ника.

Сотня підходила саме під Страбичів і перший раз ,  
відколи ви їхала  з Галичини, засп івал а  свою улюблену 
пісню.

Цілий час перебування з а  К арпатам и ніколи ще не була 
та к а  весела.

Не зн ал а ,  що завтраш ній  день буде останнім у її  
воєннім вишколі. Щ о від з а в тр а  почнеться ціла низка 
днів, місяців, а навіть літ у безнастанних трудах, боях 
і походах, на ш ляху до великого ідеалу...

Ранок устав  веселий, ясноокий. Була половина вересня. 
В Галичині в цей час у ж е  нічний холод кості нащупу- 
вав ;  тут, на З ак ар п аттю , тепло було ще, мов серед літа. 
Л ан цю г К а р п а т  спинював подих півночі, а угорська пушта 
слала  а ж  до підніжжя гір свої теплі вітри. Під їх крилом 
розросталися ліси кукурудз, ваготіли гілля слив’яних с а 
дів, наливалися солодом грона по захисних виноградниках. 
По безхмарнім небі плило не осіннє галицьке сонце, з сум 
ною ласкою  в очал, а зак арп атське ,  веселе і гаряче.

П ер ш а сотня стояла в збірці і сл ухал а  денного н а
казу:
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«Вчораш ній  перегляд ви к азав  найліпшу боєву сп р ав
ність у першій сотні. Головна команда висказує першій 
сотні свою похвалу і зар яд ж у є :  нині, 24 вересня 1914 р., 
відійде сотня на станцію Горонда, де завагонується  
і від’їде до М укачева. Там дістане однострої і весь ви- 
ряд. Г а ївс ь к а-со тн я  передасть нині свої кріси, набійниці 
і муніцію першій сотні. В Мукачеві перша сотня ж д а т и 
ме на дальш і зар ядж ен н я» .

Зварич слухав  наказу, і дивні почування ворушилися 
в його душі. І розкіш, і острах, і гордість, і якесь дивне 
почуття маленькости своєї особи. Йде на війну... Б р ати 
ме участь у тім, про що бал ак ається ,  як про рідке ст р а 
хіття. Почує рев гарм ат ,  гаркіт скорострілів і тріскіт крі
сів, тим разом  звернених на нього з метою вбити його. 
М оже, перш а куля, перша гран ата  призначена на те, 
щ об поховати в землю  всі його мрії, всі його сподівання?! 
М ож е, перший багнет, який загрузне  в стрілецькім тілі, с а 
ме проб’є його серце, яке щойно починало битися ж иві
ше... Але геть острах! П ерш а сотня, вибрана з усього 
стрілецтва, йде на війну. Скільки то подиву і заздрості  
в других сотнях!.. Але смерть?! Щ о значить його особа 
в тім великанськім дужанні народів? Хіба мільйони т а 
ких самих, як він, не йдуть у бій, не кровавляться , не 
гинуть? Ось біля нього сотня товаришів...  Кожний з них 
має таке сам е право до життя а подібні мрії і надії.

Зварич глянув мимохіть по лицях товари ш ів  і почув, 
щ о тепер вони йому ще ближчими, просто ріднею. А дже 
з ними, в їх товаристві, як рівний з рівними, піде на 
небезпеку смерти чи каліцтва, на труди і невигоди воєнних 
походів.

Після збірки не було вже вправ. Хлопці розійшлись 
по стоянках ладитись у довгу дорогу.

Веселі були. М ож е, й не одному десь там  у душі блукали- 
ся ж урба ,  як тінь, але вона з а с л а б а  була, щ об захмарити 
чоло, погасити очі. По клунях та  стодолах розлягалися 
сміхи, жарти і співи, ще більше, як звичайно бувало.
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Г а зд а ,  в якого Зваричів рій був на стоянці, вийшов 
до хлопців.

— То ви на безівно днесь ідете? — питався, немов з 
жалем.

— Напевно, газдо! — відповідали хлопці.— А вам, мо
же, кривда яка сталася ,  скаж іть , ми заплатимо.

— Нич ви ми злого не вчинили. Катуни ви добрі, і кедь 
би я бив молодший, пойшов би з вами.

— Ходіть, возьмемо! — сміялися хлопці.
— Або пустіть, газдо, Анічку з нами,— з а ж а р т у в а в  

Склярський.
Старий всміхнувся і погрозив хлопцеві пальцем.
— З тобою на безівно не пустив би.
Старий сів собі на порозі стодоли, закурив люльку, 

і, видно, любив хлопців, коли не квапився іти від них. 
Надійшла з саду Анічка, несучи повен подолок стиглих 
слив.

— Анічко, а дай-но катунам слив,— зак ли к ав  старий.
Дівчина підійшла ближче і р о зд а в ал а  пригорщами

стиглі угорські сливки.
— Ох, Анічко,— зітхнув Склярський.— Коби знаття , 

що так скоро відійдемо, був би до  тебе сватався .
— А якби я не пойшла?!
— Чому, хіба я вж е такий ні до чого? Газдо ,  к а 

жіть, хотіли би ви мене за  зя тя? !
Г а зд а  глянув з-під навислих брів на Склярського, 

хвилю приглядався йому з любістю, а далі покрутив го
ловою.

— Ніт! Не хотів би!
— Чому ж?
— Не сокотив би ти жони. З а  дівчатами ганяв би.
Хлопці зареготалися, а Зварич ще доповів:
— Видиш, Василю, як на тобі пізнаються. Д ід  Ф е 

дорій те сам е к азав .
Але Склярський нічого собі з цього не робив. Мовби 

це не до нього говорилося, звернувся  знову до дівчини:
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— Анічко, приший мені, серце, гудзик до блюзи. Віді
р вався  десь на вправах.

Анічка подивилася підзорливо на хлопця і легенько 
всміхнулася.

— Нема в мене ігли. В хижі є.
Склярський зробив таку  міну, що йому без гудзика ж и т

тя не миле.
— Що ж я тепер зр облю ,— б ідк ався .— І негарно, за- 

пнятися не можна...
— Попроси Анічку, щоб винесла,— поміг Зварич.
— Або піди з нею, то вона тобі там пришиє,— попра

вив Качур.
Склярському подобалася  ця гадка.
— Ну що ж, Анічко, пришиєш? — зап итався ,  встаючи.
— Чом би ні, пришию,— відповіла тихо і подивилася 

на батька.
Але старий газда  сидів, байдуж о пикаючи люльку.
Дівчина пішла передом, ліниво коливаючи бедра- 

ми, а за  нею хлопець — скромно і зі спущеною головою, 
мовби його той гудзик справді так  дуж е обходив.

Та коли минуло з десять  хвилин і з хати ніхто не вихо
див, старий газд а  почухався в потилицю і собі потьопав 
до хати...

Підходило полуднє, і хлопці нетерпеливо ж дали на кріси 
з га ївської сотні. Але кріси не приходили і не прийшли. 
З ате  прийшла ціла чета разом з крісами і зголосилася 
в команді сотні. Гаївц і  вспіли вж е вистаратись позволен- 
ня переходу і поставили до розпорядимости першої сотні 
свої кріси, але разом з собою. Команда сотні прийняла 
їх без зайвих торгів, бо хлопці були гарні, ідейні і добре 
вишколені.

Між гаївцями двох було спеціально цікавих. Один 
з них, гарний молоденький хлопчина, з а р а з  перейшовся по 
стоянках і всім представився. Елегантний і чемний, ро
бив враж ення дуж е ніжного, хоч зрослі густі брови в к а зу 
вали на рішучість і сильну волю.
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Ц е був жид Ш варцер.
Другий — високий, плечистий, з надутими губами і вічно 

насупленим лицем. На високе чоло сп адав  йому заедно 
космик волосся і робив його подібним до актора, який 
грає Наполеона. Здається ,  цей космик сам не сп ад ав  би, 
якби його власник не зч ісував  щодня. Цей стрілець так ож  
дуж е швидко знайомився з усіма, хоч іншим способом, 
як Ш варц ер . Підійшов до якогось гуртка, тубальним голо
сом в ітав  усіх поспільно:

— Здорові були, друзяки!
Ц е був наддніпрянець Барилко.
Оглядали всі його, як екзотичну появу, хоч і з пошаною 

та  романтичним захопленням. Він ж е ж був для них 
уосібленням степу, Києва і Дніпра-Славути.

Гаївц і  ввійшли в першу сотню як осібна чета і швидко 
заак л ім ати зували ся  серед нових обставин. Коли попо
лудні сотня вирушила на станцію, га ївськ а  чета творила 
вж е ціпке звено в сотенній колоні.

М арш ирували стрільці через Страбичево, Мезев-Те- 
ребеш, як його мадяри називали, і тоді заспівали першу 
оригінальну стрілецьку пісню:

Марширують добровольці 
Через Мезев-Теребеш,
Чи то банда, чи то військо,
Ти ніяк не розбереш.

Було в тій пісні ба га то  правди і їдкого насміху над 
стрілецькою долею. Після коротенького вишколу йшли отеє 
молоді хлопці, в чім хто мав і з чим хто мав. Справді, 
ніяк не можна було розібрати, «чи то банда, чи то вій
сько».

Хіба що хтось приглянувся їм ближче або почув, як спі
ваю ть  вони...

На станції не ждали вже стрільці так довго на ваго
ни, як у Л ьвові  чи Стрию. Там Австрія відсилала ново
бранців у запілля, тут посилала вояків на фронт.

Проводили першу сотню і страбичівці, і стрільці.
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М іж страбичівцями найбільше було дівчат — знак, що 
газди ш видш е переболіли втрату  симпатичних к вартиран
тів. Не бр ак у вало  і Анічки. П рипадала весь час очима 
до першого роя, де в третій чвірці хиталася  джинджу- 
риста голова Склярського.

Між стрільцями, що прийшли прощати сотню, най
більше було... заздрісних. Кожний з них радий би був с т а 
нути в ряд і відійти на фронт. Мати п ’ятистрільний кріс, 
надіятися швидко на однострій і дивитися так  гордо на всіх 
довкола, як тепер дивилася перша сотня.

Прийшов час від’їзду...
Загриміли окликами прощання стрільці — і ті, що їхали, 

і ті, що оставалися. Але оці оклики звучали якось інак
ше, як досі. Більше різко і по-мужеськи, а менше голос
но і ясно...

Страбичівці стояли мовчки і непорушно. Тільки то тут, 
то там похилялася дівоча голівка, щоб за та їти  від сусі
док сльозу  — наслідок десятиденного знайомства.

Потяг покотився вдалину.
В заходячом у сонці блистіли шпилі Бескиду, як коро

лівські голови в коронах. В довгих фіолетних киреях з а с і 
ли півколом карпатсьпі велети і раду радили. З  одної 
сторони бачили вони безчисленні московські полчища, 
що, мов зібрані ріки, підпливали до гір, з другої — м а 
ленький стрілецький відділ, що їх а в  отеє своїми грудьми 
загач у вати  провали, заставл я ти  шляхи, щоб не пустити д а 
лі ворожих бурунів. А над горами балдахіном зви сал а  
чорна хм ара ,  що н асувалася  зі сходу...

Замочена по краях у свіжій крові, сам а  темна і не
зглибима, скривала в своєму нутрі блискавиці і громи.

Диміли верхи К арпат, як погашені смолоскипи. Цілу 
ніч сік дрібний дощ, а хмари так були закутали гори, що 
небо і земля творили одну темну пропасть. У таку ніч хіба 
тутешній верховинець потрафив би знайти дорогу крізь 
дебрі і бори.
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Засір ів  ранок, немічний і сумний. З ап ов ід ався  знову 
сльотливий день, бо хоч дощ  і ущух, та  з чубів ялиць кури
лося, мов хто вогонь під ними розіклав. М ряка йшла вго
ру, а дими з курних бойківських хат  стелилися брудни
ми ряднами по землі.

Битим шляхом, що серпантиною спускався на галиць
кий бік, йшов відділ війська. В темно-синіх одностроях, 
з жовтими вишивками на штанях. Хто зн ав  австрійську 
армію, той на перший погляд пізнав, хто це. Гонведи, м а 
дярська крайова оборона! Відділ був невеличкий, може, 
з д в ад ц ять  людей, і, видно, йшов на стежу, бо вислав 
передню сторож у і «око». Головна «с и л а »  п осувалася  
вперед помалу, але певно, за те  «око» йшло дуж е обережно 
і р аз  у р аз  приставало, розглядалося  і надслухувало. 
Коли воно здерж увалось,  робила те саме передня сторо
ж а , а з а  нею і цілий відділ. Але довкола було тихо і мертво. 
Ніде ні підозрілого звуку, ні найменшого руху. Д ер ева  
дрімали ще, приголомшені цілонічним дощем, а люди не 
квапилися в дорогу у такий ранок.

Відділ сходив чимраз то нижче і врешті пристанув на з а 
круті. Перед ним виринуло з сірої мряки маленьке гірське 
сільце. Хати розбіглися на всі сторони, шукаючи приго
ж ого  захи сту  по ярках та  видолинках. М аленька церков
ця пустилася йти кудись, але, змучена, і собі присіла 
під горбом. За  нею підбігало приходство, немов б о я 
лося, що остане само над журливим потоком.

Не ш тука підходити до села в мирнім часі. Ідеш про
стісінько і без застанови , цікаво  хіба, як село н а зи ва єть 
ся, а одинокою небезпекою може бути спущений пес, щ о 
виженеться з а  тобою з обійстя. Але на війні підходити 
до села, яке леж ить між двом а військами, б агато  прикрі
ше. Не зн аєш , чи не зорить за  тобою ворож е око, чи не 
заклекоче із-за  першої хати скоростріл. Тому старі во я
ки ще довго  по війні волять іти чистим полем, як через 
села, де круті вулички та осторонні будинки нагадую ть 
їм засідки і несподівані напади ворога.
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П обачивш и село, відділ мадярських гонведів скрутив 
зі шляху, і довго стояв на краю лісу та нар ад ж увався .  
Потім до першої хати з краю вислав двох звідунів, які 
хильцем перебігли горбок і ярком почали скрадатися до 
хати. Видно, село було «чисте», бо з а  хвилю роздався  від 
хати свист, і цілий відділ рушив надолину. Минув церкву, 
приходство, перейшов потік і потягнувся гусаком під гору.

Село спало. Тільки селянин з крайньої хати, викли
каний вояками, ще довго  стояв на подвір ’ю і дивився вслід 
з а  відділом, доки цей не всякнув у темний ліс по другім 
боці села.

Сонце вже давно м андрувало по світу, але про нього 
хіба догадувати сь  можна було. На небі висіла брудна, сіра 
плахта  хмар  і р аз  у раз стрясал а  на землю дрібний, д о 
кучливий дощ. Із лісу, що раннім ранком проковтнув був 
мадярських гонведів, вийшов знову той самий відділ і спус
тився до села. Д о в га  і прикра дорога  примучила вояків, 
бо навіть згори тягнули за  собою ноги, мов милиці. Біля 
приходства спинилися, поставили в кізли кріси і ладилися 
спочивати. Ніхто їм не виходив назустріч, ніхто не під
ходив приглядатися. Мадяри! Д осить цього одного слова, 
щ об кожна ха та  зам кнулася , як черепаха в свою шкалу- 
щу, і тільки крізь вікна за г л я д а л а  перестрашеними очима.

Вояки збилися в гурт і балакали.
— Ех! — зітхнув один.— Коби так тепер теплого мо

лока. Ото було б добре.
— Я волів би так.. . вареничків зі см етаною ,— мріяв 

другий.
— Де тут, на бойках, знайдеш вареники. Хіба в с в я 

щеника.
— А хоч би. М ож на запитатися. Ану ж...
— Але хто піде питатися?
— Хто!?  Ти! Ти повинен вміти попівську поведенцію. 

А дж е сам якийсь попович.
— Я тепер гонвед,— засм іявся  попович.
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— Не шкодить. П редставиш ся, то пізнають. А як нічого 
не дістанеш, то проси, нехай позволять нам каву  зварити.

Попович відірвався від гурту і поп равц ю вав  на при
ходство.

На подвір ’ї не стрінув нікого. Тільки рудий песик 
вихопився з дровітні і кинувся до нього. Але, побачивши 
невидане якесь диво, схо вав  хвіст під себе і чкурнув через 
перелаз. М ож е, й його перестрашили жовті нашивки на 
синім мундурі?!

Вояк підійшов під хату  і довго крутився, заки ступив 
на поріг. Д у м ав ,  певно, що хтось вийде до нього і облег- 
шить йому завдання. Але хата  немов вимерла. Стояла 
мовчки і непривітно зи ркала на влізливця.

Ввійш ов у сіни і з а с ту к ав  до перших дверей. Але коли 
довго ніхто не відзивався  зсередини, натиснув клямку 
і опинився в кухні. В тій самій хвилі перебігла кухню 
дівчина і схо валася  до кімнати. Вояк остав  сам, не 
знаючи, що далі робити. П ереступав з ноги на ногу, р о з
глядався  по стінах, п окаш лю вав ,  але з місця не ру
хався.

Врешті двері від кімнати помаленьку відхилилися, і на 
порозі станув старенький священик. Блідий, п ерестра
шений, кланявся воякові і боязко підходив до нього.

— Чим можу служити! — спитав по-німецьки.
— Отче-добродію, позвольте, що представлюся! Петро 

Зварич, Український січовий стрілець.
С вящ еник а ж  подався н азад  від тих слів. Вирячив очі 

і здивовано водив зором по воякові. То вдивлявся в його 
лице, то поглядав на мундур і на жовті вишивки.

— Ах! Отця-добродія дивує мій мундур! — засм іявся  
вояк.— Щ о зробити! Вбрали нас поки що в те, що було 
під рукою.

С вящ еник глибоко зітхнув, бо, зд ається ,  досі не дихав 
навіть. Бліде лице оживилося, а очі блиснули радістю.

— Ви... ви Зварич?! Петро?..
— Так, отче. Але звідки отець мене знаю ть?!
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— Ьириз іп їаЬиІа! — с к а за в  до себе старий і зловився 
з а  голову.— Дух святий при нас, хрещених.

Потім раптом р озлож ив ремена і обняв вояка.
— Дорогенькі мої. Який я рад, який я безм ежно рад! — 

говорив радісно.— Та я дум ав,  що то Бог зна хто, а то наші 
кохані стрільці.

І мовби йому прибуло сили а убу.,о літ, кинувся до д в е 
рей і відчинив їх нарозтвір.

— Гей! П анство! !  — зак р и ч ав  на цілий голос.— Чи 
ви знаєте, хто це прийшов?! Січові стрільці! Наші хлопці!!

На той крик ож ив мовчазний дім, як потрясений улий. 
З а  стіною, по кімнатах, зробився шум, роздалися голоси 
і в кухню почали вбігати мужчини, жінки і діти. Не с т р а ш 
ний уж е був їм синій мундур з жовтими нашивками...

Зварич розсіяно всміхався і кланявся на всі боки. 
А вони підходили до нього, сміялися й собі, віталися, 
як з рідним, і...

Н а р а з  Зварич остовпів. Усмішка щ езл а  з лиця, а очі 
розширилися, як у перестрашеного. Чи справді?! . .  Ні, 
це з ’ява!. .

Побачив сині очі і золоте волосся...
— Н аталк а ! — крикнув здушеним голосом і кинувся 

в сторону дівчини.
Сам не знав ,  як і коли опинився біля дівчини і, не 

зв а ж аю ч и  на нікого, почав цілувати її  по руках.
Та це була тільки хвиля. Ш видко оп ам ’ятався  і, може, 

був би з сорому втік з хати, але чиясь рука взяла  його 
з а  р ам ’я, і лагідний голос промовив:

— П ане Петре! А зі мною не привитаєтесь?
Зварич обернувся і станув лице в лице з панею Кер-

ницькою.
Всміхнулася до нього своїм добрим усміхом, обняла 

з а  голову і поцілувала. А Зварич припав до ї ї  руки і чув, 
що від надмірного щ астя  не стає  йому віддиху, а очі ось- 
ось бризнуть слізьми.

З а  весь той час ніхто ні словечком не перервав святоч 
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ної тиші. З д авал ося ,  що всі заперли віддих, щ об не споло
шити щ асли вої  хвилі.

Врешті Зварич підніс голову і трохи завсти дж ено по
дивився. Але всюди стрінув привітно усміхнені лиця і вог
кі від радости очі.

Тільки Наталки не було. Втекла...
— Просимо! Просимо досередини, дорогий гостю! — 

промовив старенький панотець, і в зя в  З вари ча  під руку.
Тепер щойно Зварич пригадав собі, чого, властиво, 

прийшов сюди.
— Ах, отче-добродію, я й заб ув .  Я прийшов просити, 

чи не могли б ми зварити собі тут кави?!
— К аву  варити? В моїй хаті?! — ск а за в ,  ніби з  обурен

ням, панотець.— Я на такий скандал не позволю!
— Ану, Влодку! — звернувся  до якогось молодого 

свящ еника .— Біжи проси всіх сюди. Всіх до одного! — 
А обертаю чись до З в а р и ч а :— В ас  не пущу, ще мені вте
чете... Але ні! — додав  по хвилі.— Не так легко було б 
вам покинути нас без прощання.

Моргнув сивими бровами до пані Керницької, а вона, 
сміючись, хитнула головою.

Зварич не мав навіть часу завсти датися  — так  швидко 
потягнув його з а  собою панотець, а з а  ними гурмою 
посунули в кімнату всі решта.

Загомоніли н ар аз  просторі попівські кімнати сміхом і ро
змовою. Кожний мав щ ось  спитати, кожний мав щ ось с к а 
зати , і говорили всі разом, так  що Зварич не знав ,  кому 
першому відповісти.

— Ідуть! — скрикнула якась  пані, і все кинулося до ві
кон.

На подвір ’я входили стрільці, всі без одного, бо один 
остав  на сторожі коло крісів.

Зварич м ав  хвильку часу, щоби прийти до себе і р озгля
нутися в ситуації. Досі не було можности ні нагоди. Не
надійна стріча з Н аталкою  вивела його до тої міри з рівно
ваги, що на ніщо не зв е р та в  уваги. Потім так усі нахли
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нули на нього, так  разом  говорили і питалися, що він не 
міг віддиху злапати . Розгубився зовсім серед нежданої 
обстановки і несподіваного числа людей.

А на приходстві справді було людей незвичайно багато.
Кілька священиків, пані, панночки і діти — все те з і

бране в однім домі, мов на празник або  іменини.
Старий панотець зрозумів, видно, здивовані погляди 

З вари ча ,  бо присівся коло нього і пояснив.
— В а с  дивує, щ о в мене стільки осіб. Вакаційна коло

нія! — с к а за в  сміючись.
— Не так  вакаційна, як воєнна,— поправила якась 

молода пані, обертаю чись від вікна.
— То це все родина отця-добродія? — спитав Зварич 

старого.
— Як не родина, то майж е родина. Пані Керницька — 

мойого товари ш а  дочка. Отся пані — невістка моготіточно- 
го брата .  Той, знову ,— священик, моєї жінки свояк. 
Тамтой, лисий,— мій дуж е добре знайомий, ще з часів 
семінарських. І так  далі, і так  далі. Бачите, самі свої!

.В  тій хвилі відчинилися двері, і до кімнати почали 
входили Зваричеві товариш і. Старенький господар дому ві
т а в  сердечно кожного з них і голосно представляв 
усім гостям.

Хлопці спершу почувалися ніяково, не знали, де мають 
станути, як обернутися і що робити з руками. Не вл еж ався  
ще на них військовий мундур і з в ’я зу в а в  їм руки. В аси ле
вич, салоновець першої води, р аз  у раз то зап и х ав  руку 
до кишені, то при гладж ував  волосся. Перфецький від
к аш л ю вав ,  ніби хотів щось сказати ,  а Черник дивився на 
свої заболочені черевики і водив рукою по зарослій щоці.

Але щирість і сердечність стар ого  панотця швидко 
привернула хлопцям давню певність себе.

— Сідайте, панове, сідайте, дорогі гості. Прош у! — 
бігав коло них старенький господар і кожного зосібна 
с а д ж а в  з а  великим столом.

— Не маю вас так чим гідно погостити, панове,—
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п риговорю вав .— Самі собі будете винні. Не дали ви нам 
знати, а тепер хіба дістанете яких вареників, бо м ’яса 
не маю.

На згадку  вареників Качур підняв голову ї пильно над
слухував. Це він раніше мріяв про них і тепер тремтів за  
сповнення цієї мрії.

— Отче-добродію, прошу собі не робити за х о д у ,— 
відпрош увалися стрільці.— Ми маємо з собою все.

— Щ о маєте?
— М аєм о каву, хліб...
— І ще що?
— Більше нічого... але це нам вистане.
— Тримайте ви свою каву  і свій хліб на гірші часи, 

а в мене будете їсти те, що я вам дам.
Хлопці стулили губи, як перед учителем, і тільки 

всміхалися вдоволено, бо ця пропозиція зовсім їх не бо
ліла.

Відколи в хаті з ’явилися другі стрільці, Зварич не був 
уже центральною фігурою товари ства  і мав змогу  огляну
тись з а  Наталкою.

П обачив паню Керницьку в дверях і підійшов до неї.
П овела його до другої кімнати і зам кнула з а  собою 

двері:
— К аж іть ,  що з ним?! Д е  він? Чи ви бачили його? — 

питала нетерпеливо.
— Бачив, пані добродійко, ще у Львові. Але я про 

все написав у листі до дядьків.
Керницька махнула рукою.
— Д о  нас, здається, пош та вж е тоді не йшла. Д е  ж ви 

його бачили?
— У Л ьвов і,  як провадили ареш тованих. На вулиці.
— І говорили що?
— Не можна було. Я тільки крикнув до отця, і він піз

нав мене.
— А де ж  він тепер? — питала Керницька крізь плач.
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— Не знаю. Мені казали, щ о їх усіх вивезуть  до П ере
мишля або  навіть і К ракова  і там будуть переслуху
вати.

— Бійтеся Бога. Та це може ще з місяць потягну
ти!?..

— Ні, пані добродійко. Я певний, що до тижня все 
буде полагоджене. Так  говорили всі у Львові  і так  само к а
ж у ть  у нашій Головній команді.

— Як ж е ж  муж виглядає? Д у ж е  поділало це на 
нього?

— Отець парох дуж е добре трим ається ,— видумував 
З ва р и ч .— Видно, не бере собі цього до серця... В с м іх а в
ся до мене і кивав рукою.

Пані Керницька відітхнула з полегшею.
— Хвалити Б о га ,— с к а за л а  втішно.— М ож е, пан Біг 

дасть , що йому нічого не станеться.
Але по хвилі знову задзвеніли сльози в її  голосі.
— У Л ьвов і  ще, може, не піддався, а л е ,я к  повезли 

його далі...  Хто зна, що з ним тепер діється...
З атулил а  хусточкою очі і душила в собі плач, щ об не 

вибухнути риданням у чужій хаті, серед чужих людей.
Зварич розгублено дивився на її  голову і тільки б а 

чив, щ о чорне волосся пані Керницької густо переткалось 
срібними нитками журби. З а  два  тижні прибуло цього 
срібла більше, як з а  цілі роки.

Нареш ті пані Керницька відняла руки від очей і гляну
ла безпорадно на Зварича.

— Щ о ж тепер?..  П орадьте мені, що я маю робити?
— Не знаю , пані добродійко,— розвів руками З ва р и ч .— 

Але як пані добродійка вж е сюди за їхал и , то треба  їхати 
далі.

Пані Керницька залом ила руки.
— Ну де ж  я вж е  далі поїду?!..  Д о  кого і з чим?!..
Зварич сам не знав ,  як цю справу  вирішити. Чув, що

багато  наш ої інтелігенції ви їхало до Відня, і вхопився 
тієї думки.
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— М ож е б, до Відня!? Там є наші посли і загал о м  
багато  наших. Щ ось  порадять, поможуть...  А по звільненню 
може й отець парох тамтуди поїхати...

— Д обре, до Відня,— при ставала  пані Керницька,— 
але в який спосіб я там дістануся? Як мене пустять туди?

— Пустити пустять, тільки біда з  залізницею. Д е  сіс
ти і як до неї дістатися.. . Хіба винаймити підводу в селі.

— Гіощо наймати?! Ми ж маємо свої коні!
— Як то? То пані добродійка своєю фірою?! А ж  сюди 

кіньми?
Керницька блідо всміхнулася.
— П р авд а ,  що я вам -ще того не говорила. Так! 

Ми своїми кіньми з Бу ж ан  а ж  сюди. Від села до села, 
та  й за їхал и .

— А щ о ж дядьки?
— О сталися вдома. Пан Городюк к а за в ,  що він нікуди 

не їде, бо його об ов ’язок остатися з людьми. А ви 
знаєте свою тету, вона на все погодиться.. . В и п р а в
ляли нас у дорогу. Боже! Як тяж к о  було розлучатися. 
Але що ж  я мала робити?! М у ж а  нема, москалі підсту
пають...  Д у м аю  собі: поїдемо кілька сіл далі, може, пере- 
мине. І так  їхали і їхали, а ж  сюди доїхали. Щ е коби я с а 
ма, а то Н аталк а ,  плаче вічно з а  батьком, гризеться, тр е
ба в в а ж а ти ,  щоби не за хо р у ва л а .  І тепер каж іть, щ о маю 
почати?

— Таки, пані добродійко, найліпше буде до Відня. 
Добре, що є коні. Коби до залізниці, а там  уж е легко. Біда 
тільки, що з кіньми зробити?

— Дурниця коні. Це було б ще найменше. Возьм ете  до 
стрільців і конець. Але я боюся, чи мене приймуть на 
залізницю.

— М усять приймити. В ж е  я те все якось зроблю.
Зварич намовляв їхати до Відня, хоч сам не знав ,  чи

воно гак дуж е добре. Але хотів вислати їх якнайдалі від 
тієї тучі, щ о  грозила Галичині, хотів бачити Н аталку  б е з 
печною від усього, що несла ця туча в свойому лоні.
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— М ож е бути, що ви добре радите ,— погодилася пані 
Керницька.— Але, знову, як ваш  командант не схоче пере
везти нас через гори!?

— Командантом прошу так ож  не ж уритися,— відповів 
З вари ч .— Він мій шкільний товари ш , зробить усе для мене. 
Але де панна Н а та л к а ?  — зап и тав  по хвилі.— Треба, щоб 
пані добродійка поговорили з нею. Ану ж панна Н аталка  
не згодиться їхати до Відня.

— На це не може не п огодж уватися ,— відповіла 
Керницька.— Щ о ж ми тут висидимо? Кожної хвилі прий
дуть сюди москалі, а тоді як ми змож ем побачитися. Х о 
діть, вона, певно, в котрійсь кімнаті або  на городці. П о р а 
димося втрійку, як що зробити.

К ож на кімната, крізь  яку приходив Зварич, була м еш 
канням одної рідні. На землі леж али  сінники, матраци, 
ковдри і подушки. Кути, позакладувані вал ізами та клун
ками, зменш ували і так  малі кімнатки і робити з попівства 
магазин постелі та  старих убрань. С трах  перед російською 
навалою  зігнав у тихе гірське приходство кілька родин 
утікачів, а гостинність старенького панотця позволила їм 
р озташ у вати ся  тут. Жили з дня на день надією швидкого 
повороту на доли, де саме Австрія з а  всяку ціну н а м а г а 
ла с я  зд ер ж ати  ворожі полки.

Пані Керницька з Н аталкою  і двома домашніми паня
ми зай м ал а  останній покій і туди повела Звари ча ,  спо
діваючись застати  там дочку.

Не помилилася.
Н аталк а  сиділа при вікні і блукала журливим зором 

по збоч ах  недалекої гори. Не чула навіть, як пані Кер
ницька ввійшла зі Зваричем до кімнати.

— Наталочко! Ми з паном Петром прийшли нарадитися 
з тобою.

На звук  голосу матері Н аталк а  обернулася і піднесла 
очі на Зварича. Але швидко спустила їх, нерішуче встала  
з крісла і стояла так а  тиха, сумна і засоромлена, що 
Зваричеві такий ж а л ь  підступив під горло, немовби він
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Бог зна яку кривду їй вдіяв. Д у м ав  тільки про те, щ о він 
скомпрометував її  перед усіма і що тому вона та к а  сумна 
і завсти дж ен а.

— Пан Петро каже, щ об ми їхали до Відня,— говори
ла пані Керницька, сідаючи біля Наталки на кріслі.

— А татко  де? — спитала дівчина, не підводячи очей.
— Татко, здається, в Кракові, а пан Петро впевняє, 

цуз з а  два-три дні будуть вільні.
Тоді щойно Н аталка  з в а ж и л а с ь  піднести очі на Петра.
— Так, панно Н аталк о ,— приступив ближче З ва р и ч .— 

Отець-добродій швидко вийдуть на волю і, певно, так ож  
поїдуть до Відня, бо там наших дуж е б а г а то  поїхало. Тому 
я р ад ж у  і пані добродійці, і вам перебратись туди.

— Як ж е ми поїдемо? В о зом ? !  — спитала Н атал к а  м а 
тері.

— Ні, залізницею ,— вм іш ався  Петро.
— Звідки ж?
— Пан Петро хоче нас перепровадити через гори і там 

посадить на потяг,— відповіла пані Керницька.
Н атал к а  довгу хвилю стояла за д у м а н а ,  а далі ї ї  лице 

розпогодилося, і вона глянула щ асливо  в лице хлопця.
— Ви нас хочете перепровадити?
— Так, я з товариш ами. З а р а з  на другім боці, у Волов- 

ці, мож на буде сісти на потяг.
— То знаменито! — а ж  усміхнулась дівчина.— А в В ід

ні, мамо, зач ек аєм о  на татка .. .  Або, може, він на нас уже 
чекає!. .

Змінилася відразу. Зник з очей сум, розійшлися с т я г 
нені брови, а щ он айваж н іш е для З вари ча  — пропало 
засоромлення, викликане його привітанням при першій з у 
стрічі.

— А ви бачили татка , пане Петре? — звернулася  до 
хлопця.

— Так, бачив, але щ е у Львові.
— Власне, пан Петро розповідав мені про це,— с к а 

за л а  пані Керницька.— Татко зовсім добре виглядали
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і всміхалися. Видно, добре тримаю ться і нічого їм не гро
зить.

В тій хвилі відчинилися двері і в кімнату заглянула 
якась  с т ар ш а  жінка.

— Ах, добре, ідо вас зн а й ш л а ,— промовила з порога 
до Керницької.— К охана пані! Ходіть, ради Бога, поможіть 
мені в кухні. Панни — ані їм у голові. Всі коло стрільців. 
Нема сили затягнути їх до роботи. А я сам а  не наліплю 
стільки вареників.

Пані Керницька встала  з крісла і пішла до дверей.
— Я так о ж  іду,— поспішилася Н аталка  і зб и р ал ася  ви

конати постанову, але ст ар ш а  пані зд ер ж а л а  її.
— Або ти від мачухи чи щ о? — ск а за л а  смію

чись.— Усі панни коло стрільців, а я тебе маю до кухні 
заб и р ати ?  Ні-ні, ми вже собі з мамцею самі порадимо. - 
П р авд а ,  пані?! — звернулася  до Керницької.

Пані Керницька заки відповіла, подивилася на дочку 
і на молодого стрільця, що ось мали остатися самі в кім
наті. Одно і друге спустило очі і вдавало, що ж а р т  до 
маш ньої пані зовсім до них не відноситься. Всміхну
лася  ледве замітно і потакнула головою.

Певно, що порадимо.
— А ви, пане Петре,— звернулася  до Звари ча ,  

розповіджте Н аталці все, що знаєте про муж а, та й потім 
переходіть обидвоє тамтуди, до всіх. -

Зварич мовчки вклонився, а Н аталк а  ще не р іш алась, 
що має зробити. Але коли двері замкнулися, вернула 
н азад  до вікна і сіла на крісло.

В кімнаті зал я гл а  тиша залюблених. Стільки слів тис
неться тоді на уста, що не можна й слова промовити. 
Тяж ко  тоді зачати, бо кожне речення видасться невід
повідне, кожний рух смішний.

Н аталка  оглядала пильно свої пальці, а П е ір о  п оправ
ляв  р аз  у раз блузу і переступав з ноги на ногу. Одно 
і друге не знало, як перервати цю гищу, і обидвоє мали 
з тим чимраз більший клопіт.
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Врешті Н аталка перша з іб р ал ася  на відвагу.
— Як же ж там татк о?  Здорові, добре м аю ться? — 

зап и тал а  тихо.
Т ам а  п рорвалася ,  перші льоди трісли, і Зварич відзис- 

кав мову.
— Зовсім добре,— відповів.— Я бачив їх у Львові.. .
— Д е ж вони були?
— Йшли, власне, вулицею... з  другими... Цілком не 

змінилися і, видно, сподіваються, іцо помилка швидко 
виясниться, бо навіть були веселі.

— Бідний татк о ,— зітхнула Н а т а л к а ,— стільки муки 
витерпів задурно.

— Я маю враження, що з отцем-добродієм загало м  
дуж е добре поводяться, і нема чого з а  отця боятися.

— Певно, що нічого їм не зроблять, бо нема за  що, 
але все-таки мож уть щ е тримати Бог зна доки.

— Мені здається , панно Н аталко, що найгірше вже 
минуло. Отець-добродій залежний тепер від суду, а не від 
першого-ліпшого ж андарм а.

— Бож е, Боже, щоби то вж е якнайскорше перегляну
ли їх справу.

— О, це вже дуже швидко піде. В нас говорять, що 
до тижня все буде полагоджено.

Н аталк а  сперла чоло на долоню і похитала головою.
— Йой, я така  неспокійна з а  татка .  Щ о там з ними і де 

вони тепер? М оже, навіть спати не мають на чім!..
— Не гризіться, панно Н аталко, все буде добре. Поїдете 

з нами, а потім до Відня і там певно стрінетеся з татком.
Зварич сам не зн а в  як, але з а  кожним словом зб л и ж а в ся  

на крок до тієї золотої голівки, що хиталася  журливо, 
сперта на маленьку долоню. Врешті опинився біля дівчини 
так  близько, що а ж  оглянувся на двері.

Але двері мовчали, а з третьої кімнати доходив гамір 
веселої розмови великого товари ства .

На поруччі крісла л е ж а л а  друга рука дівчини і манила 
уста хлопця. Схилився і легенько поцілував рожеві п аль
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чики. Рука дрогнула, але не руш илася з місця. Тільки 
голова помаду крутилася набік, і на Звари ча  впав теп
лий погляд коханих синіх очей. Хвилю очі стрільця і д ів
чини милувалися собою, а уста нечутно вимовляли якісь 
сердечні, ніжні слова.

Врешті стрілець похилився, одним рухом підніс дівчину 
з крісла і пригорнув до себе.

— Н аталко!. .
Ц ілу вав  уста, очі, брови, а дівчина не пручалася, 

не злостилась. П олож ила голову на гонведську блузу і р о з
сіяла щасливий сміх по лиці. Час  до часу з-під навислих 
повік стріляв сонячний промінь, а уста розхилялися, 
як пелюстки рожі.

— Петрусю! — неслося леготом від них.
— Золото моє! — вертало відгомоном від уст хлопця.
Тоді пружилось дівоче тіло, як струна, стр ясал ася

золота  голівка, а білі ручки щільно обвивалися довко
ла шиї стрільця...

З ас ту к а в  хтось до дверей, і молодята розчімхнулись, 
як розколені ударом сокири. Д вері помаленьку відімкну
лись, і крізь них вихилилось усміхнене лице стар ш ої пані, 
тієї сам ої ,  що кликала Керницьку до кухні.

— Пане Зварич, прошу до обіду,— ск а за л а  урядовим 
тоном і схо вала  швидко голову.

В їдальні гуло, як у вулию. Ніхто й не звернув у в а 
ги, що Звари ча  не було між присутніми, так  сам о ніхто 
не помітив, як він просовгнувся крізь відчинені двері.

С ам е просили вдруге стрільців сідати.
Д овкола  великого стола зас іло  стрілецьке братство  до 

обіду. З а  ними станули домашні і втікачі-гості.
Старенький господар десь не зн ать  відки випорпав 

пляшку наливки і ч астував  нежданих гостей.
— Д ай  вам, Б о ж е ,— промовляв до стрільців,— щоб 

ви не тільки відзискали страчені околиці, але й пішли 
там — до матері городів наших, возвістити волю у к раїн сь
кому народови!
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— Д ай, Боже! Д ай, Боже! — відповідали стрільці і аж  
усміхалися до слави, яка їх чекала в майбутньому.

А паніматка, сива, маленька, б ігала , як курочка, д о в
кола стола і припрошувала.

— П рош у вас, панове, беріть. Не давай теся  просити. 
Щ о маєм, те даєм. Не сподівалися таких дорогих гостей.

Хлопці на принуку не чекали. їли, а ж  за  вухами трі
щ ало, а Качур, як подали вареники, с к а за в  зі сміхом:

— Я таки собі випророкував нині отсю божеську 
страву.

— А котра в вас не бо ж еськ а? !  — спитав «вуйко» 
Леонтинський.

— Д орікаю ть  мені,— звернувся Качур до господаря ,— 
що я маю апетит. П р ав д а ,  отче-добродію, щ о це не є ніяка 
хиба!?

— А ще на війні,— всміхнувся господар.— Коли б було 
тільки що, то їсти, скільки влізе.

— Але й другими лишити трохи,— с к а за в  «вуйко» 
і в зяв  з-перед Качура полумисок з варениками.

Всі сміялися, а Качур рятувався  як міг.
— Так то все, прошу панства: самі їдять, а .на мене 

відказують.
— П рош у не ж уритися,— о б ізвал ася  п ан ім атка ,— 

з а р а з  будуть свіжі.
— Д у ж е  дякую, я вже не буду їсти. Мені стидно за  

них усіх. Д е  ж то стільки вареників, що вони ликнули...
— Тобі не так  стид, як ж аль. Коли б сам був вибрався  

на стеж у, то не м ав  би тепер суперників,— с к а за в  
Зварич.

Качур заскал и в  до нього око.
— М ож е, й твоя п р а в д а ,— почав поваж но ,— але все- 

таки тебе, напевно, з а б р а в  би з собою, і маю враж ення, 
що ти д у ж е радо згодився б піти.

Зварич почервонів, а Н аталка  схо вал ася  з а  плечі п анот
ця, що саме стояв перед нею. Обидвоє відчули, що це 
до них відносилося.
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Але Качур Завернув і затер  сліди за  собою.
— Ти хлопець відваж ний,— п р о д овж ав ,— оборонив би 

мене перед москалями.
— А ти його перед варениками,— докинув котрийсь.
Качур зробив таку міну, мовби хотів заплакати .
— Пані добродійко,— звернувся  до господині дому,— 

прошу мене взяти в оборону. П р ав д а ,  що я не з ’ їв аж  
так  багато ,  щоби з мене сміятися.

— Але ж ні! — зап евн ю вала  п ан ім атка .— П рош у їсти, 
як тільки смакує.

П остави ла новий полумисок вареників і знову припро
ш у вал а ,  бігаючи від одного стрільця до другого.

Але все має свій кінець. Н авіть  голодний шлунок 
вояка. Хлопці вж е втретє відпрошувались, а Качур невід- 
клично положив вилки на тар іль  і дефінітивно зак ін 
чив їду. Тепер тільки б закурити ще, і обід був би блис
куче закінчений. Але хоч і не один сягнув рукою 
в кишеню, бр ав  швидко руку н а за д  і тільки тяж ко  
зітхав.

Старенький господар добре знав ,  що належ ало б по
дати.

— Вибачте, панове,— промовив з ж а л е м ,— почастував 
би вас тютюном, але ми давно вж е його не бачили.

— Д якуємо, отче-добродію, в нас є свій,— відповів 
Леонтинський,— тільки що він не підходить до кімнати.

Ш иї священиків витягнулись.
— В вас є тютюн!? — зап и тав  один.
— Є, але страшний. Такий від люльки. Ми встидаємось 

курити його, бо дуж е воняє.
Господар а ж  руки з дива підніс.
— Бійтеся Бога! Встидатися курити правдивий тю 

тюн?.. Прош у, куріть, як тільки маєте що!
Стрілецькі руки ж в а в о  полізли до кишень, і на столі 

появилися пачки бакуну.
«В у й к о»  Леонтинський вийняв свою люльку і нерішуче 

м’яв ї ї  в долоні.
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— А люльку?!..  П рош у вибачити, я папіросок не курю.
— Але ж і дві! - засм іявся  господар.
Хлопці вмить позакурювали, і по хаті розійш овся со

пух бакуну.
Видно, не разив він нікого, бо жінки не кашляли, 

а мужчини не крутили носами. Н авпаки, кожний з них 
р аз  у раз поглядав то на брунатне листя, то на дими, 
що обсновували голови стрільців.

Врешті один з священиків не видерж ав.
— Позволите закурити? — спитав стрільця і вж е витя

гав руку по тютюн.
Стрілець здивовано глянув на нього.
— П рош у дуже, але я не знаю , як вам буде це 

смакувати . Хіба отець хочуть так для відміни.
С вящ еник сердечно засміявся .
— М аете  рацію: для відміни. В ж е  нам від букового 

листя язик терпне.
— Як то — від букового листя?!
— А так, бо ми нічого іншого не куримо.
— А тютюн?
— Більше як тиждень уж е не бачимо жадного.
Тепер стрільці направду завстидалися.' Такі недогадли

ві! П озакурю вали  собі, а господарів і гостей навіть не 
просили. Але хто ж міг сподіватися, що тут так а  посуха 
на тютюн!?

— Просимо, просимо! — кинулися тепер направляти 
помилку і подавали один наперед другого свої пачки.

Старенький господар ще боронився від покуси.
— М ож е, ви, панове, самі не будете мати. Ми не хо

чемо вас  обдирати.
— Але ж, отче-добродію, в нас того досить. Щ о два 

дні д істаєм о одну пачку. П рош у курити, скільки ду ш а з а 
ба ж а є .

З а  хвилю вж е всі мужчини поскручували собі папірос- 
ки та лю бувалися аром атом  і смаком правдивого тю 
тюну, хоч він і до люльки.
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— Чи то тільки мужчини можуть курити цей тютюн? — 
спитала, сміючись, одна з пань.

—- Паням не р а д ж у ,— відповів за  всіх Леонтинський.— 
Від нього язик деревіє.

— Власне, добре,— відповіла пані.— І так  ви, мужчи
ни, нарікаєте на наші язики.

— Д ай  спокій, О лю ,— об ізвався  якийсь свящ еник,— 
ти не дуж е куриш, а панове, може, не маю ть самі б а 
гато.

Але пані вж е була взяла  пачку в руки і не думала 
резигнувати бо д а й .з  одної папіроски.

— Нехай собі що хочуть роблять, я таки зак у рю ,— 
ск а за л а  весело.

Стрільці були дуж е вдоволені, щ о знайшли спосіб 
віддячитися за  гостину. Пошептали щ ось між собою, і один 
з них вийшов. З а  хвилю вернувся з цілим оберемком 
пачок і висипав їх на стіл.

Втікачі а ж / ахнули на вид такого  б агатства .  Тепер 
уже ніхто з них не ж а л у в а в  собі і крутив папіроску 
з а  гіапіроскою. Сірий, їдкий дим сповивав кімнату, що 
а ж  діти і панночки почали душитися від кашлю. Але 
за в зя т і  курці не переставали. Повідчиняли тільки вікна 
і двері, щ об було місце на нові дими.

Перфецький глянув на годинник і моргнув значущ е 
на товариш ів . Тоді піднісся Леонтинський, сховав  до ки
шені люльку і промовив:

— Високоповаж ані панство! Сердечно дякуємо за  щиру 
гостину і приємні хвилі, перебуті в вашім домі. Неспо
дівано впали ми, як стадо голодних вовків, на ваш у  хату 
і перепрошуємо за  клопіт, якого наробили вам. Щ об хоч 
трохи віддячитися за  все добре, просимо прийняти від нас 
отсей тютюн — на ж аль ,  тільки бакун. М оже, другим 
разом, коли доля позволить побачитися, принесемо з со 
бою ліпший, і тоді панночки не будуть уже кашляти. 
Д якуємо ще раз за  гостину і прощаємо. Нам час у до
рогу!
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По цих словах почали стрільці вставати  з місць, але 
старенький господар з а д е р ж а в  їх.

— Дорогі мої гості! — к а за в  дрож ачим  голосом.— Д я 
кую Богу, що дожив тієї щ асливої  хвилі, щ о мої старі 
очі побачили наше рідне військо, наших коханих У кра
їнських січових стрільців. Сотки літ чекали К арпати на ту 
радісну хвилю, а я ціле ж иття  мріяв про це. Нині сповни
ла с я  моя мрія. Моя хата  гостила нащ адків  українського 
ли царства ,  і я буду гордий, а вона буде славна  від цього. 
Жийте здорові та  дужі на сл аву  українського народу і для 
його добра!

Скінчив. По старечих лицях покотилися дві великі 
сльози радости й щирого чуття. Уста хвилю дрижали 
безмовно, а далі злож илися до співу, і зі стар ої  груді 
вилетів бадьорий, сильний згук...

Ще не вмерла Україна.
Перші тони розбіглися одинцем по хаті, але швидко 

найшли поміч і піддержку.
Стрільці зірвалися з місць, усі присутні знерухомі

ли, і кімнатою потряс спів півсотні людей. Все, щ о  ж и 
ло, обнялося звуками рідного гімну і співало його так, як 
ніколи. В о р о ж а  повінь докочувалась  до гір, з а л и в а л а  все, 
що українське, але незалиті острівці дзвеніли ще про
тестом і вірою в майбутнє. Не був це спів признако- 
вий, вічевий чи концертовий, але спів вояків, що за в тр а  
могли душ у й тіло положити, і спів громадян, що за  цю 
пісню могли завтра  помандж ати на Сибір...

Прогомоніли останні звуки гімну, і крізь  відчинені 
вікна всякли в мряку сльотливого дня. Хвилю панувала  
в хаті святочна, ж ертвенна тиша. Непорушно стояли 
всі на місцях, і хоч уста вж е  замовкли, та  серце ще співало 
і душ а дзвеніла, як розіграна арф а.

Перші прорвали цю тишу стрільці. їм час було виби
ратись у дорогу, а дорога була далека і тяж к а .  Рушили 
гусаком у сторону господарів, щоби попрощатися. Але 
старенький господар ще раз з д е р ж а в  їх рухом руки.
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— Панове, прошу ще на хвилиночку! Вибачте мені, 
я вж е старий, недовиджую, але скаж іть , хто тут е комен
дантом?

— Я, прошу,— о б ізвався  Перфецький і виступив напе
ред.— Чим можу бути помічний?

С таруш ок  приглядався хвилю до його ковніра, але недо- 
б ач у вав  ніяких відзнак.

— Не знаю , як вас титулувати.. .— с к а за в  стурбовано.
Перфецький знай ш овся  в не менше скрутнім положен

ню, бо ніякої ранги не мав, ніяких відзнак не носив, 
а просто був назначений командантом стежі — і тільки 
всього.

— Дрібниця, отче-добродію,— махнув л егковаж но ру
кою.— Прош у сказати , в чім річ?

— Тут, бачите, річ у тім, щоби ви... Тільки не знаю, 
чи зм ож ете  це зробити! — з а м ’явся  старий.

— Д ля отця-добродія все, що тільки буде в нашій 
силі.

— ...Щоби ви забрали  з собою дві пані.
— Д о  стрільців?! — зж а хн у в ся  Перфецький.
— Видно, ви не дуж е раді стрілкиням,— засм іявся  

господар.
— З принципу, отче-добродію. Ми вваж аєм о ,  що жінки 

не повинні йти на війну.
— Отже, не бійтеся, не до стрільців, а так тільки пере

провадити через гори. Вони хочуть дістатися до Відня.
— Ах, так! — засм іявся  в свою чергу Перфецький.— 

П рош у дуже. Тільки не знаю, чи пані ви держ ать  таку 
дорогу!?

— Вони маю ть свої коні. Розходиться лишень про 
те, щ об дісталися до найближчої залізничної станції на 
Мадярщині...

— А котрі ж то з пань хочуть їхати? — обернувся 
Перфецький до присутніх.

Підступила пані Керницька і несміливо піднесла очі 
на височенного стрільця.
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— То я, пане команданте, З дочкою. М у ж а  ареш тували , 
і ми хочемо до Відня, щоб, як випустять його, бути 
разом.

— Пані добродійка Керницька, зд ається?
— Так є... І моя дочка Н аталка .
— Д обре, прошу,— погодився Перфецький.— Але пані 

будуть ласкав і  швидко зібратися, бо ми мусимо поспі
шати.

А потім, обертаючись до стрільців, виш укав між ними 
П етра і моргнув до нього оком.

— Ти, Петре, будеш весь час іти біля воза !  — с к а 
з а в  острим голосом військового наказу , а рівночасно і... 
всміхнувся до нього.

П риготування до дороги не тривало довго. Пані К ер
ницька уповала, видно, на запевнення Звари ча ,  бо як стрі
льці вийшли з хати, перед ганком стояв уже з а п р я ж е 
ний віз.

П астух  Грицько сидів готовий до їзди, покурюючи 
кострубату «дзигаретлю » — теж почастунок котрогось 
стрільця.

Всі хатні гурмою випровадили віз і стрільців а ж  за  
ворота.

Хлопці підійшли до крісів і станули в два  ряди. П ри
ємно їм було показати себе добрим військом перед таким 
великим числом знайомих.

Р о зл ягл ася  команда:
— Позір! Бери кріс! На плече кріс! Напрям за  мною, 

стеж а ходом р-р-руш!!
А як зробили кілька різких кроків:
— Спочинь! Свобідно-о-о!!
Тоді щойно хлопці обернулись і на прощання з а м а х а 

ли ш апкам и, мов стадо відлітаючих ж у равл ів  крильми. 
Віз із панями Керницькими покотився з з ад у  з а  стріль
цями, як мініатюрний обоз мініатюрного відділу.

— Д о побачення! Д о  п о б ач е н н я !— долітали оклики 
від воріт приходства.
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А коли відділ вийшов на недалекий горб і оглянувся 
востаннє в сторону попівства, біля воріт все ще стояв 
гурт людей, а старенький господар все ще маяв своєю 
червоною хусточкою.

Зварич, згідно з наказом  команданта, йшов біля воза, 
такий радий і веселий, щ о ніг під собою не чув. Ось д о ве
лося йому не тільки побачити ненадійно свою кохану д ів 
чину, але й стерегти її  та  перепровадж увати  в далекі, 
спокійні сторони. Н аталк а  щ о р а з  оглядалася  з а  ним, усмі
х а л а с я  щ асливо  і видимо л ю б увал ася  молодим вояком, 
хоч... і не на коні і хоч у гонведськім мундурі. На щ астя ,  
синій мундур був Петрові до лиця, а це їй зовсім ви ста
чало...

Відділ спустився в діл, вийшов на битий ш лях і поволі 
пішов під гору. Чим далі, тим більше розводив перед ним 
рамена густий карпатський бір, а гори розступалися, щоби 
перепустити його.

На закруті дороги командант спинив відділ і далевидом 
р озглядав  горби по другім боці села. В одному місці спи
нився довше.

Закляв.
Тією самою  дорогою, якою рано вернули стрільці, під

к р ад ал ася  до села московська стеж а.. .

Зварич відвіз пані Керницькі на станцію Воловець. 
П оїхали вони від стрільців а ж  на третій день. П ом у
чені були і не дуж е спішилися. Так  їм добре було серед 
стрілецької братії.  Тепер сиділи в почекальні і бал акал и  
втрійку.

Пані Керницька не могла нахвалитися.
— Але ж то ваш  сотник симпатичний. Нічого собі не 

додає. Такий, якби звичайний чоловік. Доки життя мого, 
не забуду, як усі з нами добре обійшлися.

— Звичайна річ, пані добродійко,— робився скромним 
З вар и ч .— Н айваж ніш е, що є перепустка. Тепер уже спо
кійно можна їхати. А як пані добродійка з грішми стоять?
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— Б агато  не маю, бо не було-таки вдома. М уж  з а б р а в  
трохи собі, а я те, що лишилося, і ще в панства Городю- 
ків позичила сто корон. На якийсь час мені вистане.

Р озповідала про це Петрові, і ні він, ні вона не виділи 
в цім нічого незвичайного. Не подумали навіть, щ о в Бу- 
ж ан ах  тяж к о  було б говорити про це. Н аталк а  менше 
цікавилась грошовими справами, а за те  захоплена була 
побутом серед стрільців.

— Але ж то в вас  весело. Я з приємністю о стал ась  
би тут, на позиції.

Зварич скривився, як від кислиці.
— Це, панно Н аталко, ще не позиція, а оставати ся  тут 

нема чого. Хіба хочете вступити до стрільців! — до
дав  іронічно.

— А хоч би. М о ж у ть  другі, мож у і я!
— Наталочко, що таке  бал ак ати !  Тобі зд ається ,  щ о це 

так легко. Треба мати силу, щоби ходити отак  по го
рах.

— Ніби ті панни, щ о при стрільцях, дуж е сильніші 
від мене?!

— Але стар ш і,— відповіла пані Керницька таким т о 
ном, що воно означало «мудріші».

Н аталка  стихла, щ об з а  хвилю перескочити на іншу 
тему.

— Але ж той ваш  командант гарний.
— Котрий? — спитався З ва р и ч .— Сотенний?
— Ні, той, що провадив стежу.
— О так , дуже гарний,— потвердив Зварич рівнодуш- 

но, але чув, як щось кольнуло його під серцем.
— Високий, поставний, і очі має прекрасні,— розводи

лася  Н а т а л к а .— А який ш арм ант!
— Ей, тобі такі дурниці в голові,— ск ар тал а  дочку 

пані Керницька,— а ось гризися, чи ми загало м  нині по
тяг будемо мати.

Зварич уже радий був, щ о може про що інше з а г о 
ворити.
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— Я питався начальника, але тяж к о  було розмовитнсн. 
Ледве-неледве зрозум ів мене і с к а за в ,  що напевно до по
лудня' піде.

— Ой, то вам ще так  довго чекати,— бідкалася 
пані К ерницька.— їдьте, Петре, назад. Ви ж за в т р а  маєте 
йти знов на стежу.

— Дурниця, пані добродійко, ад ж е  я зовсім  не мучу
ся, як сиджу тут.

— Як то ваш е село нази вається?  — встряла знов у р оз
мову Н аталка .

— Раковц і-С аляш .
— йой , як смішно. А яка пош та?
— Д о  нас нема ж адної постійної пошти. Ми будемо 

мати тільки число, але щ е не маємо жадного.
— А як хтось схоче написати?
— Хто там  до нас схоче так дуж е писати! — відпо

вів Зварич і зітхнув.
Н аталка  вичула в цих словах щось, ніби ж аль ,  

ніби дорікання, бо уваж но подивилась на хлопця і 
змовкла.

— Чому? М оже, хтось напише!? — ск а за л а  по хвилі 
і спустила очі.

Зварич відразу  повеселішав і заб у в  про гарного 
команданта стежі.

— В Боєвій управі будуть найскорше знати. То пи
шеться: «польова  пош та» і число таке  і таке.

Попід вікнами станції задуднів  потяг.
— їдемо! — ск а за л а  якось і радісно, і сумно пані К ер 

ницька.
— Так, то цей потяг! — потвердив Зварич і глянув на 

Наталку.
Дівчина зовсім не квапилась. С тояла  непорушно, м ов

би потяг не по неї приїхав.
— Но, будьте здорові, Петре,— промовила сердечно п а 

ні Керницька.— Д якую  вам дуже, що ви нас а ж  сюди 
доставили.

150



Пригорнула Петрову голову до себе і поцілувала його, 
як рідна мати.

ГІетро відчув це ще більше, як тоді, в навечер ’я виїзду 
з Буж ан. І якась  тиха, солодка радість розлилася йому 
в грудях. Ц ілував  ї ї  добру, спрацьовану руку довго  і сер
дечно.

Потім обернувся до Наталки.
Підійшов до неї близько-близько і ледве чутним ш епо

том промовив:
— Будь здорова , Наталочко.
Дівчина не відповіла ні слова. Тільки очі розш ирили

ся, а любий теплий погляд обняв хлопця і поцілував в уста. 
М аленька ручка тремтіла в долоні стрільця, як зл ап ан а  
пташ ка.. .

Пані Керницька вмисне чи таки справді п оралася  дуж е 
пильно біля клунків.

— Н апиш еш ? — шепнув знову Петро.
Н аталк а  спустила очі і всміхнулася кутками уст.
— Напишу! — більше подумала, як вимовила.

Всідали до вагона.
Петро п одавав клунок, а накінці — ручну торбинку Н а 

талки. Тремтів, щоб вона не відчинила її  перед відходом 
потягу.

В цю торбинку всадив непомітно сорок корон, які ще 
остали йому з грошей радника П олоза .
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