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Ч А С  С У Д И Т Ь  П О -С В О Є М У

Роман Купчинський повертається з тривалого забуття: 
йому як письменникові доля судила народжуватись двічі — 
на початку XX  століття і в його кінці. Та, незваж аючи на 
довгі роки офіційного табу, народ беріг у  серці пам'ять про 
свого барда, бо в народну лю бов він увійш ов у  буремний  
час визвольн их змагань за розбудову укра їнсько ї держ ав
ності, тобто у  легендарні роки Українського січового стрі
лецтва... Забилась тоді туга у  молодому стрілецькому серці, 
обізвалась мелодією, і зли н ула  словами перш а пісня  — «Ой 
шумить, шумить та дібровонька». Зр а зу  ж понеслась у  світ 
нова — « Човник хитається серед води»... До поета при
ходила популярність пісняра. З 'я вля л и с я  твори «Заквіт
чали дівчатонька», «Гей там, у  Вільхівці», «Як з Бережан 
до кадри», « Н акрила нічка», «Заж урились галичанки», 
«Ірчик», «Засумуй, трембіто» та інші.

Популярність і — забуття... Д е логіка? В чому причина?  
На ці питання, звичайно, відповідь є. А ле час судить по- 
своєму. Бо як  не силкувалися обвішати Купчинського я р л и 
ками «націоналізму», в житті все було інакше: він просто 
лю бив Україну, він нею жив. Ім 'я його тільки почало по- 
справж ньому вкарбовуватись у  галицький літературний 
процес, у  тогочасну періодику, стало озиватись життєдіяль
ним громадським голосом. Та повіяли буреломні вітри, 
і він опинився «на тому боці».

Сьогодні, під кінець XX століття, коли ці буреломні віт
ри втихають, а ми піднімаємося з колін своєї трагічної при- 
нишклості, чуємо серцем, що худож нє слово Р. Купчинсько
го не розтерзане, воно тільки розіпнуте на хресті мук, але  
ще живе, ще дихає і навіть бринить перелунням  нинішнім:
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Багата ти єси і бідна, Україно,
Мій краю дорогий, і раю, і руїно.
Б лагословенна ти й проклята рівночасно,
Зам аян а добром  і крита лихом рясно,
Топтали твій загін наїзники недобрі...
Та ти, мов Фенікс той, все воскресала знову, 
С трясала попіл з риз, відзискувала мову,
Вмивалася дощ ем , поїлася росою  
І дивувала світ нетлінною красою.
Н адхни мене тепер, додай  снаги і хисту,
Щ об гідно описать твою красу пречисту!

Ідеал України, пречиста лю бов до неї освячували  й 
освітлювали усе життя і творчість Р. Купчинського.

А складалося його життя так.
Н ародився Роман Григорович Купчинський 24 вересня  

1894 року в селі Розгадові Береж анського повіту, тепер 
Зборівського району, на Тернопільщ ині, в родині греко-ка- 
толицького свящ еника. Та незабаром батько перейш ов на 
нову парафію  — до села К адлубищ  на Бродівщ ині, де й 
минало дитинство майбутнього письменника.

По закінченні П еремиш льської гімназії у  1913 році 
Р. Купчинський відразу вступає до духовної семінарії у  
Л ьвові, хоч теологічна атмосфера не заім понувала ю нако
ві. Правда, вчитися тут довго не довелось: через рік він 
записується до легіону У країнських січових стрільців, де 
за довгих шість літ зазнав  усіх фронтових лих, досягнувш и  
чину поручника та посади командира сотні.

У 1920 році Р. Купчинський потрапляє в польський по
лон, який відбуватиме в Тухольському таборі (П ольщ а). 
П ісля табірних поневірянь він поступає на факультет фі
лософ ії до Віденського університету. А невдовзі поверта
ється до Л ьвова  і продовж ує студіювати філософію в Укра
їнському таємному університеті. На цей час Р. К упчинський  
вже одружений. Його друж ина — Олена Ходоровська; 
ростуть їхні діти — дочка Таня і син Юрій.

З  1924 року можна означувати другий період твор
чості письменника (перш ий , в основному поетично-пісенний
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чи поегично-композиторський, припадає на попередніх вісім 
літ, починаючи із 1916-го). Тепер Р. Купчинський активно 
віддається журналістиці. Він входить у  редколегію  газети 
«Діло», в якій друкує популярні гумористичні нариси та 
фейлетони під псевдонімом Галактіон Чіпка. Оскільки в 
«Ділі» зібрався колектив найавторитетніших галицьких  
журналістів, Купчинський працю вав тут аж до 1939 року. 
П аралельно він друкується в «Неділі», «Ш ляхах», «Літе
ратурно-науковому віснику», «Д звонах», «Н ових ш ляхах», 
«Літописі « Червоної калини», «К алендарі «Червоної 
калини», двотижневику «Назустріч», ж урналах «Світ», 
«Ілюстровані вісті» та інших.

Ц ікавий і вельми красномовний факт для розвитку х у 
дожнього життя Г аличини  — утворення літературно- 
мистецької групи «Митуса» та випуск часопису під одно
йменною назвою. Р. Купчинський разом з Василем Бобин- 
ським та П авлом Ковжуном був організатором і групи, і 
часопису. На жаль, вийш ло лиш е чотири номери «Митуси», 
але і в них виразно окреслився естетичний напрям, що мав 
пош укові модерністські засади. Тут друкувались Д. З а 
гул, М. Семенко, М. Одолян, Є. Яворський, А. П авлю к, 
В. Л евицький  ( Сафронів), Ю. Липа, М. Леліт, М. Вороний, 
М. Обідний і чимало інш их авторів. Окрім того, ж урнал не 
тільки репродукував роботи таких майстрів, як  О. Архипен- 
ко, Ю. Нарбут, П. Ковжун, але й вів теоретичні розмови  
про модернізм у  малярстві, музиці тощо. При оцінці твор
чості Р. Купчинського, зокрема його поетичних речей, про 
це конче слід пам'ятати, адже, маючи глибокі симпатії до 
традиційної української народної поетики, він не лиш е  
ш анобливо ставився до сим волізм у, але й працю вав у цьо
му напрямку.

У той же період, тобто в 30-ті роки, Купчинського оби
рають головою  Товариства письменників і журналістів. Ця  
творча організація була досить життєдіяльною та про
дуктивною в Галичині. Зокрема, в 1932— 1933 роках вона  
присудила літературну премію В. Самчуку за роман «Во
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линь», и Н). Косача, Б. І. Антонича, С. Гординського, 
Г. Ж урбу. іі . Кравціва, С. Л евинського назвала  кращ ими  
ангорами. У 1934 році було звернуто заслуж ену ува гу  на 
творчість Є. М аланю ка, Ю. Л ипи, В. Л евицького ( Саф- 
роніва), в 1935 році — на книги вірш ів С. Гординського  
«Буруни», «Слово про Ігорів похід» (переспів), О. Ольжи- 
ча «Рінь», Я . Д ригинича  «Р ізьблена тінь», В. Гаврилю ка  
« Соло в тиші», В. Ткачука «Сині чічки», К. Гриневичевої 
«Ш естикрилець», повість Н. К оролевої «1313». На цьому 
фоні тоді вже вид ілялася  проза Ірини ВІльде: «Метелики 
на ш пильках» та «Химерному серцю» Товариство пись
менників і журналістів присудило другу премію (перш ої 
не одержав ніхто). Згадуєм о про це з тією метою, щоб 
намалювати читачеві загальну картину, літературну 
атмосферу, в якій Роман Купчинський не тільки працю вав і 
жив, а й яку  сам творив. Адже на 1933 рік припадає ви 
хід у  світ третьої частини його трилогії «Заметіль» — «У 
зворах Бескиду». Перші дві — «К урилася доріженька» і 
«Перед навалою » вийш ли з друку в 1928 році.

Був і третій період творчості Р. Купчинського  — емігра
ційний. Він тривав від 1940 року до кінця життя пись
менника (помер Роман Григорович 10 червня 1976 року в 
Оссінгу під Нью-Йорком). За  межами У країни  — чи 
було це в П ольщ і чи Німеччині, в Австрії чи США — пись
менник працю вав уже менш продуктивно. 1964 року у  
Вінніпегу вийш ли його «М исливські оповідання», а через 
рік у  Н ью-Йорку — сатирична поема «Скоропад». П ісля  
смерті автора побачили світ збірник вибраних пісень «Ми  
йдемо в бій» (1977) та збірник вибраної лірики і прози  
«Н евиспівані пісні» (1983).

В радянський час на Україні твори Р. К упчинського не 
виходили жодного разу. Д рукую чи  трилогію «Заметіль», 
спочатку перш у її  частину — «К урилася доріженька», а 
відтак дві наступні — «П еред навалою » та «У зворах Бес
киду»  — окремими виданнями, «Каменяр» прагне поверну
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ти сучасному читачеві в особі автора самобутнього пись
менника, творча доля якого певною мірою дописує драм а
тичну сторінку української літератури. Підкреслюю, са
ме драматичну, адже К упчинський ніколи не мав змоги  
шліфувати свій письменницький талант у  кабінетних ум о
вах. Спочатку шість років воєнного режиму, потім табір, 
арешти, тюрма Бригідки. Творити доводилось лиш е в інтер
валах, прихапцем. А ле виходило так, що саме екстремаль
ні, напруж ені, неприродно важкі моменти та ситуації обер
талися творчими удачами. Найкращ і ж пісенні тексти й 
м узику до них Р. Купчинський написав на війні — в час 
героїчно-трагічний. У таборі для полонених К упчинський  
створив свій ліричний ш едевр «Лети, моя думо». А після  
війни «в криміналі на Бригідках», як  згадував  потім сам 
поет, «на потребу часу» він склав пісні, що також належать 
до довголітніх. «П росили мене сп івв ’язн і ( Зен . П елен- 
ський) , — читаємо в його не закінчених нотатках «Д ещ о  
про себе»,— «Зложіть нам якусь молитовну пісню, ми собі 
рано ї ї  заспіваємо». /  я злож ив пісню «Боже великий, твор
че всесвіту». /  в 'язн і ї ї  співали, хоч потиху, бо сторожі сва
рили. А другу теж у криміналі: «Ми по таборах і тюрмах». 
І ї ї  перш ий раз заспівали в тюрмі. Обі ці пісні були злож ені 
без гітари, бо не можна було мати, бо де взяти було ї ї  в 
криміналі?»*

По війні, під час певного творчого спаду в літературно
му процесі Галичини, зрозум іло, важко було і К у б и н 
ському. Народ сподівався на перемогу, а доводилось пе
реживати поразку, тяжку й болю чу поразку. Адже Укра
їна вперш е в історії ставала справді держ авною У краї
ною  — і тут поразка, біль втрат. З гарячу звинувачувалися  
й ті, котрі оф ірували собою в ім 'я цієї високої іде ї,— ук 
раїнська інтелігенція, яка, м о вля в , не зм огла довести спра
ви до кінця, випустила з рук перемогу. О такій порі, коли

* К у п ч и н с ь к и й  Р. Дещо про себе / /  Невиспівані пісні. Нью-
Йорк, 1983. С  15.
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ще не стихли суперечки про винних у  поразці, коли розча
ровані в дальш ій потребі служити колись омріюваним ви
соким ідеалам ще не отямилися, Р. Купчинський писав  
«Заметіль», власне, перш і ї ї  частини — «К урилася дорі
женька» і «Перед навалою». Письменник наче вклю чався  
в дискусії, оперуючи мовою фактів як  очевидець, як  той, 
хто має що розповісти про те, що діялось на фронті, яким  
був цей фронт, хто вмирав і хто ставав героєм. Словом, 
«Заметіль» — це глибоко реалістична розповідь про істо
рію не видуману, про історію, яку  творив і сам автор, а вона 
творила його. Не будемо зараз оцінювати та коментувати 
трилогії ( це спробуємо зробити в післямові при виході у  світ 
третьої частини) : хочемо дати читачеві зм огу скласти вла с
не враж ення про твір.

А ле  розм ову про Р. Купчинського не уриваємо. В його 
творчому світі є багато цікавих фактів, різних площ ин. Ска
жімо, феномен Р. Купчинського-пісняра вимагає вивчення  
його природи в двох аспектах — поетичному й м узич
ному (композиторському). Не претендуємо на вичерпність 
такої розмови, але для  пізнання цього феномена бодай у 
найзагальніш их рисах важ ливо взяти до уваги твердження 
самого автора.

«Село ( К адлубищ і, де письменник ріс .— Т. С.) було ве
лике, співоче, і я від ранніх літ слухав  з приємністю коляд, 
гагілок, обж инкових і весільних пісень. У моїй родині спів 
і м узика були традиційні — так по батьковій, як  і по матір
ній лін ії. Мій батько співав гарним тенором, а по матірній 
лін ії в домі П ідсонських гра на фортепіано й гітарі дзвеніла  
в кожнім поколінні. М оя тітка Софія знаменито грала  на 
фортепіано. Була  акомпаніаторкою молоденької, шістнад
цятилітньої, К руш ельницької, коли відбувся ї ї  перш ий п уб 
лічний концерт у  парохіяльній стодолі, в Б елелуях  біля  
Тернополя.

Тому й не диво, що, коли у  1902— 3 році батьки купили  
для  м оїх сестер фортепіано (Вірта), мене тягнуло до ньо
го.більш е, як  до шафи з конфітурами... В гімназії співав я в
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хорі — сперш у альтом, потім тенором, але на ніяких ін
струментах не грав . М ало того — навіть не пробував, бо 
мені в хаті казали, що я «фіш»*.

М узикування Купчинського почалося на фронті з 
1916 року. А вже під кінець війни він мав заслуж ену славу  
пісняра. Безперечно, в цьому, окрім благодатних домаш ніх  
умов, зіграла  свою роль і фронтова доля, що звела  його з 
такими лю дьм и , як М. Гайворонеький, Л. Лепкий, Я. Яро- 
славенко. Всі вони активно працю вали в жанрі пісні, при  
цьому часто й співпрацю вали. На співпрацю  з ком пози
торами Купчинському взагалі таланило: те, що його тво
ри обробляли  М. Вериківський, В. Барвінський, М. Колесса, 
Н. Ниж анківський, П. Козицький, С. Л ю дкевич, Б. Вахня- 
нин, Б. Кудрик, М. Леонтович, факти не малозначні.

Такий великий інтерес до пісенної творчості Р. К упчин
ського, думається, був зум овлений не лиш е її  особливою  
мелодійністю, а й конкретною історичною вірогідністю. 
Д о речі, в усіх його піснях: ліричних, жартівливих, марш о
вих, трагічних,— домінує спільна прикмета — одокумен- 
тальнений дух часу. Ці пісні дуже часто вклю чали  в себе 
історичну атрибутику — ф іксували місця подій, походи, 
зберігали топоніміку, навіть конкретні імена. Н априклад, 
у пісні «Як з Бережан до кадри» живе реальна особа  — 
Осип Теліщ ак, витівник і улю бленець січовиків, військові 
будні якого складалися значною  мірою з різних пригод.

Як з Б ереж ан до кадри січовики м андж али,
То краялось серденько із горя та печали. 
Кервавилось серденько хорунж ого Осипа,
Як нам з очей зникала та Золотая Липа.

А в період дислокації У країнських січових стрільців 
п ід * Куропатниками й Конюхами Купчинський написав  
«Човник хитається», «Н акрила нічка», «Пише стара мати». 
«Човник хитається», наприклад, відтворює конкретний пей
заж. Н евеличка річка Ц енівка, що розлилася  весною, мі

* К у п ч и н с ь к и й  Р. Дещо про себе. С. 13— 14.
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сячної ночі нагадувала  справж нє море. П ід впливом ве
чірніх тужливих зітхань хорунж ого УСС В асиля Соловчу- 
ка, що згадував  свою кохану, поетові вдалось створити 
цей глибоко ліричний сюжет інтимного п ла н у .

«Що штовхало мене ,— писав через багато літ автор,— 
до складання пісень? Не натхнення, а потреба, просьба, 
трагічна подія, а часом настрій — веселий або сумний. 
Відходимо від кош а  — пісня, йдемо на фронт — пісня, 
йдемо на Східну У країну  — пісня, а там смерть приятеля, 
власна  або чужа, і так далі»*.

Безперечно, особа К упчинськрго-пісняра ще чекає свого  
дослідника. Зараз про це згадуєм о лиш е як про один із 
штрихів до портрета письменника, бо і пісенна його твор
чість, і публіцистична поезія, і проза м алих та великих  
форм, і все інше, що виходило з-під пера Купчинського, 
має певну спільність — тяжіння до факту, до матеріалу на 
злоб у дня, матеріалу актуального.

Р. Купчинський справді завж ди жив болями свого часу, 
потребами рідного народу. Його «Ода до пісні» неначе 
написана зараз, коли наш а трагічна мовна ситуація так 
само жадає рятунку, як  ж адала вона і в поетову добу:

Пісне! Велична, рідна Пісне!
В тобі є все: і древня наша слава,
Володим ира хист, і мудрість Ярослава,
І наших прабатьків ворогування злісне,
І Богдана розвага,
І Богуна відвага,
І Дорош енка ум, і хитрощі М азепи,
І гомін гір,
І блиски зір,
І шум лісів, і розговори степу.

Ц е вже, як  бачимо, лірика публіцистична, в якій він 
намагається урізноманітнити форму вірш а за  допомогою  
ритмічних засобів. Багато критиків і при житті, і вже по 
смерті письменника говорили, що талант Купчинського

* К у п ч и н с ь к и й  Р. Дещ о про себе. С. 14.
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повністю не розкрив сво їх ресурсів. Правда, межі доско
налості завж ди ум овні, й, оцінюючи творчість К упчин
ського, не завжди можна підносити надто високо планку  
худож ніх вартостей. А ле слід відзначити, що він володів  
добрим поетичним даром, ум інням бути тонким ліриком , 
майстром психологічної деталі. Хіба не про це.говорить ось 
така повоєнна картина:

Червоне море, чорний берег,
І небо — непорушна сталь;
Куди не глянь — розбиті двері 
І тінь р озп ’ятого Христа.

На досвітках — ірж аві роси,
Солоні ріки і стави,
Безпутній вітер полем носить 
Мички пож овклої трави.

Л ю дино, де ти? Тихо всюди.
Великий Б ож е, навіть звір?!
Бездонний смуток світом блудить  
І сонно кліпає простір...

Є багато речей у  Р. Купчинського, які дають усі підстави 
говорити, що за інш их, сприятливіш их умов його твор
чість могла б сягнути вищ ого рівня. А ле  письменника слід  
цінити за  його конкретну працю , за те, що він зум ів зробити. 
Богдан Л епкий у  короткому огляді укра їнсько ї літератури 
«Наше письменство» поезію  Р. Купчинського називав ви 
тонченою за формою класичного і модерного вірша. Висо
кі атестації їй давали С. Гординський, Б. Кравців, Б. Бой- 
чук. А трилогію «Заметіль», як  свідчить тогочасна га 
лицька  преса, «зачитували до дірок».

Сьогодні Р. Купчинський повертається до читача, пе
ремагаючи кон’юнктурні перепони, долаю чи час. П овер
тається, щ об належати новим поколінням, щоб зайняти 
своє місце в історії наш ої літератури.

ТАРАС  С АЛ И ГА
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Село Бужани чи не найбільше з усіх сіл Золочівського 
повіту. Лежить воно на захід від Золочева, при битім ш ля
ху, що, наче велетенська сіра змія, поклався поперек села 
і далі — поперек бужанських піль та сіножатей. Може, й то 
йому завдячує село свій розріст і свій вигляд... Здається, 
що так, бо не тільки в Золочівщині, але й цілій Галичині, 
чим село далі від битого шляху, тим воно як не бідніше, то 
бодай на бідніше виглядає.

Бужани і не бідне, і не погане село. Хати хоч і з непа- 
леної цегли, але великі, гарні, мало котра на одну кімнату... 
Довкруги хат багато зелені, переважно ясень та осокор. 
Садків овочевих небагато, хіба що при пасіці, і то по біль
шій части терносливи, що то їх пруньками звуть, та не
мудрі груші — гнилиці.

Посередині ^ела, на пригорбі, церква велика, трибанна, 
славна на цілий повіт тим, що її самі бужанці ставили, а 
архітектом і будівничим був старший брат Склярський. 
Біля церкви зараз  приходство, замітне на всю околицю не 
так великим садом, як тим, що ціле обгороджене і ні в од
нім місці пліт не б’є поклонів.

По другій стороні шляху, за церквою, громадський май
дан і на ньому школа, чолом до дороги, мурована та про
стора, одинока будівля в селі з червоною бляхою на даху.

'Коли йти чи їхати з Золочева а станути на останнім гор
бі перед селом, то червоний дах школи видніє ще більше 
від срібного на церкві, на приходстві і на декількох госпо
дарських хатах.

Не без того, щоб не було в Бужанах і корчми, але 
вона ні не паношиться, ні не впадає в око величиною чи 
особливим положенням.
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Довкруги Бужан ниви, ниви і ниви, тільки з одного 
боку над берегами річки сіножаті, громадський вигін і 
десь-не-десь вільхові гайки.

Від півночі і заходу безмежний хвилястий простір, від 
полудня чорніється ліс на обрії, а від сходу недалекий гор- 
Оок заслонює вид на невисокі Вороняки, що біля Золочева 
простягліїся.

Земля в Бужанах не надзвичайна. Хоч і ходили коло неї 
^ужанці добре, виробляли, мов грядку на городі, не все 
давала добрий урожай.

Але давно люди не пам’ятали такого врожаю, як у 
1914 році: не тільки в Бужанах, але й у цілій Галичині. 
Вигналися вгору збіжжя*, як гай, і колос на них з а в ’язався 
великий та повний. Радувалось око хлібороба, коли лю
бовним поглядом обіймало свої загони, вкриті густою щіт
кою золота та срібла. Тільки позбирати б усе та звести при 
божій помочі, а не загляне голод на переднівку, не витягне 
екзекутор послідньої кожушини за податки.

Та не дала доля спокійно зібрати благодатей землі... 
Що лиш налилися відцвілі жита та пшениці, що лиш з а 
пахла медами біла гречка, а вже на землі і на небі показа
лись тривожні знаки якихось великих, страшних подій.

При кінці червня грянула громом неожидана вістка: 
наслідника престолу вбито!*. Стряслася від цієї вістки 
ціла Австрія від Трієста до Підволочиська. Принишкла, 
причаїлася і кожна палата, і кожна ліп’янка, вслухаючись 
у мертву тишу, яка запанувала після того,— тишу, яка 
родить завсіди бурю.

Галицькі села вслухувались у цю тишу не менш від дру
гих. Хто з часописів, хто з поголосок довідувався про 
ультимат до Сербії, про недалеку мобілізацію...

А в ясні липневі ночі сунулась по синяві небес комета...
Старі люди лучили її появу з незвичайним урожаєм і 

з цього пророкували війну. Вечорами стояли гурти селян 
на вулицях і з острахом дивились на небесне явище, слу
хаючи набожно пояснень старих дідів. А діди розказували,
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що і за їх пам’ятм, і за пам’яти їхніх батьків та дідів комета 
все була вісником війни.

Слухали люди оповідань дідів, і тиша, що запанува
ла в світі після Сараєва, видавалась їм ще більш таємни
чою і страшною.

Надійшов урешті день 28 липня.
Війна!
Стоустою птахою понеслась вістка понад ‘галицьку 

землю. Летіла понад подільські ниви, понад підгірські л і
си аж  до підхмарних вершків Чорногори. Бистріша від роз- 
ставних коней, голосніша від весняного грому, забігала в 
кожний куток, у кожне місце, щоб кинути одно вагітне сло
во: війна!

В краю наче би в одну мить запалали тривожні віхи. 
Орач кидав на половині скиби плуг, звозільник не докладав 
снопів на віз, прачки вертали з брудним біллям з ріки. Тихе., 
спокійне галицьке село закітлувало, мов муравлище, коли 
над ним крикнути: «Комашки, комашки, ховайте свої по
душки: татари йдуть!» В кожному селянинові відізвалась 
одідичена по батьках, захована в найдальший куток і при
забута пам’ять татарського лихоліття. Кожний, сам не 
знаючи чому, боязко поглядав на схід, звідкіля його предки 
не раз і не два дожидалися орди.

Тієї днини не курилося, як звичайно, з сільських коми
нів. Кому в голові їда була?! Небувала, велетенська подія, 
яку живе покоління знало хіба з балачок здитинілих дідів 
про пруссаків чи Італію, сколихнула застоялими душами 
всіх, вирвала з хлібонасущної буденщини і казала бодай на 
хвилю забути про все, що досі мало одиноку і найбільшу 
вартість.

Не минула скоролетна вістка і Бужан. Від місяця село 
надслухувало, всякі поголоски з уст до уст передаючи. Мо
лодші річники до війська покликали, але великого лементу 
в селі не було. П ам ’ятав народ недавню мобілізацію, «як то 
нашому зі сербом за Боснію пішло». Нічого з цього не 
вийшло! Серби настрашились, і до війни не прийшло.
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Але тепер воно інакше виглядає.
Цісар письмо до своїх народів написав, про війну 

сповіщає.
Ось на будинку громадської управи видніє оце письмо. 

Велика біла плахта, на якій чорними буквами виписана 
війна.

А щоб не було ніяких сумнівів, то цісарський підпис під 
цим стоїть.

Гурт селян під управою щораз збільшується.
Н ад’їде хтось із поля, то так і оставляє коні на дорозі, а 

сам з батогом біжить до гурту. Читають люди цісарське 
письмо і весь час головами потакують. А старий Федорій, 
що ще на Італію ходив, аж  шапку зняв, мов перед образом 
святим.

Пригнений вагою літ, дід Федорій великим був прияте
лем цісаря і вірним сином Австрії. Все в біді та недостатку, 
тільки й добра зазнав, що при війську, як сам казав: д в а 
надцять років, мов з батога тріснув! Прийшлося вертати 
домів, хоч і не було пощо і нащо. Вернув, оженився та віку 
при дітях доживав. Але свої найкращі літа, літа військової 
служби, все добром згадував. А вже найбільше — то війну 
з Італією. Де його не зачіпити, де не перестріти: «Діду 
Федорій, розкажіть що про Італію»,— ставав і розказував. 
Спершу нове, а потім частіше те, що вже всі чули.

Тепер, коли люди читали маніфест австрійського цісаря, 
він стояв тихо, схиливши голову і слухаючи набожно ці
сарських слів, мов євангелія в церкві. Кожне з них вбивав 
собі добре в тямку, бо це ж не що-будь, але цісарське 
письмо!

Скінчив хтось читати, і на мить стихло біля громадської 
управи. Мимохіть очі всіх звернулись на діда Федорія, мов
би ждали від нього чогось.

Дід підняв голову і випростувавсь, наскільки йому 
згорблена працею спина позволила. Сірі пригаслі очі з а 
блимали якимись огниками, а стрепіхаті брови м и г н у л и  на 
чолі.



— Война! — сказав твердо і рішучо.— Война!!
Довкола залягла  ще більша тиша. Всі немов застигли

на місцях. Ніхто й ворухнутись не смів...
— А дуже там на ній страшно? — спитав нараз якийсь 

хлоп’ячий голос і.відразу прогнав гнітючу тишу.
Дід подивився в ту сторону, звідки впав запит, і засичав:
— Думаєш, що так, як на весіллі, коли стануть хлопці 

до бійки?! То, сину, не є жарт.
Далі махнув рукою, помовчавши хвилинку:
— Але не бійся. Що теперішня війна до тамтої! Ко

лись, бувало, куля з кріса то була куля. Діру виверчу- 
вала таку, як зубом від борони. А тепер що?! Видів я те
перішні кріси. Мізинного пальця в дуло не встромиш.

— Встромити не встромить, але забити, то вона ліп
ше з а б ’є, як тамта груба! — сказав хтось із гурту.

— З а б ’є, як поцілить у серце або в голову, а як у руку 
чи в ногу, то й знаку не буде. Не та війна, що давніше бува
ло... Приходимо ми раз до італійського села, Верета на
зивалося. Тихо, спокійно, ніби ніякої війни нема. Наш ка
пітан, німець, лютер був, а гострий як бритва. Бувало, за 
що-небудь, то хлопців на дерева підтягав. Але раз то таки 
мало сам зі світу через те не пішов. Вкрав був котрийсь 
гуску...

— Чекайте, пане Федорій,— перервав йому хтось делі
катно,— а як генерали на войні: гинуть так, як і прості 
вояки?

— Не так, бо їх менше. Але буває часом. Вони на ко
нях, то їх здалека видно. А як ворог підступить і зможе 
засягнути, то найбільше на них б ’є. Та вже кому як кому, 
а музиці найгірше. Ти бодай маєш кріс, стиснешся плече о 
плече з другими і йдеш хоч би чортові в зуби. А вони тільки 
труби мають. Кулі свищуть, гармати огнем ригають, а ти, 
музико, грай! Багато з них паде — найгірша служба.

— А той, що прапор несе?
— Той найхутше гине, бо на нього всі мають око. Але 

бодай є за що гинути, сказано: прапор несе!
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Коло діда Федорія робилося щораз то більше глітно. Як 
давніше ніхто вже й слухати не хотів дідових воєнних істо
рій, так тепер кожне його слово було важне і цікаве. Війна 
перестала бути чимсь далеким, за  горами літ захованим, 
а станула перед селом і зазирала в кожну хату....

— Діду, скажіть, а як можуть так генерали знати, хто 
куди що? Таж то можна за хатою притаїтися, за копицею 
сховатися, за корчем засісти. Відки вони довідаються?! — 
спитав знову якийсь молодик.

Дід Федорій зморщив брови.
— Йди, дурний. Все то на папері. Такі мапи мають, що 

й наше село, і твоя хата геть усе є на них. Подивиться 
і вже знає.

Ті з господарів, що в війську служили і хоч не на війні, 
то на маневрах були, притакували за дідом.

— Правду кажуть Федорій.
Тільки щодо війни, котра з них страшніша — теперішня 

чи колишня, не могли з дідом погодитися.
— Вже що не говоріть,— каж е один з них,— але 

тепер війна страшніша. Перше, заки набив кріс, заки стрі
лив... А тепер п’ять разів стріляє і зараз  знову наладує.

— А гармати?! — додає другий.— Та то йде громом. 
А скоростріли?! Знаєте, що то є? За  п’ять мінут куреня 
нема!

— Говоріть ви своє! — не піддається дід Федорій. Але 
думає: хто його знає... Не бачив він тих гармат, ні тих ско- 
рострілів. Що то люди не потрафлять видумати?! Адже 
колись, за його часів, волами до Львова їздили, а нині 
все залізниця. Так і з тамтим. Хто може знати, що за 
машини тепер на світі...

Крізь товпу протискається Василя Татаринового жін
ка, що то її Мариночкою кликали. Висока, смаглява, стар
ша вже, хоч ще сивого волоса в неї не знайдеш. Завсіди 
весела і говірка — нині якась мов не своя. Тільки що від
важніша від других жінок, тому й зважується між мужчин 
улізти.
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Станула біля діда Федорія і помалу, непевним голо
сом запитала:

— Діду, а то всі хлопці на ту війну підуть?!
Дід Федорій глянув на неї спідлоба і якось неохоче від

повів:
— Всі не всі. А ті, що мають піти.
— А мій Миколка!? — вирвалося з її дрижачих уст. 

Здавалося, що вона ж алує тих слів і рада б їх завернути, 
та вони вилетіли — і пропало.

Дід кепкуюче посміхнувся:
— Тю на тебе! Таж твій Миколка в війську служить. 

Як же ж не має йти?!
Мариночка не тратить надії: мовби все залеж ало  від 

діда Федорія — так його очима просить...
— Може, його не возьмуть... Він же такий делікатний. 

Де йому ту війну витримати!?..
Д ід насупився як сич.
— Диви, яка мудра! То молодого цісаря забити могли 

оті серби, а твій син не може піти на війну?! Я сам, якби ме
не тільки взяли ще, то пішов би. Все-таки щось буду ро
бити...

А потім, зітхнувши:
— Але нащо їм такого старого луба! Як я був такий, 

як твій Миколка, то співав, як ішов на війну.
І на знак, що авдієнція скінчена, дід Федорій відвер

нувся від Мариночки і тихою ходою поправцював через 
майдан. Тільки що не йшов він, як перше, згорблений, а 
випростався, скільки змоги, і капелюх якось бадьоріше по
садив на голові. Почув старий вояка запах гарматного ди 
му, пригадав собі жорстоку велич бою, і кров живіше з а г р а 
ла в старому тілі. Війна — це щось такого, що хто пере
був її, рідко без гордости згадує про неї. Завелика небез
пека смерти, щоби, оминувши її, не чути розкоші на згадку 
про це. З відходом діда Федорія не було вже між зібраними 
особи, що притягала б увагу всіх.

Потворилися малі гурти, і то дивна річ на селі: не гур
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ти родин чи рівних маєтків, а гурти рівних літ. Інстинкт на
казував сходитися тим, які належали до одного річника, 
разом ставали до бранки і разом служили при війську.

На тому місці, де перед хвилею викладав свої погляди 
дід Федорій, опустіло.

Тільки Мариночка стояла як заворожена, а зір її летів 
кудись понад хати, понад поля, далеко-далеко, де в вели
кому місті Відні син Миколка служив при уланах. Летіло 
за зором і материне серце та раненою голубкою припа
дало до кованих воріт столичної казарми...

Довкола Мариночки шуміли розмови, як вода в річці, 
то тут то там виплигували понад товпу вигуки, мов пструги 
з бистрої хвилі, а Мариночка стояла непорушно, як самітна 
береза над водою, і тільки думки летіли в далечінь, і тільки 
уста нечутно .ворушились. Молитва до Бога чи лист до 
сина...

Нараз усі розмови стихли, мовби ножем перетяв.
Дорогою, що спускалася вниз біля громадського дому, 

їхав хтось на ровері. Мурований шлях стелився скатертю 
під колеса ровера, але зараз  за ним піднімався і котив ку
ряву навздогін.

— Либонь, з Золочева! — кинув хтось між товпу 
здогад, і голови повернулись у сторону куряви.

Вона швидко зближалась, і бистріші очі вже розпізна
вали убрання на приїжджім. Біла сорочка з виложеним ков- 
ніром, попеляті штанці до колін, а на голові сивий спорто- 
вий кашкет.

— Панич від нашого директора! — сказав хтось голос
но і побіг на дорогу. За  ним подався й собі хто цікавіший.

Ровер, з ’їхавши з горба, в повнім бігу зближ ався швид
ко до гурту. Бистрі очі добре розпізнали: на ровері їхав 

«панич від директора» — Петро Зварич, молоденький сту
дент прав, що завжди перебував у свого дядька, учителя в 
Бужанах, на вакаціях.

Ще змалку відумерли його батьки, спершу мати, а за 
нею і батько — священик, і Петро остав круглим сиротою.
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В гімназії давав  собі раду сам, а на вакації приїздив до 
дядька Городюка, що мав рідну сестру його матери. Б ез
дітні Городюки прийняли його за рідного сина, а він теж 
приліг серцем до тих щирих людей, як до своїх найближчих. 
Весь час гімназійних студій удержувався з лекцій, а в ви
щих класах заробляв навіть стільки, що міг і вбратися 
старанно, і видати зайвий гріш на люксус: совганку і танці.

Веселої, безжурної вдачі, ніколи не зраж увався хвиле
вими невдачами. Не повелося раз — пробував удруге, а не 
пішло і за другим разом — брався втрете за діло з таким 
запалом, якби це було за першим разом.

Товариші зі школи любили його і за  веселу вдачу, і за  
його добре серце. Ніколи не відтягався від підповідання і не 
ж алував  давати до відписування задачі. Змалечку дуже 
слабосилий, під впливом спортів розрісся, покріпшав. Це 
запевнювало йому визначний голос у своїм класі, пошану 
в нижчих, а «запанбратство» в вищих. Фізична сила зро
дила в нього певність себе, може, трохи й завелику, а, по- 
лучена з уродженою задиркуватістю, приводила не раз 
до прикрих інцидентів, над якими Петро завсіди щиро 
потім жалів.

Скінчивши гімназію, записався на права і отеє вже рік 
сидить у своїх дядьків на селі. Ні слухати не хотіли, щоб 
він ішов куди-небудь на лекцію.

— Хіба ж не маєш що в нас їсти! — говорив старий 
Городюк.

— Все ж таки прикро сидіти вам на карку.
— Не будь смішний. Дітей у нас нема, стає на нас 

двоє — стане і на тебе.
А стара Городюкова додавала:
— Яка ж твоя наука буде, коли лекція тобі півдня з а 

бере?! Сиди в нас, учися. І тобі ліпше, і нам приємніше.
Петро остався і відразу взявся до книжки, щоб не з а 

служити собі назви залізного правника, яких тільки було 
в околиці.

Помужнів багато за цей рік. Здорове повітря Бужан
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розвинуло груди, сонце осмалило лице, а вітер засіяв 
легенький вусик під носом.

Гарний з. нього був хлопець. Високий на ріст, тонкий у 
поясі і широкий у раменах. Тонке чорне волосся кучеря
вилось на висках і над чолом, брови сходилися майже над 
рівним носом, тільки розділяла їх пруга, що йшла поперек 
через чоло. Це знак від кінського копита і пам’ятка від 
сивого коня, що ще в батька ходив у візку. Ця пруга не шпе
тила його, навпаки — додавала молодому обличчю му- 
жеськости і краси. Під бровами сиділи невеликі, але ці
каві сірі очі, що раз запалювались огнем, як два вуглики, 
то заходили мрійливим серпанком задуми. Уста тонкі, за- 
тиснені, разом з розвиненою добре бородою вказували на 
рішучість і сильну волю.

Весь рік свого побуту в дядьків Петро мало куди ї з 
див. Але останній місяць, повний великих світових подій, 
не давав йому спокійно всидіти на селі. Мало не щодня 
їздив ровером у Золочів, щоб довідатись про новини і роз
казати їх дома.

І нині вертав він з новиною. З новиною, яка то морозила, 
то розпалювала, то страхала, то радувала молоде серце. 
Війна! Щось нового, щось нечуваного, щось великого!

По дорозі спинили його під громадським домом.
— Що ж там, яаничу? — питали з усіх сторін.— Війна?!
— Війна! — потвердив Зварич.— В Золочеві вже гуде, 

як в улию.
— А військо вже вийшло?!
— Курінь вісімдесятого полку вже поїхав на Сербію.
— О! Дадуть  же вони їм. Я сам служив при вісімдесят

о ї  — хвалився якийсь господар.— Вісімдесятка — то не 
жарт!

— То не ляндвери! — додав другий і подивився на 
свого сусіда, що служив при тридцятьп’ятці.

«Ляндвер» обрушився:
— Що так дуже хвалишся. Нам при ляндверах більшу 

школу давали, як вам. А вправи ми найліпше робили.
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— Війна тобі, брате, не вправи.
— Нібито вісімдесятка з іншого тіста.
— Тихо будьте, чекайте! Вже зачали війну самі,— вти

хомирював хтось там .— Послухаймо ліпше, що в Золоче- 
ві коїться.— А звертаючись до Зварича: — То, кажете, вже 
військо їде?

— Іде, але не все! — відповів Зварич таємничо.
— Бо й не треба. Що там тих сербів є. Кілька полків 

впстане.
— Не в тім річ. Ви думаєте, що то на Сербії скінчнться?
— Що? Може, Італія?!..— запитав дід Федорій, що 

вдруге підійшов до гурту.— Знов би так набрала, як ко
лись.

— Італія ні. Вона тепер союзниця. Але Росія...
— Росія!? — вигукнуло нараз кількох.
— Росія?! — здивувався дід Федорій.— Не може 

бути! Таж російський цар помагав нашому, як на М адярах 
билися. Де ж би тепер...— А по хвилі додав: — Ов, то 
була б біда! Войська в нього видимо-невидимо. Тяжко би 
прийшлося нашому.

Вістка про Росію понизила бадьорий настрій. Знали 
про ту Росію люди небагато, бачили стільки, скільки можна 
побачити, перекрадаючись до Почаєва на прощу, але чу
ли про неї днвні речі. Це така країна велика і багата, якої 
другої в світі нема. Народ, щоправда, темний, але скільки 
його там є і якого ріжного. А скільки там війська: сол
датів і козаків?! Недобре було б, якщо Росія пішла би 
проти нас...

Дід Федорій думку думав. Люлька в роті згасла, очі 
бровами накрились, а він тільки головою кивав: то потаку
вав, то перечив. Вкінці рішив:

— Ні! Таки не може бути, щоб на нас москаль наступав. 
Адже нема за що битися. Ні наш тамтому, ні тамтой нашо
му нічого не завинили.

Зварич прпязно всміхнувся до діда:
— Хіба ж треба нині, щоб була вина? Австрія йде на
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Сербію, Сербія просить помочі в Росії, Росія хоче забрати 
щось від Австрії — і готово. А за Австрією стоїть Німеч
чина, а за Росією Франція, і так може ціла Европа піти.

Дід Федорій недовіряв:
— Кажете, німець за Австрією стоїть... А войну не

давно що з нею провадив.
— Не недавно що, діду, а вже далі п’ятдесят літ буде. 

З того часу багато змінилося.
А щоби не задалеко заганятися, Зварич трохи спустив:
— Щодо Франції, то ще не знати, як воно буде, але 

Росія вже стягає військо на границю. В Золочеві кажуть, 
що за день-два вже війна вибухне.

— То десь і другу, і третю резерву покличуть?!— по
чулися тривожні голоси.

— Бачите, того не знаю, але певно, що будуть кликати.
Довкола Зварича стихло, хоч мак сій. Недобрі вісті при

віз він їм з міста. Не сподівалися навіть, що за 'цими вістя
ми надтягатимуть щораз то нові, а одні гірші від других. 
Далі за вістями прийдуть події, що, мов борвій, проне
суться над їхнім тихим селом і зметуть не тільки не одного 
чоловіка, але й не одну хату, не одну загороду. Що, опріч 
ворога зі сходу, прийде ще ворог свій, може, страшніший 
від тамтого, і що перший не з а б ’є кулею, другий буде віша
ти, і що один не вкраде, другий заграбить. Ні в гадці собі 
не мали бужанці, що їх село тут, як і другі, лежить у віч
нім стовковищі народів — у Галичині, що місця в ньому не 
буде, не скропленого кров’ю і не зритого кулями.

Вістям Зварича вірили і не вірили. Д е ж таки, щоб ці
лий світ на себе ставав?!.. Але, видно, таки щось у тім є, 
коли Золочів про те балакає.

Поникли голови вдолину, поорані лиця ще більше мор
щились, а очі мимохіть зверталися в сторону сходу, в сто
рону Росії.

— Ну, бувайте здорові, я вже мушу їхати додому,— 
поквапився Зварич.— Там також на мене чекають.

— Нема, паничу, нікого в школі.
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— А де ж?
— Я видів, ідо-пан директор з панею пішли на при- 

ходство.
— Коли?
— А от недавно. Може, півгодини буде.
Зваричеві не була прикрою ця вістка. Поїде просто на

приходство і там усім разом перекаже все, що чув у місті. 
Величина тих страшних новин давала  йому насолоду. Уяв
ляв собі, як ці вістки приймуть там — на приходстві.

Отець Керницький пополотніє зразу. А може, й ні? Хоч 
який він тихий та Богу духа винен, все ж таки москвофіл і 
хто зна, чи не радітиме в дусі, що побачить, може, оцю 
вимріяну тверду Русь, до якої стільки разів зітхав і за 
яку стільки наперечився з Городюком.

Пані Керницька тільки руками сплесне. Вона завзята  
австріячка, щира українка по батькові і «Діло» на своє 
ім’я передплачує. Раділа, що серби дістануть заплату, хоч, 
як казав її чоловік: «Все-таки то якісь слав’яни». Але нехай 
би сиділи і не рипалися...

А Наталка?!..
На згадку про неї Зварич усміхається. Які-то в неї бу

дуть переполохані оті сині волошки під чорними віями. Як 
дриж ать  оті рожані пелюстки, що так часто розхиляються 
в усміху. Вона так дивно-дивно подивиться на нього і ска
же, певно, як не раз: «Пане Зварич! Не страште нас!»

Приємно везти страшні новини, коли півсвідома надія 
шепче тобі до уха, що вони не такі-то вже страшні. Адже ні 
мови нема про те, щоби москалі ввійшли в границі Австрії. 
Золочів який малий, а кишить від війська. Австрія, Німеч
чина — дві потуги, два великі військові обози, дві непобіди- 
мі армії. Техніка, виряд, вишколення!.. Ні! Нема страху. 
Можна страшити.

Весело чогось Зваричеві на душі, сам не знає чого. Не
мов везе Бог зна які милі новини.

Скрутив у вуличку, що біля церкви і панотцевого го
роду...
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На льоху, як звичайно, вигріваються собаки.
Зірвалися з дзявкотом і просто на нього.
—: Гектор! Неро! Що, дурні, не пізнаєте? — крикнув до 

собак, і страшні звірюки зразу присмирніли. Тільки на ро- 
вер дивилися спідока.

З кухні вибігла дівчина, щоб, як звичайно, боронити 
когось перед псами, але, побачивши, що то «панич зі шко
ли», завернула з половини дороги.

Петро поставив ровер під хатою і почав обтирати лице 
хусточкою. Недалека дорога, але день гарячий і порохи на 
дорозі.

Крізь отворене кухоцре вікно виповзував легенький ди
мок, а з ним розкішний запах паленої кави.

«В сам раз!» — подумав Зварич і аж  усміхнувся до 
славної бужанської кави. Не раз добра кава — це одинока 
річ, чіім може похвалитися попівський дім і чим заслуговує 
собі довшу пам’ять у новому поколінні.

Кавові міркування Петра перервала пані Керницька, 
що з млинком від кави з ’явилася на порозі.

— Пане Зварич, доки ви там будете гуздратися. Всі 
вже так чекають на вас, а ви, як панна, чепуритесь.

— Цілую ручку! Я зараз.  Д уж е опорошився і зіпрів.
— Ет, що зіпрів. Ходіть-ходіть скорше. Нема в нас дуже 

так до кого робитися гарним.
Зварич рад не рад мусив іти як стояв. Помиляється па

ні Керницька, коли каже, що нема до кого робитися гарним, 
їй усе здається, що Наталка ще дитина. Не бачить ні тих 
грудей, що недискретно напинають суконку, ні тих пле
чей, що вже золотий пушок дістають, ні тих рук, що чимраз 
більше, обточуються. Для. пані Керницької сімнадцять 
літ — то ще дитина.

Пригладив розбурхану чуприну і рушив до покою.
На порозі до їдальні стрінув уже всіх: і дядьків, і отця 

Керницького.
«А панна Наталка де?» — мало що не вирвалося йо

му. Але вкусився за язик і привітався.
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— Як ся маєте, пане Зварич ,— заговорив отець Кер- 
ницький.— Чекаємо на вас і чекаємо, а ви з жінкою з а б а 
лакались, а про нас забули.

— ‘ А, власне, якби не я, то пан Зварич ще стояв би 
під хатою,— говорила пані Керницька.— Причепурювався, 
як на празник.

— Ну, панна в хаті, не випадає! — підсміхнувся Горо- 
дюк і моргнув оком через окуляри.

— Яка там панна! — махнула легковажно рукою пані 
Керницька.

Пані Городюкова не забирала  слова. Висока, сива як 
голуб, гарними чорними очима дивилася з любов’ю на 
Петра, що стояв серед кімнати, свіжий, здоровий, опале
ний сонцем і рум’яний на лицях. Здавалося їй, іцо це не 
сестрин син, а її  власна дитина — так любила вона отого 
«хлопчиська паскудного», як не раз говорила йому.

— Ет, ви тут за панни почали...— знетерпеливився 
отець Керницький.— Я цікавий, що там нового в місті... 
Ходіть, молодче, сідайте та розказуйте! — звернувся він до 
Петра і, взявши його за руку, повів до канапи та посадив 
поруч себе.

— Війна зі Сербією вже почалася,— став розповідати 
Зварич.

—  Вже почалася! — покрутив недовірливо головою 
отець Керницький.— А ми знаємо, що щойно тільки випо- 
віджена.

— Військо вже їде, і нині рано, як кажуть, мали поча
тися перші бої.

— «Мали початися» — то ще дуже далеке до «поча
лися»,— заопонував панотець.

— Як же це? — здивувався Городюк.
— Зовсім просто, господине! Моя думка така, що серби 

скапітулюють і не буде кровопролитія.
.— То ви, отче, не знаєте сербів... Я особисто не маю 

нічого проти того, щоби сербам трохи втерти носа. З а 
багато наброїли.
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— І я те саме каж у,— обізвалася пані Керницька.— 
Зачіпалися на кожнім кроці...

— То правда, пане добродію,— погоджувався пан
отець,— але все ж таки зоно ліпше було б, якби якось мир
но цілу ту справу полагодити.

— Як ви це розумієте? — спитав Городюк.
Отець Керницький звернув до нього свою кругленьку 

лису голову і затріпав розчепіреними руками.
— Я ж казав як, пане добродію: серби скапітулюють, і 

буде по всім.
— Д ав  би Бог,— зітхнула пані Городюкова.— Мені 

чогось їх, знаєте, панство, жаль. Все ж то слав’яни...
— Добрі слав’яни,— обрушилась пані Керницька.— 

А що вони болгарам недавно виробляли?!.
— То, Юльцю, зовсім, пане добродію, інша справа ,— 

почав боронити сербів панотець.
— Лишім, панство, слав ’ян! — перебив Городюк.— 

Слухай, Петре, а що там з Росією чувати?
— Мобілізує. Кажуть, що за день-два може вибухну

ти війна між нею, Австрією і Німеччиною.
Отець Керницький хвилю мовчки кліпав очима, зби

раючи думки, а далі підняв руки до неба.
— Бог ласкав, пане добродію, не допустить до такого 

нещастя. Ще нехай би там, пане добродію, зі Сербією би
лися. Але з Росією, борони, Боже. Нещастя було б. Таж то 
сила! Хто може з нею зачіпатися!?..

— Сила, але на глиняних ногах! — докинув Городюк.
— Те-те-те, господине. То в вашім «Ділі» так пишуть.
— В «Ділі» пишуть те, що правда. Ти сам нарікав під 

час російсько-японської війни, що в Росії крадуть, як кру
ки,— докинула від себе пані Керницька.

— Юльцю! Чи я кажу, любо, що не нарікав? Але пан 
директор що іншого твердить.

— Я тільки стверджую факт, отче-добродію. Росія — 
велике дерево, але підгннле, спорохнявіле, і перша-ліпша 
буря його переверне.

29



— Думаєте, може, господине, що ваші «Соколи» і 
«Січі» перевернуть його? Помалу, помалу.

Директор нервовим рухом відгорнув з-під горла бороду, 
а далі скинув окуляри і почав їх чистити.

— Хто знає! — вимовляв з притиском і усміхаючись 
злобно.— Може, наші «Соколи» і «Січі» таки перевернуть 
догори ногами вашу матушку...

Отця Керницького став нараз тиснути ковнірець, і він 
витягав, як міг, свою коротку грубу шию з нього.

Пані Городюкова не віднині знала, що чищення окуля
рів у чоловіка а тиснення ковнірця в отця Керницького оз
начає поденервування, і тому прийшла загроженому миро
ві на поміч:

— Слухай, Петре,— звернулась до вихованка,— а як 
там у Золочеві? Спокійно, як звичайно?

— Спокійно воно ніби є, але не як звичайно. Багато 
військових, по казармах страшенний рух. Одна сотня трий- 
цятьп’ятого полку відходила нині на Броди.

— Одна сотня — то ще не армія,— сказав Городюк, 
вже спокійний і з вичищеними окулярами на носі.

— Кажуть, що минулої ночі багато артилерії відійшло, 
а кавалерія мала також іти. Все на російську границю.

— А як люди?
— Жиди найбільше гарячаться. Патріоти такі, що й не 

приступай. Нині рано на Валах співали гімн, а якийсь хлоп 
не скинув шапки. Кинулися на нього, ледви вирвався.

— Певно, вони перші до такого,— промовив гнівливо 
Городюк. Він їх недолюблював віддавна і довів до цього, 
що в селі був тільки один жид.

— Вся біда через отих жидів,— додав по хвилі.— Д у 
маєте, що ця війна не їхнє діло? Схочуть — буде цілий світ 
битися, не схочуть — зі сербської авантюри нічого не буде.

— Хе-хе-хе,— засміявся отець Керницький.— Госпо- 
дин директор нарікають на Росію, а зі своїми поглядами про 
жидів сам раз би туди надавалися. Там би вам щораз 
якийсь погромчик маленький...
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— Побачите, отже, Еміліяне! Погром для мене річ 
гидка, некультурна, але не раз-то пасія бере чоловіка, ко
ли роздумуєш чи читаєш про жидівські махінації.

— А таки, пане добродію, господине, якби не жиди, то 
не раз не знати було б, що робити. Відома річ, що там, де 
жидів викинули, промисел падав, торгівля марніла, і дер
ж ава  накінці тратила своє значення. Візьмім Еспанію...

Отець Еміліян любив історію та суспільну економію. 
Весь час, вільний від обов’язків, присвячував він їм і при
збирав гарну бібліотеку з тієї ділянки науки. Дійшовши 
в розмові до своєї спеціальности, готовився до довшого 
викладу. Вже й руки поклав на живіт, і відкашлянув, 
директор і його жінка зрезигновано лагодились вислухати 
реферат на тему «Жиди і Еспанія».

Петро не був настільки уважливий. Як тільки роз
мова оминула його і потяглась між дядьком г панот
цем, він незамітно підвівся з крісла, постояв хвилинку 
біля дверей, а далі висмикнувся надвір. Але і його дядька 
пощадила цим разом доля. Саме коли панотець, від
дихнувши, почав: «Еспанія, отже, господине»...— ввійшла 
паніматка і попросила до підвечірку.

— А де ж пан Петро? — спитала, обкинувши зором 
кімнату.

— Вийшов перед хвилею! — відповіла пані Городю
кова, бо тільки вона запримітила, як він викрадався 
з кімнати.

Тим часом Петро зашився вже був у садок і водив 
очима довкола. Весь час, коли сидів у кімнаті, думав 
над тим, де могла подітися Наталка. В хаті її не було, 
бо не показалася, може, пішла куди-небудь? Хіба купа
тися...

Садок Керницьких був зараз  біля приходства, там 
і кілька вулиїв стояло. За  ним ішов спадисто вниз город, 
перетятий навхрест стежками, на яких по боках росли 
сливи та стелилися низом порічки. За  городом у долі, 
над самою річкою,— малинник. Там не раз останніми
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днями ходив з Наталкою, паніматкою і тетою збирати 
малини, які цього року були дуже рясні і добірні. 
Отець Еміліян та Городюк не прилучувались до товариства, 
а заходили де-небудь у холод погуторити чи до альтани 
в садку на партію пікету.

Петро сподівався, що коли Наталка в городі, то тільки 
в малиннику, і подався туди...

Сонце, що саме стануло над недалеким лісом, крізь 
густе галуззя слив кидало на стежку криваво-золоті п’ятна. 
На безхмарній синяві неба догоряв помалу веселий літній 
день, ситий і лінивий. Ледве замітний передвечірній легіт 
хилитав то тут, то там листом деревини, мовби хто оком 
кліпав.

На кінці стежки, що виходила в малинник, Петро при
станув і глянув довкола. Ніде ні живої душі... Стрункі 
била малин виганялись понад усяку хопту, мов сосни 
понад кущі ліщини. Десь-не-десь обплітав їх повій і злу- 
чував міцними шнурочками в одну гущавину. Місцями, 
ще вища від малин, розкішна кропива блискала ядовитим 
листом до сонця.

Петро вже хотів завернути, коли нараз почув немовби 
плескання на воді.

— Вона! — майнуло йому в голові, і він почав ск рада
тися крізь малинник.

Річка була неглибока, і не було страху, щоб хто-небудь 
кого-небудь міг підглянути при купелі, бо ніхто там не 
купався. Але зате часто Наталка мочила в річці ноги, 
сидячи на широкій кладці.

Петро ледве чутно розхилив останні корчі і зиркнув 
на річку. Прибережна верба закривала йому особу, тільки 
босі стопи виплигували поза брунатний пень, мов свавільні 
рибки. Сонце простелило на воді світлистий килим і за 
кожним плигом ніжок розсипало довкола безліч краплин 
щирого золота. Світлистий килим весь час хвилював, роз
гойдуючи воду в вузьких берегах.

Петро забув про засаду пристойности. Не випадало ж
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молодому хлопцеві підглядати панночку, коли вона миє 
ноги, обнажена хоч би тільки по коліна. Адже не знали тоді 
люди, ні припускати не могли, що за кільканадцять літ 
панночки з обнаженими поза коліна ногами ходитимуть по 
вулицях!

Покуса була завелика. Зварич легенько, по міліметрові, 
вихиляв голову поза пень, який зовсім непотрібно стир
чав напроти кладки. Ось уже показалася кістка, за нею 
литка з рожевеньким коліном, а затим сніжно-білий рубець 
отої частини гардероби, яка, хоч така захована і невинна, 
має не меншу літературу від жіночого личка чи серця.

Ще дрібку вихилення — і Петро побачив Наталку цілу.
Сиділа зі спущеною головою, з руками, спертими на 

кладці, без думки чи глибоко задумана. Сонце просвітлю
вало вже й так золоте її волосся, що, з а в ’язане турецькою 
зеленою хусткою, висувалось неслухняно з-під неї. Очі, ті 
так добре знані Петрові сині волошки, прикриті були дов
гими темними віями, що таким контрастом били до її яс
ного волосся і погідних синіх очей.

Підглянути добре, але треба було тепер нечутно відійти, 
бо ану ж Н аталка зірветься з кладки або хоч глипне не
сподівано в його сторону. Але й покидати жаль...  Саме 
тепер Наталка підняла на воду одну ногу і приглядалась 
їй. То перебирала пальчиками, що рубіном миготіли від 
сонця, то вигинала вниз цілу стопу, міряючи оком підбит
тя, чи високе. Петро мав найліпшу нагоду переконатися 
про правдивість слів отця Еміліяна, який часто хвалився, 
напинаючись не так на всю висоту, як на всю ширину: «Ми, 
Керницькі, всі расові». На старім Керницькім цього не м ож 
на було пізнати, бо салом обріс занадто, але Наталка була 
струнка як яличка і чути було в ній стару добру попівську 
расу, яка споконвіку плекалась і вишляхетнювала по з а 
тишних приходствах.

Не знать, чим би те підглядання Петрове було скін
чилося. Зварич щораз то більше нагинався і витягав шию, 
мов цікавий журавель. В молодечім запалі міг стратити
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рівновагу і гепнути собою перед лице молоденької Зузанни, 
яка, щоправда, тільки ноги мила, але все ж таки була в 
купелі. На щастя, затупотіли якісь босі ноги по стежці, і 
Петро, відірвавши очі від Наталки, почав пильно шукати 
за малинами. Із-за куща порічок блиснула червона хустина, 
і здоровий жіночий голос закликав:

— Паничу! Прошу йти до кави... А'не бачили де нашої 
панночки?!..

То Настунька, панотцева наймичка, вийшла шукати 
за молодими.

Петро зробив кілька кроків назадгузь і щойно тоді 
відповів:

— Не бачив... не знаю, де панночка!
— Ну, то йдіть самі, а я пошукаю. Може, в альтанці 

вишивають... Але я кликала,— додала, якби до себе,— 
були б обізвалися.

Настунька знову задудніла по стежці, а за нею пово
леньки поплівся Петро.

Раз у раз приставав і оглядався, чи не майорить уже 
серед малин зелена хустка, не блистить золоте волосся.

Не було...
Коли ж підійшов під ганок, з садка вийшла саме Н атал

ка, трохи задихана і вже без хустки. Вона, як тільки по
чула голос Петра, спершу притаїлась, а потім швидко — 
мешти на ноги і поза пасіку хотіла перебігти його. Але тіль
ки рівночасно з ним поспіла.

— Добрий вечір, панно Н аталко,— привітався Петро 
весело.

— Моє поважання! — ледве кивнула головою і, мов 
ображена королівна, ввійшла на веранду.

Петро зробив таку міну, ніби мовляв: «Не знаю, в чім 
річ».

— Ви, може, на мене чого злі? — запитався.
Наталка блиснула на нього сердитим оком і відворкнула:
— То так не робиться, пане Зварич.
— ~Ов, буря і то така дуже офіціальна: «Пане Зва-
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рич»,— попробував зажартувати  Петро, але жарт вислу
хали тільки стіни салону, бо Наталка зникла вже за двери
ма канцелярії.

При столі в їдальнім покої були вже всі. Знана з добро
ти бужанська кава парувала з філіжанок і манила розкіш
ним ароматом. Пані Керницька глянула ще на стіл, чи все 
в порядку, і просила сідати. Бракувало Петра і Наталки.

Рушила до дверей, щоб ще раз кликати, бо кава ви
стигне, а всім прецінь відомо, що зимна кава нічого не ва р 
та. Але в дверях стрінулася з Петром і відразу напала на 
нього.

— Д е ви подіваєтеся? Я вже дівку посилала і сама 
кликала, а вас ні ду-ду!..

— По городі ходив трохи,— відповів Зварич. А поба
чивши, що другими дверми входить Наталка, додав го
лосніше: — Малини збирав, такі гарні там ще є!..

Наталка навіть не зволила подивитись у його сторону.
Паніматка здивувалась трохи поведенням Наталки.
— А ти віталася вже з паном Петром?!
— Так, ми вже бачились ...коло веранди! — сказав ве

село Зварич і глипнув на Наталку.
Вона ж сиділа мовчки, вп’яливши зір у булку та мі

шаючи каву без цукру. Горішня губа видулась, а храпки в 
носі нервово розширялись.

«Недобра на мене! — подумав з любістю Петро.— 
Треба буде перепрошувати».

На згадку перепросин йому аж  серце живіше забилося... 
Вже кілька разів мусив перепрошувати її. Раз — як ки
далися снігом і він її  отим срібним пухом закидав геть, 
що й носа не було видно. Ще як був у семім класі. Вона мало 
не плакала тоді... Другий раз — як застукав її на вишні, а 
вона, заскочена і засоромлена, шугнула з гілля на землю. 
Але образа заключалась не в тім. Спускаючись уділ, заче
пила спідничкою за сучок і одно — що роздерла її, дру
ге — що хвильку мала її цілу під бородою. Наталка об
разилася страшенно, хоч Петро присягався, що не тільки
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не думав її страшити, але й нічогісінько ьґе бачив. Третій 
раз образа фактично мала підставу. Минулого року під час 
ферій були разом у сусіднього священика на іменинах. 
Наталка сиділа на цензурі і була за книжку. Він тоді ска
зав  про неї, що обкладинка гарна, але зміст не цікавий. Н а
талка якраз вибрала той висказ і потім смертельно була 
ображена, хоч завсіди каже, що в забаві не сміє бути ж од
них образ.

Кожний раз, коли тільки вона надулася — справедли
во чи ні,— він старався-вдобрухати її. Яка вона тоді сим
патична, коли нібито ще гнівається, а вже куточки уст трем
тять легеньким усміхом!.. Сині очі, прикриті темними віями, 
спершу тільки жмуряться гнівливо і неприєднано. Але зго
дом повіки розхилюються, а брови в кутках підносяться до
гори, а напіввідслонені очі подивляться кудись у далечінь 
так якось дивно, що на душі в нього тоді радісно, як у 
маебий ранок.

Минулого року за цю нещасну цензуру спеціально пе
репросини вдалися.

— Панно Н аталко,— говорив їй потім Петро,— адже 
я вас не хотів образити!..

— «Дурна гуска без змісту» — то ви вважаєте за комп
лімент?

— Але ж я так не казав!..
— Але думали. Зрештою, може, маєте рацію. От собі 

попадянка, що ледве Львів бачила.
— І я також попович, і також поза Львовом далеко не 

був. А сказав вам от так, щоби щось сказати. Не гнівайтеся 
на мене, бігме, я про вас так не думаю.

Не знати, як воно сталося, але при тім узяв Петро її 
за руку, і, хоч не сказав більше ні слова, образа дуже швид
ко зникла. Наталка, щоправда, вирвала руку, але він донині 
не певний чому. Чи засоромлена його'сміливістю, чи пере
страшена Настунькою, що йшла попри них до городу. З тієї 
пори ще частіше, як досі, ловив її погляд на собі або ловив 
себе, що поглядом блукає по ній!
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Нині також треба буде перепрошувати Наталку. Тіль
ки що нинішня його провина трошки інакша від усіх попе
редніх. Виразно чув, що погано поступив, і сам встидався 
перед собою, хоч хто знає, як би зробив удруге, коли б ще 
раз йому таке трапилося.

Весь час підвечірку сидів тихенько, крадькома зир
каючи на Наталку. Вона ж ні разу не піднесла на нього 
очей, а віддуті губи зрадж ували сердитість.

В розмові участи не брав, хіба що запитаний про но
вини в Золочеві. Отець Еміліян, не скінчивши про еспан- 
ських жидів, знову вернув до теперішніх подій та доказу
вав Городюкові, що Росія не буде тепер вести війни, бо 
ослаблена війною з Японією.

— Ослаблена чи ні, але війну провадити може,— пере
чив Городюк.— Росія не є панею своєї волі. Що накаж е 
Англія чи Франція, те вона мусить зробити.

— Господине, ви помиляєтесь. Не так-то вже з Росією 
зле. Там також є якісь політики, дипломати, державні мужі.

— Не перечу, але вони всі слухають наказів з П ариж а 
чи Лондона.

— Така держава мала б бути іграшкою? Таж то 
кольос!

Слово «кольос» отець Еміліян вимовив з такою гор
дістю, що не міг не схвилювати Городюка.

— Кольос, але на глиняних ногах! — відповів він утер
тою фразою всіх публіцистів, не прихильних Росії.

В отця Еміліяна почервоніла шия — знак, що був по- 
денервований.

— Всі ви, «м’які», таке говорите, а самі не вірите в те. 
Росія може і потрафить ще багато, а в тій країні просто 
кінця нема.

— Кінця нема, але злодійствам та лайдацтвам і ошу
канствам,— додав твердо «м’який» Городюк.— Тюрма на
родів та ціла ваша Росія! Не те що тут в Австрії, де кон
ституція, де рівні права для всіх, і якби не перешкоди з 
боку поляків...
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— А бачите,— перебив о. Еміліян,— власне, ті пере
шкоди. Чому витягаєте тільки хиби Росії, а не берете під 
увагу інших держав?

— Так, але ми все-таки маємо і школи, і свободу збо
рів, і свободу слова, і право вживати своєї мови...

— Там наш нарід має також свої школи і вживає своєї 
мови.

— Де?!
— В Росії.
— Яким чудом? Адже там усе по-російськи!..
— Ви то називаєте по-російськи, а я кажу — по-русски.
— А по-українськи?
— Нема українців, нема української мови, то не можна 

вимагати...
Отець Еміліян глипнув спідока на Городюка і раптом 

замовк. Побачив, як той здійняв окуляри і нервово витирав 
їх хусточкою. Знак, що директор схвилювався і що дискусія 
прийме за хвилю гостріші форми.

Директор вже відчинив губу, щоб заявити своє звичай
не: «Я собі, отче, раз на все випрошую»,— але паніматка 
вчас запобігла тому:

— Перестаньте ви бодай нині сперечатися.— А звер
таючись до панотця: — Чи є там українці і українська мо
ва, то побачимо найліпше на війні.

— Побачимо! — відповів панотець, але вже в більш 
примиримім тоні.

— На це не треба аж  чекати до війни! — почав знову 
Городюк.— Хіба сліпий не бачить або видющий не хоче 
бачити.

— Може б, так вийти на город,— запропонувала пані 
Городюкова.— Ми собі з панею походимо, а ви собі пікета 
заграєте. Душно дуже в кімнаті.

Отець Еміліян радий був пропозиції. Що душно, то 
правда, але ще більша правда, що Городюк готов обра
зитися і тоді два-три дні нема з ким про політику побала
кати.
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— Справді, ходім у сад! — підхопив думку Городюкової 
і підвівся з крісла.

Городюк не дуже був задоволений з того, що не дали 
йому виголосити промови на доказ, що український нарід 
був, є і буде, що москалі — варвари, що прийде час, коли 
«сповняться слова нашого генія Тараса Шевченка», і тому 
подібні речі, які так часто вкладали перед війною «м’які» в 
уха «твердих». Але остаточно і йому не всміхалося оминан
ня приходства хоч би лиш короткий час. Отець Кер- 
ницький хоч і кацап, але людина чесна, розумна і одинокий 
інтелігент у селі. За п’ятнадцять років спільного життя в 
Бужанах не одну словну баталію звели вони зі собою, і 
хоч розходилися не раз з гнівом, швидко знову перепро- 
шувались. їх жінки, не звертаючи уваги на гніви чоловіків, 
ходили до себе і помалу вигладжували розбурхані проти
венства. За тих п’ятнадцять літ не було, поза політикою, 
між ними ніяких непорозумінь. Раз тільки приязнь висіла на 
волоску і то — сміх сказати — через жида.

Був собі в Бужанах бідний жидок Берко, що сидів у 
комірнім на громадській хаті, шинкував, торгував яйцями 
та доставляв Керницьким м’ясо щосуботи і на всілякі ока
зії. На нього завзявся Городюк і хотів доконче викурити з 
села. Залож ив громадську крамницю і виміг на громадській 
управі, щоби жида викинула з хати. Берко бігав як непри
томний, просив у Керницького помочі, а його жінка Естерка 
прийшла раз з усіма бахурами і такий зчинила лемент, що 
отець Еміліян прирік їм помогти. Ж а л ь  йому зробилося 
отої матері з купою брудних дітей, що так заводила над 
своєю нещасною долею.

Але Городюк уперся і не послухав панотця. Ж ид  мав 
клапоть власного городу, поставив на ньому нужденну 
хижу і перенісся туди.

— Все ж таки і їм треба жити! — дорікав Городюкові.
Вам, отче, навіть не випадає щось таке говорити.

Вони ж кров нашого народу ссали, ссуть і ще довго хотіли б 
ссати.
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— Я вас, господине директор, не питаю, що мені випа
дає ,— відповів ображено Керницький.

З того пішло. Ледве обидві жінки замирили якось погні- 
ваних, а то не тиждень, але рік був би тягнувся гнів.

Сад бужанської парохії розкинений був по цілому го
роді: сливки і вишні бігли вздовж стежок, а на'грядках си
діли груші та яблуні. Але садом звався тільки один заку
ток, де було три великі горіхи, кілька старих яблунь та ви
сока груша-спасівка. Там стояла в розі і альтана, в якій 
часто збиралось ціле товариство приходства а де літньою 
порою отець Еміліян з Городюком грали свою партію 
пікету. Ні пані Керницька, ні пані Городюкова не мали 
охоти до карт, тож не було для мужчин ради: вибрали таку 
гру, яку придумали два самітні мужчини або дві старі 
панни. І нині, зайшовши в альтану, сіли зараз  до карт. 
Городюк витягнув нотес, а отець Еміліян карти, і за  хвилю 
чути було тільки пікетові вигуки: «п’ять п’ятнайцятих», 
«три дами, три аси», «чотирнайцять десяток».

Пані Керницька повела паню Городюкову в іншу части
ну городу, де обидві мали чим полюбувати очі і н аб алака
тися про різні господарські справи.

Наталка остала в хаті. Поспрятувала зі столу і, взявши 
якусь книжку, сіла собі на канапі, переконана, що зможе 
читати, а ще більше — що зможе докучити Петрові. Те
пер він буде, певно, триматися від неї здалека, бо побачить, 
що вона не має охоти на балачку. Але раз у раз її очі вибі
гали поза край книжки і зиркали на Петра, що стояв у са 
лоні і вдавав, що страшенно займається огляданням старо
го альбому, якого зміст знав напам’ять ще тому кілька літ.

Петро переглянув альбом, перелистував старий збірник 
«Ниви» і врешті рішився. Обтягнув блузу, поправив чупри
ну, потягнув носом і рушив до їдальні. Наталка розчитала- 
ся на добре, показуючи із-за книжки тільки чубок ясного во
лосся»

— Панно Наталко! Чи ви на мене дуже недобрі? — по
чав сумно.



— Вибачте, я тепер читаю.
Не зражений такою відповіддю, Петро сів побіч на ка

напу. Тепер бачив її  профіль: чоло з маленькою морщиною 
над очима, тінисті вії і рівний тонкий носик, що разом з 
віддутими губками робили лице ще кращим.

— Панно Наталко, я вас перепрошую... Я ж нехотячи...

— Слово даю.
— Добре нехотячи. То так, пане Зварич, не робиться!
— Я знаю, що так не повинен буй зробити.
— Е, дайте мені спокій, я хочу читати.
— Панно Наталко, то ви таки не дасте себе перепро

сити!?

— Я вам виясню зараз...
— Не маєте що виясняти. Це мені нічого не поможе. 

Признайтеся, що ви забули...
— Так, фактично... я трохи забувся...  Але подумайте, чи 

я міг припускати, що ви... що вас там...
Наталка відірвала від книжки очі і видивилась на нього.
— Д е «там»?! — запиталася здивовано.
— На річці!
— Що ви таке балакаєте?!..
— Слово даю, я думав, що ви на малинах...
— Але ж, пане Зварич...  Я говорила про Золочге! Ви ме

ні обіцяли, що прийдете до нас, як будете їхати до Золочева.
Зварич а ж  тепер полапався. Вчора обіцяв Наталці, що 

прийде перед від’їздом до неї, бо мала якісь справунки до 
міста. Забув і поїхав просто зі школи. Наталка за те й роз
сердилася на нього, що не був у неї.

— Панно Наталко, я... вибачте мені, я зовсім забув, але 
завтра можу поїхати знов.

Але Наталка вже про що. іншого думала. Вона пере
бігла думкою цілу попередню розмову і, виміркувавши з 
цього, що Петро підглядав її на річці, почервоніла з до- 
с;ідн і встиду.
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— Не говорю з вами! — і втекла, лишаючи Зварича, 
збитого з пантелику та невдоволеного зі самого себе.

Зварич сподівався цілком інакшого закінчення непоро
зуміння, а тим часом через свій нерозум ще погіршив 
справу. Лихий на себе, вийшов з хати і, забувши про ро- 
вер, поплівся без ціли в село. Сумно йому було на душі, 
тяжко на серці. Сором за себе і злість на себе! Досі якось не 
брав поважно свойого проступку і аж тепер побачив, що 
погано, дуже погано повівся. Коли Наталка образилася 
так за те, що він не прийшов перед від’їздом до Золочева, 
то що тепер буде за його підглядання. Певно, на очі його 
більше не схоче бачити. А він?! Чи зможе тепер піти пере
прошувати, просити вибачення?! Ні! Ніколи! Ліпше зовсім 
не буде показуватися в Керницьких!!.

Петро не знав жінок, бо й не мав ще часу пізнати їх. 
Яка ж гарна жінка образиться направду, коли підглядати 
її  в купелі? Адже кажуть, що навіть Зузанна не дуже була 
ображена на тих трьох старих жидів, які заглядали в її 
купальню.

Не знав про це Петро, і тому ситуація видавалася йому 
такою безвихідною, такою розпучливою.

Вечером дядько вернув додому, припровадивши і 
Петрів ровер.

— Знаєш, Петре, але то так не робиться. Ходив ти за 
чим для Наталки — нехай, добре, але треба було попро
щатися!

— Голова мене чогось розболіла,— вимовлявся Петро.
— За  чим же то тебе Наталка посилала?
— Ет! Ти такий цікавий, як мала дитина,— вирятувала 

Петра пані Городюкова.— За чим ходив, то ходив.
Петро спершу з дива не міг вийти. Адже Н аталка за 

нічим його не посилала! Але зі слів дядька він доглупався, 
що мусила бути мова про те, де він подівся, і тоді, певно, 
Наталка сказала, що послала його кудись.

Петро почув, як йому якесь тепло розливається в гру
дях, а в горлі щось скрбоче.
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«Добра, кохана дівчина,— думав собі,— рятувала як 
могла. І то кого? Мене, що тільки завинив перед нею!..»

Вийшов у шкільний садок і довго-довго в ніч пере
сидів, забувши про війну, про цілий світ, а думаючи тільки 
про кохану ясноволосу дівчину, що вдавала недобру, не 
хотіла з ним говорити, а все ж таки оборонила його перед 
закидом нечемности.

Від Золочева, зі сходу, викотився повновидий місяць і 
завис над заспаним селом, як велика мідяна миска. При
жмуреним оком розглядав усе кругом: гущавники над річ
кою, кущі біля хат, попівський город і шкільний садок. В 
попівськім городі бачив дівчину, що сиділа на лавочці, 
сперши голову на поруччя, а в шкільнім садку хлопця, що 
при столику під грушею начебто дрімав — замотані думи 
розсновував...

«Не перші ви і не останній» — всміхнувся місяць і по
плив синім небом далі, лишаючи молодих їх власній 
долі.

Золочів — мала незначна містина в давній австрійській 
приграничній полосі. Не визначався між іншими галицьки
ми містечками ні чистотою, ні будівлями. Так, як і другі, 
можна було його порівняти до рака, що має одну спра
ведливу кишку. Ця кишка в Бродах називалася вулиця З о 
лота, в Бережанах — Адамівка, а в Золочеві — Міцкевича.

На тій вулиці були щоліпші, щобільші камениці, що- 
важніші уряди і хідники — такі майже, як у Львові. На 
тій вулиці концентрувалось життя: тут відбувалась проме- 
нада, тут був показ нової гардероби і нових людей, тут, 
врешті, виходила недрукована золочівська газета, подава
на не з рук до рук, але з уст до уст, яку всі горожани без 
виїмку передплачували, рівночасно співпрацюючи в її 
редакції.

На рік чи два перед світовою війною Золочів мало що 
ік* став славним на цілий світ. Його знак на мапі, з а в 
більшки сліду по мусі, мав дістати ще чотири хвостики на
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боки. Золочів мав стати твердинею. Не досить було військо
вим, ідо він і так вже мав славу твердині темноти і кацап- 
ства, захотілося іде їм зробити з нього твердиню воєнну. 
Наїхало було сюди багато булавних старшин, військових 
інженерів і стали оглядати горби, що довкола Золочева. 
Міряли, думали, щось копали навіть, але вкінці рішили, що 
почва Вороняків не надається до підземних будівель, і 
справа Золочева-твердині пропала. Все ж таки, як при
родна опора проти сходу, був він дуже важною стратегіч
ною точкою і нарівні з Бережанами рахувався ключем до 
Львова.

Вістка про війну зі Сербією сколихнула Золочевом на
рівні з другими містечками цілої Австрії, але чутки про 
війну з Росією Золочів відчув далеко сильніше. Він був 
останнім більшим військовим гарнізоном коло границі, і 
тому перший задриж ав у. своїх підставах.

Війна з Росією прийшла ненадійно. До останньої хвилі 
ніхто не припускав можливості! її, і всі вірили, що Росія 
таки вкінці сховає хвіст під себе.

Але так не сталося.
Одного ранку Золочів пробудився вже з тим, що ген 

за Вороняками не існує кордон.
«Часопис», що в звичайний час виходив раз на день, а в 

неділю два рази, тепер почав появлятися щопівгодини. 
Вістки, веселі і сумні, бадьорі і тривожні, вилітали з голов
ної вулиці і розходились на боки: на Вали, на Глинянську, 
Підвійте і в сторону Замку.

На першу вістку про війну з Росією Золочів уладив м а
ніфестацію. Населення усяких полів, літ, національностей 
і переконань рушило зі співом австрійського гімну вулиця
ми міста, щоб дати вислів своїй вірности для держави.

Зварич саме тоді виходив з каварні, як на нього нахли
нула хвиля людей, що кричали, співали і вигукували. Не 
полапавшись спершу, в чім річ, відступився під стіну і 
роздивлявся по людях, чи не стріне кого знакомого. Н а
решті доглянув одного — урядника банку, завзятого моск
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вофіла, що не раз зводив з ним завзяті спори на національні 
теми. Зварич підступив до нього:

— Пане Копоть, що це таке? Д е ви йдете?!
В тій самій хвилі якийсь пейсатий жидик крикнув 

йому над самим вухом:
— ІІпзег Каівег Ргапг-Лргеї піесН хуіе!!.
Заревіло довкола на всіх галицьких мовах...
— Уіуаі! — гукав захриплим голосом якийсь грубий 

панок, що з нагоди війни випив нині подвійну пайку пива 
і зрадж ував  рухами велику войовничість.

— НоісЬ! — дерся жидок, автор многолітства, підска
куючи, як коза на припоні.

— Славно! — закричав знайомий москвофіл, якось 
дивно всміхаючись до Зварича, і, щоб дати ще більший 
доказ своїх патріотичних почувань, вийняв' швидким ру
хом з кишені револьвер і випалив цілий магазинок у воз- 
дух.

На голос стрілів товпа наче оп’яніла. Все заворушилось, 
закітлувало, загриміли нові стріли, і похід поплив далі.

Москвофіл Копоть остався біля Зварича, розгля
даючись поки що на всі боки. Видно було, що ще не р ішав
ся, чи йти далі з походом, чи вже спинити вилив симпатії 
до Австрії і династії.

— Що ви, пане Копоть, за  стрілянину почали? — спи
тав його Зварич.

— Та то, бачите... була протиросійська демонстрація. 
Я... також... прилучився.

— Ви?!..
Копотеві зробилось ніяково. Він спустив очі, хвильку не 

знав, що відповісти.
— А чому би ні? — рішився вкінці.— Це ж демонстра

ція не проти нації, а проти держави. Ходім звідсіля,— до
дав по хвилі,— я вас маю щось запитати.

А коли зайшли на Вали, він нагнувся до Зварича і 
шепнув:

— Чи то правда, що отця Керницького арештували?
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— Керницького?!.. За  що?
— За переконання!
— То неможливе, адж е я вчора з Бужан.
Копоть відітхнув з полегшею.
— Ну, видно, що то ще не все правда.
— А що ж такого мгае бути, пане Копоть? — спитав 

Зварич.
Копоть оглянувся довкола і не відповів.
— Кажіть, що такого? — налягав Зварич.
Біля них переходив якийсь чоловічина. Копоть показав 

на нього очима — мовляв, «нехай тільки цей перейде». 
Щойно як незнаний чоловічина скрився за закрутом стеж 
ки, відзискав мову.

— То ви нічого не знаєте?!. Всюди йдуть арешти на
ших. В самім Золочеві заарештували вже кількох... Десь  їх 
мають вивозити в глибину Австр...

Знову стих, бо якась панночка перейшла попри їх л а 
вочку.

Зварич не розумів того страху, тої осторожности зн а 
йомого.

— Ніби за що? — почав голосно.— Так, за самі переко
нання...

Копоть положив йому руку на коліно.
— Ради Бога, тихше!!.. Вам нічого не буде, але я... ви 

знаєте... кожної хвилі...— говорив задихаючись.
— Але скажіть мені,— спитав уже півголосом З в а 

рич,— на якій підставі арештують, в чім їх підозрівають?
— Мали знайти навіть якісь записки, плани і мапи... 

Під підлогою в одного...
— Дивіть! — покрутив головою Зварич.— То ваші не 

дрімали, бачу!
Копоть видимо скривився. В звичайний час був би від

повів інакше на таке говорення. Тепер часи змінилися, 
і він тільки зробив рукою відпихаючий рух.

— Ви знаєте... Я до таких речей не пхався і не вва
жаю це за чесне. Що іншого національний вопрос, а що
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іншого — шпіонаж... Але,— додав по хвилі,— ходять чут
ки, що арештують усіх без розбору, а навіть і українців.

Зварич щиро засміявся.
— Ну, вже, знаєте, щось такого?! Ви, здається, з а б а 

гато вірите в чутки і самі ними переймаєтесь.
— Переймаюся...— гірко посміхнувся Копоть.— Як 

не вірити чуткам, коли й тут, у Золочеві, подібне твориться. 
Я вже й сам чекаю кожної хвилі жандармів.

— Але що ви таке?.. Адже ніхто не може вас брати 
за ворога Австрії, хто бачив, як ви стріляли на демонстра
ції,— сказав трохи злобно Зварич.

На диво, Копоть не полапався.
— І я думаю, що То мені може помогти. На кожний 

спосіб, я прошу вас, якби щось до чогось...
— Ні, ви таки, даруйте за слово, занадто перепуджені. 

Може, там одного-двох арештували, але щоб поголовно, 
як ви кажете,— то неможливо. А, зрештою, скажіть самі, 
на випадок, якби так було, що я вам можу помогти?

— Завсіди, знаєте, різно може бути.
Зваричеві ціла та розмова видавалася такою дивною, 

такою нечувано наївною, що почала врешті його сер
дити. Отой сам Копоть, що кілька днів тому з такою нена
вистю говорив про «українчиків», що славословив Ро
сію, що не називав Галичини інакше, як «под’яремна 
Русь»,— тепер нараз дістав страх і звертається до нього, 
молодого студента, за поміччю. Так, ніби він, Зварич, має 
голос у поліції, старостві чи війську. З  другої сторони, оті 
просто наклепи на Австрію... Чи ж можна собі подумати, 
щоби в конституційній державі могли такі речі діятися, про 
які Копоть оповідає?!.. Не без того, щоб когось із кацапів не 
арештували, адже мусить держ ава  боронитися перед шпіо
нажем і зрадою, але щоб поголовно...

— Вибачте, пане Копоть,— глянув він на годинник,— 
але я мушу вас попрощати. Маю ще деякі орудки.

— М о є  п о в а ж а н н я !  — вимовив голосно і виразно 
Копоть.— Д о  п о б а ч е н н  я!..
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Зварич швидко віддалився, бо навіть неприємне було 
йому і те прощання старого москвофіла, що заступив «по
важанням» і «побаченням» своє давнє і незмінне «почте- 
ніє» та «свиданіє».

Орудок, властиво, жадних не мав. Приїхав до Золочева, 
щоб, як звичайно, розвідатись про новини. Війна з Ро
сією не була новиною, бо вона вже два дні, як почалася. 
Правда, ніхто не чув про ніякі бої, але австрійське військо, 
як усі говорили, було вже за границею і гнало без бою вті
каючих москалів.

«Ясна справа, що жене і буде гнати,— думав Зварич.— 
Австрійське військо знамените, а Росія?.. Кольос на гли
няних ногах...»

— Сервус, Петре! — почув біля себе голос і оглянувся.
Від сторони казарм 80-го полку піхоти йшов йому на

зустріч Росович, один з золочівських студентів, добрий зн а
йомий Зварича.

— Ти куди?
— Отак іду, аби йти. Приїхав нині до Золочева дові

датися про новини. А ти?!
— Я ходив під казарму дивитися. Цікаві там тепер речі 

можна побачити. Резерва плине з усіх сторін,— говорив 
швидко і з утіхою Росович.— Нині рано один курінь вісім
десято ї відійшов кудись. Так само дві сотні трийцятьп’ят- 
ки. З одною пішов сотник Тарнавський, знаєш, той висо
кий, українець.

— Куди ж вони пішли?
— Не знати, на кождий випадок вперед. Ах, брате! Те

пер москалі дістануть лупня,— запалювався Росович.
Високий, білявий, з сірими твердими очима, з гладко 

обголеним обличчям, звичайно поважний і зр івноваж е
ний, тепер став як не той. Говорив швидко, немов хапаю
чись, очі весело бігали довкола, а уста всміхалися задово
лено.

— Кажу тобі, ми готові на тій війні багато зискати... Ех, 
коби Фердінанд був жив, була б наша справа горою. Але
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й так добре. Ти знаєш, наші зайняли К ам ’янець-Поділь- 
ський. Чоловіче, москалі друть, аж  патинки гублять.

— Що ти кажеш: К ам ’янець вже взяли? — оживився 
Зварич.

— Взяли і йдуть далі’. Є вже чутки, що в Росії револю
ція, царя мали скинути. Але то, здається, неправда.

— Чому! Можливе. Адже там недурно працювали 
анархісти.

— Друже! То було б гарно... Тільки треба,— додав 
по хвилі,— щоб ми всі, як один, голосилися до війська, і 
бити, скілько влізе.

— Чому до війська?! А стрільці?
— Е, брате! Що то стрільці? Кажуть, що збираються 

десь там піді Львовом. Але то самі просвітителі. Мають за 
військом іти, робити пропаганду на Україні.

— То не є зле! — сказав Зварич.— 3  того може бути 
більше хісна для нас, як з чого іншого.

— Тобі, хіба, так здається. Певно, що й пропаганда має 
значення, але перше треба здобути терен для неї.

— Вони собі здобудуть.
— Хто? Стрільці?! їх не дадуть до лінії. Вони мають іти 

позаду і просвічувати.
Останні слова вимовив Росович якось згірдливо. Ледве 

замітна насмішка переповзла через його бліде серйозне 
обличчя.

— Я йду до війська,— говорив дальш е.— Хочу зі збро
єю станути проти москалів. А ти?! — звернувся до Петра.

— Я... бачиш... ще не знаю. Але коли воно справді так, 
то піду з тобою.

— Знаменито! — вдарив його по плечу Росович.— 
Там вже кількох наших зголосилося. Зложимо компанію і 
гайда!..

На тому слові попроїдав Зварича. Стиснув йому сильно 
руку і пішов швидкою, веселою ходою.

Зварич довго дивився йому вслід. Не міг з дива вийти, 
що таке сталося з отим спокійним, поважним Росовичем.
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Змінився зовсім, мов не той став. Бувало, йшов вулицею по
малу, звісивши задуману голову. А тепер?! Голова догори, 
плечі вирівняні, уста якогось марша посвистують.

— Невже ж це війна?! — сумнівався Зварич.— Не
вже ж вона перероджує людей, зміняє характери?

Вперше прийшлось йому над тим застановитися, і впер
ше побачив, що в тій великій події є ще щось іншого, крім 
гуку пальби, вигуків наступаючих і стогону ранених...

Сонце вже докочувалось до обрію, як вернув у Бужани. 
Радий був, що везе зі собою знову цілу в’язку новин, якими 
обдарує і своїх, і Керницьких.

Саме переїж дж ав місток, що перекинувся через річку, 
як із-за закруту показалися перші ряди якогось кінного 
відділу. Зварич під’їхав ще кількадесят кроків і пристанув 
біля гуртка селян.

— Драгуни! — сказав  хтось у гурті шепотом.
Кіннота їхала кроком, спокійно і велично. Розкішні

коні махали головами, форкаючи та підтанцьовуючи. В 
заходячім сонці горіли золоті шоломи на головах драгунів, 
виблискували пояси старшин.

Попереду, на чорнім, як галка, коні, їхав сивий, грізний 
полковник. За  ним, сотня за сотнею, чета за четою, драгун
ський полк — як казка. Все хлопці рослі, молоді, а коні 
все гніді та чорні. Тисячі кінських копит гримотіло об дорогу 
і збивало сиву куряву. Та вона мов не сміла високо підно
ситися і сідати на тих вичищених кінських задах, на тих 
жовтих сідлах, на тих золотих шоломах. Ледве підійшовши 
до кінських животів, опадала вниз, щоб за хвилю знову під
нестися і знов опасти.

— Із! сіаз РизсНапе? — питав селян якийсь старшина, 
відірвавши очі від карти.

— Ая! Бужани! Бужани! — відповідав цілий гурт хо
ром і хитав головами.

— Опсі ВгосІу, посН ^ е і і  у о п  Ніег?
— За  Броди питає! — пояснив дяк.— Є Броди, є, але
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то «дезгсге сіаіеко»,— відповів старшині, докінчуючи для 
ліншого зрозуміння по-польськи.

Старшина підігнав коня і зрівнявся зі своїм відділом.
Зварич дивився на кінноту і дихати забував. Така була 

н тім краса, така сила, що серце вискакувало з грудей, очі 
під радощів розширялися. Не раз бачив він австрійську кін
ноту. Маневри бували і коло Бужан. Але тоді кіннота якось 
інакше виглядала. Певність, що завтра-позавтра скрива
вить вона оті золоті шоломи, порозтинає оті блискучі пояси, 
иокалічить оті розкішні коні, додавала полкові поваги, 
святочности і величі. Здавалося, начеб це не звичайні люди, 
вбрані в драгунський однострій, а казочні лицарі, що ви
рушили з засвітів на бій з ворогом. Як же ж можна оста
тися в запічку, коли що живе, що бадьоре рушило на 
війну по побіду і славу. Бо що Австрія з Німеччиною ро
зіб’ють Росію — про це не було в нікого, а тим менше в 
Зварича, сумніву.

Драгунський полк їхав і їхав, і кінця не було. Коням, 
людям і золотим шоломам... Перед полку вже сховався 
давно за хатами, а середина видовжувалась і видовжува
лась. Здавалося, не полк, не два, а ціла армія драгунів пе
ресувається через Бужани. Щось таке вже має кіннота в 
собі, що двадцять їздців роблять враження сотні, сотня 
виглядає як полк, а полк — як армія. Верхівень забирає 
стільки місця, що кілька піхотинців, і тому робить вра
ження кількох.

Десь там напереді впав якийсь наказ, бо сотня, що саме 
минала Зварича, рушила трухцем.

Тупіт збільшився, курява підійшла вище, тільки золоті 
шоломи виблискували в сонці.

Сотня за сотнею переймала крок, і вуж верхівнів ще 
більше видовжився.

Щоб відділи не шукали дороги, з кожного попередньо
го оставався один драгун на роздоріжжі і ж дав  на слідую
чих. Кінь тоді нетерпеливився, ставав дуба, присідав на 
задніх ногах, крутив головою і фиркав ногами, але зал із 
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на рука вояка д ерж ала  його на місці доти, доки не над’їх а 
ли ті, яким мав показати дорогу. Вояк тоді пускав поводи, 
і кінь чвалом нісся за своїми, а на роздоріжжі оставав зно
ву хтось із відділу, що надходив.

Проїхали...
Останній шолом засвітив ще крізь куряву, посилаючи 

поздоров задивленому селу. Курява осілася назад на до
рогу, і село прийшло до себе. Люди почали розходитися 
по- хатах.

Найдовше осталися старі господарі, що самі, може, 
колись служили при кінноті, і малі діти, що тепер на 
дорозі вдавали драгунів.

Зварич і собі подався до хати. Минаючи церкву, поба
чив якусь дівочу постать, що із-за церковного паркану 
вихилялася в сторону, де недавно зникли останні д р а 
гуни.

— Добрий вечір, панно Наталко! — підійшов ближче 
Зварич.

Дівчина мов зі сну прокинулась. Здригнулась ціла і по
вернула голову в його сторону.

— Добрий вечір,— відповіла по добрій хвилі.— Ви 
вже з Золочева?

— Так, вж е,— відповів Зварич, і не знать чому при
кро йому зробилося на душі.

— І драгуни вже проїхали,— додав трохи злісно, 
бачачи, що Наталка знову дивиться їм услід.

Сині Наталчині очі помалу перейшли на нього.
— Проїхали,— сказала сумно.— Шкода таких гарних 

хлопців...
— Справді такі гарні?! Я не запримітив.
— Ах! Один старшина був прекрасний. Білявець такий, 

з синіми очима.
— Десь ви то так докладно оглянули!..
— їхали попри церкву. Близенько! — відповіла Н а

талка. Не розуміла чи вдавала, що не розуміє злости З в а 
рича.
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— Завтра  іду голоситись до війська! — вимовив твердо 
і дивився, яке це враження зробить на неї.

— Ви ж не військовий?! Не потребуєте ще йти.
— Добровільно йду! — відповів гордо, але за хвилю 

додав багато м’якше і скромніше: — І так за мною ніхто 
плакати не буде.

Дівчина спустила очі і стала колупати кору на паркані.
— А вуйки?! — спитала півголосом.
— Вуйки?!.. Може, будуть, може, ні...
Розмова на тім застрягла. Ні одно, ні друге не знали, що 

після того сказати, бо мали замало літ і досвіду, а забагато  
симпатії до себе. Так за п’ять-шість років була б ця роз
мова продовжувалась менш-більш у той спосіб:

Наталка:
— Думаєте, ніхто більше не заплаче?
Петро:
— Не знаю... Здається, що ні!
Наталка:
— А може!?..
Петро:
— Коби я знав, що заплаче! Ох, скільки я дав би за це.
Наталка:
— Ручу вам, що заплаче...
Петро:
— Наталочко, це правда?!
А Наталка ледве чутно:
— Правда!..
Але тепер розмова як спинилася, то, хоч і одному, і 

другому тиснулося багато слів на уста, ніхто з них не про
довжував її. Тільки Петрові мов причулося легесеньке зіт
хання за парканом, а Наталці видалося, що очі хлопця 
зайшли на хвилю мрякою.

— Іду вже додому. Там чекають на мене,— сказав 
Петро, рятуючи ситуацію.

Вклонився, сів на ровер і від’їхав помалу крайчиком 
дороги.
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Наталка ще не відходила. Дивилася тепер услід за 
ним, і ввижався їй Петро в золотім шоломі, з блискучим 
поясом, на танцюристім коні. Іде на війну крізь села, крізь 
поля і ліси. За  ним, за  товаришами його очі видивляють 
люди, сонце грається на них, вітер кінськими гривами має. 
Гордо і спокійно йдуть у бій, де не один з них-поляже...  
Дві слізки скотилися незамітно по лицях і впали на руку...

Збудилася тоді з задуми і побігла крізь цвинтар до 
хати...

Зварич не поїхав голоситися до війська на другий день, 
як грозив Наталці. Городюки спершу і слухати не хоті
ли про це. Війна не потриває довше, як кілька тижнів, го
ворили вони, нащо тебе там. І без тебе буде досить війська, 
щоб дати раду ворогові... Але Петро затявся, що піде, бо, 
мовляв, усі молоді українці голосяться бити москалів, 
чому не мав би і він піти.

Старий Городюк дав себе переконати.
— Україна,— говорив до жінки,— кличе, а то велика 

річ. Не можемо хлопця спинювати. Амбітний дуже, і добре, 
що має амбіцію.

— А як згине? — питалася крізь плач Городюкова.
— Згине!.. Не мусить зараз  гинути. Чи то один вертає 

з війни здоровий.
А по хвилі мовби встидався того, що сказав:
— Врешті, нема ради. Кується доля нашого народу. Бу

дуть жертви, але будуть і успіхи. Ж аден нарід без труду не 
виборов собі волі.

Городюк переконував жінку, вмовляв у себе, але ниш
ком журився вихованцем. Городюкова, раз побачивши, 
що не вдержить Петра, погодилася з долею і тільки про
сила, щоб Петро побув ще якийсь час між ними, заки зголо
ситься до війська.

Петро, хоч ще й незголошений, ходив уже в ореолі 
вояка, а навіть несправджені побіди австрійської армії 
прилипали до нього, мов до учасника.
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Керницькі знали вже про постанову Петра, і всі погод
жувалися з нею, як з боговгодною жертвою. Отець Еміліян, 
що останніми часами далеко не так гостро виступав проти 
«українчиків», навіть хвалив Петра.

— Що ж, випадає молодим людям боронити корони. 
То їх святий, пане добродію, обов’язок.

— Не так боронити, як бити,— гриз його Городюк.— 
Бити і відбивати Україну.

На диво, отець Керницький не тільки не опонував, але й 
погоджувався на те:

— Якщо є яка Україна в Росії — щасть, Боже. Я не є 
противний, щоби кожний нарід добував собі волю.

Городюк трохи догадувався, звідки взялася в Керниць
кого така  толеранція. Просто страх перед безпардонними 
арештами, про які вже гуділо довкола, заставив отця Емі- 
ліяна змінити погляд на Україну й українську справу.

— Маю враження, пане добродію,— говорив далі 
о. Еміліян,— що Росія непотрібно запуталася в ту цілу 
історію. Готова повторитися японська війна.

— І повториться,— стверджував Городюк.— Наші вже 
взяли К ам ’янець, а завтра може прийти Київ.

Отцю Еміліянові все-таки вже того було забагато.
— Но, Київ як Київ. Трохи було б заскоро. Адже, пане 

добродію, і русскі війська будуть боронитися. Зрештою, з 
К ам ’янця до Києва — шмат землі. То ж  простори а про
стори!

Директор побачив, що трохи пересадив, і тепер зручно 
вхопився за оті простори.

— Бачите, отче, яка та наша Україна велика. Самі 
кажете «простори а простори»!

Отець Керницький перескочив Україну:
— Але візьміть ви під увагу Сибір! Супроти цього ціла 

Европейська Росія — ніщо.
Оця нікому не помічна, але й не шкідлива, розмова була 

б тяглася в нескінченність, якби не одна подія, яка перерва
ла її, а до того вивела всіх з рівноваги.
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Служив у Керницьких за наймита «дурний Якимцьо», 
чолов’яга середніх літ і величезної сили, якому не доставало 
не одної, але трьох або чотирьох клепок у голові. Дурний 
Якимцьо — так звали його всі — спокійний був, як дитина, 
а роботящий, як віл. Ніколи не сварився з ніким, ні не нарі
кав. Все усміхнений і задоволений з долі, блукав по гумні, 
заглядаючи в кожний куток. Тільки час до часу діставав 
якісь напади, одначе невинні і нешкідливі. Прибігав тоді до 
кухні, а часом і до покою, та заглядав  на небо крізь вікно. 
Його зеленкуваті малі очка вдивлялися радісно в пусте не
бо і слідили когось чи щось. Кого він там бачив чи хотів по
бачити — не можна було довідатись, бо Якимцьо звичай
но не відповідав на запити. Все ж таки часом діставав охоту 
і до розмови. Приходив тоді з таємничою міною до отця 
Керницького і зрадж ував  йому, що: «За стодолою Гусака 
закопали хлопи з Білого Каменя ступу», або що: «По саду 
вчора ходив жидівський чорт». Всі ці вістки оббігали зар аз  
не тільки доми Керницьких і Городюків, але діставалися й 
до сусідніх священиків, де всі від ряду літ знали Якимця і 
сміялися з кожного його ідіотизму.

Часом знову Якимцьо розговорювався при іншій наго
ді. Бувало, підійде до нього хтось із домашніх чи чужих 
і питає:

— Якимцю, а до чого я «пікнований»?
Якимцьо довго дивився на питаючого і думав, до чого б 

то його призначити або «пікнувати», як казав.
— Ги?.. Ви будете до молотільні!
В той спосіб Керницькі і Городюки вже були попікно- 

вані всі до одного. Пані Керницька — це була «Матір Бож а 
жидівська», Городюк був призначений «до січкарні», пані 
Городюкова «до трафіки», Н аталка до прачки в Золо- 
чеві, а Зварич мав, на його думку, робити кар’єру як до
глядач волів на фільварку в Бонишині.

Знаний був дурний Якимцьо зі свойого пікнування, і як 
тільки приїхали до Керницьких гості, то зараз  молодь, а не
рідко і старші, йшли до нього питатися, куди вони годяться.
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Ніхто і в голову собі не клав, що Якимцьо стане колись 
великою особою, яка буде грізна для цілости австро-угор- 
ської монархії. А прецінь так сталося, і то саме в хвилі, коли 
отець Еміліян задумував виложити, який Сибір величезний, 
який неісходимий.

На подвір’я приходства в’їхав чвалом австрійський улан 
і спинився тільки тому перед ганком, що кінь не хотів пе
рескочити хати ані не вмів відчинити дверей.

Кінь і їздець були опорошені та змучені. Улан, крім того, 
був ще й п’яний як ніч, що видно було і з рухів, і посолові
лих очей, які непевно дивилися з-під чака на світ божий.

В хаті хоч і помітили вояка, ніхто не вийшов до нього, 
тільки Зварич вибіг на ганок.

Якимцьо, що рубав дрова коло дровітні, підійшов зі 
сокирою до улана і таємничим шепотом доповів йому:

— Ви чого тут шукаєте? їдьте до Підкаменя! Там, під 
горою, закопані ножі...

П ’яна фантазія  улана пішла відразу в рух.
— Моге!!. Лакіе поге?!.
Якимцьо мляво посміхнувся і притакнув порожньою 

головою.
— Ножі і кулі... Коло Підкаменя... Як не викопаєте, 

біда буде з вами.
Улан аж  підскочив на сідлі.
— А, ]Є5ІЄ5 пагезгсіе! — скричав він до усміхненого 

Якимця.— СНосіх ге шп§! М а г з г ! — закомандував.
Але стрінувся з опором.
— Я не піду,— цідив крізь зуби Якимцьо,— ви самі 

відкопуйте їх.
Такий непослух випровадив би з рівноваги навіть мен

шого п’яного достойника, не то улана Австро-Угорщини. 
Вояк закипів гнівом. Його сірі вуса люто випнулись, мовби 
хотіли пробити ворога. П ’яна голова бундючно заколиха
лась на ув’язі і відкинулась назад. Уланське чако пере
їхало з правого боку на лівий. Улан умлівіч скинув з себе 
кріс і змірився до Якимця.
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—  Ро]сІ2 ІЄ52 , р зіа  кгеш г с і ^ с о ,  а піе, іо  ^а сі$ і г и р е т  
р о Іо і§ .

Я к и м ц ь о  далі усміхнений, вступався назадгузь перед 
конем і помаленьку здіймав з плечей сокиру. Хоч ціле лице 
сміялося, сірі оченята вдивлялися придуркувато-хитро в 
наступаючого улана. Почувалося, що ось-ось він скочить 
тигром на вояка і розчерепить, так само всміхаючись, 
його п’яну, горду голову.

— Якимцю, дай спокій! — крикнув несамовито Зварич і 
пустився бігти до обидвох.

Ідіот на звук знайомого голосу відразу присмирнів і 
спустив сокиру. Крик Зварича тільки подразнив улана. 
Обернувся з конем до нього і вибалушив на нього свої очі. 
П ’яна голова певна була, що ось має перед собою пере
браних російських старшин, яких треба знищити, бо з а 
грожують державі. Підострожений кінь рвонувся чвалом у 
сторону Зварича.

Зварич на хвилю задубів. Не страх облетів його, а без- 
граничне здивування. Як- то? Австрійський вояк мав би 
піднести зброю на горожанина своєї держави?! Ні! Це 
тільки хвилеве забуття п’яного і схвильованого чоловіка!.. 
Вже мав на устах слова догани, коли затріскотів замок 
кріса, а цівка піднеслася на висоту Зваричевої голови. 
Ще мить — і гряне стріл...

По здецидованих рухах вояка пізнав, що він не ж а р 
тує. І щойно тепер почув страх смерти, так докладно і 
виразно, як ще ніколи. Хотів просто втекти і не міг. Ноги 
мов приросли до землі, а одна рука, витягнена вперед, так і 
заклякла.

В тій хвилині вибіг з ганку Городюк і з піднесеними ру
ками кинувся до улана.

— Пане улан!.. Прошу вас, що ви робите! — крикнув * 
здавленим голосом.

Улан відірвав очі від Зварича.
— Лак іо со? Со зі£ паїегу! — викинув зі себе, потря- 

саючи головою.
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— Але ж бійтеся Бога! Таж то невинні люди... А той 
пан також «військовий»,— додав, показуючи на Зварича.

Останнє речення припадково було найбільш цінне для 
рятунку Зварича. Улан помалу спустив кріс і спинив коня.

Зварич щойно тепер відзискав владу в ногах. Назад- 
гузь, назадгузь, весь час обсервуючи улана, дійшов до две
рей хати і вскочив досередини. Коли обертався, мигнуло (а 
може, тільки йому здавалося, що мигнуло!) чиєсь лице за 
шибкою вікна. І нараз зробилося йому стидно. Ану ж це 
Наталка... Бачила його перестрах і була свідком сором
ного відвороту... Але що ж було робити. Вояк озброєний, 
на коні, а ще до того невідповідально п’яний. Втишило все 
те його надшарпану амбіцію, і Петро пустився в кімнату.

В сінках стрінула його бліда і схвильована Городю
кова.

— І чого ти, Петре, там пхався?!.. Нещастя могло бути.
Пані Керницька, вже з пляшкою горівки і чаркою в ру

ках, тільки потакнула і побігла частувати улана. Він далі 
викрикував щось войовничим тоном, і чути було, як Горо
дюк і отець Еміліян переконують його та вспокоюють.

Зварич за той час зовсім прийшов до себе, а навіть 
його душевний стан змінився на противний. Вступився 
перестрах і збентеження,' а на їх місце прийшли відвага і 
задиркуватість.

— Я йому покажу ще — грозив перед Городюковою 
уланові.

— Хлопче! Що ти видумуєш!..
— Нічого. Тільки піду до його команданта і запи

таюся, чи австрійський вояк має так поступати.
— Але ж, Петре,— вспокоювала Городюкова,— не 

будь дитиною. То війна. Треба тихо сидіти і не рипатися.
— Я цього не подарую! Щоби він з крісом на мене!?— 

обурювався Зварич.
— І що, дурний, йому зробиш? Чиста дитина з тебе. Дай 

спокій, я не хочу, щоби ти знову пхався до нього.
Але Зварич не подавався.
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— Вже я йому дам. Та він буде мати таку авантуру від 
команданта, ідо попам’ятає.

В тій хвилі двері від канцелярії, що весь час розмови 
чогось ніби дрижали, подалися, а в них станула Наталка. 
Побачивши її, Петро ще більше закукурічився.

— Я зараз-таки піду, бо ще готові виїхати з села!
— Петре, я тебе прошу, не роби дурниць,— здерж увала 

його Городюкова.
— Пане Петре,— обізвалася тихо Н аталка ,— не 

йдіть там. Ви бачили, як він до вас кинувся.
Петро, що вже пустився йти, здерж ався на хвилю і гля

нув на Наталку.
Його стрінули щирі сині очі, тепер немов більші, як 

звичайно. Вони хвильку видержали його зір, а далі спусти
лись, прикриті довгими чорними віями. З лиця, що немов 
приблідло трохи, визирала ледве замітна журба.

«Вона не хоче, щоб я йшов... Боїться за мене»,— по
думав.

— Ні! Я піду і таки діб’юся свого! — сказав твердо.
Рушив відважно до дверей і, відчиняючи їх', ще раз

глянув на Наталку. Дівчина тепер знову дивилася на ньо
го, але в ї ї  очах не було ні сліду якоїсь журби чи страху. 
Зате блимала в них немов радість і признання...

На подвір’ї улан вже давно стих і присмирнів. Випивши 
з рук Городюка а з ласки пані Керницької, розказував про 
геройства під Почаєвом і про інші чуда за границею. Отець 
Еміліян, вдоволений, що так добре ціла історія скінчилася, 
слухав терпеливо п’яних теревенів, а Городюк ще й під
бадьорював улана. Обидва були певні, що на цім оповідан
ні і ще на одній-другій чарці покінчиться справа з «росій
ським майором» і улан поїде собі далі по славу і добичу. 
Але як тільки появився на порозі Зварич, улан пригадав 
собі знов дурного Якимця і, вриваючи оповідання, з а 
питав:

— А £сІ2Іе ]ез1 іеп гозуізкі т а р г?
Городюк пробував це збути сміхом.
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— Ви жартуєте, пане вояк... Який майор!? Таж то наш 
дурний Якимцьо.

— Оигпу Лакутсіо , піесН Ь^сігіе, а і е \а £0 Ьіог§ хе $оЬ$.
І, не чекаючи на згоду чи на відповідь, обернув коня і

відразу побачив Якимця, що спокійно рубав собі дрова.
Під’їхав до нього і скомандував:
— Апо парггосі ге т п ^  т а г з г !
Дурний Якимцьо подивився веселими очима на вояка і, 

не перериваючи роботи, бурмотів щось під носом.
Біля ганку стояли безрадно Городюк і отець Керницький 

та тільки поглядали по собі. Аж пані Керницька дала раду.
— Якимцю! — гукнула вона до дурного.— Йди з тим 

паном, а потім дорубаєш дров і принесеш води до кухні.
Якимцьо, почувши її  голос, підніс голову, хвилю щось 

ніби думав, а далі кинув сокиру і байдужим кроком поплівся 
до брами. За  ним рушив і вояк, тримаючи напоготові кріс та 
скоса поглядаючи на «арештанта».

За  цією парою подався і Зварич — доходити, як думав 
і хвалився, сатисфакції для себе і кари для улана. Тримався 
приличної віддалі від п’яного вояка, щоб той часом і його 
не взяв за якого майора ворожої держави.

Дійшовши до скруту дороги, побачив біля економії 
кавалерійську стежу, що стояла на місці, тільки коні кру
тилися неспокійно. Улан зі своїм «майором» дійшов уже до 
товаришів і розповідав щось одному з них, показуючи то 
на Якимця, то на приходство.

Зварич прискорив ходи, щоб поспіти на час.
Але раптом кіннотники заметушились, мовби між них 

гадюку кинув. З-поміж них вискочив Якимцьо і рвонувся 
щосили навпрошки через поле.

— НаШ.. НаШ.. 516]! — закричали вояки, а один на
віть пробував скочити через рів, але кінь загруз у торфо- 
виську і не пішов.

Вслід за  Якимцем бахнув стріл один, другий, третій. 
Якимцьо мов не чув цього. Гнався через поля в противну 
сторону від села.
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Улани розступилися і почали стрілянину за ним. На су
хій ріллі докладно видно було, де вдаряли кулі, бо тут то 
там курилася підбита земля.

Н араз Якимцьо захитався, зробив ще кілька непевних 
кроків і впав.

У Зварича серце стиснулося від злости і жалю. Він 
пустився бігцем у сторону уланів і кричав скільки сил, щоб 
дали спокій.

Коли повернув голову на поля, побачив, що Якимцьо 
підвівся з землі і втікав дальше, хоч уже не так швидко. 
Кріси уланів знову затріскотіли, а довкола Якимця знову 
запурхала суха рілля. ^

На грохіт стрілів повибігали з поблизьких хат люди і 
заглядали з-поза плотів на першу битву. Ніхто якось не 
квапився бігти до уланів. Хоронив, видно, селян сам ін
стинкт, бо не давав  їм прийти з поміччю Якимцеві. Зварич 
все-таки біг дальше. Біля одної хати почув голос, що кли
кав за ним:

— Паничу, не йдіть. З войськом нема жартів.
Але не зваж ав  на це.
За  той час Якимцьо відбіг вже досить далеко, а улани 

били до нього сальвами. За  третьою чи четвертою зряду 
якась куля таки не пожаліла неповинного дурного слугу. 
Якимцьо знову захитався, заточився, мов п’яний, і впав. 
Зварич хвильку здерж ався і дивився, чи не встане він. Але 
Якимцьо не вставав. На чорній торфовистій землі сіріла 
велика груда. Непорушна і тиха. То леж ав  убитий Якимцьо.

Зварича ділило ледве яких п’ятдесят кроків від уланів.
— Що ви наробили! — кричав він до них по-німецьки.— 

Та це невинний чоловік.
Улани, здається, щойно тепер почули його крик. З-по

між них висунувся старший десятник і швидко порівнявся 
зі Зваричем. За  старшим під’їхали й інші.

— Хто ви є? — запитав суворо старший десятник.
— Я називаюся Зварич. Студент прав. Пощо ви стрі

ляли до того чоловіка?
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— Ви не маєте тут нічого до говорення! — крикнув вій
ськовий достойник.— Говоріть, хто ви є?

Зварич не давав себе застрашити, зрештою, вваж ав, 
що не має чого боятися. Перед ним був не який рядовик, 
але підстаршина, від якого можна більше вимагати.

— Прошу до мене так не кричати! Я собі таке випро
шую! — відповів рішуче.

— Шаз?! — заревів старший десятник.— 5о еіпе С іуіі- 
Ьа^а^е! Арештую вас! — А обертаючись до уланів, додав 
по-польськи: — 2аЬгас 1о і га т п д  т а г з г !

Зварича вмить окружили вояки, і він з дива не міг 
вийти, як це все можливе. Страху не було в нього. Вті
кати не буде, то вони й стріляти за ним не посміють. А з а 
ведуть його кудись, то там мусить бути старшина, з яким 
напевно можна буде на розум поговорити.

Але куди вони його ведуть?!.. За економією розходилися 
дороги: одна — до Завидова, друга — до Переп’яток. Ко- 
би хоч першою, то до Завидова недалеко — три кіло
метри,— півбіди.

Цим разом доля була для Зварича ласкавіша. Улани 
справді скрутили до Завидова. На роздоріжжі старший де
сятник здерж ав стежу і довго дивився в сторону, де леж ав 
Якимцьо. Нікого біля нього не було, а він сам не давав  
знаку життя.

Все в порядку! І очі старшого блиснули вдоволенням 
з виконаного обов’язку.

Може, це була перша його виграна битва?!..
Рушили далі мовчки.
Зварич не міг витерпіти, щоб не запитатися, куди його 

ведуть.
— Пане вахмайстер! — почав ввічливо.— Чи йдемо до 

Завидова?
Достойник не зволив відповісти, але виручив його один з 

уланів.
— Міісгес, рзіа кгем!— гукнув на Зварича і пустився 

на нього з конем.
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Зварич відскочив і стих. Ясно було, що з тими людьми 
нічого не договориться. Ліпше не обзиватись до них, а 
спокійно дійти до якогось старшини.

Ішов і думав. А думки не дуже-то веселі були. Ось ця бо
готворена австрійська армія! Один безпам’ятно п’яний 
робить галабурди, другий в ім’я чогось, не розпитавши, ні 
вивідавши, каже стріляти до невинного чоловіка, а його, 
кандидата на воєнного добровольця, арештує і волочить 
кудись. Вістки про масові арешти, про які оповідав Копоть, 
видно, не виссані з пальця... Коли беруть українця, то 
оскільки легше можуть забирати москвофілів, за якими бо
дай тінь підозріння ходить. А скільки-то таких розстрілів 
могло вже бути і може ще бути, як ось Якимця?!.. Адже в 
кожнім селі можна найти такого російського майора, так 
само дурного і так само невступливого...

Думає над тим Зварич, і самому від тих думок робить
ся моторошно. Невже ж ціла армія така?!..  Неможливо!.. 
Звичайний, відокремлений випадок, хоч і який він болючий, 
який гидкий. Але стрілка розчарування застрягла вже в 
серці і ятрить рану. Не чув вже Зварич тієї любови до 
австрійських орлів, тієї гордости на вид австрійського 
війська, що раніше. Хоч як не поясняв би собі нинішньої 
трагедії,  сумнів і якесь ніби легковаження вдерлися в 
його душу...

Із-за гори показався Завидів. На краю села видніє філь
варок з млином і гуральнею. Біля гуральні військові коні.

Уланська стежа під’їздить до економівки, і старший де
сятник іде досередини.

Зварич спокійно жде на старшину.
За той час довкола нього твориться збіговисько з вояків, 

а із-за паркану виглядають селянські голови.
Із економівки виходить врешті старшина, а за ним стар

ший десятник. Старшина, молоденький четар, блідий, пере
житий, з моноклем на оці. Старшина від уланів:

— Хто ви такі? — питає Зварича по-німецьки, огля
нувши його цікаво.



Зварич представився.
— Ви якої нації?
— Українець!
— НиіНепег!? — догадався старшина.
Зварич притакнув.
— Ага! А що ви скажете до того вашого слуги?..
— Він дурний від уродження.
— Чого ви чіплялись до старшого десятника?
— Бо мені жаль  було невинної людини.
Молодий четар кепкуюче посміхнувся:
— Невинної, кажете? І ви також невинні?!.
— Що ж я винен?!..
Четар хвилю мовчав.
— Відпровадити на сторожівню! — кинув гострим 

тоном і вже збирався відходити.
Але голос Зварича задерж ав  його.
— Пане четар! Як це можливо? Я ж нічого не винен, а 

ви навіть не вислухали мене!.. Я буду скаржитися в Зо- 
лочеві.

Бліде лице четаря пожовкло. Вузькі, безкровні уста 
розхилилися, показуючи чорні великі зуби.

— Тихо! — ревнув він на цілий голос і кинув собою, аж  
монокль вилетів йому з ока. З затисненими кулаками під
ступив і, знижуючи голос до сичання, додав:

— Ми вам покажемо... зрадники!..
Зварич аж  тепер остовпів і почув страх у серці. Адже це 

говорить не якийсь п’яний вояк чи малограмотний підстар- 
шина, але інтелігентний старшина, і то якийсь барон або 
граф. Побачив, що опором нічого не вдіє, і взявся за інший 
спосіб:

— Я знаю багато панів-старшин з золочівського гарні
зону. Вони можуть за мене посвідчити.

— Будуть свідчити в Золочеві! — відкинув четар.— 
Відпровадити! — гримнув на вояків, і ті торкнули коні.

Н араз у дверях економівки показався другий стар
шина. Зварич глянув і аж  усміхнувся з радости. На порозі
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стояв поручник Крч, словінець, добрий його знайомий, 
що часто з українцем поручником Шепетюком за їздив до 
Керницьких.

— Пане поручнику! — скрикнув, урадуваний.— Помо
жіть мені.

Поручник глянув на Зварича і аж  очима закліпав.
— Що-о-о?!.. Ви що тут робите, пане Зварич?
Зійшов зі сходків і підступив до Зварича, але руки йо

му не подав. Це збентежило трохи Зварича, і він сховав 
витягнену руку. Офіціально став відповідати на питання.

— Шаз?!.. Оег с і и т т е  Лакутсіо?! Ізі Іоі?..— не міг з 
дива вийти поручник.

Почав питати четаря, який йому досить недбало відпові
дав, хоч і був нижчий рангом, але вищий родом зброї: Крч 
служив при бідній краєвій обороні, четар — при уланах.

— Мій коханий,— сказав врешті до четаря,— тут з а 
йшло трагічне непорозуміння. Того пана я особисто знаю, а 
Якимцьо — невинний дурень. Кажи забратися уланам.

Четар посоловів. Неприємно було йому, що, не розі
бравши справи, рішав згарячу. К азав  відійти сторожі, а сам 
звернувся до старшого десятника і на ньому вилив цілу 
свою злість.

Коли заспокоївся трохи, звернувся до Зварича.
— Ви вільні на відповідальність пана поручника.
Крч притакнув головою і тоді щойно подав руку Зва-

ричеві.
— Простіть, що я з вами відразу не привітався, але не 

знав, чому вас тут привели. А тепер багато дечого не
приємного трапляється...  Може, позволите до мене на 
папіроску?..

— Ні, дуже дякую,— відповів Зварич.— Я вертаю 
додому. Там десь непокояться, що зі мною сталося.

— Прошу поздоровити від мене панство Керницьких і 
панство Городюків. І вибачте за  неприємність,— додав, 
стискаючи Зварича за руку.

— Що з бідним Якимцем? — запитався Зварич.
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— Прошу зробити протокол у війта і вислати до Золо
чева, до староства.

Зварич швидкою ходою вийшов за браму фільварку. Аж 
відітхнув, почувши, ідо нарешті все добре скінчилося. Але 
тільки для нього, бо для Якимця нема вже ніякої ради. 
Ніхто не верне йому життя, хоч яке воно було сіре, без
змістовне...

Ледве вийшов на горбок за Завидовом, як напроти 
нього надігналася бричка отця Керницького. В ній сидів Го
родюк а, побачивши здалека Петра, махав до нього радісно 
капелюхом.

— Ну, хвалити Бога! Але ж ти, хлопче, не вважаєш! — 
говорив і питав, іде заки коні спинилися.

— Якби не Крч, були б ми, може, і не побачилися,— 
відповів Зварич і почув дивну розкіш у грудях — розкіш 
пройденої щасливо небезпеки, яку так добре знають вояки 
на війні.

— Або Крч там був?!.. А то добре зложилося. Але і без 
нього ми були б собі порадили. Маю я ще настільки знайо- 
мостей...

— Ти так думаєш, дядьку!? І я так думав досі. Та воно 
зовсім на те не виглядає. Найліпший доказ — Якимцьо.

— Якимцьо... Певно, що то лайдацтво, але він потрохи 
сам собі завинив. Чого було втікати.

— Дурний. Але що вони з нього зробили! Якогось ро
сійського майора. А мене просто назвали зрадником і вже 
хотіли замкнути.

— Ей, хлопче, пересаджуєш...
— Слово чести даю. Привели на фільварок у Завидові 

і там якийсь четар від уланів казав мене відвести до арешту.
— Ідіотизм. Но, але це їм не минеться безкарно. З а р аз  

зробимо протокол — і до Золочева.
- -  А як Керницькі?!..
- -  Поперестрашувалися. В хаті плач. А тітка собі за 

тобою. Керницький мало розриву серця не дістав: боявся, 
що зараз  і його візьмуть.
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— То не є виключене.
— За що?
— Москвофіл. Як могли мене взяти, то його тим більше.
— Думаю, що ні. Він теж до нічого не мішався. Одно 

тільки, що принумерував «Галичанина» і твердий знак 
писав...

В’їхали в Бужани. Зварич кинув оком на поля біля еко
номії і на згадку недавньої драми почув мороз поза шкірою. 
На полі біля трупа Якимця стояв гурток людей.

— Піду до нього,— промовив Зварич,— подивлюся на 
бідолаху.

— Не треба, хлопче,— спротивився Городюк.
— Ти і так  мав нині досить нагоди денервуватися. По- 

що тобі там лізти.
— Ні, таки піду,— рішив Зварич і скочив з візка.
— Петре, та пощо? — пробував ще здержати Горо

дюк.
Але Зварич не слухав.
Швидко перескочив придорожній рів і побіг у сторону 

Якимця.
Якимцьо леж ав навзнак, розкинувши далеко руки. 

Круглий соломковий капелюх, що йому Петро подарував 
минулого року, відкотився набік. На розстебнутих грудях 
Якимця видніла запекла груда крови. Петро перший раз 
у житті бачив забитого чоловіка. І дивна річ: смерть така 
видалась йому далеко менше страшна, а труп далеко мен
ше відразливий. Зовсім не те, що при хоробі.

Якимцьо леж ав спокійно, мовби спав. Навіть дурна 
усмішка грала на лиці, як завсіди за життя.

Люди, що стояли довкола, теж, видно, відчували подіб
не, бо більше цікаво, як жалібно, дивилися на трупа.

Саме тоді до гурту підійшов війт.
— Пане начальнику,— промовив до нього Петро,— 

я прийду до вас на протокол.'
— Так, так. Я вже сам панича хотів просити.
— А що зробите з Якимцем? Треба було б його забрати.

68



— Ні, не можна. Він мусить лежати тут, а ж  приїде ко
місія...

— Відступіться, люди,— звернувся до селян.— І не
хай ніхто не рухає нічого. Так, як леж ав, так нехай лежить.

ЛюДи на згадку про комісію відступилися з острахом 
від забитого. Досі розмовляли між собою півголосом, а 
тепер то лишень десь-хтось слово сказав  і то шепотом. Час 
до часу зітхнув хтось глибоко і покивав головою. Докладне 
розібрання цілої події оставляли собі на потім, коли будуть 
у своїй хаті. Тільки безжурна дітвора цілими гурмами збі
галася на видовище і галасувала, оглядаючи здалека 
Якимця. Ближче до трупа не пускали ї ї  старші, а війт таки 
зовсім за казав  зближуватись.

Трохи оподалік стояло кілька старших господарів і тихо 
розмовляли між собою.

Один з них зачепив Зварича.
— Як то було, паничу, з вами і з Якимцем.
Зварич коротенько переповів подію, а селяни уважно 

слухали.
— Певна річ,— обізвався один, коли Зварич скінчив.— 

Не повинен був тікати.
— Так, але й улан не мав права стріляти,— відповів 

Зварич.
Селянин усміхнувся.
— Ой, войсько — то не забавка. Як є наказ, то й рідна 

мати не поможе.
Другі селяни потакуюче покивали головами.
— А ще до того у воєнний час,— додав один з них.— 

То, паничу, хто не військовий, то цього не розуміє.
— Таки так ,— згодився третій.— Наказ при війську — 

свята річ, і на те нема апеляції. А ще до того під час війни...
— Він, уважайте, втікав — о! — сказав перший, звер

таючись до цілого гурту.— Улан крикнув: НаШ Раз,  дру
гий, третій; не станув — стріляє. Такий припис.

Зварич слухав отого всього і не знав, що на те гово
рити. Спершу здавалося йому, що вояк допустився зло
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чину, тепер під впливом слів селян виглядало, що це 
ніби щось іншого, на що досі не мав прикладу, ні не знахо
див назви.

Постоявши ще хвильку, вернув до візка.
Городюк хоч перед тим і не хотів, щоби Петро йшов 

дивитися на Якймця, тепер цікавився кожною дрібни
цею: як він лежить, де дістав кулю, чи виглядає дуже 
змінений.

Звичдйна цікавість людей, які раді довідатись як
найбільше про річ, якої самі не мають відваги оглянути.

Бричка за їхала  на приходство і спинилася перед ган
ком. Петро мимовільно кинув поглядом у сторону дро
вітні.

Була купка нарубаних дров, леж ала  сокира...
«...Потім дорубаєш дров і принесеш води до кухні...»— 

пригадав собі слова пані Керницької, сказані до Якимця.
Всміхнувся гірко... Ні дров не дорубає, ні води не при

несе...
Двері від ганку відчинились навстіж, і з них вибігла 

пані Городюкова.
— Богу дякувати! — вимовила тремтячим голосом і по

чала кліпати повіками, з-під-яких котилися сльози.
Петро зіскочив з брички і підступив до' неї.
— Тіточко, прошу заспокоїтися. Мені ж нічого не ста

лося.
— Але могло статися,— хлипала Городюкова.— Мог

ли так зробити, як з Якимцем.
— Но, но, так зі мною не сталось би! Одно — що я не 

дурний втікати, а друге — що я таки собі не дам наплюти 
в кашу.

— Іди! Ти все з тою своєю певністю... Як не будеш 
осторожний, то колись біди собі напитаєш. Ну, ходи, 
недобрий хлопче,— додала радісно,— там панство Кер- 
ницькі журяться тобою, що страх.

— Добре, що ви є! — втішилася пані Керницька.— 
Бійтеся Бога, що то сталося?
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Петро глянув на її  заплакане лице і сумно спустив го
лову.

— Нещастя, пані добродійко, що ж зробити. Я вже не 
міг перешкодити.

Пані Керницька аж  за голову злапалася.
— І не говоріть такого! Перешкодити?!.. Що то би могло 

з нами бути... кої не говоріть!..
— Д уж е легко могли тобі те саме зробити,— говорила 

крізь плач Городюкова.— Пощо тобі було пхатися?!
Ввійшли в покої.
Отець Еміліян не вийшов назустріч Петрові. Був такий 

схвильований, що, видно, не мав сили перейти через кім
нату.

Сидів у кутку канапи і нервозно курив.
— Ну, славити Господа Бога! — сказав, побачивши 

Петра.
А коли Петро підійшов звітатися з ним (сам не знав 

чого, адже годину’ тому вийшов звідси!?), отець Кер
ницький взяв його за голову і поцілував у чоло.

На широкім лиці панотця не грала нині вічна усмішка 
вдовілля і внутрішнього спокою. Скривлений і блідий, 
розводив безрадно руками, а цигаро танцювало між дри
жачими пальцями.

Присутність Петра, видимо, вспокоювала його, бо по 
добрій хвилі відітхнув глибоко і спитався:

— Розкажіть же, як то все було?
— Пощо, отче, розповідати,— вмішався Городюк.— 

Ви знову схвилюєтесь, а то може шкодити.
— Нічого. Нехай розказує. Я вже зовсім добре чуюся.
Петро зрозумів натяк Городюка і почав розказувати

так, щоб не дуже виходило страшно.
Але і це, що розказував, було таке, що отець Керниць

кий аж  подавався назад, вирячуючи зі страху очі.
Пані Керницька і Городюкова слухали оповідання, час 

до часу витираючи сльози. Городюк скубав нервово бороду 
і аж  двічі чистив завзято окуляри.
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Коли ж Петро дійшов до місця, як на нього пхався з 
конем улан, Городюк встав і стукнув кулаком об стіл.

— Я їм того не подарую! — сказав рішуче.— Ще маю 
настільки впливів.

Пані Городюкова ціла а ж ^ р е м т іл а .
— Бійся Бога, хлопче, як ти себе наражував. Таж то 

кожної хвилі смерть!
Зварич дуже любив свою тітку, і жаль  йому було її 

сліз.
— Тіточко кохані, слово даю, я не сподівався того. 

А зрештою... Ось я є назад: здоровий і ненарушений.
Пані Керницька подивляла Петра:
— Але ви відважний чоловік. Я, здається, вмерла би зі 

страху.
— Чого? — надувався Петро.— Що ж мені могло ста

тися?!..
— Добре вам тепер говорити. А дивіться — Якимцьо...
— Тікав, прошу пані добродійки, не знати чого...
Пані Керницька зітхала:
— То я все завинила. Нащо мені було казати, щоб 

ішов з тим проклятим уланом.
На останні слова жінки отець Еміліян затріпав руками.
— Дай спокій... Не хочу того слухати!
Видно було, що отець Керницький немало наївся стра

ху і тепер тіни своєї боїться.
— От ліпше,— додав по хвилі,— дай що пану Петрови 

з ’їсти. Виголоднів десь добре.
— Не треба, дякую, я не голодний.
— А чим же тебе там годували, що не хочеш їсти? —

запитався Городюк.
Петро всміхнувся, не відповівши нічого.
— Таки правда,— сказала пані Керницька.— Я вам

зараз  щось зроблю,— і вийшла до кухні.
В кімнаті на хвилю стихло. Отець Керницький, хоч і 

який звичайно балакучий, не мав охоти до розмови. Петро 
не обзивався, чекаючи на запити. Пані Городюкова мовчки
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дивилася на Петра, а Городюк ходив задуманий по кім
наті.

Панував якийсь нестерпний настрій, так, наче щойно 
мерця винесено звідси.

Щоб перервати його, Городюк станув проти жінки і 
запитався:

— А де Наталка?
Петро вдячний був дядькові за це питання. Він ставив 

його собі в душі вже кілька разів, але не смів запитатись 
голосно.

— Сплакалася, бідацтво, за Якимцем. Десь, певно, в 
канцелярії,— відповіла Городюкова.

Петро не міг не подумати: «Чи тільки за Якимцем?! 
Може, хоч одна слізка була за мною!..»

В кімнату ввійшла пані Керницька з перекускою.
— їжте, пане Петре,— припрошувала.
— А може, й напевно, всі що з ’їсте? — звернулася до 

Городюків і чоловіка.
— Хіба кислого молока,— запропонував отець Кер- 

ницький.
— Д обре,— згодилася паніматка.— Маю свіже і

холодне.
За хвилю внесла служниця горнець і філіжанки.
— Клич, Юстинко, Наталку,— сказала  до неї на від

хіднім пані Керницька, а сама почала наливати молоко.
Так уже якось буває, що при їді поправляються настрої. 

Думки мимовільно змінюють свій напрям, відриваються 
від одної теми, і люди забувають бодай хвилями про те, що 
їх давить, що їх мучить.

— Знамените молоко,— похвалив Городюк.
— Не штука, як пані дали тобі наполовину зі смета

ною,— всміхнулася Городюкова.
— А знаєте, панство,— обізвався отець Керницький,— 

я від якогось часу солодкого молока не можу знести.
— Бо літо,— відповів Городюк.— Кисле молоко 

завсіди в спеку ліпше смакує...
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Д о кімнати ввійшла нарешті Наталка. Видно було, 
що старалася  затерти сліди плачу, бо червоні п’ятна на 
лиці були припудровані. Блідо всміхнулася до Зварича і 
мовчки сіла на своїм місці.

Петро чекав, аж  вона до нього промовить, запи
тається що-небудь, та Наталка сиділа зі спущеними очима, 
підперши голову долонею.

Але свобідніша атмосфера, що кружляла над столом, 
обгорнула і її. Наталка підвела голову і глянула на Петра.

Ти не чула, Наталко, що нам тут пан Петро розпові
дає ,— звернулась до неї пані Керницька.

— Нічого надзвичайного,— махнув легковажно ру
кою Петро.— Найліпший доказ, що я знову є назад... 
Ах! Я й заб ув ,— додав по хвилі,— поручник Крч передав 
панству сердечний привіт.

Він не забув привіту, але навмисне здержувався з ним 
аж  до приходу Наталки, бо не раз дразнив її  словінцем.

— То поручник Крч є в Завидові? — спитала Наталка.
— А ви звідки знаєте, що в Завидові? — замітив Петро.
Наталка спершу зм іш алася і спустила очі. Але швидко

знайшла відповідь:
— Люди йшли і говорили, що вас попровадили до З а 

видова. А і пан директор прецінь їздили тамтуди.
Петро сто раз волів би був, щоби Наталка не знайшла 

була відповіди, але ще більше був би щасливий, коли б був 
знав, як Н аталка прийняла вістку про його арештування і 
що вона перша подала проект, щоб Городюк їхав за Пет
ром таки їхніми кіньми.

— Але як вони вас могли забрати? — спитала по 
хвилі.— Ви їм не казали, що йдете до війська?!..

— Казав, але то нічого не помогло. Ще трохи були б 
замкнули, а потім...

Петро не докінчив, але зробив такий трагічний рух 
рукою, що хіба сліпий не додумався б,*що потім могла при
йти і смерть. Приємно йому було, що був у неабиякій ха
лепі і видобувся з неї цілий.
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— Що потім... Були б вас завезли чи завели до Зо- 
лочева, і там ціла справа була би вияснилася.

— А якби були не завезли?!..
— І я так думаю,— обізвався отець Еміліян.— Тепер 

часи не ті, що давніше: війна!
— Д е не завезли б,— вмішався Городюк,— я був би 

його знайшов. Таж чоловік має всюди когось знайомого.
— Ну, але я вже на таке друге чекати не буду,— ска

зав Зварич,— іду до Золочева і голошуся. Цілком було б 
інакше, якби я був мав військовий документ.

— Підете до кінноти? — спитала Наталка.
— Може, й до кінноти, але не до війська, а до січових 

стрільців.
— До стрільців!? — трохи немов розчаровано сказала  

Н аталка .— А як вони вбрані?
— Ви, певно, думали, що я зголошуся до драгунів,— 

посміхнувся Петро.
— Чому я мала так думати!? — відповіла Н аталка і 

надула злісно губки.
По правді, то вона так і думала, але звідки Петро має 

право слідити її думки. Чи вона йому зле бажала?!.  їхав  би 
собі на розтанцьованім коні, в золотім шоломі і в синім од
нострої, що в ньому кожному хлопцеві так буде до лиця.

Відчинилися двері, і з-за них виставила голову На- 
стунька.

— Прошу отця, там прийшов чогось війт зі ж а н д а р 
мом. Просять, щоби отець вийшли.

Отець Еміліян поблід і глянув на Городюка. Цигаро 
помітно задриж ало в пальцях.

— Попроси до канцелярії, отець зараз  прийдуть,— ска
зала  пані Керницька.

Городюк зрозумів питаючий погляд Керницького і 
старався вспокоїти його:

— Це, певно, в справі Якимця. Ж андарм  хоче просліди
ти справу...— А звертаючись до Зварича: — В такому ра
зі і тебе, Петре, покличуть...
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Пані Городюкова благаюче глянула на хлопця.
— Тільки, Петрику, прошу тебе, не гарячися, не скажи 

чогось непотрібного.
— І я так  думаю,— додала пані Керницька.— Мо

жете собі пошкодити.
Городюк махнув легковажно рукою:
— Но, щодо того, то я вже не боюся. З нашими ж а н 

дармами я собі дам раду. Це не якийсь там п’яний улан чи 
незнайомий офіцерина.

— Я скажу те, що бачив,— відізвався Петро.— Воно 
таке, що вистане зовсім добре до обвинувачення. Не при
пускаю, щоби навіть і в воєнний час можна було вбивати 
безкарно людину. Нехай це буде дурний Якимцьо, нехай 
буде хто хоче... Застрілили, як пса, і навіть не завдавали 
собі труду, щоби оправдуватися.

Городюк підпер голову рукою і задивився в далечінь. 
Веселі звичайно його очі сумом блимали з-поза окулярів.

— Шкода мені того Якимця. Знаєте, пані, я вже його 
зачисляв просто до вашого парохіяльного інвентаря. З д а 
валося, що тут належить так, як стодола, хата чи стайня.

Керницька журливо притакнула.
— Та й ми вже так до нього призвичаїлися, що не раз 

нам ніяково було, як він куди повіявся.
— Правда, що зникав час до часу.
— Найчастіше взимі. Піде біда'кудись, і нема його ти ж 

день, часом два, а верне, то такий обідраний, нещасний... 
Минулої зими повернув раз із такої прогульки, прийшов 
до кухні і стоїть. Дивлюся, а в нього за пазухою повно сні
гу. «Бідний ти,— каж у,— Якимцю, чекай, я тобі зараз  
молока спарю». А він усміхається і каже: «Ні, отеця, дайте 
мені дзигаро!..» І що думаєте: закурив цигаро, вимів з-за 
пазухи сніг і пішов дрова рубати. Нічого йому не пошкоди
ло, навіть не кашляв.

— Щоби був не втікав! — озвався Зварич.— А то один 
дурний втікав, а другі- дурні думали, що це фактично 
якийсь майор.
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— Бійтеся Бога, і так забили людину, як пса,— бідкала 
Городюкова.

— Перший раз його тільки поранили, бо я бачив, як 
упав, але зараз  знов підвівся,— оповідав Зварич.— Щойно 
другий раз як упав, то вже було по нім: дістав у серце.

Наталка, що весь час мовчки сиділа на канапі, не ви
держ ала і голосно захлипала. Далі зірвалася з місця і по
бігла в другу кімнату.

— Наталка дуже любила Якимця,— сказала пані Кер
ницька, якій самій крутилися сльози в очах.— Як тільки 
згадати про нього — зараз  плаче.

— Ну що ж, прошу пані, пропало! — сказав  Горо
дюк.— Тепер треба тільки допильнувати, щоб виновники 
були покарані. Я, зі своєї сторони, постараюся, що в моїй 
силі. Маю досить знайомих у Золочеві і в старостві, і між 
військовими.

Городюк мав слабість хвалитися своїми знайомствами 
по всяких інституціях і дуже любив, як люди вдавалися 
до нього по поміч.

— Щось довго дуже триває той протокол,— сказала 
Керницька по хвилі мовчанки.— І вас, пане Зварич, щось 
не кличуть.

Зварич мов зі сну збудився. Не думав він тепер про про
токол, а дивився у вікно, де перед хвилею майнула золота 
голівка Наталки. Йому так хотілося побігти туди і пригор
нути ту заплакану голівку до себе, розважити, потішити. 
Яке в неї серце добре, коли так болюче відчуло смерть т а 
кого бродяги Якимця. А коли б він, Петро, згинув, чи з а 
плакала б?!.. Варто було б так на пробу згинути, щоб пере
конатися...

Питання пані Керницької вирвало його з солодких дум.
— Цікаво, чому не кличуть,— відповів.
— Видно, розбалакалися про різне,— припускав Го

родюк.
А в тій хвилі відчинилися двері, і отець Еміліян станув у 

них.
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— Пане Зварич, прошу до канцелярії. А ти,— звер
таючись до жінки,— будь ласка, пришли тамтуди якусь 
перекуску для жандарма.

Зварич швидко подався за отцем Керницьким, радий, 
що після протоколу зможе вийти другими дверми на город.

Не минуло й чверть години, а він вже був вільний. Р оз
казав жандармові, що знав і що бачив, підписав зізнання і 
через сінки вийшов у город.

З а р аз  почав розглядатися за Наталкою. На лавочці ко
ло бозів не було, в пасіці — теж ні, оставало ще одно міс
це — край городу під смереками. Подався туди і вже зд але
ка побачив синій шаль Наталки. Скрадаючись на пальцях, 
підійшов зовсім близько і станув за нею.

Наталка сиділа на лавочці, сперши лікті на колінах. 
Лице закрила долонями, мовби плакала. Але ні! Рамена не 
здригались, груди дихали спокійно, тільки час до часу ви
соко підносились від зітхань. Зварич довгу хвилю дивився 
на оту голівку ясну, схилену в важкій задумі, на ручки, ще 
майже дитинні, що закривали лице. Хотів неспостережно 
підійти і сісти біля неї на лавку. Та суха смерекова галузка 
перешкодила. Хруснула ненадійно під ногою і дала знати 
Наталці.

— Ах! — крикнула в перестраху і з ірвалася з лавочки.
Петро зніяковів.
— Йой! Я так перестрашилася,— відітхнула з полег- 

шею.— Як ви так тихенько зайшли?
— Вибачте, панно Наталко, я не хотів вас страшити... 

Можна собі сісти коло вас?
— Прошу, сідайте.
Петро сів і замовк. Наталка також не знала, як заго

ворити. Стояла біля лавки, спустивши очі і підкидаючи 
нервово тороки шаля.

Довго ні одно, ні друге не обзивалися. Петро стра
шенно чогось зайнявся своїм черевиком, крутив ногою і 
оглядав його на всі боки. Так звичайно легко йшла їм роз
мова, а нині чогось не клеїлася. Не раз так буває в житті:
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не маєш що говорити — губа не замикається, маєш багато 
на серці — уста мовчать як закляті.

Врешті Петро таки заговорив:
— Чому не сідаєте, панно Наталко?
Вона коротко глипнула на нього і ще більше лотупила

очі.
— Не хочу, ще... хто нас побачить...
Петро спершу з^дива не міг вийти. Адже ж  стільки р а 

зів сиділи на городі чи в хаті вдвібку, і ніколи вона не бо я л а
ся. Аж нині... Нарешті більше інстинктом, як розумом, 
дійшов чому?! Вона стидається його як чужого, як хлопця, 
боїться, щоби хтось не подумав, що вони, може, люб
ляться...

Щось залоскотало його в горлі і спинило на хвилю від
дих.

Подивився довгим поглядом на Наталку і так ніжно про
сив:

— Та сядьте, панно Наталко! От поговоримо собі щось. 
Мені вже недовго з вами говорити...

Останні слова вийшли в нього так  сумно, що Наталка 
знову підвела очі. Він, хоч дивився в землю, почув світло 
її очей на собі.

— Сядьте! — ледве ворухнув устами.
І вона сіла... Але так, що немов готувалася до втечі: на 

самім крайчику лавки.
В Зварича знову вичерпався весь запас фантазії,  і 

розмова не склеювалась.
Напроти них великою червоною кулею скочувалось 

серпневе сонце над обрій. В саду прочуняв уже вечірній 
легіт і стрибав по траві та квітках, розсіваючи пахощі, не 
тяжкі весняні, а ледве чутні благовоні пізнього літа. Тихо- 
тихесенько було довкола. Десь тільки цірнула ластівка або 
басовою струною забринів спізнений джміль.

Нараз у те тихомир’я ввірвався гриміт. Мов далекий від
гомін грому, протяжний і низький.

І Петро, і Наталка глянули разом на небо.

79



На заході сонце допливало до берега по чистім, без
хмарнім небі.

— Десь на сході буря,— догадувалась голосно Н а
талка.

Глянула на схід, але й там ні хмаринки. Цитринове не
бо погідно всміхалося до землі.

Надслухували...
Знову прикотився до них гриміт, один, далі другий і тре

тій. Але, вслухаючись уважно, можна було пізнати різ
ницю між ними і звичайними громами. Були якісь сухіші і 
більш злющі.

Петро перший пізнав, що це.
— Мені здається, що то не громи,— сказав таємниче і 

почув, як йому ніздрі розширились, по плечах пробігли му
рашки, а очі зайшли слізьми.

— А що ж? — спитала Наталка.
— Битва! — вимовив твердо Петро.
Переполохані очі Наталки зависли на його устах, мов

би ждали на те, що це тільки жарт.
— Яка битва? Адже наші пішли за границю!?
— Пішли і, може, там стріляють.
— А чому ж досі не було чути.
— Може, нині більш вогке повітря або під вечір по 

росі ліпше чути.
Наталка вспокоілася і посунулась трошки на лавці. 

Петро, раз відзискавши мову, вже не замовкав.
— Завтра, найдалі позавтра Іду до Золочева.
— Але ще вернете?
— Не знаю... Може, вже не пустять мене.
— Хто не пустить?
— Команда! — сказав гордо, немов то він підлягав 

уже тій команді, що не знає ніяких родинних сентиментів, 
а тільки одно — службу.

— Чому не мала б пустити... Ви ж будете в Золочеві 
вчитись.

— Може, в Золочеві, а може, й ні. Хто знає...  Може, пі

80



демо кудись далі... до Львова або до Перемишля...  А по
тім,— додав не без наміру викликати до себе співчуття,— 
гайда на фронт!

— Або січові стрільці підуть на фронт?
— Певно, що підуть,— вирішив, хоч сам не знав на

певно.— Як би воно виглядало, коли б не йшли...
— Йой! — стрепенулась Н аталка .— То десь мусить 

бути страшно на тім фронті.
— Чого страшно!? Тому, що гинуть люди?! Все одно,

коли вмирати: нині — той, завтра — другий, позавт
ра — я...

Наталка, дивлячись удаль, відповіла:
— Навіть не говоріть так. Вуйки якби чули...
— Треба бути на все приготованим. Але скажіть...  

ж аль  би вам було за мною?
( Автор цієї повісти признається до помилки. Припускав, 

що такий запит Петра може впасти щойно за яких п’ять літ. 
Але що ж! Під впливом любови дозрівають далеко швидше, 
і що мало наступати за рік, часто приходить за день).

Наталка мовчала. Тільки рука ще більш нервово ску
бала шаль.

Петро, раз сказавши таке відважне слово, запитувався 
з насолодою:

— Ну, скажіть?!
І присунувся ближче...
— Чому ні! — сказала тихо, не рушивши навіть устами.
— Ж а л ь  би вам було, якби мене забили?!
І, як відгомін, вернулося його останнє слово:
— Жаль...
Петрові так дуже хотілося бодай взяти за ті рожеві 

пальчики, що термосили невинний шаль, і вже був ви
тягнув руку, але недоїхав. Спинився на півдороги і собі 
взяв за торочки та гладив їх так ніжно, як гладив би 
ручку.

— А будете згадувати мене,— питався тихо, майже 
шепотом,— як я не верну вже ніколи до вас?
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Не дістав на це словної відповіди, тільки уста ще 
більш розхилилися, а з-під навислих вій викотились дві 
чисті ясні слізки, що росою заграли до останніх променів 
сонця.

Петро почув, як йому хвиля розкоші розплилась у гру
дях і підійшла під горло. Не сказав уже ні слова, тільки 
дивився в оті розхилені Наталчині уста, що так пахли чаром 
першого поцілунку.

А дві слізки, чисті, ясні, Знайшли вже собі дорогу на 
лиці і скотилися по ньому на голубий шаль. І жаль, і вдо
волення, і певність себе, і охота потіхи — все те змішалося 
разом у Петрових грудях. Одним рухом пригорнув до себе 
золоту голівку і припав устами до уст. Голівка якось спершу 
безвільно подалася, але за мить крутнулась і вирвалась 
з його легеньких обіймів.Наталка затулила очі рукою 
і розплакалась, здушуючи в собі хлипання.

Петро почув себе, як злочинець.
— Панно Наталко, не плачте. Я вже більше не буду,— 

говорив до неї ніжно.
Але вона ще гірше заплакала.  Врешті зірвалася і сте

жечкою побігла до хати.
Петро подивився слідом за нею, і довго ще перед його 

очима виднілася струнка дівчина з золотим волоссям, як 
бігла поміж корчами порічок.

Переконання, що зробив їй кривду, не давало йому 
піти за нею, і він ще довго сидів на лавочці, понуривши 
голову, заки рішився зайти і собі в хату.

За р аз  на вступі стрінувся з докором пані Керницькоі.
— Пане Петре, пощо ви пригадуєте Наталці Якимця. 

Вона вже така тим роздразнена.
Петро за м ’явся.
— Та я... та я нічого...
— Як нічого?! Бачу, чогось плакала, та я питалася її.
Петро нічого не відповів. Але якби пані Керницька зна

ла, який любий був йому той закид. Видно, Наталка чогось 
іншого плакала, а не з обурення.
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Може, з жалю за ним?!
Тяжко збагнути жіночу душу, але тим приємніше до

гадуватися...
Радий був з того, що Городюки саме зібралися йти до 

хати. Так добре тепер бути на самоті і пережити ще раз те 
все в спомині, що пережив наяву, і снувати нитку з клубка 
мрій, який у його віці такий великий, такий безконечний.

Три дні вже Зварич у Золочеві. Три дні, як зголосився до 
Українських січових стрільців і став майже вояком.

За р аз  після того пам’ятного дня смерти Якимця і пер
шого поцілунку Зварич раненько поїхав до міста. Не з а 
держували його дальше дядьки, хоч раді були б, щоби ще 
хоч кілька днів побув між ними. Але трагічна доля Яким
ця і арештування Петра показали їм, що значить у воєн
них часах приналежність до армії. Адже не тільки сам буде 
безпечний перед напастями, але й другим може стати в 
пригоді. Нехай ця трагічна подія буде відокремленим ви
падком, все-таки, може, тих відокремлених випадків буде 
більше...

Виправляли дядьки Петра не надовго. Війна потягне 
найдовше місяць-два, австрійська армія розіб’є в кількох 
битвах москалів, прилучить Україну до габсбурзької мо
нархії, і все буде добре. Стрільці, певно, будуть ужиті до 
пропаганди на Великій Україні, щоб освідомлювати на
ціонально народ і звіщати йому волю.

Виправляли Городюки Петра сльозами, та не такими 
пекучими, як бужанці своїх братів і чоловіків — австрій
ських вояків.

І Петро від’їж дж ав  не з таким почуванням, як ішли од
носельчани до своїх полків. Молодий, повний запалу до 
справи і любови до рідного народу, їхав радо назустріч 
великим подіям, навіть лихий трохи, що, як зачував, стріль
ці мали йти тільки за армією і «робити політику».

Не пішов прощатися на попівство, бо ж прецінь стоя
тиме ще який час у Золочеві. Нагоди на прощання буде
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досить. Врешті, після вчорашнього дня ліпше було не по
казуватись кілька днів.

Від’їхав...
Оставив за собою першу смерть від кулі, яку бачив у 

своїм житті, і перший поцілуй, який положив на устах коха
ної дівчини.

Смерть і любов... Які вони далекі від себе, а як близько 
і часто кладе їх побіч себе химерниця війна!..

Три дні вже Зварич стрільцем.
Як тільки приїхав, зголосився в'домі «Просвіти», де бу

ла за мирних часів бурса, і там дістав зараз  посвідку та 
обід. Навіть не міряли, ні не оглядали його. Просто запи
тали, як називається, звідки родом і коли родився. А що був 
поставний і мав протекцію в писаря, то приділили його до 
першої чети першої сотні Золочівського полку.

Так почалося його військове життя. Замеш кав у зн а 
йомих на Підвійтю, а тільки рано щодня ходив до бурси на 
звіт, вправи та на обід.

Між стрільцями здибав цілий гурт гімназіальних уч
нів і студентів, яких знав раніше. Пішла між ними дружба, 
ти якась інша від гімназіальної чи університетської. Стоячи 
в однім ряді з «шестаком» чи навіть звичайним хлопцем 
зі села, почував, що в ряд вирівняна лава рівняє і їх усіх 
перед лицем великих подій.

Все, що лишив за собою, відійшло десь на другий план. 
І родина, і студії. Нове життя, нова обстановка захопили 
його всеціло, пірвали за собою і несли кудись, куди... бай
дуже. Бадьорий настрій витиснув геть жалощі і сентимент.

Кожний день приносив якусь новість: у вправах, у на
казах, у порядках.

Одної днини дістав від знайомого з 80-го полку шатро, 
військові черевики і похідну пляшку. Радів тим більше, як 
колись ровером. П оказував усім, і навіть старшини стрі
лецькі заздрили йому, бо ніхто в золочівськім «полку» не 
мав цього. Скинув зараз  свої жовті мешти, вбрався в т я ж 
кі, цвяхами підбиті черевики і так парадував по місті.
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А місто звертало увагу на це.
Всі знайомі «цивільні» задержували його і питалися про 

війну.
— Адже ви повинні щось більше знати!..
— Та звідки? — відповідав заклопотано.
— Як же ж?! Військовий чоловік!..
Пригадував собі черевики і переповідав усе, що чув про 

перші граничні сутички.
На жаль, рідко коли сказав щось нового. Золочівці ду

же швидко передавали собі всілякі поголоски, і тяжко бу
ло знайти хоч одну, якої вони ще не чули. Часто, не дові
давшись нічого нового від Зварича, починали самі гово
рити новини.

— А чули ви про битву під Бродами?!
— Битву?.. Ні. Я чув тільки про маленьку сутичку.
— Добра мені сутичка! Москалі були вже окружили 

Броди і загналися далеко на захід. Але наші зробили це 
планово. А потім кламц — і замкнули їм відворот. Кажуть, 
що кількасот їх там згинуло.

— Що ви кажете? Я чув тільки про перестрілку стеж.
— А знаєте про звірства, яких москалі допускалися? 

Кажу вам: волосся стає дуба. Дітей на списи брали, хати 
палили, а жінки... то вже й не казати! Страшно там мало 
бути. Але зате й дістали... попам’ятають...

Щ ораз стрічався Зварич з такимл оповіданнями. В 
каварні, по приватних домах, на вулиці — всюди повно їх 
було. Здавалося, ніхто про ніщо не думав, забував особисті 
турботи, а займався тільки тим, що діялося ген на сході, 
де розгорілася вже світова пожежа.

Вістки про величезні втрати москалір, про хмари по
лонених, незчисленні воєнні трофеї бігали по місті, ще заки 
пробуркались вулиці. Хто їх приніс, від кого довідався — 
ніхто не знав і ніхто й про те не питався. Одно було певне. 
Австрійці нищать російську армію і цим, імовірно, вирі
шать відразу долю світової війни як не цілої, то бодай на 
сході.
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Але мало-помалу разом із вістками про побіди австрій
ської армії проскакували в Золочеві тривожні чутки. Ці 
приймалися з недовір’ям, як витвір ворожих елементів, та 
все-таки передавались так само швидко, як і добрі новини. 
Хоч кожний, хто почув про невдачу австрійців, голосно 
сміявся з того, в душі почував страх, хвилювався і вірив.

— Чули ви, двайцять корпусів російських іде на Га
личину!?..

— Звідки знаєте?..
— Зовсім припадково довідався. Я мешкаю в сестри 

жінки одного булавного. А він чув від свого сотника.
Юнак з одної сотні 80-го полку не міг перенести того, 

що на фронт відходила інша сотня, і зголосився до свого 
сотника, що хоче йти з тамтими.

— Пождіть,— відповів сотник,— будете мати ще 
досить нагоди кервавитися.

Відповідь сотника була відома зараз  усім золочівцям. 
Поясняли її, як хто хотів.

— ...Значить, війна ще не так швидко скінчиться...
— ...Видно, сотник знає, що десь коло Золочева буде 

більша битва...
Треті ще інакше відгадували.
— Скервавитися?!.. Чому не скервавити других? Дуже 

то якось сумно сказано. Либонь, є в тім щось правди, що 
австрійців б’ють...

Настрої золочівців мінялися щодня, щогодини. З а 
лежно від того, яка чутка ходила по місті. Останніми дня
ми щораз то більше виринало чуток недобрих, денервуючих.

Не помагали багато й часописи, що на своїх сторін
ках приносили вісті про великі побіди, про соромну втечу 
москалів. Поруч того в часописах кишіло від описів 
звірств і бешкетів російських військ. Ці звірства і бешке
ти в злуці з недобрими чутками витворювали панічний 
настрій, який з дня на день ріс і ширшав.

Одного дня клався Зварич спати, роздумуючи над 
останньою поголоскою, яка під вечір'з’явилася в місті: мос-
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калі всюди переступили вже австрійську границю, зайняли 
Броди і Підволочиськ та пруть на захід.

Збудив його якийсь гам і шум, що влітав у кімнату 
з вулиці. Зварич леж ав  і прислухувався хвилю. Чути 
було якісь накликування, крики, плач, що з тупотом соток 
міг зливалися в безнастанний клекіт зібраної гірської 
ріки.

Спершу думав, що це все сон, бо якраз снився йому 
наступ москалів, що вдерлися до міста і гонять по вули
цях. Але ні! Це не сон! Адже ж він докладно чує все. що 
твориться. Може, справді москалі вже в місті?! Швидко 
схопився і підбіг до вікна, повз яке йшла вулиця — Під- 
війтя.

Цього, що побачив, не міг ніяк зрозуміти.
Вулицею плив кудись народ, весь час немов хапаю 

чись, щоб чимшвидше встигнути до чогось. Бігли жінки і 
мужчини, старці і дітваки. В кожного як не клунок, то 
верхня одіж або й дитина на руках. Перестрах бив з їх лиць, 
а уста весь час гарячково викидали з нутра якісь слова, що 
зливалися в незрозумілий гамір.

Ось якась жидівка з клунком на плечах, завиненим 
у простирало, пристанула біля Зваричевого вікна, щоб 
дух перевести. Біля неї двоє дітей дерлося під небо пере
пудженими голосами. Вона зацитькувала їх таким тоном, 
що, здавалося, зараз  сама заплаче.

Там знову якийсь старший пан кричав і махав капелю
хом до возія, що безпардонно гнався перед утікаючих і, 
хоча не віз нікого, не хотів спинитися на зазив.

— Горить! — мигнуло в думці Зваричеві, і він про
жогом кинувся надягати убрання.

За вікном клекіт ріс щораз то більше й більше.
Зате в хаті знайомих, де спав Зварич, було тихо, хоч мак 

сій. Ця тишина видалась Петрові незвичайною, повною 
таємничости і нервозности. Чи повтікали всі?.. Чому ж 
його ніхто не збудив?.. Куди люди біжать так і де горить, 
що в місті аж  небезпечно стало?!..
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Війна, хоч яка була близька, не приходила чогось Зва- 
ричеві на гадку.

Вхопив щось на себе і босий вибіг надвір.
Першого, кого стрінув, була служниця знайомих.
Дівчина стояла лід хатою непорушно, мов за к а м ’яніла.
— Марино, що сталося?
— Ой паничу! — застогнала М арина.— Хіба ви не 

чули?! Москалі вже під містом. Ой Боже, що то буде? Пан 
і пані кудись побігли, а я тут сама... Боже!..

Вхопилася руками за голову, а непритомні зі страху очі 
бігали без уговку і без ціли довкола.

Зваричеві в першій хвилі мороз пішов поза шкірою... 
Москалі під Золочевом... Усе втікає... Стрільці, видно, теж 
кудись подалися... А він тут... За хвилю буде в руках тих, 
яких сам хотів дістати в руки...

Не розпитуючи вже про ніщо, вбіг до хати і за момент, 
вибіг звідтіля, готовий до втечі.

Та на вулиці за той час змінилося все до непізнання. 
Хвиля людей, що котилася вгору Підвійтям, наткнулася, 
видно, десь угорі на якусь запору, бо спинювалася щораз 
то більше. Ще ззаду, від сторони міста, бігли далі пере
страшені люди, але й вони, як тільки добігли до гурту, спи
нялися, і по кількох словах вираз їхнього лиця вспокоював- 
ся. Ті, що були зовсім напереді, вертали вже навіть помалу 
до міста.

Зварич вийшов на вулицю і зараз  дізнався про причи
ну «відвороту». А врешті, й питати не треба було. Середи
ною вулиці їхав возієм австрійський генерал і злісно викри
кував щось до товпи; наказуючи рукою, щоб вертати назад 
у місто. Товпа не так слухала наказу, як особистого 
прикладу генерала. Адже не поїде генерал у місто, яке за 
хвилю займуть вороги.

Страх як швидко прийшов, так і швидко минувся. Люди, 
що ще перед кількома хвилинами останки сил напружу
вали, щоб якмога дальше втекти від Золочева, тепер з 
дива не могли вийти, що це їм такого сталося.
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Душа товпи швидко вилічилася з переляку, але тіло 
навпаки. Воно домагалося тепер, зараз-таки, відпочинку, 
видавши від себе надмірну кількість енергії. Мало хто 
завертав у місто і йшов додому. Більша часть утікачів по
обсідала муравники і примурки, поспиралася на огорожі 
та стіни домів і так спочивала по трудах першої воєнної 
паніки. Генерал їхав поміж рядами спочиваючих і весь час 
викрикував у найвищій люті. Його вояцьке, патріотичне 
серце не могло зрозуміти, як можна було хоч на хвилю сум
ніватися в боєздатності австрійської армії.

А може, це було просто закриванням дійсного стану 
речей?!..

Може, але ніхто тоді не підозрівав цього, а приклад ге
нерала, що їхав перший в місто, його певний погляд і 
наказуючий тон зробили своє. Нервозна атмосфера, що 
пригнічувала душу втікачів, розвіялась як мряка, і око 
заблисло весело та радісно.

Сидячи гуртками по обидвох боках вулиці, люди 
щойно тепер запримічували знайомих, сусідів та свояків. 
Почалися насмішки та жарти зі себе і з других, бо рідко 
коли переляканий чоловік не є смішний, тим більше, коли 
переляк покажеться неоправданим.

Мало-помалу почали вертати в місто. Та так, як перше 
ноги несли тіло, так тепер тіло волочило за собою ноги, що 
оловом тяжіли при землі.

З ’явилися і панство Полози, господарі дому, в якім спав 
Зварич.

Це були бездітні люди, що доживали собі віку в своїй 
власній хаті на Підвійті.

Господар, емеритований радник суду, приходився Зва- 
ричеві вуйком, але більше тому, що виховувався в його 
діда, ніж по крові. Родинний з в ’язок затіснявся ще й тим, 
що радник приготовляв Зваричевого батька до гімназії. 
Петро не міг ніколи спам’ятати усіх тих звен, які лучили йо
го і старого радника в один родинний ланцюг, але Полоз 
вмів і любив йому це пояснювати.
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Полози жили тихо і скромно, хоч люди говорили, що 
в них не без зайвого гроша хата. Певно ніхто нічого не 
знав, бо ні радник, ні його жінка ніколи з нічим не видалися. 
Полоз, хоч і щирий патріот, не дуже розщедрювався 
на народні цілі, а одиноким більшим його видатком за га л ь 
ного характеру були щомісячні вкладки до золочівської 
«Бесіди».

Зварич знав про скупість вуйків і рідко коли з а їж д ж а в  
до них, а ще рідше приймав запросини до стола. І тепер, 
приїхавши в Золочів, хотів спершу замешкати в бурсі, де 
була властива казарма стрільців, але радник, здибавши 
його на місті, забрав  силоміць до себе.

Слава радника Полоза не ограничилась тільки на 
його скупості, але охоплювала його сад і город. Там плекав 
він прекрасні груші і найкращі в Золочеві рожі, одно і 
друге на спокусу всіх ласих чи закоханих гімназистів.

Радник на спілку з лютим вовчуром стеріг свого саду та 
городця, як ока в голові, а люди говорили, що скоріше 
можна було дістати тиф, як одну рожу чи грушку від рад
ника.

Який же великий страх мусив заволодіти старими ду
шами Полозів, коли вони нині покинули все на божу волю 
і погналися з товпою в сторону залізниці.

Тепер вертали обидвоє, задихані і ледве живі. Видно, 
що пані Полозова перша зчинила в хаті паніку, бо Зварич 
чув, як радник ще коло воріт сердився.

— Бачиш, я відразу знав, що це фальшива тривога. 
Просто безглузда паніка.

— Як же ж було не хвилюватись! — боронилася пані 
Полозова.— Дивлюся, все біжить, вибігаю: що є? К а
жуть: москалі під Золочевом!

— Те-те-те, під Золочевом... Не так воно легко. Тепер я 
ніг під собою не чу...

Побачивши Зварича, старий, не докінчивши зачатого 
слова, звернувся до нього:

— Ов, ти вже встав!?.. А ми, власне, дивилися на ту
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комедію. Подуріли люди зі страху... Ходи, вертайся в х а 
ту, з ’їмо снідання, а то вже чоловік зголоднів на добре.

Зварич відказувався, мовляв, снідання він має в бурсі, 
але, на диво, старий уперся, і Петро нині, перший раз за 
тих кілька днів свойого побуту в Золочеві, снідав у вуйків.

Не знати, що розщедрило старого Полоза: страх, якого 
наївся зрання, чи встид, що легко забув при втечі не 
тільки про свояка, але й про свої кохані груші та рожі.

Поснідавши, пішов Зварич до бурси на вправи. Цих 
вправ не можна було назвати військовими ані цивільними. 
Це було щось так посередині: ніби трохи товариство «Січ» 
або «Сокіл», ніби шведська руханка в першій-лїпшій гім
назії. Головний командант золочівських добровольців 
Сроковський мав дещо військового знання, але він не 
проводив вправами. Назначені команданти знали не б а 
гато більше, як звичайний рядовик, бо не один з них ні
коли ніким не командував, ба що більше — не був під ні
чиєю командою. Що хто зап ам ’ятав собі з недавнього здви- 
гу, навчився від другого чи пригадав собі з вправ пожар- 
ничих товариств, те й приноровлював тепер.

Зварич надійшов саме на збірку. В довжезних лавах 
стояло зібране товариство і ж дало на ранній звіт. Пестрі- 
ло воно одягами, літами, ростом і виглядом. Поруч вовня
ного сіряка — елегантна загортка модної тоді жовтавої 
краски, поруч шістнадцятилітнього гімназиста — під
старкуватий судовий писар, біля грубого народного учите
ля — стрункий, як тополя, сільський парубчак. Все те були 
люди, яких ще не кликали або вже не кликали до війська. 
Патріотичний запал, а може, й неясний інстинкт творення 
рідної армії, привів їх сюди і поставив у лаву ось тут — на 
подвір’ї української бурси.

Не маючи постійного місця в ряді, Зварич швидко забіг 
на кінець одної з лав і ждав.

— Позір! Вправо гляди! — гукнув незнайомий йому 
ближче пан в окулярах, що командував нині першою сот
нею.
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Все витягнулось і звернуло голову в сторону воріт, 
звідки поважною ходою зближ ався командант Сроков- 
ський. Невисокий, огрядний, з поважним, навіть суворим 
обличчям, наганяв страху і наказував послух самою сво
єю появою.

Переглянувши сотні, він сам скомандував: «Спо
чинь»,— і промовив до стрільців./З його мови, хоч дуже 
осторожної, виходило, що москалі вдерлися вже до Гали
чини і посуваються вперед. Хто зна, чи за пару днів не прий- 
деться і стрільцям вхопити за зброю і піти в бій. Тому треба 
передовсім послуху, а затим і військового знання.

— Товариші сотники,— звернувся він накінець до 
сотенних командантів,— назначать комендантів чет і роїв. 
На нинішніх вправах переробити розстрільну, наступ і 
відступ. Цей останній не повинен нам ніколи траплятися, бо 
Український січовий стрілець буде йти завсіди вперед, 
але добрий вояк мусить знати все.

Після того головний командант подався до канцелярії,  
навіть і в гадці не маючи, що незадовго золочівські сотні, 
щоправда, не зі своєї вини, зачнуть саме від відвороту.

«Сотники» взялися зараз  за виконання наказу головно
го команданта, але справа не була така легка, як на око ви
глядала. Вибирай четових і роєвих, коли не знаєш, що хто 
і чи загалом що-небудь знає. Орієнтувалися по знайомству, 
фізіономії, а навіть і уборі. Приймали на пробу і на до
бровільні зголошення.

Зварич несподівано попав також  у команданти. З а 
винили в цім випадку його жовті халявки, що дуже по-вій- 
ськовому били в очі. А опріч цього, польова ф ляж ка і ви
пханий наплечник.

«Сотник», підійшовши до нього і оглянувши докладно, 
відразу іменував його..

— Ви, товаришу, будете вести в мене другу чету. Як 
ваше назвисько?

Зварич підступив ближче.
— Маю честь представитися: Петро Зварич, студент.
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— Д у ж е  приємно,— відклонився со т н и к .— Іван 
Савчишин, директор школи...

— Товаришу сотник, я не знаю тих усіх вправ,— 
заявив твердо Зварич.

— Нічого! Я спершу покажу командантам, а потім ви 
переробите зі стрільцями. А загально команду знаєте?

— Знаю тільки те, що при вправах «Січей» потрібно.
— Знаменито! — і він пішов далі вибирати старшин.
Петро досить ніяково почувався в новій ролі. Мав ко

мандувати четою, не яких там небудь пожарників, але че- 
тою війська, четою Українських січових стрільців. Ук
раїнську команду знав п’яте через десяте, трохи з годин 
рахунки в гімназії, трохи з «Січі», бо хотів заснувати 
її  в Бужанах. Міг, щоправда, відмовитись,* але жалко 
чогось було. В моменті, коли говорив зі «сотником», блис
кавкою передумав усе. Недостачі швидко доповнить і від
повість завданню. А яка честь! А які очі будуть у Наталки, 
коли почує про це. А ще якби побачила!..

І Петро згодився.
Функції його, як довідався зараз  по збірці, не були 

знову такі тяжкі, щоб не можна було їх швидко навчитися. 
Мав списати свою чету, уставити по величині стрільців і 
робити з ними вправи. Щорання мав здати сотенному 
командантові звіт зі стану чети: хто хорий, хто спізнився, 
хто не прийшов. Щодо вправ, які заповів головний коман- 
дант, то сотенні і четові мали зійтися пополудні на науку, 
щоби потім других навчати.

З подвір’я виходив нині Петро вдоволений і всміхне- 
ний... Четар! Четар! — бриніло йому заєдно в усі, і це одно 
чарівне слово простувало його стать та підносило голову. 
Почував невимовну нехіть до свого цивільного одягу.

«Ах, чому ми ще не маємо одностроїв! — думав з ж а 
лем.— Як би то чоловік нині виглядав!? А так навіть 
ніхто не знає, хто я такий».

Минали його австрійські старшини, і він пильно при
дивлявся, що в котрого на ковнірі. Коли траплявся четар,
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Петро з приємністю пригадував собі, що він такого 
самого рангу.

Але недовго мав час роздумувати над своєю теперіш
ньою позицією. На Валах стрінула його найновіша вістка і 
захопила його увагу.

Вістка має швидкі ноги, а голос сильніший від усіх зві
рів на світі. Вилетівши звідкись, коли цікава та проворна, 
забіжить усюди, пролізе найгрубші мури, потрапить у най- 
тайніші заулки, перебреде найбільш непроходимі води. 
Величезні простори міліонових міст перелетить вона в ней
мовірно короткому часі, застукає у кожне .вікно, перерве 
найтвердший сон. Що ж казати про таку містину, як Золо
чів, і про таку вістку, як: «Полонених привели!» П ’ять хвиль 
не минуло від народин тієї вістки, як уже ціле місто гуло 
про цю незвичайну подію.

— Полонених привели!
— Сотки полонених!
— Тисячу москалів злапали!
Народ розглядався на всі боки, чи не видно де колон 

полоненого війська. Врешті почав йти в сторону казарми 
і чим далі, тим більше квапився і більше його було.

Зварич біг туди, куди всі, хоч ніхто, властиво, не знав, 
де полонені. Останніми днями він мимовільно піддавався 
настроям, що панували в місті. Проводжали золочівці 
військо, що йшло на російську границю — проводжав і він; 
кричали якомусь старшині, що більше світив гудзиками та 
шаблею,— кричав і він; співали «Боже, буде покрови
тель...» — співав і він. Тепер бігли всі дивитись на полоне
них москалів, він біг теж, хоч, як кажу, ніхто не знав, де 
можна оглядати тих цікавих людей. Це не були люди п’ять 
миль звідсіля, із-за російської границі, це були якісь для 
всіх невидані єства, що зі зброєю в руках йшли на Австрію, 
били в її військо страшними гарматами, підпалювали села, 
насилували жінок, відрізували раненим австрійцям язики, 
носи і вуха, горожан брали на муки, а дітей настромлювали 
на списи, як куропатву на рожен.
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Зварич не дуже довіряв поголоскам про звірства мос
калів, а бодай брав їх через половину. Та все ж таки те, 
що він приймав за правду, було вже таке страшне, що 
він радів безмежно, що врешті-решт удалося хоч трохи тих 
жорстоких ворогів ослабити, забираючи якусь часть у 
полон.

По дорозі наткнувся на знакомого старшину з 35-го 
полку.

— Куди ви так? — спитав старшина.
Зварич не міг духа злапати.
— Ну, кажіть же! — нетерпеливився тамтой.— Може, 

знов якась неправдива тривога?
Зварич трохи завстидався. Пригадав собі нинішню 

мандрівку народів, коли на місто грянула вістка, що моска
лі під Золочевом.

— Я не втікав і тепер не думаю, пане поручнику,— ска
зав трохи ніби ображено.— Але пустив хтось поголоску, що 
привели полонених. Б іжать другі, піду й я... Подивлюся.

— Полонених?!.. Яких полонених?
— Москалів!
— Ах, правда! — усміхнувся старшина.— Я чисто 

забув. Так, маєте рацію. Є, є полонені. Там на подвір’ї ка 
зарми стоять. Ну, доброго здоров’я, я мушу йти.

Подав Зваричеві руку і подався у свій бік.
Зварич трохи остиг у запалі баж ання побачити поло

нених. «Щось той поручник дивно про це говорив,— думав 
він.— Але, може, це в військових так. Вони загорді, щоби 
тішитися леда-чим».

За той час головна вулиця міста щораз більше збирала, 
як річка по весняній тучі, збирала народ, що допливав до 
неї з бічних вуличок і з домів. Усе те бігло, поштуркувалось, 
переганялось, десь-не-десь перекинувшись добрим словом 
то лайкою. Знайомі здоровкались на бігу і пропихалися 
спільними силами та ліктями. Жіноцтво — найцікавіша 
порода людей — і тут не дало себе змайоризувати. Без 
огляду на вік, становище й убір, перли вони нестримно впе-
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ред, полишаючи далеко позаду сильнішу частину людського 
роду — чоловіків. Над головами пливучої товпи раз у раз 
піднімалися парасольки, що, мов бойові прапори насту
паючих військ, показували напрям і загрівали до витрива- 
лости.

Зварич почув, як його хтось черкнув дротом парасолі 
по лицґ. Відскочив, як опарений:

— Прошу вважати!
— А, пан Зварич! Ви також туди? Я така цікава, така 

цікава на тих москалів... Що за брус топче мене по ногах! — 
скрикнула дама, штовхаючи якогось жида, що й собі перся 
наперед.— Пане Зварич, поможіть мені, бо ще задушать 
мене тут.

Зваричеві загруз був саме проклін у горлі за дряпання 
парасолькою, і він міг тільки усміхнутися. Але по хвилі 
промовив чемно:

— Пані професорова, бачу, також туди... Цілую ручки.
— Вбігає, знаєте, наша Кася до хати: «Прошу пані, 

та там таких москалів налапали, сила-силенна!»— Де, 
що,— питаю. «А ось,— каж е,— повели їх!» — Куди? «Не 
знаю. Може, на замок. А які страшні. Бородаті,  з такими 
кудлами».— А ти бачила? «Мощиха, зі склепу, мені гово
рила...» Я, знаєте, так як стояла...

Зварич глянув на професорову.
— Тільки не дивіться на мене, бо я не вбрана. Капе

люх на себе, парасольку в руки і біжу... Добре, що вас зди
бала, то, може, щось більше довідаюся.

Балакаючи, пані професорова не забувала весь час 
енергійно робити собі дорогу.

— Чого пхаєтеся! — обрушився по дорозі якийсь ж и 
док, але професорова того не слухала і не відповідала йому.

— Ходіть скорше! — наглила Зварича .— Потім не 
діпхаемося або, чого доброго, ще не позволять подивитися.

Саме доходили до одної з казарм, і товпа робилася 
щораз більш непроходима. Але мало котра жінка спиниться 
перед такою запорою.-'Якимсь просто незрозумілим спо-
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еобом професорова грязла чимраз дальше у людську 
гущу, а Зварич протискався за нею.

Народ стовпився перед брамою, і з поодиноких людей 
створився якийсь стоногий велет, що ніяк не міг пролізти 
крізь браму. Зад  цього велета корчився, напружувався і 
тнснув решту тіла, але воно не влізало. Тільки ясна пара
солька професорової, як якась пасіками, лізла по хребті 
велета все вперед і за пару хвилин досягла його голови. 
Голова, видно, була найширша, бо парасолька при ній 
спинилася і ніяк не могла пройтп далі.

Професорова використала той час на гутірку:
— Ах, коби вже раз побачити тих полонених.
— Звичайні люди, пані добродійко! — вдавав бай

дужого Зварич.
— Звичайні?!.. Добре звичайні. Злочинці, шубравці, 

звірі в людськім тілі. Я б їх сама!..— і замахала парасоль
кою.— Ви чули, що вони виправляють?

— Чув, але не знати, чи то все правда!
Якийсь жид подивився скоса на Зварича:
— Пан не вірить? — запитався через плече. — Пані 

професорова правду каже. Б ’ють, мордують, гвалтують.
— Ох, як я їх ненавиджу! — процідила крізь зуби про

фесорова.
Зваричеві зробилося ніяково. Чого він взявся обороня

ти отих москалів. Хоч би не всі поголоски були правдиві, 
сумніватися про них було негарно і непатріотично.

Як небезпечно, цього ще Зварич не знав.
— А скільки їх привели? — спитав жида.
— Кілько, не знаю, але досить! Д ва  полки розбили на

ші в пух і прах! Що не впало, то все пішло до неволі.
Нарешті голова велета, що загрузла в брамі, протисну

лась і вповзла на подвір’я казарми. Очі Зварича кинулись 
по подвір’ю шукати полонених.

— Де ж вони? — спитала професорок■■
— Не бачу!
— Може, вже відвели?
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— Може... З а р аз  спитаю якогось  вояка. Пане вояк! — 
звернувся Зварич до першого, що навинувся.— Де ті по
лонені москалі?

— А от там, під парканом! — махнув рукою вояк.
— Під парканом?! — крикнула розчарована професо

рова.— А кілько їх?
— Один.
Ясна парасолька помітно з ’їхала вниз...
Але часу гаяти не було коли, бо із-за брами напливав 

щораз то новий народ. Заступлйть і цього одного.
Пішли.
Під парканом, у холодку тінистої липи гурт людей. Все

редині вільне місце, в якім походжають грізні і неприступ
ні австрійські багнети.

А між ними невеличка людина в сірім плащі наопашки. 
Зеленкувата шапка, як поливаний таріль, відсунена на 
чубок голови. Ні великого чупра, ні великої бороди. Вели
кий хіба ніс, але він ні не додає дикости, ні не різниться ні
чим від звичайних великих носів.

— То оце всі полонені? — зітхнула пані професорова.— 
Але бачите, пане Зварич,— додала по хвилі,— є в його 
лиці щось кровожадне.

Зварич глянув у лице полоненого і ніяк не міг дош ука
тися кровожадности. Воно якось по-дурному всміхалося, 
уста жували щось. Тільки маленькі очка хитро бігали до
вкола.

— Ах, мала б я охоту парасолькою витовкти його по 
тім великім носі! — пікнула злісно пані професорова.

Мовби зачувши її  слова, полонений звернув очі в її 
сторону. Професорова притихла і злапала  Зварича за руку.

— Ох, Який страшний. Здається, різав би зараз. Але 
вже скінчилося панування.

Колесо довкола москаля чимраз то звужувалося, люди 
освоювались помалу з «небезпекою» і підходили ближче. 
Вже хтось зважився і питання поставити. Москаль чи не 
чув, чи не хотів, а може, боявся відповідати. Мовчки їв
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хліб, весь час по-дурному всміхаючись. Врешті хтось від
важніший простягнув руку і доторкнувся одежі москаля. 
Австрійський вояк крикнув: «Не вільно»,— і рука разом з 
властителем сховалася.

Але народ горів цікавістю. Хотів би був знати про все: 
і про бої, які перебув оцей сірий чоловічок, і про його звір
ства, і навіть про те, хто вгн, звідки, як називається, кілько 
має літ, чи жонатий і чи дуже боїться. Раз у раз падало в 
його сторону якесь питання, але, не зловлене, зависало в 
повітрі на загальне невдоволення. Народ ждав, переступав 
з ноги на ногу, нетерпеливився. Та якось ніхто не знаходив 
ради на. це.

Врешті таки найшовся один чоловік, що знайшов спосіб.
Якийсь грубий, старший панок підступив до австрій

ського вояка:
— Пане вояк! Позвольте пару слів запитати того мос

каля.
— Не вільно! — заявив представник військової влади.
Старший панок не подавався:
— Я тутешній, золочівський адвокат Гартгляс, мене всі 

знають. І ви мене знаєте, пане вояк!
Військова влада подумала, кивнула головою і оберну

лася на зап ’ятку — знак, що позволення дане.
Товпа в одну мить стихла, як учні в школі, коли вчитель 

збирається питати. Колесо довкола полоненого ще більше 
змаліло.

— Слухайте, пане! — звернувся адвокат до поло
неного.— Ви капітан?.. Прапорщик?

—  Я унтєр!
Товпа на звук з його уст аж  колихнулася.
— Унтєр! — пішло від вуха до вуха.
— Як, як? — питали дальші.
— Ундер, унтер — не чув добре.
— Чекайте!
— Тихо...
Пані професорова не могла собі з цією назвою дати 
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ради: «Унтєр — ун-тєр — може, то з французька?!.»— 
питалася Зварича, сусідів, але ніхто не міг пояснити їй.

— Може, то по-австрійськи генерал? — сказала біль
ше сама до себе, але так голосно, що почув один з вояків, 
командант сторожі при полоненім. Він гордо випростував
ся і моргнув вусом.

— То така сама ш арж а, як я... капрал! — додав з т а 
кою міною, що нібито професорова помилилася, але не 
дуже.

— Капрал! — пішов прибитий шепіт.
Але стихло вмить, бо адвокат, охолонувши після удару 

перших ворожих слів, став далі питати.
— А ви сколько австріяков забили?
Полонений зробив рукою рух, мовби відпихав когось 

від себе. Лице ще більш викривилось дурним усміхом.
— Я фельчер! — сказав голосно, щоби всім стало ясно, 

що він не винний крови австрійців.
— Фельчер? Фельчер!? Що таке фельчер?— пішло 

знову довкола.
— Це санітет! — пояснив Зварич професоровій, а вона 

невдоволено видула губи.
Адвокатові видалася ціла справа підозрілою. Почав 

сумніватися, чи справді перед ним москаль. Рухи, профе
сія і ніс не вказували на те.

— А ви православний челавік?
Полонений заперечив.
— Що ж? Татарин, вірмен?
Полонений хвильку вагався, а далі, глянувши на ок- 

руження, відповів:
— Я... єврей!

Перші полонені, хоч їх було небагато, бо тільки один і то 
жид, дуже причинилися до вспокоєння розбурханої уяви 
застрашених золочівців.

Нехай, думали люди, нині один, але завтра може 
прийти тисяча або й більше... Вже сам факт, що австрійці
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взяли когось у полон, доказує, що москалі мусили десь 
утікати. Дехто із професії полоненого витягав потішаючі 
консеквенції. Мовляв, фельчер — санітет ніколи не йде 
напереді. Значить, австрійці зайшли на зади москалів, 
коли аж  фельчерів полапали. Нікому і на думку не прийшло 
догадатися, що фельчер міг зовсім добре сам особисто уло- 
жити план свого полону, а австрійські війська не мусили 
при тім побіджувати.

Але такої єресі ніхто не допустився, і золочівці йшли 
того дня спати спокійно і безпечно, певні, що на східному 
фронті все в порядку.

Другої днини Зварич дуже рано схопився. Цим разом 
вирвала його зі сну не втеча з о л о ч і б ц і в  з  міста, а вчо
рашнє іменування. Він же ж старшина і мусить бути 
перший на збірці! Швидко зібрався і вийшов надвір.

Місто вже пробудилося, але ще не шуміло своїм зви
чайним гамором. Десь далеко торохкотіли вози по битій 
дорозі. Либонь, якийсь військовий обоз або зігнані з сіл 
«форшпани».

Від самого досвітку гуділи на сході гармати. Але цей 
гук інакший був, як попередніми днями. Не такий придуше
ний і сильніший немов. Видавалося, що приблизився, 
або, як дехто догадувався, в бій вступила тяж ка артиле
рія. Раннє повітря дрижало від далекого гримоту, розколи
хане, мов вода на ставі. Гур-гур-гур! — немов хтось ве
ликим і тяжким маглем рухав.

Золочів пильно прислухувався до тих гуків, але, на око, 
нічого не робив собі з цього. Як кожного іншого дня, спі
шились перекупки на торговицю, їхав до раннього потягу 
возій, а купці з тріскотом підносили засуви по крамницях. 
На Валах, що тільки назву таку задержали, а були, власти
во, міським городом, теж нічого не змінилося. Біля брами 
до казарм, так, як і вчора, лежали покотом люди. Це по
кликані до війська останні резерви, що по кілька днів ж д а 
ли на своє призначення. Ніхто ними не займався, ніхто
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не журився. Був наказ: прийти і ждати, от вони і ждали — 
так, як український селянин уміє ждати.

Поприїздили своїми возами, з жінками та дітьми, по
привозили собі харчів і ждали. Спали на голій землі біля 
казарми, під кущами та на лавочках городу, дякуючи Б о
гу, що погода держалася,  а то були б зразу зазнали лиха.

Легенька сиза мряка, що раннім ранком стелилася 
по городі, виглядала, мов видих соток зажурених грудей, 
а не випари брудного міського ставу.

Зварич сів на порожню лавочку і дивився на мобілі
зованих.

Деякі з них уже повставали і милися при джерелі, 
деякі, помившись, голосно відмовляли молитви, але б а га 
то ще спало. Ці останні немов прочували, що тільки їх спо
кійного сну — ось тут, на голій землі біля казарми.

Жінок мало було. Вони або приїздили щодня довідува
тися до чоловіків, або — котрі здальш а — ночували на 
передмістях Золочева і приходили рано зі * сніданком. 
Тільки ті, які не мали чи не хотіли заїздити нікуди, ночу
вали таки при чоловіках і надавали цілій групі мобілізова
них вигляду зовсім не військового.

Біля Зварича проходив якийсь старший вже селянин, 
вертаючи від джерела. Свіжовмите лице блистіло в ран
нім сонці матовим бронзом, а з-під навислих густих брів 
дивилися в далечінь спокійні сиві очі. Шпакувате волосся, 
мокре ще від води, спадало на чоло, де-не-де розкриваючи 
поясок білішої шкіри — знак від капелюха. Петрові захо
тілось побалакати з ним хвильку.

— Слава Богу! — привітав селянина, коли він зрів
нявся з лавочкою.

Селянин повернув у його сторону голову і повагом від
дав привіт:

— Слава навіки.
— Ви також до війська?
— Аякже... Ось уже третій день чекаю отут! — і пока

зав  головою на браму казарми. •
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— А ви звідки?
— З Утіховець.
— Знаю ,— відповів Зварич.— А я з Бужан. Знаєте, де

це?
— Чому не знати! Буде півтори милі звідси. їздив ко

лись туди за кіньми.
— Сідайте трохи, як маєте час,— промовив Петро.— 

Поговоримо...
Селянин приглянувся уважно Зваричеві і стоячи з а 

питав.
— А ви чий будете?
— Я від професора! Городюк називається.. . Може, 

знаєте його?
— Знати не знаю, але чув за нього.
Видно, ці Петрові генералії вистарчили селянинові, бо 

він приступив ближче і сів на лавку.
— Ви кілько літ маєте? — запитав Петро.
— В Спасівку минуло сорок і один.
— І ще вас кличуть? — здивувався Петро.
— О, ще й старших кличуть. Тут є з нашого села трьох 

таких, що їм за місяць сорок і два буде, а ще їх закли
кали.

— То ви вже десь давно жонаті?
— Шіснайцять років. П ’ятеро дітей у мене, а найстар

ший то вже до п’ятої кляси гімназії йде.
На згадку дітей бронзове лице припало сніддю. Очі 

під навислими бровами дивились хвилю в далеке неві
доме, а далі потупились на землю. З грудей вирвався 
глибокий віддих.

— Та що! Нема апеляції...  кличуть, то треба йти. 
Мусиш. А ви? — звернувся селянин до Зварича .— Також 
ідете?

— Я ще не мушу, але йду добровільно. До Українських 
січових стрільців.

— Чув я, що багато йде добровольців. Що ж... Молоді 
хлопці... кортить*.
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— Не те що кортить, а треба,— доказував вчитель
ським тоном Зварич.— Україну мусимо від москаля від
бити.

— Україну, кажете... А багато ж вас є?
— Ну... буде...— за м ’явся Зварич,— буде зо двайцять 

тисяч.
Селянин посміхнувся.
— Д вайцять тисяч... Багато воно і мало. В москаля сто 

раз тільки буде.
А трохи помовчавши, спитав:
— Го в москаля також є Україна?
Зварич злісно скривив уста. Маєш тобі галицького 

українця. Такі питання ставить! Але, подумавши, що 
золочівський повіт не такий-то свідомий, простив селя
нинові нещасливий запит.

— Є в москаля Україна. І то багато більша, як у нас... 
Дивно, що ви про це нічого не чули,— додав з докором.

Селянин, видно, вичув злість у словах Зварича, бо ста
рався справу загладити.

— Та дав би Бог, щоби там Україна була велика. Не
довго москаль воював би з нами, сили не стало б.

— І не буде довго воювати,— запалився Зварич.— Ми 
як тільки ввійдемо тамтуди, зараз  народ стане за нами...

— ГІроти царя ніби?! — перебив недовірливо селянин.
— А ви як гадали!?.. Певно, що так. Досить їм москов

ської неволі. Чекають там на нас, і ми підемо до них.
Селянин хитав головою, притакував, але видно було по 

нім, що не вірить... Нараз підніс голову і несподівано 
змінив тему:

— Не знать, де то нині так гармати грають?!
Нечайно кинене питання збило Зварича з тропи. Він

зготовився був до тріумфального маршу в глибину Ук
раїни, а тут нараз хтось поставив його серед дійсности. 
Гармати справді гуділи немов виразніше. Не вспів ще 
зібратись на нову відповідь, як селянин встав і попрощав
ся з ним.
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— Дай, Боже, щоб то була правда, що ви говорите,— 
сказав на відхіднім.— Але я вже мушу йти до своїх. Бу
вайте здорові!

Пішов повільною, певною ходою в сторону свойого 
гурту.

Зварич довго дивився йому вслід і не знав, що й думати 
про нього. Раз здавалося йому, що це несвідомий, тем
ний чоловік, яких стільки ще по забитих селах, то знову, що 
це хитрий і недурний мужик, до того, може, навіть і москво
філ. Коли прийняти друге, то його висказ про гук гармат був 
доброю відповіддю на балачку Зварича про побідний 
похід на Україну. Адже гармати щораз то виразніше 
чути...

Лихий на себе, що якось так  немудро вийшов з тієї цілої 
розмови, встав і собі та пішов на свою збірку до бурси.

На бурсацькім подвір’ї стояли вже гуртками стрільці і 
балакали голосно та наввипередки, як звичайно між моло
дими людьми буває. Кілька старших стояло осторонь і 
говорило між собою тихіше і більш таємничо. Зварич пізнав 
серед них свойого сотенного і підійшов ближче. Один-два з 
цього гурту були йому давніше ще знайомі, з іншими позна
йомився.

— Здається, то це я вам казав учора командувати 
другою четою?!.— звернувся до нього сотенний.

— Так єсть, товаришу сотник! — відповів Зварич.— 
Чим можу служити?

— Знаєте, товаришу, зайшли деякі зміни. Головний 
командант стягнув дві сотні в одну, і тим самим зменши
лося число четових. Команду над другою четою обняв тов а
риш Орський... А ви підете до першої чети, до першої 
чвірки.

Зварич слухав цього всього ніби зовсім спокійно. Але в 
душі його не виглядало воно так само. Важко йому було 
погодитися з думкою, що він нині знову звичайний рядовик, 
важче, як учора, що він став четовим. Ж алко  робилось на 
серці і досадно. Як же?! Так легко змінюється в стрільцях
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комендантів?! Адже це в правдивім війську не до поду- 
мання!..

Але зараз  прийшло йому на гадку, що це все заледве 
перші початки. Нічого нема ще закріпленого...  Врешті, він 
і не може мати претензій до такого рангу, не знаючи як слід 
ні своїх обов’язків, ні взагалі військового діла.

Отак розваживши і потішивши самого себе, став при
слухуватись до розмови старших.

— Вчора вечером,— говорив таємничим шепотом 
директор Савчишин,— казав мені сусід-жид, що москалі 
вже під Оліїв підійшли. Австрійці там зібрали досить вій
ська...

— І, може, тепер там б’ються! — докинув хтось.
— Я також  так думаю. Власне, той самий напрям.
— В такому разі, дуже легко можуть москалі зайняти 

Золочів!
Директор Савчишин, як сотенний командант, не міг 

допустйїи до завеликої паніки.
— Но-но! — заперечив рукою.— Не так-то воно легко, 

як ви думаєте. Оліїв а Золочів — шмат дороги. Уявляєте 
собі, що австрійці так з легким серцем позволять москалям 
іти вперед?! В тім, напевно, є якийсь підступ, якийсь план.

А коли всі признали йому рацію, він продовжував далі 
про жида-сусіда:

— Казав мені ще той жидисько, що воно таки трохи 
відворотом смердить. З Золочева вивозять магазини на 
захід...

— Я сам це бачив,— докинув Зварич.— Вчора один 
вояк, навіть мій знайомий з Бужан, ладував овес на тягаро- 
ве авто.

— А куди його мали везти?
— Не знаю, не питав.
Хвильку після того всі м&вчали. Кожний мовчки пере

жовував почуті відомості. Нарешті сотенний Савчишин 
зробив заключення:

— Отже, мої панове, треба бути готовим на всякий
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випадок. Можемо навіть відійти. Тому нехай кожний при
готується і полагодить свої діла.

— Прошу ставати на збірку. Найвищий ч а с ! — до
дав по хвилі, і гурток розійшовся.

Зварич станув на своїм новім місці в першій четі і на
віть у гадці вже не мав, що він назад вернувся до ряду. Ос
танні слова сотенного про можливість відмаршу з Золочева 
займали тепер усі його думки.

«Можемо відійти кудись, а я ще навіть білля не маю,— 
думав він.— Треба попросити завтра, як буде можна, 
відпустку на один день і поїхати додому...»

На згадку Бужан станула йому перед очима Наталка. 
Попрощатися треба з нею. Від’їхав з дому отак, мов на 
прогулку. Ніхто не думав, що прийдеться так швидко по
кинути Золочів. Числив бодай на яких два-три тижні по
буту.

Записався при збірці до звіту і просив на один день 
відпустки.

— Добре! — сказав головний командант.— їдьте, але 
вертайте мені швидко. Довше, як один день, не можу по
зволити. Завтра вечером бути назад.

Після звіту не робили сотні вправ. Злука двох сотень в 
одну дала багато роботи четовим, які наново списували і 
уставляли свої чети.

Була десь година д ев ’ята — пів до десятої, коли роз
пущено всіх з тим, що пополудні відбудуться вправи за 
містом на майдані.

Зварич вийшов з бурси і пустився йти через Вали.
Саме скручував з головної стежки в бічну, як почув за 

собою тупіт кінських копит.
Оглянувся...
На стежку вбіг кінь, осідланий, але без їздця. Кашта- 

нувата його шерсть припала порохом, а цілі груди вкриті 
були платами білої піни. Видно, далеку дорогу зробив. 
Роздуті храпи червоніли жевріючими вугликами, не
мов поранені, а очі, повні якогось дикого жаху, вилізали з
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оправи і блистіли до сонця, як два ізмарагди. Кінь спинився 
в своїм дикім бігу, заривши передні копита глибоко в 
пісок на стежці. Витягнув шию і потягнув храпами повітря. 
Хвилю стояв, як з каменя викутий. Тільки під ніжною шкі
рою дриж али незамітно м’язи. Але чи почув, чи, може, 
пригадав собі щось, бо захропів, крутнув головою і пустив
ся знову чвалом, викидаючи за собою стовпи піску. Побіг 
до брами казарми і вернувся чвалом назад.

З усіх боків почали надбігати люди і старалися злови
ти коня. Кінь, наткнувшись де-небудь на запору, скручував 
набік, перескакував рів чи корч і гнався далі стежкою, 
фиркаючи ногами та збиваючи куряву.

Зварич і собі пробував заступити дорогу коневі та зло: 
витийого, але за кожним разом кінь або ставав дуба, або 
перебігав мимо, аб.о скручував убік. Требсі було відско
чити, бо міг розтратувати або вдарити.

Дивна річ, кінь не втікав далеко, хоч вулиці не були 
замкнені, але весь час крутився по парку, раз у раз під
бігаючи до брами казарми. Нарешті хтось крикнув:

— Таж це майора Клявса кінь!
Той один вигук вияснив цілу загадку. Майор Клявс 

вирушив зі своїм куренем на границю.
Тепер вернув його кінь...
Вже з півгодини тривала ловля коня. На Валах збира

лось щораз то більше людей. Відважніші пробували ловити, 
менш відважні запирали тільки вхід. Але нікому не щ асти
лось. З ’явилися вже і якісь вояки, заходили коня, приго
ворювали до нього — не помагало. Кінь спинявся на хви
лину і знову зривався до бігу'.

Нараз із бічної вулички вибігла якась жінка і пусти
лася в сторону коня. Всі остовпіли. Невже ж ця пані хоче 
ловити отого звіра?! Хтось кинув слово остороги, хтось 
кинувся здержувати.

Кінь стояв саме біля паркового ставка і немов задере
вів. Жінка підбігла на яких двадцять кроків і станула. Ви
тягнулася вперед і пильно придивлялася коневі.
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— Ральф! Боже!! — крикнула розпучливим голосом 
і аж  заточилася від жалю. Закрила лице руками і занеслася 
голосним риданням.

— Забили!.. Боже!.. Забили!..— виривалося їй з гру
дей.

Кінь підніс голову і немов приходив до пам’яти. З д а 
валося, що ціла його стать змаліла. Очі вернули на своє 
місце, грива осіла на карку. Витягаючи голову в сторону 
жінки, він осторожним кроком зблизився до неї.

— Ральф!..
Кінь ще раз підніс голову, а далі підійшов зовсім близь

ко і положив голову на плече ридаючої.
— Майора Клявса жінка! — сказав  знову той сам ги- 

лос, що перше сповістив, чий кінь.
А жінка піднесла заплакане лице і дивйлася в зелен

куваті добрі очі вірного звіряти. ї ї  біла рука з лю бов’ю 
гладила гарну кінську головку, що спокійно леж ала  на її 
рамені.

— Ральф! Скажи, де пан? — питалася коня.
Але кінь не відповідав. Водив тільки кривавими хра

пами і потрясав розірваними поводами...
Сказав би, якби вмів... Що пан його на чолі свойого 

куреня загнався в московську засідку, що з корчів біля 
Олієва вискочили козаки, що підняли пана на списах, а 
він сам вирвався з цього пекла і вернувся під браму к а
зарми у Золочів.

Не сказав цього кінь, але за нього промовили розірва
ні вудила, плати білої піни на грудях і плями крови на 
сідлі...

До коня підійшов якийсь вояк, взяв за поводи і повів 
за жінкою. Вона йшла передом, пригорблена і постаріла, 
втираючи рясні сльози. За  нею ступав кінь її мужа з кри
вавими плямами на сідлі...

, Зварич довго стояв і дивився їм услід. Пригадував собі 
блискучі очі коня, в яких відбився весь жах великої по
дії — війни. Перший раз почув правдивий подих її і разом
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з острахом влилась у його груди хвиля дивної, незнаної 
радости...

Жінка, а за нею і кінь, давно вже сховалися за закрутом 
вулиці, але народ ще довго стояв і говорив про випадок.

Вкінці почав розходитися, несучи зі собою новий мате
ріал до паніки і нестверджену, але майже певну вістку: 
майор Клявс згинув!..

Очевидно, що з того знайшлися зараз  і висновки:
— Значить, і курінь розбитий.
— Гармати ліпше чути. В такому разі, наші мусили 

податися назад.
За годину вже цілий Золочів говорив, що під Олієвом 

москалі розбили австрійців, знищили один курінь, забили 
майора Клявса і марширують на захід.

Як не старалися військові чинники заперечувати це, та в 
дусі дивувалися самі, звідки цивільне населення має такі 
докладні і правдиві вістки...

Під вечір нові поголоски і нові події дали привід, до 
паніки.

Від сходу в’їхав до Золочева дивний, невиданий ще досі 
«обоз». Попереду в повозі їхав якийсь пан з жінкою та 
дітьми, а за ним кільканадцять возів, навантажених уся
ким добром: мішками збіжж я, подушками, перинами, 
кріслами, посудою, а навіть грамофоном.

Все то вкотилося в Золочів, і багато людей бачило цілу 
ту каравану, але до середини міста доїхала тільки вістка 
про неї. Сама каравана зникла десь, мов під землю схова
лася, і найліпші розвідники не могли винюхати, де саме 
вона поділася.

Зварич стрінув знайомого народного учителя Соляника, 
який саме вертав з розвідки.

— Що ж, пане професор, знайшли ви каравану?
— Подумайте: де вона могла подітися?!
— А хто ж це був?
— Хто був, то знаю, але мене більше цікавить, де по
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дівся. Всі бачили, як їхав, дехто навіть розмовляв, але 
ніхто не знає, що далі сталося.

— Адже не могла втопитися на дорозі,— докинув 
Зварич.

— Ясна справа, що ні.
— Скажіть же: хто то був?
— Якийсь дідич звідтам...— і Соляник показав голо

вою в сторону таємничого сходу.
— Що, з Росії? — здивувався Зварич.
— Пане Зварич, чи ви з місяця впали! Москалі вже за 

О л і є в о м ,  а в и  д і д и ч а  з Росії шукаєте.
Зварич побачив, що стрілив дурницю, і старався на

правити немиле враження.
— Ну... я думав, може, який скомпрометований... 

втікає перед москалями...
Соляник насмішкувато глянув на нього.
— Що вам таке якесь по голові колотиться? Дідич з 

Росії міг би втікати до Галичини через свій фронт?! Та це 
таки наш, австрійський поляк. Втікає, бо москалі вже під 
його село підступили.

Зварич щиро зареготався.
— Чого ви смієтесь? — спитав здивовано Соляник.
— З себе самого. Мені смішно, що я міг так по-дур- 

ному думати. Але тепер чоловік направду дістає якусь 
мотилицю. Кожна вістка для нього правдива: раз — що 
наші за границею, другий раз — що москалі під Олієвом; 
раз — що наші б’ють, то знову — що втікають. Я нині, 
наприклад, чув три різні чутки, а кожна «з достовірного 
жерела» і кожна противорічна.

Соляник засміявся і собі.
— Думаєте, що зі мною інакше. Я знову цілий день 

бігаю і шукаю саме тих жерел. Але оце останнє — то знаю 
про нього з фактично достовірного жерела.

— В такому разі, скажіть, де міг той дідич подітися.
— Може, скрутив куди на бічну дорогу, а може, з а 

їхав куди.
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— А може, військо його задерж ало і сховало?— впа
ло на думку Зваричеві.

Соляник задумався.
— Знаєте...  То може бути. Не хотіли, здається, щоб ши

рилася паніка. Але,— додав по хвилі,— вона і так уже ши
риться. А про те, що сказав отой дідич, певно, вже пів- 
Золочева знає.

— А що ж він, властиво, сказав?
— Як-то ви не чули? Я ж вам, здається, вже казав: мос

калі підступили під його село, і він мусив утікати.
— Більше нічого?!.
— Треба вам більше?.. Мені це вистарчає...  Решту 

можна вже собі доспівати: попросту наші...
Вулицею надійшло трохи австрійських старшин, і 

Соляник урвав речення, яке, здається, не було зложене на 
хвалу австрійської армії.

Коли старшини перейшли, він шепнув до Зварича:
— Бачили ви їх міни? Щось тут недобрим пахне. Я 

вам кажу, що то готово дуже зле скінчитися. Одної хвилі 
заберуться, а нас кинуть на поталу.

Зварича це неприємно вразило.
— Можливо, що москалі вдерлися в Галичину, але я 

не вірю, щоб Австрія могла так легко віддати Золочів. Це 
ж майже твердиня!..

— Е, ви говоріть своє, а я своє кажу. Стрільці підуть 
так само, як і військо, а нам навіть знати не дадуть. Ну, 
бувайте здорові,— закінчив сумовито.— А як будете 
десь за Львовом, то згадайте мене, старого.

Подав Зваричеві руку і побіг підтюпцем у сторону 
каварні.

Може, знову шукати достовірного джерела на якусь 
іншу чутку...

Зварич довго стояв на вулиці і думав над тим усім. 
Все складалося на те, шо слова старого учителя були 
правдиві, але чогось ціле його єство бунтувалося проти 
зовсім логічних висновків.
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— Як же ж?! Австрія мала б програти війну? З ким?! З 
неграмотними москалями... Австрія, яка мала знамениту 
техніку, вишколене військо, прекрасних генералів?!. 
Мав би ж німецький дух, німецька солідність упокоритись 
перед отими москалями, яких маленька Японія збила на 
капусту?!. Що ж тоді зі стрілецькими мріями?! Де похід на 
Україну, де визволення російських українців з-під кор
миги білого царя?!.

— Ні, це неможливе,— рішив Зварич.— Може, якісь 
місцеві невдачі і були, але то ще не програна!..

Отак сам себе розваживши, аж  веселіше відітхнув і 
пішов «на кватиру». Спакується тепер, а по вечірній збірці 
зараз  у дорогу до Бужан.

Але вечірня збірка принесла несподіванку. Головний 
командант не пустив нікого додому, а сам кудись пішов.

Вже добре смеркалося, а його ще не було назад.
Стрільці поклалися на подвір’ї і на всі лади розбирали 

наказ команданта. Одні казали, що віднині всі будуть меш
кати разом в одній з казарм, другі — що, імовірно, ще 
цієї ночі від’їдуть кудись.

Зваричеві це не дуже було на руку, бо хотів конче ще 
скочити до Бужан. Але зміна в дотеперішнім житті цікави
ла, а навіть дуже радувала його. Ось тепер лежить він 
серед трьох соток товаришів, чує їх розмови, віддихи, б а 
чить огники папірос, що блимають де-не-де в пітьмі, і почу
ває, що це табір війська, і почуває себе членом цього т а 
бору. Прикувала їх чиясь воля, але приємно є почувати 
сил'у цієї волі над собою.

Десь коло 10-ї години вночі вернув головний коман
дант, і стрільці заворушились. Повставали, цікаві, що за 
вісті приніс зі собою їхній верховод.

Командант закликав до себе сотенних, і за  хвилю 
прогули накази:

— Сотні! Збірка в лавах!
Головний командант станув напереді і скомандував:
— Перша сотня, на мій приказ: Позір! Ходом руш!
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Виступили стрільці рівним кроком, аж  застогнала з а 
спана земля. Вже із-за воріт Зварич оглянувся: друга сот
ня стояла далі на подвір’ї і не йшла за ними.

«Тільки ми!» — подумав не без гордости, хоч ще не 
знав, куди йдуть і чого.

Командант Сроковський підвів їх до недалекої казарми 
і ввійшов на подвір’я.

— Певно, будемо тут мешкати! — шептали між собою 
стрільці.

Сотня станула біля якогось будинку, і Зварич побачив, 
як командант підійшов до гуртка австрійських старшин і 
щось одному з них зголосив. Австрійський старшина хвиль
ку з ним балакав, а потім звернувся до своїх і видав якісь 
накази. Вмить відчинилися двері будинку, і вояки почали 
виносити звідтіля кріси.

— Роями відбирати! — кликнув Сроковський, і пер
ший рій кинувся прожогом на цінний набуток.

Кріси! Це ж радість!!
Але, на диво, кріси ці щось зовсім не такі, які кожний 

бачив стільки разів.
— Верндлі! — сказав згірдливо хтось, приглянувшись 

докладніше.
— На один набій! — додав сотенний командант.
Коли сотня розібрала вже кріси, кожний дістав два

картони набоїв. Тяжкі були і ледве влізалися в кишені 
плащів та загорток.

Роздача зброї так захопила Зварича, що він і часу не 
мав подумати, чому так негайно роздають її. Щойно як з 
глибини подвір’я надійшов невеличкий відділ війська і 
станув перед сотнею, Зварич зрозумів: ідуть на позицію..

Мороз пішов поза шкірою на цю думку, але не зі стра
ху, а з несподіванки, що ось незадовго може прийти ка- 
зочна, не знана ближче подія — бій.

Впала на ряди спершу німецька команда, яка рушила з 
місця австрійський відділ, а за ним і українська, від якої 
двигнулася стрілецька сотня.



Задудніла від соток ніг мурована дорога, а гупіт глухо 
підбився від сонних домів.

Швидким кроком подалися обидва відділи в сторону 
сходу.

Стрільці марширували мовчки. Кожний немов боявся 
порушити мовчанку невідповідним словом. Тільки напереді 
балакав щось командант Сроковський до сотенного.

Незчулися стрільці, як оставили послідні хати міста за 
собою...

Перед ними простяглася безмежна темна площина 
землі, така безмежна, як тільки це можливе в хмарну ніч.

Звичайні маленькі хлопські нивки зіллялися тепер в 
одно безкрає море, що скривало в собі не одну тайну, не од
ну несподіванку, яка на війні все гірша від найстрашнішої 
дійсности.

Стрільці марширували вже з півгодини, а ще нікому 
язик не розв’язався. Роздача крісів, вимарш із Золочева 
і незнана ціль так полонили їх думки, що кожний балакав  
іич'ь час тільки з самим собою.

-  Станути!.. Станути!.. Станути!..— пішло з одної 
чмірки до другої.

Сотня спинилася біля якихсь корчів, що ледве видніли- 
ся при дорозі.

Австрійський відділ зійшов з дороги" наліво і потонув 
у пітьмі...

Стрільці рушили направо. Туди йшла якась польова 
доріжка, якої тільки клапоть просвічував крізь темряву, 
решта губилася серед чорного поля.

Командант Сроковський стояв на перехресті доріг і 
говорив притишено до проходячих чвірок:

З араз  на полі робимо розстрільну! Вважати наперед 
себе і слухати наказів.

Повторяв ці слова що якийсь час, так що всі почули і 
кожний повторяв їх собі з десять разів.

За дорогою розвинулася сотня в розстрільну і підійшла 
молем наперед.
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— Долів! — пішло шепотом з уст до уст.
Всі полягали, де хто стояв...
Зварич приліг на якійсь межі, маючи перед собою корч 

чи, може, граничний горбок. Думав собі, що це заслоняє 
йому вид і він нічого не побачить напереді, але боявся ру
шитись, щоб не псувати рівної лінії.

— Товаришу! — почув біля себе шепіт.— Будьте такі 
добрі: покажіть мені, як обходитися з тим верндлем.

Обернувся і побачив, що до нього підліз його сусід по 
розстрільній.

— Я сам перший раз маю такий кріс у руках! — при
знався Зварич.— Питайте сусіда наліво.

Але товариш не квапився шукати другого сусіда. З д а 
ється, радий був, що зблизився і заговорив до когось, бо 
далі леж ав  коло Зварича.

— Думаю, що нам пояснять, як прийде що до чого,— 
додав, немов на своє оправдання, що не відходить.

Зварич теж радий був, що біля нього є хтось другий. 
Страшно не страшно, але все-таки неприємно в таку темну 
ніч вижидати ворога самому.

— Як думаєте, товаришу, чого нас випровадили тут? — 
питався сусід.

— Мусить бути щось зле на фронті. Певно, москалі 
десь загналися! — відповів Зварич.

— А як вам здається: ми стримаємо їх?
Зварич сам собі вже кілька разів задавав  те саме 

питання і ні разу не знаходив на нього відповіди.
Далеко десь у глибині пітьми почувся тупіт кінських 

копит.
— Кавалерія! — шепнув сусід.
«Козаки!» — подумав Зварич.
— Наладувати кріси! — пішло знову з уст до уст.
Десь-не-десь цокнув замок.
Зварич взявся до свого кріса і ніяк не міг дійти, як, 

властиво, його ладується. Кусник заліза, що виставав 
збоку, ані руш не хотів податися і відчинити замка.
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Вовтузився сам, радився зі сусідом, але нічого з цього 
не виходило.

А тупіт кінських копит кріпшав, зближ ався щораз то 
більше...

Зварич був у розпуці. За хвилю загориться бій, за хвй- 
лю, може, рушать козаки в атаку, а йрго кріс стільки варі', 
що незручний кіл з плату.

44а щастя, надбіг сотенний.
— «Кріси наладовані? — спитав шегіЬтом.
— Ні, 'бо не знаємо як.
Сотенний ко мандант нагнувся і відчинив замок.
— Тепер засаді'ґь нрбій, замкніть назад і відведіть ку

рок... Стріляти аж  на команду! — і побіг дальше справдж у
вати виконання наказу.

Зварич зі своїм сусідом набили з тяжкою бідою кріси і 
прилягли ще більш ДО‘ землі.

Тупіт зблизився вже на таку віддаль, що чути було до
кладно цокання підків до каміння,

— НаШ Шег сіа?! — скричав хтось на гостинці, а вигук 
цей врізався як ніж у нічну глушу.

Зварич задерж ав  віддих, надслухуючи...
Тупіт коней спинився, і якийсь перестрашений голос 

викрикнув:
— Та тр ми... Панські коні ведемо з фільварку.
З розстрільної війнуло полегшею. Хтось навіть підвівся, 

бо Зварич на тлі трохи яснішого неба побачив сильветку.
Нараз: гри-и-им!! — роздався вистріл, а гук хвилею по

котився по полі.
— МсНІ 5сНІЄ55Є-Є-Є-П! — скрикнув хтось від дороги, 

певно австрійський старшина.
Повз Зварича перебіг сотенний.
— Хто стрілив? — питався по дорозі.

То десь направо! — відповів Зварич.
На дорозі чути було, як командант Сроковський роз

мовляв з людьми, які приїхали. Щось питався, а вони 
відповідали.
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— Ні, нікого!.. Та де!.. Я не бачив!..
Поодинокі слова долітали до Зварича, і він з них вимір

кував, що розмова йде про москалів.
З цих уривків можна було зрозуміти, що москалів не 

було тут, а врешті, як могли б люди провадити коні, коли б 
москалі були близько Золочева.

Здогади його показались правдивими. Не минуло й п’ять 
хвилин, як вийшов наказ:

— Збірка на дорозі!
За хвилю вже сотий марширувала в сторону міста.
Та як же інакше виглядала вона тепер... Хлопцям від 

балачок губи не замикалися. Кожний щось мав цікаво
го оповісти, кожний зазнав  якоїсь пригоди. Весело було на 
душі. Небезпека минула щасливо, а з другої сторони: 
робили розстрільну проти правдивого ворога і мали бо
ронити місто.

Щоправда, впав один стріл і то нехотячи, але могло 
тих стрілів упасти більше і на ворога...

До того радувало всіх і те, що тепер були озброєні, як 
правдиве військо. Хоч зброя їх — старосвітські кріси, а 
замість ременя теліпалось кусень шлеї, але добре й те.

Та радість із-за посідання зброї не тривала довго. 
Сотня замарш ирувала знову на подвір’я казарми, і там 
казали віддати назад до магазину кріси та набої. Стріль
ці знову вийшли безоружними і були лихі, що не могли за в т 
ра похвалитися ще й крісами перед другою сотнею. Бо що 
нічною виправою викличуть заздрість — не було сумніву.

Зварич пішов порожніми вулицями додому.
Сумно якось виглядало нині місто. Навіть каварні 

були позамикані. Здається, фальшива тривога, що коза
ки перед містом, нагнала страху навіть таким нейтральним 
людям, як каварники.

Саме як скручував на Підвійтя, з бічної вулиці викотив
ся проти нього якийсь обоз.

Зварич пристанув.
Напереді їхала повозка, а в ній пан, пані і діти.
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Зваричеві прийшов на думку утікач-дідич, про якого 
нині балакав  зі Соляником. А коли ще побачив підводи з 
усяким добром і з грамофоном наверху, не сумнівався вже, 
що це той самий.

Тепер зрозумів, де подівався весь день дідич і чому щой
но поночі їде далі. Військо задерж ало  його на подвір’ї ка
зарми і випустило вночі, щоб швидко переїхав місто та не 
викликував своєю появою паніки.

Здається, військо ще не знало тоді цього, що більше 
паніки робить гуркіт возів, коли вони їдуть ніччю і в против
ну сторону, як мали їхати і як марширує армія.

Каравана торохкотіла кованими возами по битій дорозі, 
а з обидвох сторін вулиці відчинялись вікна і виглядали з 
них вистрашені лиця заспаних золочівців.

Позаду каравани йшло кільканадцять коней.
Зварич посміхнувся.
Це та козацька сотня, що стільки наробила шуму і 

проти якої стрільці нині розпускали розстрільну.
Перепустивши попри себе втікачів, дійшов нарешті до 

кватири і зараз  кинувся на ліжко, змучений і маршем, і 
переживаннями. Всю ніч снилася йому війна.

Десь він ніби в Бужанах, боронить приходства,.а мос
калі наступають. Під’їж дж аю ть  на конях від сторони ма- 
линника, а він стоїть на веранді і стріляє зі старого «вернд- 
ля». Наталка на городці і не може ніяк дістатися до хати. 
Нараз надбігає якийсь австрійський старшина і прицілю
ється з малої гарматки. Зварич придивляється, а це не 
гарматка, але труба від грамофона...

Ледве сірий, хмарний день заглянув у вікна домів, 
Зварич уже був на ногах, готовий до дороги. Потиху, щоб 
не збудити господарів, вивів ровер надвір і рушив пустою 
вулицею. Місто спало ще, сповите в ранню мряку, тільки 
де-не-де проривалась на хвилю тиша. То заторохкотів віз, 
то загегали гуси десь на передмісті. Ніяких познак війни, 
неспокою, хвилювання...
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Зварич виїхав у чисте поле і, покинувши місто, покинув і 
думки про те, що в’язало його з ним. За час свойого пере
бування в Золочеві рідко коли летів гадками в Бужани, 
хоч як воно і дивно виглядало. Адже мав право, обов’я 
зок і мав чого летіти думками туди... Але-нове життя, нове 
окруження, нові люди, а наді все завсіди нові вістки поло- 
нювали його увагу і забирали його думки. Тепер, коли рап
том це все лишилося позаду, з подвійною швидкістю летіла 
думка в рідне село, до рідних людей...

— Що там діється? Чи здорові всі? Чи Наталка хоч раз 
подумала про нього?

Навіть не попрощався з нею, як від’їздив... Рано їхав — 
не було як. Вона ще спала як забита. А може?..

Переїжджаючи попри приходство, бачив, докладно 
бачив зелену хустку між деревами саду, але, мій Боже, 
може, ця хустка висіла там ще з вечора?? Зрештою, і служ 
ниця може мати зелену хустку!..

Думає Зварич про цю зелену хустку і ще дужче на
тискає на педалі. Швидко вертиться переднє колесо, під
бираючи під себе безконечний шлях, що сірим полотном 
розіклався між нивами.

А на нивах копи і копи, куди не глянь, куди не звернись. 
Як величезні сірі птахи, що рівними рядами обсіли стерні і 
дрімають під навислою мрякою. Тихо там між ними, тіль
ки ранній вітрець колоссям легенько подзвонює і десь під 
межею чіркають спросоння куропатви. Пізнає їх Зварич по 
голосу. Незадовго починається час ловів на них, час лю 
бого передосіннього ловецького сезону.

Та не на куропатви теперішнє літо, осінь, а може, і 
зима. Заполюють люди на людей, і не тільки рушницями, а 
всім, що може швидше досягнути і більше погубити отої 
двоногої звірини.

Як би на потвердження думок Зварича, із-за Вороняків 
загуділа гармата. Покотився той гуркіт по вижатих ни
вах, переплигнув через шлях і пірнув у сиву далечінь.

«Так ніби знову ближче,— подумав Зварич і натиснув
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на педалі.— Коби хоч не спізнитися назад і застати стріль
ців ще в Золочеві!..»

Із-за горбка вистрибнули чубки тополь. Останнє село 
перед Бужанами... Ще кілька кілометрів, одна гора, і 
вниз — просто до села. Тополі, що росли по краях двірської 
дороги, виглядали серед мряки, мов довгий ряд казочних 
лицарів, що станули муром проти ворога.

Зварич минув їх стрілою і зблизився до перших хат 
села.

Н араз із-за корча вискочила перед ним на дорогу сіра 
постать, що ледве відрізнялась від сивої мряки.

— НаШ Шег сіа!
Зварич ледве міг спинитися у розгоні. З а їх ав  у рів і ста

нув.
— Український січовий стрілець Петро Зварич! — ви

мовив голосно і помалу.
— Кіо? кіо? — запитався вояк і підійшов ближче.
— Со рап га ]есіеп? — сказав, придивляючись до 

Зварича.
— Я ж вам казав! Український січовий стрілець! — 

відповів Зварич, думаючи, що це вповні вистане для сто
рожі.

— Со т і  і а т  і а к і з зігйес! — махнув легковажно го
ловою.— Рап \уу£Ідсіа росіе]ггапіе! Апо, ге т п ^  сіо ко- 
тепсіапіа!

І, не чекаючи на відповідь, уставився три кроки за Зва- 
ричем.

Зварич мав уже в тому напрямі практику і знав, що не 
поможе тут ніякий торг чи вияснення. Без слова пішов на
перед і за хвилю опинився в першій хаті, де спочивав «пан 
комендант».

Вояк розбудив команданта і здав йому звіт, причім 
Зварич вийшов такою підозрілою особою, що навіть не 
було мови щодо його випущення. В незвичайну пору 
гнався від границі ровером і не дуже хотів спинятися на 
святе слово «гальт!»
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Командант схопився з ліжка як опарений і витріщився 
ца Зварича.

— Со рап га ]ес1еп?
— Я воєнний доброволець, Петро Зварич, з Бужан!
— Ма рап сіокитепіу?
Зварич показав стрілецьку легітимацію.
Командант довго оглядав її, аж  до вікна підійшов, щоб 

відчитати. Врешті звернув Зваричеві.
— Ма рап 52С2§5СІе, ге \а и т і е т  ро гизки сгуїас. Мо- 

2Є 52  рап І5С.

Зварич швидко вийшов з хати і сів на ровер. Саме ру
шив, як на порозі з ’явився вояк, який його придержав перед 
тим. Зварича аж  кортіло показати йому язик, але здер
ж ався  і тільки посміхнувся глумливо.

— Со зі£ 5тіе]е52? — заревів вояк.— 516]! Апі кгоки 
сіаіе]!

Але Зварич не ждав. Цілою силою натиснув педалі і 
вмлівіч сховався за закрутом.

— Прокляті згінники! — закляв голосно.— Знаю їх 
усіх, з Білого Каменя!

Другий кінець села минув вихром, бо боявся, що, може, 
і тут є сторожа. Але не було нікого, і образа австрійського 
військового достойника лишилась непокараною.

Виїхав у чисте поле і відітхнув з полегшею. До Бужан 
нема вже ніякого села, то й сторожі ніде не буде, а в самих 
Бужанах хоч би й була, там вона йому нічого' не зробить. 
Недавно пережита пригода не зробила на нім ніякого вра
ження. Адже кілька днів тому ще не такого зазнав. Тоді не 
мав ніякого документа, крім індексу, і був собі звичайним 
бідним «цивілем». Нині вже не те. Він військовий, і не м ож 
на з ним так поступати, як з дурним Якимцем...

Не знати, чи покарано винних у тому вбивстві?!.. Напев
но, бо Австрія все ж таки держава, котра має конституцію і 
шанує права своїх горожан. Тим більше військо!.. Хоч би це 
був навіть дурний Якимцьо... Поховали десь його вже д а в 
но і, може, призабули той страшний день... Наталка дуже

122



любила його. Бувало, візьме тютюну в жменю і несе до дро
вітні. Якимцьо зуби шкірить з радости, зробить папіроску, 
викурить, а потім плює на долоню і гасить недокурок. Осто- 
рожний був...

Зварич незчувся, як серед отих думок підЧхав під остан
ній горб перед Бужанами. Звичайно, злізав з ровера і 
йшов на гору пішки, але нинішній холодний ранок додавав 
енергії і бадьорости. Молодий хлопець чувся здорбвим та 
дужим і легко «взяв» стрімку гору.

Звідси видно було Бужани як на долоні. Ось високі осо
кори коло камінного хреста, трохи далі, на майдані, шко
ла, а ще далі, направо, приходство, закутане в мряку сльот
ливого ранку. Село ще не розбудилось зовсім. Десь-не- 
десь забрехала собака і когути піяли, мов наврочені,— 
сльоту пророкували.

На вид села збудилось у Зваричеві баж ання якнай
швидше бути в ньому. Стільки днів минуло від його остан
нього побуту, а то не мирний час, що слимаком лізе і по- 
слимачому змінює відносини...

Ровер швидко нісся по стрімкій гладкій дорозі... Ось 
уже перші хати, ось уже громадська управа...

За їхав  під школу і, оставивши ровер біля огорожі, 
побіг на задній вхід.

Першу стрінув наймичку Юстину. Заспана і немита, 
брала воду коло криниці.

— Дай Боже здоров’я, ірстинко! — крикнув їй на 
привіт.

Юстина закліпала з дива очима і всміхнулася від вуха 
до вуха.

— Господи! Паничу, а ви звідки?
— Як — звідки? — здивувався Зварич. — 3 Золо- 

чева!
— А пан директор казали вчора, що ви вже вийшли з 

Золочева кудись і що тяжко буде вас відпитати. Збиралися 
нині їхати.

— Коли ми мали вийти?!
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— Та таки вчора ввечір. Хтось доповів пану директо
рові, що ви і другі куДись пішли.

Зварич вірити не хотів, щоб це могло бути правдою. 
Вчора вечером вимарширували з Золочева на ту славну 
оборону міста і ще цієї самої днини знали про це в Бужанах. 
Вістка, ця бистролетна птаха, вже вспіла долетіти сюди.

— А знаєте, паничу:, нашого егомосця вчора шандарі 
забрали...— говорила Юстина.— Там такий плач. Пані і 
пан ходили до їмосці.

Зварича наче хтось окропом злив.
— Що ти кажеш?! — сказав більше вж е до себе, як до 

Юстинки, і побіг до хати.
Підійшов під двері дядьків і постукав.
Тихо... Тільки чути рівномірний хропіт дядька, знаний і 

незрівнянний на цілу околицю.
Постукав удруге сильніше і довше.
— Хто там? — почувся зісередини змінений голос 

дядька.
Зварич натиснув клямку і ввійшов до кімнати.
Занавіски на вікнах були спущені, і в кімнаті панувала 

сутінь.
— Хто то? — якось ніби злісно, ніби з острахом запи

тав Городюк.
— Та то я, Петро! — відповів Зварич.
— Петрику, то ти?! — скричав радісно Городюк.— 

Чому ж відразу не казав? Я вже думав Бог зна що.
Від Городюкового крику прокинулася і тета. Нервовим 

рухом сіла на ліжку і отворила широко очі.
— Що... де?!.. Хто то прийшов?..
Зварич без слова припав до її білої руки, яка ще су

дорожно трималася ковдри.
— Петро! — всміхнулася щасливо.— А ти звідки тут 

взявся?
— З Золочева, тето! — відповів, не піднімаючи голови.
Городюкова похилилась сидячи і припала устами до

голови вихованка.
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Петро почув, як якесь дуже любе, ніжне тепло розлило
ся йому в грудях і здержує віддих. Знав, що дядьки лю б
лять його як сина, але ніколи не відчував цього так силь
но, як тепер.

Збудили його дві сльози, що впали йому на шию, і не
терпеливий голос дядька.

— Жінко, та чого ж зараз  плакати! Петре, а зі мною 
не привітаєшся?

Петро відірвався від руки тети і підійшов до дядька.
— Сервус! — вимовив твердо дядько і поцілувався з 

ним у лице.
Вимовив твердо цей товариський поздоров, але очі 

шклилися в нього, мовби й їм недалеко було до сліз.
— Ну, як же ж там при стрільцях? — запитав Городюк.
— Добре, але... але... дядьку, чи то правда, що отця 

Керницького арештували?
Городюк сумно похитав головою.
— Правда...
— Коли ж його взяли? Не можна було щось пора

дити?! Як же ж так: просто взяли і кінець?
— Не було ради! — відповів прибитим голосом Горо

дюк.— Прийшли на приходство...
— Хто? — перебив Петро.
— Як хто? Жандарми!
— Наші? Бужанські-таки?!
— Ех! Коби-то наші,— зітхнув Городюк.— Ще можна 

було б до них промовити, а то чужі... Військова ж андарм е
рія.

— І що?
— Та що!.. Зробили ревізію. Шукали за якимись пла

нами. Нічого, очевидно, не знайшли, але старого забрали.
— Лайдацтво чисте! Що їм був старий Керницький ви

нен? Дядьку! Тут треба щось робити... Ходім до Керниць
ких!

— Почекай! Так за р аз  не можна...  Зарано ще. По
встаємо, вип’ємо снідання, тоді підем.
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— Треба щось робити... конечно треба,— гарячкувався 
Петро.— Я вже в Золочеві чув, що арештують москво
філів. Але про Керницького навіть не думав.

— І я так само,— говорив Городюк, натягаючи убран
ня.— Керницький нічого загалом не робив, а вже про якусь 
шпіонажу, то й думати смішно.

— Забрали старого... А... решта... в хаті... пані Кер
ницька з донькою... їм нічого?

— Ні. Тільки випитували щось...
— І звідки могло таке впасти на Керницького?
— Мені здається, що це тільки якийсь донос... Але я 

не вірю, щоб Керницького довго тримали. Нема за що!..
— Донос?! Хто ж міг би... Керницький нікому нічого 

не завинив. Поляки не вважали його небезпечним.
Городюк підійшов до Петра і глянув на нього таєм 

ничим поглядом.
— А більше, крім поляків, нема нікого в Галичині?!
Петро не зрозумів.
— Українці...
— А більше н ікого?— допитувався Городюк.
— Жиди!
— Ну, нарешті. Який ти недодумливий...
— Крім поляків і українців є ще в Галичині жиди,— 

додав злісно, поволі вимовляючи кожне слово.
Пані Городюкова махнула рукою.
— Ех! Тобі все тільки жиди... Бог зна хто доніс...
— Дай спокій,— перебив Городюк.— Я знаю, що 

говорю. Але це не повинно вийти поза нашу хату.
А звертаючись до Петра, додав:
— Вважай, Петре, що це .поки що тільки домисел.
Петро з дива не міг вийти:
— Невже ж Берко міг би...
— Берко не Берко, але щось у тім є. Маю деякі підоз

ріння, навіть докази. Но, але лишім це. Жіночко! — звер
нувся до Городюкової.— Давай  лиш що-небудь поснідати.
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Зварич ішов мовчки поруч Городюків. Роздумував над 
усім, що сталося попереднього дня на приходстві, і над тим, 
як воно тепер виглядає.

Ввійшовши на подвір’я, видалось йому, що все вже не 
так, як було. Хата стояла якось безрадно на травнику, роз
сіяно поглядаючи вікнами на всі сторони. На гумні перед 
стодолою стояв віз, повний снопів, покинений і забутий. 
Ніхто тим, видно, не журився, що може за  хвилю впасти 
дощ і замочити снопи. На подвір’ї ні живої душі. Навіть 
пси, що кожного разу вибігали з гавкотом, коли хтось збли
зився до хати, нині зашилися кудись, забувши стародавній 
звичай на попівствах.

Перша стрінула їх пані Керницька. Зварич глянув на 
неї і очам не хотів вірити: як ця жінка могла так  за одну 
ніч змінитися.

Пригаслі очі дивились із-за підпухлих повік бездушно 
і тупо, що ще більш додавало їм розпучливого вигляду. 
Довкола уст, які пробували тепер усміхатися, потворилися 
глибокі морщини, що затирали веселість усміху і викли
кали сум.

Ціла постать пані Керницької, така проста, рівна до
недавна, тепер пригорбилась, пригнулась, мовби давив на 
плечі тягар.

Підійшла зі своєю сумною усмішкою до Городюків і 
тихо промовила:

— Добре, що ви прийшли, бо я мало не здурію. Н атал 
ка вже хотіла по вас посилати. Так, знаєте, тяжко...

Не докінчила... Видно, що за ніч не виплакала всіх 
сліз, бо вони цюрком покотилися по лиці.

Зварич стояв збоку, і ж аль  налягав на його груди. 
Ж алко було йому отця Керницького, що десь поневіряєть
ся по арештах, ж алко пані Керницької, що ось розридала
ся в його присутності, жалко й Наталки, що десь по з а 
кутках виплакує свою діточу любов...

— Пані дорога! — відізвалась Городюкова.— Успокій- 
теся, кохані. Нарадимось зараз...  щось зробимо.
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— І я так думаю,— додав Городюк.— Ось приїхав 
Петро з Золочева, може, щось порадить. Він же військовий!

Пані Керницька відірвала руки від очей і глянула в 
сторону Петра.

На її лиці майнула усмішка радости і надії. Певно, 
видалось їй зовсім природним, що Петро, військовий, Ук
раїнський січовий стрілець, дійсно одинокий може тут по
радити чи помогти.

— Як ся маєте! — привітала його, коли Петро схи
лився до її руки.— Ви коли з Золочева?

— Нині раненько! — відповіла за нього Городюкова.— 
І уявіть собі, пані, якісь вояки задержували його по до
розі. Думали, що то шпіон і навіть арештували...

Петро легковажно посміхнувся.
— Арештувати не арештували, але задержали. Та я 

їм показав легітимацію, і пустили...
— Чисті вар’яти! — сказав ніби сам до себе Горо

дюк.— То ж переходить усяке поняття.
Розмова весь час провадилась у передпокої. Горо- 

дюки були такими частими гостями в домі Керницьких, що 
ні вони, ні пані дому не запримітили цього. Зрештою, хто 
звертав би увагу на це тоді, коли таке нещастя трапилось. 
Щойно як заговорив Зварич, пані Керницька пригадала 
собі, що ще досі не просила гостей до кімнати.

— Ви не дивуйтеся мені,— сказала до Городюкової,— 
я зовсім вже голову стратила.

— Але ж, пані,— відповіла Городюкова.— Чи то ми 
такі гості, щоб на нас звертати увагу?

Перейшли через їдальню до салону. В покоях остали 
ще сліди вчорашньої ревізії. Канапа в їдальні була від
сунена і так остала донині. В салоні, біля фортеп’яно, була 
відірвана дошка в підлозі. Один її  кінець держався цвя
хами при листві, другий стирчав догори, як відбите віко 
паки.

Петро оглядав це все і з дива не міг вийти, за чим могли 
шукати за канапою чи під підлогою.
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За його зором пішла пані Керницька і відповіла на ні
мий запит:

— Шукали за російськими крісами... Звідки в нас ро
сійські кріси? Тут ще нічого,— говорила далі пані Кер
ницька,— але в канцелярії...  Всі метрики, всі письма, всі 
книжки перекинули, найменший папірчик оглянули. З н а 
йшли «Ниви» кілька чисел — забрали зі собою.

— А як поводилися, пані добродійко? — запитав 
Зварич.

— Та як? Не пускали нас нікого з хати, випитували 
службу, чи не бачила кого підозрілого в нас, викрикували, 
вистукували, а мужа мало один жандарм не вдарив. 
«Міісгес! Тегаг т у  іи ^ас іату!»  — кричав до мужа.

Пані Керницька на згадку того знов піднесла хусточку 
до очей. Зварич почув, що в його серці накипає злість на ту 
незнану силу, яка починає кривдити людей без розбору і 
без підстави, нібито в ім’я оборони держави перед во
рогом.

— І де його, бідного, попровадили? — побивалася пані 
Керницька.

— Пані, не гризіться,— успокоював її Городюк, хоч 
самому недалеко було до сліз. Раз у раз витирав окуляри 
і потягав носом.

— Я думаю,— обізвався Зварич,— що отця забрали до 
староства, до Золочева.

— Ні, не до Золочева. Повезли кудись на захід, може, 
до самого Львова.

— То ще було б півбіди,— сказав Городюк.— Львів — 
не яка-будь провінція в роді Золочева чи Перемишлян. Б а
гато наших впливових людей. Я й сам знаю декого і в наміс
ництві, і в раді шкільній, і в краєвім виділі. Впрочім, наші 
посли...

— А якби так поїхати просто до Львова? — запитав 
Зварич.

— Я вже сама так думаю! — відповіла пані Керннць- 
ка.— Але коби знаття, що мужа до Львова забрали.
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Городюк покрутив головою:
— Ні, пані! Ви не можете тепер їхати. Без ніякого до

кумента... ще вас де по дорозі затримають, а тоді і отцеві 
не поможете, і собі пошкодите. Найліпше буде, як я поїду. 
Але перед тим мушу розвідатися, де отця забрали. Бодай 
менше-більше. Я вже нині посилав на жандармську стани
цю, але не було коменданта. А він одинокий може щось 
про те сказати.

— Ні, дядьку,— обізвався Зварич,— найліпше, як я 
поїду. Вас тут треба: мусите бути і в хаті, і тут. А я сяду 
на ровер і вертаю до Золочева, а звідтам просто до Львова.

Пані Керницька подивилася з вдячністю на Зварича:
— Ой, пане Петре, якби ви мені це зробили... Ви тепер 

маєте всюди доступ, вам повірять, послухають.
А Городюк додав:
— Таки так, як ти кажеш, буде найліпше. Тільки не 

знати, чи тебе пустить команда?!
— Чому не пустить?! Скажу, в якій справі, то, певно, 

позволить.
— Дай, Боже! Але я таки ще перед тим запитаюся на 

станиці.
— Підіть, підіть, пане директор,— просила Городюко

ва .— Шірмер так добре жив з мужем, повинен сказати.
— Не тільки повинен, але мусить,— додав палко З в а 

рич.
— Нема тепер, сину, жадного мусу, крім одного — 

як маєш силу! — відповів Городюк.— А що силу має вій
сько, то тільки ми, цивільні, мусимо, а вони можуть, як хо
чуть. Але я думаю, що Шірмер скаже, бо чесний чоловік і
П І \ к ‘ Ц Ь .

( ікаланінм  цо, Г о р о д ю к  вогнів і з і б р а в с я  д о  в и х о д у .
— Ви сидіть і чекайте на мене. За  півгодини я верну

ся,— сказав на відхіднім.
Пані Керницька видимо заспокоїлася. Чорні думи, 

що обсіли були від учора її голову, вступилися — відлетіли 
під впливом слів Зварича і Городюка. Здавалося їй, що
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справа не так вже зле стоїть, як виглядала, і отець Еміліян 
верне за два-три дні назад додому.

— Господи, аж мені легше стало,— сказала і відітхнула 
з полегшею.— Яка я вам, панство, вдячна, що ви зайняли
ся тим усім.

Городюкова махнула легковажно рукою:
— Ах, пані кохані! Чи якби в нас, не дай, Боже, щось 

такого сталося, чи не помогли б нам.
— Та так, але знаєте, пані, завсіди приємно, як ви нами 

так зайнялися. Я вже була безрадиа: тут мужа забрали, 
тут я сама — боюся вночі, надслухую, може, й по нас ще 
прийдуть... Цілісіньку ніч ока не заплющила. Наталка так- 
же не знаю, чи спала...

— А де ж панна Наталка? — відважився запитати З в а 
рич, вибравши догідну хвилю.

— Десь, певно, в городі сидить. Чекайте, зараз  її по
кличу. Нехай трохи розважиться. Бідна дитина так спла
калася за татом.

— Кличте, пані, нехай сидить разом з нами,— обізва
лася Городюкова.

— Все-таки легше в гурті, як наодинці.
— А ви знаєте,— всміхнулася Керницька,— що я ще 

нині нічого в устах не мала.
— Бійтеся Бога! — зж ахнулася Городюкова.— Певно, 

Наталка так само. Йдіть, пані, кличте її  і їжте, конечно 
їжте що-небудь. Ви не можете так робити, таж то можна 
заслабнути. Чекайте, ви йдіть по Наталку, а я піду до кух
ні щось прилагодити.

— Може, я попрошу панну Наталку,— жертвувався 
Зварич.— А пані добродійка з тетою остануть.

— Добре, ГІетрику, йди на город і клич,— сказала па
нні Городюкова і, взявши Керницьку під руку, пішла з нею 
до кухні.

Петро був незвичайно вдоволений з такого обороту 
справи. Весь час розмови, хоч і як займала вона його, 
хоч і як арештування отця Керницького леж ало йому на
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серці,— раз у раз глипав на двері, чи відчиняться і не стане 
в них знайома йому постать дівчини, що мов навмисно схо
валася перед ним.

Вийшов швидко на веранду і зараз  зі сходів гукнув:
— Панно Наталко! Панно Наталко!
Ніхто не відгукнувся. Петро, знаючи всі закамарки 

городу, пустився стежками шукати дівчини. Саме входив 
у бузкову алею, як із корчів показалася зелена турецька 
хустка.

— Панно Наталко! — кликнув ще раз Петро, так, ніби 
її не завважив. Йому страшенно хотілося, щоб Наталка 
відповіла на його клик.

— Прошу! — відгукнулася легко дівчина.
Петрове серце тріпнулось радісно від того голосу. 

Швидко побіг стежкою і за хвилю станув перед дівчи
ною.

Вона спинилася на ходу і стояла потупивши очі.
Ціла Петрова певність себе десь нараз поділася.
— Панно Наталко! — сказав несміло.— Ходіть до 

хати. Адже ви ще нічого не їли нині...
Останні слова сказав так якось ніжно, мов до маленької 

дитини.
Наталка помалу піднесла очі, і на Петра глянули дві 

волошки, ще гарніші, як звичайно, бо повні сліз, немов 
роси.

— Ви коли приїхали? — запитала тихо, але радісно.
Петро щойно тепер помітив, що не привітався з нею.
— Нині рано. І як довідався про все від дядьків, при

йшов до вас.
Наталка спустила голову і почала кліпати очима. Дві 

великі сльози викотились із-під вій і задержались на личку.
Петро почув, що й йому напливає сердечна вода до 

очей. Бідна кохана дівчина! Скільки мусила витерпіти!..
Але разом з тим зникла і його несмілість.
— Панно Наталко! — промовив, підступаючи ближ 

че.— Не гризіться, все буде добре!
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— Ая, буде... Зроблять так з татком, як з Яким- 
цьом !..— ледве вимовила Наталка. Плечі в неї гіідкули- 
лись, голова іде нижче опала, а цілим тілом потряс довго 
здержуваний плач.

Затулилася хусточкою і стояла, така безпомічна, така 
бідна і така кохана, що Петро не міг здержатися: приту
лив її легенько до себе. Не боронилася. Навпаки, сперлася 
на нього і хлипала на його грудях. Петро здерж ував ці
лою силою волі сльози, що, не маючи вільної дороги до 
очей, стиснули йому горло і відібрали мову. Мовчки гла
див одною рукою ясну голівку, а другою горнув до себе 
безвільне, в’яле тіло дівчини.

Врешті поборов ж аль  і завернув сльози.
— Наталко! Кохана моя! Не плач!
Сам не знав, звідки в нього та сміливість узялася, що 

сказав до неї через «ти». Наталка, на диво, не пручалася, 
не протестувала.

Може, не чула його слів...
— Не плач! Наталко! — говорив щораз відважніше.— 

Не бійся! Татові нічого не станеться. Нині-завтра вер
неться назад.

Рукою підніс її  голову догори. На нього глянуло лице з 
заплаканими очима і скривленими устами.

Не боронилася. Так хотілося йому, поцілувати оті скрив
лені усточка, але тільки притулив своє лице.

Наталка перестала плакати і тільки схлипувала, як 
дитина крізь сон.

— Ну, вже успокійсь, коханчику мій любий,— шептав 
до неї.— Бачиш, я приїхав до тебе і все зроблю, що мо
жу... Тато приїде наз...

Увірвав на півслові. Почув, як мокрі від сліз, холод
ні уста дівчини 'діткнулися ледве чутно його гарячого 
обличчя.

А може, це йому тільки так видалось?! Пригорнув кріп- 
ше кохану дівчину і завмер у вижиданні. Ще більш при
близне своє лице до її уст.
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— А за мене не забула, Наталко? — сказав ледве 
чутно.

Від Наталки прийшла безмовна відповідь, та така, якої 
сам Петро не сподівався.

Наглим рухом закинула дівчина руки на його шию і 
щільно притулила лице до його лиця.

— Ні, Петрику, не забула...
Петро в першій хвилі аж  остовпів. Перший раз у житті 

обійняла його дівчгіна і призналася, що любить його, 
що не забула про нього. Не хотів просто вірити, що це 
все правда. Але глянув униз і побачив її, свою кохану, 
вимріяну Наталку, з руками, закиненими на його шию.

Остання опора прорвалася. Повінь невимовної ра- 
дости хлинула до нього, і він, не пам’ятаючись від дивної 
розкоші, припав устами до її уст, очей і шиї. Чув на устах 
солоний смак Наталчиних сліз, але це тільки подвоювало 
його ж аж ду  поцілунків.

Наталка не боронилася. Як розтаялий віск, подавалася 
в його руках, ціла якась безвільна: з замкненими очима, з 
розхиленими устами леж ала в його руках, мов омліла.

Тільки з-під довгих чорних вій не котилися вже сльози, 
а довкруги уст грала далека усмішка щастя.

— Наталочко, ти моє кохане дитинятко, дівчино моя 
єдина! — говорив між одним і другим поцілунком Петро 
і сам радів з тих відважних любовних слів. Адже має право 
так говорити.

— Ти, мій любчику! — додавав щораз то нові слова, а 
все з додатком «ти», яке йому зі всього найбільш було 
любе.

— Петре-е-! — почувся голос Городюкової від веранди.
Наталка перша почула його. Хотіла відскочити, але

Петро міцно держав ї ї  за стан, цілуючи далі безустанку. 
Мусила руками відіпхнути його голову, і щойно тоді пу
стив її.

— Петр-е-е! А де ви там? — кликала Городючка, мов 
причуваючи, що справді Петро не сам, а з Наталкою.
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Петро добре мусив відсапнути, заки зважився відгук
нутись:

— Ми тут. Зараз ідемо!
Стояв тепер проти Наталки і усміхався. Несвідомо, але 

сильно відчував розкіш своєї влади і дівочої покірности. 
Та заразом ця покірність дівоча визивала в ньому і друге 
почування — охоту до послуху, що випливала з почуття 
тієї влади.

— Наталко! Не гнівайся на мене! — заговорив по
кірно.

— Ет! Ти трохи незносний! — сказала ображено і ви
дула губки.

Поправила розсипані коси і пішла стежечкою.
Вона наперед, а Петро за нею...
Пані Городюкова стрінула її на веранді:
— Де ти, Наталко, так сховалася, що за тобою так 

довго шукати треба.
Петро відчув, що Наталці тяжко буде знайти відповідь 

і поспішив з поміччю:
— Я пішов аж  над річку, потім до пасіки, звідтам до 

саду...
— А звідтам до лісу...— додала поважно Городюкова.
— Ні, направду, тіточко! — боронився Петро, прила- 

паний на видумці.
— Добре, що врешті знайшов. Ну, ходіть вже, ходіть. 

Наталочко, треба щось з ’їсти.
Наталка аж  тепер відзискала мову, коли зійшло на їду.
— Я зовсім не голодна, прошу пані. Мені нині не в го

лові їда...
Городюкова обняла її за стан і пригорнула до себе.
— Бідна дитина, сплакалася за татом... не гризися: 

муж і Петро якось його видобудуть.
Ніжно поцілувала Наталчину голову, а Наталка її  руку.
Петрові здавалося, що ще ніколи їхнє привітання не 

було таке сердечне, як нині. Може, це з огляду на не
щастя в хаті, а може, на щастя у двох молодих душах?!

135



Запахло доброю кавою по кімнатах, і похоронний наст
рій немов під землю провалився. Пані Керницька краяла 
на таріль скібки булки, спокійна вже і менше зажурена. 
Прийшли чужі люди, потішили, і горе видалось їй не таким 
великим, як на самоті. Решти доконала благовонь по
півської кави, що здавна має прикмету гоїти сердечні 
рани, забувати кривди, годити сварки, затіснювати сим
патії. Не раз панотець, вернувши з церкви, здається, дім ці
лий горі дном переверне, а подадуть на стіл каву — і він 
смирніший від голуба. Не раз від самого рання паніматка 
словами куряву по кімнатах збиває, наймичок до всіх чор
тів порозсилає, дітей двічі перемолотить, а запахне кава, 
запарує сметанка — і паніматка мов не та: всміхається і 
прощення просить.

Так і тепер. Прийшла кава на стіл — і випогодились 
зажурені лиця, вступила надія в серце і віра, що все ще 
може добре скінчитися.

До того сонце, що від раннього ранку куняло за хма
рами, розсунуло їх і глянуло веселим чистим оком на бу- 
жанське приходство, вдарило промінням по шибках 
вікон.

Городюкова і Петро вже давно були на сніданні, але не 
дуже вимовлялися: залеж ало  їм на тім, щоб Керницька і 
Наталка мали товариство при їді.

При кінці сніданку вернув Городюк зі станиці і став 
розказувати.

— Я так і думав,— говорив, трохи задиханий,— що 
отця не повезли до Золочева. Шірмер (тільки прошу не 
зрадити, що то він — дуже мене просив!) казав мені, що 
отця відставили до Перемишлян, а звідтам поїде до Л ь во 
ва. Він має надію, що справа буде вияснена і отця ви
пустять...

— Хвалити Бога! — зітхнула Городюкова.
— Так-так, але як мужа потримають кілька днів, то 

треба йому їсти передати, а я не знаю де...
Керницька, як перше припускала найгірше, так тепер
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уваж ала за зовсім природне, що її  чоловіка випустять. 
Журилася вже тільки тим, як він переживе тих кілька 
днів у тюрмі.

— На це також порадимо,— запевняв Городюк.— 
Нині вже нема чого, але завтра поїдемо з Петром до З о 
лочева, я постараюся, щоб йому дали відпустку, а звідтам 
він поїде до Львова. Маю у Львові декого, що зробить мені 
прислугу і поможе отцю.

— Д уж е вам дякую, пане директор,— заговорила Кер
ницька,— але, може б, ви були такі добрі поїхати ще нині.

— Нема потреби, пані добродійко. Отця ще у Л ьво 
ві нема, і хто зна, чи завтра буде, а післязавтра напевно і 
ввін, і Петро вже побачаться.

Аргументи Городюка були такі переконуючі, що ні
хто навіть не сумнівався, що може інакше статися. Д ва  
дні не рік, а Львів йе за горами!

Рішивши час від’їзду і спосіб рятунку для отця Емі- 
ліяна, всі до решти заспокоїлися. Справа була майже по- 
ладнана. Вистачало тільки поїхати до Львова, позавозити 
листи Городюка до «впливових осіб» і привезти чи прислати 
отця Керницького назад у Бужани.

Городюки осталися в Керницьких на обіді, а вечером 
пані Городюкова згодилася ночувати на приходстві, щоби 
не оставляти домашніх самих.

Весь день Петро був з Наталкою, але Наталка, на 
диво, зробилася знову неприступна і ні разу не дала йому 
нагоди зблизитися. Кілька разів заставав  її  саму то в пе
редпокої, то в салоні, то в городці біля хати, але не мав 
смілости взяти її хоч би за руку, бо Наталка навіть в роз
мові була здержлива, ба що більше — перейшла знову 
на «ви», так, начеб ранішньої сцени зовсім не було.

Різно собі поясняв її поведінку, аж  урешті покинув 
міркування і, лихий на неї, на себе і на цілий світ, поплівся 
за дядьком додому спати.

Вдома Городюк вернув знову до арештування отця 
Еміліяна.
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— Я маю певні дані,— говорив до Петра',— що в тім 
корчмар мачав пальці.

— Не думаю, дядьку. Адже Керницький зовсім добре 
з ним жив. На вас якби він робив донос, то можливе, але 
на Керницького? За  що?!

— За що?! За  те саме, що зробив у Заставках другий 
жид на селян. Трьох арештували і повезли кудись. Жид 
навіть не крився, що то він був причиною.

— Мені чогось вірити не хочеться,— сумнівався Пет
ро.— Берко не має чого мститися на Керницькім. Він же не 
рраз і коней позичав на приходстві, і пашу брав на виплат...

— Ти говори своє, а я тобі кажу, що воно так є. Чого 
доброго, ще й на мене нашле жандармерію. Але я не боюся. 
Мене знає ціла околиця, і мені жид не зробить нічого.

До дверей хтось застукав...
Городюк як сидів за столом, так і закляк  на місці. По

блід як папір і вліпив очі в Петра.
«Ж андарми»,— мигнуло Петрові в голові.
Спершу і він почув мурашки за спиною, але швидко 

прийшов до себе. Жандарми?! Нехай будуть! Що вони мо
жуть йому зробити, йому — військовому!?. А дядькові 
теж нічого не грозить.

Встав і певною ходою підійшов до дверей.
— Хто там? — запитав голосно.

Та то я, Василь.
- А то ви, Василю? — крикнув радісно Городюк. 

Ходіть, ходіть до хати.
Двері відчинилися, і всередину ввійшов молодий ще 

чоловік, невисокий, сухорлявий, з блідим хоровитим лицем.
Городюк встав і припрошував.
— Ходіть ближче, сідайте! Що вас у таку пору до 

мене привело?
Василь підійшов і звітався.
— Нехай пан директор заслонять вікно! — сказав на 

вступі таємничим голосом.
— Або що таке? -  запитався здивовано Городюк.

138



— Завсіди безпечніше! — усміхнувся Василь.
— Василю, кажіть, що таке? — нетерпеливився Го

родюк під час того, як Петро спускав занавіски.
— Ж андарми нині були в війта і розпитували за пана 

директора.
— За мене?! Чого?
— Питалися, чи то правда, що пан з Росії газети ви

писують.
— А війт що?
— Війт казав, що не знає. Але знає, що пан директор 

українець і з москалями не тримають.
— А вони що?
— Вони казали, що їм нібито хтось мав дати знати, що 

пан директор тільки прикидаються українцем, а, властиво, 
то такі самі, як отець Керницький.

— Як то?! Наші жандарми таке говорили?
— Ні, то не були наші. Звідкись приїхали: військові! 

Потім, як війт їм усе розказав, то вони посідали на віз і по
їхали назад, кудись як до Перемишлян.

— Чому ж ви мені аж  тепер це говорите? — хвилю
вався Городюк.

— Бо вони щойно недавно були, а я йшов до війта, то 
бачив, як від’їздили, а потім війт розказав мені все.

Городюк скинув окуляри і почав їх чистити хусточкою. 
Потім вложив їх назад і почав м’яти бороду.

— Як ви думаєте, Василю, хто то міг таке наговорити?
Василь скривив уста, схиливши набік голову.
— Певно, хтось з нашого села. Але хто?!
Городюк запалився.
— Берко! — сказав з притиском.— Берко — і більш 

ніхто!
Відкривши раз донощика, Городюк почав бігати по хаті.
— Ні, ніхто інший, тільки Берко. Я йому залив сала за 

шкіру, а він тепер мені хоче. Але не дочекає. Хіба я не я!
Василь спокійно водив за директором очима і не об

зивався.
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Городюк на хвилю станув перед ним.
— А ви як думаєте, Василю?
— Я думаю,— відповів поволі і з надумою Василь,— 

що в нашім селі нема таких багато, щоб на пана директора 
робили доноси.

— Берко, тільки Берко! — кричав схвильований Горо
дюк.— Отця Керницького також він прискаржив. Але 
чекайте — завтра я в Золочеві знайду справедливість.

— Пан директор завтра до міста їдуть?
— Так, їдемо, обидва з Петром.
— Ой, не знаю, чи застануть там уже староство. Ни

ні приїхав Іван Задорожний, то розказував, що вже з Золо
чева всі вибираються: староство, магазини, новобранці.

— Що ви кажете? — вмішався Зварич.— То ж не може 
бути. Я нині рано з Золочева виїхав.

— Не можу сказати, чи то правда, але він так говорив. 
Розказував, що наші знов десь там москаля пустили.

В хаті запанувала моторошна тиша. Городюк затих, 
бо розігнався словами і думками до староства, а воно 
втекло перед ним, а Петра громом ударила вістка про но
вобранців. Певно, що й стрільці забралися з Золоче
ва... Що тепер буде і де прийдеться шукати за ними?!

Поглянув допитливо на дядька.
Городюк покрутив недовірливо головою:
— Щось мені в те все не хочеться вірити. Де ж би так 

швидко?!.
Василь рушив раменами.
— Не знаю, прошу пана директора, чи то правда, бо 

сам не видів. Але Задорожний казав, що за Золочевом фір 
а фір. Пани в повозах і наші люди — всі втікають перед 
москалем. Хтось там йому розказував, що москаль йде 
вперед, що ані стриму нема...

Городюк затріпав рукою.
— Навіть такого, Василю, не говоріть; раз, що то не

правда, по-друге, ще хто почує — і готова біда. Нащо 
вам клопоту.
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— А що ж я говорю? — здивувався Василь.— Р озка
зував Задорожний, та й я переповідаю.

— І не переповідайте, бо і йому, і вам може за те ді
статися.

— Я нікому не говорив, але думаю, пану директорові 
можна.

В Василевім голосі почулася нотка розчарування. Він 
наче би був обиджений за свою щирість і довір’я до ди
ректора.

Городюк вичув це й одразу ж поспішився перепроси
ти селянина.

— Ви мене зле зрозуміли. Певно, що добре, що ви мені 
сказали, але я маю на думці других людей.

— До Берка я не піду. Зрештою, він сам, видно, щось 
пронюхав, бо літав перед вечером по селі і розпитував 
людей.

— Може, він так тільки питався?
— Е, ні. То здибав мене Юрко Рибак: «Щось то,— ка

ж е ,— недобре з війною чувати, коли Берко такий перестра
шений. Питався,— говорить,— чи я не чув, що наші з З о 
лочева відступили».

— Дядьку,— обізвався Петро.— Ми мусимо зараз  
завтра зрання поїхати до Золочева. Може, воно і не все 
правда, що люди говорять, але щось у тім є. Вже від двох 
днів по Золочеві кружляли непевні вісті.

— Слухайте, Василю,— звернувся Городюк до се
лянина,— може б, ви поїхали завтра з нами?

— Та... чому...— за м ’явся Василь — але...
— Маєте роботу!? — підхопив Городюк.— Не бій

теся, довго не будемо. На полуднє будете назад.
— Поїдьте, Василю,— докинув Петро.— Подивимося, 

розглянемось і вернете з паном директором.
— А ви як?!
— Я вже не вернуся. Мушу остатися, адж е я вже з а 

писаний і дістав відпустку тільки на один день. Не знаю, 
як там зі стрільцями...
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— Я ніби трохи й того прийшов до пана директора,— 
обізвався Василь.— Тамтої неділі ви, паничу, говорили 
нашим хлопцям, щоб ішли до стрільців, але тільки двох 
пішло. Нині прийшли до мене і Михайло Саганів, і Василь 
Склярський, і Василь Яцинів та й кажуть, що вони хочуть 
іти до стрільців.

— То знаменито,— втішився Петро.— Завтра нехай 
їдуть разом з нами. Мені вже, знаєте, аж встидно було за 
Бужани. З інших сіл то по десять хлопців, а з нашого — 
двох.

— Ну, добре,— згодився Василь, встаючи з крісла.— 
Я завтра поїду, але мусимо рано виїхати, бо ще навіть 
снопів усіх не позвозили.

— На полудень будемо, — запевняв його Городюк.
— А хлопцям скажіть, щоб були готові,— наказував 

Петро.

Другої днини, скоро світ, виїхали до Золочева.
Всі три хлопці, про яких учора говорив Василь, при

сіли по дорозі, кожний з маленьким клуночком під пах
вою.

— Більше нічого не берете на війну? — жартував Го
родюк.

— Або ж то Золочів далеко!? — відповів один.— 
Привезуть нам, як буде треба...

Виїхали за село.
Надворі було невесело. Мрячив дрібненький дощик і 

затьмарював усе кругом. Далекі Вороняки ледве мріли в 
сивій дощовій мряці.

Шлях накисав помалу і де-не-де кліпали пригаслим 
оком невеличкі калюжі.

— Буде сльота,— сказав Петро, загортаючись у плащ.
— Не виглядає,— відповів Василь.— Не видно бульок 

на воді.
— Д ощ  після ночі, сльози дівочі — довго не три

вають,— обізвався Городюк.
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«Сльози дівочі...— подумав Петро,— може, і недовго
тривалі, але рясні».

Пригадав собі дівочі сльози, що плили вчора рясно в 
попівськім саду...

«Дівчина кохана,— думав дал і,— спить собі десь тепер, 
спокійна за батька, який ось-ось з ’явиться свобідний назад 
серед своїх».

— Не знати, дядьку,— заговорив голосно,— як там 
зі староством.

— Не вірю, щоби виїхало.
— Але стрільці могли дуже легко відійти.
— Думаю, що їх на фронт не пустили б.
— А от ми ходили боронити Золочева!
— Е! Це тільки в останній потребі. Може, війська не 

було під рукою.
Петрові'трохи прикро було, що дядько так легковажно 

говорить про стрілецьких новобранців, але в душі призна
вав сам, що стрільці не дуже ще надавалися до війни.

Загорнувся щільніше і мовчки слухав чвакання кін
ських копит.

Із-за гори вискочило напроти них авто.
Василь скочив, щоб подержати коні.
Авто під’їхало ближче і, минаючи їхній віз, спинилося. 

З-під буди виглянула вусата голова, вбрана в високу синя
ву шапку. Малі очка хвильку приглядалися нашим знайо
мим, а далі скрипливий голос запитав:

— №сН Ризгапу?
— Ла! №сН Вихапу! — відповів Городюк і вклонився.
— Аізо: І05!
І авто покотилося далі, бризкаючи аж  до ровів болотом.
Городюк довго дивився їм услід, мовби хотів виловити 

бодай одну з тих думок, що поїхали в авті.
— Цікаво, що то за одні?

Якісь булавні старшини! — відповів Петро.
— По чім пізнаєш?
— Мають вищі шапки від звичайних старшин.
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Віз рушив далі, але незадовго знов треба було спини
тися. Від сторони Золочева над’їхали два вантажні авта, 
повні якогось краму. Важкі колеса вгризалися в шлях і 
зоставляли за собою дві крайки сліду.

— Недовго витримає гостинець під такими тягарями,— 
сказав котрийсь із хлопців, дивлячись услід за автами.

— Не знать, що вони повезли такого?
— Магазини вивозять,— відповів Василь. А обер

таючись до Городюка, додав :— Щось воно є з тім правди, 
що я вчора говорив.

Городюк не піддавався:
— Можуть і магазини вивозити, але то ще не доказує, 

що з Золочевом зле. Може, підвозять харчі для якоїсь 
армії в іншім місці.

Було з горба, і коні побігли жвавіше. Але, з ’їхавши на- 
долину, здержались, бо пільною дорогою над’їхала арти
лерія і переїздила через мурованку. З гуркотом викочува
лась на камінний шлях гармата за гарматою і знову пори
нала в м’яку доріжину. Попереду їхали якісь старші в гу
мових плащах, з каптурами на головах. Тихо, мовчазно 
хиталися на високих баских конях, і лиш час до часу па
дало різке слово команди. Коні при гарматах — як кати, 
тягнули без труду важкі гармати за собою, час до часу 
підтанцьовуючи з буйности. Тільки перед мурованкою, де 
було під горб, випиналися їх могутні хребти, широкі 
копита заривалися глибоко в землю, і гармата викочу
валась незграбно нагору.

Позаду стугоніли ковані вози і парувала кухня.
Городюк дивився на артилерію, на сильні коні, на здо

рові войовничі обличчя гармашів, на блискучі дула гармат 
і не міг здержатися від похвал.

— Але ж бо військо! Дивіться, яке то все нове, яке зн а
мените. Не може бути, щоб наша армія дала себе побити 
москалям.

— І я так думаю,— обізвався Петро.— Може бути, що 
десь і пустять москалів, але навмисно.
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Забув Петро про свої сумніви щодо цієї армії, які мав 
у Золочеві. Тепер бачив перед собою силу і піддавався 
безвільно чарові її.

Врешті артилерія проїхала. В сірій мрячні топилися 
помалу сильветки коней і їздців, контури гармат і муніцій- 
них возів. Вкінці злилися в одно тіло, що сунулось вужем 
польовою доріжкою в розгублену далечінь. Гуркіт коліс, 
стукіт кінських копит загибав і собі серед чистого поля. 
Тільки час до часу доносився сильніший поклик, і похідна 
кухня ще довгий час зойкала та проклинала, мов жінка, 
тягнена кудись силоміць.

Василь торкнув коні, і віз покотився своїм шляхом.
Минули останнє село перед Золочевом. Зварич був 

певний, що на краю села спинить їх сторожа, та сама, 
яка його вчора задержала. Але, на диво, зі сторожі не оста- 
ло ні сліду. Тільки клапті соломи, що валялись біля 
хреста, вказували, де стояла стійка.

— Чомусь стягнули сторожу,— промовив він до Го- 
родюка.

— Е, то не має ніякого значення,— відповів Горо
дюк.— Просто перенеслися в інше місце.

Зваричеві прикро зробилося, що дядько може його 
підозрівати в трусливости. Рішився не робити більше 
уваг.

Вже здалека майоріли верхи домів Золочева, як проти 
них насунула нечайно, бо із-за горба, дивовижна валка. 
Возами і пішки тягнулося велике число людей, заливаючи 
шлях від краю до краю.

Та не тільки шлях.
Ішли по обидвох боках його, полем, хто одинцем, а то й 

гуртками.
Під’їхавши ближче, віз із бужанцями мусив спинитися, 

щоби пропустити повз себе цілу ту каравану.
Зварич на перший погляд пізнав, хто це.
Втікачі!.. *
Бачив він перед тим тільки одинокого представника
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їх — дідича, що переїж дж ав через Золочів, але досить 
було одного, щоб розпізнати кожного. Поскладані без роз
бору і порядку речі на возах, наспіх позв’язуване все мо
тузками,— ось образ їдучих. Клуночок під пахвою — 
образ піших. Все йшло, спішилося не знать куди і чому, 
а ціль їх — аби дальше.

Перший віз, що минав бужанців, був наладов'аний не 
так речами, як дітьми. Сиділо їх з півтузина, прикриті 
лантухами, хустками і батьковими капелюхами. З з а 
ду на розворі жінка, а до драбини причеплена за моту
зок сухоребра коровина.

— Куди ви так, добрі люди? — спитав Городюк.
Мужик, що поганяв кіньми, тільки знизав плечима

у відповідь.
— А чого ж утікаєте? — запитав з черги Петро.
— Москаль! — кивнув мужик головою на схід.
— Ов, то щось недобре! — вирішив Городюк півголо- 

сом.— Злізьмо, розпитаємо докладніше.
Вози втікачів їхали рідко. Між одним і другим були 

прогалини, які виповняли піші.
Ровом надійшла якась жінка, женучи перед собою 

кількоро гусей. Гуси раз у раз скручували то на дорогу, 
то на поле, але баба зганяла їх назад  у рів. В подолку 
несла щось — здається, якесь зерно. Видно, хотіла забезпе
чити гусям харч у поході.

Йшла тихо, кваплячись кудись, час до часу погейкую
чи на гуси:

— Агусь! Та куди йдеш! Агусся!
З-під хустки висунулись пасма сивого волосся і телі

пались коло вух, як жидівські пейси. Поморщене старече 
обличчя ще більш порепалось від змучення і грижі, а зм ор
шками котилися сльози, як дощівка бороздою. Раз у раз 
утирала долонею очі, щоб не прогавити гусей.

І жалко, і сумло було дивитися на неї.
— Господине, а ви звідки? — запитав Городюк.
— З Вороняків, пане! — відповіла, похлипуючи.
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— Куди ж ви так?!
— Ой, нещасна година моя! — заголосила б а б а .— 

Чи я вже знаю куди... Втікають люди — втікаю й я...
— А ви самі, чи ще хто є з ваших?
— Не знаю, пане... Були в мене син та невістка, але 

десь їх не виджу.
А далі, впадаючи в розпучливий плач:
— Може... де їх... добре москаль забрав...
— Який москаль?!..  Д е москаль?!..— дивувався 

Городюк.
— Та в Золочеві! Нині рано як наробили ■ крику: 

москаль іде, москаль! Я хутенько до хлівця, вигнала гуси 
та й на поле!.. Син з невісткою хапали що могли з хати... 
Ой, пішла наша кервавиця, Боженьку святий!..— завела 
баба накінець.

— Ну, а син ваш не в війську?
— Кривий, Богу дякувати...  Може, пан здибали де? 

Сива кобила, а він невеличкий такий?!
Здається, вперше від часу своєї втечі оглянулася 

довкола, відірвавши очі від гусей, що, маючи трохи спокою, 
скубали траву в рові.

— То в Золочеві, мамуню, вже москаль?! — запитався 
з острахом Василь.

— Та кажуть...  Не знаю напевно...
В тій хвилі побачила, як одна гуска вийшла на доро

гу, а дві вихопились на поле. Побігла за ними і, спрова
дивши неслухняну «худобину» до рову, поплелася далі 
в незнану даль.

— Пане директор,— обізвався Василь»— нема що, вер
таймося додому.

— Чекайте, Василю, не кваптеся, мусимо ще когось 
спитати.

Зварич заскочено мовчав. Він мав нині рано зголосити
ся назад у своїй частині, а виходить, що навіть до 
Золочева не доїде. Серед усього того гризло його, що го
тов не знайти своїх. Що тоді?! Де шукати за ними? Болі
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ло його й те, що в Золочеві на кватирі оставив свої 
військові речі, якими так  гордився: похідну пляшку, чере
вики і шатро. Може, Бог дасть, що це тільки фальшива 
тривога. Адже він сам переживав подібну два дні тому.

За той час, як бужанці стояли безрадно на шляху, 
не знаючи, куди податися, попри них йшЛи і їхали люди — 
переважно селяни з недалеких сіл. Вози навантаж е
ні міхами, подушками і посудою, таскали звичайно на 
тім усім ще й дітей. Заплакані, вистрашені дітиська 
кивалися на високих возах, як неприв’язані снопи. Біль
ші сиділи мовчки, розглядаючись на всі боки, менші час 
до часу дерлися на ціле горло, витворюючи разом зі 
скрипом коліс і покриками правдиву циганську сим
фонію.

Н ад’їхав якийсь священик. На жовтій старосвітській 
бричці, згідно з традицією немитій від уродження. На 
бричці сидів панотець, паніматка і двоє дітей, на козлі 
коло візника служниця. Гречкуваті коні шлапали повагом 
по мурованці, так само знаючи ціль подорожі, як їх 
власники.

Позаду за бричкою їхав ще один віз, на якому поверх 
усякого краму сиділа старша якась пані, придержуючи 
одною рукою клітку, а другою арістон.

Городюк підступив до брички.
— Вибачте, отче...
Священик кивнув тільки головою, бо в руках тримав 

свою нову нагортку.
— Іване, стань-но! — сказав він до візника.
— Чим можу служити? — звернувся до Городюка.
Городюк представився і запитав:
— Отче добродію, чи то правда, що Золочів зайня

тий москалями?
— Не може бути?!.. Вже зайнятий! Хто казав? — 

заговорив нервово священик.
— Властиво, ніхто не казав напевно...
— Іване, поганяй!— скрикнув панотець до візника.
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На щастя, коні не мали охоти рушити за першим б а 
тогом з місця, і Городюк вспів ще вчас вияснити ситу
ацію.

— Коли отець виїхали з Золочева?
— Перед півгодиною.
— І тоді ще не було москалів.
— Певно, що ні. Інакше ми тут не за їхали б.
— Нам якась баба з Вороняків казала, що така пого

лоска пішла.
Священик успокоївся.
— Ах, так!.. Я думав, що ви знаєте з достовірного 

жерела.
— Вибачте, отче, а ви звідки?
— З Даш ева.
— А де були москалі, як ви виїздили.
— Де були, не знаю, але говорили, що зараз  у сусід

нім селі.
— Як же в Золочеві? Староство ще є?
— Казали мені, що виїхало вчора.
— А стрільці? Не знають отець-добродій?! — вмішався 

до розмови Зварич.
— Стрільці виїхали вчора вечером?
Зварич спішно підбіг до брички.
— Виїхали вечером? Куди, в яку сторону?
— Мій найстарший син є в стрільцях також ,— сказав 

не без гордости панотець.— Він мені заявив, що в и їж д ж а 
ють до Львова, де збирається ціла стрілецька армія. Вона 
має, здається, в найближчих днях рушити на відсіч 
Золочева.

— То в Золочеві вже ніхто зі стрільців не остав? — 
питався гарячково Зварич.

— Думаю, що ніхто. Я бачив, що всі їх старшини, 
і полковник, і сотники, виїздили.

— А в Золочеві є ще якесь військо?
— Військо!?.. Певно, що є, бодай було до того часу, 

як я від’їздив.
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— Як ви думаєте, панове,— звернувся священик до 
Городюка і Зварича ,— чи можливе, щоб москалі аж  сюди 
залізли. Де ж наше військо в такім разі?

Городюк рішуче похитав головою.
— Я в те не вірю. Що москалі йдуть трохи наперед, то 

це, напевно, такий план, щоби їх заманити в засідку.
— І я так думаю! — підморгнув таємничо священик.— 

Тільки, знаєте, коли вже буде рішаюча битва?! Як потяг
неться отаке з тиждень-два, то чоловік зруйнований, вв а
жайте.

— А ви, пане, звідки? — звернувся він до Горо
дюка.

— Я з  Бужан, управитель школи.
— Ех! Щасливі ви,— зітхнув з жалем священик.— 

До вас війна не дійде. А ми...
— Влодзю, їдьмо вже! — заговорила жінка.— Пізно 

буде!
— А панство куди? — спитався Городюк.
— Властиво, самі не знаємо,— відповів священик.— 

Думаємо дес*> у недалекім селі станути. Моє пова
жання! Ми таки вже поїдемо.

Попівські коні по зрілій надумі рушили з місця, 
і бричка заколивалася, постогнуючи. За бричкою потягла
ся і друга підвода — з клунками, старшою панею, котом 
і арістоном.

— Ну, як там, пане директор? — звернувся до Горо
дюка Василь.— Правда, що нема чого їхати.

— Сам не 'знаю, що робити? Ти, Петре, як думаєш?!
— Я думаю їхати до Золочева розвідати, що і як; 

я вступлю на кватиру, заберу речі і, може, зловлю який 
потяг, до Львова, а ви вернете собі зараз  назад.

— А як москаль є вже в Золочеві? — спитався один 
з новобранців.

— Не будь, хлопче, смішний,— підбадьорював Горо
дюк.— Якби були в Золочеві, то були б і тут. Але Золо
чів не так легко взяти.
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«Золочів не так легко взяти» — то ще найбільше ви
глядало на правду і промовляло до переконання. В а
силь взяв за віжки, цвігнув батогом, і бужанці рушили 
в сторону міста.

За час, як Городюк балакав зі священиком, минуло 
їх немало возів і людей. Все це, не спиняючись, їхало 
чимраз далі в надії, що ось за одним чи за другим горбком 
або лісом скінчиться їхня мандрівка. Там вони переведуть 
дух, там перечекають непевний час. Хто мав їм це місце 
вказати, хто мав означити пору повороту — цього ніхто 
не знав. їхали і йшли, «аби далі від москалів», а вже хтось 
такий знайдеться, що їм скаже, покаже, порадить і помо
же. Одні припускали, що це зробить якийсь генерал, дру
гі — що посол, а треті взагалі тією справою не клопотались. 
Всі вірили в одно: якщо москалі і підійдуть ближче, то на 
дуже короткий час, і що Австрія не забуде про своїх 
горожан, яким грозить ворожий залив.

Золочів на око не змінився. Доми і кам’яниці стояли 
як передше, а по вулицях не видно було людей, бо це ж 
була дуже рання година.

Радник Полоз спав нині не так твердо, як за давніх 
добрих часів, бо як тільки Городюк застукав, перестра
шено виглянув крізь вікно.

Від нього нічого нового не довідалися. Полоз повто
рив це все, що сказав священик, тільки розказував 
більш деталічно. Одну тільки відомість сказав їм, яка 
спеціально Петра припекла до живого: всі Зваричеві 
військові речі він передав до бурси, думаючи, що Петро 
вже не вернеться.

— Як же вуйко думали?! Що я здезертирую? — обу
рився Зварич.

— А ти думав, що я це буду . тримати, аж  москалі 
прийдуть?!..

Городюк не дуже розумів Петрів ж аль  за тими скаргами 
і запитався старого:
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— Чи не втікаєте з Золочева, на випадок чогось?..
Радник зрезигновано зітхнув.
— Куди ж будемо тікати?!.. Хотіли їхати до вас, але по

тім думаємо: все одно! На кого хату лишити... А так вже си
димо: що буде, то буде.

— Прошу дуж е,— заявив Городюк,— кожної хвилі мо
жете їхати, Все-таки в нас безпечніше. Евентуально, коли б 
навіть і москалів пустили до Золочева, то далі вони абсо
лютно не підуть.

— Може, Бог дасть, що вони й до Золочева не дій
дуть. Казав мені вчора один жандарм (а вони найліпше 
знають), що під Сасовом наша армія має замкнути 
москалів у лапку.

Городюк аж  засяяв  з радости.
— Д уже можливо,— притакнув.— Я вже ‘собі то й сам 

думав, що тут є якийсь план.
Полоз підніс угору палець і підгорнув брови.
— І то г е н і а л ь н и й  план!.. Москалі ані незчують

ся, як попадуть у кліщі.
— А ти, Петре,— звернувся він до Зварича ,— як ду

маєш тепер поступити: стрільців хіба догониш аж у Львові.
— Певно, що так. Поїду до Львова першим потягом.
Городюк підвівся з крісла.
— В такому разі, Петре, їдьмо тепер на залізницю. 

Зап-итаемо, як з потягами. Ану ж якийсь тепер від
ходить...

— Зачекайте ще! Маєте час,— просив Полоз.— Може, 
щось перекусите?!..

На таку небувалу пропозицію Городюк підсміхнув- 
ся до Петра і, може, іншим разом радо пристав би на неї. 
Але тепер не було часу на те.

— Ні, спасибі вам, не трудіться. Ми таки поїдемо...
В тій хвилі ввійшла до кімнати Полозова і святочним

голосом попросила всіх на снідання.
Не помогли ніякі викрути. Мусили врешті сісти за стіл 

і випити з Полозами чай.
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І Городюк, і Петро роздумували над небуденною 
подією. Що могло спонукати отих старих скупиндрягів 
до такої щедрости?:. Страх, воєнний настрій чи родинний 
сентимент?!..

Але по сніданку сталася подія, ще більш небувала, ще 
більш несподівана.

— Петре, ходи-но зі мною на хвильку! — сказав По
лоз до Зварича і попросив його до свойого кабінету.

Таємничий тон цього зазиву немало здивував Петра. 
Поза плечі Полоза він перекинувся поглядом із Городю- 
ком, який аж  губу з дива відчинив.

Ввійшовши в кабінет, старий замкнув за собою двері 
і... витягнув портмонетку.

— Війна, Летрусю, не ж арт ,— говорив при цім.— 
Багато біди прийдеться тобі зазнати...  Не раз не доїш... 
Може, не довезуть харчів, може, треба буде купувати...

— Що, вуйко... гроші?!..— аж настрашився Петро.— 
Я не візьму.... Мені не треба. Врешті, я буду мати свої...

Полоз відвернув очі від портмонетки і глянув з доко
ром на Петра.

— Що таке? Дурниці говориш: не треба грошей!
Видобув з портмонетки якийсь банкнот і пхав його

в руку Петрові.
Петро цофнув руку.
— Ні, вуйку, я таки не візьму,— сказав щиро і немов 

трохи завстиджено.
Полоз схвилювався.
— Чому не візьмеш? Чи тому, що я твій свояк?!
— Але ж ні...— за м ’явся Петро.— Але тому, що мені 

не треба.
— Треба, не бійся. Бери, як дають...
— Я... дякую... Вуйко самі будуть потрібувати.
— Ти мною не журися,— відповів Полоз.— Ну!.. Пе

тре... Що виробляєш!?
Зварич постановив собі, що за ніяку ціну грошей не 

візьме.
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— Дуже дякую, вуйку... Я розумію, але мені ф ак 
тично не треба...

Відступився назад і підніс на Полоза очі.
Старий радник перестав уже гніватися. Стояв безпо

мічно насеред кімнати і жалісно дивився в далечінь.
— Не хочеш,— сказав, немов до себе, старий.— Д у 

маєш: ж аль  мені буде потім. Старий скупар, думаєш... 
Сину! Ви — стрільці, то не образ, не книжка і не жебрак. 
Ви — наше рідне військо! Візьми, сину!

Казав це таким тоном, що Петро розм’як, як віск.
— Вуйку! Я вас не хотів образити. Я собі думав...
— Що ти собі думав про мене, я знаю. Але ти візьми! 

Прошу тебе. Не тобі даю, а Україні!..
Петро глянув на Полоза і побачив, що радник клі

пає очима, стримуючи настирливі сльози. Ж аль  йому стало 
старого.

Підійшов ближче і поцілував старого в руку.
— Вибачте, вуйку!
Полоз мовчки обняв його і поцілував у голову.
Петро почув, як йому в кишеню всунулась Полозо

ва рука. Не боронився... Старий не йому давав, а Укра
їні...

Вийшли з кабінету...
— Що ви там за нараду відбували? — спитав Горо- 

дюк.
— Нічого важного,— відповів весело Полоз.— Я мав 

дещо Петрові сказати.
Пані Полозова всміхнулася вдоволено. Видно, знала, 

а може, тільки догадувалась про зміст їхньої розмови.
— Ну, Петре! Час! — закомандував Городюк...
— їдьмо, дядьку.
Почали прощатися.
Ніколи ще Полози не прощали так сердечно ні 

одного, ні другого. Аж на поріг вийшли і довго ще руками 
махали за бужанською фірою.

Бужанці поїхали на станцію. В місто не було чого
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їхати. Воно тільки нервозно здригалося і шуміло 
якимсь придушеним, вистрашеним клекотом. З а л із 
нична станція — мов розпорпане муравлище. Залізничники 
снувалися без ціли в різні сторони, хапаючись то за це, 
то за те. На пероні товпа людей — усякого пола, віку 
і стану. Все те перемішане, перестрашене і розтеркотане, 
мов старий млин. Оклики, крики і зойки...

, Як тільки з ’явився біля товпи який залізничник, з а 
раз його окружали з усіх сторін, і запитам не було кінця.

— Коли буде потяг?..
— Бійтеся Бога, чому нема потяга?..
— Де ж той обіцяний?..
Залізничник успокоював, сам не менше перестраше

ний, і старався якнайшвидше видобутись з обіймів товпи.
— Нічого з цього не буде,— сказав Городюк до П е

тра .— Не виглядає, щоб потяг швидко надійшов.
Але для певности пішов до уряду за інформаціями.
Там сказали йому, що потяг напевно відійде, але коли — 

не знати, бо спізнений.
Городюк вийшов і махнув безнадійно рукою.
— Нема що чекати!
— А що ж я зроблю?! — журився Петро.
— Поїдеш возом до Львова. Вертаймо назад до Бу- 

жан, а звідтам завтра рано просто на Львів.
— Нема іншої ради! — погодився Петро, радий, що ще 

нинішній день перебуде в Бужанах.
Решта бужанських новобранців теж не мала нічого про

ти цього, і віз рушив битим шляхом у сторону рідного 
села.

В Бужанах пані і панночка Керницькі ждали на Горо- 
дюка, як на спасення. Він мав же ж їм дати перші вістки 
про заходи коло звільнення отця Еміліяна.

Коли на подвір’ї з ’явився і Петро, вони аж  ізжахну- 
лися. Поворот Петра не віщував нічого доброго. Але 
Городюк зацитькав і потішив їх якось, хоч сам немало 
загризся перешкодами, які тепер виринули.
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Пані Керницька на все годилася, всьому притаку
вала. ї ї  великі добрі очі спочивали весь час на Городю- 
ку, мовби від нього залеж ало  звільнення чоловіка.

— Тільки прошу вас, Петре,— сказала, звертаючись 
до Зварича ,— їдьте якнайскорше до Львова. Я вас, прав
да, випихаю з дому, але ви самі знаєте, о що розхо
диться.

— Але ж, пані добродійко, я їду хоч би за р а з ,— від
повів Петро і... дивився на Наталку.

Наталка не просила, щоби їхав, і не могла казати, 
що ще має час. Сиділа мовчки, понуривши голову, і тіль
ки слухала. Чула вона добре не тільки розмову, але й очі 
Петра, що весь час блудили по ній...

— Чим же ж ви поїдете? — питалася пані Керницька.
— Не знаю ще. Я міг би їхати ровером, але готово 

так розмокнути, що далеко не заїду. Мушу піти спитатися 
хлопців, що зі мною вибираються, може, котрий з них 
візьме свої коні.

— їдьте нашими. Тамті, від повозу, повезли мужа, але 
ще є бороняки.

— Ні, пані, -  спротивився Городюк,— вам коні 
конечні тут, на місці. Як не поїде ніхто з хлопців, то я найму 
підводу.

— Йди, Петре,— сказав, звертаючись до вихованка,— 
розвідай, умовся, щоби я знав, як стоїть справа. За той час 
піду додому, трохи пересплюся, бо таки змучила мене 
нинішня поїздка...

Вийшли обидва разом з приходства, і зараз  за ворітьми 
звернувся директор до Петра:

— Слухай, хлопче! Щоби ти часом не вирвався з тим 
усім, що ми нині почули і побачили.

— Добре, дядьку, я не буду.
— Бачиш, я так боявся, щоб ти не почав оповіда

ти. Не треба. Ще їм до жури бракує страху! А воно дур
ниця... Звичайний військовий маневр.

Розійшлися...
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Петро пішов шукати своїх військових товаришів, 
а Городюк поплівся додому, змучений дорогою, враж ен
нями, а якби хтось докладніше заглянув у його душу, то й 
деякими сумнівами щодо швидкого звільнення отця Емі- 
ліяна.

Довго не вертався Зварич із села. Городюк уже й ви
спався, вже збирався на обід до Керницьких (Городю
ки нині не варили), а Петра ще не було.

Не дочекавшись його, Городюк пішов сам.
Щойно коло четвертої пополудні вернув Петро.
Пані Керницька хотіла зараз дати йому щось їсти, 

але Петро подякував. Пополуднував, як казав, добре 
в Василя і зовсім не голодний.

— Чого ж ти так довго сидів? — запитала його пані 
Городюкова.

Петро сердито мотнув головою.
— Чого?!. Тета не знають наших людей?!. Все добре, 

як хтось їм щось робить, але коли треба самим що-не- 
будь, то їх тоді нема.

— Ну?! — спитався Городюк.
— Ніхто не хоче їхати! Кожний каже: «Я би з охотою... 

але... може б, тамтой поїхав. Йому легше!..»
— Значить, ти не маєш підводи?
— Не маю.
— То чого ж було сидіти так довго? Треба було 

вернути назад.
Зварич усміхнувся вдоволено.
— Вже-то я дурно не сидів. Зійшлися до Василя хлоп

ці, я там їм дещо розповідав і завтра ще один їде.
— То гарно,— похвалив Городюк,— але чим?
— Пане директор,— обізвалася Керницька.— Я ж вам 

казала: не буде фіри з села, нехай їде наша.
Городюк затріпав рукою.
— Ані мені такого, пані, не говоріть,— сказав остро.— 

Вам коней треба тут, і справа скінчена. Не буде підводи 
так, то найметься когось.
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— Таки так, пані,— докинула Городюкова.— Вам 
треба конечно коней при господарстві. Чи поїхати де, чи 
привезти чого...

— Певно, що треба, але будуть тамті, що поїхали з му
жем! Два-три дні ми можемо обійтися без коней.

Пані Керницька така була певна швидкого пово
роту чоловіка, що призначила на це найбільше два-три дні.

— Ні, пані,— заперечив Городюк,— нехай воно 
собі як хоче буде, ваших коней не можна брати. 
Ти, Петре, відпічнеш, може, підеш додому положитися, а я 
вже справу сам полагоджу. П ’ять січових стрільців варті 
того, щоб їм найняти фіру до Л ьвова ,— закінчив весело 
і не без певної гордости.

— А знаєте, дядьку,— пригадав собі Петро,— в В а
силя був і старий Федорій. Каже, що він сам ще пішов би 
на війну.

— Диви на старого! — засміявся Городюк.— Таж йому 
вже яких сімдесят літ. Але чекай-но: добра гадка! 
Може б, так старий Федорій поїхав з вами?!..

— Може... Я його не питався, бо він пізніше прийшов, 
а я вже був лихий, що жаден з хлопців не хоче дати своїх 
коней.

Старший, більш досвідчений Городюк станув у оборо
ні бужанців.

— Ти не дуже їм дивуйся. З них кожний має над собою 
батька і коней не може взяти на свою руку. Добре, що 
самі йдуть до стрільців. Я по Бужанах не дуже багато спо
дівався.

— Е, було б і більше,— хвалився Петро.— Але ще з а 
молоді — сімнайцять-вісімнайцятьлітні. Діти! Кріса не 
втримав би в руках.

Городюкова обкинула оком свого вихованка і аж  
усміхнулася. Високий, рівноплечий, з широкими грудьми. 
Молодий дубчак, що виріс на добрій почві, і хоч ще тон
кий, встоїться вже кожній бурі. Не видержала, щоб не 
похвалити йоі^о.
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— Який ти цікавий! Не кожний може бути такий, як ти.
— Що правда,— всміхнулася Керницька,— то ви, 

Петре, здається, втримаєте в руках і два кріси.
Петро почув, як Наталчин погляд на хвильку обій

няв його цілого і знову сховався у закуток. Під впливом 
того погляду сів ще простіше, як сидів, і відповів, нібито 
скромно, пані Керницькій:

— Д ва я ще не пробував, але один, здається, втри
маю...

— Коли ж ви нарадились їхати ,— завернув Горо
дюк розмову знов на справу виїзду.

— Завтра, скоро світ. Коби тільки були коні.
— Ти вже кіньми не журися. Зараз...  до Львова є яких 

65 кілометрів... Виїдете зрання, то можете бути на вечір 
у Львові. Але ліпше заїхати в якесь село під Львовом і щой
но другої днини в’їхати до міста. Вигідніше по дневі, 
і коней нема так де поставити на нічліг.— А звертаю 
чись до Керницької: — Я зараз-таки в вас, пані, сідаю 
і пишу листи. А ви дайте служницю, нехай піде до ста
рого Федорія і попросить його сюди.

— А ти,— знову звернувся до П етра,— піди додому, 
положися, відпічни, бо завтра перед тобою дорога.

— Я не змучений. Що мені таке!..— відповів легко
важно Петро.

— Чого додому? — обізвалася пані Керницька.— От 
я вам постелю подушку в салоні на отомані, кладіться 
і спіть.

— Цілую ручки, пані добродійко, я зовсім не хочу 
спати.

— То бодай собі полежите.
— Н аталко,— звернулася до дочки,— дай там яку по

душку до салону.
— А я попрошу листового паперу і чорнила,— обіз

вався Городюк.
— Маєте в канцелярії,  прошу за мною,— і вийшла 

з Городюком з кімнати.
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За хвилю остався в їдальні тільки Зварич. Тета з п а
нею Керницькою кудись пішла (чи не до кухні каву 
робити), дядько засів у канцелярії писати листи, а Н а
талка стелила йому в салоні.

їдальня була між салоном і спальнею старих Кер
ницьких, і Петро знав, що Наталка, коли схоче взяти 
зі спальні подушку, мусить переходити через його покій. 
Ж д ав  на ту хвилю і заразом боявся цього. Від часу, 
як перший раз поцілував її, відносини між ними зміни
лися, стали якісь немов натягнуті. Те, що передше 
випадало, тепер соромило і його, і її.

Ось Наталка за стіною стелить йому. Колись був би 
просто зайшов туди і балакав свобідно. Тепер чогось 
не мав сміливости, так, ніби воно непристойно і «ще 
хтось собі Бог зна що подумає».

Чекав на більш підходящий момент, коли вона буде 
переходити через їдальню.

Але Наталка, хоч і крутилася коло дверей, до кім
нати не входила. Вже зібрався був Петро на відва
гу, щоб бодай крізь двері заговорити, коли вони відчи
нилися і на порозі станула Наталка.

— Прошу кластися, вже постелене,— сказала тихо і 
замкнула двері назад.

Петро встав і хвильку здерж ав віддих та надслухував.
Почув, як замкнулися двері від канцелярії,  і щойно 

тоді ввійшов до салону.
З а р аз  біля дверей стояла у кутку отомана, тепер з а 

стелена постіллю.
«Звідки вона подушку взяла?» — подумав Петро і від

кинув ковдру.
На білій пошивці виднілися вигаптувані букви: Н. К-
Ці дві букви'розв’язали загадку. Наталка спала в кан

целярії і звідтіля принесла подушку.
Не знати, чи Наталка принесла її  тому, що не хотіла 

переходити через їдальню, чи, може, тому, щоби Петро 
спав на ї ї  подушці?!..

160



Петро швидко розібрався і потонув у сніжно-білу 
постіль. Обвіяв його запах  білих бозів — улюбленої 
парфуми Наталки. Притулив лице до подушки і мріяв 
про золоте волосся під зеленою хусткою, про сині очі 
в тіні чорних вій і про точені ручки, що гадюкою обви
лися були довкруги його шиї. Білі бози оп’янювали 
його мозок, і здавалося йому, що кохана дівчина при 
нім так дуже-дуже близько... Хоч встидався тієї думки, 
хоч відганяв її  від себе — вона повертала, як уперта оса.

Надворі тарабанили важкі каплі води по ринві, під 
дзеркалом тикав старосвітський годинник, а в кухні терко
тів млинок від кави.

Не встоїться супроти цієї монотонної музики хоч би 
який мрійник! І білі бози, і дівоча подушка, і привабливі 
образи закоханої уяви розплилися, затерлися, зникли. 
Склеїлися розмріяні очі хлопця, і до музики дощу, 
годинника та млинка долучився ще глибокий віддих 
здорових Петрових грудей...

Збудив його якийсь стукіт. В півсні зжахнувся, бо 
здавалося йому, що в кімнату вскочили москалі. Зірвався 
як опарений і замість бородатого москаля побачив круг
лолицю Настуньку.

— Що сталося? — спитав перестрашено.
— Хі-хі-хі!— захіхотіла Настунька.— Нічого, пани

чу. Та то я воду для вас принесла.
— Ага-а! — відітхнув з полегшею Петро.— А то вже 

•пізно, Настунько?
— Та вже трохи. Пан директор казали, щоби панич 

вставали, бо вже хочуть додому йти.
— Добре-добре. Я зараз  встаю... Чого смієшся, Н ас

тунько? — запитав, побачивши, що дівчина не відхо
дить, а станула і дивиться підсміхаючись.

Настунька стягнула уста і прибралася в комічну 
повагу.

— Та де я сміюся. Я йно дивлюся, звідки панич 
таку красну квітку взяли?
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— Де?!.. Яку квітку?!
— А от, коло голови на подушці...
Петро оглянувся. На подушці леж ала  розкішна біла 

айстра.
Якось йому ніяково зробилося перед Настунько'ю.
— Видно, тут леж ала  перед тим. Може, панночка 

забула...
Настунька моргнула оком.
— Та й мені здається, що то панночка. А може, квіт

ка через вікно влетіла?!
Петро вдав, що його та ціла історія не цікавить.
— Що балакаєш дурниці! Панночка стелила і, певно, 

забула. А може, й не панночка...
Настунька раптом зробилася поважна, майже сумна.
— Панночка, паничу, панночка! — зітхнула жалісно.— 

Ой, як вона вас любить!.. Гріх би був, якби ви ї ї  кинули.
Петро скочив як укушений.
— Настунька! Що тобі до голови якесь таке прихо

дить. І не говори ніде такого, бо ще Бог зна, що вийде 
з цього.

А щоби перервати не так немилу, як небезпечну роз
мову, виправив Настуньку з кімнати.

— Но йди вже, йди і не говори багато! Я хочу 
збиратися.

— Та йду, йду,— відповіла Настунька без тіни о бра1 
зи,—.але, бігме, шкода би було панночки...

Ледве замкнулись за нею двері, Петро вже трим ав ' 
квітку в руках. Свіжа, мокра ще від дощу айстра трем
тіла в його руках, поблискуючи краплями. Перед хви
лею, видно, зірвана і вкинена через вікно...

Хто вкинув її?! Адже хіба не стара Керницька, ані 
Городюкова!..

Може, Настунька?!.. Смішне! Хоч і яка вона була 
смілива і почувалась майже членом рідні Керницьких, 
не мала б роботи дряпатися по вікнах і кидати на нього 
айстрами...
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Наталка?!. Тільки Наталка!.. Вона одна могла і м а
ла право це зробити. Люба, кохана дівчина! Навіть на 
хвилю не забула про нього. Як вона мусила десь встида- 
тися, коли підлазила до вікна! Як мусила тремтіти, щоб 
хто не побачив ІТ!

Але спритна мала... Вікно, щоправда, недалеко, все ж 
таки треба зручности, щоб кинути квітку через нього на 
отоману.

Петро Бог зна доки роздумував би над випадком 
і подивляв би квітку, якби солодких міркувань не пере
рвав був голос пані КерницЬкої.

— Пане Петре! Ви вже готові?!.
Петро відрухово сховав, за себе квітку.
— Ще ні, пані добродійко,— відповів,— але за р а з  

буду.
— Збирайтеся раз-два. Прийшов старий Федорій і хоче 

з вами бачитися.
Петро вискочив швидко з постелі і за  пару хвилин був 

уже готовий. Тільки біла айстра загаяла  його трохи. 
Не знав, що з нею зробити. Спершу вирішив сховати до 
нотесу, але жаль було, що помнеться. Потім постановив 
оставити квітку в салоні і вже навіть знайшов був схо
вок на неї. Але й це йому не сподобалося. Найра- 
дше взяв би її зі собою... По зрілій надумі прийшов до 
висновку, що найкраще всадити ї ї  до бутоньєрки. Нехай 
Наталка бачить, що він айстру знайшов і що догаду
ється, від кого вона. Був би, може, таке і зробив, але 
пані Керницька перешкодила, бо застукала до дверей так 
нагло, що Петро одним махом сховав айстру до кишені 
і кликнув:

— Прошу!
Пані Керницька відчинила двері і станула на 

порозі. ,
— Як же, добре було спати? — запитала.
-т- Знаменито! Дуж е дякую... Чи старий Федорій ще є!
— Є-є! В кухні чекає на вас вже з півгодини.
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— Чому ж мене скорше не збудили! — бідкався 
Петро.

— Ви вже не спали. Тільки дуже помалу збирали
ся ,— докоряла з усміхом пані Керницька.

— То неможливе, таж  я так...— не докінчив уже, що 
швидко збирався, бо пригадав собі айстру і скільки він 
з нею навозився.

Чув її  в кишені. Легенько всадив руку туди та обгор
нув пальцями, щоб не зім’яти.

Так забезпечений, рушив до кухні.
Городюки пішли були додому, а директор казав, щоб 

Федорія послали до нього, як тільки з ’явиться. Але 
Федорій перше хотів говорити з паничем.

— Дай Боже здоров’я, пане Федорій! — привітав ста 
рого Петро.

— Слава Ісусу Христу,— сказав старий, встаючи з л а 
ви.— Я до вас, паничу...

— Я до вас, не ви до мене,— перервав йому З в а 
рич.

— Ні, я таки до вас.
— За вами приходила Настунька.
— Ая... казали мені діти, що була. Але мене не було 

дома, бо я щойно недавно з поля вернувся... Ви хочете 
завтра, паничу, до Львова їхати.

— Та хочу, але фіри не маю. Я, власне, хотів вас 
просити, щоб ви були такі добрі дати мені коні.

— Я й того прийшов. Чув я нині рано, що ніхто не по- 
хочує їхати, та й думаю собі: як же ж так!? Не ваша 
то власна потреба, а нас всіх. От і отця духовного 
рятувати, і до войська йти. Треба вам поміч дати. То й при
йшов вам сказати, що я на завтра дам своїх коней.

— О, дай же вам Боже здоров’я ,— втішився Зварич.— 
Воно довго не забавить, за два дні будете назад.

— А якби й довше — не велика річ. Робив я ще не такі 
дороги.

— А до Львова дорогу знаєте?
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Старий Федорій щиро засміявся, аж йому зморшки 
подвоїлися.

— Чи дорогу знаю!? Дай вам Боже тільки літ, що я р а 
зів до Львова їздив. За моїх часів іде залізниці не 
було, а потім хоч і була, люди ще довго возами 
їздили.

— А щодо ціни, то я з вами не буду зговорюва
тися. Ви вже собі з паном директором полагодите.

Старий не зрозумів чи, може, вдавав, що не розу
міє.

— Якої ціни?!.— запитався.
— За їзду до Львова.
Дід Федорій випростався як лиш міг і якимсь проре- 

чистим голосом заявив:
— Нехай мені панич не говорять такого. Я не для гро

шей згодився їхати. Д ля вас, молодих хлопців, то роб
лю, що йдете добровільно свою землю боронити, за най- 
яснішого монарха постояти.

Петрові станули сльози в очах. Дивився з подивом 
на старого, що гордо підніс угору низько стрижену сиву 
голову і моргав навислими бровами. Почув, що, може, 
образив старого, і став перепрошувати:

— Ви не беріть мені, пане Федорій, того за зле, але 
я не знаю, як воно буде...

— Нехай вже так буде, паничу, як я казав.. . До войська 
я вже застарий, то бодай вас, молодих, підвезу.

— Д уж е вам дякую,— говорив зворушено Петро.— 
Ходім тепер до школи. Там умовимося, коли і як.

— Міркую, треба зрання, паничу, досвіта, бо й доро'га 
по дощі не дуже мудра, і таки є куди махати.

— А ще як дощ буде,— докинув Петро.
— Не показує,— відповів дід.— Моя нога не обзиваєть

ся, і кури пішли хутко спати...
— Куди ви, пане Петре? — питалася пані Керницька.
— Йду, пані добродійко, до школи з Федорієм мо

горич запити,— відповів весело.
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— Поїде?!
— Не тільки поїде, але й грошей не хоче старий. 

Каже: «Підвезу бодай вас, молодих, коли вже сам за с т а 
рий іти з вами. Ви йдете,— каж е,— добровільно свою зем
лю боронити?»...

— Дивіть, який чесний чоловік!.. А вертайтеся назад 
і просіть вуйків, щоб скоро приходили! — кликнула за 
Петром.

Петро йшов поруч зі старим, взявши його з пошаною 
на праву руку, і щораз поглядав на старого. Д ід Ф е
дорій наче відмолодів, відродився. Голова догори, око 
блистить молодечим огнем, а ноги додержують ходу і три
мають крок. Чи не пригадав собі старий своїх безконеч
них маршів, які робив тому піввіку назад? Чи не причу
вається йому бойова сурма, не гуде барабан, не лопо
тить над головою хоругов?! Чи не почувся воєнним това
ришем того молодика і сам став на п’ятдесят літ молод
шим?!..

Вечером Городюки і Петро були знову на приходстві.
Сиділи за столом у їдальні і спокійно гуторили, так, 

немов отець Еміліян не був арештований, а Петро не від’ї з 
див завтра на війну.

— Десь-то мій бідний муж,— згадала  була пані Кер
ницька, і очі зайшли сльозами.

Але нові і старі аргументи Городюка та її власне 
переконання, що то лише хвилева помилка, відігнали 
чорні думки і випогодили обличчя.

Так само і щодо Петра...
Не раз око пані Городюкової сповнялося сумом, коли 

падало на дорогого «хлопчиська», але зараз  приходила 
потішаюча думка: «Він же їде щойно вчитися. А заки 
вивчиться — війна вже, певно, скінчиться»...

Городюк загалом був такий, що не любив показу
вати назверх, що всередині діялося, а Наталка так мало 
брала участи в розмові, що не входила в рахубу.
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— Тому-то настрій прощального вечора не був ні по
хоронний, ні навіть святочний, бо ніхто не здавав  собі 
справи, чим він є.

— Цікаво, де стрільці розмістилися у Львові? — 
думав голосно Городюк.

— Певно, по наших домах,— сказала пані Керниць
ка.— Чи то мало наших родин у Львові?

Петро підсміхнувся з такого «цивільного трактування 
справи».

— То неможливе, пані добродійко. Це ж військо! 
У Львові не те, що в Золочеві. Мусить бути якийсь 
військовий лад. Я думаю, що стрільці мають там якісь 
австрійські казарми.

— А може, не стоять у самім Львові. Може, по до- 
околичних селах,— догадувався Городюк.

— І це може бути,— підтвердив Петро.
— Але штаб, певно, стоїть у Львові.
— Очевидно. Адже це мусить бути неабиякий апарат. 

На нього треба поміщення. Відділи, мапи, телефони, 
телеграфи...

— А чи стрільці мають і кінноту?—запиталася Наталка.
— О! Панні Наталці тільки кіннота в голові,— 

засміявся Городюк.
Петрові здавалося, що Наталка вже ставила йому таке 

питання. А що він їй тоді відповів — не пам’ятає.
— Чи мають кінноту?! — повторив її питання.— Певно, 

що мусять мати!
Петро глянув на Наталку і побачив, що вона ж а л у 

вала вже, що запиталася, бо почервоніла на лиці.
«Пригадала собі полк драгунів»,— подумав, і зробилося 

йому чогось досадно. Досадно на Наталку, на драгу
нів, на себе і на стрільців.

А тут ще, як* на те, пані Керницька запиталася:
— А ви, Петре, до чого вступаєте: до піхоти чи до кін

ноти?
Петро не знав, яц викрутитися.



— Я... пані, добродійко... Де мене призначать! — 
знайшов накінці вихід.

Але, глянувши на Наталку, як вона розчаровано 
дивилася десь у кут кімнати, додав швидко:

— Я буду старатися до кінноти.
Це мусило подобатися Наталці, але могло не подоба

тися пані Городюковій.
— Ей, Петре! — сказала журливо.— Пощо тобі кін

нота... Ще якого тобі недоброго коня дадуть... За не
щастя не тяжко... Завсіди при піхоті безпечніше.

Петро самовпевнено надувся.
— Якось я вже собі дам раду!
— «Дам раду»,— промовила Городюкова,— а ось у 

Золочеві минулого року скинув насеред міста кінь вояка 
і копитами стратував на смерть.

— Хто Знає, чи то, тето, не видумка! Десь хтось 
комусь оповідав... зрештою, видно, недобре’ держ ався або 
п’яний був... А може, не вмів їздити.

— Говори своє: не вмів їздити! Таж то був улан...
Петро тільки мовчки всміхнувся, але нічого не від

повів. Так само ніхто з присутніх не відізвався. Настала 
тиша, така, серед якої, кажуть, дурень десь родиться.

Не раз, буває, в товаристві вривається розмова не 
знати чому і від чого. Всі брали участь і гутірці, а ди
вись, раптом усі, як на команду, змовкнуть і ні пари з уст.

Чи товариство на приходстві піддержувало тільки 
розмову, чи думками кожне з них літало кудись, досить, 
що їдальню залила на мить тиша, так що чути було тикання 
годинника зі салону.

Нараз крізь відчинене вікно влетів у кімнату глухий, 
розтяглий гуркіт. Всі натягнули шиї, надслухуючи.

— Чи то мені причулося, чи справді щось гуркну
ло? — спитала Городюкова.

Керницька порушилась нервозно.
— Я також чула, але мені здавалося, що то в кухні 

чимсь...
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Городюк мовчки встав і підійшов до вікна.
В кімнаті знову стихли всі.
За хвилю десь віддалік загуділо знову, тим разом ще 

виразніше.
Городюк потакнув головою, але нічого не сказав.
Знову пронеслися два гуркоти один за другим.
— То, здається, не в кухні, пані добродійко,— ска

зав півголосом Петро.
Городюк відвернувся від вікна.
— Десь гармати стріляють,— промовив задумливо.— 

Але то дуже далеко. По дощі вогкий воздух, то голос 
іде світами.

Останні його слова хоч і давали деяку потіху, але 
настрій вже не поправився. Війна, яку на хвилю хоче 
хто забути, зараз  пригадається яким-небудь способом.

— Може, вийдемо на веранду послухати?— запропо
нувала пані Керницька.

Петро, правду сказати, радий був тим туркотам, що 
прийшли дуже впору. Він тратив уже надію на розмову 
з Наталкою. Хоч війна яка жорстока є, а часто дає своїм 
дітям-воякам хвилини радости. Одні кажуть, що це з доб
рого серця, другі — що зі злоби.

Товариство вийшло на веранду, а далі і на сходи.
Д ощ  під вечір зовсім ущух. По небі тягнулися ва та 

ги волохатих хмар, але вже крізь них то тут, то там вигля
нула зірка. Було тихо і темно. Тільки земля вдихала пов- 
ною груддю свіжий, чистий воздух і дерева та кущі 
струшували великі каплі води. П адала така капля 
ва ж к о /  як застрілена пташка, лопаючи голосно об листя 
і цвяхом забивалася в землю.

— Будете мати завтра гарну дорогу,— сказав Горо
дюк, поглядаючи на небо.

— Здається, буде погода,— додала Городюкова і важко 
зітхнула.

Петро мовчав. Тиха, таємна ніч, близькість коханої 
дівчини і завтрашній від’їзд замкнули йому уста.
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Старші вийшли були аж  на сходи, Наталка стояла 
в дверях веранди, а він за нею. Спертий одною рукою в 
одвірок, дивився задуманими очима кудись у далечінь.

З вікна їдальні кидала лампа смуги світла на горо
дець. Килим послався від вікна, через середущу 
клумбу і спинявся на густих кущах порічок. Темінь 
розступилася перед ним, але тим більше збилася по бо
ках, закриваючи все, що далося закрити.

Зварич глянув туди і побачив білі айстри, що при світ
лі лампи сріблом виблискували. Виходили з темряви стрепі- 
хаті головки, попритулювались одна до одної і цікаво 
заглядали в сторону вікна.

— Які в вас цього року прекрасні білі айстри! — 
сказав Петро до Наталки.

— Та, досить гарні,— відповіла Наталка.
— Але найкращі в салоні ростуть,— додав шепотом.
Наталка нічого не відповіла, але Петро відчув, що

всміхнулася.
Легко, помаленьку, немовби з острахом положив їй 

свою руку на рам ’я, готовий кожної хвилі д о 'в і д в о 
роту. Але Наталка не пручалася, і рука остала на своїм 
місці. По тій руці побігла гаряча течія, така люба та со
лодка, і влилася в Петрові груди.

Просив Бога, щоб не заговорив до нього хтось зі 
старших, не вирвав з цього стану, не розбив мовчазної 
розмови двох сердець. Бог був ласкав. Городюк говорив 
щось із обидвома панями і не звертався з нічим до нього.

Петро ледве замітно почав притягати рам ’я дівчини 
до себе. Спершу воно мов не давалося, але потім, ніби 
знесилене, безвільно подалося назад. Перед очима хлопця 
заблистіла на тлі темної ночі золота голівка. Така коха
на, маленька голівка, що стільки разів і снилася, і при
виджувалась йому.

Не міг здержатись...
Обережно нагнувся і поцілував пахуче волосся дів

чини.
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Наталка і тепер не кинулась. Тільки легесенько похи
лилась наперед і висвободила рам ’я.

Але за хвилю рука хлопця знову знайшлася на давнім 
місці і знову золота голівка виплила з темряви.

Саме тоді на сході загуркотів новий вистріл.
Наталка, мов ліщина від вітру, подалася назад і спер

лася на Петрові груди. Петро вдруге притулив уста до її 
голови, і цим разом голова вже не відплила. Пальці 
сильніше пригорнули рам 'я — подавалося під натиском, 
послушне і безборонне.

За  недалекими горбами Вороняків горіла битва, на 
сходах перед верандою стояли зажурені Городюки і пані 
Керницька, а за їхніми плечима молодий хлопець і дів
чина забули про все на світі.

Що їм війна, що їм незнане завтра?!. Нині, тепер, 
у цій хвилині знали тільки себе і думали тільки про себе.

Над ними літнє небо, похмуре, але ласкаве...  Д о в 
кола затишна темрява манила, мов глибока вода, щоби 
пірнути в неї... Та про те хіба тільки думати могли моло
дята. Вступ до тієї темної святині заступало їм троє ста 
рих, що на сходах веранди вслухувались у відгуки війни.

— Час нам додому,— сказав голосно Городюк, скін
чивши досліди над стратегічним положенням.

- — Хіба ж то вже так пізно!? — пробувала задер 
жувати пані Керницька.

- -  Буде коло одинайцятої.. . Завтра  Петро раненько 
їде, треба ще приготовити дещо, ну, і виспатися мусить.

— Ще висплюся досить,— боронився Петро.— Прошу 
мною не в’язатися. Але, може, пані добродійка спля
чі? — звернувся до Керницької.

— Я зовсім ні.
— Здається, Н аталка з нас найбільше хоче спати,— 

сказала пані Городюкова.
— Я?!. Чому саме я? — здивувалася дівчина.
— Цілий час мовчиш, ні слова від тебе не чути.
— Мене трохи голова розболіла.
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— Болить тебе голова?!
— Ні... боліла, але вже перестала...
— Ні, що вже не кажіть, а ми вже таки підемо,— 

сказав рішуче Городюк.— Пізня година, спати час.
Не було відклику. Всі ввійшли назад  у їдальню і поча

ли прощатися.
— Так ви, значить, завтра раненько вже їдете! — 

промовила до Петра пані Керницька.
— їду, пані добродійко,— відповів Петро, вклонившись.
— Нехай же вас пан Біг хоронить і в своїй опіці 

тримає,— промовила урочисто і поцілувала його в голо
ву.— Вертайте здорові і веселі. А мужеві перекажіть, щоб 
не задерж увався у Львові, бо ми тут такі неспокійні.

— Скажу, пані добродійко.
— Та й самі не дуже там засиджуйтеся. Як тільки змо

жете, приїдьте разом з мужем...
Наталка весь час прощання стояла біля мами і навіть 

не дивилася на Петра. Здавалося їй, що зараз  би 
хтось запримітив що-небудь.

Петро підступив до неї і твердо виголосив:
— Будьте здорові, панно Наталко!
Йому здавалося, що заграв роль знаменито. Але коли б 

був побачив очі Городюкові, був би, напевно, стратив 
резон. Тиха, мовчазлива директорова багато більше виді- 
ла від других. Як тільки Петро підступив до Наталки, 
Городкжвва відвернулася і, поправляючи волосся, витер
ла дві непрошені сльози.

Наталка подала Петрові руку і сказала тихо своє 
звичайне:

— До побачення!
Тільки було їх прощання...

Холодний, погідний ранок довго стукав у шибку, за- 
ки збудив Петра. Дядько вже був на ногах, а тета навіть 
не клалася.

За їхала  фіра, і в хату ввійшов дід Федорій.
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— Ну, паничу, хіба поїдемо,— сказав весело.
— Поїдемо, пане Федорій.
— А хлопці вже є всі? — спитався Городюк.
— Є, Богу дякувати, всі чотири. Чекали вже на мене 

коло школи.
— То кличте, пане Федорій, їх досередини. Вип’ємо 

на дорогу.
За хвилю ввійшли новобранці. Веселі, бадьорі — 

ніхто й не сказав би, що на війну йдуть.
Випили, закусили, а дід Федорій, втерши вуса, немов 

закомандував:
— Ну, з Богом рушаймо!
Петро приступив до тети.
Обняла його за голову руками і тільки всього вимо

вила:
— Будь здоровий, сину...
По Ії блідім, гарнім обличчі котилися рясні сльози, 

але плач, хоч і душив за горло, не вирвався з грудей.
Боліли, видно, Городюка ці сльози, бо, щоб себе під

держати, став гримати на жінку:
— Чого ж тут плакати?!. Не бійся, незадовго знов 

буде тут! Хто зна, чи взагалі стрільці підуть на фронт.
— Та то вже,* прошу пана, жіноче д і л о — плакати,— 

взявся боронити Городюкову дід Федорій.
— Сервус, хлопче! Бувай здоров! Тримайся добре,— 

прощав Городюк Петра, як товариша.
Навіть не хотів дати себе поцілувати в руку.
Петро вибіг до кухні і станув напроти заплаканої 

Юстини. Втирала запаскою сльози і хлипала від плачу.
— Пани... чень... ку зо... ло... тенький. Нехай вас 

Матінка Божа про... ва... дить.
Петро хотів якнайшвидше вийти з хати, бо чув, що 

сльози ось-ось бризнуть йому з очей. Подав швидко 
Юстині руку.

— Бувай здорова! Не плач, а ще не вмираю,— ска
зав, щоб себе самого підбадьорити.
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Дівчина простягнула до нього якийсь папірець.
— Нате вам образок... Пречистої Діви... Вона вас 

з-під куль ви... веде... від не... ща... стя... охоронить.
Подала Петрові маленький образочок Матері Божої, 

пом’ятий і забризканий. Видно, не раз і не два був у її 
руках, не один поцілунок засох на ньому. Може, й тому 
таким дорогим був для неї, таким чудотворним ви
давався... Петро взяв з ї ї  дрижачих рук образочок і якось 
ніяково всміхався. Але всередині в ньому товкся плач, 
давив горло і запирав віддих.

Розжалоблювало його оте щире прив’язання до нього 
її простої душі і та велика віра ї ї  доброго серця.

— Візьміть його... візьміть,— просила Юстина, мов 
боялася, що Петро не прийме жертви.

— Дякую тобі, дякую,— відповів і швидко пустився 
до дверей.

Обвіяв його здоровий, холодний воздух, і відразу 
стало легше на душі.

Хлопці вже розмістилися на возі, оставивши для нього 
місце на заднім сидженні.

Коло воза стовпилися мами, батьки і рідня новобран
ців. Балакали собі спокійно, немов хлопці не на війну, 
але навіть і не до війська йшли. Імовірно, здавалося їм, 
що стрільці — то ніби військо, ніби ні, щось так, як «Січі» 
або «Соколи».

Петро скочив на віз.
— П ам ’ятай ,— наказував Городюк,— зараз  порозноси 

листи!
— Петрику, вважай на себе! — кликнула ще пані 

Городюкова.
Рушили...
Тоді, як на команду, чотири сільські хлопці затягнули 

рекрутської:
Я в дорогу виїж дж аю ,
На серденьку тугу маю.
Бувай ми здорова,
Ти дівчино моя...
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Розкотилася пісня по селу, як хвиля по ставу.
Тоді щойно бухнув плач серед зібраного народу. Зро 

зуміли всі аж  тепер, що хлопці направду їдуть до війська. 
Адже цілі десятки літ лунала ця пісня в селі тоді, 
як хлопці до війська йшли.

Новобранці чули позаду плач, і тим завзятіше вима
хували капелюхами, і тим голосніше співали.

Вже віз давно сховався за хатами, вже й гуркіт 
коліс потонув у ранній мряці, а пісня ще і ще кружляла 
біля школи:

...Я в дорогу в и їж дж аю ,
На серденьку тугу маю...

Чи тільки вони мали на серденьку тугу?!.
Ось Городюк пішов у садок і там сидить на лавочці, 

схиливши на руки голову.
А пані Городюкова?!.
Клячить у спальні перед образом і трясеться від сер

дечного ридання...
.. .Бувай ми здорова,
Ти дівчино моя...

Десь думає собі Петро: «Чи чує ці слова дівчина 
моя?!»

На приходстві в канцелярії вікно відчинене, а золота 
голівка вже довго коло нього. Рекрутська пісня залітає 
і сюди. І клониться золота голівка на руки, а на синіх во
лошках стільки роси!..

В кімнату входить нечутно пані Керницька.
— Не плач, доню,— говорить ніжно,— і тато вернеть

ся, і... він приїде...
А пісня щораз слабша, щораз дальша...
Вже слів не чути...
Вже тільки поодинокі згуки долітають...
Вже нічого... Знову згук...
І тихо...
Поїхали...
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