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Буває так нераз, коли вибираєтесь у далеку 
дорогу, що проїзджаєте рідне село, немов хапаючись. 
І ви і візник і коні неначе змовились: хочете пока
зати всім, рідним і знайомим, що розлука для вас 
звичайна річ, що серце не думає скиміти. Коні ве
село форкають, візник бадьоро стріляє з батога, 
а ви безжурно розглядаєтесь довкруги і своїм по
глядом хочете переконати людей, хати та дерева: 
бачите, — мовляв — їду і ані в гадці мені якийне- 
будь сум.

Але коли ви оставите за собою село і все те, що 
дороге вам у нім, коли вже станете чужими для окру
женця, тоді знову і ви і візник і коні, немов змо
вившись відразу, зміняєте настрій. Коні звільнюють 
кроку, візник застромлює батіг і починає крутити ци
гарку, а ви поринаєте в иедавний спомин передвід- 
їздних хвиль. Нехай тільки трапиться по дорозі гор
бок із якого видно ваше село, ви невідклично обер
нетесь і нішлете в рідну закутану останній по
здоров.

Мине довга хвиля, заки ви отрясетеся з того 
настрою і звернете увагу на нове окруження. Дих
нувши повними грудьми, ви кличете до візника: — 
„поганяй!" Але непотрібної Бо рівночасно з вами збу
дився з задуми візник, а коні самохіть пустилися 
бігцем ще заки він сягнув по батіг.

Від тієї хвилі все, що лишилося за вами, запа
дається щораз то більше в мряці і нешвидко вирине 
знову перед ваші очі...
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Віз із бужанськими новобранцями прожогом ви
хопився з села. Малі галицькі коники наввипередки 
чвалували дорогого, дід Федорів завзято крутив над 
ними батогом як фуркалом, віз аж у затоки йшов 
від швидкого гону, а новобранці піснею ціле село 
застелили.

Але чим далі, коні звільнювали бігу, дід Фе
дорів опускав батіг, віз у звичайну колію входив, 
а пісня стихала. Стихала не тільки в селі, але і в мо
лодих грудях хлопців, що завівши її думали заглу
шити все, що тільки може будитися в людини, яка 
покидає рідне село і йде на війну. Не було вже 
й для кого співати пісень. Село остало далеко по
заду, сховане за сизу ранішну мряку, рідня і зна
йомі — хочби й хотіли, не тільки не побачуть ново
бранців, але й не почують їх.

Василь Склярський, що любив голосно і дозго 
співати, затягнув ще раз, може вдесяте:

„Я в дорогу г.иїзджага.
На серденьку тугу маю 
З тобов розстаюся,
На Бога здаюся..."

Але ніхто якось не підхоплював і він, докін
чивши строфу, замовк.

Довкола як оком сягнути — простягліїся поля. 
Перед ким хвастатись голосом, кому показувати 
безжурність?! Хіба тим полукіпкам, що надувшись 
мов сичі, порозсідалися на стернях....

Замовк Склярський — останній з цілого това
риства, що не давався думам.

Коні звільнили зовсім і пішли кроком...
Гамірливий і рвучкий, мов зібраний потік, віз 

із новобранцями — тепер затих і злагіднів. Присі-

ш
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зася на нього задума, пісню звялила, груди прида
вила і очі прислонила повіками.

Там, позаду, щораз то далі й далі остається 
за ними рідне село, з дорогими і коханими, з усім, 
що радувало і веселило, з усім, що було не для 
одного з них цілим світом...

На сході вже давно палахкотіла соняшна за- 
Чим блище до неї, тим більше блідло темно- 

небо, щоби перейти в ясно-цитринову, а далі 
помаранчеву краску. Нарешті ізза обрію вистрі

лили в гору золоті проміння, як величний павиний 
хвіст. За ними висунулося вмите ранною росою, ви
спане і всміхнене сонце. Тоді щойно поклало бле- 
скучі вії на землю і післало свій погляд на захід. 
А де тільки впав той погляд, там родилася казка. 
Самоцвіти звисали з кожної билинки, золотом бле- 
стіли пні дерев, а сіра мряка змінялася на дорого
цінну парчу.

Дід Федорій здійняв капелюх і перехрестився.
— Сподоби, Господи, день сей без гріха сохра-

грава.
синє
в

нйтися нам.
В тишу літнього ранку летіли черстві слова 

і здавалося самі перемінялися в золото.
Саме коні виїхали на горбок і пристанули. 

В тій хвилі очі всіх звернулися в сторону Бужан. 
Там далеко на рівнині, де сиза мряка озером розли
лася, відгадували рідне село.

Пізнавали по золотім хресті на церковній бані, 
що високо, над хвилями мряк, горів як велика свіча.

Зварич дивився й собі в далечінь і здавалось 
йому, що крізь опалеву занавісу бачить знайомі ли
ця дядьків, пані Керницької... Бракувало тільки об- 
личя Наталки... Не зявлялося в сизій мряці так.
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як тамті. Одні тільки сині очі променіли, мов дві 
самітні зорі...

Дід Федорій торкнув коні.
— Ану! Чого став, вє! — і цвігнув батогом. 
Задума зіскочила з воза, а віз весело закудку-

дакав.
Опамяталися хлопці, мов збудилися зі сну. 
Пішло з горба і бужанська долина зникла зпе-

ред очей.
Запала остання занавіса...
Зварим аж головою метнув, відганяючи непо

трібні думки. Поправився на сидженню і сказав ве
селим голосом:

— Закуримо?!
—- Чому ні. Закуримо!—обізвалися хлопці.
А дід Федорій додав:
— І я закурю цигарку. Нехай уже потім

люльку.
Пустив коні кроком, замотав віжки на люшню 

і обернувся до Зварича.
Петро витягнув папіросницю і частував усіх

за порядком.
Федорій взяв папіроса і якось так незручно 

встромив його в рот, що всі засміялися.
_ Нема чого сміятися! — дорікав дід.

Звісно: весь вік люльку тягнеш!
Відкурив від сусіда і не 

екав дим на вітер.
втягаючи в себе, пу-

і за-— Смачний тютюн — приговорював 
пашний, як ялівець. Тільки що дуже слабкий.

— Вам, дядьку, вже язик від люльки задубів, то 
й не чуєте — обізвався Василь Саганів.
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— Задубів та не мені, а тобі. Досі ще й сло
ва не вимовив. Сидиш та плачеш, що мамину запа
ску пустив.

— Та й ви, пане Федорій, не дуже були роз
мовні — вмішався Зварич.

— Та й ви паничу — відітяв дід.
_ Що то богато балакати

хвилі. — Село, як село. Здасться таких сіл до
сить на світі, а виїдеш куди, — жаль збирає.

— Правда хлопці? — звернувся до новобранців. 
— Чого? — сказав задиркуватий Склярський.

— Хіба село що таке?...
— Тобі може й не жалко. Однако потіхи з те

бе батькови, що з торішнього снігу пожитку. Ти 
як не на музиці, то в дівки...

— Ей пане Федорій. Молодий! — боронив Зва- 
— Хто там зйа, як з вами було?!
Дід Федорій всміхнувся вдоволено.
— Не кажу: так, але й не кажу: ні.
— А бачите?
— Гей-гей, коби мені ваша молодість,

— фільософував Федорій,— пускав би я її, як
ку попід небеса! о .

— Я її й пускаю — сказав Склярський і всі 
засміялися.

Тільки дід Федорій сумно похитав головою.
— Пускаєш, та це попід небеса, а попід плоти, 

де є дівка в хаті.
— А ви діду відки знаєте?
— Ціле село знає, то й я перечув.
— Перечув!—невдоволено сказав Склярський.

— Неодно то плещуть язики. Зараз не мусить бути 
правда.

додав по

рич.

хлопці,
пташ-

йДа
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— Вже там щось правда в тім є Василю — 
моргнув весело Зварич.

— Хіба я тільки один кинув дівчину — відпо
вів Склярський.

Зваричеві видалось, що він це до нього випив.
з того не вий-Не сказав нічого, бо боявся, щоби 

шла, яка неприємна для нього історія. Відчував, що 
віддалення між ним і хлопцями з села дуже сильно 
змаліло, відколи він з ними став новобранцем.

Видно, що й другі зрозуміли натяк Склярського, 
бо якось ніяково всміхнулись, а дід Федорій помов
чавши хвильку, сказав:

— А ви, паничу, оженились би в нашого отця 
духовного. Дівчина як мальована і посаг буде ду
маю. Одиначка!

— Де мені ще до женячки, пане Федорій —від
повів швидко Зварич і, щоб затерти вражіння, зів
нув. — Я навіть і не думаю. Дотого тепер війна. 
Бог знає, де чоловік опиниться.

Все в руках Милосерного — сказав побож
но дід. — Але правду кажете: війна...

Два рази вимовлена назва великої події змі
нила хід думок цілого товариства.

Вислід тих думок обявився в діда Федорія тим, 
що він здійняв віжки з люшні, сіпнув ними і пустив 
млинком коротенький батіг.

— Ану! Вє! — покрикнув на коні, і віз поко
тився швидше.

Під'їхали до ліса, що муром стояв на краю 
довгополих нив і спинював їх лет на захід. Один 
тільки шлях продерся крізь гущавину, мов змія 
крізь буйні трави, і вився все далі й далі. Повіяло

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§і
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від ліса нічним холодом, що разом з мрякою хо
вався тут перед ворожим сонцем.

Ось і ліс...
Повітря вохке і дотикальне як вода. Долом 

срібна мряка притулена до пнів, горою золоті вінці 
на головах дерев. Горяче ще видно золото на тих 
вінцях, бо час до часу падають блескучі каплі і то
нуть у сріблі мряк.

Прокинувся мовчазний ліс від туркоту воза
і заговорив.

З телеграфічного стовпа зірвалася криклива 
сойка і хлопнувши мокрими крильми понеслась у гу- 
щак, розказати сорокам, що побачила. А ці вічно 
цікаві, лісові цокотухи, наперед насварили сойку, 
а тоді почали вже між собою суперечку. Раз-у-раз 
підлітала котрась понад сосну, заглядала на проїз- 
ших і висказувала свою думку про них. Ця думка 
напевно була зовсім інша від попєредних, бо зараз 
після того підіймались протести і насміхи.

— Гарний ліс! — похвалив дід Федорій. — 
Густий і грубий. Тож то на війні велика поміч. Зай
деш чи заїдеш у нього, то мов у Бога за пазухою. 
Видиш усіх, а тебе ніхто.

— І вогонь можна розікласти — догадувався
Зварич.

— Можна, як ворог далеко. Треба вважати, 
щоб диму не було.

Як на потвердження дідових слів зараз за скру- 
том блиснула на них мідяним оком ватра.

Якісь постаті сіріли біля вогню, а далі бовва
ніли коні і високі вози.

— Войсько! — шепнув дід Федорій і не знать 
чого звільнив їзди.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Під'їхали блищс. На малій прогалині спочивав 
військовий обоз. Рівними рядами стояли тяжкі, обозні 

накриті зверху полотняними будами. Понад 
шлях, по ровах і галявах, паслися коні на припонах. 
Осторонь від возів димилась походна кухня, а тро
хи далі, під самою стіною ліса горіла ватра.

Обоз уже пробурхався зі сну. Вояки крути- 
коло возів, дехто мився поливаючи руки во

дою з казанка. При кухні стояв кухар у білім фар
туху і — як звичайно кухар — воркотів щось без 
уговку.

вози,

лися

Зварич був певний того, що їх зараз задержать 
і будуть розпитувати хто вони такі, звідки і куди 
їдуть. Приготовився вже заздалегідь на те і витягнув 
свою стрілецьку виказку.

Але, наднво, ніхто їх не спиняв і не питав. 
Вояки дивились цікаво в їх сторону, підходили навіть 
блище, та воза не здержували. Тільки якийсь яістун, 
що стояв на дорозі, почав з ними балачку, але яко- 

мовою, що Зварич не міг розпізнатиюсь такою 
яка це.

— Таліянець! — пояснив дід Федорій. А по 
хвилі надуми додав:

— Або мадяр!
Видно за другим разом згадав, бо вояк радісно 

замахав головою.
— Ма§уаг, Ма"уаг! — і почав далі щось роз

питувати.
Та побачивши, що його ніхто не розуміє, зро

бив одиноке можливе в такім випадку: сказав тільки 
одно слово, а решту доповів міною:

— Кизз, П153..У! — запитав, показуючи головою
на схід.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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В свою чергу зрадів дід Федорій і всміхаючись
потакнув:

— Ая! русин, русин! Ми всі тут русини — 
показав батогом на новобранців.

Не знав і не міг знати дід Федорііі, що така 
відповідь коштувала пізнійше тисячі, галицьких руси
нів життя, а що найменше пекольні муки в тюрмах 
і Талєргофі.

Зварич ліпше зрозумів мадяра і як 
йому, що Золочів не занятий, що австрійські 

війська бються над границею.
Мадяр видимо вспокоївся і без дальшої балачки 

обернувся до них плечима та пішов до своїх. .
Віз із новобранцями покотився далі і як тільки 

минули обоз, дід Федорій затяв коні і вони побігли 
трухцем.

— Ви пане Федорій не зрозуміли І — обізвався 
Зварич. — Вояк не питався про нас, а про москалів.

— Як то ? Питався: русин, та й я казав,

міг поя
снив

що так.
то по німецьки значить— Не русин, а рус 

москаль, росіянин.
Дід Федір зробив таку міну, мовляв: може твоя 

правда, а може й моя, і мовчки цвігнув батогом по
конях.

Виїхали з ліса і зблизилися до першого 
за Бужанами. Село розсілось на горбі і коні, під
'їжджаючи до нього, звільнили бігу. Щойно тепер 
побачили бужанці те, про що зовсім забули.

Побачили втікачів.
Під селом, на стернях, стояли попри дорогу 

вози, наладовані всякою всячиною, при дишлях дрі-

села

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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покулені коні, а під возами спали їхні гойдай

сподарі.
Порозбивані на гуртки, творили втікачі кілька 

таборів, зовсім неподібних на циганські, бо не було 
ні шатер, ні кочівного порядку. Просто заїздили 
де хто попав і там ставали наніч.

— Десь ті самі, що ми їх за Золочевом зди
бали — обізвався один з хлопців.

— Хто здибав? — не дочув дід Федорій.
— Ми. Як з Василем учора до Золочена їздили. 
— От біда! — зітхав дід Федорій. — Коби 

москаль далі не пхався, бо народ вигине якхоч
муха.

— Мені здається, що не попхається вже далі 
— заговорив Зварич. — Наші, кажуть, 
пускають москалів, щоби потім замкнути їм дорогу.

— Може бути — згодився дід Федорій — вже 
то наше войсько не від паради, а москаль не прус.

москаля війська як трави —

навмисне

— Але зате 
сказав Склярський.

Дід Федорій сумно хитнув головою:
— Правда. Як трави...
Та по хвилі знайшов на те раду:
— Але тяжко, аби в нього такі гармати були 

як у пруса, а прус іде з нашим.
Під'їхали блище до втікачів.
Табори вже побудились, люди снувалися біля 

возів без ціли — звичайно як не в себе дома. Ніде 
не видно було вогню, бо здається ніхто не думав 
оставатися довше. На день, на два стане хліба, ма
сла і кислих огірків, а там і до дому назад. Коби 
тільки переждати час, поки австрійці не проженуть 
москалів на чотири вітри.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Побачивши якусь нову фіру, підходив дехто 
з утікачів до дороги, щоб словом перекинутись, 
якусь новину почути.

Якась дівчина перебігла дорогу з порожними 
коновками.

— Гей, дівче! — закричав дід Фєдорій. — Вер
нешся ти зараз чи нії Чого впорожне дорогу пере
ходиш?!

Дівчина засоромилась і чим скорійш направила
лихо.

— Дурне!.. Видить, що люди їдуть і з порож
ними коновками пхається.

— Не вірте, пане Фєдорій, то забобон — по
тішав старого Зварич. — Що можуть коновки по
шкодити? !

— Не кажіть, можуть. Наш капітан який ро
зумний був, а в коновки вірив. Під Кеніґрецом, 
з нашої компанії тільки пятнайцять люда зіста- 
лося; думаєте через що? Через дівчину, що перей
шла нас у порожне як ми з села виходили.

— Але тут не буде нічого, дівчина вернулася 
назад — сказав сміючись Зварич.

— Вам, паничу, сміх, бо ще самі не досвідчили. 
На войні треба на все вважати: і на заяця, і на ко
та, і на коновки, і навіть на те, щоби третьому вогню 
не давати, ні самому не закурювати.

Зварич підсміхався мовчки, а другі новобранці 
не висказувались ні за, ні проти. Буйність молодо- 
сти і присутність Зварича не позволила притакувати, 
глибоко вкорінена віра в лихі знаки не казалала за
перечувати.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Слава їсусу Христу! — поздоровив їх якийсь 
старший вже селянин.

— Слава на віки — відповів дід Федорів.
Хлопці лиш мовчки головами кивнули.
— Куди так Бог провадить? — звернувся до 

діда Фсдорія селянин.
Дід Федорій пустив коні кроком і заки відпо

вів, витягнув з кишені люльку та став набивати 
її тютюном.

Селянин ішов попри віз, положивши руку на 
полудрабок.

— До Львова їдемо — відповів за діда Зва
рим, якому задовго було чекати на відповідь ста
рого.

— До Львова аж? — здивувався селянин. — 
А . ми тут остаємо.

— До войська везу — обізвався дід Федорій 
і показав головою на хлопців.

— А в Золочеві?
— Є! Але не ті, яких нам треба.
— Ми до Українських Січових Стрільців — по

правив Зварим.
_ Ага! — сказав селянин, щоби щось сказати, 

бо з міни не виглядало, що він усе зрозумів.
Українські селяни далеко більші дипльомати 

від інтелігентів, які хоч і з них походять, не вмі
ють і в десятій части так важити слів та здалека 
заходити до ціли.

— Як добре потиснете, то під вечір будете —

:

почав знову селянин.
— І я так міркую! — погодився дід Фе

дорі».

ТІІІ-А-ОПІІПЄ.ОГ§ !
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їдете... Але бачу ні, бо— Хіба, що 

коні незморені...
— Не було ще
_ То ви десь із Ляцького?
— Ні — хитнув дід Федорій.
_ 3 Бужан — вихопився Зварим.
_ 3 Бужан!.. — протягнув

_ Ми їхали через Бужани... Хотіли навіть
, але пішла чутка, що треба ще трохи далі від-

вже довго

чим...

і

голосом селянин, 
там ста

вати
їхати.

— Думаю, що не треба було — 
голосом. Зварим. — Москалів до Золочева так лег
ко не допустять.

Селянин махнув сумно рукою.
_ Нам одна біда: чи легко, чи тяжко.
— Ні, я думаю, таки зовсім не пустять 

правився Зварим.
_ Бог то знає — зітхнув селянин.

собі думаємо, що то булаб загибіль.
_ Алеж бо й вони пхаються — додав по хвилі.

— Деж то: під сам Золочів!
_ Під сам Золочів ні, але навіть хочби й під

сам, то ще невелика біда. Вчора, як я був у Зо- 
лочеві, то казали, що москалі десь туди коло ка
сова крутилися.

_ Коло Сасова!.. — мотав на вус селянин.
— Але їх там мають злапати в пастку, зам

кнути і вибити.
— Тільки хто зна коли?
— Може 'нині вже, може завтра, не знаю 

вияснював Зварим.

почав певним

--по-

— Тай ми

2
ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§

і



ІЗ

Дід Федорій весь час розмови мовчав, попа- 
куючи люльку. Але коли мова зійшла на стратегію 
почув, що повинен забрати голос.

— Воно то й тяжко сказати коли. Не наші 
голови в тім — і зробив таку міну, що селянин зро
зумів, що про це тільки генерали знають.

— Правда ваша. Але чоловік, знаєте, рад би 
сказав селянин ніби виправдуючи свійзнати

запит.
— Ну, щасливої дороги вам — додав, беручи 

руку з полудрабка. — Дякую красно.
— Оставайте здорові — відповів дід Федорій 

і підігнав коні.
— Біда з тим москалем сказав немов до 

себе. — Може й недалеко зайде, але біди вже на-
робив.

Ніхто не обізвався і дід пірнув у власні дум
ки. Тільки час до часу підбадьорував коні, що 
раз частійше звільнювали кроку, зміркувавши дале
ку дорогу. ....

А дорога чим далі, тим більш підсихала, і тим 
більшу за возом котила куряву.

чим-

шт і І
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відбилося від обрію, як до- 
вже

Вже сонце високо
їхали до Слові'іи. Горячі проміння сонця вспіли 
пробратися крізь одежу подорожніх і палили щораз 
дужче в спину. Порох припадав до воза, осідав на 
лицях і тамував віддих. Станути денебудь у холод
ку, скинути капелюх, прохолодити чоло, а надівсе 
напитися студеної води просто з криниці, доки ще 
животворність не випарувала з неї.

Затоплена в зелені садів Словіта, манила стру
дженого подорожного і виглядом і надією на холод- 

Адже в тіни дооколичніх лісів, у серці 
скалистих горбовин напевно мусить скресати неод-
ну воду.

но жсрело хрустального напитку...
Старий Федорій вже давно заповів, що в Сло- 

віті зроблять „раст“ — себто відпочинок. Казав, що 
має там знайомого, ба щобільше, військового това
риша і до нього думає заїхати.

— Спічнемо годинку, коні погодуємо і тоді 
Львова!вже просто до

Зварич радий був, що заїдуть до селянина, 
а й цікаво було йому побачити Федоревого това
риша. Десь старий вже дідок, як і Федорій, а може 
ще старший. А про що вони балакати будуть?!.

Вїхали в село...
Зараз на вступі пізнали, що село не живе нині 

своїм звичайним буднем. Принишкло мов лан пше
ниці, коли над ним звисне градова туча, притихло 
мов гамірливий потік у морозну ніч. Вулиця мертва,
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мов замело людей з неї. Навіть на подвірях не внд- 
но нікого. Атож сама горяч роботи — полудень!

—• Що то, пане Федорій, людей у тій Словіті 
нема? — дивувався Зварич.

— Ая! Й вже й сам дивуюся — відповів дід, 
— Але то вже недалоко. Довідаємось.

Скрутили з головної вулиці і потягнулись під 
прикрий горбок.

— Злізьмо, коням тяжко — запропонував ко~ 
трийсь із хлопців і як воробець скочив з воза.

За ним і другі.
Дід Федорій вдоволено махнув головою і собі 

помало зіступив на землю.
Виїхали на горб і зараз при першій хаті дід 

спинив коні.
— Гов! Тпр! Ми вже на місці, тільки що во

рота замкнені.
Причолком до дороги стояла глибоко на 

двірю велика нова хата, з дахівчаною кришею і на 
зелено мальованими вікнами та одвірками. Довкола 
попід хату цвітник. Притулились до приспи довголезі 
канки, пишалась пузата пивонія, заглядали в вікна 
хати стрункі мальви. А поміж тим купчаки і мару- 
на та долом зелені кучері барвінку.

Дід Федорій добру хвилю сидів непорушно на 
возі. Думав видно, що хтонебудь вийде та отворить 
ворота.

по-

— Сплять, чи яка мара!?—сказав накінці з до
садою і зліз на землю.

Підійшов до воріт і поміж штахети відсунув 
засувку. Ворота розхилились, а тоді коні вже самі 
рушили на подвіря.
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— Три роки, як я тут був, а худобина до нині 
памятає — похвалився кіньми дід.

Вїхали на подвіря і аж тоді знайшлися живі 
істоти в дворі.

Зі стайні вихопилась собака і кланцнувши лан- 
цюхом вилаяла приїзжих. Невеличкий когутик ви
скочив на колодку, злопотіз крильми і запіяв геро
їчним дискантом:

За тим показалися і люди. На порозі стайні 
зявився маленький хлопчик, але вмить сховався бо
язливо за стіну. Тільки білий хвіст ззаду штанят 
вистачав ізза одвірка і вказував на місце перебу- 

маленького боягуза. За хлопчиком вийшла на 
поріг дівчинка і не рухаючись із місця, сказала го
лосно:

вапня

— Мамо, приїхали якісь!
Тоді щойно вийшла зі стайні молодиця, а за 

нею висунувсь сивий, згорблений дідусь.
Молодиця нерішучо спинилася і прислонюючи 

очі дивилася на приїзжих. Дівчинка стояла на місці, 
а білий хвостик пересунувся від одвірка і маяв з бо
ку, біля маминої спідниці.

Старий дід минув молодицю і пішов на зустріч
приїзжим.

Віз із бужанцями спинився був біля дверей 
хати. Хлопці позіскакували на землю, а дід Федо
рі й пішов з батогом у руці напроти господаря.

— Ой Іване, не служать уже тобі очі, коли не 
пізнаєш — заговорив здалека.

Старий Іван пристанув і впялив зпід навислих 
брів очі на Федорія.

Зварнч з цікавістю приглядався тій сцені по- 
витання двох старих товаришів.
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Дід Федорій ліпше держався, як дід Іван. Мо
же молодший, а може тільки здоровішій був. Хоч і 
сам пригнетений вагою літ, не подався ще так, як 
той. Дід Іван зі своєю щітинястою бородою і з дов- 

робив вражіння столітнього ді- 
ноги по сві-

там-

гим сивим волосям
дугана, якого тільки через помилку ще 
ті носять. Борода з носом майже сходилася разом,
а уста сховалися далеко в рот.

— Ну що? Ще не пізнаєш?! 
дід Федорій і підступив блище.

— Пізнаю, пізнаю, кивнув головою дід Іван,— 
Але яким побитом тебе тут занесло?

— Хлопців до Львова везу. До войська. За
їхав до тебе спочити трохи.

Дід Іван подивився потахлими очима в сторону 
воза і махнув головою.

— Ну-ну! — сказав таким] голосом, що не 
дуже то звучав запрошуючо.

— Ов, бачу, ти не занадто нам радий — про
мовив трохи ображено дід Федорій.

Старенький господар подививсь тільки мовчки 
на нього і підійшов до воза.

здивувався

Хлопці стояли ні в цих ні в тих, поглядаючи 
Зварич лихий був на Федорія,один на одного, а 

що їх загалом сюди провадив.
Дід Іван глипнув на коні і якось сумно хит

нув головою.
— Заїжджайте котрий на гумно тай прошу до

хати.
А побачивши Зварича, що 

капелюхом, спинився на хвилю і оглянувши одіння 
додав ніби вже спеціяльио до нього:

мовчки вклонився
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— Просимо, Просимо. Я бачите вже старий, 
то й не довиджую і не дочуваю.

За той час дід Федорій взяв за вуздечку під- 
і цвігнувши легко по хребті батогом,ручного коня 

попровадив віз на гумно.
Вслід за старим Іваном увійшли несміло хлопці

в хату.
Старий повів їх у світлицю, відчинивши на роз-

твір двері.
— Слава Ісусу Христу! — прнвитався перший 

Склярський.
— Слава на віки! — відказав дід стоячи біля

дверей.
— Спічніть собі осьтут, а я зараз — додав 

і пошкандибав з хати.
Як тільки старий вийшов, Зварич не втерпів: 
— Десь нас Федорій не мав куди завезти —

сказав з досадою.
— Ліпше до когось чужого було 

Склярський.
— Або й на приходство.
— Не виглядає, щоби в тій Словіті добрі 

де були — заявив мовчазний Саган. — В нас таки 
ліпше гостять.

Булиб ті нарікання продовжувались у нескін
ченість, але стукнули сінешні двері і в другу хату 
ввійшла молодиця з дітьми. Хлопці змовкли, щоб 
часом не зачула прикрих слів.

Хвилю сиділи мовчки розглядаючись по кім-

додав

лю-

наті.
Кімната, як і в Бужанах і в других селах Зо- 

лочівщини і коли хтось має їх дві.

ТІИ-А-опІіпе.ог§
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Долівка чисто вимащена, а попід лави ще й під 
білена вапном. На долівці розкидані канки та трава 
для холоду. Довкола попід стелю „боги" рясно об
тикані квітами, а в куті політероване ліжко з пуза
тими подушками мало не під стелю. Піч невеличка, 
хоч і з бляхою до варення, але ніхто здається ще 
на ній не варив. Стоїть більше для прикраси як для 
вжитку. Попід стіни широкі лави, з одного боку при
тикають до ліжка, з другого до стіни під мисником. 
А в миснику поливані миски і пара тарелів з чер
воними когутиками на середині. Коло печі жовта 
скриня з зеленими квітами, а над нею маятниковий 
годинник у різьбленій скринці.

— Тік-так—тік-так чикає годинник, а його чикан
ня не тільки не полошить тиші літнього передпо- 
лудня, але ще й підсилює її.

— Деж то дід Федорій? Так довго коло ко- 
нейі— обзивається котрийсь із хлопців.

— Може собі старі де на дворі посідали та й 
балакають — догадується другий.

— Давайте закуримо — рішає Зварич і витя
гає тютюн.—Нам нема чого довго тут засиджуватись. 
От тільки коні спічнуть і далі, в дорогу.

— Таки так — погоджуються хлопці. — Чим 
хутше, тим ліпше...

— Не знать, чого вони всі в стайні сиділи, 
як ми приїхали І? — Думає голосно Склярський.

— І дід якийсь сумний...
— Або недобрий...
— І молодиця немов заплакана...
— Може кінь або корова слаба — докидає

Зварич.
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_ Десь певне — погоджується Саган, а реш
та мовчки потакує головами.

Знадвору почулися чиїсь кроки. Рипнули сі
нешні двері.

— Ов біда! діда Федорія. —чути голос 
А я дивувався, чого ти такий якийсь...

— Ба! — відповідає зітхаючи дід Іван. 
Відчиняються двері від другої хати і старий 

господар говорить з сіней.
Оринько, а накриши-но в миску ковбаси і внеси

туди до нас.
— Нащо? Не треба 1 — борониться дід Фе- 

дорій. — Ми взяли полуденок з дому.
— Взяли, то хвала Богу, придасться в до

розі.
Ввійшли до світлиці і дід Іван зразу став 

правдуватись.
— Вибачайте, що вас лишив — говорив звер

таючись до Зварича. — Треба було коней допиль-

ви-

нувати.
— Бодай чужих, як своїх нема — додав гірко 

посміхнувшись.
— А вашіж де? — спитав Зварич.
— Де!... В войську. Годину може, заки ви при

їхали, забрали мені зі стайні мадяри.
Дід Федорій пояснював:
— Каже: от прийшли, зашварґотіли, написали 

карточку та й забрали.
— Ну, як картку дали, то ви дістанете за них 

гроші — вспокоював Зварич.
Дід Іван махнув безнадійно рукою.
— Знаю я ті картки.
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— Та правда — всміхнувся дід Федорій, зга
давши власну військову службу.

— Якісь недобрі ото люди, ті мадяри — гово
рив далі дід Іван.— Учора всчером прийшли, а вже 
що вони в селі не наробили. А ось нині рано і не
вістку напастували і коні взяли.

Дід Федорій хитнув головою:
— Вже то невістку, то — рахувати войсько, 

але коні — біда. В сам горячий час...
— Тим бо й то...
Відчинились двері і в хату ввійшла молодиця. 

Невістка. Висока, позновида, на голові хустка завя- 
зана в турбан. Закочені по лікті рукави відслоню- 
вали мязисіі, обсмажені руки.

Обкинувши сірими очима приїзжих і спинивши 
погляд на Зваричеві, голосно виговорила:

— Доброго здоровля зичу.
— Дякую, дай Боже й вам — відповів за всіх

Зварич.
Молодиця пройшла крізь хату і поставила на 

стіл миску, повну накраяної ковбаси.
Потім із найвищої полиці мисника дістала фляш- 

ку і чарку та передала дідови.
— Ну, просимо сідати — заговорив дід Іван. 
— Ви паничу осьтут — показав Зваричеві на

покуття.
— Ні! — заперечив Зварич,—нехай пан Федо

рій сідає.
Федорієви видно дуже подобалось це, бо аж 

усміхнувся під вусом. Але сісти не сів.
— Сідайте, паничу, ви. Ми вже з Іваном на 

кінці стола посидимо. Ліпше так буде.
Позасідали.
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Дід Іван припив до Зварича, той до діда Фе
дорів, а там уже пішло, як попало.

Молодиця хвильку постояла, а далі вийшла 
в сіни, примкнувши двері, ізза яких весь 
дали дві русяві головки дітей, що двома парами 
свідруватих оченят оглядали хлопців і „того пана“ 
що з ними приїхав.

Дід Федорій, видно, поінформував господаря 
хто той пан такий, бо господар не розпитував його ні- 
прощо. Виріжняв його тільки з решти хлопців, що 
виявилось і в способі поведення і в посадженню на 
першім місці біля стола і врешті тим, що одинокий 
Зварич дістав вилки до їди. Сільські хлопці зовсім

вилок. Як тільки випили 
з кишені ножик

час вигля

не журилися недостачею 
по чарці, кожний з них витягнув 
і на вістря його ліпше набивав шматки ковбаси, як, 
Зварич на тупі вилки.

Вони й апетит мали ліпший. Тільки для форми 
переставали час від часу їсти, чекаючи на господа
реву принуку.

Зварич їсти не хотів. Рання година пахла йому 
кавою не ковбасою, тож їв тільки для політики, 
щоб не образити хати тай господині.

Але наша селянська ковбаса тим замітна, що хоч 
і незаманюючо виглядає, хоч може спершу твердою 
видається, — коли її підправити горівкою — сама 
потім у рот пхається. Після другої чарки почав 
і собі заглядати в миску, тимбільше, що дід Іван 
щораз звертався до нього з припросинами.

— Беріть, паничу, прошу. Вибачайте, не споді
валися гостей, тай нічого не приготовили.

А звертаючись до хлопців:

'
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— їджте хлопці, не стидайтеся. Ііерел вами до
рога. А там... Як Бог дасть. Войсько!

— Ая! Войсько! — хитав головою дід Федо- 
рій. — Войсько не жарт! А ще на войні...

Хлопці ніби відпрошувалися, але недовго. По
тримавши хвильку ножики в руках, знову запускали 
їх у миску.

— Коби тота война тільки скоро скінчилася 
зітхав дід Іван.

— Трудно! — сумнівався дід Федорій. — Тя
миш тамта з Прусом і Таліянцем, рахувати не ве-і Таліянцем, рахувати не ве
лике що, а як довго тягнулася. Тепер кажуть цілий 
світ рушився.

— Говори: невелике що! Прус — невелике 
що. А як нас загнав у воду, то так як ті качки 
стріляв, но цок, тай вже поплив...

— Тепер Прус з нашим іде. Там якийсь Серб 
але москаль! Трави тачи Француз то нічого, 

листя!
— Правда — годився дід Іван, —Москаль сила. 

Памятаю як на мадярів ішли — видимо невидимо.
— То ви памятаєте сорок осьмий рік? — 

тав Зварич.
— Чому ні. Підпарубочим уже був. Через наше 
їхали. Все: канони, кавалерія...
— А кількож вам пане господарю літ?
Дід Іван хвилю задумався, зраховуючи 

еї туземної мандрівки.
— На Чесного Хреста вісімдесять і два буде.
— То ви старші від Федорія?
Дід заки відповів, глипнув зневажливо 

рону свойого воєнного товариша.

спи-

село

час сво-

в сто-
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— Хи! — всміхнувся беззубим ротом.—Та він 
рекрут напроти мене. Я вже дванайцять літ служив 
у войську, як його відібрали.

— Ля — погодився дід Федорій. — Правду 
каже. Він вже капралем був, як я прийшов...

Діди замовкли поринувши у спомини. Хлопці 
обзивалися приглядаючись дідам, мов перший 

раз їх побачили.
В хаті стихло. Тільки годинник байдужо йшов 

собі далі і легенько порипували двері, за якими 
дерлися за місце внуки господаря.

Нараз у кімнату влетів якийсь голос. Не зви
чайний, а немов виданий на бігу, або з переляку.

По голосі виглядало, що якийсь хлопець. Щось 
швидко хапаючись заговорив і вірвав.

За тим голосом почувся другий, жіночий, а там 
третій і четвертий.

Всі вони дзвеніли так якось дивно, що бужанці 
мимоволі понатягали шиї і стали прислухуватись.

Діди не чули нічого, але пізнали зразу по 
мінах хлопців, що на дворі щось сталося.

— Що там такого? — спитав дід Федорій.
— Ніби хтось кричав... — відповів Зварич.
— Чекайте подивлюся — сказав до хлопців, 

що сиділи біля нього і вийшовши зза стола, вигля
нув крізь вікно.

Від дороги верталася в хату господарева не
вістка. Руки зложені як до молитви підклала під 
лице і йшла швидко, хитаючи розпучливо головою.

— Ой Боже ж ти мій!.. Ой Матінко Небесна!.. 
Ой щож то буде!.. — говорила до себе перестра
шеним голосом.

-=- Що такого сталося? — спитав Зварич.

теж не
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— Ойоіі! Бійтеся Бога! Таже кажуть, що во- 
старенького єґомостя взяли тай ло гар- 

причіпили. Стріляти будуть.
Зварича зморозило. В першій хвилі, не розду

муючи, повірив у це. Але зараз подумав, що це хіба 
неможливе...

— Хто вам казав? — спитав молодиці.
— Та от хлопець біг від церкви, тай розка

зував.
— То не може бути! Десь щось прочув і пс

яки отого 
мати

рекрутив.
Молодиця піднесла на нього заплакані очі.

власні очі!— Таже видів, прошу 
Мають туди коло нас їхати.

За той час у кімнаті спинився рух.. Діди і хлопці 
повставали від стола і виходили на двір. _ .

Зварич швидко вийшов і собі та минувши дідів, 
що розпитували молодицю, подався вуличкою на 
головний шлях.

Від сторони фільварку надїздила артилерія...
По переду булава, за ними чути було стогін

пана, на

гармат.
Біля хат, що при дорозі, стояли гуртками люди, 

переважно жінки.
Але не так, як давнійше, коли крізь село пе

реїздило військо. Тепер народ немов ховався перед 
війська і боязко заглядав ізза огорож та при-оком

дорожніх дерев. ,
Ледви Зварич перевів дух від швидкого бігу, 
походу вже зрівнялося з 
Видно цілий полк був, бо 

ковник. Старий, вусатий черевань, розвалений на 
коні як вязанка сіна. Маленька шапочка незнать

ним.чоло перед! їхав пол-на
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яким чудом держалася на голові, круглій як біляр- 
Саме, переїжджаючи мимо Зварича пол-дова куля.

ковник скинув шапочку і витирав лису голову хусточ- 
Блиснуло тоді мідяною ринкою натрудоватіле 

суворе обличя, перерізане в одному місці густими, 
навислими бровами в другому щітинястим вусом.

Кінь під полковником, широкоплечий„ірляндець“, 
ішов гордо, надутий як і ного власник. Не огля
дався за другими кіньми, ні не цікавиться, що ми
нає, біля чого переходить.

За полковником тягнулася полкова булава, 
а за нею в приписаній віддалі полк: батерія за ба- 
терією, гармата за гарматою.

Танцювали баскі коні, скрипіла новенька упряж, 
глухо дудніли важкі гармати. Люде при тім усім, 
не виглядали як осібні істоти, а як нерозлучні ча
стини великої машини, що лізла ген — на схід, 
щоби плюнути в лице наступаючому ворогови. Як 
кіннота притягає око своєю елєґанцією і полетом, 
піхота викликує вдоволення своєю масою, так арти
лерія імпонує своєю силою, своїм тягарем, своєю

кою.

грозою.
Зварич так задивився на гармати, коні й людей, 

що забув навіть про те, чого сюди вибіг.
Гармата за гарматою минали його, а він про

вівши кожну очима, перекидав погляд на слідуючу 
і любувався наново.

Але біля останньої гармати чекало на нього 
пробудження.

Ровом попри дорогу йшли з нею поруч сіль
ські підростки, а за гарматою... шкандибав старень
кий священник.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Зварим очам віри не давав. Чи справді це 
можливе?!.. Невжеж молодиця говорила правду?!..

Боявся допустити цю думку. Боявся, що дій
сність потвердить його побоювання.

Може воно не так, як говорять, може чого 
іншого той священник знайшовся біля гармати!?

Але коли гармата зрівнялася з ним,—побачив.
Побачив старенького, сивого як голуб, дідуся, 

прикованого за одну руку до гарматнього дула.
Вид був такий страшний, такий несамовитий, 

що Зварича стиснув за горло скорч і він дихнути 
не міг.

Нервозно потер чоло долонею і витріщив очі, 
щоби прецінь відігнати образ хорої уяви.

Але образ остав...
За останньою гарматою дійсно йшов священ- 
В чорнім пальті, що звисало непозапинане аж до 

землі, в грубих чоботах, що здавалося оловом тя
жать на немічних ногах, припорошений курявою що 
обсідала його як рій мух.Прикована рука скакала враз 
із дулом гармати, що раз-у-раз то притягало то відки
дало нещасного старця. А він начеб цього всього 
не чув, не бачив. З якоюсь дивною байдужністю 
зносив непомірний труд, силуючись додержати кроку 
гарматі і своїм мучителям.

Прикований за ліву руку, тягнувся 
гарматою. В невільній руці держав витерту баранкову 
шапчину, а правою разпораз хрестився.

Зварич вдивився в його лице. Ні сліду страху,

ник.

тяжко за

ні злости.
Спокійно дивилися сірі очі перед себе, а без

зубі уста безупинно ворушились.
Старенький молився...
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Зварич не видержав.
Перескочив рів і підбіг до нещасного ареш-

вас взяли? — сііи-
танта.

— Отче добродію! За що 
таз, припадаючи до старенького.

Святенник перевів на нього погляд,
~далі блідо всміхнувся і рушивши правим

хвилю
мовчав, а 
плечем, відповів спокійно:

— Ну! Видно Господь Бог так хотів. Пречиста 
Діва мене не опустить.

У тій хвилі чиясь дужа рука схопила Зварича 
за обшівку і відкинула на бік.

— Нем сабат! — заревів йому над вухом чийсь
голос.

Зварич вирвався з непрошеиих обіймів і лицем 
у лице станув проти якогось вояка,. що вишкірив 
на нього затиснені зуби і блискав звірячими очима.

Вояк затріскотів якимись проклонами, в мові, 
яку Зварич уже чув, біля обозу в лісі.

— Мадяриї
(Зх, з якоюж насолодою був би заїхав пясту- 

ком між ті чорні сліпи, що балушились на нього
з такою ненавистю.

Вояк і собі збирався поправити перший свій 
наступ, бо затиснув кулак і підступив до Зварича. 

Але в тій хвилі над'їхав конем старшина.
Він видно бачив цілу сцену, бо не питаючись 

вояка, звернувся з криком до Зварича.
Зварич не розуміючи запиту, відповів по ні

мецька :
— Я питався священника, защо його арешту

вали...
З
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звідки маєте право? — крикнув на— А ви
нього старшина.

— Я є також вояк пане поручнику... юнак... 
їду до свого полку до Львова.

Старшина по цих словах вже не так бісився. 
Може німецька мова, а може слово „юнак", що за 
Австрії означало вояка - інтелігента, вспокоювало 
його.

Зварич побачив зміну і набрав відваги.
— Що зробив той старенький священник?
— Що зробив?! Зрадник, лайдак москаль — 

викинув зі себе старшина і закляв по мадярськи.
А по хвилі додав тоном зверхннка до підчине-

ного:
— Вступіться і не пхайтеся тут!
Зварич хотів ще щось сказати, хотів дістати 

якесь пояснення, але вже не було від кого. Стар
шина потиснув коня і пігнав до своїх.

Кого було спитати, від кого домагатись вияс
нень? Від вояків, що минали байдунжо його і певно 
не зрозумілиб ні слова?!..

Засоромлений, прибитий, близький плачу, вер
нувся назад на старе місце і кинув оком за остан
ньою батерією.

Між бадьорими шапками, між масою заліза і кін
ських тіл раз один тільки сріблом замайоріла 
голова священника. Замайоріла і згасла.

Може на віки?!..
Пригадалися йому слова 

ста Діва мене не опустить".
Може справді велика зіра спасе його 

пекла, може його^літа, його сиза голова змякшить 
мадярське серце?!.

сива

старенького: „Пречи-

з отого
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Мадяри...
Якесь трагічне непорозуміння! Атже вони на

род лицарський, веселий, добрий. Ніяка історія не 
представляє їх як жорстоких безсердечних тиранів!

Тяжко Зваричевн на душі. В грудях росте хви
ля жалю і якоїсь тупої незясованої злости.

На кого? На мадярів?! На москалів?!
Ні! На Дудикевичів, Маркових!..
Вони одні завинили, що нині влада тягає без

винних людей.
Ах коби вже раз дістатися до Львова, до 

ших впливових політиків! Вони може й не припус
кають, що діється по селах, скільки тут непорозу
мінь, помилок і непотрібних мук. Так далі не може 
бути! Треба рятувати тих, яких одинокою прови
ною було те, що признавали „єдинство русского 
народа", а не признавали еронетики!

Що міг завинити отой старий священник! Пев
но так як і Ксрницький:передплачував „Ніву" і пи
сав де міг твердий знак.

Як найшвидше їхати!
І Зварич звернувся в вуличку, щоб зараз таки 

збиратися в дальшу дорогу.
На городі, що притикав до шляху, за плотом, 

стояли бужанські хлопці, обидва діди і молодиця 
з дітьми. Просто інстинкт, який так сильно розви
нений у простолюдини, не казав їм — як звичайно 
— вийти явно над дорогу і приглядатися військови. 
Поспиравшись на пліт, тільки заглядали на дорогу 
і півголосом розмовляли між собою,

— Ідемо, нема часу! — сказав Зварич до хлоп-

на-

ців.

.
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— Що кажете паничу? — не дочув дід Фс-

— Кажу, що треба їхати! 
нійше Зварич.

— І я так гадаю — погодився дід. — Тільки 
най ті переїдуть — показав головою на військо.

— Аво мамо, наші коні! — скрикнула дівчин
ка, що весь час дивилася крізь діру в плоті на вій
сько.

дорііі.
повторив голос-

— Ая, дитинко, наші — сумно хитнула голо
вою молодиця, впяливши зір на дорогу.

Зварич, що вже не дивився на військо, обер
нув голову і глянув на шлях.

їхав обоз. Попереду тяжкі високі військові 
фургони, а за ними малі хлопські вози,

Господареві коні йшли перші.
Молоді, „ясні каштани, виплекані 

легкім хлібі. Йшли бадьоро і весело, 
віть про спою долю, Як доїхали до своєї вулиці, 
звернули голови і хотіли скрутити так як завсіди. 
Але вояк, що кермував ними, стягнув віжки і цвіг- 
нувши батогом підігнав їх по шляху.

— Пізнали своє обійстя бідні — занеслася ти
хим плачем молодиця.

Дід Іван весь час стояв мовчки і непорушно- 
Густі сиві брови, як стріха насупились над очима» 
а запалі уста ще більш затиснулися. Проводив по~ 
глядом свої коні, але ні пари з уст не пустив. Тіль
ки висунена борода нервозно рухалась і корчились 
пальці затиснені на патиках плота.

А як невістка заплакала, обізвався, не відри
ваючи очей від коней:

добрі, на 
не знаючи па-
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— Не плач дочко... Божа поля...
— Война! — додав дід Федорів.
— Бонна! дід Іван і тяжко зітх-повторив

нув.
Зварич не обзиваючись дивився ще якийсь час 

за кіньми, а далі помало поплівся в сторону 
За ним пішли хлопці, а за хлопцями діди.

Вертали як з похорону.
Осталася при плоті тільки молодиця з дітьми. 

Цим останнім хоч і сумно чогось було, бо і мама 
і коні кудись поїхали, але всежтаки цікаво 

було дивитися: їхало військо
Яктільки хлопці зайшли з дідами на подвіря, 

яктільки зникли їм з очей вояки, зараз почалася 
голоснійша балачка.

— І де вони його попели? — питав котрийсь.
— Хто то? Як називається ваш священик? — 

господаря Зварич.
— Не скажу вам як, бо він нетутешній, він 

зі Львова. Щороку тут на літо приїзджав.
— Зі Львова?! Хто це може бути?
— Либонь з тих, що коло митрополита.
— Ага! За щож його могли взяти?! Може він 

що такого говорив, або що?
Дід Іван розложив руками:
— Не знаю, не скажу. Але то святий чо

ловік! Де йому до політики... Старий вже і таки не 
мішався. Мені вже от вісімдесяти і два, а казали, що 
він чи не вісімдесяти ще й чотири.

Дід Федорій здива аж покачав головою.
— Вісімдесяти чотири! Таж то вже трохи ні-

хати.

плакала

спитав
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— Але це не може бути, щоб його так за
дурно забрали — обізвався Склярський

Дід, Федоріїі глипнув на нього скосом.
— Йди дурний, а нашого за що взяли?
— То й вашого також? — здивувався дід

— Ще колисьто.
— Такі самі були, чи інші?
— Ні, нашого взяли шандарі.
— Ов, злеї — покрутив головою дід Іван.
А обернувшись до Зварпча спитав:
— А вн паничу, як міркуєке, защо то?
— Хіба я знаю. Кажуть, що арештують тих, 

які за Росією тягнули.
Дід Іван кліпнув бровами, мовляв: „Ага тепер 

мені вже ясно". ....
_ Десь певно до Почаїва мусілн їздити, так

записали їх.
А по хвилі додав з журбою в голосі:
_ Ой то богато народу потерпить. З нашого

села, то може дпох-трьох ходило, але з других сіл 
ішли сурмами.

Зварич мимоволі всміхнувся.
— То пане господар не за те.
Але дід Іван не давався:
_ Кажіть не за те... РІе бійтеся, шандарі ма

ють око на таких.
— Ні! — заперечив Зварич. — Вони кажуть, 

що таких беруть, які зброю ховали, мапи рисували 
для москалів...

— Ігі! — здивувався дід. — А хтожби вже та
кий був? Тай проти нашого найяснійшого монарха?! 
Не дам віри!

Іван.
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Зварич не мав великої охоти переконувати 
старого, бо ії сам не дуже вірив у те що чув, з дру
гої сторони не знав як пояснювати собі цю повінь 
арештів. Адже знову без ніякої причини, це було 
просто не до подумання.

Тут, на глухій провінції, він однако причини 
не довідається. Тому чим скорійш до Львоза, до 

політиків!центра, до наших
— Пане Федорій, їдемо 1? — сказав ніби з за

питом у голосі.
— Про мене. Як їхати, то їхати - відповів дід

Федорій.
Господар подивиеся на сонце і хитнув го

ловою.
— Жара тепер дуже. Худобину змучите і са мї 

попрієте. Почекайте, може сполудня...
— Ей ні!— заперечив Зварич. — Ми легко бу

демо їхати. А нам, знаєте, таки треба бути ще нині 
у Львові.

— Ая! — погодився дід Федорій. — Воно ні
би правда, що горяч, але й дороги ще кавалок.

— Йду таки запрягати — сказав по хвилі 
і пішов у сторону обійстя.

Дід Іван дивився за ним у слід і вдоволена 
усмішка розхилила його запалі уста.

— Тримається ще добре — сказав про свого 
товариша. — В таку дорогу вибрався. Але й бо 
хлопець був як дубчак.

Дід Федорій не чув уже тієї похвали, 
варт її був. Від самого виїзду тримався бадьоро, 
наче помолоднів. Може старому видалось, що він 
знову в війську, а Зварич його старшина?!...

але
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За Федорієм потюпав па обійстя і господар, 
а хлопці остались біля хати.

— Добрий чоловік, той старий сказав
Зварич.

— А такий виглядав спочатку непривітний — 
додав Склярський.

— Ти би інакший був, якби тобі комі забрали!?
- ■ сказав Саган.

— Та й то правда... Але як старі один за 
другим ходять.

— Може й ми так будемо, як вернемо з війни
— всміхнувся задумчиво Зварич.

Хлопці й собі всміхнулися і вже неперший 
раз відчули, що вони творять якесь спеціальне то
вариство, звязаие чимсь новим, чимсь невідомим..

Надійшла молодиця з дітьми. Заплакані очі спу
стила до долу і хотіла мовчки минути хлопців.

— Поїхали вже? — спитав Зварич.
Кивнула головою і тихо відповіла:
— Поїхали... Бодай їх світ не знав.
— А защож його взяли, не знаєте?
'— Та знаю вже. Говорили онтам. Кажуть: мо- 

скофіль, чи як.
— Москофіль! — протягнув голосом Скляр

ський. — То так, як і наш.
— Який він, люди добрі, москофіль!? • боро- 
молодиця. — Так красно правив і людей спо

відав, і нікому злого слова не сказав. Святий, не 
москофіль!

Зварич гірко всміхнувся.
З одної сторони прикро йому було, що деку

ди нарід не розуміє цього слова, з другої приємно, 
що це означало в нього щось страшне.

нила
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Тим часом дід Федорііі злагодив віз, запряг 
коні і виїхав з обійстя.

Стали прощатися.
— Дякуємо вам господине за хліб за сіль...
— Нема защо! — відповіла молодиця.
— Як нема? — кінчив Зварич. — Погостили ви 

нас красно, та й зате дякуємо.
Підійшов дід Іван.
— їдемо, пане господар. Далека дорога і час 

— бачите самі — який.
— Тим бо то й не затримую.
— Дякую вам за гостину тай перепрошую, 

що ми вам трохи субєкції наробили.
Дід Іван махнув легковажно рукою.
— Яка субєкція! Я вам паничу дякую, що ви 

вступили до нас. Вибачайте, як щось не теє.
Зварич подав старому і молодиці руку, хлопці 

тільки вклонилися.
За хвилю всі вже сиділи на возі, тільки дід 

Федорів щось вовтузився ще коло нашильника.
Врешті підійшов з батогом до господаря.
— Ну, бувай здоров, Іване.
Дід Іван підніс голову і якось такмягко поди

вився в очі старого приятеля.
— їдь здоров...
Подали собі руки, а молодиця низько вклони

лася дідови Федорієви.
Вже сидячи на возі, Федорій ще обернувся до

товариша.
— А кіньми, Іване, не гризися. Бог дав Бог 

взяв. Най но син верне здоровий, то знов прид
баєш.
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— Та воно так. Давби Пан Біг милосерний,
щоби вернув.

Виїхали з подвіря.
Дід Іван аж на дорогу вийшов, ворота відчи

нив, а замикаючи їх, наказував Федорієви:
— А вступи, як будеш вертати зі Львова.
Дід Федорій потряс головою.
— А ти гадав, що до кого заїду.
Ще один поклін хлопців з воза, діда від воріт» 

а молодиці від хати і віз покотився вулицею
А з вулиці на шлях, а шляхом через Куровичі 

до Львова...

В низ.

.
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Вже більш, як дві годині, ждуть бужанці на 
Підгайці-Львів. Ждуть його на залізничій стації

Спізнений.
потяг
Куровичі і діждатися не можуть.

Не надіялись, що прийдеться зазнати тих при
год у дорозі до Львева, не думали, ще відбувати 
будуть її возом, пішки і врешті залізницею. Тільки 
не знати, коли ця остання приїде.

Сонце вже добре пішло сполудня, тіни чимраз 
більш видовжуються, а потяг, що мав іти в третій 
годині, ще досі не прийшов.

Похнюплено сидять хлопці, десь-нс-десь тільки
словом перекидаючись.

Діда Федорія нема між ними... Зараз недалеко 
за Словітою здибали на своє нещастя військовий 
обоз. В одній підводі розсілось колесо і дід Федо
рів помандрував на „форшпан".

Зварич ставився, не давав поза, — не помогло. 
Мало ще не арештували.

— Залізниця близько, доїдете і нею до Льво
ва — сказав йому якийсь старшина,

А дід Федорів тільки почухався з досади і без- 
радио розкладав руками.

— Що робити: война!
Але жаль йому було за хлопцями, бо як від- 

їзджав, то раз-у-раз очі тер.
А зі Зваричем прощався спеціяльно, ідей на

уки давав.
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— Бувайте здорові, паничу... Шкода, що не 
міг вас на місце завезти... А памятайте, не вири
вайтеся самі, але разом, бо то якось веселійше. А 
якби ви фану несли, то вважайте, дуже на такого 
бють.

Зварич старого в руку поцілував; сам не знав, 
воно прийшло. А старий від того аж затремтів 

і обняв його, як рідного сина.
Військо не дало часу наговоритися доволі Роз

котилась команда, загуркотіли вози і потягнувся дід 
Ферорій у невідому путь.

Може в сторону Бужан, а може й ні...
Сидять тепер бужанські новобранці, осиротілі, 

мов курята без квочки.
Богато людей на двірці, але вони чогось чужі

як

для них.
В звичайну нору мала залізнича стаційка пуста 

і тиха. А ще в літі, коли спека 
псів у якийсь холодний куток. Стоїть тоді дворець 
мовчазний і опущений мов вигасла піч.

Та нині він повний людей і клунків.
Всюди: перед двірцем, у почекальнях, на пе

роні стояли, сиділи, а то й лежали люди, немовби 
двірець був острівцем серед залитої країни.

Щораз перед двірець заїзджала нова підвода 
і викидала з себе свій зміст у формі людей і клун
ків. Нові приїзші вносили новий заколот у „спокій
ну" громаду. Хто прибув давнійше вспів уже примо
ститися і бодай трохи втишитись. З новими подо- 
рожними влітав гамір, крик, і суматоха. Минало кіль- 
канайцять мінут, заки й вони знайшли якийсь куток, 
заки зложили клунки і заки всадовилися самі.

позагонить навіть
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В товпі переважали жиди. Десь не-десь нрогля- 
і то хіба інтелігента, бо селяннуло лице славяннна 

не видно було ні одного.
Над товпою стояв заєдно клекіт жидівського 

говору, що мов під подувом вітру, то здіймався то 
опадав. З цього клекоту щораз жайворонком випли
гував діточий плач, але тих жайворонків було стіль
ки, що аж вуха вянули.

Жінки переважно сиділи при клунках і дітях, 
мущиии стояли гуртками. Всім їм здавалося, що їх- 

біда, їхний клопіт найбільший і старалися як мога 
швидче розказати другим про все. Здається, ніхто 
нікого не зрозумів, але напевно всі облекшили собі

ня

душу.
Хвилями, не знать з якої причини, гамір рап

тово стихав і двірець завмирав на мить.
Надслухували чи потяг не їде, причувалося, 

що гармати^гудуть, чи просто всім нараз не става
ло теми?!..

Навіть діти в таких разах забували на своє по
стійне заняття — крик.

Та зате, після тої мовчанки, зі здвоєною си
лою вибухала балачка наново і довго вдержувалась 
у своїй силі.

Зварич, лежачи оподалік на траві приглядався 
мовчки цілій отій пестрій громаді.

Дивний народ жиди.
Любов до життя в них страшенно розвинена. 

Вони все старалися вигравати війни ие кровю і по
святою, а штукою. Фараона з його військом по
било море, мури Єрихону розторощили трубами, 
а Давид хвисьнув камінчиком Голіята і филистини 
втікли без бою. Тільки направду притиснені до муру

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



46

боронились жиди як льви. Величезна любов до життя 
наказувала їм як найзавзятіше боронити його. 
І звідси може й пішла їхня завзятість у боротьбі за 
істнування на дорозі будня. Кохаючи безмірно своє 
власне життя, любили його і в своїх рідних. Тому 
мало є на світі народів, щоб 
своїми хорими, немічними 
жиди.

так падькались над 
дітьми, як падькаються

Зварич мав докази на це перед 
Ось перед хвилею приїхав якийсь жидок. З я- 
ніжною печаливістю зсаджував він з воза ста

реньку немічну жінку — здається матір свою, як 
старався, щоб вона зараз десь собі сіла і як весь 
час він заходився коло неї.

Або в другому місці:
Блідий, як папір, старий жид, видимо хориіі, ле_ 

жав на подушках, вигідно, мов у ліжку. Дві жінки, 
стара і молода весь час були при ньому, то поправ- 
лягачи постіль, то пересовуючи парасоль, що кидав 
тінь на голову недужого. А все це робили з такою 
насолодою, мовби воно справляло їм приємність, 
і з таким переняттям, мов би про ніщо інше не думали.

А прецінь було про що думати...
Потяг не надходив, а зі сходу йшла страшна 

для них навала, перед якою втікали, де ноги несли, 
покидаючи все, а ратугочи тільки наусе укохане 
життя, своє і своїх найблизчих.

Серед товпи нараз гамір утих і Зварич, мов 
той мельник, коли спиниться млин, збудився з за
думи.

очима.

кою

Все витягнуло шиї і застигло в надслухуванню. 
Дехто навіть вибіг на залізничий шлях.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Здається потяг надходить — заворушився
Зварич.

Хлопці миттю посхоплювались із землі. 
Справді. . .
Повагом ударили сигналові дзвони, задріботіли 

маленькі дзвіночки.
.

Товпа заворушилася мов муравлище.
Піднявся галас, плач і накликування. Все бігло 

до клунків, поштуркуючись і перешкаджаючи собі. 
Діти підняли тепер соборний рев і тягнулися за ма
мами, як рспяхи за кожухом. А мами мали не тільки 
їх. Цілі стирти клунків, подушок і перин теж вима
гали опіки.

Але нарешті
і забере їх, щоб вивезти в спокійні околиці, за 

Львів, а може й ще далі.
Потяг надійшов, але... з противної сторони, зі

це скінчиться. Надійде по-вже
тяг

Львова.
Влетів на стацію засапаний, але бадьорий, 

страшний, але милий. Гуком, шипотом і стукотом 
заглушив гамір утікачів, а потім розстелив їм над 
головами широку, пориваючу і безжурну вояцьку 
пісню.

Транспорт війська їхав на війну...
Паротяг у квітах, вагони в квітах, люди в кві

тах. Немов не на війну, а на весілля.
Товпа, як була нахлинула на потяг, так тепер 

відплила. Тільки очі післала на стрічу військови, 
очі радісні, очі питаючі, очі вдячні...

Раділи перестрашені втікачі, що ось іде та си
ла, яка спинить навалу зі сходу, питалася, чи справді 
спинить, дякувала, що їде за них на смерть.
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Хто глянув на траспорт, мусів вірити в непобі- 
димість австрійської армії.

Самі вагони давали запоруку. На кожному 
повиписувані такі геройства, що сталоб їх на 

цілу війну і ще на другу лишилось би. На однім 
вагоні виднів довгий ряд шибениць, на яких теліпа- 

москалі. Під цим було написане: „Піесісг тії 
Ки$5еп!!“ На другім була заява: „Огсі Кизз аиї сіп 
5сЬи$з!“ — і біля цього тексту ілюстрація. На тре
тім було коротко і ясно сказано про ціль подорожі: 
„Пасії РеІег5Ьиг§!"

Вагони з бадьорими, веселими написами скрн- 
собі неменше бадьорий і веселий зміст.

Із кожних дверей виглядали молоді, всміхнені 
обличя вояків, що блищали до сонця як бронзові 
баняки. Лінійне військо, квіт армії, йшов оце в пер
ший бій.

з них

лись

вали в

Коли потяг спинився на стації, стихла і пісня 
по вагонах. Усе попхалось до дверей не так огля
дати, як дати себе оглянути.

Але злізти ніхто не посмів.
Попри вагони ходила сторожа і доглядав по

рядку дижурний старшина.
Тільки запити і відповіли літали та схрещу ва- 

вояками. З тих розмов дові-між утікачами і
дещо і Зварич, бо велися вони по німецькії. 

Це був полк австрійських німців, що їхав з Бер- 
Моравії. Куди їхали — не сказали, бо на

певно самі не знали.
В свою чергу питалися вояки, куди втікачі зби

раються їхати і чого. ...
На це теж і вони не дістали відповіди. Втіка- 

наче з одного боку було стидно, а з другого

лись
дався

на на

чам
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небезпечно признатися до правдивої причини своєї 
втечі. Крутили, як могли, але ніхто не сказав, що 
москалі вже їм на пяти наступали.

Потяг засвистав, трубач дав сигнал і потяг 
рушив дальше.

В тій самій хвилі бухнула з отворсних дверей 
вагонів, мов пара на морозі, нова пісня. Кожний ва
гон старався, щоб тільки його чути було і кожний 
співав що іншого. Все це зливалося зі стукотом ко
ліс в одну безладну, але дужу симфонію. Чулося 
в тім масу нагромадженої енергії, яку світами везли, 
щоб виладувати на полі смерти.

Співаючий потяг уже давно скрився за закру
том, але ще довго давав про себе знати. Гомін пі
сень широко і далеко розливався довкола, доки не 
всяк у стрівожені галицькі поля...

На залізничому двірці вернуло знову все до 
давного вигляду. Товпа втікачів уляглась, мов по
коси, підірвані на хвилю ненадійним вітром.

Бужанці вернули назад на своє давне місце 
і поклались на землю.

— Бог зна доки будемо чекати на той прокля
тий потяг — сказав з досадою один.

— Може й зовсім не приїде — додав другий.
Зварич, хоч сам злостився і сумнівався, вва

жав, що мусить між односельчанами піддержувати 
духа.

— Не бійтеся. Як начальник каже що потяг 
приїде, то приїде.

А Склярський докинув:
— Якби потяг мав не йти, то жидова не сиді- 

даб тут. Вони вже добре знають.
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Ця „жидова" видко таки напевно знала, що 
потяг приїде, бо терпеливо ждала на нього, розта- 
борившись по всіх усодах двірня.

Справді. Не минуло й чверть години, як знову 
вдарили залізниці сигнали.

Голос дзвінків сколихнув товпою. Вона стре
пенулась і почала нервозно готуватися до дороги.

Тіш разом певне було, що це потяг до Львова, 
той довго ожиданий збавитсль, такий химерний, але 
врешті таки ласкавий і доброзичливий.

З подвіря перед двірцем, з почекалень знову 
пересипався народ на перон і підійшов аж до ре
йок, на яких ось-ось мав зявитися потяг.

Голови всіх звернулись на південь, а очі про- 
верчуїзали синю далечінь, чи не кучерявиться де 
над нивами, над чубами сосон білий дим паротягу.

— З другої стації щойно вийшов — сказав 
хтось.

—• Ну, то вже повинен бути дим — нетерпе
лився другий.

Нараз за плечима товпи хтось крикнув:
— Пляц, пляц!
Всі оглянулись, не рухаючись з місця.
Позаду стояли якісь чотири селяни і жандарм. 

Чого їм робити місце?!
— Рґ052^ ггоЬіс ріас І — крикнув знову пред

ставник влади.
Втікачі неохітно розступилися, лишаючи між 

собою свобідний перехід.
— Магзх! — закомандував тоді жандарм і се

ляни рушили вперед.
В кожухах, у тяжких чоботях, сунули, як без

душні автомати. Широкі соломяні капелюхи глибоко
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втиснені на чоло, голови понурені в долину, так що 
й лиць не видно було зпідних.

Позаду йшов гордо і велично жандарм, з на
стромленим багнетом. Зпід жовтої каски сторчали 
грізно рижі вуса і вилискувалось товсте обличя, 
мов поливана миска

Очі товпи забігали з цікавістю по селянах. За
глянули під капелюхи, облетіли спини, підстерегли 
запорошені чоботи. Врешті спинились на руках.

А на тих руках вужиком виблиск'ується щось...
Ланцюхи... Поковані...
— Оехегіеггу? — паде запит у сторону жан

дарма.
Жандарм перечить головою, хвилю мовчить, 

а потім кидає між товпу:
— МозкаїоПІі!
Це страшне слово. Страшнійшого вже нема 

під нинішню хвилю. В цім усе: і зрада, і кровожад- 
ність, і підступ, і цинізм і насміх над людською 
недолею. В тім слові і причина, що вони, товпа втіка
чів, покинули рідні сторони і тягнуться в світ за 
очі.

— МозкаїоШії! — іде з уст до уст.
І враз зникає з облич жура, подівається десь 

нетерплячка, затирається змучення. Безмежна злість 
викривлює лиця, прижмурює очі.

— Иа зігусгек ісЬІ — прориває тишу чийсь

— 2с1га]су!..
— ка]дакі\...
— 2кхІ2Іеіе!...
Поміж раменами стиснутих тіл просувається як 

жало чиясь палка і штовхає одного з арештованих

голос.

ТІИ-А-опІіпе.ог§
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у бік. Селянин мовчки поступається, не відвертаючи 
навіть голови.

— Тьфу на тебе, ти злодію, ти лайдаку! — 
кричить якийсь жидок і плює на другого селянина.

— Тьфу, тьфу! — плюють і другі.
Врешті, осмілені байдужністю жандарма, почи- 

мають бити. Хто палкою, хто парасолем, а хто ку
лаком.

Одному з селян скинули капелюх і понад го
ловами заблисло сиве скуйовджене волося старця. 
Але це не стримало нікого. Що значить сивий во
лос, що значить старий вік!?

Ще гірше!
Старий а береться зраджувати!
І посипались рясні удари на старечу голову, 

на згорблену спину.
А селяни стояли апатичні, байдужі, мов не їх 

била, мов не на них плювала товпа.
Поковані, стиснені юрбою, тільки час до часу 

похилялись, захищаючись від ударів.
Зварич з товаришами стояв оподалік і спершу 

тільки дивився. Слово „москальофіль" і для нього 
набирало якогось страшного значіння, робило нена
висними людей, до яких було причеплене.

Але коли товпа роз'їлася вже до останних гра
ниць і почала дерти на селянах одіж, він не міг ви
держати. Адже ці люди були поковані, нешкідливі 
вже. Нехай їх судять, нехай засудять, 
нили, але не треба над ними знущатися.

Одним скоком знайшовся біля жандарма і крик-

коли зави

нув до нього:
— Пане жандарм. Прошу вважати на арешто

ваних!

ТІИ-А-опІіпе.ог§
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Представник влади здивовано глянув 
зііід жовтої каски. Що за смільчак важиться йому 
звертати увагу? Щітинясті вуса настовбурчились ще 
більше, а зпід них вилетів різкий, урядовий голос:

— Со ті рап та сіо дасіапіа?! Ла іи іезіет 
котепсіапіет. Кіо рап іакі?

Крик Зварича,

на нього

потім жандарма опамятав
товпу.

Вона спинила бійку і стала приглядатись див
ному чоловікови, що мав і чоло і відвагу вставля
тись за зрадниками.

— Хто я є! — відповів Зварич жандармови. 
— Я є австрійський вояк і хочу, щоби винних ка
рав австрійський суд, а не жиди на вулиці.

Відвага і певність себе молодого хлопця зро
били вражіння не тільки на втікачах, али й на пред- 
ставникови влади. Він хвилю стояв збаранілий, шу
каючи відповіли, врешті сягнув до торби.

— Ла гагах г рапеш зрі$г? ргоіокіії — сказав, 
щоби щось сказати.

'і'

Вже витягав службову книжку, вже товпа при
готовилася на нову цікаву історію, коли несподівано 
влетів на двірець потяг.

Всі так були зайняті „москальофілями", а по
тім Зваричем, що й не завважали ні диму над со
снами ні гуркоту коліс.

Поява потягу перервала цілу сцену. Все кину
лось до клунків і кревняків, лишаючи жандарма, 
Зварича і арештованих.

Видно жандарм не дуже чувся певним свойого 
поступовання, бо сховав книжку і не глянувши на 
Зварича повів арештованих до потягу.
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ГІотяг недурно спізнився1.
З таким тягарем, з яким він притаскався, міг 

не рушити навіть з місця.
Вагони запхані були людьми і клунками від 

підлоги до стелі, а навіть і понад стелю, бо і на 
дахах сиділи подорожні. Ніодна площинка не була 
вільна. Здавалося, що вже ніде і шпильки не про
пхаєш.

А прецінь не шпильки, а вся товпа завантажи- 
потяг. Як, — це вже жидівська тайна, болась на

наш чоловік певно не бувби туди заліз.
Хіба, що булиб його приняли, 

дарма з арештованими, до службового вагону, або 
був би виліз на дах, як Зварич з Бужанцями.

Правда, — крику, нарікань, сварки і проклонів 
посипалось як з мішка, але втікачі всі до одного 
завертілись якимсь чудом між натовп подорожних 
і потяг рушив далі.

Тяжко постогнуючи і зітхаючи, але рушив... 
Дивно розмістилися в нім пасажири.
На долі, в вагонах, майже самі жиди. А на да- 

' до війська селяни і гурт бужанських

як ось жан-

хах покликані 
Усусусів.

По вагонах може й не самі жиди. Може ще де 
й арештовані українські селяни?!..

Не видно



Місто чи село завсіди підбиває настрій- своїх 
мешканців. Стає немов живою істотою, що радіє 
і сумує, ласиться і пиндючиться, боїться і грозить. 

Спеціально впадає це в очі на війні- 
Підійдете під якесь село чи місто, а вже зда

вай в очі його вираз. І дуже рідко 
помилка і застанете

леку кинеться
коли зайде приємна або прикра 
в даній місцевості! настрій, якого не сподівалися.

Львів відбивав початки світової війни як не 
можна краще. В перших днях всміхався самопевно 
до синяви неба, маяв усякими прапорами і бив у не
бо австрійським гимном. Але з дня на день ця його 
самопевність, гордість і крикливість пропадала, 
а з пивниць та заулків виповзала невловима, без
карна трівога і обсідала вулиці, площі та камяниці.

Шпилями церковних веж доглянув Львів у тем
ряві ночі заграви пожеж на сході і почув страх за 
себе та своїх. Підставами будівель відчув тремтіння 
землі, що стрясалась від гарматніх стрілів. А трем
тіння були щораз частіші, щораз близчі...

В сторону старого княжого города котилась 
нестримна навала полчищ зненавидженої держави... 
Ненавиділи цю державу всі мешканці без ріжниці 
нації і однаково боялися приходу її. Адже стільки 
літ наслухались і начитались про неї ріжного роду 
страхіть!

А тепер?! В кожнім часописі стояло щодня 
•великими буквами про нечувані бешкети й жорсто-
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напів диких салдатів, висланців білого царя. 
І Львів стуляв вуха, примикав очі, хотів під 

землю сховатися.
Боявся...

кости

Боявся, хоч офіціяльні звіти з поля бою спо
віщали про побіди, хоч вулицями переїздили важкі 
гармати, переходили стрійні ряди військ, які — зда- 

— не допустять ворога під мури двістати-валося 
сячного міста.

Офіціяльні звіти подавали побіди під щораз 
блищими місцевостями. Виглядало, що коли так далі 
піде, то австрійська армія, весь час побіджуючи, 
дійде до брам Відня.

Стрійні ряди військ, за два-три дні, вертали 
назад то вагонами як ранені, то межами та загумін- 
ками як розбитки,без шапок і наплечників.

Не знать, як добачували це приплющені очі 
Львова, як зачували стулені його вуха.

Чув він і бачив те все, хоч не міг вийти ще 
досі з дива, як воно можливе. Адже не могла ро
сійська салдатня побити австрійських вояків! Мусіло 
тут зайти щось несподіване, а страшне, щось, що 
залізні полки Австрії переміняло в мілкий пісок, 
гнаний вітром воєнної хуртовини.

Львів довідався нарешті про „правдиву* при
чину військових невдач.

Вістки про невдачі доходили до него окруж
ними дорогами, але причини подавалося офіціяльно 
в пресі на мовах усіх народів Австро-Угорщини.

„На дворі гарно і соняшно — сповіщав звіт 
з поля, — „наші війська всюди хоробро бються. 
В численних випадках збаламучені москвофільством
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селяни зраджували наші позиції і подавали світля
ними знаками відомости ворогови"...

Що до „на дворі гарно і соняшно", то Львів 
, як собі це перетолкувати. Але війська не ви- 
бо пояснення до цього знаходив у другій на

знав 
нив, 
стині звіту.

Москвофіли: селяни і неселяни були всьому 
винні! Задля них Росія почала війну і за їх помічго 
суне тепер від сходу навала, як весняна повінь.

Ще, чого доброго, докотяться буруни її аж 
до столиці краю...

Скреготав Львів зубами на москвофілів, а ку
лився зі страху, коли подумав, що за день-два мо
жуть грохнути під його мурами московські гар
мати.

Неподібний був Львів до себе, коли ще жив 
мирним буденним життям.

Завважав це і Зварич з висоти свойого „місця" 
в потязі, себто з даху вагону, де _ примістився був 
разом з Бужанцями.

Потяг підповзав під місто хробаковим ходом, 
звільняючи і так повільний свій біг. Постогнуючи 
і сапаючи, добував, здавалося, останки сил, щоби 
врешті скинути зі себе у Львові непосильний тя
гар.

А Львів яснів тисячами світильників серед гра
нату погідної ночі і темряви дрімаючих піль...

Яснів, як колись, але світло якось несміло про
диралося крізь темінь, шумів як колись, але той 
шум був уривчастий, нервовий і здушений.

Потяг заїхав на стацію і почав викидати зі 
себе все що міг: подорожних, клунки і зайві запаси 
пари. •

ТІИ-А-опІіпе.ог§
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Бужанці опинилися між хвилею товпи і разблі 

з иею виплили на вулицю.
Зварич припускав, що на двірці стріне якогось 

інформатора від команди УСС. Але хоч як розгля
дався, не побачив нікого.

Треба було їхати в місто. Знав, що Команда 
і Боєва Управа находилися при вулиці Мохнацького 
12 і рішив податися тамтуди.

Під Командою стояв на стінці стрілець у од
нострою сокільського відділу зі здзигу. Жовтаво- 
бронзовий одяг нагадував англійця, а копуласта ша
почка японця. ч

Зварич зблизився до стійки.
— Стій! Хто йде?
— Вибачайте, товаришу, може ви знаєте, де 

стоїть золочівський полк?
— Золочівський?І.. Не знаю!
— То може мені скажуть у команді? Ми приї- 
саме з Золочева і хочемо до своїх.
— Ви з Золочева? Нині?!..
— З самого Золочева ні, але зпід Золочева. 
— То Золочів ще не занятий?
— До часу, заки я виїхав ні, і загалом не ду

маю, щоби міг бути занятий.
„Стійка" махнув рукою, — мовляв — що ви 

знаєте — і легковажно всміхнувся.
— До команди я вас не можу пустити — до

дав по хвилі. — Там тепер нарада булави.
Нарада булави — вислів сам по собі вже до

сить таємничий, а ще як вимовлений у нічну пору, 
у воєнний час і тихим голосом, тоді набирає ще 
більш таємничого значіння.

хали

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Зварич відчув цю таємничість і ані не думав 
Головної Команди.думав домагатися вступу до

_ Д, як так... — погодився швидко — то оче
видно... але що мені тепер робити!?

— Найліпше йдіть до Академічного Дому. 1 ам
віднайдете свій

:

переночуєте, а завтра вже легко 
ВІДДІЛ.

— Дякую дуже. Добраніч.
— Гаразд, товаришу.
Зварич перейшов на другий бік вулиці і ще 

довго дивився на освічений будинок Головної Стрі
лецької Команди та Боєвоі Управи.

Раз-у-раз входили і виходили якісь військові, 
австрійські і стрілецькі, подзвонюючи шаблями, а дс^ 
коли й острогами.

— Певно кіннота! — подумав Звавич, слуха- 
дзенькоту остріг.—Завтра розпитаю, як тільки 

приймуть, то піду до кінноти...
Нарада булави.
Уявляв собі... Великий стіл застелений мапами, 

похилені постаті булавних стрілецьких

ючи

а над чим
старшин. Міряють, комбінують, обмірковують...

Бужанські новобранці стояли мовчки коло Зва- 
рича і собі гляділи на таємничий дім, що скривав 
у собі серце і мозок Стрілецтва. Нарада булави!... 

— Ходім — перервав шепотом мовчанку Зва
рич.

Пішли швидким кроком під гору.
Академічний Дім ще не спав. Світилися ще 

майже всі вікна, а на подвірю жевріли останки вог
нів. Біля погаслих ватр бовваніли величезні казани, 
мовчазні, холодні і... порожні.

На вступі знову спинила Бужанців стійка-

■ '
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— Ми приїхали щойно з Золочеііа, хочемо тут 
переночувати.

— То йдіть до коменданта, зголосіться. 
Командант, цивільний сивавий пан безрадно 

розвів руками.
— Всі кімнати битком набиті, шпильки нема де

впхати.
— Товаришу командант, то може де на кори

дорі?!
— Коридорі також. Ще не всі з міста повер

тали. Але як маєте чим накритися, то я вам дам 
околіт соломи і лягайте на подвірю.

— Прошу дуже — погодився з 
рич. Йому навіть приємно було, що переспить 
дворі, як правдивий вояк на правдивій війні, а що 
найменше на маневрах.

З околотом наперед себе вийшов до своїх, які 
ждали на нього при вході.

— Мусимо спате на

охотою Зва
на

дворі. В середині нема

Думав, що може хлопці зачнуть кривитися 
і вже мав готову відповідь. Але жаден

місця.

з них не
згризся тим.

— Я таки хотів відразу кластися на дворі 
сказав Склярський. — Погода, тепло, і сірачину 
мага.

— А ще як солома є, то нема ліпшого спання 
— докинув Саган.

Занесли околіт під якусь грушу чи яблуню,
розстелили і поклалися рядом один попри другого.

Ще якийсь час перекидалися словами, нагаду
вали то це то те, а далі один по другім западали 
в сон, як у глибоку, спокійну воду.
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Найпізнійше заснув Зварич- Невигідно лежати 
було. Рука під головою терпла, а подушки не було, 
Дотого й думи, які весь день блукали Бог зна де, 
обсіли тепер голову як рій. .

І Бужани, і дядьки, і Керницькі, А надівсе
Наталка... _ ..

Що там кохана дівчина робить і'!.. Чи спить 
уже, чи може у куточку сіла і головку схилила 
в задумі... Дядьки десь певно на приходстві... Може 
дід Федовій був у селі... Гризуться ним, чи заїхав... 
А пані Керницька журиться, що зі справою мужа,.. 
Коби то завтра, то він усе полагодить, листи за
несе, розповість... Шкода ясних очей Наталки, щоб 
заплакались, виглядаючи батька. Нехай уже ліпше 
заплачуть з радости, що батько вернув, а потім хоч 
раз, один одніський раз, на згадку про Січового 
Стрільця Петра Зварича...

Тяжко заснути, коли ноги в черевиках, голова 
на кулаці, а дівчина в серці. _

'Але змучення, яке приніс пережитий день, зам
кнуло вкінці і Зваричеви повіки.

Синій бальдахим неба знижався чим раз 
і накривав гамірливе місто. Під цим покровом

гамір, німіли дзвінки трамваїв, пригасали 
світла вуличних лямп.

Під цим покровом, спали твердим, молодечим 
і бужанські новобранці, притулені до себе, як 

правдиві воєнні товариші...

низче
стихав

помало

сном

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



Другої днини Зварич перший збудився. Не 
привик ще спати денебудь, а дотого ранішний хо
лод закрався під накривало і вибив його зі сну. Не 
так його товариші. Навчилися такого спання на ніч
лігах за кіньми і на варті під церквою. Спали те
пер смачно, не відчуваючи ні невигоди, ні холоду.

Казарма ще дрімала. Тільки біля казанів на 
подвірю ворушились сонно куховари, наставляючи 
снідання.

Зварич, хоч і недобре спав, чувся здорово
і бадьоро.

Встав, узяв свій казанок і пішов позичати во
ди від кухарів, щоби вмитися.

— Ви товаришу не думайте, що я для вас бу
ду воду таскати. Хочете митися — йдіть до се
редини, там під водотягом скільки душа заба
жає! — бурмотів до нього якийсь вусатий стрілець, 
підкладаючи дрова до вогню.

Без слова завернув і набравши в казанок во
ди почав митися.

За той час побудилися і другі бужанці. Про
тягалися, а;к кости тріщали в молодих суставах і го
лосно зівали.

— Ох, добре було спати —сказав Склярський. 
— Коби так цілу війну!

— А кухарі вже снідання ладять — додав по 
хвилі. — Ходім хлопці, возьмемо від них води та 
помиємось.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Але Зварич ще вчас спинив їх:
— Не йдіть, бо так вам скажуть як мені. Ка- 

вас воду носити". І правда!же один: „Я буду для 
Вода є в Академічнім Домі під водотягом.

— Овва! Я можу й не вмиватися — грозив 
Сагам, але таки взяв від Зварича казанок і пішов
по воду.

А потім один другому поливав і так одним 
казанком води помилися всі.

— Не знать чи дадуть нам тут снідання — за
говорив Склярський. — Добре булоб хлепнути щось
теплого.

— Йдіть котрий запитайтеся, я не піду — ска
зав Зварич.

Пішов Склярський, але вернув зі спущеним
носом.

— Не дають. Кажуть: „Ви не з нашого від
ділу. Шукайте своїх, то там дістанете".

Ззаричеві подобалося це. Адже мусить бути 
якийсь порядок і розподіл.

Заки хлопці помилися і прибрали за собою 
солому, збудилася вже і казарма. Почався гамір і 
метушня, розлягались якісь накази і наклику
вання.

— Снідання! — гукнув вусатий стрілець ізза 
казана і пішов той вигук по коридорах та кімнатах, 
повторений десятками голосів.

— А ми що, від мачухи!? — сказав котрийсь 
із Бужанців з комічною скаргою в голосі.

— Нюхай пару! відповів другий.
— Нема що — рішив Склярський, — ходім 

шукати своїх.
Пішли...

ТІИ-А-опІіпе.ог§
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Не довго й допитувалися. По дневи чогось 
люди скорійші до відповіди і лекше можна денебудь
трафити.

На вулиці Хшановських знайшли золочівський
полк.

І там теж диміли величезні казани на подвірю, 
а біля них товпилося молоде брацтво з горнятами, 
риночками і тільки десь котрийсь із військовим ка
занком.

Зварич швидко відшукав свойого команданта 
сотні і зголосився в нього. Мав готовий плян обо
рони за спізнення з відпустки, але на диво комен
дант нічого не сказав, ні не запитався його. Прий
няв тільки до відома зголошення і казав іти по сні- 
данння.

Чогось прикро зробилося Зваричеви. Відчув 
інстинктом, що воно не так як повинно бути. Адже 
він спізнився, хоч і була до цього причина! З дру
гого боку припроваджував зі собою чотирох нових 
Стрільців!... Чекав з одної сторони на догану, чи 
бодай запит, з другої на похвалу.

Станув у черзі і набрав кави. Але що не мав 
при собі цукру, то тільки потягнув пару ковтків, 
щоб розігріти шлунок і передав Склярському. Цей 
зі смаком пив чорний плин, який в війську чомусь 
охрестили кавою і хвалив:

— Добре, їйбо добре! Як ще зістане, то возь- 
му другий раз.

Тепер покищо мусів спішитися, бо другі бу- 
жанці чекали на казанок. Навіть хліба не дали по
мастити маслом, яке добра мамуня всадила йому до 
клунка,

гага
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— Ви хлопці тут собі їжте здорові, а я йду 
на місто — сказав Зварим. — Мушу листи пороз
носити і розпитати за пан-отця.

Думав, що без великих хороводів дістане по- 
заолення на вихід. Адже має такі важні справи по
лагодити !

Але зі звільненням вийшла ціла морока. Со
тенний не хотів на власну руку звільняти і казав 
чекати на полкового команданта.

Зваричеви знов 
формальність, коли є важна справа і нема часу до

це видалось дивним. Чому така

страчення.
Але рад-не-рад чекав.
За той час Стрільці поснідали і почали устав

лятися в відділи.
На подвірю зявився якийсь новий командант.
В однострою австрійського підхорунжого, ім

понував усім марсовою міною і витягненою шаблею. - 
Рядився, як сіра гуска, і всі його слухали, хоч ніхто 
його здається не знав.

Підходив до кожної сотні, оглядав її критич
ним оком і потім викидав зі себе тонким голосом:

— Позір! Три кроки вперед—руш! Три кроки 
назад—руш!

На тім кінчилися накази і перегляд, а таємни
чий достойник переходив до наступного відділу, 
щоби повторити там те саме.

Поговоривши потім хвильку з сотенним відій
шов, супроводжений цікавими, трохи вистрашеними 
очима золочівського полку.

Щойно сотенний командант розяснив хлопцям:
і
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— Інстуктор від головної команди! Відкликаний 
з фронту. Був уже в битві... Незвичайно здібний 
чоловік!...

Хто він такий, як називається — не довідався 
Зварич ні зараз, ні потім. „Незвичайно спосібний“ 
військовий метеор блиснув тільки один раз на його 
овиді.

А може пізніше забув розпитати про нього. 
Не стрічав його ніде потім на фронті ні близько за 
фронтом, ні навіть у коші...

Надійшов нарешті полковий командант і Зва
рич по тяжких трудах дістав відпустку, але тільки 
до полудня.

Пішов розносити листи від дядька.
Усіх адресатів було шість. Але тільки двох 

застав дома.
Один з них, радник суду, здається твердий, 

. бо на дверах була візитівка з трьома твердими зна
ками. Перестрашений жіночий голос розпитував до
кладно хто такий прийшов, чого і від кого. Щойно 
тоді відчинилися двері.

Радник, старий лисий дідок, вислухавши слів 
і прочитавши Городюкове письмо, безрадно розвів 
руками:

— А іцож я_,тут могу госп... пане?!.. Моя 
власть за мала... Йдіть до консистора... Або може 
хтось з ваших... українських командантів зробить 
щось для отця Керницького. Нині тільки войскові 
мають голос.

Видно лице Зварича викликало в нього довіря, 
бо хвилю помовчавши, додав притишеним голосом:
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— Зрештою господине, я сам боюся, щоб 
не, Боже борони, не посудили о щось. Такі тепер 

що чоловік завтрішного дня непевний.
— Яз душі-серця радий, але видите: не могу 

випроваджуючи Зварича. — Кланяйтеся 
директорові! і скажіт, що я мимо най

більшої охоти єсмь безсильний, бо сам... вважаєте... 
не тоє.

ме-

часи,

— казав, 
там панови

Зварич пішов до другого. До ґреміяльного 
крилошанина митрополичої консисторії.

Святий Юр немов не знав про війну. Дрімав 
на ранішньому сонці з усіми воїми вежами, будин 
ками, огородами. Подвіря такеж порожне як у мирний 
будень, коридори такіж запущені і темні, як перед 
століттям.

Знайти когось у тому лабіринті безоких хід
ників і сходів — справжня штука.

Ззарич не мало намозолився, заки відшукав
помешкання крилошанина.

Застукав...
Відчинив йому сам адресат, старенький і не

відновлюваний як святоюрський будинок, хоч і на 
ньому, так як на будинковії, знати було сліди ко
лишньої краси.

Зпід сивих брів виглядали великі ясні очі, спо
кійні як замерзле плесо. Довгий, тонкий ніс, повні 
уста і мягке підборіддя надавали лицю жіночий ви
гляд. Мужеське було тільки високе чоло, вбране 
бароковими звоями кучерів.

Зпоза високої постаті духовника війнуло пуст
кою і стариною незамешканої хати.

— Ви до кого? — запитав крізь двері, мовби 
боявся напасти.
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— До отця крилошанина! — і Зварич ще з ко- 
ридора представився та розказав від кого і з чим. 

Крилошанин .узяв письмо і впустив Зварича до
середини.

Хвилю було тихо.
Крилошанин читав лист, а Зварич водив оком 

стінах, завішаних іконами, хрестами, зіллям з Єру
салиму і картинами з княжої історії — Пелехов- 
ського. В другій кімнаті кульгав покашлючи старо
світський годинник.

Врешті крилошанин відложив папір і зпоза оку- 
ляпів глянув у сторону Зварича.

— То ви родственник пана Городюка?
— Так єсть! — відповів Зварич простуючись.
— Знаю, знаю, дуже порядний чоловік. Але 

з отцем Керницьким, вважаєте, я тут безсильний. 
Чому ні, ще нині перекажу ексцелєнціі. Але ексце- 
ленція також не можуть на те порадити. Намісни- 
чество і військові власти мають тут до говорення 
передовсім.

— Так прошу отця крилошанина, але отець 
Керницький зовсім нічого не завинив.

— Вірю. Знаю отця Керницького. ГІримірний 
Але що ми можемо супроти військових

по

священик, 
властей?! Нема способу, визнаєте.

— А як його вивезуть кудись, або замкнуть 
у Львові надовше? Тепер війна, заки буде суд...

Крилошанин потурливо всміхнувся.
— Но, так воно не буде. Не припускаю ні я, 

ні ексцелєнція, щоби в Австрії можна було задурно 
людей по арештах мучити. А ще до того свяще
ників. Помилка дуже скоро виявиться. А тут мож
лива тільки помилка.
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— Певно, що боно помилка, але ні намісниц
тво, ні військова влада не кажуть священиків при
ковувати до гармат і тягнути з собою на позицію.

Зварим виповів це таким терпким голосом, що 
крилошанин здивовано глянув на нього. Просто ві
рити не хотів.

— Що ви кажете? До гармати приковувати!? 
Де? Кого?..

— Я сам на власні омі бачив, як артилерія 
старенького священика зі Словіти.вела якогось

Крилошанин неспокійно порушився на
— Зі Словіти?!.. Коли?
— Вчора вполудне. Люди казали, що цей 

старенький священик зі Львова.
Очі крилошанина вдивилися недовірчиво в ли

це Зварича. Але те лице давало видно запоруку 
правди, бо крилошанин почав схвильовано говорити

кріслі.

потираючи долонею чоло.
— Хіба не отець Дольницький? Який він? 

Низького росту, похилий?!
— Так єсть. Голову трохи так на бік три

має.
Видно, ця остання признака відносилася таки 

до отця Дольницького, бо крилошанин взявся ру
ками за голову, як в приступі жаху.

— Боже милосерний. Отця Дольницького... Ку- 
диж його повели?

— Не знаю, провіу. Полк ішов на фронт і між 
гарматами пішов прикований і той священик. Я хо
тів щось зробити для нього, але мене відіпхнули 
вояки, а якийсь старшина пояснив мені, що це зрад
ник. А сам священик сказав мені, що видно так 
подобалося Господу Богу, а „Пречиста Діва—каже

'
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— мене не опустить". Цілу дорогу, як ішов, бився 
у груди і молився. Ледви старенький тягнув ноги 
за собою...

Зварич глянув на крилошанина і замовк.
Холодне до иедавна лице викривилось від бо

лю, заплющені очі запалися в лоб, а стягнені брови 
кинули тінь на обличя. Видно було, що терпів, що 
бунтувався ного дух, що думка шукала помочі, 
а може і мести, але затиснені уста не пропустили 
ні одного проклону на адресу несправедливих.

Тільки руки, бліді і ніжні, стискали поручя
крісла.

• Врешті крилошанин підвів голову і розкрив
очі.

— Страшне... Неймовірне — сказав прибитим, 
тихим голосом. — Дякую вам, пане, що зайшли до 

Я буду старатися, що буде в моїй силі. Пере-мене. 
кажу ексцелєнції...

— Дякую — повторив ще раз і встав.
Зварич підвівся і мовчки поклонився.
Коли виходив з кімнати, кинув оком позад

себе.
Біля стола стояв далі непорушно крилошанин, 

застиглий у позі такої резиґнації і безрадности, що 
було сподіватися по нім сильнішого про-

Зварич вийшов із забудовань св. Юра
душі. Ось уже в двох місцях був у справі 

отця Керницького і з обидвох виніс те саме вражін- 
ня: для Керницького не було там ратунку. Ніхто 
з тих хюдей, до яких носив листи, не давав навіть 
тіни надії, що справа поведеться. Всі безрадно роз-

не можна 
тесту.

з тяга
рем на
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водили руками. Хоч напевно хотіли помогти, але не 
могли.

Чому це так?!..
Адже Австрія не була державою застрашених 

овець, тільки привязаних горожан! Адже як не над
уживали в ній прав пануючі народи, всеж таки була 
змога протесту!...

Чому тепер страх прикував людям ноги, звя- 
лив руки, замкнув уста?!

Війна?!..
Нехай і війна, але й на війні є якісь права, 

хоч може й менші, як за мирних часів. Не можеж 
так бути, щоби перший-ліпший старшина, жандарм, 
а навіть звичайний рядовик був паном життя і смер- 
ти поважних, статочних горожан!

Військо має в тих часах до говореним!?
Він знайде дорогу до військових. Піде до са

мої Головної Команди УСС, або ще вище—до Боєвої 
Управи, розкаже їм усе, а вони мусять щось зро
бити. Може бути, що тепер для цивільних всюди 
двері зачинені, але зате для військових всюди сто
ять отвором...

Отак роздумуючи, Зварич зійшов вулицею 
Скарги на Городецьку. Хотів сісти на трамвай і під
'їхати до Головної Команди.

Городецька вулиця — головна артерія Голов
ного Двірця. В звичайний час повна все людей і во
зів. Тепер подвійно оживлена. Хідниками сюди і ту
ди нервова публика, вулицею вози, авта і трамваї. 
Гамір, торохкіт, трубки і дзвінки, що й розмовитись 
тяжко.

ТУ*

ТІИ-А-опІіпе.ог§



72

Нараз понад клекіт великої вулиці збився, як 
дужий орел понад громову хмару, ясний, бадьорий 
спів:

„Оїі зза гори чорна хмара встала,
То не хмара, молоді гузарн...

Зварич збудився з задуми і глянув у сторону, 
звідки доходив той спів.

Не видно було нічого. Тільки голос соток лю
дей нісся по вулиці:

...То не хмара молоді гузарн 
Попереду їдуть Генерали. .

Щось нечувано веселого, незнано бадьорого 
дзвеніло в згуках тієї пісні. Здавалося, що 
піснею зявляться і самі співаки — казочні красун,- 
лицарі, на конях як змії, в шоломах як сонце, з ме
чами мов блискавка...

ось за

...Попереду їдуть Генерали,
А позаду бють у барабани...

Зварич перший раз чув ту пісню і здавалося 
йому, що ніколи ще не чув чогось більше гарного 
і сильного.

Не видержав. Побіг наділ, щоб як найшвидше 
побачити співаючих. А по дорозі, на зустріч йому, 
линула далі ясна пісня:

...А позаду бють у барабани 
Не журіться молоді гузари...

Нарешті!..
Крізь куряву вуличного пороху продерлися 

ряди співаючих. Попереду старшина, в жовто-сірім 
- однострою, в мазепинці на голові.
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— Стрільці І — скрикнув голосно Зварич і 
перепихатися блище
Мусів передертися крізь натовп, бо де тільки 

підходив стрілецький відділ, там на хідниках усе 
ставало і дивилося.

А відділ ішов рівним, повним кроком, вибива
ючи запятками рівномірний такт на камінній до
розі.

по
чав

— 2ас1ісіе\уа зі^ іт ІІкгаіпу! — сказав біля 
Зварича якийсь мужеський голос.

_ А СбІ СІ1СЄ52?1 — відповів жіночий. — Му
тату з\уо]є Іееіопу, а опі з\уо]є. Рггесіег піе па 
паз і(із, а па Мозкаїі!

_ Кіо \УІе1 — відізвався знову мущина. —
,1а піе ро2\УоІііЬут па іакд піеЬегріесгп^ 2аЬа\\^.

Зварич обернувся і побачив за собою елегантно 
одітого панка з жінкою запід руку.

— Вам пане це не подобається? — спитав за
диркувато.

Панок оглянув Петра трохи здивовано, трохи 
заскочено і надиво ні пари з уст не пустив.

Тільки жінка шарпнула його за руку і сказала 
з докором:

— \УісІ2І$2І ТггеЬа сі іе£0 Ьуіо.
По цім пара зникла, а Зварич звернув очі 

у сторону відділу.
Саме перші ряди порівнялися
Зварич перебіг очима першу чвірку і 

трусився з радости. Пізнав між ними двох своїх то
варишів: Черника і Перфецького.

— Сервус Федьку, сервус Леську! — крикнув 
через дорогу.

з ним.
аж за-
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Закликані обернулися і радісно кивнули голо- 
Потім Черник махнув рукою, щоби йти з ни- 

і Зварич пустився рівнобіжно з відділом в гору 
Г ородецької.

Відділ скрутив на Скарги і задержався під дя
ківською бурсою.

За хвилю впав наказ: „Розхід!" і Зварич при
ступив до товаришів.

— Що ти Петре, не при Стрільцях? -- питав

вами.
ми

Черник.
— Як то ні... Подивися зрештою! — і Зварич 

підніс ногу, взуту у військовий черевик.
— Фі! Диви!! — аж свиснув з дива Перфець- 

кий. — Та ти вже наполовину Генерал.
Зварича обступило ще більше знайомих з уні

верситету і з гімназії.
— Ти в якій сотні? — питали.
— Яв золочівськім полку, в першій сотні.
— А маєте кріси?
— Ні!
— Овва! — видув зневажливо губи Черник. — 

Кинь брате оту Золочівщину. Ходи до нас.
— А ви в якій сотні?
— В Дідушковійі Ти знаєш, що то є?
— Я хотів би до кінноти! — сказав Зварич.
— До кінноти?! А деж є кіннота?
— Не знаю, але я думав, що є.
— Покищо нема. Але ручу тобі, що як бу

де, то в першу чергу піде до неї наша сотня. По
дивися, що то за хлопці!

Зварич повів оком довкола і мусів признати 
хлопці". Стрункі, широкоплечі, високі,„що то за
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чи зізнайомі йому особисто, або знані зі здвигу 
спортових змагань.

Великан Перфецький хлопнув його дружно по
рамени.

—_Бери Петре на розум. Ходи до нас і спокій. 
_ Коли я... зі своїми хлопцями з нашого села

Ззарич. — Якжеж покидати?
— То ми і їх возьмемо, як щось парті.
— І як піднесуть кріс за цівку І—додав хтось

— зайнявся

із гурту.
_ Ов, то ви щось так, як у Кривоноса.
_ Не бійся 1 — успокоюваз Черник. — Він

жартує.
— Не маю чого боятися. Я піднесу — похва

лився Зварвч.
— Але справді, знаєте, мені прикро буде по

кинути тамтих — додав по хвилі.— Врешті не знати, 
чи команда позволить.

— Ти командою 
зроблене — відповіли йому і Зварич пристав.

Після того забрали його з собою до казарми, 
завели на гору і представили сотенному.

Сотенний, молодий мущина, в однострою ав
стрійського підхорунжого, прийняв його ввічливо, 
хоч чорні очка весь час свідрували його наскрізь, 
а вузкі затиснені уста трохи немов іронічно всмі-

не гризися. Все будевже

халися.
Щодо самого Зварича, зразу погодився на пе

рехід до своєї сотні. Щодо других бужанців, казав 
піти перше оглянути їх.

Зваричеви Дідушкова сотня заімпонувала. Би
чувалося і більшу дисципліну і порядок і військове 
вишколення. Товариське життя вспіло вже розвину-
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нутися, товариське в розумінні військовім, зовсім не 
подібне до студентського.

— Отже, пополудні ми приходимо — казали 
йому на відхіднім.

— Добре, приходіть, але прошу вас, заберіть, 
як можна, всіх чотирьох хлопців.

— Побачимо, чи будуть надаватися — доро- 
жилися дідушківці.

Зварич вийшов з казарми в веселім, бадьорім 
настрою. Гарна сотня, сердечна стріча з давними 
знайомими, все те відбилося ясним акордом у душі, 
розпогодило обрій будуччини. Тільки одна, одні
сінька струна дзигчала фальшиво: в Усусусах не 
було кінноти... Не побачить його Наталка на роз- 
танцьованім коні, в золотім ореолі сонця, як бачила 
австрійських драґонів.

Аж застидався тих своїх дитинячих, романтич
них думок. Думати тепер про дівочу, 
лодечу примху, коли є сотки важніших справ, а пе- 
педовсім справа отця Керницького. Вонаж не посу
нулася ні на крок уперед. Досі не зробив у тій 
справі нічого. Одно хіба: довідався, що тільки Го
ловна Команда може щонебудь порадити тут.

Зближався до будинку на Мохнацького 12 з по
чуттям страху, немов до церкви на перше причастя. 
За хвилю стане перед найвищою своєю владою, яка 
небогато має часу на розговори.

Підійшов до стрільця, що робив сторожу при 
брамі.

— Товаришу, чи головний командант приймає 
тепер.

Вартовий подивився на нього і байдужо сти
снув плечима.

чи свою мо-
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— Йдіть запитайтеся! — показав головою на 
двері. ... .

На коридорі не стрінув нікого, в кого би міг 
поінформуватися.

Станув під дверми.
З середини доходили звуки розмови кількох 

людей. Довго мнявся, заки надумався застукати.
— Прошу! — почув нарешті заклик і ввійшов 

до середини.
В кімнаті розмова ввірвалася і всі звернули 

на нього погляд.
— Ви до кого? — спитав якийсь старший, гру

бий пан.
— Я до Головного Коменданта.
— В якій справі?
— В приватній.
— То сідайте собі і зачекайте. Він зараз по

винен прийти.
Зварич мовчки подякував і станув собі на боці 

біля дверей.
Почав розглядатись по присутних і кімнаті.
Напроти нього за столом сидів якийсь в оку

лярах, з чорною борідкою і писав. Перед ним на 
столі лежало дві набійниці з поясами, а зараз біля 
стола на землі три пари військових черевиків. Пан 
в окулярах час до часу переривав писання, оглядав 
набійниці, або схилявся, підносив черевики і значив 
щось на підошвах.

Біля цього стола сиділо ще трьох: якийсь стрі
лецький старшина, зі знудженою міною і при шаблі, 
розпертий недбало на кріслі. Далі якийсь елегант
ний брунет, у яснім одінню, з високим білим чолом 
і виплеканими вусами. Коло нього третій, також ци-

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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вільний, з сивавою борідкою і ріденьким шпакова- 
тим волоссям.

В кімнаті був ще другий стіл, на якім сидів 
з пухнатим лицем і малими, ро-австрійський четар 

- очками.
Перед четарем стояв грубий, старший пан, са- 

той, який відзивався до Зварича.
Перервана приходом Зварича розмова

зумними

ме
почалася

тепер знову.
_ Я таки своє обстоюю, панове. Кожна велика

звязь із подіями у всесвіті.
на половців, Хмель- 

Все або затьміння

подія мала все певну 
Возьміть наприклад похід Ігоря 
ниччину, війни Наполєона... 
сонця, або комети.

~ Пан в окулярах, що записував три пари чере
виків і дві набійниці, підніс голову і іронічно по
сміхнувся.

— Ви можете сміятися, пане проферор, але це
є факт. відповів професор тоненьким— Можливо 
голосом і знову усміхнувся.

— От маєте — продовжав четар — доказ і на 
нинішних часах. Останнє затьміння сонця і теперішні 
події. Цікаво, що ті всі небесні явища все віщували
лихо.

— Тільки питання кому? — обізвався елегант
ний брунет.

Прийшов до слова грубий низенький пан, що 
стояв між двома столами. Зварич присягнув би, що 
цс адвокат з провінції.

— Маю вражіння, що не нам, а їм — 
рив* швидко. — Чули ги панове, кажуть, що під 
Бережанами мало бути щось страшного.

загово-
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Професор підніс голову і прижмурив очі.
_ Що мало бути?! Побили москалів та й що

більше!..
— Побили.. Мало побили. Розгромили! 

Оповідав мені один ранений... Ціду одну російську 
армію витопили в ставі!

Стрілецький старшина недовірчиво покрутив
головою.

— Не хочеться мені в це вірити... Неможливе. 
Але всі „цивілі“ разом з австрійським четарем

накинулись на нього.
— Чому неможливе? — образився адвокат 

з провінції.
— Зовсім можливе. Окружили, притиснули 

і кінець — вирішив австрійський четар.
— Не розумієте мене—говорив Стрілець. — Я 

не тому кажу неможливе, щоби це було стратегіч
ним нонсенсом, але тому, що як я чув, то наші мали 
там набрати.

— Неправда! — заперечив ізза стола профе- 
— Найліпшим доказом, нинішні звідомленнясор. 

з поля бою.
Всі присутні згідно притакнули головами, а ад

вокат з провінції додав:
— Я вже кілька днів тому чув, що коло Бере

жан прийде до рішаючої битви.
Але по хвилі, немов сумніваючись у цю „рі

шаючу" битву, журливо похитав головою.
— Тільки одно мене дивує: Пощо наші поста

вили в Губичах гармату і вимірили на Стебник?1 Де 
Дрогобич, а де Бережани!...

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Но... знаєте... це на всякий випадок — у- 
спокоював його австрійський четар.— Мусять бути 
приготовані. Ануж яке несподіванка...

— В такому разі і Львів? ..
— Про Львів нема мови. Читали ви вчорашнє 

„Діло"? В останніх часах Львів перемінений на твер
диню і ледви чи москалі загалом здобувалиб його.

В тім моменті в кімнату ввійшов якийсь австрій
ський поручник, високий мущина, з гладко виголе
ним обличям.

Підійшов до стола і кивнув на привітання го
ловою.

— Той пан до вас — сказав елегантний бру- 
нет і показав на Зварича.

Зварич зрозумів, що стоїть перед Головним 
Командантом.

Правда, уявляв собі його зовсім інакше вбра
ного і навіть прикро йому зробилося, але не мав 
часу на роздумування, бо поручник уже підходив 
до нього, привітно всміхаючись.

Зварич витягнувся на „позір", представився 
і як міг найкоротше розказав про ціль свойого при
ходу.

Головний Командант слухав його уважно, зві
сивши голову і примкнувши очі.

Врешті болючо всміхнувся і безрадно розвів
руками.

— Ми нічого, товаришу, не можемо на жаль
зробити.

Зварича мов окропом облило.
— Так... але я я... мені казали 

сміло—що тут хіба військова влада
Головний Командант знов гірко всміхнувся.

— сказав не- 
може помогти.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



81

— Військова влада так, але не ми, не Стріль
ці. Ми тут безрадні. Зрештою, австрійська Команда 
має якісь підстави до арештів. Певно, що тут і там 
трапляються помилки, я сам знаю такі випадки, але 
це просто... помилки.

А обертаючись до елегантного брунета з ви- 
плеканими вусами:

— А ось пан посол у цій справі був уже в мі- 
родатних чинників і нічого з цього не вийшло.

Пан посол встав з крісла і повагом підійшов 
до Зварича.

— Чув я, що ви говорили і можу вам сказати 
одно: ніхто нині не має голосу, крім команди армії. 
Коли покажеться, що хтось невинний, не буде його 
тримати під ключем. Так мені вчора в корпусній 
команді сказали і нема причини не вірити цьому.

Посол вернув назад до свого крісла, а Голов
ний Комендант додав ще від себе:

— Думаю, що за отця... як він?
— Керницького!
— Ага!.. Керницького, можете бути спокійні. 

Певно за кілька днів справа виясниться. А щодо 
отця Дольницького, то це напевно безправний само- 
чин якогось старшини і я переконаний, що отець 
Дольницький дістане повну сатисфакцію.

На тім покінчилася авдіенція...
Зварич вийшов перед будинок Головної Ко

манди і сам не знав, чи має тішитися, чи журитися. 
З одної сторони виглядало, що доля арештованих 
не є припечатана, з другого було ясним, що ніхто 
з наших немає змоги зробити щось для них. Оди
нока рішаюча інстанція — це австрійська команда 
армії і в її руках розвязка справи.

ТІИ-А-опІіпе.ог§
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Укрита і май;кс неслідна в мирні часи, військова 
показувалась тепер Зваричеви, як великий,

мало
сила,
всемогучий чинник, якому корилося все, що 

голос і значіння.
Світські і духовні достойники, внбранці народу, 

визначні громадяни — все те принишкло, змаліло, 
прикрите тіню гарматнього дула. Простягалася та 
тінь на цілий край, падала і на будинок Головної 
Команди У. С. С. при вулиці Мохнацького ч. 12.

В найблищій трафіці написав Зварич письмо до 
дядьків. Потішав і їх і Керницьких як міг. Потішав 
тим, чим потішали його і казав вірити в те, в що 
вірив сам, не маючи ніяких підстав.

Про себе нічого не писав, про Наталку нічого 
не питав. Тільки додав для неї на кінці одно слово

колись

поздоровлення.
Одно слово, що нераз пишеться довше, як 

цілий лист...
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Без великих труднощів опинився Зварим у Ді- 
лушковій сотні. Перейшов з ним тільки Склярський. 
Інші три бужанці лишились у золочівськім відділі, 
бо не хотіли — як казали — покидати краяніз.

На новім місці Зварим далеко ліпше почувався. 
Богато мав тут товаришів і знайомих, а решта дуже 

його товаришами і знайомими. Сотня 
складалася в переважній части з інтелігентів, решта 
були це бориславські робітники і сільські хлопці. 
Борислазці імпонували всім своїми одностроями, які 
мали ще на здвизі і були настільки національно та 
товарисько вироблені, що цілком не відбивали від 
учнів та студентів. Сільські хлопці були теж немов 
вибрані, самі второпні, свідомі й інтелігентні.

Дідушкова сотня мала вже тоді славу одної 
з найкращих і ту славу задержала протягом довгого 
часу тяжких трудів і кровавих боїв, поки не розпли
лася в стрілецькому морі, даючи йому своїх стріль
ців на старшин і підстаршин.

Дяківська Бурса, в якій стояла сотня, надава
лася дуже добре на приміщення війська. Невеликі, 
віддільні кімнати і простора їдальня. Хлопці роз
міщені роями по кімнатах удержували в них взір
цевий порядок. Спали на розстеленій соломі при
критій ліжниками, а під голови кладучи свої наплеч- 
ники. Коли брати під увагу молодий вік і здоровля 
стрільців,—спання було знамените. Ціла сотня, оди-

швидко стала
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иока з усіх Усусусів, мала вже тоді кріси, що 
правда „верндлі", але мала і дуже пишалася тим.

Щодня рано виходила сотня на вправи на Кай- 
зервальд, де поруч шведської гімнастики, робила 
розстрільну і вправи в стрілянню.... стріляючи до
лонею до долоні.

Зварича і Склярського призначено до першої 
чети. Це була неабияка почесть, бо перша чета ра
хувалися тим у сотні, що перша сотня у Стрілецтві. 
Хто зна, чи доступилиб вони того щастя, якби не 
протекція Зваричевих товаришів, які всі були в пер
шій четі.

Сотенний писар, молодий хлопчина з великим 
волосям, ще більшим носом і поважними окулярами, 
спершу робив труднощі і хотів Зварича дати до 
третьої чети. Не зі службової конечности чи примхи, 
а просто з охоти виявити свою владу на зверх. Але 
аргументи товаришів переконали його вкінці і со
тенний писар піддався. Зварич пішов до першої 
чети, а що був високий, то навіть до першого роя.

— Но, а тепер Петре—говорив до нього Чер- 
ник—мусиш дечого підівчитися, щоб не наробив і ти 
і Склярський нам стиду.

— Чогож я маю вчитися?
— Вправи в четі, на місці, в ході, розстрільну...
— Я вже те все вмію, і Склярський також — 

відповідав не без гордости.
— Ов, а то звідки? З Золочева?! — питався 

якийсь іронічний голос із кута кімнати.
— Так товаришу, з Золочева.
Стрілець, що сумнівався, махнув недовірчиво

головою.
— Побачимо! — відповів Зварич.
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Побачили таки зараз. Черник видно любив Зва
на компромітацігорича і не хотів його наражувати _

в сотні, тому таки зараз поставив Зварнча і Скляр- 
ського на середині кімнати і почав ними команду
вати. А ьикомандувавши все що вмів, признав їх 
обидвох зовсім добре вишколеними і гідними до 
першої чети.

Тим споїм іспитом Зварич відразу здобув собі 
горожанство в четі. Найліпшим доказом цього було, 
що сам „вуйко“ — поважний, бородатий стрілець 
Леонтинський — похвалив його і запропонував місце 
на спання зараз коло себе.

Отверта, весела вдача Зварича швидко зєд- 
собі незнайомих товаришів у четі і він по двох 

днях чувся так добре, немов би жив тут уже рік.
А за ті два дні богато дечого трапилося.
Перше, то побачення з Кєрницьким... Прийшло 

воно ненадійно для них обидвох і ненадіііно скін
чилося.

нала

Сотня саме була вернула з вправ, а що ще не 
було обіду, Зварич пішов на Городецьку вулицю 
і зайшов аж до „Бриґідок"—славної львівської вяз- 
ниці. Нараз увагу його звернула на себе товпа лю
дей, що виплила з бічної вулиці. Товпа кричала, 
вимахувала руками, то стягалась то розстягалась 

ручна гармонія,, і помало посувалась у його сто
рону. З усіх боків летіли до гурту люди, а всі вже 

дорозі кричали і махали руками. Переважно були 
це халатні жиди, але не бракувало й пань і солід
них, христіянських панків.

— Що то таке? — запитав Зварич якогось

як

по

стрічного.
— Арештованих москвофілів провадять.
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В першій хвилі Зварич хотів завернуїи, аАб 
щось його наче торкнуло і він підійшов блище.

Серединою вулиці плелися арештовані. Чвір- 
ками як військо. Прибиті, виснажені, запорошені — 
робили страшно прикре і болюче вражіння. Свяще
ники, інтелігенти, селяни і робітники, жінки і під- 
ростки, все те уставлене в суміш і посковуване ра
зом за руки. Дехто з них ішов мов на заріз. Голова 
похилена, ноги ледви волочилися. Але було богато 
таких, що гордо випростувані, з піднесеним чолом 
ішли назустріч невідомій, а страшній долі. Тих 
у першу чергу досягало обурення товпи. Падали 
на їх голови цілі жмути образ, проклять і прозвищ, 
а вслід за тим і каміння. Товпа прискакувала як 
зграя собак і била, штовхала та плювала на них. 
Нерідко підносилась і жіноча парасолька та як могла 
нищила зрадників. Товпа рівночасно бісилась і ра
діла, проклинала і хвалила, реготалася і скреготіла 
зубами.

А ряди арештованих сунули тяжким, повільним 
кроком у сторону „Бриґідок"...

Зварич стояв на тротуарі і через голови дру
гих переглядав арештованих. Всі суспільні верстви 
були там заступлені, але тільки одного народу. Про 
арешти поляків не було ніде й чутки, а про арешти 
жидів ніхто й не припускав. Ці останні від перших 
початків війни робили себе такими горячими патрі
отами, стільки при кожній нагоді давали на це до
казів, що аж за богато було. Тому, коли Зварич 
побачив між арештованими одного жида, то просто 
не хотів няти віри очам і довгу хвилю приглядався, 
заки повірив у дійсність. Між священиком і якимсь 
стареньким селяном ішов автентичний жид з пей-
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Йами і в халаті. Як він попав 
незрозуміле, 
ська влада
випробуваних патріотів.

Ще Зварич не охолонув з дива на вид ареш
тованого жида, коли нові ряди принесли йому ще 
більшу несподіванку.

Побачив отця Керницького... Може був би ного 
й не пізнав, так змінився нещасний чоловік за кілька 
днів своєї неволі. Лице побабчилось, похуділо, аж 
шкіра звисла по боках лиця. Очі запались, стратили 

блимали зпід примкнених повік. 
Капелюх, той славний на цілу околицю півциліндер, 
нагадував своїм виглядом власника. Поломаннй 
і позагинаний, видно немало перейшов трагічних

туди, це просто було 
але видно було защо, коли австрій- 
відважилась арештувати коннаціонала

блеск і томливо

пригод.
Отець Керницький ледви ноги за собою воло- 
Здається^.що був би і не міг іти, колиб не про- 

його попід руки два якісь молодші інтелі
генти. Ні вони, ні отець Керницький не були по
ковані.

чив. 
вадили

Зварич миттю зробив собі дорогу крізь товпу 
і прискочив до арештантів.

— Отче Керницький! Отче Керницький! —
крикнув у сторону нещасного.

Керницький підвів голову і бліда усмішка ви- 
плила на лице. Виглядав, як ледви притомний хо- 
рий, якого прикликують до памяти.

— Отче Керницький я тут! — повторив голос
ніше Зварич, думаючи що він його почує.

— Со Іапі ]е5І? — крикнув на Зварича полі- 
ціянт, що теж приглядався походови.

Але Зварич не зважав на це.
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— Я порозносив листи. В нашій команді ска
зали, що все буде добре. За диа-три дні отець буд...

Останньої потіхи вже не скінчив. Поліціянт 
узяв його на допити і тільки завдяки стрілецькій 
виказці Зварим не опинився сам під ключем. Заки 
розвязався з поліціянтом, похід минув уже пороги 
„Бриґідок" і тяжка, обкована брама замкнулася за 
арештованими.

Зварим пізніше хотів дістати побачення, ходив 
до дирекції, просив усякими способами, старався 
змякшити церберове серце, але нічого не вдіяв. 
Навіть карточки з поздоровленням не хотіли пере
дати.

Куди Зварим не бігав, до кого не вдавався 
НІХТО не міг, чи не хотів помогти. Врешті другої 
днини сказали йому на „Бриґідках", що отця Керниць- 
кого вже нема загалом у Львові. Куди поїхав, 
там повели його—не знати. Напевно на захід, може 
до Перемишля, може до Кракова... Там будуть роз
глядати докладно хто за що попав і там ніхто не 
буде покривджений.

Зварим подекуди навіть радий був з цього. 
Перемишль, а ще більше Краків, це вже таке да
леке запілля, куди не то війна, але напевно і нер- 
воза війни не дійшла. Скінчиться врешті мука отця 
Керницького і він за кілька днів поверне до дому.

Друге, що йому за час перебування у Львові 
приключилось, це була стріча зі знайомим суддею 
Лапецьким.

Лапецького знав Зварим ще з Золочева і тепер 
дуже втішився, коли відкрив його під одностроєм 
австрійського четаря. Ще більше втішився, коли 

Лапецький відкомандований до Стрільців.

чи

почув, що
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— Знаменито, — радів — Ви досвідчений стар- 
фронті, то й Стрільців добре

Лапецький справді брав уже участь у 
і просто з фронту приїхав до Львова.

— Ет, не говорилиб ви дурниць 1 — відрізав 
йому Лапецький. — Думаєте, що війна то забава?!

Зварим збився тим трохи з тропи.
— Чому забава?!... Я того не кажу... Але чому 

ви кажете, що я дурниці говорю?
— Бо дурниці! Чого ви 

Стрільців?!
Зварим аж остовпів з дива.
— Як то чого! — відповів по хвилі. — Того,

іиина, були вже на 
поведете. боях

властиво лізете до

чого всі.
— А власне, чого всі і ви такі нерозумні?! 

На якої біди нам Стрільців? А вже, як конче хтось 
хоче, щоби були, то нащо там три четвертини інте
лігентів? Чи ми маємо так богато інтелігенції, щоб 
її з легким серцем винищувати. Досить того, що 
йдуть ті, яких покликали...

— Я маю вражіння — перебив Зварим, — що 
Стрільці будуть передовсім провадити освітну працю, 
пропаганду...

— То ви маєте кепське вражіння!.— визвірився 
на нього суддя. — А я вам кажу, що Стрільців так 
само вжиють на гарматне мясо, як і звичайних во
яків. З тою тільки ріжницею, що тут на трийцять 
убитих буде двайцять інтелігентів, а в війську на 
трийцять нема навіть двох.

Зварим знав суддю з того боку, що він лю
бив трохи прибільшувати, але всетаки не міг не при
знати йому рації. Справді, колиб Стрільці мали

.
ТІИ-А-опІіпе.ог§
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тільки битися, то нарід мігбй За Одним махом стра
тити весь молодий інтелігентний нарибок.

Суддя дивився на нього своїми сивими очима 
і злосливо всміхався.

— Романтика це гарна річ!—казав. — Але треба 
реально дивитися на справи. Я вертаю з поля бою... 
Австрійців бють аж дрантя летить. Генерали останні 
дурні, старшини потратили голови, а з полків навіть 
і четвертини не осталося. Хто стримає москалів? 
Може ми, Стрільці?! Зайдуть де схочуть! Знаме
нито бються і вміють вести війну. А австрійські Ге
нерали спихають усю вину на москвофілів.

— Мусить бути в тім щось трохи правди.
— Ані за зломаний шеляг! Що може зрадити 

селянин, священик, або учитель? Що один з дру
гим знає? Але панове Генерали мусять мати оправ
дання.

Суддя нахилився до Зварича і його лице ви
кривила злість.

— Чоловіче! — зашипів. — Цілими десятками 
вішають наших людей як псів. Під Сокалем пів села 
вигубили. За що?!.

Зварич стояв, звісивши голову, і не обзивався.
— Бачите! Тут треба глибше взглянути, не 

фай-фай! Будьте певні, що поляки раді 
з того, що стільки наших інтелігентів зібралося 
разом. В першій більшій битві вигине цвіт народу.

— Щож нам у такому разі робити? — спитав 
заклопотано Зварич.

Суддя впялив у нього зір і прижмуривши очі 
На устах зявилася не то

можна так:

мовчки хитав головою, 
сумна, не то іронічна усмішка.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Що робити?!—цідив помадо.—Що робити... 
Я вам скажу що.

І нахиляючись до самого вуха шепнув виразно: 
— Розійтися по домах і не робити 

стрійських патріотів. Нехай іде той, хто мусить. Хто 
не мусить, нехай не пхається, бо то злочин! Чуєте: 
злочин!!

з себе ав-

Зварич настільки був приголомшений словами 
Лапецького, що ні не притакував, ні не перечив. Ла- 
пецький освітив Стрілецтво з зовсім іншого боку, 
як досі всі освічували. Той бік був такий страшний, 
що не можна було не остовпіти перед ним. Нараз: 
„Іш зі<ї 2ас1ісіе\\'а Іїкгаіпу“ — пригадалися йому слова 
панка, що дивився на машеруючих Стрільців...

Знайшов бодай один вилім у льоґічній будові
судді.

— Все воно може бути правда, пане суддя, 
але в одно не вірю: щоби поляки раді були з того, 
що творяться Стрільці.

— Можете не вірити—відповів суддя. — Я вам 
Але колись спімнете мої слова. Колись,не наказую, 

коли вже буде запізно.
Після тієї розмови вертав Зварич мов з ка

менем у грудях. Зараз, як тільки прийшов у ка
зарму розповів про це товаришам. Аргументи судді, 
перед якими боронився в душі, мусів тепер обсто
ювати на те, щоби товариші збили їх і привернули 
йому спокій і віру в майбутнє.

І вони збили їх...
На що нам Стрільців?!... Для традиції, для об

нови психіки, для оборони прав!
Вигине інтелігенція?!... Не так швидко і за 

одним махом! Зрештою не всі сотні такі, як їхня,



У'2

де три четвертини інтелігентів. А хочби й так, хочби 
й вигинула, то це буде тільки часть молодого поко
ління.

Австрійську армію бють?!... Може в однім місці 
бють, а в другім ні. Війна ще не скінчена і рішаючі 
битви ще покажуть чия возьме. Наших людей ві
шають, арештують?! .. Це правда, але чи не будуть 
ще більше вішати, коли Стрільці розійдуться домів?..

Поляки радіють, що збираються Стрільці!?... 
Колиб цим способом вони хотіли позбутися нашої 
інтелігенції, то не творилиби власних легіонів, до 

іде їх інтелігентна молодь.
— Одним словом — казав Федь Черник — тут 

Раз ми рішилися піти як

яких

що роздумувати.
Стрільці на війну, то мусимо внтревати і нічим не 
зражупатися. Нехай собі хто що хоче говорить.

Молоді аргументи швидко переконали моло- 
Зварича. Розмову з суддею він викинув з душі 

і вважав її витвором хвилевої зневіри і болючих 
переживань людини, що побачила страхіття початків 
війни на власні очі.

Тільки одно остало...
Те, що почало кільчитися, коли згинув дурний 

Якимцьо, те, що прозябало, коли вели прикованого 
до гармати отця Дольницького... Це була нехіть і 

до Австрії, з якою вязали галицькі українці 
судьбу, надії і сподівання.

Під впливом страшних слів судді ця нехіть 
ще більше росла і родила в душі ненависть до чу
жого та незясовану тугу за своїм рідним, хоч ще

нема

дого

жаль
свою

дуже-дуже далеким...

УШІшМшМ



Одного ранку забігла в стрілецькі казарми 
цікава і неждана вістка: Сотня Усусусів, що стояла 
в Гаях коло Львова, звела перший бій з порогом.

Зварим чув уже про цю сотню. Вона рекру
тувалась із найстарших членів стрілецької організації. 
Мала бути ціла в стрілецьких одностроях і з прав
дивими військовими крісами на пять набоїв. Вже 
місяць стояла ця сотня на селі, робила вправи і як 
запевняли очевидці могла безпечно рівнятися з лі
нійним австрійським військом.

Вістка про перший бій з ворогом митю обле
тіла цілу львівську Україну, а „Діло" видало з цього 
приводу боєвий комунікат: „Сотня Українських Сі
чових Стрільців, що стояла в Гаях коло Львова, 
звела на днях перший • бій з москалями. Стрільці 
держалися дуже добре. Крім незначних тілесних 
ушкоджень, поважніших страт не було".

Дідушкова сотня як один муж, була заздрісна.
— Не виглядає, щоб там така дуже страшна 

битва була — говорили легковажно.
Але битва була, в „Ділі" писали про це і всі 

балакали про неї.
— Цікаво, що то за „незначні тілесні ушко

дження"?— питався Зварим товаришів.
— Десь певно котрийсь ногу стовк, або руку 

скалічив до замка — кепкував стрілець Качур, со
тенний сміхотворець.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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заздрісні.
Всеж таки „Діло" з першим стрілецьким воєн

ним звідомленням переходило з рук до рук. Кожний 
читав малу нотатку по кілька разів і ще потім за
глядав через плечі, коли читав другий.

Читаючи отеє звідомлення, пригадав собі Зварич 
слова судді Лапецького. Може й справді призна
чили їх усіх тільки на гарматне мясо?! Може й 
справді в цей спосіб хочуть знищити молодь україн
ської інтелігенції?! Адже що там хто не говоривбн 
про вишколення і справність стрілецької сотні з Гаїв, 
не могла вона бути настільки боєздатна, щоби вже 
станути до боротьби з ворогом. Може бути, що 
нарід тепер навіть жалує того, що так легко жер
твував свою молодь на безуспішну загибіль.

Але прочитуючи „Діло", перший раз звернув 
увагу на рубрику, яку досі при читанню пропускав. 
Була це рубрика датків на Українських Січових 
Стрільців. Довгими рядами стояли там імена людей, 
що жертвували свої гроші, дорогоцінности, а навіть 
столову посуду для рідного війська. Були більші 
і менші датки, але й були дуже великі. Якась бідна 
вдова зложила один кульчик і срібну ложку. Куль- 
чик — може остання памятка, ложка — може остання 
дорогоцінність! Якесь подружя жертвувало два пер- 
стені і дві обручки... Все те на боєвий скарб Укра
їнських Січових Стрільців!..

Зварич читав нині цю рубрику як найкращий, 
найбільше патріотичний боєвий поклик. Кожне на- 
звиско висказувало свій погляд на Стрільців і їх 
участь у світовій війні. Не було сумніву. Всі вер
стви українського народу в Галичині вважали Стріль-

ог§
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ців своїм рідним військом; останнє віддавали, щоб 
допомогти тому військови.

Коли весь нарід бажав собі, щоби таке військо 
було, чиж можна було допускати ще якісь сумніви?!. 
В австрійській армії цісарський наказ кликав під 
прапор усіх без огляду на те, хто чим був і що 
буде робити. В Українських Січових Стрільцях ро
бив те саме нарід, бо мав до цього більше право 
від цісаря!

Не мав тільки права карання за непослух...
Чиж тому молодь цього народу могла не спов

нити народного наказу?!...
Зварич, раз вирішивши цю справу, постановив 

більше не роздумувати про неї. Не до нього нале
жало роздумування над доцільністю, чи недоціль
ністю істнувания Стрільців. Зробивши один крок, 
зробить і другий. Вступивши в стрілецькі ряди, піде 
З ними туди, куди поведуть його ті, яким нарід 
піддав над Стрільцями провід.

ТША-оп



Стрільці відїзджали зі Львова.
Вже два дні передтим кружляла ця вістка по 

казармах, а день перед від'їздом це вже відоме було 
з денних приказів. Куди мали від'їхати ніхто напевно 
не знав. Тільки „добре поінформовані знали про це. 
Казали що може до Стрия, може до Перемишля, 
а може й ще далі.

Сотенний писар Дідушкової сотні подавав ще 
і Станиславів, але сотенні „стратиги" висміяли його.

— Слухай Горобець — говорив до нього Чер- 
ник. — То ще не квестія, що ти маєш шаблю і оку
ляри! Хочеш нас везти до Станиславова, а під Хо- 
доровом бються. Думаєш, москалі перепустять нас 
за твоїм підписом, так як сторожа на брамі.

Сотенний писар задирав до гори визначний ніс 
і легковажно блискав окулярами.

— Не будь, Федю, занадто інтелігентний. Тобі 
це не до лиця.

. .оважний Леонтинський витягав з уст люльку 
і кепкуючи всміхався.

— Пан сотенний писар мають рацію—говорив 
повчаючо.

— Чому має? — хвилювався Черник.
— Бо вони сотенний писар! — відповідав Леон

тинський і робив комічно-набожну міну.
Всі сміялися. Сміявся і сотенний писар, який 

урешті, притиснений до муру, признався, що про

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Станиславів він властиво сам видумав, бо вважав 
„що там Стрільцям було би незле".

Але його пляну, видно Головна Команда не 
брала під розвагу.

Стрільці відїзджали до Стрия...
Сотні за сотнями машеруяали на головний двс- 
Львів гудів від пісень, мов у яке велике, ра- 

Молоді хлопці, зібрані в довжезні 
стрілецьких сотень, почули радість збірної 

розкіш спільного кроку і грянули по львін- 
веселою піснею. Забули в тій хвилі

рець.
дісне свято, 
кольони 
сили
ських мурах
про все: про рідних і коханих, про свої хати, міста 
і села, про те, що йдуть на захід не на схід, про 
те, що йдуть на незнане а грізне.

Співали...
Золочівці про Сагайдачного, рогатинці „Гей 

горі", бережанці „Ми гайдамаки", сокальці 
„Засвистали", а Дідушкова сотня свою улюблену 
„Ой зза гори чорна хмара встала".

Мішалися хвилі ріжних пісень, клубились, на- 
вщерть вулиці, а двигнувшись понад високі 

доми, заливали повінню згуків зачудований город.
Львів ставав на вшпиньки і дивився на стрі

лецькі кольони, що посувалися вулицями. Дивився 
ріжно, залежно від того, чиїми очима, гордо—укра
їнськими, нєвдоволено—польськими, пі дбадьоруючо— 
жидівськими. Але в усіх очах, які супроводжалн 
Стрільців, відбивався певний неспокій і острах. Що 
правда толкували собі всі відмарш Стрільців, як 
звичайне пересунення новобранців, але чому саме 
нині пересували їх, не за тиждень, чи два... Видно 
Львів був у небезпеці, видно поголоски про успіхи 
москалів були правдиві і загального характеру.. .

там на

повняли

7
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На тротуарах вулиць, якими проходили Стрільці,
стояла збитою масою публика.

— Славно! Слазно! — підносилися українські
оклики.

— Віват! — десь-не-десь покрикували жиди. 
А відпровадивши оком стрілецькі сотні, очі 

всіх мимоволі летіли в сторону сходу...

ТІІІ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



Головний дворець виглядав мов вулий, якого 
обсіли пчоли. Тут щойно видно було розміри 
піки, як охопила велике місто. Тисячі народу товпи
лось біля входів, щоби продертися на перон. По
ліція і військо вдержувало лад, але тяжко було 
вдержати його, 
кричало і сварилося. Одна думка, одно бажання 
товклося в голові: як найшвидше до потягу і як 
найдальше віді Львова! Одним неподібні були львів
ські втікачі до провінпіональнпх: не мали тієї маси 
клунків, що тамті.

Стрільці минули львівських утікачів і помаше- 
рувалп на вантажний дворець. Там мали сідати на
ПОТЯГ.

па-

Все перлося нестримно наперед,

Ллє сідати не прийшлось так шзидко. З по
тягу чи потягів, призначених для Стрільців не було 
ще й сліду. Па рейках, снувалися паротяги, щось 
перевозили, щось лучили і ані в гадці не мали го
тувати вагони для Стрільців.

Сотні задержались біля шляхів і поклались по
котом на землі. Коли прийдуть вагони ніхто не знав 
і ніхто тим І не турбовався. Команда вже про все 
подбає. АГтимчасом незле було полежати, хоч і на 
спеці. Ніхто не звертав більшої уваги на убрання, 
кожний з певного роду погордою дивився на свііі 
цивільний одяг, який тільки тому ще теліпався на 
тілі, що не було покищо стрілецьких одностроїв.
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лежала на землі.Дідушкова сотня ціла вже 
Тільки один, Василевич відомий чепурун, стояв як 
бузько і не рішався навіть сісти.

— Сідай, сідай, Іванку — підсміхався з нього
в тій своїй 

хто зна, чи коли
товариш. — Не довго будеш парадувати 
гардеробі. Віддаш до магазину 
побачиш його. ... п

— Маєш рацію! — відповів зрезиґновано Васи
левич і почав розглядатися за місцем.

Потім витягнув з кишені хусточку, 
на камінь і обережно сів.

Всі засміялися, а стрілець Качур встав, 
з кишені часопис і підійшов до Василевича.

— Прошу, возьміть — простягнув до нього 
— Шкода хусточки, поваляється. Підложіть 

хусточку часопис, а під штани хусточку, то все 
буде чисте.

Василевич злим оком змірив Качура.
— Сховайте собі свій часопис разом зі своїми

постелив
-

витяг
нув

руку.
ПІД

жартами.
А щоби не бути предметом дальших жартів, 

і пішов між другі сотні, ніби-то когось шукаючи.
— Мамин синок! — обізвався Чериик. — Але 

добрий хлопець і здібний фотограф.
— І маляр добрий -- докинув хтось із гурту. 

— Я сам бачив його річі. Дуже симпатичні.
— Шкода, що образився — жалів Зварнч. — 

Бувби нас відфотоґрафував.
— Він довго не буде гніватися — сказав 1 Іер- 

фенький. — Я його знаю добре.
— А от, нехай Качур піде і попросить, щоб 

зробив зннмку — закепкував бориславсць Гладун.
— Думаєш що такс? — обрушився Качур, /ік

встав
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йому одну Газету, щобитреба то піду. І ще 
підстелив під апарат.

Вуйко Леонтинський, що весь час мовчав, забрав 
тепер слово:

— То ви Качур, добре на війну забезпечилися. 
Ніщо вам біда не зробить.

— Чому? — здивувався Качур.
Леонтинський поколупав щось біля люльки 

і похитуючи здива головою вимовив помало:
—■' Тільки паперу набрав... Вистане на всі битви, 

до кінця війни.
Качур звертівся як вюн і був би пробував від

тятися, але голосний сміх товаришів збив ного до

дам

решти з тропи.
До сотні підійшла якась пані.
— Панове, може хто бачив з вас мого сина?— 

спитала зі сльозами в голосі. — Такий невеличкий 
хлопчина, в студентськім убранню...

Стояла безрадно, розглядаючись по сотні і го
ворила до всіх.

— Панове, прошу пас, може хто бачив?
З третьої чети піднявся якийсь гімназист і підій

шов до пані.
— Цілую ручки. Що сталося?
— Ах, добре, що вас бачу! — втішилася пані. 

— Знаєте. Миколка десь мені втік.
— Якто втік?!
— Втік до Стрільців. Вже цілий тиждень спо

кою не давав. Піду — каже — щоби незнати що. Ми- 
кольцю—говорю—тая: ти ще дитина, на що їм тебе. 
Нехаіі — каже — хочби баняки шурувати, а піду. 
І нині рано втік з хати, навіть плаща не взяз.

Витирала заплакані очі і говорила крізь плач:
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— Якби бодай був більший, то нехай. Ідуть 
другі, може йти й він. Але то ще така дитина...

Гімназист стиснув раменами.
— Ні, пані добродіііко, я його не бачив. Але 

я розпитаю, може де причіпився. Певна річ, що він 
ще за молодий до війська.

Сказав це таким тоном, немовби сам був Бог 
який старий. Тимчасом напевно не мав богато 

більше як мамина згуба.
— Дуже вам дякую — відповіла папі — Будьте 

такі добрі, пошукайте його. А я йду поміж Стріль
ців, може Бог дасть, що сама його знайду.

Пішла поміж сотнями, шукати свою згубу. 
Може й одинака... Може вже ного й ніколи не по
бачить...

зна

Не перша буде і нснослідна!..
Вернувся обиджений Василевич і приніс новину: 

Прийшла сотня з Гаїв. Між ними три дівчини. По
вбирані в однострої, навіть пізнати не можна. Хто 
хоче, варто подивитися.

Богато хлопців посхоплювалось. Між ними й 
Звприч. Цікавий був і на сотню і на дівчата. Ще 
не бачив їх, а вже чув певного ..роду нехіть до 
Стрілкинь. Війна—не бабська річ. Йдуть просто для 
примхи і щоби люди за них говорили.

— А ви вуйку не йдете?—спитав Качур Леон-
тинського.

Вуйко покрутив головою.
•— Нецікаво.
— Як нецікаво?! А дівчата?
— Бачив я їх досить.
— Але не в одностроях!
— І в одностроях і без. Нецікаво.
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— Старість не радість — зітхнув жалібно Ка
чур і сумно завернув

Тим разом „вуйко" не відгризся. Мовчки набив 
люльку і закуривши обернувся плечима до Качура.

Сотня з Гаїв стояла коло моста, попід який 
іде дорога на передмістя Левандівку. Все було 
в одностроях з австрійського військового сукна си
нявої краски і в шоломах, з такої самої матерії. 
Стояли в лаві, поскидавши наплечники і поставившії 
в кізли кріси. Шоломи 
якесь англійське кольоніяльне військо, або подо
рожник, що мандрують по тропікальних країнах.

Ззарпч хоч як пильно приглядався, не міг роз
пізнати між ними дівчат. Вже що до одного стрільця 

деякі сумніви, але в тій хвилі стрілець заго- 
басом, що ніяк не можна було його 

дівчину, хочби й яку еманципантку.
— Бачу, не пізнаєш! — почув за собою голос

очима.

їх головах робили з нихна

мав
ворив таким 
взяти за

Черника.
— Таки ні.
— А от там, друга з краю. Така білява, ба

чиш?!
— Йди, то хлопець! — не довіряв Зварич.
— Дурний! Придивися ліпше. Деж хлопець 

має такі ноги, а плечі, а бедра...
Справді, коли було придивитися, то пізнати 

було лагіднійші форми будови, хоч на перший по
гляд був це молоденький, гарненький стрільник 
і більш нічого.

— Вже бачиш?
— Бачу.
— А тепер подивися на середину сотні. Той 

чорнявий, що рукою щось показує, це також дівчина.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Зварич знову довший час мусів придивлятися, 
заїси признав, що це також Стрілкиня.

Дівчата завважали, що на них дивляться мов 
чудо і відвертались та хмурились, прибираючи 

рівночасно як найбільш „мужеську" поставу.
Але й хлопцям з гаївської сотні вже було за 

богато тих оглядин, бо один визвірився иа Качура:
— Чого так витріщуєте очі товаришу?! Згу

били ви тут що?
Качур прижмурив одно око і їдко всміхнувся.
— Десь мені жінка втікла. Може часом є в вашій

на

сотні!?
Стрілець па ті слова зробив таку міну, що 

Качур уважав за відповідне вицофатися, що вико
нав хоч" і швидко, але дуже дискретно.

За ним потягнулася і решта цікавих і площа 
перед сотнею з Гаїв опустіла

Дідушківці були трохи заздрісні на неї, (бо 
і в бою була і правдиві крісн має і ціла омундуро- 
вана), але що заздрість покривали як могли.

— Овва! — говорив один. —Дали їм мундури 
та й мають.

— 1 крісн дали — докидав другий.
— Не штука битися, як мають такі кріси — 

фільософував третій.
— Але фізично паша сотня ліпша.
— 1 жінок нема.
— Зате хвальків нівроку—сказав з пересердям 

„вуйко" і закінчив розмову.
Заїхав нарешті стрілецький потяг. Старі, чорт 

звідки вигребані ваґони, з повириваними дош- 
і обдряпані з краски. Тільки напис: „6 Рґ'егсіе, 

осісг 40 Маті" — виднів на кожнім вагоні. Паротяг

зна
нами
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старозавітний, мов перероблений з самовару. 
Але кінець кінцем потяг був і можна було ним 
їхати.

теж

Сотні за сотнями підходили до вагонів і зай
мали їх, по рецепті: сорок людей на один вагон. 
Але ця рецепта була тільки до якогось часу. По
казалося, що не стане вагонів і треба було святе 
військове правило змінити. Замісць по сорок, пішло 
на один ваґон по шістьдесять. Хоч як Дідушкова

не помогло. Обста-сотня протестувала проти цього, 
вини були сильнійші навіть від неї.

Качур, нарікаючи на залізничі порядки, дописав 
крейдою до „40 Мапп", ще „о<Зег 60 ЗсЬйІгсп".

Було в тім богато правди... найменше дві тре- 
Стрільців не можна було ніяким робом 

тягнути під рубрику „ мужів", не додавши їм по 
кілька літ і бодай по кільканайцять волосків під ніс 

В ваі'оні першої чети мало що не поїхало шість
десять один замісць шістьдесять.

Ледви всі сяк-так примістилися, як з другого 
боку шляху вскочив до середини який сь молоденький 
гімназист.

Під-тини

— А ви хто такий, пане товаришу?—запитався 
Леонтинський весело розглядаючи новоприбувшого. 

— Я... я... Стрілець.
— Аз котрої сотні, коли вільно спитати? 
Гімназист почервонівся і хвилю не знав що від

повісти.
— Я ще з жадної, але хочу до якоїсь зголо

ситися — сказав нарешті.
— А чи ви часом не називаєтеся Миколка? — 

допитувався „вуйко“.
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Хлопчина підніс здивовані очі на Леонтин- 
ського, немов придивлявся звідки „вуйко" ного знає.

— Ні! — заперечив категорично. — Я не Ми- 
колка, я Василь.

Леонтинський всміхнувся своїм добрим усміхом.
— То знаєте що „Васильку" — сказав спо

кійно,—вертайте ви до своєї мами і буде все добре. 
Вона тут ходила і питала за Миколкою. А думаю, 
в цім випадку Мнколка і Василь то одно і те саме.

Гімназист стратив дорешти певність себе. Ве
ликі чорні очі облетіли по лицях Стрільців і не 
знайшовши для себе підмоги, заплили слізми.

Видно були це сльози злости, не безпомічності!, 
бо хлопчина випростувався і сказав задиркувато:

— Як ні то ні! Не хочете мене приняти, то 
я собі ще місце знайду. І таки піду до Стрільців, 
а до мами не верну.

Заки „вуйко" зібрався на відповідь, хлопець 
плигнув з вагону і зник.

— Ото зіллячко! — сказав Качур заглядаючи 
через двері.

— Вилупитиб порядно такого. Видно батька 
нема дома — доповів хтось із кута.

— Потягнеться такий бахор, тільки клопоту

:

наробить.
— Буде з нього добрий Стрілець — промовив 

поважно Леонтинський.
— Ідемо-о-оІ! — закричав чийсь голос на дворі. 

Всідати-и-и І!
Біля вагонів заметушилось. Забігали сюди й 

туди останні Стрільці, які ще прощалися з кимсь, 
чи так чого повилізали.

Небогато з них мало з ким прощатися. Хіба
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львівські і то тільки дехто, бо невеличке число 
знайомих дісталося аж до потягу. Решта остала 
перед двірцем.

Паротяг засвистав, тим разом уже в останнє 
і дихнувши глибоко зрушив вагони з місця.

Замаяли шапки, затріпались хусточки...
— Прощайте!
— Гаразді
— До побачення!
— Гаразд! Гаразд! Гаразд!
їхали...
Паротяг бухав клубами чорного диму, а вітер 

ніс той дим і стелив над головами товпи перед 
двірцем. Разом з димом неслася і бадьора стрілецька 
пісня... Неслася подувом вихру, розкочувалась пере
ливом хвилі... Стадами голубів злітала під сонце' 
ластівками припадала до камениць...

Передавала останній поздоров княжому го-
родови...

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



Місто Стриіі і не думало ніколи, що прий- 
деться йому бути тим озером, до якого влягаться 
всі стрілецькі ріки. З усіх сторін Галичини, з усіх 
міст і місточок, зїхалося в ньому протягом кількох 
днів шіснайцять тисяч Стрільців. Але на тім не 
кінчилося. Щодня голосилися в команді нові добро
вольці, щодня над'їздили нові гуртки, одні підво
дами, другі залізницею.

Стрий виглядав як розбурхане муравлище. 
Тільки що ті муравлі не були однакової масти.

Поруч одноманітних міських убрань, яскраві 
кожушки гуцулів, темні сіракп бойків, чорні кабати 
подоляків. Поруч „сі“, „ся“ і „сє“—„це“, „се“ „те“ 
і „теє". Поруч тернопільських „кавунів", станісла- 
вівські „і'риси0, коломийські „англійці", перемиські 
„каштани" бориславські „малахи". Все тс трималося 
покищо віддільними сотнями, але ходило вже всуміш, 
щораз то більше відчуваючи спільноту стрілецької 
громади.

Як ця вся маса Стрілецтва змістилася в малім 
Стрию — Бог один знає, але змістилася і була ве
села.

Дідушкова сотня дістала на стоянки кілька 
господарств на передмістю, що тягнеться здовж за- 
лізничого шляху. Добре що дні випали теплі і по
гожі, а то невесело булоб по стодолах та оборогах. 
Накриватись не так дуже було чим, а в декого таки 
зовсім нічого не було. В однім убранню до Стріль
ців пішов.

■

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



109

Але ніхто тим не гризся. Інша журба мулила 
серця дідушківців, відбирала гумор і недавала їм 
спати.

крісів!..
Бонн досі не мали ще правдивих військових

— Вже заплативби чоловік, коби тільки ді
стати! — нарікав Пєрфецький,

— Питай між жидами — підсміхнувся Качур,— 
може п де є крамничка з крісами.

— Ей, тобі жарти в голові, а я таки серіозно
кажу.

— Маю вражіння, що від ранених дістав би — 
піддав думку Черннк.

— Не кваптеся занадто. На все є свій часі — 
говорив повільний і розважний „вуйко".

— Час часом — обізвався Зварим,—а все таки 
і ви не малнб нічого проти „манліхера".

— Певно, що не мав би і ручу вам, що дадуть.
— Дадуть, але не знати коли — горячився 

Черішк. — А тимчасом можуть нас післати з отими 
канонами на війну.

З погордою показав на свого „верндля" і аж 
сплюнув з досади.

— Не плюй! — скривився Качур. — Ще не 
знаєш як воно стріляє. Та ти якби його ланцом 
від воза набив, то пів сотні москалів викотиш.

Хлопці гризлися, нарікали, нипали по місті за 
раненими, але крісів не знаходили.

Аж одного пополудня змінилася ситуація. Ка
чур появився в сотні з новіссньхим крісом на пле
чах. Ішов так гордо, немовби держав на рамени не 
кріс, а гетьманську булаву.



по
— Качур, ти де ного вирвав? — кинувся до 

нього Перфецький.
Качур змірив Перфецького від ніг до голови 

і відповів звисока:
— Передовсім не „вирвав", а подруго не „його" 

а „їх", бо до цього кріса кажеться „ви".
— Добре добре, але де?
Качур довго дорожився заки зрадив дорого

цінне жерело набування крісів.
На залізничім шляху спинялися потяги з ра

неними. Там можна за дешеві гроші купити кріс, 
набої і навіть набійниці. Треба тільки чатувати па 
потяг і злапати його, заки від'їде.

З тієї хвилі стояла на полі сотенна стійка, 
про яку не знала команда, і стерегла шляху як ока 
п голові.

Ще того самого дня сотня дочекалася потягу 
з раненими. Все що жило, побігло на залізничнії 
шлях по кріси. Стрільці кинулись до вагонів і по
чався оригінальний торг. Австрійські вояки спершу 
не второпали в чім річ і в першій хвилі дехто з них 
навіть задурно подарував кріс чи набійниці. Але 
зорєнтувавшись, що мають перед собою якихсь ди
ваків, почали ставити чимраз вищі ціни. Зпочатку 
по пять, по вісім, а далі й по десять корон за кріс.

Зварич попав на 
біля дверей сидів якийсь старий отаман з раненою 
ногою. Черевик на нозі був розрізаний, а потім_‘звя- 
заний дротом.

— Що ви собі бажаєте? — спитав суворо Зва-

Зварич на хвилю зніяковів.
— Хочу купити кріс! — сказав несміло.

ваґон зі старшинами. Зараз

рича.
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— Купити?! А ви хто?
— Я Український Січовий Стрілець! Добро

волець воєнний...
Лице отамана випогодилось, а під сивими ву

сами заграла співчуваюча усмішка.
— Купують кріси! — звернувся до якогось 

поручника з перевязаною рукою.
— Нечуване!
— Капітальне!
А обертаючись до Зварича:
— Ну-ну, купуйте — 

шануйте його і не стратьте!
Зварич одним скоком опинився біля другого 

вагону і за пару хвиль був уже щасливим 
ком нового кріса. Правда, 
корон, але дістав ще набійниці, і то майже повні 
набоїв. Що значило для нього десять корон!? Адже 
має ще неруханих пятьдссять, які дістав від ста
рого радника Полоза. Придадуться. Може ще прий- 
деться й однострій купувати?!...

Вертав поперек поля на стоянку і тішився як 
мала дитина. Тепер щойно представляє собою якусь 
воєнну вартість, тепер чує, що щось значить і щось 
може.

сміючись,—тількисказав

власни- 
заплатив за нього десять

На стоянці застав уже майже всіх товаришів. 
Але не богато з них купило кріси. Одно, що не всі 
мали стільки грошей, друге, що в цілім потягу не 
було стільки крісів, щоб вистало на сотню. Ранені 
вояки, видно, всього відрікалися і тільки десь 
котрийсь зберіг зброю.

Перша чета майже ціла запаслася в кріси. Вона 
переважно складалася з інтелігентів і найскоршс 
дістала відомість про потяг.
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Вуйко Лсонтинсіжиіі, хоч і не бігав кумувати, 
але кріс мав. Качур купив для нього і тепер тор
гувався з вуйком.

— Кілько заплатив то заплатив, але дайте 
десять короні

Вуйко пикав поважно люльку і не піддавався.
— Ну, девятьі — спускав Качур.
— Дам шість! — промовив нарешті Леонтин- 

ський.
— Слово даю, що ви якийсь дивний чоловік. 

То я вам приніс готове, а ви торгуєтесь!..
— Про мене, носіть собі два — сказав нібито 

байдужо вуйко, і відвернувся. Але покрадіємци раз 
ураз зиркав на кріс.

— Овва! — обрушився Качур. — Не хочете, то 
другій четі продам. Щей зароблю, а вам даю 

фабричній ціні. Останнє слово: Берете чи ні?!... 
Стануло врешті на сімох коронах і торг скін-

Тоді Качур звернувся до чети і сміючись ви-

я в
по

чився.

голосив:
— Даю вам найсвятійше слово чести, що 

я стратив корону на тім інтересі. Але маю 
факцію, що вуйко купив кріс.

Другої днини знову стояв на шляху потяг 
з раненими і знову кільканайцягь крісів прибуло 
до сотні.

Тим разом і Склярський прийшов до зброї. 
Тільки дали знати, що над'їхав потяг, хлопець 

сторону залізничого

сатис-

перший пустився був бігти в 
шляху, але зараз-же вернувся.

Зварич бачив його засумовану міну і зразу

£К91«£
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догадався в чім річ. Вчора так був занятий купів
лею, що забув зовсім про свого односільця.

— Певно грошей тобі бракує!? 
Склярського.

— Та, трохи не достає — почіхався хлопець,— 
Мага чотири корони.

— То мало. Найменше вісім треба. А знов тобі 
неможна лишитися без сотика...

Склярський тяжко зітхнув і махнув безнадійно 
рукою.

— Нема що! Треба обійтися без того, як інакше

запитав

не виходять.
— Ні Василю. Я тобі позичу десять корон 

і ти біжи, купи Кріс.
Темні очі Склярського на мить загорілися ра

дістю. Але швидко знову пригасли.
— Дуже вам красно дякую, але... 

ті гроші віддам.
— Дурниця Василю. Хіба мені їх зараз треба. 

Будеш мати, то віддаш, а не будеш, то й обійдеться.
Не минуло й піз години, а Склярський вернув 

уже з крісом до сотні.
Ця подія ще більше зблизила обидвох бужач- 

ців до себе. Вже з хвилею виїзду з села станога 
ріжниця, яка все таки істнувала між ними, постійно 
маліла. У Львові зникло сакраментальне „паничу“, 
а зявилося „пане Зварич". Свідомість тих самих 
обовязків і тих самих прав помало затирала між 
ними нерівність образування. Прийшла на чергу 
історія з крісом.

Здавалось би нічим

коли я вам

незамітна, а прецінь 
і Зварич і Склярський відчули її. Однакова зброя 
зводила їх до однакового рівня і Зварич не бачив

8
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Склярськім парубчака зі свого села, а Скляр-уже в
ський забув про панича зі школи.

Зате обидва не забували про Буй
Вечерами, коли тільки знайшлися біля себе, 

їхня розмова мимохіть зверталася туди, куди на 
самоті летіли думки. До оідного села... Згадували, 
догадувались і мріяли. І ця розмова щораз то тіс- 

' звязувала їх з собою, бо тільки вони два 
її провадити. Тільки два з цілої сотні!..

Тон їхних розмов був чимраз більше журливий. 
Вістки, які доходили до них, не настроювали весело. 
Від ранених і розбитків, що вертали з поля бою, 
довідувались про місцевости, які лежали богато 
захід від Золочева, хоч і в іншій стороні Галичини.

Битва під Бережанами, битва під Галичем, 
вкінці битва під Красним.

Про цю останню розказав їм якийсь старий 
вусатий німчисько, що заплівся городами 
стоянку. Як він дістався до Стрия і чому сюди ді
стався, хоч не був ранений, про це ніхто не пи
тав, а він не квапився розповідати.

Але про битву розказував широко і цікаво.
— Наш полк — говорив — стояв на краю ліса 

за якимсь селом. Раненько, ще сонце не зійшло, 
почали на нас наступати Москалі. Вийшло їх на 
поле, як мурашок. Кількома розстрільними рушили 
до наступу. А артилерія як зачала бити в ліс — 
пекло чисте. Командант полку ранений, командант 
куріня забитий, нашого сотника присипало землею, 
в сусідній сотні двох старшин упало. А що рядо
виків, то й не казати. Але ми тримаємось. Відбили 
один наступ, відбили другий, а тоді самі до проти- 

Москалі в ноги, ми за ними, дивимося:

;ани...

ніше
могли

на

на їхню

наступу.
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московські гармати стоять на полі. Тоді наш курінь 
на ті гармати! Взяли... Начіпалося хлопців до гар
мат і тягнуть до ліса. А тоді москалі як не зачнуть 
шрапнелями бити- В саму гущу. Кожна шрапнеля 
десять людей. З нашого куріня мало хто врату- 
пався. Ми тоді до ліса на старі становиска. Під 
вечір відворот. Заияли нові позиції. Команданти 
казали зложити виряд на вози, щоб лекше було. 
Правда що лекше, але я через те не маю нині ні
чого. В ночі як зробилася суматоха. Козаки!!... Не 
знати як, коли і звідки, впали на нас як буря. Від
разу все змішалося. Я боронився до останку. Двох 

трілив, одного заколов, але не було ради. Почали- 
■ втікати. Вози з річами, з муніцією, а харчами— 

все пропало. Полк наш уже не істнує. Але чи тільки 
наш!? Трийцять гармат пропало. Генерал запрова
див їх на багна і ані одна не вратувалася. Зараз 

Генерала арештували і під воєнний суд. Та 
він не дуже й винен. Кажуть, що йому селяни до
рогу зле показали. _ .

— Таж карту мав!?—дивувалися хлопці.
— Що карта! Карта на війні недуже поможе.
— О* ті селяни, ті москвофіли — кінчив він 

сиоє оповідання.
Німчисько виговорився, наївся і поманджав 

кудись. Набійниць немав, а кріса ніяк не хотів про
дати. Думав видно, що цс його оборонить перед 
евентуальним закидом утечі.

За невеселими вістками з фронту, почали появ
лятися і непокоючі вістки про Стрілецтво.

Десь хтось приніс, що австрійське команду 
вання не хоче годитися на стільки Стрільців і що 
ймовірно деякі вернуться назад до дому.

зас
наші

того

'
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— Не вірю в те — говорив сотенний писар 
Горобець. — Австрія не така дурна, щоб викликувати 
невдоволення між українцями.

'— І позбуватися найменше одного полку — 
казав Черник.

Але вуйко Леонтинський був інакшого погляду.
— Хто знак, пайове, чия в тім рука... Мож

ливе, що декому ми невигідні, коли нас богато. 
Можливе... Все можливе...

1 попакуючи люльку снував далі свої думки:
— Шіснанцять тисяч, то не жарт! Чотири 

добрі полки, дві бригади, дивізія... Возьмім _ 
їм не дуже то приємно булоб, колиб українці 
ставили більше добровольців, як вони.

— Кудиж тоді подіються ті, які вже 
жуть вернути до дому?! — вмішався Зварнч.

— їм то в голові.

поляків.
ви

но мо-

— А мене як би не прийняли, то я на власну 
руку буду воювати — обізвався Качур. — Кріс маю, 
набої маю, залізу в якийсь ліс і так як на засідці; 
що москаль покаже ніс, а я цок!

— І до торби—докінчив ГІерфсцький сміючись.
— А як москаль покаже не ніс, а ногу? — 

запитався Зварич.
— Ей, ви зараз чіпляєтесь за слова. Я говорю

серіозно.
— І ми серіозно приймаємо — заявив з коміч- 
повагою „вуйко". — Але не забудьте товаришу 

про газети. Вони вам дуже в небезпеці придадуться.
Побитий Качур резиґнував з дальших планів 

і розмова знову вертала на поважний шлях.
— Я тільки одно кажу — говорив Черник. —

пою

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Щоби там не знаю що було, я від Стрільців не піду. 
Мусять згодишся, хочби не хотіли.

— Про нашу 
авторитетно сотенний писар. — Ми є еліта, прошу 
ке забувати, і хто як хто, але наша сотня напевно 
остане.

заявивсотню нема мови

Вуйко моргнув весело оком і вклонився в сто
рону сотенного достойника.

— Як пан сотенний писар так кажуть, то так 
і буде.

— Вуйку, дайте собі спокій з тими китайськими 
чсмностями — обрушився Горобець.

— А щож я такого сказав У — удавав здиво
ваного Леонтинськнй. — Я тільки поважаю владу.

Горобець був за добрий хлопець, щоби на 
правду образитися. Спеціяльмо до старшого 
„вуйка" відносився з поважанням і нераз сам сміявся, 
коли Леонтинськнй легенько покепковував з нього. 
Що до других, то хоч сотенний писар і хотів за
держувати повагу та достоїнство свойого уряду, 
не все йому те вдавалося. Одноліток і гімназійний 
товариш більшости стрільців Дідушкової сотні, міг 
тільки в службі числити на їхній послух. Поза служ- 
бою стазав рівнорядним товаришем, якому не при- 
слугували більші праза під інших. А що любив 
нераз щось авторитетно заявляти, то й діставалося 
йому тоді від товаришів за переступлення неписаних 
законів сотні.

Дискусії на стрілецькі теми провадилися в сотні 
повсякчасно, коли тільки була вільна хвиля. ііл 
обідом і за вечерою, між ранішними й пополудне
вими вправами, а найбільше по стодолах та оборо
гах перед сном. Кожний день приносив якусь по-

віком
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голоску, якусь новину, якусь радісну чи сумну 
вістку. Це все йшло під дискусію і майже ніколи 
не кінчилася ця дискусія песимістично. Молоді, здо
рові і веселі хлопці сподівалися більше, як могли 
дати обставини і судили людей лекше, як вони були 
варті.

Одного дня розійшлася чутка, що Стрільці 
мають зложити присягу Австрії. Хлопці обурюва
лися тим.

— Звідки? Яким правом? А бо ми йдемо 
служити Австрії?!

— Ми присягали українському народовці 
— Що з нас хочуть робити? Австрійських опол

ченців?!...
— Коли ми присягнемо, то одного дня розвя- 

жуть Стрільців, а нас розженуть по полках!
— Не будемо присягати! Або нехай годяться, 

щоби йшли на війну так, або розійдемось до дому.
Але такі думки виринали тільки спочатку. Коли 

хлопці глибше над тим застановилися, то справа 
почала набирати інакшого вигляду.

— Щож буде, як ми розійдемось. Невже ж тим 
щонебудь осягнемо?!

— Може навіть і дехто бажав би собі, щоби 
Стрільці зникли. Тоді весь нарід можна булоб під
тягнути під рубрик}' зрадників і московських запро
данців...

— А всі ті ціли, задля яких зібралися Стрільці... 
Чи нескладання присяги варте було того, щоб раз 
на все понехати їх?!

І сотня рішила присягати...
Прийшов 2 вересень 1914 року -- важний день 

у стрілецькій історії.

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
\
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В тім дні довідалися всі офіціяльно з уст го
ловного команданта, що Стрільців має бути тільки 
2500. Болюча ця вістка громом ударила між стрі
лецькі ради. Тринайцять тисяч пятьсот хлопців мало
вернутися до дому. ...........

Стрільці не винили за це Австрії і н уряду, 
поляків. Змалку виховані в тім переконанню, 

що Австрія радаб нам усе зробити, тільки поляки 
не дають, — і тепер вхопилися цього. Тим дасться 
пояснити, що й цей удар не розбив Стрільців.

Головний Командант мав на площі промову. 
Говорив, що одна ціль Стрілецтва — 
і освідомлгавати російських українців —_ відсунена 
в далеку будуччину. Покищо ворог сам іде вперед 
і нищить по дорозі все, що тільки пахне україн- 

Остається нам тільки боротьба зі зброєю 
в руках, боротьба в обороні загроженоі Галичини. 
Австрійське командування позволило тільки на 2500 
Стрільців. Ні заходи парляментарної репрезентації, 
ні ного власні не мали успіху. Хто рішається на 
все найгірше — кінчив командант, — хто твердо по- 

витрівати до кінця і ясно здає собі справу 
з наслідків своєї постанови, нехай зголошується 
добровільно. Ті, які хочуть іти до дому — стануть 
на ліво, ті, які на війну — на право.

Понура тиша залягла майдан, на якому зібра
лися Стрільці. Хлопці, звісивши голови, стояли 
мовчазні і прибиті. Кожний з них мав вирішити 
справу, не тільки особисту. Якже вирішити її?!...

Почалося від першої сотні.
На запит: хто „голоситься“ до Стрільців — 

ціла сотня як один муж перейшла на право. За 
першою пішла друга, третя, десята.

але

йти визволяти

ством.

становив
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Добровільний поділ завів, пришилося рішати 
Вибрано найліпші стрілецькі сотні, а решта 

вернути до своїх сіл і міст.
Але й не не так легко було перевести.
До головного команданта підійшов гурт хлоп

ців. Попереду якийсь молодий інтелігент.
— Пане головний командант — сказав провід

ник, салютуючи до спортової шапки. — Прошу 
слухняно приняти нас до Стрільців.

— Не можу, пане товаришу, нема вже місця.
— Щож ми зробимо з собою. Ми з Тернопіль

щини, а там уже москалі. Як нам тепер вертатися?
Командант глянув на тернопільців. Самі гарні, 

рослі хлопці. Прекрасний військовий матеріялі 
Стоять ось тут перед ним і просяться на війну. 
Але чи тільки вони?! Куди не поведе зором усюди 
сірічае ту саму просьбу в очах.

— Добре! —обізвався врешті до тернопільців.— 
Зголоситися в канцелярії і підете з нами.

Розяснилися облнчя, засвітилися очі, гурток 
проскрибованих вернув назад до Стрільців...

Тимчасом по сотнях ішли дивні торги. Торгу
валися хлопці за участь у війні. Богаго інтелігентів: 
студентів і ґімназістів, які не попали до вибраних, 

тепер декого, щоб замінятися за місце.
— Товаришу — проснз якийсь гімназист сіль

ського хлопця — чи вам так на тім залежить, щоб іти 
на війну?

— А вам залежить?
— Бачите... я... мені також не залежить, але 

я мушу. Я зпід Бродів і не можу вже до дому вер
нутися. А ви з яких сторін?

■— Я зі Стрийщини!

наказом, 
мала

намовляли
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— Ну то ви можете безпечно вертатися Пощо 
пхатися. Війна не знати коли скінчиться, а всевам

таки ліпше в дома як де. Я сам як би міг...
Бідний гімназист брехав що на язик налізло, 

щоб тільки намовити хлопця до заміни. Врешті на- 
і щасливий станув на його місце.

Зварич побіг між золочівців, довідатися, як 
його односільці рішилися. Приємно йому було, 

них не хотів вертати до Бужан. З золо- 
відділу загалом дуже мало відступило. 

Зате трапився там випадок, здається одинокий на 
всі сотні, не тільки стрілецькі, але цілого світа...

Один стрілець купив від другого.місце в сотні, 
з правом іти на війну і евентуально бути забитим. 
Продавцем був маломісточковий купчик, що під 
впливом надмірного романтизму пішов до Стрільців, 
а покупцем учень торговельної школи, що під впли
вом купецьких наук навчився купувати романтику 
за гроші.

мовив

що ніодин з 
чівського

Скільки то ще було таких, які булиб купили 
право йти на війну?!... Тисячі молодих хлопців, що 
рвалися до рідного війська, що днями і ночами ма- 
шерували до Стрия, — тепер стояли сумні, забуті, 
принижені... Навіть надії ніхто їм не подав, що 
колись може зміниться, може побільшиться число 
Стрільців і вони знову вернуть у ряди. Дивилися 
з заздрістю на тих, яким усміхнулася доля, на тих, 
які знайшлися між вибраними.

Дві тисячі пятьсот Стрільців відходило з май
дану на стоянки, тринайцять тисяч пятьсот розхо
дилося зі Стрия домів.



Бувають хвилі, коли пора року видається най
кращою, найповнійшою. Щедрою рукою розкидає 
усі свої нагромаджені скарби,стає перед очима в усій 
своїй красі і принадности. Немов хоче на віки вби
тися в тямку, оставити по собі ясний, невмирущий 
спомин.

Кінчився серпень. Миналося літо, а на чергу 
приходила химерна, злослива осінь. І літо, щоби не 
зійти безпамятно зі сцени, пристрастним рухом роз
дерло на собі шати і блиснуло розкішним, боже
ським тілом.

Над Стриєм стояла пізно — літня ніч. ..
Н^ темне склепіння неба викотився повний, 

червоний місяць, як стиглий кавун. Викотився і 
иув непорушно серед безмежної блакиті. Задивилася 
земля на небо і собі знерухоміла. Вітри поклалися 
не дихаючи навіть, завмерла трава 
бовній екстазі квіти, закаменіли 
дерева, витягнувши високо до небес руки. Одна 
тільки срібна мережка місячного сяйва тремтіла на 
землі і розливалися пахощі матіолі.

Парна, серпнева ніч протягалася ліниво як 
кітка, прижмурювала очі і пашіла пожадливістю не- 
заспокоєної жажди.

У таку ніч не спалося Стрільцям. За тісно 
було в будинках, за душно було в грудях. Ніч 

іч тягнула до себе. І йшли до неї

ста-

застигли в лю- 
німій молитві

кликала, манила, ні
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хлопці, як до Х^рбки і поринали в ній, як у бездон
ній тоні.

Не спалося у таку ніч і Зваричеви. Завтра 
назначений відїзд у далекі, невідомі сторони. Нині 
ще ТУТ, на своїй рідній землі. .. Завтра може за
криють хмари блакить неба, збудяться вітри, розко- 
лншуться дерева, зашумить дощ. Нині погідно

Пішов без ціли поміж садами. Чиж треба ціли 
ніч?! Вистане повна грудь незясованих

і тихо...

в таку 
бажань. . .

другім кінці міста співалиДалеко, десь на 
Стрільці. Разом з пахощами квітів прилинула до 
Зпарича пісня. . .

„Гей там за Дунаєм 
Молодець'" гуляє 
Молодець гуляє
Він кричить, гукає".. , •

Розгулявся молодець за синім Дунає.м.. . Десь 
така сама ніч стояла над дунайским гирлсш. Десь 
так само мовчали дерева і пахли квіти. Хбч груди 
давив жаль за покиненою Україною, хоч прийшлося 
і під турком жити, — гуляє молодець.

Але коли поглянув на другий бік ріки, не ви
держало серце. ..

„Подай перевозу 
Хай перевезуся"...

Кричить, гукає на перевізника, хоч знає, шо 
даремні зусилля. Другий бік Дунаю обставили 
московські сторожі. Не пускають.

„Та на ту Україну 
Хоч раз подивлюся".,,

Забанувало козацьке серце за рідною землею. 
На вигнанню, серед чужих і на чужій службі про
ходять літа і кінця " видно. А’ там у ріднім
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краю кохана дівчина остала, сльози виплакала, очі 
видивила, милого дожидаючи.

„Хоч раз подивлюся. ..
ІІе так на Вкраїну 
Як на ту дівчину!'*...

Безвільно,сперся Зварич на пліт і заслухався 
в пісню. Гей! Йому такого перевізника! Щоб пере
віз по синіх водах ген — далеко на схід, хоч раз 
на Бужани подивитися. Не так на Бужани. ..

Збудила його з задуми якась розмова. Дві 
постаті, що нахилені до себе сиділи на лавочці 
під грушею. Видно теж слухали мовчки пісні, бо 
Зварич щойно тепер їх запримітив.

Дівчина і хлопець.
— Хоч раз подивлюся 

слова пісні і нахилив головку дівчини під місячне 
сяйво.

повторив хлопець

Дівчина засміялася крізь сльози.
— Тобі жарти в голові, а я.. .
— А ти знов плакати хочеш.
Хлопець пригорнув назад головку, а дівчина 

притулилась до нього і скаржилась'як мала дитина.
— Так так.. Ви всі такі хлопці: не плач... 

Підеш завтра хто зна куди і доки, а я тут сама 
лишуся. ..

— Щож зробити дитино! — зітхнув хлопець. - 
— Така вже стрілецька доля... Але ми знову вер
немо, чогож журитися?

— Вернете але не знати коли...
— І не знати хто? — кинув необережно. . .
Як розсипане намисто бризнули дівочі сльози.

ТІД-А-опІіпе.ог§
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— Я не хочу... Тн мусиш вернути... Що 
я без тебе. . . захлипала і судорожно водила рука
ми по його раменах.

— Любочко, успокійся, не плач! — утихоми
рював хлопець. — Не випадає так за Стрільцем 
плакати.

Думав, що тим віджене від неї чорні думки. 
Але дівчина ще більш розхлипалася.

— Я знаю, завтра не можна мені плакати. .. 
Але нині... ніхто не видить... нехай хоч виплачуся. 

Стихло під грушею. Мовчав хлопець і тихенько 
його грудях плакала дівчина. Тіниста груша схи

лялася над ними і обтулювала молодят шовковим
на

листям.. .
Нараз хлопець стрепенувся, немов скинув 

з себе тягар.
— Кохана!— сказав ясним, бадьорим голосом. 

— Чого нам ду'мати про завтра?! Чого журитися 
про те, що буде? Нині наше! — і почав сціловувати 
сльози з коханих очей.

Спершу дівчина тільки безвільно піддавалася 
пестощам. Лежала мліло в раменах хлопця, час-до- 
часу схлипуючи як дитина крізь сон. А далі й вона 
збудилася. Випростувалась і відкинула назад голову,

Хвилю дивиласяаж коси розсипались по плечах, 
в лице хлопця, а потім швидким рухом обплела його 
шию руками і впилилася устами в його уста.

Зварич щойно тепер усвідомив собі, що під
слухує і застидався сам себе. Легесенько, щоб не 
сполошити тиші, щоб не налякати коханців, відсу
нувся від плота. Перекрадагочись від сутінка до 
сутінка почув за собою, а може тільки здавалося 
що почув, притишений, кипучий шепіт дівчини:
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— Нині твоє коханий!. . .
Може це був витвір його уяви, може шелест 

його кроків, а може вітрець шелельнув спросоня 
бадиллям малин? ...

А може й сказала!? : -

ТІИ-А-опІіпе.ог§



ЦИПОК і ноль-Галичино рідна! Краю вузеньких 
ських доріг! Нераз твоїм синам виривається терпке 
слово на твою адресу. Нераз у мріях

тебе і йдуть у кращі, щасливійші сторони шу
кати ліпшої долі.

Але коли справді прийдеться покидати тебе, 
коли вже покажеться граничний стовп, тоді з сердець 
твоїх синів обривається кровавий шматок і падає 
ще на цім боці. Ніколи вже той шматок не наросте 
на серці, ніколи не загоїться рана. З кожного міс
ця і в кожній порі летять до тебе думки твоїх си
нів і припадають до вузеньких нивок, як до матір
них грудей. Бо велика їхня любов до тебе, Галичи
но, краю химерного підсоня і незавидної долі.

Коли по цілонічній слоті, погідний ранок позо
лотив стрілецький потяг, то Стрільці вже були без 
отого шматка серця, яке остало по тамтім боці 
Карпат, у Галичині. Нічю проїздили границю. Про- 
дряхлі від гірського холоду і дрібного дощу, на
биті як селедці по вагонах і помістницях, не знали 
певно де ця границя. Але відчули її, бо шматки 
сердець почали густо падати на залізничий шлях. 
Три тисячі Стрільців переїхало Карпати. Хоч дозвіл 
був тільки на дві з половиною тисячі, пятьсот хлопців 
таки втиснулося між вибраних і поїхало на війну. 

Стрілецький потяг зїзджав у закарпатську рів-

покидають
вони

нину.
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Перед очима, куди оком засягнути, простягну
лася залита сонцем країна. З мадярських пушт віяв 
теплий вітер і грів і сушив і веселійші думи на
вівав. Примовкло було стрілсцке брацтво підчас 
холодної ночі Ще по критих вагонах, то хоч роз
мови якийсь час ішли, але на помістницях, то й го
ворити було зимно. Ховав кожний голову в ковнір, 
глибоко як тільки міг. Тулитися до себе не потре
бували, бо й так творили непролазну гущу. Тому 
в отвертих вагонах Стрільці помокли тільки на пле
чах, бо притиснені один до другого не пропустили 
дощу.

Вагон, у якім їхав Зварич, був критий і хло
пець принайменше не змок, хоч і дзвонив зубами від 
холоду. Цілу ніч ока не зажмурив. Притиснений 
у куті, сидів підобгавши під себе ноги і думав 
порзаними образами, перескакуючи від Стрільців до 
гімназії, від гімназії до Бужан, від Городгоків до 
Ксрницьких. Одно, що заєдно трималося кожного 
образу це Наталка. Де вона тепер?! Що з нею 
діється?! Москалі напевно вже в Бужанах. Може 
втікла куди, а може... Не докінчував страшної думки, 
відганяв її від себе, а вона як настирлива муха вер- 

знову і бзеніла над вухом. Молода дівчина 
тільки з мамою. .. Півдика салдатня вривається до 

рабує пліндрує і... Ні! Як можна щось 
припускати!? Дядьки зі старою Керницькою

тала

хати, 
такого 
щось уже там вирадили,

— Границю переїзджаємо! — збудив його 
з задуми чийсь голось.

Зварич не біг бачити її. Але відчув, відчув 
болючо як і другі.
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Ось лишається за ним рідний край, ось попи
тім краю було йому близьке і дороге.

далекі, незнані сторони, на
дає все, що в 
їде серед темної ночі 
незнану судьбу. .

Щойно перша стація за Карпатами, Воловець, 
перервала одноманітність їзди і принесла розвагу.

В Волівці дістали хлопці сніданок.
Рух, погідний день і веселе сонце розпогодилн 

трохи захмарені обличя. Заметушились Стрільці, 
забігали попри вагони, хто за знайомими, а хто так, 
шоб загрітися. Розтаяли язики і полилися перекли- 
кування, запити, оклики та розмови.

Але передовсім помогла тут тепла кава.
Військова кава не має в собі якихсь незвичай

них складників, але зате має таємний дар привер- 
Коли заковязне тіло і згортати гумор воякови. 

биться душа, тоді немає стриму для розпучливих 
Кожна небезпека виглядає на безвихідне поло-дум.

ження, недобра поголоска на злагіднену правду, 
кожний неуспіх на трагічне призначення. Але коли 
продряхлий вояк напється горячої кави, тоді дужчає 
тіло і простується душа і все йому виглядає нав
паки як передтим.

В Зваричевім вагоні перший Качур перер
вав гнітучий настрій.

— На дідька я буду журитися тим усім. От 
кава є — і почав витягати горня з наплечника.

— Маєш рацію — сказав Черник і собі став 
вимивати посудину на каву.

А при шляху, на сіножати, вже парували вели
чезні казани, покрикували кухарі і увихалися дижур- 
ні, доглядаючи за порядком. Хлопці ставали в чергу 
і підступали помало до казана.

9
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Перший раз нині смакувала кава Зваричеви. 
Випив її, не думаючи про те, що вона ні ароматна ні 
солодка. Головна річ, що горяча і досить її було.

— Беріть хлопці богато, бо нині останний раз 
на снідання кава! — вигукував Качур.

— А завтра що?
— Гріте вино з цинамоном! — Не бачиш вин

ниць на долах?
— Та то кукурудзи! — сміявся Зварич.
— Кукурудзи своїм порядком, а винниці своїм.
— Качур, а може там і салямі росте? — обіз

вався „вуйко" Леонтинський.
Качур прижмурив одно око і солодко всміх

нувся до Леонтинського.
— Вам вуйку нащо салямі? Ви свої зуби на 

галицькій ковбасі зїли, салямі тверде, не вкусите.
— А ти все таки подивися —

Качура Зварич. — Може таки справді 
салямі зпоміж кукурудзи.

— Передовсім, молодий приятелю — почав 
поважно Качур — салямі не росте, так як лопух, 
або ти, але його робиться з ослячого мяса. І тому...

— Ви не повинні були сюди їхати — докін
чив за нього і на його адресу „вуйко".

Качур уважав за відповідне змінити тему. 
Тимлекше міг це зробити, що власне прийшла на 
нього черга брати каву.

— Не бійтеся товаришу кухар, не перелиєте.
Кухар глипнув на нього зпід лоба.
— „Не бійтеся"... А як потім не стане?!
— То я віддам!
— Дякую за приємність — втрутив котрийсь. 

—- Твоє горня щось не має апетитного вигляду.

звернувся до 
вистає яке
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_ дле зате його власник має апетит — додав

_ Вчепіться вже раз когось іншого — відпо
вів їм Качур, таскаючи своє обємисте горня, 
кави.

другий.
повне

назад висадженіСнідання було роздане, казани 
до вагону, але потяг далі стояв непорушно на стацп. 
Минали години за годинами, сонце щораз то вище 
підпливало, а від'їзду не було. Зате що кільканай- 
цять хвиль їхали інші потяги то в одну,, то в другу 
сторону. Військо, гармати, обози, муніція, харчі. 
Що їхало на захід, те було, призначене на Сербію, 

схід, ішло проти Росії.
Врешті під полудень рушив і стрілецький потяг 

та покотився на доли.

що на

околиці, щоСтрільці цікаво розглядалися 
нічим не нагадувала Галичини, хіба тими Карпатами, 

собою. Величезні поля кукурудз 
тягнулися по обох боках шляху, десь-не-десь попе
реривані стернею зжатого збіжа. Із кукурудзяних 
лісів, то тут то там, виглянуло закарпатське. село 
і знову сховалося в них. Тільки святиня, більше 
схожа на костел як на церкву, ще довго придивля- 

Стрільцям, заки й собі сховала голову вниз. 
Під'їздили до столиці Закарпаття, до Мунка- 

чева, а ще досі не чули українського слова. По 
залізничих стаціях гула тільки мадярська мова, а на
ша видно окривалася між кукурудзами. Виднів 
здалеку мукачівський замок, на високій горі, ще 
Васильком Коріятовичем заложений. Свідок нашої 
величі і безсилля. Мадярський орел гніздивсь на нім, 
вигнавши недотепного льва. Сів собі саме на обе-

по

яких оставили за

лася
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ліску і росправивши крила супився на українське 
військо, яке по століттях під’їздило до замку.

В Мункачеві на стації, знову не можна було 
з ніким розмовитись по українськи.

—Прокляття чисте — нарікали хлопці — до 
звернись, то він тобі „нем ту дум" і „немкого не 

ту дум“.
Ледви німецький часопис дістали. „Резіег ЬоусГ. 

А там стояло чорне на білім: „Наші війська з так- 
причин покинули 3. вересня 1914 р. місто 

Львів, завдавши ворогови діймаючі втрати".
Значить саме тоді, коли Стрільці вибиралися зі 

Стрия впав Львів ..
Чогось ця вістка не зробила на Стрільцях 

більшого вражіння. Чи тому, що привикли вже були 
до побід москалів, чи може вірили в хвилевість 
австрійських невдач, чи може тому, що самі вже 
були поза Галичиною.

Тільки й чути було між хлопцями:
— Ого! Моє село вже під москалями.
— І моє також.
— Не знати як моє?!
— А твоє де?
— Коло Рогатина.
— Ого!
Десь хтось зітхнув, десь хтось закляв, але 

довших розмов на цю тему не було.
Надходила остання стаціяїхноі дороги: Горонда. 

Два села Ґорснда і Страбичево (яке чогось мадяри 
Мезев - Теребеш), були призначені

тичних

перезвали на 
на стоянки для Стрільців.

Сонце скочувалось уже за обрій, як доїхали 
до ціли. Маленька стаційка стряслась від гомону
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українських пісень, яких ще може й ніколи не чула. 
ПІСЛЯ виїзду з Галичини, Стрільці другий раз отеє 
заспівали. В Мункачеві співали зі злости на мадярів, 
а тут з патріотизму.

_Ов, бачите, і делегація по нас вийшла —
сказав Качур, показуючи на гурток селян.

— Відки знаєш, може то мадяри — сумнівався 
Зварич. — Дивися, які вони кожухи носять: вовною
на верх. _

— Які мадяри! То наші люди, по носах пізнати. 
І щоби впевнити себе і других, запитав пер

шого з краю. . - 0
— Ґаздо! А далеко звідси до Іорондиг 
Селянин якось зачудувано глянув на Качура 

і довгу хвилю не відповідав.
— Щось ваша, Качур, носова теорія не справ

джується — сказав Леонтинський.
Але Качур не помилявся. Селянин витягнув 

коротеньку люльку з рота і відповів:
_ Ніт, недалеко. Лем так маленько путьом тай

будете. А ви што, катуни?!
В свою чергу Качур замовк і не знав що від

повісти.
— Катуни!?.. Що він таке хоче? — бурмотів

під носом.
— Може то від слова: катувати! — кепкував 

хтось півголосом.
— Що то таке, катуни, ґаздо? — запитав Ка

чур селянина.
— Такі, што йдут на войну.
— Ага військо! Так, ми катуни, катуни.
— А до Мезев - Теребеш далеко? — запи

тав хтось другий.
.
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Селянин знову так само зачудувано глянув на 
питаючого, але вже швидше відповів:

— Ніт. 1 от сам путь, што до Ґоронди.
— Перша сотня висідати! — пішов по вагонах 

розмова з селянами перервалася.
Стрільці висипалися з вагонів і уставлялися

Сотенний писар Горобець почав урядування. 
З величезною книгою станув перед сотнею і відчи
тав назвиська Стрільців. Зголосив командантови 
сотні, що нікого не бракувало, а замовчав, що два- 
цять було більше.

Те саме діялося й по других сотнях, сотні ви
сідали, сотенні писарі стверджували надвишку.

Потім сотня за сотнею рушила битим шляхом, 
до місця свого призначення. Одні до Ґоронди, другі 
до Страбичева.

Великий як решето місяць освічував Стрільцям 
дорогу, а спілі кукурудзи кланялися їм і шептали 
привіти.

наказ і

в лаву.

Здалеку нерівними хвилями долітала до них 
пісня. Якась незвичайна, нечувана. Бадьора і сумна, 
ніжна і пристрасна. Не наша..

За селом співали тамтешні хлопці по мадярськи...

■

ЕЯЯ



Була неділя. Скінчилася відправа в Страбичів- 
ській церкві і народ висипався на цвинтар. А на 
цвинтарі людей як на Великдень. Ледви частина 
страбичівців дісталася нині до церкви, бо богато 

забрали Стрільці. Майже ціла Дідушкова 
була тут, одні з душевної потреби, другі 

з цікавости. Страбичівські ґазди недуже тим жури
лися. Видно ніколи занадто не перлися в середину, 
бо як тільки прийшли, обсіли довкола церкву і ба
лакали про свої клопоти та розказували новини. 
Дехто навіть люльочку закурив, щоб лекше дослу
хати відправу до кінця та щоб не нудилося при цім.

Стрільці виходили з церкви і собі ставали 
гуртками. Придивлялися до всього, а навіть устря 
вали в балачку з тутешніми. Народ пильно ловив 
кожне їхнє слово і здива не виходив. Якжеж так?! 
Декотрі й на панів виглядають, а по „руськи" че
шуть, не встидаються. Як звичайно, інтелігенти біль
ше були несмілі. Не знали від чого починати. Але 
сільські хлопці швидко знайомилися, заводили балач
ки і... агітували.

Саме з церкви вийшов священик і простував 
крізь цвинтар до дому. Качур, що теж був під цер
квою, нечайно відірвався від гурту і підступив до

місця
сотня

духовника..
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— Вибачте, отче духовнику — сказав, чемно 
я на хвилинку.

Народ умить окружив їх обидвох.
— Што такого?—запитав непривітно священик.
_ Чому ви говорите проповіди по мадярськи?!
_ Што мовите? — не вірив власним вухам

кланяючись

священик.
Качур прибрав якнайбільше скромний вигляд 

і повторив своє питання.
— А якже?! — здивувався священик.
— По нашому. Адже тут не мадяри, а руснакиї
Священик вирячив очі на Качура, хотів щось 

відповісти, але не знаходив слів. Мимоволі сягнув 
рукою до вуха, щоб не чути такої хули і перестра
шений просто втік з цвинтаря.

Качур остався сам у колі страбичівських селян, 
що з подивом гляділи на того, який у нечувано 
відважний спосіб боронив прав їхньої пониженої, рус- 
нацької мови. Мали нову тему до балачки, хоч їм 
за останніх чотири дні ніколи не бракло тем. .

Відколи Стрільці прийшли до Страбичева і Го- 
ронди, цікавих новин було досить.

Стрільці говорять по руснацьки...
Стрільці, що другий, то докторош, себто інте

лігент...
Стрільці не вміють по мадярськи...
Стрільці не бояться мадярів...
Стрільці мають команду руснацьку...
Ця остання новина була здається 

нечувана, дивовижна, захоплююча. Рівночасно була 
й найліпшим агітаційним засобом. Адже військо так 
імпонує!...

найбільше
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На вулицях бавилися діти війну і не кричали 
„Відяз", „Йобра гети, але „Позір“, „Вправо 

„Обернись". В більшій части не розуміли 
значіння наказів, але все таки командували і були 
горді з того. . .

Тепер, під церквою переконалися страбичівці, 
шо Стрільці щей боронять руснацької мови.

Ґазди розходилися по домах, обговорюючи ви
падок і з дива розкладаючи руками. Ґаздині, в своїх 
повивертаних кожухах, потягнулися за ґаздами, біль- 

думаючи про свої дочки, як про політику. Мо
лоді парубки і дівчата остали ще і вийшли на майдан. 
Перші, щоб параліжувати небезпечну ривалізацію 
Стрільців, другі щоб подивитися на „катунів", дарма 
шо ті катуни ще в цивільних одягах. Стрільці теж 
не розходилися, а стояли гуртками на майдані.

Склярський чувся вже як у себе дома. Вишу- 
Анічку, дочку господаря, в якого мешкав, і ве

село моргав до неї оком,
— Алеж ти Анічко прибралася нині!
Дівчина спустила чорні вії, паленіла, 

тікала. Кутиками уст усміхалася вдоволено і кокет
ливо скубала хусточку.

Хлопець приступив блище і взяв її за руку.
— Ходи Анічко, підемо до дому.
Страбичівським кавалерам це вже не подобалося. 

Споглядали зпід лоба на Склярського, смішні в своїх 
запасках, які носили, мадярським звичаєм, про свято 
для більшої паради. Якийсь відважніший приступив 
до дівчини і положив їй руку на рамеии.

— Пойди лем зо мнов, Анічко, маю ти што то

вже
глянь

ше

кав

але не

мовити.
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Але Склярський не був з тих, що легко дають 
собі відібрати дівчину. Змірив суперника від ніг до 
голови і легкодушно сплюнув.

— Ти мой! — процідив крізь зуби. — Перше 
віддай мамі запаску, а потім будеш за дівками га
нятися.

Страбичівець не розумів усього як слід, але 
відчув образу і в рухах і в словах. Узявся за-під 
боки і відкинув гордо голову.

— Не до тебе я мовив, лем до Анічки. А ти 
мене не кивай, бо я ся не встрашу катуна.

В повітрі запахло бурею.
Склярський почервонів, Анічка втікла, страби- 

чівці грізно захитали запасками, а Стрільці готу
вались виручати товариша.

Але на щастя зявився між ними ангел мира, 
в постаті сільського поліціянта. Саме в критичний 
момент він почав бубнити в бубон, знак, що має 
щось оголосити. Все змовкло і наставило вуха.

А сільський достойник сповіщав, звертаючись 
очевидячки в сторону Стрільців:

„Неслободно в кіндерицу, бо буде вонятиі 
Кожда хижа най сокотит своїх катунів і як увидит, 
пят курун штрофу!“

Стрільці знали вже настільки закарпатський 
говір, щоби завстидатися. Знали, що неслободно — 
це невільно, кіндерица — кукурудза, хижа — хата, 
сокотити — стерегти, а штроф — кара. Про що 
розходилося теж було ясно. Видно деякі 
перестерігали санітарних приписів, а зате зберігали 
традицію галицького села.

Тихо, незамітно виносилися один за другим, 
лишаючи без бою поле страбичівським парубчакам.

з них не
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Не така то була важна справа, оте оголошення, 
щоб аж балакати про те. Хлопці посміялися трохи, 
десь-котрийсь повторив на память слова поліціянта 
і скінчилося. Зате виступ Качура під церквою був 
темою живої дискусії.

— Пощо було тобі зачіпати! — казав Василевич.
— Якто ні?! — боронився Качур. — Нехай 

знає мадярон, що ми за тим народом постоїмо.
— Постоїмо не постоїмо — обізвався Леон- 

тинський, — не в тім річ. Але, бачите, Качур, 
ще тут за коротко, щоби пхати свій ніс туди.

— То ви кажете, позволити їм на мадяризацію?!
— Не бійтеся. Не змадяризуготь вони так

ми

легко.
— Не змадяризують?.. Послухайте, що парубки 

за пісні співають вечерами: самі мадярськії
— А школи?! Все по мадярськи! — докинув 

Черник. — Ви чули, що оповідав наш господар.
— Ясно, що це лайдацтво — відповів Леои- 

тинський. — Але з другої сторони: священик - 
дярон певно донесе куди треба.

— Ну і що?
— Можуть нам робити пакости.
— Овваї що нам зроблять?!
— Не кажіть овва. Мадяри можуть більше 

зробити як поляки. Приїде одного дня якась біда 
і перечислить Стрільців. Що ми тоді з тими пятьма 
сотками зробимо?!

— Йдіть. Хто

ма-

дорахується. Не дорахувалися 
в Стрию, то тут тим більше.

Так думаєте. А я думаю, що нетреба таких 
річей робити, доки ми ще певно не стоїмо. Зрештою 
не знати як це народ прийняв.

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Думаю, що добре — обізвався Зварич. — 
Я дивився на селян, то виглядало, що вони були 
дуже вдоволені з того.

Вуйко Леонтинський ще сумнівався.
— Побачимо — сказав. Ось недалеко на сто

янку. Запитаємо господаря.
Скрутили в свою вуличку і зайшли в садок. 

Незадовго вийшов до них Газда і сам почав про це
розмову.

— Ой, бив нині злосний наш отец.
— А люди не були злосні? — запитав котрийсь.
— Люди? За што? За руську бесіду?!
— Чому ж він говорить по мадярськи?
— Не слободно по руськи.
— А хлопці ваші чому співають по мадярськи?
— Не слободно!
— „Не слободно"... А якби заспівали?
— То штроф наложат.
— А в вас, у Польші, як? — запитав по хвилі.
— Та де ми ґаздо з Польщі! Ми з Галичини, 

як і ви.Такі самі руснаки
„Вуйко" взявся до освідомлювання.
— То бачите так...
Виломив патичок і почав на стежці рисувати

карту:
— Осьтут ви, осьтут Карпати, а тут Гали

чина і в ній живе пять разів стільки руснаків, що 
під мадярами.

Газда водив зором за патичком „вуйка" і диву- 
головою. А Леонтинський ви-вувався аж крутив 

кладав і про школи і про суди і про читальні і про 
все, що тільки вважав за цікаве для темного ґазди. 
Але, коли перейшов за Збруч і почав говорити про
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Велику Україну, газда, що правда, 'потакував і ди
вувався, але видно було, що не вірив. Деж пак. 
Трийцять міліонів руснаків! Десять разів стільки, що 
в Галичині і сто разів стільки, що на Закарпаттю г. 
Врешті почав зівати і вкінці викрутився від викладу 
тим, шо хоче при неділі „пак маленько поспати.

Тільки старий газда зайшов у хату, вийшла 
в садок Анічка. Сіла собі оподалік на колодку 
і вдавала, що не дивиться на Стрільців. Хлопці по
чали до неї примовляти, а вона відкидала назад 
слова мов мячик і пекла їх веселими, чорними очима.

А раз, коли від сміху аж закашлялася, то Зва- 
собі лемківську пісню і легенько за-

„Ганічко-душечко, не кашлі,
Штоби ми при тебе не нашлі,
Бо як ми при тебе почуют,
Возьмут ми калапец і чугу.„

рич пригадав 
співав.

Дівчина уважно слухала пісні, похиливши го- 
. Потім звела очі на Зварича і навіть не кліп-лову

нувши ними, сказала:
— Я лем на дворі кашляю, в хижі ніт.
Бризнула сміхом, як дукачами, аж хлопцям му- 

плечі пішли та знялася з місцярашки поза
' понеслась напоперики через сад, через перелаз, до 
сусіда. Хлопці як наврочені вели за нею очима, 
доки не зникла серед зелені.

— Ех! — покрутив головою Склярський.
— Краща, Василю, як бужанські? — спитав

Зварич.
— Краща некраща, але більше жару має.

ТІІІ_А-опмпе.ог§
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— Ей, дурниці вам у голові — сказав „вуйко". 
— Богу дякувати, що гарна пора, то й полежати 
в холодку приємно.

Вивернувся горілиць і підложив руки під го- 

— Кожний вік має своє право—зачіпав „вуйка"
лову.

Качур.
Але „вуйко“ не обзивався. Лінивими 

водив по безхмарній синяві закарпатського неба 
і задоволено пикав свого

очима

люльку.
Другі хлопці і собі пішли за прикладом „вуйка". 

Недільна тиша залила садок. Тільки час-до-часу, 
коли зір спочив на далеких щовбах Бескиду, пере
ривало цю тишу легеньке зітхання...

і
.. .
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Нераз по вечірних вправах, коли товариші роз- 
селі шукати знайомств і вражінь, Зва- 

рич виходив далеко в поле, щоб бути тільки з самим 
собою.

ходилися по

Сонце потапало вже в кукурудзах, стягаючи 
останні промінні з широких піль. По зораних нивах 
переливався сумерк усіми красками фіолєту. Тільки 

заході палахкотіли ще кровавим золотом 
високі шпилі Бескиду.

Зварич сідав денебудь на рові і всі думки, які 
за день намоталися довкола серця, розсновував те
пер та пускав як осіннє павутиня. А вони здійма- 

і летіли понад осяяні верхи Карпат,

ген, на

лися вгору 
у далеке галицьке село...

Що там діється у його рідних Бужанах?! 
Вештаються десь по ньому москалі, бють, ра- 
бують, бешкети вичиняють. Стільки про їх звірства 
по часописах, що тяжко не вірити. За вправами та 
заняттями ніколи й подумати про це, але вече- 
рами нераз зі Склярським годинку - дві пожуряться 
обидва. Та є річі, які тільки його обходять, бо тільки 
його торкаються. Про це він з товаришем не гово
рить, а тільки з власними думками, оттут на полі,
сам один.

Дядьки остали на місці...
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Уявляв собі тету, як ходить з кута в кут, 
і блідим лицем світить по кімнатах. І за нього дрожить, 
і за дядька боїться, і Керницькими журиться. Тільки 
про себе не дбає... А дядько? 1 Який то для нього 
удар, отся інвазія московська!? Він, що всіми фібра- 
ми душі ненавидів північних ворогів, тепер мусить 
дивитися на них, на побідників, мусить слухати їхних 
наказів і терпіти наругу над усім, що в нього най- 
святіше. Дядько горянка. Коби хоч не втратив 
терпцю і не наробив собі лиха.

Не повинен цього робити не тільки з огляду на 
себе і тету, але й з огляду на Керницьких. Він-же оди
нокий мущина там між ними.

Пані Керницька десь у чорній розпуці. Боєвий 
фронт відділив її від чоловіка, а той чоловік у ру
ках побитих австрійців. Вона може й на нього, 
на Зварича, лиха, може й його останнього листа не 
читала?!... Яку вона трагедію переживає! Ті, для 
яких була прихильна — забрали їй чоловіка, а ті, 
для яких прихильний був чоловік — може її єдину 
дочку забрали?!.

Ця остання думка виводила Зварича з рівно
ваги. Він зривався з місця і йшов куди очі несли, 
щоб утікти від тієї думки.

Наталка, його Наталка, та кохана дівчина си
ньоока, малаб стати жертвою війни?!. Кому ця жер
тва потрібна?!. Україні?.. Австрії?.. Росії?.. Нехай 
він згине... А 
вати ворога!
і свому і ворогови. Але її?!... Боже! хорони її перед 
злом, що десь чаїться там на кожному кроці.

дже-ж йде з крісом у руці і буде вби- 
Иого жертва може принести користь

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Зварич таки тікав від тієї думки. Вона, як лісна 
муха, чіплялася його якийсь час, а потім покидала, 
давала собі спокій. А тоді верталися його думки 
вислані за Карпати, та тепер уже відрадніші, більш 
веселі.

Дядьки... Вони десь певно не сидять у школі, 
перенеслися на приходство і разом з Керницькою 

бороняться проти московської навали. Пані Керницька 
мусить викликувати в москалів співчуття. Вона-ж 
жінка москвофіла, арештованого. Тому й Наталці не 
грозить нічого... Одинока їх журба — отець Кер- 
ницький, але може він уже на волі і жде тільки на 
нагоду, щоби вернутися до дому...

Отак потішивши себе, вертав Зварич 
єний на стоянку і клався спати. День, два, мав зі 
своєю журбою спокій, аж доки знов якась вістка не 
розятрила рани.

Ось нині по полудні заговорила про упадок 
Стрия. Під впливом цієї вістки чорні думки 
обсіли його і знову він під вечір знайшовся серед 
піль. Але знов оконечні міркування принесли йому 
потіху та привернули спокій.

Опинився під самою Ґорондою і тепер щойно 
побачив, як далеко нині зайшов. Саме був біля бу
динку на якім виднів короткий, але проречистий 

Шер, бор, палінка, — себто: Вино, пиво,

але

заспоко-

знов

напис:
горівка.

— Ех, піду випю 
Добре на журбу.

Пустився в сторону коршми і вже скрутив на 
місток, що біля неї, коли нараз ізза дерева вискочив 
нечайно Стрілець, наставив проти нього кріс і кри
кнув :

шкляночку вина — подумав



146

— Стій! Неможна!
Зварич аж відскочив назад, так несподівано 

вдарив його цей оклик.
— Чому неможна? — запитав здивовано.
— Неможна, бо неможна — відповів Стрілець. 

— Верніться назад на дорогу!
Вернувся, але на дорозі таки пристанув і по- 

цікаво розглядати коршму. Чому вона така не
безпечна. Десь певно холера або тифуе!..

Вже хотів завернути до дому, коли назустріч 
йому надійшов знайомий студент із Золочівщини.

— Товаришу, чому то неможна до тієї корш-

чав

ми?
— Якто? Ви не знаєте?!
— Слово даю, не знаю.
— То в вас, у Страбичеві, нічого про це не

говорять.
— Може й говорять, я не чув.
— Дивне... Через Шаріку неможна.
— Щож то таке „Шаріка*?
Золочівець видивився на Зварича, як на непри

томного.
— Що-о-о?! Ви з місяця впали, що не знаєте 

що то таке Шаріка?!.
— Ручу вам, що не знаю і ніхто в нас не знає. 
Золочівець співчуваючо похитав головою.
— Чоловіче! Бути на Закарпаттю і Шаріки не 

знати, то страшна річ.
Але по хвилі почав підозрівати підступ.
— Слухайте Зварич: не беріть ви мене на бас. 

Тож неможливе, щоб ви не знали Шаріки.
— Слово чести вам даю, що не знак?.
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— Бодай вас біда взяла — клепнув його тамтой 
по рамени.—Що-ж ви знаєте, як ви не знаєте Шаріки! ? 

Зварича почало вже це все злостити.
— Та говоріть нарешті—нетерпеливився - що 

це є та „шаріка“?
— Дівчина, чоловіче! І то ще яка дівчина!..
— Через дівчину не пускають Стрільців до

коршми?
— А власне через дівчину. Можете собі уявити, 

що це за дівчина!
~Золочівець задивився розмріяними очима в вікна 

коршми і говорив, немов до себе.
— Очі як вуголь, брови як пявки, а постава, 

а ноги, а темперамент!..
— Бачу, що й вам вона впала в око — засмі

явся Зварич. — Але чому вона така небезпечна, 
поставили'?!що аж сторожу

— Ех, ви не знаєте що то Шаріка! — зітхнув 
золочівець — Душу чоловік положив би на стіл, 
не то гроші.

— Не розумію. То тут і гроші входили в гру?
— Входили, тільки не думайте щось злого про 

Шаріку. Хлопці просто протрачували що мали, щоб 
тільки бачити її, одним словом перекинутись. Спер
шу в коршмі шпильки не перепхав би. Старшини 
і рядовики, все там було. Потім команда побачила, 
що це трохи занадто і заборонила ходити туди.

При цих словах золочівець так жалібно зітхнув, 
що Зварич знову засміявся.

— Колиб я був вашим сотенним, то я вас не 
дав би на команданта сторожі коло Шаріки.

— Власне не маєте рації. Хтож ліпше буде 
вважати, щоби ніхто не прослизнувся до коршми?!
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А ось, як тільки стемніє, то цілі процесії блукати* 
муть довкола. Але я' не я, 
пролізе.

— А ви самі?!
— Я також ні — відповів твердо золочівець. 

— Очевидно доки маю службу — додав по хвилі.
— Звідкиж команда довідалася про все так 

швидко? — спитав Зварич. — Хіба сама ходила до 
Шарі киї?

КОЛИ хоч один з них.

— Бодай мене! Що найважнійше я вам забув 
сказати. Цілу ту халепу зробив сотник Гутовський. 
Знаєте, той такий чепурун... Він доніс до команди, 
що Стрільці тут запиваються, що протрачують усі своі 
гроші, що з цього можуть вийти скандали і тому 

треба заборонити вступу до коршми. Ко- 
і вже першої ночі стояла тут сто-

конечно 
манда повірила 
рожа. І що думаєте.. Десь коло півночи крадеться 
хтось до коршми. Хлопці: хап! а то... сотник Гу
товський. Сміху було на цілу Ґоронду!..

Саме останні проміні позолотили коршму і зро
били з облупленого будинку казочну хатку 
тої царівни. В однім крилі скрипнула віконниця 
і крізь вікно виглянула чорна головка.

— Шаріка! — шепнув радісно золочівець 
і вхопив Зварича за руку. — Ходіть, подивитеся, що

закля-

за краса. _ .
Зварич підійшов блище і глянув у вікно. Пер

ше, що побачив, це були очі. Подовгувасті як міґ- 
дали, темні як ніч, глибокі як безодня. Над очима 

важкі, довгі вії і ще більше затемнювали 
та поглиблювали їх. Зпід тонкого, орлиного носика 

визирали повні, сочисті уста. На 
легенький, загадочний усміх, як той

- у

звисали

стиглою малиною 
них грався

ОТІЇ ЗКЇ!
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ііромінчик сонця, що сів на її Гранатові коси. А те 
лице, а ті брови, а те чоло ... Така краса стояла 
в вікні старенької коршми, що Зварич не міг очей 
відірвати.

— А що? я не казав? — збудив його шепіт 
— Бачили ви вже таке?! 

зваричеви нараз стидно стало. І за себе, не
вірного любчика, і за всіх Стрільців, що задивлялися 
на жидівочку.

— Нічого надзвичайного
важно уста. — Зрештою мені не подобаються чор
нявки...

товариша.

скривив легко-

— Але Шаріка!?
— Ні. Волю білявки — і перед Зваричем миг

нуло стигле золото кіс і сині волошки очей.
Попрощався і швидко пішов в сторону Стра- 

бичева, тим разом тікаючи не від настирливих дум, 
але від тих чорних очей, що глянули на нього 
з вікна ґорондівської коршми.



З Галичини не доходили майже ніякі вісти. Так 
начеб Карпати спинговали їх, як спинювали відго
мони боїв і заграви пожеж. Страбичево і Горонда 
жили своїм життям, на око байдужні до того, що 
могло коїтися за синіми горами.

Але це тільки на око.
Стрільці жадно ловили кожний клапоть часо- 

ньому всього, що відносилося допису і шукали 
рідної країни. Та часопис був таким рідким гостем 
серед Стрільців, а звіти з боїв у Галичині такі не
ясні, що всі живились переважно поголосками, раз 
над міру потішаючими, а раз над міру грізними. 
Львів то переходив до наших рук, то лежав у зва
лищах, під Стриєм то торощили австрійці москалів, 
то москалі брали в полон цілі армії. Нажаль добрі 
вістки на другий день показувалися уже звичайними 
поголосками, а лихі тільки маліли але справджувались.

Одного дня сотенний писар приніс відомість, 
що якийсь генерал - українець має обняти команду 
над Стрільцями.

— Відки це знаєш? — питалися його.
— Вчора вечером була в булаві балачка про це.
— А ти що там робив? — допитувався Качур.
Сотенний писар пускав попри вухо іронічний 

запит і розсновував далі думки про генерала.
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— То було би знаменито Подумайте: псе таки 
Генерал, то щось є.

— Що таке балакаєш! Дежєтои ґенерал-укра-
їнець? — говорив Черник.

_ Чому ні. Мусить бути. Тільки може ми не
Чули про нього.

_ 3 тим генералом, то певно така сама правда,
ЯК із Шептицьким.

_ Дбо з Шептицьким неправдагІ Іільки наші
патріоти не хотіли.

_ Ей, хто там знає як було. Факт є, що нема.
Сотенний писар відходив уражений, а Стрільці 

подискутувавши над генералом приходили до пере
конання, що воно зовсім можливе і ждали.

Генерал не приходив, 
приходила нова вістка.

_ Кажуть, що Стрільців мають побільшити до

зате другої дниниале

десять тисяч.
— Хто таке казав?
— Головний командант мав їздити до Мунка- 

казали.чева і там йому таке
— Нарешті прийшли до розуму.
— І не шкода то було розпускати в Стрию

хлопців!
— Як би було десять тисяч, то й Шептицький 

міг би вже командувати.
— З другої сторони, 

мандував, то булоб напевно десять тисяч.
— Йдіть! Нащо нам когось чужого. Що він 

брат митрополита то ще за мало. Бог зна, чи зага- 
почуває себе хоч трохи українцем.
— І то рація. Маємо свою команду, свою Бо- 

єву Управу і це нам зовсім внстане.

би Шептицький ко-як

лом

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
'
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Стрільців до десять тисяч не побільшували, 
а нова вістка заступала стару.

— Чули ви!? Однострої для нас мали прийти.
— Які однострої? Стрілецькі!?
— Австрійські, але їх мають тут перероблю

вати на стрілецькі.
— Цікаво, яка краска. Чи така як австрійська?!
— Певно. Звідки вони возьмуть інакшого!?
— Шкода. Ліпше булоб мати такі, як мали 

наші на здвизі.
Однострої не показалися, але зате одної днини 

приїхав ненадійно австрійський полковник Молік 
і команда зарядила перегляд усіх сотень.

Ще заки було знане, хто він і як називається, 
сотенний писар трігомфував.

— А бачите, ви сміялися! А він таки приїхав.
Хлопці радо признавалися до помилки.
— Горобчику, та ми жартували. Тепер бачимо, 

що таки ти мав рацію.
Колиж стало відомим, що це тільки полковник, 

Горобець не робив собі нічого з цього.
— Не генерал, але всеж таки полковник.
Коли псі довідалися, як називається цей пол

ковник, Горобець і це собі витолкував на нашу 
користь.

— Молік... Мулик! Українське назвисько! А кот- 
рийсь-то казав, що нема високих старшии-українців.

Ніхто не супротививсь. Вірили Горобцеви. 
Він, не як сотенний писар, але як письменник і фі- 

мати рацію, що Молік це зви-льольоґ справді міг 
чайний український Мулик.

На полі між Страбичевом і Ґорондою уставились 
Стрільці і ждали на високого гостя.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Йадїхав окружений стрілецькими старшинами 

і почав іспитувати сотні. Підійшов і до першої сотнь
Червоними штанами і золотим ковніром аж за 

очі хапав, похмурими бровами і вільгельмівськими 
вусами наганяв страху.

Оглянув вистроєну в лаву сотню і вдоволено 
махнув головою. Хлопці не могли йому не подоба
тися, хоч напевно різали його військове око отою 
пестрою мішаниною стрілецьких шапок, спортових 
кашкетів, соломяних капелюхів і твердих півциліндрів.

Після того почався іспит. Казав зробити роз- 
стрільну, обсаду рова, наступ, відступ, вправи 
льоні і забезпечений похід.

Закінчила перегляд дефіляда...
Мешти, черевики і чоботи солідно витовкалй 

такт та підіймали куряву на сухій стерні. Достойник 
привітно всміхався і ласкаво кивав рукою.

Сотня вертала на стоянки задоволена з себе

в ко-

як ніколи.
— Що перша сотня, то не копиця сіна І — 

похвалив Качур, — як тільки червоні штани відда
лилися.

— Робила все, як грім! — підхвалював Гладун. 
— Бігме, ми в Бориславі ліпше не робили.

— Ті бориславці, то такі хвальки, що не дай 
Боже! — злостився Качур. — Думають, що як у них 
нафта бухає, то й військо мусить бути найліпше.

— А таки так. В Бориславі повстали перші 
Стрільці. Клим Ґутковський, інжинір Филип Леви- 
цький організували, вчили. Всі бачили на здвизі, як 
виглядали бориславці.

— Я міркую, що межи здвигом і війною є ма
ленька ріжниця — обізвався Леонтинський, помало
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вимовляючи слова. — Не перечу, що сотня добрб 
списалася, але тут заслуга не наша, а пана сотенно* 
го писаря.

Горобець і собі вийшов на перегляд та весь 
час волочився за командантом сотні з величезною 
книгою під пахою. Тепер ішов він гордо біля першої 
чвірки і робив вражіння, що сотня тільки завдяки 
йому так добре представлялася. Вуйкового дотепу 
не чув і добре що не чув, бо любив часом обра
зитися і вдавав тоді достойника.

Сотня підходила саме під Страбичів і перший 
раз, відколи виїхала з Галичини, заспівала свою улюб
лену пісню.

Цілий час перебування за Карпатами; нікоЛч 
ще не була така весела.

Не знала, що завтрішній день, буде останні-.і 
у її воєннім вишколі. Що від завтра почнеться ціла 
низка днів, місяців, а навіть літ у безнастанних 
трудах, боях і походах, на шляху до великого ідеалу..

.

ТІИ-А-опІіпе.ог§



Ранок устав веселий, ясноокий. Була половина 
Вересня. В Галичині в цей час уже нічний холод 
кости нащупував, тут, на Закарпаттю, тепло було 
ще, мов серед літа. Ланцюг Карпат спинював подих 
півночі, а угорська пушта слала аж до підніжа гір 
свої теплі вітри. Під їх крилом розросталися ліси 

ваготіли гиллі сливяних садів, наливалисякукурудз,
солодом грозна по захистних виноградниках. 11о 
безхмарнім небі плило не осіннє галицьке сонце, 
з сумною ласкою в очах, а закарпатське, веселе 
і горяче.

Перша сотня стояла в збірці і слухала денного
наказу:

„Вчорашній перегляд виказав найліпшу боєву 
справність у першій сотні. Головна команда виска- 
зує першій сотні свою похвалу і заряджує: нині 
24. вересня 1914 р. відійде сотня на стацію Ґоронда, 
де заваґонується і від'їде до Мункачева. Там дістане 
однострої і весь виряд. Гаївська сотня передасть 
нині свої кріси, набійниці і муніцію першій сотні. 
В Мункачеві перша сотня ждатиме на дальші заря
дження."

Зварич слухав наказу і дивні почування вору
шилися в його душі. І розкіш і острах і гордість 
і якесь дивне почуття маленькости своєї особи. Йде 
на війну... Братиме участь у тім, про що балакається

ТІІІ_А-опмпе.ог§
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як про рідке страхіття. Почує рев гармат, гаркіт 
скорострілів і тріскіт крісів, тим разом звернених на 
нього з метою вбити його. Може перша куля, перша 
граната призначена на те, щоб поховати в землю всі 
його мрії, всі його сподівання?! Може перший баг
нет, який загрузне в стрілецькім тілі, саме пробє 
його серце, яке щойно починало битися живіше... 
Але геть острах! Перша сотня вибрана з усього 
Стрілецтва йде на війну. Скільки то подиву і заз- 

в других сотнях!.. Але смерть?! Що значить 
особа в тім великанськім дужанні народів? 

Хіба міліони таких самих як він не йдуть у бій, не 
кровавляться, не гинуть. Ось біля нього сотня то
варишів... Кожний з них має таке саме право до 
життя, а подібні мрії і надії.

Зварич глянув мимохіть по лицях товаришів 
і почув, що тепер вони йому ще блищими, просто 
ріднею. Адже з ними, в їх товаристві, як рівний 
з рівними, піде на небезпеку смерти чи каліцтва, 
на труди і невигоди воєнних походів.

Після збірки не було вже вправ. Хлопці розій
шлись по стоянках, ладитись у довгу дорогу.

Веселі були. Може й неодному десь там у душі 
блукалася журба як тінь, але вона за слаба була, 
щоб захмарити чоло, погасити очі. По клунях та 
стодолах розлягалися сміхи, жарти і співи, ще більше 
як звичайно бувало.

Газда, в якого Зваричів рій був на стоянці, 
вийшов до хлопців.

— То ви на безівно днесь ідете? — питався не-

дрости
його

мов з жалем.
— Напевно, ґаздо! — відповідали хлопці. — 

А вам може кривда яка сталася, скажіть, ми заплатимо,



157

— Нич ви ми злого не вчинили. Катуни ви 
«обрі і кедь би я бив молодший, пойшов би з вами. 

_ Ходіть, возьмемо! — сміялися хлопці.
— Або пустіть, ґаздо, Анічку з нами — за

гартував Склярський.
Старий всміхнувся і погрозив хлогіцеви пальцем.
_ 3 тобов набезівно не пустивби.
Старий сів собі на порозі стодоли, закурив 

люльку і видно любив хлопців, коли не квапився 
ІТИ від них. Надійшла з саду Анічка, несучи повен 
подолок стиглих слив.

_ Анічко, а дай но катунам слиз — закликав
старий.

Дівчина підійшла блище і роздавала пригор
щами стиглі угорські

— Ох, Анічко — зітхнув Склярський. — Коби 
знаття, що так скоро відійдемо, був би до тебе сва-

сливки.

тався.
— А якби я не пойшла?! _
— Чому, хіба я вже такий нідочого? 1 аздо, 

кажіть, хотіли б ви мене за зятя?!
Ґазда глянув зпід навислих брів, на Склярсь- 
хвилю приглядався йому з любістю, а далі 

покрутив головою.
— Ніт! Не хотів би!
— Чому-ж?
— Не сокотив би ти жони. За дівчатами ганяв би.
Хлопці зареготалися, а Зварич ще доповів:
— Видиш Василю, як на тобі пізнаються. Дід 

Федорій те саме казав.
Але Склярський нічого собі з цього не робив. 

Мовби це не до нього говорилося, звернувся знову 
до дівчини.

кого,

.
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— Анічко приший мені, серце, ґузик до блюзи, 
Відірвався десь на вправах.

Анічка подивилася підзорливо на хлопця і ле
генько всміхнулася.

— Нема в мене ігли. В хижі є.
Склярський зробив таку міну, що йому без 

ґузика життя немиле.
— Щож я тепер зроблю — бідкався. І негарно, 

зайнятися неможна...
— Попроси Анічку, щоб винесла— поміг Зварич.
— Або піди з нею, то вона тобі там пришиє 

- поправив Качур.
Склярському подобалося ця гадка.
— Ну щож, Анічко, пришиєш? — запитався

встаючи.
— Чом би ні, пришию — відповіла тихо і по

дивилася на батька.
Але старий ґазда сидів байдужо пикаючи люльку,

мов не чув розмови.
Дівчина пішла передом, ліниво коливаючи бед- 

рами, а за нею хлопець скромно і зі спущеною го
ловою, мовби його той ґузик справді так дуже об
ходив.

Та коли минуло з десять хвилин і з хати ніхто 
не виходив, старий ґазда почіхався в потилицю і собі 
потьопав до хати...

Підходило полуднє і хлопці нетерпеливо ждали 
на кріси з Гаївської сотні. Але кріси не приходили 
і не прийшли. Зате прийшла ціла чета разом з крі- 
сами і зголосилася в команді сотні. Гаївці вспіли 
вже вистаратись позволення переходу 
до розпорядимости першої сотні свої кріси, 
разом з собою. Команда сотні прийняла їх без зай-

і поставили
але
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оргів, бо хлопці були гарні, ідейні і добреВІ1Х т 
вишколені.

Між Гаївцями двох було спеціально цікавих. 
Один з них, гарний молоденький хлопчина, за- 

стоянках і всім представився.раз перейшовся 
Елегантний і чемний, робив вражіння дуже ніжного, 

рослі густі брози вказували на рішучість і

по

силь-хоч з 
ну волю.

Це був жид Шварцер.
Другий високий, плечистий, з надутими губами 

і вічно насупленим лицем. На високе чоло спадав 
йому заєдно космик волося і робив його подібним 
до актора, який грає Наполєона. Здається цей ко

не спадавби, якби його власник не зчісу- 
що дня. Цей Стрілець також дуже швидко зна

йомився з- усіма, хоч іншим способом як Шварцер. 
Підійшовши до якогось гуртка, тубальним голосом 
витав усіх поспільно:

— Здорові були друзяки!
Це був наддніпрянець Барилко.
Оглядали всі його як екзотичну появу, хоч 

і з пошаною та романтичним захопленням. Він-жеж був 
для них уосібленням степу, Київа і Дніпра-Славути.

Гаївці ввійшли в першу сотню, як осібна чета 
і швидко заакліматизувалися серед нових обставин. 
Коли по полудні сотня вирушила на стацію, гаївська 
чета творила вже ціпке звено в сотенній кольоні.

Машерували Стрільці через Страбичево, Мезев- 
Теребеш як його мадяри називали, і тоді заспі
вали першу оригінальну стрілецьку пісню:

„Машерують добровольці 
Через Мезев - Теребеш 
Чи то банда чи то військо 
Ти ніяк не розбереш",

смик сам 
вав
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Було в тій пісні богато правди і їдкого насміху 
над стрілецькою долею. Після коротенького вишколу 
Йшли отеє молоді хлопці, в чім хто мав і з чим хто 

Справді ніяк не можна було розібрати „чи то 
банда, чи то військо."

Хіба що хтось 
чув як співають вони...

На стації не ждали вже Стрільці так 
ваґони, як у Львові чи Стрию. Там Австрія відси- 

новобравців у запілля, тут посилала вояків на

мав.

приглянувся їм блище, або по-

довго на

лала 
фронт.

Проводили першу сотню і страбичівці і Стрільці.
Між страбичівцями найбільше було дівчат, 

знак, що Газди швидше переболіли втрату 
них кватирантів. Не бракувало і Анічки. Припадала 
весь час очима до першого роя, де в третій чвірці 

джинджуриста голова Склярського.

симпатич-

хиталася
Між Стрільцями, що прийшли прощати 

найбільше було... заздрісних. Кожний з них радий 
би був станути в ряд і відійти на фронт. Мати пяти- 
стрільний кріс, надіятися швидко на однострій і ди- 

гордо на всіх довкола, як тепер дивилася

сотню,

витися так 
перша сотня.

Прийшов час від'їзду...
Загриміли окликами прощання Стрільці, і ті, 

що їхали і ті, що оставалися. Але ці оклики звучали 
якось інакше як досі. Більше різко і по мужеськн, 
а менше голосно і ясно...

Страбичівці стояли мовчки і непорушно. Тільки 
похилялася дівоча голрвка, щоб за-то тут, то там

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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таїти від сусідок непрошену сльозу, — наслідок 
десятиденного знайомства.

Потяг покотився в далину.
В заходячому сонці блестіли шпилі Бескиду, 

як королівські голови в коронах. В довгих фіолєтних 
киреях засіли півколом карпатські велити і раду ра
дили. З одної сторони бачили вони безчисленні 
московські полчища, що мов зібрані ріки підпливали 
до гір, з другої, маленький стрілецький відділ, що 
їхав отеє своїми грудьми загачувати провали, за
ставляти шляхи, щоб не пустити далі ворожих бу
рунів. А над горами бальдахимом звисала чорна 
хмара, що насувалася зі сходу...

Замочена по краях у свіжій крови, сама темна 
і незглубима, скривала в свойому нутрі блискавиці 
і громи.

11
ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



Диміли верхи Карпат, як погашені смолоскипи. 
Цілу ніч сік дрібний дощ, а хмари так були закутали 
гори, що небо і земля творили одну темну пропасть. 
У таку ніч хіба тутешній верховинець потрафив би 
знайти дорогу крізь дебри І бори.

Засірів ранок немічний і сумний. Заповідався 
знову слотливий день, бо хоч дощ і ущух, то з чубів 
ялиць курилося, мов хто вогонь під ними розіклав. 
Мряка йшла в гору, а дими з курних бойківських 
хат стелилися брудними ряднами по землі.

Битим шляхом, що серпентиною спускався на 
галицький бік, йшов відділ війська. В темно-синіх 
одностроях, з жовтими вишивками на штанах. Хто 
знав австрійську армію, той на перший погляд пізнав 
хто це. Гонведи, мадярська краєва оборона! Відділ 
був невеличний, може з двайцять людей і видно 
йшов на стежу, бо вислав передню сторожу і „око“. 
Головна „сила" посувалася вперед помало, але певно, 
зате „око" йшло дуже обережно і раз-у-раз приста
вало, розглядалося і надслухувало. Коли воно здер
жувалось, робила те саме передня сторожа, а за 
нею і цілий відділ. Але довкола було тихо і мертво. 
Ніде ні підозрілого звука, ні найменшого руху. Де
рева дрімали ще, приголомшені цілонічним дощем, 
а люди не квапилися в дорогу у такий ранок.

ТША-ОПІІПЄ.ОГ§
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Відділ сходив чимраз то пише і врешті приста
нув на закруті. Перед ним виринуло з сірої мряки 
маленьке гірське сельце. Хати розбіглися на всі сто
рони, шукаючи пригожого захисту по ярк 
доминках. Маленька церковця пустилася йти кудись, 

змучена і собі присіла під горбом. За нею під
бігало приходство, немов боялося, що остане само 
над журливим потоком.

Не штука підходити до села в мирнім часі. Ідеш 
простісенько і без застанови, цікаво хіба як село 
називається, а одинокою небезпекою моа:с бути 
спущений пес, що виженеться за тобою з обістя. 
Але на війні підходити до села, яке лежить між 
двома військами, богато прикріше. Не знаєш, чи не 
зорить за тобою вороже око, чи не заклекоче ізза 
першої хати скоростріл. Тому старі вояки ще довго 
по війні волять іти чистим полем, як через села, 
де круті вулички та осторонні будинки нагадують 
їм засідки і несподівані напади ворога.

Побачивши село, відділ мадярських гонвсдів 
скрутив зі шляху і довго стояв иа краю ліса та на
раджувався. Потім до першої хати з краю вислав 
двох звідунів, які хильцем перебігли горбок, і ярком 
почали скрадатися до хати. Видно село було „чисте", 
бо за хвилю роздався від хати свист і цілий відділ ру
шив надолину. Минув церкву,приходство, перейшов 
потік і потягнувся гусаком під гору.

Село спало. Тільки селянин з крайної хати, 
викликаний вояками, ще довго стояв на подвірю 
і дивився вслід за відділом, доки цей не всякнув у 
темний ліс по другім боці села.

Сонце вже давно мандрувало по світі, але про 
нього хіба догадуватись можна було. На небі висіла

ах та ви-

але
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брудна, сіра плахта хмар і раз-у-раз стрясала на 
землю дрібний, докучливий дощ. із ліса, що раннім 
ранком проковтнув був мадярських гомведів, вийшов 
знову той самий відділ і спустився до села. Довга 
і прикра дорога примучила вояків, бо навіть з гори 
тягнули за собою ноги, мов милиці. Біля приходства 
спинилися, поставили в кізли крісп і ладилися спо
чивати. Ніхто їм не виходив на зустріч, ніхто не 
підходив приглядатися. Мадяри! Досить цього одного 
слова, щоб кожна хата замкнулася, як черепаха 
в свою шкаралущу і тільки крізь вікна заглядала пе
рестрашеними очима.

Вояки збилися в гурт і балакали.
— Ех! — зітхнув один. — Коби так тепер 

теплого молока. Ото булоб добре.
— Я волів би так... вареничків зі сметаною — 

мріяв другий.
— Де тут, на бойках, знайдеш вареники. Хіба 

в священника.
— А хочби. Можна запитатися. Апуж...
— Але хто піде питатися?
— Хто!? Ти! Ти повинен вміти попівську по- 

веденцію. Адже сам якийсь попевич,-
— Я тепер гоивед — засміявся попович.
— Не шкодить. Представишся, то пізнають. А 

як нічого не дістанеш, то проси, нехай позволять
нам каву зварити.

Попович відірвався від гурту і поправщовав 
на приходство.

На подвірю не стрінув нікого. Тільки рудий 
песок вихопився з дровітні і кинувся до нього. Але 
побачивши невидане якесь диво, сховав хвіст під
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себе і чкурнув через перелаз. Може й його пере
страшили жовті нашивки на синім мундурі?!

Вояк підійшов під хату і довго крутився, заки 
ступив на поріг. Думав певко, що хтось вийде до 
нього і облекшить йому завдання. Але хата немов 
вимерла. Стояла мовчки і непривітно зиркала на 
влізливця.

Ввійшов у сіни і застукав до перших дверей. 
Але коли довго ніхто не відзивався з середини, 
натиснув клямку і опинився в кухні. В тій самій 
хвилі перебігла кухню дівчина і сховалася до кімнати. 
Вояк остав сам, не знаючи що далі робити. Пере- • 
ступав з ноги на ногу, розглядався по стінах, по
кашлював, але з місця не рухався.

Врешті двері від кімнати помаленько відхили
лися і на порозі станув старенький священник. Блідий, 
перестрашений, кланявся воякови і боязко підходив 
до нього.

— Чим можу служити! — спитав по німецьки.
— Отче добродію, позволите, що представлюся! 

Петро Зварнч, Український Січопій Стрілець.
Священник аж подався назад від тих слів. Ви

рячив очі і здивовано водив зором по воякови. То 
вдивлявся в його лице, то поглядав на мундур 
і на жовті вишивки.

— Ах! Отця добродія дивує мій мундур! за
сміявся вояк. — Що зробити! Вбрали нас покищо 
в те, що було під рукою.

Священник глибоко зітхнув, бо здається досі не 
дихав навіть. Бліде лице оживилося, а очі блиснули 
радістю.

— Ви... ви Зварич?! Петро?..
— Так, отче. Але звідки отець мене знають?!

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Ьириз іп ІаЬнІа! -- сказав до себе старий 
Дух святий приі зловився за голову. нас

хрещених.
Потім раптом розложив рамена і обняв вояка.
— Дорогенькі мої. Який я рад, який я без

межно рад! — говорив радісно -- Та я думав, що 
то Бог зна хто, а то наші кохані Стрільці.

І мовби йому прибуло сили а убуло літ, кинувся 
до дверей відчинив їх на розтвір.

— Гей! Панство!! — закричав на цілий голос, 
— чи ви знаєте хто це прийшов?! Січові Стрільці! 
Наші хлопці!!

На той крик ожив мовчазний дім, як потрясе
ний улий. За стіною, по кімнатах, зробився шум, 
роздалися голоси і в кухню почали вбігати мущини, 
жінки і діти. Нестрашний уже б}'в їм синій мундур 
з жовтими нашивками...

Ззарич розсіяно всміхався і кланявся на всі 
боки. А вони підходили до нього, сміялися собі ви- 
талися як з рідним і...

Нараз Зварич остовпів Усмішка зчезла з лиця-, 
а очі розширилися як у перестрашеного. Чи справ
ді?!... Ні, це зява!...

Побачив сині очі і золоте волося...
— Наталка! 

і кинувся в сторону дівчини.
Сам не знав, як і коли, опинився біля дівчини 

і не зважаючи на нікого, почав цілувати її по руках.
Та цс була тільки хвиля. Швидко опамятався 

і може був би з сорому втік з хати, але чиясь рука 
взяла його за рамя і лагідний голос промовив:

— Пане Петре! А зі мною не привитаєтесь?

крикнув здушеним голосом

V
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Зварич обернувся і станув лице в лице з па
нею Керницькою.

Всміхнулася до нього своїм добрим усміхом, 
обняла за голову і поцілувала. А Зварич припав до 
ЇЇ руки і чув що від надмірного щастя не стає йому 
віддиху, а очі ось-ось бризнуть слізми.

За весь той час ніхто ні словечком не перер- 
святочної тиші. Здавалося, що всі заперли 

дих, щоб не сполошити щасливої хвилі.
Врешті Зварич підніс голову і трохи завсти- 

подивився. Але всюди стрінув привітно усміх-

ВІД-вав

джено
нені лиця і вогкі від радости очі.

Тільки Наталки не було. Втікла...
— Просимо! Просимо до середини, дорогий го

стю!— промовив старенький пан-оптець і взяв Зва- 
рича під руку.

Тепер щойно Зварич пригадав собі, 
тиво прийшов сюди.

— Ах, отче добродію, я й забув. Я прийшов 
просити, чи не моглиб ми зварити собі тут капи?!

— Каву варити? В моїй хаті?! — сказав ніби 
з обуренням пан-отець. — Я на такий скандал не 
позволю!

чого влас-

— Ану, Влодку! — звернувся до якогось мо
лодого священника. — Біжи проси всіх сюди. Всіх 
до одного!

А обертаючись до Зварича:
— Вас не пущу, ще мені втічете...
— Але ні! — додав по хвилі. — Не так легко 

булоб вам покинути нас без прощання.
Моргнув сивими бровами до пані Керницької, 

а вона сміючись хитнула головою.
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Зварич не мав навіть часу завстидатися, так 
швидко потягнув його за собою пан-отець, а за 
ними гурмого посунули в кімнату всі решта.

Загомоніли нараз просторі попівські кімнати 
сміхом і розмовою. Кожний мав щось спитати, кожний 
мав щось сказати і говорили всі разом, так що 
Зварич не знав кому першому відповісти.

— Ідуть! — скрикнула якась пані і все кину
лося до вікон.

На подвіря входили Стрільці всі без одного, 
бо один остав на сторожі коло крісів.

Зварич мав хвильку часу, щоби прийти до себе 
і розглянутися в ситуації. Досі не було можности 
ні нагоди. Ненадійна стріча з Наталкою вивела 
його до тої міри з рівноваги, що на ніщо не звер
тав уваги. Потім так усі нахлинули на нього, 
разом говорили і питалися, що він не міг віддиху 
злапати. Розгубився зовсім серед нежданої обста
новки і несподіваного числа людей.

А на приходстві справді було людей незви
чайно богато.

Кілька священників, пані, панночки і діти, все 
те зібране в однім домі, мов на празник або іменини.

Старий панотець зрозумів, видно, здивовані 
погляди Зварича, бо присівся коло нього і поясняв.

— Вас дивує, що в мене стільки осіб. Вака- 
ційна кольонія! — сказав сміючись.

— Не так вакаційна, як воєнна — поправила 
якась молода пані, обертаючись від вікна.

— То це все родина отця добродія? - спитав 
Зварич старого.

— Як не родина, то майже родина. Пані Кер- 
ницька мойого товариша дочка. Отся пані, невістка

так
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тіточного брата. Той знову священник, моєїмого
жінки свояк. Тамтой, лисий, мій дуже добре знайомий, 

часів семинарських. І так далі і так далі. Ба- 
самі свої!
В тій хвилі відчинилися двері і до кімнати по
входити Зваричеві товариші. Старенький госпо-

і голосно

ще з 
чите

чали
дар дому витав сердечно кожного з них 
представляв усім гостям.

Хлопці спершу почувалися ніяково, не знали 
де мають станути, як обернутися і що робити з ру
ками. Не влежався ще на них військовий мундур 
і звязував їм рухи. Василевич, сальоновець першої 
води, раз-у-раз то запихав руку до кишені, то при
гладжував волося. Перфецький відкашлював, ніби 

' щось сказати, а Черник дивився на свої забо
лочені черевики і водив рукою по зарослій щоці.

Але щирість і сердечність старого панотця 
швидко привернула хлопцям давну певність себе.

— Сідайте панове, сідайте дорогі гості. Прошу 1
— бігав коло них старенький господар і кожного 
з осібна саджав за великим столом.

— Не маю вас так чим гідно погостити, панове
— приговорював. — Самі собі будете винні. Не дали 
ви нам знати, а тепер хіба дістанете яких вареників, 
бо мяса не маю.

На згадку вареників Качур підняв голову і пиль
но надслухував. Це він раніше мріяв про них і те
пер тремтів за сповнення цієї мрії.

— Отче добродію прошу собі не робити заходу
— відпрошувалися Стрільці. — Ми маємо з собою все.

— Що маєте?
— Маємо каву, хліб..,
— І ще що?

хотів
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— Більше нічого... але це нам вистане.
— Тримайте ви свою каву і свій хліб на гірші 

часи, а в мене будете їсти те, що я вам дам.
Хлопці стулили губи як перед учителем і тіль- 

всміхалися вдоволено, бо ця пропозиція зовсім 
їх не боліла. . „ . . ^

Відколи в хаті зявилися другі Стрільці, -Зварив 
був уже центральною фігурою товариства і мав 

за Наталкою.

ки

не
змогу оглянутись

Побачив паню Керницьку в дверах і підійшов
до неї.

Повела його до другої кімнати і замкнула за 
собою двері.

— Кажіть, що з ним?! Де він? Чи ви бачили 
його? — питала нетерпеливо.

— Бачив, пані добродійко, ще у Львові. Але 
я про все написав у листі до дядьків.

Керницька махнула рукою.
— До нас здається почта вже 

Деж ви його бачили?
— У Львові, як провадили арештованих. На

тоді не йшла.

вулиці.
— 1 говорили що?
— Неможна було. Я тільки крикнув до отця 

і він пізнав мене.
_ А деж він тепер? — питала Керницька крізь

плач.
— Не знаю. Мені казали, що їх усіх вивезуть 

до Перемишля, або навіть і Кракова і там будуть 
переслухувати.

— Бійтеся Бога. Та це може ще з місяць по
тягнути!?...
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— Ні, пані добродійко. Я певний, що до 
все буде полагоджене. Так говорили всі у 
і так само кажуть у нашій Головній Команді.

— Як жеж муж виглядає? Дуже поділало це

тижня
Львові

на нього?
— Отець парох, дуже добре тримається — ви

думував Зварим. — Видно не бере собі цього до 
серця... Всміхався до мене і кивав рукою.

~ Пані Керницька відіткнула з полекшего.
— Хвалити Бога — сказала втішно. — Може 

Пан-Біг дасть, що йому нічого не станеться.
Але по хвилі знову задзвеніли сльози в її

голосі.
— У Львові, ще може не піддавався, але, як 

його далі... Хто зна, що з ним тепер ді-повезли
ється...

Затулила хусточкою очі і дусила в собі плач, 
щоб не вибухнути риданням у чужій хаті, серед чу
жих людей.

Зварич розгублено дивився на її голову і тіль- 
бачив, що чорне волося пані Керницької густо

За два тиж-
ки
переткалось срібними нитками журби, 
ні прибуло цього срібла більше, як за цілі роки.

Нарешті пані Керницька відняла руки від очей 
і глянула безпорадно на Зварича.

— Щож тепер?.. Порадьте мені, що я маю ро
бити?

— Не знаю, пані добродійко — розвів руками 
Зварич. — Але як пані добродійка вже сюди заїхали, 
то треба їхати далі.

Пані Керницька заломила руки.
— Ну деж я вже далі поїду іМ.. До кого і з

чим?!...
'
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Зварич сам не знав, як цю справу вирішити. 
Чув, що богато нашої інтелігенції виїхало до Відня 
і вхопився тієї думки.

— Можеб до Відня!? Там є наші посли і за
галом богато наших. Щось порадять, поможуть .. . 
А по звільненню може й отець парох тамтуди пої
хати...

— Добре, до Відня — приставала пані Кер- 
ницька, — але в який спосіб я там дістануся? Як 
мене пустять туди?

— Пустити пустять, тільки біда з залізницею. 
Де сісти і як до неї дістатися... Хіба винаймити під
воду в селі.

— Пощо наймати?! Миж маємо свої коні!
— Як то? То пані добродійка своєю фірою?! 

Аж сюди кіньми?
Керницька блідо всміхнулася.
— Правда, що я вам ще того не говорила. 

Так! Ми своїми кіньми з Бужан аж сюди. Від села 
до села тай заїхали.

— А щож дядьки?
— Осталися вдома. Пан Городюк казав, що 

він нікуди не їде, бо його обовязок остатися з людьми. 
А ви знаєте свою тету, вона на все погодиться . .. 
Виправляли нас у дорогу. Боже! як тяжко було 
розлучатися. Але щож я мала робити?! Мужа 
нема, москалі підступають... Думаю собі: поїдемо 
кілька сіл далі, може перемине. І так їхали і їхали, 

сюди доїхали. Ще коби я сама, а то Наталка, 
плаче вічно за батьком, гризеться, треба вважати, 
щоби не захорувала. І тепер, кажіть, що маю почати?!

аж
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— Таки, пані добродійко, найліпше буде до 
' Коби до залізниці, а тамВідня. Добре, що є коні, 

уже легко. Біда тільки, що з кіньми зробити і'
_ Дурниця коні. Це булоб ще найменше. Возь-

Стрільців і конець. Але я боюся, чи менемете до 
приймуть на залізницю.

— Мусять приймити. Вже я те все якось
зроблю.

Зварим намовляв їхати до Відня, хоч сам не 
знав, чи воно так дуже добре. Але хотів вислати 
їх як найдалі від тієї тучі, що грозила Галичині, 
хотів бачити Наталку безпечною від усього, що 
несла ця туча в свойому лоні.

— Може бути, що ви добре радите — погоди- 
пані Керницька.' Але знову як ваш комендант 

перевести нас через гори!?
— Командантом прошу також не журитися 

відповів Зварим. — Він мій шкільний товариш, зро
бить усе для мене.

— Але де панна Наталка г—запитав по хвилі, 
— Треба, щоб пані добродійка поговорили з нею. 
Ануж панна Наталка не згодиться їхати до Відня.

— На це не може не погоджуватися — відпо
віла Керницька. — Щож ми тут висидимо! Кожної 
хвилі прийдуть сюди москалі, а тоді як ми зможем 
побачитися. Ходіть, вона певно в котрійсь кімнаті, 
або на городи'. Порадимося в трійку як що зробити.

Кожна кімната, крізь яку проходив Зварим, 
була мешканням одної рідні. На землі лежали сін
ники, матераци, ковдри і подушки. Кути. позакла- 
дувані валізами та клунками, зменшували і так малі 
кімнатки і робили з попівства магазин постелі та 
старих убрань. Страх перед російською навалою

лася 
не схоче
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зігнав у тихе гірське приходство кілька родин уті
качів, а гостинність старенького пан-отця 
їм розташуватися тут. Жили з дня на день надією 
швидкого повороту на доли, де саме Австрія за 
всяку ціну намагалася здержати ворожі полки.

Пані Керницька, з Наталкою і двома домашніми 
панями, займала останній покій і туди повела Зва- 
рича, сподіваючись застати там дочку.

Не помилилася.
Наталка сиділа при вікні і блукала журливим 

зором по збочах недалекої гори. Не чула навіть, як 
пані Керницька ввійшла зі Зваричем до кімнати.

— Наталочко! Ми з паном Петром прийшли на
радитися з тобою.

На звук голосу матери, Наталка обернулися 
і піднесла очі на Зварича. Але швидко спустила їх, 
нерішучо встала з крісла і стояла така тиха, сумна, 
і засоромлена, що Зваричеви такий жаль підступив 
під горло немовби він Бог-зна яку кривду її вдіяв. 
Думав тільки про те, що він скомпромітував її пе
ред усіми і що тому вона така сумна і завстиджена.

— Пан Петро каже, щоб ми їхали до Відня — 
говорила пані Керницька сідаючи біля Наталки на 
кріслі.

позволила

— А татко де? — спитала дівчина, не підво
дячи очей.

— Татко здається в Кракові, а пан Петро 
впевняє, що за два-три дні будуть вільні.

Тоді щойно Наталка зважилась піднести очі
на Петра.

— Так, панно Наталко — приступив блище 
Зварич. — Отець добродій швидко вийдуть на волю 
і певно також поїдуть до Відня, бо там наших луже
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богато поїхало. Тому я раджу і пані добродійці 
і вам перебратись туди.

— Як-же ми поїдемо? Возом?! — спитала На
талка матери.

— Ні, залізницею — вмішався Петро.
— Звідкиж?
_ Пан Петро хоче нас перепровадити через

гори і там посадить на потяг відповіла пані Кер- 
ницька.

Наталка довгу хвилю стояла задумана, а далі 
її лице розпогодилося і вона глянула щасливо в лице 
хлопця.

— Ви нас хочете перепровадити і
— Так, я з товаришами. Зараз на другім боці, 

у Волівці, можна буде сісти
— ~То знаменито! - аж усміхнулась дівчина.

_ А в Відні, мамо, зачекаємо на татка... Або може
він на нас уже чекає!..

Змінилася відразу. Зник з очей сум, розійшлися 
стягнені брови, а що найважніше для Зварича — 
пропало засоромлення, викликане його привитанням 
при першій зустрічі.

— А ви бачили татка, пане Петре? — звер
нулася до хлопця.

— Так, бачив, але ще у Львові.
— Власне пан Петро розповідав мені про це 

— сказала пані Керницька. — Татко зовсім добре 
виглядали і всміхалися. Видно добре тримаються 
і нічого їм не грозить.

В тій хвилі відчинилися двері і 
глянула якась старша жінка.

— Ах, добре що вас знайшла — промовила 
з порога до Керницької. — Кохана пані! Ходіть,

на потяг.

кімнату за-
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ради Бога, поможіть мені в кухні. Панни ані їм у го
лові. Всі коло Стрільців. Нема сили затягнути їх до 
роботи. А я сама не наліплю стільки вареників.

Пані Кернинька встала з крісла і пішла до 
дверей.

— Я також іду — поспішилася Наталка і зби
ралася виконати постанову, але старша пані здер
жала її.

І

І— А бо ти від мачухи, чи що? — сказала смі- 
— Усі панни коло Стрільців, а я тебе маю 

ми вже собі з мамцею
Іючись.

до кухні забирати?! Ні-ні 
самі порадимо.

— Правда пані?! — звернулася до Кериицької. 
Пані Керницька заки відповіла, подивилася на 

і на молодого Стрільця, що ось 
самі в кімнаті. Одно і друге спустило очі і вда- 
що жарт домашної пані зовсім до них не від- 

Всміхнулася ледви замітно і потакнула

мали оста-дочку 
тися 
вало, 
носиться, 
головою.

— Певно, що порадимо.
— А ви, пане Петре — звернулася до Зва- 

рича, — розповіджте Наталці все що знаєте про 
мужа тай потім переходіть обидвоє тамтуди, до

Зварич мовчки вклонився, а Наталка ще не рі
шалась, що має зробити. Але, коли двері замкну- 

вернула назад до вікна і сіла на крісло.
В кімнаті залягла тиша залюблених. Стільки 

слів тиснеться тоді на уста, що 
промовити. Тяжко тоді зачати, бо кожне речення 

невідповідне, кожний рух смішний.
Наталка оглядала пильно свої пальці, а Петро 

поправляв раз-у-раз блюзу і переступав

всіх.

лися,

не можна й слова

видається

з ноги на
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ногу. Одно і друге не знало як перервати цю тишу 
і обидвоє мали з тим чимраз більший клопіт.

Врешкі Наталка перша зібралася на відвагу.
— Як жеж там татко? Здорові, добре маються? 

— запитала тихо.
Тама прорвалася, перші леди трісли і Зварич 

відзискав мову.
— Зовсім добре — відповів, 

у Львові...
— Деж вони були?
— Йшли власне вулицею... з другими... Цілком 

не змінилися і видно сподіваються, що помилка 
швидко виясниться, бо навіть були веселі.

— Бідний татко — зітхнула Наталка, — тільки 
муки витерпів за дурно.

— Я маю вражіння, що з отцем добродієм за
галом дуже добре поводяться і нема чого за отця 
боятися.

Я бачив їх

— Певно, що нічого їм не зроблять, бо нема 
защо, але все таки можуть ще тримати Бог-зна доки.

— Мені здається, панно Наталко, що найгірше 
вже минуло. Отець добродій залежний тепер від 
суду, а не від першого-ліпшого жандарма.

— Боже, Боже, щоби то вже як найскорше пе
реглянули їх справу.

— О це вже дуже швидко піде. В нас гово
рять, що до тижня все буде полагоджене.

Наталка сперла чоло на долоню і похитала
головою.

— Йой, я така неспокійна за татка. Що там 
з ними і де вони тепер. Може навіть спати не мають 
на чім)...

1?
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Не гризіться, панно Наталко, все буде доб
ре. Поїдете з нами, а потім до Відня і там певно 
стрінетеся з татком.

Зварич сам не знав як, але за кожним словом 
зближався на крок до тієї золотої головки, що 
талася журливо, сперта на маленьку долоню. Врешті 
опинився біля дівчини так близько, що аж оглянувся 
на двері.

Але двері мовчали, а з третьої кімнати доходив 
гамір веселої розмови великого товариства.

На поручу крісла лежала друга рука дівчини 
і манила уста хлопця. Схилився і легенько поцілу
вав рожеві пальчики. Рука дрогнула, але не рушилася 
з місця. Тільки голова помало крутилася на бік і на 
Зварича впав теплий погляд коханих, синіх очей. 
Хвилю очі Стрільця і дівчини милувалися собою, 
а уста нечутно вимовляли якісь сердечні, ніжні слова.

Врешті Стрілець похилився, одним рухом під
ніс дівчину з крісла і пригорнув до себе.

— Наталко!..
Цілував уста, очі, брови, а дівчина не пруча

лася, не злостилась. Положила голову на гонвед- 
ську блюзу і розсіяла щасливий усміх по лиці.^ Нас

під навислих повік стріляв соняшнийпро- 
як пелюстки рожі.

XII-

до-часу з
мінь, а уста розхилялися

— Петрусю! — неслося леготом від них.
— Золото моє! — вертало відгомоном від уст

хлопця.
Тоді пружилось дівоче тіло як струна, стряса

лася золота головка, а білі ручки щільно обвивалися 
довкола шиї Стрільця...

Застукав хтось до дверей і молодята розчім- 
розколені ударом сокири. Двері пома-хнулись, як
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відімкнулись і крізь них вихилилось усміхнене 
лице старшої пані, тієї самої, що кликала Керницьку 
до кухні.

— Пане Зварич, прошу до обіду — сказала 
урядовим тоном і сховала швидко голову.

В їдальні гуло як у вулига. Ніхто й не звернув 
уваги, що Ззарича не було між присутними,

ніхто не помітив, як він просовгнувся крізь 
відчинені двері.

Саме просили вдруге Стрільців сідати
Довкола великого стола засіло стрілецьке бра- 

цтво до обіду. За ними станули домашні і втікачі- 
гості.

ленько

так
само

Старенький господар десь незнать відки випор- 
фляшку наливки і частував нежданих гостей.
— Дай вам Боже — примовляв до Стрільців, 

щоб ви не тільки відзискали страчені околиці, але 
й пішли там — до матери городів наших, возвістити 
волю українському народови!

— Дай Боже! Дай Боже! — відповідали Стріль
ці і аж усміхалися до слави, яка їх чекала в май
бутньому.

пав

А пані-матка, сива, маленька, бігала як курочка 
довкола стола і припрошувала.

— Прошу вас, панове, беріть. Не давайтеся 
просити. Що маєм те даєм. Не сподівалися таких 
дорогих гостей.

Хлопці на принуку не чекали. їли аж за вухами 
тріщало, а Качур, як подали вареники, сказав зі 
сміхом:

— Я таки собі випророкував нині отею божесь
ку страву. І? 1?*
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— Л котра а вас не божеська?! —спитав пуііко 
Лєонтинський.

— Дорікають мені — звернувся Качур до го
сподаря, — що я маю апетит. Правда, отче добро
дію, що це не є ніяка хиба!?

А ще на війні — всміхнувся господар. — 
Коби було тільки що, то їсти скільки влізе.

— Але й другим лишити трохи —
„вуйко“ і взяв зпєред Качура полумисок з варе
никами.

сказав

Всі сміялися, а Качур ратувався як міг.
— Так то все, прошу панства: 

а на мене відказують.
— Прошу не журитися 

матка, — зараз будуть свіжі.
— Дуже дякую, я вже не буду їсти. Мені 

стидно за них усіх. Деж то стільки вареників, що

самі їдять,

обізвалася пані-

вони ликнули...
— Тобі не так стид, як жаль. Колиб сам був 

вибрався на стежу, то не мав би тепер суперників— 
сказав Зварич.

Качур заскалив до нього око.
— Може й твоя правда —• почав поважно, — 

але все таки тебе напевно забрав би з собою і маю 
вражіння, що ти дуже радо згодивсяб піти.

Зварич почервонів, а Наталка сховалася за 
плечі пан-отця, що саме стояв перед нею Обидвое 
відчули, що цс до них відносилося.

Але Качур зазернув і затер сліди за собою.
— Ти хлопець відважний — продовжав — обо

ронив би мене перед москалями.
— А ти його перед варениками — докинув

котрийсь.
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Качур зробив таку міну, мовби хотів заплакати. 
— Пані лобродійко — звернувся до господині 

д0Му — прошу мене взяти в оборону. Правда, що 
я не зїв аж так богато, щоби з мене сміятися.

— Алеж ні! — запевнювала пакі-матка. Прошу
їсти, як тільки смакує.

Поставила новий полумисок вареників і знову 
бігаючи від одного Стрільця доприпрошувала,

другого.
Але все має свій конець.Навіть голодний шлунок 

вояка. Хлопці вже втретє відпрошувались, а Качур 
невідклнчно положив вилки на таріль і дефінітивно 
закінчив їду. Тепер тількиб закурити ще і обід був би 
блескучо закінчений. Але хоч і не один сягнув ру
кою в кишеню, брав швидко руку назад і тільки 
тяжко зітхав.

Старенький господар добре знав, що 
лоб подати.

належа-

Вибачтс панове промовив з жалем, — 
почастував би вас тютюном, але ми давно вже його 
не бачили.

є свій —— Дякуємо, отче добродію, в нас 
відповів Леонтинський, — тільки, що він не під
ходить до кімнати.

Шиї священників витягнулись.
— В вас є тютюн!? — запитав один.
— Є, але страшний. Такий від люльки. Ми 

встилаємось курити його, бо дуже воняє.
Господар аж руки з дива підніс.
— Бійтеся Бога! Встилатися курити правдивий 

тютюн?!.. Прошу, куріть, як тільки маєте що!
Стрілецькі руки жваво полізли до кишень і на 

столі появилися пачки бакуну.
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Вуйко Леотиаський виняв свою люльку і нері- 
мняв її в долоні.

— А люльку?!.. Прошу вибачити, я папіросок
шучо

не курю.
— Алеж і дві! — засміявся господар.
Хлопці вмить позакурювали і по хаті розійшов

ся сопух бакуну.
Видно не разив він нікого, бо жінки не каш- 

носами. Навпаки, кож-ляди, а мущини не крутили
ний з них раз-у-раз поглядав то на брунатне листя, 

що обсновували голови Стрільців. 
Врешті один з священників не видержав.
— Позволите закурити? — спитав Стрільця 

і вже витягав руку по тютюн.
Стрілець здивовано глянув на нього.
— Прошу дуже, але я не знаю, як вам буде 

це смакувати. Хіба отець хочуть так для відміни. 
Священник сердечно засміявся.
— Маєте рацію: для відміни. Вже нам від бу

кового листя язик терпне.
— Якто від букового листя?!
— А так, бо ми нічого іншого не куримо.
— А тютюн?
— Більше як тиждень уже не бачимо жадного.

то на дими >

Тепер Стрільці иаправду завстидалися. Такі 
недогадливі! Позакурювали собі, а господарів і го
стей навіть не просили. Але хто-ж міг сподіватися, 

тютюн!?що тут така посуха на
— Просимо, просимо! кинулися тепер на

правляти помилку і подавали один наперед другого 
свої пачки.

Старенький господар ще боронився від покуси
.
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— Може ви панове самі не будете мати. Ми 
не хочемо вас обдирати.

— Алеж отче добродію, в нас того досить. 
Що два дні дістаємо одну пачку. Прошу курити, 
скільки душа забажає.

За хвилю вже всі мущини поскручували собі 
папіроски та любувалися ароматом і смаком прав
дивого тютюну, хоч він і до люльки.

— Чи то тільки мущини можуть курити цей 
тютюн? — спитала сміючись одна з пань.

— Паням не раджу — відповів за всіх Леон- 
•пінський. — Від нього язик деревіє.

— Власне добре — відповіла пані. — І так, 
мущини, нарікаєте на наші язики.

— Дай спокій Олю — обізвався якийсь свя
щенник, — ти не дуже куриш, а панове може не 
мають самі богато.

ви

руки і неАле пані вже була взяла пачку 
думала резиґнувати бодай з одної папіроски.

— Нехай собі що хочуть роблять, я таки за
курю — сказала весело.

Стрільці були луже вдоволені, що знайшли 
спосіб віддячитися за гостину. Пошептали щось між 
собою і один з них вийшов. За хвилю вернувся 
з цілим оберемком пачок і висипав їх на стіл.

Втікачі аж ахнули на вид такого богацтва. Те
пер уже ніхто з них не жалував собі і крутив па- 
піроску за папіроскою. Сірий, їдкий дим сповивав 
кімнату, що аж діти і панночки почали дуситися від 
кашлю. Але завзяті курці не переставали. Повідчи
няли тільки вікна і двері, щоб було місце на нові дими.
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Перфецький глянув на годинник і моргнув значу- 
чо на товаришів. Тоді піднісся Леонтинський, схо
вав до кишені люльку і промовив:

-- Високоповажані панство! Сердечно дякуємо 
за щиру гостину і приємні хвилі, перебуті в вашім 
домі. Несподівано впали ми, як стадо голодних 
вовків, на вашу хату і перепрошуємо за клопіт, 
якого наробили вам. Щоб хоч трохи віддячитися 
за все добре, просило приняти від нас отсей тютюн 
— на жаль тільки бакун. Може другим разом, коли 
доля позволить побачитися, принесемо з собою 
ліпший і тоді панночки не будуть уже кашляти. 
Дякуємо ще раз за гостину і- прощаємо. Нам час 
у дорогу!

По цих словах почали Стрільці вставати з місць, 
але старенький господар задержав їх.

— Дорогі мої гості! — казав дрожачим голо- 
— Дякую Богу, що дожив тієї щасливої 

хвилі, що мої старі очі побачили наше рідне військо, 
наших коханих Українських Січових Стрільців. Сотк и 
літ чекали Карпати на ту радісну хвилю, а я ціле 
життя мріяв про це. Нині сповнилася моя мрія. Моя 

гостила нащадків українського лицарства і я 
буду гордий, а вона буде славна від цього. Жийте 
здорові та дужі на славу українського народу і для 
його добра!

Скінчив. По старечих лицях покотилися дві 
великі сльози радости і щирого чуття. Уста хвилю 
дрожали безмовно, а далі зложилися до співу і зі 
старої груди вилетів бадьорий, сильний згук...

Ще не вмерла Україна.
Перші тони розбіглися одинцем по хаті, але 

швидко найшли поміч і піддержку.

лосом.

хата
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Стрільці зірвалися з місць, усі присутні зне
рухоміли і кімнатою потряс спів півсотні людей. Все 
що жило обнялося звуками рідного гимну і співало 
його так, як ніколи. Ворожа повінь докочувалась до 
гір, заЛивала все, що українське, але Незалиті острівці 
дзвеніли ще протестом і вірою в майбутнє. Не був 
пс спів празникозий, вічевий* чи концертовий, але 
спів вояків, що завтра могли душу й тіло поло
жити, і спів громадян, що за цю пісню могли зав
тра поманджати на Сибір...

Прогомоніли останні звуки гимну і крізь від
чинені вікна всякли в мряку слотливого дня. Хвилю 
панувала в хаті святочна, жертвенна тиша. Непо
рушно стояли всі на місцях і хоч уста вже замов
кли, та серце ще співало і душа дзвеніла, як розі
грана арфа.

Перші прорвали цю тишу Стрільці. їм час було 
вибиратись у дорогу, а дорога була далека і тяжка. 
Рушили гусаком у сторону господарів, щоби по
прощатися. Але старенький господар ще раз здер
жав їх рухом руки.

— Панове, прошу ще на хвилиночку 1 Вибачте 
мені, Я вже старий, не довиджую, але скажіть, хто 
тут є командантом?

— Я, прошу — обізвався Перфецький і висту
пив наперед. — Чим можу бути помічний?

Старушок приглядався хвилю до його ковніра, 
але не добачував ніяких відзнак.

— Не знаю, як вас титулувати ... — сказав 
стурбовано.

Перфецький знайшовся в неменше скрутнім 
положенню, бо ніякої ранги не мав, ніяких відзнак
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носив, а просто був назначений комендантом 
стежі і тільки всього.

— Дрібниця, отче добродію — махнув легко- 
сказати з чім річ?

не

важно рукою. — Прошу
— Тут, бачите, річ у тім, щоби ви... Тільки 

не знаю, чи зможете це зробити! — зайнявся старий.
— Для отця добродія все, що тільки буде 

в нашій силі.
— ...Щоби ви забрали з собою дві пані.
— До Стрільців?! — зжахиувся І іерфецький.
— Видно ви не дуже раді Стрілкиням — за' 

сміявся господар.
— З прінціпу отче добродію, 

що жінки не повинні йти на війну.
— Отже не бійтеся, не до Стрільців, а так 

тільки перепровадити через гори. Вони хочуть ді
статися до Відня.

— Ах так! — засміявся в свою чергу Пер-
пані

Ми вважаємо,

фецький. — Прошу дуже. Тільки не знаю, чи 
видержать таку дорогу!?

— Вони мають свої коні. Розходиться лишень 
про те, щоб дісталися до найблищої залізничої ста- 
ції на Мадярщині...

— А котріж то з паиь хочуть їхати? обер
нувся Перфецький до присутних.

Підступила пані Керницька і несміливо підне
сла очі на височенного Стрільця.

— То я, пане команданте, з дочкою. Мужа ареш- 
і ми хочемо до Відня, щоб, як випустятьтували 

ного, бути разом.
— Пані добродійка Керницька, здається? 
— Так є... і моя дочка, Наталка.)
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— Добре, прошу — погодився Перфецький.— 
Але пані будуть ласкаві швидко зібратися, бо ми 
мусимо поспішати.

А потім обертаючись до Стрільців, вишукав 
між ними Петра і моргнув до нього оком.

— Ти, Петре, будеш весь час іти біля воза! — 
сказав острим голосом військового наказу, а рівно
часно і... всміхнувся до нього.

Приготування до дороги не трівало довго. 
Пані Керницька вповала видно на запевнення Зва- 
рича, бо як Стрільці вийшли з хати, перед ґанком 
стояв уже запряжений віз. Пастух Грицько сидів го
товий до їзди, покурюючи кострубату „дзиґаретлю", 
теж почастунок котрогось Стрільця.

Всі хатні гурмою випровадили віз і Стрільців 
аж за ворота.

Хлопці підійшли до крісів і станули в два ряди. 
Приємно їм було показати себе добрим військом 
перед таким великим числом знайомих.

Розляглася команда:
—• Позір! Бери кріс! На плече крісі Напрям 

за мною, стежа ходом р-р-руш!!
А як зробили кілька різких кроків:
— Спочинь! Свобідно-о-о!!
Тоді щойно хлопці обернулись і на прощання 

замахали шапками мов стадо відлітаючих журавлів 
крильми. Віз із панями Керницькими покотився ззаду 
за Стрільцями, як мініятурний обоз мініятурного 
відділу.

— До побачення! До побачення! — долітали 
оклики від воріт приходства.

А коли відділ вийшов на недалекий горб і огля
нувся в останнє в сторону попівства, біля воріт все
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ще стояв гурт людей, а старенький господар все 
ще маяв своєю червоною хусточкою.

Зварич, згідно з наказом команданта, йшов 
біля воза, такий радий і веселий, що ніг під собою 
не чув. Ось довелося йому не тільки побачити не
надійно свою кохану дівчину, але й стерегти її та 
перепроваджувати в далекі, спокійні сторони. На
талка щораз оглядалася за ним, усміхалася щасливо 
і видимо любувалася молодим вояком, хоч .. і не на 
коні і хоч у гонведськім мундурі. На щастя синій 
мундур був Петрови до лиця, а це їй зовсім ви
старчало...

Відділ спустився в діл, вийшов на битий шлях 
і поволі пішов під гору. Чим далі, тим більше роз
водив перед ним рамена густий карпатський бір, 
а гори розступалися, щоби перепустити його.

На закруті дороги командант спинив відділ 
і далевидом розглядав горби по другім боці села. 
В одному місці спинився довше.

Закляв.
Тією самою дорогою, якою рано вернули 

Стрільці, підкрадалася до села московська стежа...



ка стацію Волі-Зиарич відвіз пані Керницькі 
вець. Поїхали вони від Стрільців аж на третій день. 
Помучені були і недуже спішилися. Так їм добре 
було серед Стрілецької братії. Тепер сиділи в по- 
чекальні і балакали в трійку.

Пані Керницька не могла нахвалитися.
— Алеж то ваш сотник симпатичнии.. Нічого 

собі не додає. Такий, якби звичайний чоловік. Доки 
життя мого не забуду, як усі з нами добре обій
шлися.

— Звичайна річ пані добродійко — робився 
Найважніше що є пере

їхати. А як паніскромним Зварич. 
пустка. Тепер уже спокійно можна 
добродійка з грішми стоять?

— Богато не маю, бо не було таки в дома. 
Муж забрав трохи собі, а я те, що лишилося і ще 
в панства Городюків позичила сто корон. На якийсь 
час мені вистане. ...

Розповідала про це Петрови і ні він, ні 
не виділа в цім нічого незвичайного. Не подумали 
навіть, що в Бужанах тяжко булоб говорити про це. 
Наталка менше цікавилась грошевими справами, 
а зате захоплена була побутом серед Стрільців.

— Алеж то в вас весело. Я з приємністю оста
лась би тут, на позиції.

Зварич скривився як від кислиці,

вона
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— Це, панно Наталко, ще не позиція, 
нема чого.

а оста
ватися тут

— Хіба хочете вступити до Стрільців! — до
дав іронічно.

— А хочби. Можуть другі, можу й я!
— Наталочко, що таке балакати! Тобі здається, 

що це так легко. Треба мати силу, щоби ходити 
отак по горах.

— Ніби ті панни, що при Стрільцях дуже 
сильніші від мене?!

— Але старші — відповіла пані Керницька 
таким тоном, що воно означало „мудріші“.

Наталка стихла, щоб за хвилю перескочити на 
іншу тему.

— Алеж той ваш командант гарний.
— Котрий? — спитався Зварич. — Сотенний?
— Ні, той, що провадив стежу.
— О так, дуже гарний — потвердив Зварич 

щось кольнуло його підрівнодушно, але чув, як 
серцем.

— Високий, поставний і очі має прекрасні — 
розводилася Наталка. — А який шармант!

— Ей, тобі такі дурниці в голові — скартала 
дочку пані Керницька, — а ось гризися чи ми за
галом нині потяг будемо мати.

Зварич радий був, що може про що інше за
говорити.

— Я питався начальника, але тяжко було роз- 
мовитися. Ледви-неледви зрозумів 
що напевно до полудня піде.

— Ой то вам ще так довго чекати, — бідка
лася пані Керницька. — їдьте, Петре, назад. Виж 
затра маєте йти знов на стежу.

мене і сказав
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— Дурниця, пані добродійко, адже я зовсім не 
мучуся як сиджу тут.

— Якто ваше село називається? 
ла знов у розмов у Наталка.

— Раковці Саляш.
— Йой, як смішно. А яка почта?
— До нас нема жадної постійної почти. Ми 

будемо мати тільки число, але ще не маємо жадного.
— А як хтось схоче написати?
— Хто там до нас схоче так дуже писати! — 

відповів Зварич і зітхнув.
Наталка вичула в цих словах щось ніби жаль, 

ніби дорікання, бо вважно подивилась на хлопця 
і змовкла.

встря-

— Чому? може хтось напише!? — сказала по 
хвилі і спустила очі.

Ззарич відразу повеселішав і забув про гар
ного команданта стежі.

— В „Боєвій Управі" будуть найскорше знати. 
То пишеться: „нолева почта" і число таке і таке.

Попід вікнами стації задуднів потяг.
— їдемо! — сказала якось і радісно і сумно 

пані Керницька.
— Так, то цей потяг! — потвердив Зварич 

і глянув на Наталку.
Дівчина зозсім не квапилась. Стояла непоруш

но, мовби потяг не по неї приїхав.
— Но, бутьте здорові Петре — промовила 

сердечно пані Керницька. — Дякую вам дуже, що 
ви нас аж сюди доставили.

Пригорнула Петрову голову до себе і поцілу
вала його як рідна мати.
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Петро відчув це ще більше як тоді, в навечеря 
виїзду з Бужан. І якась тиха, солодка радість розг 
лилася йому в грудях. Цілував її добру, спрацьо
вану руку, довго і сердечно.

Потім обернувся до Наталки.
Підійшов до неї близько-близенько і ледші 

чутним шепотом промовив:
— Будь здорова Наталочко.
Дівчина не відповіла ні слова. Тільки очі роз

ширилися, а любий теплий погляд обняв хлопця 
і поцілував в уста. Маленька ручка тремтіла 
лоні Стрільця, як злапана пташка...

Пані Керницька вмисне, чи таки справді пора- 
дуже пильно біля клунків.
— Напишеш? — шепнув знову Пет ро. 
Наталка спустила очі і всміхнулася кутками уст. 
_ Напишу! — більше подумала як вимовила.

в до

лає я

Всідали до вагону. , .
Петро подавав клунки, а накінці ручну тор

бинку Наталки. Тремтів, щоб вона не відчинила 11 
перед відходом потягу.

В цю торбинку всадив непомітно сорок корон, 
які ще остали йому з грощей радника Полоза.
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