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 «Коронація Слова» створює для вас нову хвилю україн ської 

літератури — яскраву, різножанрову, захоплюючу, — яка 

є дзеркалом сьогодення і скарбом для майбутніх поколінь.

Тетяна та Юрій Логуші,
засновники проекту

Міжнародний літературний конкурс романів, кіносценаріїв, 
п’єс, пісенної лірики та творів для дітей «Коронація слова» був 
заснований за підтримки бренду найпопулярнішого україн­
ського шоколаду «Корона». Головна мета конкурсу — спри­
яння розвитку новітньої української культури.

Література, кіно і театр обрані не випадково, адже саме ці 
жанри є стратегічними жанрами культури, що формують і ви­
значають зрілість нації.

Метою конкурсу та його завданням є пошук нових імен, ви­
дання найкращих романів, стимулювання й підтримка сучасного 
літературного процесу, кіно й театру, і як наслідок — наповне­
ння українського ринку повнокровною конкурентоспроможною 
літературою, а кіно й театру — якісними українськими філь­
мами й п’єсами.

koronatsiya.com





7

ПРАВО НА ЩАСТЯ

Щоб знати, який насправжки солодкий мед, 
пригуби перед тим гіркого полину.

Жанна Куява. Із медом полин

Кожен із нас має своє уявлення про цивілізаційні блага, побутовий 
уклад, місце та роль індивіда в соціумі, міжособистісні стосунки. Хтось 
обходиться «хлібом насущним», смиренно пливучи за течією, хтось бе­
реться коригувати Божий задум: сам собі виставляє планки й намага­
ється взяти щоразу нову висоту. Але кожна людина точно знає, із якого 
набору складається поняття її особистого щастя, тож будь­що прагне 
зібрати докупи фрагменти того хитромудрого пазлу.

У романі «Із медом полин» Жанна Куява вирушає на пошуки цього 
споконвічного скарбу разом зі своїми героями, точніше героїнями. Бо 
з­поміж майже двох десятків персонажів, чиї долі об’єднані територі­
ально­хронологічною канвою, жінки складають левову частку.

Як і в дебютному романі «Нічниця», сюжет нового твору Жанни Ку­
яви, яка народилася та виросла на Волині, розгортається на теренах ав­
тентичного поліського села з усіма його барвами й колоритом, прина­
дами й вадами. Щоправда, на відміну від першої книжки, де йшлося про 
надзвичайну силу пристрасті однієї жінки, у цій авторка створює мону­
ментальне полотно, зіткане з кількох жіночих доль, до того ж помере­
жане життєвими орнаментами цілих родових поколінь.

Чотири головні героїні дають нам широкий спектр жіночих характе­
рів. Марія, Тетяна, Валентина та Маргарита, колишні однокласниці 
й теперішні куми, — вони настільки різні, часом кардинально, немов 
чотири стихії: вогонь, вода, земля й повітря. Численні другорядні герої 
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не лише урухомлюють сюжет, а й органічно доповнюють палітру люд­
ських натур. Та з волі письменниці їх об’єднує не так «мала Батьківщи­
на», як смерті, біль, відчай і страждання.

«Село годує в усяку пору, сміється негусто, а от плаче частіше, ніж 
рясні дощі з неба ллють», — зауважує авторка. І справді, читаючи ро­
ман, замислюєшся: скільки ж лиха здатна знести людина, скільки крив­
ди стерпіти? «Ніщо не стається людині просто так. Часто Бог посилає 
випробування, бо саме тоді ми щиро про нього згадуємо. Так він кличе 
нас до себе. Допускає нещастя, щоб ми до нього наближалися».

Така християнська філософія та народна мудрість перетворюють 
роман «Із медом полин» на один із найяскравіших зразків сучасної 
української літератури. Адже вустами Дарини Яворівської, бабусі Ва­
лентини, до читача промовляють Біблія, народна мудрість, життєвий 
досвід поколінь. Завдяки цьому, хоч і другорядному, але надважливо­
му персонажеві, текст сприймається передусім як націотворчий код, 
покликаний зберегти в сучасному космополітично­урбанізованому 
суспільстві прабатьківське начало, наше коріння. Художній світ ро­
ману «Із медом полин» доповнюють майстерні описи побутового 
устрою, родинних і народних свят, притаманних поліському регіону, 
а також його лексика — гутірка.

Сюжетний мікрокосмос роману заворожує і тримає увагу читача в на­
прузі аж до останніх сторінок. А там, у фіналі, авторка несподівано мо­
делює майбутнє свої героїнь п’ятнадцять років потому, коли вони отри­
мають шанс змінити свої долі, точніше, їхні діти полегшать їм життя, 
спокутуючи батьківські гріхи. Та разом з тим намальована будучність не 
є константою — письменниця ніби дає можливість читачеві написати 
власне продовження. Тож я залюбки скористаюся цією нагодою і поба­
жаю подругам­нерозлийвода віднайти омріяні спокій і гармонію.

Роксолана Сьома



ГОЛОВНІ ПЕРСОНАЖІ

Валька, внучка Дарини Яворівської.

Марійка Гайдук, донька Тамари, внучка Олени, двоюрідна 
внучка Христини, правнучка Василини.

Маргарита Чикун (на прізвисько Крадуниха), донька Ганни, 
внучка Параскеви.

Тетяна Онищук (на прізвисько мала Шолудиха), донька Окса­
ни, внучка Мелашки.
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…Ой­йой, що то за Пасха Свята була! І тоді, йдучи централь­
ним парком, трималися квартетом подруги­нерозлийвода: 
Валька, Маргарита, Тетяна й Марійка. Утім, не теревені пра­
вили, як то робили зазвичай, не наївними смішками вмивали­
ся, а, схиливши голови­пуп’яхи, чорним покриті, плелися за 
причепом старого ваговоза. Знайомий фотограф, залицяль­
ник ще той, не на дівчат спрямовував об’єктив дешевого фо­
тоапарата, а на молодого красеня, що бездиханно лежав у за­
квітчаній труні. Над нею надривно голосили старенька мати…

«А з отою? Що з отою?» — сільським жінкам не лягала на 
розум поведінка сором’язливої й тихої Марійки. Бо чого Тетя­
на слізьми землю топить, ясно було, адже вона сестра рідна не­
біжчика. А чого Марійка, якої досі з жодним хлопцем на вули­
ці не піймали, ридма ридає коло тіла дев’ятнадця тирічного 
Миколи, те нікому в голові не вкладалося. Бо знали цю історію 
без початку, але з кінцем хіба тільки подружки­нерозлийвода.

— Чи ти здуріла, Марійко?! Чого галасуєш, наче за рід­
ним?! — Марійчина мати й собі силкувалася збагнути, що 
коїться з дочкою, яка дотепер жодного разу не насмілювала­
ся осоромити ні себе, ні всього їхнього жіночого сімей­
ства. — Де ж твій сором, дівко? Схаменися й заспокойся хут­
чіше! — цідила у вухо вказівками, проте швидко піймала 
себе на думці, що нічого не вдієш: Марійка скиглила, як 
ошпарене кошеня, скрививши до невпізнання брунатне об­
личчя, почувалася так, наче вивергнулася з плоті, впокорив­
ши її хіба весняному легковію.

Однак подумки вона обсип`ла цілунками найпрекрасніше 
у світі Миколине обличчя…
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

КУМИ

«Пасха. 1995 рік». Перегляд злегка пожовклого кольорового 
фото, хоч і з сухим підписом, викликав у Вальки щиру усмішку. 
Рівно п’ятнадцять років минуло відтоді, як народилася одна 
з найперших спільних з її подружками світлин. Добре, що при­
їхав тоді до тітки в село… — здається, Андрієм звали того хлоп­
ця, — забачив, як шкільним парком прогулюються чотири 
гарно вбрані юнки, запропонував сфотографувати. Мовляв, ко­
ристуйтеся з нагоди, поки на плівці залишилося два вільні ка­
дри. От десятикласниці й ухопилися за той шанс, як, бувало, за 
дражливі мандарини, що ними поласувати вдосталь тоді було 
годі, — швиденько виструнчилися рядочком, ніби під час ран­
кової шкільної лінійки, випростали спини та й ну позувати мо­
лодому фотографові. Але той запропонував учинити інакше: не 
виказувати, що хизуються для знімка, а вдати, ніби йдуть собі 
парковою дорогою і весело щось обговорюють…

За кілька тижнів містянин привіз дівчатам чотири однако­
вісінькі фото. Довелося викласти за них аж по сто тисяч ку­
понокарбованців! Але насолода, що її вони відчувають уже 
стільки літ, усе ж коштувала грошей, за які на ту пору можна 
було купити дві хлібини або ж дизель­поїздом подолати сто­
кілометровий шлях. Уже через рік саме таку відстань Валька 
з Марійкою оплачували по студентському, їдучи на навчання 
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(правда, віддавали вдвічі більше і щораз іншими грішми, які 
й дотепер змінюють свою цінову породу так часто, як ото ба­
гатії іномарки), а Тетяна з Маргаритою стільки ж проїжджали 
до кордону з сусідньою Білоруссю: добиралися на заробітки.

Але то було згодом. А тієї великодньої днини дівчата тішили­
ся юнню, не задумуючись над майбутнім, скидалися на підгодо­
ваних курчат, що ось­ось нестимуть яйця своїм хазяям, а про 
безжалісно відтяті колись голови навіть не підозрювали…

Валька торкнулася вказівним пальцем свого зображення.
«Смішна така, — кинула зворушливою думкою. — Сара­

фан у помаранчеві ромби… Модний тоді був, — усміхнула­
ся. — А Ритка…»

Валька прикрила рота правицею і від душі зайшлася рап­
товим сміхом.

— Яка ж вона завжди була кумедна! — мовила впівго­
лоса, споглядаючи світлину недоладно вбраної подруги. — 
Бідолашна наша Ритка. Ритка­Маргаритка.

Валька заплющила очі, й у темені враз постала сцена з ко­
лишнього, ще шкільного життя, як вона, відмінниця й зразок 
для наслідування, теревенила з трієчницею, але дотеперіш­
ньою подругою про омріяне заміжжя.

— Ясно, що першою вдягне біле плаття найшустріша серед нас. 
Це ти, Ритко! — тицяла пальцем в однокласницю найдобротні­
ше вбрана Валька. — Ти вже три роки, як до клубу ходиш, не те 
що я… досі ляльками бавлюся, — опускала очі долу й мимовіль 
сподівалася, що таки її, Вальку, найвродливішу серед чотирьох 
подруг, покличе заміж якийсь приїжджий міський красень.
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— Опше­то, Валько, вже б заткнулась! — відмагалася 
Маргаритка. — Бо ти своїм безкостим язиком кого хоч заго­
вориш­одурманиш, аби хотіла! Так що першою вискочиш за­
між саме ти, згадаєш моє слово.

Вона стукнула по парті брудним кулачком.
Ця дівчина майже не дбала про свою мову, рідко коли доби­

рала слова, бо в усьому почувалася вільною. Подруги потайки 
навіть заздрили Ритчиним вільнощам та розкутості, проте за­
вше намагалися її виправити або повчити, бо ж знали, як «пра­
вильно». Ритка з усім погоджувалася й далі робила так, як їй 
бажалося, говорила те, що думалося. Як і цього разу. Вона бу­
ла щира з Валькою, бо захоплювалася вмінням подруги вести 
розмову з парубками, які лише слину ковтали, слухаючи таку 
розумницю. Щоправда, Валька не тільки з ними вміла галай­
котати. А й зі старими: як стане, то вдасть, що розкриває най­
потаємніші шкільні витівки­таїни — так уже майстерно слова 
добирала. І сусідську малечу раз по раз манила захопливими 
казками та присмішками… Любили Вальку в селі. Хіба півді­
воньки 1 заздростили такій любій усім чарівливиці. І передусім 
тому, що зростала вона у вельми поштивій родині: Яворівські 
здавна були зразком для решти сільських фамілій.

А Маргаритка Чикунова чим могла пишатися? Матір’ю­
пиячкою? Ще гіршим запеклим алкоголіком­батьком, що йо­
го жодного разу й батьком не назвала?!

«Не можу! Не терплю! Дивитися бридко!» — приголомшу­
вала ненависними фразами, тільки­но бачила, як сільські чоло­

1 Півдівонька — зменш.­пестл. від півдівка — дівчина­підліток. — Тут 
і далі прим. ред., якщо не зазначено інше.



14

віки знову волочуть безпам’ятного ненька до хати, аби не замерз 
у снігових заметах чи не захлинувся пригорщею води в мілкому 
рові. Тоді пінилася до сказу. Однак скільки­то разів сама його, 
непритомного, з тих ровів витягала! Рятувала. А щоб жив, не хо­
тіла… Тому найзатишніше почувалась у Вальки вдома. Як немов­
ля мліє коло маминої цицьки, так і Маргарита кайфувала на 
Вальчиному м’якому дивані. Бувши школяркою, вона не замис­
лювалася, чому її подружці судилося мати і шанованих діда­ба­
бу, й успішних батьків, і дружніх братів із сестрами; звідкіля 
в неї вдома такі вигоди й чому в їхній оселі навіть кіт Мартин 
живе по­панському. Вона просто дружила зі своєю одноклас­
ницею. І щонеділі бігала до неї в гості, бо в будні, після уроків, 
Валька гуляти не виходила: студіювала шкільну науку.

А от неділя — то був їхній дівчачий день. Ледве на годиннику 
вибивало одинадцяту, Маргаритка, вбрана у найліпше, що зна­
ходила між усього домашнього лахміття, мчала до Яворівських. 
Звідти її ніколи не проганяли. А от неньки інших приятельок раз 
у раз чемно брехали, що доньок немає вдома. Або просто нака­
зували йти геть, ба навіть витурювали нахабно, волаючи: «Геть 
із двору, а то, як і сестри, тільки й мудруєш, аби щось поцупити!» 
Маргарита мовчки йшла собі, а часом і бовкала щось у відпо­
відь. Але не пручалася й не виправдовувалася. Не було ні ба­
жання, ні потреби. Відчувала, що її рідню не люблять у селі.

Батьків мала непутящих, ще й бабу, яка щохвилини лихо­
словила й проклинала не лише своїх онучок, а й усеньких сіль­
ських господинь. Ніхто не міг догодити цій невгамовній і за­
вше невдоволеній жінці, що жила хіба докорами й ненавистю 
до всього сущого. Коли гризлася з п’яною дочкою, Ритчиною 
матір’ю, то ніхто вельми й не дивувався, а як безневинних су­
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сідок через мализну курей паплюжила до шостого коліна, всі 
тільки чудувалися, за ошелешені голови хапалися…

Жаліли Ритку подруги. І колись, і тепер.
І ображену долею Марійку жаліли не менше.
І Тетяну. Бо було чого…
Лише Валька жалощів не викликала. Хіба захват.
До того ж не помилилася тоді Ритка із заміжжям — саме 

Валька туди найпершою і вскочила…

Валька акуратно поклала затерту фотографію до старого аль­
бому, де зберігалися її дитинство та юність, а з собою наміри­
лася взяти валізку з ноутбуком, у якому були світлини вже 
з іншого, дорослого, життя.

— Ой, яка ж ти красива, Валько! Яка ж ти в мене краси­
ва! — Її чоловік Арсен із півгодини тому вбрався в зручний 
джинсовий костюм, до внутрішньої кишені піджака поклав га­
манець, що в ньому аж чути було, як шелестіли новенькі 
купюри щойно знятих із картки грошиків, перевірив вміст 
барсетки, переповненої мобільними телефонами, ключами, 
візитками, — чи не виклав де ненароком водійських прав.

«Таки на місці», — зітхнув полегшено, бо знав: тільки скажи, 
що випало з голови, куди їх засунув, — щонайменше з півгодини 
слухатимеш докори вибагливої дружини. Вона своєю «правиль­
ною» вимовою може дійняти до найглибших нутрощів, та так, що 
ще довго пектиме й дошкулятиме. З нею не посперечаєшся — 
однаково програєш. Годі й зіставляти мізерний, наче мишача ді­
ра, словниковий запас вузьколобого механіка з читаними щодень 
книжками високоосвіченої бібліотекарки. Де там?! Це ж те саме, 
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що порівнювати денне світло з каламутним блиманням гасової 
лампи! Тож Арсен зазвичай мовчить. Або ж вихваляє та обсипає 
неоковирними компліментами кохану дружину.

Нині він упорався раніше: дарма що був робочий день, зумів 
вирватися за годину до обідньої перерви, перевдягнутися, випра­
сувавши перед тим сорочку, що сяяла на ньому білосніжністю 
й пашіла духмяною свіжістю. Начистив до блиску туфлі. Споді­
вався, що вчасними зборами догодить і піднесе настрій ненагляд­
ній дружині. І от він стоїть напоготові у відчинених дверях, що ве­
дуть до спальні. Саме там Валька чепуриться й виряджається 
в давно заплановану довгождану поїздку на малу батьківщину.

О, як шкода, що він сьогодні не зможе поїхати з нею в село, 
а лишень підвезе до автовокзалу! Перед великодніми вихідними 
мусить іще цього п’ятничного вечора піти на роботу, бо ж як без 
нього, начальника СТО?! А втім, Валька не вельми й нагнівалася 
за те, що мусить їхати в село рейсовим автобусом. Усі сто п’ятдесят 
кілометрів! Навіть не згадала про жахливу задушливу пилюку, що 
нею мусиш дихати цілих п’ят надцять кілометрів, долаючи ста­
резним автотранспортом розбиту дорогу від райцентру до села.

Вона ж їде до бабусі, яку боготворить, і до подруг, з якими 
дружбу веде змалечку! Тому в такі дні ніщо не могло зіпсува­
ти Вальці настрою, навіть запилюжений до невпізнання доро­
гий блакитний плащик, що його якраз убирала.

— Нічого собі новина! Ніби ти вперше помітив, що я кра­
сива, — жінка ласо вмилася чоловіковим компліментом, хутко 
закинула в дамську сумочку всеньке дамське причандалля, 
яке стояло на косметичному столику. — Усе, автобус відхо­
дить рівно за годину, а нам ще Максимка треба забрати в бать­
ків. Одяг я йому поклала, продукти — в машині, великодній 
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подарунок бабусі теж не забула, хрещеникам найкраще воло­
чебне 1 — гроші, — усміхнулася, зиркнула на чоловіка, натя­
каючи, що замість паски, ковбаски й червоних яєць, якими за­
звичай поліські хрещені мами обдаровують своїх похресників 
на другий день Великодня, вона презентує пожадані купюри.

— Ніби все, Арсене, ходімо швидше, — Валька взула кра­
сиві, на високих підборах, із лакованої шкіри туфельки, схо­
пила сумочку й поцокотіла до виходу.

Дорогою чмокнула благовірного в щічку, подивилася на се­
бе в дзеркало високої шафи­купе, крутнулася туди­сюди, 
а відтак тицьнула чоловікові зібрані пакунки.

На сходах, ідучи за кокетливою звабницею, задоволений 
і щасливий Арсен пристрасно, але геть невміло й навіть від­
разливо, покалічивши внівець мелодію та переінакшивши 
слова відомої російської пісні, затяг:

«Ти, ти, ти…
Ти, ти, ти…
Ти, ти, ти — кохання моє-є-є…»
— Арсене, мовчи, прошу тебе, тільки мовчи, — проторох­

тіла звично Валька.

…«Ти, ти, ти…
Ти, ти, ти…»
Арсен знову закургикав 2 собі під ніс улюблену пісеньку, ко­

ли помітив у лобовому склі своєї дорогої іномарки темно­синю 
вивіску з білими, але геть брудними літерами «Автостанція».

1 Волочебне — подарунок хрещеникам на Великдень.
2 Закургикати — замугикати.
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Звідси Валька їхатиме до рідного села. Не сама — з ма­
леньким синочком, який гостював у міських бабусі з діду­
сем — у Валиних батьків. А нині, притихши на задньому си­
дінні, і собі чекав нетерпляче на подорож до улюбленого 
зеленокосого та жовтогривого краю.

— Та годі вже, Арсене, за день уже так надокучив отою 
старою, як світ, піснею, — не проґавила Валька можливос­
ті вколоти чоловіка докором. — Ліпше вірші мені декламу­
вав би, — враз усміхнулася білозубо, підставила благовір­
ному для поцілунку бездоганно затушовану пудрою щічку.

Чоловік, певна річ, скористався з чудової нагоди: ніжно 
торкнувся, як гадав, найкрасивішого в світі обличчя.

— Завтра на всеношну, сподіваюся, встигнеш? — суворо 
запитала.

— Так­так, я старатимуся щосили! — Арсен схопив 
з багажника всі торби й за одним заходом поніс їх до лав­
ки, що стояла біля п’ятої платформи. Звідти до села мав 
від’їхати старезний автобус. Чоловік іще раз поцілував 
дружину, сина й помчав на роботу, щоб упоратися з усім 
якнайшвидше.

Валька посадила Максима на лавку, а сама спокійно стала че­
кати на старовічну техніку. Всміхнулася­зраділа, що Арсен іще 
тиждень тому купив квиток. Інакше не побачила б вона сьо­
годні бабусі, як і маргариток на забур’яненому квітнику її по­
други Маргарити. Бо жінку ту, на жаль, цікавили не квіти — 
дещо інше. Таке, що вабить не очі…

Люду на вокзалі товклося чимало. Усі поспішали до рідних 
домівок, родичів або друзів, що жили на селі, бо де ж, як не 
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в цій славній незрівнянній місцині, релігійні свята минають 
так, як велять прадавні традиції.

Максимко попросив дістати з сумки щось почитати. Валь­
ка запропонувала синові придбаний днями часопис із теплою 
назвою «Ангелятко». Малий миттю поринув у світ повчаль­
них картинок, а жінка стала оглядатися довкола, чи не блукає, 
бува, в цім велелюдді хто­небудь з її малої батьківщини.

«Ніби нікого», — виснувала, і собі вмостилася коло сина, 
завбачливо застеливши лавку журналом для сучасних гламур­
ниць. Хоч Валька й була прихильницею іншої періодики, про­
те, щоб відчувати пульсацію модних тенденцій, часом пере­
глядала й ці дівочі витребеньки. І ледве вона намірилася 
підтримати компанію синові, обговорити з ним пізнавальні 
оповідки, як очима прикипіла до небаченої досі картини.

Валька одеревіла й попервах не ворушилася. Вона силку­
валася зрозуміти, що перед нею: краса чи потворність? Як на 
побачене реагувати: лякатися чи милуватися, гудити чи захоп­
люватися?

Ніби мимовіль наділа чорні окуляри, щоб не здаватися бо­
жевільною, витріщаючись на ту саму людину. За темними 
скельцями вона могла якнайкраще розгледіти диво­жінку, яка 
сиділа прямісінько перед нею.

Такої, делікатно висловившись, некраси Валька ще не ба­
чила. Обличчя молодої панянки, що привернула до себе Валь­
чину увагу, спершу видалося просто­таки спотвореним. Над 
довгим, з опуклою горбиною носом, що своїм кінчиком аж 
торкався верхньої тонкої бляклої губи, ледь виднілися дрібні 
очиці. Вони потопали в посинілих од надмірної худини запа­
динах, тож крихітні чорні кружальця, що шмигали врізнобіч 
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у білині очних яблук, як мухи, вражали важким і косим погля­
дом. Цю незугарність підкреслювала гостра борода, яка ніби 
подовжувала відстовбурчену нижню щелепу з неправильним 
прикусом. А ще — довга тонка шия, яка на тлі так­сяк засма­
глих подорожніх аж блищала неприродною блідістю.

Валька уявила, що коли б сіла поруч із незнайомкою, то, 
звісно, почувалася б королівною, адже її розкішна засмага, 
підтримувана щотижня в недешевому солярії, мала таки не­
зрівнянний вигляд…

Рідкі світло­русі космаки незнайомка зібрала в неакуратну 
куцу гульку, закріплену на потилиці ядучо­оранжевою резин­
кою. Раз по раз жінка закладала за великі й випнуті вуха пас­
ма нерівно підстриженої гриви, що спадали з високого чола 
на очі й, видно, неабияк надокучали.

Валька зауважила й цілковитий несмак у гардеробі незна­
йомки: чорна в червоне ряботиння бавовняна сорочка спус­
калася на безбарвну, чи то пак вилинялу, лискучу спідницю. 
Ця одежина мала, здається, затуляти кістляві ноги, проте, си­
дячи на лаві, жінка приховати їх не могла.

«Господи, яка ж вона насправді красива!» — випурхнула 
з Вальчиної голови, як пташка з клітки, несподівана гадка. 
Валька встигла її піймати, хвильку загаялася, а відтак подумки 
знову проказала: «Господи, яка ж вона насправді красива!»

Певна річ, якби ця знекрашена 1 до неможливості жінка си­
діла напроти й кидала навсібіч невдоволені погляди, Валька, 
на превеликий жаль, дійшла б однозначного висновку: нещас­
на, бо вельми негарна. Що вдієш: не дав Бог уроди. І стала б 

1 Знекрашений — спотворений.
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її подумки або жаліти, або й зовсім відвернулася б, адже, по­
мітивши таку незугарність, вона спершу справді злякалася…

Натомість перед нею світилася од безмежного вдоволення, 
щастя, ба навіть тріумфування й непотайної добродушності жін­
ка, до чиїх грудей тулилося таке ж оповите втіхою янголятко.

«От що значить материнство!» — майнуло у Валиній го­
лові. Вона не могла натішитися манюнім, чисто вбраним, із 
рум’яними пиріжками­щічками, десь семимісячним хлоп’ят­
ком, що ніжилося на пестливих і таких лагідних маминих руцях.

«Які ж вони обоє красиві!» — Вальчин надпорив не мав 
спину. Певно, досі вона й не замислювалася над таким делі­
катним питанням: а чи бувають мами некрасивими? Мабуть, 
таки ні. Де й поділася неприваблива зовнішність цієї живора­
дісної й натхненної матусі. Вона була така щаслива, що її осяй­
ність та окриленість просто­таки зігрівали не лише ситого 
й доглянутого синочка, а й усіх довкола.

Валька пригадала, як на Максимових хрестинах до неї піді­
йшла її золота бабуся Дарина і пронизливо так мовила: «Від­
тепер, дитино, ти не сама на цім світі, відтепер ти вже не сама».

Нині жінка ніжно обійняла Максимка:
— Золотко моє, — чмокнула в маківку сина, що, нахилив­

шись над цікавущим журналом, щось там стиха до себе шавко­
тів, — яка ж я втішена, що ти в мене є, — мовила віршовано.

А за кілька хвилин…

— Кумасю, ти?
— Марійко! Дорога, яка ж я рада тебе бачити! — Валька 

міцно обняла дивакувату на вигляд шкільну подругу, а тепер 
уже й куму.
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Завжди худорлява, тепер вона скидалася на зморену соро­
карічну монашку: на обличчі — нуль макіяжу, і вбрана була 
в усеньке чорне: чорний шалик 1, чорна спідниця й довгий, до 
колін, такого ж скорботного кольору піджак. Валька одразу 
запримітила, що костюм у Марійки зшитий з добротної тка­
нини, але фасон… Таких вона вже вік не бачила: навіть у селі 
вийшли з моди середньої довжини жакети. Колись Валька ма­
ла такий, щоправда, бузкового кольору: пошила його на за­
мовлення, щойно вони стали популярними. Але ж то було так 
давно! Одразу після шкільного випускного: батьки подбали 
про новомодну вдяганку, аби донька мала файний вигляд на 
вступних іспитах до «культурного» вишу.

«Ох, Марійко­Марійко, коли ж ти нарешті знімеш із се­
бе ту похоронну одежу?» — подумала Валька. Щиро жаліла 
бездольну куму, яку так давно повила коконом невідступна 
туга­печаль.

А вголос промовила:
— Ніби й бачилися ми не так давно, але я дуже рада зустрі­

чі! — Валька притулилася до подруги, і їй ударив добре знайо­
мий різкий запах ладану.

У руках Марійка тримала букет розкішних брунатних 
троянд завбільшки з Максимка.

— Звідки ти така? — спитала Марійку.
— Ой, — махнула стомлено рукою й опустила очі долу 

змарніла кума.
Попервах видалося: не хоче Марійка говорити. Але на­

справді вона добирала слова, щоб якнайшвидше поділитися 

1 Шалик — шарфик.
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з подругою тим, що нагромадилося в душі за ці майже три 
місяці, відколи вони зустрічалися востаннє.

Річ у тім, що Марійка мала одну особливість — вона вель­
ми повільно говорила. Через це подружкам часто набридало 
слухати її довготривалі нудні оповідки. Тож вони або переби­
вали її, або просили говорити швидше. Однак по­іншому Ма­
рійка не вміла. Тому замовкала, й усі хапко змінювали тему 
розмови. Тим часом Марійка гадала, що дівчат просто не ці­
кавить її розповідь. Бо якби все було навпаки, то подружки 
неодмінно її дослухали. Тому ніколи не ображалася на подруг, 
а довго роздумувала над темою, яка іншим разом зацікавила б 
їх напевне…

Марійка схилилася до Валиного плеча й тихцем замуркотіла:
— Тогово­но, — як завше, почала гутірку 1. — Зразу після 

роковин по бабі Христині я поїхала в монастир, майже місяць 
там пробула, — здивувала подругу несподіваним початком.

Валька знала про смерть Марійчиної бабусі, навіть на по­
хорон їздила, але про те, що згорьована подруга з якогось ди­
ва до монастиря подалася, почула вперше.

— Тогово­но, — вела далі Марійка. — Так мені тяжко було, 
Валько, що не знала, як бути, — говорила, ніби виплітала 
складні узори вовняного светра. — А теперка мушу вибрати: 
йти у монастир чи змиритися з тим життям, яке мені судилося.

— Марійко, ти що, як ти собі це уявляєш? — скрикнула ді­
ловита Валька й змахнула враз обома руками, блиснувши чер­
вонястим манікюром. Вона скидалася на бездарного дириген­
та, що, не відаючи, як навчити оркестр вигравати милозвучної, 

1 Гутірка — розмова.
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раз по раз переривав гру, плескаючи голосно в долоні. Ор­
кестр затихав, а диригент кидав у повітря невмілі рухи, затим 
знову ляскав, коли чув не те, що мав би чути.

Валька плеснула в долоні:
— Зректися всього земного?! А як же… доня? Як же твоя 

Оленка?
Марійка, на відміну від запальної Вальки, поводилася стри­

мано. З­поміж четвірки подруг вона завше вирізнялася помір­
кованістю, терплячістю та покірливістю. І хоч траплялися ви­
нятки з правил, та спокою тому час до часу заздрила навіть 
розумашна, як її називали, Валька.

— Тогово­но, а Оленка й так майже постійно в матері мо­
єї живе. Вони там коло господарства разом пораються, на го­
роді копаються, бабусю Олену доглядають, — Марійка зга­
дала одну з сестер покійної баби Христини. — А мені щось так 
гірко на душі, що не можу спокійно жити.

Вона закрутила чорною головою.
«Авжеж, непросто тобі», — подумала Валька. А вголос 

додала:
— Марійко, ти ще молода, і все ще владнається! Голов­

не — вірити в це й дуже хотіти, — заговорила повчально.
Любила це начитана Валька. Тому всі й звикли до її наста­

нов, які частіше таки ставали в пригоді, аніж навпаки.
І хоч Валька жила в місті за грошовитим та люблячим чо­

ловіком, це не заважало їй лишатися співчутливою. Вона до­
зволяла собі вишукано вбиратися, дбала про обличчя, фігуру, 
тож скидалася на сімнадцятирічну панну, а не тридцятирічну 
пані. Та й щедрості не згубила. Мавши багато двоюрідних 
братів та сестер, чимало племінників, вона часто­густо роз­
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даровувала свою добротну вдяганку й модні дрібнички саме 
подругам­кумочкам, у яких хрестила первістків. Найчасті­
ше — Маргариті, бо й у свої тридцять та була мала, худа 
і злиднями годована. Рідше — Тетяні й Марійці.

Тетяні Валька могла запропонувати хіба якісь аксесуари: 
модні сумки, пояси, але не вбори, бо з роками приятелька по­
гладшала кілограмів на двадцять, та й на такі подачки від за­
можної подруги реагувала різко, ба навіть грубо. Дякувала за 
дарунки лише тоді, коли мала добрий настрій. Інакше гордо 
від них відмовлялася…

А з Марійкою, з дитинства звиклою до чорного, Валька ді­
лилася хіба якимись темними шарфами та хустками, бо все 
інше було Марійці і замалим, і занадто кольоровим.

От і тепер у Вальчиній великій торбі лежала темно­лазу­
рова шаль, яку вона везла Марійці. Однак гадала: казати про 
сюрприз подрузі поки недоречно.

— Пам’ятаєш, як у школі ми співали: «Кто ищет, тот всегда 
найдет…»? — Валька хотіла підбадьорити зранену подругу 
заяложеною, як стара бабусина хустка­салісоха 1, піснею.

— Ой, Валько, — глибоко зітхала раз у раз Марійка.
Дивно, але навіть це вона робила повільно. Навіть скруш­

не зітхання в неї було затяжним і глибоким.
— Тогово­но, ти сама хоч віриш у те, що кажеш? — спо­

кійно прошептала. — У моїй родині сподіватися на щастя?! 
Ой, — махнула рукою. — Я ото монашок наслухалася…

1 Салісоха (салісова хустка) — велика вовняна поліська хустка з квітчас­
тим візерунком.
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Марійка зирнула на Максимка, що не відводив погляду від 
замурзаних циганчат, які ходили й випрошували в людей грив­
ні. Поруч на лавці вона поклала букет. Валька небавом пора­
хувала: рівно вісім квіток.

— Мабуть, і в монашки я не гожа, — сумно додала ку­
ма в чорному.

— Марійко! — заскрипіла кума­містянка, але враз 
умовкла.

— Бо тогово­но… Неправильно я думала, що в монахи йдуть 
ті, хто пережив якусь трагедію чи розчарувався в мирському жит­
ті. Мені сказали, що коли ти втікаєш від проблем, то не почу­
ватимешся щасливою в монастирі. Треба мати Божий поклик.

— Та це зрозуміло, — кивнула Валька елегантною легкою 
укладкою з чорного, як у Марійки костюм, волосся.

— Але я побачила, що в монастирі шукають рятунку навіть 
бомжі, яким нема чого їсти, — ділилася свіжими враження­
ми й мішма згадувала все й одразу Марійка.

Валька терпляче слухала.
— Теперішнє безгрошів’я й біднота геть вибили людей з ко­

лії, — міркувала. — У Божій обителі вони шукають, чим про­
годуватися, уявляєш? Тогово­но, але монашки нікого не про­
ганяють, справді дають поїсти, знаходять для них таку­сяку 
роботу… Може, й мені чимось зарадили б?

Валька хотіла почути врешті головне від куми: що змусило 
її податися в монастир? Але поклала собі не квапити куму, ста­
ралася вислухати. Та все ж не стрималася, таки перебила її 
неспішну балачку:

— Подруго золота, але ти уявляєш, від чого ці люди від­
мовляються?!
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— Знаю, — випалила, кивнувши, Марійка. — Знаю, що 
нам у селі не так уже й пусто живеться, тому й боюся, — при­
мовкла. — Там, бачиш, тогово­но, морально важко…

Марійка крутнулася туди­сюди, щоб пересвідчитися, чи 
нема де чужих вух, котрі не дочують, а прибрешуть: мов­
ляв, наймолодшій самітниці з отого вдовиного сімейства 
один біс, що буде з її малою донькою, недужою матір’ю 
та старою бабою Оленою, котра досі неабияк допомагає 
сімейству в господарстві. Їй би свою дупу примостити, за­
жити спокійно, он уже й до монастиря збирається, по­
божна така, бач… Ні, не помітила Марійка таких вух. Ве­
ла далі:

— Головне, тогово­но… мати чисте серце й чисті думки…
— Наче в тебе вони закалякані 1, — кинула Валька, але це 

прозвучало так, наче між іншим.
— Якщо я, наприклад, помагатиму людині й думатиму, чи 

заплатить вона мені, то такі думки нечисті…
— Це залежить від того, чим саме помагатимеш, — відрі­

зала Валька й поквапила куму: — Ну, і що далі?
— Тогово­но… Ти знаєш, монашки не мають нічого сво­

го: всі зароблені гроші й подарунки віддають монастиреві. 
І в усьому слухаються настоятельки…

— Ну, видно, правила такі там, устави…
— Ото я тепер мучуся: чи хочу такого життя?
— Не хочеш, — відповіла Валька за куму.
Але та, ніби не почувши, провадила далі:
— Та й чи подужаю я таке життя? — задумалася.

1 Закаляканий — брудний.
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— Бог не хоче людського нещастя, — Валине обличчя при­
брало мудрого виразу.

— Тож так, — знову зітхнула Марійка. — Тогово­но…
— Марійко, однаково тебе не розумію, — Вальці почуто­

го було досить, тож мала що сказати подрузі у відповідь: — 
Надворі двадцять перше століття! Скільки всього ми дочека­
лися! Пригадуєш наше дитинство? Коли з самого раночку 
летіли до магазину, щоб чергу зайняти й лише під обід отри­
мати бажані дві хлібини?! Але їх нам не вистачало навіть на 
день, бо з’їдали за першим заходом?! Забула, якими широчез­
ними очиськами дивилися на морозиво, що ним, може, раз на 
півроку вдавалося посмакувати в райцентрі, коли їздили на 
конкурси всякі віршики напам’ять читати?

— О, я й тепер найбільше люблю отево­но, що не у ва­
фельних стаканчиках продають, а в такий фужерчик з довгою 
ніжкою кладуть, пам’ятаєш?

Марійка чи не вперше за всю розмову широко всміхнула­
ся, зраділа від душі.

— Ще й джемом поливають, пам’ятаєш? — запитала, не 
чекаючи відповіді, бо знала: Валька таки частіше їла те моро­
зиво й, певно, добре затямила його смак.

Але насправді Валька забула. Бо за тридцять літ попоїла 
ще й не таких смаколиків 1. Тому небавом повела далі:

— А чим для нас була жувальна гумка… Несусвітністю, яку 
інші тодішні діти мали за звичайну цукерку! Це як тепер твоя 
Оленка мріє поїхати в столичний зоопарк. А мій Максимко там 
уже побував! Усе поруч, варто лише захотіти сягнути до нього…

1 Смаколики — ласощі.
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— З моїм боягузтвом, Валько, тільки в полі гребтися, а не 
до столиці їхати, — відказала на те слабодуха кума. — Я се­
лючка природжена!

— Таж ніхто не кличе тебе туди жити! — різко відповіла 
містянка. Але теми не змінювала, вела своє. — Згадай­но, як 
із новаторських приладів у мого порівняно небідного батька­
вчителя був лише калькулятор! Хіба ми тоді сподівалися, що 
колись матимемо мобільний зв’язок, комп’ютери, Інтернет! 
Чи думала я, що, заплативши п’ятдесят гривень на місяць, 
зможу спілкуватися з цілим світом?! Тепер жодного дня не 
маю без Інтернету! Бо коли він зникає, то так, як у тюремній 
камері, почуваюся! Там, у тому Інтернеті, — моя робота, мої 
друзі (багатьох з них ніколи наяву й не бачила), там інформа­
ція про все на світі й відповіді на які хочеш запитання! Ми й не 
уявляли, що вже через п’ятнадцять років усе так зміниться. 
Але ж змінилося! Тільки трохи потерпіли…

— Тогово­но, Валько, то ти можеш користуватися тим 
Інтернетом. А я про нього чула хіба, як на заочному вчилася. 
Але так і не покористувалася. Він мені й не треба. Жила без 
нього тридцять літ…

— Але ж, Марійко, життя триває, мине трохи часу — і в се­
лах теж з’явиться ця світова павутина. І тоді ми будемо тере­
венити з тобою не телефоном, а емейлами, — Валька широ­
ко оскалилася, бо розуміла: про що, про що, а про e­mail, 
електронну скриньку та віртуальне спілкування кума Марій­
ка й гадки не має. Вона майстриня в іншому: знає предосить 
рецептів смачних і модних салатів або спросоння може пора­
дити, як закрутити в банки, щоб довго зберігався й не псував­
ся жаркого літа, запечений сальтисон.
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— Валько, ти бібліотекарка, бачишся з розумними людь­
ми, тож тобі й треба багато знати. А я ж сільська людина… Ну 
вивчилася на бухгалтерку, але нічого, крім диплома, мені те 
заочне навчання не дало… Тогово­но, ще, знаєш, що мене вра­
зило в монастирі? — тепер уже Марійка вела своє. — Там 
стільки молоді! Ну… в послушниках… Хлопці, тогово­но, яким 
по шістнадцять літ! Уявляєш? Один сказав мені: «Лише тут 
я переконався, що любов існує».

— Марійко, ти потрапила в якусь вельми хорошу обитель, 
бо я чула, що ой як нелегко живеться там звичайним послуш­
ницям і монашкам, — Валька намагалася повернути подругу 
до реалій, однак…

— Не знаю, як деінде… А там, тогово­но… Розкажу тобі… 
Якось я побачила батюшку з трьома молодими сестрами, вони 
йшли освячувати монастирські поля, — Марійка, на диво, заго­
ворила трохи швидше. — Ти не уявляєш, якими вони здавалися 
щасливими! Так, ніби нічого й нікого коло себе не помічають, 
а самі в собі. І такі осяйні! Серед тих монашок була молоденька, 
її, тогово­но, в миру звали Надею. То мені вже потім про неї роз­
казали… Валько, вона працювала в школі, була вчителькою 
музики в місті, де народилася й виросла. І, уяви собі, закінчила 
на відмінно школу, вивчилася в столиці на вчительку, поверну­
лася додому, їй місце робоче знайшли, вона рік, тогово­но, про­
робила… А потім чогось подалася в монастир. У двадцять два ро­
ки! Там, ну… в монастирі, казали, що батьки вельми переживали 
через це, але думали: літо мине — і донька повернеться до нор­
мального, ну, тогово­но, звичного життя. Отож десь наприкінці 
серпня приїхали вони забирати дитину додому, ще й, тогово­но, 
не самі, а з батьками її перших учнів, бо вони вже встигли полю­



31

бити вчительку. Але ця дівчина сказала, що постановила собі раз 
і назавжди: в монастирі її дім і в монастирі її життя… Чула б ти, 
тогово­но, як вона співає! Тепер її чудесний голос прикрашає не 
шкільні заходи, а Божі служби. І от скажи, Валько, тогово­но, 
чого вона стала на таку дорогу? — знизала плечима Марійка. — 
Тайна для всіх, окрім Бога.

— Може… мала нещасливе кохання? — припустила Валь­
ка, бо й собі пройнялася долею молодої Наді. Вона згадала, 
як п’ятнадцять років тому вони з подругами запевняли Марій­
ку, що в неї теж усе складеться якнайкраще, що після смерті 
коханого Миколи вона поскорбить­потужить і забуде трагіч­
ну історію. Натомість…

Якраз у цю мить на платформу прибув автобус, і подруги 
повели розмову далі вже всередині, примостившись на подер­
тих дерматинових сидіннях.

— А може… безгрошів’я? — не спиняючись, роздумува­
ла Валька над тим, чому красуня­вчителька зреклася мир­
ського життя.

— Тогово­но, казали, вона єдина дитина в батьків, тож ма­
ло віриться, що через бідність, — припустила Марійка.

— Проблеми на роботі?
— З таким голосом?
— Що ж могло статися?
— Мабуть, Валько, кожному з нас давним­давно все при­

значено наперед. Ми борсаємося, як комахи в мурашнику, 
щось стараємося змінити, але все дарма. Бо нічого від нас не 
залежить! — показово зирнула в небо.

Валька заперечливо похитала головою, однак Марійка не 
вгавала:
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— Тогово­но, я колись, як бачила людей у рясах, то бояла­
ся їх, думала: дивні якісь, не од світу сього, — її щоки вмить 
покрилися червонястими плямками. — А монахи справді 
свідки того, що є, Валько, вищі цінності, ніж те, у що вбрати­
ся, що поїсти чи як добре вийти заміж…

— Не ряса, а молитва робить монаха монахом, — процитува­
ла Валька котрогось із багатьох прочитаних авторів. — Але звід­
ки тобі знати, що саме там ти заспокоїшся, станеш щасливою?

— Нічого я не знаю… Але, тогово­но, чогось­то в моїй родині 
всі жінки приречені на самотність, — виголосила гірку правду.

— Усе в твоїх руках, Марійко, — хутко, проте рівно сказа­
ла Валька. — Подивися на оцю жінку, — вказала на щасли­
ву й таку некрасиву мадонну з дитям, що досі сиділа на лаві 
й світилася од щастя.

Марійка спинила на ній погляд. Зморщила лоба, придиви­
лася, злегка скривилася, задумалася.

— Гадаєш, вона завжди була така щаслива? — поставила 
Валька риторичне запитання. — Уяви, як їй жилося в дитин­
стві й замолоду…

Марійка на мить зазирнула в кумині очі. А й справді, як та­
ка негарна жінка могла зустріти батька своєї дитини? Хто спо­
кусився на таку некрасу?

— От і поглянь, як усе може змінитися, коли не впадати 
у відчай, а домагатися свого, — виснувала Валька.

Обидві куми притихли. Тоді, коли до автобуса, ніби мі­
хи­кубинці 1, ввалювали сваркі й дратівливі пасажири, по­

1 Кубинець — великий мішок з­під кубинського цукру з грубої та міцної 
джутової пряжі, який уміщує до шести кошиків картоплі. — Прим. авт.
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други не зводили очей з маленького щасливчика, що зво­
рушливо чеберяв ногами на маминому невигадливому 
приполі.

— А тобі кумочко, нічого якраз не бракує, щоб бути щас­
ливою, — всміхнулася Валька, маючи на увазі кумину хай не 
яскраву, проте й не погану зовнішність.

— Долі, Валько, долі мені бракує, — відказала.
— Якось бабуня мені притчу розповіла, — провадила Валь­

ка. — Одному чоловікові здавалося, що його життя нестерп­
но тяжке і що ніхто на землі гірше за нього не живе. От він пі­
шов до Бога, переказав усі свої нещастя­біди й попросив: 
«Боже, дозволь мені вибрати для себе інший хрест». Бог по­
дивився на прохача з посмішкою, завів у сховище, де були 
хрести, і сказав: «Вибирай». «О, їх так багато і всі такі різ­
ні! — здивувався чоловік. — Великі, маленькі, середні, лег­
кі, важкі…» Довго ходив сховищем, роздивлявся на хрести 
й урешті вибрав собі найменшого і найлегшого. «Можна, цьо­
го собі візьму?» — спитав Бога. «Можна, — відповів Гос­
подь. — Тим паче, що це і є твій хрест».

Договоривши, Валька згадала про смерть Марійчиного чо­
ловіка Василя, з яким подруга прожила в парі близько двох 
років. Може, тоді вона й сподівалася, що все зміниться. Але 
чи так сильно цього хотіла? Чи старалася зберегти новоспе­
чену родину? Чи просто жила, не докладаючи зусиль?

— Ти, Валько, тогово­но, змалку біди не знаєш, — не со­
ромилася прямоти Марійка.

Валька звела вуста в півусмішці. Подруга вела далі:
— Видно, така ваша родина — щаслива. А візьмімо, на­

приклад, Ритку… Скільки ми, тогово­но, просили її змінитися, 
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змінити своє життя, а вона все одно проживає долю своєї не­
путящої матері.

— Марійко, і ти туди ж, — відрізала кума­містянка. Її дра­
тувало, що кумоньки часто звалювали всі біди на злу долю 
і майже ніколи — на себе.

— Валько! — і собі скрикнула Марійка, але хутко стиши­
лася, бо дедалі більше людей упихалося до автобуса. — 
Тогово­но, така кров… Вона ж хотіла змінитися, коли зустрі­
чалася з Віктором, але бачиш, що з того вийшло… А Тетяна… 
Робить, як віл, хазяйка на ціле село, а така сама нещасна! — 
згадала й четверту подругу.

— І… як і в її матері, довго дітей не було, стільки намучила­
ся, поки з’явився Богданчик, — ніби сама до себе промовила 
Валька. А відтак задумалася, й поміж подруг зависла мовчанка.

Та за кілька хвилин…
— Марійко, але коли вірити в те, що ти кажеш, тоді хтось 

мусить переривати ті ланцюги, що тягнуться з покоління 
в покоління! — і собі підвищила голос Валька.

Проте вмить піднесла до рота вказівного пальця, сама 
собі наказавши: «Тихше».

— Ну хоч старатися це робити, — прошепотіла.
— Тільки чи вийде щось із того, — спокійно відреагувала 

на кумин шелест Марійка. — Ото я й, тогово­но, мучуся, чи 
могтиму вимолити долю хоч для своєї доньки. Бо якщо й на неї 
чекає ота згірша за смерть самотність… Якщо й вона нестиме 
хрест удови…

— Ой, Марійко, ну, що ти таке кажеш?!
— Хтось мусить відмолювати родинні гріхи… Думаю, 

тогово­но, у тої Наді теж душа ремствувала на щось, 



а врешті взяла й подалася у вищі світи дбати про найрід­
ніших людей.

Марійка спинила погляд на своєму букеті. Пелюстки роз­
кішних троянд якраз почали загравати з сонячними проблис­
ками, що падали згори, наче притуплені стріли, вдарялися 
в автобусне вікно й залишали по собі золоті відбитки.

— Знову йому квіти везеш? — зненацька запитала куму 
Валька, перевівши тему розмови.

— Йому. Кожної суботи вибираю найкращі троянди для 
свого Миколки… А вже бабусям і покійному Василеві ношу 
жоржини з домашньої клумби… Тогово­но, нічого не можу 
сказати: добрий чоловік був у мене, з усіма моїми примхами 
мирився… Але, бачиш, недовго наша сімейка трималася купи. 
Та я й передчувала, що, тогово­но, нічого з цього не вийде, не 
думала тільки, що так сумно все скінчиться. То я послухала­
ся матері… То я ради неї виходила заміж…

Автобус рушив, забурчавши так грімко, що вести якісь се­
кретні балачки було годі. Людей набилася хмара, і вже залед­
ве дихалося. Валька дедалі частіше позирала на Максимка, 
щоб його, бува, не знудило. Син сидів у неї на руках, уважно 
розглядав завіконні пейзажі, що потроху рихтувалися до п’ят­
ничного сну, а Марійка, посидівши мовчки хвилин із десять, 
схилилася Вальці на плече й задрімала.
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ

МАРІЙКА

…Буяло серпневою пишнотою літо. Марійка тоді лише десять 
років мала, а до роботи вже була навчена. І причиною старша 
на цілих п’ятнадцять літ сестра Зойка. До міри серйозна, за­
повзята, вчасно заміж вийшла, впору дітей завела… Чи ж не 
приклад для наслідування?

Отож усі жінки їхнього великого сімейства подалися тоді 
ген за хату копати картоплю. Чоловіки й собі за селом коло 
сіна поралися: одну частину скошеного моложаю 1 ворушили, 
себто перевертали покоси сируватим боком догори, іншу, ви­
сохлу зусібіч, згрібали у високу копичку. А двійко Зойчиних 
малих, п’ятирічний Вітько та чотирирічна Іннуся, лишилися 
вдома. Дітлахи гралися собі в просторій пісочниці з сусідськи­
ми Людкою та Любкою, чию матір обзивали Крадунихою.

Зненацька, як і годиться літньої мінливої пори, на їхній ку­
ток насунула темна хмара. Поривчастий вітер став безжально 
жбурляти навсібіч тонким галуззям, як, бува, дружина в роз­
перезаного чоловіка полумисками; і та чвара 2 прудко за­
гнала роботящих селян під покрівлі. Загриміло­заблискало, 

1 Моложай — молода трава. — Прим. авт.
2 Чвара — тут: буря з грозою.
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посипало, як квасолею з полотняного міха, заливним дощем. 
Розбурхалася гроза.

Злякалися малі непогоди, миттю порозбігалися по домів­
ках. Вітькові з Іннусею згадалося: мама нещодавно їздила 
в район, де залюбленим у казки діточкам купила нові книжеч­
ки. А в них такі яскраві й пахучі малюнки!

— Роздивімося на ті книжки, що мама купила! — запропо­
нувала братикові спритна Іннуся.

— Тільки глянемо й хутко назад покладемо, — вдав помір­
кованого старшенький Вітько. Але сам не менше за сестрич­
ку хотів погортати барвисті сторінки. Бо справді ще не бачив 
таких прегарних книжок. Навіть їхня метка бабуня Олена, що 
багато літ у школі кочегаром пропрацювала, не приносила та­
ких зі шкільної бібліотеки…

Малі навіть знали, що лежить той вабливий подарунок у ко­
морі, в потайній величезній скрині з важким віком. Бо саме 
в кухро 1, наче в справжнісіньку скарбницю з дебелими цуп­
кими стінками, дорослі кладуть усе найкоштовніше.

Першим ускочив у глибоку скриню Вітько, затим допо­
міг забратися туди сестричці. А в просторому кухрі й шпор­
татися не треба — онде тобі й книжечки кольорові, а ось 
тут, під доладно складеною бабиною квітастою хусткою, 
і рублики всемогутні, папірці пожадані, лежать… Малеча 
присіла навпочіпки, а тоді опустилася на колінця, припала 
до днища й заходилася нишпорити під дешевим крамом. Та 
несподівано гупнуло над дітьми тяжке віко, зовні крутнула­
ся залізна защіпка й хутко відшукала своє звичне місце — 

1 Кухро — обкута скриня з вигнутим віком.
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втрапила, як і належить, у дужку. Наче нещадна Баба­Яга 
з казки про Івасика­Телесика замкнула горопах усередині 
темної, що беззоряна ніч, безпросвітної, як підземне про­
валля, западні.

Довго дрібні кулачки стусували стінки невблаганної паст­
ки. Кликали на поміч, лементували­надривалися криком ди­
ким дітлахи перелякані. Та не було кому їх почути. Тріщало 
громом, метало блискавкою, періщило непроглядним хлю­
щем… Не прийшли додому ні мама Зоя, ні бабусі, ні тітонька­
дитина Марійка: від зливи вони сховалися під дахом чужої ха­
ти. А татко з дідусем знайшли свій прихисток під вузькими 
полудрабками дерев’яного воза…

А як минула гроза (громовий дощ затяжним не буває), всі 
знову взялися до роботи.

Коли ж прибули додому…
«А чи не бачили наших дітей?» — питали сусідів.
«А чи не у вас, бува, Вітько з Іннусею?» — примчали до 

Чикунових Людки з Любкою, менших сестер Маргаритки, 
Марійчиної подружки.

Не було там діток Зойчиних.
За дві години, як добряче стемніло…
«Де ж ви, діточки наші рідненькі?! Де ж ви золотка наші до­

рогенькі?! Вітьку!!! Іннусю!!!» — блудило селом сімейство 
Гайдукове, кожного господарика просило у хліви та колодязі 
позаглядати…

Нікого… Нічого…
«Вітьку!!! Іннусю!!!» — тепер уже й зо два десятки одно­

сельців заповзялися допомогти розгубленій і переполоханій 
Зойці, яка скидалася на курку, що її пошарпав шуліка. Об­
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нишпорювали гектари полів та прочісували лісові стежки 
й хащі, обдаючи світлом ліхтарів підозрілі нетрища.

Ніч минула. А дітей не було. Канули під землю, як вода од 
учорашньої зливи.

Але згодом…
Баба Олена надумала прихопити зо два рублі та їхати в ра­

йонну міліцію, щоб звідти хтось прибув та допоміг шукати зни­
клих кровиночок. Відчинила кухро…

— Ох, Пресвята Богородице! Ох, усі святі! Людки Бо­
жі!!! — завила стара, впала коло скрині, за серце вхопилася…

Вітько з Іннусею так і завмерли сидячки, опустивши ниць 
голівки­квіти й тримаючи одне одного за посинілі й закривав­
лені рученята… Поруч — книжечки­казочки й розкидані, але 
вже не потрібні їм рублі. Не знайшлося в непроникному 
давлючому кухрові й щілиночки, щоб мали чим дихнути сіро­
махи, не зоставила доленька­яга в чорній западні ані трісоч­
ки­соломинки, щоб хоч якось за життя вчепитися…

Зойка­молодюня, забачивши жорстоку картину, вмент укри­
лася сивиною, завмерла коло кухра­вбивці: стояла, як у землю 
вкопана, й повікою не кліпнула. Обличчя її мертвецьке в гли­
няну покривку вгорнулося, а груди зайшлися червоними, як 
сама кров, плямами. Так і не ворухнулася, допоки батько на 
руках не виніс надвір, на лавці під яблунею не посадив духу сві­
жішого вхопити… А чоловік її, Володька, зирнувши всередину 
скрині, вилетів з хати по­пташиному й заричав од болю по­
звіриному, та так, що в усіх кутках села той ревіт було чути.

Марійку до хати не пустили. Сиділа коло хліва, обгорнута пра­
бабусиними руками­щипцями, дихнути боялася.
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Що ж таке довкола їхньої хати твориться? Чом не веселять­
ся всі, як завше, після доброї роботи? Нащо той вереск? На­
що ті сльози?!

— Бабусю, а що сталося? — раз по раз промовляла дівчин­
ка до старої. А та лишень охкала­ахкала й щораз дужче здав­
лювала Марійку, не послаблювала обіймів, коли можна так 
назвати ті до болю міцні притиски.

А як покажеш дитині картину страхітливу?
Як роз’ясниш смерть безпощадну?
Мовчали рідні. Відіслали Марійку до сусідів і ступити в ха­

ту не дали.
Хіба тоді, як повкладали манюні тільця в труни заквітча­

ні, пустили й Марійку на смерть подивитися. З племінни­
ками, що їх за рідних брата й сестричку сприймала, навіки 
попрощатися…

Схоронили Гайдуки двох дробинок 1. Не стало щебету, не 
стало лепету… Умерла хата.

Зойка так і ходила дерев’яна. Ні на похороні, ні опісля, на 
обіді, ні сльозинки не зронила, ні слівця з себе не видушила. 
Замовкла. Як і хата, скаменіла. На скостенілу подобизну, 
в чорне вбрану, скидалася, коли, ледь­ледь ногами перебира­
ючи, прямувала з дому на могилки 2, з могилок додому… Їсти 
перестала, хіба силоміць воду пила… А відтак частенько всі­
далася посередині скупої пісочниці та й ну іграшковою лопат­
кою насипати пісок у кольорові відерця, затим — висипати. 
Тими іграшками її діти дорогі гралися…

1 Дробинка — крихітка.
2 Могилки — кладовище, цвинтар.
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Рідні, як могли, ходили коло сіромашної. Ніщо не допома­
гало. Ані ложка юшки, що її примусом ковтала, ані вода жи­
водайна. Згасла Зойка, красовиця 1 тутешня. Обернула її до­
ленька гірка на тонку, ніби трісочка, чорну, мов ніченька, 
безживну, як примара. Менше ніж за рік спорядили­провели 
Зойку до діток, що без них вона не примоглася 2 жити…

Відтоді Марійка призвичаїлася до сліз скорботних, запам’ята­
ла стежку до кладовища. Раз по раз із матір’ю та бабусями по­
спішала туди, до трьох могил, де спочивали найрідніші люди.

Згодом уже й не лячно їй було побіч насипів уквітчаних. 
Так наче коло дому порається, клумбу прополює…

А через десять літ…

…Того зимового недільного вечора Марійка збиралася сидіти 
за книжками: готувалася до вступу в технікум. Але несподіва­
но до хати увійшли не лише Тетяна з Риткою, як то зазвичай 
бувало, а й Валька! І, хоч як дивно, вечорничниці кликали Ма­
рійку на весілля в запорожці 3.

«Ну, якщо вже і Яворівські відпустили свою півдівку на 
гульки, то і я на своїй петель не зав’язуватиму», — подумала 
Марійчина мати і відпустила доньку пройтися, але ненадовго.

Дівчина однаково крутила носом, мовляв, направду не має 
охоти кудись іти. Але переконливе Вальчине «Та ми лише на 

1 Красовиця — красуня.
2 Примогтися — змогти.
3 Запорожці — у поліському весіллі: непрохані гості.
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годинку — подивимося на плаття молодухи 1 й розійдемося 
по домівках» вирішило все. Хоч і відчуваючи незрозуміле 
внутрішнє хвилювання, яке чомусь стримувало й наче при­
мушувало залишитися вдома, Марійка вже вдягала на себе 
білу шубку зі штучного хутра й напецькувала 2 губенята мас­
ним вазеліном.

Невдовзі четвірка подруг­нерозлийвода весело поспішила 
в той бік села, звідки долинали розкотистий гомін весільників 
і швидка танцювальна музика місцевої естради.

Уже за кілька хвилин трійко веселих дівуль витанцьовува­
ли в самісінькому центрі весільного стовковиська. Лише Ма­
рійка, так і не навчившись зугарно давати лиха закаблукам, 
причаїлася в тіні гурту байдужих запорожців і нишком спосте­
рігала за тим, що відбувалося довкола.

Суцільна темно­сіра маса весільчан. Хтось од сп’яніння 
в’яло похитувався в ритмі нехитрих акордів, зображаючи 
незграбні танцювальні па, інші просто тупцяли на витопта­
ному до багнистої кальваси 3 дворищі. Але більшість ціли­
ми купками підпирала стіни соснового хліва, перехиляючи 
одну за одною чарку з самогоном. Весільники цокалися із 
запорожцями, яких у селі мало коли оминали увагою та як­
найліпшими пригощаннями. Було, навіть деякі «добрі» ха­
зяї, щоб назавтра втішатися жаданою хвальбою, виносили 
горілку відрами, яку охочі зачерпували глибокими ополо­
никами.

1 Молодуха — тут: наречена, молода.
2 Напецькувати — намазувати; наквацювати.
3 Кальваса — вибоїна з водою, болотом; ковбаня.
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Але на Марійку те не справило враження. Вона прикипіла 
поглядом до подруг, бо саме вони здалися їй найяскравішими 
з­поміж цього всього безколірного юрмиська.

Найкрасивіша, звісно, Валька. Вона мала такий завидний ви­
гляд! Височенька, тонка талія, помітно випнуті стегна й манливі 
груденята — це все вона акуратно заховала за сімома ґудзика­
ми­замками приталеного, з натуральної шерсті, світло­блакит­
ного пальтечка, прикрашеного лазуровим, зі сріблястим полис­
ком, норковим комірцем. Темно­сливові шкіряні чобіточки на 
невисоких підборах і смоляні лайкові рукавички додавали чорно­
волосій красуні ще більшої пишності та виразності. Крім цього, 
мала навдивовижу сяйливі, аж, здавалося, неприродні яскраво­
зелені очі. Повіки вона завжди підводила смарагдовими тінями. 
Не було таких прегарних зіниць в окрузі. І Валька це добре зна­
ла… Того вечора вона скидалася на кришталеву чарочку, яку не 
кожен насмілиться взяти до рук чи бодай торкнутися, щоб при­
падком 1 од грубого натиску чи банальної незграбності вона не 
розсипалася на друзки. Валька танцювала не по­сільському гра­
ційно та стримано. Здавалося, вона залучає до цього кожну клі­
тину свого тіла: такі вдатні були її рухи.

Показну подругу намагалася копіювати Тетяна. Пізня донь­
ка Петра Онищука, що його рід славився в селі довгим віком, 
часто поміж подруг виявляла характер своєї матері, яку в селі 
охрестили Шолудихою, від слова «шолудива», тобто капосна. 
Ось уже багато літ Тетянина мати, Оксана, не мирилася зі сво­
єю старою, як світ, але здоровою, як вода, свекрухою. І хоч у ді­
воцькій компанії швидко здіймалася буча, та швидко вщухала: 

1 Припадком — випадково.
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Тетяна мала великий дар залагоджувати сварки й непорозу­
міння. Напрямки не вибачалася, але добирала такі влесливі 
слова й примовки, обсип`ла дівчат поцілунками, обгортала 
обіймами, що вони миттю забували про недавню суперечку.

А ще Тетяна була вельми беручка до роботи. Не тому, що їй 
і старшому на три роки братові Миколі раз по раз мати нагін­
ки давала. А тому, що натуру таку мала. Перейняла її від досто­
біса роботящого татка. Саме він утлумачував дітям важливість 
сільської праці, повторював народне «сади деревину — будеш 
їсти садовину» або «рання пташка росу п’є, а пізня слізки ллє»… 
А що в школі вчитися Тетяні було нецікаво, то поклала вона со­
бі стати чи не найкращою хазяйкою в усій окрузі! Бо й справді 
поратися по господарству вміла ліпше за матір, якій, поки про­
чухани пороздає, нема коли й до роботи братися…

Тож Тетяна в свої п’ятнадцять могла спокійно виходити за­
між, бо, зі слів сільських господинь, з якими дев’ятиклас ни­
цею на весіллях усіляку смакоту готувала, мала до цього хист. 
А вона й не відхрещується і не брикається од раннього заміж­
жя, бо ось уже кілька місяців із вечірніх походеньок її прово­
джає додому бравий парубок Митько, який допіру з армії по­
вернувся. Чим не майбутній чоловік і хазяїн? До міста теж не 
рветься, йому б із конем воловодитися: сіно скакунові носити, 
напувати, по дрова до лісу їздити… Дарма, що любить у ком­
панії перехилити склянку­другу. Тетяна вважала, що то свід­
чить хіба про міцне здоров’я і про справжню чоловічу вдачу.

Ось Митько й собі в запорожці завітав. Помітивши кава­
лера, Тетяна вмить забула про Вальчину стриманість та гра­
цію: відкрито підморгнула хлопцеві манливим сірим оком, ба­
дьористо й показово стягнула з голови рудого шалика — й на 
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плечі розстібнутої коричневої куртки зі шкірозамінника поси­
палися густі шатенові кучері. Їх вона з півгодини завивала роз­
жареною плойкою. Тетяна мала розкішне волосся, чого про 
вроду не скажеш. Гоструватий ніс, тонкі губи, високий лоб, 
невиразні малі очі… Однак визнавати своєї гіршості ця дівка 
не збиралася. Тому завше поводилася напрочуд упевнено, так, 
що й найзавидніший кавалер пересвідчувався: «А навсправж­
ки ця поліщучка — ще та хорошуха 1!» Але думка парубків ма­
ло цікавила Тетяну. Аби сільські жінки й словом прикрим про 
неї не обмовилися. Добра репутація — ось що було для Тетя­
ни значуще! А решта…

Перекрикуючи весільних музик, розпашіла Тетяна голосно 
завищала: «Бєлиє рози, бєлиє рози, беззащітни шипи!!!» — 
і ще бравурніше завиляла чималими сідницями. Нині вона 
танцювала лише для Митька.

Маргаритка теж підхопила слова добре знаної пісні й ста­
ла не те що танцювати, а плигати­гопцювати на одному міс­
ці, знявши догори свої короткі стебельця­руки. Вона була най­
нижча в четвірці. І найкумедніша. Але про це їй майже ніхто 
не казав. Хіба «доброзичливці»… Ритка геть не мала смаку до 
вбирання, могла поєднати чорні в сіточку шкарпетки, рожеві 
босоніжки й сині спортивні штанята. Так вона старалася бу­
ти сучасною й модною. Навіть про вставні «золоті» коронки 
подбала, адже блискучі металеві передні зуби вважала за не 
менш стильні штучки, що свідчили про дорослість.

До школи Ритка ходила в обдертих і нечищених туфлях, 
проте вони неодмінно були на високих підборах, що виднілися 

1 Хорошуха — красуня.
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з­під дешевих, часто затасканих і обляпаних багнюкою шта­
нин. А якщо взувала зимові полуботки, то тільки на товсте­
лезній підошві, що скидалася на шину від тракторного колеса. 
Вважала: це також модно, до того ж на зріст ставала майже 
така сама, як подружки.

Цього разу Ритка знову вирізнилася: напнула на себе черво­
ні капронові колготки, коротеньку сіру спідницю з розрізом ізза­
ду, що крізь нього можна було бачити, в яких вона трусиках (на 
ній були білі з голубим обідочком «недільки»). Зверху накинула 
«підстрелену» (так висловлювалися сільські жінки про дуже ко­
ротке вбрання) кожушину з величезним кошлатим малиновим 
коміром. У цій «гуманітарній» штучній вдяганці, купленій у бі­
лорусів, які привозили силу­силенну всілякого сходженого 1 лах­
міття в село і щочетверга продавали за копійки на базарі, Ритка 
мерзла, бо тепл` від неї було катма. Однак нічого іншого дівчи­
на вбрати не могла, бо не мала. До того ж вважала, що той гро­
міздкий комір кольору улюбленої ягоди личив до її хлопчачої 
стрижки, якої не змінювала цілий рік. Малинове з жовтим — хі­
ба не ексклюзивне поєднання? Ритка ж мала космаки, які своїм 
забарвленням були подібні до щойно вилупленого каченяти. 
З тим кольором вона нічого не могла вдіяти: саме таким він ви­
ходив після самостійного вибілювання дешевим перекисом. Про­
сто Маргаритка завше хотіла бути звабливою блондинкою…

— Марійко, досить стояти!
— Ой! — скрикнула дівчина, здригнувшись від несподіва­

ного втручання в її тривалі розглядини­спостерігання.

1 Сходжений — тут: зношений.
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То була Тетяна. Вона вела за руку рідного брата Миколу, 
якого Марійка практично не знала.

Поки малими були, то хлопчаки зазвичай ген за селом м’яча 
ганяли або чоловічу роботу робили. Дівчата ж по домівках усі­
ляких уборів лялькам нашивали або матерям коло плити на 
кухні допомагали.

Одразу після дев’ятирічки Микола взявся їздити по москов­
ських заробітках, тож мало бував у селі. Ось уже три роки, як 
його бачать хіба найближчі.

— Ану­но, хоч з братом моїм потанцюй! Хто­хто, а він те­
бе не обидить, не бійся, — випалила швидко Тетяна й схова­
лася в рої весільного натовпу.

— Потанцюймо? — звернувся до Марійки юнак і, не чека­
ючи відповіді, сміливо простяг руку.

Дівчина й не зогледілася, як переступала з ноги на но­
гу в ритмі повільної ліричної мелодії без слів. Урешті, по­
борюючи сором’язливість, звела очі й швидким сполоха­
ним поглядом скинула на не по­сільському білюсіньке 
обличчя свого партнера. Ось вони, його повні соковиті губи, 
великі голубі очі й блискуче русяве волосся. Так близько. 
І так далеко водночас. Саме цей хлопчина видався Марій­
ці найкрасивішим з усіх, кого їй доводилося зустрічати за 
своє коротке й одноманітне життя. Жодного разу вона ще 
не шкодувала про свою встидливість, проте саме тепер їй 
зробилося так жалісно, бо не знала, що вчинити, як за­
вести розмову, аби цей принц не зник, а танець не закін­
чився. Але їхнє знайомство урвалося так само несподіва­
но, як і почалося. Один­однісінький танець, коротка, як 
мить, зустріч…
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Вгледівши нарешті пишногруду молодуху, яка виповзла 
з весільної буди 1, наче індичка, що засиділася на яйцях, дів­
чата поспішили додому. Тетяна — попідруки з добряче під­
пилим Дмитром. І собі захмелівши од гостинного могоричу, 
Маргаритка теж, як то завжди було, підчепила якогось лобу­
ряку з сусіднього села. А Валька з Марійкою верталися без 
хлопців, у парі.

З ким би Валька скомпанувалася 2? З однокласником Во­
лодькою, що вчився так­сяк? Ні, він їй не рівня. А симпатич­
ного Митька, чиї небайдужі та сміливі погляди не раз ловила 
на собі, вже скорила Тетяна.

А Марійка сама після гульок зосталася, бо той, хто вдерся 
в її серце, як нахрапистий грабіжник, певно, й не надав тому 
танцеві ніякої ваги…

Марійка закохалася. Уперше й так кріпко, що інколи боялася, 
аби не розірвалися од невблаганного тиску її тендітні груденята, 
не розчепірилися, наче парасоля, й не вискочило зсередини не­
стямне од дивовижних почуттів, кипуче, розбурхане серце.

Після того незабутнього танцю лише кілька разів бачила 
вона красеня Миколу: як ішла до школи, а він поспішав на 
рейсовий автобус. Усе чогось їздив до району. Казав: «При­
віт!» — і поспішав далі. У такі моменти Марійка боялася 
не впасти опукою, бо ноги підкошувалися од хвилювання 
так, що несила було на них удержатися. Але вона встоювала. 

1 Буда — тут: великий намет (або шатро) для весільників, що має основу 
з брусів, покритих брезентом або іншим непромокним матеріалом.

2 Скомпануватися — заприязнитися, зблизитися.
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Бо навіть оте сухе й незначуще «Привіт!» жагуче надихало на 
прожиття дальших днів і ночей, додавало віри, що в якусь свя­
ту недільку вона знову відпроситься в матері на гулянку і Те­
тяна вдруге прикличе до неї свого брата…

Навесні Миколу призвали до армії. Пішов служити, так і не 
дізнавшись про Марійчині незглибні почуття до нього. Проте 
дівчині не було куди квапитися. Вона далі студіювала матема­
тику й чекала з армії солдата. Аж пишалася цим. Бо знала на­
певне, що вірна буде до суду­віку, а не так, як учинила була 
Пелихова Катя. Обіцялася чекати Шпачинського Петьку, си­
діла за дівчину на вирядинах 1, не встидалася, цілувалася при­
вселюдно, а скоро парубок за межі села, як вона з жонатим 
злигалася. Чия мати після такої ганьби дасть синові брати за 
дружину безсоромницю?! Хоч, перш ніж прийшов Петька, 
Катька й порвала з одруженим гулякою, але від самої думки, 
що любилася з ним у тому сіннику, де й майбутньому солда­
тові на вірність клялася, відбило­відрізало­відбатувало, як 
ножем, — не зміг пробачити Петька Катьці… Одружився зо­
палу з нелюбою Ксанкою з сусіднього села, тепер живуть, як 
кіт із собакою. Він хоч і робить роботу, але п’є безбожно, а во­
на з ранку до ночі голову йому гризе…

Катька в район вибралася, санітаркою в лікарні працює; чут­
ки ширяться, що коханців одного за одним змінює. А як приїж­
джає в село до батьків, то, знай, за Петьку розпитує. І коли чує 
про їхні сімейні чвари, то все збиткується, мовляв, ото­то й на­
був щастячка, ото­то й зажив файненько! Послухався матері, 
не взяв мене заміж, тепер жили б собі, впивалися любощами!

1 Вирядини — проводи.
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Знала Марійка й про те, що, як зачув Петя оте Катерини­
не «впивалися б любощами», не стримався, якоїсь суботи 
прийшов до Пелихів, викликав колишню дівку з хати й прямі­
сінько у дворі накинувся на неї, як роз’ярілий жереб на сплу­
тану кобилицю. Та жага з пристрасними до звірячості поці­
лунками більше на насильство скидалася. Проте Катька не 
опиралася, таки дала задовольнити невблаганну хіть ображе­
ному колись парубкові. А затим приказала, щоб забув навіки, 
не смів більше й торкнутися. Мовляв, маю не таких, як ти, 
любоцаїв, геть із двору, живи, як намітив собі, а я свій хрест 
нестиму.

Відтоді ніби й стихли їхні пристрасті. З головою поринув 
у сім’ю Петро після того, як Ксанка йому сина народила. І хоч 
досі гризуться часто, але більше дитиною тішаться…

Марійка переконана була, що в таку історію ніколи не 
вскочить. Сподівалася: тільки­но Микола з армії прийде, 
освідчиться йому першого ж дня. А він хороший, він най­
ліпший, він зрозуміє і відповість взаємністю. Чого ж її, Ма­
рійку, не любити? Добре вихована, росленька, з милим 
личком, здоров’я міцне має, хазяйновита й недурна… От 
вивчиться в технікумі на бухгалтерку, почне працювати 
в сільській раді. Шануватимуть її в окрузі. Народить Ми­
колі діток, скільки забажає… Мо’, й запросить його до се­
бе жити, бо давно їхня оселя за чоловічою рукою скиглить. 
Не приживалися в Марійчиній родині чоловіки, як марга­
ритки не сходили на Крадунишиному квітникові. Прабаб­
ця Василина з війни чоловіка не дочекалася, мамина неня, 
бабуся Олена, овдовіла ще двадцятивосьмирічною, сестра її, 
Христя, яка теж живе з ними в невеликій хатині, не зуміла 
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й первістка діждати, без чоловіка зосталася… А таточка 
п’ять літ, як утратили. Мамі Тамарі п’ятдесят лишень ви­
йде, але про другого чоловіка думки відганяє, вже на зя­
теву поміч сподівається.

Мало не всю весну Марійка що другий день бігала до Тетяни 
на вечорниці. Її мати Шолудиха дивилася скоса на ці нісенітні 
посиденьки, але гостя не зважала: як то вона почне гніватися 
на ту, що ось уже за кілька літ може стати їй за свекруню?! Ні, 
такого Марійка собі не дозволить! Хай там як, любитиме матір 
свого ненаглядного, шануватиме й коритиметься. Аби бути 
з Миколою…

Ото прийде, посидить у Тетяниній кімнаті, перегляне Ми­
колині світлини, на яких він то з цеглою в руках, то завзято 
мурує, то цемент із водою у величезній балії перемішує, а на 
цій, що найбільше до душі припала, всміхається з другого 
поверху якогось розкішного палацу (такі царські покої Ма­
рійка лише по телевізору бачила)… І так почувалася, ніби увіч 
зустрілися…

«Ох, красунчику золотий, так би й розцілувала ті зморені 
долоньки, не проминула б і нігтика, тулилася б, гладила б, сло­
ва ніжні приговорювала б», — роїлося в залюбленій до болю 
дівоцькій голові.

Відтак летіла окрилена Марійка додому й чекала нового піс­
лязавтра.

Звісно, Миколина сестра Тетяна вже другого вечора 
про все здогадалася. Бо чого це раптом Марійка, яка 
більше з Валькою секретами ділилася­галайкотіла, до неї 
внадилася?
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— Ти тільки не кажи йому нічого, бо я сама хочу, — при­
тьма попросила Марійка подругу, коли та взялася писати бра­
тові в армію чергового листа.

— Не буду, — спокійно відповіла Тетяна й описала пе­
редусім досвітки­гулі зі своїм душечкою Дмитром.

А за п’ять місяців…
— Ой­йой, що ж то за біда в нашу хату вгналася?!! За що 

Господь так покарав мене, грішну й нещасну?!! Ой­йой, як пе­
режити гірке, як смертельна отрута, горе, гой?!! Ліпше б ме­
не зі світу звів, а не моє дитятко дорогеньке!!! — голосила на 
всю вулицю стара Шолудиха, діставши страшну звістку про 
загибель соколика­сина Миколи.

То був кінець серпня. Селяни якраз верталися з полів зі сві­
жовикопаною картоплею, тож чимало їхніх темних постатей 
виднілося в перших вечірніх сутінках поміж розлапистих 1 
яблунь і груш. Хтось віз гори картоплі підводою, а сам ішов 
поруч, хтось — ровером 2, прив’язавши мішки до рами й за­
днього сидіння, інші, добряче натомившись, просто сунули бо­
соніж, спираючись на копачки 3 та перемелюючи попід нога­
ми непроглядну куряву…

Село годує в усяку пору, сміється негусто, а от плаче час­
тіше, ніж рясні дощі з неба ллють.

Як от обпечена лютим болем, мов кип’ятком, Шолу­
диха, що в сорок літ зважилася на синочка, в муках його 

1 Розлапистий — гіллястий, крислатий.
2 Ровер — велосипед.
3 Копачка — сапа з двома­чотирма зубами, що її застосовують для копан­

ня картоплі та інших культур.
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народила, а він і не віддячив за те: до смерті неньки не 
догледів.

«Голубе найхоріщий 1, нащо душу шматуєш, як шуліка здо­
бич безсилу, нащо заживо з тіла серце видираєш, гой?! Як ви­
терпіти втрату, як не одуріти?!» — заводила, руки до неба зді­
ймала, до землі сирої припадала…

Не дочувши одразу, чого саме верещить шолудива Онищуч­
ка, односельці спершу подумали, що то вона знову чимсь не 
догодила пристарілій свекрусі, тож дає відсіч ужe звиклими 
голосними виправданнями. Та коли розчули в тім вереску сло­
во «синочок», то чимдуж поспішили один за одним не так за­
спокоїти бідолашну, як розпитати, що ж таке з Миколкою ста­
лося… А відтак і пожаліли сіромашну. Принаймні словами.

— Тримайся, Оксано, кріпися, ще ж маєш для кого жити, — 
мовила сусідка Надя й наказала негайно знайти хлопцевого 
портрета, обв’язати чорною стрічкою, поставити на столі в най­
більшій кімнаті й запалити коло того образу свічку, мовляв, має 
горіти і тепер, і коли покійника до хати внесуть…

— Йой, горечко, йой, лишенько! Внучку мій дорогенький, 
хлопчику мій золотенький, вже й не одчиниш дверей хатніх, 
не приїдеш здалеку, не обіймеш мене, старенької, не подару­
єш хустини чорнястої, — плакала­голосила за своїм правнуч­
ком дев’яностолітня прабаба Мелашка. — Я, стара, живу, 
а тебе, соколика, небо вже прикликало… Ой­йой, — хилита­
ла, як недолуге немовля, збілілою, кольору молозива, голо­
вою, втирала забрезклі й опухлі від болісних сліз та муки очі.

1 Хоріщий, найхоріщий — вищий та найвищий ступені порівняння прикм. 
хороший.
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А назавтра чужі люди привезли рідне тільце Оксані. Крізь 
заціпеніння вона таки розчула, що буцімто син утопився. Діс­
тав першу записку про звільнення і з двома товаришами по 
службі на цілий день поїхав до міста. Там щасливі й нарешті 
розкуті хлопці познайомилися з дівчатами, накупили всіляких 
наїдків, міцних напоїв і пішли до річки на посиденьки. Випива­
ли, закушували, купалися… І, видно, саме тоді, коли двоє із за­
лицяльників, швидко спарувавшись із новими приятельками, 
гайнули поблукати парком, Микола пірнув у воду. Брьохався 
в річці, аж поки ногу корчі взяли чи, може, й серце схопило. То­
го вже ніхто не знатиме. Однак не здолів собі допомогти, не діс­
тався берега… Тепер лежить, сонце ясне, в новісінькому кос­
тюмі, що його мав би на власне весілля вбрати, у сорочечці 
білій, розстібнутій на два ґудзики, бо саме так любив ходити 
і влітку, і взимку: «Дихати має душа, а не давитися», — казав.

— Ох, чи ж то правда, синочку? — приказувала напівсвідо­
ма Шолудиха­мати. — Хіба ж ти не вибрався б з вирви? Ти ж 
такий прудкий і дужий був, синочку! Ох, заподіяв тобі хтось по­
гибель, чує моє серце материнське! — ридма ридала. Не віри­
ла, що смерть із власної волі сина навідала, винних шукала, 
в уяві злих капосників малювала. Бо так їй, певно, легше було.

Сидіти коло покійника цілу ніч заповзялося небагато жінок. 
Зосталися ті, що могли й цілу добу не стуляти очей. Коли 
в кімнату, де стояла труна, занесли довгу лаву, старенькі по­
всідалися квочками й стали балакати. Інакше візьме гору сон.

— То вже одному Богові знати, що насправжки приключи­
лося нашому солдатикові, — першою почала розмову Зінька 
Матвійчукова, що жила з Онищуками на одній вулиці.



55

— Людське життя подібне до дерева: навесні родиться­за­
цвітає, а восени листя­деньочки скидає, — задумливо мови­
ла Дарина Яворівська, що й собі одна з найперших прийшла 
піддержати Онищуків.

Її непоспішливу й розважну гутірку баби завше слухали 
уважно й на знак безсумнівної згоди кивали головами або ки­
дали коротеньке: «Таки­так, Дарино, правду кажеш».

— Весна — то коли людина родиться й цвітуть душі її рід­
них од щастя та радості. Але й осінь невідворотна… Коли на­
стане саме ця пора — чи замолоду, чи в глибокій старості, то 
од нас залежить, од нашої праці, — уточнила, — і від Бога, 
ясна річ. Бачте, мусимо готуватися до неминучого кінця що­
день. Але то непросто. Бо ми, старі, не так проживаємо те 
життя. Що вже й казати про таких молодих, як от Миколка… 
Хіба ждав він швидкої погибелі? Тож тепер лише одним нам 
під силу йому допомогти…

По цих словах навіть убита горем Шолудиха облишила го­
лосіння, прислухалася.

— Оксано, знаєш, про що нині плаче душа твого сина? — 
звернулася до згорьованої матері стара Дарина. — «Я добре 
знаю, мамо, що ви мене любили, але тепер не в сльозах ваша 
любов має виявитися. Не плачте за мною, мамо, а візьміть свіч­
ку, поставте в церкві й зверніться до батюшки: хай він попро­
сить Бога, хоб 1 зачислив мене до тих, що покаялися й позбули­
ся земних пристрастей. Оце для мене головне. А плакати й не 
бачити перед собою Христа? Юда теж покаявся у своїх гордо­
щах, зрозумів, що погано вчинив, оддав срібло, але не прийшов 

1 Хоб — щоб.
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до Ісуса й не сказав: «Прости мені!» Тому й ви, мамо, як пла­
чете, моліться». Тяжко це, Оксано, але задля синової душі до­
бре саме так зробити, — провадила Яворівська. — Бо хоч ті­
ло й бездиханне, та душа бачить, що відбувається коло гробу.

Од таких несподіваних Дарининих настанов обличчя дея­
ких жінок перекосилися, інші почали хитати головами з боку 
в бік так, наче хтось невидимий грався з ними в дитячу забав­
ку «Печу­печу пиріжок, шусть у пічку, шусть у пічку». Усі як 
одна мовчали. Лише думали: «І як та Дарина такою розумаш­
ною бабою вродилася? Загадка якась, та й годі».

— Ой, Дарино, та як же не скорбіти, як же не тужити за 
отим личком білюсіньким, вустами гарнюсінькими, ручками 
золотими й ніжками прудкими, — далі вичитувала Оксана.

— Ти, Оксано, бач, на тілі зосереджена. А синочок твій че­
кає помочі для душі, бо ж про неї тепер ідеться. А тіло сьогод­
ні гарне, а за три дні… сама розумієш… Нині маємо молитися, 
щоб Миколчина душа дожидала Божого суду не перед пеклом, 
а таки перед раєм.

— Уже на що заслужив отут на землі, з тим і постанеш пе­
ред Богом на небі! — насмілилася долучитися до розумної ба­
лачки й поділитися знаним Матвійчукова Зінька. Випалила 
свою правду, наче констатувала факт.

— Зіно, від нас багацько залежить, і навіть може змінити­
ся, — заперечила односелиці Яворівська. — Бо той приват­
ний суд, що відбувається хутко після смерті людини, коли ду­
ша відповідає перед Богом за всі діла, що чинила на землі, не 
визначальний!

— Та чим же ми, земні та грішні, годні допомогти? — в один 
голос залепетали бабоньки, сумніваючись у своїх можливостях.
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Яворівська не встигла на це відповісти, бо по тих словах до 
хати влетіла, як переполохана пташка, Гайдукова Марійка, 
найближча подружка Дарининої онуки Вальки. Не соромля­
чись ані сільських жінок, ані Миколиних родичів, ані його га­
рячковитої матері, припала до труни й безслівно заридала. 
Сколотила тим усіх жалобних гостей: ніхто й слова не зронив, 
хіба обмінялися, як то проскуркою діляться, прийшовши до­
дому з церкви, ошелешеними поглядами.

— Що ти казала, Дарино? — врешті отямилася Шолуди­
ха й звернулася до Яворівської. — Кажи хутчій, чим же год­
на допомогти своїй кровиночці ненаглядній? — перепитала 
і собі захлипала, перекрикуючи Марійку.

— Коли людина помирає, то всі її пристрасті, які вона ма­
ла за життя, нікуди не зникають, а йдуть із нею у вічність, — 
втираючи сльози, мовила Яворівська. — Ото, як хотілося ви­
пити, покурити, блуд який учинити… А ви хіба не знали, що 
й там, із душею, — Яворівська вказала пальцем на стелю, — 
зостаються ці всі пристрасті?! І вони ой як мучать!

Баби мовчали, очі лишень повитріщали.
— Але годі там себе задовольнити, бо ж тіла немає, — зни­

зала плечима Яворівська.
— Ай­яй, невже ж ти правду кажеш, Дарино?! — не йня­

ли віри почутому односелиці.
— Тому люди й ходять до церкви, — відповіла на те Дари­

на й додала: — Молитися.
Вона здогадувалася, що більшість сільських господинь не 

могли признатися, що їхні походи до місцевого храму були 
радше здибанками, на яких можна потеревенити про те­се й, 
удавши недужих, повсідатися попід холодними стінами на 
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лави, як вороння на електричні дроти, й так само зверхньо 
розгледіти кожну молодицю, до найменшої дірки на капрон­
цях, обсмоктати, як цукерку, кожну її кісточку.

— Вірні християни дбають найперше, щоб очистити тіло 
й душу від земних пристрастей. Щоб не мучитися на тім світі, — 
Яворівська закінчувала такою промовою. — Тому до приват­
ного суду, що його душа проходить на сороковий день, треба 
особливо ревно молитися, від цього залежить тимчасова доля 
душі — нидітиме вона в передпеклі чи радітиме в передраї.

Світало…
— Йой, си­и­ноооочку, йой, рі­ід­нееееенький, со­ко­ли­

ку до­о­ро­геееенький, — тепер уже мелодійно побивалася 
Шолудиха.

Їй, стривоженій, здавалося, що після похорону баби по­
чнуть гудити її: мовляв, не тужила за рідною дитиною. Бо так 
було вже колись. В однієї з сільських молодиць помер первіс­
точок. Її мати, пенсіонерка, така, що «знає, як треба і як пра­
вильно», наказала на похороні не просто побиватися за кро­
виночкою, а ще й голосити­примовляти, щоб «добре» було.

«Такий файний похорон був у Калінських, так уже прика­
зувала молода Антоніна, так голосила за дитинкою!!! Не те що 
позавчора Галя Овсіюкова, яка й сльози за чоловіком не зро­
нила. Безсоромниця!» — кружляли довкола вихваляння­на­
рікання сільських язикатих хвесьок.

Не знали вони, що для згорьованої Антоніни, яка втратила 
синочка, ті солодкі слова наче ляпаси були. Вона ж бо над си­
лу вичавлювала з себе заводи: материн наказ виконувала. 
А самій хотілося заритися в землю чи бодай закутатися в гру­
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бу хустку, сховати од світу понуре обличчя й ревти, як німи­
на, слова не мовивши. Точнісінько так, як чинила Галя Овсі­
юкова, втративши чоловіка. Та чи знали огудниці, що вдову од 
печалі й безпорадності серце так ухопило, що сільська медич­
ка наштрикала­напоїла її гамівними препаратами, та так, що 
й не рада була? Корчами непосильними взялося всеньке тіло 
Овсіюччине, придушило­перекрило всередині ріку сліз не­
втишних, тому скоцюбилася сердега коло чоловіка навколіш­
ках, дивилася й не могла надивитися на обличчя рідне й одно 
завивала по­вовчому, гадки не мавши, як далі жити без того, 
з ким понад тридцять літ пліч­о­пліч, душа в душу…

Але то, бачте, сільські закони. А вони неписані.

Марійка знову зчинила плач. Безмовний. Яворівська видержала 
тривалу паузу й сама добряче виплакавшись, а відтак мовила:

— Читатимемо псалтир над померлим і молитви. Це заспо­
коїть Миколчину душу, полегшить перехід у новий світ.

* * *
Цілісіньку ніч Марійка сиділа біля померлого Миколи, ні на 
мить не відступивши й не стуливши наплаканих очей. Спершу 
коло ніг хилилася, а як випадала нагода, то й у головах сльози 
ронила, ніжно погладжуючи кохане блискуче волосся. Згодом 
вона безсило плелася за причепом із труною, що віз, як їй зда­
валося, навіки хоронити її одцвілі мрії, радощі, любов.

Ідуть від Марійки найдорожчі люди, і всі — однією дорогою…

Миколу поховали. Не стало юнака, ніби й не було його ніко­
ли. І ніхто в селі вже не дізнає: загинув чи таки чужою жор­
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стокістю життя позбавлений. Чужі люди приїхали­поїхали. 
Сказали: втопився. На тім і крапка.

А Марійка все ніяк не вірила, що коханого більше немає 
серед живих. Полюбила його ще дужче, хоч, здавалося, силь­
ніше вже нема куди.

«Усе добре, — заспокоювала себе. — Це ж і неділі не тре­
ба чекати, щоб тебе побачити, Миколко. Шкода тільки, що 
вже не потанцюємо вдвох, — стуляла очі й у густій темені 
споминами вкупі з уявою малювала рухому картину: вона, Ма­
рійка, така безбарвна, невпевнена в собі, вайлувата й водно­
час благословенна незабутнім знайомством, котре для неї, як 
для пташки крила, для миші діра, а для гавкуна господар; і він, 
Микола, — красивий, із міцним внутрішнім осердям, у всьо­
му доладний, вправо­вліво, з боку в бік, з ноги на ногу, — май­
стерно кружеляв партнеркою, правував, як Яворівський Сте­
пан лошицею Зорею. Ніхто в селі не вмів так приборкувати 
норовистих коней, справлятися з ними й вигоцувати верхи, як 
наймолодший Даринин син, що приїздив із міста.

— Гарна ми пара, — шепотіла Марійка після того, як до­
мальовувала яскраву картину, розплющувала очі й ніжно на­
низувала, як на голку, вродливі Миколині риси, що зринали 
з невеличкої затертої фотографії. Її вона попросила в Тетяни. 
Подруга дала ту, де хлопець сидить на високій недомурованій 
стіні чийогось палацу, що пишнітиме в майбутньому.

— Не буде в нас сімейного кубельця, зате ми ніколи не роз­
лучатимемося, — чмокала світлину, відтак зводила погляд до­
гори й прохала небо, щоб швидше настала ніч.

Того ніхто не знав: ні мати, ні подруги. І що вони думають про 
це, Марійці було нецікаво. Їй байдуже, бо вона щаслива! Не­
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даремно ж вичитала якось в одному з кольорових журналів, що 
їх передплачував батько для своєї залюбленої в книжки й усі­
ляку підліткову періодику доньки Вальки, ніби щастя — це по­
єднання всіх людських приємностей у теперішньому часі. Себ­
то, коли знаходиш і маєш усе, що дарує тобі відчуття глибокої 
втіхи та безмежної радості, ти щасливий. Марійка, маючи 
душевні стосунки з матір’ю, найтепліші спомини про найдобрі­
шого в світі батька та золотих сестру з племінниками, живучи 
в чудовому селі аж із трьома побожними бабусями, ще й прия­
телюючи зі стількома вірними подругами, віднедавна дістала 
останню приємність для повного щастя — Миколину увагу.

Тридцять восьма зустріч. Чи міг хто перше бодай натякну­
ти Марійці на те, що ото стільки ночей вона перебуде разом 
зі своїм Миколою? Що довірить йому своє серце, найпотаєм­
ніші думки й віднедавна нечасті печалі?

Майже беззвучно висунула з манюньої петлі дзвенючу за­
щіпку, що чорніла на самісінькій середині голубого підвіконня. 
Так само нечутно розчинила вікно й поволі вибралася в нічну 
глибочінь. Найголовніше завдання виконано: мати знову нічо­
го не почула, а про бабусь і казати годі: з їхнім слухом хіба бре­
хунця, увімкненого на повну гучність, до вух прикладати.

Хутко шмигнула повз хату, проминула подвір’я, вийшла на 
асфальтову дорогу, яка вела прямісінько до кладовища. Два 
з половиною кілометри закохана дівчина долала за п’ятнадцять 
хвилин! Бо не йшла, а летіла до свого Миколи: аж відчувала, 
як повітряні крила поблажливого вітру допомагали їй… Від­
так мала попереду цілу ніч.

— Чи не забув за день, що так люблю тебе, Миколко? — 
ніжно гладила краї свіжої могили.
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Цікаво, що, коли Марійка була наодинці, її мова звучала 
геть по­іншому, ніж на людях. Без запинок, зайвих слів і три­
валих роздумувань.

— Я ж бо так скучила за тобою, золотий мій! — тулилася 
до високого хреста, згубивши сором’язливість. — Чи бере­
жеш подаруночка, якого ще першої нічки тобі принесла? — 
говорила, наче з живим, і все підгортала сирою землею неве­
личкого пагона, з якого, вірила, виросте розлога калина, що 
буятиме так само рясно, як і їхні почуття.

Марійка втішалася цим, хоч і розуміла, що якби хтось ін­
ший отак чинив, то назвала б його недоумкуватим. Сама ж 
вважала, що була при розумі. За ніч, яка щораз обвивала пе­
леною незрадливості й вільного дихання, вона встигала не ли­
ше нагадати коханому Миколі про свою любов, а й порадити­
ся з ним, до якого вишу їй ліпше вступати, як довірити матері 
свої турботи, попросити, щоб знову на неї чекав.

А ще — помолитися. Вона молилася й дорогою до кладо­
вища, й обіч могили, і як верталася додому. Бо так порадила 
Дарина Яворівська.

Після Миколиного похорону, на дев’ятий день, Марійка піш­
ла до церкви, а звідти верталася з бабою Дариною. Скільки 
дівчина себе пам’ятає, ця жінка співала в церковному хорі.

— Бабо Дарино, тогово­но, я спитати хотіла, — насміли­
лася, заговорила про важливе, хоч і вельми соромилася. — 
На похороні ви, тогово­но, сказали про передрай і передпе­
кло. А скажіте… а як, тогово­но… як те розуміти?

Марійка досі не забула Дарининої оповідки, що неабияк 
її вразила.
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— Коли помирає праведник, то він потрапляє в передрай, 
коли грішник — у передпекло. Цебто перший несповна діс­
тає райську насолоду, яку обіцяє Христос, а другий терпить 
менші муки, ніж у пеклі, — завзято й натхненно стала роз’яс­
нювати дівчині Яворівська. — Це тому так, що душа без тіла. 
А Христос прийшов спаст` і зцілити людину, а не поодинці ду­
шу чи тіло. Після смерті душа на небі дожидає Страшного су­
ду. А тоді люди воскреснуть, тобто їхні душі знову з’єднаються 
з тілами і зможуть повноцінно відчувати або насолоду, або 
муку. Од приватного до Останнього суду є багато часу, тож, 
коли молимося за померлих, можемо багато чого змінити, — 
відповідала Яворівська, хвацько вимахуючи правою рукою — 
то так вона допомагала собі ступати.

Марійка не відставала.
— Тогово­но… то він… він ще тут, із нами? — дівчина за­

шарілася, однак знала, що кому­кому, а Вальчиній бабусі до­
віряти можна. Ніколи з її вуст зайве не злітало. Навіть моло­
дечі секрети вміла тримати під замком.

— Миколка? Тут! Душа його ходить землею, навідує місця, 
де любив бувати… А вже завтра, після дев’яти днів, проходи­
тиме дванадцять митарств. Кожне з них відповідає гріхам: 
брехні, блудові, немилосердю, злодійству…

«Ой, мого Миколку омине відповідальність за такі прови­
ни! — радо подумалося Марійці. — Бо ж він був… такий!»

А який, дівчина й сама не знала. Бо не вспіла… Проте віри­
ла, що ті гріхи, що їх називала баба Дарина, до її коханого ні­
як не стосуються.

— А наші молитви — то як гроші, що ними можна відку­
пити покійного від душевних мук, — закінчила Яворівська.
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«Молитимуся за тебе, Миколцю дорогий, скільки й жити­
му», — мовила подумки дівчина.

— Ой, тогово­но, а можна ще спитати? — не відпускала 
додому бесідницю Марійка. — Тогово­но… А як же правиль­
но мені за нього молитися? Щоб, тогово­но… ну… щоб таки… 
точно подіяло?

— Правильно? — всміхнулася стара Дарина. — Марійко, 
а хіба можна молитися неправильно? — обдала дівчину щи­
рим півусміхом. — Думаю, користь не в багатослів’ї, а в сер­
ці, яке вкладеш у молитву — чи то коротку, чи то довгу. Як­
що просити від усієї душі, то нічого неможливого перед Богом 
немає, — ще раз усміхнулася обізнана Дарина й звернула на 
стежку, що вела до її хати.

Марійка щаслива полопотіла додому.

— Рідний мій, дві нічки лишилося в нас із тобою, — шепотіла 
Марійка до могили, розповівши вже Миколі, як прожила день.

Надворі сіріло, проте дівчина не примітила такої важливої 
обставини. Знаючи, що лише сорок днів після смерті душа ко­
ханого витає над землею, все не могла натішитися тими остан­
німи ночами: Микола не проганяє її, а навпаки, щоночі на неї 
чекає. Йому відомі її почуття, і він їх прийняв — вона відчу­
вала це серцем. А більше їй нічого не треба.

Верталася з кладовища вже як на світ благословилося. То­
ді й побачила Марійку Пелихова Надя, мати вже згаданої 
Катьки, що працювала санітаркою в райлікарні, а колись жор­
стоко зрадила Шпачинського Петра.

Хутко, того ж таки ранку, Надя розповіла про це Марійчи­
ній матері — Тамарі. Сказала й метнулася геть із двору. 
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А збентежена й водночас розгнівана вдовиця шугнула в кім­
нату до доньки, яка збиралася до школи, й тричі безслівно вда­
рила по обличчю.

— Зроду­віку нашу родину ніхто не соромив, а ти посміла! 
Дівко безстидна, як мені тепер до людей виходити, як мені їм 
в очі дивитися, що казати?! — кричала роз’яріла Тамара й упер­
ше в житті схопила зопалу щойно випраного домотканого руш­
ника й стала гамселити ним доньку, не зважаючи, куди б’є.

— Мамо, а хіба я вас чи бабусь не шаную?! Хіба вони так 
само, всім серцем, не любили? — крізь плач Марійка нама­
галася пояснити матері свої вчинки, а врешті примовкла, бо 
в їхній родині якраз і любили всім серцем. Кожна з найдорож­
чих для неї жінок вирізнялася з­поміж односельців непохит­
ним однолюбством. І всі це добре знали.

От прабаба Василина. Минуло їй дев’яносто дев’ять літ, уже 
й онуків (матері Тамари рідних братів) схоронила, але досі має 
сили доглядати доньок: Олені вже сімдесят чотири Бог одвів, 
а Христина ще на два літа старша.

Діти й господарка 1. Іншого щастя не мала, іншого, як сво­
го Гаврила, чоловіка не знала.

За Христину баба Васька найбільше побивається, мовляв, 
її найдужче покарала доля: нездорова, шість разів різана, ще 
й самотня, як генде столітній дуб на царині.

— У мене хоч діти були, а вона, як та хата­пустка, бідка­
ється кожному, хто в оселю навідається. — То я все за неї 
Господа прошу, бо не знаю, хто з нас швидше помре. Хвалити 

1 Господарка — господарство.
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Бога, в добрий час сказати, а я й не чую, щоб нині мені щось 
боліло. Хіба… тіло, бо старе. Та я й хвилини не сиджу на міс­
ці, за яку­небудь роботу хапаюся, аби в хаті не бути…

Стара Василина ще й господарство порає, і на городі її зав­
жди бачать… От і тепер з поля йде: картоплю полола, щоб 
зручніше копати. І така вона оповідачка принадна! Марійчи­
ні однокласниці, певно, й недільки не пропускають, навіду­
ються до цього жіночого товариства, про все на світі бабу 
Ваську розпитують.

— Як учора, діточки, молодою була, — вражала дівчат жи­
водайністю. — І не віриться, що давно те було. Хіба клопіт 
мала великий. Змалку тяжко трудилася, бо не було кому: та­
то з революції раненим, без ноги, повернулися, то я мусила 
скрізь сама справлятися: і в полі, і з худобою, і вдома. А заму­
жем, двадцять один рік мені був, інша біда кулею спостигла. 
Смертельно ошпарився мій первісточок­синочок, — сльози 
втирала. — Не догледіла мого лебедика сусідка. Я побігла за 
село, про млина вмовлятися. А вона, вже стара, доки розте­
лилася, то моє дитятко сіромашне добралося до котла, що 
булькотів на вогнищі (вода в ньому на запарку висівок 
кип’ятилася), зирнуло всередину й, не втримавшись, шубов­
снуло в окріп… О­хох­хох, пташеняточко моє бідолашне, хлоп­
чик мій єдиний, — хлипала скрушно.

Після того Василина народила двох доньок. Доглядати їх 
довелося самій: чоловік не повернувся з війни, яку Великою 
вітчизняною величала.

— Я й косила, й орала, й сіяла, і з конем сама справляла­
ся, — пам’ять у баби Василини хороша. — Було, слабувала, 
але найбільше постраждала після того, як сильно мене побили 
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енкаведисти, — тут стара Васька, як завше, зовсім стишила 
голос. — За те, що донька Христина була в бандерах, — ледь 
чутно шепотіла. — То вони її щастя­долі позбавили, тії банде­
ри, — лепетала претихо, щоб нарікань не чула Христина.

Як сталося, так сталося, нічого вже не виправиш.
Але материне серце, знай, непокоїться. Поки й б’ється…
— Ото після тих страшних побоїв по голові став у мене різ­

ко слабнути зір, — далі Василина знову говорила небояз­
ко. — А якби ж то мені бачити добре! — трясла руками, на­
че бадиллям. — Але не зважала я на болячки. Роботу робила. 
А якось мені доктор один сказав: «Ви, бабцю, як будете тру­
дитися до старості, то довго житимете. Бо котра людина си­
дить, то в неї закупорка утворюється й ціпеніє кров». Може, 
оце й живу досі, що тяжко роблю. Падаю, помаленьку зво­
джуся — як ворушуся, то й живу.

Христина не така балакуча, як ненька. Але й собі певна, що 
наділена довгим віком, бо змалку тяжко трудилася. Півдівкою 
жито жала так, що за нею й старші односелиці не встигали! 
Та коли ненька бодай десять літ з чоловіком пожила, то їй Все­
вишній уділив лише два роки подружнього щастя. Зійшлася 
з Михайлом сорок другого, а за два роки й розпрощалася. Іс­
торію їхнього нещастя досі переказують у поліських господах. 
Не треба й Христини питатися.

Її Михайло упівець був. Щоб не попастися ворогам, наклав 
на себе руки. І то прямісінько коло свого дому. А Христина за 
участь в УПА скніла сім літ на сибірській каторзі. Коли повер­
нулася, опорядила фатальну місцину чоловікової загибелі, що 



68

через дорогу від хати (нині вд`ви літньою кухнею її звуть, бо 
пораються там лише, коли тепло), висадивши оповитий 
цвітінням хрест. І тепер він буяє рясними кольористими жор­
жинами. Щороку Христина прикрашає пристановище коха­
ного, досаджуючи цибулини, які заквітають щораз новими 
й новими барвами, й пишається його величавістю.

(Ще й тому могила для Марійки — як домашній квітник).
Михайло подався до лісу вже за рік після весілля. Хрис­

тині тоді йшов сімнадцятий. Шматками кроїв час молодий 
вояка, щоб навідатися додому, до коханої. А вона й собі на­
магалася прислужитися чоловікові, допомогти його побра­
тимам: то сорочину випере, то шалика теплішого сплете, то 
бараболину підсмажить на шкварках… За що й дістала зго­
дом по заслузі.

Поралася коло господарства, як прийшли енкаведисти. 
Один із них ураз оперіщив безжально по злегка роздутому мо­
лодому лиці — Христина п’ятий місяць носила під грудьми 
двійнят. Обшукали сіромаху, відтак закинули на причіп маши­
ни; подумки тоді вже й попрощалася з односельцями, не йня­
ла віри, що повернеться бодай мертвою, не те що живою.

У районному НКВД добре шмагали вагітну, знущатися 
не припиняли ні вдень, коли вмикали прегучну музику, щоб 
не почув хто жіночих волань, ні вночі, бо саме тієї пори вла­
штовували допити… Лише через три місяці десятки жінок 
розігнали по товарняках, де хотілося вити від холоду: тіло 
аж примерзало до залізних стін вагонів. Ні віконечка тобі, 
ні промінчика ясного… Їхали­мучилися так кілька тижнів. 
Гаразд, що хоч зрідка мучителі давали попоїсти якоїсь рід­
кої баланди.
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Для нар українкам довелося власноруч виготовляти зі 
свіжої трави матраци та подушки. Але що такі дрібниці 
супроти каторжної праці в лісі під п’ятдесятиградусний 
мороз?!

За рік Христині повідомили, що Михайло загинув. Хтозна, 
мо’, й ліпше було йому на тім світі супроти дружининих зем­
них страждань?..

— Удень, хай які там люті морози, ми — українки, лат­
війки, естонки — йшли на лісоповал, — поодинокими спо­
минами таки ділилася з земляками горопашна Христя. — 
Ручними пилками різали­валили дерева, обтинали гілляччя, 
спалювали його, а поліна складали в купи. Навесні здира­
ли кору, крутили з неї прути й зв’язували ними те поліняч­
чя в плоти, що кидали їх в річку. На іншому березі ці пло­
ти ми самі й діставали… А як літо наставало, йшли на 
косовицю, — прикро зітхала. — Косу в руки й ну заготов­
ляти сіно. Було, як не виконаєш план, то зменшували й так 
дуже мізерний пайок: триста грамів хліба, черпак ячмінної 
каші та наперсток олії. Як несила була йти, то приносили 
нас, — тривожила юне й безтурботне дівування своїх дво­
юрідних онучок.

Рік перед звільненням Христина попрацювала ще й коню­
хом. Годувала, поїла та гній вивозила од вісімдесяти коней. 
І таки діждала щастя несусвітнього: повернулася до рідної до­
мівки живою.

Однак не до матері поспішила, а до свекрухи.
— Я до смерті доглядала стареньку Михайлову неньку. 

Не йшла вона до дочок, казала, що зі мною їй ліпше, — це те, 
про що досі з гордістю споминає неговірка Христина.
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Оте свекрушине признання — єдина добра пам’ятка з її мо­
лодості. Воно додавало наснаги жити, бо відчувала, що по­
трібна комусь, що відповідає за стареньку. Нема чого казати 
про жахіття, й ворогові не зичене, яке всеньке життя червом 
душу виїдає, адже обидва її синочки народилися неживими.

Як таке пережити матері?
Але щось­таки тримає її на землі…
Ба навіть попри цілий жмут гіркоти та скорботи очі цієї жін­

ки світяться добротою.
З дев’ятнадцяти літ самотня Христя всеньке тепло віддава­

ла спершу свекрусі, а відтак сестриній нащадниці Тамарі, що 
оце якраз вичитувала­напучувала закохану доньку Марійку.

— Мамо, я… я… люблю його й любитиму завжди, — Марійка 
горнулася до рідних долонь, що більше не наважувалися ха­
патися за рушник і лупцювати зобиджену кровинку.

Тамара заспокоїлася й поклала собі поговорити з донькою 
душевно. Бо не на жарт злякалася. Те, що почула допіру від 
Марійки, збентежило і вже не давало спокою. Після того, як 
сказала: «Йой, дитино, схолонь, прошу тебе! Ти ж іще геть 
юна, ще стрінеш свого єдиного! Змилуйся, не зациклюйся на 
ньому: нема ж уже Миколи!» — почула доньчине: «Для ме­
не він живий, мамо. І тільки за нього вийду заміж».

У це годі повірити, але Марійчині почуття були такі сильні, 
що вона надумала… стати за дружину живому для неї Миколі. 
За кілька днів після сорокового обіду подалася до Онищуків, 
сказала Шолудисі, що прийшла з намірами залишитися на­
завше, стати за невістку… Просила, плакала, вмовляла… Та 
хіба таке можливе?
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РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

ПРИЇЗД

Сонце потроху ховалося за стару тополю, яка багато літ буяє 
на розкидистому вигоні. Вибравшись нарешті з задушного 
транспорту, Валька з Марійкою та маленьким Максимком по­
спішили в одному напрямку.

«Ох і красиве вечорове поліське село! Ох і миле серцю!» — 
роїлося у Вальчиній голові.

Жінка роззирнулася навкруги — тиша. Прониклива така, 
заспокійлива… У повітрі витала стражденність Великої П’ят­
ниці. Шкода, що сьогодні Валька не відвідала такої важливої 
Божої служби. А їй баба Дарина розповідала, що та п’ятнична 
відправа — не що інше, як похорон Христа.

«Розіп’ятого Ісуса, погребаючи, обвили в плащаницю. Ті­
ло треба було схоронити до суботи, бо цей день у євреїв свят­
ковий. Торкатися мерця в свято не можна було, це вважали 
за осквернення, — чуються слова побожної баби Дарини. — 
Тому на плащаниці, в якій було тіло Христа, навіть зосталася 
його кров, що її не встигли обмити… Ото це полотно із зобра­
женням Ісуса і почитують у п’ятницю в церкві. Бо ж на ньому 
самою кров’ю написано історію нашого спасення…»

Валька піймала себе на думці, що тепер баба Дарина небо­
язко розповідає своїм онукам історію Божого похорону. Не так, 
як замолоду, коли й казати таке забороняли. Тоді повідувала 
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про Бога, зачинившись у середній кімнаті з одним лишень ві­
кном. Ще й ретельно запинала його фіранками. Сподівалася, 
ніхто не підслухає і не видасть її сільській владі. Бо хіба ж не­
добре щось коїть? Белебенить 1 собі бабське, та й годі.

Валька дотепер пам’ятала розповіді про Чистий четвер, про 
Таємну вечерю Ісуса… А ще як незвично реагувала баба Да­
рина, коли саме цього дня мати бралася підстригати малу 
Вальку, примовляючи: «Тому це тре’ зробити, щоб голівка не 
боліла й волоссячко не лізло».

Тоді стара Дарина, як ніколи, широко вирячувала очі, кумед­
но так, у гострі кутики, зводила брови, шилила губи, прицмоку­
вала тим пересохлим дзьобиком кілька разів, а відтак затягала 
якнайдужче кінці будньої хустки­салісохи й протяжно мимрила 
дивне: «Ох­тя­тя­тя­тя­я­я­я­я»… Валька вмить заходилася ре­
готом, і ледве її мама хотіла щось мовити, як бабуся зникала в ін­
шій кімнаті. А за вечерею, коли донька питала матері, чому вона 
так повелася, Дарина лишень відповідала: «Не знала я таких 
законів одвіку, мо’, й треба так? Молоді нині більше знають».

Наче в тумані, зринув у Вальчиній пам’яті й дідусь Петро, що 
його понад десять літ, як не стало. Побачила перед очима неза­
бутню картину: на низькому, із залізними бильцями й тонким ма­
трацом ліжку він спить, зморений утомою. А на його животі, як 
у лісі на пеньку, повсідалися онуки. І все раз по раз скубають ді­
да за обрідкуваті посивілі кучерики, що сіпаються на грудях од 
голосного хропіння, супроводжуваного не вельми приємним за­
пахом. Дід після тяжкої праці любив повечеряти поцілованцем 
(так називав скибку хліба з хрусткою скоринкою, яку відрізував 

1 Белебенити — плескати язиком.
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від непочатого краю хлібини). Добре натирав його пекучим, але 
таким пашистим часником. До того духу дітвора звикла ще й то­
му, що часто, перш як братися до вечері, заводила двоголосо 
улюблену дідову пісню з притиском на словах: «Черствий окра-
єць хліба з часником для мене найсолодшим був сніданком»…

А передвеликоднього п’ятничного вечора запах із дідового ро­
та нісся ще терпкіший, бо після денного постування, перед самі­
сіньким сном так наїдався, що на ранок у баби Дарини й снідати 
забував просити. Адже в п’ятницю, — знали про те всі діти Яво­
рівської, — поки не винесуть плащаниці, віряни не повинні їсти. 
Хіба після служби, та й то страви були пісні, ба навіть сирові.

— Цього дня й на городи йти не варто — слід присвятити 
себе печінню великодніх пасок, — радила — не наказувала 
баба Дарина.

Валька добре пам’ятала родинні згадки й про те, як поспі­
шала сімейка Яворівських до сусіднього села, що за сім кіло­
метрів, у монастир на відправи та сповіді, бо місцеву церкву 
спершу закрили, а відтак зробили з неї краєзнавчий музей.

Ініціаторкою того була місцева головиха. Поважна, владна жін­
ка, очоливши тоді сільську громаду, всім єством узялася за ідейну 
перебудову й за лічені дні повикидала­спопелила весь церковний 
«непотріб». Відтоді минуло майже сорок літ. За цей час церква 
відродилася, святу обитель очистили від портретів, погрудь, ба­
гряних стягів і прапорів з ликом Леніна, а от у головихи… одно 
по одному, як оті свічки зі зруйнованого храму, позгасали діти.

Мала їх трійко. Дві донечки вже вчилися у старших класах, 
як сорокатрирічною зважилася на третє дитя. Бо чоловік до 
нестями марив спадкоємцем. І таки не прогадала: Бог послав 
родині жаданого хлопчика. Послав і забрав небавом. Схоро­
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нила головиха дворічного сина, так і не дізнавшись, од чого 
посеред ночі спинилося крихітне серце, бо не дозволила лю­
бе тільце нівечити, експертизу робити…

Не стерпів утрати чоловік — подався на заробітки за кор­
дон, принаймні так пояснив свій від’їзд, і тільки його й бачили…

Біда й колись не ходила самотою. Як грім з ясного неба, за­
недужала старша донька владної самітниці. Рак. Хоч що роби­
ла згорьована мати, хоч до кого зверталася, гроші в столичних 
депутатів вибивала, медиків найкращих вишукувала, та марно.

Не викупиш здоров’я й за золото…
Не стало цвіту на головишиному квітнику життя, поросло 

воно суцільним полином…
Схоронила доньку. Посивіла, зчорніла, на роботу більше 

не повернулася — жити не хотіла… І до церкви не пішла.
Десь за два роки й молодшу донечку на той світ прово­

джала: тоді заледве ноги волокла. Поки виходжувала остан­
ню кровиночку, що з муками й фізичним болем майже рік по 
лікарнях кантувалася, то на чорну землю скидатися стала. 
Гудила себе, картала й проклинала, що не догледіла, не вря­
тувала плоду від крові й плоті своєї, зосталася сама… Кожно­
му, хто жалів і навідував сіромашну, бідкалася, мовляв, чом 
смерть до мене не йде, як же померти хочу!!! Та Бог її ще сім 
літ на цім світі продержав… Чекав, що покається?

Думки про задушевні бабусині оповідки хутко віднесли Валь­
ку до рідної хати, де довгокосі берези й де дотепер вона лю­
бить запетлювати міцнюще галуззя у справжню гойдалку, всі­
датися на неї, як на бабусин припіл, і ну гойдатися, як маля. 
І заплющувати очі, вдихати глибше живодайну свіжість, на­
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пиватися нею, як вранішнім молоком, ще й квітковими пахо­
щами, ніби теплим укривалом, оповитися…

Тут тобі й зелень оздоровча, і власне подвір’я, на якому хо­
чеш — бався, а хочеш — танці витинай чи багаття запалюй 
і сало з картоплею смаж. Одне слово, вечіркуй до світанку. 
І ніхто не стукотітиме в двері й не вимагатиме затихнути й при­
пинити розгардіяш…

Село — велика благодать, і тому годі перечити. Щоправ­
да, люди…

Валька тішилася, що їй пощастило зростати там, де зали­
шають у спадок неоціненну науку, якої не навчають в універ­
ситетах, бо наука ця особлива. Проте мало хто з Вальчиних 
однолітків її опановував: не вважав за потрібне те робити…

Вона раділа, що могла черпати бодай крихти бабусиної му­
дрості, яка насправді доволі легко осідала в закутках її пам’яті, 
лягала на душу, наче листя на безшумну воду. Але чомусь не 
хотіла тої мудрості цінувати й черпати сільська молодь…

Знала Валька й те, що ці всі знання та принади зникають. 
Разом із людьми, які невічні. Чи не тому її односельців поча­
ли покидати душевний спокій, ота по­філософському розваж­
на гутірка, поміркованість; десь дівалися поміж людей добро­
зичливість, споболювання і, головне, бажання довідуватися 
і знати більше… Валька не хотіла, щоб те саме сталося з нею. 
Тому переїхала до міста. Вважала: там їй вдалося відшукати 
внутрішній спокій, зростати духовно, ставати глибокодумною 
людиною — усе, чого прагнула найбільше.

— Слухай, Марійко, а ходімо післязавтра до ставка свят­
кувати Пасху, — запропонувала Валька, побачивши, як 
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у мілкій придорожній копанці хлюпочуться дві галасливі 
качки.

— Добре, — спокійно чи радше байдуже відповіла Марійка.
Валька відчула, що подруга ще не всім із нею поділилася, 

щось іще мучить її, мордує, але повертатися до серйозної роз­
мови вона не хотіла.

— Максимку, а ти чуєш, як пташечки одна одній «на добра­
ніч!» витьохкують? — чаруючись рідною місциною, спитала 
Валька в сина чудернацькою примовкою.

— Та чую… Тільки качки заважають, — трохи насуплено 
відповіло хлопча.

— Ой, та ми зараз як прийдемо до бабусі, як станемо на 
порозі, як заспіваємо разом із пташечками! — сміхотливо за­
лепетала абищиці Валька.

Максимко, видно, уявив, як стануть під хатою його дорос­
ла мама, бабуся Дарина, він і, витягши шиї, всі разом долу­
чаться до пташиних витьохкувань. Бо враз зареготав так 
дзвінко, що сполохав цілу зграю вороння, яке примостило­
ся ночувати на версі високої густолистої тополі. Вона вірним 
солдатом ось уже кілька десятиліть стереже при дорозі кри­
ницю з найсмачнішою та найкориснішою, як вважає тутеш­
ній люд, водою на селі.

— Швидше біжімо до бабусі, швидше, — прискорила хо­
ду Валька.

Малий і собі заплигав по­заячому, радісно поскакав.
Марійка ще трохи подріботіла в ногу зі щасливим сімей­

ством, а відтак звернула на вузьку стежку, що вела до бать­
ківського дому, побажавши наостанку: «Смачної паски, 
Валько!»
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РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

МАРГАРИТА

— Мамо, на руці! Ма!!! Руці!!! — лементувала дворічна Васи­
лина, і здавалося, що нині в глухій товщі нічного лісу не зна­
йдеться більше жодної живої душі: ні звіриної, ні пташиної. Але 
Маргарита добре знала: то не так, адже за свої тридцять літ ви­
топтала прадавні нетрі вздовж і впоперек. Просто сьогодні мі­
сяць чомусь узяв і не зійшов угорі. Мо’, нагнівався? На те, що 
Ритка знову сунеться додому з двома малими дітьми посеред но­
чі? І знову напідпитку? Але ж цього разу вона не в компанії гуль­
ма гуляла, а тяжко трудилася, допомагала рідній сестрі! Чого ж 
на неї ображатися?! Наробилася, як каторжна: за день десять 
соток картоплі посадили, і то вчотирьох лишень!

«Що за народ у нашім селі живе: от­от Свята Пасха, а їм 
ще й городи треба встигнути посадити!» — думалося зморе­
ній Маргариті. Вона й далі не зважала на малечий вереск. — 
Тамо­но­во баба Яворівська ніколи в п’ятницю на город не 
сунеться. А її ж найбільше шанують у селі! І побожна, і діти… 
які он! Не було такого, щоб проти Великодня в п’ятницю во­
на перлася на поле! У четвер, скільки пам’ятаю, знай, паски 
пече, а далі в господарстві щось там собі порається, дітей 
з онуками доглядає, а не бульбу садить».

Рита змусила себе облишити думки, бо старша Катерина 
дедалі сильніше почала сіпати її за правицю:
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— Мамо, та візьми ти її на руки, бо зараз ще якого Яр­
молича прикличе — й буде нам тут біда, — п’ятирічна Ка­
теринка знала, що каже, бо вельми вже боялася, як і всі її 
вуличні друзі, страхітливого безмовного дідугана. Малим 
лячно було навіть стрітися з дивним чоловіком, що тільки­
но когось помічав, як ураз витріщався сірими глибоченни­
ми очима, оскалювався на всі зуби й починав безперестан­
ку вимахувати руками. Дорослі називали його просто Німий. 
Подейкували, що у війну цьому бідоласі чи то фашисти, чи 
то свої відрізали язика. Але чи правда те, Маргарита не зна­
ла. Тож і собі, забачивши дивака, трохи лякалася, бо не ро­
зуміла, що так хвацько намагається розповісти чи попро­
сити сивочубий стариган.

Тепер жінка замислилася, вона й справді хотіла б знати, що 
сталося з Ярмоличем, але чомусь ніколи ні в кого про нього 
не розпитувала. Згадувала лише, коли стрічала десь вулицею 
або коли діти лякали ним одне одного.

«Не забути б у Вальки розпитати», — подумала й умент 
забула про Німого.

— О, Васю, як же ти мені, бляха­муха, набридла! — за­
стогнала втомлена Рита. — Скільки можна совати тебе по ру­
ках?! Ти ж уже велика дівчина! Чого тобі не йдеться збоку, ко­
ло матері?! — жінка крикнула на доньку, але хутко присіла 
навколішки й стала тулити до себе зарюмсану малу, мовив­
ши: «Цить­цить, візьму­візьму тебе на руці».

Так і вчинила. Кошика з копачкою, що їх досі несла на 
плечі, віддала Катерині й примоцувала 1 на доччиній спині 

1 Примоцувати — прикріпити, прилаштувати.
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так, щоб та конструкція добре трималася й, не дай Боже, 
не випало з плетінки гостре залізне знаряддя, не пошкоди­
ло малій ноги. Дівча слухняно вчепилося замурзаними ру­
ками за добре знайому ношу й манюніми крочками подрі­
ботіло за матір’ю.

Маргарита, дарма що була натомлена й хмільна, прошку­
вала впевненою ходою.

— Пожди тут! — спинилася біля двору Яворівської. — Сі­
дай ось на лавку, Катерино. Я тільки дещо спитаю в баби Да­
рини й вернуся, — наказала старшій доньці. Поклала біля неї 
приспану Василину, яка ще в лісі, вмостившись мамі на руки, 
міцно заснула.

— Бабо Дарино, одчиніть! — постукала в те вікно, де горіло 
світло. — То Рита Чикунова прийшла до вас!

Уже за мить почувся брязкіт защіпки од вхідних дверей.
— Ритко, а чого ж так пізно? — привітна господиня розчи­

нила навстіж двері. — І діти з тобою! Ой­йой, вас що, з дому 
вигнали? — видно було, що Дарина неабияк сполохалася, бо 
підбігла до малих і вже намірилася вести їх до хати.

Але Рита спинила добродійку:
— Ні­ні, ніхто нас не виганяв, ми од Людки меї йдемо, в неї 

бульбу садили, — пояснила запинаючись. А відтак тяжко пе­
реступила поріг ошатної господи, причинила двері, додала: — 
Бабо Дарино, опше­то, я того… спитати хотіла… чи сказати?.. 
Ну… не маю з ким про таке поговорити…

— А що таке? — люб’язно спитала стара.
— Чортівня якась, опше­то, та й годі! Завтра хотіла до 

церкви йти сповідатися і…
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Рита скривилася й надалі торохтіла, вже не стримуючи 
рясних сліз:

— І все! Не можна! Ну не зараза, скажіте?! От тільки збе­
руся йти до церкви сповідатися, а вони тут як тут! — жінка 
показала на низ живота, натякаючи на місячне. — Перед Різд­
вом так було! І торік на Паску! Бабо Дарино, то якась напасть! 
Певно, така вже я безбожниця, що пустий (так Маргарита зав­
жди називала нечисту силу, бо так ту силу звали в її хаті) до 
церкви не пускає, — од плачу її обличчя заслонилося кривою, 
як у недбайливої господині на кухонному буфеті, ширмою.

— Ритко, не вигадуй, — баба Дарина стала втішати роз­
биту й підпилу плаксуху. — Люди, бач, забобонні, вірять 
у всякі прикмети… Але то все фантазії. Тож добре було б 
саме перед Великоднем посповідатися, бо для того ми й по­
стимо­очищаємося. Та ти заспокойся, бо те, про що пла­
чеш, — просто збіг! Аби хотіла, то й після свят посповіда­
єшся. Тому бери дівчаток і йди додому. Завтра субота, 
треба готуватися до Пасхи, — Яворівська пригорнула до 
себе заспокоєну п’яненьку жіночку, по­материнському по­
гладила її по голові, завинутій у парчеву косинку. Затим уві­
мкнула надвірний ліхтар, провела сімейку безмісячною ву­
лицею і, коли постаті закотилися за кленову стіну, тричі їх 
перехрестила.

Сама ж вернулася до хати. Там, у задній кімнаті, вже солод­
ко посопували дорогі, як щоденні ранки, гості: внучка Валька 
з сином Максимком, що прибули вечірнім рейсом із міста.

Маргарита зайшла в сіни. Не задумувалася над тим, чи, бува, 
не занадто гримає дверима в кімнату. Світла в ній не було, а це 
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означало, що мати п’яна спала й будь­якого шерхоту чи грю­
кання вже не почує. Баба, коли й почне спросоння докоряти 
та вичитувати, то ледь чутно, бо сил і здоров’я на те не мала 
вже останні п’ять літ.

На кухні курив п’янезний Андрон. Схилившись над не­
витертим після скупої вечері столом, в одній руці тримав 
недопалка, другою притримував голову, що ніяк не слуха­
лася, — моталася, як іграшкове новорічне яблуко на нит­
ці. Через це Андронові вельми трудно було надибати сво­
го рота, щоб устромити в нього скрученого власноруч 
цибуха.

Рита мовчки напилася води, бо мучив сушняк, і сховалася 
у кімнаті. Борони Боже, починати бодай якусь гутірку, коли 
Андрон у такому стані: побудить не лише хатніх, а й сусідів. 
І таке почнеться! До крові всі товктимуться…

«Тільки б не це, — подумала Рита й увімкнула нічний 
світильник, що ледь­ледь замиготів коло самісінького дво­
спального ліжка (єдиний власний недешевий і гідний, на її 
думку, покуп).

Відкинула ковдру.
— Хутко роздягайтеся і спати! — наказала донькам, які, 

чуючи розкотисте хропіння баби Ганни, і собі боялися по­
рушити більш­менш благодатну й таку рідкісну в цім домі 
тишу.

Дівчата слухняно схопилися скидати з себе брудні че­
ревики, такі ж вимазані штанята, колготки, светри, тру­
сенята. У самих майках повискакували, як зайці, на по­
стелю. А затим чи то з несподіваного спокою, чи, може, 
з того, як, на диво, вправно та швидко вони впоралися 
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з маминим завданням, стали під ковдрою пустувати й за­
ливчасто хихотати.

— Ану, замовкніть! — скомандувала Рита. — Спати — 
я сказала!

— А хрещена казала, щоб я вмивалася перед сном, — ви­
сунула носа з­під ковдри старша Катерина. І знову разом із 
сестрою вибухнула дзвінким сміхом.

— Заткни рота, Катерино! Хочеш, щоб Андрон приліз і ко­
ло тебе влігся?! — налякала малих.

А що таке вже траплялося, й не раз, то дівчата вмент ути­
хомирилися.

Ритка теж нічого не вмивала й не підмивала. Скинула ста­
ру жмакану (вельми модну шкільної пори) куртку, запоро­
шені на картоплиську штани, аж почулося, як з їхніх холош 
посипався пісок. Позбулася грубого й не менш закуреного 
пилом светра. Кинула те все на підлогу й сама в одній тенісці 
пірнула під ковдру.

— Маргарито! — почулося з кухні. — Маргарито! — го­
лос лякав нелюдською хрипотою й гарчанням.

«Господи милосердний, втихомир і освяти, — хутко поча­
ла молитися Маргарита. — Матінко Божа, дай нічку щасли­
веньку, тиху, мирненьку, — пригадувала благальні слова, що 
ними ще в дитинстві поділилася подружка Валька. — Отче 
наш…» — сутужно згадувала молитву, як уміла, просила Бо­
га про допомогу.

Доньки й собі нишком щось шварґотіли, скидалися на 
переляканих цуценят у холодній буді. Бо, коли Андрон, ба­
ба Ганна чи навіть мама влаштовували буйні ночі, малі 
зав ше ховалися під ліжками, де, бувало, й пересип`ли до 
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ранку. Тому знали: хай там як, а коли не висовуватися, то 
біда омине.

Часом Бог чув Риту й допомагав. Як і цього разу. Ще кілька 
разів Андрон викрикнув ім’я Маргарити й стих. Певно, заснув 
прямісінько на стільці, зваливши неслухняну голову на стіл. 
Доньки ще трохи пововтузилися й позасинали. А Маргарита… 
О, як вона ненавиділа ці моменти! Саме після Андронових не­
людських окриків їй несила було чути, як хтось іще кличе її отак: 
«Маргарито!» Вона ненавиділа своє ім’я. Ще зі школи.

«От у Марійки, Вальки й Тетяни — імена як імена, а мене 
якоюсь квіткою назвали. Чорті­шо!» — думала тоді.

Але що то за рослина, яка вона на вигляд — не відала. 
Може, якби завважила дрібненькі й ніжні жайворонки (так 
називають маргаритки, бо прокидаються вони з першими 
променями сонця, не бояться приморозків), то й ліпше ста­
вилася б до свого імені. А так… Ці квіти лише одного року 
рясно цвіли од весни й до осені на їхньому квітнику. Затим 
нанівець звелися, бо, як гадала найстаріша Крадуниха, на­
врочили заздрісні сусідки.

А ще вогню додала класна керівничка, що якось на вихов­
ній годині зачитувала учням значення їхніх імен. Маргаритка 
так цим пройнялася, що повірила кожному почутому, а відтак 
самотужки прочитаному слову.

— Дивися, що пише, — немитими руками тримала вона ди­
во­книжку, яку попросила в керівнички почитати ще й на пе­
рерві за однією партою з Валькою. — «Дуже самостійна, 
прямолінійна, висловлюється, як заманеться, не зважає 
на оточення, збиваючи з пантелику дорослих, зокрема 
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й батьків». Треба цю авторку з моїми батьками познайоми­
ти, — показала на дошкульне слово середнім пальцем, хмик­
нула й вернулася до книжки: «Прямолінійність та кате-
горичність, змалку властиві Маргариті, даватимуться 
взнаки й у дорослому житті. Хоч за умови належного ви-
ховання ці негативні риси Маргарити можна значно 
пом’якшити…»

Над цими словами дівчина не задумалася, бо що таке бать­
ківське виховання, не знала.

— «Грубість і невміння поводитися на людях спричи-
нятимуться до конфліктів з оточенням. Уже в шкільні 
роки вирізняється логічним мисленням. Маргарита має 
ексцентричний характер, але не егоїстка. Стосунки 
з однокласниками нормальні, вона ніколи не відмовить-
ся їм допомогти, однак близьких подруг усе ж не має». 
Валько, бляха­муха, але ж то неправда! — розгнівалася 
вмить. — Ми ж дружимо по­справжньому, то нащо таке пи­
сати?! — зазирнула подружці у вічі й далі стала читати не­
втішне: — «Маргарита нетерпляча, їй треба все й одра-
зу. Може, тому вона, не роздумуючи, виходить заміж за 
першого вподобаного чоловіка і майже завжди нещасли-
ва в першому коханні». Ото­то порадували… Валько, нащо 
нам отаке­во­но­во про себе знати?!

По цих словах дівчина читала мовчки. Врешті відкинула 
книжку на край парти й вискочила геть із класу.

Валька розгорнула трохи зім’яту брошурку й собі прочита­
ла прикре: «Розлучившись, Маргарита зазвичай швидко 
виходить заміж удруге, до того ж не через велике ко-
хання, а щоб комусь довести щось і позбутися відчуття 
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непотрібності… Маргарита любить чоловіче товари-
ство, обожнює залицяльників, своєю поведінкою часто 
дає чоловікові привід до ревнощів».

— Ритко, та заспокойся ти, — Валька знайшла подругу за 
рогом школи, де вона, згорнувшись калачиком, лежала на 
зеленій траві.

— Усе не так! Чого в мене, бляха­муха, все не так?!
— Ще все попереду і ще все може змінитися, хіба ти не зна­

єш? Добре все ти знаєш! От захочеш, будеш співачкою, а не 
захочеш — хорошою хазяйкою, мамою… Це ж не конкретно 
про тебе написано. Гм… А я взагалі пропустила, що там про 
Валентину читалося… Знаєш, що мені бабуся сказала, коли 
я спитала в неї про людські імена?

— Що?
— Ім’я — то набір звуків або букв, тому воно не може 

впливати на людську долю. Наша доля залежить тільки від 
того, як ми живемо.

— Валько, ніколи, бляха­муха, не кажи на мене Маргари­
то. Таке воно мені немиле те ім’я! — звеліла подрузі, а зре­
штою, й однокласникам, що позаочі, звісно, казали на неї не 
інакше, як Крадуниха.

Так називали всіх жінок цієї «проблемної» і «непристой­
ної» родини. І то — здавна.

«Андрон… А що може означати таке дурнувате ім’я?» — нині 
в ліжку подумалося Маргариті.

Вона згадала, як колись Валька обережно так спитала її, 
чому вона до батька на ім’я звертається, а не кличе татком? 
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І то так скептично, промовляючи те дивне ім’я — Андрон — 
без добрості.

Як тоді кортіло Маргаритці озватися гірким: «Я опше­то не 
бачила його тверезим. Ніколи! Ото скільки живу, стільки й про­
синаюся від крику, матюків і прокльонів. Якщо вранці мати не 
дає похмелитися, то його очі заливаються кров’ю, погляд про­
валюється десь на той світ, долоні скручуються в кулачища, 
й тоді він годен убити навіть нас, своїх дочок! Ніколи не зважає, 
по чому лупцює. Тепер у нього не так багато сил, бо стільки ро­
ків труїтися самогоном, сама розумієш. Тверезою мати дає йо­
му відкоша, то він до неї менше руки простягає. А на нас трьох 
добряче може оскому зігнати! Отож ми стараємося втекти з ха­
ти. Він же ті бучі найчастіше серед ночі збиває, то ми з сестра­
ми летимо за хату, ховаємося в картоплинні чи в березнякові 
ген за полем. Уже не раз там ночували… Тварюка! У світ би піш­
ла, хоб не бачити того невдахи. Усе йому не так: дочки — бай­
стрючки, виродки, змії… Таких слів, якими називає нас, матір, 
бабу, навіть не придумаєш. А він проказує їх щодня…»

Але Маргарита відповіла:
— Опше­то, Валько, коли я чую від тебе, що батько тобі чо­

боти купив чи підошву в кросівках приклеїв, бо надірвалася, 
мене капець якийсь хапає: в голові не вкладається, що таке мо­
же бути. Певно, такими й мають бути хороші батьки. А мої… Не 
знаю… Такі, які є. Але Андрона батьком не називаю та й не на­
зву ніколи, бо не вмію. Не навчили мене такого слова…

* * *
Із трьох дочок Ганни Крадунихи (це прізвисько дісталося їй 
од старезної матері Параски, яка ненавиділа всіх і руки ма­
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ла такі, що часто до чужого тяглися) тільки Маргарита була 
вдатна до науки. Подейкують, що мати народила її від колиш­
нього директора школи, бо якраз за його керівництва при­
биральницею там працювала. Але про те хіба старші жінки 
торохтіли, та й то зрідка, бо ж давня інформація. Їм би сві­
женькі кісточки пообгризати, борошенцем­домислами при­
трусити і, як свіженький наїдок, винести в село на спродаж­
обсмоктування.

Ширилися селом плітки й про те, що молодші на рік і два 
Людка з Любкою теж не Андронові. Але нащо те було знати 
Маргаритці? Вона б рада уроки вчити, та не було де. Тулило­
ся чимале сімейство в невеличкій мазанці з однієї кімнатки, 
що в ній дорослі підпирали стіни, окублившись на залізних 
ліжках, а менші обліплювали долівку на діркуватих матрацах. 
Разів зо три Рита брала до рук підручника, мабуть, із геогра­
фії, але після того, як він згорів у грубці, бо муляв очі Андро­
нові, більше нічого з портфеля витягати й не наважувалася. 
Що запам’ятала на уроці, то й тримала в голові, наче в сірни­
ковій коробці. Треба згадати про якусь тварину з Червоної 
книги — поринала в скупі архіви пам’яті й з них по дещиці діс­
тавала занотоване.

А ще Рита мала хист до музики. Нову мелодію запам’я­
товувала з першого разу і розкладала її на два голоси ліпше 
від будь­якого місцевого музиканта. Ото вже щастя було, ко­
ли шкільний учитель співів саме з їхньої дружньої четвірки 
створив колектив «Поліські невістки». Відтоді дівчата виспі­
вували двоголосо чи не на всіх важливих сільських святах.

Маргарита мало зважала на сільські пересуди, намагала­
ся, хай там що, добре ставитися до матері, бо вона, хоч і ви­
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пивала, проте щоп’ятниці топила піч і пекла хліб на цілий 
тиждень. І оті свіжоспечені буханці були для Маргарити най­
смачнішою з усіх страв на світі! Зазвичай саме вона дістава­
ла їх з печі, бо мати, налигавшись до тої пори, валялася вже 
на тапчані у веранді. Дівчина відкушувала ламанець золотис­
тої скоринки й забувала про всі прикрощі на світі. Що там на­
їдок, як то цілюща панацея! Бо ледве в крихітній кухоньці від­
чувався запашний незрівнянний дух, що розпливався всією 
хатою, Маргарита розуміла: не все в її житті гірке й собаку­
вате, мати все ще дбає про харчі, а баба, поласувавши за­
пашною скибкою зі смальцем, бодай на трохи забуває чорні 
прокльони.

От кого­кого, а свою рідну бабу Параскеву Маргарита чи­
сто ненавиділа.

«Тільки б не озлитися на цілий світ, як оця стара, тільки б 
не осатаніти», — шепотіла після того, як від рідної людини 
чула вслід: «А хоб тебе чорти вхопили! Хоб ти щастя не мала 
й добра не знала! Хоб на тебе пранці напали, сучко прокля­
та!!!» У такі хвилини п’ятнадцятилітня Ритка летіла ген за 
хлів, ховалася поміж крислатих беріз, виймала з кишені пач­
ку «Прими» без фільтра, затягалася пожадливо й злюче бу­
ботіла далі: «Тільки б не осатаніти, як баба, тільки б не озли­
тися на світ, як ця стара…»

Про сестер Любку та Людку люди теж усяку всячину гово­
рили. Бо дівчата і двієчницями в школі були, і крадунками. 
Тож їх по заслузі так узивали. Скільки­то разів директорка 
школи саме Маргариті наказувала відучити Люду й Любу від 
неприпущенного злодійства, а то в міліцію заберуть! Та хоч 
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як старалася, хоч скільки говорила з ними, однак змінити 
сестер Ритка так і не змогла. Вони й далі цупили в шкільній 
їдальні ложки, гранчаки, витягали з чужих кишень помади, 
улюблені смоктунці 1 й вертілися коло чужих грядок із запаш­
ними полуницями, щоб потайки зірвати одну­другу ледь по­
червонілу ягоду.

Єдине, чого й під прицілом не могли взяти малі крадійки, то 
це грошей. Ні копійки, ні паперові купони не цікавили семи­
класниць, бо те велике лихо, що спіткало Гайдукових Вітька 
та Іннусю, племінників Маргаритиної подружки Марійки, 
запам’ятали, либонь, назавше. Їхніми розбитими кулачками, 
з яких визирали закривавлені рублі, дотепер сільські жінки 
лякали своїх і чужих дітей, щоб не квапилися на чуже добро.

* * *
Пригадуючи свої дитячі проблеми, Рита відчула легкість і роз­
слаблення. Давно вона не споминала шкільних років, а вияв­
ляється, донині саме вони були найщасливішими в її житті. 
Бо, заледве переступила поріг дорослості, посипалися на неї 
такі несподівані перипетії, що й сама не могла розчовпати, як 
те все зносила й переживала.

Авжеж, життя змалку не балувало її солодощами. Але що 
воно може бути аж таким гірким, Ритка й уявити не могла.

…Віктор прийшов з армії якраз напередодні випускного ве­
чора, до якого четвірка подруг підготувалася надзвичайно 
сумлінно.

1 Смоктунець — карамелька.
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Вальці баба Дарина, яка була майстринею в кравецтві, на 
своєму старенькому «зінгерові» витворила просто запамороч­
ливу сукню, подібну до рожевої трояндочки з голівкою дони­
зу, бо її еластичні пелюстки доладно виростали з широкого по­
яса, що акуратно обхоплював дівочу тонку талію­стебельце. 
Високого завиванця з чорного, як смола, волосся доньці ви­
плела мама Женя, яка під той час із батьком, кандидатом 
наук, уже два роки, як проживала в обласному центрі, тож 
найсвіжіші перукарські тенденції добре знала. Сріблясті бо­
соніжки підкреслювали Вальчину новеньку блискучу біжуте­
рію, що миготіла­вигравала зеленавим сяєвом на грудях, 
у вухах, на зап’ясті правої руки та підмізинному пальцеві лівої.

Тетяна теж заслужила на добротний випускний наряд: бать­
ко, потайки від шолудивої матері, приділив їй цілих сімдесят 
гривень, щоб купила вона на міському базарі й сукню, і нові 
босоніжки. І дівчині таки вдалося мати напрочуд оригінальний 
вигляд серед однокласниць, які вбралися переважно в білі, 
схожі на весільні бундючні плаття. Тетяна ж прикупила собі 
довгу до п’ят яскраво­зелену сукню, що в ній скидалася на ру­
салоньку, і жовті босоніжки на тоненьких високих підборах. 
Таке сміливе поєднання кольорів і впадало у вічі, і свідчило 
про її норовисту та сміливу вдачу. А саме цього й домагалася 
Тетяна: їй подобалося, коли про неї думали не як про простач­
ку, а як про дорослу, з перчинкою, жінку­звабницю.

Марійка й собі добре розуміла, що йти на таке свято в улю­
бленому чорному геть не по­людськи, тож дослухалася мате­
риних порад — убрала простенький, без ніяких витребеньок, 
голубий безрукавий піджачок і такого ж кольору спідничку­
розлітайку до колін.
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Але найбільше вразила всіх Маргаритка. Багато хто чекав, 
що своїм звичаєм вона матиме недоладний сороміцький ви­
гляд. Але, видно, дівчину мало знали: вона ж має подругу, 
а в тої бабуся­рукодільниця! І от Дарина Яворівська викроїла 
для Ритки такий убір, який її однокашницям хіба снився.

Синю мінливу тканину Ритка купила за позичені в Пели­
хової Катьки гроші. З неї вийшло хоч коротеньке, але слав­
не платтячко на бретельках. Проте неповторний чарівливий 
образ створювала накидка, яку пошили з прозорого волош­
кового шифону. За нього випускниці довелося викласти ці­
лих сімдесят п’ять гривень! Та вона й хвилини не жаліла про 
це. Бо такою красивою Ритка себе ще не бачила. Широкі 
розкльошені рукави, такі ж розлітайки­поли, що прикрива­
ли хоч дерматинові, але теж новенькі чорні босоніжки… У цій 
легкій, повітряній і розкішній мантії випускниця почувалася 
царівною з казки про лебідку, що оберталася на небаченої 
вроди дівчину…

Ахнули всі у школі, коли вгледіли завше по­дурному вдяг­
нену Крадуниху. Ба навіть позаздрили її на диво модному та не 
схожому на жоден інший приголомшливому нарядові. Серед 
захоплених був і Віктор, син суворої, вимогливої і найчастіше 
невдоволеної вчинками й знаннями своїх учнів математички.

Отоді й зацвіло їхнє кохання. Зайнялося шпарким черво­
ним кольором, що своєю грайливістю та яскравістю, певна 
річ, дошкуляє всім навколо. Як то, щоб отакенний завидний 
красень занадився ходити до Крадунихи?! Хіба дівок достой­
них немає в селі?

Ритка здогадувалася, що такі пересуди пускають «добро­
зичливі» односельці, а надто Вікторова мати, яка й чути не 
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хотіла ущипливих балачок про сороміцькі походеньки свого 
синочка. Постановила: «Пограєшся, Вітьку, а як наспіє час 
женячки 1, сам зрозумієш, що для життя потрібна дружина 
путня й тямуща».

Математичка була переконана: одружуватися з дівчиною 
з найганебнішої й найбезпутнішої родини в селі не стане в си­
на ні сміливості, ні відваги. Видно, знала кровиночку. Чи то 
пак чула серцем. Бо за місяців вісім дізналася, що син таки 
надумав женитися, але, звісно ж, не з Крадунихою. З донькою 
її колеги. Світлана ще тільки закінчувала школу, а вже носи­
ла під грудьми Вікторову дитину…

Ритка цього не знала. Вона всім єством кохала красеня Ві­
тька, тому довіряла, жодних правил у їхніх стосунках не про­
писувала, претензій не мала — обдаровувала ненаглядного 
цілковитою свободою. Сподівалася: оцінить те, що став пер­
шим чоловіком у її житті, цілував­обіймав, тішився­упивався 
юним тілом, невмілими, проте жагучими пестощами, коли хо­
тів і де хотів…

До того ж одразу після випускного, коли Віктор уперше 
провів дівчину додому, Ритка пообіцялася, що, всупереч не­
завидній репутації, зробить усе, щоб стати гідною парою вчи­
тельчиному синові. Казала собі: «Я виберуся з цієї непутньої 
хати, я не буду така, як батьки­алкоголіки, я ніколи не зле­
дащію так, як вони, про мене не казатимуть так, як про них. 
Я не встидатимуся говорити те, що думаю, бо мене будуть 
хвалити. Про мене не казатимуть «безнадійна, аморальна, 

1 Женячка — женіння.
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шалапутна мати», а казатимуть: «От яка мала Чикуниха мо­
лодчина, як захтіла, то й вибралася з пропащого кодла! Ні­
як не схожа ні на матір­пиячку, ні на безбожницю бабу Па­
раску! От яка хазяйка файна! От яка мати хороша!» Отаке 
я буду чути! Щоб усі знали! І ти, Вітьку, перший хоб знав, 
яка я в тебе буду!..»

І вже того ж року, наприкінці літа, поїхала Ритка на заро­
бітки в сусідню Білорусь, де з шостої, а то й з п’ятої ранку і до 
заходу сонця, не розгинаючи спини, завзято збирала карто­
плю. Вириті копачем бульби накид`ла в два кошики й сама ху­
дими руками­билинами носила їх до тракторного причепа, що 
виднівся посеред безкрайого поля. І так сотню разів на день.

Ритка старалася заробити на придане, про яке дбала чи не 
кожна наречена в їхньому селі, — на меблі для спальної кім­
нати щасливого молодого подружжя.

Звісно, після перших заробітків їй забракне грошей, щоб 
купити одразу шафу з чотирма дверцятами, сервант, трюмо, 
дві тумбочки й комод. Але на широке двоспальне ліжко, зна­
ла, платні має стати. А далі — аби бажання, життя ж допіру 
починається!

За три тижні Ритка повернулася додому з грішми та об­
горілим, наче підсмаженим на пательні тілом. А що засма­
гу мала не морську, то її щічки скидалися не на апетитну 
шоколадку, а на розрізаний навпіл столовий буряк. Ніс та 
плечі від надміру сонця лущилися, вкривалися неприємним, 
подекуди навіть бридким ряботинням: воно вигравало май­
же всіма відтінками невластивого здоровому тілу яскраво­
бурячкового кольору. Де й поділася на Ритиному личку бі­
ленька з природи шкіра. Ця ваблива й водночас уїдлива для 
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сільського ока познака її безтурботного життя зосталася 
вже в минулому.

Приїхала Ритка «четвертим» (бо прибував о 16­й годині) 
автобусом, а вже увечері Віктор як стій був у неї. Щоб уник­
нути п’яних і безглуздих балачок матері та Андрона, дівчина 
вирішила відгородитися й побути з коханим наодинці. Цеб­
то швиденько накрила стіл не в загальній кімнаті, а на ве­
ранді. Насмажила картоплі, яєць зі шкварками, нарізала ма­
лосольних огірків і налляла півлітра самогонки, що її купила 
в Матвійчукової Зіньки. Чула та й сама знала, бо не раз пе­
ресвідчувалася, що в цієї ґаздині 1 виходить найміцніша в селі 
бурячанка.

— Ну що, Вітьку, вип’ємо, бляха­муха, за моє повернен­
ня?! — налила собі та йому по пів стограмової чарки й далі 
виголошувала тост: — Я, опше­то, так скучила за тобою, за 
запахом твого гм… тіла, — злегка засоромилася, відвела по­
гляд, але рум’янцю на засмаглому до брунатності личку поміт­
но не було. — Давай за те, щоб усе було добре! — гордо під­
несла склянку до Вікторової, цокнула об неї і, не дожидаючи 
відповіді, одним духом вихилила горючий вміст.

— Щоб усе було добре! — підтримав її Віктор і собі пере­
кинув сорокап’ятиградусної.

— Слухай, а може, ми сьогодні не підемо до клубу? — вже 
сміливо підморгнула дівчина й показала на дерев’яний тапчан, 
що стояв там­таки, на веранді, тільки ховався за зеленкува­
тими шторами з тонкого ситцю. На цій лежанці минула не од­
на їхня любовна ніч.

1 Ґаздиня — господиня.
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— Можемо й не йти, — видно було, що заманлива пропо­
зиція імпонувала злегка захмелілому кавалерові, що теж не­
абияк скучив за палкими та розкутими любощами. Такі він 
мав лише з Риткою.

— Хоча… я ж планувала з дівчатами зустрітися, все­таки 
майже місяць не бачилися, — Маргарита миттю обернулася 
зі спокусниці на звичайну бесідницю.

Саме ці її дурнуваті, як їх подумки називав Віктор, зміни 
в планах найбільше зачіпали юнака й дражнили. То вона на­
тякає на любощі, то вже збирається на танці…

«Ну не зараза?! Хіба можна бути спокійним коло такої не­
зрозумілої дівки?! Ох, Ритко, ох, умієш ти збудити в мені 
всеньке нутро», — зринуло у Вікторовій голові й віддало 
дриґом у штанях. Він уже не чекав, поки пляшку візьме Рита, 
сам налив по другій, мовлячи:

— За тебе, Квітко­Маргаритко! — серце його забагло не­
гайного кохання.

— Ура! — весело скрикнула дівчина, бадьоро піднімаючи 
худою рукою вже не п’ятдесят, а близько ста грамів.

Про те, як Віктор жив оці три тижні без неї, Рита не запи­
тувала. Не цікавили її й нові сільські плітки та пересуди. Во­
на теревенила про щось нейтральне, веселе, ба навіть сміш­
не. Про те, як у Білорусі, в колгоспному будинку, жили вони 
вшістьох у маленькій кімнатці, як по двоє спали на вузькому 
ліжку, а вечорами займали чергу до невеликої миски, в якій 
так­сяк милися­підмивалися. Або ж як боялися серед ночі по 
одному ходити в туалет, що стояв у полі аж за п’ятнадцять ме­
трів од будинку. Тож коли комусь припікало до вітру, мусив 
прокидатися й брести в ніч іще хтось небайдужий з компанії.
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Рита була проста, наче крій фартуха, непримхлива, як ба­
дилля споришу, щедра, мов грозова літня злива. І безкорис­
ливо любляча. Віктора неабияк тягло до цієї легковажної та 
живорадісної бешкетниці, адже вона ніколи не набридала при­
скіпливими ревнощами, не гнітила нудними скаргами та нарі­
каннями на тяжке життя, з її вуст не виривалися докори та 
прокльони. Вона була не схожа на решту сільських дівчат іще 
й тим, що не жила за певними правилами­уставами, не праг­
нула, щоб і в неї виходило все, як у людей. Рита жила по­
своєму, тому її вважали за інакшу. Насправді ж вона просто 
залишалася собою. Була справжня.

Поруч із Ритою Віктор почувався вільним птахом, що, на­
літавшись, однаково повертається до годівниці, де, мав пере­
конання, завше буде що попоїсти. Хоч ці вільні й сміливі сто­
сунки не лише тішили й задовольняли гонористого юнака. Він 
часто казився через те, що Рита не з тих дівчат, яких беруть 
заміж. А він же такий завидний парубок! Хата, машина, зао­
чне навчання у виші… Надивившись на бідність, нехлюйство, 
ненависть і чвари, в яких росла Маргарита, Вікторові щора­
зу хотілося втекти якнайдалі й більше ніколи до цієї дівчини 
не повертатися. Але присилувати, змусити себе не міг. І хоч 
усвідомлював собі, що таки справді досить симпатичний, став­
ний, що після танців пройтися з ним бажає не одна тутешня 
чи й приїжджа міська красуня, проте однаково думав про Мар­
гариту й лише її хотів цілувати та голубити.

Але десь за півроку їхніх стрічань, навесні — тоді Ритка 
якраз ізнову подалася на сезон сапати ранній буряк — Ві­
ктор таки проекспериментував, не відмовивши в білому 
танці одинадцятикласниці Світлані, доньці вчительки Алли 
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Миколаївни, що викладала англійську мову. Тоді й додому 
дівчину провів, і поцілункові не противився, бо ініціатор­
кою цього була власне скромниця Свєтка. Як виявилося, 
то лише на перший погляд вона здавалася такою безневин­
ною дівчинкою, бо вже другого вечора запросила Віктора 
до літньої кухні, де провели вони по­дорослому пристрасну 
ніч. Хлопець і не зогледівся, як це сталося. І лише згодом 
довідався, що Світлана по вуха в нього закохана й хоче 
будь­що одружити з собою.

— А що, Ритко, знову з курорту прибула? — підскубували 
юну заробітчанку сусіди.

— Еге ж, із моря! Зеленого! — сезонники саме так на­
зивали сапання плантацій буряків у чужих колгоспах — зе­
лене море.

Тієї червневої суботи, коли вже така рідна Квітка­Мар­
гаритка вкотре повернулася з Білорусі й стала пригощати 
Віктора смаженою картоплею з яєчнею, а відтак обсипати 
поцілунками й обдаровувати любощами, він дізнався, що 
Світлана вагітна. На третьому місяці. Йому про це ще вран­
ці сказала мати. А матері — колежанка. Себто за справу 
взялися дорослі… Хлопець гадав, що признається про це 
Ритці. Але не зміг. Прийшов і другого дня, і третього­
четвертого­п’ятого, але так нічого й не повідав.

Світлана й собі попервах мовчала: приховувала дражливий 
стан, бо мусила гідно відбути найвідповідальніший у житті 
кожної старанної учениці період — випускні іспити. А потім, 
як усе минулося й маскувати випуклого животика було вже 
ніяк, щаслива дівчина, не соромлячись, ба, навпаки, вільно та 



98

пихато повістувала всім, що невдовзі одружиться з красенем 
Віктором.

Звісно, Риті одній з найперших донесли пікантну інформа­
цію. Однак бучі Крадуниха не збивала, сліз із цього приводу 
нікому не показувала. Вдавала, ніби те її геть не зачепило, не 
злякало й не розлютило. Складалося враження, що до такої 
неприємності та болісної зради вона поставилася з невимуше­
ною легкістю та простотою. Навіть байдужістю.

— Ну, якщо то правда, матиме Вітька, бляха­муха, добру 
тещу! — відбувалася жартами. — А мені, опше­то, чого 
страждати? Хіба мало хлопців на світі?..

Та й коли Віктор, сподіваючись, що дівчина досі нічого не 
знає, раз по раз до неї навідувався, Рита приймала його, на 
диво, привітно та люб’язно, сповивала затишком, душевніс­
тю і ще більшою пристрастю та ласкою…

Пізньої осені, коли Маргарита знову поїхала на сезонні ро­
боти, Віктор розписався. Про невеличке весілля (бо куди з та­
ким животом ще гульбище на півсела скликати?!) розповіла 
Тетяна. Їі запросили на святкування, а одразу після нього 
жінка долучилася до компанії поліських заробітчан, які гнули 
спини на чужій землі. Тетяна другий рік була замужем за 
Дмитром, але ось уже втретє поспішала в Білорусь на буря­
ки. Її хіба з вигляду діловитий чоловік хоч і був переконливий 
селянин, але грошей добувати не навчився. А вони, як вияви­
лося, потрібні й у селі.

Про те, що коїлося тоді в Маргаритиній душі, не знав ніхто. 
Відкриватися Тетяні вона не хотіла, бо через непростий харак­
тер подруги і пристрасть усе перебільшувати часто виникали 
між ними непорозуміння та плутанина. Хтозна, чи й цього разу 
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мала Шолудиха не розпатякала б іншим, на той час ліпшим за 
Маргариту товаришкам, її відвертих признань?..

Марійці, другій Ритиній подрузі, досі ще серце боліло від 
скорботи, тому їй було не до балачок про чиєсь кохання або 
зраду. А Валька вчилася в сусідньому обласному центрі в уні­
верситеті культури на бібліотекарку, додому приїздила рідко, 
переймом 1 на вихідні, та й то, коли Тетяна з Маргаритою не 
сиділи вдома, а заробляли на життя.

— Ей, подруго, ану­но вставай хутчій! Наші вже в полі, а те­
бе добудитися не можу! — Тетяна термосила Риту після за­
всідної вечірньої гулянки. — Якщо тобі геть кепсько на дру­
гий день, то нащо п’єш стільки?! — взялася виховувати, 
тільки­но та заворушила пересохлими губами.

— Ой, Тетяночко, ні, я не встану, збреши що­небудь бри­
гадирові, — застогнала Рита, випила мінералки, що стояла 
на долівці біля ліжка, й гепнулася на інший бік.

— Ритко, матері твоїй… ану, вставай! Буряк за тебе ніхто 
сапати не буде! — Тетяна неабияк розгнівалася і крапля 
в краплю стала схожа на свою шолудиву матір. — Третій день 
гульбаниш, напиваєшся до одрубону! Скільки можна?! Ану, 
вставай, кажу тобі!!! — репетувала.

Отож Рита мусила звестися з постелі й поволі, досипаючи 
на ходу, так­сяк натягти на себе робочу вдяганку.

Де й поділася ота прудка, заповзята веселуха­оптимістка. 
Відтоді, як компанія примочила Вікторове весілля могори­
чем, що його привезла Тетяна, Рита вже й спати не лягала, 

1 Переймом — іноді, коли­не­коли.
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не перехиливши мінімум три по п’ятдесят якогось спиртно­
го напою. Так, наче без горілки­вина і їжа їй була несмачна, 
і сон благодатний не брав. Спершу дівчата по «цеху» підтри­
мували її, і собі за вечерею випивали потрохи для апетиту. 
Але згодом Рита почала шукати для цього діла компаньйонів 
уже поміж місцевих любителів випити й закусити.

Отоді вона познайомилася з двадцятивосьмирічним Лев­
ком. Жонатим, батьком двох дітей, комбайнером. Абияким 
на вроду, рудоволосим, з обвислим пузом — цілковита про­
тилежність чорночубому хорошунові 1 Віктору. Хтозна, чого 
саме з Левком злигалася Ритка в цьому невеличкому біло­
руському висілку. Відверто, не зважаючи на місцевих при­
ятелів по чарці, демонструвала свою пристрасть і хіть до 
непривабливого чолов’яги, не приховувала й того, що піс­
ля роботи саме до нього поспішає на здибанку, відкіль по­
верталася лише на світанку. Затим ішла сапати буряки, 
а ввечері була ще одна серія, як згодом з’ясується, сумної 
мелодрами.

Сталося то через три місяці майже щоденних їхніх поба­
чень. На Святу Пасху з Білорусі додому Рита приїхала не са­
ма — з Левком. Матері, як і Андронові, до того було байду­
же, вони хіба раділи, що тепер сама донька наливатиме їм 
випити за сніданком, обідом та вечерею. Бо ж гість у хаті! Як 
не пришанувати?! У селі навіть у найсуворішої хазяйки не ве­
лося відпускати гостя з дому, не вчастувавши. «Тричі п’ють 
і в найгіршій хаті! — казали, припрошуючи гостей. — А на­
ша ж таки не найгірша!» — наливали по четвертій…

1 Хорошун — красень.
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Але саме через це Маргарита ненавиділа свята. Сороми­
лася комусь признатися, але ні Пасхи, ні Різдва чи Трійці 
вона ніколи не чекала й не любила. Бо цими днями в її хаті 
оковита лилася не лише з перевернутих через незграбність 
склянок, а й дзюрила по огидних п’янезних підборіддях, об­
ляпаних та засалених пазухах таких самих невдах, як і її 
батьки.

Щоб не бачити того, Ритка з Левком, які у веранді на тап­
чані тіснилися, ледве порозплющували очі святої недільки, по­
спішили в гості до добре знайомої обом Тетяни та її чоловіка 
Дмитра. Скуштували лимонної паски, що на селі тоді тільки 
в моду заходила й у доброї господині — Тетяни — з першо­
го разу вдалася смачна та пишна. Потроху й випили… А десь 
за годину до їхньої компанії долучилися… Віктор зі Світланою 
та своїм майже п’ятимісячним синочком Юрасиком.

Як побачила молода мамуся колишню свого ненаглядного, 
ледь не луснула од злості! Проте хутко втихомирилася й мовч­
ки сіла до святкового столу.

Тим часом Ритка й знаку не подала про переполох, що бур­
лив­шматував, наче здичавіла вівчарка, всеньке її нутро. Во­
на й далі жартувала, виголошувала нісенітні тости, перехи­
ляла одну по одній чарки бурячанки й усе намагалася не 
дивитися на Юрасика: не хотіла бачити плоду й дотепер ко­
ханого, такого милого її серцю, але чужого чоловіка.

— Теє, а можна мені сказати? — десь уже по годині шос­
тій зненацька розтулив рота до цього мовчазний, ні риба, 
ні м’ясо, Левко. — Теє, — зашарівся попри хміль. — До­
звольте мені підняти… гм… за тезку найпрекрасніших жінок 
в історії!
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— Вау! — не стрималася гордовита Тетяна. — Це про яких 
таких найпрекрасніших ти кажеш? — захотіла перевірити 
ерудицію чужинця­ловеласа.

— Я… гм… хочу випити за вашу землячку, за вашу подруж­
ку, за… гм… красиву дівчину із таким самим красивим ім’ям…

— Квітковим, мабуть? — Тетяна не вгамовувалася і ще 
дужче засоромила Левка.

— Теє… Тезками цієї ніжної квітки були найвідоміші в істо­
рії королеви!

— Левку, як довго ти готував цей тост? — вибухнула не­
рвовим сміхом не вельми привітна господиня. — Три, чоти­
ри, п’ять місяців?

— Ну, Таню, дай я докажу, — попросив гість, не зважа­
ючи на Тетянині кпини. — Славнозвісна королева Марго 
колись була найрозумнішою й найпрекраснішою жінкою! 
Її краса примушувала чоловіків дуріти… ну… втрачати розум. 
Я читав, що засушені серця своїх прихильників королева 
Марго завжди носила з собою в спеціальних коробках…

— А­ха­ха!!! — тепер, окрім Тетяни, заливалися сміхом 
і Віктор зі Світланою, і Дмитро, ба навіть Маргарита. — Не 
завидую я тобі, Левку, — не втихомирювалася хазяйка дому.

— Я теж десь таке чула, — несподівано для всіх втрутила­
ся в балачку Світлана.

Од такого сюрпризу на застілля гепнула каменем заціпені­
ла німа тиша.

— А ще я знаю, що колись давно маргаритка була найпо­
пулярнішою з усіх квіткою. Секрет її успіху був простий: і для 
бідних селянок, і для придворних дам, і навіть для лицарів во­
на була порадницею в сердечних справах. На ній ворожили, 
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обривали пелюстки, так, як тепер ми… гм, — заткнулася на 
мить, — як тепер молодь робить на рум’янках: «любить — не 
любить, любить — не любить…» А ще маргаритки — то кві­
ти Богородиці! — вела сміло Світлана. — Так вважали дав­
ні християни. Я читала, як однієї холодної зими Діва Марія 
зробила ці квітки з клаптиків жовтої тканини для маленького 
Ісуса. — У цю мить Віктор аж запишався своєю недурною 
дружиною. — А в іншій історії розповідається: коли Марія 
дістала благу вістку від архангела Гавриїла, то так зраділа, що 
там, де ступала, виростали білосніжні маргаритки, такі ж чис­
ті й прекрасні, як і її душа… Отаке значення цієї квітки. Але… 
що спільного між нею і… гм, — ковтнула не слину — прихо­
ваний ляк. — І кимось серед нас? — ховала від усіх очі, од­
нак вела далі: — Не хочу нікого кривдити, але якщо вже те­
бе назвали таким іменем, то, може, добре було б подбати й про 
відповідне ставлення до себе? — останню фразу Світлана 
промовила на диво упевнено, без ніякого остраху. — А тепер 
можеш далі виголошувати свій тост, Левку, — мовила, ніби 
ведуча популярного ток­шоу, яка дає слово черговому гостю.

— Бляха­муха, коли хтось просто живе, як навчився і вміє, 
то це недобре! Треба так, як треба комусь! — Маргарита не 
забарилася з відповіддю й собі впевнено заторохтіла. — По­
всякчас мусиш щось доводити, все робити напоказ, для ко­
гось, а не для себе! — скрикнула. — А от іншим усе, як на 
блюдечку, мама з татом піднесуть! Навіть чоловіка! — без­
жально відрізала. — То нащо робити щось, думати про щось, 
добиватися чогось?! — додала. — Маху дав твій розум, Світ­
лано, навіть у тому, що виходити заміж пузатою, опше­то, 
не годиться! — не жаліла Крадуниха ту, яка так нахабно 
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відібрала в неї коханого. — Але то, опше­то, фігня проти то­
го, що ти читаєш книжки й знаєш так багато всього про «по­
пулярні» в лапках квіти­маргаритки! — видихнула Рита, 
проте розуміла: двобій із хтивою викрадачкою її коханого ще 
не закінчено.

— Хоб ти знала, Рито, про мене ніколи в селі пусто не го­
ворили й не говоритимуть, бо я маю таких батьків, яких пова­
жають! — гонористо відказала Світлана. — А коли батьків 
поважають, то, значиться, й дітей не осудять, — не здавала­
ся Вікторова благовірна.

— А ти мене спитай, я тобі розкажу, чи про тебе справді 
пусто не патякають, — хмикнула Рита. — Ой, багато ти чо­
го не знаєш, — підчепила виделкою великий клець 1, як лю­
била казати, тушкованої качатини. — Чуєш тільки те, що хо­
чеш чути! — Рита взялася гризти м’ясну кістку, натякаючи 
бесідниці, що далі вести з нею розмову їй уже нецікаво.

Гості за столом лише перезирнулися. Втручатися в балач­
ку двох гостроязиких поліщучок бажання не виявляли.

— Хоб ти знала, Рито, діда з бабою теж полюдських треба 
мати, аби про тебе менше пустого казали, — Вікторова дру­
жина колола Риту найболючішим. — Мої баба з дідом теж 
нормальні, як ти знаєш, то, може, вони й вимолили для мене 
добру долю, — кинула погляд на чоловіка. — Бо долю, ма­
буть, теж треба заслужити! — відрізала.

Але Крадуниха не схотіла далі дражнитися, додала лишень:
— Ага, я знаю, що все — треба! Тільки мені що з усім, що 

без усього — однаково хріно…

1 Клець — утинок, обрубок, оцупок.
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Ритка запнулася. Після того, як дожувала ситну смакоту, 
скрикнула:

— То що там, Левку, за мене, опше­то, п’ємо?
— За найпопулярнішу квітку у вашому селі! — порадів за 

влучну дотепність Левко, і всі випили до дна міцної горілки.
За кілька годин уся компанія вже добряче захмеліла. Бере­

глася, тож найменше за всіх пила тільки Світлана, бо годува­
ла сина грудьми. Коли всі подалися на подвір’я перекурити, 
вона залишилася в хаті дати Юрасикові цицьки.

Ритка й собі курила через кожні п’ятнадцять­двадцять хви­
лин: не полишала капосної звички ще зі школи. «Доброзич­
ливці», які знали про це, позаочі ще більше гудили й так не­
путящу дівку. Тому Рита курила, ховаючись то за клубом, 
коли це було ввечері на танцях, то в гіллястих березах, що 
буяли за хатою, бо вдома повсякчас хтось крутився.

А оце хотіла зачинитися в туалеті за коров’ячим хлівом 
Тетяниної господи.

Поки сама хазяйка дому поралася біля столу, розкутий Лев­
ко завзято щось розповідав Дмитрові, а дружина годувала си­
на, Віктор, ухопившись за ті кілька вільних хвилин, як за ря­
тівний круг, помчав за Риткою. Ледве опинився за хлівом, як 
різко сіпнув до себе сполохану дівчину й жагуче прикипів до 
колись найсолодших вуст у світі. Палкий цілунок тривав не­
довго, бо Віктор іще встиг наказати Ритці кров з носа прийти 
на зустріч із ним у парк. Цей невеличкий, проте густий зеле­
навий сквер рік повз рік стояв на сторожі пам’ятника заги­
блим радянським воїнам­визволителям, повивав його зусібіч 
пухнастими гостроверхими туями і був чи не єдиною надійною 
криївкою для місцевих закоханих.
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— І тільки не з’явись мені рівно о пів на одинадцяту! — 
пригрозив.

Рита була певна, що як і не виконає суворого веління, то 
нічогісінько вдіяти Віктор не зможе. Але відповіла, що, ясна 
річ, вона неодмінно прийде на вмовлене місце зустрічі.

Увечері геть п’яний Левко вже не годен був плентатися до 
клубу на естраду, тож Ритка постелила йому на твердому тап­
чані, вклала спати, а сама, зиркнувши на годинник, поспіши­
ла в парк.

Надворі панувала мла, але дівчина ще здалеку помітила за­
вчену напам’ять Вікторову постать. Та постать хоч і намага­
лася таїтися за розложистою хвоєю, але Ритка її однаково за­
бачила. Аж усміхнулася, бо в думках гайнуло, що якби їй 
навіть зав’язали очі, то вона навпомацки змогла б віднайти Ві­
ктора з­поміж десятка інших чоловіків…

Допіру підійшла, як неподалік проїхав мотоцикл, кинувши 
дальнє світло на кохане обличчя.

— Ой! Що це з тобою, Вітьку? — переполохалася, поба­
чивши закривавлені скроні.

— Та то так… Не зважай, — тільки мовив і миттю при­
пав неугавними вустами до розпашілих Ритиних щік, шиї, 
грудей.

А дівчина й сама зрозуміла, що то Світлана не пускала чо­
ловіка на гульки. Та він не послухався. От смілива дружина 
й зірвалася, наче з ланцюга, відшмагала вродливе обличчя, 
подерла нерівними пазурами до крові.

— Як же я скучив за тобою, Квітко­Маргаритко! — дедалі 
чіпкіше затискав дівчину в обіймах, розстібаючи ґудзики на її 
недоладній кофтині.
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Маргарита мовчки скорялася різким, часом болючим гру­
бощам­любощам. Бо й сама не хотіла вдаватися до ніжностей 
та ласок: знала — не цього жадає її полюбовник. Він, бач, 
прагне пристрасті звірячої, бо зло своє струшує на коханку, 
ніби кіптяву, що зчорнила розпачем його середину. Поводив­
ся так, ніби Рита добряче перед ним завинила… Але неправда 
це. Знав те Віктор, зрадник необачний…

Нині Маргарита й собі багнула болю. Якнайдужчого, як­
найрізкішого, аби заглушив він муку душевну, що не ми­
лує її котрий місяць, тільки смальцем розжареним дедалі 
частіше нутро обпікає… Міцно впиналася нігтями у скроні 
коханого, грубо за шию його хапала, коли тужні стогони 
видавала… А врешті заспокоїлася. Так, наче й з долею при­
мирилася…

Як усе скінчилося, то так само безслівно натягла на себе 
подерті капронки, придивилася, чи не задом наперед спускає 
на стегна спідницю, застібнула ліфчик, ґудзики…

— Хто він, цей Левко? — важко дихаючи, спитав Віктор.
— Ніхто, — спокійно відповіла Рита й осіла на непрогріту 

землю, закурила улюблену «Приму», але тепер уже з філь­
тром.

— Він ночує у тебе вдома, спить із тобою! — різкіше про­
сичав Віктор.

— Вітьку, відчепися. До чого твої допити? Ну, смішно, хі­
ба ні? — не втрачала самовлади дівчина, пускаючи порції 
труйного диму.

— Послухай, я зрозумів, що тобі по цимбалах, жонатий я чи 
ні, але то не значить, що й мені по цимбалах, з ким ти спиш! — 
дедалі ущипливіше скрипів молодик.



— Ясно. Піду я, Вітьку, передягтися треба, — Рита пога­
сила цибух об сиру землю, підвелася.

Віктор знову міцно обійняв її, обсипав цілунками, і дівчина 
поспіхом гайнула в неласкаву темінь.

А на другий день Пасхи, коли зазвичай четвірка подруг­
однокашниць збирається або у Вальки вдома, або влашто­
вує полуднання біля сільського придорожнього ставка, до 
Крадунихи навідалася непрохана гостя — Левкова дружи­
на. Приїхала з самої Білорусі, щоб наробити ґвалту на цілі­
сіньке поліське село й розповісти всім на світі, які шльохи 
тут живуть, як цькують, наче псів, жонатих чоловіків і без­
думно одбирають їх у сімей та рідних дітей.

Відтоді Риті просто хоч не виходь у село.
Та вона виходила…
Хоч і мала тепер статус найрозпуснішої дівулі.
А відтак наспів початок її нової історії кохання. Іще пі­

кантнішої…
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РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

ПАРАСКЕВА ТА ОЛЕНА

— Нащо ж ти, Ганю, переш у суботу, проти Великодня? — ста­
ра Олена, Марійчина рідна по матері баба, єдина зі старожи­
лок колись великого вдовиного сімейства, зайшла у двір Ганни 
Крадунихи, Маргаритиної нені. Та якраз схилилася над мискою 
з брудним ганчір’ям і товкла його так незграбно, мов свиня, що 
довбе рилом корито й розхлюпує навсібіч їдло­помиї.

Миска з пранням стояла на низькій лаві, тож Олена й собі 
нахилилася, говорила до Ганни Крадунихи тихо, аби її більше 
ніхто не чув.

— Ще й вішаєш ту одежу на шнурки перед вікнами. Воно ж 
тобі не висохне за сьогодні, а завтра — Великдень, празник 
величний, то куди годиться те шмаття на подвір’ї? — повчаль­
но шептала.

— А де ж я маю дівати брудні онучі з­під лежачої матері?! 
Під кучу викидати?! Чи на печі повивішувати, щоб засмерді­
ло всю хату на Пасху?! — добре захмеліла Крадуниха мало 
коли себе контролювала, тож і тепер, бездумно лементуючи, 
стрічала сусідку, яка завітала до цієї непривітної господи з до­
брими намірами.

Але гостя не сполохалася бучної реакції п’янички, бо зви­
кла до її вибриків. Якщо Крадуниха на весіллі рідної доньки 
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змогла учверити 1 таку катавасію, що гості не знали, куди при­
ткнутися, то що вже казати про неї, чужаницю?!

Тоді на весіллі Людка, дочка Ганнина, й сама не знала, 
куди очі сховати через п’янезну матір, все затулялася фа­
тою, горнулася до коханого, лепечучи абищиці, щоб не 
чув він неньчиної маячні. Їй, бач, не сподобалося, що сва­
ти не хочуть пити по повній! Вона такий тост проголоси­
ла, щоб молоді в парі дожили до старості, а вони такі­сякі 
не п’ють! Послабіли якраз на весілля! Куди таке годить­
ся?! Якщо тепер із свахою не хочуть по­доброму жити, то 
нехай начуваються! Хай і не приїздять більше ні на про­
води, ні на празник престольний! А в неї ще дочки є, і оби­
дві — на виданні!

Дарма так Ганна про Маргариту казала. Бо наживеться її 
найстарша дочка за тими «замужами» — дітей сама годува­
тиме. Так і товктимуться в кімнатці, що на халабуду спокон­
віку скидається…

Але Ритка без мужика не буде! Бо вони її нюхом чують, 
як жереби лошиць молодих… Отаке видавала безсоромна 
Крадуниха.

А тим часом…
— Сусідонько Ганю, не кричи, змилуйся, побійся святої су­

боти! — вела далі баба Олена. — Оно люди зараз на всенош­
ну збиратимуться, паску до кошиків кластимуть, святити не­
стимуть… А ти спекла святих хлібців чи, може, принести тобі, 
щоб мала що освятити? — спитала люб’язно.

1 Учверити — учинити, утнути.
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Хоч і мала дев’яносто літ Олена, проте була зграбна і тіль­
ки коли­не­коли жалілася на задишку. Звісно, корів уже не 
доїла, на те в неї донька Тамара була й онука доросла, Марій­
ка, хоч і жила окремо. А за курми й гусьми ще ходила. Та й сьо­
годні вдома в пригоді стала: допомагала й голубці робити, 
і м’ясо по тарілках для холодцю розкладала, капусту споряди­
лася тушкувати в печі…

— Чуйте­но, Олено, то ви думаєте, що я не хазяйка?! — 
Крадуниха щосили кинула шмаття в миску. Розплескалася нав­
коло вода, не витримала посудина несподіваної наруги, пере­
кинулася шкереберть — і на моложавій траві заіскрилася 
біла піна од прального порошку. — Думаєте, я не годна вже 
й хлібини спекти?! — заверещала.

Баба Олена вже й не рада була, що зачепила сусідку, яка 
скаженіла на очах.

— Та я ще вашій дочці тої паски занесу! Що за люди в отому 
дурнуватому селі живуть?! Ні з’їсти, ні випити, ні поспати вво­
лю, ні проснутися, коли тобі схочеться! Та я ще вчора все наго­
тувала для всеношної. Показати?! — Ганя схопила бабу Олену 
попідруки й метнулася відчиняти двері веранди. Узялася за клям­
ку, але в цей час із хати виходила Маргарита з горщиком у руках.

Мати тягла за дверну ручку з одного боку, дочка з другого, 
і двері таки відчинилися, але все, що дворічна Василина спра­
вила в горщик, опинилося на порозі.

— Чого ж ви, теє, в очі лізете, мамо?! Бачте, що наробили?! 
Тепер, опше­то, прибирайте!!! — Ритка й собі верещала, як не­
дорізане порося. Такий її голос мати терпіти не могла. Але, за­
примітивши в дверях ще й бабу Олену, Маргарита притихла, ки­
нула порожній горщик біля призьби й зникла в темних сінях.
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— От сучка, — Ганя не добирала слів. — Не прибере, то 
ще наробить, як та свинюка, — озиралася довкола, шукала 
березового віника.

Крадуниха вже й забула про кошик із пасхальними наїдка­
ми, який хотіла показати старій сусідці.

— Ось віник, Ганю, — баба Олена коло призьби запримі­
тила мітлу. — Ти підмети, а я навідаюся до Параски, — ста­
ренька й собі подалася в темні сіни, де щойно сховалася Мар­
гарита. Швидко навпомацки надибала клямку, й тяжкі двері 
заіржали тугим скрипом.

З кімнати, наче ляпасом, ударило смородом.

Стару Крадуниху, бабу Параскеву, ось уже чотири роки, як 
спаралізувало. Сталося те геть несподівано: якогось ранку во­
на, як завжди, вийшла надвір, прудко обійшла поле, прокля­
ла одну­другу курку, які ще не встигли й ступити на чужий го­
род, не те що погребтися, або, як казали в селі, покупатися 
в доспілих і прогрітих скопцях 1 із картоплею. А коли стара 
запримітила, що їхнім зарослим бур’яном городом пробігся 
індик отого вдовиного сімейства, що його наразі очолювала 
баба Олена, то й геть сказилася! Так уже паплюжила невин­
ну родину, так чортихалася й лаялася, що всеньке село про те 
загомоніло.

— От яка! Ну, геть Бога не боїться! — висловлювалася ко­
трась із поліщучок, стоячи в черзі в сільському магазині.

— Мало їй, що донька алкоголічка й долі не має, внучки не­
путящі й так само нещасні… Уже й правнучок діждала, то хоч 

1 Скопець — тут: ямка з коренеплодами під кущем.
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би про них подумала, — розмірковувала інша, що вважала 
себе побожною християнкою.

А на ранок баба Параска з постелі не встала…

— Добридень, Парасю! — приязно мовила Олена до лежачої 
жінки. Сіла в ногах і, не дожидаючи відповіді, повела далі: — 
Парасю, сьогодні на всеношній я хочу до сповіді йти, то перед 
тим хочу прощення в тебе попросити. Прости мені, мо’, коли 
зобидила чим, — баба Олена захвилювалася, стала переби­
рати сухими пальцями, чекаючи бодай на якусь відповідь од 
старої Крадунихи.

Але ненависна жінка була непорушна.

Отак щороку перед великими святами, збираючись сповіда­
тися в церкві, Олена йшла до сусідки й просила за все проба­
чити. Вірянку не полишала думка про несподіваний Крадуни­
шин параліч, про птаство — хай йому грець! — яке залітало 
часом на сусідчине поле й не давало їй жити.

«А мо’, й направду через мого індика Параску недуга під­
тяла?» — штирхала голкою настирлива думка Олену. І як­
що інші ґаздині, до яких так само ходила з вибаченнями по­
божна Олена, відповідали їй: «Хай Бог прощає», — то 
Параска­Крадуниха жодного разу не мовила до неї ані сло­
ва. Навіть голови в її бік не повертала — все дивилася на ні­
му грубку, заличковану нечепурною глиняною мазаниною.

А вони ж колись і не чужими одна одній були…

Скільки­то разів саме до Олени бігала замолоду Параскева, 
бо ж батько їй жити не давав: як і дочка Ганна нині, так і він 
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безпробудно пиячив, чи не щодня збивав бучі, в яких і ма­
ти, і вона, рідна татусева кров, биті були, наче клепані коси. 
А Олена приймала горопашну: вечерею пригощала, ліжко 
стелила, а сама ту ніч на долівці перебувала. Ба й тоді, ко­
ли Параска завагітніла, бувши дівкою, вона цілий тиждень 
в Олени переховувалася, боячись признатися батькові про 
байстря…

Не зважила Олена й на те, що безсоромна Крадуниха до 
її хворобливого чоловіка під перину просилася. Почула то­
ді, як у коморі сало з дерев’яного ящика діставала, вечерю 
готувала. Її ж Ярема, що після війни три кулі «в животі, ко­
ло легень» третій рік носив, і слухати про лікарів не хотів, 
мовлячи: «То­то я з німецького полону зумів утекти, а ни­
ні від мирної смерті ховатимуся?! Не буде сього!» Так і згас 
у лігві домашньому, доньчиною та жінчиною любов’ю, наче 
ковдрою, повитий…

Отож, поки здужав ще Ярема, зневажена й огудже­
на сусідка Параска прихистку попросила. А Олена й не 
відмовила, дарма що в хаті місця для гостей таки бра­
кувало.

— Ох і статний ти, Яремо, ніколи таких не стрічала, — го­
ворила Параскева до Олениного чоловіка, сидячи на ліжку, 
спідницю до пояса закидаючи, пишні ноги оголюючи. — А чи 
вельми докучають тобі тії кулі? — хтиво всміхалася, під ков­
дрою по зраненому тілу руками водячи. — Чи й дотепер мож­
ності не втратив?

— Ох і сучка ти, Параско, — відказував на те вояка. — 
Ох, недаремно батько хворостить тебе, як сидорову козу! — 
відкидав від себе ласу до чоловіків спокусницю.



Не прогнала тоді Параскеву Олена. Відтак іще багацько 
разів у пригоді ставала: маленьку Ганю всякчас хлібом­моло­
ком підгодовувала…

А тепер і не згадують про давнє ні Параска, ні її кров — 
Ганна.

Добре ми хутко забуваємо, хіба прикре до суду­віку па­
м’ятаємо…

Отож і нині баба Олена додому ні з чим мусила вертатися.
«І чого ж ти така вперта?» — подумала вдова, яка знову до 

сусідки з чистим серцем і добром прийшла, а навзаєм лише 
зневагу дістала.

— Видужуй, Парасю, — уголос попрощалася й зачинила 
за собою важкі, як лиха доля, двері.
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РОЗДІЛ ШОСТИЙ

ДАРИНА ТА МЕЛАШКА

Ось уже багато літ поспіль у суботу перед Великоднем Валь­
ка з бабусею роблять крашанки. Цьогоріч до чудодійства до­
лучився і маленький Максим.

— Пофарбуємо яйця в червоний колір, бо саме червона кра­
шанка символізує свято Пасхи, — таємниці чарівливих виро­
бів бабуся роз’яснювала тепер уже допитливому правнучкові.

Зі старечих вуст вони звучали якось по­особливому зна­
чуще й пам’яткіше.

Малий спостерігав, як бабуся клала майбутні крашанки 
в посудину, де кипіло темно­помаранчеве лушпиння цибу­
лі, — варила яйця на малому вогні.

— А чому саме яйце — символи Пасхи? — поцікавився до­
питливий онук.

Валька згадала, що й вона колись ставила бабусі таке за­
питання. Тому ще раз почула від старенької прадавню історію 
про жінку­мироносицю Марію Магдалину. Вона вірно служи­
ла Ісусові й після Його вознесіння, коли імператори були го­
нителями та богоборцями, насмілилася прийти до Тиберія, 
попросити в нього дозволу на християнські проповіді.

— А тоді традиція була — заходити до імператора тільки з по­
дарунком, — почала деталізувати знану історію Яворівська. — 
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Тож убога Марія Магдалина з любові до Ісуса піднесла Тибері­
єві звичайне яйце, мовлячи: «Христос Воскрес!» Бо вірила в це. 
А він, невіра, відповів: «Так само воскрес, як на це біле яйце ска­
зати, що воно червоне». І тоді сталося диво: яйце справді почер­
воніло. Тому крашанка — це спомин про ту подію.

— Баб, а чого ви ніколи писанок не робите? — цього разу 
запитання поставила Валька. Їй досі було цікаво бесідувати 
з рідною бабусею.

— Бо в нашій родині не робили їх, Валько, — знизала пле­
чима Дарина.

— А виявляється, що на одному яйці можна зобразити ці­
лий Всесвіт! — здивувала стару внучка.

— Та невже? Я того несвідома…
— За допомогою спеціальних знаків­символів на яйці мож­

на зобразити небо, землю, навіть потойбічний світ!
— Але як? — не втямила Дарина.
— Ну, от, приміром, ялина означає пори року, залежно від 

того, де на яйці намалювати місяць і сонце, — почала роз’яс­
нювати внучка. — Тобто на невеличкій писаночці можна зо­
бразити одночасно зиму й літо. Хвилясті лінії вказують на дощ 
і символізують весну. А потойбічний світ позначають горщи­
ком із прямими кутами, — Валька зирнула на Максима, який 
раптом зайшовся голосним реготом.

— Ти чого? — і собі сміючись, спитала сина.
— Нічого, — тільки й відповів малий, бо хіба міг запитати, 

чого людей у горщиках не хоронять? Ні, це питання йому ви­
далося дурним. Хоч і смішним.

Коли ціла миска пофарбованих у цибулинні крашанок бу­
ла готова, Максимко попрохав, тулячись до старенької:
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— Баб, а розкажіть про солдата, який стріляв у Божу Матір.
І хоча Яворівська мусила робити це вже хтозна­який раз, 

проте не відмовила повідати історію, яку здавна переказува­
ла своїм дітям, онукам і правнукам.

…Той день у їхньому селі тонув у пострілах і бомбардуваннях. 
Налякані селяни, як ті миші, тиснулися по переховках, що їх 
у господах було катма. Тому здебільшого мчали до лісу (до­
бре, що бігти до нього було недалеко), де розповзалися по 
вузьких щілинах або тулилися в заздалегідь виритих заглиби­
нах піщаного кар’єру.

Мати Дарини Яворівської Анастасія разом із чотирма ді­
тьми замкнулася в хатньому льоху. Прихопила з собою дещо 
з одягу, два буханці хліба й не забула про родинний оберіг — 
ікону Почаївської Богоматері. Саме цей образок жінка вва­
жала за найбільшу домашню коштовність.

Цілий день подумки молилася до Матінки Божої, а дітей 
просила з вуст і слова не ронити, щоб не зачув хто недобрий. 
Проте надвечір один із «визволителів» таки надибав схован­
ку багатодітної Насті, чий чоловік поліг за «всіхнє щастя й до­
лю» ще півтора року тому.

Очі солдата заблищали роз’ярілою зненавистю, коли він 
побачив у руках жінки ікону. Вирвав її в побожної сердеги, 
зареготав знервовано.

— Что, думаешь, это она тебя от смерти уберегла, а не 
я со своими отважными товарищами? 1 — випалив злісно.

1 Що, гадаєш, це вона тебе вберегла від смерті, а не я зі своїми відваж­
ними товаришами (рос.)
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Коли Настя з дітлахами виповзла з льоху, надворі ще було 
видко, хоча сонце вже й закотилося за вікна ночі. Обіймаючи 
кровиночок, жінка попрохала:

— Віддай образка, солдате, Христом­Богом молю, віддай іко­
ну, бо нащо вона тобі? То така дорога мені річ, солдате, лиши її, 
не поглумися, побійся гріха, — додала, стримуючи сльози.

— Греха? 1 — прошипів боєць і знову вибухнув глибочен­
ним нервозним сміхом.

Безбожник і не думав слухатися темної поліщучки. Не зво­
лікаючи, він почепив ікону на високий стовбур прадавньої гру­
ші, бадьористо так відскочив від дерева метрів на десять і по­
чав заповзято… стріляти.

Зойкнула приголомшена Настя, вкрила очі тремтливими 
долонями, аби не бачити нечуваної наруги. Заохкали й діти, 
заскочені переляком, миттю одвернулися од богохульства, що 
яро чинилося на їхньому дворі, тихенько захлипали.

— Теперь забирай 2, — хмикнув боєць, коли скінчилися 
набої. Не мовивши більше й слова, загубився у вечірній млі.

Анастасія притьмом підскочила до груші, схопила ікону, 
зирнула на неї впівока. А тоді видихнула полегшено…

Добре, що вояка виявився далеко не ворошиловським 
стрільцем, бо лише одна куля зачепила образ Богоматері.

— І тепер дірка від пострілу є на іконі, а їй уже більше за двіс­
ті літ, — із сумом в очах сказала Дарина. — Десь через день 
чи, може, два мама побачила цього вояку серед убитих солда­

1 Гріха? (рос.)
2 Тепер забирай (рос.)
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тів. Він лежав мертвий і… без рук. Без обох, діточки, рук, — 
наголосила. — З того часу в нашій родині ще дужче стали бе­
регти цю ікону, образ Почаївської Богоматері став хранителем 
нашого дому. Мама з цим образком ще заміж ішла, щадила, 
як зіницю ока. Висів він у неї в головах, як тепер у мене.

— А ваша мама була така ж добра, як і ви, баб? — спитав 
Максимко.

Дарина вдячно поцілувала малого в тім’я. Червоняста хус­
тина злегка опала на її зморшкувате чоло, а неслухняні пасма 
сховали од сонця, що просилося у вікно, порожевілі худі щоки.

Хоча минав Дарині сімдесят дев’ятий рік, та сивина лише 
де­не­де висмикувалася в її волоссі. Природа наділила Яво­
рівську неабиякою моложавістю.

— Вона навіть померти зуміла красиво, — згадала про матір 
Анастасію. — Увечері ще й погомоніла з нами, а на ранок уже 
не пробудилася. Мати довге життя прожила, ще й дев’яностий 
день народження зустріла. Думаю, то за велику мудрість, тер­
піння і любов до людей Бог нагородив її довголіттям…

— Це ж її слова «Перш ніж щось зробити чи сказати, по­
думай, як тут учинила б Любов»? — спитала Валька.

— Еге, то вона так казала, — усміхнулася Дарина.
— А ще, певно, то од бабусі Анастасії тягнеться наша ди­

настія бібліотекарів?
— Хтозна, — знизала плечима Яворівська. — Мати вель­

ми любила читати. І брати мої, обидва, бібліотекарями були. 
Одна я не насмілилася по ліпший хліб із села їхати, не мала 
хитрої хватки… А бач, і твоя мама, Женя, починала сільською 
бібліотекаркою, а тепер в інституті — як то він зветься, все 
забуваю — завідує книжками.
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— Інститут слов’янознавства, — відказала Валька. — Ма­
ма — завідувачка, а я поки звичайна бібліотекарка… А ким же 
я мала стати, як виросла у ваших, маминих і татових книжках? 
До речі, чого ви про себе не розказуєте? Ви ж теж у нашій 
шкільній бібліотеці працювали!

— Ой, та я ж там прибиральницею числилася. Просто… 
Тільки­но вийде молоденька бібліотекарка, а за рік уже і в де­
крет оформляється. То я ту молодь підміняла часто, мені 
й платили, бувало, за обидві роботи.

— А я теж люблю читати! — до балаканини долучився 
Максимко. — Про півника й колосок вже сам прочитав, 
а ваші, бабусю, казки мені мама читала. А ще про кота Мар­
ципана, про маленького Моцарта, Чарлі Чапліна, — став 
загинати пальчики. — А ще про пилососика Гошу, правда, 
мам? — звернувся до Вальки.

— Так, мій хлопчику, ти ще забув про «Чудеса Маленько­
го Міста» чудового автора, що навіть до нашої бібліотеки був 
завітав, — Гурама Петріашвілі.

— Яка ж я щаслива, діти, що ви отакі зростаєте, що не маю 
од вас прикрощів і печалі, що найстарший із хлопців, Володь­
ка, став лікарем, син Роман — священиком, а Степанко ви­
вчився на вчителя…

— Бабуню, я того… я хотіла з вами про Марійку поговори­
ти, — Валька стишила голос. Вона поглядом натякнула Мак­
симкові, що почалися нецікаві йому дорослі балачки — час 
бігти до іграшок. А хлопець і не думав більше на кухні зали­
шатися, скочив із табуретки, помчав на подвір’я. — Учора 
ми з міста разом їхали. Досі вся в чорному.

— Ніяк вона не вийде з печалі…
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— Сказала, що хоче піти в монашки, що іншої ради не має. 
Сподівається, що, може, хоч тоді зміниться щось у їхній роди­
ні, бо ж геть усі жінки їхнього сімейства несуть хрест удови.

— Ох, — уболіваючи за Вальчину подругу, збентежено 
зітхнула Дарина.

Допіру вона згадала й про свою велику таємницю, що її ба­
гато літ носила у серці й досі не повідала рідним. І тепер змов­
чала. Лише додала:

— Хтозна, в чому й де наш порятунок… Чернецтво — не­
просте життя. Воно присвячене служінню Богові. Людина там 
бореться з пристрастями, спокусою, намагається виконувати 
заповіді любові, подобиться до самого Бога. Чи готова Марій­
ка до цього?

— Каже, що сумнівається, — відповіла на те Валька.
— А хрест, про який каже… Ніщо не стається людині про­

сто так. Часто Бог посилає випробування, бо саме тоді ми щи­
ро про нього згадуємо. Так він кличе нас до себе. Допускає не­
щастя, щоб ми до нього наближалися.

— Але ж Марійка й так побожна! — мовила Валька. — За 
що її карати таким життям?

— Думаєш, Бог сидить угорі з палицею і тільки жде, кого б 
то вдарити? — Очі Яворівської помітно розширилися, однак 
теплого блиску не позбулися. — Він «карає», як кажеш, хі­
ба тим, що дозволяє людині робити, що вона хоче, що вважає 
за потрібне. Бог лишив нам заповіді, і їх треба додержувати 
не тому, щоб почуватися невільним, а тому, щоб уберегтися 
од лиха. Коли ми ті десять заповідей беремо за життєві пра­
вила, то ми не Богові робимо приємність, а своє життя пови­
ваємо спокоєм. Бо коли чинимо наперекір (Він каже: «Не кра­
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ди», — а я краду), то кара не в тому, що мене схопила міліція, 
а в тому, що Бог допустив це. Людина карає себе своїми ж 
учинками, — Дарина примовкла, а відтак додала: — Є така 
притча про чарівний посох…

— О, розповідайте, бабусю, так цікаво! — Валька, як ма­
ля, заплескала в долоні.

Вона вельми любила слухати стареньку, яка щойно сіла на 
ослінчик і полегшено зітхнула, бо крашанки — останнє, що 
їй треба було приготувати до Великодня. Ще вчора вона ви­
мила в кімнатах підлогу, розвісила по кутках випрані вишиті 
рушники, попідмітала подвір’я березовим віником і попідма­
зувала в садку дерева.

У Дарини Яворівської стара господарка, як і дерева в сад­
ку. Стара, але така мила серцю, бо по тих хатніх кутках ще ма­
ти павутиння змітала, а полисілими стежками дорогий нень­
ко воду рогатим носив…

Нині в кошик, де вже лежала манюня пасочка, дрібка солі, 
шматок ковбаси, різнички (саме так казала Дарина замість 
шматки чи кусні) домашнього масла та сиру, лишилося по­
класти тільки яйця. Але це вона зробить уже тоді, як ітиме до 
церкви на всеношну службу.

— Жив на світі чоловік, — почала повідувати притчу. — 
З дитинства не міг ходити, був лежачий. Так минуло тридцять 
літ; і, певно, так би й прожив він на цім світі, якби не старець, 
що вертався зі святих місць. Зайшов до хати, попросив води. 
А каліка заплакав і став жалітися, що досі не ступив жодного 
кроку. «А як давно ти намагався зробити цей крок?» — спи­
тав старець, вислухавши скарги. «Давно, — відповідав селя­
нин — уже й не пам’ятаю коли». «Як так, то ось тобі посох, 
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він чарівний, устань, зіприся на нього й піди по воду». Неміч­
ний спершу не повірив словам старця, але підвівся, схопив 
обома руками посох і… пішов! Заплакав тепер уже від щастя: 
«Скажи, чим я можу тобі віддячити? Я зроблю все, що ти ска­
жеш, віддам усе, що маю!» «Посох цей, — відповідав ста­
рець, — звичайне лопатилно, я знайшов його в тебе на ве­
ранді. У ньому нема нічого чарівного. Ти зміг устати, бо, 
побачивши твою добру душу й чисте серце, Бог учинив тобі 
милість. Дякувати мені не треба, ліпше вирушай у дорогу 
й розкажи людям про велику Господню любов, що так само, 
як тобі, може допомогти іншим», — баба Дарина примовкла.

Валька не мала що додати. Зрозуміла, чому її бабуся на 
життя не нарікає. Навіть на те, що доживає самотою, хоч і му­
чило це її. Мирилася, вважала: то така доконечність. Не ту­
течки її кровинок щастя застало. Може, то й на ліпше…

А діти про неї не забувають, навідуються. Дарина тішила­
ся, що всіх чотирьох на шлюби ще з чоловіком благословила, 
й тепер у кожній з тих сімей здорові діточки ростуть.

— Як людина знає, що таке недуга, то цінує хвилини здо­
ров’я, коли знає, що таке печаль, то радіє од самого серця, — 
закінчила мудрувати Яворівська. — Щоб знати, який на­
справжки солодкий мед, пригуби перед тим гіркого полину. 
Ох і вдовольнятимешся тоді солодом 1! А про полин і не згаду­
ватимеш…

А ще Дарина вміла спочувати. Так, як мало кому вдається. Бо 
непросто людині чуже горе за своє приймати.

1 Солод — тут: солоднеча.



125

Хто іще з сільських хазяйок останні три роки тричі на день 
поспішав би на край села до Мелашки Онищучки, Тетяниної 
прабаби, якій недавно сто п’ять літ минуло, щоб попоїсти за­
нести?! Звісно, стара Шолудишина свекруха ні борщу, ні на­
віть юшки не годна вже собі зварити. Невістка Оксана, яка 
живе за десять метрів у новішій хаті, відцуралася старої, мов­
ляв, набридло за вами притьма ходити — то замало насоли­
ла, то завельми насмачила… «Син помер, не бачить, то їжте 
тепер, що хочете!» — вицідила була.

Авжеж, буває, відійде серце, та й знову до нечужої хати не­
се Оксана щось свіженьке. Однак свекруха, знай, дорікне чи­
мось. Бо старі як діти: коло них, як коло немовлят, ходити тре­
ба. Та, певно, не сягне цього Шолудиха, що й сама вже сьомий 
десяток розміняла. Сподівається, що завше буде прудка та ха­
зяйська. І доньку поваги до старших не навчила: живе Тетяна 
з Дмитром на хуторі в новобудові, їм до старих ходити ніколи — 
самим клопоту не бракує. Ще як батько живий був, то частіше 
навідувалася до неньчиної хати, а нині… Ніяк із матір’ю не рід­
нилася, так, наче саме вона у всіх Тетяниних невдачах винна…

А Дарина на Мелащині охкання й ахкання не зважає. При­
йшла, тарілку на стільчик поставила, до бабиної поли підсунула 
й, поки та їсть, розказала щось із Біблії чи з життєвого досвіду. 
А тоді — гайда додому. Бо в неї роботи ой­йой скільки! Діти з ону­
ками приїдуть, а як то хочеться їм щось у торбину покласти!

Та й Мелашка непогана людина. Добра. Тільки так уже по­
велося в їхньому гонористому роду, що не ладнають свекрухи 
з невістками. Бо з чоловіком Марком Мелашка прожила всім 
на завидки! Хазяйнували хвацько й жили в мирі, чи не тому їм 
багато хто заздростив. Нині навіть наймолодший сільський 
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школяр цитує бабу Онищучку, мовлячи: «А такого чоловіка, 
як у мене, на хуторі ні в кого не було! Він мене так шкодував, 
так шкодував, такий добрий був, хоч до рани прикладай!»

Знала такі деталі дітвора, бо не раз поспішала до баби Ме­
лашки то узбіч стежки покосити, то води до хати наносити, 
дров нарубати… Вона ж бо найстарша жителька не лише в се­
лі, а й в усьому районі! До неї навіть кореспонденти з самої 
області приїжджали! Тоді посходилося люду та давай слухати, 
як у їхньої популярної Онищучки інтерв’ю беруть.

— Ой, а чого ви приїхали, дітки, я ж така слаба, така слаба, — 
знесилено й по­хворобливому зустріла шанованих журналіс­
тів лежача баба Мелашка.

— Таж ми хочемо написати про таку героїчну жінку, як 
ви! — кореспондент був не з лякливих і, видно, знав, як під­
ступити до старої, щоб розговорилася. — А ви ще й така файна 
з себе!!! Та хто ж вам дасть сто п’ять літ, бабо Мелашко?! — 
догідливо підлещувався писака. — Ми чули, що вельми добро­
го чоловіка ви мали, то розкажіть­но про вашу любов, — враз 
угадав потайні ниточки­шляхи, що вели, мов лабіринт, до най­
тонших бабиних душевних струн.

І вмить стара розплющила широко очі, обперлася спершу 
на лікті й урешті сіла, спустивши з ліжка кволі ноги. Загомо­
ніла так хвацько, що здивований од швидких перемін корес­
пондент не встиг і диктофон увімкнути вчасно.

— Такого чоловіка, як у мене, на хуторі ні в кого не було! Він 
мене так шкодував! Так шкодував! — Сусіди, що примчали на 
таку значущу подію, зачувши знайомі слова, вмить стали души­
тися з реготу. — Онуки завидували нам, не раз казали: «Бабо, 
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ти од діда синців не носила!» Ні, він мене й пальцем не зачепив. 
І я встидалася щось недобре на него сказати. Ми так одне одно­
го шанували, так шанували, що можна було до ран прикладати.

Кореспондент так захопився несподіваними бабусиними 
перемінами, що й про запитання забув: не йняв віри, що жінка, 
яка, коли він приїхав, ледь ворушила губами, тепер сидить 
навпроти нього й горланить так, що й сусіди чують тую гутірку. 
Ще й жестикулює знесиленими од старості руками.

А баба Мелашка до найменших дрібниць змалювала при­
сутнім найяскравіші спомини свого дитинства: розложистий 
вигін, де випасала з хутірськими хлопчаками худобу, серед 
яких і її Марко був.

— Ми змалку крутилися одне коло одного. А як Марко під­
ріс, то допомагав моєму батькові будуватися й землю обро­
бляти, якої в нас шмат великий був. Марко і криницю нам ко­
пав: цілий місяць довбав її, завглибшки понад півсотню 
метрів! І так він звик до мене! Сказав, що нікому не віддасть 
і нікуди не відпустить!

Баба Мелашка щораз жвавішала й цим дедалі більше спан­
теличувала не лише чужих газетярів, а й свою невістку! Чи то 
подумала б Оксана, що її свекруня, од якої останнім часом чула 
хіба нарікання та тужні зітхання, зможе отак по­молодецьки 
гуторити, яскраво й захопливо розповідаючи про свою моло­
дість?! Навіть Оксана Шолудиха дізнавалася тепер про те, чо­
го досі не чула од свекрухи.

От як людина може піднестися духом, укріпитися на силі, 
коли ділиться чимось по­справжньому цікавим і дорогим!

Так от, коли Мелашці минув вісімнадцятий рік, вони з Мар­
ком надумали женитися. Але родини їхні не мали за що спра­
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вити весілля. Довелося парубкові два роки чекати на свою ко­
хану — на гулянку заробляти.

— Ви не повірите, будете сміятися, але за той час п’ят­
надцять кавалерів до мене свататися приходило! — вкрай 
ошелешила стоп’ятирічна баба Мелашка. — Батько сварить­
ся, а я плачу. Мати захищає, мовляв, хіба вона винна, таж не 
посилає за ними… А Марко сказав, що нехай хоч із Москви 
женихатися приїдуть, а я її нікуди не відпущу й нікому не від­
дам! І так він два роки чекав! Ото прийде, сяде в куточку й си­
дить. Було, й самі ми зоставалися, то я його трохи боялася… 
А він мені: «Слухай, чи ти сама вдома, чи з кимсь, а я тебе не 
зобиджу. Не повинна мене боятися. Бо я не маю права й ру­
ки на твоє плече покласти». І так він до мене не торкнувся. 
Уже після весілля до себе привів, уже мав право — і ще шко­
дував! Боявся зачепити…»

Ох, не зміг кореспондент стримати свого захоплення та так 
зареготав, що з припічка аж глина посипалася.

— Та що ви таке кажете? — не вгамовувався. — Мав пра­
во — і ще шкодував??? — Уявив цю ситуацію неодружений 
парубок, що, певно, не з одною дівулею за яким­небудь кафе­
терієм голубився до нестями. — Оце так історію, бабусю, ви 
мені повідали! Та це ж сенсаційний матеріал вийде! Знаєте, 
який гонорар за нього отримаю від редактора?! — відкрито 
впивався радощами.

— Зажди­но, це ще не все, юначе, — спинила незрозумі­
лі емоції стара. — Я тобі ще й про свою свекруню кілька слів 
скажу.

І повідала Мелашка, як її свекруха часто­густо проклина­
ла молоду невістку, онука не хотіла, все наговорювала, щоб 
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нездоровим на світ з’явився. Чи не тому пологи в Мелашки 
були вельми тяжкі, ледь не померла. Відтоді чоловік беріг дру­
жину й більше не насмілився просити, щоб подарувала йому 
бодай ще одне дитя.

«Не можу важити твоїм здоров’ям, — казав, цілуючи жи­
вота, — повік пильнуватиму, щоб не народжувала й не зно­
сила ти мук, Меланю».

Обличчя баби Мелашки та її чітка говірка зовсім не засвід­
чували про такий її багатий вік та досвід.

А наостанок… Диво та й годі! Стара Мелашка зволоклася 
з ліжка і, спираючись обома руками на стіну, пошкандибала 
до другої, тої, що звала великою, кімнати, мовлячи: «Ходім, 
покажу я вам на карточці свого Марка».

Купа людей шуснула за нею в простору кімнату, де на стіні 
справді висів триколірний портрет красивої молодої пари.

— Пішла б до него, лягла б коло него і так би там лежала, 
і ночувала б коло него, — ще дужче вразила громаду баба Ме­
лашка. Бо хоч і мала сто п’ять літ, про смерть і словом не об­
мовилася.

А вже ж і сина єдиного схоронила!
Навіть коли дивилася на портрет уже покійного чоловіка, 

вона біля нього не лягла б мертва, а ночувала б.

Після візиту газетярів усе село ще дужче загомоніло про ви­
няткову любов у їхній місцині. Надто молодь, що стала циту­
вати бабусині геніальні фрази: «Ви не повірите, будете смі-
ятися, але за той час п’ятнадцять кавалерів до мене 
свататися приходили!» Або ж: «Онуки завидували нам, 
не раз казали: «Бабо, ти од діда синців не носила!» Ні, 
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він мене й пальцем не зачепив». Та найбільше оцю: «Піш-
ла б до него, лягла б коло него і так би там лежала, і… 
ночувала б коло него».

А як вийшла в світ газета з публікацією під назвою «Ста-
ріти красиво — таки талант», то ще довго в хатах її пе­
речитували. Окрім цікавої розповіді, вельми файним видало­
ся селянам закінчення статті про це вічне кохання. У ньому 
йшлося: «Слухав би не наслухався розповідей таких… Ни-
ні силкуюся якнайдовше зберегти почуте в пам’яті, щоб 
і дітям своїм переповісти про таких щасливців. Бо їх 
одиниці. І не буде вже більше таких. Підозрюю: цим лю-
дям відомо про життя щось надзвичайно глибоке, важ-
ливе, таке, що відкривається хіба на схилі років. Тож дай 
їм, Боже, здоров’я ще на многії і многії літа! А нам — 
бажання встигнути їх почути».

Чого ж, Дарина теж пам’ятає, і як молодою була, і як осип`в 
її поглядами небайдужий до неї сільський парубок Максим, 
що й любов одного разу їй освідчив. Але не йому хотіла дого­
джати сімнадцятирічна вродливиця. Тиждень минув, як став 
навідуватися на їхній хутір шістнадцятирічний юнак Петро. 
І з першої днини так до душі припав Дарині, що й описати то­
го не годна була. Кращої за його вроду, добрішого за його сер­
це не зустрічала зроду.

Відтак історію їхнього одруження з великою охотою дотепер 
люблять переказувати онуки. Бо ж не так просто все було!

— Коли доля, то й на печі знайде, — принагідно згадала баба 
Дарина. — Колись жила в нас Леська, плохенька така дівочка 
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була, нехитра. І до роботи не вельми прудка. Усе любила на пе­
чі сидіти. Часом батько й наказував їй: «Злізь­бо з лежанки, 
Лесько, вийди надвір, до сонця всміхнися, вишеньку почерво­
нілу з гілки зірви, поласуй свіженькими безплатними дарами…» 
Натомість донька лишень одмовлялася, ойкала та ахкала. То 
кашель удавала, то ще якусь недугу, нарікаючи, що тут болить 
і тут болить…

Однак дещо, чого жадали батьки, таки трапилося в цій сі­
мейці. Одного зимового дня, якраз проти Різдва, подалися Ле­
сині батько з матір’ю в сусіднє село на ринок купити чогось до 
свята. А донька, як завше, на печі вилежувалася, сни рожеві 
дивилася, з боку на бік перевертаючись… Не почула, як роз­
чинилися двері й до хати ступив хтось вельми гомінкий.

— Ей, а є хто вдома? — крикнув гучно, стукаючи кирзака­
ми долу, сніг обтрушуючи.

Леська ще вище ковдру насунула: з вухами од чужинця 
вкрилася.

— Ей, хазяїне! То я, Климентій Кобилишин, трактором 
причіп дров привіз! Як і вмовлялися! — щипнув дівчину влад­
ним тоном.

Мусила Леся з­під ковдри носа висунути, ноги з печі звіси­
ти й відповісти трактористу­помагачеві, що нема вдома бать­
ка, а десь за годину­другу повернеться.

— І що ви думаєте? — залоскотала півусмішкою баба 
Дарина. — Не поспішив Клим із Леською прощатися, по­
клав собі дочекатися її батька з базару!.. А за три місяці 
в цій господі гуляли веселисько 1 на п’ятсот душ — гучнішого, 

1 Веселисько — тут: бучне весілля.
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мо’, й зроду не було в окрузі. Так уже раділи батьки довго­
жданому зятеві.

Відтоді й мені запам’яталося, що коли доля, то й на печі зна­
йде, — далі заворожувала гутіркою оповідачка. — Бо коли 
й мені мати втовкмачувала, що Петро іншу до шлюбу веде, бо 
так батьки його хочуть, то я не вірила. І спокійненько малася. 
Дарма що мій любий Петрусь, батько ваш і дідусь, направду 
двічі з Уляною хутірською їздив у район розписуватися. Але 
обидва рази не пощастило: за першим разом Петро паспорт 
удома забув, а за другим — секретарки в загсі не застали.

— Як же так, що ви тоді спокійно трималися, баб? — за­
лепетала Валька.

— А щось підказувало мені, хоб не мордувалася. Ще й за 
день перед тим сон я побачила, ніби коня чорногривого гнуз­
даю… То вже й переконана була: Петро — моя доля. І вірила, 
що саме з ним поберуся.

— І що ж далі?
— А нічого! За третім разом Петро вже й не повіз Уляну 

до шлюбу, сказав батькам, що мене братиме, бо полюбив, 
тільки­но зустрів, — закінчила, здавалося б, нереальну жит­
тєву оповідку.

Зрештою, життя — то і є сценарист найдивовижніших люд­
ських історій. Якби це було не так, чи цікаво жилося б на цім 
світі? І чи цінували б ми солодкі миті, не пізнавши смаку гір­
ких?

Дарина з Петром розпочали своє подружнє життя в тяжкі 
повоєнні часи. Щойно діждали первістку, доньку Женю, як 
Петра забрали в солдати на довгі п’ять літ. Залишилася Да­
рина сама, вагітна другою дитиною…
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Подумки з милим Петром і хазяйство порала, і городину об­
робляла, і ночей не досип`ла за сільськими клопотами та дріб­
ними дітьми. Часто, втираючи сльози кінчиком хустки, її за­
всідного головного вбору, вибігала на шлях — усе дивилася, 
чи не йде, бува, не вертається… Щодня з донькою та сином про 
татка гомоніла. А він, щоб хоч чимось віддячити дружині, при­
ходив до неї в снах. І все гарний такий! То в чистому озері ку­
пається, то поміж рясного квітастого саду прогулюється… Ті­
шили Дарину такі сни, вірила, що все добре з чоловіком. А що 
він далеко, не боялася, настане час — повернеться.

Так і сталося.
Відтоді жили Дарина з Петром у злагоді, народивши ще 

двох синів.

Нині, як з’їдуться всі діти й онуки, од радості бабуся кожного 
обцілує, вмиє слізьми так, наче святим миром помастить…

Любили Дарину онуки. Не раз говорили між собою: «І як 
бабусі вдається кожному з нас порівну тепла й любові дару­
вати? Так вона поводиться, що кожен із нас уважає, ніби са­
ме він її улюбленець».

Вальці завше здавалося, що стільки світла й доброти, як у цій 
похиленій дідовій хатині, ніде немає. І жодна страва не смакує 
їй так, як рум’яні та пахучі бабусині картопляні лінивці 1 з печі.

* * *
Нинішній суботній вечір добігав кінця, і на село фіалковою 
пеленою насувалася святкова Великодня ніч.

1 Лінивець — тут: пиріжок з вареної картоплі.
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РОЗДІЛ СЬОМИЙ

ТЕТЯНА

— Жінко, таку твою перетаку! — верещав Митько до Тетя­
ни, шукаючи в шафанері 1 чисту пару шкарпеток. — Чого 
в тебе скрізь бардак?! — аж пінився од вереску. — Пасха! 
На всеношну йти, а я в старих, сука, після бульби, носках 
мушу бути?!!

— Не верещи, придурку, а то ще почує хто: люди до церк­
ви вже йдуть! — тихо просичала Тетяна, зачиняючи за собою 
кімнатні двері.

— Ти мене задовбала з отим «почує хто»! Де носки, пи­
таю?! — Митько таки стишив голос.

— Та ось вони, перед очима! Нащо поперевертав усе на 
світі?! Ну, ти, Дмитре, й скотина невдячна, — Тетяна кину­
ла знайду 2 чоловікові прямісінько межи ніг.

— Хто невдячний? Я невдячний? Та дай на якого друго­
го мужика, то давно б тебе покинув! Теща тестя молодим 
у гріб загнала, тепер і ти гризеш мене без кінця, як соба­
цюрисько дике: те не так, се не так, а сама?! А сама — та­
ка, як треба?! — Дмитро натяг шкарпетки, затим метнувся 

1 Шафанер — шифоньєр.
2 Знайда — тут: знахідка.
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до просторої зали. Там, у величезній шафі, висів темно­сі­
рий піджак від недешевого костюма, що його Тетяна чоло­
вікові лишень два тижні тому, як прикупила. Обнова — 
саме до Великодня! Її вона справляла щороку. Передусім 
про чоловіка дбала, щоб, бува, не сказав хто, що от у Мить­
ка жінка пуста. Догоджала, як могла. І про себе, звісно, 
не забувала.

Цього разу в райцентрі на базарі тільки­но набачила ви­
шневий жіночий костюм із вишитими бісером помпезними 
шишками­квітами, — і на грудях кофтини, і на полах спідни­
ці, що спадала за коліна, — одразу віддала за обнову цілих 
двісті десять гривень!

«Справжня порядна жінка!» — мовила Тетяна про се­
бе, коли вже вдома перед дзеркалом приміряла костюм. Са­
ма собі приписувала значущість і неповторність. Так їй жи­
лося легше…

— Дмитре, замовкни, прошу тебе! Хоч у святу Велико­
дню ніч людиною побудь! Зараз одягнемо малого, підемо 
до церкви, на людей подивимося, себе покажемо. Вмови­
мося з Віктором і Світланою про завтрашні посиденьки… 
Ну, нащо тобі гризтися посеред ночі?! Пів на другу. Пора 
виходити…

Цієї Пасхальної ночі вони вперше йшли до церкви всією 
сім’єю. Три роки тому Тетяна якраз у піст, проти Велико­
дня, в муках народила довгожданого Богдася, а тоді сиділа 
вдома коло синочка. Торік теж не насмілилася нести хлоп­
ча на люди. Хтозна, які в кого очі. Якби ж то комусь хоч на 
думку спало, що їй, сердезі­горопасі, довелося стерпіти, 
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щоб привести на світ кровиночку ненаглядну?! Але про це, 
мабуть, ніхто не догадувався: Тетяна була з тих жінок, що 
про людське око зробить усе якнайліпше, вдасть, що най­
щасливіша, що живуть вони з чоловіком, як голубки шано­
бливі, і що все в них ладно й любесенько. Себе зсередини 
згризе, а нікому не покаже сліз своїх частих. Бо добре зна­
ла, що ой як багацько одразу жалібниць прибіжить, у при­
язні клястимуться, щось раятимуть, а насправді втішати­
муться з її лиха­печалі…

Саме так уважала Тетяна. Може, й до себе всіх рівняла.
Так чи інак, але правдою є те, що Бог послав Тетяні з Дми­

тром первістка лише через десять літ співжиття! За цей час 
як тільки не одбріхувалася молодиця перед односельцями, що 
не бажає народжувати. То казала, що мають вони з Дмитром 
хату добудувати, то меблі прикупити, то оселю, як належить, 
облаштувати, «аби не росло дитинча, як шестеро бідаків у не­
полюдської Лєнки­Бевкотухи!» А за часом, як відомо, не вже­
нешся. Роки минали, й Тетяні дедалі тяжче було вберегти по­
між селян репутацію зразкової жінки…

— Хіба ж то добре геть молодою родити?! — гуторила якось 
Тетяна з сусідкою. Доброю для всіх хотіла бути. — От Валька 
наша, Яворівська, завидна така повсякчас… Хіба ж той Мак­
симко жданим був, як вона ще вся в науці грузла, університет 
закінчувала, екзамени з пузом складала?! — виказувала свою, 
хоч і невтішну, думку про подругу. Зате справедливу!

А відтак саме до неї і по допомогу зверталася…

…З кожним днем Дмитро скаженів, наче псюка, не прихову­
вав гніву, гарчав на дружину через усяку дрібницю.
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— Я тобі сказав раз і назавжди: не вродиш мені дитини, до 
смерті заб’ю! — гамселив Тетяну попід боки, коли напивав­
ся оковитої.

Тверезим — ні, не знімав на дружину рук, а п’яним вихо­
див з­під жінчиної опіки й аж нетямився.

А Тетяна в такі миті проклинала свою долю, а найбільше 
те, що… народилася в такої непутящої, шолудивої матері. Та 
теж свого часу розс`патися 1 не могла, то люди небавом і ви­
снували — неплідна! Може, з цієї причини спалахнула в ній 
ненависть, якою часто­густо чоловіка та свекруху пекла?..

Але ж Оксані­Шолудисі бодай у сорок літ Бог діточок по­
слав. Натомість донька Тетяна стільки часу чекати не хотіла, 
бо розуміла, що тоді Митько її покине. А вона ж не Маргари­
та Крадунишина!!! Вона ж не дозволить собі чоловіків, як 
шкарпетки, міняти! Вона порядна, взірцева, на всеньке село 
господиня і дружина! І до скону така залишиться… Не почу­
ють про неї, Тетяну, доньку шанованого, роботящого, як віл, 
хазяїна захваленого, нині покійного Петра Онищука (земель­
ка йому пухом), безчельного 2 слова! Не дозволить і того, щоб 
чоловік від неї пішов, кинув її. Бо йдуть хіба від невиправно 
гулящої та лихої жінки­пилки, з якою під одним дахом почу­
ваєшся ненависним сучком у поліні…

Минав восьмий рік їхнього подружнього життя. Найгіршими 
Тетяні видавалися дні, коли вона змушена була йти до когось 
на хрестини. А тут, як на те, одна сусідка розродилася, друга… 

1 Розсипатися — тут: розродитися.
2 Безчельний — непристойний, паплюжний.
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Ще й багато молодші за неї ті мамочки! І треба йти, вітати, 
хоч і не бажає того. Бо що скажуть люди?! Не пішла, бо зави­
дує? Ні, не буде так! Ішла Тетяна, веселилася, жартувала ба­
гацько, але для бабів поліських, надокучливих і легкодухих 
язикатих хвесьок, такі збіговиська були якнайкращою наго­
дою закидати гордовиту Тетяну колючими питаннями, поба­
чити її розгублені очі, послухати отуманені побрехеньки.

Після таких бесід обскубана зусібіч, знесилена до ядучих 
шпичаків у серці верталася вона додому. Здавалося б, у ду­
шевних компаніях люди сповнюються світла, добра, але то, 
мабуть, у таких, куди не вдирається сухе, почерствіле нутро, 
що випиває з тебе душу склянка за склянкою, неначе вампі­
рисько кров людську…

Довго після того мусила відлежуватися Тетяна, щоб сили 
нової набратися.

Якось в автобусі почула вона гутірку двох жінок, мовляв, 
часто таке трапляється, що саме після восьми літ спільного 
життя у бездітних пар таки з’являються первістки. Тетяниним 
радощам не було меж. Стала чекати… І все до свого Митька 
якнайліпше ставилася і, тільки­но під ковдру пірнала, у вир 
любовних утіх пускалася, не соромилася чоловікові добре зро­
бити. Він у такі миті розкисав, як батон на котлети в молоці, 
а вранці прокидався з таким настроєм, ніби й справді вони 
з Тетяною щасливі.

Але настав день, коли, захлинаючись од безвиході, Тетяна 
зважилася на відчайдушний крок. Насмілилася, зателефону­
вала Вальці.

— Слухай, Валько, ти там в області живеш, з Інтернетом 
діло маєш… Того… Може, глянеш, де то найдешевше, ой­йой, 
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яке ж воно мені страшне те слово… гм… штучне запліднення… 
де його роблять? Тільки недорого, — ошелешила подругу не­
ймовірно сміливим запитанням.

— Тетянко, яка ж ти молодчина, що заговорила про це! — 
похвалила сіромаху Валя. — Авжеж, я гляну і вже сьогодні 
ввечері тобі зателефоную та про все розповім!

— Ні­ні! — зупинила завзяту приятельку Тетяна. — Не 
треба ввечері, бо ми з Митьком до матері підемо, — збреха­
ла чисто. — Я завтра вранці сама тобі передзвоню, — про­
казала швидко й кинула слухавку. Боялася, щоб Митько до 
хати не зайшов, не почув про такий приголомшливий для сіль­
ського люду намір.

Валька почула в мобільному короткі гудки, сперлася на 
спинку робочого крісла, відтак у її погляді, як лід у воді, стали 
танути літери, що визирали з голубуватого комп’ютерного 
монітора. Натомість в очах подріботіли яскравими візерун­
ками спомини­картини зі шкільного життя. Валька згада­
ла свою улюблену вчительку української мови та літера­
тури, що вимучилася ненародженими дітьми, і Тетяну за 
сусідньою партою, з чиїх вуст зринав осуд стражденної 
Людмили Никонівни.

Вона була така красива! Принаймні для Вальки. Новенька 
вчителька років дев’ятнадцяти, що після педучилища всту­
пила на заочний відділ філологічного факультету, а тоді за 
розподілом приїхала працювати в їхню школу, з першого дня 
полюбилася сільським учням. Вродлива мовничка стала по­
пулярна і серед школярок, і серед хлопчаків­старшокласників. 
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Дівчатка захоплювалися її нестандартним сміливим убран­
ням та яскравим, надзвичай довгим, ще й декорованим бар­
вистими міні­картинками манікюром. А хлопчаки втрачали 
голови од виразних карих очей та граційної, як у моделі з те­
левізора, ходи…

Валька вважала, що не любити цю вчительку годі. Бо 
й добра була, й цікаво, неабияк жваво вела уроки. Проте 
за кілька літ, коли з Никонівною почнуться біди, дізнається 
Валька від бабусі Дарини про геть інше ставлення до своєї 
улюблениці. Бабуся ж бібліотекарку в школі часто підмі­
няла, от і вислухувала щоперерви від сільських учительок 
дедалі більше нарікань та осуду щодо молодої «безсором­
ної» особи. І вдягалася не так, і сміялася не так, і стегна­
ми вертіла не так, і спілкувалася з учнями не так. Куди оком 
не кинь, усюди й усе в ній було — не так!

Валька тоді сьомий клас закінчувала, як Людмила Нико­
нівна виходила заміж за сина першої особи при колгоспно­
му господарстві, заможного й завше серйозного комірника. 
Пам’ятає, ревнувала тоді вчительку!!! Дивно так почувала­
ся, бо ж ніби й раділа за неї, але водночас не розуміла, чо­
му така красуня йде заміж за сільського парубка?! Їй же 
в столиці за яким багатієм розкошувати! Натомість сіль­
ські розумахи так не вважали. Їм, навпаки, ця цинічна 
й безцеремонна чепуруха здавалася нерівнею синові небід­
ного ключника.

До того ж подейкували, що виходить вона за скромника 
Толю не з любові, а задля користі. Мовляв, додому нізащо 
не хотіла вертатися, бо в хаті з її матір’ю­вдовою ще четве­
ро братів­сестер товклося. Та й кохала вона не Толю, а його 
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рідного брата Ростислава! Але цей любоцай якраз був не 
з тих, що женяться з першою­ліпшою дівкою. Ціни собі 
скласти не міг, пари гідної добрати, а найбільше нагулятися 
досхочу. От і парубкував двадцять сьомий рік. А Людмила 
Никонівна, видно, втямила, що нічого з тої її закоханості не 
вийде, і, щоб поруч із коханим бути, вийшла заміж за його 
молодшого брата. А хата в комірника — одна з найбільших 
в окрузі, кімнат на всіх стане!

Чи правда те, відомо хіба самій мовничці. Але вельми 
вже тужила Валька, коли, наче стріль стрельнув, шугну­
ла кулею в їхній клас звістка про те, що п’ятимісячний 
плід, якого так пильно виношувала люба Людмила Нико­
нівна, завмер в утробі. Вийшовши з лікарні, вже мало 
всміхалася зазвичай весела та жартівлива вчителька. Піс­
ля гіркої втрати вперше прийшла на урок у старезному 
жакеті, що виструнчив її тонкий, як стеблина, стан, та не 
додав приваби. Де й поділися її жваві оповідки, гумор та 
веселість.

Якось, збившись докупи коло Вальчиної парти, восьми­
класниці жаліли сіромашну мовничку. І лише Тетяна видала 
несподівано:

— То треба було з любові заміж іти, а не користатися без­
характерним Толичком­простачком! Діти від кохання наро­
джуються! А тут звідки їм узятися?!

Учениці лишень обмінялися мовчазними поглядами.
Друга вагітність Людмили Никонівни лише до трьох міся­

ців протрималася. Знову чистили бідолаху. Ще й наживо. По­
дейкували, ніби Толя за чаркою з сільськими мужиками так 
побивався, казав, що як сидів під палатою, де дружиноньці 
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дитину з середини виймали, то ридав­заводив, як божевіль­
ний, не міг витримати нестерпного жінчиного лементу. Так 
любив її всю, аж до сліз невимушених. І тоді, як із мужиками 
говорив, теж рюмсав, наче дитина…

Відтак геть змарніла зажурлива мовничка. Стала вбирати­
ся, як того хотіла свекруха, радили­наказували тепер уже до­
брі та люб’язні колеги. Не стало й манікюру розкішного, на­
віть волосся, колись довге до пояса, відрізала Никонівна, 
зробила в районі хімію… Обернулася диво­красуня на справ­
дешню селючку.

«Чому?» — спитала себе Валька, а затим по відповідь до 
баби Дарини пішла.

«Бо так їй житиметься легше», — тільки й відповіла ста­
ренька.

Але добрий Боженько таки ощасливив змучену од тяжких 
болів парочку. Десь на шостий рік заміжнього життя в Нико­
нівни народилася довгождана дівчинка. З радощів і на знак по­
дяки Всевишньому (бо, знала Валька, по монастирях ця сі­
мейка попоїздила) назвали крихітку Богданкою, мовлячи: 
«Цю дівчинку Бог нам дав».

А за рік ізнову дитя носила мовничка. Хлопчика, на диво 
всій окрузі, нарекли Йосипом, як звали нареченого Діви Ма­
рії. Тоді в кожній сільській хаті нова хвиля перемовин зняла­
ся: розводилися про Різдвяну історію, коли «Марія­Мати Си­
на леліє, а Йосип старенький пелени гріє».

І тепер Богданка з Йосипком, діти Людмили Никонівни, що­
неділі ходять до церкви. Богданка підспівує в церковному хо­
рі, а Йосипко прислужує батюшці. А що, може, й послав Бог 
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комірникові внуків­провідників? Бо завважили люди, що 
суворий дідуган і собі до храму став учащати…

А от хвацький Ростик ходив­ходив, добирав­добирав, допоки 
вже й за нього самого мало хто з дівчат заміж хотів. Досидів­
ся до сорока п’яти літ, а тоді й собі побрався зі старшою від 
себе розведеницею. Своїх дітей Ростислав і досі не має, але 
батьком, ліпшим за рідного, намагається бути для двох хлоп­
чаків новоспеченої дружини.

— Що й казати, життя наше — то така недовідома коло­
верть! — якось поділився розумною думкою з невісткою Люд­
милою Никонівною.

— Атож, Ростику, ось ти — на човні з веслом рятівничим, 
а не встигнеш зогледітися, як забурлить неприборкана вода, 
шелеснешся у вир, заборсаєшся немічно, пощастить вибра­
тися з нурти, то, може, й задумаєшся над минулим, заживеш 
по­новому. А не змінишся — чекай іще глибшої вирви чи кру­
тішої коловерті, — відповіла вчителька. — Нічого в житті не 
буває просто так, — додала.

Шолудишина Тетяна й собі синочка Богдасиком, од слів «Бо­
гом даний», назве. Але то буде згодом. А тоді, спитавши 
Вальку про штучне запліднення, не передзвонила до неї. Не 
насмілилася й Валька телефонувати до подруги. Хтозна, що 
сталося? Знаючи Тетянин мінливий характер, припустила, 
що, може, подруга передумала, бо їй не стало відваги, щоб 
учинити щось не так, як у всіх…

Валька, хоч і знала за Тетянині пересуди про необдуманого 
й поспіхом народженого її Максимка, однак не ображалася 
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на приятельку. Знайшла цим її словам виправдання, мовляв, 
то не Тетяна паскудна, а її життя таке.

Поганими людей життя лихе робить.

* * *
…Тетяна з Митьком замкнули на ключ свій пишний будинок, 
не погасивши світла в середній — найбільшій — кімнаті. Так 
Пасхальної ночі всі в селі роблять. Стоять у пітьмі хіба хати­
пустки й ті господи, в яких геть нікудишня хазяйка, що не бо­
їться Бога, зрівнює сю святу нічку з усіма буденними й безсо­
ромно лягає спати. А світло в оселі цієї пори означає безмірну 
радість чекання великого торжества — Світлого Христового 
Воскресіння.

Навіть у ті роки, коли великодньої ночі залишалася вдома 
з малим сином, Тетяна не спала, бо негоже. Тоді запалювала 
свічку й ставила її на вікні тої ж таки найбільшої кімнати. І до­
жидала Митька зі свяченою паскою.

Митько тримав дешевого ліхтаря, а Тетяна пригортала май­
же трирічного Богдася, що частенько покліпував війками, але 
нічого забавного в нічних сутінках назорити не міг.

Вони проклигали вузькою кладкою через мілкий рів і ви­
йшли на центральну дорогу, що вела до церкви.

Була ніч, проте зусібіч мерехтіли засвічені вікна. І лише 
зрідка чувся собачий гавкіт. Благодатна тиша, свіже весня­
не повітря, злегка просочене лінивим сонячним теплом ще 
з дня… Це все, як ніколи, гармоніювало з радісним святом, 
яке ось­ось відчинить двері й привітає мешканців усіх пра­
вославних господ.
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Невдовзі Тетяна почула бубоніння ще якоїсь пари, що й со­
бі з бічної вулички виходила на центральну дорогу.

— Іще хтось, як і ми з тобою, довго вибирався, — прошеп­
тала Тетяна до чоловіка.

— Може, вони досі спали, а не дороблювали мільйон ро­
біт, як ото ми з тобою, — поділився й своїми припущеннями 
невдоволений Митько.

— Ану, цить­но, цить! — наказала жінка й нашороши­
ла вуха.

Тетяна пізнала Шпачинського Петра, що колись поквапом 
оженився з нелюбою Ксанкою, а оце саме з нею поспішав на 
всеношну службу.

— Ходімо тихцем, тре’ почути, про що гомонять так запо­
взято, — Тетяна ще ліпше націлила вуха туди, де хутко про­
шкувала й голосно галайкотіла знайома парочка.

— Ну, жінко, та чи тобі не однаково — горить у Крадунихи 
світло чи не горить?! — вичитував дружину вже (чи досі?) за­
хмелілий Петро. — Нащо тобі здалася та Маргарита?! Чи во­
на тебе чіпає? — завівся не на жарт Шпачинський.

Тетяна й далі уважно підслухувала.
— А ти що, захищаєш її? — Оксана не мовчала. — То­то 

я… ти… у мене єдиний у житті чоловік… То мене ти за те не хва­
лиш, а оту сучку, що переспала з усеньким районом… Ну, Пе­
тре, ну, ти й…

— Замовкни!
— Та вона ж така, як і Катька твоя… колишня… Видно, те­

бе й досі тягне до гулящих­непутящих хвойд! Тільки де тепер 
твоя Катька, га? Кому треба? Досі сидить у дівках, у сорок літ!
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— Нема їй ще стільки.
— Мовчи, заразо! Я за тебе вийшла, сина якого тобі вро­

дила, хіба пуста хазяйка?!
— Добра, — став подаватися Петро.
— Ми в сім’ї живемо, по­людськи, хазяйство яке тримає­

мо! А ота ледарка Маргарита й собі досидиться, що на старо­
сті не матиме до кого заговорити!

— Чого? Таж дочок має…
— Та вони, як виростуть, то такого драла дадуть од неї! Як 

ото од Лєнки­Бевкунихи сини повтікали! Кому така мати, як 
Крадуниха, тре’?!

— А яка вона мати? Таж повбирані тії діти, з голоду не вми­
рають…

— Ой, Петре, хіба то так дітей годувати тре’?! Та їм бать­
ко тре’, а не щодня чужі­нові мужицькі пики! Вони ж на кож­
ну тицяють: «Тато! Тато!» Чого б за розум не взятися, чоло­
віка нормального не знайти?

— Де вони тепер, ті нормальні?
— Ой, Петре, таж десь є! Ото Андрон умер од горілки, 

Ганька й далі п’є безбожно, їй теж небагацько зосталося, ба­
ба паралізована лежить… Що ті діти бачать, скажи?

— Не знаю, — тільки й мовив Петя.
— І як то, щоб у таку святу ніч свічки в хаті не запали­

ти?! — іще раз дорікнула односелиці Оксана. — У кожній 
хаті всю ніч горить вогонь! А вона… гм… може, й спати ля­
гла, ліжко розстеливши… Якщо так, то хай начувається, бо 
тоді сама нечиста сила насниться! Хіба ж не знає вона, що 
всі благочестиві християни не гасять світла цілу ніч, бо ян­
голи над селом літають? Ой, темнота! — пирхнула Окса­
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на. — Правду моя баба казала: «Від курки курчата, від сви­
ні поросята!»

Парочка дійшла до церковних воріт, тричі перехрестилася 
й далі скромно так почимчикувала до відчинених навстіж хра­
мових дверей, звідки долинало величаве:

«Христос воскрес із мертвих,
смертю смерть подолав,
і тим, що у гробах, життя дарував!»

…Митько перший пробрався всередину храму. За ним зайшла 
Тетяна, якось незвично ніяковіючи…

Ураз чи не всі голови з лівої частини храму, що її запо­
внювали жінки, стали оглядатися й уперто вдивлятися 
в чорнооке хлоп’ятко, яке міцно притискала до серця мо­
лода матуся.

Як відомо, з лівого боку в храмі висять образи Богоматері 
й усіх святих жінок, тож там купчиться жіноцтво. А з право­
го — ікони Спасителя й святих мужів, тож там моляться чо­
ловіки. Вони менше на Тетянину кровиночку зважали.

Тим часом жінки почали перешіптуватися, але на середину 
храму якраз вийшов святково вбраний священик і голосно 
привітав люд: «Христос Воскрес!»

«Воістину Воскрес!» — так само дзвінко відповідали па­
рафіяни.

— Ач, яке хлоп’яточко! — шепочучи, стала тулитися до ма­
лого всевидюща Пелихова Надя. — Христос Воскрес, Тетя­
но! — докинула і ще проникливіше витріщилася на сонного 
Богдасика. — На кого ж він схожий? Ай­тю­тю­тю, — вче­
пилася малому в ручку.



Але Тетяна швидко відповіла: «На маму!» — й рушила 
ближче до стіни, де висіла ікона святої Анни. До неї молили­
ся жінки, щоб зцілила від неплідності. Тетяна переконана бу­
ла, що в селі того ніхто не знає, хіба тільки вона сама. От і за­
хотіла ще раз подякувати святій Анні за сина. Зупинилася 
навпроти образа, обернула й Богдасика личком до ікони — 
заходилася подумки молитися.

Згодом у гурті Тетяна помітила Вальку з Арсеном і Мак­
симком та Марійку з донькою Оленою. Однак пробиратися до 
них не стала, подумала, що стрінуться вже на подвір’ї, коли 
святитимуть паски. Вони завжди ставали в одному місці — 
праворуч од церковного входу. Утрьох — Тетяна, Валька 
й Марійка. Маргарита до церкви на всеношну не ходила…
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РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

МАРІЙКА  
(ПРОДОВЖЕННЯ)

То було влітку. Уся четвірка колишніх однокласниць якраз 
з’їхалася до села: Валька — на канікули, Тетяна з Рит­
кою — відпочити після чергових заробітків, а Марійка й так 
мало куди виривалася, хіба на базар до району та на корот­
котривалі сесії.

Тоді ж місцевий завклуб попросив чи не найкращих викона­
виць народних пісень заспівати в районній виправній колонії. 
Дістав таке завдання від начальства. Щоб зібрати колектив із 
старшокласниць, потрібні були час і репетиції, а йому дали на 
те тільки два дні… З неприхованим здивуванням сприйняли 
«Поліські невістки» прохання завклуба, спершу не знали, 
що й відповісти, але відмовляти товаришеві не стали.

Святковий концерт, милозвучні пісні, дівчата в квітчастих 
довгих плахтах, захоплені міни бритоголових юнаків у не­
звичній уніформі… На перший погляд — усі вони однакові. 
Але згодом…

Один із споглядальників пройшов повз Марійку й озир­
нувся. Вразили його… голубі очі. Ні, він не був таким красе­
нем, як її Микола, але відчула Марійка несподіване внутріш­
нє збудження.
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За три місяці Марійка отримала понад двадцять листів. 
І всі — від Василя. У них незнайомець освідчувався про ко­
хання з першого погляду, згадував очі, які підкорили тим, що 
не випромінювали відрази до молодих зловмисників. Писав 
про сни, про милу русявку в тих мареннях, ділився всім, що 
коїлося в душі і що віщувало серце.

Але Марійка на жодне послання не відповіла. Бо не ро­
зуміла, що саме закрутилося довкола її непримітної особи. 
Та й хіба може переінакшитися крадій, убивця, грабіжник… 
чи хто він, той Василь? Хіба там уміють кохати? Ні, вона не 
вірила. До того ж не відчувала потреби в нових стосунках. 
Поки що…

«…Знаю, ти думаєш, що у нас тут тільки скрегочуть 
замки, брязкають металеві двері, небо в клітинку… 
Або зло, хамство… Повір, це не так… Пройде час, 
я виберуся звідси, почну жити іншим життям, та-
ким, як у дитинстві, і тоді про все тобі детально 
розкажу…

…Ти знаєш, у нас же бувають неділі! Цього дня ми зу-
стрічаємося з батюшкою Романом, він старається вря-
тувати наші душі. Бо сюди справді потрапляють хлоп-
ці, яких добряче побило життя. Багато з них узагалі не 
знають, що таке любов, бо виховувалися в нещасливих 
сім’ях, зростали в під’їздах, каналізації… Є навіть такі, 
які холоднокровно повбивали старих за пенсію або й рід-
них за постійні скандали чи пияцтво… Але вони не най-
гірші, ці хлопці, серед них є такі, які в`сповідалися, по-
каялися… А якщо людина, навіть злочинець, кається, то 
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Бог може їй простити. Так каже нам батюшка Роман. 
Як те сталося з розбійником, якого розіп’яли на Голго-
фі тоді, як і Спасителя. Головне — молитви, добра по-
ведінка, сповіді…

…Сказати, чого я тут?
Тоді минав рік, як я жив із самою бабусею: мої бать-

ки померли від туберкульозу… Одного ранку я проки-
нувся й відчув: щось не так, десь чогось не вистачає. Ні-
би й сонце по-звичному світило, й кішка, як завжди, 
кігтями шкреблася у двері… А коли я вмив лице, то зро-
зумів: не чути! Не кличе! Уже другий ранок не чути бу-
ло за вікнами доброзичливого кличу «Цигане!» І не ви-
дно було з вікон за скособоченим парканом похмурого, 
морщавого, почорнілого обличчя мого сусіда. Бо, хоч би 
коли я виходив з хати, завжди його бачив. У тіні дерев, 
навпроти облізлих хатніх дверей, завжди сидів на лав-
ці древній дід Микита. З усенької вулиці збігалися до йо-
го двору дітлахи, аби потішитися й погратися з усіх-
нім улюбленцем — собакою на прізвисько Циган. Єдиною 
втіхою й помічником вісімдесятирічного сусіда. Але два 
дні їх обох не було видно.

«Що сталося?» — подумав я тоді й побіг до старез-
ної хати.

Дід Микита лежав непритомний на твердому примос-
ті 1, ледь дихав, поруч сидів Циган, облизував господаре-
ві руки.

«Що з вами, діду?» — я вельми злякався.

1 Приміст — тут: піл, примістка.
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«Чуєте мене?» — став трясти старого.
«Цигана… Доглянь…» — видавив востаннє дід і за-

мовк.
Минуло багацько днів, а могилу діда Микити ні на 

мить не покидав його вірний і надійний слуга Циган. Як 
він тужив за господарем! Вив, скавучав, мабуть, і пла-
кав… Того ніхто не бачив, а чути чув.

Коли я втретє прийшов на кладовище, то попросив 
Цигана: «Ходімо до мого дому. Не повернути вже хазяї-
на. А він просив мене тебе доглянути. Я буду тобі за дру-
га. Обіцяю, не дам нікому тебе скривдити».

Тоді, схиливши голову, пес поплентався за мною. З то-
го часу ми скрізь були разом, щодень він ішов зі мною на 
ферму, де, крім нього, блудило-гуляло безліч цуценят. 
Я старався бути хорошим хазяїном, додержував обіця-
нок, які дав на кладовищі.

Якось, нагулявшись, Циган прибіг на ферму, але двері 
телятника різко зачинилися й прищемили пса. Сталося 
це не просто так: «допоміг» мій однокласник Юрко. Йо-
му закортіло глянути на муки тварини. А потім — 
хтозна, що ним рухало, — узяв до рук вила й безжально 
встромив їх у морду бідолашному псові…

Тоді я й не стримався. Догнав негідника (він їхав під-
водою), скочив на неї й так одлупцював мерзотника, що 
ледь не повідбивав йому нирок!

Мати Юркова, ясна річ, заявила на мене в міліцію, де 
поквитатися з сиротою було неважко.

Мені тоді й сімнадцяти не минуло, тому я відбуваю 
вже другий рік у колонії за те, що скалічив людину…
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Так, мені боляче за скоєний злочин, але воднораз я за-
доволений, бо саме тут зустрівся з Богом і тобою…»

В останньому листі Василь зазначив:
«У жовтні я виходжу. Двадцятого. Приїду до тебе. 

Ти чекатимеш на мене. Я знаю. Я вірю…»

Марійка відганяла думки про в’язня, ще й молодшого на пів­
тора року. І не вірила в його сміливі наміри. До того ж була 
певна: в її родині не погодяться на такі стосунки.

«Як приїде, так і поїде», — тільки й подумала, заховавши 
останній лист якнайдалі.

Василь приїхав не сам. Із Денисом. Хлопці разом відбували 
строк, разом і співачок голосистих уподобали. Але загонисто­
му, свавільному Денисові впала в око не русява, з помітним 
сумом в очах виконавиця, а коротко підстрижена білявка, від 
якої віяло заворожливою розкутістю. Розпитав у селян про 
невисоку сірооку дівчину, що співає у квартеті й стріляє очи­
ма, як розгніваний Зевс блискавицями, відтак хутко дізнався, 
як звати й де живе.

— Здорова була! — сказав Маргариті, одчинивши рипли­
ві двері невеличкої веранди. — Я приїхав до тебе й маю намір 
зостатися!

Звісно, Ритка була здивована такій нахабності, одначе 
впевнений у собі сміливець їй сподобався.

Відтоді Денис оселився у Крадунихи: спав із Ритою на дво­
спальному ліжкові, що його вона встигла купити за зароблені на 
буряках гроші. Але в одній кімнаті з ними й досі ще тіснилися ста­
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ра баба Параска та мати з Андроном; молодші Люда з Любкою 
до того часу вже покинули рідну домівку: перша одружилася й пе­
ребралася до чоловікової хати, а друга вступила до районного 
профтехучилища й мешкала в райцентрівському гуртожитку…

Натомість у Василя все складалося не так добре. Марійка 
зустріла його холодно.

— Хто це? — спитала Тамара для годиться. — Доню, швид­
ше на стіл рихтуй, треба ж хлопця нагодувати! — не прихову­
вала радості від того, що за останні три роки нарешті й до її 
доньки навідався кавалер. Ще й такий гарний з себе! І полюд­
ський: по очах видно. Очі ж бо, всім відомо, — дзеркало душі!

— Звати Василь, сирота, батьки, тогово­но, померли. Два 
роки відсидів у колонії за те, що мало не до смерті, тогово­но, 
побив людину, — нещадно відрекомендувала гостя на диво 
сувора Марійка.

Василь зніяковів, ба навіть десь у глибині відчув нотки роз­
чарування в цій незнайомій, але коханій дівчині.

— Але на його місці, мамо, я, тогово­но, зробила б так са­
мо, — приголомшила Марійка, й на обличчі гостя майнула 
ледь помітна усмішка.

По обіді Марійка провела Василя на «четвертий» автобус.
— Дякую за почастунок, — хлопець був щирий. — Давно 

не смакував я таких апетитних домашніх страв, — засміяв­
ся. — Ще поки бабця жила, то теж ситим був, усе просив, щоб 
приготувала мої улюблені вареники з полуницями. Рік, як по­
мерла. Прийшов я додому, а там — ні бабусі, ні Цигана…

Марійка вгледіла запилений передок старого автобуса, по­
казала на нього легким рухом гоструватого підборіддя.
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— Можна я до тебе й у неділю приїду? — спитав наостан­
ку Василь.

— Не знаю, — тільки й відповіла Марійка.
Коли автобус від’їхав, дівчина помчала на кладовище, при­

пала до Миколиної могили й, захлинаючись, стала розпові­
дати коханому про нового гостя.

…Після того, як Марійка попросилася до Шолудихи в неві­
стки й вернулася додому ні з чим, село гуло лишень однією 
новиною. У кожнісіньку оселю пташкою влітала чутка про 
неймовірний трапунок, оселялася в когось надовго, а з ін­
шої садиби вистрибувала того ж таки дня, обрісши вже пі­
кантними подробицями й уточненнями. За місяць у бага­
тьох хатах панувала думка, ніби Марійка тому так міцно 
побивалася за Миколою, що зосталася вагітна, дехто вига­
дав, що одразу після похорону їй у районі зробили аборт, 
а ще комусь верзлося, що через ту тяжку втрату вона дити­
ну скинула…

Односельці ніяк не вірили, що можна любити отак, ні разу 
й не поцілувавшись. Торочили: як диму не буває без вогню, 
так і теперішня любов неможлива без злягання — так вони 
називали секс.

Марійка спершу бідкалася про почуте, плакала багацько, 
а відтак замкнулася. Стала щонеділі ходити до церкви й ніяк 
не могла зняти з себе чорного шалика. Носила його й через 
болючу смерть коханого, й од невимовної печалі через люд­
ські жорстокі пересуди.

Легко молоти язиком перчисту мішанину, та непросто 
рештки од неї вимести з покривдженого серця.
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Хай там як, але Марійка однаково поспішала на кладови­
ще. Переважно ввечері, в суботу. Тоді селяни в хатах тули­
лися: порядкували, підлогу натирали та з себе, за тиждень 
нароблених, пархи змивали…

А за два місяці після Миколиного похорону Марійка поїха­
ла вступати до технікуму й таки пройшла на заочний відділ, бо 
чи не найкраще з усіх склала екзамен з математики. І вже з ве­
ресня почала працювати бухгалтеркою в сільраді. Нова робо­
та додала дівчині впевненості в собі, бо сільський голова час­
то хвалив нову працівницю за пунктуальність, відповідальність, 
порядок у всьому та вчасні виконання непростих завдань, які 
раз по раз надходили від районного керівництва.

Селом хутко розійшлася шаноблива репутація колись огу­
дженої від голови до п’ят безсоромниці. А що Марійка ось уже 
третій рік ні до клубу й носа не потикала, ні з парубками на очі 
не трапляла, то люди помалу стали забувати її колишні нічні по­
ходеньки на кладовище та побачення зі схороненим Миколою.

Нарешті й Марійка доскочила честі. Зажила реальним, 
теперішнім життям. Шлейф із негативним минулим укупі 
з людськими наклепами та поголосками час відтяв, наче 
злоякісну пухлину. А втім, позбутися руйнівних метастаз 
було вже годі.

Однак саме цей стан видався Марійці найкращим за все, 
що з нею сталося останнім часом. «Щастя — це жити те­
перішнім», — пригадувалися вичитані слова з кольорово­
го підліткового журналу.

Та тільки­но дівчина бралася потроху всміхатися, як одного 
весняного ранку померла прабаба Василина. Дожила до ста 
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двох літ і пішла до Бога. Без мук і тяготи. Почекала, поки всі 
хатні підуть на поле полоти молоду городину… Ще вони ска­
зали їй наостанку: «Мамо, бабусю, ви лежіть, а як прийде­
мо, то посмакуємо ваших улюблених дерунів з печі!» А во­
на… Вдихнула апетитний запах, що повив усю хату, вийшла 
надвір, схопила весняної свіжості, а потім присіла коло ста­
рої яблуні в садку, сперлася на твердий прикорень і заплю­
щила очі назавжди.

Поминальний обід рихтували всією жіночою компанією: 
завзятим Марійці та її матері Тамарі всіляко пособляли не­
дужі доньки померлої — Христина та Олена. Згодом стар­
ша Христя щораз частіше стала жалітися на задишку (в се­
лі ту недугу називали грудною жабою), на поле виходила 
дедалі рідше, тож на самоті рідні її старалися не покидати… 
Добре, що, коли хоронили неньку, нікому з удовиць ніяких 
прикрощів не приключилося.

Півроку минуло від похорону, як до Марійки приїхав Ва­
силь. То було в четвер, а в неділю він навідався вдруге. Від­
був службу в місцевій церкві, потім зайшов до магазину, ку­
пив пачку вівсяного печива, кілограм ірисок і попрямував 
знайомою дорогою до коханої дівчини.

Марійка якраз закінчувала бухгалтерський звіт, що його 
треба було здати в понеділок до обіду.

— Привіт, Марійко, то знову я! — сказав, зачинивши за 
собою двері найбільшої в цій оселі кімнати. — Хороший у вас 
священик, — почав з найсвіжіших вражень, — таку повчаль­
ну проповідь виголосив!

— Яку саме? — спитала Марійка, запрошуючи гостя пе­
рекусити свіжоспечених пиріжків з маком і молоком.
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— «Тому, хто вірує, все можливе», — відповів Василь слова­
ми Ісуса, що їх Він промовив до батька, який привів порятувати 
хворого сина. Усе перепробував нещасний, щоб допомогти дити­
ні, та марно. Почувши про незвичайного чудотворця, який лікує 
всяку хворобу в людях, прийшов, щоб вимолити милостиню. — 
Знаєш про це Боже чудо? — звернувся Василь до Марійки.

— Так, я, тогово­но, читала про це, — відповіла. — Тоді 
через батькову віру Бог зцілив його хворого сина, — прига­
дала біблійну історію дівчина. — Але, Васю, людина, тогово­
но, все одно часто розчаровується в житті й перестає віри­
ти, — опустила долу сумні очі.

— Як казав мені батюшка Роман, вірити — то не просто 
визнавати, що Бог є, а доручити йому своє життя. Ти ж ходиш 
до церкви? — спитав кохану Василь.

— Стараюся робити це щонеділі, але, тогово­но, сьогодні 
так розхвилювалася, що не встигну з роботою, то зосталася 
вдома, — відповіла. — Тогово­но, бери ось пиріжки, — 
усміхнено запропонувала гостеві пухкі ароматні смаколи­
ки. — Хоч вони й земна принада, але навіть Христос зголод­
нілих подорожніх хлібом пригощав.

Марійка з Василем обмінялися приязними усмішками 
й радо заходилися смакувати свіже печиво.

За тиждень, у неділю, Василь знову був у Марійки. Тоді во­
ни разом поверталися з церкви додому. Йшли вулицею одне 
коло одного, тож сміливої картини не могли не помітити все­
видющі односельці. Марійка розуміла, яка буча неправди 
й пересад випливе з цього вже за кілька хвилин, тому, по­
обідавши, мовила до юнака:



— Василю, я, тогово­но, хочу тобі в дечому признатися… 
Вислухай, а там як знаєш.

Вона дістала з шухляди невеличке фото, простягла Васи­
леві й сказала, що то хлопець, якого вона любить понад усе 
на світі. Повідала й про свої нічні побачення з ним, осуд, що 
довгим шлейфом тягся через роки…

— Ліпше, щоб ти дізнався про все від мене, а не від чужих 
людей, — пояснила свою несподівану відвертість.

А наостанку додала:
— Вибач за те, що, тогово­но, так рішуче заговорила, але 

якщо й наступної неділі ти надумаєш приїхати до мене, то, 
тогово­но, ти добрий, і я теж постараюся бути з тобою до­
брою. Але обіцяти, що полюблю тебе, я не можу. Моє сер­
це віддане йому…

Василь подякував Марійці за відвертість і взявся розпи­
тувати її про Дениса — як йому живеться з Ритою у новому 
сімействі?..
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РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ

МАРГАРИТА  
(ПРОДОВЖЕННЯ)

Старі баби називали її шльондрою, молодиці — шлюхою, кур­
вою, лярвою, ровесниці або й геть юні дівчатка — давалкою, 
а чоловіки, незалежно од віку, — бляддю. І нічого вже не вдієш, 
і нічим не зарадиш. Школу Маргарита закінчила, й уже за рік 
звалилася на неї саме така слава. Так і тяжіє ці всі роки, так і па­
нує. І найбільше — в рідній хаті, бо саме мати, Андрон і ненави­
сна баба Параска взивали Риту всіма згаданими вище слівцями.

Ще два роки Віктор десь­не­десь 1 навідувався до Рити. 
Найчастіше, як той хижий лис, будніми ночами, бо тоді було 
простіше втекти з дому: добряче натрудившись на полі чи ко­
ло дров, ніби зморений і безсилий, падав спати. А тільки­но 
міцний сон повивав дружину, вставав і мчав до Крадунихи. За 
зеленкуватими шторами на твердому тапчані раювали нена­
ситні коханці одну­другу годину. Та, коли в Ритки оселився 
новий незаконний приймак і тюремник Денис із сусіднього ра­
йону, Віктор відступився.

…Своє двадцятиріччя Ритка хотіла відзначити розмашисто, за­
просила багато гостей, накрила хоч не пишний, але старанно 

1 Десь­не­десь — тут: коли­не­коли.
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підготований стіл, купила бурячанки. А що дівчина була «осін­
ня», то впоратися з усім удалося легше, адже в коморі нади­
бала кілька баночок засоленої й закрученої городини, молоду 
картоплю. І хоч її день народження випав на четвер, дівчина 
перенесла празникування на неділю, щоб змогли приїхати всі 
запрошені.

Першою прийшла вітати подругу Валька. Вона ніколи ні­
куди не запізнювалася, тож і цього разу, як і запрошували, 
прибула на шосту вечора. Вручила таємничий подарунок, за­
пакований у маленьку лискучу коробочку, мовивши: «Ритко, 
нехай всюди береже тебе ангел­охоронець».

Другі були Тетяна з Дмитром. Чимось засмучені чи невдо­
волені, вони не виголошували празникових промов, просто 
простягли іменинниці пакет із чималим пакунком і сухо при­
вітали: «З днем народження!» Сіли до столу, а тоді цілу годи­
ну майже не говорили й не всміхалися.

Марійка прийшла о шостій двадцять. Була досить радісна 
та жвава. Не завважити її змін було годі.

— Ритко, — мовила, — дарую тобі цю скатертину, щоб 
твою хату не минали хороші гості й ти мала чим застелити стіл 
для душевної компанії!

Дівчата звернули увагу, що Марійка не просто звеселіла, 
а й трохи набралася тіла, підстриглася, змінивши свої рідкі ру­
сяві коси на зачіску­каре, підмалювала малиновим губи, під­
вела вії, ще й увиразнила сірі очі блакитними тінями.

Згодом на подвір’ї з’явилася підвода з чималою кількістю 
людей. Ритка оголосила, що то Денисові родичі надумали на­
відатися до… ну, ще не родички, але, певно, майбутньої неві­
стки. Відтак широко розчинила двері й люб’язно запросила 
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всіх до хати. Дві Денисові сестри з чоловіками й п’ятьма ді­
тьми на всіх подарували Риті… вишитого рушника.

До столу сіли й Людка з Любкою, і Ганна з Андроном. Ба­
бі Парасці Рита ще вранці подала в ліжко свіжоприготовані 
наїдки.

Усі разом підняли першу повну, а в другу­третю наливали вже 
кому скільки хотілося й моглося. Зрозуміло, що гості роз в’я­
зали свої язики, як ото ремені на багатих і здебільшого дар­
мових обідах, тож гутірка потекла скора й велемовно­бурхлива.

— Ритко, а що коханий подарував, ану­но признавай­
ся?! — сміливо смикнула подругу Тетяна вже після випи­
тої четвертої.

— О, він мені, опше­то, таке подарував, таке подарував, — 
заінтригувала іменинниця. — Зразу після дванадцятої ночі 
почав вітати! — голосно зареготала. А трохи тихше додала: — 
Себе найкращого презентував! — не посоромилася малозна­
йомих присутніх.

— О­о, — знову не змовчала Тетяна. — Побачимо­поба­
чимо за дев’ять місяців, яким був той його подарунок, — 
ущипнула товаришку й нервово засміялася.

— А у вас уже діти є? — несподівано звернулася до діло­
витої Тетяни одна з Денисових сестер.

— Ой, та ми поки для себе живемо! — не забарилася зі 
звичною відповіддю Тетяна.

А коли незнайома гостя спитала, чи довго вони з Дмитром 
у шлюбі, то свій голос Тетяна помітно стишила й чисто збре­
хала: мовляв, два роки. Насправді тривав уже четвертий рік 
їхнього співжиття. Тетяна прикусила язика. Але викривати її 
брехню жодна з подруг не наважилася.



163

— Денисе, а може, тепер і ти за нашу квітку тост виголо­
сиш? — спокійно спитала Валька Ритиного благовірного.

— Та який там тост, — буркнув добряче захмелілий Де­
нис. — Не вмію я говорити, — розчарував.

— Ну от за що ти хотів би підняти чарку? — наполягала на 
своєму Валя.

Тим часом Денис мовчки перехилив повну стопку оковитої 
і шмигнув на подвір’я курити. За ним подалися й приїжджі чо­
ловіки. Андрон уже давно, склепивши туманні очі, безтямно 
кивав довбешкою над тарілками, тож, бовкнувши ледь чутно: 
«Дайте­но й мені закурити!» — гепнувся з невисокої лави до­
лілиць. Ритка підбігла до п’яниці, схопила його попідруки й по­
тягла до кімнати, щоб укласти в ліжко. Ганна й собі насилу 
ворушила язиком, раз по раз кусаючи шматок хліба, що його 
хвилин із п’ятнадцять виминала в руці, наче пластилін.

— Мамо, може, опше­то, й ви пішли б лягли, — попроси­
ла Рита.

— Йди на хер! — ошелешила жіночу половину стара Кра­
дуниха й прудко схопила пляшку з горілкою, сама налила гір­
кої в склянку й так само хутко її випила.

— Мамо, йдіть спати, по­доброму прошу! — скипіла Мар­
гарита.

— Іди в сраку! — не втихомирювалася п’яничка. — Мені 
й тут добре, відчепися, зміюко чортова!

— Мамо, опше­то, дайте нам, молодим, ще й самим поси­
діти­погомоніти. Це ж мій день народження, — трохи спокій­
ніше попросила збентежена донька­іменинниця.

Тим часом стара Крадуниха вивалила на доньку каламутні 
сердиті очі, яких злякалися навіть Тетяна з Валькою, схопила 
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зі столу величенький глиняний глечик, що його іменинни­
ця позичила в молодої сусідки на компот, і зацідила посу­
диною в невисокі причинені двері крихітної кухні. Дрібні че­
репки важко брязнули на підлогу — і всі миттю затулили 
руками вуха.

— Тітко Ганно, все добре, сидіть коло нас, усе добре, — 
заторохтіла Валька, щоб хоч якось улагодити ситуацію.

— А ти хто така, щоб мені в моїй хаті таке говорити, га?! 
Панськовита білоручка! — розход`лася Крадуниха. — Така 
розумна, кажеш? Розумна, бо дядька доброго маєш, то, дума­
єш, він для всіх вас вимолить райську долю?! Схуд, бідака, так, 
що дивитися нема на кого! Фу! — махнула головою, виплю­
нувши з рота гидкі пережовані окрушки. — А чи ти сама мо­
лишся?! Сама хоч щось для себе зробила, щоб заслужити теє 
щастя?! Та в чому твоє щастя, Яворівська білоручко?! У гро­
шах?! Чого тоді їздиш сюди повсякчас із того грошовитого міс­
та?! Хто тут тебе жде, га, признавайся?! Може, якийсь жона­
тий чоловік?!

Цієї миті до хати влетів Денис, схопив невблаганну Ганну 
за плечі, підняв зі стільця й викинув, як погане цуценя, надвір, 
гримнувши дверима й замкнувши їх на защіпку. Але жінка не 
вгамовувалася. Спершу місила кулаками двері, дедалі голо­
сніше лаючись та проклинаючи всіх присутніх, а тоді взялася 
за шибки. Ураз за спинами гостей посипалося дзвінким дощем 
розтрощене на друзки скло…

Валька сиділа прибита, наче на неї звалилася всенька хат­
ня стеля.

Марійка й собі зціпила руки, раз по раз мовчки перечиту­
ючи «Отче наш».
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Першими драпнули з хати майбутні родичі. Вони вихором 
скочили на воза, й погонич хвацько замахнувся батогом, ви­
гукнувши лишень: «Но, кобило, но, додому!»

За ними пошкандибали добре підпилі Тетяна з Дмитром, 
мовляв, господарка чекає. Людка з Любкою вислизнули з ха­
ти ще тоді, як Ритка тягла в кімнату Андрона. Тож у веранді 
зосталася скам’яніла Валька й не менш ошелешена Марійка.

— Ритко, огляньмо краще подарунки, — Валька трусону­
ла гривою, ніби прокинулася від сну, й поклала собі, що му­
сить опанувати себе й негайно забути все, що верзла п’яна од­
носелиця.

Стара Крадуниха під ту пору вже заспокоїлася, помітив­
ши, що гості таки розбігаються, як миші, і вмостилася коло 
високого клена, зиркаючи на павутиння вечірніх проблис­
ків­променів.

— Анумо, — погодилася Рита.
Подруги сіли на тапчан за зеленкуватими шторами й роз­

пакували спершу Тетянин подарунок. У картоновій коробці 
лежали кожна в своїй паперовій обгортці двохсотграмові 
склянки. Розвинули Маріїну білісіньку скатертину, оздобле­
ну по краях червонястими вишиваними полуницями. А відтак 
дісталися й до Вальчиного найменшого пакунка.

— Срібний хрестик на ланцюжку! — зраділа іменинни­
ця. — Дякую, Валько, я, опше­то, давно вже думала щось та­
ке повісити на шию, але якось усе забувала, — призналася 
розм’якла од приємної втіхи Рита. — Дуже, Валько, дякую, 
дуже! — тричі поцілувала подругу в обидві щоки.

— Цей хрестик уже освячений, мені його наш батюшка Ро­
ман привіз, — Валька не приховувала суму в голосі. — То не­
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хай він тебе оберігає, — знічев’я підправила зачіску. — До 
речі, колись про це я історійку повчальну вичитала, — попри 
тривогу надумала відзначитися красномовством, освіченістю 
й начитаністю.

Знала напевне: подруги, як завше, слухатимуть її з великим 
захопленням.

Ритка ніби й забула про катавасію, яка допіру стихла, 
підгребла під себе ноги, обхопила їх руками і, схиливши го­
лову на гострі худі коліна, дала зрозуміти, що радо слуха­
тиме Вальку. Бо ж вона ось уже чотири роки, як живе в міс­
ті, не те що інші. «І хай там що моя мачухера базікає, 
а Валька для мене найкраща за всіх!» — подумки постано­
вила собі.

Марійка теж усілася на табуретку й зіперлася на тверду сті­
ну обдертої веранди, що її востаннє фарбували в блідо­сала­
товий колір років із дванадцять тому.

— Три дівчини пізно ввечері йшли дорогою, і раптом ко­
ло них сталася страшна аварія: зіткнулися два автомобілі, 
що їхали назустріч один одному, — зачала гутірку Валь­
ка. — А дів чата дивом вижили. Хіба якийсь час не могли 
говорити з переляку, бо ж стали свідками жахливого видо­
вища. Згодом, коли вони прийшли до церкви подякувати 
Богові за врятоване життя, розбалакалися з незнайомою 
парафіянкою. Повідали їй свою історію, а жінка запитала 
в дівчат, чи мали вони при собі хрестики або образки. 
З’ясувалося, що тільки в одної було розп’яття. Тоді незна­
йомка мовила: «Ти тому й вижила, бо на тобі був хрестик! 
А ти, — сказала другій, — хоч і без хрестика була, але то­
го вечора раз по раз хрестилася. Ну, а ти, — зирнула на 
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третю, — хоч і геть безбожна, але на дорогу тебе перехрес­
тила мати».

Дівчата широко всміхнулися, а Ритка, помітивши в кожної 
з них на тілі хрестик, вигукнула:

— Тепер і я захищена від пустого!
А за мить додала:
— Ой, Валько, і звідки ти, опше­то, це все знаєш?!
Ритка ніколи не шарілася, коли потрапляла в ситуації, де 

могла виказати свою недорікуватість, некомпетентність чи не­
обізнаність. Тому над недоречністю чи недолугістю своїх за­
питань і висловлювань ніколи не задумувалася. Сором — то 
був не її друг­приятель.

— Читаю багато, — усміхнулася Валька.
— Тогово­но, дівчата, я, певно, заміж виходитиму, — спо­

кійно видала Марійка.
— Що??? — одночасно скрикнули Рита з Валькою.
— Сама не знаю, що роблю, але то мати, товгово­но, на­

полягає. Шкода її, бо вельми побивається, щоб я не була са­
ма. А Василь, тогово­но, хороший хлопець — не лихий… На­
віть змирився з моїми почуттями до Миколи.

— Ти йому розказала?! — широко розплющивши очі, спи­
тала Рита.

— Я навіть сказала, що Миколи повік не розлюблю, — 
приголомшила подруг Марійка.

— Нічого собі, — підперла рожеву щоку іменинниця. — 
Але все одно класно! — додала небавом.

— От і молодчинка, — і собі оцінила сміливий намір Валь­
ка. — Нарешті заживеш іншим життям. Барвистим, а не чор­
ним, — знову насмілилася показати своє красномовство.
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— І весілля буде? — поцікавилася Ритка.
— Ні. Тогово­но, розпишемося якоїсь неділі, і все.

* * *
Денис мав хист хіба до карт. До господарства його руки не тя­
глися. А сам він і не задумувався, не звіряв, що ще його рукам 
легко дається, до чого вони зугарні. Хіба як Рита попросить, 
то оберемок дров до хати принесе. Бо вона ними грубку топи­
ла й плиту, де готувала попоїсти. Адже за газовими балонами 
треба було аж до району їздити. А чим їх додому привезеш? 
Якщо Ритка не подбає, себто не вмовиться за добрий могорич 
із сусідським Геником, щоб укинув у багажник свого допотоп­
ного «москвича» куплений за останні гроші балон, то ніхто 
про те й не подумає. Навіть коли Геник і зголоситься той ба­
лон до хати підкинути, Маргарита ще мусить тягти­котити ту 
вагу аж до виїзду з райцентру (а то з добрих два кілометри), 
і то сама­самісінька. Тоді з місяць­півтора горе­сімейка мала 
на чому бодай підігравати їжу, яка взимку холонула за лічені 
хвилини. Але найчастіше плиту топили дровами.

За сільськими мірками, коли добре напалити плитку, то во­
на аж до вечора буде тепла, й можна гріти їжу в чавунах, що 
на ній стоять. Але не в цій господі, адже Крадунишина пічка 
скидалася на латану, штопану, зношену бабину спідницю — 
стільки дірок мала! Тому щоразу, коли ледащі родичі всідали­
ся похапцем до порожнього столу й витріщалися на молоду 
хазяйку, роззявивши голодні роти, Маргарита мусила розто­
плювати плиту й підігрівати приготовану вранці поливку 1. Чи 

1 Поливка — тут: юшка, суп.
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не тому молода Крадуниха старалася, щоб жар у плиті не зга­
сав цілий день. Бо сажа з її порепаних од безперервного по­
лоскання рук уже й не змивалася.

Отож до плити потрібні були дрова. Про них теж дбала про­
мітна, за яку вона себе мала, Маргарита. Попри нарікання 
сільських жінок, які чисто ненавиділи гулящу дівку, всіма спо­
собами тримаючи коло себе своїх чоловіків, щоб і оком не по­
вели в її бік, вона таки добирала хисту оминати ті перепони 
й умовлялася про все, що треба. І от якогось пізнього вечора 
трійко­четвірко чолов’яг з’їжджалися підводами, що на них ле­
жало по кілька товстих поліняк, до призначеного місця в лісі. 
Там на них чекала сама замовниця. Вона теж приїздила туди 
конем (позичала його в Людчиного чоловіка Андрія). Чолові­
ки перекид`ли поліняччя на Ритин віз, а натомість діставали 
добру торбу з могоричем, що його без замовниці ніколи не 
розпивали: просили балакучу молодичку бодай на перші три 
чарки долучитися до компанії. Вона не відмовляла. А після 
тривалих посиденьок заводила коня в Андріїв хлів, воза на­
кривала драним покривалом, аби менше хто бачив, що на ньо­
му лежить, сама ж шкандибала додому.

Уранці Рита кликала Андрієвого молодшого брата, завзя­
того трудягу Аркадія, щоб поміг ті поліна порізати позиченою 
в того ж таки Геника електропилкою та порубати. А хлопчи­
на, про якого казали чудило, дурбас або той, що не по дівках, 
не відмовляв Маргариті. Бо поки роботу робив, потайки ча­
рувався вертлявою Маргариткою.

Заради неї він міг усе віддати в жертву! Навіть свою репу­
тацію затятого безженця. Всякчас ледь стримувався, щоб не 
схопити крутихвістку в оберемок, не шубовснути в копу сіна 
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й не зірвати з соковитого тіла старої одежі… Але, допомагаю­
чи Ритці в господарстві, Аркадій не припускався ніяких віль­
нощів, бо не мав бійцівської натури. Та й совість йому не до­
зволяла: вона ж бо Денисова пара.

А інших дівчат Аркадій не бачив. Як і вони його. Через свій 
непорушний спокій, сором’язливість, а найбільше через те, 
що зростав у великій нужді, виховуючись у нерозважливої 
матері, яку в селі звали Лєнкою­Бевкотухою, бо багато ба­
зікала й абияк порала господарку, здобув Аркаша паскудну 
славу. І хоч мати привела на світ шістьох синів, проте жити 
до ладу й хазяйнувати їх не навчила. Чи не тому раз по раз 
зазнавали її хлопці кепкувань і насміхів. А коли повироста­
ли, то оженилися швиденько з першими­ліпшими дівками, 
аби коло матері не сидіти. Тепер у приймах раду собі дають. 
Тільки Аркаша пари собі не добрав. Бо й не шукав, не при­
глядався… До того ж матір, хай і таку­сяку, мусив хтось пиль­
нувати. От і призвичаївся до свого буття. Жив собі двадця­
тий рік у власному світі, що його, як і день Божий, поділив 
на три частини: вранішнє виконання безперервних бездум­
них материних велінь­наказів, обіднє вислухування сусід­
ських кпин і вечірнє виконання материних безперервних без­
думних велінь­наказів. І лише перед самісіньким сном, на 
відрадній самоті, впивався короткими хвилинами найулю­
бленішої справи — фантазування. Аркаша мріяв навдиво­
вижу серйозно й свідомо, тому жив у казці, яку вигадав для 
себе сам. Її змісту не знав ніхто. Але людина, з якою хотів 
тим змістом поділитися, була.

Тоді, коли мати відпускала сина до Рити підсобити в чо­
мусь, Аркаша завжди повторював: «Служба скінчилася, 
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празник настав!» І мчав до Чикунихи­молодички. Їй, простій 
і балакучій веселусі, негулящий працьовитий Аркадій міг 
зробити все, чого просила!

А Денис попервах злигався з місцевим дармоїдом Федьком. 
Син місцевої фельдшерки спивався на очах. Маючи всього 
двадцять із гаком літ, він скидався на сорокарічного пияка 
з посинілим носом, туманними очиськами й тремтючими ру­
ками. Не було в селі такої пиятики, аби Федько по­людськи 
тримався, не засинав просто за столом, хряпнувшись у та­
рілку чи то з квашеною капустою, чи з масним холодцем… Він 
завше напивався до безтями. І найбільше вражало те, що 
вже четверта­п’ята піднята склянка з горілкою випадала 
з його рук, які страшенно тряслися. Та він і її добирав хисту 
випити. Бідолашна мати, яку шанували в селі, бо була добра 
медичка, отак і жила (чи жила?) з двома алкоголіками, мав­
ши ще й чоловіка питущого. Щодня ці обидва невдахи без­
пробудно пиячили…

А Денис багато не пив. Він грав із Федьком у карти. Поки 
той ще тямив щось. А коли починав просити випити, Денис не 
міг нічим допомогти, бо ні грошей не мав, ні запасів самогон­
ки, тому прощався з друзякою й повертався до улюбленого 
дивана, де справляв перед телевізором лежні до самісінького 
вечора.

А Ритка від нього й не вимагала більшого. «Як не хоче ні­
чого робити, то хіба я примушу?» — не перецінювала своїх 
можливостей. До того ж звикла, що ніхто з її сімейства не був 
беручкий до роботи, не вставав удосвіта (хіба щоб випити), 
не підбивав родиноньку до якоїсь спільної справи.
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Так і зимували. Баба Параска на кухні в запічку товклася, 
Ганна з Андроном — там­таки, тільки за столом із чверткою 
самогону. Маргарита ж часто­густо ходила в гості до молод­
шої сестри Людки, яка вискочила заміж одразу після школи 
й хоч так­сяк, але бодай старалася порядкувати в новім гос­
подарстві, що його переписала чоловікові Андрієві двоюрідна 
баба Уляна.

Людка навіть пожила зі старою близько року, і старі од­
носельці­всезнайки склали їй гідну оцінку. Казали: «Знає­
мо, бачили, що по­доброму до Уляни ставилася мала Кра­
дуниха, з ложки стару годувала, води подавала, до смерті, 
як годиться, догледіла. Не завжди злодюжки — люди без­
душні».

А Любка в районі вешталася. Після ПТУ влаштувалася 
в тому ж таки гуртожитку, де три роки прожила, каштелян­
кою. Студентів стерегла, перепустки їм роздавала. І то так, 
що вже за півроку до сільської школи, в якій колись її ма­
ти прибирала, приїхало районне начальство з претензіями: 
«І кого ж то ви, такі­сякі вчителі, в люди випускаєте? Чо­
го ви їх у своїй школі навчаєте, що вони ні до роботи, ні до 
знань, а лишень до розпусти й пиятики беручкі?!» Педаго­
ги виправдовувалися, мовляв, ми ж хорошого вчили, але 
що, як не мали ті дівчата пристойного батьківського вихо­
вання…

Любку звільнили, та вона не журилася, бо вже на другий 
день оселилася в кімнаті молодого вчителя­майстра, якого 
нещодавно запросили викладати в ПТУ. Любка за три дні 
хлопця закрутила, прилюбила й гарнесенько собі запанува­
ла в кімнатці, що її приділили вчителеві. Щоправда, вона там 



173

хіба нічки перебувала, обіймаючи­пестячи чотириокого пе­
дагога, а спозаранку долучалася до своєї давньої компанії, 
яка цілісінький день байдикувала в кафе із заяложеною на­
звою «Околиця».

Пролежав Денис зиму. А відтак часом став кудись їздити, ка­
зав, що навідується додому, до рідні, яка після отого Марга­
ритиного дня народження не вельми кликала в гості неза­
конну невістку. Поїде—приїде. Перестав геть пити, зате став 
багато курити. Весною Ритка знову поїхала на зелене море, 
а як повернулася, то більше Дениса не бачила.

Невдовзі отримала листа, в якому йшлося, що його спійма­
ли на торгівлі маковинням. Саме за ці бізнесові справи сидів 
він у колонії, де рік тому накинув оком на білявку­поліщучку. 
Але цього разу повнолітнього засудили на цілих чотири з по­
ловиною роки і спровадили на зону.

Разів із п’ять Ритка возила Денисові передачі. Ображе­
ний на всенький світ неборак не втомлювався — надсилав 
Маргариті листи, в яких притьма просив привезти якнай­
більше попоїсти, мовляв, тут справжнісіньке пекло: голо­
дом морять, б’ють, тяжко робити примушують… Та коли 
жінка, вкотре відібравши від себе й усіх домашніх останні 
наїдки, відволокла їх тюрміянові, то до неї на побачення 
вийшов трембухатий 1 бритоголовець. З його мармизи аж 
пашіло обжерливістю! Він тоді ще попросив Маргариту ви­
йти за нього, заклинав: «Порятуй, Ритко, як розпишемося, 
то мене раніше звідси випустять». Але на це Маргарита вже 

1 Трембухатий — череватий.
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не повелася. Не змогла пробачити зобидженому добуваче­
ві легких грошей ситої пики.

А потім був Сашко. Молодшого на чотири роки шустрія щосу­
боти приносило ровером до Крадунишиної хати з сусіднього се­
ла. Був юний, дебелий, хоч в армію йти не захотів. Батьки му­
сили продати дві тонни картоплі, щоб відкупити кровиночку від 
тяжкої служби… Невдовзі поліщуки почали гомоніти, що, ви­
дно, Сашкові старі — багатії, коли сина вберегли від нікому не 
потрібної армії.

«Крутий пацан! — перешіптувалися дівчатка. — То ли­
ше грошовитим тепер від армії вдається відкараскатися. 
Або ж хитрим… От Крадуниха, сучка ненаситна, вже й до мо­
лодшого за себе добралася! І що вони знаходять у ній?!» — 
чухали голови й усе стріляли кривими поглядами на ново­
спечену пару, тільки­но та з’являлася біля брудних стін 
сільського клубу.

Десь на сьому нічку, яку опришкуваті молоді проводили 
у веранді на тапчані, несподівано з хати вилетіла стара Кра­
дуниха, сердито розсунула діркуваті штори й випалила:

— Рито, чортова дочко, кажи йому або так, або ніяк, або 
посилай к хрінам!!!

Сполохана Рита, попри звичну сміливість, розгубилася 
й собі на диво прикусила зазвичай гострого язика. Натомість 
розперезаний сміливець Сашко випалив:

— А ми завтра заяву в сільраду несемо!
Так і вчинили. Стара Крадуниха навіть пораділа вечірці з та­

кої нагоди, хоч про все Маргарита дбала сама. І то за позиче­
ні гроші.
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— Ну, нарешті в хаті з’явиться хазяїн! — зітхнула полег­
шено Ганна, спершись на сажну грубку. То вона на мить під­
вела голову з твердої подушки, аби знову впасти ницьма: тре­
ба ж проспатися після другого випитого кухля бражки, що її 
донька Рита сама розколочувала на власне весілля.

…Маргаритка скликала сусідських господинь, подруг­нероз­
лийвода Тетяну, Вальку та Марійку і попросила сусідського 
Геника вигнати бурячанки. Тож спільними зусиллями накри­
ли в хаті такі­сякі столи. Людей зібралося мало. Хіба ті, що 
поралися на кухні з салатами, кручениками й холодцем, а ще 
мати нареченого. Більше з родичів молодого ніхто до Краду­
нихи не навідався попразникувати. Батько Сашків був на бі­
лоруських заробітках, а сестри, яких у вже законного Ритино­
го чоловіка аж дві було, не забажали вітати братика з такою, 
на їхню думку, негідною парою.

— Ну й дарма, — не розчаровувалася Рита. — Я його си­
ломіць із собою не дружила.

А ще того дня стався конфуз. Перед самісіньким бенкетом 
у паперовій коробці, з якої хазяйки витягали копчену рибу, 
Марійка намацала… яйце! Запецькане 1 риб’ячим, ржавого ко­
льору, товщем, воно скидалося на незугарну крашанку, що її 
невміло переварили в гнилому смердючому цибулинні.

— Ой­йой, то ж поробив хтось! — зашелестіли, як осіннє 
листя, збентежені поліщучки.

— Ой, Ритко, ой, на недобре ся знахідка! — взялися «за­
спокоювати» молодуху.

1 Запецьканий — замазаний.
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— Стій! Не бери голими руками!!! — найсміливіша з сусі­
док, перше крутихвістка, а тепер самотня стара діва Пелихо­
ва Катька кинула яйце на газету й віднесла суверток недалеч­
ко од Крадунишиної хати на перехрестя стежок, де підпалила. 
Мовила перед цим:

— Дивіться добре, бо зараз прийде в гості той, хто ці чари 
заподіяв!

Але ніхто чужий до хати не навідався. Видно, серед своїх за­
терся той, що згодом за столом так «зичив добра» молодятам.

Ритка ніби й не стала побиватися дурною знахідкою. Од­
нак, забачивши «райце», таки стрепенулася од бурливого 
дрожу, що блискавкою сколотив її середину.

Дос`пала солі на рану й новоспечена свекруня. Після того, 
як Маргарита обтанцювала під старовинну пісню «Горіла со­
сна, палала» останню дівчину­весільницю, Сашкова мати, 
перш ніж і собі завальсувати з невісткою, закрутила їй поверх 
фати чорну, в рідку червону цятку, хустку…

— Слухай, Марго, я чогось ніяк не можу допетрати? — якось 
уранці після жагучих любощів заговорив до дружини Саш­
ко. — Чого то ми вже п’ятий місяць, як живемо відкрито, а ти 
ніяк не залетиш? — чекав на відповідь, поклавши голову на 
плетиво з худих рук, і не відводив очей від стелі.

— А що, треба? — спокійно спитала Маргарита, і собі 
дивлячись на сволоки, вкриті великими розводами від дощо­
вих плям.

— Ото ти й сказала! — Сашко прудко підскочив з місця, 
так, ніби його добряче вщипнули за оте найуразливіше чоло­
віче достоїнство. — Я тут півроку скачу на тобі, як коняка, 
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а ти питаєш, чи треба?! — не приховував роздратування, 
скрегочучи зубами. — Та мене вже замучили мої сестри, не 
вмовкають, що, мовляв, дивись­дивись, бо твоя Ритка стіль­
ки мужиків мала, що вродити для тебе сина в неї ні сил, ні 
здоров’я не зосталося! — зирнув прямісінько Риті в очі.

До цього Сашко ніколи не заводив мови про дітей. Жили 
собі, та й годі. Удень робили таку­сяку роботу, навіть порося 
купили на сало­м’ясо, а вночі все впивалися коханням: спер­
шу ховалися у веранді, а бувало, й надвір утікали — в клуні 
на жмутку сіна злягалися. А згодом уподобали ранки для цьо­
го діла, коли всі хатні то на кухні товклися, то двором­города­
ми вешталися.

— Мабуть, не вроджу я тобі сина, Сашку, — на диво спо­
кійно відказала дружина.

Сашкові наче хто кілка в груди встромив.
— Ах ти суко проклята! — засичав. — Нащо ж тоді жени­

ла мене з собою, проститутко чортова! — роз’ярілий чоловік 
щосили вдарив Ритку в обличчя. Над жінчиною бровою за 
мить просочилася червона пляма крові.

Ритка схопилася з ліжка й помчала на кухню, щоб охоло­
дити болючу рану. Але запобігти появі синця, що згодом таки 
розплився на півщоки, вона не змогла. Молодому розпереза­
ному чоловікові двадцятидворічна, побита ще одним рідним 
кулаком жіночка нічого не сказала. Мабуть, розуміла, що не­
дарма вдарив.

Ритка і справді не годна була мати дітей. Про це їй сказа­
ла гінеколог у райлікарні ще чотири роки тому, коли дівчи­
на зустрічалася з Віктором. Тоді вони теж до жодних контра­
цептивів не вдавалися, вільно собі вдовольнялися, а коли 
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Рита відчула різкі болі внизу живота, надумала перевірити­
ся в лікарні.

— Вітаю, скоро станеш мамою! — приголомшила юнку 
докторка.

— Ні, треба, щоб цього не сталося! — категорично від­
різала Ритка, бо вже знала тоді, що Віктор стане татком, 
але не її, а Світланиної дитинки.

— То що, записувати на аборт? — не задумуючись, вида­
ла фатальне лікарка.

— Так, і якнайхутчіше…
Згодом лікарка дивувалася:
— Нічого не розумію, як ти завагітніла? У тебе ж загин мат­

ки! Ну… теперечка потерпи місяців зо три, а там кохайся скіль­
ки заманеться! Після першого аборту та ще і з такою се­
рединою дітей не матимеш!

— Що ж робитимемо, Марго? — за три місяці Сашко знову 
заговорив на цю тему. — Нема дітей, нема сім’ї, хіба не 
так? — видав, ніби штрикнув голкою.

— Угу, — кинула Рита, відпираючи завожені комірці чоло­
вікових робочих сорочок.

— Поїду я в суд, повезу заяву, — далі вів Сашко. — Рито, 
бляха­муха, я ж молодий пацан, чого сидітиму в цій дірі, в за­
димленій «шевченківській» мазанці на курячих лапах, що ва­
литься на очах?! Мені треба жінка, яка б не тільки до того ді­
ла завзята була, а й хазяйство по­людськи вела, дітей родила! 
Що то за мужик без спадкоємця?! Ніякий то не мужик! — ви­
крикнув і подався на кухню. Там налив собі чарчину, до дна 
вихилив її й уклався спати.
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Назавтра поїхав до району, написав заяву на розлучення. 
За місяць пара розпрощалася. Риту, яка не відмовилася від 
чоловікового прізвища Гарварук, люди й далі звали Крадуни­
хою. І лише зрідка — Чикунихою.

* * *
Цього вечора Рита ревіла до кольок у грудях, захлинаючись 
власними слізьми навпереміш із давким тютюновим димом. 
Закурювала третю сигарету поспіль, але ніяк не могла вгаму­
вати надривних ридань, що болюче фонтанували зсередини. 
Давно такого з нею не траплялося. До сліз Маргарита вдава­
лася вкрай рідко: Андрон дав добру науку. Вона змалку завва­
жила: що тільки мати в сварці починала розпускати нюні, то 
в чоловіка хтозна­звідки з’являлася дужість, і тоді він неодмін­
но брав гору над жінкою в їхніх бійках. А от коли мати не по­
казувала слабості, не викликала до себе жалю, а навпаки, під­
корялася злості, тоді саме вона гамселила кволого невдаху 
Андрона.

Отаке воно правило сліз: на людях шкодять, а на самоті ви­
ручають.

Добре затямила те Рита.
Вона давилася розпачем, бо не знала, як зарадити печалі, 

що нагло, спорадично накочувалася на її голову, як у приказ­
ці сніг. Хлипала, примостившись між улюблених беріз, які ви­
сочіли за хлівом і городом.

Чому знову до її рук трапила газета, в якій вичитала таку 
близьку до свого болю історію? Чому тоді, коли вона намага­
ється не думати про свою гірку неміч, хтось ніби навмисне 
жбурляє в неї розповідями про такі самі проблеми й гризоти? 
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А вона ж іще серця не згубила! Нехай чоловіки її кидають, та 
її душі вони не годні взяти з собою! І вона болить… та душа… 
Надто за дітьми. І то здебільшого за ненародженими. Такими, 
за яких думають дорослі. Жорстокі або безпорадні…

Безоглядно позбувшись несподіваної тритижневої вагіт­
ності, Маргарита силкувалася викинути скоєне з голови. Вва­
жала: все мине, все владнається й забудеться. А там і кавале­
ри один по одному занадилися до неї, розвіюючи нудьгу… 
І заміж вийшла… Гадала: з ким, з ким, а з Сашком має все 
вийти, бо ж молоді обоє! Та не так усе сталося…

І от сидить вона тепер поміж беріз сама й дає волю сльо­
зам. Вони ж бо приховані. Може, якби з кимось поділилася 
своїм болем, то полегшало б. Але навіщо він комусь? У кож­
ного й свого задосить.

Глибоко затяглася куривом, черкнула сірником, засвітила 
тьмяне світло над районкою і ще раз прочитала:

Рубрика «Долі людські»
Не вбивай мене, мамо!
Сорокарічний Владислав дуже зрадів, коли довідався 

про вагітність дружини-ровесниці. Друзі теж вітали 
подружжя з важливим кроком, тиснули руку їхній два-
надцятирічній донечці Марині: нарешті вона матиме 
братика чи сестричку. Єдині, хто не поділяв цієї радіс-
ної новини, а навпаки, засуджував та підсміхався з  не-
розважливої пари, були сусіди — Вадим із дружиною 
Орисею. Потомства в них не було.

«Поставити на ноги двох дітей у наш час! Та це ж 
скільки треба заробляти!? — переповідали їхні плітки 
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Владиславові та Ніні знайомі. — Тут і двох нестат-
ки діймають. А вони… Хіба то життя: від зарплати 
до зарплати?! Одну дитину так-сяк одягти-нагоду-
вати спроможні, самі доношують речі десятирічної 
давнини, в гуманітарці вдягаються… Дивні якісь, не-
розумні люди…»

Ніна, бувало, й задумувалася над переказаним, бо 
справді ледь перебивалися вони з чоловіком.

— Але ні, — заспокоювала себе. — Хай там що ка-
жуть, а діти — найвища нагорода матері.

На хрестини з’їхалася рідня, прийшли друзі, сусіди. Усі 
старалися зазирнути в стареньке ліжко, з якого визи-
рали очі маленької людини. А коли святкування скінчи-
лося й усі порозходилися, то сусідка Орися чомусь не по-
спішала прощатися. Вона хазяйнувала на кухні: збирала 
брудний посуд, мила, витирала.

— Незручно мені, я й сама справилася б, — мовила Ніна 
до помічниці й помітила, що сусідчині очі в сльозах. — Що 
з тобою, Орисю? — розхвилювалася господиня дому.

А за мить почула несподівану відповідь:
— Щаслива ти, Ніно! У тебе діти…
Вона ж, коли побралася з Вадимом, через місяць теж 

дізналася, що вагітна. Але чоловік був проти народжен-
ня дитини. Не роздумуючи, сказав: «Дитину заводити 
рано». І вже за кілька днів умовився в лікарні про аборт. 
Орися корилася чоловікові, тож мусила вчинити так, 
як велів. Бо тоді лише він приносив додому гроші.

Але вранці, збираючись до лікарні, жінка вельми знерву-
валася.
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— Невже так боїшся? — здивувався Вадим. — Та ми-
не час, і забудеш про те, що зробила!

— Не в тому річ, — тихо мовила Орися. — Мені сон 
наснився. Дівчинка… Вона просила: «Не вбивай мене, 
мамо!»

— Думаєш про це, от і ввижається, — сухо прокомен-
тував дружинину оповідь Вадим. — Будуть у нас діти, 
не бійся.

* * *
Ніна, втираючи сльозу, почула, що заплакала її донечка.

— Іду, моє сонечко! — метнулася в сусідню кімнату.
Орися ж тихо зачинила за собою вхідні двері…

На цім історія з районки скінчилася.
«Звичайна розповідь, така звичайна розповідь», — шару­

діла думка в Ритиних скронях.
Раніше Крадуниха навіть не прочитала б її, не те що заду­

малася б над нею чи пройнялася б… А нині ллє сльози… Бо 
звичайною ця розповідь видасться хіба тим, кого оминули та­
кі сльози…

Ритка досмалила, мабуть, шосту сигарету. Відчула, що нуд по­
троху відпускає, до того ж малася так, ніби виплакала все, що 
могла. Ще кілька хвилин роздивлялася на зорі, дочекалася, 
поки одна таки зірвалася з неба й метнулася в інший бік. Зра­
діла Маргарита, що встигла загадати бажання.

«Нічого не хочу, нічого­нічого, — шепотіла, йдучи стеж­
кою до хати. — Тільки дитину, дитину, дитину…»
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Вона вже доходила до веранди, як за яблунею, біля курни­
ка, помітила знайому постать.

— Вітьку, ти? Ну й нащо прийшов? — спитала нічного 
гостя.

— Ого, сердита ти стала, Квітко­Маргаритко, — Віктор 
наблизився.

Ритка зупинилася коло вхідних дверей, намірилася їх 
відчинити.

— Опше­то, життя несолодке випало! — відрізала.
— Та чи я так багато нагірчив у ньому? — Віктор і сам не 

розумів, кому поставив те питання — Ритці чи, мо’, собі?
— Ні, Вітьку, ти був найсолодшим у моєму житті! Тільки 

щось мені од цього, опше­то, не холодно й не жарко, — на­
тиснула на клямку.

— Та зачекай, Ритко, я ж тільки спитати хотів, як ти? Що 
поробляєш після…

— …Після того, як знову стала жити сама? — обернулася 
до гостя. — Та добре! Я ж, опше­то, мало буваю сама, Вітьку, 
ти ж знаєш! Дружина хіба новин тобі не доносить? Що цього 
разу почув? Чи й справді просто так прискакав? — Маргари­
та наче вже й не поривалася до хати, присіла коло дверей, діс­
тала пачку з сигаретами.

— Усе куриш…
— Угу, — тільки й мовила, затягаючись першим димовим 

кужелем.
— Тобі ще дітей народжувати, — проказав Віктор, здава­

лося б, заяложену фразу.
Почувши те, Ритка підвелася, викинула щойно прикурену 

цигарку й мовчки зачинила за собою двері веранди.
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Але здибанка на цьому не скінчилася. Віктор узявся сту­
котіти у вікно, біля якого, знав, спала Маргарита. І настир­
ливо просив:

— Ритко, ну вийди, будь ласка! Ритко, прошу, ну вийди!
Вийшла. А про що їм було говорити? Віктор здушив моло­

ду Крадуниху в обіймах, обсипав жаркими цілунками, поволік 
у сінник, де лежав оберемок свіжого зілля. І зав’язла горе­па­
рочка на тім бадиллі у ще одному солодкому гріху…

Минав другий місяць після офіційного розлучення Рити 
з Сашком. Молода Крадуниха знову стала смакувати солодку 
свободу. Часом посеред ночі вибігала до Віктора, а ще внади­
лася до сільського клубу, де за товаришок їй були вже наба­
гато молодші дівчатка.

Щоправда, раз чи два на місяць, коли додому приїжджала 
Валька, то вона неодмінно забігала й до неї.

— Ну, як ти тут, подружко? — запитувала сільську това­
ришку Валька. — Усе воюєш зі своїми хатніми?

— Та воюю, — відказувала коротко Рита. — А ти як? 
Уся в сім’ї?

— Чому? Не тільки! У мене ж робота улюблена й дуже ціка­
ва! Я серед книжок живу, Ритко, а це однаково, що зі всім світом 
дружити! Правду хтось із великих сказав, що з книжкою навіть 
на безлюдному острові не почуватимешся самотньою. Не уяв­
ляю, як жила б я без улюблених письменників, їхні творів…

— Таж якось жила б, — утрутилася Рита. — Як ото я, — 
зареготала.

— Ой, Ритко, ну ти й сказонула! Тьху на тебе, — не до­
бирала слів містянка. — Знаєш, про що я тепер мрію? — 
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мовила, спираючись на спинку м’якого, з широкими бильця­
ми крісла.

— І про що? — спитала Маргарита чи то з цікавості, чи то 
з увічливості.

— Я мрію зібрати велику бібліотеку з автографами сучас­
них письменників, — натхненно відповідала Валя. — Бач, зі 
столиці вони до нас рідко приїздять, але, сподіваюся, що не­
забаром я сама в службових справах до Києва їздитиму, уяв­
ляєш, Ритко?! — здійняла руки вгору й плеснула в долоні. — 
Там я бачитимуся з нашими популярними літераторами!

— Класно, — тільки й мовила Рита.
— Без мудрих людей, без їхніх порад, настанов, цікавих ду­

мок, Ритко, без цього всього ніколи не станеш мудрою, — ве­
ла своє Валька. — Не знаю, як ти тут в оцьому манюньому 
світику живеш… Наші ж люди навіть не уявляють, як воно там, 
за вікном, — згадала приказку.

Ритка дослухала подругу, намагалася щиро радіти з її захо­
плень, зрозуміти їх. Але насправді й не уявляла, як це — ста­
вити питання й дивитися в живі очі тим, кого хіба в газеті чи 
по телевізору бачиш. Вона не відкидала того, що ось уже двад­
цять четвертий рік вариться в іншому, ніж Валька, казані. Але 
нікуди з нього вона не втече. Та й призвичаїлася вже. І нічого 
ліпшого не хотіла…

Валька їхала собі в обласний центр, а в Маргарити інші кло­
поти. От усі в селі повикопували картоплю, а в неї на городі 
ще й кіт не валявся. Андрон і носа не потикає на поле, йому б 
до бражки добратися й гепнути на ліжко. Мати й собі хіба 
вранці пару скопців розкопає — до першого сніданку… Баба… 
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Та яка з неї робітниця?! Отож мусить Ритка когось на підмо­
гу кликати. А кого ж, як не Аркашу, завсідного підручного?! 
А ще Людку­сестру з чоловіком Андрієм. Запряжуть коня та 
й виорють оті сімнадцять рядків із картоплею. А як не зберуть 
за день, то буде завтра… Однаково не копачкою гребти, спи­
ну гнути.

Так і вчинила цієї осені Маргарита. Скликала помічників, 
виорали картоплю, зібрали по кілька мішків маленької, се­
редньої та великої — на деруни… Ґрунт коло Крадунишиної 
хати хоч і був од пирію абияк оброблений, але ж то чорнозем! 
Він таки не рівня піскам, що здебільшого панували в їхнім се­
лі, а родючий, ядерний! Бодай у цім поталанило Чикунам. Уже 
не без їдла зимуватимуть.

Потрудилися Маргаритині помічники на славу. Зостало­
ся дозбирати чотири рядочки. То вже їй, Риті, завтра на пів­
дня роботи.

Увечері трудівники сіли випити­закусити за добру роботу. 
Розстелили в садку під вишнями велике простирадло, постави­
ли на нім миски з порізаним салом, малосольними огірками, 
вчорашньою товченою картоплею, розігрітою на газовій плиті 
(Ритка на гарячий осінній сезон якраз заправила балон), сма­
женими яйцями з цибулею; пошматували чорний із кмином 
хліб, що ним вельми добре занюхувати випиту порцію міцної 
горілочки. А ще Людка принесла з дому солоного, як ропа, осе­
ледця. Бо в своєму хазяйстві вони з Андрієм холодильника по­
ки не мали, тому чимало наїдків, зокрема сир, масло та свіже 
молоко, зберігали в покліті.

Ця господарська прибудова мала такі властивості, як ото 
льох, і правила Людці й багатьом іншим хазяям на Поліссі за 
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холодильник. А що хатина, в якій мешкала з Андрієм, була 
престара, то в ній мудрі пращури частину сінець відгородили 
і ззаду прорубали вхідні двері. Вікон у покліті не було, а на до­
лівці — збита з глини земля, що утримувала сталу темпера­
туру. Тож за теплої погоди Людка тут зберігала всілякий на­
біл 1, а взимку — картоплю, квашені огірки, капусту, яйця…

Стара ж Крадуниха свого часу й про таку прибудову не по­
дбала. Тому нетривкі продукти Маргарита носила на схов 
у Людчин покліт.

Повечерявши, Людка з Андрієм поспішили додому, бо ж 
і собі хазяйство треба порати. А Ритка, захмелівши од радос­
ті, що з картоплею так пощастило, й водночас од випитої бу­
рячанки, зосталася погуторити з несміливим Аркадієм.

Незчулася, як Аркаша… поклав руку на її праве плече й не­
наче пригорнув до себе. Ритка й далі завзято щось розповіда­
ла, ніби не завваживши сміливого вчинку давнього друга. Але 
цього разу той, що не по дівках, виявив завзяття. Він перебив 
Ритчину повідь, мовивши:

— А чи не наллєш іще по сто за таку файну нашу роботу?!
— Авжеж наллю, Аркашко! — відповіла господиня й схо­

пилася наповнювати чарки самогонкою.
Оте «Аркашко» видалося хлопцеві таким ніжним, так за­

йняло душу, що він похапцем перехилив налите й не став зво­
лікати — міцно стиснув Ритку за плечі й уп’явся в її губи, які 
й собі допіру проковтнули гірких сто грамів бурячанки.

Аркадій піймав себе на думці, що нехай би нагло пропали 
впень усенькі його прожиті абияк роки, тільки б оця мить три­

1 Набіл — молочні продукти.
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вала якнайдовше. Хлопець заціпенів­застиг у палкім поцілун­
ку й отямився лише тоді, коли Ритка відсахнулася й випалила:

— Ти що, Аркашо, геть уже п’яний?!
— Ні. Чому? — серйозно відповів на те Аркадій. — Ще од 

п’яти чарок горілки я не чманів, — не показуючи очей, неспо­
дівано для Рити знову прикипів до її солодких губ.

— Аркашо, та що з тобою?! — І цього разу Рита від­
штовхнула від себе настирливого залицяльника. — Чуд­
ний якийсь! — голосно засміялася.

Аркадій присоромлено понурився, сховав очі. Рита вперше 
в житті побачила перед собою на диво скромного, нехитрого 
хлопця, який, скоцюбившись, сидів коло її підібганих під се­
бе ніг і нічого од неї не вимагав, не просив, лише гучно й не­
спокійно посопував.

— Що? Та що з тобою? — поплескала по­товариськи 
Аркадія по плечу й дзвінко засміялася. — То ти що, опше­то, 
й цілуватися вмієш, Аркашко? — залилася сміхом, та так, що, 
здавалося, її ляскіт чула вся округа.

— Годі сміятися, Маргаритко, цить уже, — Аркадій нака­
зав своїй пасії заспокоїтися.

— Та чого ти, Аркашо?! То я так… Я ж, опше­то, нічого, 
я просто… Ну, од кого­кого, а од тебе… Ти мене так здивував, 
Аркашко! — Ритка наново зайшлася реготом, аж до кольок 
у боці. А відтак притихла, витерла з лиця сльози, що капоті­
ли од щирого сміху, стрепенулася, як качка після купелі, 
й зирнула парубкові в несміливі зіниці.

Що подумалося їй тоді? Бо, прошепотівши: «Ох, ти ди­
во­чудило!», враз схопила юнака за голову та й собі при­
клеїлася до його обвітрених губ, як розжарена сонцем смола 
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до сандалі. І така жага охопила Крадуниху, така неприбор­
кана пристрасть закипіла­забурлила нутром, що аж розпа­
лила всеньку її середину. Рита сама себе не впізнавала. Ав­
жеж, вона мала всяких мужиків, але щоб отак, лишень 
поцілувавшись… Уперше щось непідвладне крутило та ви­
хорило нею, як неугавною зміюкою, кидало в жар, розпи­
рало жагою груди, Рита скидалася на ненаситну, зморену 
любовною голоднечею самицю, що кілька літ не відчувала 
жарких парубочих пестощів.

Оце так! Той, що не по дівках, тепер так напористо гицав 
на давно омріяній Чикунисі, що в обох перехоплювало дух, 
стегна проймали терпкі судоми, які швидко відпускали, й не­
самовита насолода прокочувалася кожнісінькою клітиночкою 
їхніх збуджених спітнілих тіл.

«Добре, добре! — тільки й викрикувала Рита. — Ох 
і добре!»

А коли Аркадій зробив останній порух, що супроводжував­
ся голосним Ритиним зойком, свідченням того, що й вона ра­
зом із ним дісталася найвищої межі задоволення, молоді без­
сило попадали на траву. Ритку охопила дивна думка: «Ось де 
воно, справжнє…» А про що йшлося — чи то про насолоду, чи 
про почуття, чи про Аркадієву простоту та відданість, — вона 
й сама не знала. Просто так добре їй ще ні з ким не було.

Другого вечора Аркадій знову примчав до Чикунишиної ха­
ти. Але побачив, що коло веранди Ритка регоче з якимось не­
знайомим парубієм. Молодий, високий, наголо стрижений, 
з говіркою, не схожою на місцеву, з цибаком 1 у руках, він по­

1 Цибак — мундштук.
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водився розкуто й пихато. Аркадій заховався за дебелим ду­
бом, постояв хвильку й хутко почесав додому. Більше ввече­
рі до Маргарити не приходив.

Того вечора молода Крадуниха вийшла перекурити з прибу­
лим із райцентру юнаком, що мав вельми заманливе прізвись­
ко Бізнесмен. Нових знайомих з району привезла додому кру­
тійка Любка. Молодша Ритина сестра вже давно порвала 
з чотириоким викладачем, зійшовшись із в`гіднішим претен­
дентом — Толиком Щукою. Його батько торгував на район­
ному ринку свіжою рибою. Тоді, коли ненько всідався у свою 
куплену з других рук «Таврію» і їхав у районні села скупову­
вати живі карасики­лящі­окуні, саме Толичок, якого так і на­
зивали Щука, мусив його підміняти. А що молодому парубко­
ві стояти під холодним, із важким душком бетонним покриттям 
центрального ринку було ліньки, він кликав на поміч дру­
га Петьку. А тому було чисто­таки однаковісінько, де провес­
ти одну­дві години, якщо йому заплатять півтора­два десятки 
гривень.

Вельми вже Петька гроші любив. На відміну від фізичної 
праці. Але вдавав, що, як ніхто, вміє й крутитися, й добува­
ти заробіток. Чи не тому хутко дістав од знайомих гордовите 
прізвисько Бізнесмен. О, воно так йому лестило! От тільки 
чи знав Петька, що більшість людей, що так його охрести­
ли, вбачала в тому йменні геть інший зміст? Мабуть, до цьо­
го ще не докумекався.

І в Бізнесмена, і в Щуки завше в кишенях водилася жива 
копійка. А Любці більше нічого й не треба було. Мали за що 
випити­закусити, в «Околиці» посидіти, от і добре.
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А цієї суботи вибралися міські парубки до села. Не ста­
ли відмовляти вабливим Любчиним запросинам. І справді 
файно тут! То й що, що в Крадунишиній хаті й курці ніде го­
лову простромити, а от у садку, поміж вишень розлогих… 
Любота!

Бізнесмен одразу накинув оком на Любчину сестру, бо 
з перших хвилин запримітив, що вона жіночка «досвідчена». 
Ох, як кортіло йому опинитися з Маргаритою в трав’янистій 
рунистій купелі, що рясніла в садку! Однак мусив бодай го­
динку­другу потеревенити: не кидатися ж на жаданицю 
з порога.

Але цього разу Ритка була неприступна. Авжеж, вона 
справляла смішки та реготи з новим знайомим, галайкота­
ла безперестанку, хвалилася знаннями білоруських анек­
дотів… Четвірка й до клубу на дискотеку поспішила, де Ритка 
звабливо витанцьовувала в коротенькій варьонці, а ціле­
спрямований Бізнесмен усе терся коло неї, викаблучував­
ся запальніше, ніж вона, і так, і сяк натякаючи на свої не­
хитрі бажання. Але Крадуниха залишалася незворушна. Ох 
і розпалила цим крутого торгаша! Як ішли додому, Ритка 
й далі розводила жарти, а коли Петька клав руку на її пле­
че, хвацько викручувалася з обіймів і далі крутила задом, 
аж біжучи знайомою стежкою.

— Ей, Марго, та чого ти? — бубонів собі під ніс Бізнесмен, 
коли вже під хатньою стіною стискав Риту в обіймах, намага­
ючись дотягтися до жаданих губ, що їх уже півночі ніяк не міг 
упіймати. — Ну, ми ж дорослі люди… Ну…

— Бесаме, бесаме му­у­у­чо, — несподівано Ритка наспі­
вала знайому пісню. — Знаєш, що означають ці слова? — 
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спитала нового залицяльника й широко вискалилася. Пере­
клад українською вона знала: вичитала в одному з журналів, 
що їх брала у Вальки почитати. — Ні? — відповіла за Бізнес­
мена, що товк носом її шию та щоки.

— Ей, Марго, та чого ти? — далі добирався до гарячого 
тіла парубій. Так, ніби й не почув її недоречного запитання.

— А я знаю, що це значить, — далі, відвертаючись, крути­
ла головою Рита. — Сказати?

Петро мовчки притискав Крадуниху до обдертої дерев’я­
ної стіни.

— Ти ці­луууууй, цілуй мене сильніііііііііше, — проспівала 
протяжливо, а відтак випалила: — Не хочу я тебе, Бізнесме­
не! Не хо­чу!!! — вирвавшись з обіймів, метнулася до хати.

Сердитий, як набурмосений індик, Петька посидів іще з пів­
години на порозі, викурив одну­другу сигарету, поки з сінни­
ка не вийшли Любка з Толиком. Усі троє ще трохи погомоні­
ли, перекурили й подалися у веранду, де на гостей чекав 
тапчан. Нелегка доля випала парубкам — сьогодні вони но­
чували вдвох на твердому й незручному лігві.

На ранок Любка стала збирати торби, аби «четвертим» їха­
ти назад до райцентру. Тепер вона працювала санітаркою 
в райлікарні, тому хоч і любила погуляти до ранку, та на ро­
боту старалася не запізнюватися: усе­таки й заробіток ста­
більний, і серед лікарів у чистенькому халатику крутиться, а не 
в корівнику гній вичищає…

Хлопці й собі не залежувалися, добряче намулявши боки, 
швидко прокинулися. Ритка нарихтувала на стіл сніданок, за­
просила всіх перекусити вівсяними пряниками з яблучним 
компотом. Досі насуплений Бізнесмен не переставав жбурля­
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ти в Риту сердиті погляди, а коли прощався, нахилився й ви­
цідив, дивлячись прямісінько в очі: «Не прощаюся, бо ще по­
бачимось!»

І слова дотримав. Уже за три дні, звичайного буднього ве­
чора, Бізнесмен під’їхав до Крадунишиної хати на крутій іно­
марці. Ритка, звісно, й гадки не мала, що то за автівка, але сам 
факт — кавалер на машині — її неабияк потішив. Петька 
привіз пляшку вина й коробку цукерок.

«Так незвично, по­городському», — подумалося Ритці.
Молоді сиділи в садку на покривалі й поволі цідили з алю­

мінієвих кварт терпке гіркувате червоне вино. Того вечора та­
кий напористий три дні тому Бізнесмен і не торкнувся Краду­
нихи. Коли вони допили несмачне, як видалося Риті, вино, він 
підвівся, мовивши: «Мушу їхати: завтра вранці — на базар 
торгувати», сів у машину й зник за рогом сусідської хати.

Однак Рита й думати не схотіла про нового залицяльни­
ка. Постановила собі: має побути сама, поміркувати, як 
жити далі.

Але нічого в неї не вийшло. Бо напористий Бізнесмен наві­
дався й завтра ввечері…

У селі хутко загомоніли про нового бахура, бізнесмена на ма­
шині, який тижнями ночує в непутньої Маргарити. Але на­
справді Рита не стелилася перед Бізнесменом. Ото постоїть 
надворі ледь не до світанку, націлується, допоки хіть не за­
штрикає шпичаками в голові, як, бува, правда в очі заколе, 
а тоді відсахнеться від містянина й мчить до хати. Не виходи­
ло в цього парубка зворушити водночас Ритині серце й тіло. 
Тож вона йшла до хати, а Бізнесмен досип`в у машині. На ра­
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нок або їхав додому, або проводив день із Ритою: ходив слі­
дом, поки поралася в господарстві, а надвечір віз до Людки, 
де вони вечеряли­випивали. Затим верталися додому, й усе ми­
нало своїм звичаєм — стояння до рання і нарізне досипання…

Цілісіньку добу селяни бачили коло Крадунишиної хати 
білого легковика (то був старенький «Форд», що його Петь­
ка випрошував за гривні в старшого брата), тому були певні: 
молодик днює й ночує з легковажною Крадунихою.

Попервах Маргарита видавалася Бізнесменові геть байду­
жою. Ось уже півтора місяці двічі на тиждень він приїздив до 
норовливиці, старався привезти такого­сякого гостинця, 
однак на перспективу з нею переспати й не заповідалося.

Та от другого місяця зими…
Коли нічні побачення минали вже в разючому холоді, мо­

лоді таки перебралися спершу до веранди, на тапчан, а затим 
і до хати, на широке двоспальне ліжко. І тільки­но Бізнесмен 
приборкав неприступну перше Крадуниху (коли хотів, тоді 
приїжджав, цілував, обіймав, ночував), як почав поводитися 
зовсім інакше. Він багато пив, зникав на кілька днів, а повер­
таючись, тримався з Маргаритою, як зі своєю жінкою.

Так спливла зима. Маргарита знову почувалася непевно: 
начебто й має пару, а ніби вільна… І… звиклася з таким своїм 
туманним становищем.

Напровесні з давньою компанією Крадуниха подалася в Бі­
лорусь сапати буряки. За три тижні повернулася — і Петька­
Бізнесмен як тутечки, стрічає кохану широким п’яним усмі­
хом. Але за мить його міна стала геть інша: Рита ошелешила 
Бізнесмена новиною, мовлячи:

— Я вагітна!
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РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

ВАЛЬКА

— Дорогі брати й сестри, Христос Воскрес! — величаво при­
вітав громаду настоятель місцевого храму отець Олексій.

Надворі розцвітав ранок, коли він скінчив Велику всенош­
ну службу. Тому близько шостої години всі парафіяни вийшли 
на церковне подвір’я, щоб урешті освятити кошики з велико­
дніми пасками.

— Воістину Воскрес! — почув у відповідь десятки голосів.
— Закінчився тяжкий час, коли торжествувала пітьма і злість, 

і Христові учні, які були такі пригнічені в день страшного 
розп’яття, збентежено і з трепетом чують першу звістку про те, 
що здавалося неможливим! Про те, що повстав із гробу Господь!

Священик стояв на найвищій приступці, яка вела до при­
твору церкви, тож його бачили й чули всі віряни, котрі нетерп­
ляче чекали на останній святковий штрих. Знали: кілька хви­
лин проповіді — й батюшка врешті почне тричі обходити 
храм, щедро окроплюючи кошики, з яких одна по одній ви­
струнчуватимуться запалені грубенькі свічки. Це вогняне ко­
ло, що грайливо майорітиме довкруж церкви, засвідчить: тут, 
як ніде й ніколи, нероздільні діти і батьки.

Звісно ж, батюшка окропить і власниць цього великодньо­
го лакомства. Він ніколи не шкодував для них свяченої води: 
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рясно поливав вдоволені, доладно підв’язані акуратними вуз­
ликами найкрасивіших хусток обличчя, ще й усміхався. І чо­
ловіків не оминав, освячував. Знав­бо: це дійство додає пара­
фіянам великої радості й віри в те, що за водою спливуть усі 
їхні дошкульні болячки.

— Муки, гоніння, страдницька смерть іще чекали на апос­
толів. Однак уже ніколи вони не терпітимуть такої великої скор­
боти, яка володіла їхніми душами у ніч розп’яття. Бо всяку му­
ку, навіть смерть, освітлює і перемагає Христове Воскресіння. 
І нині… Правда ж? — зирнув у сонливі й водночас сповнені свя­
та очі вірян, — так само яскраво сяє світло пасхальної радос­
ті. З празником вас, браття й сестри! Після великого посту 
смачних і ситних вам страв! Але спершу ми їх освятимо. Бо ж 
поки паска не посвячена, її їсти не годиться, — повчав грома­
ду. — І не забувайте, що свято Воскресіння триває цілий тиж­
день, і ми щодня чинитимемо в храмі урочисті відправи при від­
чинених царських воротах — на знак того, що тепер для всіх 
нас відчинені ворота Царства Божого…

Коли Тетяна з Митьком підійшли до місця, що його зі школи 
залюбили подружки­нерозлийвода, Валька з Марійкою у сво­
їх кошиках уже позапалювали свічки.

— Ставайте поруч, тут іще місце для кількох кошиків, — 
припросила Валька Онищуччине сімейство, яке найчасті­
ше кликали все ж Шолудишиним. — Христос Воскрес, ку­
мочко! — Валька поцілувала подругу в обидві щоки, на 
Дмитра уваги не звернула. — А на Богдасика твого, похрес­
ника мого, тьху­тьху, щоб не зурочив ніхто! — оскалилася 
білозубо до малого.
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— Воістину Воскрес! — відповіла Тетяна. — І вам, кумоч­
ко, Христос Воскрес! — поцілувала Вальку тричі. — І тобі, 
Марійко, Христос Воскрес! — похристосалася і з другою по­
другою.

— Воістину Воскрес, Тетяно! — відповіла Марійка. — 
І тобі Христос Воскрес, — і собі тричі поцілувала Тетяну 
в обидві щоки.

— А що, кумасю, коли з міста прибула? — тихше спитала 
Тетяна Вальку, приймаючи з кошика вишиту хрестиком сер­
ветку й запалюючи свічку.

В її плетінці, крім паски, лежали ковбаса, масло, сир, сіль, 
хрін, крашанки… Як у всякої доброї господині.

— Я вчора — вечірнім, а Арсен — сьогодні пізно ввечері, 
якраз на всеношну встиг.

— Певно, роботи багацько має? — зирнула на красе­
ня кума.

«Ото видно, що чоловік і язика не мочить у ту смердючу 
бурячанку, — майнуло в Тетяниній голові. — Стрункий, під­
тягнутий, білісіньке обличчя, гоструватий, без синяви, ніс… 
Щастить же комусь!»

— Так, саме перед Пасхою мав багато роботи, мусив до ви­
хідних якісь важливі документи підготувати, — зашепотіла 
Валька, бо церковний хор уже наспівував величне:

Христос воскрес із мертвих,
Смертю смерть подолав,
І тим, що у гробах, життя дарував!
— То й добре, що вспів, бо він цілий рік чекає на оті 

вранішні пасхальні розговини після всеношної, — шавко­
тіла містянка Валька. — А ти як, Тетяно? — тільки спи­
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тала, коли церковна братія рушила в їхній бік. — Ой, ідуть 
уже, — примовкла Валька, тож Тетяна не стала їй відпо­
відати. Подумала: кума спитала про справи лише для го­
диться, насправді нецікаві вони їй, якщо так хутко відбігла 
від речі…

Над селом розлився лунастий церковний дзвін, що свід­
чив про велике торжество й сповіщав про час найважливі­
шої в році служби Божої. Священик, хор і парафіяни зі свіч­
ками під отой передзвін рушили тричі обходити довкола 
церкви. Валька побачила й бабусю Дарину, що ступала 
в центрі братії й гідно виводила найскладнішу другу партію 
тропаря:

Христос воскрес із мертвих,
Смертю смерть подолав,
І тим, що у гробах, життя дарував!
Після того, як паски освятили, ніхто вже коло церкви не 

гаявся — усі намагалися якомога швидше дістатися до ха­
ти. Тутешні жителі були переконані: прийти з церкви додо­
му швидше за сусіда — то вельми добрий знак! От якщо ти 
після служби перший уступиш до хати, то в тебе й хазяй­
ство цього року вестиметься краще, й городина вродить 
рясніше, ніж у сусіда… Тому більшість селян, долаючи шлях 
пішки, неабияк заздростили тим, що приїздили до церкви 
машиною.

От і тепер, коли Валька сідала в розкішне авто разом із чо­
ловіком, бабусею та сином, дехто з односельців проводжав їх 
кривими поглядами.

«І скільки тим Яворівським добра того треба?!» — снува­
ли заздрісні думки.
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Не розуміли завидники, що добро не лише на Пасху че­
рез найперше відчинені двері в хату входить. Воно навіду­
ється передусім у серця людей. Але туди його треба не за­
бути впустити.

Валька запропонувала й Марійці під’їхати додому. Ось уже 
шостий рік подруга жила тільки з донечкою, але цьогоріч ве­
ликодній сніданок захотіла розділити з матір’ю та бабусею, то­
му зголосилася під’їхати саме до їхньої хати.

— Мамо, а чому Пасха так називається? — спитав Мак­
симко, ледве сів на заднє сидіння поруч із бабусею Дариною 
й тіткою Марійкою, що на своєму приполі вмостила десяти­
річну доньку Олену.

— Ого! — здивувався синовому питанню Арсен. — 
А й справді — чому? — перепитав, бо й сам не знав.

Валька сиділа спереду коло чоловіка, тож хутко обернула­
ся, глянула на бабусю Дарину, мовивши:

— Пригадую, як і я вас про це запитувала, пам’ятаєте, ба­
бусю?

— Ой, де там, дитино… Я такого вже не згадаю, — зніти­
лася Яворівська.

А Валька пам’ятала. То було теж після всеношної, років із 
двадцять тому. Себто Валька мала більше літ, ніж її Максим­
ко, коли питалася про Пасху. Та не секрет, що діти швидше 
доспівають, аніж їхні батьки. Розвій, бач!

Тоді бабуся повідала Вальці історію про вихід євреїв 
з Єгипту, де вони багато літ мучилися в рабстві. Господь мав 
намір вивести їх з неволі й оселити на іншій землі. Однак єги­
петський фараон не забажав відпускати юдеїв: вони ж бо йо­
го робоча сила! Через це послав Бог на єгиптян аж десять 
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страшних кар: вода почала обертатися на кров, сипав не­
вблаганний руйнівний град, кружляла зграями сарана, що 
й донині дошкуляє, шкодить сільським посівам… А після то­
го, як фараон однаково не відпустив євреїв, Мойсей попере­
див його про останню, найжахливішу, кару — смерть усіх 
єгипетських первістків. Ця кара мала змусити фараона від­
пустити ізраїльтян. А щоб не нашкодити юдейським перво­
рідням, щоб знати, де вони мешкають, кожна єврейська сім’я 
мала помазати одвірки вхідних дверей кров’ю жертви, яку 
первосвященик приносив за свій народ. Тоді ангел Божий, 
убачивши кров’яний знак, проминав би оселю.

— Почувши про таку кару, фараон відпустив євреїв з Єгип­
ту, — закінчила Валька цікаву оповідь. — А слово «пасха» 
означає «пройти мимо», «проминути». Відтоді євреї що­
року відзначають це свято як символ звільнення від єгипет­
ської неволі.

— Тепер ця назва має ще й новозаповітне значення, — до­
повнила внучку баба Дарина. — Воно означає «пройти повз 
смерть». Ісус, воскреснувши, смерть здолав. Отож кожен, хто 
вірує в Христа, може пройти повз смерть і мати життя вічне.

— А Великдень — чому? — скориставшись із нагоди, по­
цікавилася допитлива Оленка.

Ця дівчинка завше уважно слухала будь­які оповідки про 
Бога. То була її найулюбленіша тема! І, маючи вельми добру 
пам’ять, Оленка ділилася почутим з учителькою українською 
мови та літератури. Хоч як дивно, але саме Людмила Нико­
нівна була їй за найближчу подругу (після матусі, звісно). З од­
нокласниками Оленці не було про що балакати: вони здава­
лися їй надто маленькими й нецікавими.
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— То християни так назвали Воскресіння, бо вважали цей 
день за найвеличніший у році — Великий день, або Велик­
день, — коротко відповіла Валька.

Машина зупинилася коло старої хати Марійчиної матері, 
де жила й баба Олена. Усі зауважили, що в сусідській, Кра­
дунишиній, хаті на підвіконні горить свічка. Шкода, що Тетя­
на цього не бачить… Таки збрехала Ксанка, нелюба жінка 
Петьки Шпачинського…

Марійка подякувала кумам за добру послугу, ще раз перепи­
тала про заплановану зустріч, бо ж знала напевне: завтра, 
себто другого дня Пасхи, четвірка колишніх однокласниць 
стрінеться на вмовленому місці біля ставка.

— І про паски не забудь! — гукнула наостанку Валька. Бо 
вона, хоч і давно виросла з дівчачих забавок, проте звички за 
три великодніх дні скуштувати дванадцять пасок і загадати ба­
жання, що мало здійснитися, досі не зреклася.

«Та це ж школярки хіба так роблять, — сміялася мати 
Женя, коли Валька підраховувала чергового з’їденого шмат­
ка чужої паски. — Або дівчата, котрі хочуть цього року за­
між вийти… А ти вже сімейна!» — ще торік дивувалася 
ненька.

«Та знаю я, знаю, — у відповідь щебетала Валька. — Але 
вірю: хто з’їсть по шматку від дванадцяти різних пасок, той ці­
лий рік буде щасливий!» — відповідала, не соромлячись, що 
скидається на наївне дівча.

Баба Дарина й курник не оминула, вгощаючи свяченою пас­
кою всю господарку. Про цю традицію їй ще батько повідав. 
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Відтоді й вірить, що свячені шматочки допоможуть вестися ха­
зяйству бодай не гірше, ніж торік.

Валька хутко підігріла в мікрохвильовій пічці всі ласощі, 
й невеличкою родиною Яворівські сіли за стіл.

Першою кусали свячену паску, далі цокалися крашанками, 
цебто змагалися, чиє яйце найміцніше і хто збере найбільше 
биток 1. Переможцем став Максимко, який був певен: зі сво­
єю найміцнішою крашанкою він піде завтра до ставка й ви­
грає цілу торбу яєць в Оленки та Катерини з Василиною. Так, 
як дід Петро колись робив. Досі в родині не стихають оповід­
ки про те, як іще малим він приносив додому по цілому мішку 
биток! А колись цим вагомим роздобутком кілька днів можна 
було годувати чимале сімейство… Отакими були колись пер­
ші дитячі заробітки…

Узялися Яворівські й скоромне споживати. Холодець, го­
лубці, котлети, м’ясо тушковане, домашню ковбасу, салати, 
налисники.

— Ох і смакота! — вигукнув Максимко.
— Еге ж! — підтримав сина Арсен. — У місті такого немає!
— І найцікавіше те, що бабуся це все приготувала, не ку­

штуючи, бо ж постилася, — виказала таємницю внучка.
Як те в баби Дарини виходило, Валька лишень дивувалася. 

Старенька на око солила й перчила всі страви. І ніколи не зра­
джували її набуті за цілий вік навички. Єдине, що могла собі 
дозволити, то це кинути на язик дрібочку фаршу для голубців, 
жвакнути двічі­тричі зубами, як кріль, і хутко її виплюнути. 
Щоб не потрапив усередину жир аж до самого свята.

1 Битка — розбите яйце.
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Хоч Валька й не балувала себе білим хлібом, а до солод­
кого та пухкого печива була геть байдужа, на Великдень, три 
дні поспіль, вона їла, закушуючи все паскою. Сама не розу­
міла, чому власне цього свята їй із солодким хлібцем смаку­
вав і холодець, і навіть м’ясні котлети. Так, наче без поєд­
нання того, що зазвичай годі поєднати, не такий святковий 
здавався б Великдень.

Як і дощу не уявляла в ці дні. Бо пам’ятала Пасху лише 
сонячною.

А ще не було такого, щоб пасхальними днями чи то во­
на, чи її рідні хворіли. Може, тому так, що вельми вже ста­
ранно готувалися поліщуки до цього свята, вельми чекали 
на нього.

«Паску треба пекти лишень у доброму настрої, негоже цьо­
го дня сваритися», — радила баба Дарина внучці, яка лишень 
кліпала допитливим очима, спостерігаючи за всіма приготу­
ваннями.

«Діти, не грюкайте дверима! — просила малих онуків. — 
Нехай тісто в тиші підходить, не можна його лякати…»

«Це тому такі смачні та пишні паски в матері були, що вель­
ми вона доброзичлива, — казала наймолодша Даринина не­
вістка — дружина найменшого Степана. — Може, чудною 
здамся, але… моя свекруха не просто золота, вона… свята», — 
шарілася, одначе правдою ділилася.

Дивно, бо колись соромилися брехні, а тепер — правди.

Трапилася у Вальчиному житті ще одна значна подія, пов’я­
зана з Великоднем. Якось, витягаючи з печі рум’яні, гарно 
оздоблені виплетеними з тіста кісками й хрестами, струн­
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кі, як солом’яні копички в годящого хазяїна, буханці (цим 
українська паска відрізняється від російської, якої не при­
крашають узорами, а просто заливають білою цукровою 
глазур’ю й посипають кольористим пшоном), мама Євгенія 
призналася Вальці:

— Знаєш, що я сказала перед тим, як поставити паску 
в піч? Про долю твою, доню, спитала. Дивися, які хлібці вда­
лі та пишні! Ото й талан такий файний матимеш, — здивува­
ла доньку.

— Як це? — перепитала Валька.
— Виходь за Арсена — житимете добре, — дала згоду на 

шлюб, що його не вельми бажала.
Отаку мала віру Валина мати.
А ще Валька любила дивитися, як бабуся перевіряла, чи 

спеклася паска. Брала тоненьку трісочку, встромляла в хлі­
бець і витягала. Якщо тріска суха — паска готова, якщо з тіс­
том на кінчику — хай допікається.

Валька захоплювалася бабиними вправними руками, і кор­
тіло їй теж навчитися все так робити. Вона не хотіла нале­
жати до тих сучасних господинь, які не переймають од сво­
їх бабусь таких важливих і самобутніх навичок! А ще їй до 
кольок у грудях жаль було тих, хто зроду не чув духмяних 
пахощів, що линуть із чудодійної печі — з цього символу 
рідного вогнища, неперервності роду, світлого босоногого 
дитинства… Хоч як добре жилося Вальці в місті, але вона 
ніколи не забувала найкращих років, проведених на зеле­
ній мураві, з дивовижними ранками, які день при дні всмі­
халися до неї полум’ям, що перлилося в печі. І теплими ве­
чорами, що досі потріскують у вухах грубкою, розтопленою 
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скіпками. Той вогонь тепла й затишку створювала заповзя­
тими руками баба Дарина. Чи не тому він був такий лагід­
ний, як і її долоні…

Про те, чому пахучі великодні хлібці звуться паскою, Валька 
теж у баби Дарини розпитала. З’ясувалося, що так цей осо­
бливий хліб, що його пекли саме на Пасху, назвали ще перші 
християни. Вони вбачали в ньому символ воскресіння й вічно­
го життя. Пекли паску лише з пшеничного борошна. Як із ма­
лої зернинки виростає великий колосок, так душі праведни­
ків по смерті досягають райської насолоди. Ось чому паска 
має солодкуватий смак.

Валька рештки свяченого не викидала, бо так навчила її ба­
ба Дарина, яка засохлі шматки чи то паски, чи яєць віддавала 
курям, але ніколи — свиням. «Не годиться святого цим нече­
пурам поїдати», — казала.

Узагалі хліб вона дуже шанувала. Завше після полуднуван­
ня згрібала крихти зі столу собі в жменю — й шусть у рот, на­
че насіння в розпашілу землю. Примовляла: «З’їдаю крошки, 
щоб дітки родилися хорошкі…» Валька й собі крихт зі столу 
в смітник не викидала — несла на балкон, розсип`ла на 
поруччі, куди згодом зліталися зграї голубів…

— Ну що, а тепер спати? — мовила Валька до сімейства, 
яке од задоволення й ситості гладило свої животи, скидаю­
чись на котів, що після тривалої нічки поласували враніш­
нім коров’ячим молоком.

— Атож! — відповів дружині Арсен. — Такого солодкого 
сну, як після всеношної, ніколи не буває! — потягся.



206

— Тоді ходімо, перевіримо на смак і сьогоднішнє спання, — 
мовила Валька й швидко зібрала зі столу брудні тарілки. Стра­
ви ж накрила газетою. Розуміла, що ставити їх у холодиль­
ник — справа марна. За годину­другу до бабиної хати наїде 
повнісінько гостей, що гніздитимуться до столу попоїсти її 
смаколиків…

Валя вклала Максимка, а сама лягла коло Арсена, що з на­
солодою ковтав свіже вранішнє повітря. Тільки­но примости­
лася поруч, як чоловік засопів іще солодше. Почула, що до ха­
ти зайшла баба Дарина: подоївши корову й одігнавши її до 
череди, і собі прийшла перепочити.

Тим часом Вальці не спалося: вона досі не могла забути 
очей Тетяниного сина. Запримітивши смоляні намистинки 
Богданка, вельми здивувалася, бо і в куми, і в кума вони бу­
ли однаково блідо­сірими. Згадала дзвінок від подруги, ко­
ли та заговорила про штучне запліднення; про те, що нічо­
го з того не вийшло. А тоді подумала, що, може, Тетяна 
направду потайки від усіх усиновила маля, про що так за­
повзято галайкотіли сільські всезнайки?.. Але ж у селі ба­
чили, як молода Шолудиха всі дев’ять місяців виношувала 
дитину. До того ж відомо було, що Дмитро про всиновлен­
ня й чути не хотів.

«Хтозна, може, з часом і зміниться колір хлопчикових 
очей?» — подумалося Вальці.

Вона згадала, як народила Максимка й собі дивувалася, 
звідки в сина блакитні, неначе волошки, очі. Бо в неї — карі, 
в чоловіка — темно­зелені. Але медсестра швидко роз’яснила 
недосвідченій матусі, що в усіх немовлят очі спершу блакитні 
або сіро­блакитні, а забарвлюватися почнуть хіба за кілька 
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симкові оченята стали схожі на Арсенові.

«Але ж Тетяниному Богданку не кілька тижнів», — заду­
малася й притьмом поринула в часи власного новоспеченого 
материнства. Тоді Валя була геть непідготована, їй бракува­
ло знань про пологи та немовлят. Проте минуло всього кіль­
ка тижнів — і всі переконалися: дитині, що комизилася й без­
настанно кричала, вона дає раду ліпше за всіх.

— Нічого, — заспокоювала Вальку баба Дарина. — Як 
малим пустий та вередливий — виросте спокійний та слух­
няний.

У всьому вміла віднайти хороше стара Яворівська.
Та чи похвалила б вона свою улюбленицю­внуку, якби зна­

ла її правду? Бо хоч усі довкола й захоплювалися Валькою, 
проте й вона мала у своїй душі дещо потаємне. Таке, чого не 
знав ніхто, що берегла й не виказувала, боячись осуду. А Валь­
ка звикла хіба до похвальби.
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РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ 
(ПЕРЕДФІНАЛЬНИЙ)

МАРІЙКА

— Уже й зірок не небі не видно, мамусю, — мовила до Ма­
рійки донька вже тоді, як машина хрещених Арсена та Валь­
ки сховалася в павутинні вранішніх пасхальних сутінків. — 
Дивіться­дивіться, онде падає якась! — тицьнула вгору 
вказівним пальцем.

Але Марійка не радила доньці загадувати бажання. Бо не 
раз переконувалася: безсила та зірка, що падає над їхньою 
приреченою хатою.

— Мамо, я вам не казала, а, тогово­но, позавчора вве­
чері, коли падала зірка, я таки загадала одне бажання, — 
тихо мовила дівчинка, точнісінько копіюючи материну го­
вірку.

— Твій тато, тогово­но, не вірив, що зорі можуть здійсню­
вати бажання, — відповіла на те Марійка, відчиняючи хвірт­
ку дерев’яного паркана.

— Ви мені вже казали про це, — хутко загомоніла мала. — 
Я знаю: татко вважав, що зірки — то велетенські небесні ті­
ла, а не душі померлих, які прожили на землі праведне жит­
тя. Неправда й те, що скільки на небі зірок, стільки на землі 
людей; що коли померла людина — впала зірка…
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— Еге ж.
— Просто… тогово­но, хоч я знаю, що зірки — то дитячі 

забавки…
— А ти хіба доросла вже, Оленко? — здивувалася Ма­

рійка.
— Не доросла, але вже й не маленька, — знітилася дів­

чинка. — Мамо, позавчора, тогово­но, коли падала зірка, 
я задумала побачити тата. Ну, щоб хоч приснився. Я ж його 
майже не пам’ятаю… Тільки те, як на руках до церкви мене 
носив… І постійно всміхався, — і собі звела губи в усміх, при­
тулилася до мами. — І, знаєте, сьогодні він, тогово­но, явив­
ся мені, — прошепотіла Оленка.

— Коли? Як? — здивувалася Марійка, присіла з малою на 
дерев’яному порозі.

— Мені здається, що він і тепер нас бачить, — провадила 
мала, позираючи в чисте небо, що скидалося на ставок з ура­
нішньою, не скаламученою ще водою.

— Може, тогово­но, може, й бачить, — сумно відповіла 
Марійка.

— Бо сьогодні він дивився на мене з неба! — дівчинка не 
відривала очей од висі.

— Що ти таке кажеш? — і справді неабияк здивувалася 
Марійка.

— Ну… Коли ми стояли на вулиці, коли батюшка святив 
паски, мені, тогово­но, так туманно в очах стало й дуже захо­
тілося спати. Але я не спала, мам, ви ж самі бачили! Отоді 
я підвела голову й у небі вбачила татка. Він був радісний, гар­
но зачесаний і всміхався… Ну, ото геть такий, як, тогово­но, 
на портреті вашому весільному! І він мені сказав навіть: «Ти, 
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Оленко, найкраща за всіх! Ще трохи — й про це всі знати­
муть!» Отаке він мені сказав. І розтанув, як хмара… А я йому 
нічого не відповіла, — зморщила носа.

Марійка сторопіла й не змогла на те нічого сказати. При­
пустила, що Василь таки наснився змореній од недоспаної но­
чі доньці. Мовила тільки:

— Чого ми сидимо надворі, ходімо до хати, Оленко, буде­
мо снідати…

…Марійка була злегка й окрилилася. Стала подеколи вби­
ратися у світлішу вдяганку, частіше всміхалася. Вона ж те­
пер заміжня, то має, як не собі, то бодай чоловікові радість 
дарувати…

Одразу після одруження й вінчання мати з бабусею Оле­
ною перебралися жити в стару хату, що в сусідстві з Кра­
дунишиною, а молодим дали волю самим вити сімейне ку­
бельце.

— Марійко, а чого коло нашої хати квітки не цвітуть? На­
садімо всяких, щоб од весни й до зими красувалися під вікна­
ми! — запропонував Василь уже за кілька днів після того, 
як стали вони вдвох господарювати.

— Гаразд, — тільки й мовила сором’язлива дружина, зни­
зуючи худими плечима.

— То, може, підеш до сусідки якої чи подружки, попросиш 
насіння чи цибулин багаторічних? — правив далі чоловік.

— Піду, — погодилася Марійка і хутко попрошкувала до 
господи Дарини Яворівської, бо в неї такі вже розмаїті та 
високі жоржини розкошували — аж до самісіньких вікон­
них кватирок!
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Згодом і Марійка очепурила хатні вікна цими кольористи­
ми чічками 1, а ще півоніями, перед якими висіяла рядочки 
яскравих чорнобривців.

— Марійко, о Марійко, а хочеш, я зладнаю дерев’яні 
ящички — сідала для курей. Чого вони мають отамо в кар­
топлинні чи в сіні гніздитися?! — знову запропонував запо­
взятий Василь.

— Гаразд, — повторила Марійка, даруючи чоловікові 
щиру півусмішку.

І поспішила до хати готувати його улюблені вареники з по­
луницями.

Добре їм зажилося. Усю господарку Василь узяв на 
свої широкі плечі, усе в його руках кипіло, все його мо­
ці й заповзятості підкорялося… А Марійка, яка змалку 
слухала порад­наказів бабусь, матері, батька і, не спере­
чаючись, їх виконувала (жила так, наче пливла в човні, 
однак не веслувала, бо було те кому за неї робити), і ни­
ні почувалася комфортно. Умів чоловік орудувати нею. 
А коли сам брався до якоїсь роботи, то неодмінно з дру­
жиною радився.

За Василем Марійка спочивала душею, відчуваючи себе 
захищеною. Так, наче була вона принадною цукеркою з по­
мадною начинкою, вкритою шоколадною глазур’ю, а не об­
горткою. Тому й вабила людське око понадміру. А от запо­
взятий чоловік подбав про кріпкий для неї захист. Марійці 
не було боязко, що хтось легко вдереться в її душу, прикро­
щів заподіє…

1 Чічка — квітка.
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— Васю, а чому, вінчаючись, ми одне одному персні наді­
вали? Чому не я собі, а ти собі? — якось пізно ввечері, лежа­
чи під теплою периною, Марійка спитала чоловіка.

— То, Марійко, не персні, то наші обручки, — відповів 
Василь. — Твоя — сонце, моя — місяць. Такий собі знак 
вічності нашого союзу…

— То, виходить, ти ніч, а я день? — серйозно спитала 
Марійка.

— Виходить, що так, — відповів Василь. — Без дня не 
може бути й ночі, — обійняв.

…Оленку хрестили в день її ангела, третього червня. Батюш­
ку запросили додому, то був третій день Петрівки.

— А як закінчиться піст, то на Петра і Павла, дванадцято­
го липня, якщо це буде не пісна середа чи п’ятниця, покличе­
мо родину, сусідів, друзів на одвідки 1, — провадив новоспе­
чений таточко.

— То, може, тогово­но, після Петра в неділю?! — долучи­
лася до планів Марійка.

— О, так буде добре! — підтримав дружину Василь, який 
одружившись іще більше старався жити, як велить Єван­
геліє.

— Людина без Бога — що тварина! — сказав якось дру­
жині. — У колонії отець Роман роз’яснював нам, навіщо 
людині хрещення, вінчання, ангел­хранитель… У нас були 
хлопці, які після хрещення так змінювалися! А батюшка не 
дивувався, лише казав, що стати християнином означає пе­

1 Одвідки — провідини породіллі.
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реродитися в нову людину… А ми змалечку роститимемо на­
шу донечку християнкою, — хвацько підкинув доньку міц­
ними руками.

Марійка в такі миті раділа й усе поспішала за бравим 
чоловіком, який сягнистими кроками прошкував з дому до 
храму.

— Хтозна, може, й наша дівчинка виросте така вірна Бого­
ві, як свята Олена? Недаремно ж ми її так назвали, — під­
моргував дружині, коли споминав матір римського імперато­
ра Костянтина — Олену. Василь вірив, що охрещена на честь 
святої Олени донька матиме небесну покровительку й нама­
гатиметься бути подібною до неї.

А якось…
— Ото готуєшся все життя, а час відповідати настає знена­

цька, — ні з того ні з сього мовив Василь.
— Василю, може, ти б, тогово­но, на батюшку вчитися 

пішов? — так само несподівано запропонувала побожно­
му чоловікові Марійка. — У нашому селі, сам бачиш, для 
чоловіків є тільки дві дороги: одна веде до церкви, друга — 
до горілки. Найчастіше, як відомо, обирають другу, а пер­
шу — хіба одиниці. Тогово­но, син Дарини Яворівської 
найперший з усіх наших односельців подався до семінарії… 
Дивне наше село, — зітхнула. — Виросло тут зо п’ять учи­
тельок (решта понаїздили), стільки ж медичок, десь дві 
продавщиці, по одному лісникові, ветлікареві, бухгалтеро­
ві, зоотехнікові, яким нема де приткнутися, бо ж колгосп 
розвалили… Добре, що декотрі ще на трактористів вивчи­
лися, але й вони… хіба то хазяї? П’ють… Усі п’ють — мо­
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лоді й старі… І нічого вже, тогово­но, не виправиш… А піс­
ля Романа Яворівського, що вивчився на священика, ще, 
мабуть, троє… Ану­но, — взялася рахувати. — Ігор Ба­
драй, син лісників, Андрій Козюта, — Ольги­продавщи­
ці, Сашко Дудчин — його батько бензином підторговує… 
О, оце троє хлопців ще тим шляхом пішли… І все. Ти мо­
жеш бути четвертим, Васю. Може, вимолиш долю дити­
ні, — сіла на порозі, принишкла.

— Марійко, як дитина сама про себе не подбає, то ніхто 
замість неї того не зробить, — сів коло дружини. — Має­
мо дбати, щоб Оленка вчилася сприймати не так слова, як 
цінності, якими живемо з тобою… Переродиться наш рід, 
не хвилюйся, — усміхнувся Василь, обійняв дружину. — 
Так дивно, — задумався, — бо ж і до нас у колонію приїз­
див батюшка на ім’я Роман… Треба буде й собі познайоми­
тися з тим священиком Яворівським. Може, він знайомий 
із моїм наставником? — почухав носа.

А за три місяці до другого Оленчиного дня народження селя­
ни читали в районці:

«Жахливе й непоправне горе спіткало нашу дорогу по-
другу, однокласницю й куму Гайдук Марію — великодуш-
ну, людяну, завжди привітну, молоду дружину й мату-
сю. Трагічно загинув її чоловік, 22-річний Василь Карпук, 
благородний, порядний чоловік, який понад життя лю-
бив свою сім’ю…

Чому покинув дружину з дворічною донечкою, Ва-
силю? Як же вони, слабкі та беззахисні, житимуть 
без тебе?
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…Тільки-но одружилися, обжили чепурну й затишну 
оселю, засадили поля, господарство не згірш, як у лю-
дей, завели… Діждалися донечки Оленки, ненаглядної 
квіточки молодих тата й мами… Як не глянь, вона геть 
у татка вдалася… Тішилася Марійка радісним дивом 
і повторювала часто: «Добре, що татусева дівчинка: 
мо’, щаслива виросте, бо на батька схожа…»

Чорною хмарою, наче хусткою, покрило наше село 
горе. Нестямний розпач, зажура й співчуття вразили 
всіх. Бо як то жаль молодого й заповзятого господа-
ря, що через дошкульне безгрошів’я був змушений по-
датися до Москви на заробітки. Ще й мовив перед 
від’їздом дружині: «Ото поїду лише раз, підзароблю, 
а там, як ти й радила, Марійко, на священика вчити-
ся піду…»

Ох-хох! Сказав і слова дотримав, бо таки не поїде 
більше на заробітки, що радше заробідками звуться… 
І не стане священиком. Відтепер молитимуться за тат-
ка й чоловіка дружина та донечка… Не судилося Василе-
ві живим повернутися додому — життя безжально ві-
дібрала чужина: переходив дорогу, а з-за рогу вискочила 
машина-убивця. Звісно, нема кому поїхати до Москви, 
поборотися за правоту заробітчанина-поліщука, який 
переходив дорогу на зелене світло. Добре, хоч небайду-
жі люди допомогли доправити загиблого нелегала додо-
му, щоб у рідній землі спочивав…

Плакали-ридали односельці. Надто бідкалися ті, чиї 
батьки, чоловіки, сини й досі на московських заробіт-
ках… Ой, а їх там із нашого села більше, ніж десяток!



В останню путь Василя проводжали всім селом. Не 
було жодного, хто б не втирав сліз, дивлячись на зне-
силену од горя дружину та крихітку Оленку, яка, не 
тямлячи, що відбувається, дзвінким голосом промов-
ляла: «Тату, па-па!» І махала ручкою вслід машині, що 
везла труну…

Висловлюємо жаль і глибоко сумуємо з приводу тяж-
кої втрати. Царство небесне твоєму Василеві, Марієч-
ко. Безжальна смерть одібрала люблячого чоловіка й та-
туся, але він назавжди залишиться в нашій пам’яті 
добрим, живорадісним і вічно молодим.

Із щирим співчуттям подруги Валентина, Тетяна, 
Маргарита».
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РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИЙ 
(ПЕРЕДФІНАЛЬНИЙ)

ТЕТЯНА

— Що??? — Тетянині очі ледь не випали назовні, а в розкри­
тому од здивування роті, що нагадував пересохлого через до­
кучливу спеку курячого дзьобика, черствими крихтами поза­
стрявали слова.

— Так, Тетянко, ти не глуха: я вагітна! — не чула себе з ра­
дощів Маргарита, плигаючи по кімнаті, як ото цибають у тра­
ві коники­стрибунці. І все повторювала, зазираючи у вічі по­
друзі: — Тетянко, Тетяночко, у мене буде дитинка! — трясла 
ошелешену товаришку за плечі.

Тетяна ще довго спостерігала за подружчиним тріумфуван­
ням і не могла дійти тямки — чому Маргарита аж так радіє 
майбутньому байстряті?

— І хто батько? — спитала сухо.
— Батько? — Маргарита й не думала тепер засмучува­

тися. — Тож ти, опше­то, добре знаєш, Тетяно, хто.
— Петька­Бізнесмен? — перепитала Тетяна, бо всяке 

трапляється!
— А хто ж іще? Тетяно, та хіба, опше­то, не все одно? 

Мені однаково, хто батько, головне, що це сталося. Я так 
цього хотіла!
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— Ну… ясно, — мовила Тетяна. — Я рада за тебе, — до­
кинула без надмірного захвату і вийшла геть із кімнати.

Споночіло. Молода Шолудиха сіла на лавчині біля колгосп­
ного будиночка, що в ньому ось уже багато літ поспіль про­
живала весняні, осінні, а почасти, якщо буряк заростав буй­
ним бур’яном, і літні тижні. Невеличке білоруське село стало 
для поліських заробітчан другою домівкою. Тут їх уже знали 
всі місцеві жителі, що відзначалися невеликою охотою до фі­
зичної праці. Віталися, комусь радо всміхалися, когось у гос­
ті запрошували, товаришували, а від інших, бувало, й голови 
відвертали. Бо хто ж приятелюватиме з такими, що відбира­
ють у сімей чоловіків? Чи й навпаки. Не секрет, що частень­
ко й чоловікам з України западали в око білоруски, охочі фай­
ненько й подовгу відпочивати. А ніч, як відомо, парує…

Тетяна вийшла побути на самоті, поплакати. Знала: ніхто 
не візьметься перевіряти, куди вона пішла. Бо ясно було: те, 
що робить Тетяна, не обговорюють, не вивіряють і, звісно ж, 
не гудять. Як пішла, то, значить, так треба.

«І чого ж у житті так багато незрозумілого? — подума­
ла. — От як пояснити те, що Ритка вагітна? Непевна, розпус­
на, ненадійна, абияка хазяйка, неохайна, дурна, простакува­
та, досі без законного чоловіка…»

— Сувора Тетяна вийшли подихати свіжим повітрям перед 
сном? — її роздуми перебив знайомий молодик із сусіднього 
будинку.

Артур також приїздив до Білорусі з України (щоправда, з яко­
гось центрального регіону) обробляти колгоспні поля. Тетяна 
не раз бачила цього гордовитого й показного молодого врод­
ливця щораз з іншими дівчатами або й місцевими жінками.
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«Ловелас паскудний!» — виснувала ще торік, під час осін­
нього сезону, тільки­но побачила смаглявого красеня з пре­
гарною пакою чорного, як вороняче пір’я, волосся.

— Саме так, — відрізала Тетяна й хутко одвернулася, ви­
терла єдиним помахом невблаганні сльози.

— А чого сама? — підступився ближче.
Тетяна, навіть не дивлячись у його бік, запримітила високу 

статуру, розхристану брудну сорочку, з якої виднілися зва­
бливі кубики спокусливого тіла.

— І не думаю з тобою про це говорити, — відрізала.
Артур тої миті неабияк її дратував, бо їй, як ніколи, хотіло­

ся побути на самоті.
— Так­так, я чув про ваш холодний, як у снігової короле­

ви, характер, — не здавався Артур.
— Зостав мене, прошу, — вже менш знервовано попроси­

ла Тетяна. — Я тебе сюди не кликала.
— А я б і не прийшов, якби покликала, — вкрився усміш­

кою чорноокий залицяльник. — Я з’являюся тільки там, де на 
мене не ждуть, — наблизився майже впритул до Тетяниної 
щоки, спершись однією ногою на лавку, де сиділа жінка. Став 
улесливо заглядати в розлючені очі. — Я з тих, хто завойовує.

— Цікаво, — пирхнула Тетяна. — Якщо я не маю тепер 
і крихти бажання отут з тобою патякати, то в тебе воно, нав­
паки, величезне?

— А як інакше поводитися з вами, сніговими королевами?
— І як же ми вийдемо з такої плутанини? — сипонула пи­

танням поліщучка.
— А хіба треба? Настане час — і все розплутається само 

собою, — далі інтригував Тетяну красень.
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— Відомо мені, що твоя пора, любоцаю, часто­густо на­
стає якраз запізно! — важким духом задихала Тетяна на роз­
мовника.

— Головне, щоб вона для мене була вчасна! Хіба ви, ша­
новна Тетяно, не знаєте, що інтригує, захоплює і змушує сер­
це прискорено калатати тільки щось непідхоже, раптове, за­
гадкове? Ну, — оскалився, — хіба тільки в одному випадку 
приємно, коли бажання двох людей у якусь мить збігаються. 
І вам, мабуть, відомо, коли саме, — погладив її розкоювдже­
не волосся.

— Іди вже, — гримнула Тетяна, не розуміючи теревенів не­
проханого гостя.

— Думаєш, пора вже?
— І не сумніваюся, — відрізала, за весь цей час навіть не 

глянувши на молодика.
— Кажуть, якщо під час розмови людина не дивиться в очі 

своєму розмовникові, то вона недобра чи… бідна духовно, — 
шпигнув Тетяну Артур.

— Не тобі мене судити, телепню! — скрикнула поліщучка 
й умах сховалася в будинку.

А другого вечора, помивши ноги в неглибокій мисці й пе­
ревдягнувшись у нічну сорочку, Тетяна вийшла з­за тонкої 
ширми й помітила, що на її ліжку, закинувши ноги в брудних 
черевиках на блідо­рожеве простирадло, лежить Артур.

— Це що таке?! Ану, геть звідси! — крикнула, не питаю­
чи, чого прийшов.

— І чого ж ти, Тетянко, диви­но який красень до твого 
ліжка припав, — спробувала розрядити ситуацію щаслива 
останнім часом Ритка. Цього сезону вона не курила, не пила, 
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а лишень багато сміялася, раділа життю й оточенню так, як 
ніколи. І все раз по раз погладжувала добряче випнутого жи­
вотика, що саме тут, на заробітках, став рости не щодня, 
а щогодини.

— То забери його до свого ліжка, якщо він тобі такий кра­
сень! — зіпнула Тетяна. — Вийди з кімнати, нахабо, я спати 
буду! — наказала гостеві.

Той мовчки підвівся і вже в дверях обернувся та ледь чут­
но мовив:

— І що ж тебе так озлило, жінко жовчна?! — пройняв Те­
тяну бісовим поглядом, від якого стало аж гаряче. — Усе од­
но будеш моя, от побачиш, — пішов геть.

— Коли не пиріг, то й не пирожися! — кинула вслід мала 
Шолудиха.

— Так, ніби маєш ти, Тетянко, найкраще в світі заміж­
жя, — мовила тоді односелиця Людмила, що їй уже за 
п’ятдесят було. Але вона спокійно ставилася до тих молод­
ших за себе жінок, які на заробітках дозволяли собі пофлір­
тувати з чужими чоловіками. «Хай поживуть у далечі від до­
му, відчують себе жінками, поки молоді», — пояснювала 
несхвальні на перший погляд учинки.

— Якби отакий роботяга й красив’яга та й коло мене мо­
лодої халявки смалив, — залепетала оце до Тетяни, — то чи 
я б отак­о брикалася?! Ой, — махнула правицею селянка 
в літах.

— То ви, а то я, — тільки й відказала на те гордівлива 
Тетяна.

Того сезону вона більше не розмовляла зі звабником Арту­
ром. Він перестав говорити до неї так само несподівано, як 
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і почав. Тетяна знову потопала у власних думках, а чорночу­
бий красень із чималою циганською сережкою у вусі раз по 
раз знаходив інших бесідниць. Певно, стриманіших та покір­
ливіших…

…Тетяна згадувала колишні днини вже тоді, як прибрала зі 
столу. Пасхальний сніданок удався на славу: Дмитро не бур­
чав, а маленький Богдасик, посмакувавши свячених наїдків, 
і собі не вередуючи, міцно заснув, щойно відсьорбнув улю­
бленої лагомини — теплого, тільки з­під корови, молочка.

Вона лежала горілиць і все ніяк не могла стулити очей, 
що поїдали бліде забарвлення злегка освітленої світанком 
стелі. Ніби й наробилася, не лягала цілу ніч, але не до сну 
було. Щось не давало, так, ніби сіпало за руки­ноги, поко­
лювало, як ото людські язики злими перегудами у самісінь­
ке серце.

Авжеж, сьогодні вона мала важкий день, чи то пак ніч, бо 
винесла свого сина на люди. А завтра­позавтра, либонь, чут­
ки про це ширитимуться від хати до хати. Тетяна вже й бачи­
ла подивовані очиська язикатих хвесьок, що не йнятимуть ві­
ри, відкіля в хлопчика темні, як лісові чорниці, очі, пухкі 
губенята, смугляста шкіра…

«І нехай собі! — махнула на те рукою Тетяна. — Пообсмок­
тують і викинуть, як качан від з’їденого яблука. Так завше бу­
ло. Головне — витримати перші два­три тижні. А в очі мені ніх­
то не посміє чогось пустого сказати… Бо таке почують!»

Тетяна згадала, як через три роки після отих найперших пе­
ресварок з Артуром вона їхала з буряків додому. У звичній 
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компанії минали кордон, відтак пересідали в український по­
тяг. Поки люди у формі перевіряли їхні напівпорожні торби, 
Тетяна відчула давучу нудоту, їй стало млосно й хотілося як­
найшвидше на щось обпертися. Поруч, як завжди, була Мар­
гарита. Тоді вона вже кидала вдома свою трирічну Катерину: 
нею найчастіше опікувалася сестра Людка, котра хоч і мала 
свого первістка, але й Ритину слухняну Катеринку завше зго­
лошувалася поглядіти…

— Що з тобою, Тетяно? — припала до подруги Ритка.
— Нічого, трохи запаморочилося в голові од нещадної спе­

ки, — відповіла сухо. Не любила видаватися слабкою, щоб її 
шкодували.

Поліській компанії в поїзді, що мчав її додому, довело­
ся понад дві години терпіти тисняву й духоту дешевого ва­
гона. Тетяні знову зробилося зле, й вона вийшла в тамбур 
подихати свіжістю бодай через вузьку щілину обдертих 
дверцят.

— На ось, попий, — простягла Маргарита пляшку з не­
газованою водою. Не сиділося їй у вагоні: за подругу хви­
лювалася.

— Не хочу, — відказала, пополотнівши, Тетяна.
— Опше­то, чого ж ти приховуєш свій поважний стан, Те­

тянко?! — не втрималася Ритка. — Це ж неймовірне щастя, 
а ти мовчиш повсякчас… Мені, опше­то, Артур про все роз­
казав, — тільки й мовила.

Тетяна вистрілила в неї вогнем­блискавицею:
— Рито, боронь Боже, щоб ти промовляла коли­небудь 

це ім’я!
— Але ж він такий щасливий, що у вас народиться дитинка!
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— Замовкни, Рито! — випалила так, що в Крадунихи від­
няло мову. — Ніколи не згадуй імені цього паскудника! І бре­
хуна! Ця дитина Дмитрова! Затям це, Рито, навіки!

Згадала Тетяна й те, як кілограмами їла полуниці, хоч була 
байдужа до цих любих усім ягід. Їй більше смакували сливи та 
черешні. Але вельми вже хапався до полуниць Дмитро. Він 
і сам ними повсякчас ласував, і дружиноньку вагітну, золо­
тушку 1 дорогеньку, носительку його кровиночки довгожданої, 
пригощав. Тетяна, щоб не засмучувати чоловіка, й собі стала 
раз по раз їсти ароматні ягоди. А згодом відчула їхній направ­
ду дивовижний смак. Надто коли чоловік годував тими ягода­
ми з ласкавих останнім часом рук.

— Що? Що? Що??? Тетяно, що ти кажеш??? — заверещав, 
не відчуваючи власного крику, Митько, тільки­но почув жа­
дану новину. Звалився долу на коліна і, знявши вгору руки, 
голосив далі: — Дитина!!! Моя!!! Дякую, Господи!!! — при­
пав до її поли, і Тетяна запримітила, що чоловік плаче.

Її грізний і часто невдоволений Митько тепер розкис, як 
безпомічне хлоп’я. Он як може змінити людину мить, коли 
здійснюється те, чого палко чекаєш не годинами­днями­тиж­
нями, а десятиліттями. Не втрачаючи віри…

— Тетянко, рідна моя, який же я щасливий! — обійняв дру­
жину за ноги й обцілував кожен пальчик на стопах.

— Та годі тобі, Митьку, — знітилася жінка. — Просто ми 
з тобою дуже цього хотіли…

1 Золотушка — тут: золотенька.
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— Дуже, Тетянко, так сильно, як нічого в світі, хотів я ди­
тинку… від тебе…

Кращих за ці слова Тетяна від чоловіка не чула.
Відтоді ліпших уже й не чекала…
Так, наче допіру Митько проказав те, про що хіба в снах 

марила…

Тоді в їхньому будинку запанувала любов, ніжність, взаєм­
на поміч і благодатна тиша. Тетяна була певна: люди зу­
стрічаються і знаходять одне одного не просто так. Тому 
є причина. Для кожного своя. Знала, навіщо їй у житті тра­
пився Артур. Але навіть у думці цього не роз’яснювала. Не 
насмілювалася. А може, й через гордощі не наважувалася 
того зробити…

А ще вона дійшла висновку, що все в житті заплутане й не­
зрозуміле. Але не їй розтлумачувати ці життєві ребуси: вона, 
як і Ритка, як і Валька, як і Марійка, як і всі її односельці, ли­
ше виконавиця ролей чиїхось сценаріїв. І не треба їй цим жу­
ритися: однаково тямки не дійде, чого їй судилося прожити 
так, а не інак. Ніхто того не знає… Ні вона, ні її Дмитро… Ні 
навіть Валька… розумашна така. Як ото про народження ти 
сам не дбаєш, так і прожиток твій мало од тебе залежить.

Так помишляла Тетяна.
Тож, коли чоловік якнайдужче взявся трудитися ще й над 

донькою (хоч у нього нічого не виходило, й він гнівався, 
нервувався, сварився, ба навіть, напиваючись, бився), Тетяна 
жодного разу й мови не заводила на цю пекучу тему. Терпіла, 
мовчала або повертала сварки на інше…

Чоловік любив синочка. А більше їй нічого й не треба.
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РОЗДІЛ ТРИНАДЦЯТИЙ 
(ПЕРЕДФІНАЛЬНИЙ)

МАРГАРИТА

…Восьмий місяць Ритка носила під грудьми мрію всього свого 
життя — дівчинку. Була певна, що всередині в непоясненно­тіс­
ному зв’язку з нею — її майбутня копія, що, як і мама, не люби­
тиме, коли зав’язуватимуть на голові бантики, відмовлятиметь­
ся їсти подрібнену в супі напівпросмажену цибулю, ростиме 
така ж забудькувата, неуважна, розхристана, безпосередня… 
І любитиме життя таким, яким забезпечить її найдорожча в сві­
ті людина… І бавитиметься маленька дешевими іграшками, що 
їх трохи таки спроможеться купити незаможна неня. І вбирати­
меться в штанята, що їх зносив двоюрідний братик… Але не ви­
магатиме більшого, бо не знатиме, що так можна. Вдовольняти­
меться старими санчатами й велосипедом без двох із трьох задніх 
коліс, на якому каталися ще тітки Люда й Люба… Її колисатимуть 
у прадавній плетінці й годуватимуть чи не з останньої в цій хати­
ні ложки­нержавійки. І ширитимуться людські перегуди про 
нікчемне виховання Чикунишиної байстрючки, але дівчинка 
однаково почуватиметься щаслива в своїй родині. Такій дивній, 
непутящій, нужденній і галасливій… Іншої вона не знатиме…

— Таки геть утратила сором, бо як то, щоб нагуляти бай­
стрюка й отако світитися од щастя?! — не мирилися язикаті 
хвеськи з надто осяйним виглядом шалапутної Маргарити.
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— Навіть після того, що накоїла її рідна сестра, вона все 
одно ходить радісна й така привітна до всіх, як ніколи! Безу­
мна, та й годі, — тицяли пальцями, бачачи низеньку Марга­
ритку з незграбно причесаними непевного кольору космака­
ми й величезним животом, з яким носилася, мов із торбою без 
ручок, притримуючи обома руками…

А їй і справді було начхати на придуркуватого Бізнес­
мена. Хіба розумний дійде до того, щоб крутити шури­му­
ри з жінчиною сестрою?! Ну в яку таку пришелепувату 
голову може шибнути думка — зачинитися в сінникові 
й справляти пестощі­любощі прямісінько коло хати, де 
спокійно собі спить вагітна дружина?! Вчинити так, як 
остання падлюка?!

І то треба, щоб тієї ночі Маргариті приспіло попити кис­
лого березового соку з дерев’яної діжки. Вийшла в сіни, по­
чула знадвору підозріле шарудіння… Відкинула клямку, а за 
дірявими дверцятами старого сінника — напівголі Любка 
з Бізнесменом!

— Та щоб я ноги твоєї в цьому дворі не бачила, опше! — 
вигукнула Маргарита вслід Петьці, що, натягаючи штани, 
прошкував дрібними кроками до широкої стежки. — Фу, 
нерозбірливий і безбожний кнур, що суне своє смердюче 
запецькане рило, куди бачить! Геть! І тільки посмій до ха­
ти носа сунути! Поїдеш рибою торгувати вже без свого, 
опше­то, чоловічого хазяйства! Відріжу — й рука не здриг­
неться! — добряче налякала зрадника­ловеласа…

А Любку оминула, ба й не глянула на безсоромну сестри­
цю… Відтоді, хоч і приїздила вона зрідка, Рита не вела з нею 
мови. Ішла геть, щоб і очі не бачили. Але нічого не виказу­
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вала, погані не неї не виливала… Нехай живе… Бо в Мар­
гарити — своє щастя. Тільки б йому не шкодили…

Народжена посеред спекотного літа Катеринка була для Мар­
гарити і сонцем вранішнім, і квітами мальовничими, і насна­
гою живодайною, і радістю незрівнянною… Бізнесмен зник, як 
мильна бульбашка, тож і на доччині хрестини не явився. Бо 
ніхто не кликав, та й бажання, видно, не мав… Безжурна Мар­
гарита зажила донечкою, тішилася нею днями й ночами, ба 
навіть про чоловічу увагу призабула… Випали мужики з її жит­
тя, як гривеньки спорадичні, що не трималися її кишень, аж 
поки маленька почала бігати.

А як донька попід столом уже без сторонньої помочі тупо­
тіла, то стали заходити до Ритки старі знайомі, кликати на всі­
лякі бенкети, припрошувати у веселі компанії. Брала з собою 
маленьку і йшла, де стрічали… Не стямилася, як знову пори­
нула з головою в те життя, що його проживала до народжен­
ня доньки. Веселощі, гості, пиятика й кавалери­зальотники, 
геть їй не потрібні. Ритка віддавалася пристрасті, себто зго­
лошувалася на інтим настільки легко, наскільки байдужі їй бу­
ли всі її нічні полюбовники. Аби вдовольнитися й відчути се­
бе бажаною. Тож мудрість Ритиних коханців полягала лишень 
у тому, щоб удати, ніби цієї миті їхня обраниця жадана, як ніх­
то у світі.

— Скажу, кумочко, що ліпше я, опше­то, житиму сама, ніж 
з таким, як моя мати прожила, — ділилася Маргарита думка­
ми з Валькою, що в першій парі хрестила Катеринку. — За 
дитину життя віддам, а про зрадників отих пропащих і думати 
не хочу. Усі вони однакові!
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— Бо водишся з однаковими, — прикидала в словах наслід­
ки своїх спостережень розумашна Валька.

Вона вельми хотіла стати в пригоді непутящій подрузі. Вва­
жала, що Маргарита невимоглива до своїх кавалерів, як і до 
себе. Та й загалом до свого життя. А щоб від когось щось ви­
магати, то треба хоч трохи кимось бути.

— Чому до якого хазяйського хлопця не придивишся? — 
підкреслювала Валька кумині хиби й прогріхи. — Нехай і пло­
хенький, як баба моя каже, але щоб спокійний і добродушний 
був, тебе з дитинкою шанував… Нащо тобі гультяї, вони ж не­
надійні, брехливі?!

— Валько, опше­то, все, що ти кажеш, я вже казала собі 
сама. Але, як бачиш, долю маю материну!

— Ти б не думала так, кумочко, і не материне, а своє життя 
проживала б! — відповідала Валька. — Звісно, ми вспадковує­
мо щось батьківське і не відповідаємо за перейняте від них. Та 
коли людина розумна, то бореться з тими вадами; як має мінуси, 
то старається їх не виявляти… Своєю поведінкою ми можемо ви­
чищати генетику й уже своїм дітям передавати кращий спадок, 
ніж дістався нам… Це як квітник, що його треба прополювати…

— Нічого не виходить, кумасю, хоч як старалася…
— А ти, кумочко, хіба старалася?
Ритка лише цілувала Катеринку в голі сіднички й обсмок­

тувала, наче вони медові, манюні пальчики на доччиних ніж­
ках.

— Оце моє щастя! — констатувала. — Іншого мені не треба.

…Катеринка любила, коли до мами в гості приходили кава­
лери. Так, наче маленькій бракувало чоловічого голосу, рук, 
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духу… Дід Андрон ніколи з нею не бавився: він хіба пиячив, 
сварився та спав. А ті, що до мами в гості приходили, навіть 
цукерками пригощали й попід руками лоскотали. Було, й на 
коськах катали. Нечасто, але ж траплялося таке!

От і цього разу, коли до хати зайшов давній мамин знайомий, 
чи то пак завсідний помічник Аркадій (син абиякої хазяйки Лєн­
ки­Бевкотухи), трирічне дівча скочило гостеві простісінько на 
коліна й стало скубти за носа, за вуха й за волоски, що йоржи­
лися з них. Аркадій і собі навдивовижу файно бавився з Катею. 
Рита аж задивлялася на їхнє цілковите порозуміння. От він до 
вишні її доньку відніс, і там вони вдвох заповзялися дірки­узо­
ри в листках витинати… А потім розкрутив її літачком крила­
тим… І води їй підніс, і, граючись у піску, казками розважив…

— Ти б їй книжку яку купила вже, — звернувся до Рити 
з наукою­порадою Аркадій.

— Угу, — тільки й мукнула матуся.
Аркаша знав, що Рита не зробить цього, бо забуде, тільки­

но він за ворота вийде. Забудькуватість — ото була Ритина 
подружка­приятелька!

Коли випорожнив од гною цілого поросячого хліва, ще й по­
підгрібав докупи те лайно знадвору, то добре вимив руки — 
до вечері з Маргаритою наготувався.

— Налий­но й мені повну, — з кухні ледь не рачки виліз 
п’янезний, як квач, Андрон.

Рита лише зирнула в його налигані очі й зрозуміла: вико­
нає те бажання беззастережно.

— Але тільки одну! — кинула.
— Боїшся, що тобі буде мало й бахурові твоєму?! — заси­

чав Андрон.
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Тепер, як і чимало літ поспіль, він скидався на страхітли­
вого Змія з казочки про Кирила Кожум’яку, що її Аркаша вже 
встиг розповісти малій Катеринці. Рідке, роками немите во­
лосся дибилося сторчака й нагадувало лісову галявину, якою 
зважилися б прогулятися хіба брудні Крадунишині поросюки, 
що, коли б не Бевкотушин син, потонули б у власному гною. 
Фіолетовий ніс, трохи світліші, проте вкриті відразливою си­
нявою худющі щоки запали в беззубу пащеку, що не висиха­
ла од горілки. Тілом спитий, сухорлявий, як кістяк, Андрон 
скидався на Кощія Безсмертного. Ось тобі й наочний екземп­
ляр, дитинко! Не треба й казок читати.

— Нате, і йдіть собі, — Рита налила в склянку буря­
чанки, простягла батькові, що його тим словом досі не 
називала.

Андрон перехилив гранчак, а тоді сильно закашлявся, об­
квацявши мутним харкотинням і своє підборіддя, й Аркадіїв 
припіл. Проте спокійний гість­помагач, як завше, змовчав. 
Андрон постояв хвилину­другу, так­сяк смакуючи випите, 
і твердою полінякою звалився долу. Аркаша мовчки підняв 
безтямного п’яничку й поволік у кімнату на диван.

Розпивши з Ритою на двох цілу півторачку горілки, трудя­
га став прощатися. Але добряче захмеліла хазяйка спинила 
безвідмовного помічника, спитавши:

— А що, Аркашко, ти, опше­то, більше не хочеш мене? — 
звела очі, кинула зухвалим поглядом у хлопцеві зіниці.

— Хочу, — спокійно відповів Аркаша.
— Чого ж не просишся до мене під спідницю? — криво 

вискалилася.
— А що мені з того? — відповів запитанням на запитання.
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— А ти, опше­то, спробуй — дізнаєшся, — досвідчена 
любоцайка підступилася впритул до кавалера, вп’ялася 
в його закляклі губи своїми, на диво проворними. Однією 
рукою міцно обхопила за шию, а другою забралася в самі­
сіньку ширіньку. Аркадій від такої ґвалтовної несподіванки 
вмить змокрів.

Ритка давно не провокувала його на любощі, дарма що 
саме він завжди поспішав допомагати їй у господарстві. По­
водилася з ним сухо, не залицялася до нього ніколи. Працю­
вати кликала одних, а розважалася з другими…

Чому цього разу вона так повелася, Аркадій збагнути не 
встиг. Він уже не панував над собою, розтанув, як льодяник 
у роті. Тож мовчки заліз Маргариті під кофтину й далі вже 
не пам’ятав, що робить…

Опритомнів на тапчані, коли гола Рита натягала на них обох 
кусюче домоткане рядно.

— Зажди, Рито, я мушу йти! — спинив хмільну Крадуни­
ху, яка ліниво обдала його пливкими, як вранішній туман, 
позирками.

— Куди? — бевкнула й стала мостити голову до спання 
на Аркадієве м’язисте плече.

— Додому. Дай­но, я встану, — попросився, вгледівши, що 
розлігся тут, на тапчані, в чому мати народила.

«Не дай Боже, стара Крадуниха зайде, — подумав. — Во­
на ж ніколи не тямить, що робить. Тільки­но щось не по­
неїному 1, враз починає гамселити або кидає прямісінько в ли­
це тим, що на очі трапить…»

1 По­неїному — по її.
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— Аркашо, а що, добре тобі було? — Маргарита й далі 
їла середину вразливого, проте потайного сердеги.

Аркадій мовчав.
— А мені ні з ким так добре не було, як з тобою, Аркаш­

ко, — видала небайдужу парубкові фразу.
Однак той мовчки вдягався.
— Аркашо, правду кажу! Не віриш мені? — чи то справді 

цікавилася, чи просто кпилася зі свого завсідного помічника 
розпусна Крадуниха.

— Вірю, — відповів урешті стриманий Аркадій.
— А чого ти, Аркашо, опше­то, ніколи не казав, що лю­

биш мене?
— А що мені з того? — відповів гість і зник у світанко­

вій сутіні…

…Василинка вродилася точнісінькою копією старшої Катерин­
ки. Маргарита світилася од щастя, однак великих хрестин не 
збирала. Накрила стіл хіба для кумів, які в неї хрестили й стар­
шу дочку. Навіть сусідів не кликала празникувати. Не мала що 
на столи поставити, до того ж розуміла: якби й понаходило 
люду, то лишень попиячити. Ділити з нею радощів ніхто не хо­
тів. Ото тільки словами облудними та єхидними розкидали­
ся б. Адже тепер, коли привела на світ друге байстря, слава її 
погіршала вдвічі.

На хрестини до Василинки й цього разу завітали Марійка 
з Валькою і Тетяна з Дмитром. Валька з Дмитром удруге ста­
новили першу пару хресних батьків. Але, як завше, вони по­
водилися прохолодно. Ніхто з подруг так і не зумів докумека­
ти, чому між цими двома з давніх­давен височіє крижана стіна, 



234

хто й коли її вимурував, через які такі звади… Та й не було ко­
ли про це думати. Бо кожен своє оте непоясненне мав…

Як і тоді, коли хрестили Катеринку, Валька старанно поста­
вилася до ролі хрещеної матері. Проказала напам’ять «Символ 
віри», що його читатиме в церкві. У текстильній крамниці купи­
ла добротну білу тканину, що правила під час таїнства за плащи­
ка. А ще привезла недешеву дитячу ковдру з натуральної вовни, 
кілька комплектів бавовняних пелюшок та дерев’яний хрестик 
на тоненькому шкіряному пасочку. Хрестика того освятив її бла­
гочинний дядько. Катеринці свого часу як найпершій хрещениці 
вона золоте розп’яття придбала. Але батюшка навчав, що, оби­
раючи натільного хрестика, треба зважати не на матеріал, з яко­
го він зроблений, а на те, щоб був освячений.

А ще на хрестини Катеринці Валька привезла ікону свято­
го Юстиніана — покровителя дітей. Образок, де старенький 
тримає дитинку з розплющеними очима (є й такий, де маля 
з заплющеними очима, до нього моляться рідні за душі потер­
чат 1), досі висить над широким ліжком, де туляться одна ко­
ло одної, без знаття, хто їхній тато, дві дівчинки. Чи молиться 
за них мама? Чи просить у святого Юстиніана здоров’я для 
своїх кровиночок? Хтозна…

Цього разу Валька вже й старшу похресницю Катерину взя­
лася повчати. Хоч розуміла: не виросла ще дитина до таких роз­
мов, але як не вона, то бодай мама Рита щось із цього почує:

— Цілуй свого хрестика вранці й увечері, молися до Бозі, 
проси за сестричку, маму, бабусю… Хрестик оберігатиме від 
злих чаклунів і бабаїв… Якщо починатимеш день таким поці­

1 Потерча — дитина, що вмерла нехрещена.
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луночком, то й проведеш його святково до самого вечора! — 
напучувала дитину, бо рідна мати такого не вчить.

* * *
У вікно наче постукали.

«Ой, мені ж пора, опше­то, на всеношну! Там дівчата вже 
ждуть!» — згадала Маргарита цієї Великодньої ночі.

Вона хутко підвелася з ліжка, що його не розстеляла, бо 
лишень прилягла на годинку­другу перед тривалою службою 
в церкві. Вбралася в довгу до п’ят спідницю, закрутила чер­
вонаву хустину, нарихтовану ще за дня (аби не чорну, бо на­
слухалася б нарікань од язикатих хвесьок: мовляв, такого ве­
личавого й радісного дня вбралася якогось біса в жалобу), 
схопила кошика з такими­сякими пасхальними наїдками, що 
їх мати ще в п’ятницю зготувала. Поспішила в глибоку ніч.

«Добре, ох і добре, що я таки навідалася до баби Дари­
ни, — думала дорогою. — А то знову не пішла б на всенош­
ну через отих, опше­то, «гостей щомісячних», які повсякчас 
на великі свята приходять.

«Ото, як кластимеш ліфчики й труси на стіл, за яким обі­
даєш, то завжди на великі свята приходитиме місячне!» — 
згадала Ритка шкільні погрози­пророцтва. Їх, узяті хтозна­
звідки, проголошувала найсерйозніша з­поміж подруг Тетяна.

«А я ж таки не раз порушувала це правило», — згадала 
Маргарита.

Вона часто, хилитаючись од хмелю, не зважала й не заду­
мувалася над тим, чи на стіл кидала свої дешеві манатки, чи 
деінде. Проте не вельми довіряла тій прикметі, бо ж і дурному 
ясно, що одяг зберігати тре’ не на столі. Однак набридлива 
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думка про те, що коли вона завжди «нечиста» на великі свя­
та, то, мабуть, чи не найбільша від усіх грішниця, таки запо­
лонила її немудру голову.

Минула вузьку вуличку й вийшла на широкий шлях, що вів до 
церкви. Ритка почула, а за мить і побачила купки односельців, 
які й собі поспішали назустріч Величному святу. І так радісно їй 
стало на душі! Так затишно й веселково! Що нині й вона із сіль­
ською громадою! Що не відлюдкувата, а така, як і всі! Бо так са­
мо радітиме празникові, так само відказуватиме батюшці: «Во­
істину Воскрес!» І стрінеться по­празниковому з подругами: 
похристосається й освятить з ними таку­сяку материну паску.

І вже дзвони кличуть до храму, а ген, коло самого його входу, 
світло розливається навсібіч. Ось­ось — і ступить Ритка за від­
чинені навстіж ворота, що сторожать великий церковний двір.

Купки людей заходили за ковану низьку огорожу, наввипе­
редки хрестилися, тупали ногами, обтрясаючи грязюку з­під 
обчовганих підошов… І коли черга дійшла до Маргарити, не­
сподівано перед самісінькими ворітьми до неї повернулася 
стара жінка й, розкинувши широко руки, видала: «Тобі далі!»

— Ой! Ой­йой! — сіпонулася переполоханою пташкою 
приголомшена Рита. І відчула враз, що й слова вже не годна 
мовити, що трясе нею, оторопілою, нечистий, як решетом, бо 
бачить вона перед собою химерне: ось тут, поруч, на ногах, 
стоїть і дивиться на неї… покійна мати схороненого місяць то­
му молодого парубка Олега Теслюка, на прізвисько Тесля.

— Іди за мною! — покликала ледь чутним голосом жива­
живісінька небіжчиця.

Ритка несміливо, проте слухняно пошкандибала за нею 
і лише тепер зауважила, що Галина (так звали жінку за 
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життя) вбрана була в довгу білу мантію, а на голові в неї 
височів здоровезний вінок із польових квітів.

«Господи, що зі мною? — подумала достобіса налякана 
Рита й стала губити одну по одній бистрі сльози. — Я що, 
померла?» — зринула в голові жахлива думка. Її тілом шу­
гонув ще дужчий дрож, коли помітила, що поводатарка, сту­
паючи землею, не залишає по собі слідів.

За мить парочка спинилися на перехресті доріг, де хтоз­
на­звідки взялася висока, схожа на простору альтанку, бу­
дівелька. Таких зроду не ставили в їхнім селі. Хіба в сусід­
ському, що славилося цілющими джерелами. Біля тих 
місць, звідки била струменем живодайна вода, місцеві зво­
дили пофарбовані в жовто­голубе відпочивальні для спра­
глих перехожих. Ця ж була з чорних, як смола, невисоких, 
із широкими незаскленими проймами стін.

— Рито, прохатиму, — заговорила з чутним відлунком Тес­
лина мати.

А Крадуниху охоплював дедалі дужчий страх.
— Син мій найдорожчий, Олежко золотушний 1, тому не 

оженився з Марійкою, подружкою твоєю, що я стала на зава­
ді. Скажи їй, Марійці, подружці своїй, що він міцно її любив. 
Але знала я, що недовго йому зосталося… Отож і перебила їм 
женитися… Скажи, прошу, не забудь», — мовила й розтану­
ла вгорі, як дим од багаття.

Метнувшись до виходу з чорної, неначе сажної, альтан­
ки, недотепна Рита помітила праворуч од виходу прикріпле­
ну до стіни скриньку. З неї визирав білий клапоть паперу. 

1 Золотушний — тут: золотенький.



Тож не помітити його було годі. Спинила погляд на написі: 
«Маргариті».

Крадуниха тремтливими руками дістала послання, затаїв­
ши віддих, розгорнула аркуш, уголос прочитала: «Два запи-
тання — одна відповідь. Аркадій».

Не задумуючись над прочитаним, Рита щодуху дременула 
з невідомої місцини й помчала так швидко, що, здавалося, хо­
тіла втекти від самої смерті. Так їй було страшно, так млосно, 
що над усе забаглося опинитися в рідній хаті, нехай і старій, 
як її нещасний рід, на широкому ліжку, її єдиному власному 
прихисткові, і випити якнайбільшу склянку міцнющої горіл­
ки. І хай навіть мати репетує чи баба нарікає­проклинає, аби 
вдома, аби випити, аби забути те, що їй приключилося…

Так і сталося. За мить Рита вже сиділа на ліжку, спустив­
ши долі ноги, й однією рукою трималася за серце, а другою — 
за шийку недопитої чвертки з бурячанкою. Дослухалася до 
себе й зрозуміла, що так їй у грудях ще ніколи не боліло, 
а нижче, в правому боці, так їй іще не пекло й не кололо…

Устала, ступила кілька кроків…
— О, я справді йду! Я справді йду! — раділа пошепки.
На підвіконні досі ще горіла свічка.
«Невже це їй наснилося? Але ж усе відбувалося так чіт­

ко, так правдиво! Що це було?» — забило молотком у голо­
ві, й од того нестерпного болю Маргарита зомліла.

Не вийшло й цього року в неї потрапити на всеношну.
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РОЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ 
(ПЕРЕДФІНАЛЬНИЙ)

ВАЛЬКА

Валька прокинулася близько одинадцятої. Їй ніколи не спало­
ся першого дня Пасхи, дарма що проводила безсонну ніч на 
всеношній службі. У вікна зазирало грайливе сонце. То був 
знак, що свято видасться погожим. Максимко з Арсеном усе 
ще солодко сопіли, тож вона надумала причепурити велику 
кімнату. Невдовзі бабусину хату заполонить велика родина, 
треба її стріти пригоже…

Валька перебігла очима по кімнаті. Залою ніхто її зро­
ду­віку не називав, тому для всіх вона спрадавна була 
просто велика. З­попід стелі визирали вишиті гладдю ди­
во­картини, що стелилися рівненькими рядочками, наче 
розвішані на подвір’ї випрані проти Великодня барвисті 
пошиванки. На них красувалися фіолетові айстри, жарі­
ли чорноокі маки й розкошували серед золота пшенично­
го поля улюблені Даринині квіти — волошки. Крім цьо­
го, з кожного кутка тих картин виглядали застромлені за 
рами чорно­білі й кольорові світлини, з яких усміхалися 
всі Даринині діти та внуки. Аби завше вони коло неї бу­
ли, аби щодня їх бачити…
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Невисокі стіни були прикрашені власноруч тканими, у всі­
лякі ромби килимами, що завше вабили око незбагненністю, 
над кожним килимом — пара святих образків, покритих, 
наче жіноча голова хусткою під час молитви, чистісінькими 
й накрохмаленими вишитими рушниками. Долі лежали до­
моткані рядна й ходники 1, як любила казати на них баба Да­
рина, — вони завжди напрочуд грайливо лоскотали Вали­
ні босі ноги.

Тим часом меблі тут стояли громіздкі й сучасні. Великий ди­
ван з вигíдною округлою спинкою, два глибоких комфортних 
крісла з бильцями, як у королів (то слова баби Дарини), елас­
тичні подушки, м’які пуфи… Ці всі панськовиті конструкції та 
елегантні декорації аж ніяк не пасували до сільських, про­
стацьких, створених власноруч хатніх прикрас. Але так захо­
тіли її діти. То вони подбали про нові меблі для любої неньки. 
Ну й нехай. Аби не зачіпали дорогих її серцю речей. Вони ві­
куватимуть у хаті, поки житиме й сама. А там… То вже од ді­
тей­онуків залежить: викинуть батьківське­дідівське збіжжя 
чи зберігатимуть його.

Нині Валька згадала, що в дитинстві їм, малим і неохай­
ним, бабуся мало коли дозволяла гратися у великій кімна­
ті, де розкішними меблями й не пахло, а стояли ліжка з за­
лізними бильцями та тверді табурети. Однак і тоді вельми 
вже страхалася старенька, що верткі шибайголови пору­
шать отой затишок багаторічний, нашкодять її ходникам 
різнобарвним, позламують пишні квітучі стебла догляну­
тих вазонів. Тому й хотілося малим якнайчастіше в тій ха­

1 Ходник — постілка, доріжка.



241

ті тулитися, бо, здавалося, ніде більше немає такого за­
тишку, такої чепурної й незвичайної хатньої оздоби, як 
у їхньої бабусі…

На м’якому кріслі лежала Максимкова сумка­ведмедик 
і його улюблена іграшка — лялька­мотанка. Вона була геть 
не схожа на тих манюніх барвистих лялечок, що їх прода­
ють на обласних мистецьких виставках і в колоритних крам­
ницях. Про них кажуть ще: «Добро привертають, а зло від­
ганяють». Валька згадала, як у коридорах їхньої бібліотеки 
організували були виставку народних іграшок, куди завіта­
ла старенька майстриня. Вона цілими днями сиділа на ни­
зенькому ослінчику й проводила майстер­класи для охочих 
навчитися робити ляльок­мотанок. Тоді дітвора не покида­
ла бібліотеки, все гніздилася коло старенької, слухала її ти­
хомирну гутірку і вправно намагалася теребити пальчика­
ми так, як те робила мисткиня.

— Уже двадцять п’ять літ я роблю ляльки­мотанки з ниток 
та латок, які потім звиваю й зав’язую вузликами, — ділилася 
секретами вбрана у вишиванку старенька. — На обличчі тво­
рю хрестика, щоб у ляльку не вселився злий дух. Тоді вона 
стає оберегом. Таку вузликову ляльку­мотанку мати дарує 
доньці, щоб та народила здорову дитинку. А коли на світ 
з’явиться нове життя, треба повернути ляльку тричі проти го­
динникової стрілки, проказавши: «Відвернися злом, поверни­
ся добром», — і покласти в колиску, де спить дитинка. Ця 
лялька охоронятиме її сон. Донька має шанувати цей оберіг, 
а через роки подарувати вже своїм дітям. Так він житиме 
серед цілих поколінь.
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Бабуся повідала ще один секрет. Мовляв, це тому вам, ді­
ти, хоч і маєте безліч іграшок, так хочеться, аби мами з тата­
ми купили народну й на перше око непоказну лялечку, бо тіль­
ки малеча може відрізнити справжнє й живе від недоброго та 
мертвого. До того ж лише в народну іграшку закладено пози­
тивну енергію. Часто діткам такі забавки виготовляють самі 
батьки, тому зрозуміло, що йдеться про добро, любов і тепло. 
Не візьметься творити мотанки недобра, зі злом у серці, лю­
дина… А коли дитина бавитиметься цією іграшкою, то забува­
тиме про агресію, жорстокість, ба навіть непослух…

Максимкова лялька­мотанка була особлива. По­перше, 
значно більшою за магазинні, тож здавалася достеменним 
немовлям, що його треба по­дорослому доглядати. А по­
друге, без хреста на личку та жодного вузлика. Такі забав­
ки баба Дарина робила своїми проворними руками всім 
онукам, тільки­но просили. Аби хустки були. А їх вона ма­
ла вдостачу.

З них скручувала такий собі кокон на півліктя, неодмінно 
з ясною поверхнею й без узорів. А далі обмотувала його, не­
наче сповивачем, кольоровим платком, щоб підкреслити світ­
ле личко. Було, малою Валька домальовувала на верчику фло­
мастером очі, носа, рота. Звісно, хустку псувала, однак бабуся 
за це не сварила… Тому й Максимків «синочок» сміявся те­
пер до неї ледь помітними рисами обличчя.

«Чому мій хлопчик, маючи змогу відвідати різноманітні 
цікаві місця в рідному місті, завше з великою охотою спі­
шить до бабусі в село? — не раз питала себе Валька. — 
І що то за магія така, що в бабусиних руках у сина десь 
і плач дівається?..»
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«Певно, то все досвід, — подумала, — мудрість, що знає, 
де те підводне каміння, куди й на якій глибині треба йти, щоб 
його оминути… До того ж бабуся таки ніжніша за мене, — 
визнала свій запальний характер Валя. — Вона випромінює 
спокій, все робить без поспіху, по­філософськи, тому діти 
й горнуться до її тепла», — виснувала.

Валька поклала ляльку до сумки­ведмедика й узяла до рук 
невеличку фотокартку, що стояла за склом старого, як і вся 
хатня оздоба, серванта. На тому фото баба Дарина була за­
мотана у жовту квітасту хустину, з­під якої визирало її засма­
гле й таке осонцене миловидне обличчя. Кругом неї тулилися 
внуки та правнуки. Валька ніжно поцілувала стареньку на 
світлині.

— Як же я житиму, бабусю, коли вас не стане?! — мови­
ла подумки й незчулася, як щоками покотилися сльози. — Як 
же буду без ваших порад, без вашої ніжності, добродушнос­
ті?.. Якби не ви, дорогенька, навіть не знаю, що зі мною бу­
ло б тепер, — шморгнула носом.

В очах постала днина, коли сиділа пригнічена на підлозі, 
а голову схилила на бабусин припіл, вкритий синім, злегка за­
воженим фартухом.

— Що робити? Як його бути? — другу днину поспіль Валька 
мучилася тими самими питаннями.

А бабуся одразу, не вагаючись, відповіді відшукала:
— Весілля відбудемо, а затим хрестини, — зігрівала бліду 

онуку поглядом.
— Але ж мама… Як їй сказати?! — тулилася Валька до най­

дорожчих рук. — Вона ж так вірила мені, пишалася мною, 
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ніколи в мені не сумнівалася, — однаково повивалася стра­
хом та безвихіддю.

Боячись суворої матері, яка й не думала про ранній доч­
чин шлюб, бо над усе прагнула, щоб після університету 
Валька вступила до аспірантури й стала викладачкою, як 
батько, а не залишалася простою бібліотекаркою, дівчина 
ладна була зважитися на гріх. З Арсеном вони знайомі ли­
ше третій місяць, до того ж виходити заміж за круглого си­
роту завидна дівка не збиралася. Та й сама вона знала, що 
молода, недосвідчена, що мусить закінчити навчання й по­
дбати про кар’єру.

Щоправда, хлопець, якого Валька щиро кохала, таки був. 
Але то не Арсен — Митько. Так­так, той самий Митько, за 
якого вийшла її найліпша подружка Тетяна.

Їхня любов тривала вже з десяток літ, але жоден з них не ви­
казав почуттів… І вже не зробить цього, бо нікому з того не 
полегшає.

Дмитро не пробачить Вальці мовчазної любові до нього.
А Валька не пробачить Дмитрові нелюбові до Тетяни.
Самі ж вони кохалися лише в думках.

… «Дмитро наш — парубок моторний!» Це те, що раз по раз 
повторювала Митькова бабуся, дивлячись на проворного 
внука­підлітка, який ні по слово в кишеню не лізе, ні по ку­
лак. Ото чим­чим, а силою та пихою цей хлопець вирізняв­
ся з­поміж ровесників ой як разюче! Митька в селі поважа­
ли, бо вмів дати відкоша і словом, і ділом. Тому й пригощали 
в кожній компанії, тому й напрошувалися до нього в друзі. 
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Але то хлопчаки та чоловіки. Чого не скажеш про дівок, яки­
ми Митько крутив­завивав, що козак шаблею. Дівки до 
Митька не наближалися, хіба здалеку на нього роздивляли­
ся. А загонистий та гордовитий кавалер тішився славою сво­
бодолюбця, якого захомутати женячкою нікому не вдасться. 
Хіба Яворівській вродливиці. Вальку він кохав зі школи. Але 
нікому про це не обмовився й словом. Навіть їй самій.

Єдине, на що наважився гордий поліщук, — прийти до ко­
ханої додому вже тоді, як батьки про женячку йому всенькі ву­
ха затуркотали. Того самого вечора, коли покликав заміж Шо­
лудишину Тетяну, годиною раніше Дмитро стояв на порозі 
Дарининої хати, щоб поставити Вальці найголовніше питан­
ня в житті.

— Вийдеш за мене? — спитав, не ховаючи очей, без кра­
плі сорому чи шаріння. — Ждатиму, скільки скажеш…

Валька, яка тільки перший рік на бібліотекарку відучила­
ся, проковтнула тоді язика, не знала, що сказати. Хіба:

— А як же Тетяна? — підозріло глянула. — Ти ж до неї вже 
третій рік ходиш! — підвищила голос.

— Одне твоє слово — і все зміниться, — відповів, схилив­
ши голову.

— Нащо ж ти до неї ходиш? Нащо?! — скрикнула дівчина, 
різко розвернулася, заплакала.

Валька не соромилася своїх сліз. Вона соромилася себе. 
Бо давно, коли тільки відчула, що її серце вже може трепе­
татися від найперших почуттів, у його закутках оселився 
Дмитро. Старший на п’ять літ хорошун, який подобався ма­
ло не всім її однокашницям, підкорив і її наївне серце. Але 
Валька про це нікому не казала. Навіть бабусі, не те що по­
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дружкам. Бо знала, що забіякуватий, без перспективи й ба­
жання здобувати вищу освіту селюк ніколи не стане їй до 
пари. Вона має вийти за іншого. Не за Митька. Хоч і коха­
ла його щиро…

Дмитро не сподівався побачити кришталеву Вальку в сльо­
зах. Завше білолиця й доглянута, вона, здавалося, й не навче­
на плакати. Бо чого їй печалитися? Має все, що треба щас­
ливій людині, — родину, вроду, гроші, перспективи…

Він торкнувся її плечей. О, як добре, що вона не бачить йо­
го тривожного й водночас такого вдоволеного виразу!

«Вона теж мене любить, — длубало долотом у скронях. — 
Я знав це, я це відчував», — тішив себе надією…

— Іди, Дмитре, — розколола Валька надбиті стінки 
Дмитрового сум’яття. — Ми ніколи не будемо разом, — 
відрізала.

І сховалася за дверима Дарининої хати.

…Вальчина мама не вельми раділа майбутньому зятеві Арсе­
ну. Круглий сирота, хоч і з міста, але без просторого житла 
(тулився з бабусею в однокімнатній комуналці), без вищої 
освіти… Чим міг забезпечити випещену кровиночку? Не такої 
долі справжня мати зичить доньці.

А тут знебачки 1, як ото Миколина смерть посеред щасно­
го молодецтва, — вагітність!

— Не дозволю тобі, дитинко, вбивцею стати, — сказала 
баба Дарина, яка найпершою ту новину від онуки дізнала­
ся. — Довіку мучитиме тебе цей вчинок, не знатимеш, де 

1 Знебачки — зненацька, несподівано.
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й прихиститися, куди од скоєного сховатися. Бо гріхові немає 
ліпшого пристановища, як у пеклі.

Дарина знала, що каже, бо носила в душі таємницю давню, 
якої досі нікому не виявляла. Уже й не скаже. З нею щира 
правда на той світ одійде.

Вона ж бо сама колись змушена була на такий гріх нава­
житися.

Чи можна той трапунок власною волею назвати? Чи таки 
безвихіддю? Досі тому відповіді не знає Дарина. Відомо ли­
шень, що одному Богові повідувала цю печальну історію. Від­
тоді зареклася: хай там що, але ні сама не піде на таке, ні ді­
тям не дозволить таку муку стерпіти…

Сталося те, ще як дівкою була, а заміж тільки збиралася. 
Однак не знала тоді Дарина ще Вальчиного дідуся, молодю­
нього Петруся…

Посеред лютої зими добиралася Дарина з району додому. 
Продала містянам три клецьки масла, дві плитки сиру, літр 
сметани й не зогледілася, як додому йти довелося поночі. Усі 
п’ятнадцять кілометрів. Коли б завидна, тоді лісом наполо­
вину коротше й хутчіш. А так… Не подумала про те Дарина, 
перераховуючи раз по раз вторговані за домашні припаси 
грошики… Мусила йти довшим шляхом, одначе без остраху, 
а з радістю, що вступить у хату, метнеться до ліжка й сховає 
під матрац пожадані рублі. А там уже лежить куценька част­
ка її, Дарининого, приданого…

Тою дорогою догнала дівчину (овва!) вантажна машина. 
Зрідка бачила такі дівчина. Хіба де­не­де в районі, бо всі її од­
носельці лише підводами долали відстані — хоч довгі, хоч 
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короткі. Зеленкуваті дверцята високого носатого ваговоза 
відчинив незнайомець. Запропонував підвезти бодай до най­
першого села, мовляв, саме туди прямує.

Ні, Дарина й думки такої не мала. Чого вона сідатиме до не­
знайомця? Ой, ще й такого… не такого…

— Та сідай, темно вже, хочеш вовка посеред дороги стріти? 
Гірше буде! — налякав дівку немолодий водій.

І сполох таки охопив Дарину, хоч вона, як нікому, довіря­
лася снігам, деревам, полям, манівцям рідним, поміж яких 
ось уже сімнадцятий рік зростала, любу земельку топтала…

Сіла в крісло несусвітнє, попереду картина дивовижна: 
два великі ліхтарі шлях освітлюють, видно поночі, як у хаті 
при лампочці Іллічевій… Та недовго захоплювалася небаче­
ною дивовижею Дарина. Найближче село ще ховалося за 
густими сосново­ялиновими коридорами, як керманич зне­
нацька звернув у гущавінь, подався заметеним шляхом у не­
трі — до найпершої запини. Вимкнув ліхтарі — на пасажир­
ку вовком скочив. Від тої несподіванки Дарина не лише 
заніміла, а й зомліла. Однак похапливі руки кремезного 
чолов’яги орудували так швидко, що, відчувши їх на власних 
груденятах, Дарина не тільки повернулася до тямку, а й за­
йшлася несамовито верещати, та так, що аж списом заколо­
ло під отою оголеною пазухою, вогнем запекло в горлянці… 
Роз’ятрений чолов’яга, не роздумуючи, зацідив кулаком у ті 
розхристані дівочі груди, схопив за верескливе горло, зду­
шив збіса кріпко — де й поділася в Дарини сила бодай кри­
ком відбиватися. Лежала немічна. Ґвалтівник придавив горо­
паху тяжким каменем — вона хіба головою крутила з боку 
в бік, слізно «Отче наш» читаючи…
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Ох і боліло їй те, що досі, як зіницю ока, щадила, ох і кро­
вило! Чи довго тривала та наруга? Здалося Дарині, й ніч ми­
нула, і світанок до неї вже першим променем підморгує. Але 
ні, то вовкулака­керманич заводить свого коня залізного, 
страшного, хай йому нетривка доля, засвічує ліхтарі дорожні. 
Знову везе кудись.

«Ой, вези, водієчку, ой вези на край світу й викинь у яму 
найглибшу, закопай, хоч іще й дихаю», — прохала подум­
ки, а тоді…

— Закопай! І не скрикну! Закопай у найглибшій ямі мене, 
злий чоловіче! — направду заголосила притомна Дарина. — 
Тільки не вези в село рідне, до матері­батька золотих, які 
любили мене, берегли­гонобили. Прошу тебе, вбий! Не ве­
зи в село! — ридала.

Натомість мовчазний, однак страхітливий, наче сама смерть, 
чолов’яга таки довіз її до сусіднього села, звідки Дарині додому 
було понад три кілометри. Ще вибрався з машини й висадив ту, 
що її кілька хвилин тому брав силою, як хижа звірюка.

Що й казати, людина — таки найнебезпечніша з тварин!
І тільки­но він скочив у машину, як знесилена Дарина 

підповзла під передні колеса й скрушно так заволала:
— Я не хочу жити, переїдьте мене!!!
Та кому ти потрібна, чужинко, щоб тебе слухатися? Ба 

вбивати…
Щезнув з очей вовкулака, як у найстрашнішому сні. Да­

рина вгору зирнула, де зорі навдивовижу ясні, й прошепо­
тіла чутно:

— Погана з мене християнка… Про смерть прошу при 
юності й здоров’ї…
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А за місяць з гаком зрозуміла, що носить під грудьми пер­
вістка. Дитину від нелюда­вовкулаки. Мовчала про пережи­
те, ні з ким і словечком не поділилася, хіба в монастир щоне­
ділі бігала, служби з ранку й до смерку вистоювала…

Якось ухопила два великих відра з помиями­наїдками — 
свиней годувати поспішила. Важка та ноша була. Вилила 
в корито баланду, а внизу живота так закололо, так болісно 
занило, що й не втрималася на ногах — присіла коло вепра 
здорового. Відтак попросила батька завезти до бабці­пови­
тухи за три села, щоб управила надсадженого живота.

До чужої хати сама зайшла, без татка. А стара лишень 
зирнула між ноги закривавлені, заявила:

— Дитина як і народиться, то калікою!
Злякалася Дарина, сиділа розгублена й безпорадна, хіба 

молилася… І того ж дня… позбулася зародка. Стара все хутко 
зробила…

Так Дарина зважилася на гріх. Сама не знала, як змогла? 
Невже так ненавиділа ґвалтівника­вовкулаку?

Довго мучило Дарину скоєне, не мала затишку, згубила 
спокій… А врешті подалася ще раз у монастир, де призналася 
духівникові про дітовбивство.

Тоді почула від нього:
— Колись до мене жінка прийшла. Сказала, що якийсь зна­

хар узявся відмовляти її народжувати, мовляв, дитина буде не­
сповна розуму, то матимеш клопоту на все життя. Я ж пора­
див: коли й народиш нездорове дитя, то любитимеш і таке. 
Вона послухалася. І народила здорового хлопчика… Цей ви­
падок свідчить про силу материнської віри. Щирої непохитної 
віри Бог не споганить, без його волі, як сказано, і волосина 
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не впаде з людської голови. Віра творить дива всупереч, зда­
валося б, здоровому глузду… Молися, дівко, багато молися, 
і Бог простить гріх, у якому слізно каєшся…

Відтоді Дарина з молитви й не виходила. Тільки нагода тра­
плялася, все падала на коліна й просила прощення, каялася… 
Проте тягар од скоєного однаково розчавлював брилою ва­
жезною, нудьга нещадно гризла серце — так мучилася, що 
надумала покинути батьківський дім і податися в монастир да­
леко від дому, геть в іншу область…

Та якось побачила вона дивний сон. У ньому батьківським 
двором бігав хлопчик. Та гарненький такий, веселий, волос­
сячко в’ється… і з натільним хрестиком у руці. І почула Дари­
на голос, що долинав нізвідки: «Ото, Дарино, твій порятунок… 
Молитиметься за тебе й за інших…»

Видно, то був син її, Роман, що вивчився на батюшку й до­
нині молиться за весь рід Яворівських.

— Учора на тебе мені сон наснився, — стиха мовила Дарина 
до внучки, чию голову досі погладжувала на своїх колінах. — 
Буцімто в нашому дворі виріс клен. І прийшли чужі люди йо­
го викорчовувати. А я стала перед тим деревцем зеленавим, 
собою його затулила, мовила: «Ідіть геть! Не дам кленочка ви­
корчувати, бо я ще з нього сік братиму…» Переконана: то на 
твою дитинку, Валько, сон мені привидівся. Тому не бійся, 
я з матір’ю побалакаю…

За місяць Валька вийшла за Арсена. Стали вони жити спер­
шу в гуртожиткові, бо Арсен і собі вступив до інституту, на 
факультет менеджменту. То так про диплом дбав — для тещі. 
А поза навчанням на станції технічного обслуговування авто­
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ли звідусіль водії саме до нього по раду й пильну та надійну ро­
боту… І, бувши лише на третьому курсі, Арсен уже й про 
власну справу попіклувався: відкрив одну СТО, затим другу… 
У виші довчався заочно, тож диплом отримував уже не про­
стим автомобільним механіком, а відповідальним і серйозним 
керівником, який і далі дбав про добру репутацію своїх сер­
вісних станцій. Скрупульозно добирав персонал: зважав пе­
редусім на те, чи наділив Бог майстрів такою важливою ри­
сою, як працьовитість.

Згодом молодята купили простору квартиру в самісінькому 
серці обласного центру, новісіньку іномарку, зажили небідно, 
а за сільськими мірками — то й заможно.

Арсен понад життя любить свою розумашну і вродливу дру­
жину вже за те, що вона дозволяє йому це робити. А чи лю­
бить Валька його, він не питає. Чого? Сам не знає. Може, бо­
їться правду почути. А може, він ту правду з перших днів знає. 
Не те важливо. Важливо, що вона з ним, що вона його закон­
на дружина, що з нею він виховує їхнього сина…
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РОЗДІЛ П’ЯТНАДЦЯТИЙ  
(ФІНАЛЬНИЙ)

КУМИ

Валька вже намірилася виходити з великої кімнати, як до ха­
ти вбігла бліда, наче смерть, Маргарита.

— Вибач, кумочко, бо я, опше­то, мабуть, найпершою на 
Пасху до вашої хати зайшла, — пролепетала, нагадуючи 
Вальці сільську прикмету, в яку непохитно вірили ревні од­
носельці: якщо на Великдень першим у гості завітає чоло­
вік, то цілий рік у домі вестиметься добробут, а як жінка… 
Ніхто не знав, проти чого воно. Вважали: проти чогось не­
доброго, та й годі.

— Ти ж знаєш, кумко, як я ставлюся до цих усіх забобо­
нів, — відповіла Валька. — Але що з тобою? Ти себе 
в дзеркалі бачила? Звідки такий хворобливий вигляд? Пасха 
надворі!

— Ой, кумко, не повіриш, якщо правду скажу…
— Як то не повірю?! Повірю! — запевнила кума.
— Ой, не повіриш, але я, опше­то, все одно скажу, — зі­

тхнула схарапуджена Маргарита.
І розповіла Вальці про випадок, що трапився з нею цієї 

святкової ночі, про живу небіжчицю Галину, яка не пустила її 
на всеношну, про її прохання…
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— Щось на сон скидається твоя розповідь, Ритко, — по­
сміхнулася Валька.

— Ой ні, кумочко, то не сон був — справжнісінька ре­
альність! — скрикнула Рита. — То мене пустий до церкви 
не пустив!

— Не плети дурниць, — відрізала Валька.
Відтак, задумавшись, запитливо мовила:
— Але чого саме Теслина мати тобі привиділася?
— А ти хіба не знаєш? — Ритка злегка вкрилася ру­

м’янцем. — Таж її Олег до нашої Марійки ходив!
— Що? — здивувалася Валька.
— Так! Опше­то, місяців зо три ходив! Марійка сама ме­

ні казала. Спершу все повторювала, що ой, не хочу нікого, 
бо все одно нічого не вийде, не складеться, бо коханого Ми­
колку схоронила, чоловіка Василя схоронила, то нащо біду 
й на Олега­Теслю накликати… Коротше кажучи, заговорю­
валася, опше­то, бо як іще це назвеш?! — хмикнула Рит­
ка. — Але, видно, таки довів Тесля свою любов Марійці… 
Він такий, опше­то, файний був хлоп 1! — виставила Ритка 
всі тридцять два, гоготіла.

— Ох, кумко, ти таки невиправна! — плеснула в долоні 
Валька.

— Та чого ти, — тепер Ритка наче й геть забула про свою 
нічну пригоду. — Раз чи два, опше­то, приходив якось… Дав­
но те було… Але ж дружину собі для життя шукав. Я, видно, 
непідходяща була. А Марійка — то таки хазяйка на ура!

— Ну, добре­добре, і що там далі було? — перебила Валька.

1 Хлоп — хлопець, чоловік.
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— Ну, і не так давно відкрилася вона мені, що, опше­
то, попробує ще раз щастя поспитати. Мовляв, Олег хоч 
і непоказний на вроду, але негулящий, роботящий, душу 
добру має… І що ти думаєш? Тільки­но вона сміливих од 
нього кроків почала дожидати, як… Ну, ти, опше­то, са­
ма знаєш…

— Ох­хох, — скривилася Валька. — Але як саме все ста­
лося? Як він помер?

— Якогось вечора пожалівся домашнім, що серце поко­
лює, — вела обізнана зі справою Ритка. — Батько, опше­то, 
порадив прилягти, одпочити, бо вдень роботу якусь вельми 
тяжку робили. Дрова возили з лісу, чи що… Ну, ліг Олег. Зран­
ку встав і знову за серце вхопився, сказав, що кольки не ми­
нають. Поїхав у район, у лікарню. Там, опше­то, теж лежати 
порекомендували. Але він вернувся додому, сказав усім, що 
йому вже ліпше. І ото наколов гору дров, увечері самогонки 
добряче хильнув та й ліг спати. А вранці сина мама­татко вже 
не добудилися… Бач, яке горе! І знову те все переживай нашій 
Марійці, — захитала головою.

— Ох­хох, — зітхнула Валька. — От чому так сумувала 
Марійка останнім часом, — Валька згадала, якою подругу 
зустріла на вокзалі.

— Уявляєш, як їй було на похороні?! Вона прийшла, але 
стояла збоку, навіть не прощалася з Олегом, бо нащо? Щоб 
люди знову, як колись, почали говорити?.. — додала Ритка.

— Бідолашна… Ох­хох, але мусить якось і це пережити… 
Ритко, а ти неодмінно перекажи їй слова покійної Галини! — 
наказала Валька кумі. — Мабуть, вони вже сходитися дума­
ли, а тут — отака біда…
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— Ой, Валько, що ж мені, горопасі, робити?! Чому мене 
пустий не пускає до церкви? — Ритка згадала, чого прийшла 
до куми. — Горітиму я, мабуть, у пеклі, як найбільша грішни­
ця! — скривилася.

— Не горітимеш, — тільки й мовила Валька.
— Чого ти так кажеш? — очі Маргаритині розширилися.
— Чи ти хоч знаєш, що воно таке, те пекло?
— Ну, як що? Вогонь… ну… все горить, люди кричать, у ка­

занах киплять…
Валька взялася накривати на стіл, щоб пригостити подру­

гу бабусиними великодніми ласощами.
— Не такий простий цей світ, як ти думаєш, — мовила 

внучка Яворівської. — Тому нам, людям, непросто його 
осягнути… Ісус навчав притчами. Коли казав, що пекло по­
дібне до геєни огненної, то мав на увазі єрусалимське сміт­
ничище. А колись, як і тепер, сміття спалювали, тому ми 
й згадуємо про вогонь. Пеклом Ісус назвав смітник. Місце 
самотності й покинутості, місце, де немає Бога.

— Ого, — Ритка почухала за правим вухом, хоч і не 
свербіло.

— Але людині, яка жила на землі без Бога, і на тому 
світі бути з Ним стане за муку. Для такої людини пекло — 
бути з Богом. Бо коли ти прожив у темряві й раптом ви­
ходиш на світло, то починаєш бачити весь свій бруд, — 
Валька різала на чималі шматки запашну паску. — Якщо 
ти чинила зло людям, ненавиділа їх, то як почуватимеш­
ся при Богові? Правильно — зле. Тому тобі ліпше бути 
на отому звалищі. Тобто пекло — це не завжди кара, щоб 
ти знала…
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Ритка мовчала, проковтнувши разом зі слиною, яка не­
стримно набігала через апетитні аромати, всенькі слова.

— Але отой пекельний стан покинутості для людини — 
жахливий, він нестерпний, — закінчувала Валька. — Сядь­
но в поїзд і їдь безперестанку сама­самісінька у вагоні… і ні­
коли нікуди не доїдь. Уявляєш, який це гнітючий стан?

— Ой, не кажи, — знову ковтнула Рита. — Капець який 
гнітючий, — повторила.

— Пам’ятаєш, як Ісус зустрівся з гадаринським біснува­
тим? — спитала Валька куму.

— Еге! — збрехала Маргарита.
— Він на «Бога­Любов» казав: «Не підходь, ти мене му­

чиш!» Тобто для людей, які уподібнюються до гадаринського, 
Христос є мука, розумієш?

Ритка мовчала. Дивилася на розумашну куму, намагалася 
якнайліпше почути все, що вона каже. Але то не дуже виходило.

— Сходи до сповіді, — порадила Валька.
— Та я хотіла! — трясонула долонями, відтак зітхнула. — 

Але хіба нашому батюшці я розкажу про себе всю правду?! 
Тож я з сорому чисто згорю!

— То дядькові моєму, батюшці Романові, висповідайся. Він 
усякого наслухався… У колонії від засуджених, знаєш, яку 
правду вислуховує! Але і їм старається допомогти.

— Добрий він у вас, кумко! Завше такий… якийсь… осяй­
ний, полюдський, простий! Ну, гаразд, може, сьогодні ввече­
рі прийду ще, то й про сповідь умовлюся з вашим батюш­
кою, — відповіла Рита й хутко перехилила келих із червоним 
вином, що вже давно муляв їй очі. Узялася ласувати куминим 
почастунком, тому, певна річ, про сказане досі забула.
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Коли ж кума Рита полишила двір Яворівської хати, невдо­
взі сюди завітала чимала Даринина родина. Сини, донька, 
зять, невістки, онуки, правнуки… Заполонив невеличку хати­
ну гомін палко­радісний, душевні перемовини­обіймання, щи­
рі поради­зичення, залунали поклики «мамочко­мамусю», 
«бабусенько­прабабусю»… І зажила Даринина хата щастям 
земним, людським, безмежним.

«Головне — не озлитися на світ, — пригадували рідні 
Даринині примовки. — Бо рід приходить, рід проходить, 
а земля існує повіки».

* * *
Великодній світанок у Марійчиній хаті мало скидався на 
святковий.

— Мамо, ви плачете?
— Ні, я не плачу.
— Мамо, а хочете, я замість вас?
— Що замість мене?
— Мам, ви чесно не плачете?
— Ні, донечко.
— Мамо, дозвольте, я замість вас…
— Оленко, спи.
— Мам, я хочу поплакати… замість вас… Можна?
— Дитинко моя, — схлипнула Марійка й разом із донькою 

вмилася слізьми…

Після святкового сніданку з бабусями Марійка забрала Олен­
ку й прийшла додому, в свою хату­пустку, куди, хоч би там що, 
вельми її тягло. Постелила, вимкнула світло, пригорнула до 
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себе худе тільце єдиної втіхи й, коли їй здалося, що донечка 
заснула, дала волю сльозам.

Чого плакала? За чим? За ким?
За Миколою?
Ні, бо він досі жив у її серці, чекав на її провідини, яких во­

на не зрікалася. Навіть на те, що Марійка заміж за Василя 
виходила, її любий Микола не гнівався. А чого мав те роби­
ти? Хіба вони обіцялися в чомусь одне одному? Між ними ні­
коли не було умов, лише порозуміння. Яке й має панувати між 
закоханими.

Щоправда, чи кохав Микола її, Марійку не цікавило. Бо як­
би й знала, то хіба це щось змінило б? Марійка не закохува­
лася в інших хлопців не тому, що не вміла чи не хотіла, а то­
му, що не могла розлюбити його, Миколу.

А мо’, за чоловіком законним, Василем, тужить сердечно?
Та ніби ні. За сім літ і за ним усі сльози виплакала…

Після похорону Марійка була зважилася й спитала мате­
рі, чому вона так легко погодилася на їхній шлюб? Чому 
не дорікала, що Василь — тюремник, як багато хто в селі 
його взивав?

— А як я могла, коли й твого тата саме там, у колонії, зу­
стріла, — здивувала доньку таким признанням удовиця Та­
мара. — Щоправда, він не відбував кари, а вчителем був 
для ув’язнених. Малював із ними… Я тоді в училищі на 
швачку вчилася, коли нам запропонували пошити якнай­
більше носових хусточок і подарувати їх хлопцям з не дуже 
далеких місць. Привезла подарунки, а забрати їх вийшов 
твій татко…
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Коли ми надумали побратися, він звільнився з роботи, пе­
реїхав у наше село й нікому ніколи не розповідав про свою ро­
боту: не хотів недоброї для мене слави…

Марійка захлипала тепер уже за татком, який раптово помер 
від інсульту.

І далі пригадувала мамині признання…

— Коли ти познайомилася з Василем, то я наче звісточку од 
свого Вадима дістала, так, наче він повернувся, тільки вже не 
до мене, старої, а до тебе, молодої. Бо й Василь не соромився 
свого минулого. Як і твій батько, котрий мусив лишень зара­
ди родини все таїти.

— Але що тут такого?! Він же не злочинець?! — не тями­
ла Марійка, в чому проблема.

— Повір, дитино, для наших людей він був би такий са­
мий тюремник, як і всякий злочинець. Бо хіба в нас слуха­
ють до кінця? Найцікавіше вловлять і роздмухають таке ку­
риво, яке довіку не вляжеться! А, як відомо, жодні вісті не 
лежать на місці.

— Нічого собі…
— А в нього ж там, серед тих хлопчаків, і друзі були. 

Якось розповідав мені неймовірну історію про хлопця За­
хара. Татко побачив його, коли той сидів за партою і малю­
вав. Тоді хвилин із десять стояв позад нього й розміркову­
вав: невже, потрапивши сюди, можна зберегти таке світле 
сприйняття світу? Захар зображав яскравими кольорами 
озеро.

— Рідна домівка? — спитав тоді наш татко хлопця.
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Коли той обернувся, батько помітив, що губи в нього такі, 
які в народі називають заячими. Хлопець нічого не відповів, 
лише опустив голову, але хутко дістав з­під споду чистий ар­
куш і написав: «Ви мене не зрозумієте, то ліпше писатиму. 
Як колись це робив Бетховен».

Татко тоді приємно здивувався, бо відчув, що з цим хлоп­
цем і про музику можна буде поговорити.

І так вони розмовляли… Юнак розповідав про озеро, що йо­
го малював, про лебедів, які щоліта цілими зграями оселяли­
ся в їхній місцевості, і про самотню серед них лебідку, котра 
припливала до берега опівдні. Захар підгодовував її вареною 
картоплею, морквою, ячмінною кашею.

«Певно, втратила коханого, бо завжди плавала сама, — 
написав про лебідку Захар. — Вона завжди була печальна. 
А від нудоти, думаю, недалеко до скорботи. А від скорботи — 
до смерті… Невдовзі лебідка зникла. Більше я її не бачив».

Захар розповів татові й про своє дитинство, про те, що 
вчився в художній і музичній школах, що йому завжди бу­
ло цікаво слухати розповіді, присвячені відомим світовим 
композиторам, які народилися обдаровані й, усупереч бід­
ності чи забороні батьків навчатися мистецтва, ставали ве­
ликими митцями.

«Я теж мріяв стати відомим, — писав юнак, нерівно всмі­
хаючись. — Вважав, що й такі, як я, можуть досягти успіху 
і стати щасливими. Але помилявся…»

Захар признався, що згодом мати пропила його скрипку. По­
тім стала виносити з дому слоїки з квашениною, картоплю, са­
ло, що його він із молодшою сестрою по дещиці брали засма­
жувати супи­борщі… Ще за півроку почав зникати посуд, одяг, 
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постіль… Захар більше не міг навчатися музики й малювання, 
навіть до школи ходив рідко, бо хтось мусив чатувати хату.

А тоді…
«Я вбив її, — вивів хлопець на папері жахливі слова. — 

Бо вона… змушувала сестру… торгувати собою… заробляти 
гроші… на пиятику… Вдарив її, вона впала на зацементований 
поріг і… Тому я тут…»

Татко не знав, що тоді й відповісти. Хіба те, що хлопець 
мусить якимось чином очиститися, звільнитися від тягаря, 
який тис на нього…

«Я стараюся, — відповів хлопець. — Тому й малюю тіль­
ки світлі й радісні спогади з життя… Я був колись щасливим. 
А коли людина втрачає майбутнє, то живе минулим».

«Жити — це вже щастя, — сказав тоді татко. — Лишень 
треба навчитися — просто жити».

— От ми й старалися бути щасливими в нашому простому 
й заразом такому складному житті, — закінчила мати Тама­
ра. — Багато всього пережили… Втратили Зойку з діточка­
ми… Та навіть коли не стало твого татка, я не зневірилася: жи­
ву тобою, родиною…

Нині, згадуючи материні слова, Марійка все ж не могла вти­
хомиритися.

Чого ж так плачеться їй скрушно й давлюче, що аж дихати 
несила?

Не знала Марійка.
Чи знала, але боялася признатися?
Може, стидалася? Стидалася, що й утретє з парубком схо­

дилася, та Бог і його хутчій до себе забрав?!
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«Нема чого добрим, як сама Любов, людям, робити на цім 
світі», — сказав хтось на Василевому похороні.

Те саме почула й коли хоронили Олега Теслю…
«Може, й так. Може, добрим на небі прихисток, а нам, гріш­

ним, тутечки дорогу до неба вимолювати. Під отими іконами, 
що на стіні, над ліжком. Або найліпше в церкві… У монастир 
я не гожа. Бог тому свідок… Як нема щастя, то не позичиш».

Так думалося Марійці, доки знову не почула Оленчиного:
— Мамо, ви плачете?
«Авжеж ні, дитинко, — відповіла врешті мовчки й переду­

сім собі. — Чого ж не зрозумію ніяк, що не треба нарікати на 
життя, бо в мене є ти — здорова й розумна донечка! І вчишся 
на відмінно, і гарна помічниця, і слухняна, і вмієш дякувати, 
і споболювати, і небайдужа, й добре знаєш, що воно таке — 
поважати старість… Але затялася твоя матінка жаліти себе, ніде 
пристановища собі не знайде: то по монастирях їздить, то кла­
довищем бігає — не тішиться з того, що має, що дала їй доля…»

Марійка наче переродилася цієї пори. Наче видужала й по­
збулася найдошкульнішої болячки в світі!

— Моя ж ти квіточко, — пригорнула кровиночку, плачучи 
тепер уже з радості, — моя ж ти надієчко…

* * *
На другий день Великодня Валька зібрала пакунок із харчами 
та паскою для посиденьок із подругами. Пішла спершу до Ма­
рійки. Дорогою, за чепурними воротами одного з дворів, по­
чула, як плинув ніжною луною чарівливий жіночий спів: «По-
під гаєм зелененьким брала вдова льон дрібненький…»

Про Марійку… Так, ніби на замовлення пісня звучала…
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«Чи десь іще так чудово співають народних, як у нас? — 
подумалося Вальці.

Вона обожнювала слухати й брати участь у грамотному, як 
його називала, виконанні дво­ або й триголосся, що вдавало­
ся хіба літнім полісянкам, які зналися на народному співі.

— А це вже по­нашому, — аж уголос промовила, коли почу­
ла не спів, а радше волання в стилі «хто­куди». То так молодь 
виводила й досі популярну на селі «Дым сигарет с ментолом».

Ось і Марійчина господарка. Ошатний двір, пофарбовані 
в яскраво­блакитний колір віконниці й такі самі лавки; попід 
світло­голубими хатніми стінами виструнчилися високі сте­
бельця жоржин. Іще трохи — й займуться вони цвітом пиш­
ним, барвистим, веселковим… Як саме життя.

Увійшла до хати. У першій кімнаті, як і десять літ тому, на 
найвиднішому місці, високо, попід стелею, — портрет моло­
дого голубоокого юнака, якому досі Марійка дарує квіти, ко­
хаючи його й дотепер.

Збоку, трохи нижче, — виразний малюнок самотнього ле­
бедя (чи, може, лебідки), що знайшов пристановище на міл­
кій воді посеред густої зелені.

Ні, не розкаже Марійка навіть найліпшим подружкам­ку­
мочкам­нерозлийвода, хто автор цієї роботи і що вона озна­
чає, бо не впевнена, чи зрозуміють, чи не пустять селом пліт­
ку про Марійчиного батька­тюремника…

До Маргарити йшли вдвох. Позаду Максимко з Оленкою 
й собі галайкотіли про своє.

Цьогоріч у Крадунихи Пасху стрічали без Андрона. Ма­
рійка з Валькою згадали дорогою, як прикро він пішов із 
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цього світу. Випивши, як завше, упав долу. Але цілий 
гранчак дешевого магазинного вина­бодяги, що його він 
вихилив за одним духом, хутко вернувся… Та ніхто цього 
не добачив. Тож, лежачи горілиць, Андрон захлинувся 
власним блювотинням… Земля йому пухом… Чи ж царство 
небесне?

Коли звертали з дороги на вузьку стежку, стрівся Валі 
з Марійкою Німий — отой страхітливий дідуган, що не вмів 
говорити.

— І вам Христос Воскрес! — вклонилася Валька вже піс­
ля того, як сивочолий Ярмолич попомахав заповзято руками 
й видав з себе добру порцію незрозумілих, але, з усього ви­
дно, привітальних окриків.

Старець, без сумніву, зрадів увазі двох молодичок, бо, звів­
ши пересохлі й потріскані до крові вуста в кривий широкий 
осміх, на диво прудко, спираючись на високий кийок, почим­
чикував далі.

— І чому він нічого не може сказати? — жалісно мовила 
Марійка.

— Сама не знаю, — невпевнено відповіла Валька. Рідко 
вона чогось не знала, а тут і сама досі ні в кого не розпитала 
докладно про біду німого односельця. — Я лишень чула те, 
що всі: у війну, геть юним хлопцем, він побачив, як у клуні на 
сіні вояки ґвалтували його матір. І щоб нікому про це й сло­
вом не обмовився, йому відрізали язика. А хто то був — нім­
ці чи наші… Не знаю я, — закінчила.

Ритка й не запрошувала кумочок у хату, звідки доносився не­
приємний запах лежачої баби Параски та Ганниного завсід­
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ного перегару. Прихопила плящину самогонки, кусень паски, 
кілька куплених свіжих помідорів, огірків, урізала лікарської 
ковбаси.

— Ой, Ритко, та в тебе маргаритки цвітуть! — скрикнула 
Валька, запримітивши на забур’яненій клумбі барвисті голів­
ки. — Чом же вони в таких хащах ростуть? — нахилилася, 
щоб прополоти квіточки.

— Ще мені з двома дітьми тільки квітами журитися, — від­
повіла недбала Рита.

А за мить…
— Чому не випололи клумби, мамо? — звернулася до ста­

рої Ганни, що виповзала, як та черепаха, з хати. Стара нічо­
го не відповіла доньці, бо не втямила, чого в неї про таке пи­
тають. Хіба ж то її турбота? У неї турбота одна: аби не 
боліла голова…

Маргарита причепурила так­сяк доньок, наостанок скрик­
нула знічев’я:

— Ой, кумочко, як то кажуть люди: не почесна, зате щесна 1!
І всі хутко попрямували до ставка.
Туди зі свого багатого хутора мала приїхати велосипедом 

Тетяна. І справді, молода Шолудиха вже чекала на подруг, 
розстеливши на зеленій долівці широке домоткане рядно, на 
якому хвацько вистрибував малий Богданчик.

Вони смакували паски, інші лагомини, цокалися напо­
вненими вином­горілкою чарками, раз по раз виголошую­
чи багатонадійні тости… І без кінця теревенили, і співали 
милозвучної…

1 Щесний — щасний.
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І ніхто, як і колись, не замислювався над майбутнім і не здо­
гадувався, що буде через п’ятнадцять років…

А через п’ятнадцять років…

…Вальчин Максимко житиме в Дарининій хаті, догляне любу 
бабусю («Я ще з нього сік братиму»), й помре Дарина, як 
і її мати, красивою смертю: молячись навколішках, схилить­
ся долу й видихне востаннє…

А її правнук Максимко, як і дядько Роман, вивчиться на 
священика, побереться із…

…молодшою Маргаритиною Василиною, і разом вони ще 
багато літ проситимуть Бога за всіх померлих і живих ро­
дичів Яворівських та Чикунових. За недолугу Маргари­
ту, яка…

…так і не зрозуміє, що батьком обох її дочок є завсідний по­
мічник Аркадій («Два запитання — одна відповідь. Арка-
дій»). І вже не стрепенеться вона й не зміниться навіть тоді, 
коли її зятем стане священик.

А Максимко молитиметься й за тещу бідову, і за старшу її 
доньку Катерину, яка…

…подасться на далекі закордонні заробітки, де й загубиться, 
зникне без сліду, додому більше не повернеться…

І навчатиме Максим духовного…
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…рідну матір, яку й через роки кликатимуть Валькою. Її чоло­
вік Арсен і далі дбатиме про сімейний добробут, а вона собі 
читатиме Біблію тихцем на своєму незмінному робочому міс­
ці в бібліотеці, куди майже не приходитимуть відвідувачі. По­
волі зникатиме з її обличчя врода, але біль і мука за те, що ко­
лись замолоду вчинила непоправне, — проґавила­згубила 
справжнє кохання, — так і житимуть із нею. Бо, може, якби 
мала сміливість, то не так трагічно закінчилося б життя коха­
ного Дмитра…

Адже невідомо їм, що…

…Тетянин син Богданко вісімнадцятирічним одружиться з… 
дівчиною­циганкою з сусіднього району. Відтак усе село заго­
монить­загуде, чиїм сином насправді є Богдан (хоч Рита так 
нікому й не повідала, що Тетяна народила від цигана 
Артура, бо вміла берегти чужі таємниці). І відшукає 
Богдан з колоритною дружиною рідного батька і, повідавши 
про це Тетяні з Дмитром, переїде до нього жити…

І не витримає огуди гордовитий Дмитро, не стерпить утрати 
любого сина — заподіє собі смерть у власноруч змурованій 
з найліпшого цементу клуні…

А Тетяна триматиметься… Принаймні на людях. Хоча її 
темна пака густого, як дим, волосся вкриється білою фатою 
разючої сивини…

А Марійка…



…так і не відчує жіночого щастя. Щоправда… Хтозна, чи одна­
кове воно в усіх, те щастя жіноче?

А донька її Оленка…

…зважиться на те, про що колись думала її мати: п’ятна­
дцятирічною покине дім, відтак візьме постриг. (Ти, Оленко, 
найкраща за всіх! Ще трохи — й про це всі знатимуть!) 
Знав Василь, що каже…

А може, й інакше складуються їхні долі. Усе залежить від кож­
ної з них…

Однак цієї пасхальної днини жодна з жінок ні на що не на­
рікала, ні про що не шкодувала, не плакала й не побивалася… 
«Поліські невістки» раділи великому святу, яке щороку їх 
збирає докупи, і знову пообіцялися, що за будь­яких життєвих 
перипетій залишатимуться подругами­нерозлийвода.

І слова свого дотримають.

2010 рік
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