
    
      [image: Cover]
    


Анотація

    
      Кшиштоф Зануссі (нар. 1939 р.) — видатний польський режисер, сценарист і письменник, лауреат багатьох кінофестивалів — Каннського (1980), Венеційського (1982 і 1984), ХХІІ Московського (2000) та ін., володар численних призів, серед яких — премія ім. Параджанова «за внесок у світовий кінематограф» на Єреванському міжнародному кінофестивалі (2005). У видавництві «Фоліо» вийшли друком книжки Зануссі «Час помирати» (2013) та «Стратегії життя, або Як з'їсти тістечко і далі його мати» (2015).

      До видання увійшли чотири п’єси Кшиштофа Зануссі, вперше перекладені українською. Кожна з них являє собою спробу художнього розв’язання тієї чи іншої непростої морально-філософської дилеми. Це може бути чесність проти лжі, як-от у «Неприступній», людська гідність проти підлості, як у «Передплаченому милосерді», вибір між любов’ю земною та небесною, як у «Внутрішніх голосах», чи між сумлінням та ілюзією вседозволеності, як у «Страті двійника». Загальнолюдська проблематика, порушена в цих творах, не залишить байдужим навіть найвибагливішого читача-інтелектуала, а гострі діалоги, влучно виписані антагоністичні характери і вправна драматургія спонукають замислитися над постановкою п’єс Кшиштофа Зануссі на українській театральній сцені.
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        Кшиштоф Зануссі

        Страта двійника

      

    


    
      
        Неприступна

      

      ДІЙОВІ ОСОБИ:

      Він

      Вона

      Служниця

      Дія відбувається на околиці великого міста, в районі багатих, у стилі модерн, вілл, що потопають у зелені й оточені високими залізними штахетами. До однієї з таких вілл, наче рятуючись від когось, підбігає молодий чоловік років двадцяти п’яти. На ньому джинси й куртка, на плечí велика важка сумка. Обличчя брудне, з носа йде кров, права рука перев’язана носовичком, на якому також плями крові. Добігши до хвіртки, на якій висить табличка з написом «Роздрібним торгівцям не турбувати», він натискає на кнопку дзвінка.

       

      З домофону відповідає жіночий голос.

      Жіночий голос: У чому річ?

      Він: Нещасний випадок. Мені треба зателефонувати.

      Жіночий голос: Не розумію. Хто це?

      Він: Мене побили. Я хочу подзвонити по телефону.

      Жіночий голос: Телефон є в кав’ярні, п’ятсот метрів звідси. Прямо і ліворуч.

      Він: Будь ласка, це дуже терміново. На мене напали. Треба повідомити...

      Домофон мовчить.

      Він: Боже милий, що за район?! Уже третій будинок, до якого мене не пускають! Послухайте, ви теж можете опинитися в такій ситуації!

      Тиша.

      Жіночий голос (після павзи): Пані вдома немає.

      Він (у відчаї хапається за голову й одразу ж скрикує від болю): О Боже! Мені не потрібна пані, мені потрібен телефон! Мене побили!

      У вікні за відслоненою фіранкою проглядається жіноча постать.

      Жіночий голос (після павзи): Прошу. Заходьте.

      Спрацьовує автоматичний замок, молодик прочиняє хвіртку, кидається до будинку й опиняється у великому порожньому передпокої. Крізь матове скло дверей видніє жіночий силует.

      На маленькому столику в кутку стоїть телефон.

      Жіночий голос (із-за дверей): Тільки адресу не повідомляйте. Пані забороняє.

      Він прямує до телефону.

      Він: А як зветься ця вулиця?

      Жіночий голос: Ґрюнвальдштрасе. Але, будь ласка, не називайте її.

      Він (сідає на край телефонного столика): Добре.

      Він набирає номер. Чекає з’єднання. Вона спостерігає за ним із-за дверей.

      Жіночий голос: Зайнято?

      Він: На жаль.

      Жіночий голос: Куди ви телефонуєте?

      Він: До приятеля. Щоб він приїхав по мене.

      Жіночий голос: Ви можете викликати ­таксі.

      Він повертається до телефону.

      Він: Спробую ще раз. Трохи пізніше.

      Жіночий голос: Але вже не звідси. Я ж вам сказала, що поблизу є кав’ярня.

      Він (сидячи на краю телефонного столика): Вам дуже хочеться побачити, як перед вашим будинком угроблять людину... Будь ласка, можете дзвонити до поліції, але я з місця не рушу, доки хто-небудь по мене не приїде!.. А я вже подумав був, що у вас є щось людське...

      Жіночий голос не озивається.

      Він (стурбований, але обертається і стиха промовляє): Вибачте.

      Жіночий голос: Як це сталося?

      Він: Сам не знаю. Раптом напали, їх було троє... Так зненацька... Почали мене бити. Я намагався захищатися... (Показує, як діяв рукою.) Впав, але встиг підвестися й побіг...

      Жіночий голос: Чого вони хотіли?

      Він: Не знаю. Але чому в такому заможному районі нема жодного поліціянта?..

      Жіночий голос: Тут завжди дуже спокійно. Рух слабкий. Коли б не подивитись у вікно — перехожих не видно.

      Він: Але... йдучи на закупи, ви, ймовірно, когось зустрічаєте... Врешті-решт, тут теж живуть люди.

      За дверима чути сміх.

      Молодик майже припадає вухом до дверей.

      Жіночий голос (після павзи): Вибачте, але я не ходжу на закупи. Нам усе привозять... Але ви, здається, збиралися телефонувати.

      Він: Так... Перепрошую. Я трохи не при собі.

      Він підходить до столика з телефоном. Набирає номер, якийсь час чекає відповіді; не дочекавшись, кладе слухавку. Підводиться. Знову ходить.

      Жіночий голос: Досі зайнято?

      Він: На жаль, так.

      Жіночий голос: Невже у вас лише один зна­йомий?

      Він: У цьому місті — так.

      Жіночий голос: Можете викликати таксі. Так буде швидше.

      Він (робить глибокий вдих, наче перед стрибком у воду): Будь ласка, не бійтеся! (Підходить ближче до дверей.) Я нічого не вкраду і нічого не зіпсую в цьому прекрасному домі. Ви не матимете жодних прикрощів. За п’ятнадцять хвилин я зникну!

      Двері прочиняються. На порозі стоїть жінка в халаті — висока, струнка, досі вродлива, попри те що їй уже понад п’ятдесят.

      Вона: Хотілося б у це вірити...

      Він (ображено): Не розумію, в чому ви мене підозрюєте?

      Вона: О, ні в чому такому... Просто до цього будинку вже давно ніхто не навідувався.

      Він: Тоді ви мали б радіти. (Підносить слухавку, набирає номер, чекає і, наче змирившись, знову кладе її.) Сподіваюся, ви не матимете прикрощів.

      Вона: Із чим?

      Він: Із панею.

      Вона: Вас цікавить пані?

      Він: Знов за рибу гроші... (Зітхає.) Ні.

      Вона: Навіть якщо вона — це я?

      Він (опустивши погляд): Чесно кажучи, так я і думав.

      Вона: Але ніяк не дали по собі знати.

      Він: Але ж ви хотіли зберегти інкоґніто.

      Вона: Чому ви відводите очі? (Підходить ближче до нього.) Почуваєтеся винним?

      Він: Так. Я порушив ваш спокій.

      Вона: Ви іронізуєте чи говорите всерйоз?

      Він: Усерйоз. Я порушив дещо більше, ніж спокій. Я порушив вашу самотність.

      Вона: Звідки ви знаєте, хто я така?

      Він: Прочитав на хвіртці. І впізнав голос. Я чув його по телевізору.

      Вона: Що це була за передача?

      Він: Інтерв’ю з вами.

      Вона: Коли?

      Він: Років зо три тому. Ще ваш чоловік був живий.

      Вона: І ви запам’ятали мій голос?.. Ви забагато про мене знаєте.

      Він: Усі знають. Кожен, хто читає газети. А я ж бачив і фільми за вашою участю... (Знову хапається за пошкоджену руку.)

      Вона (раптово змінюючи тему): Як ваша рука?

      Він: Болить трохи. Марничка...

      Вона: А що ви робили в нашому районі?

      Він: Фотографував.

      Вона: Що?

      Він: Я вивчаю історію мистецтв...

      Вона (знову стає у дверях): Цей район не надто старовинний...

      Він (пожвавлюючись): Це ще як поглянути. Наполеон, приміром, зносив у Парижі ґотичні собори, бо вважав їх пам’ятками варварства. (Показує рукою на канапу.) Модерн — сьогодні вже старовина. Ви бачили, як нині будують вілли? Геть інакше.

      Вона (з натяком): І тому ви фотографуєте?

      Він: Так.

      Вона: А чому в похмурий день, а не в со­няч­ний?

      Він: Настрій... (Усміхається.) Потрібен відповідний настрій. Я спеціалізуюся на художній фото­графії.

      Вона: І архітектурні споруди цікавлять вас дужче, ніж мешканці?

      Він: Багаті люди неприступні.

      Вона: Чому ви так думаєте? Тому, що вам не відчиняли дверей?

      Він: Ви відчинили. Але ви — виняток.

      Вона: Ви так гадаєте? Але я оберігаю свою неприступність навіть більше, ніж інші.

      Він: Знаю, але я не це хотів сказати...

      Вона (пильно дивиться на нього): Ви плутаєтеся у словах...

      Він: Справді... Але все так зненацька... Ніколи не думав, що матиму нагоду говорити з вами.

      Вона: І все-таки маєте... Як же ви збираєтеся її використати?

      Він (здивовано поглядає на неї, відводить очі): Розумію, що ви маєте на думці... Маю відчуття, наче я зловживаю вашою добротою. (Підносить руку до чола, й тут-таки його обличчя спотворює ґримаса болю.) Ви не дозволите мені скористатися з лазнички? Я б хотів умитися.

      Вона: Справді, вигляд у вас... Я й сама мала б здогадатися... Тепер ви скажете, що багаті не лише неприступні, а й злобливі. Але вам треба було зателефонувати...

      Він зупиняється на півдорозі. Вона іронічно осміхається.

      Вона: Ви зробите це зараз чи після того, як умиєтесь?

      Він: Якщо це дасть мені змогу побути з вами трохи довше...

      Вона (сміється і прочиняє двері): Ну, коли так — заходьте.

      Молодик бере сумку і входить до вітальні. Тут світліше, ніж у передпокої. Вітальня має дещо екстраваґантний вигляд: тут зібрано багато мистецьких творів. Кілька скульптур, що нагадують роботи Арпа й Ерната, контрастують із картинами, що належать до більш ранніх епох.

      Вона (показує на сумку): А це навіщо?

      Він: Професійна звичка. Перепрошую. (Кладе сумку поряд зі стільцем і нерішуче спиняється, дивлячись на картини.)

      Вона: Ну так, ви ж фотограф.

      Він: Не зовсім. Я займаюся історією мистецтв. Точніше, закінчую курс навчання.

      Вона: Гаразд. Сідайте і покажіть мені вашу руку. Либонь, знадобиться рентґен.

      Він опускається на канапу. Вона сідає коло нього.

      Вона: Боляче?

      Обережно торкається його долоні. Він неохоче підпорядковується.

      Вона: А тепер боляче?

      Він: Трохи, наче від удару. Ви знаєтесь на медицині?

      Вона: Ні. Зігніть лікоть. Дужче. Боляче?

      Він: Трохи.

      Вона: А тут?

      Він (стогне): Так.

      Вона: Де ви навчаєтесь?

      Він: У Ганновері.

      Вона (несподівано): Ви знаєте, вам треба негайно до лікарні, це може бути перелом. Буде розпухати. Схоже, вже почало.

      Він (протестуючи): Та ні ж бо! Якби був перелом, біль був би гострішим. Я достеменно знаю. Ламав колись руку.

      Вона (пильно дивлячись на нього): Либонь, в Альпах?

      Він (відводить очі): Ні, на роботі... Справді, це все марничка. Біль уже вщухає.

      Вона (несподівано): А може, їх цікавила ваша апаратура? Вона, мабуть, дорого коштує... Адже ви професіонал.

      Він (здивовано): Я не фотограф. Я ж уже казав, що вивчаю історію мистецтв.

      Вона: Справді. Бачите, яка я неуважна. А чого вони хотіли?

      Він: Грошей.

      Вона: Треба було дати, не перечити. Тут уже починається те саме, що в Америці. У Нью-Йорку я завжди ношу із собою два гаманці, один із них у сумці — «несправжній», у ньому лише кілька доларів. Бо якщо натрапиш на наркомана, він може і вбити. Серед білого дня. Наркотичний голод. І яка вже тоді користь із того, що його схопить поліція? Крім того, в них нема смертної кари.

      Він (підтримуючи розмову): Здається, планують поновити.

      Вона: А ви за смертну кару чи проти?

      Він: Проти.

      Вона: А якби оті ваші грабіжники вас убили? Як би вам було — усвідомлювати, що покарання вони відбувають у комфортабельному пансіоні, за добру поведінку їм скорочують термін ув’язнення, а за роботу в них зростає рахунок у банку?

      Він: Гадаю, тоді мене б уже нічого не цікавило.

      Вона (сміється): Резонно. Але припустімо, що така доля спіткала когось із ваших ближніх. Що б ви відчували, приносячи квіти на цвинтар?

      Він: Не знаю. Я про це не думав.

      Вона: Ну от!.. А ви подумайте. (Підводиться з канапи і йде на середину вітальні.)

      Він: А ви — за смертну кару?

      Вона: Ні, я проти. До речі, я так і не зрозуміла... Вас таки пограбували?

      Він: Так. Забрали гаманець. Але він був майже порожній...

      Вона: А документи?

      Він: Теж. Вони були в гаманці.

      Вона (пильно дивиться на нього): То що, якби я зараз попросила вас пред’явити документи, то з цього нічого б не вийшло?

      Він: Нічого. (Червоніє, підводиться.) Перепрошую... дійсно... який я бовдур... Я не відрекомендувався. Йозеф Берґер. (Підходить до неї.)

      Вона (сміється, дивиться на нього весело-заохочувально): Ну, ось і познайомились. На це ви й розраховували, входячи сюди? (Простягає йому руку для поцілунку і затримує його долоню у своїй.)

      Він (дуже палко): Ні. Навіть у найсміливіших мріях.

      Вона: Он воно як? Може, ваші мрії мають більш конкретний характер?

      Молодик скромно опускає очі. Жінка трохи ніяковіє, сміється. Стоять одне проти одного.

      Вона: Скажіть, ви людина практична?

      Він: Не знаю. В міру. Настільки, наскільки це необхідно, щоб утриматись на поверхні.

      Вона: Судячи з вашого вигляду, ви претендуєте на більше. І мені дивно, що ви обрали таку спеціальність. (Відходить до мольберта.) Ви не схожі на майбутнього науковця... А що ще вам залишається? Я на цьому не знаюся, але, либонь, школа, а може, реставрація... У фотографуванні шансів у вас було б більше. Ви ніколи не мріяли про велику кар’єру?

      Він: О, даруйте, але моє життя набагато прозаїчніше. Я мушу заробляти собі на хліб насущний. Адже я не вродився в такому красивому районі, як цей...

      Вона: І на хліб ви заробляєте художньою фотографією... Розкажіть трохи про своє дитинство.

      Він (ніяковіючи): Я б не хотів...

      Вона: Чому? Невже воно було таким тяжким?

      Він: Ні. Просто воно... не схоже на зворушливу казку.

      Вона: Тим ліпше. Ви з бідної родини?

      Він: Так.

      Вона: Змалку виховувались у притулках, а тепер можете розраховувати тільки на себе, я вгадала? За віком ви могли б бути моїм сином.

      Він: Ви маєте сина?

      Вона (всміхається): Може, так, а може, й ні...

      Він (із цікавістю): У вашій біографії про це — ані слова.

      Вона: Не все пишеться у біографіях. Так! Мій син міг би бути у вашому віці.

      Він: Він помер?

      Вона (різко): Я не даю інтерв’ю. Вже багато років. Надто багато дурниць написано про мене і моє ­життя.

      Він: Я стільки про вас читав і не знаю, дурниці це чи ні... Я знаю, що колись ви теж були бідною.

      Вона: Що значить «теж»? Те, що ви бідний, ніяк нас із вами не поєднує. У світі мільйони бідних. А я багата і мешкаю... як це ви сказали... у красивому районі.

      Він: У красивому районі мешкають красиві люди.

      Вона: Я спровокувала вас на банальність. До речі, знаєте, одна з дівчат на процесі Менсона заявила, що ненавидить красивих людей, що їх усіх треба вбивати[1]... Не так уже й приємно бути обережним та підозріливим, але суспільство, в якому є багаті й бідні, змушує нас до цього. Колись я навіть подумувала приділити частину своєї спадщини по чоловікові якійсь із організацій, що борються за повалення наявного світового порядку.

      Він: І чому не зробили цього?

      Вона: Ніяк не могла обрати, якій саме: їх же стільки... І всі ворогують між собою. А ви належите до котроїсь із них? Ви революціонер?

      Він: Ні.

      Вона: Шкода. Вам би пасувала яка-небудь ідея. Обожнюю молодих людей, охоплених жагою змінити світ! А ви що — погоджуєтеся з наявним? Ви лише претендуєте на трохи тепліше місце, ніж те, що приготувала для вас доля? Я вгадала?

      Він: Тепер ви берете в мене інтерв’ю?

      Вона (спохопившись): Боже мій, ваше обличчя! Я забула, що вас треба вмити й оглянути!

      Він (рішуче підводиться): Якщо дозволите, я сам...

      Вона: Про це не може бути й мови... тут потрібні жіночі руки... До того ж у моїй лазничці розгардіяш. Я ось думаю, чи не зробити вам холодний компрес? Схоже, ваше око починає запливати...

      Він: Та ні... це, мабуть, бруд.

      Вона: Зараз подивимось. Я вас на хвилинку залишу. А ви поки подзвоніть.

      Жінка виходить. Молодий чоловік якийсь час стоїть нерішуче, дослухаючись до того, що робить господиня. Тоді підходить до стіни і починає розглядати картини Каналетто. Біля однієї з них затримується особливо довго.

      Вона (вертається до вітальні зі срібною тацею в руках): Вам подобається?

      Підходить до столика і ставить на нього тацю. На таці — цілий набір різноманітних предметів для обробки ран. Вигляд це все має доволі грізний і викликає асоціації з операційною.

      Він (не відриваючи погляду від картини): Так. Чудова картина. Ориґінал — у Дрезденському музеї. Це авторська копія.

      Вона: Вибачте, але ви помиляєтесь. Це і є ориґінал. А копія — в Ермітажі.

      Він: Мені все-таки здається, що в Дрездені.

      Вона: Запевняю вас, в Ермітажі. Ми з чоловіком були у Ленінграді. Доглядач спеціально показав нам...

      Він: Очевидно, існують дві авторські копії. Або, ймовірно, це було ще до повернення Дрезденської ґалереї.

      Вона: Можемо перевірити. (Підходить до книжкового столика, бере альбом. Дивиться на молодика; той і досі стоїть біля картини.) Ніяк не можете від неї відірватися?

      Він: Вона прегарна.

      Вона (гортає альбом): Ось... Виявляється, ми обоє маємо рацію. Є дві авторські копії. Погляньте.

      Молодий чоловік повільно підходить до столу.

      Вона: Бачите, навіть на репродукції помітні невеличкі відмінності... Ймовірно, це через реставрацію. Росіяни використовують тепліший лак... Але ви, певна річ, і самі чули про це. (Закриває альбом.) А тепер сідайте, треба подбати про ваше обличчя.

      Він: Чесно кажучи, я б не хотів...

      Вона: Боїтесь?

      Він (щиро): Трохи.

      Вона: Обіцяю бути обережною... Прошу вас.

      Молодик, зітхаючи, сідає. Жінка опускається поруч, відсунувши сумку з апаратурою.

      Вона: Страшенно важка! Що у вас там?

      Він (перекладаючи сумку на пуф): Звичайний набір: шість на шість, вузькоплівкова, комплект об’єктивів... камери...

      Вона (починає протирати його обличчя зволоженою ватою): Я на цьому не розуміюся. Ще знімаючись у кіно, я ненавиділа камери. Мала відчуття, ніби за мною стежить холодне нелюдське око. Може, тому я не люблю і людей в окулярах.

      Молодик кидає погляд на портрет її чоловіка: той носив окуляри.

      Вона: Певна річ, бували й винятки. (Дивиться на вату.) Дивно... було схоже на синець, а це якийсь бруд, до того ж дуже масний. (З великою недовірою.) Вам боляче?

      Він (трохи роздратовано): Ні, марничка... Ваш чоловік був визначним колекціонером творів мистецтва.

      Вона: Скажімо так... (Іронічно осміхається.) Радше він був визначним колекціонером грошей. А я витрачала їх на мистецтво.

      Він: Чому?

      Вона (пильно дивиться на нього): Запитання наче з інтерв’ю...

      Він: Вибачте.

      Вона (продовжуючи орудувати ватою на його обличчі): Бачите, я не зношу інтерв’ю, бо сама дуже багато говорю. І частенько говорю те, чого б не варто... (Протирає його обличчя ватою.) Можна подумати, що ці бандити натерли ваше обличчя сажею... Не люблю, коли хтось мене про щось питає.

      Він: Ще раз — вибачте. Я забув, що ви на все дивитесь інакше...

      Вона: Вам знову закортіло блиснути красивою думкою про красиві райони?

      Він: Ні. Я хочу виправдатися за свою нетактовність.

      Вона: Котру саме?

      Він: Хіба їх було декілька?

      Вона: А ви як гадаєте?

      Він: Не знаю, я був збуджений. Якщо я поводився негоже...

      Вона: Не варто говорити в минулому часі.

      Він: Не розумію...

      Вона (іронічно): Невже?.. Ну, тепер ви маєте набагато кращий вигляд. (Відкладає вату, дуже брудну.) Фе, яка гидота! (Запитливо дивиться на молодика.)

      Павза.

      Молодик явно збентежений.

      Жінка підводиться.

      Він: Я чекаю, що ви якось мені допоможете... Якщо я зробив щось не так...

      Вона: Ви чекаєте... (Холодно.) Ви чекаєте, коли підуть люди, які вас побили. Припустімо, вони пішли. (Підводиться і йде до столу.)

      Він (опускає голову, зітхає): Можу я замовити таксі?

      Вона: Я вам допоможу. З такою рукою вам важко буде набрати номер.

      Обоє виходять у передпокій. Жінка затримується у дверях. Молодик підходить до телефону, тягнеться до слухавки.

      Вона (різко): Ця комедія стає нудною! Ви мали передбачити, що я — як акторка — добре знаюся на гримі. Ви цілком можете повернутися пішки. І застерігаю: в будинку встановлено сигналізацію, це миттєвий зв’язок із поліцією. Не знаю, чого ви хотіли, але раджу вам щезнути так само хутко, як ви сюди пробралися. (Виходить до вітальні, зачинивши за собою двері.)

      Молодик стукає у двері.

      Голос із домофону: Викликати поліцію?

      Він (несміливо, жалісно): Я хотів би забрати ­сумку.

      Вона: Яку сумку?

      Він: З апаратурою.

      Вона: Прошу.

      Молодик вертається до вітальні, трохи барячись, бере сумку і починає перекладати апарати.

      Жінка з’являється у дверях.

      Вона (з іронією): То вся справа була саме в ­цьому?

      Він (покірно): Так.

      Вона: І що це мало бути? Фоторепортаж?

      Він: Ні.

      Вона: З якої ви газети? Чи, може, ви вільний стрілець?

      Він: Ні з якої.

      Вона: Навіщо ця брехня? Ви боїтеся, що я зателефоную і вимагатиму, щоб вас викинули з редакції?

      Він: Ні. Я студент. Це правда.

      Вона: І навчаєтесь у Ганновері?

      Він: Так. (Із розпачливим виглядом кладе сумку.) Річ у тім, що я маю написати роботу на ступінь маґістра. Для мене це великий шанс. (Рушає до дверей.) Я не маю грошей на подорожі великими ґалереями. Моя тема — Каналетто венеційського періоду. Ваш чоловік не дозволяв робити репродукцій... (Зачиняє за собою двері. За хвилину знову відчиняє їх.)

      Вона: То мій чоловік... До мене ви не зверта­лися.

      Він: Я боявся, що ви відмовите, і тоді я втратив би останню надію.

      Вона: Йдеться про фотографію картини?

      Він: Так.

      Вона: Як же ви це собі уявляли? Що я впущу вас до будинку як жертву нападу, а ви зробите репродукцію Каналетто? Розраховували, що я розчулюся?

      Він: Так чи інак, ви ж мене впустили. Либонь, у якусь мить ви у все це повірили. (Несміливо всміхається.)

      Вона: Радше ви самі в це повірили. Ви й досі тримаєте руку так, наче вона болить...

      Він (розв’язуючи носовичка на руці й кладучи його до кишені): Сила самонавіювання...

      Вона (сміється): Ну, і як це було? Ви бігали чи робили присідання, щоб захекатись?

      Він: Бігав.

      Вона: І чекали, коли Маріанна піде на пошту і я лишуся сама... Непогано ви все це продумали.

      Він: Може, мені за це належиться нагорода?

      Вона (глибоко зітхає, вражено хитає головою): Ви мене приголомшуєте! Нечувано! Зроду не зустрічала такого нахаби!

      Він: Ви мені лестите... Досі мені нічим не вдавалося відзначитись.

      Вона: І що я маю з вами зробити? Ви вже давно мали б бути далеко звідси...

      Він: Та оскільки я досі тут...

      Вона (вже нібито піддаючись): То я маю дозволити вам зробити світлини?

      Він заметушився.

      Він (квапливо): Це не займе багато часу. Ви й оком змигнути не встигнете. В мене камера зі спалахом... утім, ще доволі світло. (Підходить до столика, виймає з сумки апаратуру.) Я вкладусь у п’ять хвилин.

      Вона: І що потім?

      Він: Це ніколи не буде оприлюднено, ввійде тільки в мою роботу. А вона ж не буде надрукована.

      Вона (стурбовано): Якщо вона вийде дуже доброю, то хтозна...

      Він (відчуваючи, що шанси його зростають, говорить із надзвичайним запалом): Я маю заприсягтися, що не буде?!

      Вона: Схоже, що дійсно не буде... Готуючи роботу про Каналетто, ви мали б більше знати про авторські копії.

      Він: Річ у тім, що я ніяк не міг обрати тему... Я писатиму про Каналетто лише в тому разі, якщо ви дозволите зробити репродукції... Це займе набагато менше часу, ніж наша розмова.

      Вона (пильно дивиться на нього): Ви вважаєте, що вся справа у часі?

      Він (вагається, опускає голову і стишує голос): Ні. У вашій довірі.

      Вона: До вас? Ви зробили все, щоб я думала про вас погано.

      Він: Я зробив усе, щоб ви хоч щось про мене подумали. А це дуже важко. То... можна? (Виймає із сумки «дзеркалку» і благально дивиться на жінку.)

      Вона (тихо): Ні.

      Він (безнадійним голосом): Я маю піти?

      Вона: Гадаю, так.

      Він: І нема жодних шансів умовити вас?

      Вона (знущально): Шанси є завжди. Але наразі ви їх змарнували. (Всміхається.)

      Він: Безповоротно?

      Вона (позіхає, прикриваючи рота рукою): Перепрошую, але цей пінґ-понґ стає нудним. (Показує йому на двері.)

      Він (із засмученим виглядом бере сумку, робить крок у напрямку виходу. Зупиняється. Каже з розпачем у голосі): Вибачте, чи не міг би я хоч раз поглянути на картину? Я знаю її лише за репродукцією.

      Вона (здивовано): Але ж вона перед вами.

      Він: Я не про цю. Мене цікавить «Вид на Палац дожів». Її тут нема.

      Вона (після павзи, з непокірним усміхом): А якщо в мене її взагалі нема? Якщо я її продала?

      Він (остовпівши, з непідробним відчаєм): Це... це неможливо... Я б знав про це. Скажіть, що це неправда!

      Жінка дивиться на нього із загадковою усмішкою.

      Він: Благаю вас! Це неможливо.

      Вона (спокійним тоном): Можливо. В мене його нема.

      Жінка якийсь час спостерігає за поведінкою молодика. Виходить із передпокою, але за кілька секунд знову повертається.

      Вона: Перш ніж піти, скажіть, навіщо ви це все робите? З любові до мистецтва?

      Він: А ви не вірите, що можна любити мис­тецтво?

      Вона: Вірю. Але тільки не вам.

      Він (зажурено киває головою, дивиться жінці просто у вічі й тихо запитує): А в амбітність ви теж не вірите?

      Вона (обурено): Це ви говорите про амбітність?! Амбітна людина давно вже вибачилася б і пішла.

      Він (із гірким усміхом): І це кажете ви? Справжня амбітність дозволяє... дозволяє стерпіти все.

      Вона (пильно дивиться на молодика, раптом зацікавившись): Звідки ви це знаєте?

      Він: Знаю. Я ж бо народився не у красивому районі. І ви теж повинні знати.

      Вона (буквально на одному подиху): Дорогий мій! Я хотіла завоювати все... увесь світ... і я його завоювала! І я ввійшла у нього при повному освітленні, через парадний вхід! А ви... Вас цікавить не найкраща картина не найвидатнішого художника... і ви прослизаєте тайкома, через кухню.

      Він (ображений, обурений): Можливо... (Бере сумку.) Можливо, це так.

      Вона опускається на канапу.

      Він: Хоча, думаю, колись і ви... понад усе на світі хотіли отримати якусь не найголовнішу роль у не найкращого режисера. І були готові на все, щоб зі­грати її! Тільки ви цього вже не пам’ятаєте! (Йде до виходу.)

      Жінка слухає його з явним інтересом, одначе враження таке, наче при цьому вона напружено думає про щось інше. Нарешті, наче жаліючи його, погоджується.

      Вона: Ну гаразд. Можете зробити це фото.

      Він зупиняється.

      Він (тихо, недовірливо): Це що — черговий жарт?

      Вона: Атож. Сподіваюся, ви не думаєте, що я ставлюся до вас серйозно. (Легкий сміх.)

      Він (розгублено): Але ж у вас нема цієї кар­тини...

      Вона: Є. (Знову сміється.)

      Він (підходить): То я зможу зробити фото?

      Вона: Зможете. Вона висить там... (показує рукою). Я дозволяю зняти її й принести сюди.

      Молодий чоловік спершу стоїть розгублено, а тоді мало не бігом кидається сходами нагору — по картину. Вертається, тримаючи її в руках, і ставить на мольберт. Відходить і дивиться на картину.

      Вона (з цікавістю спостерігаючи за ним): Вона перевищила ваші очікування чи розчарувала?

      Він (далі дивиться на картину): Вона менша, ніж я припускав. Коли про щось так багато думаєш, воно дійсно потім здається чимось нереальним. Не віриться, що вона і справді тут. (Переводить погляд на жінку.) Так само не віриться, що я справді тут.

      Вона: Чому?

      Він починає готуватися до фотографування. Бере один з апаратів, обходить стіл, наче підшукуючи найкращий ракурс.

      Жінка стоїть осторонь.

      Він: Я думав не тільки про картину. Я думав і про вас. І набагато раніше. Іще навчаючись у школі, вирізував з газет ваші світлини. Я знав вас із фільмів, із телепередач. Ви були істотою з іншого світу. На яхті. У Паризькій опері. Із президентом... Я пам’ятаю репортаж про вашу участь у сафарі. Знаєте, вже студентом я з кількома марками в кишені їздив на великі авкціони, щоб побачити вас бодай здаля.

      У фотоапараті, якого він поклав на стіл, спрацьовує автоспуск. Жінка не звертає на це жодної уваги.

      Вона: Ви хочете сказати, що були трохи у мене закохані? Чи все-таки вся справа у картині Кана­летто?

      Він: Вам смішні мої почуття?

      Вона: Хіба я сміюсь?! Хай там як, але готувалися ви довго. Втім, не надто ретельно. Ви мали завважити, що на хвіртці мого прізвища нема. Звідки, власне, у вас моя адреса? У маґістраті вам її дати не могли: вона засекречена, її знають лише кілька моїх най­ближчих знайомих.

      Молодий чоловік підходить до штатива, маніпулює із «дзеркалкою», знімає її, кладе на стіл, виймає з сумки інший апарат, возиться з блендою, кілька разів — ніби для проби — блимає спалахом; повертається до штатива.

      Вона: Ну ж бо, я вас слухаю.

      Він (припавши оком до фотоапарата): Мені сором зізнатися. Ви повинні пообіцяти мені, що це не матиме жодних наслідків. Це й справді чистісінька випадковість.

      Вона: Маріанна? Моя служниця?

      Він: Вона — дочка знайомців батьків мого приятеля.

      Вона: Ви дійсно готові на все... Але мені здається, що я зіпсувала вашу світлину... Щось там у вас спрацювало, в цьому апараті. Автоспуск? Боюся, я по­трапила в кадр...

      Він (трохи злякавшись, міняє тему): Можу я вас про щось запитати?

      Вона: Ліпше не треба — знову вийде яка-небудь нетактовність. Скажіть краще: про те, що Маріанна сьогодні піде на пошту, ви теж домовлялися?

      Він: Ні. Я кілька днів спостерігав за вашим будинком.

      Вона: А точніше — скільки?

      Він: Чотири.

      Вона: Але я вас не помічала. (Ходить по кімнаті.)

      Він: Ви нечасто дивитесь у вікно.

      Вона (з ноткою ностальгії в голосі): Навпаки, я роблю це годинами. Люблю дивитися на хмари. Чи ви коли-небудь фотографували хмари?.. Щоправда, зазвичай я дивлюсь у вікно, що виходить у сад. У мене зберігся самозахисний рефлекс: не зношу фотографів. Надто часто мене намагаються фотографувати, і я вимушена затулятися.

      Він (одірвавшись від апарата): Чому?

      Вона: Ну, спробуйте здогадатися.

      Він: Пробував. І зрозуміти не можу. Чому ви живете, як затворниця, чому ізолюєте себе від світу? Чому ви не хочете нікого до себе допустити?

      Жінка не відповідає.

      Молодик схиляє голову.

      Він: Перепрошую, я не маю права... це нетактовне запитання. Я дійсно хам.

      Вона (з гірким усміхом): Це факт. Але ви молоді.

      Він (переконано): Ви також молоді! Спостерігаючи за вами здалеку, я й не припускав, що ви настільки прекрасні й настільки молоді. Хтось мусив вам це сказати — ось я й кажу, хоча ви можете викинути мене за двері!..

      Вона (сміється): Я вже намагалася.

      Він: Боже, ви знову глузуєте!

      Вона: Не перебільшуйте. Ви зворушили мене. Хоча те, що ви сказали, неправда. Я ввійшла у той вік, коли людина вже не спроможна переживати розчарування. Амбітність винагороджується знанням. Знанням про підлість, про корисливість, про брехню. Про все, на що й ти колись був здатен заради... Ось, власне — заради чого? Колись я була твердою, вміла бути жорстокою, та водночас — хай як це парадоксально — я була сповнена величезної віри в людей. Безглуздої.

      Він сідає біля столу.

      Вона: Можливо, це звучить дещо патетично, але, сподіваюсь, ви мені пробачите. І зрозумієте. (Вона вимовляє це дуже тихо, не зводячи очей з молодика.)

      Він (налаштовуючись на її тон): Розумію.

      Вона: Ні, хіба ви можете це зрозуміти? Ви інший. Інше покоління, інші часи. Ви такі тверезі — без ілюзій і без великих бажань.

      Він: Ви помиляєтесь.

      Вона (підійшовши до нього, дивиться впритул): Невже ви хочете сказати, що ви романтик?

      Він: Ні. Я не романтик.

      Вона: Отже, любов до мистецтва — це лише ­ширма.

      Він: Ні. Мистецтво — ширма. Але не любов.

      Він замовкає, ніби злякавшись, що сказав більше, ніж треба.

      Вона напружено дивиться на нього.

      Вона (після павзи, впівголоса): Яка любов? (Гладить його по щоці.)

      Він (із розпачем у голосі): Ви вже цілу годину знаєте про це, але хочете мене принизити. Студентик із бідного кварталу закохався в даму — колекціонерку картин, удову короля пральних машин. Це просто сміховинно! (Цілує їй руку, вона гладить його по голові.)

      Вона (сміється): Дійсно, так про мене ще ніхто не говорив... Удова пральних машин! Але мій чоловік випускав і холодильники.

      Він: Хіба це важливо? (Знову цілує руку.)

      Вона: Ні.

      Він дивиться їй у вічі. Вона перестає сміятися, зітхає і ще раз проводить рукою по його голові. Він знову припадає до її руки.

      Клацає автоспуск. Жінка обертається.

      Вона: Ви зіпсували кадр...

      Він: Хіба це важливо?

      Вона (відходить від нього): Вам віскі чи джин?

      Він (спостерігаючи за нею): Байдуже.

      Жінка кладе йому руку на плече і крізь вузькі двері в оббитій шовком стіні веде його до будуару.

      Вона (всміхнувшись, як молода дівчина): Напої коло ліжка. Не те щоб я часто пила... Але коли день такий похмурий і я бачу хмари... алкоголь має бути напохваті.

      Стоять біля вікна.

      Він (значущо): Прояснилося, й хмари щезли.

      Вона: Я зараз.

      Раптом він схиляється й цілує її в губи. Жінка стоїть, заплющивши очі й усміхаючись. Наче мимоволі вона зачіпає шнур від штори, й та опускається, завішуючи вікно.

      Жінка проходить крізь будуар і, ще раз усміхнувшись молодикові, зникає у лазничці; зачиняє за собою двері. Невдовзі звідти чується шум душу і голос жінки, що наспівує: «Де ви, хлопці давніх літ...»[2].

      Молодик дослухається, тоді знімає куртку, розстібає сорочку, сідає на ліжко і починає розшнуровувати черевики.

      До будуару входить служниця — молоденька, дуже симпатична, в білому фартушку. В руках вона тримає тацю з одним келихом.

      Служниця (серйозним тоном): Пані звеліла подати віскі з льодом.

      Спів у лазничці замовкає. У глибині помешкання клацають двері. Служниця підходить до вимикача, запалює світло — і вибухає сміхом.

      Молодик починає поспішно застібати сорочку.

      У вітальні лежать відкриті фотоапарати, засвічена плівка. Молодик квапливо вкидає все у сумку, обертається до прочинених дверей у глибині кімнати, наче бажаючи щось сказати...

      Служниця: Пані питає, яка газета замовила вам цей репортаж?

      Він: Не твоє діло.

      Служниця (зневажливо): Ну й хам ти! (Мовчки виходить.)

      Автоматично прочиняється хвіртка. Молодик гнівно гримає нею, зачиняючи. Вже на вулиці він обертається. У вікні стоїть жінка.

      Він хутко вихоплює фотоапарата, вставляє касету, водночас із недовірою позираючи на вікно. Жінка і далі стоїть. Він підносить фотоапарат до ока. Жінка затуляє обличчя руками...

      Наступного ранку в місцевій газеті, на п’ятій сторінці, у малому форматі надруковано саме цю світлину з підписом: «Повсякчас неприступна».

      
        Кінець
      

    


    
      
        Передплачене милосердя

      

      ДІЙОВІ ОСОБИ:

      Маркіза

      Мілена

      Флорентина — служниця

       

      Напівтемна кімната. Маркіза де Віллер, жінка понад шістдесят років, лежить на ампірному ложі, на високих подушках. Її обличчя зберігає сліди неабиякої вроди. З іронічною ґримаскою вона гортає журнал, повний фотознімків молодих, гарних і абсолютно однотипних дівчат. У ногах ліжка згорнувся клубочком песик — мальтійський пінчер. Лунає дзвоник. Песик гарчить.

       

      Маркіза (не уриваючи читання): Тихо, Жужу... Ходи до мене.

      Песик, продовжуючи стиха гарчати, тюпає до ха­зяйки.

      До кімнати входить служниця Флорентина — стара, негарна, з короткою шиєю, яка уподібнює її до карлички.

      Флорентина: Вона прийшла, пані.

      Маркіза (не зводячи очей від журналу, перебираючи шерстку песика): І який має вигляд?

      Флорентина мовчить, тупо витріщившись у простір перед собою.

      Маркіза (дуже голосно): Який вона має ви­гляд?

      Флорентина: Висока.

      Маркіза: Молода?

      Флорентина: Так.

      Маркіза (відклавши журнал, знімає окуляри): Котра година?

      Флорентина: Пів на дев’яту.

      Маркіза: Отже, вона прийшла зарано. Нехай собі йде і повертається о дев’ятій. Або ні... хай чекає. Ти перевірила її паспорт?

      Флорентина: Ні. Але вона має направлення від старшої медсестри.

      Маркіза: Вона могла десь його роздобути або взяти в подруги. Візьми в неї паспорт і принеси його сюди.

      Флорентина виходить. Песик гарчить. Маркіза обережно поправляє подушки; на обличчі її — вираз легкої нетерплячості. Вона заплющує очі й якийсь час лежить нерухомо, погладжуючи песика.

      Флорентина повертається з паспортом у руці. Маркіза надіває окуляри, розкриває паспорт і уважно розглядає фото молодої вродливої дівчини.

      Маркіза (по складах): Мі-ле-на Ду-ка-но-вич. (Усміхається. Закриває паспорт і, повагавшись трохи, кладе його на поличку нічого столика.) Запроси її, хай увійде. (Стишує голос.) Зрозуміла?

      Флорентина виходить. Маркіза з болісною ґримасою вмощується в подушках трохи вище. До кімнати входить скромна, гладенько зачесана дівчина. Ви­глядає вона трохи старшою, ніж на фото в паспорті, — можливо, від утоми. Дівчина вдягнена у джинси та просторий светр; у руках вона тримає дорожню торбу.

      Песик зривається на гавкіт і зістрибує з ліжка. Дівчина стоїть розгублена. Маркіза легко всміхається крізь ґримасу болю.

      Маркіза: Не бійся, він не кусається. (Песик, обнюхавши дівчину, з тихим гарчанням повертається на ліжко.) Ти витерла ноги? Перепрошую, що питаю про це, але маю поганий досвід. О цій порі, влітку, в клініці залишився хіба що другосортний персонал. Але ти, я впевнена, станеш винятком. Підійди-но ближче. Чому ти з торбою?

      Мілена: Це мої особисті речі.

      Маркіза: А чому вони з тобою?

      Мілена трохи ніяковіє.

      Маркіза: Ах, розумію. Бідолашна дитина, тобі нема де їх залишити.

      Мілена червоніє.

      Маркіза: Тут нема чого соромитись. Але торбу слід було лишити у передпокої. (Бачачи вагання дівчини, додає.) Дитино моя... в моєму домі прислуга не краде.

      Мілена (виправдовуючись, показує на свій паспорт, що лежить на нічному столику): Я хотіла його забрати. Сховати в торбу, бо інакше, боюсь, забуду.

      Маркіза віддає паспорт. Дівчина, кинувши його в торбу, рушила до дверей. Песик миркнув. Маркіза задоволено всміхається сама до себе і натискає кнопку дзвінка. Входить Флорентина.

      Маркіза: Подай мені вечеряти.

      Флорентина не озивається.

      Маркіза (гучніше, різким тоном): Подай вечеряти. На одну особу.

      Флорентина виходить. Маркіза заплющує очі й не розплющує їх, навіть почувши, що дівчина повернулася.

      Дівчина зупиняється, не знаючи, що робити далі. Дивиться якийсь час на літню жінку, потім оглядає кімнату.

      Маркіза (зненацька, не розтуляючи повік): Сядь.

      Мілена: Я думала, ви... задрімали.

      Маркіза (зболено всміхаючись): О цій порі? Дитинко, я навіть ночами не сплю. Це велике нещастя, коли не можеш заснути. Але чому ти у білім халаті? Зніми його, будь ласка. Хіба тобі не казали, що я ненавиджу все, що нагадує мені лікарню?

      Мілена (знімаючи халат, упівголоса): Доглядальниць також?

      Маркіза (позирає на дівчину з раптовим інтересом і задоволено всміхається): Браво! Так і є. Але це тому, що зазвичай вони старі й потворні... і пахнуть лікарнею. (Несподівано.) Підійди до мене.

      Дівчина підходить. Маркіза принюхується.

      Маркіза: А ти пахнеш потом. Надто довго ходиш у цьому светрі. Це здоровий запах, але дещо... простацький. На трюмо стоїть моя туалетна вода...

      Мілена: Я маю свою.

      Маркіза: Тим краще.

      Дівчина виходить, забираючи з собою халат, і у дверях розминається з Флорентиною, що саме привезла столик на коліщатках, на якому сервіровано вечерю. Посуд і столове начиння вишукане: срібло, порцеляна. Маркіза накладає собі страву і тут-таки починає їсти з неприхованим апетитом.

      Флорентина виходить, знову стикаючись у дверях із Міленою.

      Маркіза: Дозволиш мені повечеряти? Ти вже, звісно, поїла перед чергуванням?

      Мілена киває.

      Маркіза: Втім, ти прийшла зарано, тому зараз ти моя гостя. Ти справді не голодна?

      Мілена: Ні, дякую.

      Маркіза: А може, все-таки поїси разом зі мною? Трюфелі пречудові.

      Мілена (ковтає слину): Та ні, я не голодна, ­дякую.

      Маркіза: Може, хоч покуштуєш?.. Мені прикро вечеряти самій.

      Мілена (нерішуче): Дякую.

      Це можна було сприйняти як згоду, але маркіза не наполягає і їсть далі сама.

      Маркіза (закінчуючи свою вечерю): Сподіваюся, в тебе є який-небудь бутерброд на ніч?

      Мілена: Ні, вночі я не відчуваю голоду.

      Маркіза: Коли людина не спить, вона хоче їсти, а ти ж не спатимеш. А може, ти на дієті? Тоді ти, схоже, перебираєш міру.

      Мілена всміхається, приховуючи легке роздрату­вання.

      Маркіза: Може, все-таки з’їси щось? Я не терплю, коли в когось бурчить у животі.

      Мілена дивиться на неї з неприязню.

      Маркіза раптом кривиться, наче від несподіваного сильного болю, й опадає на подушки.

      Маркіза (після павзи): Мені страшенно прикро... Будь ласка, передай мені оті крапельки... І вибач, що турбую тебе ще до початку чергування. (Мілена нерішуче перебирає пляшечки з ліками, а маркіза спо­стерігає за нею з-під напівопущених повік.) О... ось ці. Накрапай десять крапель на цукор. Дуже тобі дякую... (Бере чайну ложечку і смокче цукор.)

      Увіходить Флорентина.

      Маркіза (кричить): Прибери тарілки! (Кидає швидкий погляд на Мілену і говорить до неї.) Уві­йшовши сюди, ти відразу ж подумала, що я незносна злюка, правда? Зрештою, ти вже, звичайно, чула від старшої медсестри...

      Мілена червоніє.

      Маркіза: Зізнайся.

      Мілена: Нічого я не чула.

      Маркіза: Але подумала?

      Мілена: Нічого я не подумала.

      Маркіза: Справді? Але ж ця вся ситуація має вкрай кепський вигляд. А ти міркуєш, як мине твоя ніч, тож, либонь, уважно спостерігаєш... А може, ти просто лицемірка, тому й не хочеш зізнаватися, що подумала про мене дуже погано...

      Мілена (усміхнено підхоплюючи тон маркізи): Здається, то ви чомусь хочете почути це від мене.

      Маркіза: Та ні, що ти! Це справило б мені дійсно велику прикрість. Та ще гірше, якщо ти це подумала, але не сказала... Ти маєш пообіцяти мені, що будеш зі мною щира... гаразд? Пообіцяй мені.

      Мілена: Не знаю, чому для вас це так важливо.

      Маркіза: Це прохання старої хворої жінки. Пообіцяй.

      Мілена: Я постараюся.

      Маркіза: Дякую, ти дуже мила. (Кричить Флорентині.) Не копайся! (До Мілени.) Я чекаю ночі як порятунку. Вона (киває на Флорентину) життя мені не дає. Жахливо неделікатна. (Бачачи ніяковість Мілени, додає.) А на доважок до всього вдає з себе глуху.

      Флорентина й далі прибирає, зумисне барячись.

      Маркіза: Втім, може, й не вдає. Може, вона тільки відчуває, коли говорять про неї, а що саме кажуть — не чує й не розуміє. Жужу теж відчуває, коли говорять про нього... (Песик гавкнув.) Ти так скривилася, наче це порівняння тобі не до душі. Дитино моя, інколи собаки набагато кращі, ніж люди. Щоправда, Жужу не такий славний, як була його мама, та все ж зазвичай я віддаю йому перевагу над двоногими істотами. Візьми собі кави. І сядь отут. Ти дуже гарненька. (До Флорентини.) Можеш іти!

      Мілена помішує каву.

      Маркіза: Я все-таки переймаюся, що ти зголоднієш. Я вже забула, як твоє ім’я?

      Мілена: Мілена.

      Маркіза: Красиво звучить... Мілена. В тебе такий смішний акцент! Звідки ти родом?

      Мілена: З Югославії.

      Маркіза: Це десь у Руританії... чи не так? Ох, даруй, я не хотіла тебе образити, але в мої часи жодної Югославії не було... То з якої частини Югославії ти походиш?

      Мілена: Із Сербії.

      Маркіза: Нічогісінько не знаю про Сербію. Хоча є така мелодія... «На сербському базарі». Може, це ваш національний гімн?

      Мілена: Я не чула.

      Маркіза: Як ти могла не чути? Це ж така відома річ... (Наспівує кілька тактів «На перському базарі» Кетельбея.)

      Мілена (всміхаючись): Цей твір зветься «На перському базарі».

      Маркіза: А... справді. Але ж це все одно неподалік від вас. (Раптом знову кривиться, наче від болю.) Котра година?

      Мілена: Дев’ята.

      Маркіза: Отже, я вже можу тебе попросити... Поправ мені подушки.

      Мілена наближається до хворої.

      Маркіза: Допоможи мені підвестися.

      Мілена: Обійміть мене за шию.

      Маркіза слухається. Мілена однією рукою притримує її, другою поправляє подушки.

      Маркіза (стогнучи): Обережно... Бачиш, яка я квола. Трапляються дні, коли я не маю сили навіть узяти зі столика склянку соку.

      Мілена: Це анемія? Чи ревматизм?

      Маркіза: Звідки ти взяла ревматизм?

      Мілена: У вас дещо потовщені суглоби.

      Маркіза (киває головою): Отже, ти уважна. Дійсно, я страждаю на ревматизм. Хоча колись мої руки були дуже красивими... Покажи-но свої. Чому ти так коротко стрижеш нігті?

      Мілена: Я медсестра.

      Маркіза: Справді... Але це майже чоловіча рука. Доглядай шкіру, вона в тебе вже пересушена.

      Мілена: Ви приймаєте золото?

      Маркіза (позирає підозріливо): Чому ти питаєш про золото?

      Мілена: Це один із засобів боротьби з ревматизмом. У моїй країні його дуже часто застосовують. Я й сама, коли ходила на практику, бачила чудові результати...

      Маркіза: Якби мій лікар чув про це, то неодмінно приписав би мені. Але звідки ти знаєш, що я... маю золото?

      Мілена: Не знаю. Але його приймають дуже малими дозами. Два-три міліграми внутрішньо­м’язово.

      Маркіза: Цікаво. Де ти цього всього навчилася? Адже це поза компетенцією доглядальниці... А, ти казала, що там у себе, на Балканах, ходила на якусь практику. Що це було?

      Мілена: Я вивчала медицину.

      Маркіза: І кинула?

      Мілена: Ні, закінчила. А тепер у мене перерва перед стажуванням.

      Маркіза: Зрозуміло. То ти вже майже лікар. Але постіль ти поправила кепсько. Зроби це ще раз.

      Мілена, ніяковіючи, знов однією рукою обіймає хвору, другою поправляє подушки.

      Маркіза: Що ти там робиш?! Чому так довго?!

      Мілена: Перепрошую. (Обережно опускає хвору.)

      Маркіза (зітхаючи): Ти сильна, але невправна. Що це за вода?

      Мілена: Яка вода?

      Маркіза: Туалетна, якою від тебе пахне. Якась дешева гидота. Крім того, я відчула запах твого поту.

      Мілена (різко): Мені дуже прикро, але кожна людина має свій запах. І ви також.

      Маркіза: Але я тобі плачý за те, що тобі доводиться мене нюхати, а ти мені — ні. На трюмо стоїть моя туалетна вода. Можеш вилити на себе весь ­флакон.

      Мілена заледве стримується, щоб не відповісти ще різкіше. Підходить до трюмо, відкриває флакон і демонстративно виконує розпорядження: виливає на себе увесь вміст. Принюхується.

      Мілена: Я це ще якось витримаю. А от чи витримаєте ви... (З викличним виглядом підходить до ліжка маркізи та сідає.)

      Маркіза: Я починаю сумніватися у твоєму професіоналізмі. Хіба в лікарні тебе не вчили, що не можна сідати на ліжко хворого?

      Мілена підводиться. Маркіза принюхується.

      Маркіза: Далебі, я дійсно переборщила. Сядь трохи далі. Я не можу дихати самим лише «Бондом».

      Мілена сідає у крісло. Маркіза, відкинувшись на подушки, дослухається до тиші. Мілена теж мимоволі починає прислухатися.

      Маркіза: А в тебе все-таки бурчить у животі.

      Мілена (спокійно показуючи на Жужу): Це в собаки.

      Маркіза (бере песика на руки): Це неможливо, ти... брешеш. А я ж пропонувала тобі щось з’їсти, частувала тебе...

      Мілена підводиться і пильно дивиться на хвору.

      Мілена: Мені здається, вам погано... Ви зблідли.

      Маркіза: Тобі лише здається, дитино моя. Не переймайся аж так своєю місією... Ти дуже мила. Я рада, що натрапила на тебе. Але не стій... сядь. Отже, ти родом з Боснії...

      Мілена (сідаючи): Із Сербії.

      Маркіза: Авжеж, із Сербії. Ось бачиш, це вже симптом старечого склерозу... Я пам’ятаю, що було до війни, а того, що мені казали півгодини тому, не пам’ятаю. Може, тому мені так потрібне співчуття... Старе — що мале. Розкажи мені щось про себе... Хто твої батьки?

      Мілена: Мій батько — директор банку.

      Маркіза: Невже? Виходить, сама ти француженка, а в Сербії лише виховувалася?

      Мілена (здивовано): Та ні, я сербинка... (виправляється) югославка. А чому ви подумали, що я француженка?

      Маркіза: Я не знала, що у вас теж є банки. Зрештою, це, мабуть, іноземний банк?

      Мілена (зрозумівши гру, іронічним тоном підхоплює): Авжеж. Французький.

      Маркіза: І вони довіряють тубільцям такі відповідальні посади?

      Мілена: Це необхідність. Іноземці не зносять нашого клімату. Джунґлі для них — погибель.

      Маркіза: Джунґлі? Ти так кажеш, наче твоя країна розташована десь у тропіках. Може, ти жартуєш?

      Мілена: А ви спостережлива. Але ж і ви жартували.

      Маркіза: Я? (На хвильку замислюється.) А мова якась у вас там є? Скажи що-небудь сербською.

      Мілена: Що я маю сказати?

      Маркіза: Прочитай якого-небудь віршика. У вас же є поети?

      Мілена урочисто промовляє своєю рідною мовою лайливу фразу.

      Маркіза (пирскає сміхом): Ти так шелестиш, наче миші щось гризуть! То це був вірш?

      Мілена: Так.

      Маркіза: Але рим не було.

      Мілена: Це був білий вірш.

      Павза. Через деякий час знов озивається маркіза.

      Маркіза: Моя сестра колись була на Балканах і розповідала, що там страшенно багато злодіїв. Це, звичайно ж, було дуже давно... Але звичаї швидко не міняються. Що, у вас і досі крадуть?

      Мілена (спокійно): Крадуть, та все ж не так, як у Парижі. Мене вже двічі обікрали в готелях.

      Маркіза (всміхнувшись): Ох, дитино моя, в Парижі стільки іноземців... Поліція не може вдіяти анічогісінько...

      Запановує тиша. Мілена влаштовується у кріслі якнайзручніше. Літня пані не зводить із неї очей.

      Маркіза: Розкажи про себе щось іще.

      Мілена: Мені здається, що це вас стомлює.

      Маркіза: Нічого мене не стомлює. Навпаки, я не зношу тиші.

      Мілена: Але розмови стомлюють. А якщо я просто тихенько посиджу, то, може, ви заснете.

      Маркіза (сміється): Я? Засну? Та чи знаєш ти, скільки років я вже не сплю ночами?.. Це ти, судячи з твого вигляду, стомлена.

      Мілена (емоційно): Ні ж бо! Анітрішечки.

      Маркіза: Як це — ні? В тебе очі почервонілі... Зізнайся, ти невиспана.

      Мілена коротко всміхається.

      Маркіза: Це недобре. Перед чергуванням треба відсипатися.

      Мілена (спокійно): Я сподівалася поспати у вас.

      Маркіза (позираючи на неї з непідробною цікавістю): Твій цинізм стає дедалі відвертішим.

      Мілена: Чому?

      Маркіза: Ти розраховуєш, що я тебе зараз вижену. І знаєш, що нікого в лікарні це не здивує, бо я часто виганяю доглядальниць. Крім того, тобі відомо, що чергування оплачуються наперед, авансом. Це цинічно з твого боку...

      Мілена: Еге ж.

      Маркіза: Але я тебе не вижену. Ти нахабно прийшла сюди, щоб виспатися, бо заощаджуєш на готелях, чи не так?

      Мілена: Авжеж.

      Маркіза: У цьому будинку на другому поверсі вісім кімнат. Вони порожні. Мені достатньо й першого поверху, а бідолашній Флорентині вистачає місця й у підвалі...

      Мілена: Це пропозиція?

      Маркіза: Ти кмітлива. Дійсно, ти можеш там оселитися, принаймні на якийсь час... Мені потрібна постійна доглядальниця.

      Мілена: Я не шукаю постійної роботи.

      Маркіза кидає на Мілену гнівний погляд.

      Маркіза (зненацька): Подай мені судно.

      Мілена: Прошу?

      Маркіза: Суд-но. Старі люди мають ще й фізіологічні потреби. Тебе — як лікарку — це не повинно шокувати.

      Мілена встає, безпорадно озирається.

      Маркіза (лагідно): Воно в лазничці. Лазничка в кінці коридору. Гадаю, тобі відомо, як виглядає цей предмет.

      Мілена виходить. Маркіза натискає на кнопку дзвінка. Входить заспана Флорентина. Маркіза підзиває її пальцем. Флорентина робить два кроки до ліжка маркізи.

      Маркіза (напруженим шепотом): Ближче!

      Флорентина робить ще крок.

      Маркіза: Нахились до мене! Швидше!

      Флорентина схиляється над ліжком.

      Маркіза: Обшукай її торбу і принеси мені паспорт. Зрозуміла?

      Флорентина киває й виходить. Вертається Мілена із судном. Стає над ліжком.

      Мілена: Прошу...

      Маркіза (зболено): На жаль, ти маєш допомогти мені, дитино моя... Знаю, знаю, старість така ­огидна...

      Мілена (підкладає судно): Вдома я багато років доглядала хвору бабусю... А крім того (діловито), в лікарні я робила це сотні разів.

      Маркіза: Атож, за гроші людина зробить будь-що...

      Мілена: Обхопіть мене за шию. (Підіймає маркізу і підкладає судно під ковдру.) 

      Маркіза (сичить): Обережно! Боляче! (Сильно щипає дівчину.)

      Мілена: Ай!

      Маркіза: Вибач! Але ти зробила мені боляче... Ти така невправна! Я вже ладна подумати, що ти робиш це навмисне...

      Мілена мовчки відходить від ліжка і сідає біля столу. Раптом підводиться і рушає до передпокою.

      Маркіза (занепокоєно): Почекай! Ти куди?

      Мілена: Я хотіла взяти книжку...

      Маркіза: Зажди... спершу забереш судно. Зараз...

      Мілена підходить до ліжка. Маркіза дивиться на неї з болісною зосередженістю.

      Маркіза: На жаль, я ще не... Відчини вікно.

      Мілена йде до вікна. Маркіза стежить за нею очима, водночас дослухаючись до звуків із передпокою.

      Маркіза: Не так широко... Причини трошки... Ось так... А тепер увімкни телевізор... Ні, тільки цю ручку... А звук прикрути. Ненавиджу шум...

      На телеекрані з’являються кадри однієї з ранніх комедій Мака Сеннета. З передпокою чути кроки Флорентини, яка вже підіймається сходами вгору. Маркіза раптом починає сміятися.

      Маркіза (вся трясеться зі сміху): Нічого не виходить. Як починаю сміятися, то не можу... Забери судно.

      Мілена підходить до ліжка і, зі злістю глянувши на маркізу, виймає судно.

      Маркіза: Сподіваюся, ти не забудеш вимити руки...

      Мілена виходить. Маркіза натискає на кнопку дзвінка. Входить Флорентина.

      Маркіза: Знайшла?

      Флорентина мовчить.

      Маркіза (пошепки): Ходи сюди, ближче...

      Флорентина наближається.

      Маркіза: Давай його сюди!

      Флорентина схиляється і швидким рухом передає маркізі паспорт Мілени. Маркіза ховає його під подушку.

      Маркіза: Коли вона прийде сюди, візьми її торбу й постав у шафу. Зрозуміла?

      Флорентина випростовується. Маркіза спідлоба дивиться на неї.

      Маркіза (кричить): Зрозуміла?

      Флорентина: Так, пані. (Човгаючи ногами, виходить.)

      Маркіза зітхає і з усмішкою вертається до німих кадрів у телевізорі. Хихоче. Чує кроки. Прикриває очі та зручніше вмощується на подушках.

      Увіходить Мілена з книжкою. Кидає погляд на маркізу; та не розплющує очей. Мілена сідає біля столу, гортає кілька сторінок книжки, позіхає.

      Маркіза (лагідно): Ти зовсім сонна. Бідолашна дитина...

      Мілена (червоніючи): Я гадала, ви спите.

      Маркіза: Я? Та я вже стільки років не сплю... Котра година?

      Мілена (озирає кімнату, завважує годинник на одній із шафок): Майже одинадцята.

      Маркіза (турботливо): А власного годинника в тебе нема?

      Мілена: Є, але він зупинився.

      Маркіза: Ти живеш, як закохана.

      Мілена (іронічно посміхається): Я не знаю тут жодного годинникаря.

      Маркіза: Ти просто не маєш грошей на ремонт. Не треба цього соромитись.

      Мілена не відповідає.

      Маркіза: Я теж колись була бідною й не мала де заночувати. Але я тоді була набагато молодшою від тебе. У твоєму віці я вже була дружиною маркіза де Віллера. Він кохав мене до нестями. Я обожнювала мучити його... А потім я стала вдовою маркіза де Віллера. А нині я просто маркіза де Віллер... Хай там як, але у твоєму віці я вже не займалася дурницями. А спадщину по чоловікові успішно примножувала в казино. Мені неймовірно щастить в азартних іграх. А тобі?

      Мілена: Гадаю, що теж.

      Маркіза: Але ти пробувала?

      Мілена: Так.

      Маркіза: І як?

      Мілена (двозначно всміхаючись): Пробую далі.

      
        Павза.
      

      Мілена: А ви не боїтесь?..

      Маркіза: Чого?

      Мілена (зухвало дивлячись маркізі у вічі): На­дворі ніч... порожній дім... чужа жінка... та ще й іноземка...

      Маркіза: Я не сама... є ще Флорентина...

      Мілена: Ви ж не сумніваєтеся, що я сильніша за Флорентину?.. Крім того, вона глуха...

      Маркіза: Це ще не факт...

      Жінки пильно дивляться у вічі одна одній. Маркіза всміхається.

      Мілена: А все-таки ви боїтесь...

      Маркіза не відповідає і далі з усмішкою дивиться на дівчину.

      Мілена: Ви маєте дуже гарні коштовності.

      Маркіза: Звідки ти знаєш?

      Мілена: Бачу.

      Маркіза (з удаваним подивуванням поглядає на свою брошку та каблучки, робить зневажливу міну): Оці? А може, це біжутерія?

      Мілена: Мені б дуже хотілося глянути на них ближче.

      Мілена підводиться й підходить до ліжка. Жінки й далі не зводять одна з одної очей.

      Мілена: Покажете їх мені?

      Маркіза: Авжеж, із приємністю. (Відстібає брошку і простягає дівчині.)

      Мілена (бере брошку): Можна мені примі­рити?

      Маркіза: Будь ласка.

      Мілена підходить до трюмо і перед дзеркалом приколює брошку. Оглядає себе у дзеркалі, обертається і позирає на маркізу.

      Мілена: Бачите... Ваша брошка в мене. Мабуть, вона дорого коштує...

      Маркіза (з усмішкою): А в мене твій паспорт. Він коштує недорого... бо в ньому нема візи... Так недорого, що я можу його надіслати у...

      Мілена (опускає очі): Я пожартувала. (Намагається всміхнутися, щоб замаскувати замішання.)

      Маркіза (також усміхається): А я ні...

      Мілена починає відстібати брошку.

      Маркіза: Лиши її собі. Вона тобі дуже пасує.

      Мілена: Ні, дякую.

      Маркіза: Будь ласка, лиши її собі. Не ображай мене...

      Мілена: Ви говорите серйозно?

      Маркіза: Серйозно... Ти зробиш мені велику приємність...

      Мілена: Але я не можу прийняти цього.

      Маркіза: Чому? Я така багата, що ця річ не має для мене жодного значення. Я маю гроші, але не маю жодної близької душі... Для такої самотньої людини, як я, велика радість — мати змогу справити комусь приємність. Ця брошка нагадуватиме тобі про мене... Будь ласка, прошу тебе...

      Мілена (явно вагаючись, ніби спонукаючи маркізу наполягати далі): Ні, не можу.

      Зненацька літня дама вибухає сміхом. Дівчина завмирає, червоніє від сорому.

      Маркіза (давлячись сміхом): Вибач. (Киває на телевізор.) Але він так кумедно дав тому під зад... Дурничка, але я щоразу, як бачу цю сцену, вмираю зо сміху.

      Мілена (паленіючи від сорому, відстібає нарешті брошку, підходить до столика і кладе її): Вам слід бути обережною... У вашому віці це може погано скінчитися...

      Раптом дзвонить телефон. Маркіза бере слухавку.

      Маркіза: Слухаю... (Здивовано поглядає на дівчину.) Так... вона тут... але чи не здається вам, пане, що ви телефонуєте зарано?.. Прошу... зараз підійде...

      Мілена (засоромлено): Перепрошую, я... дала ваш номер... але це дуже важлива справа...

      Маркіза: Коли так, то вийди до передпокою — там ще один апарат, ти зможеш спокійно погово­рити.

      Мілена виходить. Маркіза підносить слухавку. Слухає. Всміхається. Підслуховує далі. Здіймає брови, бере золотий олівець на ланцюжку, записник і швиденько занотовує адресу: вулиця де Сен, 27. Ще якийсь час прислухається до розмови, раптом кривиться і з ґримасою відрази кладе слухавку. Заплющує очі.

      Повертається Мілена зі своїм нотатником у руці. Ховає нотатника до кишені. Дивиться на хвору. Сідає біля столу. Позирає на годинник. Позіхає.

      Маркіза: Це був... як там у вас модно називати... твій хлопець?

      Мілена (спантеличено): Так.

      Маркіза: Француз?

      Мілена: Так. Студент.

      Маркіза: Розкажи мені що-небудь про нього. Ви з ним кохаєтесь?

      Мілена: Не розумію... ви про що?

      Маркіза (саркастично): Про ліжко!

      Мілена (гнівно зиркає на неї): У вашому віці це вже не повинно цікавити.

      Маркіза: Уяви собі, ти знов помиляєшся... Це взагалі одна з небагатьох речей у житті, варта непідробного інтересу.

      Мілена: Тоді я вам співчуваю.

      Павза.

      Маркіза (раптово): Поправ мені постіль.

      Мілена підходить і виконує знову ту саму маніпуляцію: однією рукою обіймає хвору, другою поправляє подушки. Цього разу вона робить усе з підкресленою обережністю і єхидно всміхається крадькома.

      Маркіза відкидається на подушки.

      Маркіза (з турботою в голосі): А твій хлопець ніколи не казав тобі, що в тебе пахне з рота?

      Павза. Дівчина тамує злість.

      Маркіза: Ну, може, він просто відвертався... або кусав тебе в шию, коли ти хотіла поцілувати його в губи... Ти маєш звернути на це увагу... Нині є стільки препаратів...

      Мілена: Дякую за пораду. Сподіваюся, вона підказана власним досвідом...

      Маркіза: Вимкни телевізор. Я хочу відпочити. Котра година?

      Мілена: Пів на дванадцяту.

      Мілена підходить до телевізора та вимикає його. Маркіза заплющує очі. За хвилину починає тихенько хропти.

      Дівчина сідає до столу. Дивиться на стару жінку з отруйною ненавистю. Несподівано морщить брови й лізе до кишені сорочки, піддітої під светр. Виймає звідти пудреницю. Розкриває її, наближає дзеркальце до рота і принюхується до власного дихання.

      Маркіза хихоче. Дівчина з гнівом дивиться на неї.

      Мілена (з неприхованою ненавистю): Ви знаєте, що ви огидні?!

      Маркіза: Справді? Мені дуже прикро. А я намагалась бути з тобою люб’язною...

      Мілена: Ви огидні. Огидна і зла жінка. І дурна. Думаєте, якщо у вас є гроші... то вам усе дозволено...

      Маркіза: На жаль, так і є. Я довго не хотіла вірити в це.

      Мілена: Чи ви ніколи не замислювалися, що можете їх втратити?

      Маркіза: Ох, багато разів... Але ж так і не втратила... Я ж тобі казала — мені щастить...

      Маркіза вибухає погордливим сміхом. Мілена, охоплена злістю, нападає далі.

      Мілена: Ви самотня. Вас ніхто не любить. Ви нікому не потрібні.

      Маркіза: Що ти верзеш, дитинко? Нащо мені бути комусь потрібною? Навпаки, це мені потрібні люди, й цього цілком достатньо.

      Мілена: А що люди до вас відчувають, вас не цікавить?

      Маркіза: Цікавить. Хіба ти не помічаєш, як уважно я за тобою спостерігаю?

      Мілена: А ви не помічаєте, що я вас нена­виджу?

      Маркіза: Помічаю, звісно. Але ж ти знаєш, що любов і ненависть — дві сторони однієї медалі... Я тобі не байдужа. Сидиш ти зі мною з примусу, але, схоже, плекаєш до мене досить гарячі почуття — бо щойно ти, наприклад, почервоніла.

      Мілена: І це вас удовольняє?

      Маркіза: Не завжди, але наразі — так.

      Мілена: Вам подобається спостерігати, як інші страждають? Причому страждати змушуєте їх ви...

      Маркіза: Так, я роблю це. Бо маю гроші.

      Мілена: І це приємно?!

      Маркіза: Ще б пак! Тільки нині мало хто спро­можний збагнути цю приємність.

      Мілена (примружує очі й спокійним, приглушеним голосом видає останній арґумент): Ви страждаєте на проґресуючий ревматизм та порушення кровообігу. Крім того, у вас гіпертонічна хвороба. Ви можете померти будь-якої миті.

      Павза. Маркіза заплющує очі.

      Маркіза (спокійно): Подумай, чи не надто далеко ти зайшла? Стару людину лякаєш смертю. Адже це принижує тебе саму.

      Мілена сидить нерухомо, зі спокійним виразом обличчя.

      Маркіза озивається знову — вже тихіше, лагідним і сумним голосом.

      Маркіза: Згадай на мить когось із своїх близьких. Бабусю, яку ти доглядала. Якби їй хто-небудь таке сказав...

      Мілена: Ви самі мене до цього довели!

      Маркіза: Коли навіть так — ти лікарка, ти повинна розуміти людські слабкості. Ти ж знаєш, як роки псують характер. Я гадала, ти сердечніша людина.

      Останні слова маркіза вимовляє пошепки — голос її ніби ламається; можна подумати, що вона дуже схвильована, але щосили намагається це приховати.

      Мілена: Вибачте. (Обережно бере руку маркізи.)

      Маркіза (раптом тріумфально вигукує): Ну ось! Лише кілька слів — і ти роззброєна. Ти сентиментальна. Либонь, це характерна риса твого племені... А я ж бо гадала, що в тобі більше сміливості.

      Мілена розгублено дивиться на маркізу, не в змозі збагнути, чим зумовлена несподівана зміна її настрою.

      Маркіза: Колись була в мене одна чи то бельґійка, чи то шведка, чимось навіть схожа на тебе. Знаєш, що вона мені сказала? Виголосила проповідь про евтаназію. Мовляв, літніх людей треба присипляти, як старих собак чи котів. Чесно кажучи, чогось подібного я чекала й від тебе. Ну що ж, слов’янська натура... Ти ошукалася сентиментами!

      Мілена (спокійно дивлячись на маркізу): Можливо. Але як ви ставитесь до самої суті справи? Я нагадала вам про смерть. А ви, здається, геть не припускаєте для себе такої можливості.

      Маркіза: Ну що ти, дитино моя! Цілком припускаю. Тільки це нічого не змінює. По суті, шанси в нас із тобою рівні. Ти можеш померти й першою, наприклад, якщо тебе зіб’є машина. Я принаймні не виходжу з дому... Раніше чи пізніше, а смерть прийде все одно. Якщо Бога нема, то смерть не страшніша за ін’єкцію морфію.

      Мілена: А якщо Бог є?

      Маркіза: Це нагадує мені парі Паскаля[3]. Що ж, якщо Бог є, тоді я програла. Але я все життя мала такий нюх, що і цього разу навряд чи фортуна мене підведе. Так чи інак, ти намагалася злякати мене, але цим мене не візьмеш. Причини вікно, бо дме. І очисть мені апельсин.

      Дівчина й далі дивиться на стару з величезним здивуванням.

      Маркіза: Будь ласка, очисть мені апельсин... Онде (показує) стоїть ваза з фруктами. І ножик має бути десь поблизу.

      Мілена підводиться, бере апельсин і чистить його, не зводячи очей із літньої жінки.

      Маркіза: Ти робиш це невправно... А це ж так приємно... Якщо добре надрізати, то шкурка сама відходить від м’якуша... (Бере з рук розгніваної дівчини очищений апельсин і починає з насолодою висмоктувати сік.)

      Мілена: А що, як уже завтра ви не зможете... (Уриває фразу.)

      Маркіза (задоволено всміхаючись): Але сьогодні можу.

      Павза.

      Маркіза: Ти стомилася?

      Мілена: Так. Але я пам’ятаю, що чергую у вас до восьмої.

      Маркіза: Мабуть, лишилося вже недовго?

      Мілена: Три години.

      Маркіза: Я можу тебе вже відпустити, якщо ти пообіцяєш, що прийдеш до мене завтра.

      Мілена: Не прийду.

      Маркіза: Шкода. Втім, насправді я знала, що саме так ти й відповіси. І, мабуть, саме тому й наполягаю. Я не люблю безвольних людей. Мене приваблює твоя незалежність. Я б дуже хотіла коли-небудь її зламати.

      Останні слова маркіза промовляє таким провокативним тоном, що Мілена напружується.

      Мілена: На щастя, моя робота — не панщина.

      Маркіза (змінює тон): Невже я й справді не зумію тебе втримати?

      Мілена (виклично сміється): Ваша влада не простягається аж так далеко.

      Маркіза (лукаво): А що, коли ти й тут помиляєшся?

      Мілена насторожено позирає на неї.

      Маркіза: Твій паспорт у мене, і я його не ­віддам.

      Мілена (вмить посерйознішала): Не жартуйте так...

      Маркіза: Я не жартую. Флорентина взяла його з твоєї торби.

      Мілена (з наївно-дитинною усмішкою): Будь ласка...

      Маркіза: Не будь смішною. Ти ж уже знаєш, коли я хочу чогось домогтися...

      Мілена: Я звернуся до посольства.

      Маркіза (іронічно): А чом не до поліції?

      Мілена: Мені байдуже. Хоч би й до поліції!

      Маркіза (з тріумфом у голосі): Ти забула, що в тебе нема візи!

      Мілена: Я можу її продовжити.

      Маркіза: Авжеж. Але хтось мав би за тебе поручитися. Хтось впливовий. А оскільки протягом кількох місяців ти такої особи не знайшла — отже, не так це й просто. Французи не надто послужливі. Старша медсестра і так зробила тобі велику ласку. А може, вона просто не знає, що ти вже не маєш права перебувати у Франції? Тебе можуть вислати будь-якої миті.

      Мілена: Не лякайте мене. Я й сама можу виїхати будь-якої миті.

      Маркіза: Справді? А отой твій хлопець хоче перебратися до Югославії? Мабуть, про це ти з ним ще не говорила. Але якщо він кохає тебе, то зробить це! Кине свій дім, батьків, навчання... Хіба це проб­лема?

      Мілена опускає голову. Настає тиша. Літня пані не зводить з дівчини очей. Мілена починає тихо плакати.

      Маркіза (тихенько): Не плач. (Обережно бере дівчину за руку.) Не плач. Я продовжу тобі візу. Ти зможеш оселитися в мене. Ну, на якийсь час, не на все життя. Будеш мене доглядати. Щоночі ми розмов­лятимемо, як сьогодні. А раз на тиждень я даватиму тобі вихідний...

      Мілена ридає ридма. Літня пані зводиться на своєму ліжку і торкається її щоки.

      Маркіза: Не плач. Чому ти плачеш? Мабуть, боїшся, що хлопець від тебе втече. Не турбуйся. Мій досвід підказує мені... Що більше перешкод, то палкіша любов. Урешті-решт, ти зможеш його приймати вдень.

      Мілена хилиться в риданнях — і раптом спритним рухом вихоплює з-під голови маркізи подушку. Паспорт падає на підлогу. Жужу несамовито гавкає. Маркіза з несподіваною енергією зривається з ліжка, але Мілена виявляється моторнішою. Схопивши паспорт, вона ховає його за спину і квапливо задкує до дверей.

      Маркіза розгублено спиняється посеред кімнати.

      Мілена (тріумфуючи): Нічого ви мені не зробите. Де я мешкаю, ви не знаєте, а в клініці я більше не з’явлюсь. Ми з вами ніколи більше не побачимося.

      На обличчі старої жінки читається біль.

      Маркіза: Мені дуже шкода, Мілено.

      Мілена: Ви самі винні.

      Маркіза: І ти не даси мені жодного шансу?

      Мілена (рішуче): Ні. Ви нечесно граєте. Ви не заслуговуєте на співчуття. А крім того, нащо вам до­глядальниця? Ви здорові, як корова.

      Маркіза (з надією в голосі): Ти справді так думаєш?

      Мілена: Я в цьому певна. І тому не раджу вам наближатися й зупиняти мене силою. Я битимуся з вами, як із рівною.

      Маркіза (дивиться на неї з болісним докором): Я б хотіла, щоб ти сама залишилася... Добро­вільно...

      Мілена (мотнувши головою): Не можу. Ви небезпечна людина. Ви хотіли зневолити мене — так, як зневолюєте всіх навколо себе. Але цього разу ви програли. Прощавайте.

      Маркіза (раптово пожвавлюється): Може, тебе вдасться купити? Ти ж знаєш, я багата...

      Мілена: Не настільки, щоб я продалась.

      Мілена виходить із кімнати. Маркіза біжить за нею.

      Маркіза: Я зачинила твій багаж! Ти що, підеш без торби?

      Мілена: Це жалюгідно. Звичайно ж піду.

      Маркіза: Твоя торба у шафі.

      Маркіза вертається до кімнати і якийсь час дивиться у вікно вслід Мілені, яка йде. Дівчина крокує дуже швидко, але перш ніж переходити проїжджу частину, зупиняється й уважно дивиться ліворуч та праворуч, хоча рух машин на світанку ще кволий.

      Маркіза осміхається, підходить до ліжка й бере телефонну слухавку.

      Маркіза: Адвокат Ювенн? Ви спали? Не страшно, зате день матимете довший. Зателефонуйте, будь ласка, у префектуру. Ви знаєте комісара Фаєна?.. О, саме так. Назвіть йому адресу: вулиця де Сен, двадцять сім. Сьогодні ввечері там буде молода серб­ка, Мілена Дуканович... Занотуйте прізвище. Мені треба, щоб який-небудь коп під першим-ліпшим приводом перевірив у неї документи. Вона не має візи. Подбайте про те, щоб віза була продовжена. Ну, поки що на два місяці. І хай її там протримають до вечора... але не довше, ніж до сьомої. Ні-ні, не приходьте... я маю альбом Босха... волію розглядати його, а не вас.

      Кладе слухавку і тисне на кнопку дзвінка. Якийсь час лежить навзнак із розплющеними очима. За вікном посвистують перші птахи, вітаючи пробудження ранку. На обличчі маркізи грає щаслива усмішка.

      Увіходить Флорентина.

      Маркіза: Флорентино! Приготуй нагорі кімнату. Там буде мешкати моя нова доглядальниця. І не вдавай, наче ти глуха, адже ми самі.

      Заспана Флорентина слухняно чалапає нагору.

      Маркіза поринає в сон.

      
        Кінець
      

    


    
      
        Внутрішні голоси
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      ДІЙОВІ ОСОБИ:

      Катажина

      Батько

      Італієць

      Ксьондз

      Прибиральниця

       

      
        Сцена 1
      

      Старе, ще довоєнного будівництва помешкання з кількох кімнат, занедбане. Видно нестачу жіночої руки — хоча саме жіноча рука в цю хвилину силкується подолати задавнений розгардіяш і навести лад. Прибиральниця, проста жінка, порається в бібліотечній кімнаті, збираючи порозкидувані папери. Між книжками де-не-де порозтикана чоловіча спідня білизна. Сорочка від піжами зібгана десь у кутку біля канапи. Прибиральниця обережно витягає її з кутка і помічає на тканині сліди крові. Жінка розглядає їх, намагається відколупати засохлу кров від шва сорочки.

      Відклавши забруднену піжаму, прибиральниця вмикає пилосос і обробляє підлогу під канапою. Пилосос раз у раз зупиняється, давлячись то якимись паперами, то ганчір’ям, на якому теж видно краплі засохлої крові. Наступний предмет, що його вдається видобути з-під канапи, — ніж для розрізування паперу; прибиральниця пильно розглядає і його. Тоді заглиблює щітку пилососа ще далі під канапу; натягнений шнур пилососа зачіпає ручку дверцят шафи, вони відчиняються, і з шафи випадають пачки грошей, перев’язані ґумками, як це заведено в касирок.

      Прибиральниця опускається навколішки, боїться торкнутися грошей; дивиться на пачки, намагається порахувати їхню кількість, але, не дорахувавши, кидає. Знервована, починає плакати; метається по кімнаті, вагаючись, чи не слід їй облишити прибирання й піти. Дивиться у вікна — чи ніхто із сусідів по будинку не вгледів її знахідки. Завішує штори на вікнах і врешті-решт наважується зателефонувати.

      Прибиральниця (говорить у слухавку): Ви його дочка? Я тут у вашого батька прибирала і щось страшне побачила, я нічого не розумію, ви приїжджайте і... самі подивіться. Він казав, щоб я після прибирання пішла і просто захлопнула двері, але я не можу, бо тут... (стишує голос) тут гроші і кров.

      Павза.

      Я вашого батька не бачила, він пішов, ще вранці пішов, а куди — не знаю. Він же мобільника з собою не носить. Ви приїжджайте... Я тут на вас почекаю і за всім нагляну.

      Павза.

      А ви саме у Варшаві? Випадково? Випадковостей не буває.

      Прибиральниця йде на обхід помешкання, зазирає до лазнички, бачить сліди крові й там. Заглядає до кухні й насторожено прочиняє тамтешню шафу, з якої із шумом висипається якийсь мотлох. Прибиральниця лякається, заледве приходить до тями, шукає аптечку, знаходить у ній валеріанові краплі й випиває їх одним ковтком. Осмілівши, знаходить у кухні недопиту пляшку вина і її теж вихиляє одним духом. Заспокоївшись, умощується у фотелі, щоб заснути.

       

      
        Сцена 2
      

      Сходовий майданчик. Катажина, енергійна ділова жінка, з чоловіком — чи то шлюбним, чи то цивільним; він іноземець, італієць. Він щойно привіз її і тепер збирається їхати далі; теребить у руці ключі від машини. Але Катажина наполягає, щоб він увійшов з нею разом.

      Катажина: Ходім зі мною, може, там дійсно щось не так. Із моїм батьком ні в чому не можна мати певності.

      Італієць киває на годинник, даючи зрозуміти, що по­спішає, та все ж слухняно здіймається сходами слідом за жінкою. Ось вони вже під дверима. Катажина натискає на дзвінок. Довгий час ніхто не відповідає. Катажина з чоловіком значущо перезираються. Нарешті прибиральниця відмикає замок, дивиться у прохилені двері й аж тоді спускає ланцюжок.

       

      
        Сцена 3
      

      Уже в помешканні прибиральниця показує Катажині закривавлену піжаму. Італієць оглядає її з виглядом знавця чи принаймні людини, яка надивилася у своєму житті вдосталь серіалів про мафію; підносить піжаму до світла і продовжує вивчати.

      Прибиральниця, занепокоєна присутністю іноземця, робить за його спиною знаки Катажині: хоче показати їй вміст шафи, але в присутності чужого не наважується цього зробити. Катажина дає їй зрозуміти, що боятися не слід.

      Катажина: Якщо є щось іще, то покажіть, будь ласка.

      Прибиральниця обережно прочиняє дверцята шафи, в якій лежать пачки грошей. Катажина розгублена. Італієць теж цікавиться вмістом шафи, але Катажина зачиняє дверцята.

      Катажина (із загадковим виразом обличчя): Я тобі потім покажу. Più tardi[4].

      Італієць (ображений, що йому не довіряють): Ma, perché?[5]

      Катажина й сама не знає, чому робить таємницю з факту, що у шафі — гроші. Вона відчуває, що перейняла цю обережність від прибиральниці, хоча та для неї — особа набагато більш стороння, ніж італієць.

      Катажина відчиняє шафу. Італієць дивиться, бере в руки одну з пачок, перераховує її вміст, потім лічить кількість пачок, множить в умі.

      У цю хвилину лунає дзвінок у двері. Катажина мерщій зачиняє дверцята шафи. Прибиральниця на мигах пояснює, що їй заборонено впускати будь-кого в дім. Катажина на мить замислюється: вдати, що вдома нікого нема, чи все-таки відчинити. Врешті-решт навшпиньки крадеться до кухні, виймає мобільний телефон і, приготувавшись дзвонити в поліцію, показує жестами італійцеві, щоб відчинив.

      Італієць підходить до дверей.

      Італієць: Chi?[6] Хто?

      Відповідає чоловічий голос, але слова розчути важко. Гість із-за дверей докладно пояснює, що заздалегідь домовлявся про свій прихід.

      Італієць не розуміє, очікує дальших інструкцій. Катажина жестом велить йому відчинити, а сама, жартуючи, на мигах показує прибиральниці, де лежать кухонні ножі.

      Італієць відчиняє двері. Ввіходить ксьондз із портфелем.

      Ксьондз: Я ж не помилився адресою? Помешкання номер п’ять, пан Керський.

      Італієць: Ні, не Керський. Parlo polacco pochissimo[7].

      Ксьондз: Io per signor Kierski. Lei conosce? Anche io pochissimo italiano[8].

      З кухні виходить Катажина.

      Катажина: Панотче, ви шукаєте мого батька?

      Ксьондз: Так. Ми з ним домовлялися. Мій потяг трохи спізнився, але я думав, що застану його.

      Катажина: На котру годину ви домовлялися?

      Ксьондз: Ну, я мав прийти десь годину тому. Зрештою, я можу прийти й пізніше. А ваш батько коли має повернутися?

      Катажина: Не знаю, він не казав. (Киває на прибиральницю.) Та ми його сьогодні й не бачили. Може, скоро прийде. Ви почекайте, панотче.

      Ксьондз: Я б не хотів заважати вам.

      Катажина робить заспокійливий жест, бажаючи переконати ксьондза, що він не заважає. Той вагається, наче ухвалюючи якесь важливіше рішення.

      Ксьондз: А ви його дочка?

      Катажина: Так. А чому ви запитуєте? Я його дочка, але з батьком уже не мешкаю. А це (показує на італійця) мій друг Анджело.

      Ксьондз (дещо зніяковіло): Колись я хотів на­вчатися в Італії, але не вийшло. (Вітається з італійцем за руку й знов обертається до Катажини.) Я, власне кажучи, дещо привіз вашому батькові, та можу залишити й вам, щоб не чекати.

      Катажина: Як хочете, панотче...

      Ксьондз: Але я трохи сумніваюся, бо це... словом, це величезна відповідальність. Моя відповідальність.

      Катажина: Я не знаю, про що мова.

      Ксьондз: Батько нічого вам не казав?..

      Катажина: Про що він мав казати? Я здебільшого за кордоном, щодня спілкуватися з батьком не маю змоги.

      Ксьондз: Але про найголовніше ви знаєте?..

      Катажина: Найголовніше — для кожного своє.

      Ксьондз загадково всміхається, ніби гадаючи, що Катажина зумисне провокує його.

      Ксьондз: Я думаю, що найголовніше — для всіх одне. Не всі це знають, не всі розуміють, але воно від цього не змінюється.

      Катажина: Здогадуюся: ви говорите про спа­сіння.

      Ксьондз проміниться в усмішці.

      Катажина: Але як це стосується безпосередньо мого батька?

      Ксьондз: Гадаю, він сам повинен сказати вам.

      Катажина: Сталося щось надзвичайне?

      Ксьондз таємничо мовчить.

      Катажина: Скільки я пам’ятаю, батько завжди вірив у Бога. А після смерті мами й поготів. Я знаю, що він перебуває в якійсь молитовній групі, але це не секрет, він цього не приховує.

      Ксьондз: Є ще дещо. Не знаю, може, він не хоче говорити про це найближчим, але ми, сторонні люди, знаємо...

      Катажина: Що ви знаєте?

      Ксьондз: Що він — обраний.

      Катажина: Що значить «обраний»? Мабуть, ми всі в якомусь розумінні обрані.

      Розмовою зацікавився італієць. Він інтуїтивно відчув емоційну напругу в приміщенні.

      Італієць: Cosa dice?[9]

      Катажина невпевнено знизує плечима. Намагається схилити ксьондза сказати щось іще.

      Італієць уважно дивиться на співрозмовників. Раптом озивається прибиральниця, що весь час стояла у дверях кухні.

      Прибиральниця: Пан Керський мав ви­діння.

      Катажина: Які видіння?

      Ксьондз перезирається з прибиральницею. Усі мовчать. Прибиральниця відчуває, що сказала забагато, і квапливо збирається на вихід.

      Прибиральниця (до Катажини): Я так загалом поприбирала. Сподіваюся, ви дочекаєтесь, коли ваш батько повернеться. В мене є свої ключі. Маю надію, з паном Керським нічого не трапилося... А якщо вам треба буде піти раніше, просто захлопніть, і двері зачиняться.

      Прибиральниця йде.

      Ксьондз: Церква має таке поняття... В людей бувають особисті видіння. Вірянам не обов’язково вірити в них, бо це не Євангелія. Сестра Фавстина мала видіння... істинні видіння.

      Катажина: А нині в Казімєжі сестри-бетанки мають видіння, і церква їм не вірить.

      Ксьондз: Бо видіння бувають істинні та фальшиві.

      Катажина: А ті, що бачить мій батько, — істинні?

      Ксьондз: Я вірю, що так. Але хай кожен думає по-своєму. Час усе покаже.

      Катажина: Коли покаже? Скільки треба че­кати?

      Ксьондз стенає плечима.

      Ксьондз: Господу Богу ніхто не може визначати строків. Однак можливо, що це буде відомо вже дуже скоро. (Загадково всміхається.) Тому я й боявся спізнитися з нашим внеском. (Кладе на стіл пачку, загорнуту у пластиковий пакет.) 

      Катажина: Що за внесок?

      Ксьондз: Ваш батько грає на біржі. Робить інвестиції. Тим часом багато наших парафій мають дуже скромні фінансові запаси, варто б їх поповнити. Ваш батько черпає натхнення згори. Сам Господь надихає його на добру справу.

      Катажина: І давно він цим займається?

      Ксьондз: Уже місяць. Відтоді, як бачив сон.

      Катажина: А ви вже робили якісь внески, пан­отче?

      Ксьондз: Я — ні, але інші — так. Ті, хто повірив раніше. Сьогодні останній день, і саме тому я так хвилювався, що спізнюся.

      Катажина: Але в разі чого — як я відшкодую вам ваші гроші?

      Ксьондз: Нічого не треба. Коли є віра — є й довіра.

      Катажина: Але ж то не ваші гроші, панотче.

      Ксьондз: Вони Божі. Господь подбає про них.

      Катажина: Але в Євангелії сказано, що ми повинні бути завбачливі та мудрі, як змії.

      Ксьондз лукаво осміхається: видно, що він теж думав про це.

      Ксьондз: Ми і є мудрі й саме тому намагаємося підкорити собі мамону. Про це теж мовиться в Євангелії. (Збирається йти.) То ви дозволите лишити це тут для вашого батька?

      Катажина: Та я навіть не знаю, чи дочекаюсь його. Я забігла сюди випадково. Чесно кажучи, я навіть не знаю, чи все з ним гаразд.

      Ксьондз: А що, є якісь особливі приводи непокоїтися?

      Катажина: Я й сама не знаю. І так, і ні. Ви ж самі кажете, що батько тепер робить гроші. А де гроші, там і небезпека.

      Ксьондз: Я вірю, що Господь Бог піклується про вашого батька.

      Катажина: Я б воліла не вірити, а мати до­кази.

      Ксьондз: Якщо надумаєте піти раніше, ніж повернеться ваш батько, то напишіть йому записку, що це від панотця Тадеуша... чи давайте я сам напишу.

      Італієць, бачачи, що ксьондз наміряється йти, звертається до Катажини, показуючи ключі від машини.

      Італієць: Vado. Torno tra un’ora, va bene?[10]

      Катажина (до ксьондза, киваючи на італійця): Може, він вас підвезе?

      Ксьондз: Та не треба...

      Чоловіки виходять.
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      Катажина, залишившись сама, ходить по кімнаті. Обережно заглядає в шухляди письмового столу, шукає якісь папери. Вмикає магнітофон; починає грати касета з популярною релігійно-молодіжною музикою. Катажина роздратовано вимикає музику: пісня і справді банальна. Молода жінка зазирає в шафу, риється в кишенях батькових костюмів; знаходить там медальки, вервечки і якісь олівцеві нотатки з рядами цифр, накиданими неохайно, нашвидкуруч.

      Несподівано зі сходового майданчика чується брязкіт ключів. Катажина інстинктивно ховається за прочинені дверцята шафи. Входить батько, чоловік років п’ятдесяти, одягнений скромно, навіть провінційно. Він справляє враження людини неуважної: не помічає жодних слідів чиєїсь присутності в його оселі.

      Батько бере портфель, відчиняє другу частину шафи і починає класти у портфель пачки банкнот. Це забирає в нього чимало часу, бо всі гроші у портфель не вміщаються. Раптом він уриває своє заняття і сквапливо виходить із кімнати, на ходу перекидаючи стілець, який із грюкотом падає на підлогу.

      Катажина безшумно йде за ним. Завважує на столі свіжі краплі крові, деякі з них упали на банкноти. Сліди ведуть до лазнички. Катажина наближається до прочинених дверей. Бачить батька: він задер голову і намагається вгамувати кровотечу з носа. Батько теж бачить Катажину у дзеркало, закашлюється й опускає голову.

      Катажина: Ти краще сядь або ляж.

      Батько (відкашлюється): Ні-ні, треба стояти, щоб кров відтекла. (Спирається на стіну і стоїть із задертою головою.) Як ти ввійшла? Пані Зося тебе впустила?

      Катажина: Пані Зося мене сюди й викликала. Вона знайшла сліди крові на твоїй піжамі.

      Батько (сміється й знову заходиться кашлем): У мене так тиск підскочив, що постійно кров з носа йде. Лікар каже, що це й непогано — так організм сам собі екстрено допомагає... Яка вона мила, ця пані Зося, що аж так переймається! Я й справді мав повернутися раніше, але пішов помолитися і втратив відчуття часу.

      Катажина (доскіпливо): Ти знепритомнів у костьолі?

      Батько: Не знепритомнів, а лише втратив відчуття часу. Таке трапляється, коли людина сильно заглиблюється у молитву. З тобою такого ні разу не бувало?

      Катажина (жартома): Я, либонь, аж так сильно не заглиблююсь.

      Батькові нарешті вдалося вгамувати кровотечу за допомогою шматка лігніну, що його він тримав біля носа. Чоловік рушає до кімнати, бере по дорозі пластиковий пакет, сідає за стіл, де лежать гроші, й складає в пакет ті пачки банкнот, що не вмістилися в портфелі.

      Батько: Ти чула про отця Піо[11]? Із Сан-Джованні-Ротондо? Він правив месу кілька годин, а люди у храмі навіть не уявляли, скільки часу минуло. Це, звичайно ж, диво — але його життя повсякчас су­проводжувалося дивами.

      Катажина: Про нього кажуть, що він був справдешнім шаманом.

      Батько: Шаманом? Гадаєш, це просто? А якщо навіть і був шаманом, то на службі у Христа. Ти що, не віриш в отця Піо?

      Катажина: Чому? Вірю. А втім, чому я маю вірити в людину, хай навіть і святу? Людина має вірити в Бога.

      Батько радо обіймає дочку: її відповідь потішила його.

      Батько: Тобі щось приготувати? Каву, чай? У мене тут таке холостяцьке господарство, що нічого й нема. Може, з’їси пряничків?

      Катажина: Ні-ні.

      Батько: Якщо ти не поспішаєш, може, пообідаєш зі мною? Я маю одну-єдину термінову справу, буквально півгодини — і я вільний. Давно ми разом не обідали.

      Катажина: А що за справа?

      Батько: Краще я не говоритиму.

      Катажина: Але чому? Адже ти завжди казав, що чесні люди таємниць не мають.

      Батько загадково всміхається. Катажина переводить погляд на пачки грошей.

      Катажина (продовжує). А ти ж належиш до чес­них людей.

      Батько: Я тобі розповім, коли все закінчиться.

      Катажина: Коли?

      Батько: Скоро. За два-три дні. А може, й завтра.

      Катажина: Чому не сьогодні?

      Батько: Боюсь наврочити.

      Катажина: А що означає наврок для людини, яка вірує?

      Батько (вибухає сміхом): Я попався! Добре ж ти знаєшся на теології.

      Катажина: Я могла б нагадати тобі про яблуко і яблуню... То що це за гроші?

      Батько: Гроші.

      Катажина: Твої?

      Батько: Ні.

      Катажина: А чиї?

      Батько: Добрих людей.

      Катажина: І чому вони в тебе?

      Батько: Власне, сьогодні це зміниться. Оце і є та сама справа, про яку я казав. Ти можеш піти зі мною.

      Катажина: Куди?

      Батько: До банку. Я маю зробити внесок.

      Катажина: Кому внесок?

      Батько: Банкові! Ти що, суддя? Чи прокурор? Чи, може, провадиш журналістське розслідування?

      Катажина: Я твоя дочка.

      Батько: Доросла дочка. Ти не відповідальна за мої дії.

      Катажина: Як це? Відповідальна. Я морально відповідальна за те, що ти робиш.

      Батько (офіційним тоном): Я займаюся біржовими інвестиціями. Це чесна справа.

      Катажина: Ти заробляєш на цьому?

      Батько: Сподіваюся, що зароблятиму.

      Катажина: Яким чином?

      Батько: Ну, яким? Якщо акції принесуть прибуток, то якийсь малий, дуже малий відсоток від цього прибутку належатиме мені.

      Катажина: А якщо не принесуть?

      Батько: То не буде й зиску. А ти що, турбуєшся про мої доходи? Касю, адже все життя я якось заробляв собі на хліб.

      Катажина: Хіба?

      Батько: На що ти натякаєш? На часи кому­нізму?

      Катажина: Тебе хотіли посадити.

      Батько: Що ж, це, либонь, привід для гордощів.

      Катажина: Але йшлося про економічні порушення.

      Батько: Дитинко моя, чи ти забула? На той час не було різниці між політикою та економікою. Негодящою була вся система, і все, що їй шкодило, насправді було на користь.

      Катажина: Еге, й доводилося обирати ліву доріжку.

      Батько (не розуміє): Чому ліву? Ти про дорожній рух? Не знаю, я й тоді не мав машини, і нині не маю... Нащо ти копаєшся в давній епосі, якої не пам’ятаєш і зрозуміти не можеш?

      Настає тиша. Доччині слова зачепили батька.

      Батько: Якщо я навіть десь і схибив, то зробив це заради вас.

      Катажина: Але важливо не те, які людина мала наміри, а те, яким вийшов результат. Тоді мама говорила, що тебе ледве вдалося витягти, й ти їй поклявся, що більше ніколи не повернешся до махінацій. А тепер ось повертаєшся.

      Батько: По-перше, це не махінації, а по-друге, я вже не той, яким був тоді. Кілька парафій та монастирів хочуть примножити свій капітал шляхом інвестицій. Про це й мова. Все леґально. Згідно із законом.

      Катажина: І ти їх консультуєш?

      Батько: Так... І так, і ні. Я не можу тобі цього пояснити.

      Катажина: А ти на цьому розумієшся? Де ти навчився?

      Батько: Не розуміюся.

      Катажина: То звідки ж ти знаєш, що їм ра­дити?

      Батько: Мені теж дехто радить.

      Катажина: Хто?

      Батько: Хтось, кому я довіряю.

      Катажина: Цього замало. Якщо цей хтось хоче консультувати інших, то хай робить це сам, навіщо ти у це втручаєшся? Задля заробітку? Задля отих кількох відсотків?

      Батько (перериває її): Я віддам ці гроші на добрі цілі.

      Катажина: Ти ризикуєш своєю репутацією, всією тією довірою, яку до тебе виявляють люди. Щось подібне колись показували по телебаченню. Така собі театральна сценка про ченця, який грав на біржі.

      Батько: Не бачив.

      Катажина: Я тут зустріла отого ксьондза, пан­отця Тадеуша. Він вірить тобі, як дитина.

      Батько: Я теж вірю, як дитина.

      Катажина: Кому? Вірити можна тільки Богові.

      Батько: Я Богові й вірю. Богові у третій іпо­стасі[12].

      Катажина: Але як твої справи пов’язані з ­Богом?

      Батько: Хіба є у світі щось не пов’язане з Богом? Адже Він — всесильний, всюдисущий і всезнаючий.

      Катажина: Так, але Він створив нас за образом та подобою Своєю і дав нам вільну волю.

      Батько: І вільна воля нам потрібна для того, щоб ми могли або виконувати Його волю, або чинити їй спротив.

      Катажина: То що, ти оце виконуєш Його волю, вкладаючи чужі гроші?

      Батько раптом одвертається, відходить у глибину кімнати. Видно, що він перебуває у величезному напруженні.

      Батько (крізь сльози): Так.

      Катажина підходить до нього ближче. Вона розуміє: силу раціональних арґументів вичерпано.

      Катажина (лагідно): Скажи мені, що сталося? Ти мав якесь видіння?

      Батько: Я не можу говорити про це.

      Катажина: Але чому не можеш?

      Батько: Так я відчуваю. Воно було тільки для мене.

      Катажина: Ти почув якийсь голос? Це було вві сні?

      Батько: Ні... я не розкажу.

      Катажина: І на сповіді не розкажеш?

      Батько (обурено): Вже розказав.

      Катажина: І що?

      Батько: І ксьондз сказав мені, щоб я нікому більше про це не говорив і молився.

      Катажина: А ти комусь іще говорив?

      Батько: Ні. Тільки тобі. І ще кільком людям. Але жодних подробиць. Лише одне: я відчув Його присутність. Тут, у цій кімнаті, посеред ночі. І тоді я записав цифри.

      Катажина: Які цифри?

      Батько: Я теж не знав, що то за цифри. Потім здогадався, що це номери сторінок Біблії, і таким чином знайшов ключ до того, що маю зробити.

      Катажина: А що ти маєш зробити?

      Батько: Допомогти людям. Коли я зіставив ті цифри з реченнями у Євангелії, а далі з окремими словами, то зрозумів: це вказівка, куди треба вкладати гроші.

      Катажина: А кров із носа в тебе тоді йшла?

      Батько (розчаровано): Донечко, невже ти хочеш усе це звести до проблем із тиском? Я, авжеж, лікуюся, але це не має відношення до справи.

      Катажина: Звідки ти знаєш, що не має?

      Батько: Вірю.

      Катажина: Але чи правильна вона, твоя віра? Адже ти знаєш, Сатана насилає на нас стільки ілюзій... А наша гординя і рада їм, бо сприймає їх як відзнаки. Може, тобі пішли б на користь ігнатіанські духовні вправи[13]?

      Батько: Я вдамся до них. Але спершу я мушу зробити те, що мені велено.

      Катажина: Велено — але ким?

      Батько: Нічого більше я тобі не пояснюватиму. Ти мудруєш, а віри не маєш.

      Павза.

      Батько (несподівано): Знала б ти, як усе між собою узгоджується! Цифри, слова! Читаю — і бачу назву фірми. Цілком! Англійською! Вони завтра вперше виставляють свої акції на біржу, й ти побачиш, як підскочить ціна, а ми будемо першими покупцями! Знаєш, який зиск буде? Яка допомога для тих, хто в нужді?.. І ти хочеш мене від цього відмовити? Гадаєш, я сам не вагався, не мав сумнівів? Мав! Але коли тобі посилають знак, ти або віриш у нього, або ні.

      Батько уриває свій монолог. Він дуже збуджений. Тримає біля носа лігнін, щоб знову не почалася кровотеча.

      Батько: Знаєш пісню «Вірою погамуй розум свій і чуття»?[14]

      Катажина: Але там ідеться про Святе При­частя.

      Батько: Ти спрощуєш. Там ідеться про справдешню віру. Якщо вона є — ми кажемо: «Хай здійсниться воля Твоя!»

      Катажина: «Люби — і роби що хочеш». Це святий Авґустин. Але про яку любов ідеться, коли в тебе на першому місці ти сам, твоє еґо, твоє бажання почуватись обраним, відзначеним?! «Люби» — мається на увазі любов до Бога, а людина любить себе. Ось і ти — наче з глузду з’їхав! Сам себе введеш у лихо, а ще гірше — людям шкоди наробиш. Тим, що ­в нужді.

      Батько: Ти сказала — я з глузду з’їхав? Те саме чуло на свою адресу багато з тих, хто увірував. Віра — це безумство Господнє.

      Катажина: Але не всяке безумство — Гос­поднє.

      Батько: Забагато слів, Касю. Помовчмо. Так буде краще.

      Тиша. Батько, тримаючи лігнін біля носа, вдивляється в ікону. Катажині сльозяться очі.

      Лунає дзвінок.

      Батько: Це знак. Треба йти.

      Катажина (прямуючи до дверей): Це мій хло­пець. Знаєш його? Анджело.

       

      
        Сцена 5
      

      Увіходить італієць. Приглядається до ситуації, намагаючись зрозуміти, про що мова.

      Катажина (до батька): Чому це аж так терміново?

      Батько: Бо за годину зачиняється біржа в Токіо, а внесок має бути переказаний сьогодні.

      Катажина (до італійця, який нічогісінько не розуміє): Spirito santo. Inspiratione divina. Investimento nella borsa[15].

      Італієць, пожвавившись, починає розповідати історію, яку Катажина перекладає батькові.

      Катажина: У них в Італії щось подібне вже було. Один чоловік збирав гроші з церковних громад і врешті-решт створив піраміду. А отець Піо йому не повірив, і згодом, коли піраміда завалилася, то керівники монастиря звеліли отцеві Піо віддати на покриття монастирських боргів кошти, назбирані ним на будівництво лікарні. Отець Піо не послухався, негайно поїхав до Ватикану, пожертвував ті гроші як благодійний внесок і попросив, щоб будівництвом лікарні керував сам Ватикан. Ти чув про це?

      Батько: Так.

      Катажина: І що?

      Батько: Я ніколи не розумів, чому отець Піо будь-що хотів будувати лікарню, коли й сам мав у собі силу цілителя.

      Катажина: Бо мав, крім того, ще й розум і по­слуговувався ним. До речі, саме тому він не дозволив себе ошукати тому візіонерові.

      Батько: То була піраміда, а я роблю цілком нормальні інвестиції.

      Катажина: Не нормальні! З величезним ризиком. Можеш ти хоча б сказати, у що саме збираєшся вкласти гроші?

      Батько: Ні.

      Катажина: Чому ні? Може, і я б долучилася. Ми з Анджело могли б зняти якусь суму з нашого рахунку і переказати.

      Батько: Ти не віриш, тому ні.

      Катажина: Звідки ти знаєш? Може, трішки й вірю.

      Батько: Не може бути жодних «трішки». Або віриш, або ні.

      Катажина: Дурниця! Те, що ти кажеш, і є ви­значенням маловірства. В цьому полягає фанатизм. Ти віриш у часточку, наче в цілість. Повірив у своє одкровення — і вже ніщо інше для тебе не існує!

      Батько зводиться, бажаючи завершити розмову. Збирає гроші.

      Катажина: Зажди. Ти недостатньо добре все обдумав. Облиш це.

      Батько: Час іти.

      Катажина: Час іти куди? Почекай. Поміркуй як слід, порадься з кимось.

      Батько: Я вже й молився, і міркував, і пораду дістав. Кошти мають бути внесені сьогодні до по­лудня.

      Катажина у відчаї прямує до дверей.

      Катажина: Я не пущу тебе.

      Батько (стає перед нею): Не будь смішною.

      Катажина: Я мушу рятувати тебе від тебе самого.

      Батько: Мусиш? Але звідки така певність?

      Катажина: Я подзвоню в поліцію, щоб тебе затримали.

      Батько: Ну затримають мене, і що далі?

      Катажина: Я знайшла список осіб, які внесли гроші. Я їм подзвоню і застережу їх.

      Батько: Дзвони.

      Катажина: Вони не відають, що роблять.

      Батько: А ти відаєш? Теж ні.

       

      
        Сцена 6
      

      Троє — Катажина, батько та італієць — стоять на сходовому майданчику. Батько виймає ключі й замикає двері, даючи італійцеві потримати портфель.

      Італієць: Possiamo sfuggire[16].

      Батько: Що він каже?

      Катажина: Що ми не віддамо тобі цих ­грошей.

      Батько: Вони не ваші.

      Катажина: І не твої.

      Усі спускаються сходами. Італієць несе портфель і пластиковий пакет. Доходять до першого поверху.

      Батько (до італійця): Дай!

      Італієць: Dai, dai. (Обертається до сходів, ніби натякаючи, що краще повернутися назад.)

      Батько: Нема причин вертатися.

      Італієць спиняється, показує, що краще-таки вернутися. Батько у відповідь показує час на годиннику.

      Батько: Нема часу.

      Італієць, жартома передразнюючи його жест, показує на свого годинника. Цієї миті батько з несподіваною вправністю вихоплює в нього портфель і пакет. Катажина кидається до вхідних дверей і стає в їхньому отворі. Батько щосили відштовхує її.

      Катажина (кричить йому вслід): Хапайте ­злодія!

       

      
        Сцена 7
      

      Батько спокійно йде вулицею. На крики Катажини ніхто з перехожих не реаґує. Батько сідає у таксі. Катажина наказує італійцеві їхати слідом за таксі.

      Катажина: Presto! Seguiamolo![17]

      Італієць біжить до своєї машини, яку недбало припаркував на розі, відчиняє дверцята. Катажина помічає, що на колесо накладено штрафну скобу (або — як варіант — виїзд заблокувала інша машина).

      Італієць (показуючи на небо): Spirito santo[18].

      Катажина: Та не Дух Святий, а ти у своєму Римі звик паркуватися абияк! А тут у нас — Європа! Capisci?[19]

      Таксі, яким їде батько, зникає в перспективі вулиці.

       

      
        Сцена 8
      

      Готельний номер у Варшаві. Ранній ранок. Італієць прокидається і йде в душ. Катажина також прокидається, почувши плюскіт води. Дивиться, котра година. Встає. Підходить до комп’ютера, вмикає його. Зазирає до лазнички.

      Катажина: Papa a detto Tokio[20].

      Італієць переглядає інтернет-сторінку біржі.

      Італієць: Puo essere questo. È un debutto![21]

      Італієць показує котування акцій. Показник гірший, ніж прогнозувалося.

      Катажина негайно набирає номер батька.

      Катажина: Sicuro, che non dorme[22].

       

      
        Сцена 9
      

      Помешкання батька. Увімкнений комп’ютер. Батько плаче, дивлячись у монітор. Вагається, чи варто брати слухавку.

      Батько: Так?

      Катажина (за кадром): Твої дебютанти в Токіо виставили акції. Компанія на літеру G.

      Батько: Ти вже знаєш?

      Катажина: Знаю. То що тепер?

      Батько: Бог не любить мене.

      Катажина: Не смій говорити так. Це ти не любиш Бога.

      Батько: Він покинув мене.

      Катажина: Так міг казати Христос на Голготі, а ти блюзнірствуєш. Це як у тому провінційному анекдоті про Яся, якому не щастило. Отець Тішнер[23] розповідав. Ясь питає Господа Бога: «Ну чому, чому мені не щастить?» — а Бог йому на те: «Та щось не люблю Я тебе, Ясю!». Знаєш?

      Батько (крізь сльози): Ні, не знав.

      Катажина: Що ти тепер робитимеш? Тільки не кажи, що хочеш покінчити життя самогубством.

      Батько: Хочу.

      Катажина: Хотіти ти можеш, а от робити — ні. Не можна.

       

      
        Сцена 10
      

      Готельний номер. Італієць, вдивляючись у монітор, занотовує ціни акцій. Катажина досі розмовляє з батьком по телефону.

      Італієць (пошепки): Quanto[24]?

      Катажина (до батька у слухавку): Скільки ти вклав?

      Батько: Навіщо тобі знати?

      Катажина: Порахуємо, скільки ти втратив.

      У помешканні батька.

      Батько: Я вже порахував. Близько двохсот ­тисяч.

      Катажина: Ну що ж, це погано, але не тра­гічно.

      Батько: Ні, це трагічно.

      У готельному номері Анджело жестом показує, що ситуація на біржі стає більш сприятливою. Катажина дає йому знак, що треба їхати до батька. Обоє квапливо вдягаються.

       

      
        Сцена 11
      

      Помешкання батька. Анджело залишається на сходовому майданчику. Катажина входить.

      Батько стоїть у піжамі, вигляд у нього безпорадний.

      Катажина: Анджело каже, ще є шанс, що акції трохи зростуть у ціні. На нуль ти не вийдеш, але борг, можливо, поменшає. Будеш повертати по­троху.

      Батько (безпомічний, немов дитина): Але як?

      Катажина: Як? Тяжко працюючи. Поїдеш до Ірландії і там відпокутуєш свій гріх. Краще за все — на будівництві. Як там твої кровотечі з носа?

      Батько: Я про них уже й забув.

      Катажина: Ось бачиш, це знак. Ти прийдеш до норми.

      Батько (плаче): А я так вірив!

      Катажина: Тобі здавалося.

      Батько: Ти глузуєш із мого страждання.

      Катажина: Ні, але розповім тобі дотеп. Лікар говорить пацієнтові: «Вам не боляче! Вам тільки здається, що вам боляче». Ось і тобі лише здавалося, що ти віриш.

      Батько: Вже не здається.

      Катажина: А тепер тобі здається, що не віриш. Тату, треба пройти ігнатіанські духовні вправи.

      Батько: Коли я дізнався... була четверта ранку. І я взагалі не пішов до костьолу.

      Катажина: І дуже добре, бо він був зачи­нений.

      Батько: Я й тепер не знаю, чи піду.

      Катажина: Підеш, але спершу обдзвониш усіх тих, кому ти заморочив голову, і розкажеш їм, що сталося.

      Батько: Це вб’є мене.

      Катажина: Ти б хотів, щоб це тебе вбило. Але це було б надто просто. Ти маєш відпокутувати.

      Батько: Це мій хрест?

      Катажина: Не вживай таких високих слів, бо якщо Господь Бог таки розгнівається, то зацідить тобі так, що й справді не оклигаєш.

      Батько: Касю! Ти говорила, що той список у тебе.

      Катажина: Так.

      Батько: А ти не могла б їм подзвонити? Хоча б першим трьом...

      Катажина: Я можу, але як же твоя спокута?

      Батько мовчить.

      Катажина: Ну гаразд. Першим трьом по­дзвоню.

      
        Кінець
      

    


    
      
        Частина 2. Пізнє покликання

      

      ДІЙОВІ ОСОБИ:

      Катажина

      Батько

      Анджело (італієць)

      Господар

      Працівниця

       

      
        Сцена 1
      

      Старе, ще довоєнного будівництва помешкання з кількох кімнат, занедбане. Одна з кімнат до самісінької стелі напхана меблями: видно, що використовується вона виключно як склад. У колишній вітальні — офіс якоїсь фірми; дві інші кімнати здано в оренду. В одній з них наводить лад Катажина, молода жінка. Таке враження, що вона збирається з’їжджати. Сидячи навпочіпки, гортає стоси листів. Випростується, виходить із кімнати, йде коридором, кивком голови вітається з однією із працівниць офісу.

      Катажина: Перепрошую, в мене дурне, мабуть, запитання. У вас часом нема такої собі машинки... для знищування паперів?

      Працівниця: Я знаю, про що ви, але тут нічого такого немає. У нас нема документів, які треба було б знищувати в такий спосіб. Це застосовують для фінансових паперів, для таємних видруків... ну, ви зрозуміли. А в нас цього практично нема. Ми все рвемо.

      Катажина: А ви часом не знаєте, чи господар у себе?

      Працівниця (прислухається до звуків у помешканні): Щось там у нього грає, значить, і сам удома.

      Катажина проходить коридором до зачиненої кімнати, стукає у двері. Відчиняє господар, чоловік приблизно сорока років; одягнений він неохайно, тож ніяковіє від несподіваного візиту.

      Господар (побачивши Катажину і згадавши якусь більш ранню розмову): Що, якісь новини? Ви не передумали?

      Катажина бадьоро всміхається.

      Катажина: Розраховуєте, що я залишуся? Я була доброю мешканкою?

      Господар: Ідеальною.

      Катажина: Скажіть це моєму батькові. Він не повірить. Удома він мене вважав за недбаху.

      Господар: А батько коли приїздить? Я ось чому питаю: якщо він надумає тут переночувати, то в мене одна кімната вільна.

      Катажина: Дякую, перекажу йому, якщо при­їде. З ним ні в чому не можна мати певності.

      Господар: Як і з вами.

      Катажина: Хочу вас запитати: ота пічка в кухні працює? В мене багато паперів, які треба спалити. Викидати їх я не хочу, бо це приватні листи, не слід їм валятися серед макулатури.

      Господар: Не знаю, чи димар не забитий. Спробуйте і подивіться.

      Катажина всміхається, відчуваючи з його боку легку провокацію, яку вона нейтралізує жартом.

       

      
        Сцена 2
      

      Катажина йде до кухні, де в кутку стоїть стара довоєнна піч, якій вдалося зберегтись після численних перебудов і переоблаштувань житла. Випадкові мешканці пообклеювали її численними листівками. Катажина шукає сірники, перевіряє, чи є в печі тяга, і вкидає першу партію листів. Вогонь береться за них неохоче. Жінка підпалює листи вдруге. Деякі з них затримує в руках. На листі, написаному італійською, видно якийсь малюнок. Катажина пильно вдивляється в нього. Пічка димить. Очі в Катажини сповнені сліз. Вона різко одвертається.

      У дверях кухні стоїть батько. Чоловік, якому понад п’ятдесят років, елеґантно вдягнений, привабливий (типаж завойовника), імпульсивний. Його вираз обличчя свідчить про нетерпимість до непокори.

      Батько: Ти плачеш.

      Катажина: Це дим.

      Батько: Неправда. Спалюєш і жалкуєш.

      Катажина: За чим?

      Батько: Сама подумай, за чим! За життям! За життям жалкуєш.

      Катажина: Звідки ти знаєш? Чому так думаєш?

      Батько: Знаю. І ти знаєш. Тільки брешеш собі, та й мені брехатимеш.

      Катажина: Коли це я тобі брехатиму?

      Батько: Ось просто зараз. Коли я попрошу роз­тлумачити, що тобі стрелило до голови.

      Катажина: Стрелило? Стріляє іноді в суглобах. Знаєш, у лікті чи в коліні... (Клацає пальцями, імітуючи «стріляння».)

      Батько: Оце твоє спалювання — справа термінова?

      Катажина: Ні.

      Батько: То, може, запросиш мене куди-небудь, де можна спокійно поговорити?

      Катажина вагається.

      Батько (іронічно): Але якщо тобі терміново, то я почекаю. Пали.

      Катажина: Недарма говорять про спалення мостів...

      Батько: Хто говорить?

      Катажина: Ну, є такий вислів... В тебе цигарки часом нема?

      Батько: Я вже не курю. Кинув.

      Катажина: І мені доведеться, але поки що можна, а цигарок нема. Спробую позичити.

      Удвох ідуть коридором. Катажина несе в руках те, що збиралася палити. Стукає у двері господаря.

      Господар: Хвилинку! О, відчуваю дим...

      Катажина: А мені димку не позичите? Я вже вирішила не купувати, але на мене чекає тяжка розмова, і... самі розумієте.

      Господар (прочиняючи двері й простягаючи їй пачку цигарок): Розумію. Для тяжкої розмови краще годилася б сигара.

      Катажина: Ні, то вже занадто. Насправді тяжкою може бути лише розмова з собою, а це в мене вже позаду.

      Господар доброзичливо всміхається: видно, що він симпатизує Катажині.

       

      
        Сцена 3
      

      Кімната Катажини.

      Увіходять Катажина і батько. В її руках — оберемок листів, які вона не зуміла спалити. Батько оглядає спаковані речі. З цікавістю дивиться на одну з валізок, досі відкриту, в якій поряд із книжками лежать якісь дрібнички особистого характеру.

      Батько: Я чув, як ти питала про машинку для знищування документів.

      Катажина: То ти вже тоді був тут? Я тебе не завважила. Ти тепер у Варшаві чи прилетів із-за кордону?

      Батько: Прилетів. А тут у вас відчинено, а ти мене не завважила. Ти завжди фіксувалася на чомусь одному. Коли чимось зайнята, то увесь інший світ для тебе не існує.

      Катажина: На твою думку, це серйозна вада?

      Батько: Зважаючи для чого. Для роботи у спецслужбах ти не годишся.

      Катажина: Не всі таланти успадковуються.

      Батько: Тонко натякаєш на моє минуле?.. Я ж не співпрацював із спецслужбами. Лише з владою. А з владою і треба співпрацювати.

      Катажина: З будь-якою владою? Навіть із мафіозною? З окупаційною?

      Батько: Протягом усього дев’ятнадцятого століття поляки мусили співпрацювати з окупантами, які ділили між собою Польщу. Та й за часів комунізму наша влада була лише наполовину суверенною.

      Катажина: Отже, ти поводився краще, ніж маркґраф Вєльопольський, Друцький-Любецький і Бадені[25].

      Батько: О, чую голос твоєї матері.

      Катажина: Даймо небіжчиці спокій.

      Батько: Комуністична чи ні, але то була Польща, на неї я працював і працюю.

      Катажина: Я гадала, ти завжди працював на себе.

      Батько: Тут нема жодної суперечності. На себе — значить і на країну. Ясно? (Павза.) Я не люблю таких тонких підколів. Тут натяк, там щиголь... Точно як небіжчиця, царство їй небесне: нічого не скаже прямо, все отак-о манівцями, з-за рогу. Ти якщо хочеш щось мені сказати, то кажи напрямець!

      Катажина: Мені нема чого сказати. Це ти хотів поговорити.

      Батько: На ту тему, що я хотів, ми ще встигнемо побалакати. Сподіваюся, ти нікуди не поспішаєш.

      Катажина: Ні, нікуди.

      Батько: Я питаю, бо враження таке, наче ти збираєшся виїжджати.

      Катажина: Збираюся, та ще не зараз.

      Батько: А коли?

      Катажина: Може, ввечері, а може, й завтра.

      Батько: Добре, що ти говориш «може»...

      Катажина: Чому добре?

      Батько: Знаєш, мусульмани кажуть «іншалла» — «якщо Бог дозволить».

      Катажина: Гадаю, дозволить.

      Батько: Добре, що ти лише гадаєш.

      Катажина: Здається мені, ця розмова в нас точиться по колу. Це як із старими вініловими платівками, коли вони заїдають.

      Батько: Тобі відомо, що таке вінілові платівки? Це неймовірно. (Замислюється, як почати з іншого боку.) До речі, про машинки для знищування документів... Був один польський композитор, його твори грали в усьому світі, а йому надсилали видруки із сумами за авторство, й він разом із дружиною рвав ці папери на шмаття: суми були великі, й він не хотів, щоб сміттярі їх бачили. Й ось купив він таку машинку — знищувач документів, і почали вони з дружиною різати ті видруки, цілий стос, як раптом дружина помічає, що на тих паперах трапляються смужки з водяними знаками — раніше, мовляв, таких не було. Дивляться — а то чеки. Раніше йому гроші на рахунок переказували, а тепер надіслали справжнісінькі чеки, з готівкою, — а він половину порізав! Ось як йому та машинка прислужилася. Не знаю точно, скільки він втратив, але то були тисячі доларів.

      Катажина: Може, якось можна було їх відновити?

      Батько: Це неважливо. Я хотів розповісти про оту машинку. Нащо тобі знищувати листи?

      Катажина: А нащо їх зберігати?

      Батько: Нащо тоді потрібна пам’ять? Адже ми хочемо пам’ятати наше життя.

      Катажина: Твоїх листів тут нема.

      Батько: Це неважливо. Йдеться про пам’ять. (Бере зі стосу кілька листів, писаних одним і тим самим почерком.) Твій італієць. Ти ж не хочеш забути італійську? Це корисна мова. Особливо там, куди ти збираєшся їхати.

      Катажина: Латина не гірша. Але ти мені дорікаєш, нібито я хочу щось забути. Ні. Просто, можливо, в майбутньому я дечого... не пам’ятатиму.

      Батько: Чого?

      Катажина несподівано вихоплює листи з його рук.

      Батько: Не виривай так у мене листів, я не збираюся їх читати!.. То чого ти не пам’ятатимеш?

      Катажина: Того, що неважливе.

      Батько: А що неважливе?

      Катажина показує листи.

      Батько: Значить, вони неважливі. Але ти плакала. І не кажи мені, що ці сльози — від диму.

      Катажина: А коли й плакала, то що? Гадаєш, це від суму? Ні. Це просто зворушливі спогади про те, що було й минуло.

      Батько: Усе минає.

      Катажина: На цьому світі — так.

      Батько: Тільки він і має значення. Цей світ. Іншого нема.

      Катажина: Це твій погляд.

      Батько: Але це істина. Об’єктивна істина. За неї свідчить розум і віки боротьби із забобонами.

      Катажина: Якими забобонами?

      Батько: Усякими, що виникли з людського страху. Це страх породив богів, а потім і єдиного бога.

      Катажина (перериває): А в тебе бог інший, ніж у нас, монотеїстів. Твій бог — Довсон[26]. Ти, мабуть, читав.

      Батько: Не про філософію йдеться.

      Катажина: А про що?

      Батько: Про життя.

      Катажина: Моє чи твоє?

      Батько: Ти хочеш, щоб я сказав — «твоє». Але ні. Наше. Обидва життя.

      Катажина: Але що для тебе змінюється від того, як я хочу прожити своє життя?

      Батько: Дещо змінюється.

      Катажина: А саме?

      Батько: Я люблю тебе. Можеш звинуватити мене в цинізмі чи лицемірстві, оскільки живемо ми одне від одного на віддалі, але завдяки мені тобі ніколи нічого не бракувало. Я оплачував твоє навчання, оті твої поїздки до отих твоїх фоколярів[27]... усе, чого ти потребувала чи бажала. Я не втручався у твої рішення. Але те, що ти хочеш зробити зараз, — це безумство. Я вирішив, що просто не дозволю цього.

      Катажина: Я доросла.

      Батько: Схоже, ще не цілком.

      Катажина: Але юридично — доросла. Я маю паспорт і право голосу, а відтак ти вже не можеш чогось мені не дозволити.

      Батько: Можу. І побачиш, я це зроблю.

      Катажина: Тату, те, що ти говориш, — ­смішно.

      Батько: Хай воно тобі здається смішним, але добре сміється той, хто сміється останнім. Ти нікуди не поїдеш! (У гніві викидає з валізок їхній вміст, гадаючи, що це завадить Катажині поїхати.)

      Катажина (дивиться на його дії поблажливо-сумовито): Ти завжди говорив, що я зчиняю розгардіяш. А тепер хто його зчиняє?

      Батько знизує плечима. Стає біля вікна.

      Батько: Ти хоч подумала, хто подасть мені склянку води, коли я стану немічним?

      Катажина: Доглядальниця. Бра5ти мене на жалощі — низький хід. Після маминої смерті ти чудово влаштував своє життя. В тебе були різні дами, всі молодші за тебе. Не хочеш доглядальниці — зупинися на котрійсь із своїх подружок. Не одна погодилася б. Ти людина маєтна.

      Батько: Вперше бачу тебе такою цинічною.

      Катажина: Цинічно говорити про дітей як про ґарантію на старість. Дивно, що ти не згадав про онуків!

      Батько: Я говорив про любов.

      Катажина: Не знаю, що ти вкладаєш у це слово. Любов — це бажання, щоб іншому велося якнай­краще.

      Батько: І саме тому я не можу погодитись на те, що ти задумала.

      Катажина: Тобто ти вважаєш, що там мені не буде добре.

      Батько: Я не вважаю, я знаю.

      Катажина (виклично всміхаючись): І з чого ти це взяв?

      Батько: Знаю. Знаю, що це найбільша дурниця, яку людина може зробити. (Підходить до Катажини, бере її за плече.) Дівчинко моя, є тільки це життя. Одне-єдине. Не можна марнувати його заради якоїсь химери, фантазії. Адже ти маєш розум, тож мусиш визнати: ти робиш ставку, м’яко кажучи, на якусь невідому величину. Яка не проясниться аж до смерті. Ти ніколи не дізнаєшся, на що насправді ти поставила: на те, що існує, чи на те, чого нема. А світ, він точно існує. Він прекрасний. У ньому є життя, є любов... Чому ти покидаєш свого італійця? Ти і йому завдаєш рани. Ви могли б бути такою гарною парою...

      Катажина: Він тобі не надто подобався.

      Батько: То було давно. Тесть зятя завжди недолюблює. Як ти знаєш, кожен батько в глибині душі хотів би залишити свою дочку біля себе. Таке дурне бажання (всміхається).

      Катажина: То тепер у мене не буде жодного хлопця, ти мав би бути задоволений.

      Батько: Не кажи дурниць.

      Настає мовчання. Батькові здається, що він таки наблизився до доччиної душі, й він наважується на щире зізнання.

      Батько: Я ображався на тебе, що ти не подзвонила.

      Катажина: Я написала.

      Батько: Це різні речі. Я волів би почути це від тебе по телефону. А так я в першу мить просто не повірив. Подумав, що ти жартуєш.

      Катажина: Хіба такі жарти — в моєму стилі?

      Батько: З дівчатами ніколи не можна мати певності.

      Катажина: Але я жінка. Вже давно.

      Батько: Що ти маєш на увазі? Закінчене на­вчання? Можна дістати ступінь маґістра й при цьому нітрохи не подорослішати.

      Катажина: Гадаєш, я не подорослішала?

      Батько: Не знаю. Ви з італійцем жили статевим життям?

      Катажина: Чому я маю відповідати на такі запитання?

      Батько: Бо ти стверджуєш, що ти жінка, а у вас там, у вашому католицькому ґетто, є пунктик щодо сексу. Тому я й не певен, чи відомо тобі взагалі, що таке статеве життя.

      Катажина: А обов’язково має бути відомо?

      Батько: Ну, якщо вже зрікатися, то краще знати, чого саме.

      Катажина: Виходить, щоб відмовитися від крадіжок, треба спершу бути злодієм?

      Батько: Софістика. І звідки ти взялася така язиката?

      Катажина: Це в батька. Мама завжди мов­чала.

      Батько: Мовчала-мовчала, а тебе на свій бік перетягла!.. А здавалося б, дівчина вміє мислити, має голову на плечах, закінчила політехнічний... Така може будь-що втнути, тільки не в монастир піти, не замкнути своє життя за ґратами! Це все одно що ви­брати довічне ув’язнення. Якби ти хоч помінялася місцями з кимось приреченим на довічне — і то більше було б користі.

      Катажина: А я і так робитиму дещо заради інших. Я молитимуся за тих приречених. І за тебе — щоб ти не почувався покинутим. А ґрати не для того, щоб ми не втекли, а для того, щоб до нас не лізли непрохані гості.

      Батько: Відтак, це втеча. Ти капітулюєш перед світом і, замість того щоб змінювати його, ховаєшся за ґратами. І ти говориш, що це любов?! Ти втікаєш від любові.

      Катажина: Нікуди я не втікаю. Це рішення зріло в мені роками. Я мала час, щоб пережити сумніви і набути певності. Сьогодні я впевнена. В тебе нема причин думати, що це втеча.

      Батько: Брешеш. Монастир — це завжди втеча.

      Катажина: Чому ти так кажеш?

      Батько: Ти ховаєшся. Не маєш сміливості подивитися правді у вічі.

      Катажина: Якій правді?

      Батько: Ти не бачилася з Анджело.

      Катажина: Я йому написала.

      Батько: Як і мені. Але написати і зустрітися — не рівноцінні речі. Ти не маєш відваги поглянути йому у вічі. Ти боїшся.

      Катажина: Чого я боюся?

      Батько: Любові.

      Катажина: Це неправда. Я знайшла любов. Можливо, пізно — але знайшла.

      Батько: Химеру ти знайшла, а не любов. А хлопцеві навіть подзвонити не наважилась.

      Катажина: Він сам дзвонив. Але звідки ти знаєш...

      Батько: Від нього. Я відшукав його.

      Катажина: О, вітаю. Видно, недарма ти завжди читав книжки про детективів.

      Батько: Не мели дурниць. Кажу по суті: ти повинна, дивлячись йому у вічі, сказати, чому ти лишаєш його.

      Катажина: Він знає.

      Батько: Може, й знає, але чи розуміє?

      Катажина: Мені здається, так.

      Батько: Тобі здається. Але знати ти не знаєш.

      Катажина: Ну, як я можу знати? Ми познайомилися у товаристві, де багато говорилося про Бога. Хто це розуміє, той зрозуміє і мене.

      Батько: Але Анджело розуміє?

      Катажина: Не знаю.

      Батько: То час тобі дізнатися. Я оплатив йому квиток, щоб він міг почути твоє рішення від тебе.

      Катажина губиться, не знає, як приховати свої почуття. Інстинктивно складає свої речі не у валізку, а поряд, наче відмовляючись від від’їзду.

      Катажина: Але я їду вже сьогодні.

      Батько: Він чекає. Я спущусь до нього. Він у кав’ярні внизу. (Виймає мобільний телефон, набирає номер.) Ready? I’ll be right with you[28].

      Катажина (із сумом дивлячись на батька): Ти маєш талант ускладнювати життя іншим.

      Батько: Це ще хто кому ускладнює.

       

      
        Сцена 4
      

      Катажина лишається в кімнаті сама. Дивиться на свої розкидані речі, обводить поглядом стіни, натрапляє на дзеркало. Підходить до нього, втирає сльози, по­правляє зачіску, врешті заколює волосся вище — так ефектніше. Потім уявляє, який вигляд матиме після постриження.

      Бачить у дзеркалі: у прочинених дверях стоїть Анджело. Катажина обертається до нього. Несміливо всміхається.

      Анджело: Salve[29].

      Катажина: Salve.

      Дивляться одне одному у вічі. Обоє відчувають, як на очі набігають сльози. Катажина ніжно обіймає італійця, й вони застигають в обіймах. Тиша.

      Анджело (після павзи): Tuo padre...[30]

      Катажина: Lo so[31].

       

      
        Сцена 5
      

      На сходовому майданчику стоїть батько і палить чергову цигарку (хоча казав, що кинув). Перевіряє есемески в мобільнику. Сходами спускається офісна працівниця — видно, в неї закінчився робочий день. Завважує батька, всміхається.

      Працівниця: Сподіваюся, коли ви приїдете наступного разу, в нас уже буде отой знищувач документів, бо все-таки лячно викидати всі папери в макулатуру — ануж хтось знайде і скориста­ється...

      Батько не слухає. Працівниця звертає увагу на розкидані недопалки.

      Працівниця: Нині курців усюди переслі­дують.

      Батько: Бо всіх інших переслідувати заборонено. Заборонено дискримінувати національні меншини, релігійні, сексуальні... Залишаються курці. А, в нас іще невіруючих переслідують.

      Працівниця (здивовано): Справді? Я не чула.

      Батько: Справді.

      Працівниця: Я цього не знаю, бо сама я вірянка. А ваша дочка, якщо дозволите спитати... вона дійсно їде до черниць у Кодень[32]?

      Батько: Я досі плекаю надію, що ні.

      Працівниця: Мені б теж хотілося, щоб вона передумала. Така здібна дівчина. (Жестом виявляє солідарність із батьком: мовляв, вона на його боці.)

      Батько дивиться на годинник і рушає до дверей помешкання. Там замкнено. Він дзвонить.

       

      
        Сцена 6
      

      Усередині помешкання. Двері відчиняє господар. Упізнає батька.

      Господар: А, це ви!

      Батько (притискає палець до вуст): Тихше, ­тихше.

      Проходить коридором до кімнати Катажини. Сторожко прислухається. Господар, розуміючи ситуацію, запрошує батька до своєї кімнати. Батько на запрошення пристає.

      Батько (впівголоса, до господаря): Вона вам відразу сказала, які в неї плани?

      Господар: Ну так, бо ми з нею домовлялися до літа, а тепер виходить на три місяці менше.

      Батько: Але чи враховувала вона, що обставини можуть і змінитися? Це ж тільки новіціят, тільки спроба...

      Господар: Так, вона казала: коли щось піде не так, вона повернеться. Ми домовилися, що частину речей вона залишить, бо всі забрати туди все одно не зможе. Хай повертається... звісно, якщо кімната буде вільна — я ж не можу весь час тримати її порожньою. Я здаю ці кімнати й на це живу — ви ж бачите, я інвалід, на самій лиш пенсії я б не протримався.

      Батько слухає неуважно. З доччиної кімнати долинає танцювальна музика. Почувши її, батько проміниться усміхом, перепрошує господаря й хоче вийти з його кімнати, а той простягає йому довідку про зняття реєстрації та паспорт Катажини.

      Господар: Це довідка про зняття реєстрації — я мушу робити все lege artis[33]. Щоб виписати вашу дочку, довелося взяти в неї паспорт.

      Батько стає під дверима Катажини, наслухає. Чує кроки. Обережно стукає у двері.

      Катажина: Прошу.

      Посеред кімнати, поміж наново спакованих валіз, Катажина та італієць нестямно танцюють під звуки радіо. Коли мелодія закінчується, обоє зупиняються, задихані.

      Катажина (до батька): Мій потяг за годину, ти не проти, щоб Анджело мене одвіз?

      Батько: Але ж ти не їдеш.

      Катажина: Їду.

      Батько: Не їдеш. У мене твій паспорт. Без паспорта тебе нікуди не пустять.

      Катажина: Тату, не сміши. Я зроблю собі дублікат.

      Катажина гладить батька по обличчі. Забирає в нього з рук паспорт.

      Катажина: Дякую тобі за Анджело. Ти мав ­рацію.

      Батько: В чому?

      Катажина: В тому, що листа недостатньо. То ти дозволиш, щоб він одвіз мене на вокзал?.. Знаю, ти й сам можеш підвезти нас, але краще буде, якщо ми поїдемо самі.

      Батько (аґресивно): З чого ти взяла, що я взагалі хочу когось підвозити?! З чого ти взяла?!

      Катажина: Не сердься. Ти програв Господові Богу.

      Батько: Неможливо програти тому, кого нема.

      Катажина: То нащо тоді й сердитися на того, кого нема?.. Але насправді ти сердишся на себе, бо не любиш програвати.

      Батько: Не люблю.

      Катажина: І тому ти завжди був на боці тих, хто перемагав.

      Батько: Що, хочеш, аби я зараз сказав: «Galileo vincisti»[34]? Не діждеш. Терпіти не можу цього про­рока[35].

      Катажина: Не діжду? Нічого, підожду ще. Ти приїдеш на моє постриження, і, якщо можеш, візьми з собою Анджело. Якщо тобі дуже хочеться знати — так, ми з ним жили статевим життям, і нам було чудово, але я вірю, що тепер буде ще краще. І мені, і йому.

       

      
        Сцена 7
      

      Вулиця перед будинком. Анджело і Катажина сідають у таксі. Батько стоїть біля під’їзду.

      Батько (несподівано кричить їм услід на всі груди): Злодій! Украв мою дочку!..

      Господар (стоїть поряд і здивовано питає): Хто? Отой італієць?

      Батько: Ні. Той, кого нема.

      
        Кінець
      

    


    
      
        Страта двійника (Гібрис)

      

    



    
      ДІЙОВІ ОСОБИ:

      Професор (близько 80 років)

      Конрад (близько 30 років, може, трохи менше)

      Розалія — дружина професора (трохи молодша за чоловіка)

      Рафал — водій професора

      Лавра — асистентка

      Прибиральниця

      Журналістка 1 (понад 50 років)

      Журналістка 2 (близько 20 років)

      Статисти: служник готелю, поліціянти, священик

    


    
      
        Дія перша

      

      
        Сцена 1
      

      Французька тюрма. У напівтемряві — стіни, викладені білими кахлями. Ешафот із ґільйотиною. Наглядач готує в’язня до страти, обрізає йому комірець. У напівтемряві сновигають фігури в мундирах і кашкетах. Силует священика з розп’яттям. Стратенець цілує розп’яття. Наглядач, перехрестившись, береться зв’язувати приреченому руки за спиною.

      Стратенець (Конрад): Я не захищатимусь.

      Наглядач не спиняється. Стратенець востаннє кладе на себе хресне знамення і дозволяє зв’язати собі руки. Кладе голову на плаху. Кат перевіряє положення голови; світло гасне, лише лезо ґільйотини поблискує в темряві. Вивільнене з тримачів, лезо зі скреготом падає.

       

      
        Сцена 2
      

      Світло вихоплює спальню в готельному номері. На двоспальному ліжку — професор із дружиною Розалією. Раптом професор із криком прокидається. Запалює лампу. Дружина професора уві сні перевертається на бік. Професор вимикає світло. Спальня поринає в морок.

      Висвітлюється готельний номер класу-люкс. На авансцені — вітальня, оформлена в мішаному дусі: міщанська ряснота 1970-х років, удосконалена так званим євроремонтом, популярним у 1990-ті, — такий стиль є характерним для провінційних, але амбітних міст.

      Припустімо, що дія відбувається у Вроцлаві наприкінці 1990-х років. За вікном — обриси оперного театру, розташованого з протилежного боку вулиці.

       

      
        Сцена 3
      

      З’являється прибиральниця з пилососом. Зі спальні виходить професор.

      Прибиральниця: Ну й налякали ви мене! Аж у серце штрикнуло, їй-богу. Так можна й інфаркт дістати.

      Професор: А хто вас просив пхатися сюди з пилососом?

      Прибиральниця: Як це — хто? Треба ж по­прибирати, хіба ні?

      Професор: Ну треба, але чому саме зараз? Бо вам так зручно?

      Прибиральниця: Якщо ви так хочете, я можу прийти й пізніше, але майте на увазі, я тут прибираю лише до другої дня, бо потім мені треба внучку з дитсадка забирати.

      Професор: Яке мені діло, що вам там треба? Що це за логіка? Ви зобов’язані прибирати так, щоб не турбувати гостей. Повісив же я на двері табличку — «Не турбувати»? Повісив.

      Прибиральниця: Вона обернена другим боком, а там написано: «Прошу прибрати мою кім­нату».

      Професор: Значить, хтось її перевернув.

      Прибиральниця: Їх дуже часто перевертають.

      Професор: Хто?

      Прибиральниця: Не знаю. Ті, хто вранці йде снідати.

      Професор: І навіщо вони це роблять?

      Прибиральниця: Задля жартів. Авжеж, самі-бо вони не сплять, а ви, бач, спите! Такими вже є люди: як самі потерпають, то хочуть, щоб і інші теж постраждали.

      Професор: Якими є люди — це я вивчаю вже шістдесят років. Будь ласка, приберіть тут до початку мого інтерв’ю. Ми з дружиною вдягнемось, і я сам вас викличу.

      Прибиральниця: Це не допоможе — нас тільки дві прибиральниці на весь готель, і ми прибираємо по черзі, бо інакше нічого не встигнемо. Ми й так ледве встигаємо: всіх інших позвільняли, то ми й не впорюємося. Такі часи, що не продихнути.

      Професор: Раніше було інакше?

      Прибиральниця: Ну, порівняйте: раніше я, коли виходила на чергування, то мала всього лише один поверх прибрати до полудня. Лишався час і чайку попити, і з напарницею побазікати.

      Професор: Проте платили мало.

      Прибиральниця: Мало, та на все вистачало. Витрачати ж бо не було куди. Пам’ятаєте? Крамниці порожні були, на прилавках лише оцет.

      Професор: Ну авжеж, завжди здається, що раніше було краще.

      Прибиральниця: Краще нам буде хіба що на тому світі.

      Професор: А ви вірите в той світ?

      Прибиральниця: А чом би мені й не вірити? Та й якби пекла з раєм не було, то що б це була за справедливість у світі? От, скажу я вам, чоловік мій... колишній, бо мені пощастило його спекатися... негідник був ще той, тільки гроші з мене тягнув, на дитину не давав ні копійки, злодієм був, крав усе, що погано лежало, а насамкінець людину вбив і аж опісля сам помер... То що, невже ви гадаєте, що такий мерзотник пекла уникне?

      Професор: То він помер?

      Прибиральниця: Атож! Здох, на бабі лежачи, — он воно як! Ще й приємно йому було. Де ж тут справедливість?

      Професор: А може, його самого життя скривдило, то він і почав іншим платити тим самим.

      Прибиральниця: Життя всіх кривдить, але це не привід, щоб іншим капостити. То що, табличку вашу на дверях повернути, як було? Бо зараз прийде хлопець, який міні-бар перевіряє.

      Прибиральниця прочиняє двері, а за ними вже стоїть служник готелю зі столиком на коліщатках.

       

      
        Сцена 4
      

      Привозять сніданок.

      Професор: Уже дев’ята, а я ще не вдягнений. Розаліє! Дев’ята ранку, а ти досі спиш. Ще кілька хвилин, і люди почнуть приходити. Я йду до лазнички, а ти як хочеш.

      Розалія: Але ж сніданок охолоне.

      Професор: Ручаюсь, він і так холодний.

      Розалія: Тим паче.

      Професор: Що — тим паче? Якщо він уже холодний, то холоднішим не стане.

      Професор іде до лазнички. Розалія підходить до вікна і махає комусь рукою. Професор визирає з лазнички й завважує цей її жест.

      Професор: Хто там?

      Розалія (надіваючи окуляри): Здається, там твій колишній водій. Як його ім’я? Рафал! Начебто постарішав. Поглянь-но сам, стоїть біля таксі й усміхається.

      Професор: Ти певна, що це він?

      Розалія: Ну, якщо махає нам — точно він.

      Професор: Звідки йому знати, що я приїхав і що оселився саме тут? Як він міг довідатися?

      Розалія: З газет, із телебачення.

      Професор (сердито): Еге, і що я мешкаю тут, саме в цьому номері? Сама подумай, що ти мелеш. Та й він давно мав бути на пенсії!

      Розалія: Либонь, підробляє таксистом.

      Професор: Та жити йому ніби є на що. Вій­ськова пенсія, як-не-як, чималенька.

      Розалія: Може, йому нудно.

      Професор: Нема на кого доносити, то й нудно. А в таксі він хоч за старою звичкою послухає, що люди балакають. Навіщо йому було спеціально сюди приїздити?

      Розалія: Можливо, він просто почувається тобі вдячним. Утім, ти теж маєш за що йому подякувати. Рафал возив тебе понад тридцять років.

      Професор: Та коли те було? Не забувай, ми вже сорок літ живемо за кордоном. Слухай, не стій отак біля вікна: він подумає, що ти його запрошуєш увійти, а я його бачити не хочу.

      Розалія: Чи він тобі заважає?

      Професор: Заважає! По-перше, я не хочу, щоб цей старий склеротик нас бачив. Він же нас замучить своїм базіканням! А по-друге, не хочу потопати у спогадах. Я живу майбутнім, а не минулим, і саме тому ще якось тримаю форму. Форму, якій усі заздрять, між іншим!

      Розалія: І досі зваблюєш студенток.

      Професор: А хто мені заборонить? Ти? Я все життя крутив романи, і ти з цим мирилася.

      Розалія: А я мала вибір?

      Професор: Ти могла піти від мене. Або не йти, але робити те саме, що я. Ти могла бути незалежною, самостійною... але ж ні — ти чіплялася за мене, як плющ, і обплітала! Що, скажеш, ти теж була незалежною? Ет, неохота й слухати!.. Можеш іти митися, лазничка вільна.

       

      
        Сцена 5
      

      Дзвінок у двері.

      Лавра (з-за дверей): Пане професоре, це Лавра. Ви вже поснідали?

      Професор: Ще ні, я в процесі. Заходьте — зда­ється, відчинено.

      Лавра: Можна я ввімкну телевізор? О пів на десяту має бути репортаж про ваш приїзд.

      Професор: Гадаєте, мене це зацікавить? Я па­м’ятаю, що я їм казав, тож для мене сюрпризів не буде.

      Професор заходить до вітальні.

      Лавра: Але я таки маю для вас сюрприз.

      Професор: Сюрпризи я люблю лише тоді, коли заздалегідь знаю, чого чекати. Тобто сюрпризи без сюрпризів.

      Лавра: Ви вже знаєте, хто буде вашим водієм? Дозвольте, я вам його покажу.

      Лавра прямує до дверей.

      Професор: Але навіщо нам водій? Тут, у Вроцлаві, скрізь можна дійти пішки.

      Лавра: Та що ви, будь-якої хвилин може початися дощ! (Підходить до дверей.) Отже, водієм буде ваш добрий знайомий.

      Прочиняються двері, увіходить Рафал і віддає честь, хоча жодного головного убору на ньому нема.

      Рафал: Пане капітане, капрал Рокіта доповідає, що прибув у ваше розпорядження.

      Професор: Я не віддавав жодних розпоряджень.

      Тиша.

      Рафал (провокативно): Так-таки й жодних? А я кілька ваших розпоряджень добре пам’ятаю. Нелегко таке забути! «Цілься — вогонь!»

      Професор: Цікаво.

      Рафал: Кому цікаво, а кому й не дуже.

      Професор (до Лаври): Чи нам уже час їхати? Здається, ще мав хтось прийти брати інтерв’ю.

      Лавра: Так, уже прийшли, чекають. Я подумала, краще вам зустрітися з усіма журналістами заразом — так буде швидше. Хай питають по черзі. Їх троє.

      Професор: А вам про них щось відомо? З яких вони видань, якого напрямку?

      Лавра: Я переконана лише в одному: вони всі зачаровані вами, пане професоре.

      Професор: Звідки така переконаність? Сього­дні аґресія продається краще, ніж глибина. Ну що ж, кличте їх.

      Професор на хвильку виходить до спальні. Рафал стає в кутку вітальні та пильно за всім спостерігає, як професійний аґент.

       

      
        Сцена 6
      

      Увіходять Журналістка 1 і Журналістка 2, а за ними молодий чоловік приблизно тридцятирічного віку — Конрад.

      Лавра здивовано поглядає на Конрада.

      Лавра: Ви ж не записувалися.

      Конрад: Ні, але дозвольте й мені хвилинку поговорити з професором. Будь ласка.

      Лавра: Не певна, що в професора знайдеться для вас ця хвилинка: його графік настільки щільний, що мені важко уявити, як туди втиснути ще й вас.

      Конрад: А можна я зараз приєднаюся до розмови?

      Лавра: Але ці журналістки прийшли на заплановане інтерв’ю. Професор призначив час, щоб відповісти на їхні запитання.

      Конрад: Я теж маю до нього запитання.

      Лавра (обережно): Але від чийого імені ви збираєтеся їх ставити? Ви ж розумієте, що професор не з усіма погоджується розмовляти.

      Конрад: Та невже? Такий уславлений захисник демократії, світовий авторитет не розмовлятиме з першим-ліпшим, чи не так?

      Лавра (виклично): А ви — перший-ліпший?

      Конрад: Дозвольте вас на одне слово... До коридору.

      Конрад робить міну спокусника. Лавра вагається. Конрад хапає її за руку, й обоє зникають у коридорі.

      Журналістки, полишені на себе, дивуються і перемов­ляються.

      Журналістка 1. Ти його знаєш? Хто він ­такий?

      Журналістка 2 знизує плечима.

      Входить професор, здивовано завважує відсутність Лаври. Сухо вітається з журналістками. Лавра по­квапливо вертається разом із Конрадом. Видно, що між ними щось відбулося.

      Лавра: Шановні журналісти, відрекомендуйтеся, будь ласка. Оця пані — з реґіонального тижневика, а ця — з університетської газети. А ви, пане... я не встигла спитати — звідки ви?

      Конрад: Хіба це важливо? З Польщі я, і цього досить! І в мене є кілька запитань.

      Лавра: З Польщі — а конкретніше?

      Конрад: З самого її серця. Із Свєнтокшиських гір. Ви, пане професоре, після війни там воювали з реакційними силами.

      Професор: Я в багатьох місцях воював. Я все життя воюю.

      Конрад: Із реакцією?

      Професор: Так. А ви, як я розумію, представник якоїсь із тих затрапезних консервативних газеток?

      Конрад: Ні. Я не маю жодного політичного забарвлення.

      Професор: Шкода, що ви такий безбарвний. Але, шановне панство, час уже починати.

      Лавра: Пане професоре, можливо, мені краще вивести цього добродія? Бо мені він відрекомендувався інакше.

      Професор: І як же?

      Лавра (до Конрада): Ви сказали, що ви родич пана професора. Ви збрехали?

      Конрад: Ні.

      Професор знехотя погоджується на присутність Конрада, але видно, що понад усе його дратує присутність Рафала, який тим часом передає Розалії якийсь дрібний подарунок, усім виглядом показуючи, що він тут своя людина.

      Журналістка 1: Пане професоре, розкрийте таємницю, про що буде ваша сьогоднішня лекція?

      Професор: Що тут розкривати? Приходьте і слухайте. За дві години таємниця сама розкри­ється.

      Журналістка 2: То я зайду з іншого боку і спитаю про те, чого в лекції не буде: про ваше ставлення до жіноцтва.

      Професор: Ви питаєте, чи маю я статеві зносини з жінками? Авжеж, маю, навіть у своєму похилому віці.

      Журналістка 2 (хихочучи): Та я не про це... Я маю на увазі — чи змінилася, на ваш погляд, соціальна роль жінок у сучасній Польщі?

      Професор: Зазирніть в Інтернет. Я про це писав.

      Журналістка 2: Знаю, тому й запитую: чи стала жінка в сьогоднішній Польщі вільнішою, ніж була за часів Польської Народної Республіки?

      Професор: На жаль, у Польщі й досі переважає застаріла традиційна модель сім’ї.

      Конрад: Але ви теж живете традиційною сі­м’єю.

      Професор: Що вам відомо про це? Ви казали, нібито маєте зі мною родинний зв’язок.

      Конрад: Маю, але про це краще говорити без свідків.

      Професор (із граничним роздратуванням): Не знаю, чи буде така нагода. Я дуже зайнятий, а завтра вранці вилітаю назад до Сполучених Штатів, тож, як бачите, шансів на спілкування обмаль. Крім того, ви себе навіть не назвали.

      Конрад схоплюється з місця, виймає візитівку і, тримаючи її — на японський штиб — обіруч, дещо блазнівським жестом простягає професорові.

      Професор, оцінивши жарт, дякує по-японському.

      Професор: Дозо аріґато.

      Професор читає прізвище на візитівці.

      Професор: Звідки мені знайоме ваше прі­звище?

      Конрад: Я писав вам листа.

      Професор: Листів я отримую чимало. Про що ви писали?.. Здається, ви намагалися потрапити на стажування до університету Берклі?

      Конрад: Так, про це теж ішлося.

      Професор: А праці свої ви мені надсилали? Якісь статті, публікації?

      Конрад: Ні. У своєму листі я лише полемізував із вами.

      Професор: Полемізували? Ви? Зі мною?! З приводу чого?

      Конрад: Я піддав сумніву ваші тези про постмодернізм.

      Професор: Що ж, зі мною багато хто не погоджувався, але з часом таких людей стає дедалі менше... Отже, ви належите до меншості. З чим конкретно ви не згодні?

      Конрад: Правду кажучи, з усім.

      Професор: З усім? Тоді наша розмова — ні про що.

      Конрад: Ну гаразд, почну з першого-ліпшого. У листі я питав, звідки у вас така переконаність щодо змін клімату. Адже ви гуманітарій, не кліматолог, а попри те так беззастережно підтримуєте тезу колишнього кандидата в президенти Альберта Ґора, який є чистим політиком.

      Професор: Він нобелівський лавреат!

      Конрад: Визнайте, нобелівку йому дали із суто політичних мотивів, а твердження щодо ґлобального потепління не мають серйозних наукових підстав.

      Професор: Що ви мелете!

      Конрад: Натомість є цілком протилежне твердження: клімат холоднішатиме, і з діяльністю людини це не має нічого спільного!

      Професор: Ви верзете маячню. Більшість, рішуча і переважна більшість науковців стверджує, що відбувається тотальне потепління.

      Конрад: Може, це ви, пане професоре, верзете маячню, посилаючись у науці на більшість?! Більшість — категорія із царини політичної демократії, а в науці демократія — не арґумент. Більшість зазвичай помиляється. За часів Коперника більшість науковців була на боці Птолемея, і в добу Айнштайна було те саме — більшість його не підтримувала. Ось за що я дорікав вам у листі — за оці розхожі гасла, які ви безкритично використовуєте. Це недбальство.

      Професор: Що? Я безкритично використовую?.. Я?! Отже, ви звинувачуєте мене в недбальстві. Забавно. Та я все своє життя був гіперкритичним! Дивно навіть чути таке. Набагато частіше мене винуватять у тому, що я змінював свої погляди, і це правда, бо я завжди і на все дивлюся критично.

      Конрад: І на марксизм також?

      Професор: Також. Колись я був марксистом, а сьогодні я вже набагато далі. (Професор завважує, що одна з журналісток увімкнула диктофон, і робить жест рукою — мовляв, він не бажав би, щоб цю частину розмови записували.) Нічого собі — я безкритично використовую поняття! Може, наведете ще приклад? Боюся, що така легковажність у судженнях завадить вам потрапити на стажування до університету ­Берклі.

      Конрад: Ви повсякчас послуговуєтеся набором дешевих невизначених понять. Вони модні, але за ними нічого немає.

      Професор: Цікаво, які ж це поняття?

      Конрад: «Марґіналізація», «толерантність».

      Професор: А що, хіба в нашому світі не існує марґіналізації? І хіба ви не зустрічалися в житті з толерантністю?

      Конрад: Щодо толерантності не знаю, а от із нетолерантністю зустрівся. Ви нетолерантні до інакших, ніж у вас, поглядів. І ваші слова, що такі, як я, не можуть розраховувати на стажування в університеті Берклі, — найкращий тому доказ.

      Професор: Не можуть, і я на цьому наполягаю. Ви схильні до тоталітарного типу мислення, а щодо таких, як ви, в нас застосовують старе революційне правило: «вороги свобод не заслуговують на свободи». Але це не скасовує толерантності.

      Конрад: Тоді що таке толерантність?

      Професор: Спробуйте відповісти самі, якщо поставили її під сумнів.

      Конрад: Толерантність не стосується того, що добре, бо все добре ми і так легко сприймаємо — нам не доводиться докладати зусиль, щоб його толерувати, тобто терпіти. А поганого терпіти не слід. Отже, толерантність — поняття з якоїсь каламутної сфери.

      Професор: Це жалюгідна софістика, та в одному ви маєте рацію: сфера це каламутна. Річ у тім, що геть усе є, як ви висловлюєтесь, каламутним. Гадаєте, якщо ви скажете «оце є добро» — ми всі з вами погодимось? Ні. Скажете «оце є зло» — буде те саме. Хтось погодиться, а хтось ні. Кому добро, а кому зло.

      Конрад: Тобто якщо я вкраду в когось велосипед, то це буде добре, а якщо в мене — то погано.

      Професор: Так. Усі моральні поняття — відносні, абсолютної моральності не існує. Так само як не існує жодних інших цінностей, які б мали абсолютний характер, — ні в науці, ні в мистецтві, ні в культурі.

      Конрад: І саме тому ви піклуєтесь про так званий мультикультуралізм.

      Професор: Це загальноприйняте поняття.

      Конрад: Загальноприйняте — але чи осмислене? Може, варто поглянути на нього критично? Ми хвалимо розмаїття, коли не вміємо давати оцінок. Не знаючи, котре з явищ є дійсно кращим, ми кажемо: хай буде розмаїття.

      Професор: Ви скажіть іще, що культури бувають кращі та гірші. Від цього — лише один крок до фашизму.

      Конрад: Звідки ця думка? Фашизм родиться якраз із каламуті, хаосу, непевності, а про культури відомо, що одні з них розвиваються, інші деґрадують; одні гаснуть, інші їх поглинають.

      Професор: Це культурний імперіалізм.

      Конрад: А коли більш розвинена культура по­глинає менш розвинену — це, либонь, добре. Рим, поглинувши варварів, допоміг їм у їхньому розвитку.

      Професор: Схоже, ви й справді фашист.

      Конрад: Це ще чому? Адже фашизм був варварством.

      Професор завважує, що Лавра делікатно показує на годинник.

      Професор (до Конрада): Ви не маєте права монополізувати цю розмову, тож надаймо слово дамам, а ви, молодий чоловіче, обдумайте ще раз усе те, що ви тут наговорили. (До журналістки 1.) Прошу, ви маєте ще запитання?

      Журналістка 1: Ви здобули багато почесних премій. Ви — людина успіху: вас повсюдно шанують, ви здорові, заможні... Чи можете ви сказати, що прожили цілком вдале життя?

      Професор: Якщо взяти до уваги, наскільки складними були часи, тобто задані умови... то, мабуть, я можу сказати, що так.

      Журналістка 2: Ви за чим-небудь шкодуєте?

      Професор: Чи шкодую?.. Знаєте, в одному фільмі я бачив, як найстарша мешканка Ісландії — їй було сто десять років, — відповідаючи на запитання, за чим вона в житті шкодує, сказала: шкодую, що навчилася палити лише в дев’яносто років. Гадаю, її підкупив якийсь тютюновий концерн, вона й спокусилася на грошенята, щоб подбати про внуків.

      Журналістка 1: А ви не маєте внуків?

      Професор: Ні.

      Журналістка 2: У п’ятдесяті роки, щойно прийшовши до університету, ви брали участь у звільненні старих професорів. Не шкодуєте за цим?

      Професор: Ні. Треба було давати дорогу молодим кадрам.

      Конрад: А нині не треба?

      Професор: Треба. Я давно на пенсії.

      Журналістка 2: З якими почуттями ви повертаєтесь до країни, яку багато років тому мусили залишити?

      Професор: Я залишав іншу країну. Не ту, яку бачу тепер. Я поїхав з комуністичної Польщі, а приїжджаю до демократичної країни, яка за кілька років стане членом Євросоюзу і в якій набагато повніше дотримуються прав людини.

      Конрад: А ви? Ви самі завжди їх дотримувалися?

      Професор: Я чекав, що ви спитаєте про це. Ви що, хочете, аби я перед вами каявся? За віщо? За те, що після війни я боровся з терористами — так само як нині з ними борються всі цивілізовані країни світу? Ви хочете, щоб я сказав: мовляв, я шкодую — шкодую, що був політофіцером, що двічі був поранений із засідки... А цей чоловік (показує на Рафала), цей чоловік урятував мене — і якби не він, я б тут сьогодні з вами не розмовляв.

      Журналістка 1: Розкажіть про це детальніше, це надзвичайно цікаво. За яких це було обставин?

      Професор (звертаючись до Рафала): Як звалося те селище? Ґрохоліце?

      Рафал: Ґрохоліце. Наша контора була в кам’яниці на майдані, там само ми й мешкали, бо так було безпечніше.

      Конрад: Це було Управління безпеки?

      Професор: Так. Авжеж. Ви спитайте ще, чи була у підвалі тюрма! Була. Ми з ворогами не панькались. Як і вони з нами. Якось оті хлопці з лісу влаштували на мене засідку. Вдерлись до помешкання літньої пари, що жила на протилежному боці майдану. Помешкання було з балконом, з якого було видно нашу контору. То вони тих горопашних стареньких заштовхали до туалету — лазнички там не було, ну, бідні люди, маленьке селище. Жінці наказали роздягтися — уявляєте, вона вирішила, що її зараз зґвалтують, а тут один із хлопців перевдягся в її одежу і вийшов на балкон розвішувати білизну: скатертину, простирадло — все таке розлоге, щоб з вулиці не видно було, щó там, за тією білизною. А сам заліг із карабіном і чекав. Звідкись йому було відомо, що я ввечері маю кудись їхати. Звісно, їхати я збирався з охороною, щоб ні­хто не наважився обстріляти нас десь у полі чи в лісі. Натомість із того балкона він пречудово міг би в мене поцілити — якраз у той момент, коли я робив свої три кроки від дверей контори до автівки. Однак йому не поталанило. Знаєте, чому? Я того дня засидівся над купою паперів, а тут — і треба ж такого! — як ви гадаєте, що сталось, ну що?

      Рафал (не витримує): Туман!

      Професор: Так, спустився туман. Через це я нікуди не поїхав, бо в тумані небезпечно. А той стрілець чекав аж до ранку. На ранок туман трохи розсіявся, я вийшов за двері, й він таки вистрілив. І схибив. Тоді ми його й спіймали.

      Конрад: І він розколовся, спалив інших?

      Професор: Гадаєш, ти б не розколовся? Це тобі тільки здається.

      Конрад: Він розколовся, бо ви його катували.

      Професор: Атож. Коли під загрозою твоє життя, тут не до французьких церемоній.

      Конрад: А як же права людини?

      Професор: Це сьогодні можна дотримуватися прав людини, і коли американці їх порушують, то я в Берклі йду на демонстрацію пліч-о-пліч із моїми студентами.

      Конрад: А що з тим хлопцем було потім?

      Професор: Потім? А що мало бути? Військово-польовий суд і куля в лоба. Справедливо. Ми, як-не-як, представляли офіційну владу. (Павза.) Знаєте, юначе, видається мені, що ви прийшли сюди в пошуках дешевої сенсації. Вас насправді не цікавить, навіщо я приїхав, вам цікавіше розкопувати старе сміття. А я приїхав не задля спогадів, а задля боротьби. Я борюся за те, щоб оті жахіття більше не повторилися. Саме тому я працюю над психологією миру. А з вами я волів би попрощатися. (Павза.) І з вами, шановні пані, також, бо часу обмаль.

      Журналістки і Конрад прямують до виходу.

      Конрад: Ще хвильку. Гляньте на мене. Придивіться.

      Професор: Це ще навіщо?

      Конрад: Я вам нікого не нагадую?

      Професор: Молодий чоловіче, я прожив понад вісімдесят років і бачив у своєму житті стількох людей, що мені будь-хто може когось нагадати.

      Конрад: Ви не проти, якщо я прийду на вашу лекцію?

      Професор: Чому б я був проти? Вхід вільний.
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      Конрад виходить. Зі спальні визирає Розалія: вона вже перевдяглася і майже готова до виходу.

      Розалія: Чого він хотів? Він тобі погрожував?

      Професор: У тебе з головою все гаразд? Чим він міг мені погрожувати? Що нагидить на килим?

      Розалія: На який килим?

      Професор: Забула, як той австралійський письменник, лівак, образився на Польщу і на знак протесту насрав на килим у готелі?

      Розалія: А чому образився?

      Професор: Бо вирішив, що ми йдемо в бік капіталізму.

      Розалія: І з чого він зробив такий висновок?

      Професор: Розкоші побачив. Тоді, за часів Брежнєва, у Польщі з’явився перший готель у західному стилі. Той лівак там мешкав. Бач, мешкав, але протестував. Навіть дивно, що то був австралієць, а не поляк.

      Розалія: Ну а цей, сьогоднішній, чого хотів?

      Професор: Не знаю. Бачиш, нині чимало молоді прагне привернути до себе увагу. Вони шукають будь-яких приводів для протесту. В мене й студенти такі є.

      Розалія: Але цей, здається, вже не студент. Сказав, що прийде на твою лекцію.

      Професор: Ну і хай приходить. Хай зчинить рейвах. Хіба мало було інцидентів на моїх публічних виступах? Це навіть на користь: преса матиме про що писати.

      Розалія: Преса і так пише, але пише погано. Скільки тут газетних вирізок лежало? Кожен другий відгук — якесь підпускання шпильок, копирсання в давній багнюці. І чому молоді так завзято нас громлять?

      Професор: Бо живуть у легшу епоху й гадають, що кращі за нас. Думають, якби їм випало робити тяжкий вибір, вони повелися б достойніше, ніж ми. Це не більш як нестача уяви. Чи пак нездатність до емпатії.

      Розалія: Але ти певен, що законним шляхом вони не можуть тобі зашкодити?

      Професор: Законним — ні. Тільки безза­конним.

      Розалія явно занепокоюється.

      Професор: Не хвилюйся, завтра ми від’їжд­жаємо.

      Розалія: Але ж тут збираються відзначати твій ювілей.

      Професор: Та це буде аж за три роки.

      Стукіт у двері. Входять Лавра і Рафал.

      Лавра: Час рушати.

      Рафал: Треба щось піднести? Може, ноутбук?

      Професор: Мені не потрібен ноутбук. У мене є голова.
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      Актова зала. Перед спущеною завісою — трибуна і екран: на екрані — збільшене обличчя професора. Лекція наближається до кінця.

      Професор: Постмодернізм звільнив нас від поняття істини як абсолюту — абсолюту, що виправдовував будь-який прояв фанатизму, здійснений в ім’я тієї ж таки істини її самозваними представниками й повірниками. Подібну роль виконує й поняття справедливості. Людям властиве архетипічне прагнення порядку, але в хаотичному, по суті, світі це прагнення є абсурдним, а певною мірою й шкідливим. Справедливість неминуче тягне за собою поняття покари, відплати за скоєне зло. У колективній свідомості кара має силу очищення, повертає видимість порядку. Я кажу «видимість», бо проникливий розум, вільний від упереджень та нашарувань релігійного мислення, ясно бачить, що так зване зло є відносним, а гаданий винуватець зла — всього-на-всього частка тотального хаосу, з якого так зване зло й родиться.

      Розвиненому суспільству здавна відоме поняття ненавмисної провини. У випадку автокатастрофи ніхто не хотів нікого вбивати, однак обставини призвели до зіткнення. Що таке обставини? Той самий хаос буття. І хтось із водіїв буде покараний, хоча ми знаємо, що він не бажав зла. Суддя заявить, що їхав він занадто швидко, але «занадто» — поняття відносне: в іншій ситуації така швидкість не була б порушенням. Однак суспільство вимагає визначення і покарання винного, оскільки це нібито дає ґарантію безпеки, ґарантію того, що подібна ситуація не повториться. Втім, насправді ми здогадуємося, що жодної ґарантії нема. Настане мить, і чергова автівка зіб’є чергового перехожого, попри те що водій знову не бажатиме нікому зла.

      Та приклад з автівкою — банальний. Кращі, цікавіші приклади можна відшукати на дні нашої підсвідомості. Припустімо, ми довідуємося, що хтось захворів на невиліковну недугу. Чи помічали ви, як часто в таких випадках ми дошукуємося провини жертви? Ми кажемо: може, він палив або вона пиячила... то самі й винні. А може, хвороба ця в людини спадкова — тоді нещастя, виходить, було неминучим, і взагалі нема сенсу про це розводитись. Залишається поспівчувати, ввічливо похитати головою, виявити розуміння — самé тільки розуміння і жодних дій. Така доля, мовляв, і нічого не вдієш... Ось тут і руйнується вся оця концепція справедливості: здоровий глузд підказує, що нема її, справедливості, нема у природі, а відтак і в суспільстві не буде. Буде закон, буде система запобігання небажаним ситуаціям, але з мрією про еру абсолютної справедливості слід розпрощатися як з обтяжливим пережитком минулого. Цього вимагає від нас постмодерна доба.

      Шановне панство, мій час вичерпано, але в нас, як завжди, є кілька хвилин на запитання і коментарі.

      Серед публіки з’являється Конрад.

      Конрад: Пане професоре, прокоментуйте, будь ласка, випадок, відомий у Франції. У п’ятдесяті роки один юнак брав участь у пограбуванні банку й під час утечі застрелив поліціянта, за що був приречений судом на смертну кару. Протягом кількох років, проведених у тюрмі в очікуванні страти, він пережив глибоке духовне переродження, написав кілька пронизливих книжок, домігся пробачення від родичів убитого поліціянта — однак французький президент Рене Коті, попри все, не міг помилувати його, бо помилування суперечило б рішенню ради юстиції. Чоловіка було страчено шляхом ґільйотинування. Сьогодні він — кандидат на канонізацію. В його духовному переродженні церква вбачає ознаки святості.

      Професор: Ну, про святість мені нема чого сказати, оскільки це суто релігійний концепт, а що стосується самої історії, то її героя звали Жак Феш і його казус якраз і є живим прикладом абсурдності того, що нам видається справедливістю. Навіщо було вбивати того, хто більше не скоїть злочину? Задля залякування інших? Дарма: вони і так не надто перейматимуться тим, що з кимось там сталося. Це ж іншу людину стратили, а не їх. Вони вирішать, що їх це не стосується.

      Конрад: А вас стосується?

      Професор: Не розумію, про що ви.

      Конрад: Ви теж убивця.

      Тиша.

      Професор: Схоже, ви несповна розуму.

      Конрад: Ви самі знаєте, що я кажу правду.

      Професор: Ви повинні відповісти за свій наклеп. Ви паплюжите моє добре ім’я.

      Конрад: А ви повинні відповісти за вбивство.

      Професор: Що значить «я повинен»? Це вам так хочеться.

      Конрад: Ні, цього вимагає справедливість. А всі ваші висновки — маячня.

      Професор: Можете лишатися при своїй думці. Хтось іще має запитання?..

      Залягає темрява.

       

      
        Сцена 9
      

      Після лекції та супровідних урочистостей, обов’яз­кової парадної вечері та концерту професор повертається у готельний номер. Відчиняє двері, пропускаючи Розалію вперед, і завважує обіч у коридорі Конрада, який має намір увійти до номера слідом за професором. Професор заступає йому дорогу.

      Професор: А вам тут чого треба?

      Конрад: Хочу завершити нашу розмову.

      Професор: Яку ще розмову? Вона навіть не починалася. Мені неприємно з вами розмовляти. Прощавайте.

      Конрад (вставляє ногу у дверний отвір): Не в тому річ, приємно вам чи ні.

      Професор: Я покличу охорону. Розаліє! Дзвони портьє!

      Розалія вже в лазничці, тож не розбирає слів професора.

      Розалія: Що-що? Я зараз.

      Професор: У лазничці теж є телефон, дзвони нуль-дев’ять!

      Розалія: Не зрозуміла, що?

      Професор сам тягнеться до телефонного апарата, але в цей момент Конрад таки входить до кімнати, зачиняє двері й спритно хапає портативну слухавку.

      Конрад: У вас жодних шансів.

      Професор: Це ми ще побачимо. Ану забирайся звідси, і негайно! (В голосі професора пробуджуються командні нотки колишнього військовика.)

      Конрад: Так просто ви мене не позбудетесь. Краще відразу розкрити ножем цей гнояк.

      Професор: Який гнояк?

      Конрад: Про це ми з вами й говоритимемо.

      Професор: Та не буду я ні про що говорити!

      Професор хоче вийти в коридор і покликати на допомогу, але Конрад заступає йому шлях.

      Конрад: Я змушу вас говорити. Краще погоджуйтесь по-хорошому, доки ми наодинці, бо інакше розмовлятимемо в суді, у присутності свідків.

      Професор: У якому ще суді? Завтра я вилітаю до Каліфорнії.

      Конрад: І повернетеся звідти в кайданках.

      Увіходить Розалія. Вона в нічній сорочці. Зніяковіло всміхається.

      Розалія: О, я й не знала, що ми не самі.

      Професор: Залиши нас удвох.

      Розалія виходить.

      Професор: Добре. Слухаю вас.

      Конрад: Говорити маєте ви, а не я.

      Професор: Що я маю говорити? Це що, знову інтерв’ю? Погляньте, котра година. Завтра вранці в мене літак.

      Конрад: А що, коли завтра в аеропорту вас заарештують?

      Професор: Ви жартуєте. Часи не ті! Я маю американського паспорта.

      Конрад: Але ж ви знаєте, що проти вас є карна справа.

      Професор: Це сміховинно. Справа ця стосується подій шістдесятирічної давнини. Це абсурд, політичний цирк. Ви тут, у Польщі, воскрешаєте примари минулого. Наче у фільмах про вампірів: щоб вампір не встав із труни, треба вбити осиковий кілок йому в самісіньке серце.

      Конрад: Геть їх, примари з вампірами. Краще воскрешати померлих.

      Професор: Воскресіння мертвих — це християнський міф. Ви на цьому знаєтесь ліпше. А я раціоналіст і нікого воскресити не можу.

      Конрад: А якби могли, то воскресили б?

      Професор: Кого?

      Конрад: Одного з тих, кого ви вбили.

      Професор: Ну що ви мелете? Схоже, ви нічого не розумієте. Чи усвідомлюєте ви, що означає слово «війна»?

      Конрад: Це було вже після війни.

      Професор: Війна тривала ще багато років після її офіційного закінчення.

      Конрад: То була партизанська боротьба.

      Професор: Бандити, реакційні недобитки. Нині їх звуть терористами.

      Конрад: Люди програної, але справедливої ­справи.

      Професор: Е ні, тут або — або. Або програної, або справедливої.

      Конрад: Ось як ви вважаєте? Точнісінько як нацисти... втім, воно й зрозуміло. У вас із нацизмом одне джерело. Отже, на вашу думку, справедливим є те, що перемагає.

      Професор: Так ми й гадали, коли вірили у правоту Геґеля.

      Конрад: І ви вірили? Особисто ви?

      Професор: Так.

      Конрад: Але сьогодні ви визнаєте5, що це була помилка.

      Професор: Ні, на той час це було правильним. Нині часи інші, й мислимо ми інакше.

      Конрад: Ми — це хто?

      Професор: Люди, які керуються розумом і до яких я авансом зараховую вас також.

      Конрад: А розум включає в себе сумління чи ці явища не залежать одне від одного?

      Професор: Схоже, ви ніколи не вивчали філософії.

      Конрад: Я вивчав історію.

      Професор: Чи оперує історія категорією сумління? Звідки ви взагалі взяли це поняття? Мені воно зроду не зустрічалося.

      Конрад: А самі ви допускаєте це поняття?

      Професор: Допускаю, бо люди ним послуговуються. Коли я чую це слово, то намагаюся зрозуміти, хто і що в нього вкладає.

      Конрад: То ви, ви самі його вживаєте?

      Професор: Як чуєте, вживаю.

      Конрад: А до себе самого прикладаєте?

      Професор: Слухайте, я не можу збагнути, що ви робите вночі в моєму номері. Я не давав згоди на жодне інтерв’ю, а сповідатися вам не збираюся й поготів. Погляди в нас різні, треба це констатувати й або попрощатися як двоє цивілізованих людей...

      Конрад: Або?

      Професор (переходить на крик): Або я зараз викличу охоронців і вони викинуть вас звідси, попередньо набивши вам пику! Як вас звати?

      Конрад: Навіщо вам моє ім’я?

      Професор: Можете не казати, в міліції все одно встановлять вашу особу.

      Конрад: Не в міліції, а в поліції — так вона тепер називається. І не лякайте мене — не марнуйте часу.

      Професор: Маєте рацію, час марнувати шкода, надворі ніч, нам завтра рано вставати, дружина спить — хтозна, чи не розбудили ми її цими кри­ками.

      Конрад: То ви кричали.

      Професор: То що, підете по-хорошому чи мені викликати охорону?

      Конрад висмикує телефонний дріт із розетки.

      Конрад: Нікуди ви вже не подзвоните.

      Професор кидається до свого піджака, вихоплює з кишені мобілку. Але Конрад вириває телефон з його руки.

      Конрад: Так просто ви мене не спекаєтесь, я ж вам уже сказав.

      Професор гарячково міркує, як діяти далі. Раптом у дверях спальні з’являється Розалія в нічній сорочці: її розбудив шум. Побачивши Конрада, вона, засором­лена, задкує.

      Професор: Увійди!

      Розалія: Але я не вдягнена.

      Професор: Увійди, кажу!

      Розалія: Зажди, я мушу знайти халат.

      Професор: Він у лазничці.

      Розалія: Але то тутешній, готельний, він мені замалий.

      Професор: Облиш марудити, заходь.

      Розалія: Не кричи, нічого ж не відбувається.

      Професор: Відбувається, якраз відбувається.

      Розалія, накинувши власний халат, увіходить і всміхається Конрадові; вітається і простягає йому руку для поцілунку. Професор хоче використати момент і пройти до виходу, але Конрад заступає йому шлях.

      Конрад: Ні, вам не втекти від розмови.

      Професор (до Розалії): Рафал там ще чекає?

      Розалія: Звідки мені знати?

      Професор: То визирни у вікно й подивись.

      Розалія: Чи зможу я його розгледіти?

      Професор: Автівку розгледиш і впізнаєш.

      Розалія: Автівка, схоже, стоїть. І він біля неї.

      Професор: Дай йому знак, щоб піднявся до нас. Покажи, що він мені потрібен.

      Розалія виконує наказ.

      Професор: Зрозумів він?

      Розалія: Здається, так.

      Професор: Іде?

      Розалія киває.

      Професор (до Конрада): Отже, ми закінчуємо нашу розмову, і маю надію, що цю ніч ви проведете у відділку.

      Конрад: А я маю надію, що ви решту свого життя проведете за ґратами.

      Професор (зі сміхом): Ваша надія абсурдна, і я нічим тут не зараджу.

      Конрад: Не така вже й абсурдна. Вбивство не має строку давності.

      Професор: Яке вбивство?

      Конрад: Ви вбили мого діда.

      Професор: Не пригадую.

      Конрад: Усі вбивці посилаються на забудькуватість. Ну, або кажуть, що просто виконували наказ. Однак у вашому випадку накази віддавали ви самі, а цей конкретний наказ ви ще й виконали власноруч.

      Професор: Ваш дід був дезертиром, а за це належиться куля в лоба.

      Конрад: Ви стріляли не в лоба, а в серце. Та ще й з першого разу не влучили. Добили лежачого.

      Професор: Так було треба.

      Конрад: Чому? Адже вам відомо, що мій дід нікого не вбивав.

      Професор: Він не виконав наказу.

      Конрад: І який це був наказ?

      Професор: Цілься — вогонь!

      Конрад: І це був ваш наказ.

      Професор: Так. (Чує стукіт у двері.) Увійдіть, відчинено!

      Конрад повертає ключа в замку, бажаючи вигадати ще кілька секунд.

      Конрад: Скажіть лишень, що ви шкодуєте, і скінчимо з цим, я вам пробачу.

      Професор: А я вам — ні.

      Конрад: Хочете судового процесу? Я роздобув матеріали з архіву колишньої Служби безпеки. Ви опинитесь на лаві підсудних.

      Професор: Не опинюся. Більше я сюди не ­приїду.

      Конрад: Тоді буде екстрадиція зі Сполучених Штатів.

      Професор: Помиляєтесь. Видають тільки нацистів.

      Конрад: Ви розраховуєте, що на ваш бік стане громадська думка. Що ж, подивимось, що вона скаже, коли ми надамо докази... Слухайте, одне ваше щире «я шкодую» — і позбудетесь цього головного болю.

      Професор: Бачите, я, звичайно, міг би сказати «я шкодую», аби здихатися вас, але — не скажу. Задля принципу.

      Конрад: А ви маєте принципи?

      Професор: Про це я не збираюся з вами зараз говорити.

      У двері знову стукають.

      Конрад: Вам доведеться відмовитися від святкування вашого ювілею — не жаль?

      Професор: Не тобі, шмаркачу, писати мою біографію.

      Професор рішуче йде до дверей. Випереджаючи його, Конрад підкреслено чемно відчиняє двері, за якими стоїть усміхнений Рафал.

      Професор (до Конрада): Ти заберешся звідси чи я маю викликати охоронців?

      Конрад: Коли схочу, тоді й піду.

      Професор: Не командуй тут! (До Рафала.) Іди до портьє, хай прийде хтось із чергових.

      Рафал іде.

      Професор: Проведеш ніч у в’язниці.

      Конрад: А ви проведете там решту вашого ­життя.

      Професор: Pia desideria. По-латині — благочесні бажання... Дивлюсь я на тебе і доходжу висновку, що ти просто-напросто невдаха, який мститься всьому світові за власні провали. Не вірю я, що ти переймаєшся долею діда чи питаннями справедливості. Річ у тім, що твоє власне життя не склалося.

      Конрад: Таке припущення добре вкладається в систему ваших понять, але ні, пане професоре, я на своє життя поскаржитись не можу. В мене все в порядку, та і якби йшлося лише про мене, то я б вам пробачив. Але тут справа принципу.

      Професор: Скільки злочинів скоєно в ім’я прин­ципів?

      Конрад: А скільки — через безпринципність?

      У дверях з’являється Рафал, за ним — служник готелю. Професор змінює тон, кричить на Конрада.

      Професор: Ти йдеш звідси чи ми викликаємо міліцію?

      Конрад: Поліцію. Ви вперто забуваєте, що часи змінилися.

      Професор (до служника готелю, киваючи на Конрада): Будь ласка, виведіть цього пана.

      Служник готелю рушає з місця, але Конрад не дає до себе доторкнутися. Служник готелю робить наївну спробу взяти його під лікоть. Конрад застосовує прийом дзюдо. Професор знову змінює тон.

      Професор: Овва, ти вдаєшся до насильства. Є в тобі щось від фашиста.

      Конрад: Це не більш як самозахист. Утім, що стосується насильства — воно і лівим не чуже.

      Професор (до Рафала): Відвези цього юнака туди, куди він схоче.

      Конрад: Не треба.

      Професор: Вже пізно, трамваї, либонь, уже не ходять.

      Конрад: До побачення.

      Професор: Сподіваюся більше ніколи вас не побачити.

      Конрад виходить разом із Рафалом. Професор зачиняє за ними двері, замикає їх на ключ і завішує ланцюжком.

      Розалія: Ляжеш ти нарешті? Скоро вже і вставати.

      Професор: Я посплю в літаку, ти спи.

      Розалія: Хто це був?

      Професор: Месник. Із тих, що надміру переймаються справедливістю.

      Розалія: Він тобі погрожував?

      Професор: Ет, нема про що говорити. Іди спати, а я мушу трохи охолонути. Тобі не заважатиме, якщо я тихенько ввімкну музику?

      Розалія: Ні, ти ж знаєш, я завжди сплю із затичками у вухах. Тому я вас і не чула.

      Розалія виходить. Професор гасить люстру, але його фігуру видно у промінні вуличного ліхтаря, яке проникає в номер. Раптом у напівтемряві показується силует Конрада, який непомітно повернувся до кімнати.

      Конрад (упівголоса): Ґільйотина добра тим, що акт смерті не підлягає сумніву. У випадку повішення чи розстрілу потрібен лікар, який має констатувати, що смерть справді настала. Те саме й з електричним стільцем. Ви, либонь, пам’ятаєте страту Розенберґів[36] — тих самих, що передали росіянам креслення атомної бомби. Тож Етель не померла після першого удару струму, лікарі констатували, що її серце ще б’ється, тому довелося пустити струм удруге. А в разі ґільйотинування лікар не потрібен. Коли голова Жака Феша впала в контейнер, то вже зрозуміло було, що він мертвий, тобто тіло його мертве... а дух... дух його — поза часом і простором, але дух — він не вмирає. Крім того, Жак покаявся, Жак, звичайно, покаявся — а моєму дідові особливо й каятись не було в чому. Він нікого не вбивав, він відмовився вбивати, тому сам був убитий вами, та ще й так невміло. Він був поранений і страждав, але йому блиснула надія — надія, що він виживе... однак ви добили його.

      Професор навпомацки шукає яку-небудь річ, якою можна було б пожбурити у Конрада. Кидає спочатку Біблією, потім металевою тацею. Чути брязкіт. Конрад замовкає. Професор запалює світло: в кімнаті, крім нього, нікого нема.

      
        Завіса
      

    


    
      
        Дія друга

      

      
        Сцена 1
      

      Той самий розкішний готельний номер, але трьома роками пізніше. Інтер’єр оновлено за участю модного дизайнера. Змінилися меблі, з’явилося скло і хром, гострі кути, у стінах — вбудовані циліндричні світильники; оформлення ультрасучасне, але в цілому номер став іще менш затишним, ніж був.

      У кімнаті там і тут стоять кошики з квітами.

      У двері стукають. Зі спальні озивається Розалія.

      Розалія: Відчинено!

      Служник готелю вносить черговий кошик квітів і роззирається, де б його поставити. У дверях показується Розалія. Вона сильно постарішала, видно ознаки чи то склерозу, чи то хвороби Альцгаймера: здається, наче жінка не цілком контролює свою поведінку.

      Розалія: О, хтось помер... але ж не мій чоловік, правда?

      Розгублений служник готелю задкує і ретирується з номера.

      У дверях з’являється Конрад.

      Розалія: Ці квіти від вас? Flores por los muer­tos[37] — так вигукують у Мексиці, а може, в Новому Орлеані... не пам’ятаю. Але ці квіти живі? Я боюся штучних квітів — вони мертві. Flores por los numeros... та що це я кажу, ви ж не латиноамериканець! Я трохи плутаюся. Ми так довго летіли сюди з Каліфорнії... Адам узяв мене з собою, хоч мав би лишити вдома: яка від мене радість, коли я все плутаю... А ви домовлялися з Адамом, що прийдете? Я чого питаю — бо Адам після врочистостей ще залишився на якусь там зустріч у ратуші, не пам’ятаю, о котрій вона має скінчитися, тож вам доведеться бути терплячим і почекати. Ви маєте якусь ділову пропозицію?

      Конрад: Ні, не зовсім.

      Розалія: А я з вами часом не знайома?

      Конрад: Так, ми познайомилися три роки тому, коли професор приїздив сюди з лекцією.

      Розалія: Ах, тепер я пригадую. Ми вилетіли назад рано-вранці... й Адам дуже нервувався, що його можуть не випустити з Польщі, бо хтось намагався притягнути його до суду.

      Конрад: Це я намагався.

      Розалія (здивовано): Ви? А чому?

      Конрад: Це вже не важливо, я програв, бо не мав свідків. Єдиний, хто міг би свідчити, брехав. Єдиний живий свідок, хто був при тому, що тоді сталося.

      Розалія (її розум тимчасово прояснюється): Ймовірно, він уже нічого не пам’ятає, як і я. Я ось пам’ятаю дедалі менше... Здається, саме в цьому місті, у Вроцлаві, працював отой німецький лікар — Альцгаймер. Ти не пригадуєш його імені?

      Конрад заперечно мотає головою.

      Розалія: Ну ось, у тебе перша тривожна ознака: не пам’ятаєш... Його звали Алоїз. (Сміється.) З віком пам’ять гасне. Може, і той свідок, наш водій, теж страждає на хворобу Альцгаймера і справді нічогісінько не пам’ятає.

      Конрад: Той свідок пречудово все пам’ятає, але бреше, захищаючи вашого чоловіка. Ваш чоловік заплатив йому за брехню. Він, ваш чоловік, убив мого діда. І багатьох інших людей також убив.

      Розалія: Люди таке говорять, я чула. Але Адам каже, що так було потрібно. А чи дійсно воно так було — хто розбере нині? Та й що сталося, того не вернеш. Чи варто до цього повертатися?

      Конрад: Мій батько народився після смерті діда. По-латині така дитина зветься «постум».

      Розалія: Він ще живий?

      Конрад: Ні, загинув у вісімдесяті. Його теж убито, але таємно. Це було під час воєнного стану. Невідомі виштовхнули його з потяга на повній швидкості. Він був членом «Солідарності».

      Розалія: Він теж хотів помститися за свого ­батька?

      Конрад: Ні. Він бажав справедливості, а не по­мсти. Хотів, щоб зло не залишалося безкарним.

      Розалія: Але зло завжди уникає кари. Кажуть, що лише за добрі вчинки настає кара, — це, звичайно, жарт, але люди так кажуть. Справедливість — не наша справа.

      Конрад: А чия?

      Розалія: Віряни кажуть, що Божа, а невіруючі дивляться на природу і бачать, що в ній жодної справедливості немає, все просто: перемагає сильніший — і квит.

      Конрад: Так у рослин, у тварин, але не в людей. Людство створило культуру і встановило для себе інші правила.

      Розалія: Можливо, ми теж усього-на-всього тварини і нам лише здається, що це не так. Ми думаємо, що ми кращі від тварин, ми дивимося на них зверхньо, тоді як насправді невідомо, чим ми від них принципово відрізняємося.

      Конрад: Але ж людина створила культуру. Створила закони. Відкрила в собі сумління і людяність... У середньовіччі той, хто вбив іншу людину, спокутував цей гріх усе життя, а нині пан професор навчає, що сумління — категорія застаріла, а вміння обходитися без совісті — ознака проґресу! Мовляв, усі наші погані вчинки можна раціонально обґрунтувати! Наприклад, я вбив, бо так було треба, бо так диктували обставини... Нема провини, а відтак нема і кари.

      Розалія: Знаю, колись говорили: людина — це звучить гордо... Був такий анекдот: господиня підкладає гостеві ще страви на тарілку, гість відмовляється тим, що він уже не голодний, а господиня ображається: «Ну, знаєте, ви зовсім як тварина...». Я ж нічого не переплутала? Бо я вічно щось плутаю, коли розповідаю анекдоти... Ні, все правильно: тварина їсть, лише коли голодна.

      Конрад: І вбиває тварина лише тоді, коли голод­на. Без причини не вбиває. Ваш чоловік учинив не як тварина: не мав причини вбивати — а вбив.

      Розалія: Прикро це слухати. Знаєте, якщо судову справу ви програли, то звільніть уже нас від цих похмурих спогадів, не знущайтеся з мого чоловіка — він уже старий, — і з мене. Вам відомо, що таке милосердя? Поставтеся до нас двох із милосердям, прошу вас.

      Конрад: Милосердя і пробачення доречні там, де було покаяння.

      Розалія: Але кому потрібне покаяння? Вам? Навіщо воно вам? Ви онук людини, якої, найімовірніше, сьогодні вже й так не було б серед живих.

      Конрад: Чому це? Мій дід був трохи молодшим за вашого чоловіка.

      Розалія: Ну гаразд. Якби він був живий, то міг би домагатися справедливості, я б це зрозуміла.

      Конрад: Якби він був живий, це б означало, що й злочину не було, і вимога справедливості не мала б сенсу. А за померлих прощати ніхто не має права.

      Розалія: Про який злочин ви кажете? То був вирок.

      Конрад: Ваш чоловік сам виголосив цей вирок і сам його виконав. А ви знаєте, що перед розстрілами він велів приреченим знімати військову форму? Форму він беріг. А людей — ні.

      Розалія: Що вдієш, такі були часи. Вони більше не повернуться.

      Конрад: А якщо повернуться? То юнаки знову чинитимуть так, як чинив ваш чоловік? Якщо зло не покаране — як із цим жити? Гадаєте, мені дуже потрібен ваш чоловік? Ні. Він може й далі жити з тим, що скоїв, і ніколи не схилити голови. У стародавніх греків було таке поняття, як гібрис: це і зухвальство перед богами, і гординя в потоптуванні законів, і знущання із совісті. Про мене, то хай ваш чоловік хоч і помре без покаяння, зі злочином у серці, — але ж навколо є світ, є молоді покоління, й вони виростуть гіршими, якщо віритимуть, що злочин може лишатися непокараним. Люди середньовіччя були, здавалося б, примітивнішими від нас, але свої злочини спокутували роками.

      Розалія: Є стільки непокараних злочинів...

      Конрад: І саме тому зло відроджується. Ви чу­ли про Йосифа Бродського, російського поета, нобелівського лавреата? За часів Брежнєва він лежав у ленінградській психушці, де його вводили у стан інсулінового шоку. Це спосіб змусити людину усвідомити, що вона вмирає. Вони робили це для того, щоб він перестав критикувати владу. А він не перестав, і тоді його вислали на Захід.

      Розалія: Це принаймні гуманне рішення.

      Конрад: Справді, могли його й убити, але це їм було невигідно — він уже мав надто високий авторитет. Уже в добу перебудови, коли він мешкав на Заході, йому запропонували приїхати до Санкт-Петербурга — хоч би з візитом. Але він відповів, що не може. Не може, бо не знає, як повестися, якщо на Невському проспекті йому зустрінеться лікар, який всаджував йому шприц у вену, або санітарка, яка допомагала його зв’язувати. Що робити, коли вони йому зустрінуться? Плюнути? Відвернутися? Вдати, що їх не знаєш?.. Будь-який із варіантів відгонить поганим смаком. Тож Бродський і не приїхав.

      Розалія: Ну не приїхав, і що з того?

      Конрад: Те, що без розплати з минулим нема свободи. Старі гріхи обтяжують нове покоління. Па­м’ятаєте, був такий німецький активіст руху 1968 ро­ку, який згодом став міністром закордонних справ? Йошка Фішер. То він говорив, що вся ця революція 1968-го — у Німеччині, у Франції, в Італії — вибухнула тому, що після війни не відбулося остаточних порахунків із нацизмом, фашизмом та колабораціонізмом, тож молоде покоління не могло не збунтуватися.

      Розалія: Ну, сталася ота революція. Революція не надто вдала, ви й самі це знаєте. Але що до того нам, сьогоднішнім?

      Конрад: А те, що покарання мусить бути. Де був злочин, там мусить бути й покарання.

      Розалія: Якого покарання ви домагаєтесь?

      Конрад: Смертної кари. Чи принаймні покаяння. Отой француз, що вбив поліціянта, все одно скінчив свої дні на ґільйотині, попри те що щиросердо покаявся. Я хочу лише покаяння.

      Розалія: Або?

      Конрад: Або — смерть за смерть.

      Розалія: Ви хочете вбити Адама?!

      Конрад: Я готовий зробити це, якщо буду змушений.

      Розалія: Такі погрози тягнуть за собою кримінальну відповідальність. Ви усвідомлюєте, що я... я запишу вас на диктофон. (Тягнеться по мобільний телефон.) 

      Конрад: Не варто. Крові не буде. Я ще повернуся. Я лише поговорю з ним, і він сам помре. Серце не витримає. В нього ж був уже один інфаркт.

      Конрад підводиться. Розалія раптовим рухом хапає його за руку, падає навколішки і цілує його долоню.

      Конрад: Що ви робите?! Що це означає?

      Розалія: Благаю вас, пожалійте його.

      Конрад: Він не мав жалощів.

      Конрад вириває руку.

      Розалія: Я не вашу руку цілую, а руку вашого дідуся. Я вже стара, у мене в голові все перемішалося. Тільки іноді маю хвилини прояснення. Lucida interualia.

      Конрад виходить.

       

      
        Сцена 2
      

      Розалія розгублена. Вона хоче подзвонити, але не впевнена у номері телефону; вибраний номер не відповідає. Розалія вирішує сама піти до стійки портьє, але доходить лише до рогу коридору й вертається, вгледівши Лавру, обвішану черговими квітковими кошиками та подарунками, надісланими професорові з нагоди його ювілею.

      Розалія: Лавро! Як добре, що ви вже тут. Професор іде за вами?

      Лавра: Так, іще кілька кадрів і він буде тут. (У коридорі видно спалахи фотокамер.) Не знаю, куди це все класти, і взагалі, мабуть, ми це вишлемо на вашу адресу опісля, бо ви з цим усім добром не потрапите в літак.

      Розалія: А вдома куди я це все подіну? В Каліфорнії часто зводять будинки без горищ — от і наш без горища! Треба подумати... Може, дещо ми залишимо тут? Ми якраз надумали придбати помешкання в Польщі, щоб не зупинятися щоразу в готелях, коли професор сюди приїздить.

       

      
        Сцена 3
      

      Увіходить професор, за ним Рафал, який несе сувої з почесними дипломами і теж не знає, куди їх по­класти. Професор командним жестом показує, що де розмістити, і поблажливо чоломкає Розалію у щоку.

      Професор: То як, не сумувала?

      Розалія: Ні.

      Професор: А телерепортаж бачила?

      Розалія: Ні.

      Професор: Чому?

      Розалія (соромлячись, наче дівчинка, яка не зробила уроків): Я... не зуміла ввімкнути телевізора.

      Професор: Що, і це вже забула? Ет, ну що ж ти так!

      Лавра: У вечірніх новинах точно буде повтор. Ви ж бачили, пане професоре, скільки було камер.

      Професор: Ви дуже добре подбали про піар, хоча я певен, що вам довелося побороти деякі перешкоди.

      Лавра: Перешкоди на те й існують, щоб їх поборювати. Було кілька дошкульних зауважень щодо вас, але в цілому всі були «за». Польща потребує інтелектуального патріарха.

      Професор: Хтозна, чого потребує Польща. Були часи, коли я тут був непотрібним. Але ви згадали про якісь дошкульні зауваження. Чого саме вони стосувалися?

      Лавра: Чи варто псувати вам настрій?

      Професор: Варто. Либонь, чіплялися до моєї діяльності у п’ятдесяті роки. Боротьба з підпіллям і таке інше. Ну, а ще щось було?

      Лавра: Один тижневик витяг із засіків якісь чист­ки в університетах — нібито ви в тих чистках брали участь.

      Професор: А чому «нібито»? Брав! Треба було повиганяти кількох реакційних професорів, і ми робили це з глибокою переконаністю у своїй правоті. На жаль, після відлиги багато хто з них повернувся. Вони кусають мене й донині.

      Лавра: Невже вони й досі живі? Адже вони були старші за вас.

      Професор: Навіть якщо самі й повмирали, то лишили по собі учнів, і ці учні готові вчепитися в горлянку будь-кому, аби лишень про них заговорили мас-медіа.

      Стукіт у двері. До номера вдираються фоторепортери з камерами і журналістки.

      Журналістка 1 та Журналістка 2 (пе­рекрикуючи одна одну): Одне слово! Ваша думка з приводу вступу Польщі до Євросоюзу? Чи не погубить нас ця хвиля матеріалізму, що йде з Європи? Будь ласка, пане професоре, дивіться в об’єктив!

      Професор: Усе, що я збирався сказати, я вже сказав. Панове фотографи, я не зобов’язаний прикрашати журнальні обкладинки, дайте мені спокій.

       

      
        Сцена 4
      

      Лавра зачиняє двері, випроваджуючи фотографів та журналісток. Рафал безцеремонно виштовхує тих із них, хто бариться на порозі.

      Професор: От саме цій метушні навколо мене і заздрить молодь, а мені від цього всього вже ні холодно ні жарко. Мої книжки і так продаються, й не лише в Польщі, а й у всьому світі. Сам не знаю, чому я цим хвалюся, — певно, перевтомився й гірше себе контролюю.

      Розалія: Ти випив ліки?

      Професор: А ти свої випила? Ти постійно забуваєш. Знов забула, чи не так?

      Розалія винувато киває.

      Професор: Іди випий. Іди вже, не стій... Твої піґулки треба вживати реґулярно.

      Розалія: Спочатку мені треба дещо тобі сказати.

      Професор: Що?

      Розалія: Наодинці.

      Професор: Чому наодинці? Що за таємниці?

      Розалія шепоче щось йому на вухо. Професор не сприймає її слів серйозно, гадаючи, що вони — не більш як вияв старечої деменції.

      Професор: Збожеволіла? Вбити мене?! Та мене вбити хотіли протягом багатьох років, і щось досі нікому не вдалося. Маячня.

      Розалія, принижена, виходить до спальні.

       

      
        Сцена 5
      

      Професор (упівголоса до Лаври): Не знаю, можливо, краще було залишити її в Каліфорнії. Ця хвороба в неї так проґресує...

      Лавра: Але зі сторони нічого не видно.

      Професор: Хіба? А ці перепади: то вона все розуміє, то раптом забула, як вмикається телевізор... Дуже тяжко на це дивитися. Людина відходить, хоча фізично вона ще присутня... Я міг залишити її у Берклі, але тоді б довелося платити доглядальницям — аж трьом на добу. Дешевше виявилося взяти її з собою. Й ось тобі, маєш...

      Професор промовляє це, явно очікуючи від Лаври слів співчуття.

      Рафал відчуває недоречність своєї присутності.

      Рафал: То, може, я піду, посиджу в машині? Якщо буду вам потрібен — кличте.

      Професор: Зазирни до спальні, перевір, чи не робить там моя благовірна якихось дурниць із ліками. Ти ж уже знаєш, щó вона має пити після вечері.

      Рафал обережно підходить до дверей спальні, чемно стукає й тоді вже входить.

       

      
        Сцена 6
      

      Професор (до Лаври): Сядь отут, біля мене. Ти так промінишся молодістю, що коли ти поряд, я й сам почуваюся молодим. Завісь штори і згаси світло. Ось, так краще. Вино вдарило мені в голову. Та ще ця втома... я наче кудись провалююсь. Тримай мене. (Притискається до Лаври.)

      Лавра: Пане професоре, ви мене спокушаєте?

      Професор: Я вже зробив це, ти моя. Можна, я покладу руку на твою грудь? Тільки дотик і нічого більше... Твої тугі груди — найпрекрасніше, що в тобі є. Ти моя.

      Лавра: Ваша.

      Професор: Але ще не цілком. Тобі подобався той нахаба, якого ти минулого разу впустила до мого номера разом із журналістами. Він тобі подобався, я бачив це у твоїх очах. Він подобався тобі, бо він молодий. А він, між іншим, намагався мене знищити... Від тебе віє холодком, я відчуваю це, а мені потрібна близькість. Така близькість, яку я завжди шукав, та ніколи не міг знайти.

      Лавра: Але пані Розалія...

      Професор: Нічого-нічого, Розалія безліч разів бачила мене в обіймах інших жінок. Такою була наша початкова домовленість: повна свобода.

      Лавра: А вона теж мала право на свободу?

      Професор: Мала. Могла спати з моїми асистентами, студентами...

      Лавра: І вона це робила?

      Професор: Авжеж. А потім клопоталася за тих студентів, коли вони складали мені іспити.

      Лавра: І ви підвищували їм оцінки?

      Професор: Іноді так, а іноді й ні.

      Лавра: А чому іноді?!

      Професор: Бо так найприємніше. Коли в твоїх руках є справжня влада, тобі не обов’язково рахуватися з правилами. Для мене нема правил, я сам собі закон. Допущу чи завалю, покараю чи відзначу — як мені заманеться, так і чинитиму.

      Лавра: А якщо ви когось скривдите?

      Професор: А що таке кривда? Лихий жереб. Хіба в рулетці хтось когось кривдить? Кулька зупиняється собі, де хоче, і хтось виграв, а хтось програв. Так і я.

      Лавра: Отже, правил для вас нема?

      Професор: Нема. Це і є та мудрість, яку осягаєш, коли стаєш старим. (Тягнеться до міні-бару.)

       

      
        Сцена 7
      

      У дверях спальні з’являється Розалія.

      Розалія: Ти осягнув її ще замолоду. Не пий, тобі ж лікар заборонив.

      Професор: Мудрість я осягнув замолоду? Це комплімент. Дякую. Давненько ти не говорила мені компліментів.

      Розалія: Ти не давав мені приводу.

      Професор: А тепер даю?

      Розалія: Ти спокушаєш асистентку просто в мене на очах.

      Професор: Ти могла б і не входити.

      Розалія: Ні, я мусила. Ти так хотів.

      Професор: Нічого я не хотів.

      Розалія: Знову брешеш. Хотів. Адже я — лише виплід твоєї уяви, так само як і вона. Насправді Лавра давно пішла, а я сплю, бо твій водій Рафал дав мені сильне снодійне.

      Професор: А де він, Рафал?

      Розалія: Там, де схочеш. Викличеш його у своїй уяві.

      Лавра ледь помітно віддаляється і зникає в пітьмі.

      Професор (до Розалії): Ну що, домоглася свого? Я знову сам, а ти знову берешся дорікати мені за все моє життя.

      Розалія: Наше життя.

      Професор: Ну, хай «наше». І починаєш ти з того, що я не був тобі вірним. А хіба я присягався тобі у вірності? Ніколи! То чого ж ти мене винуватиш? А на додачу ще докоряєш мені за якихось професорів, хоча їх давно нема.

      Розалія: А ще була страта того солдата, який відмовився стріляти у полонених.

      Професор: Знаєш, цікавою є почерговість твоїх докорів: від дрібних до дедалі серйозніших, не навпаки. Колись пані Тетчер, прем’єрка Великої Британії, розповіла дотеп про Радянський Союз: Захід ставиться до нього як до хлопчака, який колись повбивав своїх батьків, потім обчистив карнавку у храмі, а тепер виявляє аж таку невихованість, що входить до кімнати без стуку.

      Розалія: Це смішно тільки для людей Заходу. Мені не смішно, хоча ми вже мешкаємо у Штатах стільки ж років, скільки мешкали в Польщі.

      Професор: Навіщо ти прийшла? Я втомився... Йди спати... Я теж хочу відпочити.

      Розалія: Відпочити тобі сьогодні не вдасться — ну хіба що ти вип’єш моє снодійне, але після нього можеш і не прокинутись. Заслабке серце маєш. Байпаси, та ще й кардіостимулятор.

      Професор: Саме відчуваю, як щось там збоїть. Контакт зникає, перешкоди якісь... чи то батарейка підводить, чи то кабель.

      Розалія: Вдар себе у груди — може, контакт відновиться.

      Професор: Вдарити себе у груди? Але ж це жест покаяння! Хочеш, щоб я до нього вдався? Та ніколи! Про це не може бути й мови. Я нікому нічого не винен.

      Розалія: Гібрис.

      Професор: Ніхто нині не знає цього слова. Коли я вживаю його у лекції, студенти навіть не шукають його в Інтернеті. Їх це не стосується — і квит. Утім, мене також.

      Розалія: Ти віриш, що богів не існує, тож можна бути щодо них яким завгодно зухвалим. Але чи не доводилося тобі чути, що кожну людину кінець кінцем спіткає те, у що вона вірить? Хто вірить у вічне життя — його й матиме, а хто не вірить — потоне в пітьмі, розчиниться, наче крапля в океані.

      Професор: Це шантаж. Ти хочеш, щоб я увірував зі страху. До речі, ти сама ніколи не вірувала.

      Розалія: Я не зізнавалася тобі, щоб тебе не дратувати.

      Професор: Ти мене ошукувала?

      Розалія: А що в цьому поганого? Все ж обернулося на краще. Ми прожили разом довге життя — життя, в якому не було жодної вини.

      Професор: Ні вини, ні кари.

      Розалія: Моральності не існує, є лише завбачливість. Ти завбачливо знищив усі докази своїх провин, щоб уникнути кари, а тепер іще хочеш стерти власну пам’ять і звинуватити в чомусь мене. Я тебе ошукувала? А скількох жінок ошукав ти, морочив їм голови, обіцяв золоті гори! Ти вдавав закоханого, хоча не любив із них жодної. Ти взагалі ніколи нікого не любив.

      Професор: Брешеш. Себе самого я завжди ­любив.

      Розалія: Але визнай, будь ласка: в душі ти себе зневажав, тому й вигадував усі ці теорії про те, що моральності не існує.

       

      
        Сцена 8
      

      У дверях спальні постає Рафал.

      Рафал: Він нічого не вигадував. Він повторював за іншими. Це найбільший компілятор сучасності. Звідусіль цупить думки і продає їх як свої.

      Професор: І причому дорого продаю! А для черні, що нишпорить в Інтернеті, моя писанина навіть занадто якісна.

      Рафал: Оце втнув! Краде і дорого продає! Професор називається! А справжніх професорів з університету викидав, хоча сам до того заліки їм складав, просив їх розписуватися у своїй заліковці!

      Професор: Бо я знав, що вони ввійдуть в історію.

      Рафал: Вони і ввійшли, а от вам це не вдасться. Мине кілька років, і всі оті ваші грубезні трактати поз’їдають миші.

      Професор: Мимо! Вони всі оцифровані.

      Рафал: То що? Це допоможе вам увійти в історію? Та ви й самі в це не вірите.

      Професор: У що я не вірю, так це в тебе. Ти — виплід моїх думок. Я знаю, насправді ти вийшов звідси ще до того, як мені стало зле.

      Розалія: Зле стало мені, а ти заснув. Це такий напівсон-напівінфаркт, потьмарення розуму.

      Професор: Ти знову плутаєш поняття: потьмарення розуму — це зовсім інший стан психіки. Я, дякувати Богу, ще зберігаю ясність мислення, хоч ви й сновигаєте у мене в голові, мов ті незвані гості.

      Рафал: Я, власне, можу й піти, але перш ніж піду — нагадаю вам іще дещо. Той професор, філософ, на якого ви склепали донос, коли були ще студентом, — він дуже постраждав через вас. Його вкинули до буцегарні, ви пам’ятаєте. А то ж ви, коли були у нього вдома, підкинули йому ті папери, які в нього потім знайшли під час обшуку. Ви підклали їх йому до книжкової шафи. Просто взяли й сховали за книжками. Якісь нотатки, що робилися нібито для американців. Чистісінька маячня. Але тоді американці вважалися ворогами проґресу. Натомість нині ви живете на їхніх хлібах.

      Професор: Але ж я їх критикую!

      Рафал: Виключно задля піару. Інакше-бо вас не поважатимуть... А пригадуєте сам обшук у того професора?

      Професор: Я не був при тому присутній.

      Рафал: Але ви чули про все від мене, натоді рядового працівника Служби Безпеки. Вже після того, як ми покінчили з підпільними бандами, ви допомогли мені з роботою. Я був вашим боржником і саме тому не виказав вас на недавньому процесі. Хоча міг би. Адже я на власні очі бачив, як ви застрелили капрала.

      Професор: Ти не виказав мене, бо я тобі сплатив. Теж мені, свідок знайшовся! Ну, бачив ти на власні очі, і що? Я не заперечую, що вбив його. Це було необхідно, щоб інші не бунтувалися.

      Рафал: А веліти йому роздягатися на морозі теж було необхідно? Не потрібен вам був його мундир!

      Професор: Не потрібен, але ворога треба принизити, — щоб інші боялися.

      Рафал: Та ви просто насолоджувалися своїм всевладдям! Згадайте, ви в ту мить почувалися рівним Богу, хіба не так?

      Професор: Ти, Рафале, лише пропащий архангел[38], а я завжди почувався Богом.

      Рафал: І нині теж?

      Професор: Так.

      Рафал: То я все-таки нагадаю вам, як тоді було з тим обшуком. У кімнаті був онук професора, іще зовсім малий, нічогісінько не розумів. Він так веселився, коли ми викидали всі оті книжки з книжкової шафи на підлогу, а в якийсь момент попросив... (регоче) присягаюся — побий мене грім! — попросив, щоб ми пошукали його м’ячик, який кудись закотився... А професор у тюрмі захворів на туберкульоз і помер, а ви посіли його місце на кафедрі.

      Професор: А що, вакансія мала простоювати? Я посів кафедру, бо заслуговував на це.

      Рафал: Ні, ви посіли її, бо не залишилося конкурентів — ви знищили всіх здібних. На одного донесли, що він має родичів за кордоном, на іншого — що його батько був куркулем... так і зосталися єдиним претендентом на місце завідувача.

      Професор: У мене був шанс, і я не змарнував його.

      Розалія: О так, ти жодного шансу не змарнував. Використовував усі, які тільки міг.

      Професор: А хіба це погано? Шанси треба використовувати, на те вони нам і даються. За Дарвіном, виграє найсильніший.

      Рафал: Або той, за ким стоїть сила.

      Професор: А що поганого в тому, що я завжди був на боці влади?

      Розалія: Будь-якої влади.

      Професор: Будь-якої, що перемагала. І я перемагав разом з нею. Коли надійшла мода на ревізіонізм, я і в цьому був перший, бо знав заздалегідь, хто переможе. Це як у шахах: треба мислити на два, три, чотири ходи вперед.

      Розалія: А тепер який хід тобі залишився?

      Професор: Що значить «залишився»? В мене життя попереду.

      Рафал: Небагато вже того життя перед вами. Може, й зовсім нічого вам не зосталося. Вічність — це все одно що нічого. А ви чули, пане професоре, що в момент смерті перед очима людини пробігає все її життя? Наче кіно.

      Професор: Ви вже крутите мені це кіно.

      Розалія зникає в темряві.

       

      
        Сцена 9
      

      Рафал: Ну то прокрутімо ще трохи до початку.

      Професор: Навіщо? Давнє минуле вже далеко позаду.

      Рафал: Хтозна, може, після смерті час тече навспак. Фізики вважають, що це цілком можливо.

      Професор: То куди ми вертаємось?

      Рафал: До лісу. Пам’ятаєте, як ми впіймали тих партизанів, що боролися проти нашої народної ­влади?

      Професор: Тих, що хотіли тебе застрелити.

      Рафал: Ви й раніше багатьох застрелили. Причому без суду. А це ж були патріоти, вони спершу воювали з гітлерівцями, а потім виступили проти совєтів. Ви говорили: треба сіяти зерна терору, навіть якщо загинуть невинні.

      Професор: Бо й справді було треба!

      Рафал: І тих упійманих ви без суду звеліли по­ставити до стінки.

      Професор: Звелів.

      Рафал: Я, за вашим наказом, в’язав їм іззаду руки дротом.

      Професор: Яка різниця — дротом чи мотузком?

      Рафал: Жодної. Головне — щоб руки були зв’я­зані, бо інакше приречений може невідь-що зробити — наприклад, кинутися на вас і задушити, або очі виколоти пальцями... Він-бо знає, що ось-ось загине, йому нема чого втрачати.

      Професор: Вони зухвало горлали, що гинуть за вітчизну, а ми — зрадники і працюємо на чужаків.

      Рафал: І тоді ви поставили наш загін у шеренгу і наказали всім заряджати карабіни.

      Професор: А один одвернувся, відклав зброю і сказав, що не виконуватиме наказу.

       

      
        Сцена 10
      

      У промені світла з’являється Конрад у мундирі польської армії зразка 1950-х років.

      Рафал: Дурень він, що зброю відклав. Міг би й у вас вистрілити.

      Професор: Але не вистрілив. (До Конрада.) Отже, ти не виконуватимеш наказу?

      Конрад: Ні.

      Професор: Тоді сам загинеш.

      Конрад: Хай так.

      Професор: Скидай мундир, ти не солдат.

      Конрад знімає мундир.

      Конрад: Не мундир вам потрібен. Вам потрібно людину принизити. Чисте, безкорисливе зло. Але стоїть мороз, мені зимно. Стріляйте вже.

      Рафал (до професора): У вас рука затремтіла. Либонь, від холоду.

      Професор: Це не від холоду, це від напру­ження.

      Рафал: Але ж ви й раніше стріляли в людей.

      Професор: Однак ніколи досі мені не доводилося дивитися їм просто у вічі.

      Рафал: Ну давайте, стріляйте, а то інші прийдуть йому на поміч.

      Професор зводить руку, лунає постріл. Конрад падає, але підводиться на коліна, затуляє руками рану; він весь закривавлений.

      Рафал: Треба його добити.

      Професор (до Конрада): Треба тебе добити.

      Рвучкий порух руки професора — і Конрад падає.

      Рафал: Ну ось і все. Тепер він не воскресне.

      Рафал зникає у темряві.

       

      
        Сцена 11
      

      Конрад: Але народиться месник.

      Професор: Що це за месник у третьому поколінні?

      Конрад: І в третьому, і в наступних — доки не буде спокути.

      Промовляючи це, Конрад одягається у свою сучасну одежу.

      Професор: Чого ти од мене вимагаєш?

      Конрад: Ти сильний — ти й вирішуй, що тобі робити.

      Професор: Ти хочеш убити мене. Ти сам це казав.

      Конрад: Ти помреш, якщо схочеш. У тебе є ви­бір.

      Професор: Який вибір?

      Конрад: Знаєш, якими були передсмертні слова отого француза, що вбив поліціянта? Він написав, що віддає своє життя в жертву та просить пробачення за свій гріх і за чужі гріхи.

      З темряви виринає ґільйотина.

      Професор: Ти взагалі про що? Що таке гріх? Я ніколи не вживаю таких понять. А віддав той француз своє життя в жертву чи не віддав — убитому поліціянтові це все одно не допомогло.

      Конрад: Хтозна — адже може існувати й інший вимір реальності, де й час тече інакше.

      Професор: Ти віриш, що померлому може допомогти чи то кадило, чи то чиєсь каяття. Це якась несосвітенна каламуть. Це все одно що вірити в силу молитви, яка нібито може чомусь запобігти чи щось змінити.

      Конрад: А ви маєте докази, що не може?

      Професор (позираючи на ґільйотину): А це тут навіщо?

      Конрад: Згідно з реґламентом, руки приреченого мають бути зв’язані за спиною. Йому також зав’язують і очі. Але якщо хтось іде на смерть добровільно, то ці всі приписи не мають значення.

      Професор: Ти за смертну кару?

      Конрад: Та ні, звичайно ж я проти, і, до речі, історія з отим французом стала вагомим арґументом на користь скасування смертної кари на Заході. Але ти вже приречений, і — так само як тоді — присуд неможливо скасувати.

      Професор: Я можу померти сам, добровільно.

      Конрад: Можеш. Ти можеш скласти у жертву власну смерть.

      Професор: Скласти в жертву... Я й так знаю, що помру, моє серце не витримає цієї ночі.

      Конрад: Але доки ти живий, ти вільний. Річ не в тім, що ти помреш, а в тім, як помреш.

      Професор: А яка різниця?

      Конрад: Допоки твій час тече в одному напрямку, будь-яка мить може змінити все.

      Професор: То що, я маю визнати, що прожив життя погано? Ні, я прожив його оптимально. У найкращий спосіб з усіх можливих.

      Конрад: Ти впевнений?

      Професор: У житті ні в чому не можна бути впевненим. Усе життя — суцільна невпевненість. А є ще дурне парі Паскаля.

      Конрад: Нагадай мені, про що йшлося в тому парі.

      Професор: Паскаль радив: живи так, наче Бог є, бо навіть якщо його нема — ти нічого не втрачаєш.

      Конрад: А ти вважаєш, що втрачаєш?

      Професор: Так, погодившись із Паскалем, я втратив би все. І радість у серці — бо не досяг би успіху; і задоволення від кар’єри — бо жодної кар’єри не зробив би; і насолоду від сексу — бо забагато заборон.

      Конрад: Ти жив без заборон.

      Професор: У теорії — чужа свобода обмежувала мою.

      Конрад: Суто в теорії. На практиці — ти не залишав нам свободи. Ти забирав її всю, де тільки міг.

      Професор: Так, і користувався нею.

      Конрад: Ти забирав собі чужу свободу.

      Професор: І мені було добре.

      Конрад: Раніш було. Але нині вже не так добре.

      Професор: А що таке «нині»? Всього-на-всього мить. А я прожив довге і вдале життя.

      Конрад: Підле життя.

      Професор: Люди заздрять мені.

      Конрад: Нема чому заздрити, ти й сам знаєш це. Але в тебе ще залишається шанс усе відпокутувати.

      Професор: Як?

      Конрад: Поклади голову на плаху сам. Добровільно прийми смерть як справедливу кару.

      Професор: Ти хочеш, щоб я зрікся всього, що робив у житті? Та я найдужче пишаюся тим, що зроду ні в кого не просив пробачення! У цьому моя гідність.

      Конрад: Не гідність, а гординя.

      Професор: Називай як хочеш, але я ні в кого пробачення не проситиму. А смерть — що смерть? Вона все одно прийде.

      Конрад: Тоді ти по-справжньому прогрáєш.

      Професор: Говори ясніше.

      Конрад: Більше я вже не можу сказати.

      Конрад зникає у темряві.

      Професор наближається до ґільйотини, повільно кладе голову, потім раптово сахається. Лезо з гучним брязкотом падає.

      Професор: Це ти опустив лезо. Ти кат. Тобі личить ця професія, це і є твоє справдешнє єство. Я завважив це ще тоді, три роки тому, коли ти вдарив готельного служника. Пам’ятаєш? Тоді й прокинулася твоя звіряча натура.

      Конрад: Вона весь час прокидається, і я весь час із нею борюся, а ось ти змарнував свій шанс.

      Професор: Я? Змарнував? Це природний рефлекс самозахисту. Саме тому стратенцям зв’язують руки.

      Конрад: Ти міг би прийняти цю смерть добровільно. Віддати своє життя в жертву.

      Професор: І що, ця єдина мить змінила б сенс мого життя? Кілька секунд — і всі гріхи відпущено?

      Конрад: Звідки ти знаєш, скільки тривають ті кілька секунд у тому вимірі, в якому ми помираємо? Це вже не наш лінійний час, у якому є строки для вироків: рік, десять років, дожиттєвий... Фізика допускає інший вимір часу. Ти мав шанс добровільно прийняти своє покарання.

      Професор: Добровільно? Але ж смерть і так неминуча. Іноді можна її відстрочити, але скасувати — ні. Склавши голову, я б цим ошукав тебе, бо чого, власне, варта моя згода? Прийняти смерть! А хіба може хтось її не прийняти?

      Конрад (манливо, наближаючись до професора): То в чому справа? Давай, настала мить покаяння!

      Конрад підіймає лезо ґільйотини і простягає руки в бік професора.

      Професор: Ти що, хочеш затягти мене на плаху силою? Не вийде. (Відбігає в куток кімнати.) Ти прагнеш виснажити мене, хочеш, щоб моє серце не витримало? Не вийде! Я все життя займався спортом. Серце в мене — як у п’ятдесятирічного.

      Конрад: Це твій останній шанс.

      Професор: Шанс на що? На спасіння? На вічне життя, в якому кати сидять поруч із жертвами? Ти й так знаєш, що я в це все не вірю.

      Конрад: А що, як ти помиляєшся?

      Професор: Еге, щойно я помру — розступляться хмари і за ними покажуться янголята! Забагато я в житті бачив, щоб повірити в таке.

      Конрад: А може, ти замало читав? Чи знаєш ти, що говорить сьогоднішня фізика про паралельні світи? Про теорію струн, про так звану багатовимірну дійсність? А що, коли смерть — лише перехід в інший вимір, у якому ти зазнáєш кари за все те зло, яке скоїв?

      Професор: Я читав про все це в газетах і не думаю, що за цими спекуляціями може стояти бодай щось реальне.

      Конрад: А що, коли все-таки стоїть? Може, колись за тебе молитиметься хтось, хто іще не народився! Онуків у тебе нема, бо ти не хотів мати дітей: вони б заважали тобі в роботі й потребували б твоєї любові — а для тебе саме слово «любов» звучало як жалюгідне християнське скавуління.

      Професор: Це Ніцше.

      Конрад: Ти колись завважив, що у Маркса з Ніцше чимало спільного... саме тоді, коли модно було відзначати їхню схожість.

      Професор: Ти, молокососе, смієш навчати мене філософії?

      Конрад: Ти не зі мною розмовляєш, а з самим собою.

      Професор: Тоді звідки ці балачки про онуків? Адже я ніколи не любив дітей.

      Конрад: Але ж сам поглянь, як жаль, що ти не маєш онука! Онук міг би пояснити тобі, що, вмираючи, ти, можливо, переміщуєшся в інший вимір, в інший світ, проходиш через тунель оберненого часу, а може, живеш навспак, вертаєшся у власне дитин­ство... Це все велика загадка.

      Професор: Попервах ти посилався на Євангелію. Тепер белькочеш про якісь інші виміри. Хіба це узгоджується між собою?

      Конрад: Узгоджується. Євангелія говорить, що вічне життя, спілкування святих — це таємниця. А знаючи сучасну фізику, можна відчути, що це не просто поетичні метафори, а опис якоїсь іншої реальності. Треба лише підключити фантазію — і стане видно, як мало ми знаємо про Всесвіт. Це вам, гуманітаріям, повсякчас видається, начебто ваші знання аж такі великі. Але в цьому ваша зарозумілість.

      Професор: А в точних науках зарозумілості нема?

      Конрад: Там її все-таки менше, незважаючи на розщеплення атома й польоти в космос. Жоден представник точних наук не наважився б із такою впевненістю, як ти, говорити про те, що досі є незнаним.

      Професор: Але що я такого сказав? Я лише здивувався, що у масштабі всього життя одна мить може мати якесь переломне значення.

      Конрад: А що таке мить? Чи тобі відомо лише про лінійний час, бо так тебе вчили? А що, коли мить твого каяття і твого страждання триватиме для тебе майже вічність — або принаймні стільки ж, скільки все твоє безчесне життя?

      Професор: Ага, десь у глибині твоєї душі ховається мораліст: потреба в симетрії, у рівновазі, якась мрія про світовий порядок... А от я свого часу чесно проголосив, що жодних свідчень про цей порядок у нас немає, що не існує його і бути не може, що світ — це хаос, а життя — абсурд.

      Конрад: Ті, що думали так, зазвичай кінчали самогубством[39].

      Професор: Силкуєшся обтяжити мене відповідальністю за їхні рішення? Марно. Кожен робить зі своїм життям те, що хоче. Я полюбив абсурд, захоплювався хаосом, знаходив смак у безглузді — і мені було добре.

      Конрад: Було. А тепер?

      Професор: І знову буде, щойно я спекаюся тебе з усіма твоїми інсинуаціями.

      Конрад: Я тобі допоможу. Ходи-но сюди, по­клади голову, я вже підняв лезо, можемо повторити процедуру.

      Професор: Мимо! Я ніколи не мав потягу до самогубства. Безодня ліфтової шахти, край високого даху — все це не вабило мене. Я люблю жити і не віддам ані шматочка свого життя.

      Конрад: Ти втрачаєш шанс. Це твій останній товар, який ти ще можеш обміняти. Склади голову, пожертвуй життям, тобі все одно залишилося два-три роки, не більше, причому це погані, дуже погані роки: лікарня, неміч, муки, можливо, деменція, яка спіткала Розалію... Як ти вчиниш, коли це станеться і з тобою?

      Професор: Не станеться. Я не дозволю. Я ще з часів війни маю вдома отруту. Вип’ю її — і жодних мук.

      Конрад: Тобто зробиш те самісіньке, що пропоную тобі я.

      Професор: Ні. Ти ж не пропонуєш мені просто собі померти. Ти наполягаєш, щоб я за чимсь там шкодував, щоб я визнав усі свої провини. Але не діждеш. Якщо я й мушу зараз померти, то помру без жодних поступок.

      Конрад: А що, коли той чоловік із Назарета насправді щось знав? Він обіцяв милосердя і прощення кожному, хто покається...

      Професор: Я пам’ятаю політичні судові процеси, що відбувалися на моїх очах. Там усі каялися, тільки мало це їм помагало.

      Конрад: Але, мабуть, для такого нещирого покаяння й зусиль особливих не треба.

      Професор: Еге, так покаятися я теж міг би.

      Конрад: Поміркуй над цим.

      Професор: Що я маю зробити? Впасти навколішки? Вдарити себе в груди?

      Конрад: Вибір форми я залишаю на твій ­розсуд.

      Професор: Ну, бити себе в груди я не стану: в мене кардіостимулятор.

      Конрад: Скоро він вимкнеться сам — буде вже не потрібен.

      Професор: Я ніколи не цікавився, чи виймають у трупарні цей пристрій, перш ніж ховати небіжчика. Закопувати кардіостимулятор разом із тілом було б марнотратством.

      Конрад: На ринку точно є такі кардіостимулятори «вторинного вжитку», вони дешевші. А ще працівники похоронних бюро часто знімають із мерців костюми та черевики, і потім це все продається в секонд-гендах. Особливо у крематоріях цим промишляють. Ніхто ж із родичів не оглядає померлого перед спаленням. Труна під музику від’їжджає — і по всьому.

      Професор: Ти зумисне говориш про все це. Хочеш мене налякати.

      Конрад: А хіба ти не боїшся? Так-таки анічогісінько й не боїшся? Ти не раз бачив, як інші перед смертю тремтіли від жаху, і ти завжди дивився на них зі зневагою. А тепер давай, зазирни сам собі у вічі. Бачиш страх?

      Професор: Бачу.

      Конрад: Ну то що? Чого ти чекаєш? На коліна! Не вагайся, а то не встигнеш, ти ж не знаєш, скільки тобі лишилося! На коліна — і виклади всі свої провини.

      Професор: Кому? Авжеж не тобі.

      Конрад: Собі! Скажи: я був поганою лю­диною.

      Професор: Ну, був.

      Конрад: Згадай, ти завжди велів студентам відповідати повними реченнями.

      Професор: Я був поганою людиною.

      Конрад: Ти стверджував, що ні добра, ні зла не існує.

      Професор: Стверджував.

      Конрад: І при цьому ти знав, що брешеш.

      Професор: Знав, що брешу.

      Конрад: Чому ти робив це?

      Професор: Бо так мені було зручно.

      Конрад: А тепер тобі незручно?

      Професор: Мені страшно, в мене падає тиск. У кімнаті душно, але я відчуваю холод.

      Конрад: Не час жаліти себе. Ти маєш сказати ще дещо.

      Професор: Сказати, що я шкодую?

      Конрад: За чим?

      Професор: За всім своїм життям.

      Конрад: І ще дещо.

      Професор: Прошу пробачення.

      Конрад: У кого?

      Професор: У тих, кого я скривдив.

      Конрад: І на що ти розраховуєш?

      Професор: На милосердя.

      Конрад: Чиє?

      Професор: Того, Хто є Сущим.

      Конрад: І ти готовий прийняти кару?

      Професор: Так.

      Професор підводиться, наближається до ґільйотини і раптовим рухом штовхає на плаху Конрада. Лезо падає. Голова Конрада котиться в пітьму.

      Професор: Ось так і треба було від самісінького початку.

      З темряви з’являється Рафал.

      Рафал: Шефе, а коли він був, той самісінький початок? Коли ви вперше сказали собі, що ні добра, ні зла не існує? Тоді, під час війни, коли розстрілювали полонених? Чи, може, значно раніше, ще в школі, коли ви покинули своїх друзів, щоб урятуватися самому, — адже шанс був тільки для одного?

      Професор: Ходи-но сюди, ану ходи й нахилися трохи, я зроблю тобі приємне. Ну ж бо, ходи сюди... (Заманює Рафала на ешафот.)

      Розалія: А зі мною що зробиш? Теж примусиш покласти голову під ніж?

      Професор: Не варто. Ти вже нічим мені не загрожуєш.

      Із темряви з’являється Конрад.

      Конрад: Я теж нічим тобі не загрожую, ніхто тобі нічим не загрожує, ти сам для себе загроза.

      Професор: Спокійно, спокійно, про мене не турбуйтеся. Слухайте, ви, ви всі, мені на вас начхати, і так було все моє життя. Ви до мене просто не доростали. Кожен із нас знає собі ціну, і все моє життя підтверджує мою цінність і правоту. Ану геть звідси!

      Професор жбурляє різні предмети, силкуючись поцілити у фігури, що оточують його в темряві.

      Професор: Ось тепер я спатиму спокійно. (Бере з міні-бару чергову пляшку й лягає на канапу у вітальні.)

       

      
        Сцена 12
      

      Сцена освітлюється. Там, де була ґільйотина, стоїть канапа, на ній лежить професор. Прибиральниця шукає потрібний ключ у великій зв’язці, нарешті відмикає двері. З коридору заходять Рафал, Лавра, готельний служник. Чути крик.

      Лавра: Лікаря! Викличте лікаря!.. (Бере руку померлого, перевіряє пульс, торкається грудей.) Він іще теплий, але серце вже не б’ється.

      У дверях спальні з’являється напівсонна Розалія. Дивиться на Конрада.

      Розалія (до Конрада): Це ви його вбили.

      Лавра: Він щойно ввійшов, разом із нами.

      Рафал: Серце не витримало.

      Конрад: Сумління не витримало.

      Розалія в нічній сорочці, рачкуючи, пересуває по підлозі кошики квітів, принесені після професорського ювілею: розставляє їх так, що вони колом оточують тіло померлого.

      Розалія: Flores por los muertos.

      
        Кінець
      

    


    
      
        Примечания

      

    
      [1] 
        Чарльз Менсон (нар. 1934р.)— американський серійний убивця-маніяк, лідер комуни під назвою «Родина». Людей, що перебували під його впливом, намовляв до жорстоких убивств, прикриваючись ліворадикальною ідеологією власного виробництва. Серед убитих його бандою була акторка Шерон Тейн, дружина кінорежисера Романа Полянського (Поланскі).— Тут ідалі примітки перекладача.

    
      [2] Рядок із пісні «Де ви, квіти давніх літ» («Gdzie są kwiaty z tamtych lat»), яку виконувала у1960-х рр. співачка Слава Пшибильська. Сам твір являє собою польську версію пісні Піта Сіґера «Where are all the flowers gone», написаної 1961 року. Пісня має антивоєнну спрямованість, але вконтексті п’єси обігрується насамперед мотив ностальгії за минулим.

    
      [3] 
        Парі Паскаля— напівжартівливий арґумент на користь релігійної віри, запропонований французьким математиком та релігійним мислителем Блезом Паскалем (1623—1662). Згідно зним, доцільніше припустити, що Бог є, іжити відповідно до цього, бо зтакою гіпотезою ми увипадку нашої неправоти практично нічого не втрачаємо, ав разі правоти виграємо порятунок душі та вічне життя. Припустивши ж, що Бога нема, ми вразі нашої правоти майже нічого не виграємо, натомість увипадку програшу присудимо себе на вічні муки.

    
      [4] Потім (італ.).

    
      [5] Але чому? (Італ.)

    
      [6] Хто? (Італ.)

    
      [7] Я говорю польською, але зовсім трохи (італ.).

    
      [8] Я до пана Керського. Знаєте його? Ятеж трохи говорю італійською (неправ. італ.).

    
      [9] Що він каже? (Італ.).

    
      [10] Я піду. Повернуся за годину, добре? (Італ.)

    
      [11] 
        Отець Піо (1887—1968)— католицький святий, чернець-капуцин, відомий своїми стигматами та творенням див. Канонізований у2002 р.

    
      [12] Мається на увазі Святий Дух.

    
      [13] 
        Ігнатіанські духовні вправи, або Ігнатіанські реколекції— католицька духовна практика: віряни заглиблюються вмолитву та релігійні розмисли на той чи інший період, арезультатами своїх розмислів діляться здуховним наставником. Ігнатіан­ськими ці вправи названо на честь Ігнатія Лойоли, основоположника ордену єзуїтів.

    
      [14] «Wiarą ukorzyć trzeba zmysły i rozum swój»— польська церковна євхаристійна пісня.

    
      [15] Святий дух. Божественне одкровення. Інвестиції на біржі (італ.).

    
      [16] Ми можемо втекти (італ.).

    
      [17] Мерщій! За ним! (Італ.)

    
      [18] Святий Дух (італ.).

    
      [19] Розумієш? (Італ.)

    
      [20] Тато сказав: «Токіо» (італ.).

    
      [21] 
        Тут: Можливо, оця фірма. Це дебютанти! (Італ.)

    
      [22] Звичайно ж, він не спить (італ.).

    
      [23] 
        Юзеф Станіслав Тішнер (1931—2000)— польський священик ірелігійний мислитель.

    
      [24] Скільки? (Італ.)

    
      [25] Прізвища польських політиків ішляхтичів, які обіймали впливові посади уКоролівстві Польському (конґресовому)— колоніальній державі, що перебувала ускладі Російської імперії у1815—1915 рр.,— ізмушені були так чи інак співпрацювати зросійською імперською владою.

    
      [26] Імовірно, мається на увазі Крістофер Генрі Довсон (1889—1970)— англійський історик релігії.

    
      [27] 
        Фоколяри— спершу католицький, згодом екуменічний рух, започаткований вІталії. Фоколяри проповідують євангельські цінності: мир, єдність, допомогу ближньому.

    
      [28] Готовий? Язараз до тебе прийду (англ).

    
      [29] Привіт (італ.).

    
      [30] Твій батько... (Італ.)

    
      [31] Знаю (італ.).

    
      [32] 
        Кодень— село на крайньому сході Польщі, уЛюблінському воєводстві, де міститься храмовий ансамбль, присвячений Божій Матері, та жіночий монастир кармеліток.

    
      [33] За всіма правилами мистецтва (лат.).

    
      [34] «Ти переміг, галілейцю!» (лат.)— згідно злеґендою, саме ці слова перед смертю вигукнув римський імператор Юліан Відступник (331—363), останній римський імператор-язичник, противник християнства.

    
      [35] Ісуса Христа.

    
      [36] 
        Джуліус (1918—1953) та Етель (1915—1953) Розенберґи— американські комуністи, що звинувачувалися ушпигунстві на користь СРСР. Хоча багато звинувачень на їхню адресу виявилися недоведеними, подружжя стратили на електричному ­стільці.

    
      [37] Фраза зп’єси Теннессі Вільямса «Трамвай “Бажання”», де дія відбувається вНовому Орлеані, ацю іспаномовну репліку вигукує мексиканка— вулична продавчиня.

    
      [38] Натяк на архангела Рафаїла.

    
      [39] Натяк на екзистенціалістів.
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