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ПРО АВТОРА

Кримський Агатангел Юхимович народився 15 січня у Володи- 
мирі-Волинському. Після Колегії Галагана навчався у Лазарев­
ському інституті східних мов (Москва), по закінченні якого 
одержав дворічну стипендію для поїздки в Сирію і Ліван.

У 1918 р. обійняв посаду професора Київського університету й 
неодмінного секретаря ВУАН, став засновником українського 
сходознавства. Працював директором Інституту української 
наукової мови, редактором «Записок історично-філологічного 
відділу ВУАН», головою Київського філіалу сходознавства при 
ВУАН. Був одним із найавторитетніших орієнталістів в Україні 
і поза її межами. Автор численних праць з історії культури й лі­
тератури арабських країн, семітології, історії ісламу, а також із 
української мови. Володів майже шістдесятьма мовами.

З 1929 р. зазнавав постійних утисків комуністичного режиму. 
А 20 липня 1941 року як «ідеолог українського буржуазного 
націоналізму» був заарештований органами НКВС, вивезений 
у Кустанай, де помер 25 січня 1942 року.

Свою творчу біографію А. Кримський починав як письмен- 
ник-модерніст, відомий за поетичними творами на східні мо­
тиви, що увійшли до збірки «Пальмове гілля» в 3-х томах 
(1901,1908,1922), прозовими виданнями «Повістки й ескізи з 
українського життя» (1895), «Бейрутські оповідання» (1906), 
незакінченою повістю «Андрій Лаговський» (1905). Йому 
належать переклади творів Антари, Омара Хайяма, Сааді, 
Гафіза, Міхрі-хатун, Фірдоусі та ін.

Ім’я А. Кримського значиться в затвердженому сесією Гене­
ральної Асамблеї ЮНЕСКО переліку видатних діячів світу, 
його носить Інститут сходознавства НАН України.
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Дещо про Агатангела Кримського, 
дещо про історію літератури...

Агатангел Кримський — академік, провідний схо­
дознавець — був неординарним прозаїком. Як і Ольга 
Кобилянська, він відкрив українській літературі двері 
в модернізм, що потребував самоцінного письменни- 
ка-митця, а не обслуговувана ідеологічних інтересів, 
пізнавальника дійсності, який у художніх формах 
дублював проповідника, просвітника чи науковця.

На той час реалізм ще почувався при силі й не зби­
рався здавати позиції, у літературі панувало народ­
ництво, що протистояло московській експансії і вод­
ночас спрощувало художнє слово до утилітарної 
функції. Ідеологічно заряджені прихильники тради­
ційного прозописьма ототожнювали «непроханий» 
модернізм із декадансом, пов’язували з нездоровими 
західноєвропейськими впливами. Модерністська проза 
А. Кримського розбила їхні концепції й типологічні 
ряди, через що ідеологічно заангажована естетика 
про нього «забула» і згадувала «для годиться», зарахо­
вувала його до винятків, яких у літературі насправді 
не буває.

Визнання А. Кримського як блискучого прозаїка 
ламає не лише ієрархії, а й хронологічні та естетичні 
рамки розвитку літератури, спонукає до перегляду
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комфортних історико-теоретичних схем, руйнує погляд 
на українську літературу як одноманітну, провінцій­
ну, обмежену дидактичними завданнями та сільськи­
ми мотивами. А насправді ще література києворуська 
й барокова була переважно міською. Уже в іншому часі 
й на новому світоглядному та естетичному рівні урба­
ністичні фабули опрацьовували, крім А. Кримського, і 
Л. Пахаревський, А. Крушельницький, С. Яричевський, 
М. Могилянський. Вони прийшли в літературу на 
початку XX ст. разом з М. Коцюбинським і В. Винни- 
ченком, але тривалий час перебували поза її офіцій­
ною історією. Цей естетичний шлях обрали також 
М. Хвильовий і В. Підмогильний.

Серед літературознавців склалася думка, що 
М. Йогансен та В. Петров започаткували філологічну 
прозу, однак насправді в українській літературі це 
зробив А. Кримський. Філологічна пристрасть позна­
чилася і на його незакінченій повісті «Андрій Лагов- 
ський», перша частина якої була надрукована у збірці 
оповідань «Повістки й ескізи з українського життя» 
(Коломия, 1895), та на наступних виданнях (1905, 
1919). Спостережлива Леся Українка багатозначно 
зауважила, що А. Кримський зробив свого героя-про- 
фесора математиком «формально», бо йому надано 
«всі ціхи філолога або — білого грака».

Психоаналітичну прозу А. Кримський писав майже 
одночасно з початками клінічних досліджень 
3. Фройда. Про це він ще нічого не знав, але вже роз­
гортав у своїх творах драматичні зв’язки між свідо­
мим і підсвідомим, Надсвідомим — Свідомим — 
Несвідомим (Superego — Ego — Id), висвітлював сек­
суальні потяги в прямих (лібідозних) та опосередкова­
них (сублімаційних) формах, у стосунках між статями,
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у сновидіннях, які втрачають межі з реаліями, набу­
ваючи сюрреалістичного сенсу («Psychopatia natio- 
nalis», «Дивна пригода», «Виривки з мемуарів одного 
старого гріховоди»). В оповіданнях, як і в незакінче- 
ній повісті «Андрій Лаговський», помітні алюзії на 
працю «Статева психопатія» віденського психіатра 
Р. фон Крафт-Ебінга, який ставив під сумнів платоніч­
ні переживання, оманливо споріднені з любов'ю, 
шукав шляхи морального оздоровлення, що стали 
проблемою для персонажів прози А. Кримського.

До А. Кримського ще нікому в українській літературі 
не спадало на думку розкривати темні закутки люд­
ської душі в руслі психоаналітичних методологій — він 
це зробив в оповіданні «Psychopatia nationalis», що 
репрезентує концепцію психоаналізу, яка шукала собі 
місце в європейській науці. Як і Наталя Кобринська, 
він знаходив між модернізмом і фольклором спільні, 
базовані на принципах ірраціональності стихії. Опо­
відач, відчувши на собі силу мови, закодованої в 
народному словнику, потрапив у природний духовний 
космос національного буття, пережив органічну 
єдність внутрішнього і зовнішнього світів, що пробу­
дило в ньому фантазійні видіння, душевне зворушен­
ня втаємниченого у вічні цінності. Відповідь, якої 
прагнув головний герой упродовж оповідання, роз­
крилася йому в мить катарсичного осяяння, дарма що 
це супроводжувалося іронією скептичного науковця: 
«Таки не можу перебутися без рефлексії! — Це, що ти 
робиш, сміхота сміховинна!.. Це чиста хвороба, це 
psychopatia nationalis... — Психопатія? Добре! Нехай і 
так! В усякім разі це дуже мила психопатія». Націо­
нальне почуття тут акцентовано як ознаку людського 
здоров'я, як заперечення шовіністичних московит-
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ських уявлень про українців як хворобливих людей 
тільки тому, що вони обстоюють природну етнічну 
основу свого буття. В оповіданні помітні сліди сокра- 
тівської маєвтики (пробудження прихованого в люди­
ні знання), недарма воно завершується пуантом-ремі- 
нісценцією вірша «Ще не вмерла Україна!» П. Чубин- 
ського, забороненого цензурою Російської імперії.

А. Кримський ніколи не зациклювався на національ­
ному егоїзмі, як неординарний сходознавець, він зав­
жди цікавився світом іншого. В екзотичному циклі 
«Бейрутські оповідання» (1897), написаному під вра­
женнями наукового відрядження на Близький Схід, 
впадає у вічі прагнення розкрити психологію арабів, 
уникаючи позірних яскравих екзотизмів, компенсуючи 
їх ґрунтовними коментарями орієнталіста й дослідни­
ка християнських вірувань серед мусульман. Аналогіч­
ні думки виникають і від лірики «Пальмового гілля», 
переповненої ремінісценціями суфійської філософії.

Оповідання «Дивна пригода» висвітлює аналітичну 
психіку вченого, а «Виривки з мемуарів одного старо­
го гріховоди» — художню містифікацію, закамуфльо­
вану під науковий жанр. Автор мав на меті створити 
ілюзію безпосередньої правдоподібності подій поза 
епічним каноном. Усвідомлюючи мішану структуру 
малої прози, А. Кримський устами оповідача застері­
гав читачів від традиційного розуміння літературного 
тексту, що виявляється не зовсім літературним: «Я не 
белетристичне, не “краснописьменське” оповідання 
складаю, а буквально переказую те, що справді гово­
рилося». Традиційна розповідь із класичною компо­
зицією поступається вільному асоціюванню інтерпре­
тацій тих чи тих подій, яких не так уже й багато у тво­
рах А. Кримського. їхній простір заповнює «герой, що
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філософує про життя, може списати небагато думок, 
без слова автобіографії й без одної цікавої події — 
зате може лишити нам увесь світ проблем і ціле своє 
індивідуальне обличчя в афоризмах» (М. Рудницький). 
Оповідна я-форма, віддзеркалюючи психіку фіктивних 
персонажів-інтелектуалів, зумовлює зміни в жанрі, 
який позбувався специфіки традиційної прози. Ідеться 
про містифікацію наукової біографії, претендування на 
достовірність оповіді. Через «безпричинну нудьгу» та 
психічний неспокій («Хіба я не знаю, що всі душевні 
болі нелогічні...») оповідач захопився порівняльною 
філологією. Він, охоплений стихіями сердечних пере­
живань, сподівався завдяки їй знайти надійні, раціо­
нально обґрунтовані принципи буття: «Логіко! прийди 
ж до мене знов на підмогу! Розуме! вгамуй мене!».

А. Кримський одним із перших в українському 
літературознавстві побачив кризу панівної від доби 
Ренесансу логоцентричної традиції, яку пережив 
герой-науковець: «Усі незрозумілі явища, які не під­
ходять під точні природничі закони та під формальну 
логіку, [...] раціоналізм повністю одкида: визнає їх за 
неправдиві, за неіснуючі, за виплід фантазії — та й 
край!». Він відчув, що потрібен інший тип оповіді, 
який мав би долати міфологізоване раціо, тому в 
рецензії на повість «На дні» І. Франка взяв під сумнів 
раціоналістичні уявлення Темери. Художні твори 
А. Кримський писав як наукові, що згодом стане 
характерним для прози В. Домонтовича. Крім того, у 
різножанрових наративах А. Кримського йдеться про 
архетипи, обґрунтовані значно пізніше в теорії 
К.-Г. Юнга, про некрофільські нахили, з’ясовані у 
працях Е. Фромма, тощо. Можна думати, що прозаїк 
писав на випередження.
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Будучи схильним писати на випередження, А. Крим­
ський започаткував інтелектуальну експерименталь­
ну прозу нового типу саме тоді, коли в українській 
літературі панував реалізм, «перший ясно вибрав собі 
на героїв психопатів і з їх розстроєних нервів пробу­
вав добути звуки, що нічим не нагадували б окликів 
болю із селянських грудей» (М. Рудницький). Він 
витворив текст, у якому традиційна фабула не відіграє 
чільної ролі, бо основна сюжетна вага переноситься 
або на смислову інтригу, або на нонфінальну оповідь, 
як в оповіданні «В вагоні», що випереджає теорію 
«динаміки нелінійних структур» постмодерністів 
Ж. Дельоза і Ф. Гватаррі. Поруйнував він і традиційну 
систему оповіді, заповнюючи свої твори «порожніми 
знаками» (симулякрами), про які через століття роз­
мірковуватиме постмодерніст М. Фуко. Очевидно, 
А. Кримський відчув неадекватність сприйняття його 
творчості, тому залишив повість «Андрій Лаговський» 
незавершеною, а сам подався в теорію літератури та 
компаративістику (сходознавство). Значною мірою і 
через те майже не згадували колишні літературні 
«хуліганства» поважного академіка. І це розірвало 
лінію розвитку раннього українського модернізму.

Юрій Ковалів, 
лауреат Шевченківської премії

Дещо про Агатангела Кримського, дещо про...



Дивна пригода

I
Коли ви, читачу, людина нервова (а хто з-поміж нас 

городян тепер не нервовий?), то вам напевне доводило­
ся часом зазнавати таких несподіваних передчуваннів, 
що потім зовсім точно здійснялися. Хіба не всякого з 
вас, серед радісного або спокійного душевного настрою, 
раптом іноді нападав безпричинний смуток, і пригніче­
на душа підказувала, що десь там далеко кується проти 
вас невідоме лихо, розставляє свої сільця чиясь підступ­
на ворожнеча. А змине скількись днів, то й виявляється, 
що й справді тоді само зроблено проти вас якусь 
погань... Або чи не траплялося вам ще й отаке: ви вже й 
забули про якусь людину, бо давно з нею розлучилися, і 
не маєте ніякої причини згадувати про ню, — а отже ж, 
несподівано, чи то серед уважного вашого працювання, 
чи то серед ділової розмови з кимсь, чи то серед інчих 
обставин, отая призабута вами людина, ні сіло ні впало, 
вам як стій і згадається...; або ще інакше: вона вам 
присниться вночі, хоч ви про неї вдень не думали. 
Змине днів троє-четверо — приходить до вас од того 
людця лист. Ви дивитися на дату — це ж та сама днина, 
що отой наш знайомий вам споминавсь!..

Я зовсім певний, що кожен з вас зазнавав та­
ких оказій чимало. І мені їх траплялося багацько...
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більше скажу: вони трапляються попросту сістема- 
тично.

Сидів я одного літнього дня у своїй кімнатці в 
моєму рідному городкові Звиногородці та й писав 
наукову філологічну статтю. Був я весь захоплений 
своєю працею. Навкруг мене лежала купа книжок і на 
столі, і на декількох стільцях, і навіть на підлозі — і я в 
них був порався. Коли це серед уважного мого писан­
ня раптом мене щось ударило десь у глибу душі; зда­
валося, неначе хтось мене кличе, далеким-далеким, 
глухим, ледві чутним голосом. Я був спинив перо своє; 
та зараз таки, на себе невдоволений, силувався був 
одкинути-одігнати од себе те чуже почування, що 
взяло та й перебило мою цікаву для мене працю. Мені 
бажалося зосередити свою всеньку увагу на писанню, 
і я вхопив перо знов у руку. Та знов у душі моїй заго­
ворило придушене почуття, що хтось мене нагально 
кличе, хтось мене бажає притьмом побачити... Писати 
не можна стало. Поклав я тоді перо на столі, одкинувсь 
головою на спинку крісла та й заплющив очі. Потро­
ху з далекого димчатого туману згадок вирізавсь 
людський образ. Це був молодий хлопець, мій ученик, 
Костянтин Фрейтаг, великий мій приятель. Він тоді 
жив, серед літа, під Москвою на своїм хуторі, себто за 
півтори тисячі верстов од мене. І зрозумів я, що йому 
там далеко в Московщині зараз аж надто хочеться 
мене бачити, поділитися якоюсь думкою. Тоді я запи­
сав день і годину цієї пригоди. І що ж опісля виявило­
ся? А он що. Того дня прийшла була до Москви теле­
графна звістка: вбито французького президента Саді 
Карно (а до нашої Звиногородки тая звістка наспіла, 
натурально, вже на скількись днів пізніш). В тій вітчи­
мовій сім’ї, де жив Фрейтаг і де того дня прочитали
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телеграму, безапеляційно лаяли анархіста-вбивцю, 
лаяли на всі заставки; але моєму юному приятелеві 
здавалося, що ця справа не така вже й ясна. Він ви­
йшов у парк, сів на лавці і страшенно бажав побачити 
мене, щоб обмінятися думками про цей анархістич- 
ний акт та й почути моє слово, єдино авторитетне для 
його. Отож як він у своїй Московщині душею мене був 
кликав, я на далекій Україні це почув своєю душею 
навіть серед уважної праці.

Та що казати про людей! Повиводила в нас квочка 
курчата, і один півничок дуже зо мною заприязнивсь. 
Він цибав мені на коліна, на плечі, на голову, ліз до 
мене за пазуху, бігав за мною наче цуценятко. Вийду 
я вдень у садок, то півничок уже стриба коло мене! І 
ото було якось надвечір. Притомлений своїм писан­
ням, я ліг на канапці, щоб на часину дати голові одпо- 
чинок. Мабуть, чи й не закуняв я трохи. Аж ось перед 
очима (заплющеними очима) стає мені мій черво­
ненький півничок; він жалісно-жалісно дивиться на 
мене розумними оченятами і безсило тріпає криль­
цями. Другого дня я не побачив півничка в садку. 
Спитався про його. Сказали, що його вчора надвечір 
зарізано, бо півнів у нас багацько, треба залишати 
самих курочок.

І кожен з нас може переказати довгу низку отаких 
пригод із свого життя. Вчена людина астроном Флама- 
рійон призбирав од своїх знайомих, людей годних 
віри, аж цілу книжку таких фактів і назвав її «Недові­
доме», «ІЛпсооппи».

Як д и в и т и с я  на таке все? Чи маємо ми кожного разу 
діло з простою випадковістю? Чи маємо ми, знову, 
діло з недослідженими психологічними законами 
телепатії, гіпнотичного навіяння і т. і. — законами, що
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досі для нас не ясні, але що їх колись наука психологія 
чи психопатологія вже зовсім точно достежить і 
медично вияснить?..

Випадковість чи психологічний закон?..
Не знаю. Знаю тільки, що всякі вивірені факти, чи 

вияснено їх, чи не вияснено, зостаються фактами 
таки; і хочеш не хочеш, сердься не сердься, а одкину­
ти їх не можна.

Про ще одну таку пригоду я й хочу розказати. Вона 
довгенька.

Агатангел Кримський

II
Я жив у Москві, в одній небагатій німецькій сім'ї 

Леве, де наймав осібну кімнатку. Окрім мене, наймав 
у тих німців другу кімнату старенький одставний 
генерал, не військовий, а цівільний, «действительный 
статскій с о в Єт н и к ь ». Непоганий на вигляд, чистень­
кий, чепурненький стариган, мав він одначе в собі, в 
своєму тоні, в своїх руках щось дивацьке, чудакувате. 
В тій його чудакуватости відчувалося навіть дещо 
ненормальне. На ймення був він Андрій Олександро­
вич, а на прізвище... ну, але прізвище можна й не 
називати. Обідали ми всією сім'єю вкупі.

Мені він не подобавсь. Зате я його собою зацікавив 
чимало, бо він довідався, що з мене орієнталіст і філо­
лог. Із щоденних обідніх розмов виясувалося, що хоч 
східних мов він і не зна, та письменство східне йому 
відоме: в німецьких, французьких та англійських 
перекладах він перечитав чимало писань брахмані- 
стичних і буддійських та тих перських пантеістично- 
містично-аскетичних письменників, які звуться 
«суфійськими». На цю тему можна бувало говорити з 
їм не без зацікавлення. Обід було одходив; ми зали-
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шалися в їдальні з ним удвох або втрьох (бо і мало- 
освічений, але великий вченолюбець Herr Lowe — звіс­
но, німець! — з охотою слухав нас) і балакали про пан­
теїзм та про східню аскетику. Та, на превеликий жаль, 
тяжко любив Андрій Олександрович іще й філологію, 
порівнюючу філологію, і начитавсь її багатенько; але 
що самих підвалин філології, ґрунту її, він не знав, то 
все його начитання тільки йшло йому на шкоду. І як 
пересувався він із суфійства на філологічні розмови, 
то я вже тільки й мріяв про те, як би швидше втікти 
з-за столу... Ох, філологіє! Ох, великомученице! Хто тебе 
не зважувався брати на муки! Кожен, хто пару слів 
тямить написати, та ще — не дай Боже — якусь чужу 
мову зна, — уже вважа себе коли не за справжнього 
лінгвіста, то хоч за таку людину, яка сміє авторитетно 
вирікати свій суд про філологічні й лінгвістичні спра­
ви. Всі інші науки не такі безталанні, не такі безза- 
хистні перед профанами. Ніхто вам не зважиться (бо 
попросту посоромиться), не бувши спеціялістом, спо­
ритися проти астронома, ляпати дурниці проти техні­
ка, плескати нісенітниці проти хіміка; ну, а в філоло­
гічних питаннях кожен-кожен забирає голос... і віщає. 
Це, десь певне, прикмета здебільш раси слов’янської, 
бо німець того не робить. От і Herr Lowe — він хоч теж 
цікавивсь усякими етимологіями, та тільки шанобли­
во питав про їх, а не то що безапеляційно свій ріше­
нець виголошував.

Одна з таких наших... скажім щиро — безглуздих... 
обідніх балачок врізалася мені в пам’ять, бо вона була 
трохи чи не останньою поміж нами і незабаром мені 
довелося її пригадувати в усіх подробицях, напру­
жуючи цілу свою тямку яко мога. Наперед застерігаю 
читача, що тая наша балачка частенько одбігала од
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«доброго тону», а через те вона не придатна ані для 
салонового читання, ані для дамського товариства, ані 
навіть для пересічної естетичної людини. Бонтонних 
або надто естетичних людей я заздалегідь прохаю: 
коли не хочете обурюватися, то киньте книжку і 
не читайте далі. Я не белетристичне, не «красно- 
письменське» оповідання складаю, а буквально пере­
казую те, що справді говорилося.

— Дак ви думаєте, що вкраїнське «паляниця» не 
взято з грецької мови? Це не є грецьке «лєХсхуоС»? — 
казав Андрій Олександрович.

— Ні! — ще терпеливенько одказував я. — Українсь­
ке «паляниця» — од свого слова «палити», себто 
«пекти». «Паляниця» це те, що «палено»: або печений 
хліб, або навіть «горілка»... як от у деяких галицьких 
говірках.

— А чому ж не можна думати, що вкраїнці попросту 
позичили готове грецьке слово «neXavoC,» і зробили з 
нього своє «паляниця»?

— Тому що тоді, як українці могли щось позичати з 
грецької мови, не було вже слова «nzKavoC,» у грецькій 
мові.

— Гм!.. — неймовірно крутив головою Андрій Олек­
сандрович, проти своєї волі дратуючи мене тим кру­
тінням і тим «гм»...

— Так «паляниця», кажете, є своє вкраїнське слово, 
а не позичене... А от російське «изъянъ», воно таке 
близьке до «изъята», ви його не вважаєте за наше 
рідне слово..., бо вчора ви казали, що «изъянъ» — то 
має бути перське «зіян» — термін, який перейшов 
через турецьке посередництво... Гм!..

— Авжеж, — силувавсь бути ввічливим я. — Слова 
«изъянъ» нема ані в церковнослов’янських писаних
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пам’ятниках, ані в пам’ятниках староруських, ані в 
нових західнослов’янських мовах. В нових мовах воно 
є тільки у тих слов’янських народів, які безпосередньо 
зносилися з мусульманським сходом і могли од нього 
чути «зіян». Та й етимологічно не можна вивести 
«изъянъ» од «изъяти»...

— Чому не можна? Скажете: «изъяти» — от вам і 
«изъянъ»!

— Не можлива етимологія! — підняв голос я. — Філо­
логічно це річ недопустима! Для мене філолога це 
аксіома, що «изъянъ» не од «изъяти»!

— Гм... А на мою думку, коли скажеш «изъяти», то 
добре скажеш і «изъянъ»... Авжеж!.. Гм!..

Я замовкнув. Чи мав би я йому викладати довгу лек­
цію про етимологічне словотворіння?

Herr Lowe сидів третій з нами в їдальні. Він побож­
но слухав мене і, видко було, з не похвалою слухав 
Андрія Олександровича. Та захтілося й йому потурбу­
вати мене:

— Що значить слово «лахудра»? Почув я теє слово 
десь — та й вилаяв учора нашу Марину. А вона в галас! 
Кричить: «Я вас зараз покину! Я не можу в вас служи­
ти! Шукайте собі вже інакшої кухарки! Такечки мене 
ще ніхто в світі не лаяв!..». Скажіть мені, Herr Krymski, 
що ж то за знак?

— Не знаю, чого Марина так покривдилася, — роз­
сміявсь я. — Слово «лахудра» зложилося з двох корінів. 
Один корінь — «лах», себто «лахміття»; в Галичині 
кажуть: «лахи», plural is. Близькі російські слова — 
«лохмотья», «лохматый»... Другий корінь — той, що в 
дієслові «дерти», корінь «дьр»... І виходить, що слово 
«лахудра» має первісне значення: «обдерта», «обі­
дранка», може ще й «задрипанка». А коли Марина
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люто сердиться на цеє слово, дак мабуть тільки тому, 
що воно для неї незвичне, і вона його не розуміє.

Herr Lowe прожогом скинувсь із місця і подавсь до 
кухні.

Незабаром влетіла Марина й метнулася до мене.
— Отак, так, паничу! — соромила вона мене. — Ви 

навчаєте барина, щоб він мене лаяв «лахудрою»! Спа­
сибі, спасибі вам! Це за мою гірку працю!..

— Та я ж не навчав! — плохенько виправдувався я. — 
Я тільки сказав, що це слово не є якась страшенна 
кривда. «Лахудра» — це тая, що «обдерта» або, — кажу, — 
може, ще й «задрипана».

— А Марина раз у раз задрипана, — авторитетно 
докинув Herr L6we... — І чистоти не любить... Неохай­
на... У кухні порозводила таргани... Через те вона й 
лахудра.

— Аби ви знали, — кричала Марина, — що нема 
поганчої лайки, як лахудра! Тільки найгіршу жінку 
лахудрою кличуть!

— Та заспокойтесь, Марино, — втихомирював її я.
— Марино! Йди звідси геть! — нагукнув на ню Herr 

Lowe. — Чого бо ти сюди припхалася? Марш на кухню!
Марина була попрямувала до дверей, щоб іти. Herr 

Lowe вдась до мене:
— Aber Sie sollen mir ja glauben! Dieses verfluchte 

Weibe ist wirklich so eine Lachudra!..
Марина як стій повернула до нас своє обличчя:
— Що це?! Знов лаєтеся?
— Мовчи й іди геть! — розсердивсь Herr Lowe. — 

Ми з паничем говоримо зовсім не про тебе, а про 
філологію...

(Herr Lowe на німецький лад вимовляв «філологія» з 
наголосом не на «о», а на передостатньому складові.)
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— Про Філогію? — перепитала Марина. — Це ж про 
котру Філогію? Чи не про ту Пелагію, що в Розано- 
вих служить?.. А вона вам що вчинила?! За віщо її кар­
таєте?...

— Іди геть! Набридла!.. — прогнав Марину хазяїн до 
кухні. Вона пішла. — Ну, а тепер я раз у раз її взивати­
му лахудрою, бо бачу, що знайшов справді дошкульну 
лайку... Бо досі я не знав, чим їй можна дозолити... 
Щодня краде мені щось на базарі... Покупить чотири 
хунти м ’яса — скаже «купила п’ять»... Переважиш на 
кантарі — чотири! Я її лаю, лаю на три поверхи — нічо­
го не пособляє!.. Ніби й не чує! Тепер знатиму, що їй 
казати!.. So eine Lachudra!!!

Я був підвівсь, щоб йти до свого покоїка. Андрій 
Олександрович мене спинив:

— А що ви скажете про нашу славетню московську 
річечку Яузу? Що значить ця назва?

— Та бачите, петербурзький професор Веселов- 
ський порівнює ім’я «Яуза» з турецьким «яуз», себто 
«грізний», «бурхливий», і думає, що Яуза була колись 
справді прудкою річкою, а не такою непомітною 
калюжною течійкою, як тепер. Та мені здається, що 
треба шукати етимології не турецької, а фінської... Бо 
єсть і інші великоруські річки з такими закінченнями 
«уза». От хоч би Вазуза...

— А мені здається... — звільна почав був Андрій 
Олександрович. Та Herr Lowe, у якого думка, мабуть, 
уся зосередилася на Марині, швидко перебив його:

— Я й собі в вас дещо хтів попитати, Herr Krymski, — 
вдавсь він до мене. — Ви знаєте, що в Москві pot de 
chambre, Nachttopf, зветься «урильник». Це ж чому 
так? Тому що прислуга ставить його нам на ніч коло 
самого рила, «у рыла»?

Дивна пригода

21



— Ні, не тому! — заперечив я тихенько-тихенько, бо 
не хтів, щоб десь у сусідній кімнаті почули теє мало- 
пристойне слово. — «Урильник» вийшло з «уринник», 
од латинського слова «игіпа». Два м ’які «н» розподоб- 
люються в «льн». Це ДИСИМІЛЯЦІЯ. По-польськи без 
дисиміляції: «urinal». Так і по-французьки: «urinal»...

— А хіба не моя правда, — голосно вигукував Herr 
Lowe, — що московська прислуга... от хоч би й тая 
лахудра Марина... тичуть нам той посуд не інакше як 
попід саме рило? Так ото, мабуть, чи не з тієї причини 
вчинилася й дисиміляція в Москві, і немає дисиміля­
ції у акуратних поляків. Ні! Таки «урильник» має свій 
титул через те, що він стирчить «у рыла»!.. Правда?

Я не міг не розвеселитися і навіть призабув, що 
тема нашої розмови дуже не салонова.

— Те, що я чую, — осміхаючись сказав я, — зветься 
«народня етимологія». А ви ж мене питали про справ­
жню філологічну етимологію — ну, то там ми маємо 
діло не з чим, як з латинським словом.

— Нехай буде й по-вашому! Тільки ж я од сьогод­
нішньої днини не дозволятиму, щоб Марина ставила 
мені тую народню етимологію під самий ніс. Це ж 
чор’зна що! Хай у мене буде не урильник, а попросту 
нічний горщик!

Останні слова Herr Lowe вигукнув так голосно й 
енергійно, що, мабуть, і в сусідніх покоях чутно було. 
А там у його дружини сиділа в гостях чужа дама.

— Цитьте, Herr Lowe! — тривожно, навіть не без де­
якої агонії, шепнув я. — Почують! Ви не гаразд розумі­
єте відтінки російської мови. Це ж усе слова непри­
стойні!

— Чому непристойні?! Ні, вибачайте, а «ночной гор­
шок» — пристойнісіньке слово. Навіть поетичне... у
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російських найкращих поетів зустрічається воно в 
віршах... У Пушкіна воно єсть. І його по школах учать 
з Пушкіна напам’ять...

— У Пушкіна?! — здивувавсь я.
— Авжеж! Он у мене племінниця зазубрує на­

пам’ять Пушкінський вірш «Поет і чернь», що аж в 
ухах мені нав’язли. То й там, я чув, поет каже:

...На вЪсь
Кумиръ ты цінить Бельведерскій!
Но мраморь відь сей — богь! Такъ что же!
Ночной горшокь тебі дороже!...

Я не міг не розлягтися сміхом:
— Себі ты пищу въ немъ варишь! — доказав я Пуш- 

кінські вірші. Ні, Herr Lowe! У Пушкіна не «ночной гор­
шокь», а «печной горшокь».

— А може! — слухняно згодивсь Herr Lowe. — В уся­
кому разі я більше не дам Маринці чинити народню 
етимологію! Це вже напевне!..

Його перебив Андрій Олександрович, що не сміявся 
з усієї балачки, а тільки хмуривсь:

— Я знов вертаю до свого питання про ім’я «Яуза». У 
Забєліна я вичитав, що Яузу названо так через її вузь­
кість. Вона ніби говорить: «Я узка», а звідти виходить: 
«Я уза, Яуза»...

— Це ж неможлива, абсурдна етимологія! — аж 
закип’ятивсь я. — Хіба ж можна замість «узка» сказати 
«уза»!

— А чому ні? Адже кажуть «узость» замість 
«узкость»!

Я безнадійно махнув рукою:
— Ох, Боженьку мій! Вірте мені, що ніколи в світі 

замість «я узка» не можна казати «я уза». Це ж для 
філолога аксіома!
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— Ой, як багацько тих аксіом у вас!.. Гм!.. А чому ж 
Забелін каже: «я узка — я уза»?..

— Бо треба бути отаким тупоумним слов’янофілом, 
як Забелін! — вибухнув я. — Які вони сами, оті реакціо- 
нери-консерватори, така в них і наука!..

Андрій Олександрович проникливо подививсь-по- 
дививсь на мене і раптом змінив тему для розмови.

— Скажіть: ви в політиці радикал? — несподі­
вано спитав мене він. Досі ми з ним ніколи були 
не балакали за політику і не знали, в кого з нас які 
погляди.

— Я думаю, що щирий послідовний демократ пови­
нен бути в своїх вимогах радикалом-максімалістом, — 
одказав я.

— Може, й терористом? Щоб прискорити револю­
цію?

— І тероризм не здається мені чимсь диким або оги­
дливим, — казав я, все не домірковуючись, куди він 
гне. — Тільки, про себе самого скажу, що з мене теро­
рист вийшов би поганенький, невдалий. Моя натура — 
кабінетного вченого. За наукою я й усяку найелемен­
тарнішу політику ладен забути.

— Ах, правда! — тихенько сказав Андрій Олексан­
дрович, наче він не до мене, а до самого себе про­
мовляв: — Тероризм і наука — це ж одне й те саме...

Я нерозумними очима дивись на нього, бо нічогі­
сінько второпати не міг. Андрій Олександрович, по- 
чудацькому глядючи-неглядючи на мене, тихенько 
казав далі:

— Обличчя вам дуже буденне... то тероризм був би 
додав вам інтересности... Але й наука може зробити те 
саме... А втім, простіть мені! — стрепенувсь він. — Це 
якось так само собою з язика мені зірвалося... Зо мною
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часом це трапляється: хочеш щось подумати тільки, а 
скажеш голосно...

Рішуче він мені не подобавсь.
— Піду я до себе, — сказав я. — На завтра багацько 

роботи треба переробити...
Я пішов з їдальні.
Другого дня у нас за обідом не було ані філологіч­

них, ані політичних і ніяких балачок, бо я поспішав, 
обідав нашвидкуруч. Мені хтілося од’їхати на два 
тижні з Москви на підмосковну дачу. Як вернув я до 
Москви, Андрія Олександровича зовсім не було на 
квартирі в панів Леве. Його покоїк виходив вікном на 
північ, і це йому давно вже було не до вподоби. Наго­
дилася йому в другій сім’ї краща кімнатка, веселіша, з 
вікнами на південь. Він туди й переїхав.

Ніколи більше я з ним після того не зустрічавсь.

III
Намість Андрія Олександровича взяли пани Леве 

собі в сусіди одного німця, Ейслера. Йому треба було 
навчитися добре балакати російською мовою, що її 
він досі учивсь із самісіньких книжок. Задля практики 
він і поклав собі оселитися в такій німецькій сім’ї, де 
вміють говорити добре обома мовами, але говори­
тимуть з ним тільки по-російськи, та могтимуть його 
поправляти на добрий лад та вияснити до пуття йому 
те, чого він не розуміє.

Правду кажучи, зовсім гаразд, себто наче рідною 
мовою, говорила по-російськи тільки Frau Lowe, при­
родна москвичка; вона, мабуть, чи й не думала мовою 
російською, а не німецькою. Тільки ж головну ролю 
Ейслерового гувернера-наставника взяв на себе її чоло­
вік, Herr Lowe, родом з Риги. Хоч балакав по-російськи
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він і вільно, й швидко, але з безліччю граматичних 
помилок, яких навіть не помічав. Він дуже пишався з 
того, що вміє чисто й виразно вимовляти геть усі важкі 
російські звуки, між инчим — м’який знак, ь отой. Він 
підкреслював, що він добре скаже «мать», «спать», а не 
«мат», «спат», не те що инчі німці. Але й тут траплялася 
йому халепа: він переборщував, пхав теє ь навіть туди, 
куди не слід, — говорив не «тьотка», а «тьотька».

І знов почалася за обіднім столом у Леве філологія, 
та вже інакшого сорту, ніж за Андрія Олександровича. 
Дійові особи були тільки Herr Lowe та Herr Eisler, що 
розмовляли між собою по-російськи. Я не брав участи. 
Правда, Ейслер гадав був притягти ще й мене на даро­
вого навчителя і був силувався для практики заводити 
зо мною російську розмову. Та я теж був собі мудрий і 
думав, що де є німці, там нехай краще буде в мене 
через них практика німецька, ніж у них через мене 
практика російська. На всі російські запитання, що 
йшли були од Ейслера, я вперто одказував йому 
мовою німецькою — і він од мене одкинувсь.

Ото одного разу, пам’ятаю, Herr Eisler, аж пріючи з 
«філологічної» напруги, поволі оповідав російською 
мовою нашому хазяїнові про свій учорашній візит до 
когось:

— Тогда я, наконец, посмотрель на часі... Віжу, уже 
половіна п’ятаґо...

— «Віжу, уже половіна пята», — авторитетно пере­
бив його Herr Lowe.

— Так, половіна п’ята... — слухняно коривсь Ейс­
лер. — Думаю: уже поздно, пора вєрнутса на дома? 
«Вєрнутса на дом», — пильно вчивсь Ейслер.

Мені стало втішно й забавно. Ну, оце веселіша філо­
логія, ніж велася в цій їдальні давніш, отоді як мені
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доводилося сердитися на Андрія Олександровича та й 
розбивати його безглузду етимологію: «Я узка=я 
уза=річка Яуза»... А що він тепер робить? Кого він 
зараз під’їдає своєю філологією?

І от...
Ви, читачу, певне знаєте з власного досвіду таке 

явище, що раптом вам у голові перебіжить легкий 
туманець; вочу трохи потемніша, зарябіє, замріє; 
перед очима неначе пронесеться густою сипучою хви­
лею дрібнесенький мак, мак, мак; а потім за хвилину 
знов проясніша. Отаке, як стій, трапилося й мені. Тіль­
ки ж серед того моментального диму й туману, серед 
того прудкого макового мигання, невиразно майнула 
в моїй уяві ще й чиясь одхилена назад мертво-блідава 
голова... голова з заплющеними очима... Голова та 
погруддя... На подушці... Ні, не на подушці, а в домо­
вині!.. Голова Андрія Олександровича!..

Все це тяглося, мабуть, не більш як півсекунди... 
коротесенький момент... і знову вочу стало ясно, все 
розвіялося.

— Herr Lowe! Андрій Олександрович, мабуть, по­
мер, — сказав я. — Зараз приснилося чи приявилося 
мені, ніби він лежить у домовині...

— Що ви, що ви кажете! — розсміявсь мій хазяїн. — 
Я ж тому днів з троє-четверо заходив був до його, 
заносив йому деякі журнали, що досі ще приходять на 
його давню адресу!

Я не сперечавсь.
Днів за четверко Herr Lowe, хитаючи головою, ска­

зав мені:
— А з вас хитренька людина, Herr Krymski... Ви тоді 

були вже знали, що Андрій Олександрович помер, а 
нам ви сказали, ніби він вам приявивсь... Я ж ізнов
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нічого того не відав — і сьогодні був зазирнув до нього 
на квартирю. Господині його кажуть: «Та він уже ско­
нав, буде тому днів чотири...».

Ця звістка мене дуже вразила. «Невже це прості­
сінька випадковість?! — думав я. — Дак чому ж у моєму 
життю такі пригоди трапляються не раз?! А коли це не 
випадковість, то чим її пояснити і як вияснити?»

Я, звісно, не міг вияснити тієї загадки — і це мене 
сердило. Сердило, бо руйнувало той гармонійний 
раціоналістичний світогляд, який я собі був виробив. 
Сердило, бо вносило в мій світогляд ірраціональний 
елемент, вносило дісгармонію. Нічого не могло б бути 
кращого, як мати право сказати собі: «Все це — чисто 
випадковий збіг фактів. Тільки діти та ще старі баби 
можуть вірити в забобони».

Агатангел Кримський

IV
Другого дня я згадав, що в Андрія Олександровича 

були всякі книжки перекладів з орієнтальних мов. Яка 
їх доля буде тепер? Може, я міг би собі покупити?

Я взяв од Herr’a Lowe адресу до небіжчикової квар­
тирі і пішов туди. Мене зустріли дві пані. Чистенькі, 
чепурні, симпатичні дами.

— Ми тії книжки попродали букіністові, — покаяла­
ся одна з них. — Андрій Олександрович держав свої 
гроші в банкові, а в портмонеті в нього була тільки 
невеличка сума, якої б не стало на похорон. Довелося 
продати і його книжки, і навіть дещо з його одежі, щоб 
його поховати.

Адреси того букініста вона не знала.
Всі, хто живе в Москві, відають щонедільний веле­

тенський книжний базар на Сухарівці, себто коло 
Сухаревої башти. Я частенько туди захожаю, пере­
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гортаю книжні купи, шукаю те, що мені цікаве. А 
цікавого в Сухарівських букіністів можна знайти 
багатенько.

І ото котроїсь неділі на ляді в ятці одного букініс­
та вглядів я з п ’ятеро книжок безперечно із спад­
щини Андрія Олександровича: «Бустан» Са’дія 
по-французьки, «Месневі» Джеляледдіна Румійсько- 
го по-німецьки та ще дещо. Я все покупив і приніс 
додому.

Вдома я розглянув книжки ближче. На полях тра­
плялися його зазначки. Деякі містично-аскетичні 
уступи підкреслено. А з однієї книжки випало два 
листи в пожовклих ковертах і невеличка сторінка 
паперу, недбало й нечітко пописаного.

Листи були од якоїсь покинутої жінки чи дівчини. 
Вона гірко докоряла Андрію Олександровичеві за 
якусь «нечувану в світі гидоту», що він їй учинив. Яка 
це була «гидота», доміркуватися з листу нізащо не 
можна було. Що ж до пописаного папірчика, то зверху 
був заголовок: «Мемуари старого гріховоди», але 
самих «мемуарів» не було. Були тільки декотрі уривча­
сті загадкові речення: «Совість і філологія. Молитва 
наркоз. “Полянта й Марія” — два переклади. Соціялізм 
і вродливість. Маня і сифілітичний шпиталь. Мама 
полька. Радковський і французький урок у гімназії. 
Бита морда. Мамина молитва. Я одіпхнув. Ось у мене 
істерика. Мамо, мамо!». Це десь, певне, мав бути кон­
спект або план тих «Мемуарів».

Я, мабуть, із сотню разів перечитав той лаконічний 
план «Мемуарів старого гріховоди», ті незрозумілі 
заголовки і нічого розгадати не міг, хоч і як ламав 
свою голову і свою фантазію... Я тоді кидавсь до тих 
двох жіночих листів, силувався впіймати причинний
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зв’язок поміж їми й тим клаптиком паперу; часом 
деякі здогади блискотіли в моїй голові — та й знов 
одпадали... Я знов силувався пригадати собі всі свої 
довгі розмови з покійним Андрієм Олександровичем; 
найостаннішу розмову, про «яєА-avo^», «лахудру», 
«Яузу» і т. і., поновив я в своїй пам’яті аж до наймен- 
чих дрібниць, аж до кожнісінького слівця; але ж мої з 
ним розмови бували трохи чи й не всі тільки про філо­
логію та про східню літературу. Правда, я таки догаду­
вався, що поза тими його науками приховано було 
якусь мовчущу душевну трагедію... — але саме яку? 
Найчастіш мені споминався покійників афоризм: 
«Наука і тероризм — це ж одне й те саме»; але й того 
афоризму суть не зовсім була для мене ясна... Нареш­
ті я намагався розгадати душу небіжчикові ще й з тих 
його-зазначок на містично-аскетичних книжках, що 
він робив був олівцем. Тільки ж і тут нічого певного 
доміркуватися не можна було.

Отак я скількись день поспіль сидів і даремне кру­
тив мозком над загадковою спадщиною, що мені 
дісталася. Мало допомогли мені й мої розпитування 
серед других людей про небіжчикове життя. Ані пани 
Леве, ані ті хазяйки, де він жив останнім часом, нічого 
точного не знали про Андрія Олександровича. Все, що 
я повивідував, були дуже незначні, зовнішні дрібниці, 
і покійників пашпорт, був, мабуть, чи не єдиний твер­
дий і певний документ, з цифровими датами... Але чи 
багато виписано буває в пашпортах наших!.. Близьких 
знайомих він не мав. Однослуживців не можна було 
познаходити, бо з нього давно вже був «генерал в 
одставці», і він жив самотою.

В кінці кінців я зрікся надії долапатися до чогось... 
І покинув марне силуватись.

Агатател Кримський
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На літо я од’їхав із Москви до себе на Вкраїну, на 
Київщину.

Я задумав цікаву для мене працю з історії персько­
го письменства і добре студіював Са’дія XII—XIII в. 
Мета в мене малася чисто наукова, історично-літера­
турна; та не раз поезія того безсмертного письменни- 
ка-мораліста захоплювала мене своєю художньою 
силою, і я, було, замість досліди робити, читаю Са’дія, 
мов белетристичне писання, і здобуваю з нього есте­
тичну насолоду.

Якось однієї гарної теплої ночі півлежав я на 
кушетці. На столичку коло моєї голови горіла лямпа. Я 
держав у руках французький переклад Са’дієвого 
«Бустану», ту саму книжку, що її покупив на Сухарівці. 
Саме потрібні були мені наукові додатки французько­
го перекладача, поважного орієнталіста Барбйе де 
Мейнара, але увага моя, проти моєї волі, спинялася і 
на віршах самого Са’дія, і, ще більше, на рукописних 
зазначках, які поробив покійний Андрій Олександро­
вич на полях книги. Замість коментаріїв до Са’дія я не 
хотячи починав думати про того, хто читав цю книж­
ку і хто своїми підкреслюваннями залишив на ній 
сліди своєї індивідуальності, а сам давно, мабуть, 
перегнив чисто.

Далі я вклався спати і загасив лямпу. Вікно було 
одчинене. Повний місяць чудово осияв мою кімнату 
своїм срібно-чарівним світлом.

— Яка гарна літня ніч! — подумав я втішно та й 
заснув.

І чи приснилося мені, чи це мана була така? Я поба­
чив, що стою нишком, незримий, у московській кім­
наті Андрія Олександровича і потайки дивлюся на
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його, а він сидить за столом спиною до мене і мене не 
бачить. От він налаштувавсь писати. Я тихесенько 
нахиливсь над його плечем і, мов у шапці-невидимці, 
вільно читатиму все, що він там має накидати на 
папері. Начеркав він заголовок «Мемуари старого грі- 
ховоди» і нервово заходивсь писати. Він пише, а я 
жадібно слідкую за ниткою його оповідання; він 
пише — я все те аж ковтаю. Хвилююся, потерпаю, аж 
млосно мені... А! Аж ось коли мені зовсім з’ясувалися 
всі ті його короткі, лаконічні натяки, які списано було 
на папірчику, вложеному в «Бустан»!..

Андрій Олександрович дописав і спинивсь. Його 
вхопив пароксизм гістерики — і він пронизуватим 
голосом завив, як вовк. Мені стало й болюче, й мото­
рошно. Я сам аж трусився з нервового зворушення...

І прокинувся.
В кімнаті сіріло. Вже благословлялося на світ Божий. 

Близький був ранок. Я чудово, в подробицях, пам’ятав 
усе те, що був вичитав з-поза спини Андрія Олексан­
дровича, як він писав уві сні. Та чи справді то був 
сон?.. Мене аж морозило з тих болюче страдальних 
гістеричних викриків, які я вві сні був чув. Так тільки 
живеє кричить!

Ні, це мені не снилося! Це було насправжки! Бо от я 
вже не сплю, а знову лунає болісний, гістеричний гук. 
Он коло мого вуха щось жалісно квилить, чується 
якесь ридання, якийсь надсадливий... нервовий, аж 
ніби дитячий плач!.. От! От!.. Знову!..

Я схопився з постелі — і зовсім прочнувся. Гістерич- 
ні крики-верещання неслися знадвору, з-поза вікна.

Кинувся я до вікна... вжахнутий... Подививсь... 
Одразу мені замість страху зробилося комічно. В саді 
попід моїм вікном сиділа пара здоровецьких котів, і

Агатангел Кримський
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обидва яросливо-гістерійно шипіли й нявчали один 
проти одного. Я їх нагнав.

«Знову залягти спати? — подумав я. — Але тоді я 
напевне забуду ті “Мемуари”, що був прочитав уві сні. 
Ба навіть і тепер я почуваю, що дещо вже вивітрюєть­
ся з тямки. Швидше накидаю все на папір»!

Я скоріш сів за стіл, писати. Гарячково списував усе, 
що приснилося. Списував геть усе тими самісінькими 
висловами, які вичитав уві сні. Година минала за годи­
ною, я писав, мов у пропасниці, поспішаючись, аби 
нічого не призабути.

До кімнати постукалася моя старша сестра. Вона 
була звикла, що я встаю під сьому годину вранці, а то 
вже було за південь! Хатні мої турбувалися, що за 
довге спання в мене сьогодні.

Та в мене «Мемуари» були вже готові... Тільки ж хто 
має вважатися їх автором? Я чи незнайома мені мер­
тва людина?!

Дивна пригода

VI
Звичка до раціоналістичного думання, яку ми всі 

набуваємо через школу, через перечитані книжки, 
через усю сістему нашого виховання, аж надто швид­
ко зробила для мене своє заспокійливе діло. Я вияс­
нив собі цілу подію, як наслідок того прихованого 
психологічного процеса, що одбувся в моїй душі і в 
моїй голові не свідомо, а «підсвідомо». Мій розум 
говорив мені: «Ти свого часу був збирав деякі звістки 
про життя Андрія Олександровича... і ти ж його осо­
бисто знав і бачив! Ти силкувався вгадати його душу; 
ти, напружуючи думку й фантазію, міркував та й мір­
кував над коротенькою, мабуть автобіографічною, 
записочкою, яка залишилася од нього, — і вже тоді був
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несвідомо збудував собі деяку гіпотетичну його біо­
графію, тільки не звів її до сістеми. Отож, хоч далі ти й 
покинув гадати про покійника, а “підсвідомість” твоя, 
dein Unterwissen, своє діло вже вчинила. Те, що тобі 
тепер приснилося, є більше-менше нормалісінький 
результат давно одбутої розумової праці — і логіки, і 
психології».

Раціоналістичний світогляд — річ дуже зручна й 
заспокійлива для душі через те, що він прямолінійний 
і не любить зігзагів. Усі незрозумілі явища, які не під­
ходять під точні природничі закони та під формальну 
логіку і не вкладаються в звичайну мірку думання, 
раціоналізм попросту одкида: визнає їх за нереальні, 
за неістнуючі, за виплід фантазії — та й край! Після 
того на душі стає легко. Отак і я, підшукавши для свого 
сна логічне обґрунтування, аж надто легко вгамував 
усі свої думки й сумніви — та й од того часу вже й не 
журився про Андрія Олександровича. А те, що я був 
начеркав, лежало собі спокійнесенько десь у шухляд­
ці, серед инчих паперів.

Збігло літ із двоє. Довелося мені бути на Волиню, 
заїхати до одного повітового містечка, не дуже близь­
кого од залізниці. Як виїздив я звідти до вокзалу, жид 
візник, щоб вийшло для мене дешевше, посадив на 
бричці коло мене «попутчика» — якогось старенького 
польського пана. Ми поїхали полями й болотними 
луками.

Я пильно придивлявся до свого сусіди. Мені здава­
лося, що я вже його десь бачив. Здебільша я не надаю 
великої ваги тому, коли вам здається, що ви якусь 
людину вже десь бачили. Ґете добре завважив: це ви­
значає тільки, що обличчя в тієї людини — розумне 
або видатне. Звичайна людська маса має обличчя не

Агатангел Кримський
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типові, не характерні, геть буденні: всі скидаються 
один на одного, і ми через те проходимо коло чужих 
людей недбайливо, не затримуючи на них свою увагу.

Трошки більше спиняємо ми свої очі тільки на 
якійсь фізіономії розумній, але й на ній довго спиня­
тися не маємо часу й охоти, бо людина ж нам чужа; і 
коли нам трапиться знов якесь розумне чуже обличчя, 
яке знов притягне нашу увагу, ми кажемо собі: «Чи не 
бачив я його вже десь?».

Отак я міркував, скоса поглядаючи на свого ста­
ренького сусіду, що мовчки сидів коло мене на бричці. 
Але щось мені знов казало: «Ба ні! Я його таки бачив 
десь! Я його знаю!».

— Простіть за незвичайність, — удавсь я до його. — 
Чи не дозволите довідатися, яке ваше прізвище?

— Радковський, — коротко сказав, подивившись на 
мене, поляк і нічого не спитав сам.

...Радковський... Радковський... — снувало в моїй 
голові: — Та це ж те саме прізвище, яке я зустрів у 
коротенькій записці Андрія Олександровича! Радков­
ський — та він же драматично фігурує в моєму сні, в 
тих «Мемуарах старого гріховоди», що мені присни­
лися!..

— Ви в Москві не вчилися? — бовкнув я.
— Вчився, ще як був хлопцем... Та й в університеті я 

вчився московському... Потім поїхав до себе на 
Волинь, siac hreczk...

— А не пам’ятаєте, чи був у вас у школі товариш... — 
і я назвав прізвище Андрія Олександровича.

— Чом не пам’ятати! Дитячі враження — дуже міцні. 
Це був мій ворог. У мене була люта сутичка з ним... 
Через французького вчителя, дуже смирненьку 
людину, яку вченики хтіли були в класі покривдити.
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Я оступився був за француза... А той товариш побив 
мене... Чому це ви питаєтесь?

— Що ви про нього знаєте, отого свого ворога? Про 
його життя? — спитавсь я, замість одповідати.

— Так, що й нічого не відаю. Я ж не довго був у тій 
школі. Як він мене побив, батьки мої мене звідти за­
брали... Правду кажучи, вся школа була якась розби­
шацька, дійсно, як кажуть, «кацапська».., малокуль­
турні дикарі. А отой товариш, про кого ви розпитуєте, 
був правдива гадина, що з нею ані говорити, ані спо­
ритися було не варто. Знаєте, як каже Гейне? Нема 
страшнішої боротьби, як боротися проти тієї смердю­
чої гадини-блошиці, що замість зброї воюється своїм 
смерд інням:

...das schrecklichste auf Erden 
Its der Kampf mit Ungeziefer?
Dem — Gestank? als Waffe? dient 
Das Duell mit einer Wanze...

Більш нічогісінько я од Радковського не вивідав. 
Але й те, що я почув, мене вразило. Він назвав мені 
декілько тих самих подробиць, що мені снилися, але 
їх не було в коротесенькій записці Андрія Олексан­
дровича. Виходить: те, що я написав про Радковсько­
го, не є моя «підсвідома» видумка, а щира правда? А 
коли так, то, може, й усі инчі подробиці, що я накидав 
на папір за своїм сном, вони — так само не моя видум­
ка, а дійсна правда?!

Село Болшево 
Московського повіту, 
хутір Сугорки,
9 августа 1894 року
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Виривки з мемуарів 
одного старого гріховоди

Матеріали для діагнозу psychopathiae sexualis

I
Останніми часами мене, людину вже підтоптану, 

серйозно почина тривожити гадка: чи не збожеволів я 
часом? Бо де ж таки! Нудьга, та й ще безпричинна 
нудьга, не кидає мене навіть на хвилину — на старості 
літ зачала мучити своїми докорами совість.

Щоб трошечки себе погоїти, я оце вхопився за науку. 
Та за яку науку! За порівнюючу філологію! З мене нія­
кісінький філолог, і освіти філологічної я жодної не 
здобув. Здавалося б, як той мовляв, «was Hanschen nicht 
lemt? wird Hans nicht wissen» — «Чого Івасиком не 
вчивсь, того й Іваном не знатимеш». А отже ж я взяв 
пообгортавсь тепер усякими словарями: і латинськи­
ми, і грецькими, і слов'янськими, і німецькими, і про­
чая, і прочая. Заразом студіюю теоретичні писання... 
може, трошки й популярні, а все ж науково-поважні — 
Макса Мюллера, Ренана, Уітні, — довідуюся, звідкіля 
пішла мова людська. Доки сидиш за цім-о ділом, доти 
забуваєш геть за все лихо, ба забуваєш навіть про будь- 
яке всеньке сучасне життя. Отже ж одірвись од книжки 
на одну-однісіньку мить — знов мучить нудьга. Хоч би 
от і зараз: читать я втомився, мусів припинитись, а 
нудьга мене й схопила та й давить, давить!..
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Та це якась пекуча зануда! Пече, не фігурально 
кажучи, а таки навсправжки, вогнем! Я часто навіть 
завдаю собі питання: «Та чи правда тому, що я страж­
даю морально? Чи справді слабує в мене дух? Бо, 
може, це попросту фізично болить і горить моє серце, 
моя плоть і кров?!».

О-о-о-ох!.. Та й чого ж воно ниє! Чого ж мені так 
тоскно! Хіба ж я не знаю, що всі душевні болі нелогіч­
ні, нелогічні, тричі нелогічні?! Я-от цілісіньке моє 
життя був егоїстом, еге ж, егоїстом, егоїстом, — тільки 
ж, питаю, чи варто тепер сумувати про це? Логіка, 
сувора логіка каже, що не варто. А докори од совісті 
мене, проте, гризуть! Через віщо?! Звідки вони?! Логі­
ко! Прийди ж до мене знов на підмогу! Розуме! Вга­
муй мене!

Бога (або, як каже дехто, «ідеалів», або взагалі транс­
цендентної області) нема, — в це ж я твердо вірю... (Чи 
твердо?? Еге ж, твердо, твердо!)... Душа не безсмерт­
на, ніякої кари або нагороди їй немає, вмерши, ми всі 
тільки зогниємо в землі, зогниємо безслідно. Звідси 
випливає мораль, що на землі треба жити так, як кому 
підказує його чуття. Моє чуття казало мені: «Будь его­
їстом», — я й був. Я думаю, що й кожен атеїст мусить 
бути егоїстом, якщо володіє здоровою логікою. Пра­
вда, в життю частенько трапляється навпаки: от соціа­
лістами (себто альтруїстами) бувають дуже часто атеї­
сти. Але такі атеїсти страшенно непослідовні, бо хіба 
ж логіка дозволить тому, хто в будуче не вірить, страж­
дати ціле сьогосвітнє життя, борючись за щастя чуже?

II
Я написав оці рядки так, як мені диктував мій 

розум. Тільки ж, іздається, швидко мій розум мене

Агатангел Кримський

38



покине, я увірую в Бога й міркуватиму вже не по тако­
му. В Бога ж я увірую через те, що муки тієї «совісті» 
стають аж нестерпучими і наводять на безглузде 
питання: «Коли істніють душевні муки, докори сові­
сти, яких і логіка прогнати не може, то, мабуть, чи не 
істніє щось вищеє над людину?». Подумаєш отак, та й 
чуєш спокусливий голос: «Увіруй, що Бог є, покайся, 
помолися Йому, то й оздоровіє душа твоя»...

О! Я вже передчуваю, чим скінчиться всенька цяя 
спокуса. Скоїться котресь із двох: або я з одчаю сам 
собі смерть заподію, або... або зможу якось признати, 
що я ціле життя був мерзенним грішником, та й захо- 
дюсь молитися, умилятися душею, плакати о грЪсЪхъ. 
Коли мені поталанить отакечки себе затуманити, то я, 
звісно, вже не нудитимусь. Теперечки, доки ще я сам 
себе свідомий: теперечки, доки ще я тямлю, що молит- 
вування є психопатичне явище. Еге ж, психопатичне, 
бо це наркоз. Один, скоро засумує, наркотизує себе 
вином, другий — гашішем, третій — молитвою. Але, 
хоч тепер я це добре знаю, мені здається, що в скоро- 
сті я про все позабуваю, сам удамся до молитвування, 
а як мені пощастить молитвою викликати сльози уми­
ления, то увірую, що Бог єсть.

А може, Він таки справді є? — ???
Ой! О-о-о-ой!
Не боли, не боли, моє серце! І хто се тебе стис­

кує наче кліщима? Хто се тебе шарпає в усі боки? 
Хто тебе, біднятко, коле, наче голками? Хто? Хто?? 
Невже Бог?

Вырывки з мемуарів одного старого гріховоди

III
Ось я тільки що був підбіг до дзеркала та й позир­

нув на свою пику. Я сподівався, що коли я себе побачу
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в дзеркалі, то чи не стане мені соромно хоч себе само­
го. Аж ні: соромно не стало, а болючіше стало. 
Щось немов ножем мене різонуло, як я углядів своє 
зморщене обличчя. Яке ж воно тепер бридке та по­
гане!

«Бридке та погане». То ж бо то й є! Ось де сидить 
причина моєму знервуванню! Я себе одурювать не 
хочу, то й сміливо констатую факт: усі мої «докори од 
совісті» мають своє приховане джерело в тій реальній 
обставині, що спаскудніло моє обличчя.

Обличчя... Обличчя — найперший фактор людсько­
го життя. Все, що кожен робить у своєму життю, засно­
вано на тому, яке хто має обличчя: чи погане чи гарне. 
Бо через обличчеву красу або некрасу більшають або 
меншають шанси на кохання.

Кохання... Що таке кохання? Відома річ, що кохання — 
то найсильніша життєва підойма. А чому ж вона най- 
сильніша? Чому? А пофілософуймо трохи на цю тему 
та й вияснімо собі, що таке є кохання.

Чоловік є животина, та й тільки животина (адже ж 
душі в його, я поки що вірю, нема). Найвищими його 
втіхами, значця, повинні бути звірячі, а вже ж поміж 
звірячими втіхами вищої не може бути над coitus, над 
акт спарування. Вищої немає. Вино обридне, гарні 
страви обриднуть, coitus не обридне. Не обридне, бо 
його піддержує сама натура. Полові інстинкти — це 
такі, що раз у раз любо та солодко припікають людину 
та нагадують про себе. О! Щоб coitus та обрид?! Ніко­
ли в світі не обридне!

Та можна зробити coitus іще смачнішим. Треба лиш 
додати йому всяких присмак. Coitus, заправлений 
присмаками, зветься коханням.

Це річ дуже проста.

Агатангел Кримський
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Я частенько нагадую собі два російські переклади 
одного й того самого Гейневого віршу, що ілюструють 
мою думку. Ось один («Полянта й Марія»):

В кого бы лучше мні влюбиться?
Відь обі милы, мать и дочь:
Одна как день прекрасна літній,
Другая ж сладостна, как ночь.
Одна прозрачной білизною 
К небесным радостям манит,
А взор другой, безпечно томный,
Отвітной нігою блестит.
Так, вол, меж двух копен с травою,
Забыв про голод, полн затій,
Стоит и думает, какая 
Из них послаще и вкусній.

Це, бачте, найчистіші поетичні любощі, 96-ої 
проби. А от другий переклад:

Дочка очень аппетитна,
Очень, знаєте, «того».
Но и маменька відь тоже 
Очень, очень ничего.
За которую ж приняться?
В затрудненьи я большом.
Ну, вот точно мой савраска 
Между двух кулей с овсом.

Оце вже всякий зватиме половим роздражнінням. 
Але ж очевиста річ, що й у передніщому вірші ви­
словлено ту саму ідею, тільки що словами не тими 
самими. Хто має хоч крішечку тверезого глузду, той 
розуміє, що слова «coitus» та «кохання» можна брать 
як сінонімічні.

Встановивши цю тезу, переходьмо до ролі, яку грає 
обличчя. В кого воно гарне, той має найкращі шанси

Виривки з мемуарів одного старого гріховоди
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на кохання. А що діяти тому, в кого вроди нема? Орга­
нізм його пнеться до кохання, та бридкої пики ніхто 
любити не може. Виходить, треба підніматися на інак­
ші способи. Якщо негарна людина має не порожню 
голову, то оберта всю свою пильність на розум: щоб 
він у нього був сильним, розвитим, освіченим, одно 
слово, щоб розум виблискував, — осьде джерело, звід­
ки йде наука. Коли ж невродливий чолов’яга до того й 
не вельми розумний, то вдається він до способів знов 
інакших: вигадує собі «моральність» і «немораль­
ність», починає опікуватися всенькою людськістю, 
бідаками, харпаками, стає провідником вселюдської 
рівності та братерства — одно слово, стає альтруістом: 
за наших часів такі люди поняли моду ставати соціалі­
стами. Супроти полових інстинктів як наука, так і 
всякі соціялізми бувають дуже помічні і мають чима­
лу вагу. «А тому слідують пункти»:

1) І розумом, і альтруізмом можна часом зацікави­
ти дівку так само, як і вродою.

2) Кому ж на кохання нема сподіванки ніякісінької, 
тому наука або соціалізм за сурогат кохання, приту­
шать той біль, що піднімається в індивідуума через 
незаспокоєну потребу обопільних любощів. Я сам на 
собі тепер досвідную, що, зосередивши свою увагу на 
якомусь науковому питанні, можна розважити нудьгу 
не то любовну, а й усяку другу: мої докори совісті 
заспокоюються, як сидю я за філологією, досі не відо­
мою для мене наукою.

Я знаю, що «ідеалісти» жахнулися б моїх слів, назва­
ли б їх грубими, цинічними. Але ж мої міркування — 
це ніщо инче, як тверезий погляд на речі. Тим-то я 
завсігди тяжко любив арію оперного Фауста в І акті, 
що в ній зазначено правдивий ключ людського життя:
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Іо voglio Н ріасег,
Le belle donzelle,
Іо vo’ lor carezze,
Io vo’ lor pensier!

«Le belle donzelle»... «Le belle donzelle»... «donze­
lle»... «дівчата» — он на чому крутиться світ! Он що 
визначають усі т. зв. «ідейности»!.. «Le belle donzelle». 
Доктор Фауст, що звікував вік свій на науці, не дома­
гається од Мефістофеля ані знаттів, ані слави, не кажу 
вже — грошей: він хоче «1е belle donzelle». Вся його 
наукова діяльність прикривала самісінький потяг до 
donzelle’iB, до спідничок!

Виривки з  мемуарів одного старого гріховоди

IV
В кого, знов, обличчя гарне, тому на чорта журити­

ся наукою та альтруїзмом? Він і без їх спізнає найви­
щу втіху в житті. Через те я навіть не вірю, щоб урод- 
ливець здужав бути вченим, а тим паче якимсь соція- 
лістом. Коли мені лучалося зустрітись із вродливим 
молодиком, що виголошував радикально-народолюб­
ні гадки або розпинавсь за науку, то я кожен раз скеп­
тично стосувавсь до його щирості і, можу запевнити, 
рідко коли помилявсь. Для вродливих людей (звісно, 
здорових, а не психопатів) научний розум та альтру­
їзм можуть мати вагу хіба лиш тую, що забезпечують 
дівоче кохання ще скількомась шансами. Мені раз у 
раз чудно бачити, коли російська жандармерія хапає 
якогось гарненького, чепурненького студентка за 
«нахил до соціялізма». А ще є слава, буцім жандарми — 
дуже тонкі психологи!! Та якбищо вони справді були 
путящими психологами, то з хорошунами-радикалами 
не то не були б водилися даремно, ба й не вважали б 
на їх овсім! В красенях радикальство (коли воно не
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просто ліцемірство) держатиметься лиш доти, доки 
вони студентують, а скоро вони із студентського 
товариства підуть на теплу посаду, дак вони одразу 
зміркують, що й без соціялізма їх життя буде солодке. 
Оддавати під поліційний нагляд жандармерія повин­
на була б тільки негарних, яких дівчата не люблять: 
с о ц іа л іс т , бридкий на обличчя, а надто ще такий, що 
вірує в Бога — ого! Цей так справді наробить клопоту, 
цей так справді переверне державний лад — він голо­
вою накладе за свою ідею.

(За «ідею»... А того й не тямитиме, що всеньку 
«ідейність» викликав роздрочений спинний мозок!..)

V
Щодо мене, то я не міг не бути еґоістом.
Всі- люди зроду еґоісти, альтруїстами вони стають 

уже опісля. Та з мене альтруіст ніколи не міг вироби­
тися, бо природа наділила мені дуже гарне обличчя. 
Нащо мені було дбати про «вселюдське братерство», 
коли й без тих витребеньок усеньке моє життя було 
суцільною низкою радощів. Через обличчя я дізнав 
любові більше, ніж хто, — жінва мене аж на руках 
носила. Через обличчя я вибивсь у люди, зробивсь 
навіть генералом, — а був собі простим плебеєм. Через 
обличчя я зміг оженитися з дуже багатою купчихою й 
сам зробивсь багатирем, — а був харпак. О, через 
обличчя я зазнав щастя в житті! Та й не тільки в тім 
товаристві, де люди поділяються на самців та самиць, 
щастило мені: я сяяв, мов сонце, навіть серед «людей 
ідеї». Діло в тому, що я й розумом виблискував так 
само, як і вродою. Звісно, якбищо розумова праця була 
зовсім не люба, то я б і не журивсь нею; дак навпаки — 
мені самому було любо попрацювати іноді головою,
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прочитати яку-небудь розумну, навіть научну книжку. 
Адже наука — то гарна розумова гімнастика. Я любив 
освіту не на те, що ніби хтів «людськості служити», — 
такої дурненької служби я й не розумію, — попросту 
мені самому залюбки було почувати, що в голові про­
кидається та ворушиться яка-небудь нова, цікава 
гадка. Отак я смакував науку, кохався з дівчатами, 
робив гарну кар’єру, солодко їв і пив, веселивсь, одно 
слово — був щасливий щасниця.

За всенький час мого житов’я я велику силу вчинив 
того, що люди звуть неморальністю, підлотою і т. і. 
Тільки ж мені байдуже було до всього того. Я ж бо не 
своєю волею родивсь на світ, мене зродила природа, 
вона вклала в мене певні інстинкти й бажання, — то й 
виходить, що я смів їх заспокоювати, хоч би вони й 
одхилялись од норми, хоч би вони шкодили навіть 
геть усьому світові. Так я думав раз у раз, так я думаю 
й тепер. Нехай собі я, живучи, й багацько погані на­
коїв, а каятися я не повинен! Не повинен!

Не по-ви-нен!.. Дак чому ж мене каяття пориває? 
Чому я нудю світом? Чому моє серце стискається? 
Невже я помилявсь? Невже Бог єсть, та й це Він мене 
карає? Н-е-в-ж-е?!

Кажу «Бог» та й злісно регочу. Чи ж я можу увірува­
ти в Бога, коли добре пам’ятаю, з чого саме почав я 
нудитися.

Обгорнула мене нудьга тому два місяці. Діло було 
ось як. Була в мене вдержанка. Це вже була не перша, 
бо як я зостарівся, то почав купувати кохання за гроші, 
та й міняв одну по другій. Мені здавалося, ніби вони 
мене кохають. Аж ось помітив я, що оця, остання, лед­
ве-ледве може охоронити своє гидування, як я її 
цілую. Помітивши цеє, я розсердивсь та й вигнав її.

Виривки з мемуарів одного старого гріховоди
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Хтів намість неї напитати собі нову — не зміг. Не зміг, 
бо чогось стало нудно, стало соромно перед самим 
собою. Отож одтоді я й мучуся і не можу проаналізува­
ти: через що саме стало мені нудно? Чи через жаль, що 
врода моя збігла? Чи, може, через те, що в мені допіру 
прокинулася совість?! В совість яко в щось метафізич­
не я не вірю. Дарма, що мене тепер мордують т. зв. 
докори совісті, а я все казатиму, що совість — культур­
ний пережиток, продукт і зостаток традиції, та й тіль­
ки! А коли так, то доводиться спинитися на першій 
відповіді, себто сказати, що нудьгу мою викликало не 
заспокоєне бажання любові, та що «докори совісті» 
ідуть не од Бога, а од моєї заздрості проти вродливих 
людей. Виходить, що я часом осуджую своє минуле 
життя тільки з досади, що воно вже не вернеться.

Агатангел Кримський

VI
Ну а що коли Бог справді є? Ну а що коли істніє абсо­

лютна етика? Ну а що коли є такі люди, які служать 
«ідеї» задля самої ідеї, а не через те, що в їх обличчя 
погане?

О-о-о-о!!! Знов защеміло моє серце!.. Я оце тільки 
що аж головою об стіну колотивсь...

Де шукати одповіди??
Чи буде коли-небудь скінчання моїй муці? Чи вти­

хомириться моя душа? Чи покинуть мене мордувати 
ті страшні, болючі спогади, які тепер раз у раз повста­
ють передо мною?

VII
А от що дивно: хто їх і зна, звідкіля тії спогади 

виринають?! Багато є таких речей, за які я вже думав, 
що я про їх геть-геть позабував. Аж ось, гульк, як стій
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випірне яка-небудь нелюба дрібниця та й крає-крає- 
крає мені серце тупою пилою.

От позавчора мені здавалося, що я вкрай здурію од 
згадки за їдну курсістку. Вона була красавиця, але 
гаряча соціялістка: жіноччина, звісно, логіки має не 
гурт. Її врода, може, не була б притягла мою увагу, 
якби коло неї не крутивсь кумедний жених. То був сту­
дент. Казали всі, що з його дуже великий ентузіяст, а 
вчений такий, що й на професора б здався. Тільки ж, 
ненечко моя, що то була за пика! Коли сказати, що він 
скидавсь на павіяна, так і те буде комплімент. Курсіст- 
ка того павіяна любила, то він, натякаючи на її кохан­
ня, частенько розводивсь про «торжество розуму». 
Такі речі мене розсердили, бо ніби перекидали мою 
теорію про нормальне кохання. Щоб утерти носа 
«ентузіястові», я почав підсипатися до його нареченої.

Вона була соціялістка, а я — хорошун та й ліберал. 
Моя гордовита мова, вимірена проти арістократизму, 
дуже їй припала до вподоби (я справді щиро ненави- 
дю природних арістократів, бо з ними мені важко 
було конкурувати). Тож не дивниця, що героїня в мені 
закохалася та й оддала мені усе, що дівчина може 
оддати. В мене була тоді якась венерична хороба 
(часом було не без того!), але я зоставсь вірний своє­
му девізові:

Минуты лови наслажденья, —
Судьба их дарит так немного.

Тим-то я охоче вчинив coitus із Манею, а через п’я ­
теро день, як вона мені набридла, я її покинув. Не 
знаю, що з нею зробилося: знаю тільки, що я після 
того трицять год навіть не згадував про неї. Отже, 
позавчора т. зв. «докори совісті» (?!) мене мало не вда­
вили! Все мені ввижається, ніби Маня стоїть передо
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мною та й тихесенько каже: «А я вмерла в сифілітич­
ному шпиталю»... То в мене кров холоне од страху, а в 
серце неначе гостра шпичка встромлюється.

Агатангел Кримський

VIII
А сьогодні згадується мати...
Не знаю, чи далі писати, чи вже залишити? Ет! 

Писатиму!! Адже мені якось легше стає, коли я ви­
мовлю свої гадки на папері. Може, як спишу все 
докладно, то й зовсім нудьга втече. Тому ж то писати­
му далі. Одягну своє оповідання навіть у літературну 
форму, виставлю ще й заголовок, оповідатиму так, як 
белетристи.

«Стареча сповідь»
Здається, я вже швидко збожеволію, бо вже й тепер 

слабую на галюцінації. Передо мною увіч постає 
засмучений материн образ і з німим докором позира 
на мене. Я, як опечений, схоплююся з місця, кидаюся 
до неї, хочу обцілувати й обілляти слізьми її помор­
щені старечі руки, бажаю перепросити її. Та ба! Нень­
чина постать раптом кудись тіка, а на її місці я знахо- 
дю самісіньке порожнє повітря. І зупиняюсь я серед 
хати... Хочеться ридати, хочеться сліз... Та нема їх, тих 
сліз, нема! Ох, якби заплакати, то одразу б полегшало, 
тільки ж нема плачу та й нема!..

Я народивсь на світ у Москві, де мій батько крама­
рював. Мати моя була не руська, а полька. Я був син- 
одинець. Мене дуже пестували, через те з мене був 
вередливий хлопчина, великий вигадчик. Вже мене 
оддали були до гімназії, коли це несподівано вмер 
тато. Пішло все багацтво в нівець, ми стали злидаря­
ми. Та мати моя стала працювати і вдень, і вночі, аби 
загорювати копійчину-другу та мене вивести в люди.
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Щодо мене, то я не дуже-то помічав, чи ми багаті, 
чи бідні. Я попросту звис на маму. Як я колись, за бать­
кового живота, був розпещений і не знав кінця прим­
хам та забаганкам, так само й тепер. Мати вночі не 
спала та працювала, а мені й байдуже було. Мати на 
себе боялася витратити якийсь-там шажок злишній, 
мені знов вона щодня давала до школи 10 копійок, 
щоб я покупив собі ласощів. Мати ходила в простень­
кій, старенькій, полатаній одежині, а мене причепу­
рювала, неначе ляльку; я бозна-яку бучу був здійняв, 
якби часом мої чобітки уранці були не вичищені (і 
чистив їх знов не хто, як мати, бо служанки не було). 
На всі мамині клопоти та заходи я дививсь як на нор­
мальну данину, як на обов’язок. Вряди-годи хіба 
скажу іронічно: «Ну й батечко мій! Єсть за що тобі 
подякувати, нічого казать!! Наплодив харпаків та й не 
надбав їм нічого!..» А мати як почує, то тільки запла­
че та й ще пильніш працює, щоб мені якогось гостин­
ця покупити.

Через що вона мене любила? Звичайно, я думаю, що 
то була любов чисто звіряча: так само сучка любить 
свої цуценята. Ще ж можна пояснити її прихилля до 
мене, основуючись на відомім законі жіночої психоло­
гії: якщо битимеш жіноцтво, то воно за тобою бігати­
ме, мов собака, а якщо сам панькатимешся коло 
жінки, то вона на тебе як стій начхає. А втім, може, в 
неї були іще деякі другі причини любити мене. Пам’я ­
таю, якось я сидів у своїй світличці, а двері до кухні 
були непричиняні; мама там поралася коло обіду. Ото 
ввіходить туди одна знайома, з простих людей, та й 
почина теревенити про се, про те. Чую, нарешті, поми­
нають моє ймення: «Андрій». Я нащулив вуха, слухаю. 
Гостя каже: «І нащо ви такечки впадаєте коло його?!
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Ви не доспите, не доїсте, аби йому було гарно, а він на 
вас і не вважа!». То мати: «А як же я інакше мала б 
робити! Може, не дбати про його? Дак скажіть, будьте 
ласкаві, чи ж хотіла дитина, щоб батьки її на світ 
Божий породили?.. Е, ні! Вже нехай я працюватиму, 
наче віл, та Андрій нехай лиха не зазнає. Нехай краще 
чужі люди мені докоряють, аби рідний син не кляв». 
Сусіда щось почала казати проти того, та я вийшов з 
кімнати і делікатненько вигнав її.

Правду кажучи, я не розкис, учувши цю розмову. 
Мамине «самозречення» мене не порушило анітрі­
шечки. Вже бо я й сам передше самотужки домірку­
вався, що воно так і повинно бути. Мені зовсім ясно 
було, що я належу до людей інтелігентних, а мама — до 
людей простих, чорноробів. Я мізкував: «В мене є 
вищі,“себто інтелігентні, інтереси, — дак чи ж мені 
дбати ще про чорну роботу? Для мами, знов, та для 
других, що скидаються на неї, увесь зміст життя скла­
дається саме з простої, чорної праці. Одберіть-но цей 
зміст — то що їм  зостанеться? Життя стане для них 
нудне, бо без мети. Якщо отакі люди не працювати­
муть фізично, то це буде їм так само зле, як мені не 
працювати розумом».

Я був тоді в шостім класі у гімназії. Саме тоді 
мої пересвідчення складалися. Ті моральні правила, 
які я собі тоді виробив, керували мною опісля ціле 
життя, бо одразу ставали на міцну, реальну підвали­
ну, не на якусь мрію. Тільки ж іноді, треба сказати, 
мені здавалося-таки, що моє поводження — негарне, і 
я вважав себе за мерзотника. Таких випадків було 
небагацько, потім я про їх був зовсім-зовсім позабу­
вав, і оце тільки сьогодні виринув з глибу забуття 
один з таких курйозних моментів, або краще сказати —

Агатангел Кримський
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ціла низка таких-о моментів. Спогади тії збудоражу- 
ють мене вкрай. Розкажу всеньку сторію: може, чи не 
розважу себе.

Познайомилася мама з двома ляхівками, двома 
сестрами. Наскільки можу я теперечки пригадати, це 
були, як то мовляють, «щирі» жінки. Мамі з їми було 
охітніш на душі, вони вміли її розговорити. Взяли 
вони щодня до нас учащати, а як довідалися, що мати 
моя — полька, то стали розмовляти з нею по-польськи. 
Це мене вразило, бо доти я ще зроду не чув польсько­
го слова з маминих уст. Та й постерігав я, що неньці 
моїй дуже-дуже любо було балакати з їми рідною 
мовою, якою вона вже стільки год не говорила. Але 
мені ця новина страшенно припала не до вподоби. 
Русофілом, правда, я не був ні тоді і ніколи, тільки ж 
нелюбов і погорда проти поляків, яка панує в Росії, 
не могла бути мені чужа. Поляків я вважав за людей 
нижчої породи, а про те, що моя таки рідна мати — 
полька, я встиг і забути. І от, слухаючи її польську роз­
мову з отими двома сестрами, я аж варивсь, лютуючи. 
Нарешті я, ні сіло ні впало, вплутався в їхню балачку, 
наказав їм три мішки вовни про «гармонічність» 
польщини та про те, яка погань сами «ляшки», і всіх 
застидав. Гості незабаром одійшли; я та мама (живо 
пам’ятаю тепер тую сцену) зосталися на самоті. Я 
мовчки, швидкими ступінями походжав по кімнатці, 
мама сперлася ліктем об стіл і думливо дивилася в 
вікно. Мовчанку перервав я перший: «Слухайте-бо, 
мамо, — сказав я, — невже таки вам сварки зо мною 
манеться задля тії собачої мови? Не казатиму вже, що 
польська мова навіть не гармонічна... справжнє гав­
кання... поминувши, кажу, цеє, спитаюся в вас тільки 
от про що: невже вам не в тямку, що я вважаю собі за
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образу, коли ви говорите передо мною по-польськи?.. 
Не буде примхами, а буде психічною потребою, якщо 
я вимагатиму од вас, щоб ви кинули цей собачий жар­
гон». Мати подивилася на мене. Я чекав, а вона мовча­
ла й не зводила з мене очей. — «Ну? Хто вам миліший? 
Чи я, чи ті іродові польки», — суворо спитав я знов. — 
«Добре, синку, не буду більше, — прошепотіли її губи, — 
вибач мені, що я тебе вразила»...

Та я вже цього діла не міг забути і не раз перед 
мамою глузував з «ляшків». Може б, нарешті, я був 
покинув таки глузувати, дак коли ж мене шпорнула 
острога з другого боку.

Вступив у гімназію, в наш таки клас, новак на прі­
звище Радковський, поляк. Мені він одразу не сподо­
бався, перш усього обличчям: не люблю я таких «єван­
гельських» пик. Незабаром нас вразив його світогляд, 
осібний од класного, вразила його кумедна самостій­
ність, його кумедна незалежність од будь-чиїх погля­
дів і думок. Ми вважали його за дивака, та мусили 
признаватися, що Радковський — дуже чесна людина. 
Дехто почав з їм приятелювати, тільки не я. Я явно 
ворогував з новим нашим товаришем. Радковський не 
був фанатиком польської ідеї, т ’але ж польськості не 
цурався, а навпаки; отже, цей сепаратизм мене 
сердив — то одно. А друге — мене сердив його оригі­
нальний світогляд. «Закони шкільного товариства», 
«товариські повинності» — це були порожні слова, на 
думку Радковського. «Найкращий етичний крітерій, — 
казав він, — шанувати свою особисту достойність». 
Таких случаїв, коли виявлялася його самостійність, 
трапилося чимало, але всі вони були дуже дрібні, то й 
причепитися до його не було мені приключки. Та от, 
нарешті, спинилася пригода важливіша.

Агатангел Кримський
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Вчитель французької мови був зовсім «мов із клоч­
чя батіг» — такий-то смирняк. Ми в його не раз чини­
ли зовсім незаконні речі: він, напр., завдасть урок, а 
ми змовляємося вчити тільки половину або й зовсім 
не вчити. Добряча людина, скаржитися на нас дирек­
торові він не хтів: похитає, було, головою, та й тільки. 
Але одного разу, вже після Різдва, він до нас каже: 
«Слухайте, панове! Я серйозно боюся, що ми не встиг­
немо вивчити те, що тра по програмі. Не гаразд ви 
робите, що мені такі прикрості чините. Тепер мені 
совість нечиста, бо я дурно гроші беру, а вас нічого не 
навчаю. Я ще ніколи не скарживсь на вас директорові, 
я жалував вас, отже ж, тепер прохаю, щоб і ви мене 
пожалували. Не робіть більше колективних змов, дуже 
вас прохаю! Беру з вас обіцянку, що ви вже аж до кінця 
шкільного року не одмовлятиметесь од урока гуртом і 
не зробите прикростів моїй совісті». Ми певне що не 
вважали на його слова та й навіть другого таки тижня 
захтіли знов зробити те саме. І от тут Радковський 
голосно об’явив, що він на те не піде. Ми підскочили 
до його. Спірка, докори. «Ви підлиза! — гукнув я 
нарешті. — Одмітки вам кращої бажається? Егеж?» — 
«Зовсім тут не в одмітці сила, — нетерпляче одказав 
мені Радковський. — Кумедно навіть казати про під­
лизування, коли діло йде про такого на цвіту прибито­
го вчителя, як мосьє Бавар!.. Попросту ж, я не можу 
(чуєте?)... не можу надуживати його добрости: мої 
пересвідчення і моя совість за-боронюють ображати 
Баварову совість...» — «Ачте! — крикнули ми. — Який 
вишукався совісний та високоморальний чолов’яга, що 
супроти його всі ми вкупі нічого не варті!..» — «Підли­
за! — додав я, підступаючи до його. — Підлиза! Підли­
за!» Радковський подививсь на мене та й зневажливо
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усміхнувсь кутиком рота, потім поглянув на других і 
сказав: «Я вже тисячу разів казав вам, що коли я сам 
себе не почуваю винним, то мені байдуже, що там 
балакатимуть про мене другі люди. Та цім разом я 
ладен вам ділом довести, що ваша гадка про мене — 
номилешна. На сьогодні в нас дуже важкий урок 
латинський. Хочете? Заявімо Вимазалю, що на сьогод­
ні увесь клас урока не вивчив, нехай він навзавтра 
нічого нового нам завдає... Хочете?..». Ми мовчали, бо 
такий учитель, як Вимазаль, був би зараз поставив 
усім їдиниці, доніс би був директорові та й посадив би 
приводників у карцер і вибив різками. «Якщо, бува, 
хтось із вас боїться говорити з Вимазалем, я йому зроб­
лю заяву... я ж за те найбільш і буду покараний... Бачи­
те, Андрію Олександровичу, — іронічно вдавсь він уже 
до мене, — що я ані їдиниці не лякаюсь, ані кари... Тіль­
ки ж щодо Бавара, то тут я з інакших причин не при­
стаю до вашого плана. Мені його жалько, він людина 
плохенька, кривдити таке бідне сотворіння не випадає. 
Ви всі робіть, що хочете, але я, коли він мене спитає, 
скажу, що урок знаю». — «А я вам пику за те поб’ю», — 
сказав я грізно. Радковський на мене подививсь тільки.

Прийшов у клас француз та й немов навмисне пер­
шого викликає Радковського. Той замість пояснити, 
що мовляв «клас на сьогодні врока не знає», спокійно 
підводиться, бере книжку та й почина перекладати 
щось Мольєрове чи що. Далі Бавар викликав другого 
ученика. Тут, як стій, підвівся я. «Ми на сьогодні всі 
врока не вчили, ніхто, опроче падлюки Радковського!» — 
скрикнув я голосно. На диво мені, наш плохенький 
Бавар аж закипів; обличчя йому почервоніло.«Після 
вроків зостанетесь у карцері на дві годині! — суворо 
гукнув він на мене, а далі вдався до всіх: — Сором вам,
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сором, що ви отак-о поважаєте мене! Сором!.. Ну, слу­
хайте ж: усіх я сьогодні не каратиму, прощаю задля 
Радковського, а вже ж як іще раз таку мені штуку утне­
те, то, даю слово честі, прикличу директора... А вас (це 
вже він говорив про мене) я й сьогодні покараю кар­
цером». Правду кажучи, карцер не міг мені бути вели­
кою карою, бо тоді різки мали по гімназіях іще всі гро­
мадянські права, а карцер був щось зовсім неважке. 
Але я розлютивсь.

Скінчилася лекція, я підійшов до Радковського: 
«Ось тобі, падлюко!..». По цій мові я з розмаху вдарив 
його по щоці: «Іди, скаржся вчителям!». Радковський 
підвівся з лави і з невимовною зневагою поглянув на 
мене. «Чи ви знаєте? — сказав він мені гордо. — Єсть 
такі люди, що як вони образять, то це не образа. До 
таких належите ви, бо ви ще дикар!.. Бийте й удруге, 
як хочете! — він наставив щоку. — Бийте! Вчителеві я 
не піду жалітися, а моя одповідь вам буде ось яка». 
Радковський з погордою плюнув коло самих моїх ніг. 
Я скипів, кинувсь на його. Був він дуже тендітний, 
слабесенький, до того і не боронився. Ледві вже другі 
товариші визволили його з-попід моїх кулаків. Звісно, 
що одтоді ми вже більше з ним і не балакали ніколи.

Спочину трохи — втомивсь писати...
Чогось я роздвоююсь. Оце зараз мені здавалося, що 

я не один, а двоє. Один «я» сидить у кріслі, держить 
перо в руках та й втупив очі в лямпу, а другий «я» сто­
їть у кутку, зложив руці на грудях і дивиться на першо­
го «я». Хто з їх мені рідніший? Здається, що в першого 
«я» моє тіло, а в другого «я» — моя думалка...

Як написав я оці рядки, то обидва «я» зіллялися 
докупи. Ні, я не в куткові стою, а сидю на кріслі.
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Скрізь тихо-тихо. Третя година ночі. Онде миша 
шкрабається...

Висидівши свій карцер, я прийшов додому і почу­
вавсь дуже погано. На душі ваготіла в’їдлива гадка, що 
от, мов, я провинив проти своєї совісті. Всенькі мої 
розумування нічого вдіяти не могли: совість аж пекла 
мене, як я згадував за Радковського. На кім окотилося 
моє лютування, дак на матері. Вона швидче дала мені 
обідати та бідкалася, що я десь певне голодний; її бід­
кання розсердило мене. «Я сьогодні крепко побив 
одного ляшка». Мама на те мовчала. Увечері прийшли 
до мене двоє товаришів. Мама сиділа вкупі з нами, 
коло лямпи, і шила, а я знов заходився лаяти ляхів. 
Вкінці я додав: «А от що, добродії: чи ви помічали 
коли:'небудь, що у поляків та чехів іде од кожної гніз- 
дрі такий рівчачок, смужка така, од носа к попід ухові? 
Це достоту як у сеттера або в лягавого собаки». Це 
кажучи, я скоса позирнув на маму. Вона одвернулася і 
заразісінько вийшла до кухні, ніби за ділом. Коли вона 
знов прийшла до нас, я завважив на її очах слідок од 
утертих сліз. Щось мене мов голкою шпорнуло, та я 
силувався перемогти себе і весело жартував.

Одійшли мої гості. Я ліг спати, лягла і мама. Чую: 
вона пошепки поночі молиться. Далі чую: мама встає 
з ліжка і простує до мене. Ставши навколінки біля моєї 
постелі, вона нахиляється до мого обличчя. «Синку 
мій, синку! — чую я її шепотіння: «Прости ж ти мені, 
голубе мій, що я полька!.. Я б і радніша була, щоб із 
твого народу родитися, дак чи ж винна я, що Бог мене 
полькою сотворив?! Серце, мій синочку!.. Прости мені, 
а я любитиму тебе, як... душу... Ти, звісно, думаєш, що 
я дурна, невчена, нерівня тобі, — воно таки й так є, але
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ж я й не хочу рівнятися до тебе... Дозволь тільки одно: 
щоб невчена мати сміла любити тебе, любити, а не 
рівнятися... Синочку!!» Вона прихилилася, щоб поці­
лувати мене; дві гарячі, пекучі сльозини капнули мені 
на щоку.

Мамо, мамо! Що ж я тоді тобі зробив? Я не знав, що 
чинити. Хтілося розридатися, пригорнути маму до 
серця, поцілувати. Тільки ж заразом мене мучила 
совість, на душі було зле, досада поривала, соромно 
було. Через те я взяв та й одіпхнув мамину руку, хоч 
самому того не хтілося. — «Ото ще! — проворкотів я 
нетерпляче. — Неначе вам дня не стає на ці мелодра­
ми, що вночі їх заводите!.. Та ще ж ви босі — застуди­
теся з холодної підлоги, заслабнете, а опісля будете 
плакать, що от, мовляв, задля сина у вас геть усе: і 
робота там зранку до вечора, і спочивку ні хвилини, і 
нарешті хвороба!..» Та не звір же я був, як казав оце, — 
ні! В мені була ворушилася друга гадка: обійняти, при­
горнути маму до серця, перепросити її за все. Чому ж 
я того не зробив? Соромно було. Мама зітхнула і пішла 
на свою постелю. Я крізь темряву, чув що вона знов 
палко благає Господа.

Другого дня я в класі не міг слухати лекцій гаразд, 
так було важко на душі: і мама, і Радковський попере­
пліталися в одну нудну згадку. Нічим я не міг себе роз­
важити. Надійшла «большая переміна»'. Я сидів на 
парті, коли почув десь позаду себе спірку: якийсь із 
товаришів спорився з Радковським. Я підвівсь, пішов 
ближче до їх, щоб розчути, чого вони сваряться. 
Не встиг я ще дійти до їх, як той другий товариш 
каже: «Ет, Радковський! Не варто й балакати з тобою.

'Найдовша рекреація, по 12-й годині.
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Однаково, ти не зробиш так, як путні люди, бо в тебе й 
сорому не може бути, побито пико». Радковський 
зблід і, неначе миша в пастці, швиденько озирнувсь на 
всі боки. Між инчим його нервовий погляд упав на 
мене, а я — сам не знаю як — із злою радістю осміхнув­
ся. Радковський спіймав той усміх, знов оглядівся нав­
круги, та ніде не побачив хоч би одного прихильного 
обличчя. Мов підтятий, він спустився на лавку і зату­
ливсь руками. Все ущухло в класі. Через мить після 
того він одтулив обличчя, вхопився рукою за груди, 
підвів очі геть-геть до стелі і одкинув голову... Раптом 
ми почули хоробливий, болісний стогін, потім — про­
низуватий скрик, повний одчаю: «Чи ви люди?!! — він 
заридав... — Ха-ха-ха-ха! Оце люди, та ще й дорослі 
люди!» — несамовито зареготавсь він, трусячись усім 
тілом і втупившись у стелю очима. Далі його рот пере­
кривився набік, одно око сплющилось, і він як завиє 
диким голосом, без усяких слів! Мабуть, це була исте­
рика. Я, як побачив, прожогом кинувся геть із класу і 
втік додому.

Агатангел Кримський

Ха-ха-ха!.. ха-ха-ха!.. годі... ха-ха-ха!.. Ну, можеш, 
Андрію Олександровичу, поздоровити себе, це ж у 
тебе самого проявилася гістерика!..

Що за курйозне почування? Чого я зареготавсь? 
Чого я тепер регочусь? Хіба мені хочеться?? Ах, оті 
сльози — ну нарешті! Таки прийшли!.. Ох, а як же 
давно бажав я та й бажав тих сліз! Як давно ждав я тієї 
полегкости!.. Та її не було. Лийтеся, лийтеся, сльози!.. 
Лийтеся, кажу!! А! Перестали?!

...Ха-ха-ха! Знов мимовільне реготання... Гістери­
ка? Дарма! Гістерика тепер мені буде щастя: я через 
неї, десь певне, змогтиму заплакати.
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Констатую кумедне почування: здається, що я 
починаю сам перед собою роль грати, сам себе одурю­
вати. Спершу, в самім початку, я був хтів спинити свій 
сміх, та не міг. А тепер, оце саме зараз, я сміюся вже 
ніби умисне, бо виринула гадка: «Це в тебе гістерика, 
а в кого гістерика, то ті люди навпереміну сміються та 
ридають». Отож ледві я це подумав, як ізнов зарего­
тався, ридаючи рівночасно. Доки реготівсь, наспіла 
нова згадка: «Ще ж вони ламають собі руки», — то й я 
миттю собі заламав руці. Несподівано, зараз після 
того я подумав: «А! Ще ж вони кусають собі пальці і 
трусяться всеньким тілом», — отож і я почав гризти 
собі пальці, а затрусився — дак немов з пропасниці.

Та ні, ні! Я себе не одурюю, я ніякої ролі не граю. Бо 
от я хочу перестати труситися, а не можу... Мені аж 
писати важко: з того трусіння перо з рук випадає... 
Ха-ха-ха!., ох!., ха-ха-ха!.. І оцей сміх, що я сміюся, 
то знов-таки проти волі: я ж бо не хочу, не хочу смія­
тися...

Ха-ха-ха! Як смішно мені з усієї цієї оказії! Тільки ж 
ізнов заскеміло серце... Болить... Ох!!!

(Було перерви, мабуть, мінут з десятеро, бо я не міг 
писати. Розкажу, що зо мною діялося.)

Скоро я написав оте «ох!!!». Мені в очах світ закру­
тився, мені здалося, ніби впала на мене блискавка, що 
на мент осияла, а далі на мент осліпила; далі мені зда­
лося, ніби згори бухнув на мене якийсь кістяний него- 
стрий, гладесенький ніж і м ’яко врізався мені в тім’я і 
в потилицю, глибоко в мозочок; тим ножем мою голо­
ву начебто переділило на дві половини: ліву й праву; 
мені стало так легко, так любо! Ніби я полинув з висо­
ченної башти вниз. І завив я з усієї моці, мов цапле-
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ний! Я очемерів, я на півсекунди умлів і впав на долів­
ку. А потім вив, вив, квилив, наче вовк, і не переста­
вав... не знаю, чи довго... Горло аж болить, пересохло... 
Сліз ізнов нема.

Ну, оповідатиму далі про матір.
Як ото скоїлася з Радковським така халепа, я при­

гнався додому, наче причинний, зачинився в своїй 
світличці і заплакав. Мені жалько було Радковського, 
мені жалько було мами. Спершу я був поклав перепро­
сити їх обох, тільки ж по якійсь годині одкинув гадку 
про замирення з Радковським: бо ніяково було б. А з 
мамою я прирішив неодмінно помиритися.

І от, було це за вечірнім чайом, ми сиділи обидва 
мовчущі. Коли це я несподівано притяг мамину руку 
до себе та й поцілував. З такої надзвичайної, нечува- 
ної ласки ненька зовсім сторопіла, засоромилася, 
потерялася. «Простіть мене, мамуню», — шепнув я з 
слізьми в голосі, не підводячи на неї очей. Мама вста­
ла, обцілувала мене всього, сама незвісно чому сти- 
даючись, а я затулювався руками. «Ах, мамо, я такий 
винний, я такий поганий!» — «Хай простить тобі Гос­
подь геть усе, не згадуй про давнє, адже тепер ти мене 
одживив...» Вона з матірним прихиллям цілувала й 
голубила мене, наче дитинку, та плакала. Плакав і я.

Не зминуло й тижня, як я знов зробився тим самим, 
що був і давніше, знов почав тиранізувати маму; 
таких ніжних сцен, як ота, між нами більше вже не 
було. Знов же, мати недовго й жила після того: саме 
перед кінцем мого курсу вона померла...

Мамо!! Мамо!! Голубонько моя!! Де ти, сонечко моє 
ясне? Прийди, поглянь на мене, на твого бідного сина! 
Я твої руці й нозі обцілую... Кинь промінь ласки на
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твого сина, що сидить самотою, наче старий, беззубий 
вовчище, і ніхто прихильно на його не погляне!.. 
Мамо!!

Мені здається, що серце моє спиняється, я завми­
раю, в грудях схопило... Боже! Боже!!! Ісповідую тобі, 
Господу Богу моєму і Творцю, вся моя прегрішенія. 
Змилуйся, добрий Боже! Змил...

А-у-у-у-у! Вий-проквиляй, старий вовчище, клацай 
зубами, жери всіх очима!.. А-у-у-у-у!.. Ах, знов набли­
жається пароксизм гістерики... Помилуй мя, Боже, по 
велицій милости Твоїй... Miserere mei, Deus...

(Тут рукопис переривавсь, а далі написано инчим 
чорнилом та й ніби инчою рукою молитву, що є 
попросту переклад із Саадієвого «Бустана»):

«Не оджени мене, Боже, од оселі Твоєї, бо всі 
другі оселі позачинялися передо мною».
«Я заблудив і одбивсь на час од дому Твого.
Сьогодні я вертаю до Тебе, — не заборонюй мені». 
«Чим я виправдаю гріхи життя свого? Я можу 
тільки плакатися на своє безсилля, вопіяти Тобі:
“Ти, що багатир, пожалуй мене вбогого!”
Та чого я нарікаю на своє безсилля? Якщо я 
слабий, то мій Пан могутній».
«Єдиний Твій погляд перероблює злочинця в 
святого. Ти — той Цар, що збагачує бідаків».

Виривки з мемуарів одного старого гріховоди

Влітку 1890 і 1894 років, 
у Звенигороду на Київщині
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Дещо з невропатології, дещо з етнографії, 
дещо — так собі дещо

І
24-го червня 1890 року. На Йвана Купайла.

Сьогодні Івана Купайла. Мені здається, що сьогодні 
не простого, не звичайного Купайла, а якогось особли­
вого, «націоналістичного». Чого ж мені воно так ізда- 
ється? Чого? А от чого: того, що... Ет! Треба буде все 
списати ab ovo usque ad mala, бо це складна історія.

II
Я тепер удома. Я на Вкраїні. Я вже цілий місяць не в 

Москві. І цілісінький місяць я почуваюся здоровшим, 
а то й зовсім здоровим. Ті останні місяці, що я жив у 
Москві, а надто май — то була для мене чиста мука, і я 
зовсім серйозно був занедужав.

І яка ж то цікава була в мене хвороба! Як инчим 
разом, то Москву я люблю дуже, бо я не бачу, щоб там 
думка застоювалася, я бачу там ненастанне кипуче 
розумове життя. Отже ж цієї весни — дак навпаки: 
Москва мені була огидла й остогидла. Вона почала 
мене сердити та обурювати будь з чого, навіть з чисто 
зовнішнього боку. Піду я, було, вулицею, побачу
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якийсь тротуар такий поганий, що ногу собі можна на 
ньому зламати, — от уже мені зараз і роїться ущипли­
ва гадка: «Поганий, бо, звісно, московський!». Поди­
влюся на якийсь пишний купецький будинок, таки, що 
його збудовано великим коштом та без усякого худож­
нього смаку, — знов мені втискається в голову іроніч­
на гадка: «Адже ж московський!» А вже ж як зайду 
було до читальні та візьму найпершу газету, що по­
падеться під руку, то біда, коли трапляться «Москов- 
скія Ведомости»! Бо я заразісінько швиргону газету 
геть, іронічний осміх набіжить мені на обличчя, та й 
шепочу я слова з «Правди»: «Московська культура!..».

І знаю ж я тоді добре, що гірко помиляюся, знаю, що 
в українському Києві бувають ще гірші тротуари, 
знаю, що неартистично збудована купецька господа 
ще не свідчить про вселюдну неартистичність геть усіх 
москвичів, — знаю, що реакційні «Московскія Ведомо­
сти» мають на Вкраїні, мабуть, чи не більше читачів, 
ніж у Москві, а в Москві ж таки мають собі найлютіщих 
ворогів... Все те я, було, гаразд тямлю, та що ж мені 
робити? Хіба ж можу я звеліти своєму чуттю або моз­
кові, щоб він навіть на мент не пускав до себе москво- 
жерських думок?! Звісно, скоро заворушиться в мені 
якась така думка, я заразісінько, було, її виганяю; але 
зробити так, щоб такі думки в голові навіть не повста­
вали, — того я вже не міг, на те була не моя сила. Почу­
ваючи свою несилу, я сердився, я мордувався, що от, 
мовляв, я людина, розумна істота, та не пан над своєю 
думкою, а залежу од якихсь там «нервів». З таких мір­
кувань я ще більш нервувавсь і занепадав на здоров’я.

На Вкраїну, на Вкраїну тягло мене! Недужав я на 
тую хоробу, що зветься «нудьга додому». Звідти й мос- 
квожерство напало мене.
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Через ту кумедну хоробу мені стало не можна захо­
дити в стосунки з тамошніми людьми, та й то навіть з 
такими, що я їх раз у раз любив: неохота якась напала 
балакати з великорусами. А найпаче нелюбо й болюче 
було мені подивитися часом на великоруського селя­
нина. Більше скажу: я того великострадального бідо­
лаху трохи був не зненавидів. Було, скоро погляну на 
його великоруське вбрання та на його куцу борідку — 
як стій заманеться мені неодмінно побачити інакшу 
постать: нашого братчика «хохла» з його козацькими 
вусами, з його довгою люлькою в зубах, у його ярочій 
свиті, в його вславлених широчезних, як Чорне море, 
штанях, в його смушевій шапці. Звісно, тієї бажаної 
постаті я в Москві побачити не можу, а через те, з 
досади, я ворожим оком дивлюся на великоруського 
мужика, та так, було, й хочеться промуркотіти крізь 
зуби: «Кацап!».

А ще гірше ставало мені, коли часом доводилося не 
то дивитися на великоруського селянина, ба й при­
слухатися, як він говорить і вимовля. Вбираючи ухом 
гомін од великоруської балачки, я бридився й здрі- 
гався: ті звуки чулися мені наче щось зовсім чуже і 
страшенно погане. Мені здавалося, що російська 
мова — то ніби не є та сама мова, з якою я поріднив­
ся змалечку, якою я вчився по школах, яка мені рідна, 
може, не менч од української. Іноді мені здавалось 
(а правду сказати — тільки хтілося, щоб здавалось), 
ніби я російської мови навіть не розумію; іноді, знов, 
я сердився, нащо я добре знаю тую мову, — краще 
було б забути її геть до нащадку. Звісно, забути її я не 
міг, то з досади я сердився на всю Москву; завважаю- 
чи, що я схиляюся до шовінізму, я докоряв собі, сер­
дився вже на себе самого і нервувавсь. А от було раз
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таке. Сидів я якось смутний та невеселий на Чисто- 
пруднім бульварі, сидів коло самого ставка і маши­
нально стежив очима човники, що на них каталася 
весела молодь. Я сумно думав про синій Дніпро-Сло- 
вутицю, як любо кататися на його широкому, повно­
водному лоні. З тієї паралелі Чистопрудний ставок 
здававсь мені мерзенною калюжею... Гульк! Побіля 
мене, на тій самій лавці, сіли дві прості жінки, десь 
певне мати з дочкою. Помовчали трохи. І каже стара 
до молодої жінки смутним та ласкавим голосом: «Ну, 
полно, родненькая! Полно, голубушка, касатка!». 3 
того голосу знати було одразу, що в їх єсть великеє 
горе. Т’але ж, за своїм персональним сумом, я відніс­
ся до них неприхильно: глипнувши на тих жінок сер­
дитими очима, я на думці перекривив стару та й 
(подумки, звісно) прогугнив собі її фразу носом: 
«Полна, роднінькая! Полна, ґальїбушка!». Ледві я це 
подумав, зараз мені стало дуже соромно на себе 
самого, і я нарік себе негідником. Тільки ж — спита­
юся я в себе тепер — чи справді я тоді був такий вин­
ний? Адже ж проти моєї волі вся моя природа заба­
жала під ту хвилину почути не великоруську, а інак­
шу мову! Жінки ще й далі собі балакали, а я вже їх не 
чув і тільки міркував, який би то я був радий, коли б 
намість тієї великоруської фрази учути таку: «Годі- 
бо, ріднесенька моя! Годі, моя голубонько, моя ласті­
вонько!..». Скоро я переложив те речення на вкра­
їнське, одразу мені жалько стало на бідолашних 
бабок, жалько стало на їхнє невідоме мені горе. Мені 
до горла підступили сльози, я напружив усеньку енер­
гію, щоб не розрюматися тут само на бульварі, та й 
подався додому. Вдома, щоб себе погоїти, я сів писа­
ти оповідання «В народ!», де висмівав ворогування
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проти Москви. Доки писав, доти справді легше було, 
а як скінчив, то знов розпочалася нудьга за Вкраїною 
і неприхилля до Великорусі.

Тієї самої днини, йдучи вулицею, я порівнявся з 
двома студентами, що голосно розмовляли по-вкра- 
їнськи. Мені з радощів груди сперло. Я миттю вдався 
до незнайомих тих людей, про щось їх питаючи укра­
їнською мовою. Десь, певне, тон мій був дуже ненату­
ральний, бо вони обкинули мене холодним поглядом 
та й мовчки пішли собі далі: може, подумали собі, що 
з мене якийсь шпіон. А мені з образи викотилися з 
очей двоє сліз, просто таки на вулиці.

Не кидала мене нудьга додому навіть тоді, як я 
сидів за роботою. Був май. Надійшли екзамени. Як 
довелося готуватися до екзамену з перського письмен­
ства, то мені було чисте горе, бо перські поети — силь­
ні патріоти. Ото, було, сидиш собі, перекладаєш Гафи- 
за та й натрапиш на таке місце:

Здоров був, Шіразе! Нема ніде такого
другого місця!

Господи, борони його од усякого лиха.
Сто разів, Боже, встережи нашу річку

Рокнабад,
Бо з неї вода — і живуща, і сцілюща.

Та це ж мова про Київ і про Дніпро! Розгорнеш Саадія, 
то й там побачиш те саме:

«Багато є птахів на світі, та сокіл — найкращий 
поміж птахами, багато є городів на світі, та Шіраз — 
сокіл поміж городами...».

Розбереш, як гаряче любив чоловік свою батьківщи­
ну, то й самому занудиться за своєю рідною Україною. 
«Багато є городів на світі, та наш Київ — сокіл поміж 
городами...»
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Як ставало мені вже занадто нудно, то я іноді любив 
поїхати за рогатку, в Сокільники, в передміський 
лісок, де люду обмаль. Сідаю собі десь у гущавині, 
попід кущем, де ніяке людське око мене не зуздрить. 
Дерева цвітуть, пташки щебечуть, весна любо дихає на 
мене. Гарно мені, що ніхто з людей мене не бачить і не 
чує. Я заплющую очі, кажу собі, що ніби надо мною 
цвіте калина (в Москві її Біг дасть), та й зачинаю 
марити, — а про що марити? Звісно, про Україну. І ото 
одного разу... ні, замість оповідати, краще впишу я 
сюди ті вірші, які я потім зложив:

I
Любо в гаю соловейко виспівує,
Слухаю ніжне лящаннє,
Чистую, щирую річ українську 
Чую я в тім щебетанні.
Ми, українці (розумнії люди) —
Зрадники рідної мови.
Ти ж, моя пташко, до мови дідівської 
Повна живої любови.
Тоскно на серці. Жаллям обгортає 
Пісня смутна солов’їна;
Десь із глибу, із прозорої хмари,
Дивиться давня Вкраїна.

II
Он калина розцвілася,
Уквічалась білим.
Попід нею розгорнувся 
Зелененький килим.
Зелениться ніжна м’ята,
Рута, материнка;
Знов я чую: мов співає
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Давня українка:
«Посіяла руту-м’яту 
Над водою,
Та й виросла моя м’ята 
З лободою...».
Рідне слово! Ти — ця м’ята,
Материнка, рута.
І невже ж, чудова мово,
Будеш ти забута?!
Як?! Пахуча наша квітка 
В лободі загине?!
Знову тоскно, знов зануда,
Жаль у серце плине.

III
«Нащо журитись! Чого побиватись!»
Гримає розум на мене:
«Маєш на світі важніше, як мову,
Втішся-бо, серце шалене!
«Що за дурниці! “Ма-ту-ся Вкраїна”,
Мова — па-ху-ча-я м’ята!..
Сльози, зануда... Та ти ж не за мову 
Любиш найменшого брата».
— Чом ти не слухаєш цього вмовляння,
Серце дурнеє та бідне?
Чом ти ніколи не можеш забути 
Слів: «українське» та «рідне»?

Після того я вертав додому з Сокільницького лісу 
«конкою» (tramway). Вагон був припинився коло яко­
їсь фабрики. З подвір’я лунав аж до нас дикий регот. 
Якже я сидів на версі конки, то добре міг бачити, що 
там таке продіється за барканом. Бачу, стоїть юрма 
фабричних робітників у своїх червоних сорочках, що
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навипуск. Один держить пастку, де спіймалася миша, 
а другий вряди-годи сипле на неї окропом. Ошпарена 
животинка рветься й кидається в усі боки, а юрма 
дико ґерґоче та ірже з радощів.

— Агов, молодий чоловіче! Не умлівайте! — на­
вчально вдався до мене мій сусіда, якийсь старий 
вояка, десь певне капітан.

— Хіба я вмліваю? — неласкаво одгризнувся я, заку­
суючи губу.

— Чи ба, domine studiose! Ви вже, бачу, й образи­
лись! — глузував одставний Марс. — А я хтів вам сказа­
ти тільки, що цим разом нема чого мліти, бо наш доб­
рий російський демос тямить розважати себе ще 
краще, ніж як оце бачите. Єсть у нас на Москві гицлі, 
що хапають бродячих собак і луплять з них шкуру. 
Кажуть, що з живої звірюки хутро буде краще й міцні­
ше, ніж з убитої. То наші гицлі спершу здеруть із собач­
ки шкуру, а вже потім її вбивають... Parole d’honneur!..

Я сціпив зуби та й мовчав. Скоро приїхав я на свою 
квартиру, мені подали остатнє число «Правди». Роз­
гортаю — натрапляю статтю: «Жертви російської 
культури». Другим разом я б, може, був засміявся, 
читаючи відомі співи про «кацапську вдачу», «кацап­
ську некультурність» і т. і., і т. і. — тепер, знов, стаття 
мене єлеєм по серцю мастила. Я читав «Правду» — я 
впивався нею, не міг одірватися і совість замовкла, не 
докоряла. А далі сів та й написав до «Правди» якісь 
шовіністичні вірші.
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що я тоді був причинний і, кажучи російською правни­
чою термінологією, «невменяемый», незасудимий...

IV
Поскінчалися мої екзамени. Я поклав їхати додому 

якнайшвидче, не гаятись ані часинки.
— Незабаром я буду вже на Вкраїні! — радів я. — 

Взавтра я покину гаспидську Москву!
Покину, покину 
Свою я чужину 
Та й на Україну 
Соколом полину...

Дивне діло! Скоро я се подумав, одразу мені стало 
ніби й скучно за Москвою. Мені стало наче й шкода 
кидати її. А втім, не дивниця: я був ненавидів Москву 
тільки через те, що не міг їхати на Вкраїну. А тепер, як 
перепони не стало, то й ворожнечі моєї проти Москви 
не стало.
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V
От я і в вагон усадовився. їду день — чуюся спокій­

но. В Москві мене трусила була сильна пропасниця, а 
тепер ні. Аж от і Курщина. Хатки по селах не зрубом, а 
в ушулі: біленькі, попідмазувані. Деревня — не самі- 
но сосни та берези, а є й акації, тополі, шовковиці, 
вишні. Побачив я все цеє — та й схвилювався, стурбу­
вався, занепокоївся. Я не міг сам себе розібрати, що зо 
мною продіється та чого я наче не свій, завважав тіль­
ки, що щось раптом почало мене гризти та їсти.

Чи це вже Україна чи ні ще? — мучивсь я, дивлячись 
у віконце. Ага! Піду по вагонах та буду прислухатися, 
чи не вчую десь українську розмову. Не перебулася 
справа без комічних пригод. Подорожуючи по ваго­
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нах, я забрів у дамське купе та й натоптав ноги аж 
двом дамам одразу; якже в одної була потерта на нозі 
мозоля, то вона засичала на мене як гадюка. Я взяв 
перепросювати її і звичайненько вклонився, та й не­
зчувся, як зачепив ліктем за чийсь парасолик, що 
висів собі на кілочку, і звалив його третій дамі просто 
на голову. То була якась товста, гладка і стара пані.

— Ахъ вы, извергь! — грізно завопіяла вона на мене, 
стріляючи очима. Мені здалось, буцім вона й кулаком 
замірилася на мене.

— Вы бы взяли нисколько уроковь ловкости у 
медведей! — закричала перша пані. — Увіряю васъ 
честью, что любой медвідь въ милліонь разъ ловчіе 
вась.

— У вась ужь на носу очки, но разь вы съ ними ниче­
го не видите, то надіньте другую пару! — гукнула ще 
одна дама, вже зовсім стороння. А ще одна стара пані, 
котрій я, заприсягнуся, нічогісінько лихого не вдіяв, 
додала дуже сентенціонально:

— Да! Ужь если студентъ, такъ обязательно грубіянь.
«Пом’яни, Господи, царя Давида і всю кротость

його!» — пбдумки замолитвував я, злякавшись жіночої 
коаліції. Застидавшись, я мерщій подався до другого 
вагона, а там нова напасть! Я з розбігу напоровся в 
дверях на кондуктора, а він чогось здумав, буцім у 
мене нема білета та я тікаю од контрольора. Щоб його 
переконати, я мусів навіть видобути з кишені свого 
білета та й показати йому навіч.

Ніде я українського слова не почув, а зрадіти 
нарешті таки зрадів, бо побачив!.. Кого ж я побачив!.. 
Жида!.. Я їх у Москві ніколи не бачив, а тут мені сидів 
на лавці чудовий примірник: в лапсердаці, пейсатий, 
носатий.
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— Я на Вкраїні! — врадувавсь я. — Я на Вкраїні!.. З 
радощів мені сильне заманулося поцілувати того 
жидка. Тільки ж це було б уже «як мед, то й ложка». Я 
мусив удовольнитися тим, що здалека платонічно 
надививсь на його донесхочу.

— Курск! — оголосив кондуктор. — Треба всім висі­
дати.

— Доведеться перечекати тут аж дві години, — по­
хмуро казав якийсь пасажир.

А мене ті дві годині ждання не лякали. Я побіг по 
всім вокзалі, шукаючи, чи нема де українців. В скоро- 
сті трапилася мені ціла купа переселенців, декільки 
родин, що виселялися до Сибіру, в Томськ. Я піді­
йшов, приголубив і поцілував якусь дитину — мати 
одразу пом’якшала до мене. Почалася розмова про 
всю сім’ю. Сумно мені стало з того, що розказала 
молодиця.

Це були курщане, з села Павлівки Обояньського 
повіту. Батька теї молодиці деревом убило; зять, чоло­
вік то б її, в недузі год вилежав; став одужувати — сама 
вона заслабла; їсти не було чого, бо голодний рік, — 
часом по три дні не їли нічогісінько; стара мати пішла 
з торбою і з того сім’ю годувала.

Оце мені найперше українське привітання! Серце 
мені занило. Я слухав жінку, а сам згадував незабутній 
вірш нашого поета-патріота:

Убогії ниви, убогії села,
Убогий, обшарпаний люд.
Смутнії картини, смутні, невеселі,
А інчих не знайдеш ти тут.
Не став би дивитись, схотів би забути,
Дак сили забути нема:
То ріднії села, то ріднії люди!..
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Підійшла до нас стара бабуся, з червоними, розпу­
хлими очима; вона здалека була слухала нашу розмо­
ву. То була молодичина мати.

— А мене губернатур не пускає! — заплакала вона. — 
«Ти, — каже, — й так висиш у їх на шиї, ти й там їм 
заважатимеш, — зоставайся собі тутечки»... Каже 
мені. Нехай воно й правда, та хіба не гірко пускати 
діти в таку сторону, куди вже й ворон моїх кісток не 
занесе?! Ой, не побачу ж я їх більше!.. Та хоч би й 
дозволив губернатур, то однаково, на які б гроші я 
поїхала?!

Я мовчки слухав. Мені страшенно хтілося допомог­
ти їм, а тут, наче навмисне, грошей у мене не було. 
Видобув я карбованця та й оддав молодиці. Вона як 
стій упала в ноги і вхопилася обома руками за мій 
чобіт. Я швиденько став її підводити, мені було сором­
но аж-аж. Доки я силувався підвести її, стара мати 
міцно вхопила мене за руку і тримала. «Не руште! — 
прохала вона. — Зоставте її так, нехай подякує».

«Нехай подякує». Господи! Скільки гіркого розумін­
ня містилося в тих двох словах: «нехай подякує!» Це 
прохає убога людина, що не має чим оддячитися за 
ласку, опроче як доземним поклоном: бо дурно брати 
ласку не дає людська достойність... Недужі мої нерви 
не витримали: я сам заплакав прилюдно, миттю 
видерся і втік геть...

Надійшов поїзд, що мав везти емігрантів на північ. 
Поприходили звідусіль ще другі переселенці. Були тут 
і такі земляки, що вийшли проважати своїх односе- 
лян. Я приглядався до всього оддалік, щоб мене не 
бачили.

— Заспіваймо на прощання, — сказав якийсь сивий 
дядько.

Psychopathia nationalis

73



Тихенько залунали в повітрі голоси од якоїсь гурто­
вої, невимовно сумної, нилої пісні. Щось чудне скої­
лося зо мною з несподіванки. Я остовпів, занімів. Я не 
міг поворухнутися, неначе мене застукала ката­
лепсія; я не міг підвести руку, не міг глипнути оком, 
не міг розхмурити брову, що сама собою була похму­
рилася. Зінки мої поширшали, ніби хтіли з орбіт 
вицибнути; вони недвижно вперлися в одну точку; 
вуха нащулились. Несила була мені рухатись, я міг 
тільки мовчати, слухати й дивитися на нудну сцену, 
що одбувалася там.

Селяни стояли всі обідрані, обшарпані. Одні згурту­
валися на вагоновій платформі, другі — на землі. Диви­
лися вони кожен поважно, тільки не в вічі один одно­
му, а кудись удалечінь. Співали дуже серйозно, наче 
одбували якусь святу повинність. Слів з пісні я виразно 
розібрати не міг, чув тільки, що співають мовою укра­
їнською, про «чужину-чужиноньку, нерідну сторінонь­
ку». Поспів був якийсь могильний, немовби когось 
ховали; мені часом здавалося навіть, ніби я чую: «Со 
святыми упокой...». Баси сумовито, похмуро гули, 
жіночі сопрано одчайно плакали тією піснею.

На голос од співу повиходили пасажири з других 
вагонів, зібралося коло співців багато цікавої публіки. 
Тільки ж ті не клопоталися з того, що понаходили 
сюди сторонні свідки, і так само співали собі далі. 
Бабка, що недавнечко була балакала зо мною, раптово 
заридала і заходилась цілувати свою дочку в голову. 
Публіка глухо загомоніла. Я прочнувся.

Нарешті той поїзд рухнувся і повіз своїх пасажирів 
геть од нас на північ. Я почувався зле: тая пісня мене 
збудоражила, гадка про гірку селянську долю мене 
гризла; як же я розібрав свою несилу допомогти бідо­
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лахам, то на душі ставало ще гірше. Опроче мене мор­
дували пароксізми сильної пропасниці.

Всів і я до свого вагона, що йшов на Київ. Поруч 
мене, на краєчку, усадовився якийсь п’яний чолов’яга 
та й забалакав до мене мішаною мовою — щоправда, 
більш українською, ніж російською. З його розмови я 
довідався, що це «шахтьор» із Харківщини. Мене била 
пропасниця, голова боліла, в вухах дзвеніло: я не міг 
багацько з ним говорити, забився в куток і ніби задрі­
мав. А варто було б послухати пильніш: сусіда мій 
ладен був теревенити цілу дорогу, а проти його сів 
якийсь безвусий гімназист, що хтів удавати з себе 
великого вільнодумця. Прочнувшись, я учув тільки 
кінець їхньої розмови. Харківець проповідував якісь 
цезарістичні гадки, а гімназистик спорився проти 
кожного його слівця.

— Батюшка Государ... — плів п’яним язиком шах­
тьор. — Батюшка Государ... Вон такой милостивий, а 
скільки йому неприятностей усі роблять! От хоч би ті 
школяри, що побунтувалися (сусіда мій, видко, мав на 
думці недавній студенцький заколот у Москві та 
Києві)... Бунтарі!

— Бо вони хтять, щоб усім велося краще, ніж тепер. 
А тепер усім неволя... — закинув гімназист.

— Ото ще! Вони думають щось зділать! Но ведь госу­
дар должен своє понятіє іміть, а то, може, їх слухать?!

Гімназист ладнався щось одказати, та п ’яний уже не 
слухав, а тяг далі:

— Оо! Государ добрий! Государ справедливий! Вон 
нас освободил од крепацтва.

— Не він, а батько. Цей потроху знов привертає вас 
до кріпацтва! — запалився гімназист. — Тепер-от 
настановив земських начальників.
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Шахтар нічого того не чув, а, приплющуючи очі, 
верз далі свої речі, вже ні до села, ні до города:

— Государ... Государ вірить не тільки в нашого Бога, 
а й у німецького, хрянцюзького і ще якогось... Бо він 
на те государ.

— Він і сам зроду німець, — насмішкувато завважив 
суперечник. Шахтар не спорився, та навряд чи чув що- 
небудь, бо оддався своїй власній асоціяції ідей. Його 
п’яний язик зачепив уже якісь делікатні догмати цер­
ковні та й плутав щось кумедне за Трійцю.

— Отак само вам і кожен піп скаже, — закінчив він 
свою проповідь, — е-е-е...

Гімназист, що очевидячки мав дуже бойову вдачу, і 
тут причепився — до слова «піп».

— «Піп...» — сказав він собі за ним. — А скажіть мені, 
що за моція така піп? Навіщо слухатися попів? Навіщо 
попи?

— Для наставлєнія пастирей, — поважно одмо­
вив шахтьор. — А будущая жизнь буде од нині і до 
віка, его же царствію не будеть коньца, разві мене. 
Амінь.

Се кажучи, він вигідно примостився на лаві, припер 
мене до стінки і захріп.

А мене пропасниця не кидала, і нерви роздрочили­
ся. Під цю хвилину я ненавидів того гімназистика, 
того псевдорадикала. Запевне, я не міг дійсне знати, 
чи псевдорадикал з його, чи найщиріший таки наро- 
долюб, чи ні те ні се, а так собі хлопчак. Але ж мені тоді 
здалося, що він простий брехунець; а цього здогаду 
вистарчало на те, щоб я, знервований до того, міг 
ненавидіти будь-кого; а з того нервового розворушен­
ня я слабів. А вже ж як я поглядав на заснулого шах- 
тьора, то мені зовсім таки гіршало: в Курському я
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бачив Україну вбогу й голу, а тут бачив Україну темну 
й неосвічену. Де ж тая щасливая Україна? Де вона?

Не став би дивитись, схотів би забути,
Дак сили забути нема:
То ріднії села, то ріднії люди!..

Psychopathia nationalis

VI
Приїхавши в Київ, я поклав вибути там день. Одві- 

дав я своїх знайомих, бачив і «Правдян», і «Народян», 
переслухав незліченну силу стародавніх брудних сплі­
ток одних про одних, чув з одного боку тисячу доказів 
на тему, що «русько-українські націонали» — то стань- 
чики, а з другого боку другу тисячу, що київські ради­
кали — заячі душі й брехуни.

— Що за багнище цей Київ! — бридився я. — Оце 
така наша українська столиця!.. їй же Богу, у Москві 
повітря — морально свіжіще й чистіще.

Всі мої нерви занивали: і через те, що я не спав дві 
ночі, і з розчарування. Я ж бо в Москві три місяці і вдень 
і вночі марив про щасливу Україну, я здалека линув до 
неї всім тілом і душею, я сподівавсь, що як побачу мій 
рідний край, то одразу душа мені розцвітеться, мов од 
сцілющої води. А приїхав — дак от що скрізь знаходю!

З великого болю терпець мені увірвавсь: пішов я до 
одного, доволі звісного київського псіхіятра, щоб 
щось урадив.

Він, не розпитуючи мене ні про що і не даючи мені 
слова вимовити, пильно взяв дивитися на моє облич­
чя. А я собі пильно доглядавсь до його — той душевний 
лікар чомусь мені не подобався. Нарешті я, щоб пере­
рвати мовчання, пояснив:

— Щось мене гнітить та й гнітить... І нерви болять, і 
в голові зле... Наче меніпатія...
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— Psychopathia sexualis? — беззвучно-дерев'яним 
голосом проказав серцевід нарешті, як я змовк, а він 
скінчив свій кумедний мовчазний діяґноз. Це була 
його найперша мова до мене.

Замість оповідати, я мовчки здвигнув плечима, іро­
нічно кахикнув та й пішов геть з дохторської господи: 
мені по такім діяґнозі геть одпала охота викладати 
йому симптоми своєї хвороби. «Бувають-бо дурники і 
поміж псіхіятрами! — муркнув я до себе, стоячи вже 
коло Володимирового пам'ятника. — Psychopathia 
sexualis! — іронічно думав я, дивлячись на Дніпро і 
шукаючи очима чайки з запорожцями, що мала б не 
знати звідкіля взятися. — Ні, не sexualis! Коли вже не­
одмінно треба латинської термінології, то хай буде вже 
“psychopathia sexualis''!»

Зробивши сам собі такий діяґноз, я трохи заспоко­
ївся і поїхав на вокзал, бо вже був час.
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VII
Ну, годі з мене мінорного тону — переходю на 

мажорний.
Я одужав саме-іменно тоді, як усадовився в вагон, 

що мав мене привезти з Києва до Звенигородки. Київ — 
город не стільки український, скільки інтернаціональ­
ний: тож допіру в вагоні, на Юго-Западній залізниці, я 
себе побачив не чужинцем і не на чужині. Народу було 
тут багацько. Доки поїзд іще не рухнувся, все метуши­
лося та шамоталося. Круг мене звідусіль мелькали 
українські обличчя, круг мене на всі боки лунала укра­
їнська мова, круг мене пурхало українське сільське 
вбрання. Ледві це кинулося мені в очі — як стій увілля­
лася в мене новітня снага. Я підбадьорився, я став 
жваво дивитися на життя, що кипіло навкруги мене:
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мені стало любо думати, що я тож само якась комашка 
у цім українськім муравлищі. Щоб нестеменно, фак­
тично завірити свою думку, я заходився без усякої 
потреби бігати по вагонах, крутитися в усі боки, мов 
муха в окропі, швиденько зазирати по всіх кутках, 
удаючи, нібито мені треба когось упізнати. Мені хті- 
лося цибати.

Дуже швидко прийшла й рефлексія, тільки ж це була 
якась добродушна, а не гірка рефлексія. То я був ішов, 
а то раптом спинився серед вагона, а в мені самому, 
всередині, завели розмову два голоси. Ба то один голос 
сказав: «Ти не дитина, отож будь ласкав не пустувати». 
Мені здавалося, що я й бачу, навіч бачу той голос. Він 
мав виглядати так, наче стара, поважна англичанка- 
гувернантка: височенна, сухорлява, з загостреним 
довгим носом, з окулярами на тім носі, величенними 
зубищами. А другий мій голос — то був неначе a little 
baby. Він казав тонесенько, плохесенько, несміливо, 
послушно і запевнював свою наглядачку: «Добре, 
добре, ме’м! Я вже не пустуватиму більше, з мене буде 
хлопчик-цяця...». Мені здавалося, що, зарікаючись 
пустувати, той другий голос поважно та по-дитинячо­
му згортає руці на грудях навхрест та ще й соромливо 
схиляє очі додолу...

І незчувсь я, як сам справді соромляже спустив очі 
додолу і плохенько усадовивсь на лавці. Ледве я це 
зробив і помітив, що я зробив, мені миттю стало весе­
ло аж-аж! Я трохи не затанцював. Тоді знов заговорив 
перший голос, тільки вже він переродився з гувер­
нантки в Мефістофеля і насмішкувато забалакав:

— Ти знаєш, на кого скидаєшся? А от на кого. Вес­
ною часом, бува, Бровко ляговиться на саме сонце та 
й наставля свій бік під палюче проміння. І ото як
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набіжить Бровкові животна енергія вщерть, дак він 
миттю — стриб! Схопиться, і щоб кудись вилляти свою 
енергію, він веселенько зачина брехати, цибати, хво­
стом виляти, дарма що приключки до того нема!..

Я доволі голосно засміявся з себе, прислухаючись до 
своїх гадок.

— Невже ж буде psychopathia sexualis, а не nationa- 
lis?! — пошепки додав собі я, згадавши свого київсько­
го дохторя, і знов засміявся. — В усякім разі це щось 
дурне. А втім, будь-що-будь, «dulce est insipere in 
horam», як каже Горацій. Ergo insipiam.

І я любісінько заходився insipere, себто виліз із 
вагона (поїзд іще стояв), прудко пішов до вокзалу, за 
одним і тим самим ходом знов вернув до вагонів і 
почав тинятися по всіх куточках, усюди встромляючи 
свого носа. Так воно було, аж доки не передзвонили в 
третій дзвін. Тоді я хутчій побіг на своє місце в вагоні 
і спокійно сів. Та хоч я тілом сидів, душа моя стрибала 
та халяндри танцювала.

Подорожні гули як бджолячий рій. Все був простий, 
сірий народ, бо я навмисне обрав собі такий вагон, 
щоб з інтелігенції там не було нікого. Насамперед 
з-поміж того гудіння мої вуха одрізнили спірку двох 
бабів. Коли і яким-таким способом бабки вже встигли 
так швидко посваритися, я не розумію, адже поїзд 
допіру рухнувся, вони допіру всіли в вагон. Тільки ж 
будь-що-будь лаялися вони дуже енергійно й експре­
сивно. Я пильно прислухався. Та й диво ж дивне! 
Голос абиякої української мови мене підживляв. Слу­
хаючи, як баби лаються, душа моя аж до сліз раділа, 
що це, мовляв, я чую не якісь там московські, чужі 
лайки, а свої, рідні. Тоді я внутрішно забажав посмія­
тися з себе, я дуже єхидкувато аналізував себе, а

Агатангел Кримський

80



проте з кожного баб’ячого слова радів та аж до жалю 
порушався.

— Бодай тобі печінки поодсихали! — горлала, напр., 
перша бабка. «Скільки сили в цих словах, скільки моці 
і заразом скільки своєрідної естетики!» — зовсім таки 
щиро умилився я.

— А дивізія чортів на тебе! — одгризалася друга. 
Очевидячки, в їхньому селі солдати стояли. Я поду­
мав, подумав, та несподівано вхитрився й тут так 
само умилитись душею. «Чорти народ поділив на 
дивізії — очевиста річ, що наш народ має велику 
неприхильність до всякої воєнщини, мов до чогось 
чортячого». Якби тії бабки були навіть побилися, то й 
тоді я був умилявся, бо сказано, на мене такий «стіх» 
найшов.

Серед того сентиментального «стіху» щось мене 
несвідомо шпорнуло в серце. Я покинув радіти й три­
вожно взяв прислухатися до серця. Щось мене вколо­
ло вдруге, наче голка, а далі раптом ціла болюча течій­
ка поволі стала пливти по всім тілі, по всіх нервах. 
Чим більше тая затруєная течійка розпливалася по 
мені, тим більше мене хапала печаль. А причини, щоб 
сумувати, я не знав... У вухах задзвеніло. Мені стало 
холодно, наче з морозу. Кров заледеніла. Я вжахнувся.

Чи довго тяглася така історія, не знаю, думаю, що не 
більше як мінути зо три. Після того кров як стій знов 
розігрілася, животна енергія знов повернула до мене, 
я ожививсь. Щоб очуняти вкрай, я вийшов з вагона на 
площадку, подихати свіжим повітрям.

Дивлячись із платформи на чудові весняні крайо- 
види, що поуз них мчався поїзд, я був заходився скла­
дати патріотичні вірші, щоб «Україна» римувалася з 
«дівчина». Та чомусь не віршувалося мені. Постояв я
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на платформі, постояв, та й зазирнув до другого ваго­
на. Я вже передше знав, що там сиділа ціла юрба 
«рабочих» — із Черкаського повіту (як я опісля дові­
дався). Тії «рабочіє» — то були самі-но дітваки; вони 
підсапували дерева, що насадовлено вподовж усень­
кої залізниці: се, бачите, для захисту од сніговиці. 
Котрі з-поміж їх найменші, то тим було годів вісім, а 
найстаршим — то не більш було як шістнадцять. Не 
можу сказати, щоб вони мене привітали дуже при­
хильно.

— Напрасно вы здЬсь садитесь, — сказав один хло­
пець напрочуд гарною великоруською вимовою, — 
этот вагон назначен собственно для рабочих, всЬх их 
наберется п'ятдесят семь человек.

— Хіба я вам перебиватиму, що сидітиму тутечки? 
— прихильно осміхнувся я, замість споритись.

— Панич зостається тут, бо дівчата тут гарні, — 
одгукнувсь один, уже по вкраїнській.

— І дівчата гарні, а хлопці ще кращі, — привітно 
одказав я і таким способом помирив усіх з собою. 
Мене вже ніхто не вигонив звідти. А втім, попросту 
про мене геть забулися.

Гарна, правдива російська мова, яку я був учув з уст 
невеличкого хлопчини, дуже мене була здивувала. «Чи 
ж обрусєніє встигло вже дати аж такі овощі?!» — думав 
я, згадуючи теє чепурнеє «назначен собственно для 
рабочіх»: в нашій Звенигородці я зроду нічого такого 
не бачив і не чув. Тільки ж посидівши ледві скількись 
ментів у робітничому вагоні, я пересвідчився, що тур­
бувався зовсім марне: всі діти говорили між собою 
найчистішою українською мовою, таки геть усі, не 
виключаючи й мого гонителя. Як стій вернув до мене 
гумор і націоналістичне умиления. Я закоханими
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очима дивився на тую дитячу юрбу — я був їм такий 
вдячний, що вони говорять проміждо собою щирою 
українською мовою; я радніший був пригорнути 
кожну тую дитину до серця, що вони не забувають 
своїх національних святощів. Я раював.

Моє раювання незабаром перервалося. З розмови 
отих носителів національних святощів я швидко дові­
дався, що вчора вони обробилися і оце вертають з 
заробітків додому; на прощання їм усім учора багато 
горілки достарчили, то вчора вони геть усі були п’яні 
як ніч.

— Весело погуляли! — згадував один шістнадцятилі- 
ток, що очевидячки тішився реномем сільського Дон- 
Жуана.

(Я помітив, що він згорда дивиться на дівчаток, а 
вони сами підсипаються до його.)

— Весело! — хвертикувато підхопив другий, бродя­
чи по вагоні і проходом обіймаючи якусь невеличку 
дівчину та облапуючи її. Дівчина нічого, не пручалась.

Третій шмаркач як углядів цю сцену, дуже запалив­
ся, чи що. На лаві була поляговилася одна дівочка, то 
він не жартом поліз до неї.

В мене серце задріжало з болещів, як побачив я це. 
«Що це він витворяє? — гадав я. — Чи це несвідомий 
цинічний жарт, чи таки він справді чогось бажає? А 
ота дівчинка, невже ж оте малятко щось розуміє?»

— Та одчепись-бо! — забурмотіла дівочка зо сна, 
неначе одповідаючи на мій думаний запит. — Не 
тепер! Не тепер!

Останні слова мене по серцю різонули: дівчатко 
було ще таке молоденьке, зовсім дитина. До того, 
жоден з тих заробітчан не стидавсь мене, будь-що- 
будь чужої сторонньої людини, та ще вдень!
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— А що я знайшов! — похвалився четвертий, зовсім 
дрібний хлопчина. Він показав недокурка од цигарки, 
що знайшов на підлозі, і знов закурив його.

— Ото, знайшов собі с...! — зареготалася збоку ще 
якась дівчина, вимовляючи нецензурне слово. Я зда­
лека бачив, що її очі дивляться нахабно, не по-дити­
нячому, а по-негарному.

Оце вона, Україна! Оце молода Україна!!! З такої 
одчайної гадки мені погіршало. Я поспішився піти 
геть з вагона і знов став на платформі. Бідні діти! Бідні 
їхні батьки! Мені манулося впасти навколішки з моли­
твою до Бога, та я боявся, що хтось надійде. Спершись 
ліктями на поренчата, я почав без голосу ворушити 
губами і благав Бога, щоб він зглянувся на тих бідо­
лашних дітей. Я рівняв, яково б гірко було мені, коли б 
намість тієї нещасливої дівчинки була якась близька 
мені особа. З такого порівняння ще більше хтілось 
молитися й плакати, та соромно було, чи не вийде 
хтось часом на платформу. Я швидче взяв пішов до 
свого вагона, де сидів давніше, впав-не-сів на лавку, 
одкинувся головою в куток та й сидів отак, мов з хре­
ста знятий. Круг мене про щось жваво гомоніли, та я 
довго не чув нічогісінько.

— Чого це ви, паничу, сумні такі? — прихильно спи­
тав якийсь дядько, що сидів напроти мене. Він довго 
був приглядався до мене.

Я звів очі. Передо мною знаходився чоловік, що 
йому було більше-менше сорок п’ять год. Вдягнений 
він по-простому, та дуже чепурно. Добряче обличчя 
дивилося дуже розумно й думно. Я міг угадати, що я 
йому подобавсь.

— Ні, дядьку, я не сумний, — одмовив я йому якнай- 
привітнійше, — попросту нездужаю трошечки.
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— Вчитеся багацько, мабуть, — з того й слабуєте. 
Правда?

Дядько дивився так щиро, питання його було таке 
добряче, що мені забажалося розбалакатися з їм 
більш.

— Не з наукою біда, не наука важка, — сказав я, — 
важко, що на чужині живеш, од земляків своїх далеко, 
слова рідного не вчуєш ніколи.

— Отже, саме-іменно про це й була тут балачка. 
Через оцього жида пішла: за ним весь вагон тут заго­
монів... А хоч і жидюга, та правду каже.

— Що ж ви саме такого сказали? — зацікавився я 
спитати в старого, сивого жида, що сидів недалечко.

— Я казав, що гріх буде — кидати рідну мову. Хоч би 
яка найпоганіша вона була, а забувати її не можна, бо 
нею наші батьки говорили.

— Авжеж, авжеж, -  притакнув мій дядько. Та ще 
один чоловік, з тих, котрі сиділи ближче до нас, тож 
само егекнув на жидові слова.

— Ба, може ж, кацапська мова краща за нашу? — 
спитав я на здогад буряків.

— Угу! Краща!.. Погана і важка, обізвався ще другий 
дядько, якого я досі був і не завважав.

— Вже як кацап заговорить, то й слухати гидко! — 
приплутався до нашої розмови ще один слухач, підво- 
дячися з лави та й підходячи до нас ближче.

— Еге ж! «Штьо ты!», «Паді-тка суда!» — зареготався 
доволі злісно ще один.

— Та товстим голосом! Наче вовк!
— Ні, тонким, наче цап!
— Та прикро і остро! — сказав один, десь певне, 

волиняк, — тільки й знай, що кепкують з людей!
— І сами кацапи — всі такі погані!
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От що раптом почув я з різних кутків. Я ніколи не 
думав, не гадав, що мені доведеться чути в вагоні лін­
гвістичні дебати, а заразом ніколи не думав, щоб наш 
народ такечки сильно не полюбляв великоруської 
мови.

Кумедні почування заборолися в мені. Я не знав, чи 
й самому пристати до гурту та почати лаять «кацапів», 
чи здержатись. З одного боку, просив у мене голосу 
розум. Ідеї, свідомо й сістематично вбиті в голову, 
виразно наказували мені: «Не руш кацапів, не треба 
розбуркувати національні ненависті». А з другого 
боку, поривало мене дике чуття, безпосереднє неза­
гнуздане чуття: мов лютий звір, прокинувся в мені 
шовінізм, вихований останніми місяцями в Москві, та 
й ніс мене на бій проти «кацапні». Од тих насмішок, 
які я-почув теперечки звідусюди, я й сам заметався 
національною ворожнечею: тії насмішки, наче іскра, 
запалили цілий запас горючої ненависти, що була 
ховалася в мені десь глибоко-глибоко. На язик лізла 
«московська дича», «московське варварство» і другі 
слова з лексікону «Правди». Та я себе переміг.

— Хоч і погана в кацапів мова, та сами вони дуже 
нещасливі, харпаки, — забалакав я після хвилевої вну­
трішньої боротьби. — Ґрунтів у них обмаль, земля 
неродюча, живуть-бідують... Отак казав я, але... тільки 
з обов’язку: ніякої охоти боронити великорусів я тоді 
не мав, тільки ж слухався того, що наказувала мені 
ідейна дисціпліна.

— Бідують? Так їм і треба, кацапській вірі! — гукнув 
один слухач. — «Ну штьо ти!» — перекривив він, як 
балакають великоруси.

Я пильно подививсь на його та й трохи розхолодив­
ся. Це був хвертикуватий парубок і великий ловелас
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очевидячки. Десь, певне, якісь солдати або захожі з 
Московщини крамарчуки не раз ізбивали йому пиху 
перед дівчатами — через те він так ворожо ставився до 
«кацапської віри». Сам він мені одразу не сподобався, 
але його погляд на мову зацікавив мене дуже.

— А що за кумедія? — сказав я. — Коли кацапська 
мова така погана, дак через що пани нею говорять?

— А хіба пани по-кацапськи говорять?! — спитав 
мене парубок, здивувавшись.

— А то ж як? — спитав і я, здивувавшись не менш.
— По-панській.
— А панська мова — вона вже не погана?
— Н-н-ні... не погана...
— Панська, руська, кацапська — то все однаково, — 

спокійно проказав мій симпатичний сусіда, що був 
питався, чого я сумую. Він досі не був устрявав до 
спільної балачки і тільки мовчки слухав.

— Найкраща мова — отак, як говорять грамотні 
люди, которі з наших, — авторітетним, безповорот­
ним тоном завважив один молодий парубок, теж 
доволі хвертикуватий.

— Краща навіть од української? — зацікавився я. 
Кажучи слово «української», я трохи побоювався, чи 
зрозуміють мене. Та зрозуміли.

— Од м алоросійської? .. Гм... і м ал оросій ська  собі 
не погана... та грамотні люди, которі єслі з наших, 
говорять лучче... А разві не правда? — спішливо спи­
тався парубок у мене, завваживши, що я усміхнувся. 
Мене р о зс м іш іо  слово «малоросійський». — Я бул у 
школі три годи, то...

— Ну вже й ваші грамотні добрі! — перекривив один 
дідусь. — Замість грамоти, перш усього матерщини 
понавчаються! Це, либонь, новітні граматки тепер такі
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проявилися... де матерщину пишуть... Он і ти: хіба ж я 
не чув, як ти на вокзалі по матушкі загинав?

Гомеричний осміх по всім вагоні. Хвертикуватий 
парубок заплутався. Всі помовчали.

— От ви, паничу, сказали: «українська мова», — 
заговорив один нестарий чоловік. — Що то воно за 
«Україна»? І в піснях співають.

Я не одмовив, бо замість мене сказав мій мовчазли­
вий сусіда:

— Україна — оце ж там, де ми тепер живемо. Оцей 
увесь край, — дядько тицьнув рукою в вікно.

— Та чому ж він так зветься?
Мій сусіда на те мовчав.
— Кажуть, що оце все було під владінням Польщі, а 

руські прийшли та й забрали... нібито вкрали... Дак 
через Те «Україна»... що украдяна, значця... — пояснив 
хтось питание.

— Ні, не через те, — заперечив той дідок, що висміяв 
«новітні граматки», — а через те, що тут народ жив 
колись такий — «українці».

— І я чув про це! — обізвався голос.
— А що ж то за народ був? Такий самий, як ми? — 

питали дідуся.
— Ні, не такий! — швиденько перебив хтось.
— І такий, і не такий, — пояснив дідок, — в нас уже 

мова не така... То була чиста, козацька, а в нас уже не 
така.

Я слухав, я аж трепотів, я боявся слівце впустити й 
недочути. Всі ті розмови дихали на мене чимсь таким 
живим! Я почув у собі, що етнографія — то моє справ­
жнє покликання; я бажав якнайшвидше доїхати додо­
му, щоб виучувати його світогляд, щоб студіювати 
таємничий процес його творива. «Народ... Народ...
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Народ...» — подумки казав я. «Н-а-р-о-д», — повторяв 
я, думкою вдивляючись у його кожний звук. І «народ» 
видававсь мені величезною лабораторією, де жваво 
йде праця та аж кипить, а двері запнуто завісою проти 
сторонньої публіки. Мене аж пекло — так мені хтілося 
швидше підняти тую запону і зазирнути до гігантсь­
кої лабораторії в саму середину.

Тут несподівано, блискавкою, пролинула в моїй 
голові паралельна згадка про моє оповідання «В 
народ!», де я змалював одного шовініста-хлопчака. 
Хоч я не добачав нічого спільного в тім образі та в 
собі, але мені на коротесеньку хвилину стало ніби 
соромно, — чого саме соромно, не тямлю, — а далі, 
знов таки блискавкою, згадка втікла. Пасажирська 
розмова велася собі далі, а я вже нишком сидів і тіль­
ки слухав. Мій сусіда чогось тож само мовчав, неначе 
води в рот набрав

— А жиди в нас ізвідки? — чулося питання.
— Ат! Не зна цього! З Єрусалиму! З Єрусалиму! — 

залунала одразу одповідь з декількох уст.
— А цигани?
— А цигани з Єгипту, — (це каже дід). — Вони були 

перше в Єгипті і мали там свого царя, потім їхнє цар­
ство пропало, й вони пішли по світу. Бо як Мойсей 
переводив явреїв через море, то багато циганів пото­
пилося, і царя в їх не стало... А то був, як і в жидів.

— А хіба і в жидів було колись своє царство?! Я цього 
не чував!

— Якже ж! Було.
— Цигани — то польові дворяни...
Дедалі розмова ущухала. Ті, що стояли, порозходи­

лись і посідали по своїх місцях. А мовчазливий мій 
сусіда забалакав до мене:
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— Добре, як кому довелося багато вчитися: все знає. 
Отже, мені не поталанило. Вже, може, хоч із сина дещо 
путяще буде.

— А ви хіба не письменні?
— Письменний, та що з того? Що читать та писать 

умію, ото й усе!.. Пізно вивчився я тієї грамоти: не 
змалечку, а як був у москалях.

— А вам тільки годів?
— Сорок то, мабуть, буде... Я проти турків ходив 

воювать, — це ж коли було? — то ото зараз після війни 
і одставка прийшла.

— А доти де ви стояли?
— Усе в самій Расеї. Я, бачте, служив у гвардії, в 

Петербурзі... Потім пішов на війну, а там — додому.
Учувши цеє, я сказав йому, що дивуюся, як це він 

так ґарно говорить по-вкраїнській, не приплутуючи 
жодного росіянізме. Дядько осміхнувсь.

— Саме перво, як вернувся я з Расеї додому, то пра­
вда — трохи був говорив не по такому, як наші, адже 
одзвичаївся трошечки. Було, ніколи не скажу: «еге», а 
кажу: «да». Та далі став жити на селі — став казати так, 
як і всі. Мундира сховав, нап’яв свиту, зробився таким 
самим мужиком, як і всі... Як помру, то скажу, щоб 
неодмінно в мундирі поховали.

— А я, дядьку, був собі думав досі, що як хто по­
бував в солдатах, то той уже стане ні се ні те, ні наш ні 
кацап, ні мужик ні москаль, ні робити ні слу­
жити.

Дядько знов осміхнувся, та якось так прихильно й 
гарно:

— Воно бувають часом такі, що розпустяться, розле­
дащіють. Але частіш воно не так: побуває наш у солда­
тах — світа побачить, порозумнішає, грамоти ви­
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вчиться... як от і я... Та й жінки своєї не лупитиме, як 
простий наш мужик.

Я впивався, слухаючи тії речі, я трусився з радощів. 
Надто мене врадувала мужикова згадка про жіночі 
права.

— Що ж ви тепер: коло землі працюєте, хазяйнуєте?
— Атож. По батькові взяв землю — отже ще й сам 

докупив. Де можна, там іще потроху прикупляю. Коло 
землі праця найкраща.

— І найважча ж бо! — кинув я навмисне, щоб вивіда­
ти його гадку. — Працювати та й працювати!

— Ото! Хіба праця страшна? Страшно, як нема чім 
працювати, а праця — то вже останнє діло... Аби 
земля, а працювати не важко... Щоправда, не тільки з 
землі, часом іще й на волах дещо заробляю.

— Як то так — на волах?
— Перепродаю. Куплю десь на ярмарку пар зо три, 

поведу потім кудись на другий ярмарок, та й спродам. 
Отак часом на парі волів карбованців п’ятнадцять- 
двадцять заробляю... Але хіба не настояще діло? Хоч 
воно й легко, а земля таки краще.

Селянин дуже мене заінтересував.
— То ви собі заможненькі таки?
— Дав Бог... Та в кожного своє єсть лихо: жінка вми­

рає... Мабуть, як помре, доведеться вдруге оженитись, 
бо на моїм хазяйстві без робітниці не можна. Вже я й 
до дохторів водив її, на самі лікарства пішло карбо­
ванців з п’ядесять, та нема з того ніякої пользи.

— І діти є?
— Син. Одинець... Як часом люди жалкують, що 

дітей багацько, а в мене горе, що їх обмаль. Син раз у 
раз слабує та занепадає на здоров’я. Я й до роботи 
його не силую... і невеличкий він таки... як-як дбаю
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про його, а воно собі хиріє та й хиріє... Якщо й син 
помре, зараз кидаю геть усе робить! Бо для кого ж тоді 
збирать?

Він зітхнув і помовчав.
— Як виживе, то неодмінно до гімназії оддам. Нехай 

вивчиться на добрий розум, нехай не буде темний.
Це кажучи, він витяг з кишені коробочку з цигарка­

ми і запрохав мене, простягаючи коробочку не без 
елєгантности:

— Заживаєте?
Я одмовився, бо таки не заживаю, але до коробочки 

приглянувся пильно. Цигарки — не своєї хатньої робо­
ти, а фабричної: таких, як звісно, селяни купують не 
гурт. На написі стоїть випечатано: «ціна за 10 шт. 
З коп.».

Очевидячки, передо мною був тип сільського арі- 
стократа. Мені цікаво стало побалакати з їм про його 
політичні погляди. Як і більшина наших селян, він 
дуже вірнопідданий, про царя говорить з пієтизмом, 
але про чиновників не надто: дуже їх усіх лає, а най­
більше — хабарну поліцію. Я забажав іще розвідати, 
яку роль грає він на селі. Почув я дуже цікаві звістки 
про сільські партії, про їхню боротьбу між собою, про 
боротьбу з попом; та, на лишенько, поїзд тут спинив­
ся. Дядько підвівся.

— Приїхали, — сказав він, вибираючись із вагона.
— Де ж ваша хата? Видко її звідси?
— А от далі їхатимете саме проз ню, — він по­

казав пальцем, — з вагона буде видко. Коло неї ж і 
пасіка.

Самотою я сильне замислився. — Хто зна, чи це 
один з найкращих представників нашого селянства, 
чи, може, брехливий глитай?! — завдавав я собі питан­
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ня. Hi, ні, на глитая не скидається: це репрезентант 
невідомої мені селянської інтелігенції. Може бути, це 
сільський Цезар, що «перший на селі, не другий у 
Римі». А яке ж житов’я тих українських сільських 
Цезарів? Я так і не довідавсь докладно, і не відаю, яке 
воно. Ах, чому я не користав з кожної нагоди (а їх було 
так багато), щоб свідомо вглядатися в сільський 
побут? Чому? Як я міг досі не дбати перш усього про 
те, щоб пізнати тую таємничу силу «народ»??

І я щиро каявся. Я б радніший був наздогін побігти 
тому селянинові, що з собою поніс геть од мене бага­
те джерело дорогих мені звісток. Я чекав, дочекатись 
не міг, чи скоро я опинюся нарешті вдома та робитиму 
те, що мені любо...
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VIII
Приїхавши таки додому, я якнайшвидше зробив 

собі так, щоб мене зоставили самого. Тоді я нишком 
пішов у сад, нашукав затишне місце та й простеливсь 
обличчям на траві. Я поцілував землю і не міг одірва­
ти губів од неї.

— Моя Україно!!! — шепотів я, ледві можучи диха­
т и .—Люба моя!!

І я знов цілував землю.
— Ти моя тепер! Ніхто тепер тебе од мене не одбе­

ре... ніхто... повік...
— Кажуть: «національність — то тільки так собі 

форма». Іще ж кажуть: «без національности можна й 
перебутися». Треті кажуть: «без національности треба 
перебутися, треба її одкинути...». Дак вирвіть же, ви­
рвіть же попереду моє серце! Вирвіть серце, котрим я 
кохаю, та аж тоді балакайте зо мною проти національ­
ности! Бо хоч би що мені казав розум чи софістика, а
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серця не навчити. Хоч би я й сам того бажав, я не можу 
його присилувати, щоб воно не любило тієї «нікчем­
ної форми»!.. Отой соловейко, що співав мені ран­
ньою весною, співав по-українськи таки!

Я підвівся та захитавсь. Три безсонних ночі далися 
мені взнаки: я очемерів.

— Psychop... nat... — промимрив я і гепнув на землю, 
зомлівши.

Два дні після того я вилежав хорий.
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IX
Вже цілий місяць я живу дуже кумедно. Вдома я 

рідко сидю: якщо й сидю часом, то тільки на те, щоб 
упорядкувати свої етнографічні записи або прочитати 
що-небудь українське — другими мовами я вже не 
читаю нічого, хіба що воно стосується до України! Ба й 
тоді читаю неохоче. Цілий місяць я коли пишу, то 
тільки по-вкраїнськи. Цілий місяць у мені сидить тіль­
ки українська душа. Цілий місяць я займаюся тільки 
українською етнографією, в усяких розуміннях того 
слова. Я живу самою гадкою про народ, всі мої тепе­
рішні інтереси крутяться коло поняття «народ», і мене 
тепер ви бачите тільки серед народу: я й по хатах, я й 
по городах, я й на пастівникові, я й на річці коло риба­
лок, я й на поли. (...От хтів був написати «полі», та сха­
менувсь й написав «поли», бо вчора добре довідався, 
що тут говорять і так, і так, а мені архаїчна форма 
більше до вподоби.) Мене люблять-таки, мене не 
цураються: чим я заслужив такої ласки, не знаю, — 
тільки ж знаю, що я з того щасливий. Мої «прості» 
знайомі радіють, коли я приходю до їх, а я сам радію й 
поготів. Я такий щасливий, що мені часто здається, 
ніби я п ’яний зо щастя.
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Сьогодні Івана Купайла. Хоч мене й запрохували 
хлопці до себе, та я не піду: чогось хочеться мені при­
дивитися до всього потайки, нищечком; хочу придив­
лятись так, щоб мої знайомі міщани мене не зуздріли... 
Ах, а якою гарною мовою говорять вони! Яким же то 
способом я передніщими роками міг не вважати і не 
цінувати, що в наших звенигородців така чиста, чудова 
українщина?! І не знати, що город, а не село.

Вже вечоріє — піду.
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X
Тепер наша година вночі.
Господи! Скільки я сьогодні пережив, перечуяв!..
Як я вийшов був з дому, то сонце ще не сіло. Я при­

пхавсь до однієї криниці, де навкруги густо росли 
верби, та й вигідно примостився поза деревами. 
Дивлюся, походжають деякі малі дівчата; декотрі, 
знов, посідали на призьбах, позаквічувавши голови. 
Онде в одній купці переглядають і критикують віноч­
ки. Якась дівчинка, на ймення Степаня, що їй буде год 
з десятеро, дуже вихваля своє, а гудить чуже, найбіль­
ше ж накопичується на Хіврю.

— Вже-бо й сплела собі цяцю!.. Як у мене, то тут і 
повняки, і зірка, і нагідки, і пантелимони... і жовтого, 
і жовтогарячого... А оця — накидала собі чогось 
сіренького та й дума, що то вінок!

Хівря — бліде, недужне дівча; я знаю, що недовго їй 
животіти на білім світі. Вона підводить потомлені очі 
на Степаню і знов дивиться на свій сіренький віночок.

— Чому ж мій поганий? Хіба ж це не такі самі квіт­
ки? Он синьовід, кава, ласкавець...

— А онде простий бур’ян!.. — зраділа несподівано Сте­
паня. — Бур’ян! Бур’ян!.. Гоп-гоп! Чуки-чуки! Бур’ян!..
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Всі дівчата голосно зареготались, а за ними й сама 
Хівря. Та в тім сміху не було в слабовитої дівчинки 
чогось веселого, а було щось жалібне, принаймні так 
мені було здавалося. Вона затулила обличчя своїм 
плохеньким віночком та й quasi-весело визирала крізь 
його. Потім сказала:

— Коли ж мені шкода цих-о квіток — їх ніхто не 
любить.

«їх ніхто не любить, то я їх любитиму». Це вам гово­
рить проста мужицька дитина. Багато ви знаєте в 
нашої «інтелігенції» дітей з таким золотим серцем? А 
то, може, знайдете?!

Безжурна Степаня була б, може, знов щось утнула 
Хіврі, аж тут скоїлася кумедна пригода. Маленька Гор- 
пина — їй було так год семеро — була понастромляла 
до свого віночку силу вишень, а вони тепер подуши­
лися: чотири червоних течійки попливли по її упріло­
му личку. Подруги давай кепкувати. А Горпинка здій­
няла вінка та й любісінько заходилася пороздушені 
вишні їсти. Всі аж умлівали з сміху. Та й я з своєї засід­
ки ледві вдержувався, щоб не реготатись, дивлючись 
на втішну пузатеньку дівчинку, що геть уся вмазалась 
і чепуриться таким новітнім способом.

— Ге-ге-ге-гей!.. Вербу! Ставмо мерщій нашу вербу, 
бо ті свою вже постановили! — як стій кричала знов 
таки Степаня. Всі подивилися на другий кінець 
шляху. Я міг розглядіти, що й там зібрався такий 
самий гурток дівчат-підлітків, усі в віночках. Не 
важко було зміркувати, що тут іде боротьба на амбі­
цію. «Тим» хтілося, щоб публіка з усього кутка прихо­
дила дивитися й співати до їхньої верби, а Степані 
так само хтілося, щоб Купайлове свято одбувалося 
тут, коло хати її батька.
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І ці, і «ті» позабивали верби в землю й повішали на 
вітах вінки. Неутральна партія дівчаток, що тулялася 
була на одшибі, оддалік, пішла до «тих».

— А ми швидше заспіваймо! А нумо, нумо, співаймо 
швидче! — енергічно підмовляла Степаня. — Доки ті 
мовчать, всі попереходять до нас.

— Не гурт із ким співати! — обізвалась Яринка. — 
Нас тіки п’ятеро, а там усі. Ходімо краще пристаньмо 
й ми до того гурту.

В ворожому таборі тимчасом поставали кружкома, 
побралися за руки і почали пісень. Зрадливі Степани- 
ні подружки весело побігли й собі туди та й мерщій 
прилучилися до товариства.

Степаня трохи не плакала. Як на те, маленький її 
брат, приземок ще, підкрався до сестриччиної верби, 
зламав одну гильку, далі другу, потім напер на всю 
деревину. Вона важко гепнула і голосно захрупотіла. 
Степаня обернулася та й почала лупити брата дубчи­
ком. Він голосив. Вона сама заголосила ще гірш за 
його. Обидва, плачущі, побігли до хати. Коло зеленої 
верби нікого не зісталося.

Мені не було чого сидіти в своїй схованці. Я пі­
шов далі. Вже лунали співи й по других шляхах. На 
всю Звенигородку розтиналося довге, одностайне: 
«Івана! Купайла!». Надворі сутеніло, сонця вже не 
було.

Я йшов, тулячись попід тинами та барканами, щоб 
мене не вгляділи. Немало, де перехрестя, то там і 
Купайла справляють. Але куди не глянеш, усюди зде­
більше малі, підлітки; великих дівок не гурт, бо взав­
тра рано вставати на жнива. Парубків навпаки, хоч їм 
так само взавтра рано вставати, видко чимало. З не- 
вдоволеними обличчями вони переходять од однієї
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верби до другої, щоб де надибати дорослих дівок, щоб 
пожартувати можна було.

Я стояв коло чийогось перелазу, міркуючи, куди б 
мені тепер попрямувати, коли чую зпозакутка голоси. 
Я мерщій ховаюся за перелазом. Ідуть шляхом чотири 
парубки.

— Каторжні дівки! — бубонить один. — І не наспіва­
лися, як уже й спати пішли. Ану, йдімо до Кордуля, мо* 
там щось путяще єсть. Казали, Ганна там буде та 
панських наймичок багато. — (А тим, звісно, вставати 
взавтра можна й нестак зарані.)

Я оддалік пішов за парубками до Кордулевого дво­
рища. Незабаром почулися дівчачі голоси. А мої хлоп­
ці й сами заспівали собі своєї, себто ніби не вважають 
на дівок:

Желал би я бить зозулею,
Мог би я літать.
Полетел би, узнал би я,
Кого мені горше жаль.
Полетєл би я в тот садочок,
Де я з милою гулял.
Сорвал би я тот цвіточок,
Що милую забавлял.
Милая ти одрадо,
Я на вулицю не йду,
Сказать я тебе не смею,
Що я тебе люблю.

Любов наша гражданська,
Ніхто об ней не знал,
Шо з нашої любові 
Случилась большая печаль.
Запертиї наші три ковнати,
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Де наш бил совет.
Прощай, прощай, друг любезной,
Пайду на той свет.
Ти мені в пользу будеш,
Шо я не забуду нікогда,
Ти другую полюбиш,
А я нікогда нікаво.
Отворіте мне темницу,
Пустіте на белой свет.
Посмотрю я на ету девицу,
Которой у свете нет1.

Ач! Пісня не абияка, не проста! Передше я, було, 
раз у раз дуже сміявся з неї, допитуючись у наших 
хлопців, чим їх приманила така безсмаковиця, що 
вони її скрізь співають. Дак не можуть пояснити! А 
бачу, що оте курзу-верзу їм до вподоби дуже. На мою 
думку, такі пісеньки подобаються нашим українцям 
зовсім не через те, як каже Драгоманов, що буцім 
вони одбивають у собі сучасну живу дійсність, а 
через те, що той, хто їх співа, їх не розуміє. Я знаю 
багато таких людей навіть з «інтелігенції», що 
люблять виспівувати французькі або італьянські 
романси, розуміючи їх з п’ятого на десяте; а для про­
стих українців великоруська мова та співанка грає 
роль французької — в тім є й своя естетика, і свій 
шик. Так само й великоруські мужики на Волзі, де 
чужих мов не чути, страх як люблять співати прості­
сіньку нісенітницю, аби вона була не в тямку. Там є 
така пісенька:

Чынги-дрынги, мой фетон!
Чынги-дрынги, форафон!

Фонетику вдержано дуже точно.

99



Тильги-вильги, вих тах-тинушкЬ 
При долинкЬ, при долинушкЪ,

і так далі, і так далі, та й це не приспів якийсь, а справ­
жня довга пісня.

Річ очевиста, що в усіх оціх випадках ми маємо діло 
з законами якоїсь особливої, чудної естетики, особли­
вої, своєрідної, кумедної поезії. Зневажливо висміва- 
ти цю кумедну мужицьку естетіку ми не маємо вели­
кого права. Невже ж наші «інтелігентні» літературні 
школи — сімволізм і декадентство — так-таки дуже 
високо стоять понад селянське «чынги-дрынги»?! А 
мої чотирі парубки, підходячи до купальського гурту, 
ще й другої затягли:

Захотела наша бариня гулять,
На четвьоркє, на буланих лошадях,
Ще й на єтих нарисованих санях.
За мєтьолицу мітьолушка мітьоть,
За мітьоліцу мой миленькой ідьоть,
За рученьку Сашу-Машеньку вєдьоть.
Саша-Маша лічком бєла-хороша,
Розчесана с-под гребешок волоса.

І цю пісню я тямлю добре. Казали мені хлопці, що 
поняли її од одного чолов'яги, що ходив до Вадесу на 
заробітки. Наскільки мені пощастило довідатись, нові 
пісні привозять з Вадесу: і отакі звеликорущені, і старі 
козацькі, і чабанські. А втім, я рідко коли міг докладно 
вивідати, звідки хто виучується якої новітньої пісні. Ще 
найщиріше одказала мені одна молода мати. Вона ска­
зала: «А хто його й знає, звідкіля ті пісні беруться! 
Часом, було, гойдаю дитину, то сами пісні в голову 
лізуть». — «Які? Такі, що ви їх уже десь чували?» — «Ні, 
всякі: і такі, що чувала, і такі, що самі в голову йдуть». 
Пристарюватий один селянин, як я спитався в його,
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звідки люди виучуються пісень, згірдо одмовив: «Ат! 
Хіба того добра ще вчитися треба? Самі в голову йдуть». 
(До речі, запишу, щоб опісля не забутися. Другим разом 
я був спитався в того самого селянина, чи не зна він яко­
їсь думи про Хмельнищину, а він одвітив: «Хіба я тепер 
п’яний, щоб пісні співати?!». Це цікава річ: очевидячки, 
з думкою про пісню народ в’яже думку про щось моло­
де або веселе, а поважним людям співати не личить.)

Парубки підійшли до Кордуля саме тоді, як дівки на 
часинку покинули співати. Хлопцям хтілось пожарту­
вати з ними. «Здрастуйте, мусью Ганна!» — крикнув 
один, рудий, а звався Гнат. Він учепився до повнови­
дої, високої, огрядної дівчини.

— «А чого це ви, дівки, затихли? — порядкував він. — 
Гей, глядіть мені! Співайте зараз, бо позадушуємо геть 
усіх».

— Ой на городі крокіс поріс,
Забрав чорт хлопців та й в ліс поніс.
Ой на городі крокоситься, —
Забрав чорт хлопців та й носиться! — 

почали дівки за Ганниним приводом. Тоді хлопці 
кинулися душить та лоскотать дівок. Ті брикалися й 
хвицалися. Ганні пощастило швидко видертися з обій­
мав рудого Гната та й надавати йому добрих штурха- 
нув у бік. Другі дівки, щоправда, повизволялися не так 
скоро. Нарешті веселий галас і метушня ущухли. Все 
стало спокійно, уп’ять залунало спів’я. Заспівувала 
Ганна. Гнат був знову сунувсь до неї з жениханням і 
знов дістав запотилешників та штурханців. «Іди к 
чорту, жмайло замурзане!» — покрикнула дівка вже не 
жартом, а настоящо, та й заспівала:

Перекладу кладку через виноградку,
Вербову, вербову. Час вам, дівчатка, додому.
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А ти, Катерино, зостанься:
Прийде Гнатко, — звінчайся;
Принесе віночка з кропила,
Щоб ти здорова зносила.
«А я того віночка не зносю,
Полюблю Гната, як душу».

Катерина — божевільна дівка, старчиха, вся Звениго- 
родка її знає та й глузує. Гнат розсердився, а всі заре­
готалися. «Атож! Овва як злякалася!» — одвітила Ганна 
та й завела нову пісню:

Ой летіло помело через наше село.
Стовпом дим, стовпом дим!
А Гнатова голова зайнялася була.
Стовпом дим, стовпом дим!..

Дівочий хор весело підспівував за Ганною. Рудий 
Гнат таки розлютувавсь. «Казав, щоб мене не зачіпа­
ла!» — гукнув він та й кинувсь бити дівку. Вона, репе­
туючи і заразом регочучи, бігала круг верби або хова­
лася за товаришок. Хлопці, котрі з цього кутка, захо­
дилися спиняти Гната, а його приятелі заступилися за 
ним. Ні сіло ні впало завелася справжня бійка про- 
міждо парубоцтвом. Дівчата сполошилися. Співання 
перервалося. Ті, що боязкіщі, зараз познімали свої 
віночки та й повіялися геть. Позоставалися тільки 
такі, котрі охочі дивитися на бійку або свару. Незаба­
ром і вони втихомирилися: Гнатових приятелів наби­
то вдосталь, а найбільше його самого; він пошканди­
бав позаду од усіх та й, думаю, що обрікався помсти- 
тися клятій Ганні. Більше вже тут не справляли 
Купайла.

Я пішов далі, куди ноги несуть. Була десята година, 
а дівчата, котрі з менших, не вгавають: навпаки, саме 
тепер воно й співається найкраще. Голоси од співу
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далеко лунають по місті. Вийшла на проходку Звени­
городська «інтелігенція», стараючись походжати саме 
там, де співають. Спинятися коло вербів «панам» не 
можна, бо перед «панами» співати не стануть і замов­
кнуть; тож наші інтелігенти повільною ходою посува­
ються проз дівчачий гурт. А я нашукав собі одне місце 
поза високою купою каміння, заготовленого на бру- 
ковку, і притаївся. Верба, де співали, стояла зовсім 
недалечко од мене. Співали, знов таки, самі підлітки, 
страшенно високими сопранами, а може, й фальцета­
ми (якщо дівчатка можуть співати фальцетами). 
Замість публіки на землі сиділо скількись хлопчаків, а 
коло порога хати стояло дві молодиці. «Івана Купай­
ла!» — лине по повітрю.

— Явдохо! Не скавчи так, наче собака! — кричить 
серед пісні Марина.

— Сама ти, Марино, собака, та ще й рябая! — на­
швидку одповідає скривджена Явдоха та й тягне пісню 
далі.

— А ти не вий! — знов вирізується з гурту Маринчин 
голос. — Бо мені вуха роздереш.

— Навіжена! Чого їй треба! — кричить Явдоха серед 
пісні. — Як налазитимеш, то я за те наштовхаю ногою 
твого брата.

Світив місяць. Я бачив того брата. Він сидів у колі, 
попід самісіньким деревом. Це було ще маленьке 
хлоп’ятко. Десь, певне, грізьба мала дуже сцілющу 
силу для тонких Маринчиних вух: її делікатний слух 
заспокоївся, вона вже більше не дрочилась.

Збоку чую голоси. Іде ціла юрма панів. Вони набли- 
жилися до дітей та й зупинились. Пісня була на середи­
ні, тим-то дівчата ще доспівали її до кінця, але далі — 
нічичирк. Усі мовчать. Панство стоїть та дивиться.

Psychopathia nationalis

103



— Что ж вы, д іти , не поете? — питає череватий пан.
Ніхто не одповідає.
— Вы с ними говорить не умнете, — голосно переби- 

ва його одна з дам. — Дєвчатка, що ж ви не поете 
ваших веснянок? — вдається вона до їх.

Знов усі стоять мовчуком.
— А що, чи пойдете з вербою на річку? — (Річка тече 

тут унизу.)
— Ні, — одказує таки одна з-поміж гурту.
— Жаль. Ну, бувайте здоровеньки! — говорить пані. 

Вся панська кумпанія пішла далі. «О, если бы вы 
знали, как я люблю народную поезію!» — чую я, як 
каже дама до своїх кавалєрів-поводатарів: «и именно 
не русскую, а нашу южную поезію. II уа la quelque- 
chose de touchant...».

— У; хвостата! — чую я, як розмовляють діти.
— Таки хвостата, — провадить і стара жінка, що була 

слухала розмову. — «Понесете на річку», — кривиться 
вона з дами-націоналки. — От якби тебе присилувать, 
щоб понесла б!.. Хвостата!

— Та ще говорить «веснянок»! — передражнює 
Марина.

— Тітко, а то не грішка, що пані про Купайла каже 
«веснянки»? — пита якась мацапура в баби. Тая, не 
слухаючи, сама допитується в другої, старішої.

— Це ж вона й по-хрянцюзькому ушкварювала?
— Ні, десь, певне, по-німецькому.
—А хіба то не однакова мова, хранцюзька та німецька?
— Ба не однакова. Кажуть, що всіх аж дванадесять 

язиків...
— Співаймо! Співаймо! — викликує Явдоха. — Ану, 

нумо: «Скакав коник під гречкою...», — тонесенько 
завела вона.
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— Знов заскиглила! — сказала Марина.
— «Заскиглила»? Дак ось же тобі за те!
Чую, маленький Тиміш галасує, бо Явдоха вдарила 

його ногою під бік.
— Не плач, не плач, Тимоше! — заспокоювала хлоп­

чика Маринка. — От, самошедша! А бий тебе коцюба, 
бісової джуми дівка! — вилаяла вона Яв доху.

— Не лайся, бо я битиму Тимоша знов!
Жінки почали гамувати їх та й помирили врешті. 

Але вже діти не конче квапилися співати: десь, певне, 
горла їм потомилися. Балакали так собі дещо.

— Е-е-е, Самсоне! А нащо ти вінки хапаєш?? — як 
стій нагукнула Маринка на якогось хлопчика, що був 
нищечком підкрався до дерева та й стягав з гильки 
вінок. — Дивіть, дивіть! Уже вкрав Меланчиного вінка 
та ще й до других підберається.

Меланка зарепетувала.
Всі раптом кинулися ратувати своє добро од Самсо­

на, поспішали поздіймати з верби свої віночки. Звіс­
но, не перебулося діло без того, щоб за поспіхом не 
подерлися два чиїсь віночки, здається, Оксанин та 
Марійчин. Оксана і Марійка заходились плакати. Баби 
силувалися їх угамувати.

— Ач які! — вмовляла старіша. — Хтіли б, щоб і 
Купайла співати, і вінки щоб були все цілі!

Тимчасом хлопчачок Самсін знов налазив до діво- 
чок:

— Ану! Чи співатимете, каторжні дівки, чи ні? Бо я 
вербу забираю, — зважливо вигукував він.

— Та й що з нею робитимеш? Замість капусти собі 
візьмеш, чи що? — питала жінка.

— Піде взавтра йому на закришку, — шуткувала 
друга.
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— Дак не співаєте? То от вам!
Самсін прожогом вистромив вербу з землі та й побіг 

з нею навтікача до річки. Дівчата (звичайно, дівчата) 
страшенно заверещали та й кинулися за їм наздогін. 
За скількись хвилин вони, тріумфуючи, вернулися з 
своєю здобиччю та й оголосили тіткам, що вже не 
треба буде носити вербу на річку, бо вони за одним 
ходом її й скупали.

Несподівано пригналася сюди, аж засапалась, одна 
подружка і оповістила, що коло Дідика верба із свічка­
ми. Всі побігли туди. Тільки дві бабі ще зосталися й 
розмовляли.

— Чи ви, бува, не знаєте: пани — вони ніяк не спра­
вляють Купайла?

— Хто їх зна, серце! Либонь що ніяк. Хіба, може, на 
річку купаться ходять, та й більше нічого... Ох-ох-о... 
час уже й ляговитися, — позіхнула вона.

Жінки позаходили до хати.

XI
Я тоді по скалах спустився вниз до річки. Господи, 

що за чудова картина!
Місяць. Він високо сяє з неба і творить з річкою чуда 

чуднії, дива дивнії. Вода — голуба як небо. Береги — 
чародійні, казкові. Мені бачиться, ніби хтось оправив 
цілу річку вподовж у золотую, гарную рямку: а то ж 
мокрий прибережний пісок, що лежить широкою сму­
гою вподовж синьої річеньки, — і ясніється, і блищить 
і гискрами блимає, неначе там поздовж пісочаного 
берега, ген-ген аж у далеку далечінь, посилано не 
піском, а золотом щирим, а воно і дріжить, і тріпоче, і 
грається, і в глибінь-середину синьої річки вкинутися 
хоче. Та не досягне! Бо проміж тією довгою золотою
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рямою-стрічкою та довгою синьою річкою-картиною 
рівним бігом в’ється-розгортається ще їдна стрічка, 
така сама довга безкінечна хвиляста й зубчаста смуга; 
і одгорожує вона синю воду од золотого берега, та й 
сама вона не золотая, а з прозорої-прозорої білої 
води... Ні, то не вода, то кришталь граньчастий, хоч 
глибокий, та ясний... Або, може, то довгії сріблястії 
китяги з криги, оті, що зимою з покрівлів звисають? 
Сонце обкидає їх снопами проміння; проміння, наче 
чепурлива красавиця, прудко біжить та й ховається 
поза матовою сталактитовою кригою, а сховавшись, 
лагідненько й кокетно виглядає з льодової середини 
на світ Божий, блимаючи очицями: сріблястими, біли­
ми іскорками. Тепер саме літо, а річенька наша 
дивиться так, мовби в ранню весну: начебто допіру 
скресла крига, начебто по середині річки синя вода 
йде, а до золотих берегів скрізь поприлипали зубчасті 
шматки білого льоду та й мальовничо облямовують 
річне русло.

Онде, ген-ген, високая скеля стремить, одним 
боком на місяць, другим — геть од місяця. Тая полови­
на, що в тіні, темна-темна-перетемна і понуро чорніє, 
а другая, що на світлі, ясніє та вилискується; вона вог­
кая, зарошеная, тож неначе золота гора сяє, і здається, 
що з самим місяченьком спориться, в кого з них личко 
ясніше. Удень на ній лежало було побите шкло, тільки 
ж тепер місяць-характерник перепарував його на 
брильянти дорогоцінні.

Тихо-тихо плине вода в річці, рівна та ясна, мов 
дзеркало: ані пружечки, ані смужечки, ані рисочки на 
ній. В теє дзеркало місяць заглядається, на свою 
вроду любується. Світле його обличчя одбивається по 
самій середині річки, а звідти аж до берега килимом
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простелилася широка золота стежка та й укрила 
собою, немов золотим серпанком або парчевою пле- 
тяною сіткою, густий, непроглядний водяний гай з 
осотні, куширу та латаття. І стоять ті зілля в воді, 
немов шу-михою вбраний барвінок, що в дівочих 
косах, а й з-попід шумихи вибивається їхня темрявая 
зеленість; та й пишаються вони — вихиляються, наче 
гарна молодиця в золототканому очіпкові. Попід 
широченним листям лататтєвим — темная схованка, 
куди й місяць не заглядає. Тільки щось вряди-годи 
визирне звідти з-попід порослі, замиготить искрою на 
воді та й знов заховається попід широке, кругле 
листячко. То зіронька з неба; вона засоромилась, при- 
таїлася-заховалася в водяну гущавину, втікаючи од 
яркого місяцевого сяйва: сидить та й инколи виглядає, 
чи не можна знов на небі зазоріти, чи не стемнішало. 
Якась рибка-молявка сплеснулася-скинулась; бризки 
пирснули й просияли золотим дощем; пішла по воді 
хвилька, підбігла попід латаття темряве та й гульк! — 
раптом замість однієї зірочки захилитався-затріпотів 
на воді цілий разочок небесного зоряного намиста. 
Через тую жартовливую хвилю сполохнулися й захи­
талися і ті глибокі-глибокі чудернацькі ліси, що рос­
туть попід водою не так, як на землі, а верховіттям на 
підспода, корінням на поверха. А тії звичайні земні 
ліси, що на березі стоять та з підводними спільний 
корінь мають, вони стоять собі спокійнесенько, не 
поворухнуться.

І задививсь я на той дивний підводний світ, де голу­
бе небо — в глибині, а ґрунт — на річних поверхах, де в 
дерев верхушка до глибокого дна пнеться, а гилля — 
геть із річки виплигнути хоче. Там, попід водою, в тій 
синій безодні, либонь єсть своє осібне чарівне цар­
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ство; в тих диких нетрях, що в воді одбиваються, єсть 
сила дивовижних, химерних істот... Та он, он!.. Там- 
он, коло самісінького берега!.. У сутіні, попід вітлас­
тою вербою... поміж непроглядними лозами... — що 
воно там таке роїться? З тієї гущавини, де густіше, 
мабуть, ніж в американських дівичих пущах, — що 
воно там таке погляда на мене?! Що то за куца потво­
ра з кумедним мохнавим обличчям?? От вона повер­
тає баньками, ворушить довгими велетенськими вуса­
ми... Хіба перебігти кладкою на той беріг, упіймати її?

Ні, не піду, бо знаю гаразд, що нічого не вловлю. 
Знаю, що ледві наближуся до прояви, вона переки­
неться в звичайну вербову колоду, а на ній будуть 
молоденькі паростки...

...Стій! Стій! Куди ти?! А це вже що копається, отам-о 
далі, в темному закутку? Чи то чарівлива русалка, чи 
гидкий анциболот, чи знов якась мара?.. Чи, може, то 
сам старий Купайло? Егеж, то він, я вірю, що то він, я 
чую його своїм серцем!.. Хореє, Дажбоже, Купайло! 
Мабуть, ти прислухаєшся, як твої внучки, «Дажбожі 
внучки», співають тобі величальну пісню? Ти чуєш, 
мій Купайлу: адже голоси од твого свята линуть аж 
сюди на річку? Чуєш?

І-ва-на!.. Ку-пай-ла!..
Дажбоже! Ти радієш, що твої внуки рідних святощів 

не забувають?.. Ти радієш?.. І я радію з тобою, і щиро 
молюся до тебе: «Призри з небеси, Дажбоже, і посіти 
вертоград сей...».

І-ва-на! Ку-пай-ла!
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XII
Недовго я блукав після того по шляхах, слухаючи 

пісень. Одно — що не манулося мені до людей, бажалося
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самотою зостатись, а друге — наші пильні десятники 
заходилися скрізь водворяти мир і благочиніє, себто 
розганяти співаків додому.

— Далі-далі північ, а їм спання немає! — приказува­
ли вони. — Додому! Додому! Наспівалися вже на цілий 
рік.

Всі звідусіль розходились. Я, як прийшов до себе, 
усадовився та й позаписував усе, що бачив і чув.

Агатангел Кримський

XIII
Не спалося мені. Пішов я в сад.
Іду стежкою. Зупиняюсь, оглядаюсь на всі сторони 

світа... Ох, той місяць, той місяць!.. Він високо зорів з 
неба. Усе, що є в саду, кожну деревину, кожнісіньку 
найдрібнішу билину — усе видко, як на долоні: попід 
прозорими потоками голубого світла все виразно ви­
значується. Все спить, все зачароване. Тиша, мовчуща 
тиша навкруги, аж вухам важко. Не подихне вітерець, 
не залопоче листячко на дереві, не стрепенеться ніяка 
пташка в гніздечку. Мені здається, ніби я — наче той 
принц, що оповідають у казках: заблукав до німого 
лісу, до сплячого царства, де живого духу тільки й є, 
що я сам.

Я став серед грядок із квітками. Мене обвіяли дивні 
пахощі. В них поперемішувалося дихання тисячі не­
однакових квітів та й позливалося в один спільний 
наркотичний аромат. Чи то резеда, чи то біла лілея, що 
дражнить мене найсильніше? Схиливсь я до лілії, 
понюхав її, задивився на неї. Під сяйвом срібролицьо- 
го місяця ввижається мені, ніби не живую порослую 
квітку я бачу, а бачу пластичну різьбу з тонкого, аж 
прозорого мармуру, що по-мистецьки виточив 
мудрий худог та й настромив на зелений кущ, нехай
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пишниться. Розкішна квітка квітчиться — неначе гор­
довита непорочна діва дивиться. Я б вірив, що то 
чистий мармур, якби мармуровий квіт не віяв на мене 
своїм пахучим духом.

Знов я звів очі до місяця та й одірватися не можу. 
Срібролиций ллє своє сяйво — наче вода з кипучого 
джерела порськає. Цілі водоспади голубого проміння 
ллються на розлогий сад, і квітник, і геть навколо. Я 
навіть очима бачу, як проміння тече-пливе з неба 
живим голубо-срібним потоком, той потік коливаєть­
ся і хвилюється, і ціла повінь сріблястих газових течій 
затоплює геть усю землю... Як гарно!.. Як любо!.. Як 
солодко дивитися на цю країну-красавицю! Це моє 
рідне, моє українське, це моя рідна Україна! Я все це 
кохаю. Я кохаю всю оцю природу, бо вона моя рідна; я 
кохаю кожне сотворіння на цій землі, бо воно — на 
моїй рідній землі.

Тихенький шелест побіля мене. По доріжці щось 
біжить: маленька звірина простує до мене. Коло самих 
моїх ніг вона раптом спинилася та й згорнулася в клу­
бочок. Це їжак. їжак! Мій рідний, український їжак! О, 
настовбурчився, напудрився, закувався в саморідний 
колючий панцир. Я б радніший вицілувати тебе, мій 
їжаче! І таки я запевне був би обцілував тебе, аби ж 
твоя сорочка не кололася. Я ладен пригорнути тебе до 
свого серця, і мені так шкода, що не можу тобі вимо­
вити своєї великої прихильности до тебе. «Ти лякаєш­
ся, полохливий їжачку?? — шепотю я до його. — Мене 
не лякайся». Я спустився навколішки перед колючим 
клубочком і дививсь на його так, як мати дивиться на 
дитину в колисці. «Не бійся, любий мій! Не бійся! Я 
тебе не зачеплю. Диви: я навіть уступаюся з твого 
шляху, щоб ти міг собі котитися, куди схочеш...»
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Я ще раз доторкнувся прихильно, легесенько рукою 
до їжака, та й пішов геть од клумб, туди, де деревина 
густіша. Вишник. Туди веде не прочищена доріжка, а 
вузенька втоптана стежечка. Я вступив у вишеннє. 
Ненароком я черкнув головою об віту: чую, що на 
гильках росяно; з листя скрапнуло на мене декільки 
холодних рісок. Далі, далі! Я уже в самій глибокій 
гущавині. Темрява. Сюди місячний промінь ледве 
сягає. Але ж он там-о крізь густі віти пробилося тонке 
пасмо промінів і впало срібним кружалом на темний 
дерник, на траву-мураву. В тім чарівнім кружальці 
мокра травиця блищить ізмарагдами, і діямантами, і 
сріблом, і перлами, а навколо — темний, аж чорний 
дерник. Я, наче замовлений, втупив очі в тую перло­
вую росу, в ті перлові-бриліянтові краплі та й сам не­
зчувся' як простелився ниць лицем на дернині, приту­
лив гарячий вид свій до зарошеного зілля. Вогкий 
деревій мене лоскоче. Пахучий! Він пестить, він обці­
ловує все моє обличчя. Я млію. Серце мені зворушило­
ся. З очей збігає щира сльоза; вона пада на деревій і 
змішується з росяними перлами... «Земле моя мила! 
— шепотю я впоєний. — Рідний мій краю! Як я кохаю 
тебе!» Зо щирої любови я цілую матір сиру землю, 
обіймаю її та до грудей пригортаю, наче живую. Я 
цілую й мій пахучий деревій, я радніший всю Русь- 
Україну обцілувати. Серце лускоче, нерви зачеплені- 
розворушені, груди движать, з очей ллються ливні 
сльози, а на душі так любо та так одрадісно!..

Агатангел Кримський

XIV
Таки не можу перебутися без рефлексії!
— Це, що ти робиш, сміхота сміховинна! — зашепо­

тів до мене якийсь голос.
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— Дарма! Нехай собі і сміхота, дак зате щира.
— Це річ навіть ненормальна!
— Ненормальна? А нехай собі ненормальна!
— Це чиста хороба, це psychopathia nationalis.
— Психопатія? Добре! Нехай і так! В усякім разі це 

дуже мила психопатія. Од такої хороби я гоїтися не 
хочу та й не буду: ба я ще й радітиму, коли матиму 
право вважати себе за такого психопата. Ergo, vivat 
psychopathia nationalis!! Vivat!!

«Ще не вмерла Україна!»

1890, Звенигородка

Psychopathia nationalis



В вагоні
(Дорожні сценки. Із щоденника)

І
Поїзд мляво одходив од Києва на північ. Я дививсь 

у вікно, на київські передмістя, на бідну Солом'янку з 
її вбогими циганськими мазанками... Коли, як стій, 
чиєсь співання приневолило мене одвернутися од 
вікна та й зоглядітися позад себе. Не в вагоні, а десь 
поза дверима, очевидячки на вагоновій площадці, 
чувся п'яненький голос:

Видко шляхи полтавськії і славну Полтаву,
Пожалійте сиротину і не вводьте в славу...

Далі двері одчинилися, і до вагона хитаючись про­
лізла мацапура. На тій прояві був поганенький, заяло­
жений костюмчик, більше-менше такий, який носять 
за буденною роботою всякі «офіціялісти» по польсь­
ких економіях.

Чолов'яга постояв коло дверей, тупенько поглядаючи 
на пасажирів. Потім посунувся проміж лавами на се­
редину вагона, став саме коло мене і... смачно гикнув.

— Przepraszam... очень ізвіняюсь..., но... choc ро 
swinsky, ale zdrowo, как говорітся... Ну, нє бєда!

— Я хоч дівка небогата, та чесного роду:
Не стидаюсь шити-прасти і носити воду, — 

хрипко затяг він, та ще й голосно, на весь вагон. І спи­
нився.
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Наголос «очень» замість «очень» дуже мене заціка­
вив: я знав, що так вимовляють галицькі москвофіли. 
Та людець скидавсь більше на поляка.

— Ви поляк? — спитав я.
— Ну, нет! Ізвінітє! Я самий настоящий, твердий 

руській... Із Австрійской Русі, і православний, із Гни­
личок... Покінул унію — покінул і спольщеную Галичи­
ну та й переїхал в русскія владєнія... Уже два года... Так 
jest, z osmdziesiat osmego roku...

Ви пан вольний, ви письменні, 
ви рівня з панами.
Як же можна вам дружитись 
з простими дівкамй, —

знов заскрипів він, каламутно обглядаючись по ваго­
ні, де всі позводили очі на нього.

Тим часом до вагона ввійшов кондуктор.
— Ваш білет? — удавсь він найперше до галицького 

рукосина.
— Нет і не будет. Не брал. Я тилько до Дарніци єду, — 

завзято одрізав галичанин.
— Ну, то заплатіть подвійну плату за те, що всіли без 

білета. Або зсадю з поїзда. Та от ми вже під’їздимо до 
остановки «Київ товарний».

Поїзд і справді ледві-ледві вже посувався. Видко 
було платформу станції, перон.

— І на думке не імію брать білета! Не стану тратіть 
деньги, хоть і імію!... Мне ж тилько до Дарніци і ехать 
надо!..

— Ну, то злізете з поїзда, — розсердивсь кондук­
тор. — Жандарме! Підійдіть-но сюди! — гукнув він, 
одчиняючи вагонові двері. А вже ж поїзд тим часом 
спинивсь перед «Київом-товарним». — Заберіть оцьо­
го безбілетного пасажира!
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— Как?! Меня, руського, в Росії будут виталківать із 
вагона, будто какого-нібудь жидіка!.. Проч от меня!.. 
Вон!.. В Дарніци сам злєзу!..

Та жандарм із кондуктором та кочергарем підхопи­
ли істинного руського під пахви — і, хоч він і бурхавсь, 
витягли на залізничну платформу. Там його й залиши­
ли коло станції.

Поїзд рушив далі, а я міркував про подію. Якої народ­
ності оцей істинно русскій галичанин? Думи свої думає 
він, очевидячки, мовою польською; силується бути росія­
нином, а пісні од щирого серця співає українські, та ще й 
з «Наталки Полтавки». Що ж для його справді рідне?

Напроти мене сидів якийсь білявий студент, вели­
коруського типу, десь, певне, мій одноліток. Видко, що 
й він, так само як і я, роздумував про галичанина, бо 
нарешті сказав голосно:

— І що це за прокляття висить над тим російським 
патріотизмом та православієм! Де побачиш вивіску 
«Православіє і русская ідея», наперед можеш сказати: 
плюгава погань і чор’зна що!

II
А поїзд біг далі. Вже ми перевезлися й через Дніпро 

та й опинилися в Чернігівщині. До вагона знов уві­
йшов кондуктор.

— Ваші білети! — проголосив він.
Дійшла черга й до нашої лави. Я видобув свого біле­

та, що був покупив у Київі, і мовчки подав кондукто­
рові. Мій сусіда, отой білявий студент, зробив те саме.

— До Москви, — промимрив кондуктор, штемпе­
люючи мого білета. Далі взяв білет од мого сусіди. — І 
це до Москви, — сказав він та й пішов далі, по других 
пасажирах.
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— Ви, колего, москвич? — спитав я в студента.
— Ні, я аж із Костроми, тільки вчусь у Москві. А оце 

гостював у Київщині понад старим Дніпром, коло 
Коньова. Чудові місця!

— Що це? Таке село Коньове? — спитав я, напружую­
чи свою топографічну пам’ять.

— Ба ні! Це повітовий городок! Там і Шевченкова 
могила поблизу...

— А! То це Канів! — догадавсь я. — Не Коньов, од коня, 
а Канів, мабуть, чи не од птиці-кані, яструба такого.

— Та правда, там хохли звуть його Канів... Тільки ж 
я був думав, що Канів — то по-хохлацькому, а по-русь- 
ки буде Коньов... Дуже важка хохлацька мова! Мало 
скидається на нашу... нічого не второпаєш, як вони 
по-своєму балакають... Але дуже гармонійна... І пісні 
малоросійські — одна роскіш!.. Та й народ гарний, не 
те що наш...

Студент одразу заволодів моєю симпатією. Мабуть, 
і я йому підійшов до думки. За чверть години ми оби­
два, — звичайно, студенти-колеги, — вже добре позна­
йомилися один з одним, поділилися поглядами... 
довідалися кожне про кожного, що він — то собі соція- 
ліст-марксіст, а з мене анархіст. Навіть трохи поспори­
лися за свої переконання.

Далі припхавсь із другого вагона якийсь блюдець, 
шукаючи мого новітнього свата. Йому треба було 
перебалакати про щось своє, зовсім не цікаве для 
мене. Я витяг із саквояжа останнє число львівської 
«Зорі», що роздобув у Київі, та й зачав читати. Але 
голосна розмова двох людей, близько над самим моїм 
вухом, перебивала мені читати. Я перебіг очима по 
вагоні, побачив, що є порожня лавка коло другого 
вікна, та й сів там і втупив очі в свою часопись.

117



Агатангел Кримський

— Скажіть, будь ласка, ви, мабуть, багато декого 
знаєте з українців у Києві? — почувсь коло мене го­
лос. — Мабуть, доктора Галіна знаєте? Це мій добрий 
знайомий.

Голос говорив по-російськи. Я підвів очі. Напросто 
мене, куди я пересів був, сидів на супротивній лаві 
якийсь добродій, в офіцерській формі, із срібними 
ґудзиками, із срібно-білими наплічниками. «Політич­
ний жандарм!» — зміркував я і похмуро одказав:

— Ні, ніякого доктора Галіна я не знаю.
— От! А мені здавалося, що всі українці в Києві зна­

ють його добре. А в гурту Арабажина й Деґенів з ніким 
не знайомі?

— Я нікого з українців у Києві не знаю, — холодно й 
ніби байдужно одрік я, в душі дуже й дуже сердячись 
на той безцеремонний допит от невідомого мені 
шпига.

— Це мені аж дивно! — справді здивувавсь той. — А 
я бачу в вас у руках галицьку часопись... це ж ви рідко 
в кого знайдете!.. Думаю: ну, певне, в нас і спільні 
знайомі знайдуться...

— «Зорю» цензура пускає до Росії, — холодно-ввіч­
ливим тоном пояснив я жандармському офіцерові. — 
Це не якась нелегальщина... Я був би міг вам показати 
навіть напис на бандеролі: «Дозволено иностранной 
цензурой».

Добродій весело розсміявсь:
— Та ви, бачу, вважаєте мене за поліцейського жан­

дарма?!
— А ви, хіба, ні? — недовірливо спитавсь я.
— Я військовий лікар, з петербурзької воєнно-ме­

дичної академії!.. Гостював у Києві, їду зараз до Ніже-

III
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ня... Оця наша форма, з білими ґудзиками та напліч­
никами, раз у раз турбує добрих людей: недодивлять­
ся гаразд — і думають: «З політичної охранки!»...

Я засоромився, попрохав вибачення. Ми заразісінь- 
ко покинули російщину й перейшли на вкраїнську 
мову. Балакали довго, геть про все, що для нас дороге 
й цікаве.

IV
Далі на часинку були змовкли.
— Ви самі не з Києва, виходить? — спитав мене 

нарешті лікар, про щось своє думаючи.
— Ні, я з південної Київщини, із Звенигородки, а 

вчуся в Москві.
— А я з Сум, із того зовсім помосковленого города. 

Знов же, жив чимало в Петербурзі... Отак, як бачимо, 
вже по всіх усюдах потроху набирається чималенько 
нашої свідомої української інтелігенції... По глухих 
далеких закутках, то там, то сям — скрізь стирчить 
наш братчик українофіл, де один, де пара, де й біль­
ше... Тільки ж у мене часом бува от яка тривожна 
гадка: диви, народжується національна українська 
інтелігенція, прекрасно виробляється в неї літератур­
на мова, гарна, чиста, пуристична і придатна для всіх 
найвищих філософських і наукових потреб; а в наро­
ді тим часом рідна мова губиться, нівечиться, моско- 
виться. Чи не підкопується тим фактом увесь ґрунт 
під нашими інтелігентськими ногами? Чи не йдемо 
ми проти історичного ходу подій? Потішаєш себе: 
«Ні, воно не так!». А отже ж, усередині щось гризе та й 
муляє...

— Мені здається, — завважив я, — деяке помосков- 
лення в народі не єсть річ органічна. Траплялося мені

119



Агатангел Кримський

часом познайомитися з простою сім’єю, де вже були 
держалися мови мішаної. То я, було, візьму вкраїнсь­
ку книжку, ну хоч би й традиційного «Кобзаря», почи­
таю в тій сім’ї — і незабаром постерігаю, що мішани­
на вже й пропала, люди знов говорять чисто по-вкра- 
їнськи. Велике діло — книжка, а селянин наш часто й 
не знає, не відає, що є на світі друковані вкраїнські 
книжки і що вкраїнською мовою можна не тільки 
говорити проміж собою, але й писати й печатати. 
Нехай довідається, що є вкраїнське письменство — от 
і од національності не одкинеться...

— Та хоч би й довідавсь, то не покупить книжок, бо 
народ — убогий, а вони дорогі. Путящой книжки, не 
метелика, дешевше як за тридцять-сорок копійок 
нема — отже, це ціна для півкопи яєць. А за «Кобзаря» 
то й карбованця треба дати — се себто три курки... Та, 
окрім того, признаюся, я не зовсім вірю в магічну силу 
од книжки. Не знаю, як у вас на Київщині, а в нас на 
Харківщині не то одна вкраїнська книжочка — десять 
українських здоровецьких книжок не виженуть 
МОСКОВЩИНИ із якоїсь сім’ї.

Я на те помовчав. Та потім дещо пригадав.
— Єсть іще один шлях, та не знаю, чи добрий він, — 

почав оповідати я. — Якось трапилася й мені така хата, 
де тільки мати говорила по-вкраїнськи, а її чоловік та 
старий його вдівець-батько силувалися все балакати 
по-московськи, навіть до малих дітей. Жили вони над 
річкою, Тікичем нашим, то я часом, як їздив човном 
по річці, спинявся в їх перепочити. Почитав я їм «Коб­
заря» — бачу, слухають залюбки. Уже син почав одки- 
датися од московщини, але старезний батько кріпить­
ся: усе «што» да «как» да «бальшущий»! Раз якось 
поклав я собі в кишеню «Оповідання з святого писан­
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ня» Опатовича, хтів десь на леваді переглянути, зазна­
чити собі декотрі цікаві для мене слова, стилістику 
тощо. Поїхав човном — і захотілося води напитись. 
Зазирнув до тії хати. Було чи свято, чи неділя. Вдома 
сидів тоді дідусь сам. Він з’очив у мене книжочку. 
«Це божественне», — кажу я байдужно. «А ну, ну! Почи­
тайте божественного!» — ожививсь він. Нене моя! Як 
йому теє сподобалося! Як його причарувало! Сміливо 
скажу, що я ще ніколи не бачив такого пильного слуха­
ча... Між инчим, мене дуже здивувало те, що старий 
нічого досі не чув і не тямив з Біблії, допіру од мене 
довідавсь. Іноді він задумливо переривав мене, при­
міром такими увагами: «Видали ви! Дак гаддя усяке 
сотворив Бог, а не чорт». Очевидячки, він знав тільки 
народні перекази богумильського характеру, про те, 
що світ творили і Бог, і чорт укупі. Або: «От звідкіля 
диявол узявсь! А ми ніколи за це й не чували!». Біблій­
на космогонія дуже-дуже його зацікавлювала... З 
неменшою увагою переслухав він реєстр усіх ознак, 
що їх має Бог: вічний, вседобрий і таке инче. А як я, на 
пояснення Божої вічности, вичитав: «Цілі тисячі років 
задля Бога мов одна година», то дідусь похінно пере­
питав: «Скілько, скілько тисячів?..».

— Все это было смішно,
Когда бы не было так грустно, — 

перебив мене доктор.
— Атож... Таки «грустно»... Ну, то слухайте далі. Істо­

рія про Йосипа, що його продали брати, викликала 
моєму старенькому слухачеві рясні сльози, бо й її 
почув він допіру вперше... Я й не сподівався, що так 
довго доведеться мені читати перед їм... Аж скількись 
годин!.. Бо він усе не пускав мене йти. Вже смерком я 
покинув діда, то він мене сильне запрохував прийти
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вдруге з цією книжкою («з цими-о описами», як казав 
він). Другого дня їду я човном по річці, аж чую, хтось 
гукає на мене: «А здорові були, паничу!». Це мій дідусь 
замість звичайного свого «драстуйте». Я виплив при 
беріг, зайшов до тієї хати — і як тоді почув, так і раз у 
раз одтоді чув, що мій дідусь уже говорить і зо мною, і 
в сім’ї чисто по-нашому... Отаке може зробити свя­
щенна книжка...

Доктор слухав мене дуже уважно.
— А що ж було б, коли б ви йому ще й з української 

Євангелії були щось прочитали!.. — задуманий сказав 
він. — Це вже так! Джерело обрусіння приховується 
особливо в тім факті, що нашому селянинові не дово­
диться чути своєї мови в церкві, в проповіді, в побож­
них книжках. Через те він звикає до думки, що його 
мужицька мова — щось низьке, недостойне. Дайте 
йому вкраїнське Євангеліє — тим дасте йому й укра­
їнську національність. Та через кляту цензуру важко 
його роздобути з-за кордону... от і в мене самого нема 
його... Ну, ви, очевидячки, приходили з біблійними 
«Оповіданнями» до свого дідуся ще не раз. Чи кожен 
раз було таке саме сильне враження, як і вперше?

— Я більше з біблійними речами до його й не захо­
див, — признавсь я. — Соромно було.

— Чого соромно?! — здивувавсь мій земляк.
— А того соромно, що навіть і першого разу мене 

серед читання була гризла прикра думка: «Що це за 
дурні легенди я йому підсуваю!». От читаю я йому, 
приміром, як ото Ной примостив у маленькому ковче­
гові всіх звірів на світі... ще й харч для їх на півроку... 
а увесь той ковчег — тілки п’ядесять локтів, або 12 саж­
нів, завширшки, та триста локтів, або 70 сажнів, зав­
довжки, та тридцять локтів, або 7 сажнів, заввишки.
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Дак, читаючи дідусеві про це, сам думаю: «Ну, туди 
навіть поганенький звіринець провінціяльного куме- 
діянта навдаку чи вліз би! Поставте поруч пару слонів, 
та пару носорогів, та пару верблюдів, та сім пар биків 
з коровами (бо чистих звірів бралося до ковчега аж по 
семеро пар), та ще сіно для їх на півроку... Гей-гей! 
Куди ж після того притулити в ковчегові всяку инчу 
скотину та всіх других звірів на світі (з левами та 
тиграми, що сіна не їдять)?! Та куди всунути все пта­
ство, та все, яке бува на світі, гаддя?!..». Читаю далі, як 
Бог позатулював Ноєві ковчег щитно звідусіль, щоб і 
продухи не було, і плавали вони 150 днів... а сам 
думаю: «І всі тії звірі там без повітря не задушилися!». 
А мій наївний дідусь побожно слухає і всьому вірить!.. 
Ні, це важке почуття! Ми — інтелігенти — хіба маємо 
право для врятування національності використовува­
ти темну віру нашого селянина, накидати йому і кле­
рикалізм, і протинаукові забобони? Клерикалізм — 
поганий спільник, а відстрашливий приклад для нас — 
це польський націоналізм із його обов'язковим ксьон- 
дзівством...

Мій розмовник аж обуривсь.
— Ну, земляче, вже простіть мені на цім слові, що 

скажу, але цей ваш лібералізм аж надто виходить 
дешевенький! — одказав він. — Тисячоліття бігло за 
тисячоліттям, а люди, всі люди, охоче читали Біблію, 
цю високу вселенську книгу, навчалися з неї, втішали­
ся нею, втішалися й поетичними її легендами, — і далі 
читатимуть, і далі втішатимуться, однаково, чи невче- 
ні вони будуть чи вчені. Бо якщо отой ваш простий, 
неписьменний дідусь у Звенигородці плакав з біблій­
ної історії про Йосипа, то так само й я, інтелігент, ще 
й досі міг би з неї прослізитися, читаючи Біблію. А ще
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ж тая легенда завсіди була гарною невичерпною 
темою і для малярів, і для поетів, чи ліричних, чи епіч­
них, чи драматичних, і я за біблійну легенду про 
Йосипа, за теє джерело поетичного надхнення для 
людськості можу бути перед авторами Біблії тільки 
вдячний. Та ні! Більше треба признати! Тут не про 
голу естетику йде, тут справа глибша! Недавнечко 
побачив я на сцені середньовікову французьку місте­
рію «Йосиф, проданий братами до Єгипту» — то я від­
чував, що мої вражіння од цієї легенди по-братерсь­
кому зв'язують мене з довгою низкою попередніх 
людських поколіннів, а наших нащадків зв'язувати­
муть зо мною: для всіх нас була, єсть і буде однакова з 
неї насолода; і ця спільність — символ братерства 
людського духу для всіх віків... Те саме скажу й про 
кожну іншу легенду в Біблії, от хоч би й про висміяний 
вами потоп світу. Ви, наче вчитель математики перед 
школярами, заходилися були аритметично вичисляти 
мені, чи справді помістяться всі звірі на світі в тому 
ковчезі, який має тільки сімдесять сажнів зав­
довжки... Але ви забулися про етичну ідею Немезіди, 
що висвічує в тій неаритметичній легенді! Ви приза­
були й драматизм потопової картини, повний грізної 
естетики! Я був ще дітваком, як бачив ефектний 
малюнок: вода бурхливими потоками все заливає... 
грішні люди з одчайними обличчями покорченими 
пальцями чіпляються за верховіття дерев, за виступи 
гір... Це ж та сама першорядна художня тема, що 
«Останній день для Помпеїв і Геркулана»... І от тепер, 
добродію-земляче, ви хочете мені навіяти думку, що 
тільки я або якийсь інший інтелігент маємо право на 
насолоду з біблійних легенд, а наш селянин — то вже 
ні, він уже не має такого права!..

Агатангел Кримський
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— Постійте, добродію! — підняв голос і я. — Ви забу­
лися, через що ми заторкнули цю тему. Для вас, для 
інтелігентної людини, Біблія є лиш літературна збір­
ка легенд, повних давньої поезії... але ж ви хочете, 
щоб я, аби врятувати вкраїнську національність, з 
лицемірною побожністю читав біблійні побрехеньки 
перед побожними селянами, вдаючи, що все воно — 
священна правда, джерело точної науки? Ви ж вима­
гаєте, щоб я те вдавав! Бо адже ж селянин через укра­
їнську Біблію привернеться до вкраїнства тільки тоді, 
коли я піддержуватиму його віру в те, що Біблія — 
свята правда... Чи можна ж нам для національної 
мети підсувати йому Біблію як святощі? Чи можна 
пристати на той принцип, що, мовляв, «мета випра­
вдує всі способи»?..

Звичайно, мій розмовник не згодився зо мною і 
споривсь далі. Я так само не одступавсь од свого. 
Балакали ми голосно, мабуть, аж надто голосно. 
Скількись жидків із сусідньої лави повернули голови 
до нас.

— Ви зуґт ер, а мишіґенер? — спитав один, киваючи 
бородою на... ой, здається, таки на мене, а не на док­
тора!

— А філозофйе!.. — зневажливо одказав другий, 
махнувши рукою. І вони знов загиркали про своє.

Та, мабуть, і справді спірка моя з доктором була 
тілки «а філозофйе». Ми двойко, люди з нечисленно­
го гурту свідомих українців, посваритися нас­
правжки не могли. Одкинувши дражливу розмову 
про Біблію й Євангеліє, ми незабаром балакали знов 
дружелюбиво на всякі інакші теми, аж поки до Ніже- 
ня доїхали. Тоді лікар щиро попрощався зо мною й 
вийшов з вагона.
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З Ніженського вокзалу наперло до вагона сила 
народу. Я швидче пересів на своє первісне місце, коло 
студента костромича, там, де був мій чамадан, і пере­
казав, яке кумедне непорозуміння сталося було в мене 
з військовим лікарем для нашого першого обзна- 
йомлення.

— Він, — кажу, — питається в мене: «Та ви, мабуть, 
чи не вважаєте мене за жандармського офіцера?!». Я 
йому: «А ви хіба хто?..».

І я драматично спинивсь.
— Ну, і він, звичайне діло, вас за те зараз трах по 

морді? — зовсім діловито запитавсь у мене студент.
— Ні, — вразивсь я. — Попросту зараз і вияснилося, 

що це тільки непорозуміння, і ми дуже по-прия- 
тельсЬкому зараз після того розбалакалися.

— Не зна-а-а-ю! — протяг костромич. — А якби мені 
хто був сказав, що я — із жандармської поліції, я 
напевне був би не видержав і одразу б по мордяці... А 
вже після того були б мирилися...

v

VI
Серед тих пасажирів, що вдералися до нашого ваго­

на й стояли в проході поміж лавками, один, так мені 
здавалося, аж надто пильно глядів на мене, немов пі­
знавав. Я теж крізь окуляри придививсь до його свої­
ми короткозорими очима. «Мабуть, чи не знаю я його? 
Зустрічалися десь?» — майнуло в мене в голові. «Гос­
поди!! Та це ж Андрій Козак з Острозької прогімназії 
на Волиню!.. — зміркував я. — Мій колишній шкільний 
приятель, що його я вже шість літ як не бачив. Тепе­
речки в його вже й вуса єсть, — та які чорні!»

— Це ти, Андрію? — радісно вдавсь я до його.
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— Пгостітє, ви навєгноє ошібалісь, — холодно одка- 
зав той, одвертаючи голову вліворуч од мене, а обидві 
долоні — вправоруч. — Мі з вамі нє знаком, і я такі да 
не Андгій, а Соломон...

І він попхавсь далі.
Я, засоромлений, сів на своє місце. Публіка, котра 

ближча, весело реготалася. Мій колега-костромич 
радів цілою своєю утрібкою, отак, як може радіти тіль­
ки молода, безжурна натура. Сміх його був німий, він 
сховав своє обличчя в себе на грудях, чи навіть на 
колінах, ще й тісно загорнув голову обома руками; і 
тільки через те, що його тіло струсювалося й ходором 
ходило, видко було, що ввесь він аж пирскає нутряним 
сміхом.

Потім він утихомиривсь.
— Ви не сердьтесь, колего, — прихильно забалакав 

він до мене. — Але ж ваша комічна сценка нагадала 
мені тую, що я недавнечко був чув од одного актора в 
вашому Коньові, чи то пак Каневі.

Не дожидаючись, доки я зачну розпитувати, що 
воно й як, він дуже талановито, наче справжній 
артист, виголосив діялог двома неоднаковими голоса­
ми. Ще й заголовок додав:

П ом илилися
(Трамвайна сценка)

До трамвайного вагона увіходить стара пані з 
ридиюольом у руках і, сівши напросто другої, що вже 
була сиділа в вагоні, гукає:

— Матінко моя! Та чи вас я бачу?!
— Голубонько! Он коли довелося побачитись! Здо­

ровенькі були, золото моє!
Бабки тричі лобизаються.
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— Як ся маєш, голубонько?
— Спасибі вам: живу потроху. От ви чи в доброму 

здоровлю?
— Здорова, тітонько, здорова, хвалити Бога.
— Ну, і дітоньки ваші?
— І діти здорові. Найстаршу дочку того місяця вже й 

заміж оддала.
— За кого ж, рідна моя, віддали?
— А він служить на почті. Тридцять карбованця на 

місяць жалування має.
— Ну, дякувать Господові, дякувать Господові! Бо 

тридцять карбованця, як на тепер, служба вже чима­
ленька, Маріє Степанівно.

— Вибачайте, матінко: ви вже й ім'я моє забули!
— Чому забула?
— Атак. Мене Вассою Сергіївною кличуть, а не Марі­

єю Степанівною.
— Ото маєш! Чи ж ви не Марія Степанівна Цвітецька?
— Ніколи в світі я Цвітецькою не була!.. Андрієнко- 

ва моє прозвання, Андрієнкова. А ви хіба не Перепе­
тую Матвіївна Корчинська?!

— Та бійтеся Бога! Яка вам з мене Корчинська!
— Ну, значиться, я помилилася. Оце дияволська 

мана! Тютю! А тьху на тебе!
— Чого це ви небого, плюєтеся? Плюнуть і я вмію... 

Тьху, тьху, тьху! Ось як: з процентами! Тьху!
Баби гнівно споглядають одна на одну та розсову­

ються по різних кутках вагона. З

З того оповідання і я, і всі, хто сидів до нас ближче, 
аж розлягалися сміхом. Та сам оповідач не дозволив 
собі навіть осміхнутися, і це йому додавало комічно­
сті. Поїзд іще не рушив, усе стояв коло Ніженя.

Агатангел Кримський

128



В вагоні

Вагон, здавалося, був уже битком набитий, коли це, 
засапуючись, убіг іще якийсь жидок із кошиком. Трохи 
покрутившись і сюди, й туди, він нарешті якось таки 
вхитривсь одшукати собі порожнє місце, коло однієї 
підстарюватої жінки.

— Слухайте, тітко, — вдавсь він до неї. — Мені ще 
треба на часинку забігти до вокзалу. То я поставлю 
кошика на лавці коло вас, отут, де маю сидіти... нехай 
буде кожному видко, що моє місце не порожнє. А ви 
вже, будь ласка, коли б хто сунувся сюди, скажіть, що я 
заразісінько поверну до вагона.

Він подався. А до вагона незабаром увваливсь 
якийсь офіцер; артільщик тяг чамадана за їм. Сісти не 
було де.

— А оце що?! — грізно покликнув офіцер, стро­
мляючи пучкою в жидів кошик. — Носильщику! Скинь 
цього кошика й підсунь під лаву, а я тут сам сяду.

— Та тутечки один жид сидить, — обізвалася була 
тітка. — Він далі-далі надійде...

— Який-такий жид?! Це кошик, а не жид! Тут людям 
сидіти треба, а не корзини ставити!.. Носильщику! 
Прийми це геть!

Кошик засунуто під лавку. Офіцер заволодів місцем 
і сердито розсівсь.

— Бісова тіснота! — бурчав він. — Повний вагон 
жидови та чор’зна кого... Та ще бреше дурна баба, ніби 
має прийти іще якийсь парх!.. Мало їй того жидів’я, що 
вже тут. Весь вагон пропахтіли часником та цибулею!..

Поїзд рушив. Під остатню хвилину вскочив жид і 
кинувсь до кошика.

— Це моє місце! — загаласував він до військового. — 
Он і тітка скаже, що моє! Пустіть мене, я хочу сісти!..

VII

129



— К чорту!.. Було не вештатись по всіх усюдах!.. В 
кишені, мабуть, і білета немає, то він і циба в вагон аж 
на останці, вже як поїзд пішов... Чуєте! Ідіть геть, бо 
це місце вже моє...

— Ба моє!
— Ба моє! Розібралися? Моє!!. Кажу вам ясно по- 

руськи, а по-жидівськи я не вмію.
Балакалося російською мовою, а вже ж, як кожному 

відомо, по російськи треба казати «єврей», а не «жид», 
не так, як у нас, бо слово «жид» у росіян має образли­
вий характер.

Жид спалахнув.
— А й я вам ясно кажу, що місце не ваше, а таки моє, 

бо я тут був сів передше од вас! — огризнувсь він. — Не 
тямлю, як витолкувати вам це по-мужицьки!..

На своє лихо сказав.
— Як?! — гукнув офіцер громовим голосом. — Ти 

насміливсь обізвати мужицькою дер-жав-ну мову?!. 
Тую мову, що нею говорить сам монарх?!! Ах, ти! Да я 
тебе, приїхавши до Крут, побачиш, куди засадовлю!!!

Жид знітився й ущух. У вагоні настала гнітюча 
тиша. Ніхто не зваживсь нічого сказати офіцерові, бо 
ж звісно, що гріх проти батюшки-царя — найтяжчий 
за всі гріхи.

— Чи не обізватися б нам з вами? — сказав я півго- 
лосом до свого колеги-студента.

— Не можна, — так само стиха одказав він. — Бо цей 
солдафон справді може потягти до жандармів на станції. 
Зроблять допит, трус, а в мене в чамадані — чотири неле­
гальні брошюри та з десятеро прокламацій, усі однако­
вого змісту. Назвуть агітатором... Не спекаєшся халепи.

Я нічогісінько не одказав. А сам про себе я теж знав, 
що в мене в чамадані лежать три томи женевської

Агатангел Кримський

130



В вагоні

«Громади» та Драгоманівська програма «Вільна Спіл­
ка. Вольний Союзъ». Погано було б, коли б їх у мене 
витрусили.

Так от довелося придержати язика за зубами, щоб 
не вийшло, як кажуть у нас на Вкраїні поляки, wie cej 
smrodu, niz pociechy.

Ми обидва помовкли. Я немічно лютував, погля­
даючи на нахабного офіцера, отого самодержавного 
прибічника. Та вже вони вік пануватимуть, оті плюга­
ві людці, оті кати?! Невже ніколи не доведеться бачи­
ти їх звалених, придушених під ногами... і по- 
мститися над ними попросту тим, що погордливо 
плюнеш на їх.

І я згадував та й тепер живцем розумів арабський 
вірш Фараздака, поета з VII віку:

Йахабба за надхто-кя би л-машафири,
Кя-анна-hy тоніїано йавма матири!..

Як же воно любо — плюнути на тебе, розбитий вороже, 
набравши слини повні губи,
щоб вона аж обілляла тебе геть усього, наче водяний 
смерч серед дощової бурі!..

Тепер я второпав Фараздака, я збагнув усю силу 
людяної ненависти, що він її вклав у своє коротке 
ямбічне двустишшя.

А поїзд біг на північ.

Москва, ЗО січня 1891 року



Бейрутські оповідання

І. «Растлініе правів»

1. Іменинник 

І
Бейрутські єзуїти — о! З них народ дуже розумний 

та догадливий!
Єсть у них школи — найкращі на цілу Сірію; так до 

тих своїх шкіл вони залюбки приймають і дітей пра­
вославного арабського люду; сподіваються, чи не 
можна буде своєю наукою прихилити їх до католицтва 
або хоч на унію навернути. Тільки ж проти цього он 
що було б їм не наруч: вчитимуть вони православних 
дітей цілий тиждень спокійнесенько, а надійде субота — 
підуть діти зі своїми православними батьками до 
своєї церкви на вечерню, а далі, другого дня, підуть 
знов до своєї церкви на одправу недільну — от вам 
разом і пропаде геть уся «незла, тиха» праця єзуїтська, 
що непомітно була велася над дитячою душею цілий 
тиждень. Заборонити ж дітям ходити з батьками до 
рідної церкви — не випадає. Та єзуїти — народ тяму­
щий: знайшли собі спосіб, щоб усе про людські очі 
було шито-крито. Завели вони порядок у своїй школі, 
щоб у суботу була наука й по обіді та аж до заходу 
сонця; як прийдуть діти до школи в суботу зрана, так 
уже й до вечора через науку не вертаються додому, а
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тим часом православна вечерня одійде. А другого дня, 
в неділю, знов дітей зранку кличуть до школи, та не на 
лекції, не на «classes»... борони Боже, бо це ж свято! Ні, 
в школі одбуватимуться так собі лиш прості «etudes»1, 
щоб діти вкупі з учителями легше могли вчити свої 
«devoirs»2 на понеділок, а потім учителі поведуть їх 
кудись за город на прогулку, бо того вимагає шкільна 
гігієна. Отак у неділю рано, вже в годині сьомій, діти 
збираються до «колежа» і зараз сідають до вчення 
devoir’ie на завтра. Ще й «девуарів» не повиучувало, а 
вже в монастирському костьолі, що при ньому колеж, 
дзвонять дзвони до католицької Божої служби; вчите­
лям треба йти до костьолу, а щоб діти самі без догляду 
не пустували, ведуть їх до єзуїтського костьолу. 
Одстоять діти католицьку службу Божу та послухають 
проповіді — дають їм поснідати; потім ведуться знов 
«etudes», а тоді — й на спільну проходку. Так воно й 
гігієнічно буде, й педагогічно, і до схизматицької 
служби не підеться.

Гігієнічно, та чи зовсім? Чи то гаразд, щоб бідолаш­
ним дітям не давати волі за цілий тиждень аніже? Чи 
то по-людськи, щоб у дітей не було й днини, вільної од 
учення?.. Ат! Хіба ж це так? Адже єзуїти — народ не 
тільки розумний, ба й добрий. Кожного місяця вони 
обирають якийсь будень — ну от середу, вівторок 
абощо, та й одзволяють дітей од науки на цілий день, 
аби лиш той день не випав проти православного праз- 
ника. Знов же й кожнісінького четверга наука закінчу­
ється якраз опівдні, дітей пускають додому, і вже тоді 
цілий четвер аж до вечора — то їхній день: нехай собі

Заняття (ф ран ц ). — Ред.
Домашні завдання (ф ран ц ,). — Р ед.
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дітва гуляє вдома, нехай бігає, стрибає, веселиться, не 
журиться. Честь і слава мудрим і добрим єзуїтам!

Агатангел Кримський

II
Був один такий четвер 5 шебата 1897 року; шебат — 

то по-нашому февраль, або лютий; єзуїти були б ска­
зали, що то вже 17-го шебата, та православні араби 
держаться старого стилю. В той четвер жінка бейрут­
ського доктора Гедійє — отого, що сидить у правосла­
вному кварталі Рмейль, — не дуже раділа єзуїтському 
четверговому звичаю та й не без досади думала, що 
ось, мовляв, настане південь та й діти поприходять із 
колежа. Бо в неї, за нікольством, назбиралася сила 
немитої білизни, аж за цілий місяць, і треба було її 
попрати. Звичайно всі хазяйки перуть білизну в п’ят­
ницю’: на суботу воно буде готове — от на неділю й 
надіти можна свіженьке-чистеньке. Та Гедійїха добре 
бачила, що таку велику купу вона не впорає за один 
день, і надумалася вона частину того шмаття впорати 
ще в четвер, а вже решту в п’ятницю. Звичайним 
хазяйським звичаєм взяла вона двоє величенних 
баняків, напхала їх чорною білизною, налляла водою 
і, як водиться, поставила баняки на велику-превели- 
ку глиняну жаровню (печей у Сірії нема), щоб вода 
закипіла та й увесь бруд щоб із білизни випаривсь; 
все вона робила сама, бо проста сім’я Гедійїв не дер­
жала наймички. Іще й не кипить, іще й не зараз 
прати, а в пані Гедійїхи хмаристі думки до голови 
заходять. Опівдень поприходять діти зі школи — що 
його тоді, в Бога, чинити! Хоч скрутися, більш нічого! 
І за дітьми наглядай, щоб одно одному голови не 
порозбивало, і білля пери та оджимай, і обід вари! 
«Вигадали ж ті бісові єзуїти звичай: у четвер та щоб
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діти не вчилися, а байдики били. І де це по цілім світі 
видано?! У четвер!.. І чи не гріх їм од аллаха правосла­
вного!» Гедійїсі, через білизну, стало здаватися, що 
нема вже вищого й смертельного гріха, як байдикува­
ти в четвер.

На біду, один з її маленьких хлопців і зовсім не 
пішов сьогодні в школу. Бо він зветься Ельян; отже ж 
сьогодні п’ятого шебата — святого Ельяна; а вже ж тії 
франжі, європейці б то, позаводили тепер у Бейруті 
таку моду, щоб іменини святкувалися. Давніше араби 
й не чували були про таке диво, ніхто й не знав, що в 
людини можуть бути «іменини», ну а тепер знають і 
святкують. Звісне діло, іменини бувають тільки в тих 
християн, в яких і ймення християнські. Бо коли 
якийсь християнин зветься Фуадом, або Несімом, або 
яким інакшим мусульманським ім’ям, то звідки ж він 
викопає собі іменини, в якому календарі? Свята цер­
ква не знає таких ангелів-хранителів, щоб звалися 
вони Фуад або Несім. Ну але святий Ельян у христи­
янськім календарі є, і Гедійїшиному хлопчакові сьо­
годні радість: отці-єзуїти ще вчора сказали йому, що 
сьогодні він може не йти до школи.

Скучно хлопчикові на самоті. Заспівав він собі 
французьку дитячу пісеньку, що вивчив у школі: II eta- 
it une bergere, qui gardait ses m outons...1 Та швидко 
обридло. Ага, он біжить кицька.

— Бис-бис-бис! — закликав її Ельян. Кицька, що зва­
лася Хосна (красуня), довірливо підбігла. Ельян схопив 
її та й міцно тримав — йому шість год, сила єсть, киць­
ка не видереться. Учора Ельян, як вертав із школи, то 
бачив, як один парубчак, що мався зарізати півня,

'він був пастухом, який стеріг своїх баранів (ф р а н ц .). — Р ед.

Бейрутські оповідання
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спершу зробив з ним комедію, або, як вимовляють 
сірійські араби, «комодію». Той парубчачок прив’язав 
був півня довгим шнуром за ногу до кілочка, а тоді 
потрошку, кожну пару хвилин, надрізував йому ножем 
шию. Півень бігав на припоні, мов скажений, кров 
дзюрчала йому з надрізаного горла, на жовтім піску 
намалювалися дуже-дуже гарні червоні взори. А діло 
діялося просто на шляху. Навкруги погуртувалося 
багацько людей, — і старих, і дітвори, — та й усі похва­
ляли вигадливого парубчака, всім було весело, а дітво­
ра з радощів аж гукала та верещала. Особливо сподо­
балася вчора Ельянові ота частина «комодії», як у 
півня вже три четвертини шиї було перерізано, а він 
таки ще бігав і так кумедно-кумедно крутив підріза­
ною головою; знов же й кров била тоді вгору такою 
високою течією, наче з водомета! Шкода тільки, що 
після того півень в скорості впав і вже більше не бігав; 
«комодії» настав кінець, і публіка порозходилася.

Оце тепер Ельянові заманулося прив’язати Хосну до 
стола і надрізати їй горло, щоб і вона бігала, як учора 
півень. На жаль, не було мотузка. Тоді хлопчина наду­
мав собі другу «комодію»: він цупко схопив Хосну за 
хвіст, підніс її високо-високо, на скільки сягали вгору 
його рученята, і зачав походжати по хаті, вимахуючи 
висячою Хосною, немов шаммас (диякон) кадильни­
цею; в акомпанемент до цієї церемонії він поважно 
приспівував: «Господи, воззвах к тебі, услиши м ’я», — 
що не раз чув, як співає вдома на молитві його побож­
ний батько. Кицька з диким нявчанням звивалася на 
хвості, немов гадюка, силуючися вдряпнути Ельяна.

У матері в кухні саме був уже доспівав один із 
наставлених казанів, коли почувся духовний дует 
Хосни з Ельяном. Швиденько мати вбігла з кухні в

Агатангел Кримський
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хату, видерла кицьку, смикнула Ельяна пальцем по 
носі і так само швиденько вернула до кухні.

Ельян, як зостався сам, трохи помізкував. От він 
згадав, що тут у великій шафі на буфеті стоїть тарілка 
з дибсом, себто з виноградним повидлом, або наче 
патокою. Підставивши собі стільця, він виліз до шафи, 
розчинив дверці та й застромив пальця в густий смач­
ний дибс, щоб полизати.

На лихо, мати зачула грюкання од дверців.
— А ти, поганцю, сину шістдесятьох пантофлів! — 

буркнула вона, покидаючи казани з білизною і з недо- 
праним мокрим рушником у руках поспішаючи знов 
із кухні до хати. Щодо лайки: «син шістдесятьох пан­
тофлів», — то вона мала собою визначати, що аж трид­
цятеро людей топтали поганця Ельяна ногами, мов 
яку гадюку.

— І хто вигадав задля лінивих оті кляті йменини, 
бодай йому все лихе було! — вигукувала пані Гедійїха, 
смикаючи Ельяна за ноги. — Злізай мені, осле, зараз із 
шафи!.. Зараз!! Не маєш чого робити, то взяв би вчив 
би свій девуар на завтра!..

Хоч пані Гедійїха й не знала французької мови, та 
слово «девуар» через французькі єзуїтські школи зна­
ють тепер чисто всі араби в Бейруті, навіть своє рідне 
слово «фард» призабули.

Ельян поволі злізав з буфету. Мати, щоб заохотити 
його, гепнула його скількись разів по шиї мокрим, 
гарячим рушником, що був у неї в руках. Хлопець утік 
з хати в сад.

Невеличкий сад коло їхньої господи був дуже гар­
ний і поетичний. Найбільше було тут дерев апельсин­
них та померанцевих, але були й інші: гвоздичне, що 
скидалося на плакучу вербу, мигдалеве, що саме тоді
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вкрите було чудовим, пахучим цвітом, лаврове, олив- 
не і всякі другі. Кипариси й пальми розкішно підніма­
лися вгору, коло них плохенько тулився романтичний 
повзучий ясмін, а недалеко росли мірти — і всі пахощі 
зливалися в наркотичний, п’янючий потік, серед якого 
іноді, за вітрецем, прорізувалася міцніша течійка гос­
трого духу лампоцвітів-датур. Та Ельянові було не до 
ароматів: він заходивсь оглядати апельсинові дерева, 
чи нема де плоду. Та нічого не було: всі апельсини 
були пообриваті, а через дітей Гедійїха не могла 
допильнувати навіть стародавнього звичаю — кидати 
на дереві один чи пару овочів необірваних, щоб «дере­
во не було сиротою»; бо єсть приміта, що коли «не 
покинути дерево сиротою», то воно й на той рік 
родитиме. Ельянові знов пригадався дибс, знов захо­
тілося' поласувати.

«А що коли я в мами добре попрохаю? То, може, хоч 
задля йменин моїх вона мені дибсу дасть? — подумав 
він. — Та треба попереду чимсь до мами піддобрити­
ся. Ага! Прикинуся, ніби не знаю, де моя книжка 
заверглася, та й піду по тую книжку питатися в мами, 
щоб знала, що я хочу вчити девуар. Тоді мама подоб­
рішає, а тоді й дибсу дасть...»

Тільки ж він не відав, що тим часом сталося на 
кухні.

Треба знати, що кухня в арабів анітрохи не така, як 
у нас. Нема там печі, немає грубки; арабська кухня — 
це просто наче комора. Коли треба спекти хліб (хбзет) 
або пиріжки (фтаїр, ажін б-лахм), або якусь кращу, ніж 
звичайно, печеню з м’яса абощо, то на те єсть форни, 
себто громадські пекарні або булочні, з великими 
пічми; туди й несуть те, що треба. Пекар (ферран) при­
несене сире м ’ясо, чи сире тісто, чи зліплені пиріжки
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попече або посмажить за смішно невелику плату; та й 
смачніше воно виходить, ніж коли б пекти вдома, без 
печі. Арабські господині так звикли до цього порядку, 
що не добачають жодної мороки в тім, щоб носитися з 
сирим тістом геть з хати. Ба навіть коли б хто захотів 
пекти щось таке вдома, то громадський голос не по­
хвалив би його. «Свої хліби оддавай пекти пекареві, 
хоч би він часом і спалив половину їх» — навчає 
арабська приказка. А звичайну хатню страву готують 
хазяйки на тиббахах, себто жаровнях — глиняних най- 
частіш. У кухні єсть не одна, а скількись жаровень. На 
спід жаровні насипають вугілля і розпалюють; зверху 
понад вугіллям становлять залізну або глиняну решіт­
ку, а вже на тій решітці, над жаром, примостюють що 
треба: чи там горщик, чи каструльку, чи ринвочку із 
стравою.

У пані Гедійїхи один тиббах стояв був сьогодні на 
столі, і в нім варилися зелені стручки квасолі з бара­
ниною; а два другі тиббахи стояли коло столу на землі, 
і там у казанах кипіла брудна білизна. Доки пані Гедій- 
їха поралася була з Ельяном коло шафи в хаті, забра­
лося до кухні двоє котів-кавалерів, що прийшли були, 
очевидячки, з візитом до Хосни. Вони скочили на стіл, 
щоб рознюхати, що там за їжа вариться в ринві. Аж тут 
раптом зарипіли двері: пані Гедійє, визволивши од 
Ельяна кицьку, вертала до кухні. Коти прожогом мет­
нулися із столу до вікна. Як скікнули, то зачепили за 
тиббах і перекинули ринву з квасолею та м’ясом. Вся 
страва бухнула зі столу вниз та й не куди, як у казан з 
білизною, де вода аж клекотіла, випарюючи геть увесь 
бруд із шмаття.

— Ой, сусідоньки-голубоньки! Рятуйте! — зчинила 
галас пані Гедійє.

Бейрутські оповідання
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Із сусідніх, близесеньких подвір’їв того самого 
кутка, з однієї, з другої, з третьої кухні повибігали су­
сіди. Прибігла й ситт Варде, і Омм-Іскандер, і ситт Вік­
торія, і Омм-Нажіб. Не треба було багацько й розказу­
вать їм що й як. Моторненько, щиро і з величезним 
баб’ячим галасом, що чувся, певно, й на третьому 
шляху, заходилися вони пособляти Гедійїсі. Котрі ква­
соля й шматки м ’яса не зовсім іще потопилися в каза­
ні, а плавали зверху, ті вони повихоплювали зручно з 
казана попросту пальцями і склали знов у ту саму 
ринву, де воно було й варилося; а котрі стручки та 
шматки м ’яса потонули, ті довелося витягати з-поміж 
білизни ложками та друшляками; і це вони склали в ту 
саму ринву. Таким способом справа не загинула: геть 
усе було визбирано і знов стало доварюватися, і обід 
не пропащий. Нема де правди діти: теперечки позаво­
дилися в Бейруті такі з’європейщені араби, що були б 
не стали їсти такої їжі, сказали б, що гидко брати до 
рота таке м ’ясо й квасолю, які навіть одну хвилину 
побували в казані з білизною. Та з таких новітніх дур­
нів усі добрі люди тільки сміються та дражняться. 
«Барізі!», себто парижанин, — кажуть на такого людця. 
А втім, не багацько ще таких у Бейруті й єсть. бмм-На- 
жіб дуже добре якось-то обізвалася про цих «паризь­
ких» перебендів, що коли б усіх отих «барізіїв» подер­
жати з тиждень на їжі святого Антонія, то куди б їхнє 
гидування й поділося!..

Та тепер жіноцтву ані думки не було про чиєсь 
можливе гидування, бо треба було якнайшвидше вря­
тувати й білизну, адже кип’яток у казані, куди була вва­
лилася страва, зробився тепер дуже масний. Живо при- 
тягли велику олов’яну балію (сйнйе), що вживається в 
арабів для білизни замість наших ночов. Туди з вели­
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ким гамором і метушнею заходилися вкидати білизну, 
що по одній штуці виловлювали її з киплячого каза­
на... Гойкання... жіночий крик... гармидер... Гедійїха, 
звісно, метушилася й репетувала найлучче од усіх.

Отож серед такого пекла увійшов до кухні Ельян на 
садові двері. Не вважаючи на розгардіяш, не вважаю­
чи анітрохи на те, що мати з сусідами мало не скру­
тяться коло білизни, хлопчик зачав смикати матір за 
спідницю.

— Имми-и-и-и (Мамо)!.. — затяг він дитячим плак­
сивим тоном. (Треба було б сказати «бммі», та в Елья- 
на через плаксивість виходило «имми».) — Имми-и- 
и-и!! — жалісно розтягав він на примхливий дитячий 
лад. — Имми!.. Фе-е-ен кте-е-бі? (Де моя книжка?..)

Хлопчині дуже хотілося дибсу. Задля дибсу треба 
було похвалитися любов’ю до книжки. То що йому до 
білизни!

Як почула ситт Гедійє, що Ельян смикає її за спід­
ницю, вона обернулася та й на хвилину ніби закам’я ­
ніла з лютого дива.

— Н-нас би-и-нас уль-отта би-н-нифас!! (Себто: 
«Тут і людям скрута, а ще й кітка кричить, що вона — 
породільниця!») — обурена зашипіла вона словами 
арабської приказки і штовхнула Ельяна в груди.

— Я вчитись хочу! — запхикав він.
— Ого! Це зовсім, як та жінка, що в приказці: 

«Жит ні штата, жит-ні!.. Йа рижжаль, та’а маххит-ні!» 
(Ой, та й напала ж на мене охота працювати, напала! 
Але йди-но, чоловіче, висякай мене попереду!) Іди 
мені, чортячий хлопче, геть з кухні до диявола!.. Бодай 
ти був проклятий на твої йменини! Ййхриб бёйтак!..

«Ййхриб бёйтак» значить: «бодай твоя хата завали­
лася!». Хати в Сірії будуються не інакше, як із тесаного

141



каміння: згоріти вони не можуть, а завалитися та 
зруйнуватися можуть. Через те араби, коли кого 
лають, то зичать йому: «ййхриб бёйтак!»; і це найзви- 
чайнісінька лайка. Гедійїсі ані думки не було, що коли 
б розвалилася Ельянова хата, то була б розвалилася її 
власна хата. Бо ніхто з арабів ніколи не вдумується в 
цю лайку, що вона визначає, а несвідомо вигукують її 
всі, куди не ступни.

Агатангел Кримський

III
Потроху-потроху надійшов і південь. На дзвіниці 

єзуїтського монастиря вибило дванадцять. Ельян, що 
був уже трохи притомився з нудьги й сидів нишком у 
кутку коло хвіртки, разом побачив, що його брат Фуад, 
сестра Матіль (себто Матільда) і ще друга сестра Аліса 
вертають із школи додому.

Ельянові раптом стало дуже весело. Він почув, що 
по всім його тілі забили якісь живчики. З великого, 
надмірного напливу енергії він, сам не знаючи як і 
через що, кинувся несподівано на Фуада, що трохи був 
старший за нього, схопив Фуада за руки, придержав і 
зачав його копати ногами в живіт.

Сторопілий Фуад, хоч старший і сильніший, з не­
сподіванки не знав був, що чинити, і не боронивсь. Та 
далі що малося сили укусив Ельяна за вухо. Обидва 
заверещали так, мов недорізані поросята. Матіль і 
Аліса теж, задля компанії, заходилися горлати.

Прибігла Гедійїха із шовбёком (качалкою) і без уся­
ких довгих допитів взяла всіх лупцювати по чім попа­
ло, а Ельянові, — се вже спеціально задля йменин, — 
наділила зосібна пару смачних лупасів, «не в счет або­
нента», ще й додала:

— А оце тобі, йменинниче!
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Незабаром після того прийшов додому сам хазяїн 
хати, доктор Гедійє, ль-хакім Гедійє, як кажуть на 
нього.

Хто людина заїжджа, хто не знає тутешніх норовів, 
хто забуває, що попавсь у тую сторону, де в столітніх 
Авраамів родяться Ісааки, той, коли не бачив ще само­
го доктора Гедійє, а бачив тільки малих його дітей, 
повинен подумати, що батько — чоловічина ще не ста­
рий. Адже найменшій Гедійєвій дочці Алісі допіру 
чотири роки!.. А тим часом ль-хакімові Гедійє є вже 
сімдесят вісім год. Він і глухий, і недобачає, і зубів 
недолік, і голова й руки трусяться. Він чоловік сухор­
лявий, височенний і здається ще вищим на зріст через 
свій довгий халат — гомбаз. Бо хоч тепер у Бейруті геть 
уся молодь і навіть більшина людей пристаруватих 
одягаються вже зовсім по-європейському, зоставляю- 
чи ще хіба червону феску на голові, однак старі діди 
давню одіж іще не кидають. Через те й на хакімові 
Гедійє довгий шовковий гомбаз, себто халат або шла­
фрок червоно-рижої фарби, густо розлінований 
подовжніми білими смугами, що йдуть згори вниз. 
Підперезаний він мотузком, бо то така мода до гом- 
базів у Бейруті; по других містах люди підперізують 
гомбази широкими чересами або шалями. На ногах у 
Гедійє з-попід халата видко височенні білі панчохи і 
низесенькі пантофлі, як у наших лапсердакових 
жидів. На голові — червона ярмулка-феска, що її не 
скидають з голови, навіть сидячи в хаті. Обличчя... — 
ох, нема де гріха діти! — обличчя хакімове дуже скида­
ється на мишаче, тільки що схилене вниз. Шкіра на 
лиці — аж сіра, така поморщена; зморшки дуже 
рельєфні іще й через те, що ані бороди, ані баків у
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старого немає, бо всі тутешні християни, окрім попів 
та черців, голяться. З-поміж світських людей тут з 
бородою ходять лиш мусульмани та божевільні та ще 
ті християни, котрі, не боячись посміхів, хочуть зовсім 
скидатися на європейців; такі знов і замість червоної 
фески носять європейський капелюш або бриль. Вуси 
в хакіма Гедійє — вони єсть: сиві чи сірі, рідесенькі й 
дуже довгі, тверді, як щетинка; отож через них Гедій- 
єве обличчя найбільше й скидається на мишаче або 
хоч на старе котяче. І очі бігають, як у мишей, а брови 
аж білі і звисають бахромою на очі, як часом у сичів.

Ох, треба признатися, що поміж арабами тільки 
бородаті мусульмани мають на старості літ поважне, 
величне і гарне обличчя. А християнин — доки він 
молодий, доти з нього такий вродник, що аж-аж-аж; а 
постарівся — то й виглядає не по-людськи: котрий — 
скидається на горилу, котрий — на сиву мишу, котрий 
знов — на старого облізлого кота...

Ль-хакім Гедійє не вчився в ніяких спеціальних 
школах. Був давно колись у Дамаску один старий 
тямущий хакім — то Гедійє і поняв у нього всю лікар­
ську науку. В Бейруті теперечки аж двоє медичних 
факультетів з європейськими професорами: один — в 
монастирі в отців-єзуїтів при їхньому «університеті 
святого Йосипа», а один — в «Syrian protestant college»1 
американських місіонерів. Ті обидва університети 
постачають докторів на цілу Сірію й Палестину, і док­
торів тепер у Бейруті, не вам кажучи, як собак неріза- 
них. Тільки ж оті новітні доктори беруть дорого, а 
Гедійє гарно подякує й за бешлік, себто за копійок 
двадцять; через те пацієнти ще не зовсім його кида-

‘Сирійський протестантський колеж (ф р а н ц .). — Р ед.
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ють. Знов же й ліки його не дуже дорогі і не дуже 
мудрі, а прості собі нівроку: хина, слабительний лимо­
над чи якийсь інакший тесгіль, себто пургатів, тощо. 
«Та й давно ж він гоїть людей — то хоч факультетської 
науки ніколи він не відав, мусив з довгої практики 
виробитися на досвідченого лікаря», — думають бей­
рутські харпаки, пам’ятаючи своє прислів’я: «Хто 
старший з тебе на день, той, мабуть, чи не на сто літ за 
тебе розумніший». Опроче, всі шанують хакіма Гедійє 
іще й за його побожність: він не те, що молоді докто­
ри, він навіть книжок не читає, бо молитвослови 
напам’ять знає, а в світських тепер пишуть про саме 
кохання; він, як є вільна година, зараз молиться та 
святих пісень співає. За те люди його поважають, і 
пацієнти ще од нього не одкидаються.

Як прийшов старий додому, посідали всі обідати. 
Обідали по простому звичаю, по-старосвітському, без 
стільців, сидячи на широкім килимі, а посередині 
стояла сбфра, або трапеза, — дуже низький круглий 
стіл. І їли по-старосвітському, без тарілок і без вилок, 
руками. Та й нащо ті тарілки? Юшки на обід не варять, 
а все інше легко їсти на хобзі. Коли ви подивитеся в 
словник, то знайдете там, що слово «хобз» має значи­
ти «хліб». Та коли казати правду, то в арабів зовсім 
немає хліба або того, що ми звемо хлібом: паляниць 
вони не печуть і не знають, а печуть лиш тоненькі 
коржі та й звуть їх «хобз», і ото — їхній хліб. Покласти 
шматок м’яса на хобз або зачерпнути хобзом з миски 
трохи рижу — от вам і жодної тарілки не тра. Може, хто 
спитає: а кістки або жили, або плівки з м’яса — куди ж 
їх дівати? Куди їх скидати, коли тарілки перед собою 
нема? А! Все те, що обсмоктано або обгризено, треба 
знов класти на ту саму спільну миску, де лежить усе
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м ’ясо. Воно правда: як багато накидається в миску 
плівок та кісток, то не дуже зручно вибрати з-поміж 
нагорнутої купи шматок цілого, ще не братого м ’яса. 
Але ж у кого очі єсть, той не помилиться, а в голодно­
го, як каже прислів’я, «очей не пара, а дві пари».

За обідом Гедійїха розказала чоловікові, що витво­
ряв Ельян і що то за йменини.

— А в церкві був? — шамкаючи, спитав батько в 
хлопця.

— Ні, байї (тато), не був.
— Отак!.. Ох, ці франкські вигадки!.. Вигадали йме­

нини, та до церкви не навчать іменинника піти, а 
кажуть, щоб лиш подарунки дарувати.

— Які подарунки? — спитала Гедійїха.
— Звісно які. Понакупляють іменинникові цяцьок та 

ласощів, дарують гроші тощо... Така мода у франків!..
Пообідавши, хакім пішов спати. Жінка принесла 

сито аккуму і розіклалася на підлозі, щоб перечистити 
аккум на вечерю. Ця праця довга. Аккум — то собі такі 
будяки, дуже колючі, з м ’ясистим стеблом; коли пооб­
тинати колюче волохате листя й покинути саме-но 
стебло, то з нього виходить дуже смачна їжа — так ніби 
спаржа. Чистить собі Гедійїха аккум, аж гульк! — до неї 
прийшов і сів Ельян. Хлопчакові дуже вбилася в тямку 
батькова оповідка про іменинні подаруночки.

— Имми (мамо)! — занив він одразу. — Имми! Дай 
мені п ’ять нехасів (мідних шажків)...

Ельян каже на матір «ти», бо по-арабськи слово «ви» 
не прикладається до одної людини, тільки до ба­
гатьох.

Певне діло, мати й не подумала вволяти синову 
волю. Не дивниця, що Ельян зачав протяжно голосити 
гортанним голосом:
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Бейрутські оповідання

— Аие-аие-аие! — затяг він, далі на півсекунди 
перепинився й потяг повітря в себе, далі знов затяг 
свою гортанну довгу ноту: — Аие-аие-аие! Аие-аие- 
аие!..

Пішов концерт!
Арабські діти плачуть інакше, як франжійські. Звіс­

но всім, що арабська мова дуже горлова. Особливо ж 
єсть там один такий звук, що рідко хто з європейців 
навчиться його коли-небудь вимовляти. Той звук 
зветься «айн». Вузлуваті німці (хитрі в біса!) постере­
гли, що коли прислухатися, як риплять немазані двері, 
то ото ж і маємо того самого арабського «айна». Другі 
філологи знов кажуть, що мале теля, коли мукає до 
своєї матері, то вимовляє арабське «айн» зовсім 
чисто: «мабуть, чи не од верблюжат у пустинях і на­
вчилися араби свого «айна», — догадуються вони. 
Треті знов запевняють, що й кожен європеєць уміє 
вимовляти арабське «айн», коли слабує на морську 
хоробу; бо коли, вибачайте, він ригає, то той звук, з 
яким люди ригають, і єсть найчистіше «айн». Та, 
мабуть, чи не легше вам буде навчитися того айна ось 
як: притуліть кінчик язика до нижніх зубів, до самих 
пнів, далі притисніть цілий язик щільно-щільно до 
спідньої челюсті, щоб горло було вільне, та й силуйте­
ся вимовляти гортанкою не то «а», не то «є», не то «г» — 
от вам і вийде той словутній «айн». Спробуйте, може, 
пощастить вам це зробити!

— Аие-аие-аие-аие!.. Аие-аие-аие-аие!.. — айнував 
Ельян щось із півгодини, сидячи на підлозі коло матері, 
коло сита з аккумом. Мати, — їй і байдуже, — чистила 
собі любісінько аккум. Вона навіть не помічала того 
плачу й забулася про нього, хоч Ельян голосив близько 
коло її вуха, і міркувала про свої хатні справи. Так само
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й батько — спав собі спокійно, бо хоч Ельянове голосін­
ня дуже-дуже скидалося на різке теляче чи верблюжаче 
мукання, та було воно доволі рівномірне й монотонне.

Фуад, Матіль і Аліса тим часом були гайсали по 
подвір’ї. Нарешті їм прийшло на думку, що з Ельяно- 
вого голосіння можна собі зробити дуже втішну забав­
ку. Вони прийшли до хати, всі тройко посідали біля 
Ельяна і зачали йому підсобляти. Скоро він роззявляв 
рота і починав свою айнову ноту, заразісінько роззяв­
ляли рота й вони та підтягали братові дуже енергічно, 
а як Ельян спинявся, щоб одсапнути, спинялися й 
вони, брався він наново голосити — приставали до 
нього й вони дружним хором. І їм було дуже весело. 
Матері було зовсім байдуже до їхньої забави.

Та Ельянові далі вже й невидержка стала. Раптом 
серед голосіння, обірвавши одну свою дуже високу 
ноту, він скочив, хвицьнув у живіт Алісу, вона аж пере­
кинулася, далі зробив те саме з Матіллю, а з сильні­
шим Фуадом зачав битися навкулачки.

Тепер мусила вступитися в діло й мама. Та не всти­
гла ще вона розборонити і вгамувати дітей, коли про­
кинувсь батько. Крехтячи, плямкаючи губами, підвів­
ся він з ліжка, підійшов до дітей і скинув з ноги шку­
ратяну пантофлю, щоб покарати винних, — різок тут 
не вживають. Як же бачив він, що галасують усі діти 
однаково, то попереду побив їх пантофлею геть усіх 
однаково; а що привідцем здавався батькові Фуад, — 
звісно, старший! — то безвинному бідоласі влетіло 
наприкінці скількись лишніх паців, та й то не по спині 
і не по шиї, як іншим, а просто пантофлею по лиці.

Вчинивши таким побутом святу справедливість і сти- 
хомиривши дітву, старий хакім, крехчучи з утоми, знов 
пішов до ліжка, щоб спочити після трудів праведних.
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— Не варто було всіх бити! — кинула наздогін 
жінка, зрештою доволі байдужно. — Винен був тільки 
Ельян!

— Ет кади ль-улад шянак халю! (Хто захоче дітей 
розсудити, тому просто треба повіситися!) — одвітив 
старець звичайною приказкою, яку раз у раз можна 
почути од арабських батьків.

— Тфу алейк! (Тьху на тебе!) — зашепотів тоді Фуад 
на Ельяна і плюнув на нього. Ельян сунув його кула­
ком під ребро. Розлютована Гедійїха повиштовхувала 
всіх дітей на подвір'я, кленучи єзуїтів, що вигадали 
свято в четвер.

Бейрутські оповідання

2. Шейх Жяммель 

І
Не дуже довго довелося Гедійїсі після того посидіти 

на самоті коло сита з аккумом.
Вона сиділа на підлозі спиною до дверей, що вели 

на подвір'я. Двері були розчинені, бо хоч февраль у 
Сірії трохи холодніший од усіх других місяців, та таки 
й у февралі буває добра спека — звісно, як коли. Зви­
чайно про февраль не дурно кажуть: «Шебат — ма йлу 
тбат (у февраля нема постійності)»; та сьогодні день 
був дуже теплий, і Гедійїха навіть сиділа спиною до 
незачинених дверей.

Схилена над своїм аккумом, вона й не зогляділася, 
як коло неї раптом виріс якийсь високий чоловік, а 
позаду нього — дві жіночі постаті, обіпнуті в біле.

— Нигарик саїд, йа Омм-Никульа! (День твій щасли­
вий, Миколина мати!) — привітавсь гість, титулуючи 
пані Гедійє ім'ям її старшого сина, як того вимагає
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арабська звичайність. Формула «день твій щасливий» 
значить попросту: «здорова була!».

Пані Гедійє підвела очі, хвилину приглядалася до 
того, хто стояв над нею, і радісно скрикнула:

— Чи ба! Шейх Жяммель!.. І не впізнала була!.. 
Нгарак мбарак! (Се значило: «День твій благословен­
ний!». Це теж формула, якою одповідає той, кого при­
вітають, отак як у нас одповідають: «доброго здо­
ров’я!».) Заходь, заходь он сюди, Амінів батьку! — 
запрохувала вона його, підводячись і показуючи 
рукою на сусідній покоїк, що грав ролю вітальні. 
Тепер вона Жяммеля, як годиться, величала вже Амі- 
новим батьком (Абу-Амін), бо старший Жяммелів син 
звавсь Амін.

Всі вони: ситт Гедійє, шейх Жяммель і обидві обі­
пнуті білі жіночі постаті — увійшли до вітальні.

— Ну, як ваше дороге здоров’я? Як почуваєтесь? (Кіф 
сиххаткон иль-азізе? Кіф халькон?) — увічливо прока­
зував шейх Жяммель звичайні привітні арабські фор­
мули.

— Слава Богу! Дякуємо Богові! (Ль-хамд Ілля! 
Нашкор алла!) — одповідала ситт Гедійє, вклоняючись 
і прикладаючи руку до серця.

— Як ваш добрий настрій?.. Як вам на думці?.. Як 
вам діється (Кіф инширяхкон? Кіф хатйркон? Кіф 
шоглькон?) — вимовляв шейх Жяммель церемоніаль­
ні привітні питання.

— За твоїми молитвами!.. За Божим доглядом!.. Най 
і тебе Бог сохранить! (Би-даак!.. Назар алла!.. Аллаг 
ййхфа-зак!..) — знов кланялася пані Гедійє.

— Як здоров’я богохранимих? (Кіф халь иль-махру- 
сін?) — допитувався гість, називаючи дітей «богохра- 
нимими», як воно й годиться.
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— Моляться, щоб і твоя милость почувався гаразд!.. 
Нівроку, прости Боже! (Бййс’алю хатир жнабак!.. 
Астагфир Аллаг!..) — проказувала йому господиня 
дому одвітні привітальні формули.

Вже й за цих довгих церемоній одразу видко, що 
шейх Жяммёль не тутешній, бо ділові бейрутинці так 
довго не вітаються, а обмежуються на якійсь одній із 
тих формул. Ба й виглядав Абу-Амін зовсім-зовсім не 
так, як бейрутяни: знати, що він або, може, з Лівану, 
або з якихсь інакших, іще дальших гір. Перш усього, 
коли вже не казати про його величезні чорні блискучі 
очі, кожному мусила кинутися на увагу його чорна- 
пречорна борода, лиш де-не-де покраплена срібля­
стою сивиною, — борода напрочуд розкішна, борода 
поважна, борода велична. А в Бейруті світські люди 
борід не носять. Ціле Жяммелеве обличчя мало на собі 
особливу, своєрідну расову відпечатку. Бейрутинці і 
другі сірійські городяни — то здебільше поараблені 
греки, почасти італьянці, вірмени і інші леватинці; 
вони — араби, бо їхня мова — арабська, але з виду, 
своїм типом вони не одрізняються од греків. Отже ж, 
гірське Жяммелеве обличчя було геть семітське, надто 
вирізувався високий ніс, не такий пересадно горба­
тий, як у євреїв, але просто гордовитий. Вбрання, що 
на ньому, теж особливе. Штани (шерваль) — чорні, 
широкі, з широченною матнею (данаб). З плеч звисає 
голубий плащ(аба). На голові — вишнево-червона 
намітка (кяффійє), перетягнута, мов чорною діаде­
мою, шовковою чорною вужівкою; з нею намітка 
трохи скидається й на дамаський капор, і на чернечий 
каптур, чи на капюшон; ба й нижні краї сеї хустки 
мальовничо спадають на спину й на плечі поверх 
плаща. Мов чорна гадюка, що наче скільчилась на
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голові в шейха круг тім’я і висків, в’ється тісною діаде­
мою навкруг червоно-темної намітки ота товста шов­
кова вужівка, скручена із чорного шовку; у шейха 
Жяммеля ця шовкова вужівка-діадема завтовшки, 
мабуть, чи не на добрий канат. Зветься воно агяль, 
себто перев’язка.

Жіночі постаті, що прийшли з шейхом (то були дів­
чата, як трохи згодом виявилося), сповиті кожна з 
голови до ніг в широке біле простирядно чи в мішок, 
схожий на саван; те простирядно зветься изар, або 
покривало. В крижах изар був підперезаний наче 
невидимим паском, якоюсь підшитою поворозкою, і 
через те долішня частина изару виглядала так, як біла 
спідниця. Зате горішня частина того савану була зов­
сім таки ніби міх, надітий на голову, на стан і навіть на 
руки г пришитий до спідниці; тільки ж той міх був 
дуже-дуже широкий, просторий і складчастий, і в нім 
зоставлено було одну-однісіньку дірку: для очей і 
обличчя, яке виглядало звідти, неначе з черничого 
білого каптура. Та й тая дірка затулена була навіше­
ною чорно-жовтою серпанковою хусткою (манділь) — 
щось наче вуаль, і не запнулі були самісінькі очі та 
частина лоба.

— Хто з тобою, Абу-Аміне? — спитала Омм-Никульа 
(Миколина мати), відбувши довгу церемонію перших 
привітань і посадивши Жяммеля на одному з низьких 
довгих диванів, що стояли суцільною четверокутною 
лавою коло всіх чотирьох стін у тій світлиці. Кам’яна 
підлога в тій світлиці була вкрита не тільки так, як у 
других покоях, себто плетеною із соломи та з трістя 
рогожею (циновкою, матою), яку араби звуть хасйре; 
ні, поверх хасйре настелений був іще й великий 
килим, що вкривав мало не всю підлогу, досягаючи
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своїми берегами аж до всіх чотирьох диванів, які сто­
яли коло стін. Окрім того, в вітальні стояли низесень­
кі різьблені кругленькі столички для кави, дамаської 
роботи, мозаїчно виложені перламутром. На стінах 
висіло скількись вицвілих фотографій та два великі 
хромолітографовані портрети царя Олександра III і 
його жінки-цариці. Такі портрети висять тут у кожно­
му православному домі, а подекуди вже видко й царя 
Миколу II.

— Це мої дочки, — одказав Гедійїсі шейх Жяммель. — 
Можете одгорнути свої манділі, — вдався він до них 
(а вони були не сідали), — бо тут свої люди... та й 
сідайте.

Дочки охоче повідкидали манділі набік, поцілували 
Гедійїху в руку та й посідали на дивані, як сидять євро­
пейці. А тим часом їх батько пересів з дивану на долів­
ку, на килим, бо видко, що на долівці, підобгавши 
ноги, йому сидіти було вигідніш.

— Не радю я тобі, Амінів батьку, щоб вони тут, у Бей­
руті, носили манділь, — вдалася Гедійїха до гостя. — 
Ба навіть і изар не випадало б їм носити. Борони 
Боже, мусульмани подумають, що з тобою йдуть 
мусульманки, та й буде тобі халепа. Варто було б, щоб 
замість изару вдяглися вони в спідницю й кофту, бо з 
наших християнок рідко вже котра ходить в изарі. А 
щодо манділю, то неодмінно нехай твої дівчата його 
скинуть!

Шейх Жяммель здвигнув плечима.
— Воно правда, навіть у нас у Палестині, недалеко 

од нашої Гази, — ну от, приміром, у Святім Городі, — 
дехто з християнських жінок уже ходить теперечки 
без манділя. Та ще й кажуть теперечки, буцім манділь — 
то вигадка ісламська. Тільки ж мені здається, що ця

Бейрутські оповідання

153



нова мода не запинати обличчя — то розпуста. На мою 
думку, якось воно не личить, щоб жінка ходила перед 
очима чужих людей з незагорнутим обличчям. А тим 
паче дівчина! В Євангелії говориться: «Аще хто воз- 
зрить на жену оком прелюбодійним, уже прелюбодій- 
ствова з нею в серці своем». То щоб людей до гріха не 
призводити, треба жінкам неодмінно затуляти облич­
чя манділем... А втім, коли в Бейруті, кажете, так уби­
раються самі-но мусульманки, то...

— Та ще я бачу, що вони не нарум'янені і не набі­
лені, — перебила його ситт Гедійє. — Цього в нас 
тепер у порядних людей не водиться. Треба дати їм 
білила...

Шейх Жяммель здивувавсь і хотів щось сказати. Та 
не встиг сказати нічогісінько, бо йому перебили.

Буде тому минут з десятеро, прокинувся був старий 
Гедійє в своїм покої. Він полежав трохи, полежав... 
далі підвівсь, позіхнув скількись разів; глухенький, 
він не чув, що в домі є гості. Йому було скучно. Щоб 
розважити себе, він узяв чотки й зачав голосно моли­
тися та гугниво співати на грецько-арабський цер­
ковний лад, прогортаючи чотки пальцями. Тутешні 
старі люди, як нема їм нічого робити і стає скучно, 
раз у раз починають молитися; а чотки — то вони 
їх завсіди носять із собою, ба навіть серед веселої 
розмови люблять крутити їх у руках, «мин-шян 
ит-тсаллі» (задля розваги), як мовляють вони. Так оце 
тепер старий Гедійє заходивсь молитися та співати, 
коли як стій почув, що його жінка в сусіднім, зачине­
нім покоїку начебто з кимсь розмовляє. Не перестаю­
чи муркотіти слова з молитов та підспівувати дещо 
гугниво-божественним гласом, старий Гедійє пішов 
туди, де чув гомін.
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— І по множеству щедрот твоїх очисти беззаконіє 
моє... — почули Жяммелі з Гедійїхою коло дверей. Там 
стояв хакім Гедіє.

— Найпаче омий м ’я от беззаконія мого, — буркотів 
Гедійє, уважно обкидаючи всіх підсліпуватими своїми 
очима та перегортаючи чотки. Аж раптом він упізнав 
Жяммеля, і слова з молитви увірвалися:

— І от гріха мого оч... День твій щасливий, Амінів 
батьку (Абу-Аміне)!! — скрикнув він, покидаючи своє 
божественне гугніння.

— День твій благословенний, Юріїв батьку (Абу- 
Жюржі)! — радісно одказав Жяммель. Він підвівся з 
підлоги і, старосвітським звичаєм, приклав руку спер­
шу до серця, потім до лоба і низько вклонився, тор­
каючись тою рукою аж до землі.

Правду кажучи, Жяммель був на хрещене ймення 
Нажіб, а Гедійєве хрещене ймення було Юсиф. Та в 
араба велике щастя і честь — батькувати. Тим-то відко­
ли чоловікові народиться старший син, усі забувають 
батькове справжнє ймення та й не звуть його вже інак­
ше, як «батько» (абу), додаючи до того «абу» синове 
ймення. В хакіма Гедійє од покійної першої жінки 
старший син зветься Жюржі, через те Гедійє давно вже 
інакше не титулується, опроче як Абу-Жюржі, і покій- 
ницю-жінку титулували Омм-Жюржі (Юрієва мати). 
Од другої, теперішньої жінки старший Гедійїв син 
зветься Микола (Никульа), або, як вимовляють у Бейру­
ті, Н’уля, через те Гедійїху кличуть Омм-Н’уля (Мико­
лина мати). В Нажіба Жяммеля син первак зветься 
Амін, через те Жяммель не є Нажіб, тільки Абу-Амін.

Абу-Жюржі і Абу-Амін поцілувалися.
— День твій благословенний! — ще раз сказав шейх 

Жяммель одвітні слова привітальної формули і щиро
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стиснув Гедійєву руку (а це вже новітній спосіб здо­
ровкатися). — Чи сподівавсь ти, що колись доведеться 
нам знову побачитися?

— Тридцять сім год, здається, буде, відколи ми всі 
покинули Дамаск... Бо якого року скоїлася дамаська 
різанина? Адже 1860-го? Я досі вже побейрутився... 
мабуть, що й мову дамаську досі вкрай забув...

Це була неправда, бо старий Гедійє вимовляв і досі 
всі слова на дамаський лад.

— А я, — осміхнувся Абу-Амін, — говорю, як чуєш, 
уже зовсім по-газьки... Воно, правда, чисто по-дама- 
ському я ніколи й не вмів добре, бо, сам знаєш, батьки 
мої, й дід, і увесь наш рід — усі з Гази, всі ми — пале- 
стинці. Хто-хто, а я, відколи покинув Дамаск та вер­
нувся до свого гнізда в Газу, забув балакати по-дама- 
ськи геть до нащадку!..

— А що привело тебе до Бейрута? — спитала пані 
Гедійїха, цікаво поглядаючи на Жяммелевих дочок. Хоч 
неповоротливий, мішкуватий изар своїми широкими 
складками скривав їх стан і робив з них якусь незграб­
ну купу, та одтулені обличчя свідчили, що ті дівчата — 
вродниці. А втім, негарних арабок є дуже мало: всі 
народ уродливий.

— Сказати б, що й не сам собою приїхав, а дочки 
приневолили? — осміхнувся шейх Жяммель. — Вони 
одбули всю науку в московській школі, що коло Єруса­
лима під Віфлеємом, у Бейт-Жалі. Вчительки-москов- 
ки хотіли були зоставити їх і надалі в себе, щоб теж 
повиходили на вчительок. Та в мене, хвалити Бога, 
достаток є: не захотілося жити самому без дочок. Вер­
нули вони додому — бачу: страх як нудяться за шко­
лою!.. І надумавсь я провезти їх трохи до Бейрута, 
нехай розважаться.
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— А я їм женихів нашукаю! — жартівливо сказала 
Гедійїха.

Дівчата раптом зчервоніли і постуляли коло очей 
кінці изарів так, що обличчя зовсім не стало видко, 
мов за запоною. Шейх Жяммель вдав, буцім нічого не 
чув, але бачити було, що, на його думку, не випада 
казати такі речі перед дівчатами, хоч би й жартом. Щоб 
одбігти од цієї теми, він зачав розпитувати, де вчаться 
діти Гедійїв. Він аж жахнувся, як почув, що в єзуїтів.

— Ви б краще оддали їх до москобів! — докірливо 
сказав він. — Не знаю, як хлопців, а дівчат москоби 
виховують дуже добре, навіть наче черниць. На­
вчають бути покірними, навчають, як батьків шану­
вати, а найбільше навчають кохати цілим серцем 
грецьку віру.

Грецькою вірою (дін ер-Рум) араби звуть правосла- 
віє. Тим-то хоч себе вони в звичайній розмові назива­
ють арабами (улед-Араб), та коли розмова торкнеться 
їхньої релігії, то кажуть: «Ми греки». І се не має значи­
ти, буцім вони признаються до грецької національно­
сті, — навпаки, греків вони дуже не люблять, — а 
попросту це значить: «ми — православні». Росіян вони 
так само звуть греками. Це так, як на Буковині русини 
про себе кажуть, що вони «волоської віри». Варто за­
уважити, що справжні греки, котрі шовіністичні (а хто 
з греків не шовіністичний!), не хотять признавати 
православних арабів за арабів, а нарікають їх «ЕААт^е^ 
PapPapcxpcDvoi» (елліни-чужомовці). Антропологічно 
це більше-менше правда, коли казати про Сірію, та в 
Палестині — чисті семіти.

— Єсть у нас в Бейруті московські школи, — казав 
Гедійє, — та що нам з них за вигода, коли там францу­
зької мови не вчать!
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— Так і треба, бо французька мова — католицька! — 
закинув шейх Жяммель. — І я колись був жалкував, що 
мої дочки французької мови знати не будуть, та одна 
вчителька з-поміж тих московок добре мені сказала: 
«Не знатимуть французької мови? Ну, значиться, до 
католицтва їм шлях загороджено».

— Ех, куме! Католицька вона мова — католицька, 
так коли ж нам без неї тут важко! Знаєш наше при­
слів’я: «Коли до собаки діло маєш, то й собаку прихиль­
но привітаєш: добридень, паночку! (Ес-собх бильхейр, 
йа сіді!)». Хто по-французьки тут у Бейруті не вміє, той, 
як я, далі-далі з голоду пропадатиме!.. Ваша Палестина, 
якщо згине Туреччина, може, ще й дістанеться моско- 
бам, ну а наша Сірія — то вже звісно, що нікому не при­
паде, опроче як Франції. Та вже й тепер не розберу я, чи 
арабською, чи французькою мовою більше говорять тут 
у Бейруті!.. Адже геть усе тут у французьких руках: і 
школи, і фабрики, й порт, і залізниця, і торгівля, і банк, 
і все, все!.. У нас і приказка зложилася: «Фейн-ма бтй- 
шлях ель-лбга ль-франсавййє, бтйжі ва’фи (Французьку 
мову хоч би куди ти кинув — вона знов стає перед 
тобою стійма)». Наш старший син Н’уля має доброго 
товариша — столяра, і той раз у раз працює в єзуїтсько­
му монастирі і має хліб; а коло нас живе сусіда, так само 
столяр — то він, Боже, як заздрить товаришеві нашого 
Н’улі та й каже: «Що й говорити! Франжійці платять за 
роботу краще, ніж наші араби, та біда моя, що до мене 
франжійці не підуть, бо я їхньої мови не тямлю».

— Лучче тобі одно око імущу вниті в царствіє небес­
ное, нежелі два оці імущу ввержену биті в геєну огнен­
ную, — одрубав Жяммель.

— Е ні, не кажи, Абу-Аміне! — виправдувався Геді- 
йє. — Мої діти хоч і знатимуть французьку мову, а до
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геєни огненної не підуть, бо зостануться до кінця віку 
добрими греками!

Жяммель, замість одповідати, вдався до малого 
Фуада, що саме тоді ввійшов до хати:

— Ану, хлопче, перехрестись. Та не по-католицько- 
му, а по-православному.

Якби він не був додав останньої уваги, то Фуад 
напевне був би перехрестився добре по-православно- 
му. Та, почувши суворий наказ: «не перехрестися, 
борони Боже, по-католицькому», — хлопець сторопів і 
збився з пантелику.

— Во ім’я Отця, — вимовив він, кладучи три пальці 
на лоб, — і Сина, — кладучи три пальці на серце, — і 
Святого Духа...

Тут Фуад припинився, завагавшись, чи ліве, чи 
праве плече він має знаменати. Досі він завсіди клав 
пальці спершу на плече праве, себто як усі правосла­
вні християни. Але оце тепер, і сам не знаючи через 
що, узяв та й назнаменував попереду ліве плече!

— А що? — сказав Жяммель.
Гедійє схопив сина за плече:
— Коли ти мені посмієш іще раз отак перехрестити­

ся, то я тебе вб’ю! — засичав він. — Ти не знаєш, що за 
це — пекельна мука?! Ти не знаєш, що усі єзуїти підуть 
до пекла?! Ти не знаєш, що і вся їхня віра згорить?! Не 
казав я тобі цього?!

— Казав, — прошепотів переляканий Фуад і хотів 
було податися з хати.

— Ні, хлопче! Стій! — спинив його Жяммель. — Про­
кажи мені ще символ віри.

— Вірую во єдиного Бога-Отця, Вседержителя... — 
швидко заторохтів Фуад, аж поки дійшов до осьмого 
члена. — І в Духа Святого, Господа животворящого, іже
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од Отця і Сина... Ні, ні! Тільки од самісінького отця!.. — 
поправився він похапцем.

— Бачиш! — зауважив тріумфально Жяммёль. — 
Єресь!

— Ні, добродію Абу-Аміне! — перехопив Фуад. — їй- 
богу, я знаю як слід! Це мене тільки в школі отак при­
звичаєно казати, що «і од сина». А сам я добре знаю, 
що не од сина, а тільки од отця!..

— Це знаєш, а кажеш не те!
— Ні, ні!.. Валлаг-білляг (їй-богу і присяй Богу), ні! — 

щиро виправдувавсь малий хлопець, несподівано 
набираючись релігійного запалу. — Я католиків і єзуї­
тів ух як ненавидю!!! — фанатично вимовив він. — Є в 
нас у колежі один хлопець, що перейшов на католиц­
тво, — то се ж я найбільш од усіх дражню його та лаю 
та кидаю пісок за комір. Раз він мене спинив та й 
каже: «Чого ти лізеш?.. Чого чіпляєшся? Я сирота, моя 
мати бідна, вона не має, чим мене годувати і зодягати, 
через те й мусив перейти на католицтво. А як добуду 
науку в колежі, то заразісінько тоді й покину католи­
ків...». А я взяв та й пожбурив у нього каменюкою!

— І повір мені, Абу-Аміне, що той хлопець, як вийде 
з колежу, таки одкинеться од католицтва! — дуже гор­
довито завіряв шейха Жаммёля хакім Гедійє. — Ти ще 
не знаєш наших православних ̂ ейрутян: вони тільки 
дурять отих єретичних дурнів. Знаєш прислів’я: «Чиєї 
руки вкусити не можеш, цілуй її та благай Бога, щоб 
усохла»! Так і вони роблять. Доки хлопець у школі, 
доти кланяється єзуїтам, ба часом і католика з себе 
вдає, а скінчить школу — то єзуїти йому не дорожчі од 
козячого вітру... А то ще бувають і такі, що навіть як і 
школу покінчають, удають із себе католиків, беруть од 
єзуїтів усяку роботу, тягнуть із них грошики та підмо­
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ги; а мають помирати — візьмуть та й покличуть пра­
вославного попа і в нього висповідаються, і ховає їх піп 
православний! А вже ж дітей своїх, хоч самі вдають 
католиків, нізащо не охрестять по-католицькому!..

Гірняк шейх Жяммёль не розумів, чого Гедійє так 
пишається з тих лицемірних штук. Він собі думав, що 
навіть прикидатися католиком — теж бридота.

— Ех-ех-ех, Абу-Жюржі! — дорікнув він, хитнувши 
головою. — Бачу, що тут у вас у Бейруті не гаразд люди 
живуть, не праведне життя ведуть... Фасёд оль-ахляк 
(растлініє нравів) у вас... он що!

І він, немов на те, щоб самому собі зазначити любий 
контраст, злегесенька позирнув краєм ока на своїх 
дочок, що за цілий час ані пари з рота не пустили, а все 
мовчали, як воно й личить «нерастлінним нравам».

Вираз «фасёд оль-ахляк» доволі архаїчний, кни­
жний, та побожний аль-хакім Гедійє, що звик до мер­
твої церковноарабської мови, очевидячки, не міг його 
не зрозуміти. Тільки ж йому здалося, що Жяммель, 
мабуть, чи не переборщує в своїм суді. А втім, як роз­
балакалися він та шейх Жяммель іще довше на цю 
саму тему, як пожаліли про святу старовину, то зачав і 
хакім Гедійє лаяти «растлініє нравів» у новітніх бейру- 
тян, спеціально ж — у новітніх лікарів. Та вже заразом 
переказав він старому приятелеві і про сьогоднішні 
синові «йменини», що вигадали єзуїти, і про те, що 
сьогодні хлопець виробляв.

— Кажу ж, чисте «растлініє нравів», — буркнув шейх 
Жяммель, — он, диви, і малого вашого Абдаллаха бо­
зна-чому навчають!

Гедійїха покривдилася, що шейх, через помилку, 
сказав на Ельяна Абдаллах — неначе в Гедійїв дітей 
так багацько, що важко й затямити їхні ймення.
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— Не Абдаллах, а Ельян! — поправила вона гостя. — 
Абдаллаха в нас зовсім немає. Од першої жінки мав 
Абу-Жюржі ось кого: Жюржі, Мхаїля, Жебрана та 
Адель... — усі вони в Єгипті... А мої з ним діти: Н’уля, 
Асма, Брбара, Хафйза, Аталлах, Мар’ям, Мйтрі, Фуад, 
Матіль, Ельян і Аліса. І ото всього!.. Більше не було 
нікого!.. Абдаллаха ніякого в нас немає!..

Через цю помилку, зрештою, Абу-Амін не втратив 
їхньої приязні: далі Абу-Жюржі і Омм-Н’уля зовсім од 
щирого серця впрохали шейха, щоб він, борони Боже, 
не йшов шукати собі притулку деінде в гостях, а щоб 
зупинився, як годиться давньому доброму товарише­
ві, в їхній господі. Про те ж, що Жяммель міг би собі 
шукати, на франкський лад, найнятої хати, про це 
нікому й думка до голови не прийшла: цього були б не 
дозволили звичайні закони арабської гостинності.

Агатангел Кримський

II
На вечір Гедійї покликали до себе чимало гостей, 

переважно старих дідів-виселенців із Дамаска, та не 
забули покликати й їхніх немолодих синів заразом. 
Знов же й Гедійєва незамужня дочка Мар’ям, що вчи­
лася у модної бейрутської швалі кравецького ремесла 
і лиш надвечір вернула додому, запрохала кого всти­
гла із своїх знайомих подруг-дівчат. Син Н’уля, що 
служив за commis в одному з французьких магазинів, 
теж закликав декількох парубків з-поміж своїх това­
ришів. Та ще, на вість про Жяммеля, самі поприходи­
ли ввечері у гості до Гедійїв їхні заміжні дочки з чоло­
віками.

Дамаскинців (ашьвам) у Бейруті дуже багато. Після 
пам’ятної різанини 1860 року, яку вчинило над хри­
стиянами в Дамаску та Лівані турецьке правління
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вкупі з розбійниками-друзами, більшина дамаських 
християн, котрих не зарізано, не схотіла далі жити в 
своїм ріднім городі Шамі (бо Дамаск вони звуть 
«Шам») і потоком ринула в приморський Бейрут, де на 
очах у європейців жити безпечніш, бо французи твер­
до постановили завести тут порядок і не допустити 
дальших розрухів. Із того часу Бейрут зовсім змінив 
свою фізіономію, разом сильно залюднів і набрався 
великої торгової ваги. Правда, з Бейрута був славний 
торговий порт із дуже давньої епохи, ще з періоду 
фінікійського; і навіть за часів турецького панування 
не могла згинути його торгова вага; та тільки після тої 
різанини 1860 року зачали в ньому хазяйнувати фран­
цузи вкупі з іншими європейцями, звідусіль напливли 
туди християни, особливо з Дамаска, — і Бейрут зро­
бивсь осередком сірійського християнства та й най­
першим містом на цілу Сірію. Навіть мова арабська 
виробилася в Бейруті не тая, що була давніш. Перед 
1860 роком був у Бейруті свій старий діалект, один із 
незліченних сіро-арабських діалектів, близький до 
того, яким і досі говорять старші люди в другому при­
морському місті Сірії — в Тріполі. Той давніший бей­
рутський діалект визначався дуже різкою, уривчатою 
й грубуватою вимовою; старі природні бейрутяни ще 
й тепер ним говорять; він — повний контраст супроти 
дамаської мови, через лад м’якої, й співучої, й тягучої. 
Та як налетіли до Бейрута цілі орди дамаскинців та 
арабських християнів з усяких інших міст внутріш­
ньої Сірії, зачала стара бейрутська мова вимирати. 
Спершу був якийсь час, що діалекти пришлеців не змі­
шувалися: прихожі та наїжджі чужі араби оселилися 
були своїми осібними земляцькими кварталами 
поблизу старих суцільно бейрутських кварталів, і
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таким способом чулися в Бейруті якусь пору заразом 
щось аж шестеро неоднакових арабських мов; ба й 
тепер іще кожен бейрутський квартал трохи одріз- 
няється своєю вимовою од других кварталів. Та от 
виросло в товаристві між собою друге покоління тої 
неоднакової бейрутської людності, і вже теє друге 
покоління забалакало інакшою мовою, ніж їхні бать­
ки, — мовою мішаною, ані батьківською, ані старою 
бейрутською, а середньою. В третьому поколінні, 
себто в сучасному, процес діалектної мішанини, 
мабуть, чи не дійшов до свого краю, і тепер можна 
просто сказати, що давньому бейрутському говорові і 
нахожому дамаському чи іншому всякому говорові 
вже скоро буде «амінь», нехай лиш повмирають старі 
діди; а натомість виробилася в Бейруті одна, більше- 
менше спільна новітня арабська мова; вона, мабуть, 
чи не найбагатша на цілу Сірію, хоч дуже нелюба для 
європейських філологів через свою «бастардність» та 
«неорганічність».

Та поки ще діди не повмирали, можна з їх уст у Бей­
руті почути і давню тутешню мову, і дамаську, і інак­
шу. І сьогодні ввечері у Гедійїв, де позбиралися старі 
товариші Гедійєві та Жяммелеві, ціла їхня стареча 
компанія балакала на дамаський лад. І не тільки мова — 
тут і ідеали були в них старі візантійсько-дамаські, 
далекі од бейрутської сучасності.

Тії діди посідали, натурально, в найпочеснішому 
покої з цілої господи, в вітальні; хто сидів на диванах 
коло стін, хто посеред хати на килимі. Тут поважно й 
запопадливо курили аргілє. Аргілє, або кальян, — се 
такий посуд з водою, скляний або глиняний, з довже­
лезним еластичним цибухом; дим з тютюну, накладе­
ного на тім посуді, перше ніж дійде по безконечно
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довгому цибухові аж до рота, мусить перейти через 
холодну воду й сам вихолоне. З аргілє сміють курити 
тільки старші; парубкам заживати його не подоба — 
принаймні там, де є старші люди; ну, та тут у вітальні, 
де позбиралося саме старецтво, всім, очевидячки, 
можна було смоктати аргілє, а молодих тут не було. 
Розмова досі йшла найбільше про старовину, згадува­
лося те, друге, третє, і хоч двері до сусідньої світлиці, 
де гуртувалася весела, шумлива молодь, були одчине­
ні, тільки ж діди та батьки неначе й не чули того весе­
лого гомону, що лунав там. Хіба що вряди-годи, коли 
радісне молодече гудіння переходило в галас, старі 
повертали свої очі на тую світлицю.

Знов же й те треба сказати, що так само й молодіж 
не дуже цікавилася старшою компанією і безжурно 
балакала про своє. Отут уже чулася мова не батьків­
ська — дамаська, а новобейрутська, іноді пересипана 
французькими фразками та словами. Французькі 
слова й речення вкидалися до розмови часом навмис­
не, щоб батьки, бува, не зрозуміли якогось там трохи 
фривольного жарту, бо з батьків, а тим паче з дідів, 
ніхто по-французьки не вміє або вміє не гурт. А часом 
знов хлопці вдавалися до французької мови зовсім 
несвідомо, просто з навички, бо всі вони вчилися по 
скількись год у єзуїтів, а єзуїти, задля практики, забо­
роняють школярам балакати між собою по-арабськи і 
коли почують, що один хлопець до другого забалакав 
не по-французьки, то на винного накладають великі 
шкільні кари.

В цій нестаречій світлиці, окрім парубків, сиділи й 
дівчата і молоде жіноцтво (старе жіноцтво було разом 
із старою компанією). Тільки ж сиділо тут парубоцтво 
й жіноцтво не вкупі, а розбивалися вони на два
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окремі гуртки. Парубкам, що погуртувалися на однім 
боці, було год шістнадцятеро і більше, навіть декому 
літ двадцять двоє — двадцять троє. Вдягнені вони були 
не по-арабськи, як стара громада, а по-франкськи: в 
елегантні паризькі або марсельські модні костюми. 
Ще лучче, на останню паризьку моду, хоч і не пишно, 
вбрані були дівчата та молоде жіноцтво, що сиділи в 
другім кутку тієї самої кімнати. Вони страх як були 
нарум’янені та набілені. Чи одна з-поміж них була б 
виглядала справжньою бездоганною красунею, роз­
кішною смуглявкою, якби товста верства білил не спо­
ганювала її гарного обличчя... Обом гуртам, і парубо­
чому, і жіночому, сиділося тут весело. Дівчата гули, 
щебетали між собою здебільша нишком і не переста­
вали сміятися та хихотіти; або знов вони голосно й 
поважненько розмовляли з газькими гостями — із 
Жяммелевими дівчатами, що сиділи в изарах. Хлопці, 
навпаки, не шепотілися, а балакали зовсім вільно й 
голосно і перекидали часом до дівчат свої жартівливі 
уваги. Тоді й дівчата сміленько і жартівливо одказу­
вали їм дещо, не зіходячи із своїх місць. Дочки Жям- 
мелеві спершу були почувалися дуже ніяково, що 
сидять близько парубочої компанії, потім потроху 
оббулись-обговтались і хоч самі не обзивалися, та 
цікаво придивлялися й прислуховувалися до всього, 
що бачили й чули.

В вітальні стара громада забалакала про політику, 
звичайно, балачка зараз мусила перейти на Росію. В 
Бейруті дуже розповсюднені єгипетські газети, ворожі 
проти Росії, й через те почулося тут скількись таких 
голосів, які дуже ганьбили, з газетних слів, російську 
біжучу політику і вихваляли Англію, що вона ладна була 
б знищити Туреччину. Шейх Жяммель зараз скипів.

Агатангел Кримський
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— Англія!! Чи багато для вас зробила Англія?! Од 
Англії ви досі раз у раз чули тільки слова, а Росія пішла 
була 1877—1878 року війною на Туреччину... забули те?

— Було воно так колись за Іскандара II, — зауважив 
один, — та минулося. Як запанував Іскандар III та 
Н’уля II, то Росія стала нам ворогом...

— Росія — ворогом?! — закричав Жяммель. — Воро­
гом?! А через кого держиться православна віра на 
світі, як не через Росію? А хто шле гроші нашим 
патріархам, як не Росія? Хто засновує в нас правосла­
вні школи, як не Росія, як не «Жямаййє»?

«Жямаййє» (товариство) — се так коротко зветься в 
арабів «Императорское православное палестинское 
общество».

— Ет! Що нам із тих шкіл, — зауважив старий Файяд, 
— коли в них французької мови не вчать!

— Еге, католицької мови не вчать! — іронічно пере­
кривив його Жяммель...

— Атож! Католицької! — не піддавався Файяд. — Ба, 
коли ж тая католицькая мова хліб нам дасть, а за 
московською мовою ми з голоду помремо.

— Кая польза чоловіку, аще мир весь приобрящеть, 
душу свою отщетить? Ілі что дасть чоловік ізміни за 
душу свою?

Старий Файяд сторопів, трохи був спинився, а потім 
уже вступчивим тоном сказав:

— Московська мова не торгова, нею ніхто ніде не 
говорить. І нема надії, щоб і колись нею тут балакали 
в Сірії. Бо нашу Сірію москоби під свою руку не забе­
руть, як упаде Туреччина, а заберуть нас французи: 
адже й теперечки найбільше інтересів у Сірії має не 
хто, як вони. Через те треба вчитися їхньої французь­
кої мови.
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— Так ви ж самі тому винні, що вас не заберуть 
москоби! Нащо ви самі дали таку силу французам? 
Коли з вас люди щирі, то позабирайте всіх своїх дітей 
геть од єзуїтів, пооддавайте дітей до московських 
шкіл, а коли тих мало — прохайте «Жямаййє» та царя 
Н’улю II, щоб поприсилав сюди міг більше вчителів і 
вчительок!.. Ох, коли б ви знали, як добре виховують у 
російських школах!.. Найперше діло там — послух, 
послух, послух!.. Після московського виховання діти 
навчаються поважати всіх старших і не сміють спере­
чатися. Колись моя дочка була не послухала своєї вчи­
тельки — то начальниця засадовила її за те на п’ять 
годин у темний хлівець, разом з коровою та ослом, 
щоб була добра научка! А я знов як довідався про це, 
то ще й подякував учителькам... Друга дочка була зви­
кла божитися щохвилини, їй це забороняли-заборо- 
няли, а далі взяли та й вставили в рот шпульку з ниток — 
і вона мусила держати її в роті цілу годину. Ну одтоді 
й одвикла божитися!.. Бачите як!..

Ніхто нічого не одказав Жяммелеві на таку похвалу. 
Тільки хакім Гедійє згодливо проворкотів:

— Що й казати! Ль асайє мниль-жинне (Палиця — 
райський дарунок).

— Кажете — московська мова не торгова, — палко 
промовляв шейх Жяммель далі. — Так! Вона не торго­
ва... Та чи роздумуєте ви, що воно таке Росія?.. То — 
сторона, де православіє не гне шию, а панує. То — сто­
рона, де над усім бере гору віра, а не світова вигода. 
То — сторона, де церкви ростуть, як високий ліс, і під­
водять свої золоті бані аж до бані небесної. То — сто­
рона, де спочивають сонми святих нетлінних чудо­
творних мощей. То — сторона, де люди мають над 
собою свого православного царя. То — сторона, де
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діти, після Бога й царя, шанують своїх батьків найвищ 
од усього на світі, не піднімають горделивої виї, не 
сміють пари з уст пустити проти батьків...

Він промовляв з великим пересвідченням. Ніхто не 
смів перечити.

Саме тоді в сусідньому покої, де сиділа молодь, почу­
лися ніжні тони з лютні. Се була прелюдія, і зараз за тим 
молодий теноровий голос Нажіба Шагурі, студента з 
бейрутського єзуїтського університету, перейнятий 
сильним чуттям, заспівав модну арабську пісню: 

Терплю розлуку,
Важкую муку,
Газелько!
Красу кохаю,
Обнять бажаю,
Ох, зірко!
Дала ти слово,
Що прийдеш знову, —
Та горе:
Ані явилась,
Ані приснилась 
Ти, зоре!

Пошлеш спитати,
Про мене взнати,
Газелько:
«Ну, як живеться?
І як ведеться?..».
Ох, зірко!

Отак живеться,
Що враг сміється 
На горе:

Бейрутські оповідання
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Тебе бажаю 
Й давно не маю,
Ой, зоре!..

Останні слова з пісні: «Тебе бажаю й давно не маю. 
(Мин йом гиябак аржу вусаляк)», — молодий Нажіб 
одспівав з такою щирою, непідробленою ліричною 
чутливістю і дав на лютні такий гармонічний і зара­
зом смутний акорд, що навіть усім старим стало любо 
на серці, а вони були мовчали й не балакали вже й з 
початку пісні та й уважно слухали її. Сивий Нажибів 
батько, торговець шовкових матерій, з очевидною 
гордістю потирав свої руки, радий із свого сина. Серед 
тої тиші, що настала в хаті, шейх Жяммель саркастич­
но засміявся:

— Оце вам овочі з католицької науки!.. Блазень голо­
сно, серед громади співає про мерзоти, про які апостол 
радить людям навіть не розмовляти!.. І знає ж він, знає 
той блазень, що ось тут, у сусідній світлиці, сидить його 
батько і другі старі люди... знає — і не стидається!.. А 
батьки, — мало того, що самі порозтуляли вуха, — 
дозволяють і молодим своїм дівчатам слухати соро­
міцької пісні... Тьху, бридота! Якби не стид перед чес­
ними хазяями, зараз був би забрав своїх дівчат звідси!..

Цим разом стара громада не витерпіла й добродуш­
но зареготалася. Дехто весело поплескав Жяммеля по 
плечу. Тільки беззубий старезний Гедійє дуже похва­
лив його за таке ціломудріє. Знов же й у молодій ком­
панії, в другому покої, теж почувся з того регіт, та вже 
ж не такий добродушний, як у старій громаді, і серед 
парубочого гудіння вирізався чийсь виклик:

— Ah, vieux blagueur!!1

*А, старий брехун!! (ф р а н ц .). — Р ед.
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— Ми думали були, — дався чути другий парубочий 
голос, так само французькою мовою, — що нема вже 
ніде гіршої гіпокризії, ніж у єзуїтів, та бачимо, що 
московське лицемірство ще гірше.

— Та ще й столітній дід Гедійє лізе із своїм чернець­
ким ціломудрієм! — тихенько зауважив хтось третій 
з-поміж парубоцтва. — У самого аж до старості літ діти 
плодяться, а невинну нашу пісню він лає!..

І все знову загуло в господі, мов у вулику. Старша 
громада в своїй світлиці забалакала про своє, молода 
громада — знов про своє. З якоїсь ідейної асоціації, 
притуленої до слів пісні, хтось із хлопців пригадав, що 
в нього в кишені є французький каталог усяких забав­
них новинок.

— Poignard piquant, — читав він заголовок. — Vous 
dites a une dame, que vous ne pouvez vivre sans son 
amour et que vous allez vous poignarder sous ses yeux. 
Joignant le geste a la parole, vous vous frappez du poig­
nard a la poitrine, cote du coeur, et... la lame s’enfonce 
dans le manche. La piece, franco 1 fr. 25 cent...1 Отак я 
освідчуватимуся перед m-lle Ferideh, — вкинув він.

Всі приятельки m-lle Ferideh зчинили сміх.
— Bonbons hongrois, — читав галантний парубок про 

другу новинку з того каталога. — On offre un bonbon a 
la personne que Гоп desire attraper. Une demiheure apres 
on entend et on sent les premiers effets. Pour essayer sur 
soi-meme, prendre deux bonbons et boire un peu d’eau. 
S’est epatant! Les... p... — тут читач спинився і замінив

1Гострий кинджал. Ви говорите одній дамі, що не можете без її 
кохання і що ви заколете себе перед її очима. Супроводжуючи слова 
жестами, ви б'єте себе кинджалом в груди біля серця, і... лезо 
входить у рукоятку. Коштує це один франк і двадцять п’ять 
сантимів... (ф р а н ц .). — Р ед.
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крутеньке слово на делікатніше... — les soupirs se sue- 
cedent avec une rapidite surprenante. Le bombardement 
est merveilleux. La boite — un franc vingt-cing centimes 
franco...1 Оцього б дати тому старому шейхові!..

Незвичайний регіт пролунав серед молоді. Ті з дів­
чат, котрі тямили по-французьки, трохи були засоро­
милися, та теж розсміялися. Тільки ж серед тієї своєї 
веселості молодок мусила несподівано звернути свою 
увагу на сусідню світлицю, де ніхто не чув того, що 
діялося тут серед хлопців, бо там знов пішла своя 
жвава спірка. З-посеред старечого гомону вирізувався 
дуже палкий Жяммелів голос:

— Кажете, що Росія не хоче, щоб Туреччина дала 
нашому краєві автономію? А ви забулися, що ви не 
доросли ще до автономії!..

— Як?! Що?! — залунали голоси.
— Не доросли! Не доросли!.. — розпинався шейх 

Жяммель. — Згадайте своє арабське прислів’я: «Не 
дай, Боже, з араба та пана!» (Ма-фіашаньнаа мин ибн- 
Араб йитсаллат!) Нам, арабам, не автономії треба, а 
треба дуже суворої та справедливої чужої власті. Нам 
треба не волі, а залізної руки та дротяного нагая. І я 
вірю, вірю: коли Росія не хоче, щоб Туреччина дала 
нам автономію, то певне, що вона має думку забрати 
нас сама, під свою залізну руку... А поки що вона хоче, 
щоб ми під турецьким батогом училися «добродітелі» 
та «утверждалися у святой вірі православной», а тоді

Цукерки угорські. Пропонують цукерку особі, яку хочуть 
обкрутити. Півгодини чекають і вже помічають перші наслідки. Щоб 
переконатися самому, візьміть дві цукерки і запийте водою. Це 
разюче! Зітхання настають з дивовижною швидкістю. Атака 
невідпорна. Коробка — один франк двадцять п’ять сантимів без 
оплати витрат... (ф р а н ц .). — Р ед.
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вона нам дасть справедливе щастя під своїм самодер­
жавним православним царем. І да будет сіє!.. Да 
будет!.. Да будет!!!

Не можна пером списати, який галас зчинився після 
цих слів. Молодіж, що із своєї кімнати все чула, реготала­
ся навіть досить непристойно. Та діди того ані бачили, 
ані чули. З них кожен хотів забрати голос у цій справі: всі 
горлали, мов у школі, й ніхто нікого не слухав. А надто 
була комедія дивитися на ветхого деньми Гедійє. Неміч­
ною, тремтячою рукою схопив він за рукав Фейяда і 
щось йому енергічно шавкотів своїм беззубим ротом. А 
Фейяд знов — видиравсь од нього в другий бік, бо тягся 
до Жяммеля та гаряче вигукував йому свої уваги проти 
його слів. Жяммель, на якого всі накопалися заразом, 
палко розмахував руками і правив своє. Гомін був наче в 
жидівській школі, як кажуть українці, або «наче в лазні, 
де раптом води не стало», як каже арабське прислів’я: 
«митль ель-хаммем ель-мактуа майиту»... Старий піп, 
отець Думеній, яросливо стукав об землю своєю патери­
цею, бо сподівався, що його слово буде найлучче...

— Хлопці, глядіть-бо на те старе руйновище! — весе­
ло крикнув хтось із молодого гурту, дивлячись крізь 
розчинені двері на старого ієрея.

— Цитьте! Цитьте! — загули парубочі голоси. — Слу­
хаймо!.. Le рёге Doumani1 пнеться до проповіді!.. 
Sacrebleu2 Pauvre imbecile!5 Він думає, що в нього ще 
єсть tete!4 Опудало!..

Певна річ, що ніхто із старших не чув усіх тих при­
кладок. Не любила ж молодь отця Думенія найбільше

'Отець Думеній (іф ран ц .). — Р ед.
Хай його чорт візьме (ф ран ц .). — Р ед.
Бідний дурень (ф ран ц .). — Р ед.
Голова (ф ран ц .). — Р ед.
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за його недільні проповіді, де він раз у раз переборщу­
вав. Особливо всі глумилися з його не дуже давньої 
проповіді, коли він загрозив вічними пекельними 
муками для всіх тих, хто не одпостує 1-го января, день 
трьох святителів — Василів Великого, Григорія Бого­
слова та Йвана Златоустого; тих святителів звуть у 
Сірії «три ясні місяці» (тлатт а’мар).

Отцеві Думенію пощастило таки втихомирити 
стару громаду і сказати своє слово.

— І я вірив колись у московську побожність, — заба­
лакав він, удаючись здебільша до шейха Жяммеля, — 
та тепер знаю, що все те — байки... Російський консул 
скільки разів на рік бува в церкві?..

— Разів троє! — загула відповідь.
— Жінку його чи бачив хто у церкві більше разу!
— Ніхто!.. Ніхто!!
— Отой москобій, що приїхав сюди, до Бейрута, 

вчитися арабської мови, чи його хто бачить коли в 
церкві?

— Він якось був на святого Миколи, — заступився за 
«москобія» один людець.

— Був, бо не смів не бути, адже тоді припадали йме- 
нини царя Миколи, та й консул через те запрохав того 
москобія до церкви на парад: самі ж ми бачили, як 
приходив од консула кавас, щоб нагадати москобієві 
про церкву та про молебінь... А звичайно — то саме 
тоді, як у церкві йде служба Божа, москобій любісінь­
ко походжає по садочку, наче на глум усім людям, та 
апельсини їсть або сидить у хаті та книжку читає!..

— А пости? — казав о. Думеній далі. — Всі кажуть, що 
ані консул, ані його жінка не постують. Не знаю, чи се 
правда про консула, але що наш москобій не постує, то 
це я вже напевно знаю, бо він живе в Атаїв, і мені пан
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Атая все порозказував. Того ще мало: москобій намо­
вляв Атаїну жінку, щоб і вона не постувала. Казав: 
«Ти — слаба, то тобі просто гріх їсти пісне». Так і казав: 
«Гріх їсти пісне».

Шейх Ж яммель хотів був щось заперечити, та 
о. Думеній нетерпляче його спинив і повідав далі:

— Питавсь я вчора в того москобія: «З яких книжок 
ти навчаєшся арабської мови?». І знаєте, що він одмо­
вив?

— Що?! Що?!
— З Корана! Та ще й додав, що виучує Коран 

напам’ять... Ти, шейху Жяммелю, гудив був єзуїтів та 
єзуїтські школи, а чи знаєш — навіть у тих гріховодів 
не дозволяють ані читати, ані брати в руки Коран? 
Стару арабську мову у них виучують дуже й дуже 
добре, це всі знають — тільки ж із Корана в їхніх шко­
лах ані духу, ані паху нема!.. Ну а цей москобій сам, 
своєю волею вчить нечестиву книгу!..

Молодіж нишком реготалася на Думенієву ба­
лачку. Ба навіть і поміж старими почулися голоси про­
тесту.

— Ет! — грубувато перебив попа хтось із старих. — 
Не задля віри ж москобій учить Коран, а задля мови!.. 
Він же на те й приїхав сюди, щоб якнайлучче арабську 
мову пізнати!..

Отець Думеній обміряв свого суперника довгим 
зневажливим поглядом.

— «На те він сюди й приїхав, щоб якнайшвидше 
арабську мову пізнати...» Гм, нехай так... Так виходить 
по-твоєму, що треба вчитися не з чого, тільки з Кора­
на!! Що це ти?! А чом же єзуїтські школи без Корана 
перебуваються — і нічого!.. Та це ще я не все розказав 
про москобія. Питавсь я в нього, що він іще читає.
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Каже: «“Тисячу і одну ніч”, бо там дуже жваве опові­
дання». Я кажу: «В “Тисячі й одній ночі” є сила нечи­
стої бридкої погані. Ти б узяв краще арабські “Житія 
святих”». А він каже: «Е ні! З арабсько-християнського 
письменства я нічого не читатиму, бо й самому мені 
воно не цікаве, а до того в мене є програма, себто 
наказ од моїх московських учителів, щоб я виучував 
самісіньке мусульманське письменство». Ви чуєте, 
панове? Йому дано такий наказ!

Молодіж, як зачула, що о. Думеній радив був моско- 
бієві читати «Житія святих», зачала поміж собою глу­
зувати з попа. Очевидячки, ані о. Думеній і ніхто не 
чув того парубочого глузування, інакше біда була б! — 
і о. Думеній проповідував далі серед свого гурту:

— Ото така, бачите, поведінка в москобів!.. Такий 
москобій наш, такі — його московські вчителі, такі й 
інші москоби... Он у нас єсть тут у дівочій школі 
декілька вчительок, привезених із Московщини: 
недавнечко я довідався, що одна з них спокійнісінько 
шила собі щось у неділю, і всі школярки на те дивили­
ся!.. А вже який у них піст! — половина того, що ми 
звемо скоромом, по-їхньому буде пісне.

Десь, певне, о. Думеній мав на думці рибу: дехто з 
православних арабів, — звісно, котрі богомільніші, — 
вважають рибу за скором, бо кажуть, що й у риби є 
м ’ясо. Та здебільша араби, а надто приморські, дума­
ють, що риба таки не скором.

— Все, все в тих москобів попереверталося! — роз­
дратований, торочив о. Думеній своє. — Он і в того 
атаївського москобія день — ніч, а ніч — день. 
Він лягає за три години до сходу сонця, а встає — за 
п’ять годин по сході сонця. Все навиворіт, не як у 
людей.
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— Стій, отче Думенію! — перебив його нарешті 
шейх Жяммель, що вже давно кипів, слухаючи Думе- 
нієве красномовство. — Я не раз бачив тисячі москов­
ських богомільців у святім домі і бачив, що ніхто з 
християн так щиро не молиться, як вони. Гробом Гос­
поднім орудують православні греки з найправославні- 
шої Греччини, і поводяться там тії греки такечки, наче 
вони, прости Господи, в хліву, а не в найсвятішому 
місці. Ну а москобій, який приїде, то впаде в храмі 
навколішки і плаче, плаче щирими слізьми, а з святої 
печери навіть виходити не хоче!.. Коли ж у вас у Бей­
руті, в оцім єзуїтськім гнізді, москобії не такі, то 
винен у цьому не хто, як сам ваш Бейрут!.. Тут у вас, 
бачу, розкорінилося нечестіє, а вже ж пак звісно, що 
«приміри злі тлять обичаї благі».

— Ми не жерем в піст скорому! — буркнув о. Ду- 
меній. — Ми не вчимо Корана. Ми не спимо до пів­
дня. Вже ж не ми могли навчати москобія робити 
все теє!

— Е ні, отче! Ти недобре міркуєш! — перебив його 
шейх Жяммель. — Коли в вас таке неправедне повітря, 
коли серед вас живе мати всім гріхам — нечестивість, 
то можуть самі собою плодитися й новітні гріхи, яких 
досі не було тутечки. Бо хоч усі гріхи — рідні брати, так 
звісно ж, що й рідні брати не всі бувають однакові. Ти 
грішиш одним гріхом, а той праведник, що спокусить­
ся через тебе або через твоє нечестиве кубло, може 
согрішити вже інакшим способом, але винні тому буде­
те ви. Скажу тобі приповість. Тече, приміром, у вашому 
городі річка з нечистою, гнилою водою. Ви п’єте тую 
воду — і слабнете з неї на живіт. Приїхав до вас чужозе­
мець, побачив річку, скупався в ній. Що ж? Він повинен 
захорувати так само, як і ви, на живіт?! Ба ні! Він
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заслаб інакше: все йому тіло вкрилося болячками. А 
винна тому одна й та сама ваша річка, і більше ніщо... 
Єзуїти засіяли нечестіє в вашому городі: приїде пра­
ведник — і теж зачне грішити, тільки інакше, як ви.

Приповість сподобалася. Думеній не одразу знай­
шов, що проти неї одказати. Шейх Жяммель, переміг- 
ши свого супротивника, поважно посмоктав аргілє і 
гордовито дивився на цибух. Та він не був би такий 
гордий, якби чув, що діється в сусідній хаті, де була 
молодіж. Вона теж надслухувала Жяммелеву припо­
вість, і тепер почалися з того смішки. Всі парубки з 
досвіду тямили, що єзуїтські вчителі добиваються од 
учеників побожності лучче, ніж хтось із православних. 
Через те всім їм аж реготати хотілося, як почули вони 
Жяммелеву думку, буцім єзуїти навчають бейрутян 
жити грішно. Тільки ж Жяммель, нехай і свідомо, та 
вгадав-таки, що чимала вина за «растлініє нравів» 
спадає й на єзуїтів, хоч і не таким способом, як він 
думав. Православні діти звикають по єзуїтських шко­
лах прикидатися католиками, держачись поганого 
свого прислів’я, що «сором не тому, хто бреше, а тому, 
хто не вірить»; а вдома знов лають вони католицтво 
на всі заставки, і через те лицемірами та двоєдушни­
ми робляться з дитячих літ — невже цьому не винні 
єзуїти? І ще за друге вони, мабуть, винні: православні 
діти через сліпу, несвідому реакцію проти своїх панів, 
єзуїтських вчителів, одкидають своєю совістю не тіль­
ки єзуїтське католицтво, ба геть усе, що проповідують 
єзуїти, а через те гублять усяку віру й етику, визволя­
ються геть од усяких моральних повинностей. Мабуть, 
чи не вгадав цього трохи і шейх Жяммель своїм 
інстинктом, тільки не зумів цього добре сказати ані 
собі, ані своїм співрозмовникам.

Агатангел Кримський
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— А ти, шейху Жяммеле, не думай, буцім ми не 
любимо москобів, — сказав старий поет Дагир, — от я 
тобі прокажу свою оду, що був склав на приїзд 
російського консула. Слухай:

«Все, що є в світі доброго, чесного й гарного, все 
воно гуртом — наче великий чудовий букет. Знай же, 
російський консуле, що найкращий квіт у середині 
того букета — це ти!

Правда, ми тебе й досі не бачили й не знали. 
Тільки ж чутка про твою славну вдачу давно вже дохо­
дила до нас. Через те ми тебе, й не бачивши, полюби­
ли.

Та й хіба можна було б нам тебе не любити? Ти — 
посол Росії, а вже ж душі й серця усіх бейрутян щиро 
хиляться перед тією православною державою.

Москоби — це не попросту військо, це леви, що грі­
зно ревуть. І нехай-но цар московський легесенько 
порушить губами — запанує по цілому світі мир і тиша 
або запалає всесвітня війна.

То не блискавка блискотить! — то меч блимає в руці 
московського царя. То не туман землю криє! — то 
московське військо йде...».

Шейх Жяммель слухав і втішався...
Ну ото нарешті балачка в старій громаді одбігла й 

од єзуїтів, і от православних, і от москобів. Та знов не 
надовго. Бо як пішла мова про найсвіжіші бейрутські 
новини, то заговорили й про великий громадський 
балльо (баль), що його цими днями мали дати тутешні 
багатирі Сюрсоки та Фрнейнії, а дохід з того балю піде 
на сирітський фонд одної православної школи для 
дівчат. Ціну за «папірчик (варака)», себто за білет на 
балльо, Сюрсоки з Фрнейніями визначили десять 
франків з людини або з сім’ї. Так от тепер у Гедійїв і
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забалакали про цю надзвичайно високу ціну за 
«папірчик». Трохи чи не всі старі казали, що на такий 
дорогий балльо не варто й іти.

Шейх Жяммель, хоч досі й не чув був ніколи, що 
воно таке зветься балльо, знов закипів.

— Ті спасенні люди задумують зробити балльо на 
дохід православним сиротам, а ви одтягаєтесь!! От 
сором!! Ні! Щоб вас, бейрутян, застидати, то я, хоч і не 
тутешня людина, покуплю «папірчики» і для себе, і 
для дочок та й піду!

— Одначе вже пізненько, — сказав хтось із гостей 
позіхаючи, — четверта година, час іти додому.

«Четверта година» — це значить четверта по заході 
сонця, а сонце тепер заходить у шість. Коли міряти час 
alia franca, себто по-європейському, то на четверту 
арабську годину треба буде сказати: десята ввечері. Та 
араби, навіть котрі освічені по-європейськи, більше 
люблять рахувати час своєю практичною стародав­
ньою східною системою, доглядаючись до сходу та 
заходу сонця, ніж європейською системою, що пиль­
нує астрономічного півдня та півночі, тимчасом як 
північ нікому не потрібна, бо тоді всі добрі люди 
сплять і роботи не роблять.

Гості заходилися прощатися. Якби ніч не була сьо­
годні місячна, то всі були б напевне пішли додому вже 
давно, «страха ради мусульманська». В темні ночі, 
скоро зайде сонце, то вже ніхто й з хати не любить 
виходити, і всі вулиці безлюдніють; от хіба вряди-го­
ди поїде хтось карусою (звощиком). Тільки через те, 
що сьогодні ніч місячна, Гедійєві гості не побоялися 
засидітись аж до десятої, чи то пак четвертої, години.

Як попрощалися гості, то хакім Гедійє з жінкою та 
Жяммелем вийшли ще за ними на подвір’я, щоб над­

Агатангел Кримський

180



Бейрутські оповідання

вести їх до хвіртки. Стежка вела коло садової залізної 
низької штахети. Ніч була ясна, хоч голки збирай, і 
дуже тепла. Із саду розливалися п’янючі пахощі од 
цвіту померанців та лампоцвітів і от цвітучих чайних 
рож та фіалок.

— Як у вас тепло в вашій Сірії! — задумливо сказав 
до Гедійїв шейх Жяммель, уже як зачинилася за гостя­
ми хвіртка. — Наш палестинський февраль куди 
холодніший од вашого!.. Нема де правди діти: гарна 
ваша сторона!.. Шкода тільки подумати, що кляті єзу­
їти принесли в ню так багато лиха і нічого доброго...

Доктор Гедійє згадав собі про своїх конкурентів, які 
повиходили в світ із єзуїтського університету, згадав 
собі й про те, що вони поодбивали в нього чимало 
пацієнтів. Він зітхнув — і теж заявив із повним пере­
свідченням:

— «Багато лиха і нічого доброго»... Що правда, то 
правда... Так-таки-так!

3. Балпьо 

І
Ль-хакім Гедійє та його знайомі не належали до 

найвищого бейрутського християнського товариства. 
Се були собі люди середніх достатків, середньої класо­
вої верстви. А єсть у Бейруті — що їх так звуть — нота- 
блі, по-арабськи на них кажуть ль-акебир, а це можна 
перекласти по-нашому: «більші пани», або й «вельмо­
жі», якщо тільки не буде смішно звати «вельможами» 
неповноправних гяурів — християн мусульманської 
Туреччини. Це не родовиті аристократи, бо родовита 
християнська аристократія (християнські шейхи та
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еміри) є тільки в горах, і живе вона здебільша в бідно­
сті; а ці бейрутські городські «вельможі», чи нотаблі, — 
то попросту багаті міщани, великі комерсанти, банкі­
ри і т. ін. Хоч і скупі, як усі сірійські городяни, вони 
живуть собі на широку ногу й показно, водяться з кон­
сулами та й з іншими важнішими європейцями, бува­
ють знайомі і з мусульманськими властями, часом і 
самі служать на офіціальних посадах у турецького 
правління, звісно, лиш на таких, куди мусульманський 
закон дозволяє пустити немусульманина. «Вельмож­
ні» християнські сім’ї в Бейруті — то Сюрсоки, Твейнії, 
Фрнейнії, Тради, Бюстроси, Фрейжі та інші. Для таких 
малозаможних людей, як Гедійї, плата десять франків 
за білет за балльо здавалася чималенькою, і вони не 
дуже ладналися до того балю (бо й справді, як на бей­
рутське дешеве життя, то десять франків — це великий 
капітал); отже ж, для цих нотаблів такі гроші були 
дрібниця, і вони, або їхні жінки та дочки, нетерпляче 
дожидалися того балю, де можна буде досхочу натан­
цюватися, наслухатися кавалерських компліментів, 
почванитися своїми модними костюмами. Декотрі з 
«вельможних» пань та панночок шили собі тепер 
новітню сукню спеціально задля балльо. Примірюван­
ня нового костюма — це дуже цікава річ задля жіноц­
тва, мабуть, чи не на цілому світі; а задля східного 
семітського жіноцтва, яке тяжко любить убратися в 
гарну одіж, — отак як наші жидівочки, — примірка 
нового костюма є цілісінька церемонія, і на ту любу й 
поважну церемонію скликаються задля поради всі 
добрі приятельки.

— Ага, нарешті прийшли! — привітно докоряла одна 
молода пані двом своїм товаришкам. — Написали, що 
будете тут опівдні, а спізнилися, мабуть, годин на двоє!

Агатангел Кримський
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— Не мене питай, — виправдувалася одна з гостей, — 
а питайся в Магіє: півтори години висіла за туалетою, 
доки прибралася! От бачиш, Магіє, яка ти!.. Ти собі 
любісінько за туалетою сиділа, а я аж занудилася, 
ждучи вас!.. Та чого ми стоїмо?! Сідайте, будь ласка!.. 
А чому ви вчора ввечері до мене не заходили?

— Бо ввечері зайшла до нас m-me Хасйбе із своєю 
дочкою, бодай їм добра не було! Прийшли вбивати 
нас!

«Вбивати когось» — це по-арабськи значить «надо­
кучати комусь». Так кажуть про дуже нудних людей.

— Бодай їх Бог убив! — щиро побажала їм і хазяйка 
дому. — Правдиві мужички мужйчками. Балакати з 
ними — чиста мука!

— От тільки що дочка її Ізабела не поганенька собі, 
нівроку.

— Ізабела? Анітрохи не гарна... не вродлива... а 
додайте до того, що вона страшенно маніриться та 
ламається... аж сміхота!

Тут увійшла ще одна приятелька. Привіталися.
— Ізабела? — забалакала нова гостя. — Я її бачила тої 

неділі в церкві святого Юрія. На ній була червона сукня 
з білими кружевами, з білою гарнітурою, під останню 
моду. Vraiment, c’etait le dernier cri de la mode1;

— Чи бачите? — розсердилася хазяйка. — Вона, 
мужичка тая, що й досі по-городському навіть говори­
ти не навчилася, вважає себе за найелегантнішу даму 
на цілу округу!.. Доброго смаку нема в неї ані на шеляг 
мідний, а хоче вдягатися якнаймодніш!

— Та знаєте що? Хочете, підемо цієї неділі до цер­
кви святого Юрія? Ізабелу в її новітній сукні ми там

'Справді, це останній крик моди (ф р а н ц .). — Р ед.
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напевне побачимо, бо вона раз у раз ходить до тої цер­
кви... Та заодно подивимося на ш-me Рохана, а надто 
на m-me Лятйфе. Казали мені, всі аж заглядалися на те 
плаття, що було на ній у неділю: аж очі в себе вбирало!

— Чому ні? Підемо й до святого Юрія!
— Так не забувайте: в неділю — до Юрія... Ну, а твоя 

сукня, що для балльо, вже, значця, готова, Єлисавето? 
— вдалася одна з гостей до панії дому.

— Модистка пообіцялася була принести на примір­
ку ще в південь, та чомусь припізнилася, так само як і 
ви. Я вже тричі посилала за нею.

— Я б тобі порадила оторочити оборки не чим, тіль­
ки таким самим кружевом, як я собі покупила вчора... 
Делікатне напрочуд!

— Ба я вже собі весь доклад дібрала на свій смак... 
От зараз самі побачите, чи добрий смак у мене.

— А я заходила була вчора в «Magazin National»1... От 
де бачила чудові й розкішні кружева та й усякі мате­
рії... Шкода тільки, що все воно здебільше линюче.

«Magazin National» — це не французький, а щиро 
арабський магазин. Араби дуже люблять робити собі 
французькі вивіски, хоч часом трапляються в тих 
вивісках курйози. Он над одним магазином замість 
«Confections d’enfant»2 надписано: «Confection d’en- 
fants».

— Дивує мене, чогось не трапляються вже тії това­
ри, які бували давніш. Є в мене декотрі плаття, поши­
ті буде тому год з четверо або й п’ятеро. Ото матерія 
гарна, міцна, нелинюча! Плаття — неначе досі в пер­
вісному своєму сяйві!

Агатангел Кримський

Магазин «Національ» (ф р а н ц .). — Р ед. 
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«В первісному своєму сяйві» має значити: «допіру 
пошиті», «ще нові».

— А чи ви знаєте, мої панійки? Часом у рознощиків 
бувають найпречудові матерії і всякий інший крам. 
Позавчора я покупила в одного рознощика кашеміро­
ву гарнітуру... От розкіш!.. І дешево!.. Та от і зараз маю 
з собою клаптичок у кишені — бачите?

— Ой, та й гарно ж! Це така річ, що наводить боже­
вілля! Це така річ, що аж розум вона виганяє! (Ші бі- 
жяннин! Ші бітаййір ль-акль!)

«Наводити божевілля», «виганяти розум»... — не 
треба брати цих емфатичних виразів дослівно. Вони 
попросту мають визначати: «Це така принадна річ, аж 
очі розбігаються».

— А по чому за локоть?
— Е, він був правив по два з половиною піастри, та я 

одразу об’явила ціну шістдесят пара. Довго він одмагавсь, 
торгувавсь, та нарешті пристав і оддав по шістдесят пара.

60 пара, або 1V2 піастри, це більше-менше 10—11 ко­
пійок.

— Що дешево, то дешево!.. Як йтиме він узавтра 
коло вас, напровадьте його до мене!

— І до мене! Я теж покуплю!
— І до мене!
—А от, буде тому скількись днів, бачила я m-me Маа- 

руф. На ній була прекрасна сукня кольору jujube1. Але 
як вона сидить на ній!.. Ет!

— Бо в неї кривий стан! Чи варто й одягати в гарне 
оту криву ломаку?! Каже прислів’я: «Ляббис иль-уд-бі- 
жуд (Вдягни пеньок — то й пеньок покращає)»... Ну а 
для неї ніщо не поможеться!

'Грудної ягоди — унабі, китайського ф ініка (франц.). — Ред.
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— Крива та ще й довготелеса! — згодилася пані дому.
На хвилину розмова припинилася, аж ось в однієї з

гостей ентузіастично заясніло обличчя — вона разом 
щось пригадала:

— Чи ви вже знаєте вчорашню новину?! — раптом 
вигукнула вона сенсаційним голосом.

— Яку?? Яку?? — з радісно-тривожною цікавістю 
накинулися всі на ню.

— Вчора справили заручини ш-Ие Емілії з д. Мор- 
косом — звільна, смакуючи кожне слово, проказала 
вона.

— Невже?! Виходить, що таки добили торгу!.. Бо 
чутка про те, що Емілію хотять заручити, іде, мабуть, 
чи не з місяць. Казали тільки, що батько та жених на 
приданім не можуть помиритися.

— Це правда, не могли були б та й не могли, бо 
жених правив багато більше грошей, ніж Еміліїн бать­
ко давав. Аж учора зовсім домовилися, і вже край!.. 
Сторгувалися!.. Батько згодився дать геть усю тую 
надбавку, що правив д. Моркос.

— Ну та Еміліїн тато може ще й теперечки сміятися 
собі в пазуху!.. Бо другий дурний покупець на його 
дочечку був би знайшовся не швидко, хоч би татусь 
давав за нею й мільйони!..

— Еге ж!.. Тої неділі зустрілася я з нею на весіллі в 
панів Вагбі. Вона була вбрана в атласне плаття, біле- 
білесеньке, а сама вона — аж чорна!.. Виглядала так, 
наче блоха в сметані... Ага! Ще ж я зустріла там пані 
Мутран... на ній була шовкова рожева сукня... була там 
і пані Адла... на ній — костюм непоганого ржавистого 
кольору. А втім, нічий костюм не припав мені так до 
вподоби, як той, що мала на собі m-me Катура: небес­
но-голубий... аж сіяє принадою!

Агатангел Кримський
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Увійшла наймичка:
— Прийшла пані модистка... Жде в вашій спальні, — 

оповістила вона хазяйку.
— Ходімо, ходім! — весело заметушилися всі та й 

побігли дивитися на принесену модну сукню.
Отак значніші бейрутські дами готувалися до балльо. 

А втім, треба признатися, що такі розмови однаково 
були б велися поміж жінками та дочками тутешніх 
нотаблів не тільки тепер, перед балльом, але й будь- 
коли. Балачка про костюми, про костюми, про костю­
ми — ото найзвичайніша тема серед вищого бейрутсь­
кого християнського дамського товариства, і луччих 
інтересів у них немає. Що ж до таких пань, як Гедійє та 
інші, котрі з бідніших, то їхні всі розмови звичайно 
ведуться про кухню, про всякі страви, про хазяйствеч­
ко. Не багацько високих інтересів і в дівчат: вони в тіс­
ній своїй компанії, — як думають, що ніхто їх не чує, — 
люблять балакати про інтимно-фізіологічні справи — 
от, приміром, коли і в який день хто з них має щомісяч­
ну жіночу слабість, або балакають про щось інше із цієї 
самої сфери. На честь християнкам можна зауважити, 
що їхні розмови, хоч і фізіологічні, бувають безмірно 
пристойніші, ніж у мусульманок. Мусульманські дівча­
та й жінки, з дитячих іще літ, як зберуться в своїх гаре­
мах побалакати між собою, то навчають одна одну про 
такі подружні подробиці, що навіть найгірша євро­
пейська проститутка була б почервоніла з сорому.

II
Ну от надійшов день балю.
Один з гарних звичаїв, який позаводили європейці в 

Сірії, — це той, щоб будувати покої дуже широкі й з 
високими стелями: одноповерхова господа тутешніх
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багатших людей виглядає заввишки з церкву. Що ж до 
давніх низьких азіатських будинків, то треба аж дивува­
тися, яким способом люди в них можуть не спектися 
живцем серед палючого сірійського літа. В Бейруті одна 
з найвищих зал, дуже розлога й розкішна, — це в господі 
Фрнейніїв. Громадський балльо має одбутися саме в ній.

Ще танці не почалися, та вже багато гостей посходи- 
лося. Зала й суміжні покої аж кишать пишними й гар­
ними, хоч і розмальованими, дамами і не менш пиш­
ними кавалерами. Невважаючи на дорогеньку ціну за 
«папірчик» (білет), зібралося сюди чимало людей 
навіть і з середнього достатку; а вже ж нема чого й 
казати, що позбиралося геть усе бейрутське христи­
янське «вельможне панство» — одним словом, усе те, 
що бейрутські християни звуть «notre haute societe», 
«notre noblesse», або, чисто по-арабському, «акебйр-на 
(наші вельможі)». Поміж тими «благородними вель­
можами» можна побачити, ондечки, Сюрсоків та 
Бюстросів — багатих комерсантів, які не цураються й 
меценатства і запомагають своє рідне арабське шкіль­
ництво, хоч своїх власних дітей виховують в Англії та 
Франції. Щоправда, не саме меценатство в них у голо­
ві. Бо он, тут-таки в цій залі, можна поміж гуртом 
Сюрсоків углядіти Ельеса-ібн-Ібрагіма Сюрсока, що 
його спеціальність — зводити невинних дівчат і роби­
ти їх женщинами. Недавнечко він з юрбою таких, як і 
він сам, виважив двері в одній бідній хаті, щоб живо­
силом схопити дочку безталанних пожильців, яку на­
знав собі давніш, і ніякого турецького суду він за те не 
боїться, бо він багатир — на хабар суддям гроші є... А 
он стоїть Муса Фрейж із своєю ще й досі гарною жін­
кою. Він — так само значний комерсант: торгує шов­
ком, як і більшина бейрутинців; та честолюбець із

Агатангел Кримський
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нього неабиякий. Як пихато несе він’оце зараз на гру­
дях декілька османських орденів, наділених од султа­
на! Правда, всі знають, що ті ордени позаробляла йому 
жінка, бо вона охоче, за згодою чоловіка, ділила своє 
кохання з кожним-кожним-кожним бейрутським 
валієм (губернатором). Та на ордені це не виписано, і 
всі тепер поважають Фрейжа — всіх зависть бере, як 
поглянуть на ті ознаки султанської ласки, що висять 
йому на грудях... Далі, онде, видко трошки пригнобле­
ну постать Саліма Шхаде, драгомана російського кон­
сульства. Селяни з Лівану ненавидять Саліма, прокли­
нають його за хабарництво і перекручують його ймен­
ня із «Салім (мирний)» на «заллім», де корінь «злм» 
каже про «кривду». Та що кому до селянської ненави­
сті! — всі добрі люди Саліма знають, і всі щиро пова­
жають, і всі бояться, бо він має право сказати: «Le 
consulat de Russie — c’est moi...»‘. Адже консул, князь 
Гагарін, ні слова не знає арабського, і весь — у руках 
Салімових, і не дурно хтось із бейрутян сказав: «В 
російському консульстві справжній консул, і монсул, і 
геть усе — то не хто, як Шхаде...». А до кого там отак 
привітно осміхається оце зараз Салім? О, то теж один 
із не послідніх бейрутських православних «вельмож»: 
він довго був торгував живими людьми, хоч і не раби­
нями, збив собі з того чесного промислу чималенькі 
гроші, і тепер він один з найперших людей у Бейруті. 
Кажуть, що він цього літа хоче, в спілці з другими 
«вельможами», завести рулетку в Айн-Совфарі на 
Лівані, де люблять літувати багатші бейрутинці; лихі 
язики торочать, що разом з рулеткою він заведе й 
потайний мінатюрний публічний домочок, в якому

'Російський консул — це я (ф ран ц .). — Р ед.
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будуть не тільки дівчата, ба й молоді хлопці, задля 
любителів... Ось до нього підходить іще один значний 
«вельможа»: колись він був кухарем, потім...

Але нема часу казати далі, бо он, дивіть, увійшов до 
залі шейх Жяммель із дочками.

Жяммелеві дочки не виблискують своїм убранням: 
воно на них доволі простеньке. Тільки ж це костюм 
європейський, а не изар, бо Гедійїсі пощастило вмови­
ти Жяммеля, щоб він передяг дочок на європейський 
лад. Щодо самого шейха Жяммеля, то він ніяк у світі 
не згодився скинути з себе свою гірницьку одіж і 
пішов на балльо в такім самім старосвітськім гірськім 
костюмі, в якім приїхав.

Увійшовши з дочками до залі й попавшись у самий 
вир густої людської юрби, де не видко було жоднісінь- 
кого знайомого обличчя, шейх Жяммель, мало не запа­
морочений, протовпився з дочками швидше до стіни, до 
дивану, де й нашукав собі порожні місця. Як посідали 
вони втрьох, шейх Жяммель обдививсь навкруги пиль­
ніш — і погляд йому похмарнів та й зробивсь аж тривож­
ний. Всі дами, які пурхали сюди й туди, були декольто­
вані, а це шейхові Жяммелеві було не по знаку. Задля 
шику всі балакали по-французьки, арабської мови було 
так що й не чути, і на Жяммеля напала непевність, чи 
туди він попав, куди слід, чи в якусь сороміцьку господу. 
Із тих, кого він знав у Бейруті, нікогісінько тут не було.

— Аллаг! — вимовив він сам до себе. — Хто вони — 
оці жінки й дівчата, які ходять з голими грудима?.. Де 
я опинився?.. В чесній господі чи, може?.. — і він не 
доказав.

— Тату! — покірно зауважила йому одна з дівчат.
В одній московській книжці намальовано баль, то й 
там я бачила такі самі вбрання.

Агатангеп Кримський
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Батько здвигнув плечима і процідив крізь зуби:
— Добре, побачимо, що буде далі...
Заграли музики. Кавалери з дамами поставали до кад- 

рилю. Вже й перші п’ять фігур Жяммель оглядав з оги­
дою. Коли ж надійшла шоста, коли кавалери пообнімали 
своїх дам і, притиснувши їх до себе, закрутилися по залі, 
шейх Жяммель підвівся і громовим голосом гукнув:

— Стійте, музики!..
Танець спинився. Всякий гомін разом ущух. Всі 

дивилися на незнайомого араба, що його очі метали 
іскри, всі дивилися — і не розуміли, що сталося.

— О, Господи Боже! — зачав Абу-Амін натхненно- 
проповідним голосом, що аж колотився з обурення. — 
О, Господи Боже! За що ти нас покинув!! Буде тому 
тридцять і сім год, як бачив я Бейрут востаннє — і був 
він тоді город віри Христової. А тепер?.. Я не знаю, що 
тепер із ним сталося!..

Передше ваші матері, жінки й дочки ходили, заку­
туючи лице своє, щоб нічий погляд нечистий не впав 
на них. Тепер вони перед чужими людьми одгорнули 
запону не тільки од обличчя свого, ба й од грудей!.. За 
моїх часів голі груди в жінки можна було побачити 
хіба тоді, як вона годувала грудима дитину...

Чи ви не знаєте, що до замужньої жінки не сміє 
доторкнутися чужий чоловік ніколи-ніколи, а до дів­
чини — тоді тільки, як церква поблагословить їх зва­
тися мужем і жоною?! А що в вас оце зараз продієть- 
ся? Що це за танець? Чоловік байдужно дивиться, як 
його напівголу жінку привселюдно пригортає хтось 
другий! Батьки не стидаються, що їхні невинні дівча­
та падають в стидкі обійми кожному парубкові, і він 
перед старими людьми крутить їх по покою, мов оду­
рілий з любострастія!..
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Де я? В чесній господі чи в домі гріха?..
Прокляття на єзуїтів, що навчили вас мерзоти вави­

лонської!.. О, растлініє нравів! Йа, фасад уль-ахлак!..
Гомеричний регіт не дав Жяммелеві казати далі. 

Інші, як скажені, реготалися з того, що от, мовляв, на 
Жяммелеву думку, отці-єзуїти навчили бейрутянок 
декольтуватися. Інші знов аж хапалися за живіт од 
слова «растлініє нравів (фасад уль-ахлак)», бо одно — 
що воно само собою архаїчне, а друге — що Жяммель, 
пхаючи до своєї мови святі церковноарабізми, вимо­
вив оте слово страх як кумедно, пересадно гортанним 
емфатичним способом; в Бейруті швидше вже були б 
сказали: фсёд иль-хля. Треті знов реготалися з Жям- 
мелевого «мужицького» вбрання і з його манер.

— Ходімо, дочки, звідси! — сказав Жяммель до своїх 
дівчат.

Вони вийшли. А позаду їх заграли музики.

Агатангел Кримський

III
Прийшовши до Гедійїв, батько зараз загадав дочкам 

скинути з себе франжійські сукні, хоч вони були без 
декольтування, і сказав удягтися в изари. Сукні він 
пошматував своїми міцними руками на скількись 
шматків. Даремне Гедійїха хотіла була вмовляти Абу- 
Аміна, щоб він краще продав ті плаття, а не дер їх, бо 
вони коштують чимало — Абу-Аміна переконати не 
можна було.

— Хай гине все марно! Нехай ті ганчірки нікого 
не спокушають!.. — похмуро одрубав Абу-Амін і зараз 
спитав у доктора Гедійє: — Коли йде бараход до Яфи?

«Бараходом» звуть палестинці пароплав, з російсько­
го — «пароход». Гедійє зрозумів Жяммеля, хоч у Бейруті 
звуть пароплав «баббр», а французькою — «vapeur».
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— Котрий? Австрійський?.. Бо австрійським їхати 
найвигідніш, — сказав Гедійє.

— На австрійськім бараході не поїду, бо й там, 
певне, єзуїти.

— Тривай! Сьогодні неділя?.. Е, то взавтра ввечері 
їде пароплав московський!

— То я взавтра й поїду.

IV
І поїхав. Ніч була гаряча, а ясна — мов день. З паро­

плавного чердака було добре видко і Бейрут на висо­
кім мису, і Ліванські гори ліворуч од нього, і всереди­
ні поміж ними — бейрутську затоку святого Юрія, 
куди й досі ходять московські прочани дивитися на 
камінь, що саме коло нього, повідають, святий Юрій 
убив страшного змія-людожерця. Під золотим пото­
ком місячного світила гарний білокам’яний Бейрут 
здавався на своїй горі ще гарнішим. Знов же, кинувши 
очима на другий бік уліворуч, не хотілося очей одри- 
вати од моря й гір Ліванських. Найвищий з ліванських 
верхів — Синнін, укритий вічним снігом, вирізувався 
на темно-голубому небі, мов осяйна дорогоцінна гора 
з суцільного щирого срібла. Шейх Жяммель, суворо 
поглядівши якусь часину на ті гори, на море, на Бей­
рут, огидливо проворкотів:

— Блуднице вавилонська!..
Його очі з любою втіхою спинилися на російському 

«бараході», де він сидів на чердаку. Тут було повно 
прочан з Росії і з України, що їхали на Яфу до Єрусалима. 
Саме тоді один прочанський гурток щиро молився на 
ніч. «Мйа-ца-й-сина...» («царю небесний удушите- 
лю...») — благочестиво шепотів дехто, і Жяммель міг 
навіть розчути теє шепотіння. По-«москобійськи» він,
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очевидячки, нічогісінько не тямив, якщо не брати до ра­
хуби «Госбоді бомілюй», що часом співають по арабських 
церквах (вимовляючи на арабський лад «п» за «б»), коли 
туди прийдуть «москобійські» прочани. Та зараз Жямме- 
леві й не треба було нічогісінько розуміти: йому попро­
сту була надзвичайна втіха — слухати незрозуміле релі­
гійне шепотіння та дивитися на тую гарячу щирість, з 
якою «москобійський» гурток моливсь до Бога.

— Ах, мєрзавци-мужічйо! — загорлав на богомольців 
один з офіцерів пароплавної команди. — Хохли про­
клятие, беспамятниє! Ви опять расположилісь у самого 
прохода!! Сейчас мне переходіте в другое место!

І офіцер, — зроду, мабуть, не хто, як одеський укра­
їнець, — додав до своєї мови проти «безпам’ятних 
хохлів» найгіршу московську лайку.

Само собою, бідний шейх Жяммель не міг зрозуміти 
офіцерської лайки, виправленої проти богомольців, ба 
навіть і його дочки, виховані по-московськи в дівочому 
Бейт-Жальському інститутові, второпали лиш одно — що 
в тій лайці згадується мати. Тим-то ця пригода анітрохи 
не перебила шейхові його втіху: навпаки, він іще лучче 
втішився, бо офіцерського голосу прочани вслухалися 
заразісінько та й, не кажучи ані слівця суперечного, шви­
денько попереходили молитися в другий куток на черда­
ку, далі од проходу. Все те живо нагадувало Жяммелеві 
його ідеал «залізної руки» — і йому було любо.

«Бараход» тихесенько, звільна зачав одпливати. 
Шейх іще раз кинув погляд на Бейрут і подумав:

«Прощавай, дщи Вавилоня окаянная! Йа, фасёд оль- 
ахляк!.. О, растлініе нравів!..».

Бейрут у Сірії,
19 февраля — 3 марта 1897 року

Агатангел Кримський
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II. Соломониця, або Соломон у спідниці

І
— Я не знаю, чому-то інші люди так вихваляють 

сірійську природу!.. Чого, приміром, любуються на 
пальми та на кипариси? І що в них гарного?.. Мені аж 
гидко на них дивитися!

— Ваша правда. Як на мене, то я сто пальм і двісті 
кипарисів не віддам за одну нашу російську берізку. Ах! 
Коли ж нам знову пощастить вернуться знову до Росії!

— І отой уславлений Ліван, що он стирчить перед 
очима, придивіться, теж нічогісінько не варт!

— І тут ваша правда. Було колись, ото як я була сюди 
допіру приїхала, Ліван здававсь мені Боже яким гар­
ним! А тепер і він мені поганий!.. Хоч знов і те правда, 
що через тутешніх проклятущих арабів не то що Сірія 
з Ліваном — рай був би споганів, рай був би обрид!.. 
Ах, коли б швидше до Росії!

— Ах, коли б швидше до Росії!
— Там тепер так любо, так хороше! Ноябр... зима... 

перший сніг... санки... трійка!
— Ой, не згадуйте, Ганно Михайлівно!.. А тут, те- 

пер-о, в ноябрі, аж згинути можна з тої палючої 
спеки!.. Ну та й каторжна сторінка ота Сірія.

— Ольго Петрівно! З усієї бейрутської природи я 
тільки й люблю, що море.

— А знаєте, Катерино Йванівно, адже ж і я люблю 
тут самісіньке море!

— Та-а-а-к... Але я люблю море не за красу його, а 
через те, що знаю, що можна тим морем до нашої Росії 
заїхати та й покинути цю мерзенну школу, де ми 
чор’зна чого сторчимо!
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— Чи ба, Катерино Йванівно! Тадже ж і я люблю 
море тільки за те саме!

- І  я!
- І  я!
Отак розмовляли поміж собою п’ятеро паннів, див- 

лячися з високого балкона на один із найчудовіших 
краєвидів, який можна побачити на землі. Чотири 
з-поміж них — молодесенькі панночки, а п ’ята, котра 
старша, Катерина Йванівна Міллер — то їхня началь­
ниця, директриса. Кожна з тих п ’ятьох московок 
запнута високим хвартушком через плечі, а на гру­
дях, на тому білому хвартушкові, в кожної нашито 
великого сірого хреста — щось ніби так, як часом 
буває в сестер-жалібниць на війні, тільки що в тих 
сестер хрест бува червоний, а в цих дівчат він сірий, 
та й 'облямовано його широкою голубою каймою- 
окрайкою. Цей сірий хрест — то знак, що дівчата слу­
жать в «Императорском православном палестинском 
обществе».

Той великий будинок, що на його височеннім бал­
коні вони тепер оце сидять і розмовляють, то арабсь­
кий православний Бейрутський дівочий інститут, де 
вони вчителюють. Це школа не «Палестинского обще­
ства». Зветься вона мудрувато: «Бакурат ель-ихсён», 
себто «Первопочатки добродійства». Таке назвище з 
того, що в пансіоні є чимало стипендій для бідних 
дітей. По-вуличному звуть того пансіона не так «з 
письменська — звисока», а попросту: «Мёдресет Лябі- 
бе Жяхшён» (школа Лябіби Жяхшенової), бо началь­
ниця над інститутом — Лябібе Жяхшен.

Чого ж оті московські панни так ненавидять свою 
школу «Бакурат ель-ихсён»? І чого вони в ній опини­
лися? І коли начальниця над школою є Лябібе Жях-

Агатангел Кримський
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шен, то яким способом Катерина Йванівна Міллер має 
бути так само начальниця?

Чотирнадцять тому год одна православна арабська 
черниця, ота сама Лябібе Жяхшен, заснувала невелич­
ку початкову, елементарну шкілку задля малих сиріт. 
За допомогою православних бейрутських багатирів 
(нотаблів), особливо панії Амелії Сюрсок, школа тая 
розвивалася дуже гарно, сильно розрослася. І надума­
лася православна арабська бейрутська громада зроби­
ти з Лябібиної школи що-небудь кращеє, ніж те, чим 
вона була досі. Французька мова в Бейруті дуже по­
трібна, і задля неї православні бейрутяни оддавали й 
оддають своїх дітей звичайно в науку до католиків, до 
єзуїтських шкіл; так-от, щоб не вдаватися вже до тих 
єретиків, православні араби поклали переробити гро­
мадським коштом школу Лябіби Жяхшенової на діво­
чий інститут з путящою наукою французької мови та 
ще з іншими науками, щоб у тім інститутові могли 
вчитися не самі-но бідні сиротята, але й діти багатих 
батьків, акебирів, себто вельмож. Сказано — зроблено. 
Чисто всі вчительки й учителі — православні, бо навіть 
для французької мови замість природних французок 
запрохано православних грекинь з Марселя, що в них 
рідна мова не грецька, а французька. Начальницею 
зісталася Лябібе, бо будь-що-будь це ж її школа, а не 
чия, а шкільною патронесою дісталася пані Амелія 
Сюрсочиха.

Лябібе раділа. Та чому б не радіти, коли одтепер з 
платних пансіонерок ішов їй чималий доходець? Дуже 
втішалися й усі бейрутські православні на свою новіт­
ню школу. Та з далекого Петербурга накинуло на тую 
школу своїм оком «Жямаййє», себто «Товариство», або 
сказать — «Императорское православное палестинское

Бейрутські оповідання
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общество». Не однаково оповідають усі араби про те, 
на які способи було взялося «Жямаййє», щоб підсту- 
питися до «Бакурат ель-ихсен». Кажуть, що воно 
шкільній патронесі Амелії Сюрсоковій прислало з 
Петербурга свого ордена з титулом «за поміч для пра- 
вославія» і тим орденом прихилило до себе патронесу, 
амбітну, як і всі араби-християни. І от вона 1896 року 
дала свою згоду на те, щоб «Жямаййє» прислало до 
інституту скількись учительок із Московщини, нехай 
вони дітей навчають доброго церковного співання, і 
географії, і арифметики, і московської мови, ще й гім­
настики. Правду кажучи, нікому з бейрутян не треба 
було московської мови — так коли ж «Жямаййє» дуже 
й дуже з нею набивалося! А що пані Сюрсок мала в 
православній бейрутській громаді велику силу, то бей­
рутська громада мусила пристати й на московську 
мову, хоч і з неохотою. Тільки ж «Палестинскому 
обществу» було цього мало: йому одразу заманулося 
куди більше! Петербурзькі орударі «Палестинського 
товариства», а саме секретар Хитрово та інші обруси- 
телі, як нашукали в Петербурзі четверо вчительок та 
ще п’яту найстаршу — Катерину Йванівну Міллер, то 
не викрили їм того maximum’y, на який справді згоди­
лася бейрутська арабська громада. Ні! Вони наділили 
Катерині Йванівні гучний титул: «начальница Бейрут­
ского православного института для девиц» та й заявили 
всім п’ятьом, що мають вони їхати на Схід із спеціаль­
ною місією: щоб із Бейрутського інституту повиганя­
ти звідусіль французьку мову, а натомість запровади­
ти тамечки скрізь московську, та то ще й так запрова­
дити, щоб геть усі науки йшли мовою московською, а 
не французькою й арабською, як було досі. Того, — 
мовляли петербурзькі орударі, — страх як бажають

Агатангел Кримський
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бейрутські православні араби, бо всі православні на 
Сході — страшенні русофіли і люблять «щиру право­
славну мову». Бідолашні одурені дівчата разом із 
своєю «начальницею» поїхали до Бейрута на свою 
русифікаційну місію. Дуже-дуже швидко мали вони з 
досвіду пізнати, що ані Катерину Йванівну Лябібе 
Жяхшён і ніхто з арабських учительок та вчителів не 
хочуть признавати за свою справжню начальницю, ані 
католицьку французьку та свою арабську мову ніхто 
з-поміж них не хоче кидати й міняти на «щиру право­
славну»; щоправда, роблять московкам декотрі дрібні 
відступки і дозволяють порядкувати в дрібницях; ну, 
правда, звуть т-11е Міллер «директрисою», але й ото 
всього!.. Спробували було московські вчительки, 
пам’ятаючи свій наказ од «Палестинського товари­
ства», хоч трохи викорінювати французьку мову, 
спробували — коли вже других учительок не можна 
виперти, то хоч на своїх годинах держатися мови 
московської, а не французької: це зветься «натураль­
ний» (а правду кажучи — антинатуральний) метод — 
учити дітей одразу чужою, незрозумілою для них 
мовою; тоді пішли з того всякі прикрі історії з батька­
ми! Замість давніш ої простої неохоти супроти 
московської мови, з’явилася в бейрутських арабів уже 
люта ненависть — і проти московської мови, і проти 
московських учительок. Може б, самі батьки й не дуже 
були турбувалися про всеньку оцю справу, бо звичай­
но тутешнім батькам байдуже до якихсь там програм 
шкільних, так їх раз у раз нишком підбурювала Лябібе 
Жяхшён. Вона перед своєю арабською громадою пере- 
циганювала не тільки московську науку, ба й усяке 
слово бідних московок, усякий їх жест, усякий їх учи­
нок і всі звичаї.
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Всі ці Лябібині інтриги велися тільки нишком. Бо 
щоб зовсім вигризти московок з інституту — цього теж 
нікому не хотілося, а вже ж самій Лябібі, справжній 
отій хазяйці над інститутом, навіть менше б того хоті­
лося, ніж кому. Адже гроші за службу платило москов­
кам «Палестинське товариство» — не школа «Бакурат 
ель-ихсён» і не православна бейрутська громада; наві­
що ж би мали араби відкидатися од їхньої безплатної 
служби? Для Лябіби знов дуже важно було й те, що 
московські вчительки одбували, кожна по черзі, 
щоденні дежурства в пансіоні і добре допомагали 
вдержувати серед пустотливих школярок тишу й лад, 
бо вони зовсім легко вміли своєю прихильністю та 
привітністю втихомирювати дітей. До того ж вони 
згодилися — як не всі години, то хоч декотрі, а саме 
географію й арифметику, викладати вченицям не 
своєю мовою московською, а французькою, дарма що 
це йшло вже проти того обрусительного наказу, який 
їм дало було «Палестинське товариство». Цінуючи все 
оте, Лябіба й інші арабки не заводили з московськими 
вчительками останньої рішучої баталії на життя й 
смерть, а попросту робили їм тисячі дрібних прикро­
стей та підпускали їм тисячі шпильок. І життя бідних, 
одурених чужинок оберталося через ті тяжкії дрібниці 
в чистісіньке пекло...

Агатангел Кримський

II
— Катерино Йванівно! — почувся на балконі коло 

порога чийсь дівочий голос. — «Чорна» давно вас 
чогось шукає.

Голос говорив зовсім доброю російською мовою, 
тільки з деяким гортанним виголосом. То була моло­
денька вчитель-арабка на ймення Мар’ям, вихова-
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ниця російської школи в Бейт-Жалі; Бейт-Жаля — це 
палестинське село поза Єрусалимом, або, сказати, 
саме попід Віфлеємом. І вона служила в «Палестинсь­
кому товаристві». «Товариство» звеліло Мар’ямі при­
їхати з Бейт-Жалі до Бейрута на те, щоб вона служила 
для московських учительок за товмача, коли б довело­
ся їм іноді балакати з такими арабами, які зовсім 
французької мови не тямлять.

Катерина Йванівна спустилася з балкона вниз, в 
одну світлицю, де знала, що там вона знайде Лябібу, 
або «Чорну». Чому ж Лябібе зветься «Чорна» і хто її так 
охрестив? А от чому і хто. Хоч московської мови Лябі­
бе не розуміла аніже і хоч росіянки могли при ній 
вільнесенько балакати між собою, про що завгодно і 
між іншим про ню саму, тільки ж вимовляти її ймен­
ня «Лябібе» їм не випадало, бо, чуючи своє ймення, 
Лябібе мусила б знати, що московки говорять своєю 
мовою не про кого, тільки про неї, а це знов було б нія­
ково. Так-от, щоб не притягати Лябібину увагу своєю 
балачкою, вони вмовилися звати її «Чорна», а її двою­
рідну сестру Фаріду, світську, звати «Біла».

Катерина Йванівна поздоровкалася з «Чорною», бо 
ще її сьогодні не була бачила. «Чорна» виглядала дуже 
радісно й тріумфально. Може, воно здається такечки 
через те, що сьогодні неділя і що на Лябібі нова парад­
на чорна сукня? Ні, не тому. Якась особлива радість і 
особлива тріумфальність одпечатувалася на Лябіби- 
ному обличчі.

— Сьогодні задля неділеньки чимало батьків 
поприходило в школу, — солоденько проказала вона 
через Мар’яму, і можна було впізнати з того лагідного 
прихильного і християнсько-незлобивого тону, що 
вона встругнула московкам якусь дуже й дуже нелюбу

201



штучку. — Та вони, батьки тії, поприходили не до 
дітей своїх, вони бажають побачити не кого, як вас, 
m-lle Міллер. Вже два місяці буде, як розпочався наш 
учебний рік, то батькам хочеться тепер про дещо з 
вами перебалакати.

М-Ие Міллер увійшла до вітального залу. Тут неспо­
кійно стояла юрба одягнйх арабів, піджачників, хоч 
були й старезні халатники, і стояла тут ціла зграя 
новомодно вбраних і підмальованих арабок — це все 
були найлуччі Лябібині прихильники й прихильниці. 
Вони кинулися до московської директриси й оточили 
її. Було заразом усіх людей із тридцятеро або, сказати, 
— й більше. Всі гули, як бджоли в вулику.

— Ми не розуміємо, не розуміємо та й знов не розу­
міємо ваших розпорядків, m-lle Міллер! — гнівно 
задріботіла по-французькому одна з дам — дама бала­
куча, укладлива, що, як кажуть араби, «лсёна б’арбаа у 
ашрін фраши» (язик у неї був на двадцять чотири 
метелики). — Доки ви були не приїхали, шкільний 
reglament був у нас такий, що батькам дозволялося 
навідувати своїх дітей у цім-от пансіоні тільки один 
раз на місяць, і це було саме добре. А ви приїхали — та 
й дозволили нам приходити щонеділі.

— То чого ж ви, бачу, невдоволені? — здивувалася 
Катерина Йванівна. — Ви повинні радіти тому, що 
тепер вам частіш доводиться бачити свої діти.

— Повинні радіти!!?? — загула обурена юрба.
— Радіти?! — іронічно скривилася тая дама, що роз­

почала розмову. — Добре «радіти»!.. Натупається 
людина коло своєї праці за тиждень, радніша хоч у 
неділю мати собі спокій, а тут — на тобі!.. Йди до дітей 
у пансіон!.. Ніколи вже вільної, просвітної годинки 
нам нема!

Агатангел Кримський

202



Бейрутські оповідання

— Ваших дорікань і вашого способу думання я 
навіть розібрати не можу, — одмовила т-11е Міллер. — 
У нас, у Росії, кожні батьки дуже радіють, коли пан­
сіонське начальство дозволяє їм частіш бачити своїх 
дітей. Коли я од тутешньої шкільної ради добилася 
того, щоб вам можна було заходити до дітей щотижня, 
то я думала була, що ви мені ще й подякуєте за те... А 
втім... ми ж не силуємо вас ходити сюди щотижня! 
Коли кому не хочеться, то нехай не приходить!.. Або 
нехай приходить так, як і давніш — раз на місяць... або 
й раз на рік!

— Помиляєтеся, панночко! Бо от, скажемо, я, хоч би 
й хотіла, то не можу так зробити! Адже коли другі 
батьки ходитимуть до пансіону, а я не ходитиму, то 
мої діти плакатимуть і нудитимуться. Нехай нікому не 
можна буде ходити, то діти сидітимуть спокійно!.. А 
вже ж скільки грошей коштує теє ходіння!!

— Грошей?!
— А грошей!.. Бо не можна ж прийти до дитини з 

порожніми руками: треба й гостинця принести — 
яблучко там, чи винограду, чи пиріжків, цукерків або 
чого. То все те — хіба не гроші?.. А коли чия хата не 
близько од школи, а далеченько, то треба ще й звощи- 
ком сюди їхати — знов трата!.. Отак-то кожен раз і 
вилетить із кишені цілий межід!.. Чи знаєте, добродій­
ко, що через вашу примху ми за рік повинні одтепер 
аж п’ятдесят два меджіди за своїх дітей доплачувати!!

— Ми більше не хочемо, щоб були візити кожного 
тижня!.. Не хочемо!.. — з усіх боків загукали до т-11е 
Міллер сердиті голоси батьків. Хто не знав по-францу­
зькому, той миттю догадався, про що йдеться. Такі — 
загукали по-арабськи:

— Ма мнрід! Ма мнрід! (Не хочемо!)
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— Знов же: не хочемо ми й російської мови! Не 
хочемо анітрохи! — заверещав збоку якийсь араб.

Хор підхопив:
— Не хочемо! Зовсім не хочемо! (Ма мнрід! Ма 

мнрід абадан!)
— Але ж, панове! — спинила їх Катерина Йванів* 

на. — Вже ж тої російської мови зовсім мало в вас 
зосталося!.. Вже ж тепер я визначила розписання таке, 
що на російську мову йде зовсім небагато годин!.. Он 
погляньте: французької мови буває щодня аж три 
години, а російської — одна-однісінька годинка. Гео­
графію я викладаю по-французьки... арифметику, ба 
навіть гімнастику ведуть мої помічниці так само 
французькою мовою... Подумайте: на нашу російську 
мову тратяться ваші діти в день одну-однісіньку 
годину...

— А ми й того не хочемо!.. Бо нащо дітям памороки 
забивати!.. Нехай вчать саму-но французьку!.. Ми в 
Бейруті живемо, а не в Московії!

М-Пе Міллер не знала, що далі й казати. Вона без- 
радно обвела очима залу. Коло порога стояла, схре­
стивши руки, свята черниця Лябібе, і блаженна хри­
стиянська радість вигравала на її лиці. М-Пе Міллер 
круто перервала розмову.

— Добре! Я перебалакаю з ш -me Сюрсок, чи не 
можна вволити вашу волю, та напишу й до секретаря 
«Палестинського товариства», щоб дозволив мені геть 
вигнати російську мову звідси, — сухо вимовила вона, 
завернулася, покинула залу та й пішла знов нагору, на 
балкон. Там вона немічно впала, не сіла, на крісло. Та 
це ще не був край. Бо добряча Лябібе заразісінько зай­
няла десь Мар’яму та й послала її сказати наздогін 
Катерині Йванівні:
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— Батьки нахваляються, що всі вони й геть позаби­
рають своїх дітей із школи, коли хто-небудь їх силува­
тиме вчити московську мову.

— О, Господи!.. І чого ми тут стирчимо! — мало не 
застогнала т-11е Міллер. — Чи не сором тому, хто нас 
одурив і вислав сюди на наругу!.. Одначе нічого не 
вдієш: треба їхати до Сюрсочихи, все розказати, бо 
далі вже невидержка... Не можна далі терпіти того, що 
з нами тут виробляють, треба якось покласти край!.. 
Та за одним ходом перебалакаю і про сирітську спра­
ву, бо не можна терпіти, щоб сиротам чинилися крив­
ди, що зараз чиняться.

Прикликали арабажія, себто погонича, звощика 
того. По-французьки він не тямив. Мар’ям, вихова- 
ниця суворої й «прюдної» бейтжальської школи, засо­
ромилася, коли од Катерини Йванівни звелено їй, дів­
чині, забалакати до того «чоловіка» і порадитися з 
ним про ціну. Червоніючи, плутаючись на словах, вона 
спиталася в арабажія, що він заправить за годину. 
Домовилися за сім з половиною піастрів. Катерина 
Йванівна сіла та й поїхала до Сюрсочихи.

111
М-me Сюрсок зустріла Катерину Йванівну сухенько. 

Тая одразу приступила до діла.
— Найперша справа, яку я бажала б полагодити, — 

це сирітське питання. В нашім інституті заведено так, 
що наймичок нема, а всяку чорну роботу одбувають 
учениці-сироти: вони вслугують своєкоштним дівча­
там, вони прятають спальні після них, вони змивають 
підлогу і таке інше. Своєкоштні не поважають їх, 
дивляться на них, як на нерівню. Це все — дуже непе­
дагогічно. Треба, щоб у школі всі були рівні, треба для
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чорної роботи найняти осібних наймичок, а сиріт — 
одзволити.

— Щось чудне ви говорите, т-11е Міллер! Яка ж 
може бути рівність, коли одні за науку й за харч пла­
тять гроші, а другі нічогісінько не платять? Ви ж самі 
знаєте, що сироти й годуються, і вчаться в школі зов­
сім дурно! Через те елементарна справедливість каже, 
щоб вони своєю працею одробляли що-небудь — ну 
хоч свою харч... Опроче, не забувайте й того, що коли 
б узяти наймичок, то вже ж безплатно наймички не 
служили б: треба було б їм заплатити. Виходить, що 
це — справа грошова. А чи пам’ятаєте ви, т-11е, нашу з 
вами умову, що ми її з вами були поклали тоді, як ви 
сюди допіру приїхали? Вашим ділом у школі має бути 
самісінька педагогія, і порядкувати в школі ви маєте в 
самісіньких справах педагогічних, тільки їх ви й маєте 
право змінювати на ліпше, а в справи грошові і в еко­
номічне життя школи ви не повинні плутатися. Я б 
дуже вас прохала пам’ятати тую нашу умову й не 
вимагати ніяких грошових трат.

— Я й не вплутуюсь, я нічого не вимагаю. Я вас тіль­
ки прохаю.

— Ні, ні! Це річ така, що не можна! Нехай сироти 
одробляють свій хліб... бо це буде і по правді... та й не 
розпускаються нехай: не з великих вони панів!.. А чи 
знаєте? Я, до речі, маю вам сказати ще й більше: бать­
ки наших учениць дуже не раді з того, що ви сиротам 
потураєте. Он, казали мені: тієї неділі, як повели ви 
пансіон до церкви, то ви в церкві поставили сиріт 
попереду, а тих, що платять, позаду. Це не годиться!

— Сироти — менші, вони на зріст нижчі, а ті, що пла­
тять, ті старші і на зріст вищі. Через те я їх так і поста­
вила в церкві. До того ж, m-me Сюрсок, це діялося не
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де, як у церкві! Хіба ж і в церкві воно не годиться?.. 
Хіба ж і в церкві не всі рівні?..

— Хоч би й у церкві, то не годиться. Батьки дуже 
були покривдилися з того та й приходили до мене, 
щоб пожалітися.

— Ат! Нехай буде й так! — безнадійно махнула 
рукою Катерина Йванівна. — Цієї неділі поставлю 
дітей у церкві так, щоб багатим батькам не було крив­
дно... Ну а тепер послухайте, що іще кажуть батьки... 
Це вже мені самій вони казали...

Вона розказала Сюрсочисі про те, як ремствували 
сьогодні батьки на щотижневі візити.

— І тут, мабуть, чи не доведеться вам їхню волю вво­
лити, — заступилася за батьків Сюрсочиха, — тільки, 
звісне діло, варто було б попереду розвідати, чи спра­
вді геть усі батьки невдоволені з частих візитів, чи, 
може... та я цього не думаю... не рада лиш менша 
половина... А от іще про одну новітню річ, яку тепер 
заведено в вас, я й зараз можу сказати, що її треба 
буде скасувати неодмінно. Торік наука велася в школі 
до половини п’ятої години, а за вашим новітнім роз­
порядком зроблено теперечки так, що всенька наука 
кінчається в половині четвертої... — на цілу годину 
швидше, ніж було торік!.. Це не гаразд!

— Але ж, пані Сюрсок!.. Я ж нітрохи не змінила 
число годин усієї науки!.. Скільки лекцій щодня було 
торік, стільки лекцій і позоставалося. Я тільки повко­
рочувала рекреації, щоб не були такі безмірно довгі, 
як давніш. І знаєте задля чого? Задля тих дітей, 
що живуть не в пансіоні, а в батьків удома. Тепер 
діти можуть уже заранше вертати додому, до своєї 
сім’ї.

— Ото ж то й зле!
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— Зле?! Торік через нудно довгі рекреації діти трохи 
чи не цілий день, до самого вечора, без пуття стирча­
ли в школі й одбивалися од сім’ї: батьки, можна сказа­
ти, своїх дітей ніколи не бачили або бачили їх коло 
себе тільки трошечки вже ввечері... Натурально, що 
вони зовсім не могли, як то кажуть, influencer leur edu­
cation (впливати на їхнє виховання)!..

— Influencer leur education?! — перепитала m-me Сю- 
рсок, наче не вірячи своїм вухам, що почула таку 
новітню чудасію, яку й збагнути не можна.

— Авжеж! На мою думку, це річ ненормальна, щоб 
дітям давала виховання й світогляд самісінька школа, 
самісінькі вчителі! — палко розвивала т-11е Міллер 
свої ідеї, засвоєні на петербурзьких педагогічних кур­
сах; вона, бідолаха, не знала, що m-me Сюрсок стільки 
розумілася на тій новітній педагогіці, скільки одна 
пані на апельсинах (коли казати словами великорусь­
кої приказки). — Сім’я так само має своє повне право і 
свою повинність виховувать діти в своїм дусі, і ми, 
педагоги, не сміємо проти того опиратися. Дозволяю­
чи дітям вертати додому раніш, ніж велося досі, я 
думала була, що батьки раді будуть, коли могтимуть 
бачити своїх дітей удома коло себе трохи довше, ніж 
бачили давніш.

— Ну це не так! Діти, коли вони вдома, а не в школі, 
то сваряться, б’ються, і нещасливим батькам з ними 
самісінька морока. Може, чули про наше прислів’я: 
«Ади ль-улед шяна халю (хто хоче дітей розсудити, 
тому доведеться повіситись)»?.. А не забувайте й того, 
що ви дітей пускаєте додому якраз у найскрутніигу 
пору. Бо це ж у половині четвертої... — прав­
да? — вертають вони тепер до батьків?.. Ну але ж ота 
година, що між половиною четвертої та половиною
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п’ятої, це саме такий час, коли матіркам не до дітей. 
Це такий час, коли матіркам хочеться трохи проходи- 
тися перед обідом, хочеться трохи подихати чистим 
повітрям...

— Скажіть краще: хочеться понамазувати собі 
обличчя білою і червоною фарбою... хочеться сидіти 
коло вікон та розглядати перехожих кавалерів... або 
походжати по шляху та моргати на них... — іронічно 
перебила Катерина Йванівна. — Ну в такім разі воно 
правда, що під цю годину діти таким матіркам не 
на руку!

— Ля тадіну уля тодёну! (Не судіте, да не судимі 
будете!)... І от, до речі, знов скажу: була мені проти вас 
іще одна скарга — саме з цього приводу. Одна з дівчат 
прийшла була в школу нарум’янена, а ви що їй сказа­
ли?

— Це Мальвіна Трад. їй — год шістнадцятеро. Я їй 
сказала, щоб вона не сміла цього робити, бо це — 
погань.

— А вона вдома взяла й розказала про те. Стара Тра- 
диха приходила мені жалітися, що ви підбурюєте 
дітей проти батьків... Ну та будь-що-будь, вернімося 
до нашої справи про лекції. До кінця цього півріччя 
ще нехай держиться той самий розпорядок, що вста­
новили ви, але з нового року доведеться вам розтягти 
науку до половини п’ятої години... або ще лучче — до 
п’ятьох!

Катерина Йванівна гіркенько всміхнулася та й 
одмовила:

— Бачу, що мій голос не важить у школі нічогісінько — 
і це не тільки в економічних шкільних відносинах... на 
які я й не претендую... ба не важить він нічого і в педа­
гогічній частині, яку ви полишили нібито мені. Дивно
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лиш, на що мене вислало сюди «Палестинське товари­
ство», наказуючи, щоб я була за начальницю!

— І мені самій це дивно! — одрізала пані Сюрсок. — 
Та ще й дуже дивно! «Палестинське товариство» довго 
набивалося й впрохувалося до нас на поміч, і я нареш­
ті дозволила, щоб «Товариство» зробило мені поміч: я 
дозволила прислати сюди російських учительок, щоб 
вони були мені помічницями. А тепер «Палестинське 
товариство» бажає не помагати мені, а орудувати 
мною!..

— Виходить, що «Товариство» обдурило й мене? — 
навмання спитала Катерина Йванівна, хоч давно вже 
сама про те могла догадатися.

— Я про те нічого не знаю й не казатиму, — вими­
наючим дипломатичним тоном одмовила пані 
Сюрсок, не бажаючи сказати надто різкого слова. — 
Додам тільки, що я досі вволяла була вашу волю чима­
ленько! Адже сиріт я зовсім-зовсім полишила вам: їх 
ви вчите, та й далі, про мене, вчіть саме так, як хочете 
і як знаєте... От, не захотіли ви, за наказом од «Пале­
стинського товариства», щоб сироти вчили французь­
ку мову — ми ж вам не перечили! — сироти французь­
кої мови і не вчаться, вони її не знатимуть... вчаться 
вони самісінької вашої мови!.. Але ті вчениці, що за 
свою науку платять нам гроші, з тими вже інакше 
діло... Ба навіть, як сказати правду, то ви й проти них 
не маєте чого дуже ремствувати: окрім французької 
мови, мусять же вони всі учити й вашу, хоч напевне не 
всі їхні батьки того бажають!..

Тут Катерина Йванівна перебила m-me Сібрсочиху 
й розказала їй про сьогоднішній напад батьків проти 
російської мови і про те, що батьки нахваляються 
позабирати свої діти з пансіону.
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M-me Сюрсок переслухала її з цілою увагою. Облич­
чя їй дуже споважніло.

— В такому разі доведеться дозволити, щоб російсь­
кої мови вчилися діти тільки тих батьків, котрі самі 
того забажають, — сухо вирішила вона. — Про сиріт не 
кажу: з тими робіть, що хочете... я кажу тільки про 
своєкоштних... Бо коли ми цього не зробимо, то бать­
ки справді позабирають своїх дітей із школи, і Лябібе 
не матиме ніякісінького зиску.

— Ні, я ніколи на те не пристану! На це я не маю 
права! — рішуче заявила Катерина Йванівна, підводя- 
чися з місця, щоб попрощатися.

— Однак доведеться на те пристати! — різко сказала 
Сюрсочиха.

— Ніколи в світі!
На тих словах Катерина Йванівна і попрощалася з 

патронесою.

IV
Як їхала Катерина Йванівна додому, їй сталася при­

года, звичайнісінька в Туреччині. Арабажій (а вимо­
вляють це слово з наголосом і на а, і на і), погонич той, 
що віз її, був віри християнської. Як повертав він 
одним вузеньким шляхом нагору, то він, зовсім не 
хотячи, якось зачеркнув дишлем мусульманина — 
атталя, себто носильника, що ніс був якогось тягаря на 
спині. Хоч і той атталь, і цей арабажій були однаково 
араби, або однакової раси, та араба-християнина зов­
сім легко розпізнати од араба-мусульманина. Бо в 
мусульманина видко на обличчі якийсь звіряче-по- 
чуттєвий, сексуальний відбиток і якийсь нахабно-смі- 
ленький вираз, а християнські обличчя — інтелігентні 
й лагідні. Тим-то атталь одразу впізнав, що з арабажія —
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християнин, і страшенно розлютився, що гяур, себто 
людина безправна, смів дишлем зачепити його, сейїда 
(пана). (Замість слова «мусульманин» вживається в 
християнсько-арабській мові слово «сейїд», яке 
дослівно значить «пан».)

Треба признатися, що серед арабської раси, коли 
казати про ню гуртом, нема релігійної ворожнечі 
поміж мусульманами та християнами. Коли не в Бейру­
ті, а деінде, приміром у Дамаску, то араби-мусульмани 
й араби-християни живуть у добрій лагоді поміж 
собою, вони заходжають в гостину одні до одних, прия­
телюють і таке інше. Та в Бейруті мусульман мало, а 
християн — сила, і вони здебільша багатирі, і за ними 
стоять європейські консульства, а мусульмани здебіль­
ша харпаки, і ніякі консули за них не дбають. А знов же 
турецькі араби-християни, де їх мало, там вони боязкі, 
а де їх багацько і де вони чують свою силу, там вони 
поводяться нахабно. Через усе теє бейрутські араби, 
котрі з бідних мусульман, ненавидять бейрутських ара- 
бів-християн. Знов же й турецьке фанатичне правління 
роздмухує цю ворожнечу... Так от і цей мусульманин- 
атталь розлютувавсь на арабажія, вихопив у нього з рук 
батога, спинив коні та й зачав шмагати погонича по 
чому попало. Той, побачивши, що ніхто його не одборо- 
нить, одразу присмирився, скуливсь і терпляче виждав, 
доки сейїд налупцює його вдосталь. Один разок атталь 
зачепив пугою й Катерину Йванівну. Вона з перестраху 
нічого й не казала, тільки мовчала та дихала.

Ну от арабажій довіз її до школи. Катерина Йванів- 
на подивилася, котра година. Виходило, що тра запла­
тити арабажієві за одну годину і ще за п’ять минут.

Задля європейців чиста морока лічити гроші в Сірії. 
В Сірії, як і в цілій Туреччині, грошова одиниця зветь­
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ся з італьянська «піастр», або з старонімецька «гу- 
руш», себто «гріш». Піастр, або ж гуруш, ділиться на 
40 «пара», або, як вимовляють араби, на 40 «бара». 
Тільки ж те, що зве піастром Сірія, і те, що зве піа­
стром справжня Туреччина, із своєю столицею Царго- 
родом, це не одне й те саме. У турків піастр — це вийде 
наших вісім копійок; і ті монети, які в Царгороді виби­
ваються, чи, як кажемо ми, чеканяться, всі пристосо­
вані до цієї норми: от, срібняк, що зветься царгородсь- 
ким піастром, коштує 8 копійок, срібняк двохпіастро- 
вий коштує 16 копійок, нікелевий десятипарник (або 
металік) коштує 2 копійки і т. ін., і т. ін. Тим часом у 
Сірії кожне місто має свою грошову одиницю не одна­
кову: кожне зве її однаково «піастром», але, примі­
ром, бейрутський піастр — це не те, що піастр халябсь- 
кий (чи алеппський). Тая одиниця, що зветься піа­
стром у Бейруті, виходить по-нашому більше-менше 
сім копійок, а те, що звуть піастром у Дамаску, вихо­
дить по-нашому щось 8Уг копійок. Та, на біду собі, ані 
Бейрут, ані Дамаск, і ніяке інакше сірійське місто не 
сміють бити своєї власної монети, яка б відповідала 
їхнім власним грошовим одиницям; монета в Сірії 
вживається самісінька тая, яку чеканено в Царгороді... 
себто, яку чеканено з обрахунком на восьмикопійко- 
вий піастр!.. Ну, звісно, вживається іще й європейська 
монета, та тієї менше... І виходить страшенна, неви­
мовна плутанина: араби користуються чужою, царго- 
родською монетою, а лічать гроші таки своїм давнім 
ліком, і європеєць, доки не звик, може з того ліку аж 
скрутитися. Візьмемо великого царгородського сріб­
няка, велику срібну одиницю, що зветься і в Туреччи­
ні, і в Сірії «рієль» (іі reale), або «межідій» (себто моне­
та султана Абдул-Меджіда), — він коштує на наші
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гроші одного карбованця і шістдесят копійок. В Цар- 
городі, натурально, лічать, що межідій має в собі 
20 піастрів; ця цифра 20 — кругленька, рівна, дуже 
зручна для ліку, а заразом — і реально правдива, бо те, 
що зветься в Царгороді піастром, буде по-нашому 
8 копійок. Але от у Бейруті, де мусять користуватися 
тим самим царгородським межідієм, люди кажуть, що 
межідій, себто ота велика срібна одиниця, ділиться на 
23 піастри, а в Дамаску лічать, що в межідієві єсть 
19 піастрів. Оце вже одно само собою буде для євро­
пейця мука, бо він звик, щоб його цивілізована вели­
ка грошова одиниця ділилася на парне число, а не на 
19 або на 23!.. Та ще гірша плутанина з дрібняками. 
Беручи плату бо платячи єдино вживаною царго- 
родською монетою — ну, приміром, однопіастровою, — 
бейрутяни кажуть, що вони беруть або дають одного 
піастра і 5 бар; двохпіастрова царгородська монета — 
це по-їхньому 21/4 піастра; срібна і/4  межідія — це 
5 піастрів + ЗО бар; нікелева царгородська монетка на 
1/4 царгородського піастра — це в бейрутян виходить 
1/4 піастра + 21/2 бари. І такою системою одбуваються 
геть усі грошові обрахунки! Природні бейрутяни, що 
звикли до свого консервативного ліку і до не своїх, 
турецьких монет іще змалечку, не добачають собі в 
тім ніякої невигоди. Але європейці!.. Вони, особливо 
ж котрі приїхали до Бейрута недавнечко, цю фінан­
сову систему аж кленуть! Вона задля них тим важча, 
що ніяких цифр на монетах не вибито, а єсть тільки 
круті карлючкуваті написи, яких неорієнталісти 
читати не вміють.

Катерина Йванівна розкрила калитку, погортала її, 
далі висипала купку дрібних грошей на долоню та й 
безнадійно подивилася на ню. їй страх важко було
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розміркувати, котрі монети і скільки монет повинна 
вона дати арабажієві, щоб заплатити за одну годину з 
п’ятьма минутами, що вона оце проїздила. Ну, за 
годину треба заплатити 7У2 піастрів, бо така була 
умова. А за п’ять минут зайвих скільки тра накинути? 
Щоб арабажій не мав претензій, вона захотіла дати 
йому аж 10 піастрів. Так! Але ж котрими монетами має 
вона їх виплатити? That is the question!.. «Оце закови­
ка!» — як сказав був котрийсь із ворогів українського 
письменства, видумуючи, ніби отак стоїть в україн­
ському перекладі Шекспірової драми.

Поглядівши з німою нудьгою на грошики, Катерина 
Йванівна взяла лічити ось як (вона муркотіла москов­
ською мовою):

— Оця монета — то три піастри з чимсь. Для легшо­
го ліку нехай вона буде три піастри рівно... Парочка 
оцих-о монеток вийде, коли не помиляюся, знов три 
піастри і скількись бар... — нехай будуть і вони попро­
сту три піастри!.. І оце так само нехай буде три!:. А оця 
монета коштує піастр із чимось... лічімо її рівно з 
піастр!.. Заразом буде не менше як десять піастрів.

— Prenez!1 — дала вона візникові щось аж одинад­
цятеро піастрів, та й, одійшовши од воза, зачала схо­
дити вгору, по високих кам’яних сходах, на шкільний 
ґанок.

Арабажій, ще як Катерина Йванівна була копалася по 
калитці, одразу був зміркував, що ця «франжійка» нічо­
гісінько на грошах не тямить. До того ж вона й по- 
арабськи не балакає. Отже, можна буде, певне, злупити 
з неї більше. Через те він гнівно гепнув грішми об 
землю й загорлав на неї якусь дуже довгу арабську

'візьміть (ф р а н ц .)■ — Р ед.
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промову, з якої Катерина Йванівна второпала одні­
сіньке слово: «аліль», себто «мало». Це слово було їй 
по знаку.

— Non, non! Се n ’est pas «alii»!1 — обурилася вона. Та 
арабажій по-французьки не тямив і горлав собі далі на 
цілий шлях. Тим часом Катерина Йванівна піднялася 
до найвищої ступеньки сходів і вже мала б ступити на 
ґанок, аж тут їй наспіло нове лихо — старець.

Арабські старці... о! З них великі майстри свого 
діла! Цей, що сидів тут, коло порога, як побачив ситт 
(панію), то театрально схопився лівицею за серце, 
голову меланхолійно відкинув назад, очі поетично 
втупив у небо і, простягаючи правицю, драматично 
застогнав:

— Алла йхалліки (Бога ради!), мамзель!.. Алла йхал- 
ліки!!.. — А арабажій тим часом репетував на шляху.

Катерина Йванівна, щоб швидше втекти од араба- 
жієвих криків, мерщій поспішала до хати, а через те не 
зауважила на старця. Вона подумала було ступнути на 
поріг, аж тут раптом губи старцеві затрусилися, на них 
набігла піна чи слина... хто його зна!.. — він заскрего­
тів зубами, заверещав з усієї моці та й упав серед епі­
лептичних конвульсій саме на порозі. Це була його 
звичайна штука.

Безталанна Катерина Йванівна, повагавшися хвили­
ну, таки переступила через нього і ввійшла до хати. 
Вона зайшла до свого покою, де на ню чекали всі вчи­
тельки; знеможена, знервована, вона кинулася в крісло 
та й зачала оповідати про свій візит до Сюрсокової.

Як стій двері одчинилися. До покою вперся араба­
жій і заходивсь нахабно кричати на ціле горло.

'ні, ні! Це не мало! (ф р а н ц .). — Р ед.
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Єсть в арабській мові слово «рух!», себто «пішов 
геть!», і єсть слово «рухи!», себто «пішла геть!». Всі 
московські вчительки знали самісіньку форму жіно­
чого роду та й то вимовляли її м ’якенько: «Рухі», — а 
знали самісіньку жіночу форму через те, що їм дово­
дилося мати діло з самісінькими дівчатами.

— Рухі!!! Рухі!!! — загукали вони всі п’ятеро разом, 
побачивши, до чого доходить арабажійська нахабність. 
Та арабажій не слухав їх і крикливо домагався свого.

— Боже мій!.. Яка безсоромна відвага!.. — чулися 
російською мовою переривчасті голоси обурених дів­
чат... — Рухі!!!..

Арабажій і не поворухнувся, щоб іти, а навпаки, ще 
гірше загомонів, вимахуючи руками. Тоді Катерина 
Йванівна, що їй уже терпець увірвався, скипіла. Вона 
скочила з крісла, тупнула ногою і, забувши з гніву, де 
вона, в якій стороні й якою мовою тут говорять люди, 
грізно крикнула:

— Рухі сейчас, гаварят тебе!!
Погонич, зроду боязкий, як усі християни, заразі- 

сінько після такої грізної інтонації шугнув за двері.
— Нащо ви кажете форму жіночого роду «рухи»? — 

поправила всіх Мар’ям, як арабажій подавсь геть. — До 
чоловіків треба казати «рух!».

— Ох, серце Мар’ям, — простогнала Катерина Йва­
нівна, — зроби мені ласку, не поправляй мене сьогод­
ні в арабській мові... не кажи нічогісінько про арабів, 
бо іще одна згадка про той капосний народ — і я вмру.

— Спасибі вам, Катерино Йванівно! — покривдила­
ся Мар’ям. — Адже ж і я — арабка, то і я капосна?!

— Ні, ні! — засміялася її начальниця. — На мої слова 
ти не смієш кривдитись, ти виховалася в росіян, ти — 
наша...
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Мар’ям заспокоїлася. Та коли казати правду, то з неї 
вже більше-таки була росіянка, ніж арабка. А розуміти 
свою національну арабську честь і шанувати свою ара­
бську народність її в школі не навчили.

V
Зминув іще місяць. Настав грудень (декабрь). 

«Чорна» підучувала батьків, щоб вони щотижня або й 
частіш протестували проти московської мови. Знов же 
й сама «Чорна» щодня туркала московським учитель­
кам через Мар’ям, що московської мови ніхто не 
бажає. I m-me Сюрсок безнастанно домагалася, щоб 
російська мова зробилася наукою надобов’язковою, 
навіть про педагогіку зачала згадувати, що от, мовляв, 
навіть із педагогічних законів якось виходить, що 
московську мову треба дітям кинути. Під «дітьми» 
розумілися самісінькі ті, що платять гроші, бо щодо 
сиріт, то їм педагогічні закони любісінько дозволяли 
вчити тую мову.

Катерині Йванівні життя її зачало здаватися все гір­
шим та й гіршим пеклом. її енергія щораз занепадала. 
Нарешті вона заявила й Сюрсочисі й Лябібі, що готова 
порозсилати до всіх батьків листи, де спитається в 
кожного, чи хоче він, чи не хоче російської мови для 
своєї дитини.

Незадовго перед Різдвом вона й скомпонувала 
дипломатичний лист саме з такими запитаннями до 
батьків. Лябібіна двоюрідна сестра Фаріде, «Біла» ота, 
охоче переклала того листа з французької мови на 
добру арабську (бо Мар’ям не вміла писати путящою 
арабською: не навчили її бейт-жальські обрусителі!). 
Порозсилали такий лист по всіх батьках... звісно, по 
тих, котрі за науку платили гроші. Вороги московщи-
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ни тріумфували, бо сподівалися, що всі поодкидають- 
ся од тієї науки.

Почали в школу сипатися писані одповіді од бать­
ків. Лябібе їх усі позабирала собі та й сказала була 
Катерині Йванівні дуже солоденько і з великою хри­
стиянською добродушністю (вона завсіди виглядала 
дуже по-християнськи, коли мала комусь дозолити 
гаразд), що не дасть їй тих листів, бо однаково ж вони 
писані мовою арабською, вона попросту їй сама пере­
каже, котрі з-поміж батьків заявилися за московською 
мовою. Вгадуючи тут якісь хитрощі, т-11е Міллер 
одмовила, що нехай краще їхня Мар’ям перекладає їй 
усе, бо нащо має Лябібе сама турбуватися! Тоді Лябібе, 
кидаючи свій християнсько-солодкий тон, просто за­
явила, що листів не дасть. Катерина Йванівна, набрав­
шися не знати звідки енергії, гримнула:

— А коли не дасте мені листів, то я зараз зателегра­
фую в Петербург до секретаря «Палестинського това­
риства». Побачите: він одбере ордена в m-me Сгорсок!

Лябібе, злякана новітнім аргументом, заразісінько 
доручила їй геть усі відповіді.

Цілий день Мар’ям поралася коло них та переклада­
ла. І от виявилося, що всі батьківські відповіді можна 
поділити на три купи — всі три більше-менше однако­
ві числом.

Перша купа листів — це ті, що підписували Лябібині 
приятелі. Одні з-поміж них увічливо писали, що діти 
їхні ще дуже малі і саме через те не спроможні вони 
вчитися аж двох чужих мов заразом: і французької, і 
московської; через те вони, «на жаль», мусять зректи­
ся мови московської. Другі з-поміж них, навпаки, вже 
різко писали, що російська мова до нічого не придат­
на, а через то нема нащо мучити нею дітей. А був один
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батько, що звався він Нимр, себто тигр. Отаке ймення 
дано йому змалечку, скоро він народивсь, бо він, як 
народивсь, то показувався дуже слабкого здоров’я; а в 
арабів є забобон, що коли в кого мруть малі діти, то 
треба нового народженця назвати Лев (Асад), або Тигр 
(Нимр), або Вовк (Діб): таких іменнів смерть лякаєть­
ся й таких немовлят не забере... Отаким тигром, 
страшним для смерті, був і той Нимр, що його дочка 
вчилася в Лябібиній школі. Балакав він тонесеньким, 
задерикуватим, вигукляво-крикливим голоском. І 
листа до m-lle Міллер він написав хоч і лаконічного, та 
дуже «вигуклявого», а саме: «Арфад бл-лбга ль-моско- 
бійє рафдан катаййян. (Одкидаюся од московської 
мови рішучим одкиданням)».

Друга група листів була зовсім інакша: це ті, що 
писали їх здебільша москвофіли. Одні з-поміж тих 
москвофілів прихилялися до московської мови через 
свою крайню православну фанатичність, другі — і 
таких було більше — через те, що вони своїми інтере­
сами близько були пов’язані із Росією: приміром, у 
Росії вчилися казенним коштом їхні діти або родаки — 
чи то в духовних семінаріях та академіях, чи в інших 
школах. Купець Таразій, саме один з таких батьків, 
застилізував свого листа демонстративно москво­
фільським тоном: «Оповідаючи на Ваш запит, я скажу 
от що: бажаю я, щоб мої дівчата вчилися мови москов­
ської (цю він виписав на найпершому місці) і грама­
тичної мови арабської, а крім того, нехай учать іще й 
французьку мову». Дехто з батьків подав голос за 
московську мову навіть не через москвофільство, а 
попросту через те, що чув од своїх дітей, як сильно 
б’ються або щипаються вчительки арабські, а російсь­
кі — оступаються за дітьми й боронять їх. Такі батьки
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справедливо міркували, що коли їхні дівчата поки­
нуть науку російської мови, то Катерині Йванівні й її 
помічницям не буде вже до тих дітей приступу, і 
зостануться вони без московського людяного догляду.

Всі опрочі листи (а їх зіставалося ще більше, ніж 
третина) то були такі, де батьки не хотіли нічогісінько 
рішати, а здавалися цілком на волю Катерині Йванів­
ні. «Міркуйте самі, — писали такі батьки, — бо ви більш 
од нас тямите, котрої науки треба нашим дітям, а 
котрої не треба». І скрізь була в них стереотипна фраз- 
ка: «Ваша гадка — вища за нашу гадку (Рай-ком ааля 
мин райна)». Ельян Шагурі, один з таких батьків, допи­
савсь навіть он до чого: «Дуже нелюбо вразив мене 
ваш запит. Хіба з мене вчитель, чи що, що ви мені 
морочите цим голову?! Ви — вчительки, ви і повинні 
знати науку, а я лиш батько, і наука — не моє діло! 
Моїх дівчат оддав я вам до школи не на те, щоб ви в 
мене питалися порад, а на те, щоб ви моїх дівчат 
учили, як тра. Бо я сподіваюся, що ви своє діло й без 
мене тямите!.. Так от же вам моє слово: робіть усе, як 
сами хочете, а мене не питайтесь». А ще один з бать­
ків одписав он як: «Про мене! Чи вчитимете мою Асму 
московської мови, чи не вчитимете, про те мені бай­
дуже: аби вона релігію знала та по-французьки вміла 
балакати. А от про що дуже благатиму. В дівчини 
вискочив на руці пухир чи щось таке, а вона його раз у 
раз роздряпує. Догляньте, на милість, щоб вона того 
не робила, бо ще, борони Боже, прикинеться огник 
абощо...».

VI
В школах «Палестинського товариства» здебільше 

панує консервативно-реакційний рух. Особливий
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консерватизм і вчительський тероризм — у школі 
бейт-жальській і в дамаській. Навпаки, Катерина Йва- 
нівна, що приїхала в Бейрут з петербурзької стою- 
нінської гімназії, трималася дуже ліберальних погля­
дів на дитяче виховання й думала, що в дитини є 
повне право мати свою волю. Через те вона, як пере­
читала листи, що поперекладала їй Мар’ям, приклика­
ла Лябібу і заявила, що ось, мовляв, єсть чималенько 
батьків, які пишуть, що нехай вона сама, директриса, 
вирішує, чи мають їхні дочки вчитися по-московськи, 
чи не мають: тільки ж вона думає, що вона не сміє 
нічогісінько рішати, а нехай кожна з тих дівчат сама 
скаже, чи хоче виучувати московську мову, чи не хоче.

Принципіально така думка не дуже була припадала 
Лябібі до вподоби. її пересвідчення просто казало їй, 
що діти не мають права чого-небудь хотіти або не 
хотіти, вибирати або не вибирати: вони повинні 
попросту слухатися старших. Тільки ж цим разом 
Лябібе не перечила Катерині Йванівні, бо сподівалася, 
що дітям учитися ліньки і що котрих дітей спитають, 
то ті здебільша одкинуться од московської мови.

На жаль, не сталося так, як вона сподівалася. Знай­
шлися дівчата, котрі лінивіші, що справді одмовилися 
од російської мови, тільки ж більшина того не зроби­
ла. Всі вони дуже злюбили гуманних московських учи­
тельок, усі вони звикли були шукати в них захисту 
проти тиранства і сваволі вчительок-арабок, а через те 
рішуче заявили, що не хотять розлучатися з 
т-11е Міллер і другими московками та й учитимуться 
їхньої мови.

Лябібе, будь-що-будь, сумувала не дуже-то. В усякім 
же разі виходило, що трохи чи не половина школярок 
малася після нового року вже не вчитися по-московськи.
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Новий 1897 рік — то була дуже гарна днина. Сонце 
смалило не сильно, бо подихав легесенький морський 
вітерець із заходу. Вся природа раділа. Голубе море 
тихесенько-тихесенько плескалося. Кедри, пальми й 
кипариси ніжно шелестіли. Темно-зелені апельсинні 
дерева стояли наче різдвяні гільця, бо геть були вкри­
ті жовтогарячими своїми овочами, і ті овочі ярко 
виблискували на сонці з-поза чепурного, ніби наво­
скованого зеленого листя. Все раділо: раділи дерева, 
раділа зелена травиця, яку тільки взимку й можна 
побачити в палючій Сірії, раділи верблюди, раділи 
буйволи, раділи осли й мули, раділи люди.

Батьки тих дівчат, які вчилися в «Бакурат-ель-их- 
сён», теж могли сьогодні радіти чималенько. Різдвяні 
вакації дано було дітям лиш на один тиждень — од 
першого дня Різдва до 2 січня, себто ще тільки до 
взавтрього! Значиться, діти — а вони своїми пустота­
ми вже встигли батькам добре набриднути за тияедень — 
узавтра знов вернуть до пансіону: взавтра знов по 
хатах запанує святковий спокій-тиша. А котрі дівчата 
не живуть у пансіоні, тільки ходять до школи, то ті од 
узавтрього приходитимуть додому із школи вже не в 
половині четвертої години, а в п’ять! Так хіба ж бать­
кам не радіти з того!.. І ще одна втіха буде взавтра: 
котрому з батьків не хочеться московської мови, то од 
узавтрього його діти вже не вчитимуться її.

Гарна днина!.. І природа раділа, і люди раділи.

VII

VIII
2-го січня почалося вчення. Як же воно зайшло з 

московською мовою?
А от як.
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Коли в якім класі надходила година російської 
мови, то значна частина дівчат, — саме ті, котрі одки­
нулися од тієї мови, — весело кидали свій клас і з 
радісним гуком і галасом висипали на подвір’я, де й 
бігали собі цілу тую годину, їм було втішно, бо геть усі 
вчительки, чи арабські, чи московські, сиділи тоді по 
класах разом з другими школярками, що вчилися, і не 
могли вони докучно доглядати тих, що на подвір’ї. 
Отож тії літали собі скрізь, як вільні пташки.

Ну от на першій отакій годині вільні пташки пооб­
ривали геть усі квітки з Фарідиного квітника. Другої 
години вільні пташки забралися до порожньої їдаль­
ні, витягли із шафи посуд і розбили пару блюд та ще й 
улюблену Лябібину тарілку. До всього того вони поби­
лися між собою. Асма Фрнейні висмикнула в Аліси 
Шагурі дві жмені волосся, а Темём Фейад розбила лоба 
малій Ессіні Кок.

Лябібе, що зранку була сіяла, мов квітка ясна, опівдні 
посумніла, мов чорна нічка. Зранку вона була така весе­
ла, така добра, така лагідна, бтиттёкаль миндун мйлех 
(хоч без солі їж), а тепер разом зробилася ат’аль мнир- 
рсас (важча од олова). Весь її гумор не знати де й по­
дівсь. «Вушьша ма бййдхак лир-ргіф ис-сбхн (її обличчя 
не було б засміялося навіть на тепленький свіжий хлі­
бець)», — сказав про неї араб словами своєї тутешньої 
приказки, яку добре зрозуміє кожен, хто жив у сухій 
палючій Сірії та й знає, як швидко черствіє тутечки хліб.

IX
Того ж дня Лябібе побувала в Сюрсочихи й розказа­

ла про всеньку справу.
— От що треба зробити, — сказала ш-ше Сюрсок 

подумавши, — треба найняти ще одну вчительку або
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туторку, щоб вона доглядала дівчат, котрі московської 
мови не вчаться й гуляють.

— Воно б нічого, та хто ж їй платитиме?.. От якби 
«Жямаййс»! «Жямаййс» — це, звісно, «Імператорське 
православне палестинське товариство».

— Ну-у-у! Цього ніяк зробити не можна буде! — 
розвела руками Сюрсок. — Для тих, хто не хоче 
московської мови, «Жямаййс» напевне не дасть ані 
піастра... Треба буде платити з доходів шкільних.

— А де ж тії доходи?! — застогнала Лябібе. — Ледве- 
ледве кінці з кінцями стягнеш!.. Де вже нам спромог­
тися ще на одну вчительку!

— В такім разі і хто його зна, що робити!.. — задум­
ливо сказала m-me Сюрсок. — От хіба зробити знов 
російську мову обов’язковою для всіх?

І їй в голові заманячив новий орден од «Пале­
стинського товариства»: «За врятування московської 
мови».

— Та й я вже так була думала, — тихо одказала Ля­
бібе.

— То доведеться вже прохати мамзель Катерину, 
щоб знов згодилася вчити всіх. Тільки ж... чи згодить­
ся тепер вона?.. Може, з гордості вже не захоче?..

— Спробуємо, — сказала Лябібе.

X
Увечері того самого 2-го січня 1897 року «Чорна» і 

«Біла», себто Лябібе і Фаріде, прийшли вдвох до Кате­
рини Йванівни. Лябібе казала, Фаріде переклада­
ла. Вони щиро розказали всю свою біду і прохали 
т-11е Міллер зробити знов усе по-давньому.

Катерина Йванівна невимовно здивувалася на своє­
рідну арабську педагогіку, що велить дітям задля
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вчительської економії вчити тую науку, яку признано 
за «шкідливу». Само собою, їй було дуже любо, що 
одтепер мають учитися московської мови знов геть 
усі школярки. Тільки ж вона трохи таки вагалася.

— Трохи ніяково буде! — сказала вона. — Я б і радні­
ша, так батьки ж! Що вони подумають, коли ми по 
сорок разів на рік мінятимем свої постанови?

— Серце наше, око наше, люба наша мамзель Кате­
рино! — благала Лябібе Фарідиними устами. — На що- 
що, а на батьків можете в нас не вважать!.. Та коли 
хочете, то я понамовляю геть усіх тих самих батьків, 
щоб поприходили до вас гуртом і самі попрохали вас 
узяти знову їхніх дітей до вашої науки!..

— Ну добре! — осміхнулася Катерина Йванівна. — 
Коли так, то нехай усе буде по-давньому. Тільки ж зда­
ється мені, що дехто з батьків розсердиться-таки й 
забере свої дівчата з школи.

— Ні, так воно не станеться, — обізвалася Лябібе. — 
Я вже обміркувала всю цюю справу як слід... Бачу, що 
чисто всіх батьків легесенько можна буде перекона­
ти... тільки один є трохи непевний. В крайнім разі 
покладімо, що він своїх двох дівчаток забере. Та то ж 
тільки один-однісінький такий.

— Але ж і то вам утрата!
— Звісно, втрата. Тільки ж розміркуйте самі: коли б 

я мала найняти іще одну вчительку, то втрата моя була 
б десять разів більша, ніж коли б оті дві дівчини поки­
нули школу!..

— А знаєте що, ш-lle Лябібе? — засміялася Катерина 
Йванівна. — 3 вас — премудрий Соломон!.. Чи то, пак, 
ви — премудра Соломониця.

Ні т-11е Лябібе, ані т-П е Фаріде не помітили трош­
ки іронічного тону тієї похвали.

Агатангел Кримський
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Бейрутські оповідання

— Соломон — не Соломон, — одказала вдоволена 
Лябібе, — а таки в голові дещо є... Так зробіть же ласку: 
візьміть знову всіх дітей до своєї науки — і буде вам од 
усіх щире спасибі за вашу працю!..

Починаючи з 3-го січня 1897 року, російська мова 
знов до якогось часу запанувала в інституті «Бакурат 
ель-ихсён» і знов зрівнялася правами з французькою. 
Давніх суперечок наче й не було. Катерина Йванівна і 
«Чорна» щиро приятелюють між собою. Ідилія!

23 февраля cm. стилю, 1897 року,
Бейрут у Сірії



Батьківське право
Син я твій, а розум у мене свій.

(Приказка)

І
— Ой!! Рятуйте, хто в Бога вірує! — крикнула з усієї 

сили дівчинка Настя і прожогом подрала до дверей у 
сіни.

Діло діялося в кухні у панів Ручицьких.
Горпина, що служила за куховарку в цих панів, по­

гналася за дочкою й потягла до себе. Настя вхопилася 
обома руками за верхній одвірок невисоких сінешніх 
дверей та так і повисла вгорі; її мати втримала її за 
ноги і взяла лупцювати нещадно.

На одчайний дівоччин крик вибігла в кухню уся 
родина Ручицьких: батько з матір'ю, два сини-школя- 
рі і три маленькі дочки.

— Що ти робиш, Горпино!? — гукнув хтось із панів. 
Та впустила доччині ноги і зогляділася позад себе. 
Настуня тим часом шугнула у двері і цибнула на 
подвір'я.

— Що це таке?! Що ти коїш із нею?! — жахнувшись, 
почали розпитувати в Горпини Ручицькі. Вона тільки 
долоньми затрусила:

— На лишенько моє породилося на світ це клятова- 
не дівчинисько! — занила вона, потім озирнулася і як 
стій набралася нової лютості. — Подалася! Вже не спо­
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бігти! — воркнула вона. — Ну, не тепер, то в четвер, а 
доб’ю!.. Це не дитина, а якесь звірча! Пошанування для 
рідної матері в неї ані на шаг! Аби заїдатися зо мною!

Горпина пхикнула й утерла сльози.
— За що мене Господь святий нею покарав?.. Оце 

приходить до мене сюди в кухню Салієнкова. Я їй 
винна три карбованці і вже давно була обіцялася 
оддать, але зажде ще! Ба то вона й говорить: «Ну, а що 
ж із моїми грішми буде?» — «Ой, серце, — кажу, — при- 
сяй Богу, я до вас сама ладналася занести цими днями, 
але ж як стій занедужала, ото лежала-слабувала — і по 
всіх грошах! Заприсягну, якщо ви віри не ймете! Спи­
тайтеся навіть Настуні, що цьому щирая правда. Не 
собача ж губа, щоб брехати». Так кажучи, обертаюся до 
неї, щоб посвідчила, а воно напудрилося, як сич на 
сову, та й плеще: «Ні, мамо, я не бачила, щоб ви лежа­
ли в хоробі». Господи святий! І бувають такі діти!? 
Пішла Салієнкова — я давай паскудити Настуню: «Зна­
читься, ти мені добра не прияєш?». Лаю, а воцо знов: 
«Як я свідчитиму, коли це підмана?..».

Горпина зробила чималеньку, дуже ефектну паузу, а 
потім заходилася розказувати далі:

— Я — лупити її, а воно товче своє: «Це брехня, а 
Салієнчисі аж ґвалт потрібні гроші». Я шустрю її без 
пощади — вона зціпила зуби, мовчить, наче не її, а 
якесь беревело б’ють! Далі оце як заскавчить! Скавло 
собарне!.. — скрегочучи зубами, додала Горпина, стис­
нула кулаки та й знов зогляділася, чи не видко де 
дочки.

Ручицькі геть усі мовчки слухали оповідання.
— І хіба це першинка!.. Та й сказати б, що в страху 

вона ще не була, — так ні! Мені аж остигло лаятися та 
битися, а вона — ніякого бою не має: усе шкваринчить,

Батьківське право
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язиката! Зінське щеня! От учора взяла за щось супере­
читися зо мною: я слово, вона два — зовсім мене 
забелькотала. «Яке ти маєш право, з’їдителько, усе 
казать і робить в сукор? Щоб ти приймом пропала! — 
кажу. — Чи не тямиш, що я — твоя мати?» — «То що з 
того? Коли ж на цей раз моя правда!» — «Але я мати! 
Ти це смієш проти матері кирпу гнути, хирюща дівчи­
но!» — «Чому?» — пита вона! Я аж остовпіла: «От коли 
я одсахнуся од тебе, побачимо, що діятимеш!». — «Піду 
в найми». — «Який шалений тебе візьме? — кажу з 
пересердям. — Тобі ж тільки десять год!» Вона перво 
нічичирк, а потім: «Чому ж коли ви мати, то я повин­
на геть в усьому вас слухать?». Я знов визвірилася на 
ню: «Як то чому? Та я ж тебе зродила на світ! Я тебе 
годую!». — «Дуже я вас прохала, щоб ви мене на світ 
породжали! Може, воно було б і гарніш, якби що я зов­
сім не родилася! А самі породили, то повинні й году­
вати». Господи, Господи!!!

Горпина знов обіллялася гіркими слізьми та й звела 
очі до неба.

— Що ж? — понуро, ніби сам до себе проворко­
тів старший син Кость. — Мабуть, чи не Настунина 
правда.

Пан Ручицький зиркнув на сина лютим поглядом. 
Мати з сестрами й другим братом боязко подивилися 
на обох.

— А я так от що скажу тобі, Горпино! — сердито про­
казав пан. — 3 якої речі щодня находить у кухню до 
тебе цілий собор знайомих? Що це за знак? Пам’ятай, 
що мені воно зовсім не до діла!

Трошки зігнавши свій гнів на наймичці, він пішов із 
кухні до свого кабінету і, як виходив, знов злісно 
поглянув на Костя.
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Почала виходити й пані з трьома малими дочками. 
Всі три сеструні прихильно чіплялися матері на шию 
і жваво джеркотіли. Навряд чи вони самі добре розу­
міли, що вони плещуть, тільки ж їм було весело і 
хотілося балакати так, начебто вони були вже дорослі 
дівчата.

— А знаєте, мамуню, мабуть, чи не правду Настя 
каже! Отож і ви повинні придбати для нас гарненьке 
придане, бо он Соню вже далі-далі й видавати час! А 
правда, дасте їй придане велике-велике? — вони (усі 
ще підлітки) торзали руку та плечі пані Ручицької й 
лащилися до неї. Мати, шуткуючи, одпихала їх, буцім 
сердита. Батько, йдучи, почув позаду себе цеє щебе­
тання, і на лоб йому понабігали зморшки.

II
Позаду всіх пішли брати-гімназисти Кость і Гнат. 

Гнатові було дванадцять літ, і він допіру один рік 
вибув у гімназії. Кость був у сьомім класі гімназіаль­
нім. Тепер їм  були вакації, вони поприїздили додому.

В губернському городі за часів учення братам рідко 
коли доводилося зустрічатися, бо вони жили нарізно: 
один у казенному пансіоні на повній стипендії, а дру­
гий — у знайомих. І це тільки тепер улітку вони зустрі­
лися вдома, виживши скількись місяців у розлуці.

— Костю, чого це ти перед татом говориш отакечки? 
— спитав несміливо Гнат. — Хіба ти не бачиш, як тато 
вразився?

— Хай собі вражається на здоров’ячко! — насмішку­
вато одрік брат. — А то хіба що ж? Хіба моя неправда? 
Звідки це виходить, що ми повинні любити та поважа­
ти батьків з тої однісінької причини, що вони нам 
батьки? Звідки це виходить, що ми маємо бути їхніми
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рабами? За що!? Чи не за те, що вони нас годують?! 
Але ж женився — знав, нащо женився... знав, що 
будуть діти, що їх треба буде годувати та в люди виво­
дити: отож сам себе тепер і винувать, а не домагайсь 
од дітей чогось такого, на що не маєш етичного права!

Кость через тую стипендію, що мав у гімназії, де 
його годували й зодягали, став більше-менше неза­
лежним од батька, тим більше що й жив удома коло 
тата не раз у раз, а тільки вакаціями. Чуючи себе 
непідлеглим, він залюбки (а саме за останніх двох літ) 
чіплявся за всяку приключку, щоб, де можна було, ска­
зати батькові якусь ущипливу правдоньку. До того ж 
він саме був у таких літах, коли людина допіру почи­
нає читати серйозні книжки та виробляти собі світо­
гляд; ну, а вже ж воно частенько буває так, що своїх 
власних гадок і засад хлопець-підліток не встиг іще 
виробити, а з позиченими, з вичитаними заноситься 
крий Боже як високо і кожнісінького старшого — чи 
батька, чи педагога — вважає за людину, неодмінно 
дурнішу, нерозумнішу од себе. Отак було й з Костем: 
він, відколи став читати, став звисока дивитися на тих 
«дурних людей», що звуться батьками, педагогами, 
старшими. На біду, ці «дурні люди» мали силу, і сам 
Кость був під їхньою-таки орудою; хлопцева ж дума, 
збуджена книжками, не могла собі навіть уявити, щоб 
могло бути гірше гнобительство на світі, ніж педаго­
гічна та батьківська власть. Знов на біду, поміж тими 
книжками, що їх читав хлопець, були й такі, де писа­
лося про путящу, справжню педагогіку. Такі книжки 
виразно доводили Костеві, що старші повинні обме­
жити свої права над дітьми. Нема чого казати, що й 
власне хлопцеве чуття дуже охоче прихилялося до 
таких емансипантних теорій. Ну, а що ж бачив Кость
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навкруг себе? — бачив повне заперечення тих любих 
теорій, бачив, що в школі панує деспотичний автори­
тет і педагоги спокійнісінько переступають усяку 
справедливість. І зачав він бистрим оком постерігати 
кожну помилку в «поганців-старших», пильно він 
додивлявсь до всього, де можна було добачити педаго­
гічну самоволю: і от щирісінька погорда сама собою 
вдиралася в його душу та й викликала в ній щонайлю- 
тішу, болісну ненависть. А звідти сталося так, що, не 
раз говорячи дуже-таки правдиві речі, Кость рівноча­
сно набрався й такої звички, щоб навіть переінакши­
ти та виставити в поганішому світлі і собі, й товари­
шам усякий учинок, усяке слово, усяк у пораду, яка 
йшла од ненавидних «старших»; коли можна бувало, то 
він у розмову з ними підбавляв чималу дозу неввічли­
вості, грубості та сміливого тону, хоч рискував, що вте- 
ряє свою стипендію. А вже ж особливо в відносинах до 
свого батька, що од його деспотизму одзволяла хлопця 
гімназіальна стипендія, хлопець силувався виявити 
свою самостійність геть усіма способами і навіть, зда­
ється, ставив собі за моральну повинність не любити 
батька. Може бути, що він таким чином несвідомо 
помстився за той давніший час, коли через авторитет­
ний татків тон уважав був його трохи не за Бога...

Гнат, задумуючись, слухав братову мову.
— Але ж це наш батько, — проказав він. — Ми 

повинні в усьому коритися йому...
— З якої такої рації?! — закипів брат.
— Так Бог звелів, — тихесенько вимовив Гнат, ніби 

чогось соромлячись або боячись їдкого поглуму Косте- 
вого.

Кость подивився на братика і злісно, якось погано, 
навіть начебто на театральній сцені, зареготавсь.
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— Бог! — глузуючи вимовив він. — Знайшов свідоц­
тво!.. Та коли хочеш-таки покликатися на Бога, то я 
тобі нагадаю слова його: «Отцы, не раздражайте чад 
своих...». Чи, може, о ц і слова для тебе ваги не мають, 
а вагу мають тільки тії, які наказують, щоб діти поко­
рялися?! А?!.. — Кость стиснув кулак і гірко казав далі, 
дивлячись у далечінь, а не на брата. — Бо от нашому 
батюшці євангельські слова про те, щоб батьки себе 
приборкували, таки не сподобалися, і він звелів нам у 
класі вивчити з катехізису тільки тії тексти, де сказа­
но, щоб діти безоглядно покорялися батькам, стар­
шим, усяким «наставникам» та государю. Звісно, я з 
тих текстів жоднісінького не схотів вивчити. На екза­
мені ж трапилося так, що я саме витяг білет «Пятая 
заповедь». Ну, от я усенькому екзаменаторському 
сонму понаводив тексти Христові за обмеження власті 
батьківської, а щоб діти слухалися — так і не сказав 
нічогісінько...

Тут Кость засміявсь, але якимсь особливим, чудним 
сміхом. Він і балакав наче сам до себе і для себе, а на 
брата навіть не дививсь. Потім, немов схаменувшись, 
він позирнув на Гнатка.

— А тобі я от що зговорю іще, — додав він. — Ти, 
мабуть, часом погадаєш собі: «Бувають же й поміж 
старшими добрі люди — завіщо ж таких кривдити?». 
Марниця! Ти опасайся тільки, щоб не покривдити 
того, хто слабіший од тебе, хто в суспільному житті 
стоїть на нижчому щаблі, словом, усякого меншого 
тощо; а з-поміж «старших» когось образити — не 
лякайсь! Обідити слабішого — то падлюцтво, обідити 
ж сильнішого, хоч би іноді й безвинно, — то в усякому 
разі буде знак самостійності, то буде ступінь наперед 
до визволення себе й других молодших!

234



Він швидко пішов од брата до другого покою, а 
Гнатко зоставсь на самоті, дуже замислений. Нова 
почута гадка глибоко заторкнула його душу й не вихо­
дила звідтіля.

Батьківське право

III
Ручицький-батько походжав після обіду по своєму 

кабінету та й усе роздумував за свої відносини до 
дітей.

«Ну, та й Кость оцей! Чиста болячка на оці! — думав 
він гнівно. — Геть розледащів! Куди тільки він не 
встромляє свого носа! Став нахабний такий; ніколи 
не змовчить! Аби йому як шпорнути батька... Та, 
певне, і других дітей намовляє... навіває їм  бозна-що; 
тільки, мабуть, і тямить, що в сім ї нелад робити! їй- 
богу, робить так, наче він і не син мені, а я не батько 
йому!..»

Він посупив брови й міркував далі:
«Як іншому, то діти бувають на втіху, а мені»., ой ні! 

Ніяк у світі вони мені не на втіху! І маю я діти, і ніби 
не маю. А диви: до матері так і горнуться, до мене ж 
чогось такі холодні, обонятні!.. Ну, правда, що вони не 
всі такі, як той Кость, що вже зовсім наче не моя порід- 
ня; тільки ж, знов, не бачу я щирої дитинячої любові 
ані в Соні, ані в Гані, ані в Віри, не кажу вже про Гнат- 
ка — всі якось сахаються од мене!».

Ручицький почав ще швидше марширувати по світ­
лиці та докопувався причини, через що у дітей така 
холодність.

«Через що воно так?! — питав себе він. — Шукай, 
шукай, а причини не знайдеш. Невже ж через те, що як 
вони були меншими, то я їх карав різками?! Кость... І 
воно вже пнеться до лібералізму!.. Позавчора казав
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матері, що коли дітей б’ють, то вони того ніколи не 
простять батькам. Бреше він, ліберальний блазень! Не 
в різках тут сила! Бо он і в Михайленків колись свиста­
ли різки, та змогли їхні діти геть усе позабувати, змо­
гли позабувати навіть різки!.. Ох, коли б мене так 
любили мої діти, як у Михайленків, то я б нічого біль­
шого й не хотів! Мої ж мене цураються. А за що? Чи ж 
я не смію домагатися любові та щирості од дітей?! Чи 
ж я не маю права на теє... я, я?!.»

— Маю! — прошепотів він, спинившися серед свого 
покою та нетерпляче тупнувши ногою об підлогу... — 
Маю! Маю повне право!! — уперто сказав він собі 
задруге. — Бо, справді, я ж їх так кохав...

Останні слова Ручицький був сказав собі хоч і на 
думці, та трошки несміливо; але заразісінько, нахму­
ривши брови, рішуче промовив півголосом:

— Еге ж, любив! Любив та кохав!.. А то, може, ні? — 
додав він собі, стаючи в завзяту позу.

Йому захотілося глибоко-глибоко зазирнути в тай­
ники своєї душі, щоб вивірити себе. Але він ніяк не 
зміг розібрати власних своїх почувань.

«Та любив, любив! — нетерпляче подумав він 
нарешті, хитнувши головою. — Бо хіба ж не я пра­
цював на сім’ю, мов той віл? Або не я годував їх? Або 
не я платив у гімназію навіть за того собарника Костя, 
одбираючи хліб од рота собі й іншим дітям? Я ж не 
багатир який!.. А за Гнатка то й зараз платю. Ну? Якої 
ж треба кращої любові? Бо не поробив я, може, всього, 
що повинен для дітей робити батько?.. Все поробив, 
усе поробив! — задирливо одповідав собі Ручицький, 
немовби хтось проти нього сперечавсь. — А коли так, 
то я маю повне право домагатися, щоб і од них, знов, 
була до мене прихильність і щирість».
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І він уп’ять швидкою ходою замарширував по кабі­
нетові.

Не сьогодні та й не вчора спостеріг батько, що 
дітваки так і впадають коло матері (вона завжди 
була задля них рівнею), а його цураються. Ручиць- 
кий помічав цю обставину вже здавна. Тільки ж хоч 
йому на душі було й прикро, він до останніх часів 
мовчки примирявся з цим фактом, задовольняючи- 
ся тим, що принаймні проти його волі діти досі не 
йшли. Аж ось торішнього і ще більше сьогорічного 
літа Кость перший показав стежку до неслухняності 
та ще й натякнув батькові, що той, мовляв, був ціле 
життя деспотом для сім’ї і, виходить, навіть права не 
має на дитячу любов. Ручицькому важко було зго­
джуватися з сином. Він зовсім щиро забував про те, 
що, працюючи для дітей і навіть по-своєму люблячи 
їх, завсіди-таки мав дітей за тягар для своєї шиї, і 
він забував про те, що не раз (коли не просто, то око­
лично) те саме своє почуття він давав пізнати й 
дітям: «Се ж для вас я працюю!..». Забував він і про 
найважніший гріх — про те, що хоч дитинячої любо­
ві він і бажав, та завсіди силувавсь бути їхнім без­
межним володарем; все цеє він справді забував, бо 
добре знав і пам ’ятав тільки те, як багато йому дово­
дилося працювати й не спочивати, щоб сім’ю вдер­
жувати...

«А породили, то й годувати повинні», — згадалася 
йому мова Настунина. — «Не повинен! Не повинен! — 
люто подумав він. — Не повинен!! Якщо я дітьми опі­
куюся, то це тільки моя ласка! І вони повинні цінува­
ти цю ласку, любити мене та слухатися! Мені гроші з 
неба в кишеню не падають! Я їх кривавим потом заро­
бляю!..»
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Рипнули двері, й до кабінету увійшов Гнат з малень­
ким зошитом у руках.

— Тату, там у нас немає вже чорнила, я тут писати­
му, — попросивсь він.

Батько кивнув головою й усе ходив по світлиці. Гнат 
розіклався й узяв писати; йому і в замітку не було, що 
він притяг до себе пильну увагу таткову.

Татко поглядав на хлопчака, як він водить пером по 
папері. Пан Ручицький відав, що таке його син пише, бо 
чув іще вчора, як Гнат на запитання Костеве одказав: 
«Мій щоденник». Батько знав це, то й не міг байдужно 
дивитися на те синове писання: йому так і кортіло піді­
йти, взяти того щоденника й довідатися, що там є. Нер­
вово крутив він свої пальці, разів зо два був намірився 
вчинити те, що гадав, але щось у душі його перепиняло.

Пан Ручицький плюхнув у крісло, тільки ж сйдні 
йому не було: самісіньке рипання, що чулося з-під 
пера, то й воно дратувало йому душу.

«Що ж, може, й тут я не маю права?! — носилося в 
його голові. — Та ж я повинен знати, що в мене за син, 
повинен для того, щоб одвернути його од будь-чого 
поганого, коли таке йому на думці, — а рівночасно 
нагадалися йому слова, що сказав був Кость: “Гадка в 
людини — то її свята власність — ніякі старші, ніяке 
начальство не мають над гадкою права”. — Ото! Чи не 
вважатиму, що там плеще якийсь блазень-дітвак?» — 
приспокоював себе батько... тільки ж даремно... От він 
підвівсь і надійшов до сина трохи несміливо.

— Дай мені оте, що ти там пишеш! — приказуючим 
нервовим тоном вимовив він, дивлячись набік.

Гнат звів очі на батька й позирнув нетямущим 
поглядом, ніби не розбирав, чого батько хоче. Ручиць-
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кому було чогось ніяково, він відчував, що чинить 
щось погане, і марно силувався піддати собі духу. Зда­
ється, якбищо тоді Гнат захотів був показати себе 
таким, як старший брат, та вступився за своє право, та 
твердо сказав, що не дасть свого писання, то тато не 
дуже був би й наполягав на нього.

— Давай сюди свій щоденник, — якось тихіше ска­
зав батько, зовсім чуючи себе кепсько й не знаючи, 
куди дівати свої очі, куди їх устромити. Під ту хвили­
ну він і сам би був радо зустрів тверду опозицію од 
сина.

Гнат, сам себе не тямлячи, скрутив зошит і міцно 
притиснув до грудей.

— Тату?! Татусю?! — ледве чутно шепотів він і ски­
нув на батька погляд, де світилося благання.

Оце надало Ручицькому сили, бо син виглядав 
немов винний.

— Чи тобі заложило?! Давай сюди! — вже грізно гук­
нув він.

— Татуню! Милий татусю! — заридав Гнат і ще 
дужче притиснув рученятами щоденник до себе. — Не 
одбирайте його!! Я буду вас завсіди, завсіди геть в 
усьому слухатися, тільки не відбирайте!..

Хлопець жалібно-жалібно застогнав.
Пан Ручицький смикнув щоденника з синових рук, 

син ніяк не пускав, бурхавсь, боронився своїми слабе- 
сенькими пальцями і знов упрохував:

— Любий, дорогий тату! їй-богу, я зараз подеру... 
спалю той щоденник... і більше ніколи, ніколи вже не 
писатиму... навіки присягаюся вам... тільки оддайте!.. 
На очах ваших подеру... Ой!! — болісно скрикнув він 
таким голосом, що здавалося, немов йому щось усе­
редині ввірвалося.
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Щоденник був уже в руках батькових. Батько вигі­
дно сів у фотелі й розгорнув тую книжечку. Гнат на 
мить був як одурілий, далі знов гірко заридав та й по­
рвавсь бігти.

— Куди?! Стій тут, рево, та не скймли! — гукнув 
батько.

— Я не мо...жу, тату, бути тутечки, як... ви... читати­
мете! Я не можу, бо мені... — з плачем говорив Гнат. 
«Бо мені соромно буде!» — хотів ти сказати, сіромо? 
Ні, чого тобі тут соромитися? Краще хай стидається 
себе хтось інший.

Батько не міг зрозуміти, чого б то синові не можна 
було стояти тут саме отоді, як читатимуться його 
записки. Через те Гнат мусив залишитися в кабінеті; 
він сперся спиною об стіну і плакав, та вже не голосно, 
а тихими слізьми, а вони буйними краплями котилися 
по щоках та спадали на діл; тільки груди час од часу 
движіли.

Ручицький перегортував одна за одною неакуратно 
й прихапцем написані картки зошита; поки що він не 
знаходив нічого цікавого, аж ось надибав таке:

«Я сьогодні переліз через тин у сад до Хоменка й 
накрав повну пазуху груш та назбирав падалиць- 
яблук. Вони дорідні й солодкі, але з нашої груші, 
мабуть, кращі, тільки що татко заборонив їх рвать. З’їв­
ши їх, я довго чогось нудивсь і боявся, що вкусив гріха. 
А може, воно й не гріх, що я поліз за грушами в чужий 
город, бо в того Хоменка груш незчисленна сила».

Ручицький єхидкувато подививсь на сина. Той собі 
плакав і поглядав, як батько перевертає сторінку за 
сторінкою. Він знав, що далі-далі має надійти така 
сторінка, що він її єдину не хотів би нікому на світі 
показати. На ній було нашкрябано от що:
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«З того часу, як я вдома, я не дуже згадую за Маню, 
а подумаєш, який я був закоханий, як я був у Києві! О, 
я й тепер вірно її люблю, але чогось не так сильно, як 
тоді...».

Гнат з одчаєм побачив, що іще два листочки — і 
батько дійде до цього місця. Він кинувсь цілувати 
татка, впав навколінки і знов зачав благати його, щоб 
він не читав далі. Та батько сердито його одіпхнув.

Хлопець знов порвався бігти, і знов грізний наказ 
батьків спинив його:

— Що ти крутишся, як чортяка перед заутренею! — 
почув син і мусив зостановитися.

Ось, ось, зараз тая картка! Сльози знов линули 
дощем. «Кинутися до батька, вихопити щоденника й 
податися з хати? — ворушиться гадка. — Де там! Бать­
ко наздожене і тільки наб’є. Ага, он на столі ніж. Вхо­
пити його мерщій та й зарізати батька, щоб не 
читав?.. Справді, що перебиває?..»

Гнат поглянув на тата і почув, що він не змо}ке його 
зарізати: таки щось перебиває...

...Ой, тато вже чита запис того дня!! Хлопець 
заплющив очі й затулив вуха, аби нічого не бачити й 
не чути!..

«Господи Боже! — моливсь він гаряче тим часом. — 
Зроби чудо! Знищи той зошит, щоб тато його не читав! 
Ти казав, що коли з вірою звеліти горі, щоб рухнулася, 
то вона рухнеться. Боже, сам же ти бачиш, яка щира 
моя молитва!» — Ніколи Гнат так щиро не моливсь, як 
оце...

— Ха-ха-ха! — зневажливо зареготавсь батько, про­
читавши фатальну сторінку, поклав щоденника на 
столі, сперся спиною об крісло і реготав, глядячи на 
сина. Гнат очамрів; йому здалося, що земля двигтить
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попід ногами і сам він підхитується. Хлопчак увесь 
поломенів і радніший був би, щоб земля його й зовсім 
поглинула.

— Хто тая Маня? — спитав батько.
«Він іще питає!» — з болем на серці подумав син і 

слабо вимовив:
— То... там... у Києві... — Тут він запикнувся, голосно 

заридав і зараз-таки вщух.
А батько знов засміявсь. Він і не розумів, скільки 

гіркоти було для сина в тім його сміху. Йому попросту 
здавалося комічним, що дванадцятилітнє хлопченя 
зачинає вже гадати про любощі.

Батько читав далі, а синові голова ходором ходила. 
Він подумав навіть: «Може, цього й нема нічого? 
Може, це сон! — і пильно зоглядівся навкруги. — Ні, ні, 
не сон! В повітрі немов іще й досі лунає батьків регіт. 
А онде й досі він читає той зошит».

«Вмерти, вмерти б тепер! Не жити!» — роїться гадка 
в Гната, і він на мить справді забуває, де він. Гнатові 
здається, ніби він лежить в постелі і вмирає, а татусь 
зна, через кого син мусить конати. Осьдечки він 
вимолює в сина прощення, плаче з тієї кривди, яку 
заподіяв. Уже Гнатові й шкода покидати світ; він 
немічним голосом прощає винного батька й далі-далі 
вмре...

Сувора дійсність перебила фантазію. Пан Ручиць- 
кий уп’ять вичитав щось собі не до смаку і злосливо 
кахикнув. Справді, ось що написав був Гнат:

«Усенький день тато сьогодні сваривсь із мамою. Не 
знаю я, чи то мамина раз у раз буває правда, чи то я, 
може, маму більше кохаю, ніж тата, але в усіх таких 
суперечках я раз у раз більше прихиляюся до мамуні». 
А наостанці, під сьогоднішньою дниною, було записа­
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но усю пригоду Настунину з Горпиною і додано: 
«Кость сказав, що Настуня говорить справедливо, а я 
дечого тут не зрозумію та й опасаюся, як би не наду­
мати чогось грішного та поганого. Костеві я не захотів 
сказати, що згоджуюся з ним, але на самоті з собою, у 
гадках своїх, я надумав, що коли ми, діти, маємо за 
Євангелієм бути слухняними, то так само за тим 
самим Євангелієм ми сміємо домагатися й од батьків 
повної справедливості супроти нас. А от недавно ж 
трапилося так, що я бачив, що моя була правда, а татко 
був неправий, проте ж він покрикнув мені, щоб я за­
мовк і не смів змагатися з ним. Ой, нащо такі злі 
думки залазять мені в голову?! А тим часом їх ніяким 
способом не виже...» Тут кінчалася рукопись.

«Знов Кость! — подумав пан Ручицький. — Це він 
такі думки навіва! їй-богу, далі невидержка! Це чиста 
пошесть! Аби ще всі діти не заметилися од нього! Усіх 
згидить!»

Заразом його сердило й обурювало, що таке маля, 
як Гнатко, насмілилося писати отакечки про свого 
батька. «Та, може, не тільки написав, але й мав балач­
ку з кимсь чужим про це?» — подумалося йому, і він 
ще більше обурювавсь. Тільки ж Гнатові він не ска­
зав, на що він сердиться найбільше, а згадав про 
груші.

— Злодюжка! — вимовив він зневажно до Гната, під- 
водячися з-за столу. — Ну, можеш йти, не держу тебе, 
таке золото! І на кого це я так гірко працюю, з моці 
вибиваюся?!

Гнат хутчій одійшов і зараз нагадав собі, що в нього 
ще є один зошит давнішого щоденника. Навчений 
досвідом, він побіг, щоб переховати його, бо вже 
опасувався, що батько заходиться робити трус.
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Пан Ручицький зіставсь на самоті й почав зважува­
ти свій вчинок.

То він гнівавсь на сина, то знов-таки совість доко­
ряла та вказувала йому на всю погань, яку він сам 
тільки що вдіяв. Дарма ставив він собі резон, що вся 
ця пригода повинна вийти на добро Гнатові, з якого 
інакше міг би зробитися бозна-який злочинець, 
дарма! Він усе-таки почував, що вчинив мерзенно й 
гидко.

З зошитом у руках пішов він до жінки та й прочитав 
їй Гнатове писання, бажаючи хоч у цієї не дуже-то й 
едукованої женщини знайти собі підпору. Але жінка, 
що не здобула високого виховання, не збагнула всіх 
високорозумних, психологічних основ педагогії свого 
чоловіка. Ба вона й раз у раз була прихильніша до 
дітей, ніж до нього.

— Ой, як треба було тобі знати, що він там маже в 
своїх писульках! Він якось давав мені на схоронення 
цю книжечку; але ж мені й на крихту не заманулося 
зоглядіти її, — докірливо одказала вона. — Коли б ти 
був побачив, що з ним коїлося та як він гірко плакав, 
ідучи проз мене через кімнату: страхіття й дивитися! 
Аж серце краялося...

Пан Ручицький невдоволений здвигнув плечима.
— Можеш вірити, що я краще за тебе знаю, чи тра, 

чи не тра вважати на його сльози та примхи. А то зуз- 
дріла б на старості літ сина-злодіяку.

Він усе напирав на крадіж. Він не казав, що його 
найбільше розсердило те, як сміє син критикувати 
батькову особу.

— Ет! Велика вага в тому, що дитина зірвала жменю 
груш у Хоменка!

v
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— Жменю груш! Говориш, що й купи не держиться! 
Інші хлюсти з голки чи шпильки починали: спершу 
голка чи груша, далі копійка, далі п’ятак, карбованець, 
а там і тисяча, та й пішло, пішло! Як спонадиться та 
впуститься, то вже не одзвичаїш! Далі зробить якийсь 
лож — на векселі підмітку, чи що, ну й гайда до Сибі­
ру! Розумієш, чим пахне!

— Ач, який укладливий! — насмішкувато сказала 
жінка. Муж розсердивсь і вже був намірявся щось іще 
казати, коли до покою ввійшов Кость.

— Ви, тату, нащо одібрали щоденник у Гнатуся? — 
похмуро, але твердо спитав він.

Хоч і який нахабний був цього літа Кость, тільки ж 
такий допит і тон був батькові ще новина й не по 
знаку.

— Вибачайте, синку, в вас дозволу не спитавсь! — 
одказав батько з іронічним поклоном.

— Не в мене було питатися дозволу, а в брата! — 
скрикнув молодик знервованим тоном. — Самі ж  зна­
єте, що на чужий щоденник, записки, лист ніхто в 
світі не має права, жодний батько!.. А надто гадки, 
що пишуться в щоденникові для самого себе... ніко­
ли й ніхто не сміє їх читати!.. Ба за них ні перед ким 
і не одповідає автор їх! Одповідати за гадки!.. Це 
чудово!..

Здавалося, що Кость далі-далі сам заридає з кривди, 
заподіяної братові.

— Не маю охоти розглагольствувати з тобою! Не 
пхай свого носа туди, де не твоє діло! Твого щоденни­
ка, того, мабуть, скарбу неоціненного, певне що не 
візьму. Не дуже він мені на очі! — засапуючись ізгук- 
нув Ручицький, ледве-ледве втримуючи свій гнів, що 
мав грізно вибухнути.
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— Хоч би й як на очі, так не візьмете, бо я, зачинаю­
чи од сьогодні, свій щоденник і листи буду переховувать 
у скриньці, під замком! — їдовито проказав Кость, 
круто повернувсь і попростував до дверей.

— Невдячна звірюка! — кинув йому батько наздо­
гін. — Забув, скільки я на тебе працював? Забув ті 
гроші, які я повитрачував на твоє виховання, одбираю- 
чи од рота й собі, і другим дітям? Невдячна гадюка!..

Син зупинився на порозі.
— Тату! — вимовив він, зневажливо блимнувши 

очима. — Не хотів я досі казати, але тепер знайте, що в 
мене давно-давно вже є думка: за декілька літ я вже 
сам зароблятиму на свій хліб і от тоді, даю вам слово 
честі, верну вам усенькі ваші трати до останнього 
шеляга, а коли бажаєте — то навіть з процентами... Бо 
мене аж огнем печуть тії гроші, що ви на мене були 
витратили. І вдень і вночі я не кидаю згадувати про 
них... тільки про те й думаю, чи швидко вже зможу 
вам усе ваше повернути, щоб більше ви мені вже не 
докоряли!..

І, не дожидаючись одмови на свої грубі й безмірно 
нахабні слова, він вийшов.

Звісно, коли б він зваживсь отакечки розмовляти з 
батьком під який-небудь інакший час, а не сьогодні, 
то справа не скінчилася б була добром задля нього. 
Але сьогоднішні події були такі особливі, що діло 
перебулося без новітньої драми. Правда, батько аж 
обмінився на лиці спересердя, тільки ж мовчки пере­
міг себе. Гнів його окошивсь на жінці; він зачав зараз 
їй дорікати, що це вона своєю потачкою довела дітей 
до розпусту. Потім, щоб утихомирити себе, він ви­
йшов на кухню і загадав Горпині покликати Гната, чи 
з саду, чи з подвір’я.

Агатангел Кримський
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Гнат з’явивсь, увесь принижений, не сміючи очей 
звести. Він зупинивсь перед татуньом.

— Слухай, ти! — суворо промовив до нього пан 
Ручицький. — Оцей твій щоденник я переховаю й 
оддам тобі, аж коли ти виростеш. Тоді ти побачиш тую 
кручу, що ти над нею стояв, а я тебе з неї вирятував. 
Побачиш, що був кандидатом на шибеницю. А тим 
часом я сьогодні тебе нічим не покараю, прощаю, — 
великодушно додав він і сам аж повеселішав із своєї 
добрості. — Ну, йди собі.

«За що ж іще карати?» — подумав був Гнат, тільки ж 
не насміливсь нічого одмовити батькові та й вийшов 
на подвір’я.

Там, поза криничною цебриною, забившись між 
колодязними брусами та барканом, затулена купою 
трісок і оцупків, сиділа Настуня, уся знітившись; вона 
напудрилася, мов їжак, і боязко-вовкувато дивилася 
наперед себе. Панич поглянув на неї та й зараз прига­
дав собі ранішні її слова...

Ще тяжче стало йому.
Він пішов у далекий куток подвір’я, заліз кудись 

попід шуру, де його ніхто не міг побачити, і довгий час 
важко-важко плакав. Простершися на землі, закопав­
шися лицем у сіно, яке було намощено в кутку, він то 
на хвилину вгавав, то знов ледве чутно ридав і стог­
нав. Іноді, з нестерпучого болю, який гриз серце 
покривдженій дитині, з грудей видирався страшен­
ний зойк. Вже й сама гадка, що доведеться стрічатися 
з батьком та дивитися на нього, наводила на хлопчака 
одчай: пальці аж употіли, як він їх ламав.

«Господи, Господи! — плакався Гнат. — Я ж тебе 
молив, я так гаряче благав, і ти мене не врятував од

VI
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усієї ганьби!.. Ти дозволяєш батькам без пощади збит­
куватися над дітьми!..» — мало не іронічно подумав 
він. Перед хлопцем миттю повстала глумлива усмішка 
його брата й пригадалося, що було написано на облич­
чі в брата, як він був вимовив: «Бог!». На часину Гнат 
навіть покинув був плакати й, здавалося, ніби чув зло­
сливий сміх Костів.

Хто знає, може, саме теперечки впало в молоду 
хлопцеву душу перше насіння безвірства?

— Клятий татко, поганий татко! — знов уже з люті­
стю й плачем шепотить Гнат: це йому живо ввижаєть­
ся обличчя батькове, як він видирав щоденника. Тая 
згадка розразила Гнатову рану, і тут, разом із потока­
ми сліз із очей, в душі його заклекотало безсильне зду­
вання. — У, як я тебе ненавидю! І повік, повік ненави­
дітиму! — обрікавсь він. — Еге, таки повік!!

Ні, нащо повік? Змине рік... навіть і те ні... — змине 
місяць, і хлоп’я забуде усю ненависть проти батька; 
але вже, запевне, ніколи й нічим не приверне до себе 
батько один раз загублену синову довіру... І котрий 
з-поміж них буде нещасливіший?

31 мая 1890 року,
Звенигородка на Київщині

Агатангел Кримський



Перші дебюти одного радикала
(Присвячую моєму юному приятелеві Костеві Фрайтагові1, 

що дав чимало матеріялу для цього оповідання)

І
«Кінець, кінець екзаменам!» — от яка радісна думка 

обгортає мало не кожного з тихучеників, що походжа­
ють теперечки по рекреаційній залі однієї київської 
інтернатної школи, про яку йде слава, що це, мовляв, 
школа навіть аристократична. Сьогодні одпустять 
додому шостий клас, що дуже встиг намучитися за 
май од тяжких екзаменів. Саме шестикласники блука­
ють теперечки гуртками по залі та й радіють, бо зна­
ють, що зараз скінчиться «педагогічний совіт», зараз 
із-поза дверей т. зв. «директорської» кімнати, де той 
«совіт» одбувається, визирне голова їхнього «класного 
наставника» Корніцького, зараз він закличе своїх 
«воспитанників» у «директорську»; там сидять геть усі 
вчителі школи, і при їх очах директор поважно одчи- 
тає шестикласникам одмітки кожного, скаже, хто «по 
определению педагогического совета» перейшов у 
сьомий клас, а хто має ще поправку після літа, та кого, 
нарешті, зовсім зоставлено на другий рік у тому

*Фрайтаг К. А. — учень А. Кримського, російський філолог- 
орієнталіст, матеріально допомагав І. Франкові та М. Павликові у 
виданні журналів «Житє і слово» і «Народ» та літературно- 
публіцистичної спадщини М. Драгоманова.
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самому класі... а тоді — можна їхати додому! «Додо­
му!» — яке гарне, яке любе слово!

В залі видно теж чимало вихованців з п ’ятого та 
сьомого класу (а нижчих класів уже давно нема). Пра­
вда, їхній учебний рік закінчивсь іще вчора, та не всі 
іще встигли пороз’їжджатися. Вони теж не без цікаво­
сті чекають, які будуть результати сьогоднішньої 
педагогічної наради, хоч і не про них та нарада.

То там, то тут гуртується якийсь купочок учеників та й 
веде розмову про літо, про канікули, про «волю вільну».

— Кому що, а як мені — то, ох, як же я здорово сьо­
годні вп’юся! — голосно марить один хлопчина, солод­
ко приплющуючи очі. Бо за якусь там одну годину він 
матиме повне право піти з пансіону в город, блукати 
по вулицях, заходити до ресторанів — одно слово, 
коїти що схоче.

— А я одсвяткую сьогоднішню днину ще краще, ніж 
ти, — хвалиться другий, що, очевидячки, має такий 
самий нахил до заборонених утіх. — Я поїду на Дні­
про, покатаюся на «душогубці». От коли аж донехочу 
покатаюся і... вина так само не забуду.

— Ви щасливі, бо знаєте, що на екзаменах не прова­
лилися, — каже з комічним сумом іще один парубчак, — 
ну, а мені, мабуть, зараз прочитають, що нарада при- 
рішила мене виключити!.. Ну, та й я вже щось приду­
мав! Якщо справді мене виключать, то я перш усього 
роз’юшу в кров пику їрічкові та провалю йому голову, 
а собі — кулю в лоб!.. Я вже й револьвера покупив... Не 
вірите?.. А чому б ні?

(їрічек — чех, навчитель грецької та латинської 
мови; всі вченики страшенно його не полюбляють.)

— Колего!! Милий!! — чогось через лад патетично 
скрикує ще один з-поміж гурту. — Адже ж і мене,

Агатангел Кримський
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мабуть, сьогодні виключать! Дай же мені стиснути 
твою чесну руку, я вчиню те саме, що й ти... досто­
ту те саме! Тільки я не з револьвера смерть собі за­
подію...

Тут він на хвилину зупиняється і далі каже замо­
гильним голосом:

— Я побіжу в кухню та й... кинуся крізь вікно на бру­
ківку!

Гомеричний сміх був нагородою жартунові: пекар­
ня находиться в найнижчім поверсі, крізь її вікна 
видко тільки ноги перехожих.

А онде коло вікна стоїть у залі другий купочок. Тут 
позбиралася самісінька «аристократія» школи, діти 
великих багатирів. Тутечки чутно балачку про розкіш­
не літування в поміщицьких маєтках. Деякі голосно 
вимовляють свої ріа desideria1, та ті ріа desideria такі 
нецензурні, що навіть Корніцький дуже-дуже б здиву­
вався, дарма що він знає свою «паству» гаразд.

— А знаєте що, добродії? — чується заява. ^  Літо 
літом, а варто було б і сьогодні дещо зробити. їдьмо до 
лупанара цілою компанією!.. Ну, що ви на це?

— Це до діла! — одповідає хтось ораторові. — Та мені 
прийшла в голову ще геніальніша гадка: берімо з 
собою Гроновича!

Розітнулися од усіх співчутливі вигуки. Гронович — 
це соромляжий, наймолодший хлопець із шостого 
класу, «первий ученик». Миттю витягли його на кін та 
й оголосили йому рішенець товариства. Гронович 
одмовлявся. Зачалися вмовляння, пересвідчування.

— Та поїдь-бо, голубчику! — умильно просить один 
здоровай, обіймаючи хлопця. — Поїдь! Зроби мені цю

*Добрі побажання (лат .). — Р ед.
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втіху. От цікаво буде побачити, як Гронович там спра- 
вуватиметься! — додає він ніби a parte'.

— Я крізь щілину дивитимусь на нього! — хвалиться 
ініціатор «геніальної ідеї».

Гронович силується втекти з цієї компанії. Його не 
пускають.

— От свиня! Товаришам приятності не хоче зроби­
ти! — докоряє йому патріарх шостого класу, бородатий 
велетень, з таким виразом обличчя, що трохи скида­
ється на Пріапа. — Годі-бо тобі за самісінькими книж­
ками сидіти: чи ти вже й тепер хочеш бути профе­
сором, чи що?.. А от краще поїдьмо з нами: там буду 
професором вже я... Вивчу тебе по всім правилам 
мистецтва... Я сподіваюся, ласкаві добродії, — вдаєть­
ся він уже до гурту, — що в цьому ділі я маю право на 
професорський диплом?! «Professor futuendi»2!.. Ні, не 
так! Professor artis amandi3...

Гучний регіт. Залунали новітньому професорові 
навіть оплески. Але Гронович якось видерся та й утік. 
Всі нарешті, втомлені реготом, позамовкали.

Повз веселий гурток поволі пройшов теж шести­
класник Петрусь Химченко: сухорлявий хлопець, не 
дуже рославий, з насупуватим видом. Перво він мав 
задуману, заклопотану постать і дививсь у землю, але, 
порівнявшись із «аристократами», він підвів голову і 
побачив, хто тут згуртувавсь. Тоді, єхидкувато глип­
нувши очима, він якнайголосніше одхаркавсь та й 
плюнув на підлогу. Харкотиння впало біля чобота гру­
зинського князя Амілахварі. Всім спротивилося. Вираз

Агатангел Кримський

'Набік (ф р а н ц .). — Р ед.
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огиди пролинув по всіх обличчях. Химченко усміхнув­
ся: він харкнув навмисне, щоб роздратувати «аристо­
кратів».

— Скотина! — пробубонів князь, уже як Химченко 
одійшов далеченько. Товариші мовчки хитнули голо­
вою на знак згоди.

А Химченко звернув із зали в довженний коридор. 
Дорогою, встрівши знов двох «аристократів», він ніби­
то ненароком штовхнув одного ліктем під бік.

— Чого пхаєшся? — сердито спитав той. — їй-бо, в 
ухо заїду!

— Попробуй! — одмовив Химченко зовсім спокій­
но. — Ти мені даси в ухо, а я тобі в твою дворянську 
щоку! Тобі ж дістати ляпаса по пиці зовсім не те, що 
мені — міщанинові...

Мабуть, скривдженому були руки Химченка по 
знаку, чи що, — він обмеживсь одним словом: «Мужи­
чина!».

— Я мужичина, а ти — лягава порода, сеттер! — їдко 
одказав той. — У-у-у! Дворянчику мій!

«Дворянчик» лиш почервонів і вкупі з другим това­
ришем пішов собі далі.

— Химченко, що ти виробляєш! — з лагідним доко­
ром вимовив білявий хлопець Стульцев, наближаю­
чись до Химченка. — Ти сьогодні вже через лад до всіх 
в’язнеш, геть до всіх налазиш, геть усіх чіпаєш — так, як 
ще ніколи. Я вірю, що тобі не солодко на душі, але ж 
чим усі винні? В тебе знервування, але ж чому воно має 
окошитися на твоїх товаришах?! Що ти, лермонтов- 
ським Демоном або Печоріним хочеш бути?! Отямся, 
милий! — з добрячим сміхом закінчив він. — Ти не 
дурень: побач, що ти себе не героєм являєш, а тільки на 
сміх піднімаєш!.. Кажу тобі це, бо люблю тебе.
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Стульцев був колись закадичним приятелем Хим- 
ченка, тільки ж останнього місяця той не хотів уже з 
ним товаришувати, ба навіть лаяв його раз у раз. Доб­
родушний Стульцев, що був іще зовсім дитина, все 
прощав своєму колишньому приятелеві.

— Одчепись од мене! — розсердивсь Химченко. — Я 
вже тобі казав, що ти золота серединка — і ніщо інше! 
Aurea mediocritas1, що хилиться й сюди, й туди. Не 
вимагаю я зовсім ані твоєї нікоторої прихильності, ані 
будь-чиєї... Ач, яка любвеобильна душиця! — іронічно 
казав він далі. — Вчора він був адвокатом Коряцько­
го, а сьогодні — аристократиків!.. Підлиза!..

Він ущипливо зареготався. Стульцев змігся, щоб не 
скривдитись, та й одказав знов так само прихильно:

— Ну, й не сором тобі отаке верзти?! Чи ж ти мене не 
знаєш?! Ані до вихователів, ані до «аристократів» я не 
підлизуюся, а сперечався з тобою тільки тому, що в 
мені заговорило почуття правди.

— «Почуття правди!» — крикливо перекривив 
Стульцева його колишній приятель. — Гм! «Почуття 
правди»!.. Спасенне слівце. Все, що хочеш, сюди вбга­
єш... Так я тобі, новітній апостоле, от що порадю: 
через те саме «почуття правди» бігай-но до К оряць­
кого та й донеси йому щось на мене. Скажи, напри­
клад, що я шкодливий для товаришів, намовляю їх 
проти начальства. Не бійся, це не донос буде: це буде 
наслідок твого християнського «почуття правди»...

Стульцев пильно подививсь на Химченка:
— А знаєш? Я скажу тобі, що з тебе порядний его­

їст... Ти зовсім не вмієш цінувати приятельської 
ласки, а приймаєш її мов данину. Адже геть усі това-

’Золота середина (лат .). — Р ед.
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риші дивляться на тебе, як на скаженого собаку, тіль­
ки я один не сердюся на всі твої лайки... А ти й мене, 
мабуть, хочеш одіпхнути од себе.

Той мовчки повернувсь та й був пішов. Стульцев 
раптом подався за ним.

— Прости, прости мені, мій милий, — ласкаво заба­
лакав він. — Ну, вибач мені мою лиху мову! — 3 цими 
словами він обійняв Химченка; той, зрештою, заразі- 
сінько визволився з обіймів. — Та ну, прости мені: я не 
повинен був сердитись на тебе, бо знав, що ти сам 
тепер страждаєш од своїх нервів... Тільки ж і ти повір 
мені, що коли я обороняв наших вихователів, то робив 
це з щирого пересвідчення: я не вважаю, щоб вони 
були такими розбійниками, якими ти їх нарікаєш.

Химченко, що вже був втишився, мало тут не циб­
нув на місці.

— Не розбійники?! — накинувсь він на товариша. — 
Не розбійники?! А чи визнають вони за нами які-не- 
будь непорушні права? Чи позволяють вони нам 
мати своєї волі хоч трохи? Чи не гноблять вони нашої 
думки? Чи дають нам хоч слівце сказати? Чи вважа­
ють вони на наші доводи? Ні, ні! Ми задля них — 
череда, стадо баранів! Ну, одповідай що-небудь, під­
лизо!

Стульцев, сумовито осміхаючись, сказав:
— Ти прибільшуєш... А втім, навіщо нам дуже 

багацько якоїсь «волі». Ну, от візьми, наприклад, мене: 
осібних привілегій для себе я ніякісеньких не маю, 
живу в тих самих умовах, що й ти, а проте не бісную­
ся, як ти. Та й другі товариші...

— Бо й ти, й другі товариші — або підлизи, або 
товар!.. Та ну, йди, йди собі, цілуйсь із ними всіма! — 
гримнув Химченко та й пішов осторонь од Стульцева.
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— А я тобі знов скажу, — гукнув йому той наздо­
гін, — хоч у тобі є багацько благородства, а ще більше 
мерзенного егоїзму!

Химченко вдав, ніби того не чує, і попростував у 
«музикальню». В тій кімнаті він побачив двох п’яти­
класників. Перший з них був юний шкільний віршов- 
ник. З розкудланим волоссям, сухорлявий, мов скіпа, 
він стояв посеред хати та патетично показував паль­
цем на куток, де на стільці сидів його товариш.

— Ти реаліст! — з палким жахом вигукував він. А 
«реаліст», гладенький, з монгольськими очицями, 
сперся ліктями на спинку стільця й силувався (хоч 
даремно) вдати своїми очима погляд Мефістофеля. З 
quasi1 саркастичною усмішкою, з сожалінням хитаючи 
головою, він процідив крізь зуби: «А ти і-де-а-ліст...».

Здається, що як реаліст, так і ідеаліст однаковісінько 
були п’яненькі, бо обидва не спостерегли Химченка.

— Що ж! Хіба «ідеаліст» не є почесний титул? — спа­
лахнув поет. — Твоїх змагань мета — чотири тисячі 
карбованців платні, а я... я вдовольняюся й удоволь- 
нятимусь самою славою!

Химченко не втерпів і тут.
Lebrun de sa gloire se nourrit 
Ainsi voyez, comme il maigrit!2 — 

як стій насмішкувато виголосив він на адресу сухорля­
вого поета та й вийшов з музикальні. Сцена ідеаліста 
з реалістом була розважила його й розвеселила; та 
скоро він вернув до зали та побачив своїх товаришів, 
знов йому заманулося допекти їм чимсь. Та не встиг 
він нічогісінько вимізкувати, бо Корніцький зараз

‘Ніби (лат .). — Ред.
Лебрен живиться своєю славою,

Отже, дивіться, як він худне (ф р а н ц .). — Р ед .
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покликав свій 6-й клас до «директорської». Вкупі з 
другими пішов і Химченко, а він досі менше, ніж хто, 
інтересувався своїми одмітками.

Директор поволі й поважно почав читати «іспитові 
відомості». Класний наставник Корніцький перегар­
тував та вивіряв уже виготовані атестації своїх «вос- 
питанників». Всім іншим педагогам було байдужень- 
ко, що одбувається така священна справа, як читання 
одміток. Декотрі, потомлені з довгої наради, навіть 
заразісінько вибралися додому, а ті, що залишилися в 
директорській, поставали собі оддалеки й розмовля­
ли, та інколи такечки голосно, що аж до вух учеників 
доскакували речення: «А в мого партнера зараз-таки 
після першого роббера...» — «Я ж кажу йому: “Тузом, 
тузом!..”». Гуляти в карти вчителі тяжко любили; вче- 
ники якось підслухали слова самого директора: 
«Людині треба душевної боротьби. Якщо тая боротьба 
не нагоджується сама собою, природно, то треба її 
вишукати, викликати штучно. От за що я кохаюсь у 
картах...».

З-поміж тих педагогів один лиш честолюбивий їрі- 
чек ані додому не пішов, ані карточною розмовою не 
зацікавився. Директор ганив одмітки того чи іншого 
ледаря, а їрічек мав за свою святу повинність докірли­
во помавати головою та навіть додавати власні по­
вчаючі уваги. Не важко було побачити, що директор не 
радо слухає, як їрічек помагає йому виховувати: тіль­
ки ж процес виховування, очевидячки, мав у собі і 
щось солодке, і чехові подобавсь; опроче, їрічек був 
глибоко пересвідчений, що це діло не піде без нього 
до ладу.

До Химченка дійшла черга вже вкінці всіх. Дирек­
тор прочитав його одмітки.
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— Ну та з вами я маю поговорити особые, — сказав 
він, а потім, удаючися вже до всіх шестикласників, 
об’явив, що у Корніцького вони можуть узяти і свої 
атестації, і одпускні білети на літо. Весела юрба шко­
лярів, з Корніцьким на чолі, рушила геть з «директор­
ської» до інакшої кімнати, а тутечки зосталися тільки 
директор та Химченко.

Передше ніж почати розмову, директор був витяг 
порттабак, щоб закурити цигарку, та й незнарошна 
впустив його на землю. Тоді він кинув погляд на 
Химченка — хлопець стояв непорушно, спокійне- 
сенько дивився на те, що впало; та не видко було, 
щоб він намірявсь підійняти та й подати директоро­
ві. Директор накопилив губи, нахиливсь та й підняв 
порттабак сам.

— Господін Химченко! — поволі почав він, закурю­
ючи цигарку та розкинувшись у кріслі. — Господін 
Химченко! Що має значити те, що ви двох останніх 
місяців зовсім не вчилися? Доти ви були одним з най­
перших учеників, а тепер стали абияким... Це все лінь­
ки наробили! Бо не скажете ж ви, буцім ви неспосо- 
бливий!

Химченко стояв мовчки, втупивши очі в свій чобіт.
— Не можна жити на відсотки з колишніх знаттів! 

Треба ще й далі вчитися!.. Та чого ж ви мовчите?!
Химченко швидко зирнув був директорові в вічі та 

й ізнов зробився ніби кам’яний.
Директор не казав більше ані слівця і чекав. Мов­

чанка тяглася минут зо дві.
— Не знаю я, якої болячки треба од мене, — загово­

рив нарешті хлопець трохи зухвально та ще й плечи­
ма здвигнув. — Я зовсім не вважаю, щоб мої одмітки 
були погані: двійок зовсім нема, є щось із три четвір­
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ки, є й одно пять. Через віщо ж ви кажете, що я не 
вчивсь?.. Та хоч би й не вчивсь? Аби б я двійки не 
мав — от усе, що сміє вимагати школа; а чи треба вчи­
тися ще краще, то вже моє діло, звеліти ж мені ніхто 
не має права.

— Ви тільки нахабним резонером умієте бути! — 
спалахнув директор. — В шостім класі ви вже могли б 
тямити, що не для одміток ви вчитеся. Ви кебітніші, 
ніж багацько ваших товаришів, то й одмітки ви повин­
ні мати кращі од них! Повинні! Чуєте? І ми сміємо 
цього вимагати... Ну, чого ж ви мовчите?.. Та одпові- 
дайте що-небудь!..

Але Химченко, учувши такий тон од директора, 
затявсь та й уперто мовчав на злість йому. І далі на всі 
питання свого начальника він не хотів одповідати ані 
словечка; вовкувато вперши очі в землю, він удавав, 
ніби нічогісінько не чує.

— Знаєте що? — зговорив тоді директор, зміняючи 
начальницький тон. — Залишімо цей спосіб "розмо­
вляння. Адже вас сьогодні одпускають, я вашим стар­
шим не буду аж два з половиною місяці — спробуймо 
ж побалакати щиро, одкрито, невдано: не як навчи- 
тель з учеником, а як два знакомі. Ви не затаюйтесь у 
нічому: наша розмова зостанеться між нами, а гово­
рити на прямоту — вигідніш і охітніш... Ну, скажіть: а 
правда ж ці два місяці ви не вчилися?

— Не вчивсь, — довірчиво признався Химченко.
— Чому ж то так? Передше ви були слухняний, пиль­

ний хлопець, аж на зразок.
— Не здолію вчитися.
— Через що?
— Я не знаю, нащо я мав би вчити тих греків, та 

латинів, та таке інше.
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— Вам цього й не слід знати! Ви — вчитесь тільки, а що 
вам корисне та що ні, про те вже знаємо ми, педагоги.

— Коли дивитися на справу тільки отак, то мені й не 
випадає вчитися на більше, як на трійку, себто аби з 
формального боку ніхто з педагогів не міг до мене 
причепитися та вигнати з школи. А я хотів би й сам 
тямити, навіщо тра вчити грещину та латину... Між 
тим, мені здається от що: якщо за той час, коли я мав 
би вчити греків та латинів, я прочитаю якусь справді 
путню книжку, то матиму собі більше користі; а що 
стародавніх мов не використаю, то таку втрату нажену 
в усякому разі тим читанням.

Директор, жахнувшись, глянув на хлопця:
— Чи не читання, бува, й напровадило вас на оці 

гадки?
Химченко повагавсь, та одвітив: «Егеж». На запит, 

що саме читав останнім часом, він, в повній вірі, що 
директор не зужиткує слів його й не накладе на нього 
ніякої дисциплінарної кари, назвав гостро забороне­
них авторів: Писарєва, Добролюбова, Спенсера (про 
Ренана, однак, змовчав).

Остовпілий директор уже був ладнався розгрима­
тись, коли згадав, що розмова ця — частна. Він при­
державсь і розпитував далі.

— Ну, про класичні мови ми поговоримо ще після, а 
тепер виясніть мені, чому із Закону Божого в вас тіль­
ки «три»?!

— Бо батюшка каже вчити всі священні тексти в 
катехізисі напам’ять, дослівно та ще й по-слов’янськи, 
а не в російськім перекладі. Одно — що це дуже важко, 
а друге...

— Слова Господа нашого Ісуса Христа та апостолів, а 
вам важко їх вивчити священною, православно-цер­
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ковною мовою!! Сором, сором таке казати!.. Добрий з 
вас православний християнин!

Химченко хотів був запримітити: хто знає, чи є Бог 
не то що православний, але й будь-який? Тільки він 
чомусь не зважився вимовити цю думку. Намість того 
він сам спитав:

— А ви хіба пам’ятаєте тепер ті тексти?
Директор брехати не хотів, то й змовчав, буркнув­

ши тільки: «Резонерство!». Щоб викрутитися з тієї 
халепи, він швидко додав:

— Та й узагалі ви не дуже релігійні. Я вже скількись 
разів мусив вам докоряти, що ви в церкві спираєтеся 
спиною об стінку!

— То що з того? Хіба Богу молиться спина людини, а 
не душа?!

— Оттак пак! Зміркуйте: я ваш директор, земний 
начальник, і ви в розмові зо мною не смієте стояти 
криво, а в церкві ви розмовляєте з Богом, не з земним, 
а з небесним владикою!

Хлопець скинув пильний погляд на директора: він 
не розумів, чи щиро говорить директор, чи тільки так, 
з обов’язку.

— Та коли я схочу молитися, то й лежачи молитиму­
ся щиро, а не схочу — то й стоячка нічогісінько не 
вдіє! — одказав він.

— Резонерство!
— Але чим резонерство?
— Резонерство, кажу вам!! — нетерпляче обрізав 

хлопця директор. О, він ще й не знав, не відав про сьо- 
горічню сповідь Химченка, а що б він був тоді сказав!.. 
Вчителя релігії Химченко ненавидів, мабуть, чи не 
тяжче, ніж усіх інших навчителів; тим-то, коли дове­
лося йому сповідатися та коли той піп спитав його про
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гріхи, він скорчив безневинну гримаску, а потім, ніби 
дуже засоромившись, прошептав ледве чутно, тоном 
євангельського митаря: «Я татуся й мамуні не слу­
хавсь». Учувши таку одповідь од 16-літнього хлопця, 
піп аж позеленів та й швидше дав йому «одпущеніє»... 
Директор про те нічого не знав...

— Ну, гаразд, — сказав директор, помовчавши, — 
виходить, що класичних мов ви не вчите тому, що не 
бачите з них користі, а Закону Божого — тому, що 
система його викладу вам не до вподоби... Перейдімо 
тепер до фізики, алгебри та геометрії — ви й тут маєте 
тільки трійку. Чому ж це так? їх учити не забороняє й 
Писарєв, — додав він з торжеством. Химченко поду- 
мав-подумав та й став ні в сих ні в тих.

— А тут я лінувавсь, — тихесенько одрік він. Дирек­
торові не часто доводилося чути од учеників таку 
щиру сповідь — він аж сполохнувсь на місці.

— Лі-ну-ва-ли-ся! — протяг він. — Гм!.. Отож і класи­
ків ви попросту лінувалися вчити, а не те що сумніва­
лися, чи вони потрібні, — сказав він уїдливо.

— Зовсім ні!.. Не знаю, чому ви мені не вірите: адже 
ж самі ви сказали, розмова наша — приватна, і я не 
маю причини підманювати вас.

— Вчіться класиків! Вони дуже-дуже корисні! — 
тільки й знайшов директор сказати на те. Сам він учивсь 
у гімназії давнішого російського типу, ні бельмеса не 
тямив у грецькій мові, а латинську забув до нащадку. 
Про це знали всі вченики, але він в ролі директора 
класичної гімназії зважав за свій святий обов'язок — 
оборону стародавніх мов, навіть при дотеперішній 
системі їхнього викладання в російських гімназіях.

— Де ж вона, тая користь? — одказав Химченко. — 
Ніякісінької розумної думки ми звідти не набуваємо!
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Єдине знаття, яке од нас вимагають: знати, чому тут 
стоїть conjunctivus1, а там optativus2, або чому тут є av, 
а тамечки немає! Ніякісіньких інакших коментаріїв 
чувати не лучається.

— Дак що ж! I conjunctivus має велику вагу задля 
розумового розвитку, має! — промовив директор зов­
сім автоматично. — Та побалакайте ви з Богомиром 
Івановичем (їрічком): він краще за мене витолкуе вам 
усю вагу класиків.

Хлопець усміхнувся.
— Ні, я вже не хочу й сахаться до нього. Він мені 

знов одкаже: «Із життєписів видко, що всі великі люди 
знали грецьку та латинську мову; звідси бачите, що 
без знаття класичних мов людина нічим путнім не 
буде». Це так само, як би сказати: «Великі люди носи­
ли чорні штани; хто чорних штанів не носитиме, з 
того велика людина не буде».

Усміх Химченків директорові не надто сподобавсь, 
а їрічків доказ видавсь йому дуже непоганим. ~

— Та вже ж усі великі люди знали класиків! — сказав 
він. — Та ще от про що погадайте, — додав він трошки 
сентиментальним тоном, протягуючи кожне слово. — 
Як то любо вже по виході з гімназії, знаходячись на 
службі, розгорнути часом на одгалі Вер-гі-лі-я або Го- 
ме-е-е-ра!.. Прочитати їх в оригіналі та хоч на часинку 
одірватися од банальностей буднього життя... Висока 
втіха! — директор впадав у сентиментальний пафос.

— Гм! А ви ж звідки знаєте, що це так любо? — наїв­
но спитав хлопець, гаразд відаючи, що директор не то 
Гомера, а й Корнелія Непота не втне.

V m o b h h ji с п о с іб  (лат.). — Ред.
Н а к а з о в и й  с п о с іб  (лат.). — Ред.
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Питання страшенно обурило його.
— Якщо я говорю, значиться, знаю! — грізно скрик­

нув він. — Жалкую, що завів мову з вами! Бо не вмо­
вляти вас варт, а варт, щоб ви у страху побували, от 
що!.. Ви тільки й зугарні, що резонерство та казуїсти­
ку розводити! «Чому це?., звідки це?., нащо це?» — ото 
всеньке ваше лепетання, перекривив він Химченка 
ніби дитинячим дискантом. — Добре, що я тепер дові­
давсь, яка з вас цяця!.. Ви мені й усіх ваших товаришів 
попсуєте та згидите, подаючи їм приклад для лінив­
ства, неслухняності та «чому це так?». О, я тепер добре 
розумію, чому це дехто вже й тепер до нас бою не має! 
Це ви їм  усяку погань натуркуєте, до лукавності приз­
водите, ви, ви!.. Стережіться! Передумайтесь! Переду­
майтесь, бо зле буде! — скінчив він, стукаючи пальцем 
по столі. — Переду-у-майтесь!! — віщо повторив він.

Оцей зворот розмови був таким несподіваним, що 
Химченко ніби до місця прикипів та й стояв, наче 
дублений. Насилу здобувся він на слово.

— Ви ж самі присогласили мене до прямоти та до 
щирості, до розмови «знакомого з знакомим»... Я на 
вас увіряв, а ви...

— Мовчать!!! Моя повинність — або вас переробити, 
або збутися, щоб ви, мов пошесть, не знівечили усень­
кий свій клас... Хлопчина, підліток, що од горшка два 
вершка, а резонувати сміє!?? Ні, ні, паночку: гімназію 
засновано, тільки щоб виховувати справедливих гро­
мадян Росії, а не якихось розбишак. Гімназія — це 
школа державна, значиться, не гімназія для вас, а ви 
для гімназії. Затямте! Всякі примхи та вередування з 
головоньки вашої велемудрої повикидайте!.. А до 
речі: в голові вашій щось непевне одбувається. Так ми 
всі сьогодні на педагогічній нараді говорили і бумагу
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до батька вашого про це виготовили. Тую бумагу ви 
оддасте батькові самі, особисто. Ми йому радимо 
звернути пильну увагу на стан вашої головоньки та й 
питаємося, яка його думка про цеє діло: хай він мені 
одпише... Ну, можете йти.

Вийшовши з «директорської», Химченко ходив по 
залі минути зо дві, увесь схвильований. Кров йому аж 
кипіла. Нікого з товаришів не було видко: хлопчак 
самотою блукав з одного кінця зали в другий, з посу­
пленими бровами та зо втупленим униз поглядом.

Перші дебюти одного радикала

II
За перших літ свого перебування в пансіоні Хим­

ченко вчивсь дуже добре, переходив з класу в клас із 
першою нагородою, був дуже слухняним хлопцем 
супроти учителів; вони аж нарадуватися не могли на 
«втішну дитину». Знов же й «утішна дитина» второпа­
ти не могла, яким то способом можна, бува, не люби­
ти вчителів: адже вони такі добрі, такі гарні-! Вони 
ставлять йому п’ятірки, вони перед цілим класом хва­
лять його за науку, за зразкове «поводіння». Вони, як 
приїде часом до Києва Химченків батько, архідобря- 
чий, трохи навіть наївний чолов’яга, аж дякують йому 
за те, що він зумів виховати для школи таку чудову 
дитину; а батько, щасливий аж до неба, потайки пере­
казує своєму любому Петрусеві вчительські комплі­
менти — і обидва вкупі радіють, сидячи в шкільній 
«прийомній», і Петрусь після того іще більше любить 
своїх учителів.

Та в шостім класі, себто цього року, приключилася 
халепа.

Спершу хлопчак був прочитав критичні писання 
Бєлінського — дитиняча гадка прокинулася; далі він
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роздобув твори Писарєва та познайомивсь із ними, 
далі — дістав ще деяких недозволених авторів. Най­
більше спинив на собі хлопчакову увагу писарєвський 
реалізм. Тільки ж той реалізм мав перевернути усень­
кий дотеперішній його світогляд: все, що з дитинячих 
літ подавалося досі Петрусеві як найрозумніша аксіо­
ма, тепер мало явитися найдурнішою брехнею. Отже, 
хлопцеві солодко, хоч і млосно, було зрікатися всяких 
дотеперішніх «аксіом», одної по одній; кожне слово 
Писарєва дихало йому такою несперечимою логічні­
стю, такою любою свіжістю, такою принадою новітно- 
сті, що він із якоюсь аж скаженою втіхою взяв ламати 
й руйнувати той моральний будинок, що досі будував­
ся в його душі на підвалині авторитету старших: його 
молитовником, його оракулом зробився натомість 
Писарєв. Розквічання Пушкіна, непотрібність естети­
ки, «розумний егоїзм», утилітаризм, перевага розум­
ної думки над вірою в усякі святощі, непошана до 
будь-яких авторитетів і т. ін. — всі ті писарєвські ідеї 
бурхливим потоком ринули в хлоп'ячий мозок та й 
учинили тамечки цілу революцію. Хлопець почав 
дивитися на життя геть інакше, ніж доти; тільки ж, 
звісно, життя він ще зовсім не відав, а через те ново- 
надбані погляди не одразу могли встоятися, не одразу 
зсілися й зробилися суцільними — в голові Химченка 
опинився якийсь хаос, якесь mixtum compositum1. 
Іноді проявлялися хвилини реакції: були такі менти, 
що хлопець насправжки, не шуткома вважав реалі­
стичні ідеї Писарєва за спокусу од диявола, лякався 
пекельної кари за кожну самостійну думку, чекав собі 
пекельної кари навіть за непошанування Пушкіна.

!Мішанина (лат .). — Р ед.
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Боротьба, яка цього року постала в душі у Химчен- 
ка, одтягла його од шкільної науки. Насамперед, ще в 
початку шкільного року, жертвою «реалізму» впав 
Закон Божий, а потім — старі мови. Скоїлося це не 
тільки в силу вичитаного принципу, а й через те, що і 
піп, і їрічек дуже мало наближалися своєю особою до 
писарєвського ідеалу. Натомість Химченко з більшим 
запалом вдався до читання всякої забороненої літера­
тури. Трохи згодом хлопець залишив і фізику, а скої­
лося це знов-таки через учителя, що обурив Химченка 
таким реченням: «Бог навмисне звелів річкам замер­
зати споверха, а не спідсподу, бо інакше була б поги­
нула вся риба...». Зминуло ще трохи часу — боротьба 
новітніх принципів з первісними посильнішала в 
Химченка настільки, що він не тільки од шкільного 
вчення одкинувся, а й геть усякі книжки читати зали­
шив. Цілими днями він мотлявся по всіх кутках і нічо­
гісінько не робив, опроче як розумував, — розумував, 
нудився, мучився, сумнівався. Що більше він думав, то 
більшу він почував огиду проти всяких авторитетів, а 
до своїх учителів і начальства — особливо.

Захотілося Химченкові подати свої думи товари­
шам своїм у класі. Хлопець зачав їм  голосно пропові­
дувати, що чесна людина повинна бути в опозиції до 
будь-якого начальства, бо, мовляв, «усяке начальство — 
то простісінька ватага гнобителів». Чимало хто не 
хотів згоджуватися з цим тезисом. Всякого того Хим­
ченко нарікав товарякою, підлизою та «серединою». 
Ба трапилося так, що проти Химченкової проповіді 
про рівноправність виступали переважно ті з його 
товаришів, що були дітьми або аристократів, або бага­
тирів. Химченко за минулих років не дуже-то журився 
питанням про суспільні верстви та стани; до шостого

Перші дебюти одного радикала

267



класу він не встиг навіть зміркувати, що він плебей 
(дід його був міщанин, а батько — повітовий чинов­
ник); аж у спірках з товаришами довелося йому 
торкнутися й плебейства. Спершу треба було принци- 
піально стати в обороні демократизму супроти ари­
стократизму, а швидко справа перейшла ще й на осо­
бистий ґрунт. Химченко зненавидів таких товаришів 
уже не за принципи, а попросту за індивідуальне 
несимпатичне поводження, яким визначався кожен 
з-поміж них. Рівночасно прокинулись у нім демокра­
тичні гордощі та чуткість на всяку образу плебейської 
честі. Отже, нервовість зробила його дуже вразливим: 
у кожнісінькому (іноді навіть безневинному) слові 
«дворянчика-аристократа» він зміг добачати образли­
вий натяк. Став він сильно мізкувати: з якої речі не всі 
на світі рівні? З якої речі єсть дворяни та мугирі? З 
якої речі «одні риються, другі потом їх тільки миють­
ся»? Вважаючи це за величезну неправду, він узагалі 
лютував на сучасний лад, а класним аристократенкам 
та плутократенкам силувався допікати, чим міг. Між 
іншим, на злість їм він узяв зневажати всяке decorum1, 
бо казав, що всі форми пристойності — панські витре­
беньки. Іноді, вдягтися якнайкумедніше, Химченко 
обирав собі в дні одпусків найлюдніші вулиці задля 
проходки, а на голові мав картуз з гербом свого інтер­
нату (що вважався в Києві за доволі аристократичну 
школу) — і тим сердив «паненят» дуже. Починалися 
поміж ними й ним сварка, змагання, лайка — і тоді 
Химченко, щоб і себе заспокоїти, і ворогам помстити- 
ся, викидав ще якусь нову штуку, та вже на інший лад. 
Ото вчинить було їрічек або другий учитель що-
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небудь зовсім нелояльне (напр., скаже надто грубу 
образу) супроти якогось ученика, Химченкового воро­
га, котрий вчиться погано та й дуже мусить побоюва­
тися екзаменів. Звісно, такий покривджений мовчки 
проковтне ущипливе вчителеве слово; отже, Химчен- 
ко, зовсім не проханий, сміливо підніметься з місця й 
холоднокровно, навіть без грубого тону, зауважить 
учителеві, що він переступає устави міністерства осві­
ти, бо лаятися та ображати честь ученикову педагог не 
має ніякісінького права. Вчитель, може, й дуже заки­
пить, т’але ж змовчить. Після уроку ворожий товариш 
Химченків, порушений його «благородним герой­
ством», підійде до нього, щоб помиритися, а «благо­
родний герой» одіпхне простягнуту руку та процідить 
крізь зуби: «Це я зробив тільки з принципу... А ти — 
покірна товаряка...». Певне, що такі-о товариші става­
ли вже найгіршими його ворогами.

Шкільний рік тим часом минав. Насунувся кінець 
квітня. Почалися екзамени. Всі шестикласники зако­
палися в книжки, тільки один Химченко не вважав за 
потрібне вчитися. Товаришам було не до нього, то 
теперечки він іноді за цілий день не мав з ким словом 
перекинутися, а через те міг іще більше аналізувати 
себе й усеньке около. Скінчилася справа страшним 
знервуванням.

Що носило на собі печать авторитету, все тоді аж 
мучило хлопця. Вчителів та вихователів він устиг був 
добре зненавидіти ще передше, іще до екзаменів; та в 
маї ненависть його проти них дійшла до краю: вже не 
тільки самоволя вчительська, а й звичайнісінькі вимо­
ги шкільної дисципліни доводили його до сказу. Саме 
слово «начальство» стало Химченкові мерзенним, 
падлюшним, а вже ж вимовити «наше начальство» він
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мав би собі за дуже велику ганьбу. Ненависть дійшла 
аж до курйозів. Була в Химченка люба приказка: «В 
мене свій цар в голові»1, та якось він як стій вразився 
тим словом «цар».

Спершу він був хотів казати надалі: «В мене свій 
президент у голові», тільки ж зараз зміркував, що це 
вже занадто велика сміхота буде; він поклав — краще 
геть одзвичаїтися од таких непевних прислів’їв.

Супроти товаришів настрій у Химченка зробивсь на 
май теж дуже й дуже ненормальним, ба й нестерпу­
чим. Химченко не рахувався з тим, що школярам час 
екзаменів — це гарячий для праці час, і треба поспіша­
ти та й дорожити кожною дниною, ба й годиною. А 
Химченко, сам про екзамени не дбаючи, ладен був і 
товаришам спокою не давати. Його однокласникам 
усім хотілося якнайшвидше працювати і ні з ким не 
говорити ані про що, а він готовий був сам налазити 
до нелюбих товаришів та й лаявся з ними, хоч би вони 
й приводу до того не давали. Діло не раз доходило до 
правдивих скандалів. На такі щоденні скандали 
обурилося й скількись таких самих плебеїв, як і Хим­
ченко; а вже ж досі в хлопцевих суперечках із класною 
аристократією вони більше прихилялися на його бік. І 
от на таких-о школярів він накопався ще лютіш, ніж на 
«аристократів». Він продражнив їх і «серединою», і 
«паразитами на багатирях», і ще тисячею інакших, не 
менше прихильних назвищ. Ще й половина екзаменів 
не була одійшла, а результатом була сварка в Химчен­
ка трохи не з цілісіньким класом. Він почав титулува­
ти геть усіх своїх товаришів «падлюками», та не мина-
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ло й дня Божого, щоб він з ними не заїдався: здавалося, 
що він, од нічого робити, умисне шукає якої-небудь 
приключки, аби причепитися та налаятися. А вже ж хто 
тільки був не грубіяном проти начальства та не ворогом 
проти «дворянчиків», той наперед міг сміливо сподіва­
тися, що Химченко знайде приключку, знайде, до чого 
причепитися та налаяти, мов останню псюку. Остобісів 
та остиг Химченко усьому класові, наче болячка.

Всеньку неприязнь товариську хлопець приймав із 
якоюсь хоробливою втіхою: він почував таке саме 
задоволення, яке почуває аскет, коли нічого не їсть 
днів десятеро або коли поволі спалює свою руку на 
жаровні. Тільки ж за два тижні до кінця всіх екзаменів 
теє «самодовління» зникло, через те що надійшла 
черга на екзамени фізики, математики, історії. До 
передніших екзаменів — грецької й латинської мови 
та Закону Божого — Химченко вмисне не готувавсь, бо 
вважав їх за непотрібні речі, а теперечки зміркував, 
що коли він хоче бути послідовним, то вже ж коло 
фізики йому треба заходитися з подвійною енергією. 
Він і взявся був за книжку, але виходило, що працюва­
ти міг не дуже горливо, бо встиг одзвичаїтися од робо­
ти. І побачив він, що заїдатися з товаришами — легше 
й багацько любіше, ніж учитися. Тоді все його самоза­
доволення зникло як стій, намість того в голові йому 
загніздилася дуже болюча, нудна думка: «Я негідник, я 
тільки фразер, я-бо тільки фрази червоні та гучні вмію 
казати, я й у житті буду трутнем суспільності, я ліню- 
га, а через те мої товариші, яких я зневажаю, мабуть, 
чи не більше вдіють добра громаді, ніж я!». Остання 
гадка довела Химченка до зневіри, і нерви його вкрай 
розкрутилися. Бували години, що з одчаю він іноді 
кидався до роботи з палким бажанням учитися та й
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учитися, та ба! Виявилася друга халепа: геть знервова­
ний, Химченко не міг працювати гаразд, не міг скон­
центрувати свою думу на програмі. Йому ж здавалося, 
що це він або лінується, або — ще гірше — од нічогоне­
роблення він став ідіотом. Озлоблений хлопець зали­
шав роботу та й кидався знов до сварки з усім світом. 
І ото, було, настирюється, настирюється він усім това­
ришам днів двойко, а вони добре працюють для своїх 
іспитів та тільки одгризаються од Химченка. Тоді 
зирк! — уже він знову в меланхолії: бокує од усіх, ні до 
кого не балакає, вважає себе трутнем, падлюкою, егої­
стом. «Що я досі діяв?! Що я досі діяв?! — завдає він 
собі питання в одині-самотині. — Я дурів, мов малая 
дитина!» І здається йому, що він із зав’язаними очима 
блукає навмання по якихсь закамарках або по драго­
вині, де далі-далі завалиться, і земля його поглине. 
«Ні! Ні! Треба швидше вдатися до роботи», — рішає 
хлоп’яга і справді приневолює себе обернутися до 
занять, до книжки. Та недовго це тягнеться. За годину- 
дві — і ліньки нападають, і слабі нерви перебивають; 
кінчиться день, а другого дня втомлений хлопець 
кидає роботу. Почне він тоді подумки обговорювати 
всякі «реалістичні» тезиси та вимоги, критично порів­
нює їх з дійсністю, побачить, що і вчителів, і товари­
шів своїх він не може назвати святими людьми, щоб 
не сказати гірше, — та й... миттю підбадьориться! Знов 
на якусь годину нема нікому спокою од Химченка, 
знов він усім набридає, аж доки яка-небудь обставина 
не кине його в новітню меланхолію на скількись годин 
або й на днів двоє... в меланхолію, щоб після неї уп’ять 
налазити до всіх ґедзем двоє других днів.

Ну, слава Богу, екзамени дійшли до краю. І дивним 
дивом зминули вони для Химченка не нещасливо, ба
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деякі він поздавав навіть з виблиском, дарма що 
працював найменше од усіх шестикласників: в приго­
ді йому стали зостанки давніших знань. Щоправда, на 
геометрії (це був послідній екзамен) Химченко був би 
неодмінно проваливсь, коли б не побачив, як мучить­
ся перед екзаменом один його дуже некебетний това­
риш, не можучи второпати декотрих важких теорем. 
Химченко був тоді в періоді самобичування, то й пожа­
лував бідолаху; щоб допомогти йому, він укупі з ним 
узяв розбирати ті трудності. Результати були такі, що 
обидва хлопці вискочили з екзамену «благополучно».

III
Химченко, вийшовши з директорської, все похо­

джав та й походжав по залі та злісно міркував про 
директорову віроломність.

Зближивсь до нього саме отой товариш, що йому 
він допоміг на геометрії.

— Ну, дякую тобі з усієї душі! — щиро сказав.він. — 
Якбищо не ти, то мене б напевне були зоставили на 
другий рік — отже ж тепер дали перевод навіть без 
поправки!.. їй-богу, ти багацько кращий, ніж за якого 
тебе вважають!

Він вдячно та прихильно потиснув Химченка за 
руку.

Першим пориванням у Химченка було стиснути 
товаришеві руку й одвітити на щиру мову того хлоп­
чини таким самим прихиллям. Однак несподівано 
навіть собі самому він жорстоко висмикнув свою руку 
геть і насмішкувато скривив губу.

— Стидався б нагадувати за ту милостину, яку я тобі 
подав, наче зайвий шаг старцюзі! Адже своїм власним 
розумом ти не був зугарен зрозуміти навіть те, що
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в підручникові написано: не зугарен був вивчити 
звичайнісінький урок!.. Ех! — додав він, махнувши 
рукою. — Вік ти звікуєш трутнем, довіку висітимеш на 
чужих плечах... Та не бійсь, не лякайсь, любчику мій: 
замість розуму ти, напевне, матимеш протекцію й не 
загинеш у світі. Знаєш, як у Некрасова:

Тих и скромен, как овечка,
И крепонек лбом,
До хорошего местечка 
Доползешь ужом...

— Ач який пророк вишукавсь! — перебив покривдже­
ний «старцюга», потім плюнув і пішов, згадуючи при­
слів'я: «Я до тебе з серцем, а ти до мене з перцем». Хим- 
ченка щось схопило за душу. Спершу він був хотів наз­
догнати ображеного товариша, обійнять його за шию й 
перепросити, та зараз же здалося йому, ніби це буде смі­
хота, і він не побіг. В душі він докоряв собі за грубі слова, 
сказані навіть не зозла, а так, не знать за що.

— Нічого! — потішив себе він. — Краще нехай мене 
вважають усі за погань, ніж за що путнє. Нехай усі 
відносяться вороже!.. Коли я справді є щось добреє, 
то тому, хто мене вважа за мерзенного, розчарувати­
ся колись буде любо... А коли я мерзота, то нащо 
ховаться?

Заспокоївши себе отакою мовою, Химченко уві­
йшов до тієї кімнати, де Корніцький видавав одпускні 
білети. Уже всі вченики давно побрали їх і порозходи­
лися. В кімнаті зоставалися тільки четвірко, балакаю­
чи з своїм класним наставником.

Наставник шостого класу, Корніцький, був вихова­
тель зовсім інакшого типу, ніж директор. Той, було, 
гримає, лається, не дасть ученикові й слова зговорити; 
він і в «щирій» розмові з Химченком не зміг аж до
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кінця спинити свій авторитет. Корніцький, навпаки: 
щоб держати свій клас у послуху, він мав за найпершу 
річ — усякими способами гаразд пізнати душу своїх 
«воспитанников». І справді, він зугарний був розкуси­
ти кожного до ниточки. За своєю педагогічною систе­
мою, він дозволяв ученикам поводитись із ним віль­
но, суперечитися, сваритися; супротилежність вели­
чавому, бонтонному директорові, він сипав на кожнім 
ступені напівжартівливе «дурень ви» або «свиня», під­
пускав то тому, то тому шпильку, та знов же не ви­
являв гніву, якщо, бува, й сам чував одвітну шпильку. 
А втім, він умів не допускати вчеників до через лад 
компромітуючої фамільярності. В приватні, конфі- 
денціальні балачки з поодинокими вчениками Кор­
ніцький вступав залюбки. Йому щастило викликати 
хлопців до повної довіри: вони зважувались покаяти­
ся йому в таких речах, як п'янство, гра в карти, вча­
щання до лупанарів і т. ін. Жодного признання Кор­
ніцький не надуживав: принаймні ніхто ще ,не був 
покараний шкільною дисципліною за ті провини, які 
він сповідав Корніцькому; тільки ж той усе, що чував, 
намотував собі на вус для дальшого. Отак, знаючи 
душу кожного, він умів володіти й орудував усеньким 
класом так, щоб decorum дисципліни ніколи ніяким 
учеником не порушалося; та саме в тому він і добачав 
повинності шкільного пансіонерського педагога. А 
тих учеників, що й самі були собі мудрі й не надилися 
на його вудочку, він ненавидів: ненавидів — як він 
звав — «резонерів», що, правда, ані пили, ані в карти 
не гуляли, ані блудодіяли, ані інших важких шкільних 
провин не чинили, та зате чинили ще гіршу річ — 

Дерзали сметь 
Своє суждение иметь.
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Агатангел Кримський

Таких «резонерів» Корніцький тяжко не любив і 
переслідував, а вони знов ненавиділи «єзуїта». «Резо­
нери» ладні були дивитися з більшою прихильністю 
навіть на директора, бо той мав простіше серце й не 
вмів, наприклад, так ущипливо, так їдко-систематич­
но допекти, як Корніцький. Тільки ж усі інші вченики 
знаходили, що Корніцький — «чоловічина добрячий», 
далеко луччий, ніж усякі там директори, їрічки е tu tti 
quanti1. А втім, хто його зна, який чолов’яга був спра­
вді Корніцький! Відомо було, що в громадськім житті 
він учинив декілька благородних діл, рискуючи навіть 
своєю кар’єрою. Та десь, певне, громадянська відвага 
ще не дає й педагогічного хисту.

Поодпускавши всіх учеників, опроче чотирьох 
лінюг, Корніцький спершу жартівливо-грізно лаяв їх 
за негорливість до вчення, а потім весело й фамі­
льярно шуткував з цими здороваями, що їм уже не 
вчитися, а женитися був час, — коли оце ввійшов 
Химченко.

— Так отак-то... — учувся йому кінцевий шматок 
розмови з Корніцьким. — Так-то... — знов сказав він, 
хитренько протягуючи свої слова. — Виходить, що 
таки сьогодні негайно їдете додому й ви, і Мироненко, 
і Чуровський... Гм!.. Самі стовпи!..

— Про-о-о-ошу!! — ніби вламався в амбіцію один 
з тієї четвірки. — Як ваші слова треба розуміти? 
«Стовп» — гм! Сиріч «дубина», себто ідіот?!

Корніцький аж надто хитренько засміявсь і глузли­
во прикусив спідню губу.

— Ет! — одказав він, удаючи невинного. — «Стовп» — 
значить «основа, підвалина», а чи ж ви не крає-

'і тому подібні (іт а л .). — Р ед.
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угольний камінь у класі?! От добродія Химченка я, 
певне, стовпом не назвав би.

Химченко холодно й погордливо здвигнув плечима.
— Цікаво б мені знати, хто такий у вас я, на вашу 

термінологію... — сказав він зовсім неуважливо. Далі, 
не чекаючи одповідання, він додав:

— Я прийшов узяти в вас білет, їхати додому.
Корніцький єхидкувато не зводив з нього очей.
— Ви б то хто?.. А! Як зветься те, чим ушивають дах? 

Дрань1, чи як?
Всі зареготали гомеричним сміхом, опроче Хим­

ченка: той із злом одмовив:
— Зовсім не смішно і... не дотепно.
— Не погребайте! — іронічно вимовив Корніць­

кий. — Чим багаті, тим і раді... Але порозходьтесь, пан- 
ство-товариство, геть звідси, бо бачите: з енергічного 
виду д. Химченка можна знати, що він прийшов сюди 
вичитати мені нотацію та навчити, якої педагогічної 
системи я маю триматися, виховуючи їхнє високобла- 
городіє.

Ті весело повиходили з кімнати.
— Помиляєтесь: я тільки по білет, — обоятно й 

холодно сказав Химченко, хоч йому цим-о разом 
страх як хотілося засміятись із слів учителевих.

Корніцький взяв перегортати папери, шукаючи між 
ними Химченкового білета.

— Що, похвалили оце вас пан директор? — тихо спи­
тав він, пораючись у паперах. Не діставши одповіді, 
він додав: — Треба вчитися.

— Який є в вас доказ, що я не вчуся?! — різко сказав 
Химченко, готуючись до баталії.

'дрань — гонт.
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— А  бали ваші: вони не блискучі, — рівно одповідав 
класний наставник. — Та я й сам хіба не бачив, що в 
вас книжка цього року не гостювала в руках ніколи?.. 
Сором! Сором! З грецької мови — трійка!

— Трійка є бал задовольняючий, а на більше вчи­
тись я не хочу! — Він це вимовив з притиском й так 
само пояснив. — І на те я маю законне право... Та й яка 
мені з тії грещини користь?

— Як то яка? Тая користь, що через грещину ви здо­
будете атестат зрілості! Хіба ж це не рація?

Хлопець спершу не знайшов, що й одрікти.
— Ой ви, Химченку! — докірливо, але по-батьків­

ському почав казати Корніцький, — ви шукаєте 
рації, аргументації й т. ін. на кожнісінький свій вчи­
нок. А навіщо вам це? Чиніть сміливо те, що радимо 
вам ми, поподумавши за вас гаразд. Вже ж будь-що- 
будь там, а ми все ж педагоги... поганесенькі, думає­
те ви, нехай, — тільки ж педагоги, вихователі. Ми 
спеціалісти, ми староходжі люди в цьому ділі — тим- 
то ми повинні тямити, що вам шкідливе, що — 
корисне.

Слухач скривив губи. Обидва помовчали. Перервав 
мовчанку Корніцький:

— Не скрізь шукати аргументації — краще. Тепер ви 
маєте сумніви, чи є користь од класичних мов. Ну, а 
покладім, що ви самі собі або хтось другий вам довів з 
певністю, що вони просто шкідливі? Що ж би вийшло 
з того? Коли б ви схотіли послідовно триматися прин­
ципів, то не сміли б у такім разі вчити грещину й лати­
ну навіть трохи, навіть на трійку! А не маючи трійки, 
ви мусили б, як вам відомо, вилинути геть з гімназії... 
Киньте ж, киньте самостійні гадки, а вчіться так, як ми 
вам вкажемо.
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— Я так не можу, ніколи в світі не можу. Доведіть 
мені, що так воно треба! А інакше... без доказу... Та не 
теля ж я, щоб мене налигували й вели навманяки, куди 
глядя. Я людина!

— Ну, як знаєте! — здвигнув плечима Корніцький. — 
Кажу щиро: я вам, як і всім вашим товаришам, добра, 
може, й не бажаю, т'але ж не бажаю і лиха... (Та й ви всі 
мене любите, як собаки діда...) Мені байдуже: про 
мене, рішайте собі великі світові питання, вчіться на 
«три». Але знайте, що коли ми не маємо права виклю­
чити вас за трійку з грецької мови, то маємо повне 
право з тріумфом вигнати із школи за непокору, за той 
шкідливий призвід, який ви даєте другим. Вважайте 
за те! Не наливайте чашу вщерть!..

Корніцький це говорив, анітрохи не хвилюючись, і 
так само спокійно казав далі:

— Не забувайте й ось чого: коли ви навіть скінчите 
курс та захочете піти до університету, то од нас, по 
закону, буде заслана туди характеристика ваша. Ви 
вже й тепер псуєте свою кар'єру... Ну, я сказав усе, що 
повинен був сказати. А що далі діяти — ваша воля. 
Пам'ятайте тільки, що школі не влада панькатися з 
вами. Ви, пане геній Химченко, задля нас є точнісінь­
ко такий самий ученик, як і всі, — ergo1, підхиляйтесь 
дисципліні, як і всі, слухайтесь, як і всі. Не то — геть!.. 
От вам ваш білет, а от бумага од совіта до вашого бать­
ка, — додав Корніцький усе тим самим рівним 
гоном... — Може, й справді оздоровієте влітку од 
вашої «болісті»... (Це кажучи, вчитель іронічно, але так 
само холодно осміхнувсь.) — Оголосити вас ненор­
мальним — це була ідея директорова, тим-то геть

'О т о ж  (лат.). — Ред.
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увесь совіт дав свою згоду. А як на мене: будь я вашим 
батьком, я вашу «болість» був би гоїв дубцем.

Слухаючи його мову, Химченко повигризав собі 
всенькі нігті й сповнився немічною лютістю. Швид­
кою ходою він вийшов з кімнати й не пішов, а просто 
побіг у сад. З учеників там не було вже нікого. Химчен­
ко впав на одну лавку, що немало ховалася в зеленій 
гущавині кущів, конвульсивно вхопився за стовбур 
невеличкої берізки й притулив свою щоку до лубу. В 
такім становищі він просидів минут із п’ятеро. Плака­
ти він не плакав, бо сліз не було, а тільки вряди-годи 
всеньке його тіло струсювалось, немов з перелогів. 
Тоді він ще дужче пригортав до себе стовбур дерева, 
тиснучись до нього так, як маленька дитина тиснеться 
з жаху до своєї неньки та чіпляється руками за її шию. 
Нарешті хлопець підвівсь і подививсь на стильовий 
шкільний будинок, що визирав з-поза зелені.

«Я й сам тямлю добре, що я недобра людина, — 
подумав він. — Я знаю, що я погань. Та ви... ви ще 
гірші од мене! Ви — падлюки!»

По цій подумній тираді він вийшов із саду, попросту­
вав до гардероба, вдягсь і пішов закуповувати дещо на 
дорогу. Між іншим він покупив насіння й узяв лузати 
на вулиці ж таки. На превелику свою радість, він здале­
ка зуздрів князя Амілахварі, що йшов був напросто, ще 
й до того з якимись своїми знайомими панночками, 
Химченко заздалегідь підкачав одну калошу штанів 
трохи чи не до коліна, другу покинув так та й розхри­
стався, що видко було й голе тіло. Коли князь порівняв­
ся з ним, він привітно вклонився, рівночасно дзьобаю­
чи насіння, та ще й поздоровкавсь: «Здраствуй, Аміла­
хварі!». Князь почервонів й аж спітнів од сорому, так що 
йому самому не завадило б розстібнути сорочку.
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А Химченко ще трохи повештавсь по місту, не запи­
наючи сорочки, та полюбував, як цікаво перехожі див­
ляться на нього. Довелось йому йти проз величезний 
собор. Ішла вечерня; спів виразно розтинавсь і по 
шляху. Вся церква була уквітчана порослю, бо взавтра — 
день Святої Трійці. Химченко на мить припинився. В 
зеленому вбранні церква визирала так гарно, що він 
навіть хотів був зайти усередину, коли це здалека 
побачив, що туди само прямує директор з побожним 
обличчям. Як стій хлопець одвернувсь од собору, 
демонстративно насунув капелюш на очі й звернув у 
якийсь вузенький переулок.

Там стояла обідрана, сліпа старчиха. Вона вигляда­
ла такою страдницею, що Химченко швидко поліз у 
кишеню і вже був видобув якогось срібняка. Вбога 
почула, що хтось зупинився коло неї.

— Подайте милостину ради Святої Тройці! — 
застогнала вона.

Химченко раптом зостановився.
— Ради Святої Тройці?.. Не дам! — сказав він жор­

стоко і вже хотів був піти геть, коли знов поглянув на 
старчишину дранку.

— На! — сказав він, оддаючи їй гроші. — На! Та тіль­
ки не ради Святої Тройці, а ради того, що ти людина, 
й безталанна людина.

Наробивши ще скількись чудасій, Химченко вернув 
до пансіону. А ввечері він уже мчався поїздом у рід­
ний свій городок Звенигородку, до батьків, де давно за 
ним скучили.
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з одним чиновником, та він скоро захирів і швидко 
після весілля вмер. Вдова вернулася в хату батьків; ще 
не стара, вона не тратила сподіванки піти заміж удру­
ге. Менша сестра була трохи старша за брата і ще неза­
міжня. Всі раділи приїздові Петрусевому.

Гість, скоро приїхав, зараз оддав батькові постано­
ву педагогічної ради. Батько, добродушна людина, 
прочитав папір і здивувавсь.

— Ти знаєш, що написано в цій бумазі?! — спитав 
він сина.

— Знаю.
— Як же її розуміти?
— Син засміявсь.
— Е, тату! Ніяк! Наш директор на старості літ якщо 

не зовсім навісніє, то влада в дитинство. Ну, от йому і 
верзеться невідь-що. А весь совіт тягне за ним через 
те, що знає, що на такі його листи батьки однакові­
сінько не вважатимуть.

Петрусь говорив так безжурно, так шуткотливо, що 
батько не міг не похитнутися в своїх підозріннях.

— А все ж таки, що тра робити? — спитав він.
— Одпишіть так само задля проформи. Напишіть, що 

ви звернете на мене найпильнішу увагу та що з тих фак­
тів, які навела педагогічна рада, ви свого сина аж не пі­
знаєте, бо я, мовляв, раз у раз, ще з пуп’яночка, був дуже 
слухняний і розсудливий. Ну, і прочая, і прочая, і прочая.

Батькові було трохи ніяково, т’але ж він учинив 
саме так, як нараював син. Нікому з хатніх він про той 
документ не сказав.

Уплило тижнів з троє, відколи хлопець повернув 
додому. Якої-небудь ненормальної зміни не постері­
гав у нім ні батько, і ніхто. Та й важко було б постерег­
ти, бо хлопець, видершись із школи, справді оздоро­
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вів. Свіже, цілюще повітря малесенького рідного 
городка, не гірше од сільського, щоденні довгі блукан­
ня по лісі та по ланах, домашня тиша, прихильність од 
усіх хатніх — все втихомирило хлопчака. Вже за пер­
ший тиждень його бліде, змарніле обличчя порожеві­
ло, рухи зробилися жвавими. Він забув не тільки про 
те, що зветься «сумом», «нудьгою», «світовою скорбо­
тою» і т. ін., — забувсь навіть, що бувають на світі гро­
мадські інтереси, ба навіть, що є на світі книжка для 
читання. Фізичне почування животної енергії, що з 
кожною дниною прибувала йому та цівкою била в 
кожнім живчикові, задовольняло його. Замість поваж­
ного філософського сумування з’являлося бажання 
цибати, стрибати, співати, сміятися. Зустрічаючись у 
полі з дівчатами, що підсапували картоплю та буряки, 
Петрусь охоче зупинявсь, заходив з ними в розмову і 
(чого досі ще не бувало) навіть переморгувавсь із 
ними. Ніхто з товаришів, запевне, був би не впізнав 
його тепер: не можна було повірити, що оцей безжур­
ний, веселий хлоп’яга є той самий, який недавнечко з 
гірким песимізмом дививсь на цілий світ, брав на себе 
роль суворого Катона і в’їдливо чіплявся геть до всіх. 
А втім, остання риса в Петрусеві вдержалася: до свар з 
товаришами він встиг призвичаїтися так сильно, що й 
тепер той нахил мав на комусь окошитися. Теперечки 
об’єктом стали сестри. Меншій сестрі доводилося 
трохи не щодня плакати через брата. Мася була дівчи­
на, гарненька на вроду, тим часом брат силувавсь 
непохитними аргументами доводити, що в сеструні 
ніс — не ніс, а бурульбашка якась, очі — не очі, а бара­
нячі очища, волосся — віхтьове, та й узагалі вона, 
мовляв, цілком відповідає тому ідеалові краси, який 
намалювала пісня:
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Такий стан, як у баби,
Такі очі, як у жаби,
Така шия, як у рака,
Така бридка, як собака...

А втім, з Масею Петрусь тричі на день сваривсь, та 
тричі на день і миривсь. Не так щасливо кінчалися 
його суперечки із старшою сестрою Надею. Перш 
усього їй дуже не сподобалося, що брат, відколи вже 
приїхав, церкви ні разу не одвідав. Вона спробувала 
нацькувати на Петра батька. Та м ’який батько, що й 
давніш ніколи не був деспотом, тепер рішуче одмо­
вився силувати «дорослого хлопця» (так він казав); до 
того ж він і сам був лінивий ходити до церкви й уже 
давно забув, як церковні двері одчиняються. На одмо- 
ву батькову Надя з досадою буркнула скількись глибо­
кодумних уваг на тему: «Ненависна анархія, що панує 
в нашій сім’ї», та релігійну загорілість свою мусила 
пригасити. Петрусь захотів оддячитися їй гаразд за 
замах на його волю: при першій-ліпшій нагоді він 
перейшов уже до активного нападу.

Лучилося йому якось-то зазирнути на хвилину до 
церкви саме перед причащанням, не для молитви, а 
так, з цікавості. На свою величезну втіху, він натрапив 
на цікаву сцену. Коло амвона стояв паламар, держачи 
в руках тарілочку задля грошей. Баби, запричастив- 
шись, проходили проз нього, а він удававсь до них з 
отакою проповіддю: «Тітко! Та поклади ж бо хоч п’я ­
така! Що, ти дурно їла, чи що?! Гей бабко! Сором бути 
скупою!.. Ти от причастя з’їсти з’їла, а немов не знаєш, 
що вино й проскури коштують гроші!..». Коли вдома 
Петрусь із сміхом розказав про цю сцену, Надя назва­
ла його богохульником. Тоді брат прочитав їй цілу 
лекцію, що християнське причастя є зостаток елев-
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сінських містерій; при цьому він прирівняв Христа до 
воскресного Діоніса, а причастя — до елевсінського 
«кікеона». Наді терпець увірвавсь — вона почала кру­
тити Петра за вухо, а він їй мало руку не скрутив. Два 
дні вони між собою не розмовляли, потім помирили­
ся, та знов не на довгий час.

До молодої вдови взяв залицятися один акцизний 
чиновник, Знаменський, попович зроду. Надя його 
залицяння приймала прихильно. Одного разу 
Петрусь був розмовився з гостем, і той йому дуже 
не сподобавсь. Він ото слухав Знаменського, а далі 
спитав:

— Ви, либонь, божественного роду?
— Як то «божественного роду?» — спитав той, трохи 

конфузячись.
— З поповичів?
— Еге, я син священика, — одмовив попович, черво­

ніючи з безцеремонності Петрусевої і обглядаючи 
його хмурим оком. Той, однак, не склопотавсь і еказав 
байдужим тоном, виходячи з кімнати:

— Тим-то в вас отакі клерикальні погляди.
Скоро гість одійшов, Надя взяла лаятися з братом за

«божественний рід», а він ще піддав перцю, продраж- 
нивши Знаменського «клерикальною кицькою». Надя 
ледве в волосся йому не вчепилася. Потім Петрові 
самому зробилося шкода, що він образив Знаменсько­
го, зачепивши його рід. Коли той знов прийшов у 
гостину, Петрусь почав дуже ввічливо балакать із ним 
і навіть попрохав вибачки за минулий раз. Знаменсь­
кий величаво переслухав його перепрошування, пиха­
то хитнув головою і зараз-таки після того вдався до 
Наді з розмовою на тему, що, мовляв, «на сьогочасній 
молодіжі треба дуже велику палюгу поламати, поки з
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неї щось путяще вийде». Петрусь тоді сильно обра­
зивсь, але змовчав до слушного часу.

Коло господи Химченків розгортався доволі вели­
кий, розлогий сад. Він мальовничо спускавсь до яру, 
що був глибокий і дуже закрутнйй. По той бік, горою, — 
вулиця, битий шлях. Обгинаючи яр, шлях мусив зро­
бити чималу заворітку. Це було незручно задля проїж­
джаючих, бо довше їхати, та пішоходці вкоротили собі 
дорогу: замість ходити битим шляхом, вони здавна 
втоптали вузеньку стежечку навпрошки, через город 
Химченків. Громадське володіння тією стежечкою й 
ходіння через чужі перелази освячено було традиці­
єю: запевне, геть усе місто дуже б здивувалося, якби 
хазяї саду заявили претензію та заборонили перехо­
дити тудою. Знаменський щодня саме отією стежкою 
ходив на службу й вертав додому. Надя, сидячи на бал­
коні, здалека могла бачити свого залицяльника й при­
вітно осміхатися на його увічливі поклони.

Петро постеріг, під котру годину верта Знаменський 
з «акцизного правлення». На другий день після остан­
ньої розмови з поповичем він чогось довго поравсь 
коло стежки і грізно мугикав арію паяцової помсти з 
«Ріголетто»:

— Si, vendetta! tremenda vendetta!..1
За обідом він ні сіло ні пало почав з обуренням опо­

відати про куницю, що її він, мовляв, бачив на городі, 
та що вона десь, певне, величезні шкоди чинить садо­
вим рослинам та ще й кури чи не передушить.

Був дуже гарний літній вечір. Знаменський ішов 
додому, повний сентиментальних роздумувань про 
Надію, і поспішав до того місця на стежці, звідкіля

'так, помста! Страшна помста! (іт а л .). — Р ед.
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видко було балкон Химченків. Надія не обманила 
його: на балконі стояла його ідолка, спершись на 
поренчата, і дивилась униз до яру. Знаменський дуже 
галантно здійняв з голови «котелок», з люб’язним 
обличчям одважив низенького поклона, не зводячи 
очей з Наді, та й... заверещав з усієї моці, мов цапле- 
ний. А це Петро був примостив на дорозі капкан, що 
його він позичив в одного знайомого міщанина. Зна- 
менського ногу схопило, мов обценьками, а він не 
тямив, що це таке, і з переляку горлав. Минут із п’яте­
ро довелося бідолашному кавалерові простояти в 
полоні, аж доки на Надин репет поприбігали обидві 
наймички Химченків і визволили його. Нозі ніщо не 
завадило, штани теж не подерлися. Знаменський 
перебувсь самісіньким переляком. Але зате він оді- 
грав таку комічну роль, що Петрусева потреба помсти 
була геть заспокоєна. Що ж до капкана, то він пояснив: 
«Це я був поставив на куницю... А вловив лисицю», — 
додав він тихцем.

Знаменський аж два тижні був боявсь більше ходи­
ти тією клятованою стежечкою. Надя спершу дуже 
лаяла брата, а нарешті почала його прохати, щоб він 
забоживсь, що наперед не злоумишлятиме проти 
шановного Ераста Андрійовича. Петрусь одказав на 
те, що боженькання він не визнає, а дасть слово честі. 
І того слова він справді не зламав. Але шановний 
Ераст Андрійович не міг подарувати Петрусеві всіх 
його передніших штук. Коли в товаристві йшла, бува, 
мова про сім’ю Химченків, він зітхав і з таємничим 
виглядом пророкував: «Ох! Що то вийде з їхнього 
сина! Що то вийде!». В ширші пояснення він не 
пускався, а проте швидко по всьому городкові зача­
ли балакати, що молодий Химченко десь є нігіліст.
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Значення того слова ніхто не розумів гаразд, тільки ж 
визначали їм щось невимовно страшнеє.

Реноме нігіліста незабаром закріпилося за Петру­
сем непохитно. Місцева інтелігенція, щоб себе хоч 
трохи розважити серед мертвої нудоти, надумалася 
дати любительський спектакль. Видно, що це була 
дуже щаслива гадка: в маленькім повітовім місті, де 
чиновницький світок труситься над кожним шагом, 
всі білети були попродані та й напрочуд хутко. З роди­
ни Химченків пішов на спектакль один лиш Петрусь. 
Він узяв місце в другому ряді крісел, себто дуже при­
стойне. Багацько причепурюватися він не захотів: на 
ньому була доволі заяложена парусинова блуза, з-поза 
неї виглядав м ’який комірчик української сорочки; 
узув він чудернацькі різнобарвні пантофлі, т. зв. 
«килимові», а в руках тримав просту ломаку, що вила­
мав з тину. На спектаклі була вся повітова аристокра­
тія; багато публіки понаїздило і з сусідніх сіл. Поява 
Химченкова в залі вчинила ефект: на нього звернули­
ся очі всенького товариства. Ані кришечки не клопо- 
чучись, Петрусь, із дивною ковінькою в руках, сів на 
своїм місці й почав оглядати залу в бінокль. Він міг 
постерегти проти себе вселюдне обурення, та воно 
його загрівало лиш до завзяття. «Коли бути демокра­
том, то вже бути до краю», — подумав він і розстебнув 
комір блузи: українська вишивана сорочка опинилася 
на видноті. Щось його муляло й свербіло: йому бажа- 
лося голосно виявити свою погорду супроти всіх. 
«Найдемократичніша мова буде, очевидячки, укра­
їнська, бо чисто мужича», — подумав він і (хоч про 
українофільство навіть не чував) прирішив держатися 
сьогодні цієї мови. Спереду сиділа якась польська 
поміщиця. «Пані, чи не дасте мені вашої ахвішки на
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часинку?» — вдавсь Петрусь до неї по-вкраїнськи. 
Добродійка широко розкрила очі, обернулася погля­
нути на «мужика», що заліз аж у другий ряд крісел, та 
й загляділа його формену кепку із значком відомого 
їй київського «порядного» інтернату. Вона мовчки 
простягла афішу. Петрусь узяв і, оддаючи назад, так 
голосно сказав «дуже дякую», що знов звернув на себе 
вселюдну увагу. В антракті він почув, як дві дами, що 
сиділи поруч нього, завели французькою мовою 
балачку про нього ж таки. Одна з них висловила здо­
гад, що їхній сусід є, либонь, син якогось мужика та що 
треба радіти новітньому законові міністра просвіти, 
який утрудняє вступ до гімназій усяким пролетаріям. 
Петрусь, що дуже добре розумів французьку мову, 
пильно слухав панію й відчув, що в нім знову проки­
дається й аж клекотить тая ненависть до всякого ари­
стократизму й панства, яка в Звенигородці була ущух­
ла на час. Далі обидві дами попідводилися з місць. Ота 
сама антидемократична ораторка, коли посувалася 
проз Петруся, незнарошна натоптала йому ногу, т ’але 
ж нічичирк. Хлопець перепинив її, голосно й грубим 
тоном вдавшися до неї по-українськи: «Ви мені паль­
ці трохи не пороздушували, а навіть вибачення не 
попрохаєте!». Дама обміряла його очима з ніг до голо­
ви й погордливо скривилася.

— Quel im pertinent!1 — промовила вона до това­
ришки.

— Moi impertinent?! Non, madame, с’ esta vous, qu’il 
taudrait prendre une ІЄ90П de politesse!2 — скрикнув

Перші дебюти одного радикала

'Який нахаба! (іф ран ц .). — Р ед.
Я нахаба?! Ні, мадам, не від вас я маю брати лекції ввічливості! 

(ф ран ц .). — Р ед.

289



Агатангел Кримський

Петрусь таким голосом, що аж тремтів од схвилюван­
ня, і додав (це вже знов по-українськи): — Еге, навіть у 
тих мужиків, якими ви гордуєте, вам не завадило б по­
вчитися звичайності!.. Vous voyez, chere madame, — іро­
нічно засміявся він, — que j’aurais pu parler fransais aussi 
bien, que petit russien1, а якщо я балакаю «по-мужиць- 
ки», то, значця, маю мужицьку мову за кращу і од русь­
кої, і од ще більш аристократичної — французької...

Петрусь вимовляв по-французьки чудово, і він сам 
знав про це. В пансіоні французький учитель похваляв 
його гарну французьку вимову перед цілим класом.

Другого дня весь город балакав про те, що молодий 
Химченко — страшенний нігіліст. Тільки декотрі дами 
нарекли його просто enfant terrible2.

V
Вже кінчавсь і петрівчаний піст.
Петрусь уже нудивсь гаразд. Нічогонероблення 

йому навкучило. Його знов тягло до книжок, до розу­
мової роботи. Енергії він почував у собі вдосталь, та 
його лякала тільки гадка, чи не піднімуться через 
читання знов усі ті муки, які він перебув у школі ще 
так недавнечко. Тим-то він не переставав байдикува­
ти та ушкварювати штуки, які достачали йому репута­
цію нігіліста або enfant terrible^.

Одна днина аж надто була «чревата» всякими при­
годами. Петрусь прокинувся й схватився більше-мен- 
ше коло 12-ої години: «не дуже пізно», на його глибо­
ке пересвідчення. Вмившися, він пішов не снідати, а в

*Ви бачите, дорога мадам, я можу говорити французькою мовою 
так само добре, як і малоросійською (ф р а н ц .). — Р ед.

Жахлива дитина (ф ран ц .). — Р ед.
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сад зірвати трохи вишень. Над свою сподіванку, він 
застав там батька, що сьогодні чомусь не пішов на 
службу, та одного знайомого. Привітавшись із гостем, 
він сів на лавці й послухав, про що вони балакають.

— А от що, Павле Степановичу, -- казав гість, — 
позичте мені прочитать «Вічного Жида» Сю.

— 1-і! Ні слуху ні духу нема, відколи позичив у мене 
Калюжний.

Направду книжка була вдома, та що, на думку Павла 
Степановича, це був дуже дорогоцінний твір (видання 
1837 року), то йому не хотілося позичати її. Він, збре­
хавши, додав:

— Чи ж вам би я не дав її?! Так, бачите, закрутили!
— Тату, — встряг до мови син, — десь, певне, Калюж­

ний її вернув, бо я бачив «Вічного Жида» в вас на 
столі.

— Невже?! Ні, ти помиляєшся. Ану, посидь з Хрисан- 
том Андрійовичем, а я піду подивлюсь.

— Не клопочітесь, тату, — сказав Петрусь прихиль­
но, — я сам принесу.

В один мах він приставив на місце книжку.
— Чи ба! — ніби здивувався старий Химченко. — 

Либонь, десь під купою паперів лежала.
— Ні, тату, на видноті. Ви повинні були її щодня 

бачити.
— Гм!.. — невдоволений, кахикнув батько, суворо 

глипнувши очима на сина... — Куряча пам’ять зроби­
лася! Старіюся! — зітхнув він до гостя.

— Ах! — зрадів Петрусь. — Бачите, тату, що на вас 
часом находить забуття. Отже ж учора, коли ми спере­
чалися за щось, ви сказали: «Ні, ні! Це ти забув, як було 
діло, а не я, бо я зроду нічого не забуваю». Бачите, що 
й ви забуваєте!
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Батько справді раз у раз хвалився своєю пам’ятливі­
стю. Щоб затушкувати справу, він удавсь до гостя:

— Ну, та вже як там воно не є, а я радий, що книжка 
знайшлася і я можу її позичити, Хрисанте Андрійови­
чу, вам. Візьміть, ви-бо людина акуратна й пильнува­
тимете книжки, як ока.

Гість із «Вічним Жидом» повіявсь додому. Батько 
ступнув декілька разів по доріжці, далі згорнув руки й 
припинивсь перед сином.

— Що це за знак? — спитав він хмуро.
Петрусь, ніби не завважаючи батьковому тону, вда­

вав наївну дитинку.
— Еге ж, у мене краща пам’ять, ніж у вас? Якбищо не 

я, то ви були б не позичили йому книжку! — казав він, 
радіючи по-дитячи.

— Якбищо не ти з своєю дурістю, то я не був би 
марне кинув рідку книжку звісному шахраєві! Не 
побачу я вже ніколи «Вічного Жида»!

— Татуню, та ви ж були такі радніші дати йому! Ви 
навіть казали, що...

— «Казали!» Хіба я настоящо казав? Мало що інколи 
балакається!

— Тату!! Невже ви зважилися... брехать? — тихе­
сенько спитав Петрусь, трохи не пошепки.

Од синового тону батько зчервонів і мовчки захо­
див по стежці вперед і назад.

— Які тут брехні! — нетерпеливо одмовив він потім. — 
Це ж дрібниця.

— А вчора, тату, ви казали Масі, що чесна людина 
навіть у дрібницях не повинна брехати ніколи в світі.

Слова ці були вимовлені так природно, так соро- 
мляже, що батько зовсім став ні в сих ні в тих. Не 
знаючи, що одказувати далі, він поплентавсь у хату, до
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свого кабінету. «Чуднота! — міркував він дорогою. — 
Чи це мій син занадто порозумнів, чи попросту вдає 
дурника? А укладливий, будь-кого забелькоче!..»

Петрусь знов, проводжаючи його поглядом, злегка 
осміхнувсь і незабаром сам пішов із саду до господи. 
Мати його була в кухні й загадувала наймичці Килині 
всякі роботи. Він проз неї перейшов до їдальні, де 
самовар іще стояв був на столі, вточив собі чаю й узяв 
намазувати хліб маслом.

Сестри давно вже повставали й поралися по хатині. 
Обидві були тепер з постом. Старша, Надя, постувала 
через те, що була релігійна аж до забобонів і була щиро 
пересвідчена, що за скором у петрівку буде на тім світі 
пекельна кара. Наймичка Килина вияснила собі Надину 
побожність трохи інакшими мотивами: «Вони хотять 
гарного кавалера собі випостувати», — сказала вона 
якось (ну, та й дісталось же їй на горіхи за теє!). Мася 
знов пісникувала тільки через те, що не хотіла сварити­
ся з старшою сестрою. Та й то на самоті, потайки од 
усіх, Мася ладна була й скорому скуштувати.

Надю, що строго пісникувала, вид масла, яке нама­
зував брат, дратував. Вона не втерпіла, щоб хоч чимсь 
не докорити Петрусеві.

— І! Спить бозна-доки! Далі обідати час, а він допі­
ру сніда.

— Не турбуйся! Всього масла не поїм, зоставлю ще й 
на твій пай!

— Ну, я (дякувать Господеві) ще тямлю, коли піст! — 
сварливо одказала та. — Не те що ти з татом!

— Тямити тямиш, а масла, правда, хочеться? То й 
з’їж трошки, бо ач як поохляла, зовсім тлінна!

Надя з погордою одвернулася. Петрусь удавсь до 
другої сестри:
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— А ти, Масю, неодмінно начхай на те постування. 
Надя, як бачу, приматкобожилась і швидко в черниці 
піде (Надя при цих-о словах знов зневажливо скриви­
лася)... Ну а тобі заміж таки хочеться. Тільки ж яка 
мара пекельна тебе візьме? Ти й так мерзенна на пику, 
а од постування геть зневірнієш.

Мася образилася, а Надя розлютувалась.
— Мовчи, блазню! — гукнула вона. — Сам безвірний 

та й Масю спокутує! Ох, коли б одхвиськати такого 
атеїста гаразд дубцем чи палюгою, то був би найкра­
щий лік на всенькі «ізми»!

Ці слова допекли Петрові аж до печінок. Допиваючи 
чай, він узяв мізкувати, як би то шпорнути Надю 
болючіш, та не гурт надумав. Знаючи прихилля сестри 
до ченців, монастирів і т. ін., він замугикав:

А в черницях добре жити:
Ні жать, ні в'язати.
Треба тільки вранці встати,
Книжечку читати.

Тільки ж Надя виглядала так величаво, наче 
англійська леді. Не в замітку братові, вона аж губи 
кусала собі, але вдавала, буцім нічого не чує.

На мисникові лежала Біблія. Петро простяг до неї 
руку та й розгорнув. Миттю обличчя йому заясніло 
лукавим осміхом, та зараз же він побожно надувсь і 
благоговійно прочитав:

«І сказала старша дочка Лота до молодшої: “Наш 
батько старий, а нема більше женихів задля нас на 
землі, тож давай підпоїмо нашого батька й спімо з 
ним, щоб...”».

Соблазн для слухачок був великий. Мася крадькома 
закидала оком у книжку, щоб затямити, на якій це сто­
роні. Надя обурилася.
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— Облиш! — прокричала вона. — Стидався б!
— Чого стидався б? Святого Письма?
Сестра підбігла й видерла Біблію. Петрусь декілька 

ментів не знав, що б йому розпочати, коли на його 
втіху вбіг до їдальні маленький песик старшої сестри.

— А-а-а! Здоров був, Бен! — весело гукнув хлопець. 
Бен підбіг і став дивитися на нього своїми розумними 
очима.

— Ау-у-у! — завив Петрусь.
— Ау-у-у! — підхопив Бен.
— Ау-у-у! — знов заквилив Петрусь.
— Ау-у-у! — сумовито тяг, аж розтинався Бен, підвів­

ши свою мордочку вгору.
— Боже мій, що це за хлопчисько!! — заголосила з 

одчаєм Надя. — Мій Бен і так дуже нервовий, а через 
тебе знервується вкрай!

Вона з гнівом випхнула Бена геть з хати.
Сестрам треба було плоїти свою білизну. Задля 

вигоди вони винеслися до вітальні, приладнали на 
двох стільцях дошку, а на ній розвісили спідницю й 
почали плоїти. Та Петрусеві, либонь, не було сидні на 
самоті: він притяг до вітальні та й сів біля фортеп’яна. 
Чудово він грав тільки губами на гребінці, але й фор­
теп’яна не лякавсь і вмів грати одним пальцем: «Ой, за 
гаєм-гаєм». Теперечки йому забажалось поімпровізу­
вати.

— Слухай, Масю, я тобі покажу достоту таку мелоде­
кламацію, як в Лішина. Я був на його концерті в Києві, 
то й усе поняв. Тема моя буде: «Як студент ішов топи­
тися»... Ось він ще вагається, на серці буча страстей...

З цією мовою Петрусь почав навмання бурхати 
руками по клавішах. «Мелодекламація» вийшла дуже 
вимовною.
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— Чорте ти лисий! — задренькотіла Надя. — Хочеш 
розстроїти фортеп’яна!

— Сама ти чортиця, коли так... (Гм! Лається у піст! — 
насмішкувато промовив він у скобках.) А фортеп’ян 
спільний, усії сім’ї. Ти ж сама тут чужа, гостя, зайда... 
Ну, от студент уже коло річки. Хвилі бурчать, б’ють­
ся об скелі, бризки клубочаться понад водою. Слу­
хай же...

І знов з-попід рук талановитого імпровізатора 
почулась музика, ще чудовіша, ніж уперше. Тут підбі­
гла вже менша сестра та й зачинила фортеп’ян на 
ключ. Невмисне вона глянула у вікно.

— Надю!! До нас ідуть у гостину обидві Логвинов- 
ські! — покрикнула вона. — Ой! Мерщій приймаймо 
цю дошку. Знатимуть, що ми самі плоїмо, та ще в 
гостиній! Килино! А йди сюди швидше!! — Обидві 
сестри страшенно турбувалися та метушилися, аж 
поки не повиносили всіх причандалів до плоєння. По- 
провінціальному це був «недобрий тон», коли б гості 
застукали їх у вітальні за «непанською» працею, наче 
простих наймичок.

Причепурюючись коло дзеркала, Мася охкала:
— І несе ж їх сюди дідько в будень!.. Ой, у мене, до 

того, bouton cTamour1 на лобі взявся, чи що? Хіба 
отак-о загорнути його волоссям...

А старша, Надя, тим часом, жахаючись, загляділа, 
що Петрусь у своїх квітчастих, дуже неелегантних 
пантофлях. Слізно почала вона благати брата, щоб він 
або зовсім не виходив до гостей, або взув чоботи 
замість цих шкарбанів. Той звільна підвівся і з злою 
думкою покинув вітальню: він поклав зневажити сьо­

1Ґуля  любові (ф р а н ц .). — Р ед.
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годні всякі пристойності, хоч би й самому ставало 
соромно.

Минут через п’ятерко він знов у «шкарбанах» вер­
нув до вітальні, як уже там були гості. Петрусь любень­
ко поздоровкавсь із ними, потім сів біля Наді й зачов­
гав пантофлями по підлозі.

Саме тоді, як хлопець увійшов, одна гостя, замато- 
ріла во днех своїх дівонька, встигла вже розказати 
якусь свіжу городську плітку.

— Глядіть же, нікому цього не переказуйте, — ніжно 
прощебетала вона нарешті, — бо я й сама дала слово 
честі й побожилася, що нікому не казатиму про цю 
історію.

— О, на мене можете ввіряти, — одказала Надя, — в 
мене язик мов на припоні.

— В неї тоді тільки одростає язичище, коли треба 
мене кобенити, — з милою пустотою сказав Петро, — 
тоді в ції-о панії і чорти лисі звідкілясь беруться, і 
біси.

Всі вдали, ніби вважають його слова за жарт, та й 
осміхнулися. Надя, проте, як стій втеряла гумор. Роз­
мовою заволоділа молодша Мася. Вона забалакала про 
те, як вони недавнечко були в губерні на італьянській 
опері, вкупі з Петрусем, та як вони всі були аж зачаро­
вані двоспівом Фауста з Маргаритою. Дівчина одразу 
оживилася, бо мала справді доволі поетичну вдачу.

— Пам’ятаєш, Петре? — прихильно звернула вона до 
брата, забувши про всі його ранішні штуки. — Пам’я­
таєш, що усім нам сльози на очах були закрутилися, як 
Маргарита співала:

«О, silenzio! О, amor!..»1.

'о, мовчання! О, любов! (іт ал .)■ — Ред.

Перші дебюти одного радикала

297



А  брат тим часом умисне застромив пальця глибо­
ко-глибоко в ніс і, копирсаючи, прогугнявив ніби з 
восторгом:

— Поетична згадка!.. Розкішна згадка! — та й 
застромив пальця ще глибше.

Мася, обурена, одвернулася, а Логвиновські цікаво 
приглядалися до «нігіліста». Те приглядання розсер­
дило його. Він хитнув ногою, і пантофля звалилася. Всі 
побачили голу ніженьку, навіть без шкарпеток.

Мася з Надею аж умлівали од жаху та сорому. Щось 
схоже на докір од совісті шпорнуло хлопця, але йому 
піддала духу горда гадка, що ось, мов, він зміг пере­
могти пересуди й начхати на думку громадянства.

— А в вас усе диха веселощами, — сказала молодша 
Логвиновська, аби як-небудь повернути розмову в 
інакший бік. — Маєте й брата-шуткуна, що не дасть 
притужити й на хвилину, та й самі молоденькі, що 
тільки жити та веселитися. А от ми старіємося...

Старшій Логвиновській не дуже припав до вподоби 
такий зворот розмови: вона-бо зовсім не почувалася 
старою, ба знаходила навіть, що взагалі не в літах 
сила, а в тім, щоб усякими правдами й неправдами 
могти виглядати молодшою. Надя це помітила.

— Ну, й не гріх вам себе обмовляти?! — суперечила­
ся вона тільки задля звичайності, бо сама думала, що 
десь, певне, з обох Логвиновських уже давно пісок 
сиплеться.

— Ні, ні, — кокетливо одмовляла Логвиновська, яка 
справді ще вірувала в свою вроду, — старіємось. А от 
ви так процвітаєте. Заміжжя, хоч і нещасливе, одмоло- 
дило вас так, що аж-аж-аж. Яка вам коса стала пишна!

Петрусь, що сидів був мовчки, бо щось його нудило, 
знов озвавсь:
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— А! І ви зазначили, що в неї теперечки е коса? 
То фальшива. Я й сам довідавсь допіру вчора, так що 
й нехотячи, бо достеріг крізь дверну розколину, як 
вона її розчісувала на стільці. Отже, передше я був 
усе дивувавсь, звідкіля їй виросла така куделя 
замість колишнього мишачого хвостика... («Ну, і 
навіщо я це говорю? — думав він. — Це ж навіть неро­
зумно...»)

В тоні в Петруся не чулося ані нотки злісної, а проте 
Мася почала непокоїтись, щоб і їй брат не встругнув 
чогось. Вона полапала прищик на лобі, чи не одгорну- 
лось волосся.

— Ні, не нагортуй волосся ще більше, бо твого бутон 
д ’амура й так не видко, а як напустиш волосся нижче, 
то косоокою зробишся, — сказав Петрусь півголосом, 
тільки таким півголосом, що геть усі почули.

Всі мовчали, бо всім було ніяково. Надя з ненавистю 
дивилась на «нігіліста», що сидів поруч неї...

— Надю!! Як-бо ти болюче щипаєшся?! — розітнувсь 
як стій Петрусів скрик серед уселюдної тиші.

Щоб визволитися з цього нелюбого становища, 
гості почали прощатися.

— Нам нема часу, ми до вас зайшли тільки по доро­
зі, а до того, може, й вам перебиваємо, може, й вам 
ніколи, — одмовлялися вони, як сестри Химченкові 
прохали їх погуляти ще.

— Що ви! Які там перебивання, яке там нікольство, 
коли ми аж скучили сидіти на самоті без ніякої робо­
ти, — прохала Надя.

— Нащо ви не пускаєте mesdemoiselles Logvinovski1 
йти, куди вони мають діло? — встряг до мови Петрусь. —

ванночки Логвиновські (ф ран ц ). — Р ед.
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В них є своє діло, та й у вас знов своє. Адже в вас там, 
у їдальні, лежить ціла купа неплоєної білизни.

Мабуть, його слова мали в собі дуже переконуючу 
силу, бо Логвиновські заразісінько одійшли.

Як пішли вони, то сестри мокрим рядном накопали­
ся на брата. Він аж злякавсь, дивлячись, як їхні огряд­
ні бюсти аж коливались з гніву. Старша сестра сердито 
вопіяла дужим контральто, менша вигукувала докір­
ливі слова дзвінким сопрано.

Петрусь одбив їхній забіг покірливістю: він узяв диви­
тися на сестер неремствуючим, невинним поглядом. 
Потім він вимовив свої виправдування: отже, виходило, 
він хотів зробити задля них геть усе якнайкращ.

— Твій bouton d’amour, Масю... я ж сам бажав, щоб 
його не помітили, і навіть удавсь до тебе тихим голо­
сом. Сказав, що вам тра плоїти спідницю, — так усім 
же відомо, що ніяка робота не соромна. Що гості 
швидко одійшли, теж нема чого лаятись, бо вони вам 
тільки заважали. Коса, знов...

— Еге ж, еге! Що ти, гидоте, за косу набрехав?!
— Яке ж там «набрехав», коли я казав щиру правду! 

А втім, Надю, тобі й хвилюватися не було чого, бо ти ж 
не молодесенька дівчинка. Дами, такі завстаршки, як 
ти, не соромлячись, носять перуки.

— Завстаршки такі, як я? Хіба я стара?! Ах ти, без- 
вусько паршивий.

— Ну, от! Ти за це лаєшся! — одмовив брат ніби 
гірко. — Я вже був певний, що ти далі-далі в черниці 
підеш, а ти ось у суєту вдаєшся... про всякі прикраси 
клопочешся... Як же що я й справді тебе скривдив, то 
згадай: Бог звелів прощати кривди, ба навіть замість 
правої щоки настановити ще й ліву... — навчав сестру 
побожний брат.
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— Я от татуньові пожаліюсь на тебе, бридкий хлоп­
чисько! — нахвалялася сестра. — Що ти там набрехав 
про косу!

Але так і не пожалілась, бо батько ще не знав, що в 
неї коса фальшива.

В сім’ї свара довго не триває. По якійсь годині Мася 
й Петрусь знов розмовляли, наче й не трапилося нічо­
го. Петрусь сидів за одним кінцем і їв вишні, а Мася за 
другим гаптувала рушник чорною та червоною запо­
лоччю. Вона давно вже дала обітницю вишити в цер­
кву рушник. Петрусь якось вирахував, що, вважаючи 
на ту пильність, з якою Мася гаптує, церква дочекаєть­
ся рушника на прийдешнє літо.

З кухні чутно було в їдальню, як madam Khimtchen- 
ko1 свариться з старою Килиною:

— Пішла в мою спальню за простирадлом та й 
перед дзеркалом розстоялась!.. Перед дзеркалом!! 
Треба її пиці збавляти моє дзеркало!.. (Madam 
Khimtchenko в ніякій школі не вчилася, фізичних 
законів не знала, отож їй здавалося, що коли багаць­
ко дивитися в дзеркало, то воно з того дивіння має 
зношуватися.)

Мася скучила й заспівала якийсь романс, повний 
високих нот.

— А знаєш, голубко Масю! — озвався брат чогось за­
надто медовою мовою. — В тебе голос хоч і не силь­
ний, але... (Мася вже чекала комплімента)... але пре­
поганий, — докінчив той. — Тим-то замовчи.

— Мамо! Чого цей собакуватий в’язне? — плакси­
во гукнула дівчина. Увійшла мама і Петруся не похва­
лила.

!Мадам Химченко (іфранц .). — Ред.
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— Та ти не слухай того дурня, моя любочко. Що він 
тямить! — додала вона. — Аби ти знала, то в тебе голо­
сок італьянський...

«Той дурень» вибухнув сміхом, бо знав, що його 
мама не то в Італії, ба навіть у Києві ніколи не була.

Мати вийшла. Мася вишивала-вишивала, потім 
кликнула:

— Кили-и-но!
Килина прийшла з кухні, та трохи забарилася. Руки 

її були умазані в тісто та борошно.
— Не докличешся тебе! — гнівно кричала Мася. — 

Принеси мені води напитися!
— Ат! Пані мені загадали мерщій діжу вимішу­

вать, — неласкаво одгукнулася Килина та й швидше 
побігла в кухню.

— Принеси води!! Бо битиму!! — кричала панночка. 
Зроду вона не була якась злючка, т’але ж не здобула 
доброго виховання, як і загал повітових панночок, та 
й чинила часом не дуже гарні речі.

— Насмілься-но! — без жартів і сердито гримнув 
брат. — Тоді я тебе саму пошустрю гаразд. Яке ти маєш 
право бити її?! Чим вона гірша за тебе?

Мася трохи злякалася незвичайного голоса в брата.
— Вона мужичка й наймичка, — сказала вона ти­

хіш. — Та й як ти її можеш рівняти до мене?!
— Хоч би вона була й перемужичка, а ти цариха- 

розцариха, то й тоді не смієш битися. Але перше зга­
дай, що таке ти сама!

— Вже ж не мужичка.
— Юридично достоту така сама мужичка, як і Килина, 

тільки трохи багатша. Чоловік Килинин був якимсь 
чиновником; відколи він помер, вона пішла по наймах. 
А наш батько родивсь у міщанстві, теперечки — дворя­
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нин «личный»1. Тим-то я ще вчора тобі казав, що по 
законах Російської імперії ти не дворянка, а простісінь­
ка «гражданка...», себто щось ніби мужичка... Я теж 
мужик.

Мася почала скимлити.
— Чого ти лаєшся? — казала вона хлипаючи.
— А все винен Адам! — казав брат замість потішан­

ня. — Якбищо він був дворянин або ж і князь, то ми геть 
усі були б тепер дворянського або князівського роду...

— Ще й дражниться!
Мася заплакала голосно. Увійшов батько, увійшла 

мати, увійшла Надя. Батько непривітно скривився, 
довідавшись, що син відновлює згадку про колишній 
простацький рід Химченків. Мати, учувши, що синаш 
нарікає хатніх мужиками, виявила на своєму обличчі 
несумнівний нахил до істерики.

— Ніколи не кажи про якихсь там «граждан», — 
кисло вимовив батько, — я був сам хотів тобі про це 
запримітити. Бо ісправник каже мені сьогодні: «Чом 
це на вашому балконі вчора тільки й чутно було, що 
“гражданин” та “гражданин”?!».

Звенигородський справник (бо місто, де жили Хим- 
ченки, звалося Звенигородкою) давно вже накинув 
оком на Петруся, бо перечув, що він «нігіліст». Він охо­
тивсь навіть учинити «нігілістові» трус, т’але ж боявсь, 
щоб часом не скоїлося такої самої халепи, як і позато­
рік. Бо позаторік ісправник мав призру на одного сту­
дента, що загостив був на літо до Звенигородки, та й 
зробив йому трусеницю. Надибавши між шпаргалами 
в того студента давні грецькі extemporalia2, шанований,

Особистий, що його нащадки вже не дворяни.
Вправи (лат .). — Р ед.
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але невчений Звенигородський Лекок начеркав у про­
токолі: «Між іншим витрушено троє рукописів, писа­
них незрозумілими знаками, незвісно якою мовою», — 
і переслав те до Києва. Як усеньке діло вияснилося, 
було сміхоти на цілу Звенигородку, а й з Києва присла­
ли пильному справникові добру нотацію, нівроку. 
Через те він тепер був не такий скорий на самовільні 
рішучі міри, а поводивсь обережніш.

— Затям, сину, — казав старий Химченко далі, — що 
ми живемо не в республіці якійсь: «граждан» навіть на 
язиці не повинно бути!

— Але ж, тату! — виправдувавсь Петрусь, не зовсім 
розуміючи, чого батько тривожиться. — Про «граждан» 
я вичитав у «Своде законов Российской империи»...

— Ні, ні! Тра з цим словом дуже стерегтися! — 
поважно запримітив тато та й пішов з кімнати. Почав 
розходитися і ввесь собор. Мати при цьому простогна­
ла: «Порідня! Син, що наймичка йому дорожча за 
матір!..». У старшої сестри, здавалося, на лиці було 
начертано: «Чого ж сподіватися од безвірного? Чого 
варт той, хто Бога одцуравсь?!». І вона пішла в свою 
кімнату, до дзеркала, полагодити косу.

В їдальні знову зосталися Мася та Петрусь самі. 
Обидва вдавали, ніби не помічають одне одного. 
Петро приніс газету й почав читати буцім дуже уваж­
но. Часами він сильно дратував цікавість сестрину, бо 
ледве чутно скрикував, немовби вичитав щось дуже 
гарне. Тільки ж Мася хотіла витримати характер, 
перемагала себе й ні про що не питалася.

Всіх помирив обід. Надя, в ролі хазяйки насипаючи 
суп у тарілку братові, спиталася, чи він любить курячу 
печінку. По обіді Петрусь, як звичайно бувало, для всіх 
нарвав вишень. І так-о всі помирилися.
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Сонце трошечки повечоріло. Менша сестра нагада­
ла, що їй тра піти до крамниць. Панночки влітку, щоб 
не загоріти, ходять у город не вдень серед спеки, а вже 
надвечір Вона вдалася до брата, щоб він її провів. Той, 
хоч і згоджувавсь, та казав, що піде не в черевиках, а 
неодмінно в своїх квітчастих пантофлях. Насилу-на­
силу Мася одхилила його од того наміру. Пішли. 
Петрусь узяв гуркати палицею по барканах. Поназбі­
галась незчисленна сила собак: у вільнолюбивій Зве- 
нигородці на припоні, звичайно, їх не держать. Ціла 
тічка конвоювала Петруся та перетурбовану Масю аж 
до майдану. На майдані енергічний десяцький хвиць- 
нув Бровка каблуком у морду, вшкребнув Рябка пали­
цею по спині, мало ніг не перебив Сіркові і т. ін., і т. ін. 
Петрусь з надзвичайним зацікавленням приглядавсь 
до всіх оцих маніпуляцій; радіючи скандальчикові, він 
навіть зупинивсь і сперсь на ковіньку, щоб вигідніш 
було дивитися на безплатний спектакль. Мася схопи­
ла його за руку та й одтягла геть. Вони увійшли до 
однієї жидівської крамниці з вивіскою «Магазин 
галантерейних товаров». Швидко окинувши оком 
середину Хавиної крамниці, Петрусь одразу пересвід­
чивсь, що скромність була головною окрасою в Хави: в 
її «магазині» був не тільки чисто галантерейний крам, 
а й солоні гриби, цукерки, варення, вино, шрот і порох, 
окуляри, пенсне, сукно, шовк, гас і олива, скляний 
посуд, книжки белетристичні й научні (Хава була єди­
ним Звенигородським міністром освіти), черевики, 
чобіття й усяке інше взуття, медикаменти тощо. Спи­
тавши собі модного капелюшика, Мася пішла з братом 
до сусіднього Хавиного покоїка, щоб приміряти 
покупку перед дзеркалом. Хава лишила їх двох на 
самоті, бо треба було впорувати других покупців. Доки
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Мася вистоювалась перед дзеркалом, братик її витяг з 
кишені ключ та й почав пробувати, чи не одчинить він 
теє бюро, що стояло в кімнаті.

— Боже мій!! — пошепки гукнула на нього сестра. — 
Що ти робиш?!

— Хочу одімкнути та подивитись, чи багацько гро­
шей у Хави.

— Петре!!!
— А що ж бо такого? Адже не вкраду, подивлюся 

тільки.
— Кинь, любчику мій! Кинь! — благала Мася. — 

Надійде Хава, так що їй у голову прийде?! Думатиме, 
що ти злодій.

— Хай думає.
— По всьому городу зватимуть тебе злодіякою.
— Хай звуть! А моя власна совість буде, проте, 

чиста, — спокійно одрікав Петро на одчайний сестрин 
шепіт. Та на її щастя, жоден з Петрових ключів не 
підійшов до бюрка.

Гірко мордувалася й каялася бідолашна Мася, доки 
була в крамниці, та, мабуть, чи не гіршеє каяття дове­
лося їй зазнати тоді, як вертали вони додому.

Серед вулиці стояла калюжа, а там, де мали б бути 
хідники, росло будяччя. Між будячінням була втопта­
на стежечка, та вузенька-превузенька. Двом людям 
було б важко йти по ній поруч, тим-то Петрусь пішов 
попереду, а Мася позаду. Напросто їх, ще в далечіні, 
посувалася якась стара пиката панна. Петрусь обер­
нувсь назад до сестри й не дуже голосно пробубонів: 
«Диви-но: от так мазепка!». На лихо, панна почула це; 
коли довелося їй розминатися з Петрусем, вона звисо­
ка, гордовито заглянула в лице ненавидному хлопчи­
ні, задираючи кирпу ген-ген угору, та й незнарошна

Агатангел Кримський

306



оступилась і шурхнула ногою у будяки. Розгнівана, 
вона промовила: «Невежа мальчішка!». Петрусь почу­
вав себе геть безвинним; щоб провчити панну, він за 
те вже навмисне натоптав їй ногу — вона аж скрикну­
ла. Дивлячись на всю історію, Мася кривилася, мов у 
агонії.

Та це ще не був кінець її мукам. На ґанкові одного 
дому, в холодку, сиділо три знайомі панни. Мася при­
вітно вклонилася їм, бо вони здалека осміхалися до 
неї, і трохи спинила свою ходу. Петрусь, в чутку пан­
нам, завважив сестрі по-вкраїнськи (хоч українофі­
лом не був):

— Та ну, не дляйся! Ходім мерщій! Невже півгодини 
ходки тебе стомило? Ти, бачу, така поворотниця, як 
ведмідь за горобцями.

Панни переглянулися між собою. Мася почервоніла 
й пішла швидше. Вдома вона лагодилась була покарта­
ти добре брата за всі його штуки взагалі, а за українсь­
ку мову зосібна: «Бо ще подумають, буцім у сімЯ нашій 
говорять по-мужицьки». Та увагу їх обох одтягло щось 
інше: мати драматично сварилася з Килиною.

Чоловік Килинин, дрібний чиновничок, умер дуже 
рано. Потім помер і її батько, небагатий однодворець. 
По батькові на Килинину пайку припадала була мале­
сенька частка поля, та вона все те одступила братові, а 
сама пішла служити. Тепер її сповістили, що брат 
помер, а братова дуже запрохує її покинути службу в 
Химченків та й вертати до своїх, бо їм  буде дуже 
сутужно обжинатися самим. Тільки ж Химченчиха 
ледве не скрутилася, почувши цю звістку, бо тому два 
тижні одійшла помічниця Килинина, а тепер хоче 
одійти й остання наймичка, та ще й серед жнив до 
того, коли нову наймичку знайти нелегко.
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— Оддайте мої півтора карбованця та й пустіть 
мене, — прохала Килина спершу лагідно.

— Ні, ні! Не дам! — кричала пані. — Петре! — вдала­
ся вона до сина, що саме ввіходив. — Розсуди ти. Я їй 
ще недавно подарувала матерії на плаття, а вона 
тепер одходить. Егеж я маю право не доплатити їй 
грошей? Або хай вона верне матерію! Скажи сам, по 
чистій совісті!

— Щоб не вкусити гріха, я можу сказати хіба ось що. 
Дарунок ви їй дали за минулу службу, а не за прийде­
шню, — рішив син. — Тепер, раю вам, зробіть отак: 
оддайте її півтора карбованця — це раз, а друге — 
дайте ще й який-небудь гостинець на дорогу, бо вона, 
можу завірити, служила вам добре.

Килина аж повеселішала, мати обурилася.
— Який ласий на чужі ковбаси! Іди к бісу з твоїм 

судом! Тицьнув носа туди, куди його ніхто не просив! 
Не встрявай в не своє діло! — покрикнула вона.

— Як то «ніхто не просив»?! Треба, мамо, держатися 
логіки. Чи не ви ж самі сказали мені розсудити по 
чистій совісті? — дуже розумно мізкував Петрусь.

Мати вже його не слухала, а спорилася з наймич­
кою далі. Килина ще довгенько прохала своїх гро­
шей, та нарешті мусила стратити всяку сподіванку, 
бо пані Химченкова приставала на єдине з двох: або 
верни подаровану матерію, або не дам півтора кар­
бованця.

— Матерії я вам не оддам, — заявила тоді Килина, — 
бо я за неї вам руку цілувала... Хіба зробімо отак: 
поцілуйте ви мою руку, тоді верну... — І Килина про­
стягла свою руку до панії.

— Чуєте?! — з гнівом сказала мати. — Чуєш і ти, 
Петре?!
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— Гм, мамо, я не можу й отямитись, — одказав син 
глибокодумно, — це дуже цікавий світогляд, це дуже 
важливий факт задля вивчення народної юриспру­
денції... Ану, знаєте що: візьміть та поцілуйте — чи 
справді верне вона матерію?.. Цікавий світогляд! — 
задумливо сказав він знову.

Мати мовчки подивилася на синаша й, задля неспо­
діванки, навіть лайки не дібрала. Петрусь мав серйоз­
не обличчя.

— Голубко-мамо! Зробіть це! Задля науки! — умиль­
но прохав він без усяких смішків.

Голубка-мама скрутила здоровецьку дулю та й 
тицьнула прихильникові науки попід самісінький ніс:

— Оце тобі за твої науки!.. Дурний тебе піп хре­
стив!.. Масю, коли ти не бачила дурня несосвітенного, 
то зирни на свого братика.

Мася, стоячи, підперла рукою підборіддя й почала 
дивитися на «братика». Той висолопив їй язика. Вона 
плюнула й пішла з покою.

— Мабуть, ти хочеш, Килино, щоб я тебе побила! — 
зговорила мати.

— Не радю вам, мамо, — знову вплутавсь у розмову 
син, — я вичитав недавнечко в «Киевлянине», що одну 
даму в Києві засудили до арешту на тиждень за те, що 
вона побила служанку... Килино, я тебе напоумлю 
наперед: якщо тебе яка пані битиме, мерщій бігай до 
судді — її посадовлять у тюрму.

(Петрусь сказав велику новину, бо в Богом спасає- 
мій Звенигородці ані пани, ані слуги не догадувалися, 
що закони можуть заборонити кулачну розправу з 
службою.)

Пані Химченкова сплеснула руками:
— Чому ти її навчаєш? Проти матері!
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— Бо не хочу, щоб моя мама за плетеними вікнами 
сиділа.

— їй-бо, це другий тато! — плакалася мама. — Це в тата 
ти навчивсь мене зневажати та заїдати! Рихтик1 тато!

Петрусь тільки засміявсь, учувши слово «рихтик», 
підхоплене десь на базарі од жидів, і змовк.

Після довгого змагання Килина поклала начхати на 
гроші та піти-таки додому. Але, збираючи свої манат­
ки, вона потай усіх на хвилину забігла до панниної 
спальні і на мент чогось заглянула до її постелі. Неза­
баром вона пішла до своєї Мизинівки.

Петрусь замисливсь і довго про щось гадав, а далі, 
понишпоривши в своїм портмонеті, зібрав якось пів­
тора карбованця й побіг наздогін Килині.

Нагнав він її вже поза городом, за мостом, та й 
доручив їй гроші. «Це казала оддати тобі мамуня!» — 
пояснив він. Килина хотіла була вернутися подякувать 
панії, але Петрусь спинив:

— Ні, ні, не йди! Мама сказали, що тебе й на очі 
винести не можуть. Та ти не кривдься, бо як направду, 
то мама добрі. А теє скоїлося лиш так якось...

— Ну, дай Бог і їм, і вам здоров’ячка, — із слізьми 
промовила порушена жінка, — як мені ці гроші в при­
годі стануть! Не на розкіш я йду, а до сиріт на бідуван­
ня... — Вона схопила руку паничеву й хотіла була поці­
лувати. Він швидко висмикнув руку, а намість того, 
сам порушений і застиданий, поцілував стару.

— Та от ще... — трохи соромлячись, казала Килина, — 
прийміть, паничу, звідтіля... з маминого ліжка...

Вона ні в сих ні в тих махнула рукою, спішливо 
попрощалася й пішла.

'Точнісінький. — Ред.
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Хлопець із споважнілим обличчям вертав додому. 
Він не пішов на міст, пішов бережиною, по вузенькій 
стежечці, що крутилася поміж надбережними лозами. 
Брів він, брів, коли вчув якісь голоси й спинився. Роз­
мовляли дві жінки. З-поза ліз їм  не бачити було 
Петруся. Розмова велася про смотрителя тюрми, 
добре знайомого з сім’єю Химченків. Петрусь із 
балачки жінок швидко довідавсь, що той увічливий 
кавалер, той зразок коректності та бонтонності в дам­
ськім товаристві гидко грабує арештантів. Вступаючи 
до тюрми, кожен арештант, по закону, передає йому 
всі свої гроші, та коли виходить на волю, то дістає 
назад уже менше, ніж скільки дав на сховок; ба навіть 
тому, в кого був якийсь злот, смотритель вхитрюється 
вернути тільки десять копійок.

Розмова здалася Петрові такою цікавою, що він 
притаїв духа й слухав далі. Баби забалакали про полі­
цію, про «помощника справника», що його Петрусь 
досі бачив тільки в ролі привітної, галантноі>люб’яз- 
ної людини. Виходило, що «люб’язна людина» не раз у 
раз бува такою.

— Казав мені чоловік, — повідала жінка, — про жида 
Мордка... знаєте? Отого, що йому недавнечко жінка 
померла та покинула шестерко дрібних жиденят... Ба 
то приключилася йому якась такая халепа, що не­
одмінно випадало дать хабаря отим поліцейським. 
Прийшов надзиратель. Мордко постановив перед ним 
усі свої діти рядком та й каже: «Оце всенькі статки, що 
є в мене, голодраба... Та от є ще карбованець, остан­
ній — візьміть». У хаті таке злидарство, таке, кажу вам, 
убожество, що надзиратель аж жахнувсь. «Цур тобі! — 
говоре. — Не хочу твоїх грошей! На ще й од мене кар­
бованця...» А прийшов помощник справника — забрав
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і того карбованчика, що Мордко був мав, та й того, що 
дав надзиратель...

Під Петрусем незнарошна захрупотіла суха гілляч­
ка. Жінки як стій ущухли. Хлопець мусив рухати далі, 
перейшов проз них, то й не чув більш нічогісінько. 
Але й те, про що він оце зараз довідавсь, було йому 
новинкою і схвилювало його. Він не хотів і вірити, 
що хабарювання має в Росії всі права горожанства 
ще й досі.

Опинившись біля скель, де було вигідне місце задля 
купання, хлопець роздягся, скупавсь у Тікичі, переніс 
одіж на тогобічний берег і подряпавсь угору по скалах, 
які стіною височаться понад Тікичем. На шпилі гори 
він припинивсь і став оглядати дуже мальовничий 
краєвид, що простелявсь перед ним. Незабаром на 
його задуманім обличчі майнув осміх.

Внизу видко йому було юрбу дівчат, що з веселим 
гомоном плюскалися в річці, на неглибокому місці. 
Аж от звідкілясь з’явивсь човник, а в човникові сидів 
парубчак. Йому неодмінно випадало пропливти коло 
дівчат. Жартухи заздалегідь змовилися перепинити 
пливця. Ледве човен в’їхав у середину їх, як вони з 
пустотливим гуком оточили його і силувалися схопи­
ти руками весла. При останньому сяйві вечірнього 
сонця голісінькі тіла дівок аж вилискувались. Вони 
стояли в воді тільки по коліна, але не конфузилися 
нітрішечки. Не червонів і парубчак, що сидів у човні і 
весело одбивав дівчачі атаки на всіх пунктах.

— Аркадія! — осміхаючись, проказав Петрусь і почав 
спускатися з гори, щоб йти вже додому, йому здавало­
ся, що він собі вкоротить шлях, якщо піде навпрошки, 
через чийсь город на леваді, засаджений квасолею. З 
верхогір’я йому бачити було, як два хлопчаки подали­
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ся саме тудою, через перелаз. Петрусь пішов за ними 
назирцем.

Та ось на супротилежному згір’ю, поміж грядками, 
з’явилася висока жіноча постать. Петрусь зазначив, 
що вона виглядає якось по-античному: риси обличчя 
їй суворі й енергійні, на чолі сяє глибока дума, погляд 
орлячий. Вона зупинилася й мовчки згорнула руки: 
зовсім у позі римського оратора.

— Господа кавалери, хозяйськіє дєті!.. — промовила 
вона поволі, зробила паузу й хитнула головою вслід 
отим двом «кавалерам», що тепер прожогом дремену­
ли з города геть. Химченка вона ще не встигла посте­
регти.

— У-у-у! Прасучі ви сини, щоб вас трясця задавила! 
Хай вас чорти ухоплять! Бодай ви виздихали та вика­
зилися!! — верескливо, дрібно й без передиху затрі­
скотіла Звенигородська римлянка. — А щоб вас каме­
нем по пиці! Витолочили, собарники собарні, бреуси 
отакі, мою квасолю, свинчуки погані! Шибеники кля- 
товані! Бодай вас вивело на роздорожжя, бодай ви 
видубились, бодай вам болячка на шию, бодай вам 
колька в живіт, бодай...

Химченко без огляду назад та й хода! Він боявся, 
що хазяйчин гнів проти хлопців окошиться на ньому. 
Втікаючи, він довго ще чув за собою «бодай, бодай...» 
зичливої римлянки, що безконечником розлягалося 
по повітрю. Він наглядно впевнився, що в тієї жінки 
принаймні язикові мускули були насправжки антич­
ного складу та що на красномовство не перевершив 
би її аніякий Демосфен, ані Цицерон з їхніми філіп- 
піками.

Тим часом удома в Химченків скоїлася пригода. 
Пані Химченчиха завжди лягала спати пізно, а вставала
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дуже спозаранку. Щоб надолужити нічне неспання, 
вона трохи спочивала ще удень та вечориною. Сьогод­
ні вона наготовилася оце кластися вдруге, щоб поспа­
ти перед вечірнім чаєм, роздяглася, полізла на 
постіль...

— Хрусь! Хрусь! — захрупотіло попід нею, ледве 
вона бухнула в ліжко. Пані відчула, що впала вона на 
щось мокре, слизяве та холодне і воно під нею тріпа­
ється, їй здалося, що десь, певне, на ліжкові гадюка 
або принаймні жаби. Од жаху вона з усієї сили завере­
щала пробі.

Старий Химченко переглядав якісь папери разом із 
своїм племінником, що служив під його началом. 
Учувши ґвалтування, вони обидва побігли на рятунок, 
та прудчіший племінник — попереду. Він стрімголов 
влинув до тьотіної світлиці.

Перелякана тьотя, забувши, що вона в самісінькій 
сорочині, хотіла була йому щось сказати, коли сором­
ливий небож сам жахнувся, що тьотя гола, ринув назад 
у двері та й збив з ніг дядю. Обидва гепнулися на 
поріг.

На одчайне репетування Химченчихи прибігли ще 
й Мася з Надею. Вони якось напоумили маму, що 
треба нахопити на себе кофту й спідницю. Аж тоді всі 
сім’яни увійшли в мамину спальню й почали розгля­
дати «гадюку». Допевнилися, що то не гадюка, а яйця, 
пристелені простирадлом, і страшенно дивували. Була 
маленька призра на Килину, чи не вона, бува, утнула 
цю штуку, але ж такому здогадові якось віри не йняло­
ся. Всі правили теревені, оповіщали свої більш чи 
менш дотепні міркування.

— Навряд, щоб знесла їх тутечки сама курка, — роз­
судливо докинув мудрий небож. Ніхто не сперечавсь:
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усі, очевидячки, згоджувалися з ним. Тільки ж через те 
поганий пустун не викривсь.

Під таку годину увійшов Петрусь і зачудувавсь, 
побачивши отакий собор людей. Заглядівши жовтиню 
на ліжкові, він зрозумів, у чому діло. Але ж, ніби не 
догадуючись, він хитнув головою, сунувсь до постелі, 
понюхав простирядно... Всі дивилися на нього.

— Ні, — промовив він, — то яйця.
— А ти що думав? — цікаво спитала Мася.
— Та так... нічого... — повагом одрікав брат. — Бачу, 

жовті плями... ну, на простирядні... Але вже гаразд 
бачу, що то яйця...

Всі нехотячи осміхнулися. Мати, аки левчиха, наки­
нулася на сина й почала сваритись.

— Це ти, це ти сам підстроїв! — кричала вона. — Це 
ти! — Вона розказала чоловікові «по щирій правді», як 
син силував її поцілувати руку Килині та страхав, що 
сам потягне до тюрми власними руками. Батькові 
пригадалося, що вдіяв йому син вранці. При. нагоді 
Мася й собі поскаржилася, що братик раз у раз глузує 
з її носа та зве бурульбашкою. Одна Надя (десь, певне, 
з добрості) змовчала про Петрусеві смішки з її коси.

— Петре! — суворо поклав тоді рішенець батько. — 
Тепер мені вже являється фактом, що тобі була якась 
причина' та тепер однієї клепки в голові не стає. 
Шануйся! Бо коли виявиться, що ти дійсне збожеволів, 
то я з тобою поводитимусь інакше, ніж досі!..

— Тату, — вдаючи безневинного, виправдувавсь 
син, — і чого це мама так на мене вгнівилися? Я сказав 
лиш, що як бити челядь, то за те може вкарати судець,
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а й ви не похвалите. А мама як крикнуть: «Ти рихтик 
тато!..».

Всі помовчали. Петрусь зітхнув і з печаловитим 
обличчям повільною ходою покинув кімнату. А 
шкода, що не зоставсь!

— Бачиш, що ти кажеш дітям! — докірливо промо­
вив батько. — А я дурно вилаяв хлопця!.. Затям, що 
при дітях не годиться казати про батьків ані слівця 
поганого.

Подружжя його розплакалося й образилося:
— Потурай! Давай потачку! Вийдуть на таких 

душманів безмилосердних, як і ти сам!..
Чоловік спахнув.
— Так ти ж скаженая баба!
— Йолоп ти мордатий! Свиня погана! Мужик!
— Перекупка язиката! Це десь, певне, на базарі ви­

вчили тебе лаяться!.. Сім кіп чортів тобі на голову, 
бабище!

— На тебе безголов’я! — одлаювалася жінка на 
соблазн присутніх.

Супруги плюнули одне на одного та й порозходили­
ся. Бистроока Мася нехотячи підсміювалась. Надя, 
навпаки, кривила дуже поважне обличчя.

— А що він присуствуватий1, так се певне, — прока­
зала вона до сестри. — І не дивниця: адже тією трещи­
ною та латиною, що вчать по гімназіях, можна будь- 
кого спантеличити.

— Хіба такі важкі?
— А то ні? Оце як я їхала з Вадесу, проти мене сиді­

ло в вагоні двоє греків та й усе балакали по-своєму. Я

Агатангел Кримський

'«Присуствуватий», мабуть, вийшло з «присусуватий» (Сус — 
Ісус), себто божевільний, або юродивий.
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шість годин сиділа коло них, а жоднісінького слова не 
второпала...

Перші дебюти одного радикала

VI
Була ясна, місячна ніч.
Петрусеві не спалося. Він хоч уже був зовсім роздяг- 

ся й ліг, тепер виліз із постелі і в самій сорочці вийшов 
у садок. Всі хатні давно вже спали. Хлопець самотою 
бродив по садку.

Він був смутний. Якась зануда важким тягарем 
лягла йому на серце. Совість мучила. Вся сьогоднішня 
днина докучною згадкою поставала перед Петром, і 
йому хотілося плакати.

— Чого я такий дурний? Чого я байдикую замість 
діло робити? Чого я до всіх налазю? — докоряв собі 
він. — Гидко! Мерзота!..

Згадуючи хатніх, він бачив їх тільки в симпатично­
му світлі.

— Чіпляюся до мами, а вона так опікується нами і 
цілий день працює. Переслідую Масю, а вона така 
добра, що й гнівитися на мене довго не вміє. Дражню 
Надю... крадькома підглядів її косу та й трублю на всі 
сторони — це ж така огидлива поведінка, що я й сам 
повинен би її назвати «холуйською», якби побачив у 
когось другого. А тата за віщо я сьогодні пошив у 
дурні?..

...Усіх, усіх перепросю взавтра... усіх, опроче тата, 
бо він почуває себе «старшим» та й має власть... Стар­
ших не тра перепросювати, навіть дуже образивши, бо 
ще подумають, ніби я підлизуюсь. А всіх опрочих 
перепросю...

Тільки ж нудьга й після того не зникла: на серці 
було важко. Петрусь увійшов до альтанки, впав навко­
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лінки, ліктями сперся об стілець, а підборіддям об 
долоні.

— Господи Боже! Господи Боже! Господи Боже! — 
почав він молитися. — Прости мене й напути! Дай 
мені снаги на те, щоб працювати гаразд, дай мені 
снаги зробитися путящою та чесною людиною... Учуй 
мене, Господи рідний!..

На скількись ментів Петрусь так і завмер, йому було 
гарно. Сльози котилися з очей, та він почував, що це 
не гіркі, а одрадісні сльози. Він забув, де він. Йому 
примарилося, буцім він — на вечерні, у якомусь велич­
ному храмі, та не в православному, а католицькому, 
середньовіковому. Готицькі склепіння високо підно­
сяться вгору. Орган тихо гуде якусь сумовиту, але 
невимовно солодку мелодію. Крізь тую музику чуєть­
ся лагідний, повний теплої віри голос патера: «Оге- 
mus, fratres!..»1.

Далі храм почав набиратися конкретніших, зна­
йоміших рис: перед Петром намалювалася церква, 
шкільна церква. Як стій він одскочив. Асоціація ідей 
зараз намалювала йому й директора з його святець- 
ким обличчям.

— Я молюся?! — з гнівом тупнувши ногою, засміявсь 
Петрусь. — Ха-ха-ха! Куди я моливсь? У порожняву, в 
оце-о місце! (Він тицьнув пальцем кудись у просто­
рінь коло стільчика.) Ось у цьому повітрі, в порожньо­
му повітрі я вхитривсь побачити Бога!.. Ха-ха-ха! 
Мало-мало я не ступнув на одну дошку з директором! 
Не ставало ще тільки, щоб я й пику скривив таку саму 
побожну, як і він... «Передо мною, земним начальни­
ком, ви не смієте опиратися спиною об стіну, а то ж

Агатангел Кримський

'Молімось, браття!., (лат .). — Р ед.
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Перші дебюти одного радикала

перед самим Богом!» — згадалися йому директорові 
слова. Гм! А десь, певне, той Бог дуже на мене прогні­
вавсь теперечки, що я оце моливсь йому в такім неглі­
же... без штанів навіть!.. — іронічно подумав Петрусь.

Якесь несвідоме почуття було підказало йому, що 
директорський Бог не має нічого спільного з правди­
вим Богом: можна бути не атеїстом, хоч би в директо- 
рового Бога й не вірувати. Але теє почуття майнуло 
дуже швидко, в глибу душі, і Петрусь не довго спи­
нявсь над ним.

— Забобони! — сказав він доволі рішуче. — Замість 
молитви візьмусь-но я взавтра до роботи. Працювати­
му з усієї моці, вироблю світогляд, підготовлятимусь 
до корисної служби громадянству... Щодо Бога, то 
потрохи само собою з’ясується мені, чи є він, чи 
нема... А од узавтрого — до роботи!

І він почуває, що себе не одурює: почуває, що взав­
тра загарливо візьме працювати.

З такими гадками парубчак вийшов з альтани. Та 
видко, що в переддень новітньої ери свого життя йому 
судилося втнути ще одну штуку, наскрізь просяклую 
духом того хаосу понять, який досі панував у його 
голові: Петрусь якось підійшов до канави, що переді­
ляла сад Химченків од сусіднього, та й миттю набігла 
йому в голову чудернацька гадка.

«Такої ясної ночі хоч голки збирай, — подумалося 
йому. — Он на вишнях кожну ягідку бачити... А чи не 
піти б мені красти вишень на городі в Буркевички?!»

Якбищо у власному садкові Химченків не було такої 
сили вишень, то Петрові в голову, либонь, не забрело б 
таке кумедне вирішення. Отже, тепер піддратовувала 
його іменно та обставина, що це буде не просто крадіж 
задля здобичі (на таку він не пішов би), а крадіж з
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«ідеї». Правда, що йому самому був цей мотив не зов­
сім ясним.

— Крадіж. Що таке крадіж?! Пересуд! Бо і власність 
є пересуд... Я б безпечно міг нарвати вишень у нашім 
саду вдосталь, та не хочу: піду красти, бо власності 
нема...

«Впіймають? — думалося йому також. — Не впій- 
муть, бо я миттю втечу. А хоч би й справді схопили, то 
якого батька горе? Що ославлять на всеньку Звениго- 
родку? Чхаю я на всеньку Звенигородку!.. Злодюжкою 
однаково не назвуть, бо всі знають, що наш вишник — 
найбільший, мабуть, чи не на цілий город. Нарікати­
муть нігілістом? — байдуже мені до того!»

І він, як був, у одній сорочці пірнув через рів у 
чужий сад.

Сааді каже: «Ез ебри сійаЬ баред аби сепід» — «З 
чорної хмари ллється ясний дощ».

В іюлі 1890 року,
Звенигородка на Київщині

Агатангел Кримський




