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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Находясь в Сирии и Ливане с октября 1896 по май 1898 г., 
А. Е. Крымский вел обширную переписку. Для публикации сам 
А. Е. Крымский отобрал только письма к родным — отцу, брату, 
жене брата, старшей сестре. Эти письма, по его собственному оп­
ределению, заменяли ему дневник1.

В архиве сохранились машинописные экземпляры писем к род­
ным, которые готовил к печати сам автор в 30-е годы XX в., снабжая 
их примечаниями (примечания приводятся в сносках). К сожале­
нию, основная часть оригиналов писем не сохранилась. До нас до­
шли только 32 оригинала публикуемых в настоящем издании писем, 
которые хранятся в архиве А. Е. Крымского в Отделе рукописен 
Центральной научной библиотеки АН УССР (31 ед. хр.) и в Отделе 
рукописей Института литературы им. Т. Г. Шевченко АН УССР 
(бед. хр.).

В Центральной научной библиотеке АН УССР хранятся ориги­
налы писем, которые в настоящей публикации приводятся под номе­
рами 3, 5, 6, 9, И, 13, 15, 16, 19—21, 23, 25, 26, 28, 29, 33, 34, 40 — 
42, 46, 47, 49—51. В Институте литературы АН УССР находятся ори­
гиналы писем, включенные в настоящую публикацию под номерами 
76—78, 93, 117—119.

Тексты прочих писем воспроизводятся по машинописным авто­
ризованным копиям, хранящимся в Центральной научной библиотеке 
АН УССР под шифром I, 23634.

Подготовка настоящего издания была затруднительна в силу то­
го, что только часть писем выправлена рукой А. Е. Крымского. В ря­
де писем имелись пропуски (обозначенные < . . . > ) ,  описки. 
В оригиналах писем ряд терминов и отдельные фразы давались 
в арабской графике. В машинописном тексте они переданы в диа­
лектной форме, сохраненной в настоящей публикации. Поскольку

1 В Шуэйре (Горный Ливан), откуда почта доставлялась значи­
тельно реже, чем из Бейрута, ученый чаще обращался к ежедневным 
записям (иные из них позже обрели форму писем), которые нередко 
адресовал родственникам.
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ученого интересовали особенности диалекта, он стремился воспро­
извести разговорную речь, сохраняя часто те ее особенности, а иногда 
и многообразие звучания, которые воспринимались им на слух. 
В передаче арабских имен и терминов Крымский прибегал к допол­
нительным надстрочным и подстрочным знакам, однако строгой си­
стемы начертания через все письма не провел. Поэтому для облегче­
ния набора издатели решили снять эти знаки, сохранив лишь знак ‘, 
передающий букву ;«айн».

Поскольку настоящее издание не носит мемориального характера, 
в отличие от публикации писем в Сочинениях А. Е. Крымского (см. 
А. Ю. К р и м с ь к и й ,  Твори, т. V, ч. II, Київ, 1973), составители 
сочли целесообразным исключить материал, не имеющий прямого от­
ношения к востоковедным темам или к научной и общественной дея­
тельности А. Е. Крымского: не представляющие специального интере­
са семейные сюжеты и интимные подробности родственной переписки, 
сообщения о перипетиях личных взаимоотношений А. Е. Крымского 
с Гагариным и другими дипломатическими-представителями, сентен­
ции, продиктованные минутным житейским раздражением (рассужде­
ния о неаккуратности старика Ю. Атая, о торгашеских наклонностях 
купеческой части бейрутинцев и т. п.). Устранены также явные повто­
рения. Купюры обозначены [ . . . ] .

Из 143 писем, отобранных А. Е. Крымским для печати, в на­
стоящем издании публикуются (отчасти в сокращении) 123. Наиболь­
шее количество писем адресовано брату ученого Ефиму Ефимовичу, 
с которым А. Е. Крымского связывала дружба и которого в письмах 
к другим родным он именует Симой (эти письма не имеют обраще­
ния к адресату).

Во время пребывания А. Е. Крымского в Сирии Е. Е. Крымский 
учился в Московском университете, который он окончил в 1898 г. 
Позже преподавал русский 'язык и литературу в Звенигородском 
училище. Там же, в Звенигородке, он и умер в 1956 г. Остальные 
письма А. Е. Крымский адресует сестре — Марии Ефимовне Крым­
ской (1863—1951), отцу, Ефиму Степановичу (1838—1915), учителю 
звенигородской гимназии, автору ряда учебников и литературных ра­
бот, жене брата Марии Фердинандовне Крымской (урожденной Ор- 
чииской).

Свои письма А. Е. Крымский датировал старым стилем, иногда 
старым и новым. Это объяснялось тем, что он жил в православной 
среде (как отмечал А. Е. Крымский в «Бейрутских рассказах», право­
славные арабы «держатся старого стиля»).

Название публикации — «Письма из Ливана» (хотя сам 
А. Е. Крымский предполагал назвать «Письма из Сирии») — дано со­
ставителями в соответствии с современными географическими и по­



литическими понятиями. (Во времена Крымского Бейрут и прилегаю­
щее к нему Средиземноморское побережье рассматривались как часть 
Сирии и только горный район имел название Джебель Любнан — 
Горный Ливан.)

К письмам даны комментарии, составленные И. М. Смилянской 
и Н. П. Визирем.

Цель настоящей книги не только познакомить читателей с ли­
ванскими письмами А. Е. Крымского, но ввести в научный оборот 
неизвестные до сих пор этнографические и фольклорные записи уче­
ного, хранящиеся среди его рукописного наследия, а также расши­
рить представления о Ливане 90-х годов XIX в. Публикация сопро­
вождена «Очерком востоковедного творчества А. Е. Крымского».

Составители книги выражают искреннюю благодарность ужгород­
скому ученому К. И. Гурницкому, московским арабистам Ю. Н. За- 
вадовскому и Д. И. Юсупову, иранисту Н. А. Кузнецовой, сотрудни­
кам рукописных отделов Центральной научной библиотеки АП УССР 
А. Г. Адаменко и Е. И. Николоевской и Института литературы АН 
УССР К. М. Секаревой и выпускнику Университета дружбы народов 
им. Лумумбы Маруану Хабибу Абдо (Ливан) за помощь и полезные 
замечания, высказанные в процессе подготовки публикации и напи­
сания комментариев и очерка творчества А. Е. Крымского.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Привлеченный именем известного востоковеда, читатель тщетно 
будет искать в публикуемых письмах размышления ученого, отра­
жение его научных поисков. Лишь в своих последующих работах 
А. Е. Крымский изложит зрелые заключения о наблюдаемых им 
фактах, даст анализ разнообразных явлений жизни Сирии 1 второй 
половины XIX в. Он подведет итог собственным многосторонним ис­
следованиям истории арабской культуры. периода Нахды (Возрожде­
ния) в последней работе — «Истории новой арабской литературы», 
которая без преувеличения знаменует вершину его творчества и ко­
торая в силу особого стечения обстоятельств увидела свет только в 
1971 г. К сожалению, замыслу издать собранный в Ливане фольклор­
ный материал так и не суждено было исполниться 2.

Публикуемые письма не представляют собой историко-литера­
турного жанра типа «Lettres sur la Turquie» Убичини или «Листи з 
Сирії», опубликованных Крымским в черновицкой газете «Буковина» 
(1897, №№ 70—72). Это частные письма, предназначенные выполнить 
роль заметок для себя и сообщить близким людям — отцу, сестре, 
брату и невестке — о пребывании в стране, столь отдаленной гео­
графически и инородной в культурном отношении. «Не рви моих бей­
рутских писем, а сохрани' их. Я покамест не веду никаких дневни­
ков. Что меня больше поражает, я того касаюсь в письмах», — об­
ращается А. Е. Крымский к брату. Молодой ученый рассчитывает на 
свою поразительную память: «По возвращении в Россию конверты 
ты дашь мне, а письма позволишь перечитать, и я вспомню по ассо­
циации множество таких вещей, о которых нет ничего и в письмах».

1 Политическое и географическое понятия «Сирия» в XIX в. были 
иными, чем в настоящее время. Современные Ливан и Сирия состав­
ляли одну провинцию Османской империи — Сирию, включавшую 
несколько вилайетов. Только Горный Ливан, пользовавшийся с 1861 г. 
автономией, иногда выделялся как политическая единица — Ливан­
ская мутасаррифийа — или географическая — Джебель Любнан. Со­
временное ливанское побережье рассматривалось в XIX в. как часть 
Сирии.

2 См. стр. 320 настоящего издания.
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Действительно, сведения, сообщаемые в первых письмах, поверхност­
ны и фрагментарны. Однако со временем записи становятся более 
пространными и связными, а впечатления — глубокими. Особенно это 
относится к письмам из Шуэйра (Горный Ливан), где А. Е. Крым­
ский, почти лишенный общества образованных людей, тоскуя по ро­
дине, сохранял связь с привычным ему миром посредством пере­
писки.

У А. Е. Крымского мало времени для обстоятельных записей сво­
их наблюдений. Он чрезвычайно занят. Изучение разговорного языка, 
сбор этнографических и фольклорных материалов, переписывание ру­
кописных арабских сочинений, изучение литературы («Ох, арабські 
фоліанти! Вже несила вас читати!» — восклицает он в одном из 
стихотворений бейрутского цикла «Пальмове гілля» — «Пальмовые 
ветви»), посылка корреспонденций в львовскую и московскую перио­
дику, сотрудничество в галицийских изданиях (в эти годы он участ­
вует в издании собрания сочинений украинского поэта-демократа 
Степана Руданского), составление статей для «Энциклопедиче­
ского словаря» Брокгауза и Ефрона, написание работы «Мусуль­
манство и его будущность. Прошлое ислама, современное состоя­
ние мусульманских народов, их умственные способности, их отноше­
ния к европейской цивилизации» (с пометой: «с. Шуэйр на Ливан­
ских горах 10/22.ІХ.1897. Бейрут 1/13.ПІ. 1898), наконец создание 
сборника «Бейрутські оповідання» («Бейрутские рассказы») — вот 
далеко не полный перечень его занятий.

Впрочем, такой режим для ученого, очевидно, привычен3. Бла­
годаря настойчивой работе (мы не говорим об одаренности) 
А. Е. Крымский к двадцати пяти годам, ко времени, когда он ока­
зался в Ливане, энциклопедически образован, владеет семнадцатью 
языками. Им уже создан сборник «Повістки і ескізи з українського 
життя» (Коломия — Львів, 1895), написано множество обзоров и 
рецензий ДЛЯ ЛЬВОВСКИХ, киевских, московских изданий, выполнены 
переводы на украинский язык из арабской и персидской поэзии, пе­
реведена с английского языка книга Клоустона и т. д.

Столь интенсивная работа (в Москве и в Бейруте) объясняется 
вместе с тем нуждой А. Е. Крымского в литературном заработке. 
Правда, постоянные жалобы в ливанских письмах на денежные за­
труднения, педантичная расчетливость, забота о сохранении своего 
весьма скудного гардероба, скромность быта в значительной степени 
были также следствием страсти ученого к собиранию книг, выписы­

3 В письме к отцу зимой 1903 г. А. Е. Крымский писал: «Одна 
отрада — работа: она заполняет жизнь, дает наслаждение» (цит. 
по: О. Б а б и ш к і н, Агатангел Кримський, Київ, 1967, стр. 24).
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ваемых из Европы, и арабских рукописей. Позже, в Москве, он 
передаст часть своего собрания древностей в московские хранилища, 
а перед Отечественной войной всю собранную им огромную, редкую 
по составу библиотеку — Академии наук УССР. Актом передачи 
А. Е. Крымский продолжит патриотическую традицию тех русских 
ученых, путешественников, дипломатов, чьими трудами были созда­
ны богатые рукописные, книжные и этнографические коллекции 
России.

Итак, времени на письма у Крымского остается мало и пишет 
он далеко не обо всем, что видит, что поражает его. Возникает во­
прос: представляют ли эти письма научный интерес?

Филолог, изучающий пути проникновения восточных мотивов в 
украинскую литературу (в частности, в связи с оценкой «Бейрутских 
рассказов» А. Е. Крымского и его сборника «Пальмовые ветви»), 
найдет в письмах ценный материал. Немало примечательного почерп­
нет в них и исследователь, занимающийся проблемами психологии 
творчества.

Читая их, мы как бы присутствуем при первичном отборе фактов 
из хаотической массы непосредственных впечатлений. Наблюдаем жи­
вой интерес ученого к точной фиксации факта (бытовой детали, по­
словицы как фольклорного элемента социальной ситуации). На сле­
дующих этапах творческого мышления, на уровне научного обобще­
ния или художественного синтеза, он использует эти наблюдения для 
раскрытия общественной психологии, арабского национального харак­
тера. А через впечатления от природы и пейзажа Ливана А. Е. Крым­
ский выразит эмоциональный настрой лирического героя своей поэзии 4

На уровне первичного отбора фактов (в письмах) еще превали­
руют непосредственные реакции, вкусовые оценки, ассоциативные 
связи. Естественно, что многие из отмеченных ученым фактов — жи­
тейского характера. Обстоятельная информация о питании объясняет­
ся перенесенной Крымским в 1892 г. холерой и необходимостью в 
связи с этим умерить беспокойство близких. Забота о бытовом уст­
ройстве вполне естественна, если учесть, что ученый оказался вне 
привычных для европейца условий жизни (кстати, Крымский край­
не непритязателен: шорба, умывальник, лампа и отдельная комната’ 
для занятий — вот, пожалуй, и все, что требуется ему, чтобы иметь 
возможность работать). Немало утомительных подробностей сооб­
щает А. Е. Крымский и о взаимоотношениях внутри маленькой орди-

4 В возникшем в Ливане цикле «Пальмовые ветви» современники 
А. Е. Крымского высоко ценили страницы, посвященные описаниям 
природы (И. Ф р а н к о ,  Рец. на кн.: А. Крымский, Пальмовые вет­
ви. — Сочинения, т. IX., М., 1959, стр. 343).
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нарной по составу русской колонии в Бейруте, это приобретает осо­
бый смысл для человека, оторванного от родины. Но и в этих под­
час скучных описаниях нередко содержится материал, полезный для 
этнографа и историка5 б. Особое внимание ученого привлекают раз­
личные стороны общественной жизни, этнографические данные, на­
родное творчество Ливана.

Готовя по возвращении из Сирии сообщение для Московского 
археологического общества, А. Е. Крымский запишет в черновых на­
бросках: «Во время своего двухлетнего пребывания в Сирии я был 
поставлен в такое положение, что мог познакомиться с Востоком с 
очень многих сторон. Но должен признаться, и до жизни на Востоке 
и во время пребывания меня всегда занимало только то, что имеет 
в себе более или менее живую струю, большее или меньшее отно­
шение к общечеловеческим интересам — например, литературе, фило­
софии, религии, социальной жизни, этнографии... Я с охотой зани­
мался арабской филологией, но здесь меня больше всего интересова­
ло отношение староарабской фонетики к фонетике современной араб­
ской речи — опять предмет не архивный»6. В письмах же он отме­
чал более лаконично, что в беседах со своим учителем арабского 
языка Наджибом Трэдом всегда старался коснуться вопросов восточ­
ных нравов, воззрений, истории и т. п.

Благодаря ярким и очень подробным описаниям со множеством 
незначительных на первый взгляд деталей в сознании читателя писем 
постепенно вырисовываются образы Бейрута и Горного Ливана.

В Бейруте А. Е. Крымский поселился в православном квартале 
Рмейль. По свидетельству Ламартина, за шестьдесят лет до этого 
здесь располагались бейрутские сады. Друзско-маронитские столкно­
вения в Ливане и христианские погромы в Дамаске летом I860 г. 
повлекли за собой миграцию христиан. В Бейрут, население которого 
с 30-х годов XIX в. и без того увеличилось более чем в четыре раза, 
хлынули тысячи беженцев. Возникли новые кварталы — Рмейль,

5 Обратим внимание хотя бы на сезонное изменение пищевого 
рациона ливанцев (и самого Крымского по мере его акклиматизации), 
на различный режим питания обитателей средней полосы Европы и 
восточного Средиземноморья.

Растянутые описания бесед с российскими дипломатами в Сирии 
дают представление о кругозоре, деловых и нравственных качествах 
чиновников, которым было поручено представлять российские эконо­
мические и политические интересы на Ближнем Востоке. Зарисовки 
Крымского подтверждают справедливость критики некомпетентности 
бюрократического аппарата даже со стороны буржуазно-либеральной 
российской прессы (в связи с устремлением развивающейся россий­
ской буржуазии к завоеванию восточных рынков).

6 Рукописный отдел Центральной научной библиотеки АН УССР 
(далее: ЦНБ), архив А. Е. Крымского, ф. I, ед. хр. 25213,
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Ашрафийа, Мар-Мйтри... Новые обитатели принесли с собой свои го­
воры, заметно отличающиеся от диалекта прибрежной полосы, свои 
традиции (иными словами, уровень социально-экономического раз­
вития был еще таков, что даже при изменении условий жизни насе­
ление воспроизводило свой традиционный образ существования). При­
езд в Бейрут чужестранца привлек всеобщее внимание. «Известие о 
прибытии „москобия“, да еще понимающего по-арабски, облетело весь 
квартал Рмейль... В течение первых дней меня посетила едва не ты­
сяча православных арабов», — не без преувеличения отмечал 
А. Крымский7.

Распорядок городской жизни во многом оставался традиционным, 
широко отмечались мусульманские, христианские и дохристианские 
праздники (байрам, пасха, «понедельник монаха» и т. п.); сохраня­
лись древние обряды и обычаи; соблюдались средневековые запреты 
в одежде (османские подданные обязаны были носить тарбуш — 
головной убор, отличающий их от европейцев), издавна заведенный 
режим жизни (с заходом солнца город погружался в сон) и исчисле­
ние времени (не деление суток на двадцать четыре часа — от полу­
ночи до полуночи, а отсчет часов или от заката или от восхода солн­
ца: «полночь никому не нужна, тогда все люди спят и не работа­
ют» 8) .

Особенности традиционного мышления А. Е. Крымский наблю­
дает и у людей, получивших европейское образование: «Араб-сири­
ец при западной вышколке не любит строгой и скучной логики и 
объективных доказательств, а больше всего ценит афоризмы, прави­
ла, меткое слово и т. п. Пословица для него есть большее доказа­
тельство, чем самый правильный силлогизм»9. И ученый придает 
большое значение собиранию пословиц. Позже в своих работах по 
арабской филологии и языку он использует их для характеристики 
психологического склада и мировосприятия средневековых арабов.

В письмах А. Е. Крымского содержатся сведения об экономи­
ческой и социальной жизни Бейрута, хотя как филолога его больше 
занимают проблемы общественного сознания.

Бейрут обладал единственным на побережье Восточного Среди­
земноморья современным портом, построенным и введенным в экс­
плуатацию в 1893 г. французской компанией, он был связан пароход­
ными линиями с городами Европы, Египтом, Константинополем, рас­
полагал почтовой службой, телеграфом. За два года до приезда в.

7 А. К р и м с ь к и й ,  Листи з Сирії,— газ. «Буковина», 27. III. 
1897.

8 См.: А. Ю. К р и м с ь к и й ,  Бейрутські оповідання, — Твори, 
т. І, Київ, 1972, стр. 664.

9 См. стр. 150 настоящего издания.
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Бейрут А. В. Крымского франко-бельгийской компанией была соору­
жена железнодорожная линия Бейрут—Дамаск. Тем не менее эконо­
мическая жизнь города сохраняла немало архаических черт: произ­
водственные процессы нередко осуществлялись прямо на улице, де­
нежная система была сложна и запутанна, торговые сделки заключа­
лись по принципу «не обманешь — не продашь», что вызывало бес­
конечное раздражение А. Е. Крымского.

Социальное расслоение городского населения еще не обрело от­
четливо выраженной формы и не породило классовых конфликтов: 
взаимоотношения домовладельцев и бедных обитателей их домов 
были патриархальны; в семейных ритуальных обрядах, которые, прав­
да, уже существенно упростились в Бейруте 10 11, принимают участие со­
седи и жители всего квартала.

Но глаз востоковеда-европейца уже замечает множество явле­
ний, свидетельствующих о ломке старых традиций, о модификации 
общественного сознания и социальных связей, о переменах в поли­
тической жизни и экономике. А. Е. Крымский наблюдал Ливан в 
переломный период развития, и ценность его наблюдений заключает­
ся в том, что он сумел запечатлеть картину общественной трансфор­
мации.

Бейрут переживает бурный экономический подъем (преимущест­
венно в области торговли). Почти все население города, численность 
которого превысила 100 тыс., так или иначе втянуто в сферу торгов­
ли. Это напоминает Крымскому атмосферу Одессы. Бейрут охвачен 
капиталистической лихорадкой, поднимается торговая и ростовщиче­
ская буржуазия — Сюрсоки, Бустросы, Твейни, Фрнейни, Трэды, — 
не чуждая и промышленного предпринимательства (Шагуры), вкла­
дывающая средства в городское строительство. Не страшась обна­
ружить свое состояние, бейрутские богачи возводят современные вил­
лы, изменяющие архитектурный облик города. Именно они, а не зем­
левладельческий слой составляют теперь городскую знать («notre 
haute societe», «notre noblesse», «акебирна» — наши вельможи) и.

Крупные операции осуществляются во внешней торговле. В стра­
не укоренился европейский торговый капитал, начавший с 30-х годов 
интенсивно осваивать рынки Сирии. Строятся порт, шоссейные и же­
лезные дороги, открываются филиалы или конторы крупнейших ев­
ропейских банков. Особенно упрочиваются позиции Франции. Фран­

10 А. Е. Крымский отмечает сокращение‘свадебного обряда в 
Бейруте, еще сохранившего свою полноту в провинции, упрощение 
традиционной церемонии приветствий (см. А. Ю. К р и м с ь к и й ,  
Бейрутські оповідання, — Твори, т. I, стр. 542).

11 См.: А. Ю. К р и м с ь к и й ,  Бейрутські оповідання, — Твори, 
т. I, стр. 570.
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цузский язык становится языком деловой жизни, ему обучают детей, 
что в условиях Сирии не представляет больших трудностей. «Едва 
ли можно найти другую провинцию не только в Турции, но и в ев­
ропейских государствах, где бы было столько разнообразных и об­
щедоступных образовательных учреждений, как в Сирии. Таким ис­
ключительным положением Сирия обязана католическим и протес­
тантским миссиям разных иностранных государств, не жалеющих 
никаких жертв для успешной пропаганды, религиозной и политичес­
кой, посредством школ и благотворительных учреждений», — писал 
русский генеральный консул в Бейруте К. Д. Петкович 12.

Европейская культура усваивается на первых порах в основном 
поверхностно и наиболее активно арабами-христианами в силу их 
старых экономических и религиозных связей с Европой. Не без иро­
нии описывает А. Е. Крымский в «Бейрутских рассказах» увлечение 
в имущей среде парижскими и марсельскими туалетами,' балами, 
французской бульварной литературой. Но и эти невинные новшества 
вызывают ужас у палестинца-провинциала, которому повсюду чу­
дится «растление нравов».

Однако европейская культура пустила в Сирии и более глубокие 
корни, возник слой европейски образованной интеллигенции. (К нему 
принадлежит и учитель французского языка в православной школе 
«Трех святителей» Наджиб Трад, увлекающийся европейской филосо­
фией, особенно Контом, человек, причастный к деятельности, напра­
вленной на национальное возрождение 13.)

Серьезному освоению европейской культуры в условиях пробуж­
дения национального самосознания (вопреки политическим задачам 
иностранной пропаганды) сопутствуют повышенный интерес к нацио­
нальному культурному наследию, зарождение политического мышле­
ния. Связь между этими явлениями чутко уловил К. Д. Петкович. 
«В городах молодые сирийцы говорят по-французски свободно, а 
также по-английски, — пишет он, — а потому из газет и книг на 
этих языках они усваивают себе не только европейские идеи и прин­
ципы вообще, но и взгляды на турецкое правительство и турецкую 
империю и всякого рода суждения о будущей ее судьбе». (Иными 
словами, процесс национального самосознания стимулируется посред­
ством восприятия внешних оценок.) Новые идеи не остаются достоя­
нием узкого круга интеллигенции. «Между молодыми сирийцами, — 
продолжает К. Д. Петкович, — образовались в последнее время раз;

12 Архив внешней политики России (далее: АВПР), ф. «Посоль­
ство в Константинополе», 1895, д. 1343, л. 35.

13 См. письмо Наджиба Трада от 24.ХІІ.1898 к А. Е. Крымскому 
о деятельности Сирийского научного общества православных (Руко­
писный отдел ЦНБ, архив А. Е. Крымского, ф. I, ед. хр. 25873).
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Ные явные и секретные общества, в которых рассуждают не только 
о филологии, географии и археологии, но и о древнем величии араб­
ского племени и будущей судьбе исламизма и халифата турецких 
султанов. Эти общества имеют возможность действовать на народ и 
общественное мнение и влияют сильно на расположение умов в том 
и другом смысле» 14. По-видимому, передача новой информации об­
легчается наличием тесных связей между интеллигенцией и народом 
в обществе, где не завершен еще процесс классовой дифференциации.

Описание Крымским публичных диспутов просветительского ха­
рактера дает некоторое представление о развитии национальной об­
щественной мысли. Судя по тематике и характеру аргументации, уро­
вень оглашаемых рефератов ненамного выше аналогочных докладов 
на собраниях 50—60-х годов XIX в. (связанных с деятельно­
стью Бутруса аль-Бустани и протестантских миссионеров). Однако 
теперь подобного рода собрания широко популярны и даже выпол­
няют функцию общественно-развлекательную. На диспутах присут­
ствует вся культурная публика Бейрута, высшие турецкие чиновники 
и женщины (в том числе мусульманки). Предмет всеобщего внима­
ния (в рамках дозволенного турецкими властями, опасающимися да­
же разговоров о славном прошлом’ арабов) — роль науки в общест­
ве, моральные ценности и достижения цивилизации, соотношение 
разговорных диалектов и литературного языка. Вопрос о значении 
освоения научных достижений Европы в условиях экономической и 
научной отсталости арабов не требует комментариев. Отметим дру­
гое — традиции средневековой науки еще неподвластны насущным 
требованиям времени, связанным с экономико-политической пере­
стройкой общества: научные рефераты, по замечанию А. Е. Крымско­
го, были «скорее упражнением в стилистическом красноречии», а за­
седания — «упражнением в риторике, а не в науке». Однако, при 
всей ограниченности и даже наивности доводов, характер споров, об­
суждаемые темы так или иначе были следствием веяний времени. 
Живейший интерес на публичных диспутах и в частных беседах вы­
зывает проблема языка. Естественно и внимание к ней Крымского. 
В Бейруте и в Горном Ливане он столкнулся с разрывом между ли­
тературным языком и народными диалектами. Преодоление этого 
разрыва было важно для народного просвещения, для судеб нацио­
нальной культуры 15.

14 АВПР, ф. «Посольство в Константинополе», д. 1343, л. 36.
15 Несколько лет спустя, в 1903 г., А. Е. Крымский изложит свой 

взгляд на эту проблему. Стремления арабов утвердить в литературе 
разговорный язык, полагает он, «в высшей степени симпатичны, пото­
му что прокладывают дорогу к просвещению народных масс». «Но 
мы не должны, однако, забывать, — продолжает ученый, — что араб-
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Сирийские наблюдения А. Е. Крымского позволяют сделать за­
ключение, что в общественном сознании городских слоев происходит 
вытеснение конфессиональных проблем интересами политическими и 
экономическими. Характерно, например, сообщение Крымского о том, 
что одной из причин ослабления престижа России среди православ­
ного населения Сирии (вопреки русской официальной версии о незыб­
лемом авторитете российской державы на православном Востоке) 
была враждебность российской дипломатии проведению реформ в 
Османской империи. «В январе, как видно, — сообщал Крымский в 
„Письмах из Сирии“, — державы начали вырабатывать проекты ре­
форм для Турции: самые либеральные предложения исходили от Анг­
лии. Россия же, напротив, поддерживала султана. Был момент, когда 
Россия сказала, что она не допустит принуждения султана к рефор­
мам. Помню: в тот самый день, когда газеты принесли об этом из­
вестие, я зашел в аптеку Хелу. Хозяин, узнав, что я из России, начал 
чуть ли не кричать, стискивая кулаки: „...Ваш франко-русский со­
юз — самая мерзкая подлость, это враг всякого прогресса!“» 1б. Не 
входя в обсуждение вопроса о реформах и политике держав, заме­
тим лишь: наблюдение Крымского свидетельствует о том, что понятие 
общественного прогресса уже утвердилось в сознании средних слоев 
населения и влияет на их политические симпатии и антипатии.

Вновь недовольство политикой России и европейских держав 
вспыхнуло среди христианского населения Бейрута в связи с их под­
держкой Турции в подавлении критского восстания. «Я не могу опи­
сать всего того волнения, которое тут возобладало. Был такой день, 
когда я не мог никуда выйти из дома. Потому что всякий, кто меня 
замечал, сразу начинал укорять... Я молчал в ответ на каждый такой 
упрек, ибо что я мог сказать? Разве я мог объяснить кому-нибудь, 
что российская дипломатия не представляет ни великорусской нации, 
ни тем более украинской?..» 17.

ским писателям, желающим возвести свой живой язык на степень 
литературного, приходится трудная задача: считаться с тем много­
вековым литературным „красноречивым44 языком, который является 
общей связью, объединяющей всех арабов-мусульман целого мира, да 
в большей или меньшей степени и всех мусульман. Попыткам разо­
рвать эту связь противостанет не один лишь закоренелый консерва­
тизм, но и соображение благоразумия. Положение арабов в этом от­
ношении труднее даже, чем православных славян, которым тоже не­
легко удалось сбросить многовековое иго церковного языка и образо­
вать отдельные литературы: русскую, малорусскую, болгарскую, серб­
скую» (А. Е. К р ы м с к и й ,  Лекции и пособие к лекциям по истории 
семитских языков, М., 1903, литогр. стр. 186).

16 А. К р и м с ь к и й ,  Листа з Сірії, — газ. «Буковина», 29.III. 
1897.

17 Там же.
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Подобное положение свидетельствует о накале общественных 
страстей, отнюдь 'fee объяснимых лишь южным темпераментом. Ис­
точником возбуждения была ненависть к турецкому господству. 
Вспомним, что 90-е гбды XIX в. приходятся на эпоху «зулюма» (ти­
рании), характеризующеюся тяжелым полицейским гнетом, подавле­
нием национальных движений, разложением бюрократического аппа­
рата.

Обратимся к свидетельствам очевидцев. «В турецкой администра­
ции господствует непостоянство и произвол, — сообщал в кон­
сульских донесениях К. Д. Петкович за год до приезда А. Е. Крым­
ского в Бейрут, — в турецких судах — подкуп и лицеприятие, вме­
сто закона и справедливости. Личная и имущественная безопасность 
не ограждена полною законною защитою. Сверх того, соображения 
высшей турецкой политики стремятся постоянно к тому, чтобы раз­
жигать и поддерживать религиозную рознь и вражду как в среде 
христианских общин, так и между христианами и мусульманами. 
Порта, возбуждая в арабах-мусульманах дикий религиозный фана­
тизм, когда того требуют ее интересы, в то же время отказывает 
им упорно в равенстве политических прав с господствующим турец­
ким племенем, устраняя их ревниво от занятия более или менее важ­
ных постов, как в администрации, так и в армии. Арабы-мусульмане 
в Сирии возмущаются особенно тем, что турецкие власти подчиняют 
строгой цензуре издания арабских газет и арабских книг и запре­
щают им говорить, вспоминать и писать о славном прошлом араб­
ского племени» 18.

А. Е. Крымский и сам имел столкновения с турецкой цензурой, 
несколько позже он описал цензурный гнет в Сирии: «У себя на ро­
дине, в Сирии и Палестине, араб-сириец поставлен по отношению к 
издательству в самые отвратительные условия: более обскурантной 
и стеснительной цензуры, чем цензура турецкой империи, представить 
себе нельзя, и самые строгие времена русской цензуры являются ра­
дикально-либеральными в сравнении с тем, что проделывает нынеш­
няя османская цензура.

Ограничить свою деятельность участием в раболепных, смиренных 
и карнаемых газетах Сирии (а их тоже много) талантливые литера­
торы-сирийцы не могли и не могут, а потому, наряду с массой сирий­
ских арабов, устремлявшихся и устремляющихся в Египет в силу 
причин экономических — для материального поправления и для на­
живы, туда направилось и продолжает направляться множество так-

18 АВПР, ф. «Посольство в Константинополе», д. 1343, 
Л. 38.



же литераторов, со специальной целью заняться в Египте свободным 
журнальным издательством или сотрудничеством»/9.

Трудно сказать, почему письма Крымского эфанят молчание по 
поводу подпольной политической деятельности арабских национа­
листов. Всего лишь за год до приезда Крымского К. Д. Петкович 
сообщал о листовках, секретно распространяемых среди населения, о 
египетских и европейских газетах, тайно доставляемых в страну и 
не позволявших турецкому правительству изолировать Сирию от об­
щего неудержимого течения политической жизни.

«В арабских газетах и летучих листках, печатаемых в Каире не 
без ведома, конечно, английской власти и посылаемых секретно в 
Сирию, высказывались желания о созвании в Константинополе пар­
ламента (Medjliss Mabussah), о необходимости для4 султана совер­
шить паломничество в Мекку по примеру его предшественников — 
халифов исламизма, требовались также радикальные реформы турец­
кой администрации в либеральном и автономном духе и проводи­
лась идея о группировке всех народов арабского племени около од­
ного политического центра, которым был бы Египет»19 20, — писал 
К. Д. Петкович.

В письмах Крымского мы не встретим и намека на это движение 
и на подобные направления общественной мысли. Причину следует 
искать главным образо-м в условиях цензуры, но также и в источни­
ках информации Крымского, в его оценках политических проблем 
Османской империи, научных представлениях и ориентации кру­
гов, с которыми он общался в Сирии. В одном из писем брату Крым­
ский замечал: «Я, вращаясь всегда среди арабов, конечно, имею са­
мое полное понятие о их воззрениях; чтение арабских газет и толки 
о прочитанном позволили мне понять настроение арабской мысли как 
нельзя точнее; прибавить нужно, что о всех внутренних процессах 
жизни арабской общины, ее политической, духовной и умственной 
жизни, я имею самое точное понятие... я ведь сам живу интересами 
арабов и принимаю ближайшее участие в их внутренней жизни»2І.

Из писем становится ясно, что А. Е. Крымский был посвящен 
в дела русского консульства, осведомлен о настроениях православ­
ной общины, ее отношении к России, к Палестинскому православному 
обществу, сам оказывался втянут в интриги общины и консульства; 
порой это тешило самолюбие молодого ученого, порой он страдал

19 А. Е. К р ы м с к и й и Б. В. М и л л е р, Всемусульманский 
университет при мечети Азхар в Каире, его прошлое, его современная 
наука, печать и журнальная деятельность, — «Древности восточные», 
т. II, 1903, вып. 3.

20 АВПР, ф. «Посольство в Константинополе», д. 1343, л. 36.
21 Ом. стр. 202—203 настоящего издания.



от мелочности записывающих его интересов. «Глупо и недостойно 
человека науки. Но ^то тебе опять наглядные плоды провинциаль­
ной жизни... — писал\он брату, оправдывался и искренне призна­
вался: — Я здесь читаюукниги, читаю украинские и арабские газеты, 
пишу журнальные и ученые статьи и тем не менее я чувствую, что 
все это не охраняет человека от разменивания на мелочи, которыми 
отягчает нас окружающая обстановка. Занимаясь своими книгами и 
записями, я живу в одном мире, а оторвавшись от занятий — вижу 
себя в другом; и в этом другом мире у меня являются другие ин­
тересы, которые я откровенно должен считать пошлыми»22.

К сожалению, общественные события, не касавшиеся непосред­
ственно узкой сферы жизни, интересов христианского населения Бей­
рута, отчасти проходили мимо Крымского. Надо сказать, что и в до­
несениях консула А. А. Гагарина, в которых подчас чувствуется рука 
Крымского, слабо представлена информация о политическом броже­
нии в Сирии. Этим донесениям (в отличие от сообщений К. Д. Пет- 
ковича) недостает политического чутья и широты кругозора. Не слу­
чайно русская учительница М. А. Каменская характеризовала Гагари­
на как человека ограниченного, а сам Крымский отмечал реакцион­
ность его взглядов.

' Какие проблемы общественной жизни Сирии представлялись 
А. Е. Крымскому главными и каково было, по его мнению, их реше­
ние? Разумеется, в письмах упоминается об этом лишь вскользь, но 
в работе «Мусульманство и его будущность» достаточно ясно изло­
жены взгляды Крымского по этому поводу.

Как и сирийцев, его волнует отставание арабского мира от Ев­
ропы, которое он рассматривает как разрыв культурных уровней этих 
регионов и пути преодоления которого видит в усвоении достижений 
европейской цивилизации. Однако Крымский далек от идеи культур­
ной ассимиляции. Напротив, он негодует по поводу того, что. в шко­
лах Российского православного палестинского общества не внушают 
учащимся уважения к национальной арабской культуре. Он предви­
дит в ходе культурного возрождения возобновление «блестящего пе­
риода умственной жизни персов и арабов, нарушенного монголами и 
турками» 23.

Что же, на взгляд А. Е. Крымского, мешает народам Османской 
империи догнать Запад? Ученый решительно отвергает гипотезу о 
реакционной роли ислама в истории арабов. «Сама по себе ислам­
ская религия настолько же не должна считаться помехой прогрессу 
и цивилизации, насколько и всякая другая религия», — пишет он.

22 См. стр. 267 настоящего издания.
23 А. Е. К р ы м с к и й ,  Мусульманство и его будущность, М., 

1899, стр. 115. 
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«Может ли исламский мир, оставаясь исламским,' двигаться вперед 
и догнать мир западный?» — задает вопрос Крымский и отвечает: 
«Ответ должен быть положительным»24. /

Поскольку проблему отставания ученый рассматривает лишь в 
области интеллектуальной и общественной жизни, то и преодоление 
отсталости он видит в сфере надстроечной. «Тормозом прогресса» на 
Ближнем Востоке является, по его мнению, турецкое господство. Но 
и этот вопрос А. Е. Крымский трактует в рамках тех научных пред­
ставлений, какие были распространены в мировом востоковедении 
конца XIX в. Согласно им характер турецкого господства был след­
ствием не стадиальных черт общественного развития, но лишь этни­
ческих, т. е. якобы присущих туркам косности взглядов и фанатизма. 
Этого взгляда придерживался А. Мюллер, так полагал и А. Е. Крым­
ский. Впрочем, подобная оценка не исключала уважения А. Е. Крым­
ского к турецкой культуре. Поднимаясь до осмысления проблем на­
циональной культуры, он всегда выступал как гуманист. В российской 
дореволюционной ориенталистике можно назвать не много имен уче­
ных, столько сделавших для популяризации и пропаганды культуры 
народов Востока — арабов, персов, турок25. Крымскому принадле­
жат слова: «Культура каждого народа ценна. Пропагандируя куль- 
туру арабов, я обогащаю культуру своего родного народа» 26.

Веря в созданный европейской наукой миф о косности турок, 
А. Е. Крымский не разделяет надежд на скорое преобразование об­
щественного строя Османской империи и облегчение положения угне­
тенных народов. Но поскольку он полон сочувствия к народам, кото­
рые «будут томиться под турецким игом, лишенные возможности 
просвещаться, лишенные надежды на безопасность своего имущества, 
своей личности, чести своих жен, сестер и дочерей», то полагает, что 
существует единственный справедливый выход из положения — осво­
бождение от турецкого господства, которое возможно лишь (здесь

24 Там же, стр. 111>, 114.
25 Приведем несколько авторитетных свидетельств. И. Ю. Крач- 

ковский упоминал, что «Л. Толстой, по его собственным словам, 
„изучал Коран по Крымскому"» («Очерки по истории русской араби­
стики», М.—Л., 1950, стр. 169). В письмах Леси Украинки неодно­
кратно говорится о живом интересе ее и ее близких к работам Крым­
ского по Востоку ( Л е с я  У к р а и н к а ,  Собрание сочинений, т. 4, 
М., 1957). В письме в Академию наук УССР в 1929 г. И. Ю. Крачков- 
ский признавал: «Украинскому востоковедению я обязан очень мно­
гим, в среде Отделения находится мой духовный учитель акад. 
А. Е. Крымский, первые труды которого пробудили мой интерес к 
арабскому миру» (Рукописный отдел ЦНБ, архив А. Е. Крымского, 
ф. 1, ед. хр. 23184).

26 Цит. по: О. К и л и м н и к ,  Агатангел Юхимович Кримський, — 
«Вітчизна», 1961, № 1, стр. 167.
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А. Е. Крымский разделяет взгляды христиан) посредством вмеша­
тельства европейских держав.

В среде ливанских христиан подобные политические концепции 
возникли еще в 60-е годы XIX в. и получили развитие в 900-е годы. 
Основывались они на иллюзиях о преобразующей роли европейских 
держав и вместе с тем были следствием тесных экономических, по­
литических и культурных связей бейрутских буржуазных кругов с 
Европой. Такая ориентация была чужда, однако, мусульманскому на­
селению, что объяснялось разнообразными экономическими, идейны­
ми и психологическими факторами.

Экономическая экспансия иностранного капитала, вызвавшая пе­
рестройку хозяйственной жизни, тяжело отразилась на положении 
мусульманского большинства населения Сирии: пришло в упадок го­
родское ремесло, пошатнулись позиции мусульманского купечества 
и т. п. Сирийские мусульмане были знакомы с политическими послед­
ствиями захвата европейскими державами Алжира и Египта; не сле­
дует забывать, что в Дамаске долгие годы жил почитаемый араб­
ским миром герой освободительной войны алжирцев Абд эль-Кадер. 
Отношение мусульман к завоеванию Египта Англией достаточно ясно 
характеризовал К. Д. Петкович: в Сирии не могут простить султану, 
что он «допустил, по своей слабости, занятие этого богатого арабо­
мусульманского края неверными англичанами, видя в этом крайнее 
унижение исламизма, упадок престижа халифата и самое серьезное 
препятствие к осуществлению своих заветных помыслов и стремле­
ний» — объединения арабов вокруг Египта 27. Таким образом, в Си­
рии 90-х годов XIX в. религиозная принадлежность существенно влия­
ла на политическую ориентацию. Этим обстоятельством успешно поль­
зовались консервативные круги мусульманского духовенства и турец­
кая бюрократия, тайно направлявшие недовольство мусульманского 
населения в русло паниіслаїмиетских настроений, потворствовавшие 
враждебности к христианскому населению, которая приводила к му- 
сулым анюкю-хр иетианским столкиовениям.

Характерно, что наиболее открытые проявления мусульманской 
нетерпимости в Сирии совпадали с подъемом национальных или 
иных освободительных движений в провинциях империи. Ранняя и 
наиболее слабая волна антихристианских выступлений относится к 
20-м годам XIX в., ко времени греческого восстания. Далее последо­
вали вспышки 40—60-х годов — на фоне антифеодальной борьбы в 
Ливане. Вновь атмосфера накалилась в 90-е годы, в период армян­
ского восстания. «Армянские дела производят большое влияние на 
возбуждение религиозного фанатизма между сирийскими арабами-

27 АВПР, ф. «Посольство в Константинополе», д. 1343, л. 36. 
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мусульманами», — сообщал К. Д. Петкович и замечал, что в этом 
же направлении действует египетская пропаганда (по-видимому, пан- 
исламиїстского толка), рассматривающая христианское население как 
заложников - на случай европейского вмешательства и содержащая 
угрозы истребления христиан при условии оккупации восставшей Ар­
мении. Панисламистская пропаганда, в которой отразились просул- 
танские настроения части египетских политических деятелей, при­
обретала не предусмотренное ее организаторами опасное влияние в 
массах мусульман, восстанавливая'’их против суверенных прав ар­
мянского и христианского населения империи вообще.

Крымский, интересовавшийся общеполитической атмосферой в 
стране, состоянием общественного сознания и психологии, видел в 
те годы в антихристианских настроениях лишь проявление мусуль­
манского фанатизма, который неоднократно пожинал в Сирии свою 
кровавую жатву. Поэтому проблема социального прогресса стояла 
для ученого всегда однозначно: он ориентировался на достижения 
современной ему европейской цивилизации, недооценивая империали­
стической угрозы национальным интересам Сирии и соответственно 
не замечая зарождения национального политического движения (по­
ка еще в русле панисламизма, паносманизма и панарабизма) или 
не придавая значения этому факту.

И еще один аспект писем — образ самого А. Е. Крымского. 
В отличие от своего «духовного ученика» И. Ю. Крачковского Крым­
ский не обладал внутренней душевной гармонией. Его терзали про­
тиворечия, он был раздражителен, уязвим, легко переходил в состоя­
ние экзальтации, переживал периоды меланхолии, трудно приспосаб­
ливался к новой обстановке.

Небезынтересно привести характеристику, которую дает Крым­
скому Иван Франко, безусловно не только исходя из анализа сбор­
ника его стихов, но и основываясь на дружеских взаимоотношениях: 
«А. Крымский — высоксоригинальное явление в нашей литературе. 
Пишет ли он чисто филологические статьи или литературно-критиче­
ские, прозаические рассказы или стихи — всюду он вносит собствен­
ное „я“ в такой мере, как мало кто из наших писателей. И это не 
в силу какого-то принципиального субъективизма, напротив. Он ста­
рается быть как можно объективнее, правдивее, не утерять ни кру­
пицы той правды, которую постиг душой, и переливает ее на бумагу 
со всеми, иной раз совершенно случайными аксессуарами, к каким, ра­
зумеется, в первую голову принадлежат личные настроения и чувст­
ва. И хотя эти аксессуары не затемняют самой объективной правды, 
но придают ей определенную субъективную окраску, обдают ее жар­
ким дыханием индивидуальности автора, индивидуальности во всяком 
случае необычайной, впечатлительной, нервной, способной на горячие
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порывы чувства, и прежде всего искренней и ясной до глубины души. 
Эти порывы авторской искренности производят иной раз впечатление 
педантизма, даже наивности, и все же не перестают вызывать симпа­
тию, ибо открывают перед нами душу писателя, горячо преданную 
исканию правды, далекую от всякой тени кокетства, от всякой маски­
ровки» 28 29.

Сам А. Е. Крымский пишет о себе: «К сожалению, у меня ха­
рактер очень мнительный и пессимистический, и я не в состоянии 
утешать себя мыслью: „Э, авось как-нибудь дело уладится**. Напро­
тив: если есть малейший повод к сомнению... то мои сомнения ра­
стут с каждым днем и прямо давят меня»2Э. Мы уже цитировали 
письмо А. Е. Крымского к брату, в котором он с неудовольствием 
отмечал свою способность существовать как бы в двух различных 
мирах.

Люди, близко знавшие А. Е. Крымского, — Иван Франко, Леся 
Украинка, акад. В. Ф. Миллер — ценили его за мягкость, искрен­
ность, правдолюбие, доверчивость.

Привлекательны и такие его качества истинного ученого, как бес­
компромиссность научных взглядов, отчетливо выразившаяся в его 
рецензиях, бескорыстная преданность избранному делу. «В том мо­
гу с полной совестью признаться, — пишет Крымский из Бейрута 
своему учителю, известному украинскому филологу П. И. Житецко- 
му, — что никогда еще не работал ради какой-нибудь карьеры, ма­
териальных ,выгод и-т. л.; сколько себя помню, я работал только над 
тем, что мне было дорого» 30.

Публикуемые письма проливают свет и на гражданские позиции 
их автора. Обратим внимание на вздох облегчения, вырвавшийся у 
Крымского в момент отправления парохода из Одессы: «Теперь я 
свободен».

Настроения Крымского были порождены ситуацией, в которой он 
оказался. С первых лет пребывания в Москве он попадает под надзор 
полиции за сотрудничество в украинских галицийских изданиях 
и распространение запрещенной в России издаваемой во Львове 
литературы. Он тяготится этим надзором, часто меняет адреса, на 
которые получает львовскую корреспонденцию. В письмах из Сирии 
Крымский выражает заботу о пересылке в Россию подцензурных из­
даний.

28 И. Ф р а н к о ,  Рец. на кп.: А. Крымский, Пальмоные ветви,— 
Сочинения, т. IX, стр. 342.

29 Там же, стр. 379.
30 Рукописный отдел ЦНБ, Архив А. Е. Крымского, ф. I, ед. хр. 

48488.
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Между тем он вовсе не предполагал эмигрировать из России, и 
в Сирии его нередко охватывала ностальгия, отразившаяся и в его 
поэзии ливанского периода. Этим чувством проникнуто, например, 
стихотворение «Горді пальми. Думні лаври...» (1898 г.):

Пальмы гордые и лавры,
Кипарисы до небес,
Океан цветов роскошных,
Померанцев дивный лес.
Я шатаюсь, опьяненный 
Ароматною весной.
Вдруг смотрю — в тени иод пальмой 
Колосок простой ржаной.
«Гей, земляче! — шепчет колос,
Наклоняясь тяжело. —
Раю этому мы чужды,
Что сюда нас занесло?»

(Перевод Максима Богдановича)

По поводу этого стихотворения М. Рыльский писал: «Это — то 
же самое чувство, которое водило пером Шевченко, когда на без­
людном Кос-Арале писал он о калине и крещатом барвинке, об обо­
рванных и голых украинских детишках; те же самые чувства застав­
ляли Адама Мицкевцча прислушиваться к аккерманским степям, не 
слышно ли голоса Литвы, а Юлию Словацкому продиктовали слова: 
„Даже слепой узнал бы те степи но запаху родных цветов**, чувства, 
родившие летописную легенду о евшан-зелье: любовь к родной
земле»з1.

Мы не исчерпали всех аспектов содержания писем, заслуживаю­
щих внимания, как, впрочем, и недостатков, из которых, возможно, 
не последним является известная мелкомасштабность описаний 
А. Е. Крымского — то, что И. Франко называл «Kleinkramerei» (ме­
лочностью) з2. Но преувеличенное внимание к частному, мелкому фак­
ту имеет и положительный смысл. Оно помогает раскрыть повседнев­
ную жизнь той среды, в которой оказался молодой ученый; придает 
почти документальную точность описаниям. Редкая и примечательная 
ценность писем заключается в том, что они содержат сведения, харак­
теризующие уровень общественного сознания широких бейрутских 
слоев, дают материал для изучения проблем этнической и социаль­
ной психологии. Историку эти письма раскрывают внутреннюю жизнь 
Ливана под новым углом зрения.

И. М. Смилянская

31 Цит. по: О. К и л и м н и к ,  Выдающийся деятель культуры, — 
«Радуга», 1971, № 1.

32 И. Ф р а н к о ,  Сочинения, т. X, стр. 648.
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1

Е. С. Крымскому
1 октября 

[13 октября] 1896 г., 
Одесса

Дорогой папа!
Уже два дня в Одессе. Пароход отходит не сегодня, а 

завтра, 2-го октября, так как не успел запастись прови­
антом. Я нахожусь уже на пароходе, но чувствую себя 
очень скверно, потому что срок моему паспорту истек се­
годня (даже вчера, пожалуй) *. Переменить сегодня 
нельзя по случаю праздника Покрова; может быть, успею 
сделать что-нибудь завтра с утра; но вероятнее всего мне 
придется хлопотать о новом паспорте. Выдадут ли его из 
Одессы — кто знает? Опять обращаться в Киев?

На душе у меня очень тяжело. Я мало спал две ночи, 
а тут еще эта история!

Маленький луч надежды: быть может, Киевская гу­
берния считается у здешних полицейских не пограничной. 
Завтра наведу все справки, но сегодня-то я просто убит.

И еще неприятность: с меня взяли за билет не 66 р., 
как значилось по тарифу, а 91 р. 50 к., потому что от Кон­
стантинополя до Бейрута счет идет на золото по прежне­
му расчету, когда золотой рубль содержал 4 франка, а 
не по девальвированному курсу. Сегодня утром я Вам по­
слал заказную бандероль. Если не получите, то заметьте 
себе это в памяти, а потом об этом меня известите **.

* Канцелярия Киевского губернатора поздно прислала загранич­
ный паспорт в Звенигородку, а по закону Российской империи пас­
порт быстро утрачивал свою силу, особенно в пограничных губерниях, 
в случае если человек вовремя не выезжал.

** По цензурному закону, каждая бандероль с печатной продук­
цией, отправляемая почтой из Одессы во внутренние губернии Рос­
сии, подлежала предварительному цензурному просмотру, как и за­
граничные.
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Итак, быть может, я завтра поеду по морю, а быть 
может, и назад в Звенигородку по железной дороге. В та­
ком случае приеду в Звенигородку послезавтра.

Ваш Ф.
Пишу на пароходе «Одесса», в котором еще нет пас­

сажиров, кроме меня.

2

Е. С. Крымскому

2 октября 
[14 октября] 1896 г., 

пароход «Одесса»

Дорогой папа!
Еду на пароходе «Одесса». Вышли в 4 часа пополудни, 

а теперь половина одиннадцатого йечера.
Как это случилось, и сам не опомнюсь. Утром сегодня 

я был в Одесском паспортном отделении, и. мне сказали, 
что, конечно, есть основания признать Киевскую губер­
нию за невнутреннюю, но скорее она внутренняя, а поло­
житься нужно будет на суд того жандармского офицера, 
который на пароходе будет просматривать паспорта пас­
сажиров после первого звонка.

Я, услышавши это, окончательно пал духом. Нервы на­
пряжены стали до крайнего предела. Когда пробил пер­
вый звонок, я пошел с другими на палубу, но, не дождав­
шись своей очереди, ушел вниз в каюту и лег на койку: 
меня знобило от лихорадки, а мысль, что меня вот-вот вы­
ведут сейчас из парохода на берег, положительно произ­
водила полный упадок сил. Наконец я встал, поднялся на 
палубу; едва я взошел, меня остановил один мекканский 
араб, с которым я уже раньше познакомился, еще до на­
чала проверки паспортов. Я с ним поговорил минут пять 
и вдруг среди разговора замечаю, что пароход уже не 
стоит, а отходит!.. Оказалось, что жандарм входил в об­
щую залу и, не слыша нигде в каютах ни шороха, поду­
мал, что там и нет никого и что все пассажиры, как во­
дится, стоят на палубе.

Таким образом я уехал, не имея требуемой законом 
пометки на паспорте от береговой стражи. Если меня и
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притянут впоследствии к ответственности, то разве уж че­
рез два года; а теперь я свободен.

3 октября [15 октября]

Море прекрасно. Качка порядочная, и все девицы-пас­
сажирки (среди них пять учительниц Палестинского об­
щества, возвращающихся в Иерусалим) уж давно стра­
дают морской болезнью. У меня только вчера, и то боль­
ше от изнурения, кружилась голова, а сегодня, хоть кач­
ка и усилилась, я вполне здоров. Небо ясно, светит солн­
це, волны огромные, сверкают; вокруг стада дельфинов 
прыгают по поверхности воды. Если что и неприятно, так 
это шум от парохода: гораздо несноснее, чем от поезда.

Стол очень хорош, но я подозреваю, что некоторые 
тонкие блюда умышленно поставлены буфетчиком в меню 
с той целью, чтоб у пассажиров возникала скорее мор­
ская болезнь. Например, сегодня за завтраком была по­
дана прекрасная рыба с подливкой из рубленых яиц. Од­
на пассажирка и заболела после этого блюда, хоть оно 
было чрезвычайно вкусно.

4 октября 1896 г.

Приехали в Константинополь. Качка вчера к ночи бы 
ла ужаснейшая. [...]

А. К.

3

М. Е. Крымской

5/17 октября 1896 г., 
пароход «Одесса>

Дорогая Маша!
Вчера я отправил на имя папы письмо из Константи­

нополя. Оно пошло вчера же, но не морем, а по железной 
дороге. Придет ли это письмо раньше того, не знаю.

По случаю опоздания в отъезде из Одессы мы прове­
ли в Константинополе не два дня, как полагалось бы по 
расписанию, а только один. Со стороны моря — величе­
ственный город. Внутри — грязь, вонь, кривые улицы и
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ни малейшего величия. Храм (мечеть) святой Софии и 
некоторые отдельные здания представляют исключение. 
Мечеть святой Софии снаружи невзрачна, но внутри пре­
красна. Следы икон есть еще до сих пор. У серафимов 
крылья оставлены, но вместо головы нарисована, или, 
лучше сказать, намалевана, звезда. Золото потемнело, но 
храм берет не блеском, а изяществом и величием. Кроме 
того, я с другими пассажирами побывал у русского кон­
сула, и мы выпросили себе рекомендательные билеты на 
султанский выход в мечеть («селямлик»). Для иностран­
цев устроен возле дворца (Иылдыз-кёшк) особый па­
вильон, из которого они и наблюдают парадную процес­
сию. Меня принимали за чиновника министерства иност­
ранных дел. В ожидании султана публику, находившуюся 
в павильоне, угощали кофе и чаем. Всех нас, вклю­
чая туда и тех иностранцев, которые имели рекомен­
дации консулов австрийского и французского, было 
человек 30.

Я в течение двух часов любовался из павильона и ви­
дом Золотого рога, и прекрасной мечетью (новой построй­
ки; она называется — Хамидье), и Иылдыз-кёшком, и ту­
рецкими войсками, и целым сонмом генералов и важных 
духовных лиц, и пестрой толпой народа. Султана и Ос- 
мана-пашу, героя Плевны, я рассмотрел великолепно. 
Вообще, если я в течение этих дней и испытал прелести 
путешествия, то только в Константинополе. А до тех пор 
мог сказать только, что не окучаю. [...]

Пишу на палубе. Мы едем уже шесть часов по Мра­
морному морю. Погода прохладная. Сейчас есть малень­
кая качка, потому что слева остров (Мармара) и оттого 
прибой.

Мы в Дарданелльском проливе. По обе стороны зем­
ля: желтые горы, подернутые от морских испарений лег­
кой голубой дымкой. Очень жарко, но легкий ветерок 
спасает. Вода темно-голубая. Воздух необычайно прия­
тен.

Русских пассажиров уже маловато. Много турков, ис* 
панцев, итальянцев. Господствующий язык теперь — 
французский, но я предпочитаю разговаривать по-италь­
янски, потому что все по-итальянски произносят очень 
ясно, а французский язык коверкают.

Через два часа, под вечер, мы будем в Дарданеллах, 
и я отправлю письмо. Пожалуйста, сохраняй конверты
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целыми, не вырезая марок. В заключение просьба: веди 
перепись всему тому, что будет получаться на мое имя 
в Звенигородку, и уведомляй меня.

ф.

;4

М. Е. Крымской

6/18 октября 1896 г., воскресенье, 
между Афоном и Салониками, 

пароход «Одесса»

Дорогая Маша!
Предыдущее письмо я послал из Дарданелл, а это 

вышлю из Салоник. Сегодня мы стояли шесть часов у 
Афона, видели монастырь Пантелеймона (русский), 
Ксеропотам (греческий) и пещеры схимников в северо- 
восточной горе. Залив великолепен, гора подымается вы­
ше облаков, а замечательно красивое зрелище — смот­
реть, как вершина одной из гор отрезывается от своей 
средины бело-голубоватым облаком. У другой горы верх­
ние скалистые уступы затянуты облаками, но вершина не 
отделяется от целого. Каждая гора покрыта густым зе­
леным лесом. Вода в заливе — цвета синьки (разведен­
ной, такой, какою синят белье). Много богомольцев выса­
дилось здесь. На пароходе стало просторнее, чему я ра­
дуюсь, так как сегодня ночью спал только час. [...]

Ф.

5

Е. С. Крымскому
20—22 октября 

[1—3 ноября] 1896 г., 
Бейрут

Дорогой папа!
[...] Прежде всего объясню Вам здешние почтовые 

порядки. На дом писем здесь не разносят. Каждый, кто 
ждет писем, приходит сам и справляется на почте у пор­
та. В портовой почте есть отделение австрийское, фран­
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цузское, русское, английское, и в каждом надо справить­
ся. Вы пишете, что выслали мне моих сто рублей *, но по 
какому же адресу? Я ничего не получил. Может быть, они 
пошли р у с с к и м  пароходом, а не австрийским — в та­
ком случае есть надежда, что они придут в среду. Во 
всяком случае известите меня в точности, в консульство 
или на имя Юсифа Атаи послали Вы деньги. Я должен 
навести справки. Это будет ужасно, если деньги пропали, 
потому что я мог доехать сюда только с деньгами, взя­
тыми в долг в Одессе.

Когда понадобится еще раз пересылать деньги (моя 
стипендия за октябрь придет еще, вероятно-таки, в Звени- 
городку, на Ваше имя) и вообще для всяких денежных 
посылок — помните покамест такой адрес: Вена, Via 
Vienna. Syrie. Beyrouth. Au consulat general de Russie, 
a m-r Agath. Krymski.

В Бейрут (Сирия)
В русское генеральное консульство, А. Е. Крымскому.
Держитесь этого адреса точно и не упоминайте слова 

«Турция» на адресе, чтобы письмо не пошло на Одессу. 
Сделаю маленькую добавку: посылайте не в конверте с 
Вашим штемпелем и не с фамилией, а в обыкновенном 
конверте без всяких штемпелей, чтобы конверт не имел 
никакого коммерческого вида. Так мне сказал консул 
(собственно, не консул, а его временный заместитель мо­
лодой князь Гагарин, с которым я успел хорошо познако­
миться). Если почта примет, то лучше всего посылать 
сюда деньги русскими золотыми монетами: разменивать 
бумажки — невыгодная возня, а золотые наши, безуслов­
но, ходят везде по 20 франков, и их менять не нужно.

Для обыкновенных писем адрес такой:
Вена, Via Vienna. Beyrouth (Syrie) a m-r Agath. 

Krymski.
Бейрут (Сирия)
A. E. Крымскому.

* Командировочные деньги, выделенные А. Е. Крымскому Лаза­
ревским институтом восточных языков, были незначительны: 50 руб. 
в месяц. В 1896 г. состоялась дорогостоящая коронация Николая II, 
в связи с чем все платежи по заграничным командировкам были 
аннулированы, но институт добился выделения для А. Е. Крымского 
двух вакантных стипендий по 25 руб. Прожить за границей на 50 руб. 
в месяц было трудно, и А. Е. Крымскому пришлось зарабатывать 
статьями в «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона.
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Не прибавляйте сюда имени Юсифа Атаи, потому что 
старик не умеет читать ни по-французски, ни по-русски, 
а между тем на почте, куда он пошел за справкой, Ваше 
письмо ко мне отдали ему. Он, не понимая адреса, вооб­
разил, что письмо к нему от его сына Михаила из Мо­
сквы, и распечатал; потом бегал по Бейруту, искал себе 
переводчика; наконец, когда и я пришел домой, он попро­
сил меня перевести ему письмо «от сына» и тогда выяс­
нилось дело. -

Русские пароходы ходят из Одессы сюда редко. Поэ­
тому по русской почте письмо сюда приходит через 18 — 
20 дней. А по австрийской (через Вену) на 8— 10 день.

Теперь о себе.
[...] В бейрутской таможне турецкая цензура кон­

фисковала было мои книги (по истории ислама), но ис­
полняющий должность консула, к которому я прибегнул, 
заявил таможне, что это книги не мои, а его, консульские, 
и цензура пустила без рассмотрения К Случай этот по­
служил поводом к моему знакомству с кн. Гагариным; 
так называется молодой заместитель консула. Он оказал­
ся чрезвычайно обязательным человеком. Впрочем, мне 
было в таможне объяснено, что за хороший бахшиш 
(рубля три-четыре) я мог бы и без консула провезти 
книги.

Бейрут — замечательно красивый город. Он весь то­
нет в садах (пальмы, фиги, апельсины); улицы в нем поч­
ти европейские; чудесный вид на море; изящные здания. 
Стиль зданий преимущественно мавританский2. Однако 
жители в массе не мусульмане, а преимущественно хри­
стиане. Они легко поддаются европейской культуре.

Первые три дня я жил в австрийском «Hotel АИе- 
mand», где платил в день за номер (с бельем) и за пол­
ный стол по 8 франков. Говорят, что есть отели с номера­
ми и по 6 франков. Пока я жил в отеле, я не чувствовал 
никаких неудобств. Наконец я разыскал старика-врача 
Юсифа Атаю * и переехал к нему, как этого желал его 
сын Михаил Осипович Аттая 3, преподаватель арабского 
языка в Москве. Исполнил я его желание; но я себя чув­
ствую пренесчастным человеком. Так себя чувствуют сре-

* Подлинная фамилия есть «Атая», но московский араб Михаил 
для оттенения особой звучности звука «т» решил писать «тт», т. е. 
«Аттая».
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Дй арабов и другие европейцы, если живут не в домах 
собственной постройки или не в отелях. Мои хозяева — 
люди бедные, квартира плохая. Полы везде каменные, и 
мой ревматизм возобновился. От этих полов при невыно­
симой здешней жаре я получил еще ревматизм левой 
руки и спины. Дело в том, что если на дворе жарко и 
если войти вспотевшему в комнату с холодным полом и 
открыть окно для ветра, — то вот и готов ревматизм4* 
Этой болезнью страдают и туземцы; простуды с ревма­
тизмом боятся и они. И они в самый даже разгар лета 
предусмотрительно носят фланелевые сорочки. Сырость в 
Сирии по ночам невообразимая. Русские учительницы 
школы «Бакурет эль-ихсан», с которыми я Ьдесь познако­
мился, все жалуются и на свой ревматизм и на заплесне- 
вение книг. Князь Гагарин с женой также больны ревма­
тизмом, хотя у них каменные полы покрыты плотными 
коврами.

Но пока что не это горе, а непривычная пища. Чаю 
здесь нет, супу нет, борщу нет. Говядины здесь не едят, 
не любят, а едят баранину, и то в самом малом-малом 
количестве. Почти вся пища растительная. Первые дни 
(два дня) мне это очень нравилось, но наконец я забо­
лел самым страшным расслаблением желудка и в настоя­
щую секунду нахожусь в полуотчаянии. Как же далее 
быть? Все эти капустные зразы с рисом, баклажаны, на­
битые рисом, гарбузики — кабачки, начиненные рисом, 
бобы с сливками и перцем — все это очень вкусно, но, 
оказывается, что этого мне есть нельзя [...]. На тре­
тий день я отправился к доктору-европейцу, и дело 
выяснилось. В России я привык пить чай, т. е. кипяченую 
воду. Здесь чаю не пьют (утром пьют чашечку кофе, в 
полдень завтракают, в 6 часов обедают), супу тоже нет, 
поэтому за горячей нежидкой едой приходится пить мно­
го воды (некипяченой и холодной) [...]. Доктор ска­
зал мне пить ежедневно вместо воды красное вино (бу­
тылка здесь стоит, если вино хорошее, 2 7 г пиастра, т. е. 
18— 19 копеек). [...] Подожду еще неделю: если не 
привыкну, то буду здесь у арабов только жить, а завтра­
кать и обедать придется в европейском ресторане, хоть 
это будет стоить рублей 25 или 26 в месяц. Несчастье для 
непривычного здесь и с хлебом. Такого хлеба, как у нас, 
здесь нет: вместо того пекут лепешки, вроде коржей или 
блинов; они тягучи и неудобоваримы. Я, впрочем, не те-
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ряю надежды, что еще свыкнусь со столом здешним. Рус­
ские учительницы (гимназистки из Петербурга, из гимна­
зии Стоюниной) долго плакали от голода, пока наконец 
не стали сами себе готовить обед. Им противна расти­
тельная пища. Но я все же не могу сказать, чтоб здеш­
няя пища была и мне противна: напротив, повторяю, все 
эти бобы, зеленая фасоля, капуста с рисом и прочее сами 
по себе очень недурны Кстати, замечу, что жа­
рят здесь все далеко не на одном коровьем масле, а и на 
оливковом или на какой-то смеси того и другого.

Плоды здесь необыкновенно дешевы. Око винограда 
(три фунта) стоит полпиастра, т. е. 37г копейки. Вино­
град прекрасный. Апельсины уж и теперь по копейке, но 
еще подешевеют. Бананы (необычайно приятный плод), 
которые в России в Москве продаются полтора рубля *, 
здесь стоят полкопейки. Яблоки здешние вовсе не так 
плохи, как говорил в Москве М. О. Аттая, а напротив. 
Груш я еще не пробовал, да и не видел их. Но я плоды 
решался есть только в первые дни, пока жил в отеле и не 
страдал желудком.

Несчастье и с арабским языком. Я знаю литератур­
ный, старый язык, а здесь говорят новоарабским. Я по­
немножку к нему привыкаю, но очень часто приходится 
написать вопрос на бумажке и просить ответа также на 
бумажке. Чистая беда! Поселиться в семье, где знают 
французский язык, я не хочу: мне нужна арабская прак­
тика.

Народ здесь в массе невыносимо плутоватый. Меня 
обманывают со всех сторон.

В семействе старого Атаи ко мне как будто относятся 
хорошо, но соседи (арабы же) уверяют, что и на него 
нельзя положиться. Комната со столом (без вина, конеч­
но) обходится мне 5 ливров, т. е. 3772 рублей. Говорят, 
будто можно было бы достать комнату со столом дешев­
ле. Но где искать? Я ведь пока здесь почти без языка. 
К французящим арабам я не могу идти. И не могу же я 
с карандашом в руках пойти искать комнату у нефранцу- 
зящих. Умывальника нет, умываться нужно на дворе 
или в кухне, из грязного таза. Сегодня я умывался, поло­
жил очки на стол, а дочь [Ю. Атаи] поставила на них 
жаровню и изогнула. Пойду завтра искать в магазинах

* В Одессе, конечно, много дешевле. 
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умывальник, чтоб поставить в комнате. Приходится са­
мому купить себе и лампу, так как у меня сейчас едва 
глаза не вылезают, пока пишу при мерцающем свете 
сквернейшей лампочки. Ни малейшего подобия этажер­
ки нет в моей комнате, книжки лежат под столом. Вдо­
бавок комната моя служит также гостиной для более 
важных гостей самого врача Атаи; пациентов он, впро­
чем, не имеет. Какие там занятия могут пойти при таких 
условиях! Разве что закрою уши и продолжаю шопотом 
зубрить учебник живого арабского языка (книжка, кото­
рая у меня не выходит из рук). Мне обещано, что через 
десять дней хозяева отыщут другую квартиру, где я буду 
иметь совсем особую комнату. Увы! мои русские знако­
мые уверяют меня, что на языке арабов «10 дней» значит 
«два месяца», да и то лишь тогда, когда я буду ежеднев­
но напоминать об обещании.

Как видите, печально.
Я, судя по -началу, вижу, что мне придется терпеть 

всю зиму. На лето я уеду в Ливан, в деревню, значит, с 
Атаями расстанусь *, а по возвращении уж сумею себе 
найти сносную квартиру.

Вполне безупречно говорить новым арабским языком 
я, боюсь, никогда не научусь (он страшно далек от усво­
енного мною из книг литературного языка), .но все же 
буду в состоянии тогда свободно объясняться обо всем 
и не буду связан по рукам и по ногам всяким, кто только 
захочет меня обмануть.

Кстати, все уверяют, что на Ливане горцы — чудный, 
честный народ, совсем не похожий на горожан-торговцев. 
Здесь, имея дело с меркантильными бейрутинцами, я 
вспоминаю жалобы Ал. Авг. Левицкого на одесситов. 
Возможно, что во всех приморских городах с их калейдо­
скопической сменой всевозможных международных ти­
пов, в частности авантюристских, вырабатывается у на­
селения не во всем приятный характер.

Ну довольно о своих бедствиях. Еще придется о них 
писать и в следующих письмах. Теперь изложу свои 
просьбы.

Во-первых, уведомляйте меня о всякой корреспонден­
ции, которая придет на мое имя в Звенигородку. Отда­
вайте ее Маше, и она уж будет вскрывать и сортировать

Не расстался.
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у себя. Если будет ко мне какое-нибудь письмо или спи­
сок слов «Энциклопедического словаря», то это немедлен­
но пересылайте (Via Vienna), а о книжках, газетах и про­
чем только уведомляйте.

Во-вторых, я познакомился дорогою на пароходе с 
директором Археологического института в Константино­
поле Ф. И. Успенским 5, и он уж сделал мне несколько 
полезнейших услуг. Я обещал ему, что Вы пришлете ему 
кое-что мое. Выберите один экземпляр моего «Очерка 
развития суфизма», один экземпляр рецензии на Гаури и 
один экземпляр «Иоанна Вышенского» (с в к л е е н н ы м  
с п и с к о м  о п е ч а т о к ;  такие экземпляры у меня 
есть) 6 [...].

Князь А. А. Гагарин, заместитель генерального консу­
ла, успел уж мне подарить старую сирийскую рукопись, 
несколько дорогих книг (его отец был ориенталист), пре­
доставил пользоваться своей ценной'библиотекой, а жена 
его, крестная дочь Як. Лазаревского, подарила мне ред­
чайшую афганскую марку.

Ну, на этом и кончу. Ваш Ф.

6

Е. Е. Крымскому
23 октября 

[4 ноября] 1896 г., 
Бейрут

•[...] Всех русских в Бейруте всего семь-восемь че­
ловек, и живут они по разным углам. К счастью, возле 
меня находится девичье училище «Бакурет эль-ихсан» 
под патронатом госпожи Амелии Сюрсок, где есть четы­
ре русские учительницы из петербургской гимназии Стою- 
ниной; над ними есть русская начальница Е. И. Шмидт, 
а над всей школой — полумонашка, арабка Лябиба Жах- 
шан1. Я чуть ли не каждый день бываю там.

Обыкновенно наши разговоры заключаются в том, что 
мы все время ругаем арабов (т. е. торгашей-горожан), 
ругаем здешний климат и некоторые странные для нас 
здешние обычаи.

С деньгами у меня большое неудобство [...].
Если бы здесь была европейская пища да деревянные 

полы, то Бейрут был бы прекраснейший город для зимы. 
Когда я здоровее, я с наслаждением прогуливаюсь. Жар­
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ко между октябрем и ноябрем, что-то вроде бабьего лета, 
но вполне сносно8. Летом, говорят, здесь жгучий ад; но я 
летом уберусь в горы, где, пожалуй, все тоже страдают 
обязательно ревматизмом (так я слышал), но зато не 
умирают от жары.

[...] Русские пароходы привозят почту каждые 10 — 
12 дней; но ведь, по сознанию здешнего почтового 
чиновника, болтливого старичка араба Дагира, русская 
почта существует, собственно, здесь не для дела, а 
для марочных коллекционеров. О т с ю д а  (из Бейрута) 
еще можно отправлять русские письма с удобством (в 
день прихода российского парохода), но с ю д а  из России 
ни за что не следует посылать писем, иначе как по ав­
стрийской почте, т. е. адресуя сперва на Вену. [...]

Австрийский почтовый пароход, отправляемый из 
Триеста (через Бриндизи и Александрию), приходит в 
Бейрут два раза в неделю. По австрийской почте письмо 
из России получится на 10-й день, а по русской иногда и 
на 24-й. Для денег, говорят, лучшее средство пересыл­
ки — Лионский кредит: там тебе объяснят, как пересы­
лать: или чеком, или иначе. Но русские бумажки ходят 
тут с трудом. Извести меня, доставлены ли недостающие 
томы «Словаря» 9.

Многое печально. Ничем, кроме практического араб­
ского языка, не занимаюсь теперь: негде сосредоточиться. 
Моя комната — это гостиная хозяев. Более важные го­
сти обязательно идут в мою комнату. Впрочем, и вся 
окрестность, по собственному побуждению, стекается еже­
дневно смотреть на «москоба» (т. е. меня). Придет то тот 
араб, то другой, станет возле меня и молча любуется 
мною. Ходят арабы-бейрутинцы (кроме стариков) обыч­
но в европейских костюмах, но лоск европейский — чисто 
внешний [...]. По-французски болтают многие, ска­
зал бы, 'большинство {...]. По мнению здешних детей- 
школьников, la langue frangaise se partage en grammaire, 
geographie et arithmetique *. Из этой фразки (одного 
малого ученика иезуитов) видишь, кстати, насколько 
здесь сильно влияние французов: понятие «1а langue
frangaise» равносильно с понятием «наука».

Что Боря? Что Маруся? Кланяюсь обоим.
Фаня.

* Французский язык подразделяется на грамматику, географию 
и арифметику (франц.).— П р и м . р е д .
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Е. С. Крымскому

7

25 октября 
[6 ноября] 1896 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
'[...] Последние дни стояла жара, невыносимая даже: 

по крайней мере когда я прошел пять минут по со­
вершенно неотененному месту, то мне казалось, что спи­
на моя обожжена. Но несомненно, что или завтра, или 
даже сегодня (я ждал вчера еще) будет гроза и прине­
сет с собою сырость. Впрочем, для меня не столько 
страшна даже сырость, сколько ужасный сквозняк в ком­
нате. Щели между окнами и рамами — шириною в ми- 
зинный палец, а так как у меня четыре окна (с трех сто­
рон), то всегда при дожде мои ноги обдуваются ветром. 
Замазать или заклеить окна немыслимо, так как при ма­
лейшем прекращении дождя я их открываю для освеже­
ния комнаты.

Ф.
Моих книжек князь Гагарин не получил. Вы их вы­

слали позже, чем письмо ко мне?

8

Е. С. Крымскому
25 октября 

[6 ноября] 1896 г., 
Бейрут

Дорогой папа!
[...] Главный предмет моего нынешнего письма —  

вопрос о здешней зиме и о средствах перенести ее. От тех 
семи русских, которые тут живут в Бейруте, я узнал, что 
здешние жители никакой зимы не понимают и, хотя дро­
жат от холода, не заводят нигде печек (груб, или ками­
нов) : считают это излишней вознею. Больших холодов 
здесь действительно и не бывает: термометр не только 
не опускается никогда ниже нуля, но даже редко опуска­
ется ниже + 5° (тепла), и то лишь когда солнца нет на 
небе. Однако отсутствие печек действует на непривыч-
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ных русских ужасно: зимняя сырость проницает все, сте­
ны покрываются влагой и плесенью, постель всегда влаж­
ная, а ревматизм, который даже теперь многих беспоко­
ит (легкие приступы ощущаю и я), зимою появляется 
почти у всех — туземцев ли, приезжих ли. Поэтому и кон­
сул и другие мне советуют поскорее запастись вален­
ками и теплым одеялом. Вторую вещь можно бы купить 
и здесь, но валенок здесь, безусловно, нет. Прошу Вас 
поэтому переслать мне сюда и то и то: м о е  т е п л о е  
о д е я л о  и в а л е н к и  [...].

[. . .] Как посылать, этого я не знаю в точности, т. е. 
не знаю, нужно ли посылать почтой, или же можно и же­
лезной дорогой. Все обыкновенно устраиваются так: из 
России отправляют вещи по железной дороге до Одессы, 
а там в Одессе уж у них есть свой агент Палестинского 
общества, который сдает вещи на пароход Русского об­
щества пароходства и торговли 10. Такая переправка ве­
щей чрезвычайно дешева (если не ошибаюсь, то морская 
часть пересылки стоит 9 или 10 копеек с пуда); но ведь 
у Вас-то нет агента в Одессе. Говорят, будто возможно 
возложить перегрузку ящиков (с железной дороги на от­
плывающий пароход) на самую железную дорогу, т. е. 
что сразу можно сдать на станции Звенигородка место в 
Бейрут и уж больше ни о чем не заботиться. Но это лишь 
толки, и об этом надо Вам самому справиться. Не знаю 
в точности, можно ли железнодорожные клади посылать 
через Вену, а не через Одессу. Если узнаете, что можно, 
то на ящике сделайте приписку: Via Vienna. [...]

Очень жалею, что я не запасся в России калошами. 
Здесь калоши выписываются из России, и они очень до­
роги. Но так как пора дождей уж наступает (сегодня 
ночью был первый дождь), то мне придется купить кало­
ши здесь же.

На дворе, несмотря на выпавший ночью дождь, очень 
тепло. Солнце греет, как у нас летом. Так как в течение 
целого лета здесь совсем не бывает дождей, вода после 
вчерашнего дождя вмиг вобралась в землю и земля со­
вершенно сухая. Но еще несколько дней — будет с новым- 
дождем уж и грязь.

Мое здоровье несколько лучше. Я узнал, что в здеш­
них краях изредка готовят себе похлебку из рису и мяса 
(«шораба»), и попросил, чтобы мне такую похлебку де­
лали каждый день. Хозяева очень изумлены этим жела-
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ниєм (по их мнению, похлебку приятно съесть иногда, из­
редка, а не каждый день), но мою просьбу исполняют. 
И вот я уж два дня при этой горячей пище чувствую се­
бя лучше.

8 ноября 
[20 ноября] 1896 г.,

[..J Сегодня ночью дождя не было. Небо совершенно 
ясно. Быть может, сухая погода продержится еще с пол­
месяца.

Ваш Ф.
Р. S. В 39-м номере «Недели» помещено мое письмо 

«О мусульманском фанатизме» п. Так как мне по многим 
причинам очень важно сохранить этот номер «Недели», 
то я обращаюсь к Вам с просьбой отделить его (весь но­
мер целиком) и спрятать. [...]

9

Е. Е. Крымскому

4 ноября 
[16 ноября] 1896 г., 

Бейрут

Письмо твое и Маруси пришло для меня совершенно 
неожиданно: я думаю, что Вы не напишете, пока сперва 
не получите моего вполне точного адреса. Я вас часто 
вспоминаю. С моим арабским учителем я занимаюсь по 
Оллендорфу, по тексту французско-итальянскому, точь-в- 
точь такому, по какому мы занимались летом. [...]

Я очень рад, что Зак дал наконец недостававшие 
книги «Энциклопедического словаря». За все хлопоты 
спасибо! Когда принесут деньги за статьи мои в «Слова­
ре» или когда выручатся какие-нибудь деньги от прода­
жи книг или вещей, откупленных у Фрейтага, то разуз­
най, пожалуйста, в Лионском кредите Москвы, как пере­
сылаются сюда деньги, т. е. нельзя ли, высылая даже не­
большую сумму, дать чек на бейрутский Оттоманский 
банк? Кстати, скажу: здешний банк (он, собственно, 
французский) — первостепенный мошенник, и меня уж 
два раза обманули. Особенно нагл был второй обман: за
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размен сторублевой ассигнации взяли с меня 16 франков, 
т. е. 6 рублей! Единственные русские деньги, которые 
здесь ходят чудесно, — это золотые. Русский полуимпе­
риал (772 рублей) считается здесь за 20 франков, и так 
как в нем чуть-чуть больше золота, принимается охотнее, 
чем даже французский наполеон. Кажется, русские импе­
риалы можно посылать сюда по почте.

Я здесь устроился уже. Из моего предыдущего письма 
к тебе сквозило отчаяние, но теперь я очень спокоен. Во- 
первых, моя комната перестала быть гостиной для хозяев 
и в ней сижу только я и только мои гости. Во-вторых, 
мне дали умывальник. Вот уже неделя прошла, как у ме­
ня есть умывальник, а я все-таки не могу вспоминать об 
этом событии без радости. От здешней жары я принуж­
ден умываться раза три-четыре в день, и проделываю 
всю эту операцию не в кухне уже, не в виду громадной 
собирающейся публики, с особенным интересом следив­
шей за процедурой чистки зубов, ибо здесь зубов н и к т о  
не чистит, а вместо того жуют мастику. Нет. Умываюсь 
уже у себя в комнате. Что касается пищи, то с нею я от­
части уже свыкаюсь. [...]

Говядины здесь не любят, она гораздо дешевле бара­
нины, и я без труда упросил хозяйку жарить мне говяди­
ну. Никто не может здесь понять, что можно больше лю­
бить говядину, чем баранину. Умная моя хозяйка, вооб­
ражая, что я совсем ничего не понимаю по-новоарабски, 
объяснила гостям (собравшимся смотреть, как интересно 
я ем вилкой), что у нас в России баранов нет, баранину 
привозят издали, она в дороге портится и не бывает у нас 
вкусна, и оттого мы любим больше говядину. Вообще я 
не дотрагиваюсь к некоторым здешним наиболее люби­
мым блюдам (есть, между прочим, тут большая мер­
зость, субстанция которой — оливки, и ее запивают хо­
лодной водой). Зато большинство блюд (правда, араба­
ми м е н е е  любимых) — превкусные. Главная же моя 
пища — прекрасный виноград после обеда и ужина. Я его 
ем с хлебом... Виноват! Не с хлебом! Здесь того, что мы 
называем хлебом, нет ведь. Я ем виноград с «хубзом». 
Слово «хубз» переводится, пожалуй, словарями, как 
«panis», но на самом деле «хубз» — это корж, очень 
вязкий. С сочным виноградом «хубз», однако, очень неду­
рен. Ем я три раза в день: утром кофе, в полдень обед, 
в 6 часов ужин: и я никогда не голоден. Первые дни мне
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казалось, что я пропаду без чая, но теперь я не чувствую 
никакого лишения.

Приучаюсь вразумительно говорить по-новоарабски. 
До сих пор, однако, не могу отвыкнуть от языка IX—X вв., 
и оттого курьезы еще встречаются на каждом шагу. Вче­
ра еще, когда уличный чистильщик сапог, мальчишка, 
предложил мне свои услуги, я ему сказал: «иф'аль, ма 
важиб», т. е. «сотвори, еже есть на потребу» (язык мой 
ведь вроде нашего церковнославянского), и он, поду­
мавши, решил, что я его прогоняю. Но «образованные» 
люди приходят в восторг от моего архаического языка и 
стараются меня затащить почаще к себе, чтобы услы­
шать, как «москоб» говорит по-древнему. Я поставил 
«образованные» в кавычках, так как я еще не видел под­
линно образованных арабов старшего поколения. Я на­
блюдал наиболее богатые дома (например, Трэдов): все 
члены семьи одеты по-европейски, все болтают по-фран­
цузски даже между собою, но неразвитость и малая ин­
теллигентность поражают. Любимое времяпровождение— 
собраться вечером большой компанией и петь песни, при­
везенные из Египта. Поют хором, гнусят невыносимо. Я 
записал одну из модных песен: бесцветная или баналь­
ная по содержанию, важна она для певцов как набор 
красивых слов и словосочетаний. Посредине сядет еги­
петский певец, одетый еще по-азиатски; богачи третиру­
ют его, но тем не менее очень прилежно учатся у него 
песням 12. О чтении книг частенько и понятия не имеют, 
кроме мальчиков, воспитавшихся у иезуитов 13. Это будет 
новое поколение. У более старых людей разговор вертит­
ся на торговле и на религии: православные ругают маро- 
нитов, описывают гнусность пропаганды иезуитов, ждут 
много благ от России. Международной политикой интере­
суются все усердно и .

Я не хожу в церковь, и это производит сенсацию. Моя 
хозяйка заставляла меня перекреститься перед ней, что­
бы убедиться, христианин ли я. Прошлое воскресенье я 
утром занимался, вдруг какая-то девочка подходит и сту­
чит мне в окно. Я подымаю голову: «Шу битриди?» (Чего 
тебе?) — спрашиваю. А она: «Иахуди» .[иудей] — и по­
шла дальше. Я остался с разинутым ртом.

Знакомых арабов всяких слоев общества у меня мас­
са. На весь Бейрут есть лишь восемь русских («моско- 
бов»); из них учительницы полумонашеского института-
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пансиона и консул недоступны для разговоров простым 
арабам, остаюсь один я*, — ну и осаждают же!

В последние пять дней я начал очень бесцеремонно 
спроваживать прихожих. А то ведь,— прийдет в мою 
комнату, стоит молча и смотрит молча. Спросишь: чего 
нужно? Отвернется и уйдет (это кто поскромнее) или 
скажет: «так» и продолжает молча глазеть. А уж нагло 
меня надувают в деньгах, так этого всего и описать нель­
зя. Здешняя рыночная денежная система благоприятст­
вует надувательству.

Счет в Сирии ведется на те деньги, для которых нет 
сответствующей монеты. Чеканящаяся в Турции офици­
альная монета, не имеющая, кстати сказать, никаких 
цифровых надписей на себе (только орнаментацию и 
герб), рассчитана не на здешние, а на константинополь­
ские турецкие пиастры, на так наз. пиастры «настоящие», 
«саг». Этот константинопольский (не сирийский) пиастр 
имеет ценность в восемь копеек по нашей валюте и делит­
ся на сорок пара. 20 константинопольских пиастров со­
ставляют собою крупную серебряную монету «межидие», 
или «риял», величиною побольше русского серебряного 
рубля; в нашей валюте ценность рияла будет 1 р. 60 коп. 
И что же делает Сирия? Торговые сирийские города не 
желают вести базарный счет в цифрах константинополь­
ских пиастров. В Сирии базар каждого крупного города 
(Алеппо, Бейрута, Дамаска) продолжает придерживать­
ся своего старинного пиастра (так наз. «шюрок»), деля­
щегося тоже на 40 пара, но исчисляемого не в восемь ко­
пеек, как в Константинополе, а выше или ниже этой стои­
мости. Бейрутский пиастр «шюрок» ниже восьми копеек; 
он в нашей валюте равняется только семи копейкам. Но 
так как монеты, которая стоила бы семь копеек, не су­
ществует на свете, то как же бейрутинцу расплачивать­
ся? Приходится употреблять официальную турецкую кон­
стантинопольскую монету, неуклюже и не вполне с ариф­
метической точностью применяя ее к бейрутской норме, 
т. е. считая турецкую однопиастровую монету за один 
бейрутский пиастр с дробью, или с «медяшкою» («нха- 
се») , иначе — считая ее за один бейрутский пиастр и два 
с половиною пара. Соответственно этой норме расцени-

* Есть еще М. А. Черкасова, богомольная старушка, заведующая 
школкой Палестинского общества, но она сидит дома и никуда не 
выходит.
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йаюФся и прочие монеты, с Фою же неудобною неуклю­
жестью. Если чеканенный в Константинополе «межи- 
дие», или «риял» (1 ,р. 60 коп.), вполне удобно и округлен­
но делится у константинопольцев на 20 пиастров — «саг» 
или на 800 пара, то здесь, в Бейруте, где однозвучное 
понятие «пиастр» имеет смысл не «8 копеек», а только 
«7 копеек», эта серебряная монета, риял, признается за 
содержащую в себе 23 бейрутских пиастра и 10 пара, 
или всего вместе — 930 бейрутских пара (помни, что 
термин «пара» это V40 часть любого пиастра, и, следова­
тельно, в разных городах цена «пара» тоже разная). 
Цифра 23 — и нечетная и некратная; без привычки она 
в высшей степени непрактична для всяких высчитываний. 
В Алеппо и в Дамаске «кратность» для монеты рияла не 
лучше, чем в Бейруте; там в турецком рияле арабы на­
считывают или 19, или 21 местный пиастр — обе эти не­
кратные цифры одинаково неудобны в базарных матема­
тических расчетах. И все-таки арабы не бросают своего 
старобазарного счета; бейрутинцы преспокойно мирятся 
с тем, казалось бы, архинеудобным фактом, что чеканная 
монетная единица, риял, делится на 23 части. Что каса­
ется денежной мелочи, то, как я сказал, чеканная монета 
в один константинопольский пиастр признается в Бейру­
те не за пиастр, а за пиастр с «медяшкою», иначе ска­
зать за 1 бейрутский пиастр, и два с половиною пара. Та 
же дробность и нецельность в оценке прочих мелких мо­
нет. Пятипиастровая константинопольская монета оце­
нивается пятью бейрутскими пиастрами и тремя четвер­
тями пиастра (иначе, она составляет 5 бейрутских пиа­
стров и 30 пара). Есть устарелая и истертая монета «бе- 
шлик»; она составляет три бейрутских пиастра с «медяш­
кою», т. е. три здешних пиастра и два с половиною пара; 
другая истертая монета, «полубешлик», — полтора пиа­
стра и два с половиною пара. Есть еще очень ходовая 
(мы бы сказали, двухкопеечная) монетка «металик»; в 
ней двенадцать с половиною пара, или пять «медяшек» 
(«нхасов»). Самая же мелкая монета оценивается в два 
с половиною пара: ее-то и называют «медяшка», по-араб­
ски «нхасе»; это я условно позволил себе переводить 
русским термином «денежка» *. И вот при такой счетной

* Монетка эта, «денежка», ходит только в провинциях Осман­
ской империи. В столице Константинополе ее уже не принимают, 
и там самая мелкая единица — металик, по-нашему две копейки.
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системе вообрази себе, что ты купил у разносчика пять 
пирожков с кедровыми орехами, по металику за пирожок. 
Металик — это двенадцать с половиною пара. Помножь 
на пять — выходит 62 пара с половиною, т. е. полтора 
пиастра и два с половиною пара. Ты вручаешь торговцу 
турецкую полумежидовую монету (80 копеек), чтобы он 
дал тебе сдачу. Полмежида заключает в себе 11 пиастров 
и 25 пара. Вычти отсюда полтора пиастра и два с поло­
виною пара (стоимость пяти пирожков); остаток выходит 
9 с половиною пиастров и два с половиною пара. Это 
столько тебе причитается сдачи. Торговец даст тебе сда­
чу, конечно, сборною мелочью, где каждая монетка имеет 
по бейрутскому счету не округленную ценность, не в це­
лых числах, но непременно ценность, смешанную с дро­
бями. Он даст тебе, например, два бешлика, один полу- 
бешлик, пять металиков и два нхаса. Сосчитай-ка все в 
уме, на улице! Не возьмешь же ты в руки, на улице или 
на базаре, карандаш и бумагу, чтобы подсчитать сумму 
сдачи правильно. Хорошо, если продавец попадется чест­
ный, т. е. мусульманин; этот тебе сам вразумительно по­
может разобраться и в сдаче, и в операциях умножения, 
вычитания и сложения. Если же продавец будет христиа­
нин (а это обычнее всего), то почти наверное он постара­
ется тебя запутать в счете. Я всегда запутываюсь. Во- 
первых, я с непривычки затрудняюсь делать быстро в уме 
сложение, вычитание и умножение с дробями; во-вторых, 
по близорукости, я сплошь да рядом не распознаю стер­
тых монет бешлика и полубешлика, а в-третьих, дело ос­
ложняется тем, что курс турецких денег частенько на 
бирже меняется, а я ж йе в состоянии аккуратно следить 
за курсом. Продавец, если он мошенник, всегда мне на­
зовет ложный курс. Если платить должен я торговцу, а 
не он мне, то пиастр у него может оказаться по сегодняш­
нему курсу подешевевшим («нызыль» — опустился); а 
если выплата (сдача) причитается мне от него, а не ему 
от меня, то, глядь, через несколько минут курс пиастра 
способен бесстыдно возрасти до таких размеров, о кото­
рых, пожалуй, даже грезить не смеет турецкий министр 
финансов.

Европейцы, вполне солидные, уверяют меня, что через 
какой-нибудь месяц я вполне освоюсь с бейрутской де­
нежной системой и буду легко по ней считать; тогда, ко­
нечно, никто меня не обманет даже на денежку, разве
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что соврёт малость насчет текущего биржевого курса *. 
Поверить этому можно. Все дается привычкой. Я уж и 
сам без чужой помощи подметил, что слишком дробный 
счет на пара и полупара я отчасти могу заменять счетом 
на нхасы. Ведь нхасовую монету (два с половиною пара) 
можно не раз применить за основную денежную мелкую 
единицу, памятуя, что в металике содержится ровно пять 
нхасов, а в пиастре — 16 нхасов (иначе — три металика 
и один нхас). Этот расчет представляет некоторую ана­
логию с тем, когда мы при русской монетной системе уме­
ем считать не на мелкие копейки, а сразу на пятачки, 
гривенники, двугривенные, полтинники — и не сбиваемся.

Покамест, однако, приходится тонуть в бейрутской 
базарной денежной «неразберихе» и сердиться на юрких 
продавцов, которые мошеннически пользуются моей «не­
разберихой».

Мои хозяева (родители московского М. О. Аттаи), по­
жалуй, симпатичнее других. Правда, за квартиру они со­
драли с меня дорогонько: пять наполеонов, т. е. почти 
40 рублей (учителю я плачу около 15 рублей в месяц; так 
что институтской стипендии мне не хватает); но зато они 
дорожат мною (люди они бедные) и стараются уго­
дить. [...] Отец — самоучка-доктор, ветхий старик, без 
зубов, впадает в детство. Он (как и вся семья) ни 
слова не понимает ни на каком языке, кроме народного 
арабского (высокого литературного он не знает и не всег­
да его понимает). Так как он без зубов, то я не улавли­
ваю от него почти ни одного звука, а он, на беду, говор­
лив. Обыкновенно наши разговоры переходят в перепис­
ку; клочки бумаги с исписанными моими вопросами и его 
ответами я храню как сувениры. Жена — почти не по­
старевшая женщина (хотя ей за 50), говорливая, бойкая 
и симпатично-продувная. Неграмотная. С нею мы так-сяк 
чудесно разговариваем, но так как я об обыденных для 
нее вещах говорить еще не умею хорошо (в исторических 
книгах я ведь не встречал, например, слов: «простыня», 
«швейная иголка», «соус» и т. п.), то она вполне убежде­
на, что еще более сложных разговоров я, понятно, и не 
в состоянии понимать. А у меня дело как раз наоборот. 
Отвлеченный разговор для меня вразумительнее. И вот 
она, в то время как я обедаю с хозяином (тут жена с

* Что и имело место месяца два спустя.
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детьми обедает позже), а публика глазеет, — она, гово­
рю, беседует с публикой обо мне в моем же присутствии 
и объясняет людям, что я ученик ее сына Михаила (соб­
ственно, пасынка, а не сына), и если я много знаю, то 
пусть же публика судит, сколько знает ее сын. Публика 
спрашивает: «А кто же его научил так хорошо говорить 
по-французски?»—«Да все же Мухаиль: ведь он <[. . .>  
(тут голос хозяйки делается заносчивым) чудесно знает 
французский язык». Увидали у меня мою визитную кар­
точку с обозначением, что я член Общества археологиче­
ского и Общества этнографического, — причиной, конеч­
но, оказывается «Мухаиль». Вообще, по ее представле­
нию, в люди меня вывел «Мухаиль»... Я э\ти разговоры 
чудесно понимаю, но упорно молчу. Обожает она своего 
пасынка Мухаиля до безумия. Детей ее я не могу еще 
распознавать: кажется, их всех есть штук семь, но все, 
они, кроме двух старшеньких, до неузнаваемости сма­
хивают один на другого. Самых старших (взрослых) 
детей нет дома. Дочь Асма замужем за столяром, сын 
Нуля (Николай) — в Египте, сын Журжи — тоже там.

Нравы. Тут во дворе есть один эпилептик. Когда с 
ним припадок, тогда весь двор сходится смотреть: пре­
имущественно дети, женщины; из них некоторые с груд­
ными детьми. Так как каждый поросенок во дворе счи­
тает своей обязанностью при встрече со мною показывать 
на какой-нибудь предмет и называть его по-арабски, то, 
понятно, при первом же припадке этого эпилептика вспо­
мнили меня, чтобы научить меня, как по-арабски назы­
вается тот или другой болезненный симптом. Я, понятно, 
умчался со всех ног от подобного урока, бьющего по нер­
вам, но матери с младенцами преспокойно любовались 
эпилепсией.

Наступила зима, «шыта» 15. Это не значит, что насту­
пил холод, — только ^дожди. Пока дождь идет, до тех 
пор и прохладно; чуть прекратится, опять зной. Наш 
двор — прекрасный сад, и по вечерам в нем прелестно. 
Чудные лунные ночи. Лучшее время — или за час перед 
заходом солнца (тогда нет палящей жары, весь город по­
лон ароматов от цветов и цветущих деревьев), или через 
полчаса после захода солнца. Сразу наступает ночь, лу­
на .светит ярко-голубым светом, вид на море и на Ли­
ванские горы выше всяких описаний. Далее делается сы­
ро, и приступы ревматизма не позволяют уже любовать­
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ся -природой. Да и в какое угодно время дня Бейрут вели­
колепен. Даже в полдневную жару, покрываясь потом, 
невольно любуешься всем окружающим. Это самый кра­
сивый из ‘всех восточных городов, виденных мною. Если 
бы в нем завесть комнаты с полами деревянными, а не 
каменными, и с печками для отопления (против сырости), 
то это был бы рай. Константинополь красив с моря, но 
безобразен внутри, а Бейрут и внутри красив и (чего нет 
нигде) — чист. Говорят, будто зимою здесь бывает силь­
ная грязь, но я пока что не замечаю этого.

Есть тут, как я уже сообщал, полурусская школа (ин­
ститут) для девочек-арабок: «Бакурет эль-ихсан» под 
патронатом г-жи Сюрсок. Начальница — Лябиба Жах- 
шан, а над русскими учительницами — Е. И. Шмидт; 
учительницы окончили гимназию Стоюниной в Петербур­
ге. Между половиной четвертого и половиной шестого 
они свободны, и я туда часто захожу. Ненавидят они 
Бейрут и сердятся на меня, если я говорю, что пальмы 
красивее березы. Исполинские кактусы, которые служат 
живой оградой для многих садов, приводят учительниц в 
негодование. Кипарисы и кедры не могут, по их мнению, 
равняться с северной елью. Друг друга мы не убедим. 
De gustibus non est disputandum *.

Но когда мы заведем речь о качествах арабов, пони­
мая под арабами тех торгашей, с которыми нам прихо­
дится иметь дело, то тут наши несогласия кончаются, и 
мы с удивительным единодушием ругаем этих мошенни­
ков. Я, впрочем, иногда позволяю себе высказывать пе­
ред ними дерзкую мысль, что есть же и между арабами 
очень и очень порядочные люди, а только мы принужде­
ны иметь дело с худшим элементом; то тогда бурное не­
годование девиц заставляет меня умолкнуть.

Встретил я знакомых Мурко-са, братьев Бехази. 
Оказывается, по их словам, что в 1892 году Муркос16, 
вздумавши выписать отсюда колоссальную партию апель­
синов для продажи в Москве, потерпел громадные 
убытки.

Ad hoc! [...] тут круглый год есть плоды. Виноград око­
ло Рождества прекратится, но тогда будет много апельси­
нов, так наз. «ананасов» ** и фиников (хоть это и теперь

* О вкусах не спорят (лат.) — П р и м . р е д .
** Но это не ананасы.
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есть). Хороши финики только привозные, багдадские и 
египетские. Потом наступит сезон мандаринов, потом 
ягоды разных сортов (мушмала — «икидюнйа»), а в 
марте абрикосы и т. д. Но нет здесь вишен, и их приво­
зят из Константинополя.

Для Маруси небезынтересно: шелк здесь дешевле по­
лотна. Я бы очень хотел купить для нее что-нибудь, но на 
свой вкус не полагаюсь. Я вчера купил себе новый гал­
стук, так как мой (прежний твой) поистерся, и полагал, 
что с меня сдерут много. Оказывается, взяли пять пиаст­
ров (35 копеек кредитными). Да и то мои знакомые Ша- 
гури, у которых самих есть шелковая фабрика, говорят, 
что с меня взяли за галстук бессовестно. v

Сегодня ровно тр и  н е д е л и ,  как я в Бейруте. Из 
них я только последнюю неделю занимаюсь хорошо, а 
первые полмесяца я больше наблюдал город и быт. Бы­
товых наблюдений я сделал массу. Бывал также у здеш­
них представителей русской дипломатии. Семейство мо­
лодого заместителя консула (кн. Гагарина) меня очень 
хорошо приняло, и сам князь любезен до обворожитель­
ности; но я боюсь, что я для них—аристократов лишь «на 
безрыбье рак». Княгиня Мария Яковлевна Гагарина — 
как будто украинка: по удочерению она «урожденная» 
Лазаревская, якобы дочь черниговского Якова Лазарев­
ского, который был близко знаком с Шевченко. На деле 
же она вовсе не украинка. От директора Русского архео­
логического института в Константинополе Ф. И. Успен­
ского и его жены, когда я с ними ехал на пароходе до 
Константинополя, я услышал, что подлинный ее отец во­
все не Яков Лазаревский, а барон Вревский, туркестан­
ский генерал-губернатор, всемогущий в Средней Азии 
человек. Мать — англичанка. Образование княгини 
М. Я. Гагариной — блестящее, европейское, и она очень 
любит чтение, притом не пустое. В обращении с кем бы 
то ни было она вполне вежлива, заносчивости не прояв­
ляет; но скрытой, я бы сказал «английской», гордости у 
нея, по-моему, есть довольно много. Ее муж, князь Ал. 
Ал. Гагарин, производит впечатление значительно менее 
гордого человека. Между тем его крестный отец — вели­
кий князь Сергей Александрович — нынешний москов­
ский генерал-губернатор. Все это достаточные причины 
для того, чтобы я не слишком полагался на обворожи­
тельность князей. Гагариных со мною, а держался бы на-
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стороже. Все-таки я очень дорожу этим знакомством, так 
как у князя оказалась прекрасная библиотека, для меня 
крайне важная; он мне даже подарил оттуда несколько 
денных книг (дублетов), а его жена подарила драгоцен­
ную афганскую марку. Любят вести разговор по-фран­
цузски. Да и мой главный язык теперь — французский, а 
не русский. Арабский я больше слушаю, чем сам употреб­
ляю. Однако обстоятельства так слагаются, что вскоре он 
заменит мне французский; среда — до крайности араби­
зирующая. А летом, в горах, я буду слышать только 
арабский язык.

5 ноября 
[17 ноября] 1896 г.

Описывая вчера прелести Цейрута, я забыл одну, свое­
образную, но утром сегодня вспомнил. Умылся я, взял 
полотенце, чтобы отереться и вдруг — о ужас! — на по­
лотенце сидит отвратительная гадина длиною и величи­
ною в средний палец. Это здешняя сороконожка, или 
«сколопендра» *. Я не мог ее раздавить: очень противно, 
и притом сок ее испортил бы всю половую циновку. При­
шлось утопить сколопендру в умывальнике. У девиц Ин­
ститута дело было похуже: они уж поймали у себя не­
сколько летучих тараканов («сарсур») и скорпиона. Я ви­
дел этих гадин в спирту у них. Хотя Маруся очень хоро­
шо знает, что наши звенигородские «скорпионы» (они же 
«уховертки») достигают «двух футов» (пусть не сердится 
за напоминание о шутке), но этот бейрутский скорпион, 
величиною не в два фута, а лишь в ладонь, произвел на 
меня самое отталкивающее впечатление: я две секунды 
посмотрел на гадину, а затем отвернулся — такая мер­
зость. Летом для избежания жары и комаров я буду 
жить на Ливане, а там-то и есть пристанище этих гадин. 
Ужаление скорпиона не смертельно, но страданий причи­
няет много. Змея от человека убегает, а скорпион сам на­
падает. Третьего дня я убил у себя в комнате тарантула, 
но малого, величиною с две горошины.

Пора, однако, закончить письмо. Марусе сообщи, что 
«наизусть» происходит не от «на из уст», а от существи­
тельного женского рода «изусть». Ср. «впрямь», 
«вкривь», «вкось», «наискось».

Далее — сделай для меня одолжение: не рви моих

* По-арабски — «араб‘а у арба‘ин».
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бейрутских писем, а сохрани их. Я покамест не веду ни­
каких дневников. Что меня больше поражает, я того ка­
саюсь в письмах; но ведь только на первых порах меня 
может поражать что-нибудь здешнее, а через два года я 
ко всему привыкну. И вот, по возвращении в Россию, я 
надеюсь воссоздать свои первые впечатления, если вновь 
перечитаю свои же письма. Может быть, составлю по 
ним и небесполезную статейку. Ты делай так: сохраняй 
мои письма в тех же конвертах, в каких я буду их присы­
лать; по возвращении в Россию конверты ты дашь мне, 
а письма позволишь перечитать, и я вспомню, по ассо­
циации, множество таких вещей, о которые нет ничего и 
в письмах.

Марусе я не пишу отдельного письма, так как это 
предназначается и для нее и для тебя одинаково... Нет, 
впрочем: не совсем. Когда вы будете разводиться, тогда 
мои письма возьми себе ты, потому что в таком случае я 
ими скорее воспользуюсь. Поклон Марусе и Боре.

А. К.

{.. ] Р. S. Я наклеил марки русской «восточной кор­
респонденции», две по 7 коп. голубые, одну пятикопееч­
ную лиловую и одну копеечную желтую (а если вес будет 
больше лота, то наклею еще какую-нибудь). Пожалуй­
ста, посмотри, не сорвали ли их московские почтальоны, 
и если да, то пожалуйся директору почтамта. Марок 
этих нет в продаже на русской почте в Бейруте, и я их с 
расходами выписал из других почтамтов (Афона, Сало- 
ник), так что ими дорожу очень.

Посылаю русской почтой, потому что завтра (6 ноя­
бря) идет русский пароход. Извести, когда именно полу­
чилось это письмо.

10

М. Е. Крымской

6/18 ноября 1896 F., 
Бейрут

Дорогая Маша!
Письмо твое от 17 сентября пришло сегодня. Шло 

20 дней. Если бы послать « ч е р е з  В е н у», то я б его 
получил 1 ноября.
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[...] Прежде всего о деле. Посылаю доверенность па­
пе на получение присланной (из Москвы?) посылки. Д у­
маю, что отправитель — Янчук17, и, вероятно, в этой по­
сылке заключается «Этнографическое обозрение». Во вся­
ком случае опиши мне точно содержание ее; быть может, 
в ней есть что-нибудь и кроме «Этнографического обозре­
ния» 18, а то, пожалуй, найдутся и письма. Письма пере­
шли. Если же это из Академии наук (программа для со­
бирания малорусских говоров), то попроси папу пере­
слать сюда. На присылаемых мною отсюда закрытыми 
письмами стихотворениях Руданского 19 есть внизу каж­
дого листка пометка, к какому томику лист относится. 
Рассортируй все, что мною прислано, и сообщи, от какой 
до какой страницы из каждого томика (3-го и 4-го) при­
слано. Когда пишешь, что прислан № какого-нибудь 
журнала, то непременно отмечай, какой же №, не то я 
все равно останусь в неизвестности. Что за каталог Inter­
national? из какого города и от какого магазина присла­
ли его на мое имя в Звенигородку?

•'[...] Ну пока что об этом довольно.
Устроился я здесь в общем очень недурно, а в частно­

стях все-таки еще скверно [...].
Но понемногу все такие неудобства я устраняю. К ку­

шаньям восточным, я думал, никогда не привыкну; но, 
оказалось, понемногу вполне привык или почти привык. 
Ем я три раза в день [...]. Кофе я пью с козьим молоком, 
и оно-то, по-моему, и есть самое худшее слабительное. 
Что касается обеда и ужина, то здесь готовят всего вме­
сте около четырех блюд, но я выбираю себе лишь два: 
первое — рис, или похлебка из рису, или особая яичница 
с Травами; второе — кусок мяса (к сожалению, не всегда 
в чистом виде, а с приправами), а третье — виноград, 
который я ем с хлебом (вернее: с лепешкой, так как, ты 
уже знаешь, здесь нашего хлеба не пекут). До остальных 
блюд вроде вареного перцу, сырых баклажанов с дере­
вянным маслом, помидоров, набитых какой-то подозри­
тельною смесью, гарбузов с рисом и т. п. я стараюсь не 
дотрагиваться. Но иногда бывает так, что нет на первое 
блюдо ни рису, ни похлебки; тогда приходится есть чисто 
азиатские блюда. Впрочем, главная моя пища — это ви­
ноград, и я, собственно, только им и живу. Я уж сказал, 
что ем его с хлебом: хлеб этот круто-вязкий («глевкий») 
в виде тоненькой лепешки, так что если он вчерашний, то
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зубы с трудом грызут; но с виноградом — хорошо. Д а­
лее, в винограде есть сок, и это мне заменяет чай. И еще, 
в винограде есть сладость. Иногда я сам себе (не хозяева 
уж) покупаю бананов копеек на пять или багдадских фи­
ников * и тогда уж окончательно доволен. Голоден ни­
когда не бываю, и здоровье мое — прямо в прекрасном 
состоянии, если только изредка исключить желудок. Го­
ворю, «здоровье в прекрасном состоянии» потому, что 
есть и достаточно сил, есть и сон, и нервы спокойны. Че­
го ж лучше желать?

[...] С наступлением периода дождей жара начинает 
спадать. Сегодня я ходил на почту в два часа пополудни 
без зонтика и, при солнечной погоде, не изнемог. Прав­
да, я старался больше идти в тени. Около четырех часов 
дня — время совсем прекрасное: конечно, скоро ходить 
еще нельзя, не то покроешься потом, но если идти мед­
ленно, то выходит приятнейшая прогулка. Квартал, где 
я живу, далек от рынков, в нем всё сады и сады, и под 
вечер пройтись — великолепно. Хорошо здесь и при лу­
не, но жаль, вечером ходить опасно. Недавно еще на на­
шей улице какой-то мусульманин ни за что ни про что 
пырнул христианина, шедшего по улице вечером. Ночью 
я часто слышу выстрелы. Все здесь ходят с револьверами.

По ночам, если бывает дождь, то бывает и гулкая 
гроза. Это неприятно, потому что спать мешает. [...]

Попрошайничество тут развито до крайности. Если 
просят профессиональные нищие, это еще не поражает. 
Но здесь всякий не нищий просит. Когда я иду куда-ни­
будь, я стараюсь заранее выучить дорогу по плану, пото­
му что за малейшее указание дороги требуют платы. На 
днях я искал один дом и обратился с вопросом к кузнецу. 
Тот мне сказал: «Третий налево» — и я пошел; но вдруг 
возле искомого дома нагнал меня его мальчишка и пока­
зал на ворота, в которые я и так хотел войти. Я вхожу в 
ворота, а мальчишка начинает орать: «Бахшиш!». Чтобы 
избавиться от него, я дал ему «металик» (2 копейки с 
чем-то). Он мне швырнул под ноги и с ругательствами 
требовал больше. Я спасся в ворота. Но третьего дня бы­
ло хуже. Я пришел к дому, где турецкая почта, и не знал, 
в которую дверь войти. Спросил одного человека. Тот мне

* Здешние финики мало сахаристы и не могут по вкусу сравнить­
ся с египетскими и багдадскими.

52



показал и побежал за мной по лестнице. Я ему несколь­
ко раз повторил, что не нуждаюсь в его провожательст- 
ве, но он упорно шел за мною и подождал, пока я сдал 
заказное письмо. Выходим — он требует бахшиш. На 
этот раз я отказался дать. Тогда он три улицы шел вслед 
за мною, изрыгая самые грубые площадные ругательства 
в виду тысячной публики (дело было в торговых рядах).

Счастье еще, что нахал был не мусульманин; иной му­
сульманин, пожалуй, просто выстрелил бы. Пять дней то­
му назад драгоман русского посольства Салим Ш хаде20 
ехал на извозчике и встретился с мусульманским извоз­
чиком. Разъехаться было трудно, и мусульманский из­
возчик принялся ругаться. Христианский на это ответил 
что-то, и его противник выхватил из кармана револьвер 
и дал два выстрела, задевших за задок экипажа. 
Правда, Шхаде — турецкий подданный (это можно 
узнать и по его феске, так как шляпу носить ту­
рецкие подданые по обычаю не имеют права), а меня 
всегда можно узнать как европейца и русского подданно­
го по моей фуражке; но если здешний дикарь обозлится, 
то может забыть о том строгом наказании, которое ждет 
за убийство европейца, и убьет. Так меня пугали учитель­
ницы, может быть, преувеличивая дело.

Чтоб тебя не обеспокоить, объясню, что, на мое счастье, 
Бейрут — город чуть не сплошь христианский и мусуль­
ман здесь довольно мало; а христиане все же народ 
трусливый. Кроме того, я, как русский подданный, мень­
ше всего в данный момент имею причины опасаться. Му­
сульмане знают, что Турция держится теперь одной лишь 
Россией, а православные арабы знают, что православие 
держится Россией. Что же касается маронитов и католи­
ков (униатов)21, то [...] у них есть хорошие школы, чего 
почти нет у православных, и я их не боюсь. Нужно толь­
ко не заводить ссор [...]

11
Е. Е. Крымскому

9 ноября 
[21 ноября] 1896 г., 

Бейрут
[...] Здесь баранину перед варкой не моют. Корова 

считается нечистым животным (в некоторых домах, бо­
лее богатых, даже вид коровьего мяса способен возбу-
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Ди1ъ рвоту, как хвастаются), и потому говядину, принес­
ши с базару, моют. А баран считается чистым животным, 
и потому его мясо, провисевшее несколько часов в лавке 
и обсиженное мириадами мух, не нужно мыть: его сразу 
жарят или (если для похлебки) варят.

Пишу через несколько часов после ужина. Я в полу- 
отчаянии. Мне объявили, что по случаю жары, которая 
держится дольше, чем ей полагалось бы, виноград вя­
лится и обращается в изюм еще на ветках. Я и сегодня 
уж ел виноград, похожий на изюм; а через неделю, го­
ворят, и такого не будет. Значит, мне хоть с голоду про­
падать. До сих пор моя главная пища была именно вино­
град с хлебом, и я полагаю, что апельсины его не заме­
нят.

От этой печальной вести я сегодня совсем повесил 
нос. [...]

Здешний аптекарь (немец или поляк, не разберу; я-то 
с ним говорю по-польски) предлагает мне у себя комна­
ту за 30 франков, но без стола. Страшно согласиться на 
его предложение: во-первых, обидится мой нынешний 
хозяин (ль-хаким Атая) и через него обидится москов­
ский М. О. Аттая, а, во-вторых, обед в ресторане едва ли 
мне по карману; в-третьих, по словам аптекаря, его ком­
ната дает «cudny widok па morze» *, стало быть, в ней 
ревматизм скрывается в каждой щели; а четвертое и 
главное — я лишусь арабской практики. Будем же тер­
петь. [...]

10 ноября
1 • [22 ноября] 1<896 г.,
, Бейрут

Сегодня воскресенье, у меня нет урока с учителем, и я 
решил отправиться погулять за город. Со мной пошли 
две учительницы «русского» института. За городом песок, 
и потому сегодняшний ливень не произвел там грязи. Мы 
карабкались по горам, ходили среди рощ маслин, тутов, 
лимонов и пальм, растущих на берегах загородных ручь­
ев, были в молоденьком кедровом лесу. Солнце не очень 
жгло, а, наоборот, напоминало собою московское май­
ское солнце. До самой вершины какой-нибудь из гор, от­
куда вид наиболее был бы просторен, мы не добрались, 
потому что боялись, что не успеем вернуться домой до

* Прекрасный вид на море (польск.). — П р и м . р е д .
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заката солнца; но и те виды, которые нам открывались, 
оставили в моей памяти волшебное впечатление. Я за ны­
нешние эстетические впечатления готов простить Бейруту 
и его ревматизм, и скверную пищу, расстраивающую же­
лудок [...]. В кедровом лесу учительницы перепугались, 
так как встретили двух мусульманских охотников с 
ружьями. Но те по нас не стреляли. Да и зачем?

Мы гуляли от двух часов дня до половины шестого. 
Устали страшно, но я готов был бы идти подряд еще 
столько же. Не могу описать того изумительного подъема 
духа, какой мне дала эта прогулка. Быть может, урву на 
неделе еще денек, чтобы еще раз походить по узким 
горным тропинкам среди этих садов, огородов и полей, 
возле этих горных избушек, где с каждой открывается 
чудный вид или на дальние горы, или на море. Дальние 
горы усеяны белыми домиками; сами они, горы, издали 
голубовато-фиолетовые, а изблизи — зеленые, от лесов и 
садов. Вершины же их коричневые, скалистые.

Мне все еще представляется, что я слышу шелест при­
дорожных бамбуков, или что топчусь-пробираюсь по как­
тусам, или слышу журчание горных ручьев.

У вас, конечно, снег, мороз. А мне не верится и ка­
жется, будто лето затянулось и у вас.

В следующее воскресенье мы решили не любоваться 
придорожными видами, а сразу взойти на одну из высо­
ких Ливанских гор. Говорят, что там где-то есть старый 
кедровый лес. Кроме того, увидеть окрестность с высокой 
горы будет, вероятно, очаровательно.

12 ноября 
[24 ноября] 1896 г., 

Бейрут

Вставши сегодня утром (в 7 часов, как обыкновенно) 
и открывши окно, я почувствовал свежесть, какая у нас 
бывает летом перед восходом солнца. Я вздрогнул не­
сколько раз. Небо было затянуто черными тучами, и гре­
мел гром. Я решил, что наступила зима. Но через час 
ветер разогнал тучи, солнце взошло, и опять на дворе 
тепло.

В городе возбуждение. Мусульмане убили в своем 
квартале двух христиан, а христиане одного мусульмани­
на. По ночам вообще здесь никто не ходит, а теперь еще 
более. Я вчера шел вечером в половине седьмого. Темень
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была страшная. Тишина немая. Мои шаги глухо отдава­
лись среди ночной тишины, и было жутко. На улице ни 
фонарика, ни света из окна.

12 ноября 
[24 ноября] 1896 г., 

Бейрут

Я собрался к консулу днем на минутку, чтобы отне­
сти ему его книги; но едва прошел по улице пять минут, 
как меня встретил кавас * и передал письмо, в котором 
консул приглашает меня заехать сегодня вечером на обед. 
Конечно, я возвратился сейчас же домой4 (дело было в 
3 часа дня), где меня еще не ждали. И вот сцена: двери 
моей комнаты настежь; целое семейство Атай располо­
жилось в ней и тщательно разглядывает мои вещи, а 
старый отец дома, для большего удобства, захватил с со­
бою свой наргиле (кальян), важно переглядывает мои 
книги и курит наргиле **.

C’etait epatant! ***
При моем входе все поспешно удалились; только ста­

рик отец продолжал пыхтеть, потягивая дым из наргиле. 
Наконец он, чтобы выпутаться из неловкости, спросил 
меня: «Каталог американской книготорговли на арабском 
языке даром раздается?». Получивши утвердительный 
ответ, он, пытхя, вышел.

Се fut epatant!
Эти добрые люди, значит, всегда у меня хозяйничают 

в мое отсутствие. А я-то, наивный, и не догадывался, по­
чему это у меня вещи и книги как будто не в порядке 
очень часто.

13 ноября 
[25 ноября] 1896 г., 

Бейрут

[...] Сегодня у меня ужин впервые, кажется, обошел­
ся без всяких гадостей. Первое блюдо — барашек с ри­
сом, второе — жареная говядина, натертая перцем, -и

* Стражник, вооруженный слуга. — П р и м . р е д .
** Тут выговаривают не «наргиле», а «архиле». Название же 

«кальян» я тут не слыхал.
*** Это поразительно! (франц.). — П р и м . р е д .

56



третье — виноград. Я остался вполне доволен. Кажется, 
у меня собираются просить вперед плату за следующий 
месяц. В конце обеда энергично повторили, что в горах 
стало холодно и мороз (?? сказано слово «бард» — 
froidur) извялил виноград, так что сегодня он последний 
раз. Но я в городе видел его очень много. Словом, для 
продолжения винограда придется мне или заплатить впе­
ред, или самому покупать. Это полбеды.

На море бури. Австрийский почтовый пароход опоздал 
уже на пять дней, и неизвестно, когда он придет. Гово­
рят, в пятницу, но не наверное. На душе тягостно, что нет 
ниоткуда никаких писем уж так давно (две недели).

Я был сегодня в институте Сюрсок, или, как его часто 
называют, в школе Лябибы Жахшан. Одна из русских 
учительниц, Мария Алексеевна Каменская, уж не может 
дальше выносить бейрутской жизни (она совсем больна, 
больше всего ревматизмом) и едет после 25 ноября в 
Россию, быть может, в начале декабря. Дорогою она бу­
дет в Москве, и я воспользуюсь этим случаем, ^тобы что- 
нибудь тебе передать из здешних изделий. Может, у вас 
найдется место, чтобы она могла переночевать до сле­
дующего петербургского поезда? Я ей сказал сегодня 
так: «Если вы посетите семью моего брата, то, пожалуй, 
вас пригласят даже переночевать». Она на это ответила: 
«Нет, зачем же! Я просто передам вашу посылку и по­
болтаю с вашим братом и невесткою, не рассчитывая ни 
на какие ночеванья». Но, кажется, в ее голосе слышалось 
желание, чтоб мое предположение исполнилось. Все-таки 
она прибавила: «Не вздумайте ничего писать им обо мне 
заранее: я лучше нагряну к ним неожиданно и принесу 
известия о вас». Я, конечно, обещал, что ни слова не 
напишу тебе. Будешь разговаривать с ней, не верь ее 
словам о Бейруте. Она ненавидит Бейрут от всей души, 
не желает ходить любоваться здешними видами, ругает 
пальмы, уверяя, что от них мало тени, называет Сирию 
страною «пальм, кактуса и хубза» [...]. Если я ей сооб­
щу, что я нашел новое очаровательное место здесь в Бей­
руте, она приходит в неистовство, заявляет, что только 
в России могут быть очаровательные места и что я — 
бесхарактерный человек. Так как она прехорошенькая, то 
неистовство !К ней очень идет. И извинить ее можно, по­
тому что Бейрут наделил ее катаром кишок (она только 
и мечтает о русской пище) и сильнейшим ревматизмом,
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отнявшим у нее возможность пройти каких-нибудь две 
улицы. При ее живом темпераменте (она объехала чуть 
ли не всю Европу из страсти к путешествиям) лишение 
ног, конечно, является тяжким бедствием. От нее ты на­
слушаешься достаточно проклятий Бейруту и, если умень­
шишь все вчетверо, получишь точное понятие о тех не­
взгодах, которые я и все европейцы здесь терпим. Наде­
юсь, впрочем, что и без сообщений о Бейруте разговор с 
нею будет тебе очень интересен. Она, говорю, много путе­
шествовала, училась в Женеве, сотрудничает в разных из­
даниях, разговор с нею очень занимателен, несмотря на 
ее некоторую энергично-нетерпеливую вспыльчивость. Я 
после ее отъезда буду себя чувствовать в Бейруте вдали 
от всяких российских интересов и, вероятно, вскоре со­
всем одичаю.

14 ноября 
[26 ноября] 1896 г., 

Бейрут

Характерная сцена сегодня. Я еще ужинал, как при­
шел заниматься мой учитель. Хозяйка воспользовалась 
этим случаем: «Спроси моекоба, нравится ли ему наша 
пища».

Я, разумеется, понял этот арабский ее вопрос очень 
и очень хорошо и сообразил, что ответить. Когда учитель 
меня спросил о том же по-французски, я ему рубанул: 
«Каждый день проклинаю эту пищу и изумляюсь нечи­
стоплотности жителей».

— Да, но что же я должен ответить хозяйке?
— Что хотите.
— Тогда учитель сказал: «Москоби говорит, что ваши 

блюда ему чрезвычайно нравятся и хотя он еще не при­
вык к ним, но надеется, что вскоре полюбит их больше 
всего на свете».

Сцена.
15 ноября 

[27 ноября] 1896 г., 
Бейрут

[...] Возвращаясь е почты, я в задумчивости попал не 
на ту дорогу, куда следовало, пошел гораздо выше и за­
блудился. Неожиданно для себя я вдруг очутился за го­
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родом, на высокой возвышенности, и остолбенел от изум­
ления. Слева — весь Бейрут как на ладони, а справа, 
внизу, Бейрутинский залив глубоко врезывается в Ливан; 
тут впадает речка Бейрутинка, «Нахр Бейрут»; вдоль за­
лива лежат загородные сады, плантации и дачи, и я со 
своей вышки с трудом различаю внизу беленькие хатки 

' среди зелени. А далее, за долиной, цепь гор, опоясанных 
туманами. Туманы ютятся по уступам. Вершина одной из 
гор гораздо выше туманов. Я смотрел и забылся: смот­
рел, вероятно, больше часу, стоя неподвижно и не дви­
гаясь с места.

[...] Три дня нет ни капли дождя. Улицы уж совершен­
но высохли (я говорю о низменных, а на горных и ни­
когда нет грязи. Я живу на горной улице). В воздухе 
чувствуется близость сильнейшей грозы.

16 ноября 
{28 ноября] 1896 г., 

Бейрут

Я половину ночи -не мог спать. Раскаты грозы были 
невыносимы; ветер, казалось, хотел снесть весь дом; 
дождь лил как из ведра. Пароходы, конечно, опять опоз­
дают на несколько дней. Днем (утром) два раза прошел 
град, и стало очень свежо, по крайней мере в комнатах. 
На дворе, напротив, едва лишь прекратился дождь, как 
стало тепло. Я, чтобы согреться, выбегаю из комнаты на­
ружу то и дело. В комнате у меня, как в погребе: чувст­
вуется сырость; из оконных щелей поддувает в ноги, от 
чего в ногах колотье. Приблизительно такое ощущение, 
как в моей московской комнате в сентябре, когда и при 
теплой погоде у меня в ногах была ломота от пола с его 
щелями. Левая рука тоже поражена ревматизмом. Нытье 
во всех суставах.

На дворе зато чудесно. Листья деревьев совершенно 
мокры, блещут на солнце и сверкают. Цветы пахнут. Под 
деревом лампоцветом («кандиль», из породы датур) на­
валена целая куча преждевременно облетевших белых 
цветов в форме лампочек с абажуром, величиною с два- 
три кулака каждый. Под апельсинными деревьями зем­
ля совершенно пожелтела: целый ковер из сбитых апель­
синов. Солнце играет. Небо голубое-голубое. [...]

Я болен. Правда, солнце уж было в моей комнате, и
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ревмы прекратились, но все же ноги как деревяшки. 
А сверх того, я оглох; в ушах даже не звон, а просто 
мертвая тишина. Заниматься с учителем я сегодня не в 
состоянии.

18 ноября 
[30 ноября] 1896 г., 

Бейрут

Вчера князь письмом пригласил меня к завтраку. Он 
в большом затруднении насчет своих восточных дел: дра­
гоман (Салим Шхаде) его обманывает, и рн не в состоя­
нии его проверить. Я взял у него ряд арабских докумен­
тов (секретного содержания) и сегодня весь день их чи­
тал. Когда я узнал, что здесь творится, в Турции, у меня 
волосы дыбом стали. Между прочим, я открыл, что дра­
гоман утаивает от князя имена виновных мусульман, с 
которых получает взятки. Дипломатические эти дела так 
меня заинтересовали, что я намерен предложить князю 
.свои услуги по части арабских переводов: кстати, это и 
для меня практика, а кроме того, таким образом пере­
стаю себя чувствовать чужим в Бейруте.

[...] В комнате у меня наводнение. Сегодня шел в те­
чение нескольких часов проливной дождь (сплошною вол­
ною, а не струйками и не каплями), и вода хлынула в 
мою комнату. Хожу по комнате в калошах, по щиколотку 
в воде [...]. Вода стоит у меня уж 11 часов. Сейчас лягу 
спать. Простужусь ли?

Почта не пришла.

20 ноября 
[2 декабря] 1896 г., 

Бейрут

Вчера князь опять меня пригласил к обеду — вернее, 
к ужину, так как обедали в половине 8-го вечером. Кста­
ти, у меня был готов и перевод документов. Я их 
захватил с собою. Мы очень оживленно болтали . с 
князем и с его женой до полуночи, все на местные поли­
тические темы. Мы решили («мы пахали») ввести здесь 
в Бейруте правосудие, преследовать взяточничество и, 
для начала, выжить драгомана, торгующего русским пра­
восудием.
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Если ты услышишь, что твоего брата застрелили 
ночью на улице из мести, то не очень изумляйся и скажи: 
«Ти l’as voulu, Georges Dandin» *.

Погода сегодня два часа была солнечная (а преды­
дущие дни стояли ненастные), и я ожил. Солнце, каза­
лось мне, жгло, и я не мог поверить, что час тому назад я 
чувствовал холод. После захода солнца я почти не стра­
дал ревматизмом: значит, можно ждать, что и завтра 
Бог будет милостив и пошлет солнце.

По-новоарабски я начинаю даже в самом быстром 
разговоре понимать очень и очень много: ухо привыкло 
различать звуки речи. [...]

21 ноября 
[3 декабря] 1896 г., 

Бейрут

[...] Мне и теперь не совсем легко говорить по-русски, 
хотя всего лишь два месяца, как я покинул Россию. В го­
лове какая-то путаница франко-русско-арабская. Мел­
кие обиходные вопросы и ответы, начиная с «кто там?», 
«чего нужно?», «да», «нет», «кис-кис» («бис-бис» — по- 
арабски) и прочее — все это и тому подобную мелкую 
обыденщину я совершенно бессознательно произношу по- 
арабски, как будто и забыл их на другом языке. Беседы 
веду обыкновенно по-французски; я имею в виду длин­
ные беседы, потому что короткие — обыкновенно всегда 
по-арабски, а на прогулках и длительные беседы по- 
арабски. Думаю больше всего, кажется, по-русски, одна­
ко, говоря по-русски, уже заикаюсь, словно забываю 
язык.

Сегодня я решил написать папе, чтоб он пересылал 
мне русские газеты, так как никакого русского чтения 
у меня нет (лишь арабско-французское) и я рискую ис­
портить себе язык. Губительно на мою речь действует 
речь Гагариных: оба они говорят по-русски бегло, но 
крайне неправильно (синтаксис ужасный, особенно у ж е­
ны) и эти неправильности действуют заразительно. 
Правда, сплошь да рядом наш разговор переходит на 
французскую речь. С другой стороны, арабы, коверкаю-

* Ты этого хотел, Жорж Данден (франц.). — П р и м . р е д .
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щие французскую речь, портят мне своими ошибками 
мой французский синтаксис. Хаос для меня — из непри­
ятнейших, потому что я, сказавши неправильность, н е ­
м е д л е н н о  ее сам же замечаю и от этого волнуюсь. [...]

12

Е. С. К р ы м с к о м у

20 ноября 
[2 декабря] 1896 г., 
4. Бейрут

Дорогой папа!
[...] Повестку с надписанною моею доверенностью на 

посылку из Москвы посылаю. Вскройте посылку и сооб­
щите мне, какие там будут книги: вероятно, «3 вершин і 
низин» Франка. А п и с ь м о ,  если будет, п е р е ш л и т е  
мне. Книгу, присланную мне из А к а д е м и и  наук,  так­
же перешлите. Конечно, все это нужно сделать заказным 
порядком, — а то не дойдет. [...]

Я почти здоров, т. е. чувствую себя крепким нервами, 
не.знаю боли сердца и не знаю астмы. Меня мучит толь­
ко ревматизм. У нас в Бейруте дождливый период [...].

В воскресенье был особый дождь: местный ливень. 
Это не то что у нас называют ливнем, а нечто совсем осо­
бое: вода льется с неба не струями и не водопадами, а 
сплошной массой, так что на расстоянии трех шагов уж  
теряется прозрачность. Ливень этот, сопровождаемый к 
тому же ветром, грянул в мое северное окно и затопил 
всю мою комнату. До вчерашнего дня (вторника) я хо­
дил в комнате по щиколотку в воде, потому что никакие 
тряпки не могли вобрать в себя всей воды: она то всасы­
валась в плитяной пол, то опять выступала. Я сидел, по­
ложивши ноги на другой стул. Комната совершенно об­
ратилась в погреб.

У меня, как вижу, очень много здоровья, потому что 
хозяева, арабы, страдают хрипотою, лихорадками (с бре­
дом), страшным насморком, а я страдаю только ревма­
тизмом. Будут валенки — буду совсем здоров.

А на дворе не холодно. По случаю дождя хожу в лет­
нем пальто, но в нем жарко. Сегодня после пяти дней 
дождя показалось на один час солнце: оно жжет. На
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прошлой неделе солнце светило три дня подряд, и вся 
грязь, собравшаяся от предшествовавшего шестидневно­
го ненастья, высохла совершенно. Эти три солнечных дня 
были таким блаженством, что трудно и описать: при
солнечном тепле все время дует прохлаждающий мор­
ской ветерок; деревья пахнут (многие в цвету); природа 
невыразимо хороша; воздух живителен. Но едва прошли 
солнечные дни — и погода опять приняла сентябрьский 
Характер.

В декабре и январе (во всю первую половину) темпе­
ратура, говорят, понизится временами до 7 градусов.

,[...] Накануне св. Михаила мусульмане вторгнулись 
в горный квартал Мазра'а, разбили несколько лавок, 
стали разваливать церковь, но были удержаны подо­
спевшими войсками. Я на основании показаний очевид­
цев составил подробную корреспонденцию в «Русские 
Ведомости». Авось напечатают; может быть, и рубля три 
заработаю.

Я теперь много денег издерживаю на учителей и на 
книги. Впоследствии расход на книги сократится, но на 
учителей увеличится. Я хочу хлопотать, не примут ли ме­
ня вольнослушателем в иезуитскую коллегию на курсы 
арабской словесности: помимо пользы ученой от этого 
была бы мне и польза служебная (известное свидетель­
ство или диплом) 22.

Письмо мое дайте прочитать Маше.
Ф.

13

Е. Е. К р ы м с к о м у

22 ноября 
[4 декабря] 1896 г., 

Бейрут

В городе идут убийства. Вчера униато-католики (или 
марониты), празднуя канун св. Варвары, сами вызвали 
мусульман на столкновение.

На дворе прекрасная погода. Та глубокая грязь на 
рынках, которая у нас не высохла б и за неделю, под 
влиянием здешнего солнца высохла за три часа. Мой 
ревматизм как рукой сняло. Я пошел гулять по рынкам

63



и накупил плодов. Винограду продается сколько угодно, 
только мои хозяева находят его, видно, дорогим (долж­
но быть, полушку от этого в день выиграют) и потому 
мне его не дают. Меня на рынке, конечно, обманывали и 
обсчитывали чудесно, но я не заводил ссор, находя, что 
из-за трех-четырех копеек не поднимать же истории. 
Возмутило меня своею наглостью только одно: я пришел 
покупать т. н. ананасов («кашта» — не ananas, а ап- 
попа), а лавочник всучил мне шишек горной сосны, 
взявши за шишку по гривеннику. Я сперва высказывал 
сомнение, находя цвет плода и форму подозрительными, 
но он клялся, что это лучший сорт «ананасов». Возвра­
тясь домой, я убедился, что вместо «анакасов» купил со­
сновых шишек.

;[...] Шел с почты, вдруг едет m-lle Schmidt, русская 
начальница института. Взяла меня на извозчика и повез­
ла в институт. Я там пробыл, как всегда, около часу, и 
как будто никаких недоразумений не бывало.

Маленькие арабки очень интересуются мною. Сегодня 
одна из учительниц мне рассказала, что ученицы спроси­
ли ее: «Чего так часто ходит к вам тот молодой человек 
(т. е. я)?». Учительница не успела ответить, как одна из 

девочек подхватила: «Это, вероятно, ваш брат!». Когда 
детям было растолковано, что я не брат, они пришли в 
недоумение: «Как может не брат ходить к девицам?».

23 ноября 
[5 декабря] 1896 г., 

Бейрут

Сейчас у меня слышно за стеною шум молитв. Это 
семейная вечерняя молитва, увеличенная по случаю суб­
боты песнопениями. Надоедливо.

Я ходил гулять и справился о цене на апельсины. 
С меня, как с европейца, з а п р о с и л и  (NB) двадцать 
пара за целый десяток, т. е. 37г копейки кредитными. Во­
ображаю, почем их покупает моя хозяйка: верно, по ко­
пейке десяток [...]

Ф.
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, 24 ноября
[6 декабря] 1896 г., 

воскресенье

Свободный день у меня: праздник. На вечер князь 
пригласил меня к обеду, сообщая в записке, что будут 
ради меня вареники. От девиц института я узнал, что 
князь и заочно отзывается обо мне всегда прекрасно и 
искренно. Мое недоверие начинает подаваться.

Впрочем, я ему таки нужен. С одной стороны, он че­
рез меня, наверное, будет избран членом Археологиче­
ского общества 23 (я уж постарался подействовать на 
М. В. Никольского 24, соблазняя его, между прочим, пер­
гаменной сирийской рукописью, которую уж и переслал 
при помощи князя), а с другой стороны, я ведь единст­
венный человек в Бейруте, могущий его избавить от коз­
ней драгомана. [...]

14

М . Е . К р ы м с к о й

23 ноября 
[5 декабря] 1896 г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
В среду я послал письмо папе, а сегодня пересылаю 

тебе часть стихотворений *. [...]
Я посетил сегодня шелковые магазины некоторых 

знакомых (Шагури и др.). Шелк здесь нипочем и выбо-р 
прекрасный. Особенно хороши здешние шарфы: глаз ото­
рвать нельзя. К сожалению, пошлина при перевозке в 
Россию огромная: за фунт материи (это будет, вероятно, 
аршин 7?) пошлины платят 7А/2 р. золотом, т. е. 11 р. 25 к. 
кредитными. Здесь дешев и французский шелк (хотя, 
конечно, дороже азиатского), но мне больше нравятся 
оригинальные азиатские изделия. Особенно, повторяю, 
эти прелестные шарфы!

* В конвертах, чтобы обойти русскую цензуру, А. Е. Крымский 
систематически отправлял очень много всяких львовских и других 
украинских изданий.
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[...] Кончу письмо, так Как жду ответа на свои преж­
ние.

Ф.
Дорогой папа!
Едва я написал письмо Маше, как консульский кавас 

принес мне Ваше письмо (с австрийской почты). Прежде 
всего разъясню очень важный вопрос о пересылке пи­
сем. Из Одессы идут еженедельно два парохода только 
в Константинополь, а не в Сирию: в Сирию пароход идет 
лишь в две недели один раз, во вторник, да еще один па­
роход идет В' Александрию, раз в неделю (по суббо­
там). [...]

Насчет лампы-грелки я замечу, что к здесь они про­
даются. Кроме того, здесь продаются вещи поважнее: 
специальные грелки для комнат (тоже род ламп). Це­
на — 60 франков, т. е. 22 рубля 20 копеек кредитными. 
Если Вы находите, что выписка лампы-грелки из Вильны 
и пересылка ее ко мне будет стоить дешевле, то, конеч­
но, есть смысл пересылать. А то лучше тут купить. Я не 
покупаю, потому что не по карману. [...]

Здесь продаются хорошие одеяла местного изделия, 
но мне пока что нет надобности покупать. Калоши я уж  
купил.

Самовара присылать, конечно, не нужно. Я уж свык­
ся с лишением чая. Кроме того, здесь не в самоваре труд­
ность, а в самом чае: нашего чаю тут нет, и жители пьют 
под именем «чай» какую-то траву, до которой я не могу 
и дотронуться. По-моему, это «грудной чай».

Мне было бы очень приятно, если бы Вы переслали 
мне ту книгу «Киевской старины», где напечатаны мои 
заметки: «К библиографии старинных южнорусских ска­
заний»25 (октябрь?). [...]

Ваш Ф.

15

Е . С. К р ы м с к о м у

4 декабря 
[16 декабря] 1896 г., 

Бейрут
Дорогой папа!
[...] У меня начало было болеть сердце, и доктор 

предписал ежедневную медленную прогулку по горам в
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течение двух часов. Это обязательное хождение совер­
шенно поглощает у меня все свободные минуты.

Погода стоит такая замечательная, что и желать луч­
шей нельзя. Жарко, правда, но зато природа стала пре­
красной. Те дожди, о которых я когда-то писал Вам, при­
несли свою пользу, и теперь везде растет великолепная 
трава, цветут розы, фиалки, лилии и множество цветоч­
ных деревьев, которых я не сумею и назвать по-русски. 
У меня есть любимое место: масличный лес в десяти ми­
нутах ходьбы. В нем тенисто. Маслины там смешаны с 
рожковыми деревьями (харуб) и фигами. С высоты вид 
на море — на Бейрут, на Ливан. На противоположном 
холме колышется у подножия поле сахарного тростника 
и выделяются пальмы.

Часто мне думается: и за что мне такое счастье? По­
чему я попал в эту чудную страну?

К пище арабской я уже вполне привык, а кроме то­
го, научил хозяйку варить борщ (вернее суп) с зелеными 
бобами, капустой, баклажанами и проч. Ревматизма дав­
ненько уж нет, и присланные Вами валенки стоят лишь 
наготове. Вот только с сердцем стало у меня неладно, да 
и то проходит. Вообще — свыкся со страной и готов ре­
комендовать ее всем. К тому же выучился уже говорить 
по-новоарабски и не чувствую себя немым.

Листочки из книжек, которые посылаю, передайте 
Маше. Пусть она их рассортирует.-

Ф.

16

Е. Е . К р ы м с к о м у

7 декабря
« [19 декабря] 1896 г.,

Бейрут

Послезавтра выезжает отсюда в Россию Мария Алек­
сеевна Каменская. В конце декабря ст. ст. она будет уж 
в Москве. Я воспользовался этим случаем, чтобы пере­
слать тебе два галстука, а Марусе два шарфа. Выбор 
мой (если к тому же он не будет конфискован в тамож­
не) едва ли счастливый. Я на свой вкус положился, а он 
очень обманчив.

Я был бы Вам очень благодарен, если бы Вы получ-
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ше, т. е. позадушевнее, приняли Марию Алексеевную и 
предложили бы ей даже переночевать у себя. Кажется, 
она только день намерена провести в Москве.

Справься у Марии Алексеевны о двух вещах:
1) Купила ли она мне в Константинополе пятикопе­

ечных марок Русского общества пароходства и торгов­
ли? Я просил ее купить мне таких-марок на 5 межидов. 
Едва ли она успеет переслать мне их из Константинопо­
ля: должно быть, времени не будет. В таком случае возь­
ми ты сам у нее марки и перешли их, пожалуйста, мне.

2 ) Просьба секретная. Разузнай у Марии Алексеевны 
(но не прямо, а обиняком), согласилась ли бы она вый­
ти за меня замуж. Только, пожалуйста, разузнай не от 
моего имени, а от себя самого.

Ф.

17

Е. Е . К р ы м с к о м у

9 декабря 
[21 декабря] 1896 г., 

Бейрут

Обращаюсь к тебе с большой просьбой, о скором ис­
полнении которой особенно прошу. Мне очень нужна 
статья — лекция Корша о персидской литературе, поме­
щенная в «Московских ведомостях» 1892 года в октябре 
(кажется, 8 октября) 26.

[...] Кроме того, если немецкий «Conversations-Lexi- 
соп» Брокгауза еще не продан, то пришли мне тот том, 
где есть статьи: «Persien», «Persische Literatur».

Теперь вопрос: как переслать?
[...] Если же адресовать не просто на консульство, а 

с прибавкой моего имени, то посылка пойдет в турецкую* 
таможню, с меня сдерут огромную пошлину за «пере­
плетное изделие», и, кроме того, такая посылка подверг­
нется еще турецкой цензуре, безобразно глупой (NB! 
Но бандероли турецкой цензуре не подлежат, потому 
что ни одна из европейских почт не пускает цензора к се­
бе. Посылки ж могут подвергнуться цензуре только пото­
му, что они как вещи сдаются сперва в таможню, — 
конечно, кроме адресованных просто в консульство, — а 
таможенный чиновник-турок уж отдает книги цензору).
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Пожалуйста, исполни поскорее эту мою просьбу. 
Поздравляю с приближающимися праздниками. Ма­

русе и Боре мой привет.
Пишу так неразборчиво, потому что ужасно тороп­

люсь, чтобы письмо пошло с сегодняшним пароходом.
Ф.

18

Е. С. К р ы м с к о м у

9/21 декабря 1896 г., 
Бейрут

Дорогой папа!
[...] С почтой теперь совсем неладно. Австрийские па­

роходы по случаю бурь на Средиземном море беспре­
станно опаздывают; из Александрии, где их главное ме­
сто встречи, один пароход уходит, не дождавшись дру­
гого, и т. п. Ваше письмо с 50 рублями (спасибо!), вы­
сланное из Звенигородки 20 ноября ст. ст. (писано 
18 ноября), застряло где-то на шесть дней, вместо того 
чтобы прийти сюда прошлый понедельник 2 декабря ст. 
ст., пришло в субботу 7 декабря с французской поч­
той (!!). Сведущие люди говорят, что в декабре, январе и 
феврале лучше посылать письма русской почтой: «У вас, 
говорят, нет конституции, пароходы ваши не смеют бо­
яться бурь (не то штраф), не смеют пережидать их, и хо­
тя это плохо для экипажа и несчастных пассажиров, но, 
оказывается, очень удобно для корреспондентов». Поэ­
тому перестаньте делать на некоторое время надписи: 
«Via Vienna», не делайте никаких надписей, а предо­
ставьте все судьбе и случаю. Выбора-то нет. [...]

Живу очень спокойно и однообразно. Не скучаю, по­
тому что есть дело. По субботам или воскресеньям обе­
даю у консула да иногда забегу на неделе в русский 
(т. е. отчасти на русские деньги содержимый) институт, 
где есть пять русских учительниц, и посижу там с полча­
са — вот и все общество, где я бываю. У арабов теперь 
избегаю бывать, чтобы не тратить понапрасну времени. 
И без того ко мне заходит их немало и мешают занимать­
ся; но зато есть практика языка. Впрочем, лучшая прак­
тика — это во время прогулок за городом; а от меня, 
чтоб выйти за город, нужно семь минут. Народ под горо­

69



дом совершенно простой, честный, и с ними очень прият­
но поговорить. Контраст с бейрутинцами-торгашами край­
не резкий. Полагаю, что летом в горах я окончательно 
сроднюсь с арабами и обязательно приду к убеждению, 
которое буду и всем внушать, что плохи лишь те из ара­
бов, которые живут в городе и торгашествуют, стараясь 
нажиться вея ким и способами. Эти меркантильные люди, 
конечно, во всякой нации антипатичны. [...]

19

Е. С. К р ы м с к о м у

11 декабря 
'[23 декабря] 1896 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
Посылку Вашу и письмо я получил с а в с т р и й с к о й  

почты, и даже точнее скажу, пришла она с хедивским 
пароходом. [...] Варений, безусловно, прошу не посы­
лать, так как это излишний расход для Вас, а для меня 
во сто раз вкуснее здешнее варенье с сахаром из трост­
ника. Не забывайте, я на Востоке, в стране всяких сла­
стей, где они продаются за бесценок и притом отличают­
ся высокими качествами *. То же скажу и о наливке, т. е. 
что ее не нужно посылать. Здешняя жара не позволяет 
пить чего-нибудь спиртного, и я даже в дожди могу пить 
слабое вино не иначе как с водою. К тому же здешнее ви­
но заткнет за пояс всякое иное и стоит не дорого. Самым 
дорогим считается здесь привозное кипрское, но и то 
можно купить за 20 копеек бутылку. Вообще же насчет пи­
щи могу сказать, что я вполне свыкся с арабской кухней. 
Вот если бы Вы могли прислать из Звенигород™ фунта 
два опрятности и чистоплотности в подарок моим хозяе­
вам, то я был бы очень рад; но ведь, к сожалению, это 
сделать трудновато. Однако я надеюсь, что и к неопрят­
ности я со временем привыкну. [...]

* Кроме конфет. При здешней жаре конфетные изделия русских 
кондитерских быстро таяли бы и расплавлялись бы. Здешние конфе­
ты ради нетаяния имеют примесь желатина и представляют собою 
довольно невкусное драже. Жуются — как резина!
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Е. Е. К р ы м с к о м у

20

15/27 декабря 1896 г., 
Бейрут

- [...] Насчет разговора твоего с М. О. Аттаей на его 
именинах — скажу, что никаких промахов ты не сделал. 
Не божество же Корш! А вот что странно меня порази­
ло: о каком это письме моем говорил Аттае Всев. Фед. 
Миллер? 27 Я ж и Миллеру ни с т р о ч к и  еще не писал. 
Полагаю, что он или нарочно -сочинил о письме моем к 
нему, чтобы уколоть других, кому я не пишу, или под сло­
вом «письмо» понял мое открытое письмо в редакцию 
(даже не в редакцию, а просто в контору «Этнографиче­
ского обозрения») с уведомлением о перемене своего ад­
реса. Когда побываешь еще раз у Аттаи, то наведи более 
точные справки о Муркосе и о его планах против меня: 
конечно, это очень интересно. Ах! Вот важная просьба: 
не проговаривайся о моих сообщениях насчет той семьи, 
где я живу. Ведь это родные М. О. Аттаи. Семья, конеч­
но, очень занятная, и трудно не писать на нее сатиру, 
особенно на старика-отца. Но каков бы он ни был, надо 
считаться с сыновними чувствами М. О. Аттаи.

О лекции Эварницкого28 я узнал с интересом. Знают 
ли в Москве, что Ал. М. Лазаревский писал подробный 
разбор его «Запорожских казаков» и признал все сочи­
нение .никуда негодным и поверхностным? Разбор на­
печатан в малоизвестном широкой публике издании 
«Чтения в Обществе Нестор а-летописца» 29.

Сведения о студентах * крайне интересны, и я буду 
очень рад, если ты сообщишь и конец истории 30.

А я живу здесь спокойно, хотя и не совсем. Погода уж 
почти месяц стоит почти без дождей, жара сильная, хотя 
не очень жгучая, и я здоров. Но на душе не совсем спо­
койно. С князьями Гагариными наступила у меня холод­
ность из-за М. А. Каменской. Княгиня ее ненавидит осо­
бенно за то, что Каменская позволила себе сожалитель- 
но отозваться о ее «тепличном» воспитании. На другой 
День после этого (действительно несправедливого) отзы­
ва я был у князей, и княгиня мне насмешливо процедила

Т. е. о волнениях в Московском университете.
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сквозь зубы: «Ніег mademoiselle Kamensky me meprisait 
profondement» *. Разговор наш шел по-французски, по­
тому что за обедом присутствовал один персидский эмир, 
которому, кстати сказать, я был подан на закуску как 
человек, говорящий по-персидски. Я начал вступаться за 
Каменскую и заслужил полную себе немилость кня­
зей **. Сегодня они меня, несмотря на воскресенье, не 
пригласили к себе обедать; а обыкновенно я каждую не­
делю раза два получал приглашение прийти провести 
вечер. Ну, это еще не беда: больше свободного времени 
останется. С персоналом института Сюрсок также у ме­
ня плохо. Последние дни перед отъездом М. А. Камен­
ской я, естественно, старался провести все время с ней, 
а с остальными девицами не разговаривал. Теперь они 
на меня смотрят сурово. Сказал бы, что и это не беда, 
потому что все равно с ними скучновато; но -как вспом­
нишь, что больше нет никого из русских в Бейруте, то и 
тоскливо станет. По многим данным могу заключать, 
что и девицы и князья глядят на меня как на свихнувше­
гося, и это также злит.

Ответа Марии Алексеевны на вопрос, который я про­
сил тебя сделать ей, не сообщай мне: я его и так уж  
знаю. Последнее слово, с которым она на пароходе рас­
сталась со мною, было: «Вы с ума сошли!».

Сталось это за несколько секунд до отплытия паро­
хода. Прочие, кто провожал ее, успели наскоро повто­
рить ей свои пожелания счастливого пути и расцеловать­
ся с нею. Я оказался последний, кто с нею простился, и 
на свой вопрос получил вышереченный ответ. Что-нибудь 
возразить не было времени. Подбежал помощник ка­
питана и довольно нетерпеливо крикнул: «Провожаю­
щие, да уходите же с парохода! Сейчас третий гудок». 
Мы бросились к трапу, суетливо сбежали в свою фелю­
ку. Пароход зарычал и двинулся к северу, а наша фе­
люка — к набережной. Каменская стояла на палубе па­
рохода, у перил, и глядела на нас. В нашей лодке моло­
дая арабка Марьям Оде, чрезвычайно привязавшаяся к

* «Вчера мадемуазель Каменская выразила глубокое презре­
ние ко мне» (франц.). — П р и м .  р е д .

** В ответ на критические замечания княгини по поводу 
М. А. Каменской я сказал: «Doit-се etre une jalousie? М-г le prince, 
a ce qu’il parait, a une autre opinion sur elle...» («Не ревность ли это? 
Князь, как кажется, имеет другое мнение о ней»).
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М. А. Каменской, простирала к ней свои руки и отчаян­
но рыдала: «Прощайте, Мария Алексеевна! Навеки!». Я 
сурово смотрел в воду, не на уходящий пароход. Он сде­
лал оборот — и Каменской не стало видно. Наши лодоч­
ники быстро гребли, а девицы в лодке молчали. Только 
их начальница, старая Е. И. Шмидт, процедила сквозь 
зубы как будто для себя: «Делать предложение под зву­
ки третьего гудка... да еще на людях, при всем честном 
народе... словно в Бейруте на берегу времени не было... 
это, конечно, сумасшествие!».

Что ж! Я и вправду сошел с ума.
Впрочем, отчасти это и хорошо, что я был так резко 

осажен. Такие резкости изумительно хорошо излечивают 
человека. Лучше холодных душей. [...]

Возвращаясь к Марье Алексеевне, скажу: я полагаю, 
что она не совсем нормальна, чтобы не сказать «полупо­
мешана».

[15/27] декабря 1896 г.

Сегодня нет у меня занятий (воскресенье). Я вышел 
на чистый воздух, на Ливан; Бейрут ведь на подножии, 
на склоне Ливана. Вокруг живописные скалы, деревья. 
Я нашел себе место под одной пальмой, сел на траве и 
больше часу смотрел вдаль — на речку Нахр эль-Кяльб 
(старинный Хбхос) 31, на кедровый лес, на синее море, 
куда впадает речка. Тебе, конечно, Мария Алексеевна 
уж рассказала об этой моей привычке восхищаться при­
родой, и притом рассказала в самом смешном виде (а са­
ма она ни р а з у  не захотела повидать Ливан ближе) *; 
но я твердо уверен, что ты на моем месте еще больше бы 
пришел в восторг. На меня здешняя природа производит 
такое обаятельное впечатление, что я вмиг забываю ты­
сячи неприятностей.

[...] Неделю (или даже больше) тому назад, когда 
были лунные вечера, я допоздна ходил по масличным са­
дам. Меня останавливали владельцы, зазывали к себе,

* Ничего не рассказала. Будучи в Москве, она поручила посыль­
ному дтнести на квартиру Е. Е. Крымскому бейрутский редет, И 
С?эдьи ц g. ^рщсдого она так и не видела,
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угощали вином, сообщали свои жалобы на Турцию. Од­
нажды один из собеседников подошел ко мне и поцело­
вал кокарду на моей фуражке. А когда я возвращался, 
луна ярко светила над самою моею головою, цветы нар­
котически пахнули, а везде было тихо-тихо.

У нас в России, когда нервы у человека не в порядке, 
то природа, по-моему, не только не успокоит, а, наобо­
рот, способна еще большее произвести напряжение. 
Здешняя природа (говорю о себе лично) именно тем и 
замечательна, что наводит сразу же изумительное спо­
койствие на человека. Как бы я себя гадко ни чувство­
вал, стоит побыть на природе'минут десять — и все не­
приятности как рукой сняло. \

Я хотел было ехать на лето вместе с князьями в 
Брумману, недалеко от Бейрута. Но так как теперь вид­
но, что у меня с ними хороших отношений не будет, то я 
уеду в самую глубь Ливана, в ту деревню, где будет 
жить и мой учитель. По его описанию, деревня эта (Айн- 
Софар) лежит так высоко, что с нее превосходно видно 
все море, в ней не жарко вовсе (в Бруммане жарковато) 
и природа — incomparable *.

А вот из другой «природы».
Я тебе сообщал как-то, что семья Атай состоит из та­

кого количества детей, что я всех их запомнить не могу. 
И вдруг слышу я за обедом от хозяина, что у него есть 
«ухт» в Каире. «Ухт»— значит «сестра», но я так был 
настроен на мысль 6 дочерях, что переспросил: «Старше 
Асмы?» (Асма — старшая дочь Атай, уже замужняя). 
На это хозяйка перехватила меня обиженным голосом: 
«Не дочь, а сестра! Дочерей у нас только Асма, Фатыма, 
Зейнаб, Марьям, Хафыза, Матиль и Виктория». Не ру­
чаюсь, верно ли я передал все имена; может быть, вме­
сто Фатымы и Зейнаб было сказано что-нибудь более 
православное; помню только, что имен было очень-очень 
много, и я остался ошеломлен.

Посылаю в конверте Шерра «Die mensdiliche Tragi- 
komodie». Спрячь его до моего приезда. Я брал читать 
всего Шерра у князя, и этот томик (о Екатерине II) 
меня так заинтересовал, что я его себе выписал из Гер-

? Бесподобная (фраиц.). — П р и м ,  р е д ,
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мании. Другие томы также чрезвычайно интересны, но 
было бы дорого покупать их все. Д а и пересылка в кон­
вертах очень недешева.

Марусе и Боре мой поклон.
Ф.

21

М . Е. К р ы м с к о й

16/28 декабря 1896 г., 
Бейрут

Это письмо одинаково пишу и для тебя, и для папы.

Дорогая Маша!
Посылаю тебе три листа из Руданского. Сопоставь: 

чего не хватает? Помни, что томы посылаются не одина­
ковые (III и IV).

Письмо твое и папино от 28 ноября, вышедшее из 
Звенигородки 29 ноября, пришло сюда с австрийской 
почтой 12 декабря. Пароход опоздал на день. За все 
присланное я очень благодарен. Рецензия Довнара в от­
вет на мою рецензию о его «Белорусском Полесье» поме­
щена была с моего разрешения32. Отвечать на нее я буду 
в «Киевской старине» 33.

Почти целый месяц стоит у нас прекрасная погода — 
прекрасная, конечно, лишь для бейрутинцев, а для меня 
очень жаркая. Только вчера и сегодня пахнуло морским 
ветерком, но, вероятно, опять все успокоится. Лучше все­
го здесь вечера. Наш двор — это сад, и я часов в 10 — 
11 вечера (по окончании занятий с учителем) хожу по 
аллее чуть ли не час. Жители не понимают, что это ста­
лось с нынешней зимой: почему нет дождя? Уж целую 
неделю я слышу предвещания: «Завтра будет дождь», — 
и все неправда.

Спрашиваешь меня, имею ли я знакомства. Скажу, 
что теперь меня знает весь Бейрут: я не могу найти ни 
одной, кажется, улицы, где бы меня не знали, где бы не 
здоровались со мною, не старались бы разговаривать. 
Но знакомств более тесных, вроде дружбы, я избегаю. Ко 
мне заходят изредка два араба (Бехази и горец Яфет), 
знающие русский язык, частенько забегают на пять ми­
нут студенты из Университета св. Иосифа (арабы, го-
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ворящйе по-французски); еще чаще заходят дети лет 
13— 16, говорящие обычно по-арабски, а не по-француз­
ски. А я в первый месяц моего пребывания бывал часто 
в семействе Шагури (шелкового фабриканта) и в некото­
рых других, но теперь за недостатком времени поневоле 
прекратил эти визиты. Раза два в неделю я бываю, за­
хожу в институт «Бакурет эль-ихсан» под патронатом 
Сюрсок (где есть русские учительницы) и провожу там 
очень короткое время; да раз или иногда два раза в не­
делю князья Гагарины приглашают меня к себе обедать. 
Это — самый длинный мой визит: у Гагариных я прово­
жу часа четыре даже. Как видишь, я не могу сказать, 
чтоб я не видел людей. Но я обыкновенно готов бы из­
бежать даже тех коротких посещений, которых отовсю­
ду удостаиваюсь; когда я с уверенностью жду, что меня 
кто-нибудь посетит, я ухожу на прогулку и предпочитаю 
вступать в разговоры с крестьянами. Это хороший на­
род.

Каждый день совсем вечером, часов в 7, я имею два 
часа занятий с учителем — Нажибом Несимом Традом 34. 
По окончании занятий он у меня остается посидеть иног­
да часа два еще, и я с ним веду длиннейшие разговоры. 
Он — преподаватель в прославленной школе «Трех Свя­
тителей» (среднего типа) 35, а сам учился у иезуитов. По- 
французски он говорит прекрасно; а так как он, несом­
ненно, хороший и образованный человек, то понятно, что 
разговоры наши могли бы затягиваться и до бесконечно­
сти, если бы наступающее всеобщее молчание города не 
напоминало нам, что пора расставаться. Беседы наши 
мне доставляют не только удовольствие, но и пользу, по­
тому что я всегда стараюсь наводить разговор на восточ­
ные нравы, воззрения, историю и т. п. Собственно говоря, 
знакомство мое с ним — это теперь есть единственное 
очень близкое знакомство в Бейруте: со всеми остальны­
ми людьми я не веду искренних разговоров.

Днем я обыкновенно беспрерывно занимаюсь. С по­
запрошлой недели я, впрочем, стараюсь, по предписанию 
доктора, ходить два часа по воздуху. Жара не всегда поз­
воляет проходить как раз два часа. В дни прихода почты 
я вместо прогулки посещаю почту.

Живу я в горной части Бейрута (Рмейль) вблизи под­
городных садов. По воскресеньям, когда у меня нечего 
готовить к вечеру (вечером в воскресенье я с Традом не
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занимаюсь), я позволяю себе днем ходить далеко-далеко 
этими садами, тянущимися без конца.
Жаль только, что почта редко приходит. А то я со­
всем был бы доволен Бейрутом. [...]

22

Е. Е. К р ы м с к о м у

16 декабря 
[28 декабря] 1896 г., 

Бейрут

« к  теперь насчет твоего ученика Крымского. Он-то 
доволен, но мы стеснены (мындакин). Нас семь поме­
щается в одной комнате вместе с ночным горшком. Во- 
вторых, твоя мачеха с утра в кухне: сперва снаряжает 
детей в школу, потом дает ему (Крымскому) молоко и 
кофе на завтрак. В полдень — похлебка и что-нибудь 
другое и плоды. Ужин — рис на масле, котлеты и плоды. 
И за два месяца он заплатил нам только 10 червонцев *, 
а мы мяснику и зеленщику заплатили 3 червонца, булоч­
нику— два червонца, хозяину 2 червонца (а должны еще 
доплатить за год 10 лир). Комнату мы ему дали с по­
стелью, диваном, столами и шкафом, и никто из нас не 
ходит в нее. Прежде в эту комнату ходили мои гости, а 
теперь я принужден сказать им, что дверь эта для дру­
гих закрыта».

Тебя изумляет: что это? А вот что. Сегодня хозяин 
написал письмо в Москву к «Мухаилю», но прежде от­
правления дочь его Матиль стала читать это письмо ма­
тери, ставши возле стола, где я обедал. Читала она по 
складам, я ни одного слова не проронил. Кажется, хозяе­
ва воображали, что раз я не совсем хорошо произношу 
по-народному, то литературного языка (хотя бы sui gene­
ris) ** и подавно не пойму.

Письмо это меня до такой степени возмутило, что я 
сегодня же попросил своего учителя сообщить Атаям от 
моего имени, что я в любую минуту готов их избавить от 
своего присутствия. У меня нет сил сказать им это лично:

* Червонец — 20 франков, иначе «лира», золотой наполеон и др.
** В своем роде (лат.). — П р и м .  р е д .
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от бешенства я не в состоянии даже толковать с ними 
удобопонятною речью. Чего-нибудь наговорю лишнего. 
Сейчас 9 часов вечера. Учитель мой минуты две назад 
сказал им все и ушел. Сейчас они переговариваются ме­
жду собою.

Суди сам по письму, до чего способна доходить [...] 
жадность. За целую квартиру (три комнаты, плюс кухня) 
хозяева платят 1 золотой в месяц; за два месяца, значит, 
два золотых. За содержание всей семьи (7 человек, плюс 
я, плюс иногда их гости), они заплатили в 2 месяца 
5 червонцев (мяснику и зеленщику 3 червонца, пекарю 2). 
Итак 7 червонцев в 2 месяца за всех. А я один даю шм 
10 червонцев!.. И этого им мало!! А условия жизни, в 
которых я у них живу!! Кто другой на моем месте стал 
бы все это терпеть?

Учитель мне сказал, что все соседи говорят: «Моско- 
би — сущий клад для Атай. Без него они так не жили 
бы, как теперь живут». Драгоман русского консульства 
Салим Шхаде, узнавши, сколько я плачу, ужаснулся и 
сказал, что за 3 лиры, т. е. за три червонца, он мне в лю­
бую минуту отыщет безусловно прекрасную комнату со 
столом в порядочной семье. Студенты здешнего универ­
ситета говорят, что они имеют комнату со столом за 
30 франков в месяц.

А эти смеют писать своему сыну, что я им мало пла­
чу! Значит, их объедаю! Надеются, что сын их велит мне 
платить им больше? Но меня здесь возмущает не столько 
жадность хозяев, сколько возможность появления мысли 
у Михаила Осиповича Аттаи, будто я в самом деле оби­
раю и объедаю его родителей. А я только ради него не 
решался их покинуть!

Ах, если бы они завтра мне отказали! С какою радо­
стью убрался бы я от них!.. Но нет, наверное, завтра нач­
нут уговаривать меня остаться. «Йа хасрети!» (т. е. о, 
me miserum!)*.

17 декабря 
[29 декабря] 1896 г., 

Бейрут

Хозяева молчат точно в рот воды набрали. Я не заво­
жу разговора, но воспользуюсь молчанием их как без-

Горе мне! (лат.). — П р и м ,  р е д .
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молвным согласием на мой уход. У моего учителя есть 
свободная комната, и я с большим удовольствием пере­
еду к нему. Кажется, тебе я писал о нем. Имя его Нажиб 
Несим Трад. Это очень образованный молодой человек, 
которого здешнее общество не любит за его занятия 
философией. А он европейской философией, особенно 
Контом, действительно увлекается. Когда он говорит по- 
французски, это чистое удовольствие его слушать: до 
того его речь изящна; он, замечу кстати, преподает фран­
цузский язык в школе «Трех Святителей» («Трех Лун»). 
По окончании наших занятий, которые длятся два часа, 
он обыкновенно остается у меня еще с час, и мы ведем 
разговоры обо всех вещах на свете, а больше всего, ко­
нечно, о Востоке, его нравах, обычаях, воззрениях. Иног­
да разговор наш затягивается часа на три даже.

18 декабря 
[30 декабря] 1896 г., 

Бейрут

Я объяснился с хозяевами — сперва через учителя, 
но тот во многом стесняется. Когда я увидел, что лучше 
переговорить лично, переговорил лично. Мне сознались 
искренно так: моя плата не только окупает мое содер­
жание, но еще от нее много и остается; однако для со­
держания целой семьи (7 душ и я 8-й) нужно больше. 
И на одежду деньги нужны. Откуда же брать? Отец стар 
стал, пациентов у него мало. Вот он и решил намекнуть 
Михаилу Осиповичу, чтоб тот прислал ему денег. Они 
рассчитывали (как сказала мне мачеха), что «Мухаиль» 
ни в каком случае не примет их жалобы на мой 
счет, а примет на свой счет. В заключение они проси­
ли меня остаться у них жить по-прежнему и предоста­
вили мне право изложить в письме к «Мухаилю» 
всю историю.

Я сегодня изложил Михаилу Осиповичу все обстоя­
тельства и остаюсь на прежней квартире.

Был я сегодня в институте так наз. Сюрсок. Оказы­
вается, там до сих пор переживают мои отношения к  
уехавшей Марии Алексеевне, и притом крайне грубо и 
неделикатно. Я сегодня поссорился с девицами и решил 
не ходить в институт очень долго, пока не успокоятся. 
Кроме того, едко пережевываются мои слова князю на­
счет того, что он мог хорошо относиться к Марии Алек­
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сеевне не просто как к русской подданной, а й в  силу 
симпатии. За эти мои слова (которые, скажу кстати, я 
начинаю считать попавшими в больное место) обозлен 
на меня институт, обозлена княгиня, недоволен князь. 
Наша маленькая колония, в которой каждый член, по- 
видимому, способен съесть другого, теперь на время 
очень дружно соединилась на порицании меня.

Я только теперь начинаю понимать «прелести» уезд­
ной жизни с ее тиной и сплетнями. Решил жить анахо­
ретом.

На душе скверно и противно.
Противно, что слишком искренно успел было привя­

заться к князьям, что не понимал их очень долго, что 
болтал перед ними от чистого сердца. Держал душу на­
распашку — ну и, конечно, мою откровенность не поняли 
как доверчивую откровенность, а поняли иначе.

Почему князья так обиделись? Думаю, потому что 
Мария Алексеевна просто учительница*. Гордость кня­
гини возмущена: «Мы, мол, хотели выказать маленькое 
внимание к ней, а вдруг этот (-я) вообразил, будто мой 
муж способен почувствовать симпатию к ней, к какой-то 
учительнице!!». Князь мне прямо так и сказал: «Я при­
глашаю к себе учительниц только для того, что­
бы поднять их авторитет в глазах арабов. Если 
будут знать, что они у меня бывают, все будут относиться 
к ним с уважением». Одним словом, он благодетельству­
ет их!

Вероятно, благодетельствует и меня? При одной мыс­
ли, что он мог бы так думать, злость меня берет. А уж  

.когда вспомню один вечер, то просто горю. Было дело 
так. Сидел я у Гагариных. Самовар весело и уютно ки­
пел. Княгиня перелистывала свой альбом с марками и 
иногда спрашивала моего совета; князь горячо жало­
вался мне на свое министерство. Обстановка была очень 
задушевная, и я раскис. Я стал вспоминать им о России, 
говорил о вас, о Боре, рассказывал некоторые его штуки 
и увлекся совершенно. И мне казалось, что они слушают 
меня с сочувствием. В настоящее время я себе представ­
ляю ту их внутреннюю ироническую улыбку, с какою,

* Что Каменские, хоть и не князья, являются все же достаточно 
известным польско-украинским родом, это обстоятельство забывает* 
ся, раз дело идет об учительнице.
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быть может, они слушали мои сообщения о милом Боре, 
и одна эта мысль приводит меня в неистовство и за себя, 
и за Борю.

19/31 декабря 1896 г.

Сегодня второй день уж идет, как наступили дожди. 
Будут продолжаться, вероятно, дней шесть, т. е. до пол­
нолуния. Дожди обыкновенно идут вечером, вместе с 
заходом солнца, а днем есть антракты, часа по три, по 
четыре. Я воспользовался таким антрактом и отправился 
на полуторачасовую прогулку в свои любимые бастаны 
(т. е. сплошные сады под городом) и, купивши себе деся­

ток мандаринок в одном из садов, уселся, по своему 
обычаю, на холме и любовался морем и Ливаном. Я не 
могу тебе разъяснить в точности то чувство, которое по­
стоянно овладевает мною здесь при виде природы, но 
скажу только, что чувство это изумительное. Я пришел 
сюда несколько расстроенный (сердце у меня опять на­
чинает болеть), но через две минуты я сразу почувство­
вал, что у меня отлегло все от сердца. Через пять минут 
вид высоких гор со снежною вершиною Саннин и вид 
беспредельного моря привел меня в состояние полузаб­
вения, полудремоты. Жди, пройдет еще несколько ми­
нут — и на душе водворится такое чувство полной удов­
летворенности, самодовления, что ни с чем сравнить 
нельзя. Природа эта не наводит на меня мечтательности, 
а, напротив, порождает такое необычное душевное равно­
весие, такое бесстрастие, что для мечтаний и места не 
остается. В более знойные дни к этому состоянию при­
бавляется еще чувство крайнего упоения, захватывающе­
го дыхание.

Из всех девиц института только одна А. М. Зайцева— 
она попроще — испытывает то же; а остальные тщатель­
но избегают здешней природы, чтобы, упаси боже, не 
прийти от нее в восторг и не потерять чувство боли о по­
кинутой далекой России. Jedes Tierchen hat sein Plasier- 
chen *. По возвращении домой я написал тебе открытое 
письмо, которое ты получишь раньше этого**. В нем я вто­
рично прошу тебя не спрашивать Марию Алексеевну ни 
о чем. Сегодня у меня явилось очень твердое сознание,

* У каждого зверька свои прихоти (нем.). — П р и м ,  ред<
** Не дошло: затерялось где-то в дороге.
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что, если б она согласилась выйти за меня замуж, то я 
все равно на ней не женился б. Полагаю, что пройдет еще 
месяц — и через месяц самая мысль вообще о женитьбе 
будет приводить меня в робкую дрожь. (В скобках при­
бавлю, и прошу показать эти слова Марусе, что не каж­
дый ведь женится так счастливо, как ты, и что не каж­
дому достается такая жена, как Маруся, и такой сын, 
как Боря) *.

* Постоянно уверяя себя и своих близких родственников в том, 
что он скоро забудет или уже забыл М. А. Каменскую, молодой 
А. Е. Крымский, несомненно, обманывал и самого себя, и брата, 
и его жену. Среди всевозможных его бейрутских писулек-шпаргалок 
за 1896—1897 гг., которые сохранились в его архиве вместе со мно­
жеством всяких записей лингвистического и этнографического харак­
тера, мы находим немало датированных элегических стихотворений, 
которые свидетельствуют, что не ,так скоро прошла душевная его 
борьба. Эти стихи, зачеркнув под ними бейрутские даты, он включил 
в более поздний цикл «Нечестиве кохання», имеющий помету: «Став­
рополь на Кавказі, 20 квітня 1900». Но дата 1900 будет правильной 
исключительно для тех произведений этого цикла, темой которых 
является «нечестиве кохання», т. е. «нечестиве» увлечение поэта же­
ной своего родного брата. Почти половина стихов того цикла — чи­
сто бейрутские, без каких-либо дум о «нечестивости».

Между ними два первых стихотворения («На душі якась три­
вога» и «Я обірвав розмову. В очах мені туман...») написаны срабу 
же после первой встречи с М. А. Каменской в Бейруте 20 октября 
1896 г.; а «З червоним блиском місяць згас...» и другие на «арабские 
темы» возникли уже после отъезда М. А. Каменской из Бейрута 
в Россию.

И та же бейрутская природа, которая (так сказано в вышепри­
веденном письме) успокаивает человека, как бы делая его счастли­
вым, навеяла поэту в январе 1897 г. полную безнадежного неве­
рия элегию «Закотилося сонечко в мутнії хмари».

Тогда же переделаны характерные переводы из Гейне «Озрієць» 
(который от любви умирает) и еще более характерный «Ну, годі!», 
где сказано, что автор «довго, немоівби який кумедьянтщик, кумедію 
грав із собою», и «носячи в грудях щирісіньку смерть, грав ролю 
борця, що вмираі є».

В цикле «Піредюмертні мелодії» с кавказской датой — 1900 — 
оказалось бейрутское декабрьское стихотворение 1896 г.

В переддосвітню годину 
Бачу Лейлу уві сні.
«Мила!! Хочеш дати щастя,
Заборонене мені?»
«Ні,— рече, — мене вже кидай,
Набирайся забуття» —
«Не покину й не забуду:
Ти ж усе моє життя!»



Sic me seAravitt Apollo *.
22 декабря 1896 г.
{3 января 1897 г.], 

воскресенье

Два дня идет сильный дождь почти не прекращаясь, 
даже туземцы изумляются такому продолжительному 
ливню. Солнца, конечно, не видать, и потому наступил 
холод. Сколько градусов, не знаю (говорят, что семь 
выше нуля), но знаю, что кончики пальцев коченеют и 
писать неудобно. Окна я держу открытыми ради венти­
ляции. Вчера, когда ливень прекратился было и вместо 
него стало лишь моросить, я, взявши зонтик, пошел погу­
лять. Все ходят в плащах, кутаются, бросают на меня 
изумленные взоры, что я легко одет. А я иду себе в сво­
ем сереньком костюмчике и слышу замечания: «Извест-

{...] После неудачного прощания с М. А. Каменской А. Е. Крым- 
ский твердо решил забыть ее и никогда больше с ней не встречаться.

В архиве А. Е. Крымского находятся с полдесятка писем 
М. А. Каменской, которые она написала в Бейрут после своего воз­
вращения в Петербург. Поводом были некоторые деловые поручения, 
которые должен был выполнить А. Е. Крымский в Бейруте. Письма 
эти, без всяких амурных тем, тем не менее проникнуты полным рас­
положением к адресату. Только эти письма уже не в состоянии были 
заглушить болезненно-горьких чувств оскорбления в душе гор­
дого молодого человека, нетерпимо-самолюбивого ученого-плебея 
А.. Е. Крымского, и переписка между ним и М. А. Каменской обор­
валась.

Прошло три года. В 1899 г. А. Е. Крымский приехал в Петербург 
держать магистерский экзамен и был там сравнительно долго. Тогда 
он несколько раз посетил Е. И. Шмидт и других бывших учительниц 
бейрутского института Сюрсок, но к М. А. Каменской не заглянул. 
В 1900—1910 гг. сестры Каменские, не Мария, а главным образом 
ее сестра Маргарита, стали известны в Петербурге своим теософи­
ческим кружком с сильной ориенталистской окраской.

К ним в 1913 г. заезжал миссионер персидской секты бехаитов, 
а от них он поехал в Москву, к А. Е. Крымскому, который в то вре­
мя выпустил свою исследовательскую работу о^бехаитской истории 
[см.: А. К р ы м с к и й ,  История мусульманства, Очерки религиозной 
жизни,—«Труды по востоковедению», вып. XII, ч. З, М., 1912. ( р е д . ) \ ,  
И даже при этих условиях не возобновилось знакомство между 
М. А. Каменской и А. Е. Крымским.

Кто знает чрезмерную мягкость натуры А. Е. Крымского (семья 
академика Всеволода Миллера шутливо звала его «господин Сердеч­
кин»), для того остается загадкой (а может быть, разгадкой) этот 
его упрямый страх или нежелание даже по истечении семнадцатилет­
ней разлуки встретиться с М. А. Каменской. [...]

* Так меня спас Аполлон. — П р и м .  р е д .
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йоё дело: москоби!.. У них теперь от холода все мрут, 
так что ж ему наша Сирия?».

Пятый день не слышу русского слова, не читаю ни 
одной русской строчки. Сперва мне думалось, что это 
будет очень страшное лишение, но теперь вижу, что сов­
сем легко. Впрочем, правда, я читаю малорусские газеты 
и журналы. [...]

23 декабря 1896 г.
[4 января 1897 г.]

Сейчас был у меня визит священника приходской 
церкви Мар-Ныкула (св. Николая). У них здесь обычай: 
посещать православные семейства перед праздниками и, 
кроме того, каждое первое число месяца. Прошлый раз 
я дал ему франк, и теперь он опять сунулся в мою ком­
нату. Я упорно показывал вид, что не понимаю, чего он 
пришел, и потому поп просидел у меня около часу. Ушел 
он как раз в ту минуту, когда я уж собирался было ему 
денег дать, чтобы избавиться от его присутствия. Разго­
вор наш шел, конечно, об арабском языке, о его преле­
стях и трудностях, об отличиях языка народного от ли­
тературного — вообще о тех общеизвестных вещах, упо­
минание о которых успело уж мне надоесть хуже горькой 
редьки. Я машинально повторял ему фразы насчет фило­
логии, фразы, которые от частого употребления успел 
заучить почти наизусть, и, вероятно, изумлял его изрядно 
беглостью своей речи. Видя, что я все-таки не вытаскиваю 
денег, поп заговорил со мною об языке греческом. Я объ­
яснил ему, что я знаю лишь древнегреческий язык, а 
новейшего даже не понимаю, оказалось, поп моего заяв­
ления не понял. Он не имеет сведения о классических 
авторах, он знает только отцов церкви. Когда я вздумал 
ему объяснить, что мы произносим по-эразмовски, а он 
по-рейхлиновски, то он недоверчиво стал качать голо­
вою: когда же я привел ему в пример, что « тсатєр Tjjxujv 6 
6v то?<; oopcxvou;» мы читаем, не «патер имон о эн тис ура- 
нйс», а «патер гемон го эн тойс уранойс», он пришел в 
смущение и объяснил мне, что меня плохо учили, что он 
прекрасно знает греческий язык, но никогда не слыхал, 
чтобы читали «эн тойс уранойс». А в заключение он шеп­
нул Атае, который тоже был в моей комнате, что я ни 
бельмеса не понимаю в греческом языке.
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Е. Е. К р ы м с к о м у

23

24 декабря 1896 г.
[5 января 1897 г.], 

Бейрут

Дождь идет не переставая уж пятый день. Остается, 
значит, еще 35 дней и но^ей до всемирного потопа. Дождь 
не показывает даже малейшего намерения прекратиться. 
Все мерзнут, но никто не догадается устроить камины в 
доме. Я, впрочем, не мерзну и сижу при открытых окнах. 
Потолок у меня в трех местах дал щели, из них струится 
вода. Под этими щелями поставлены* ведра, которые за 
два часа наполняются. Что будет ночью, не знаю. При­
дется поставить не ведра, а ночвы *.

Я был на почте и вдруг встречаю там князя. Он очень 
обрадовался, увидевши меня, и потащил в коляске к себе 
на чай. Княгиня встретила меня очень неприветливо, но 
князь радостно излагал мне, что он делал в последние две 
недели. И я уразумел, что я для князя очень нужен, по­
тому что иначе ему не перед кем похвастаться своими 
новыми мероприятиями, клонящимися к славе и возвели­
чению России. Его обычное общество — консулы других 
государств; но перед теми ему нельзя, конечно, говорить, 
что он предпринял против них. Девиды института — де­
вицы и потому не в состоянии оценивать его политические 
меры. Остаюсь только я один. Ну и старался же он сегод­
ня выговориться!

Я воспользовался этим нечаянным визитом, чтобы на­
брать побольше книг из его библиотеки (на время как 
можно большее), а внутренне все же досадовал на себя, 
зачем согласился поехать к нему. Надо, впрочем, пола­
гать, что от гордой супруги ему будет головомойка и он 
не отважится больше звать меня к себе.

Пока писал, открылась четвертая щель в потолке, и 
прямо на средину постели. Пришлось и там поставить 
миску. Мне, впрочем, весело. Комната преображается в 
посудный магазин.

* Корыто (укр.). — П р и м .  р е д .
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25 декабря 1896 п 
[6 января 1897 г.], 

Рождество

Пошел в институт. Как я и ожидал, меня встретили с 
радостью и осыпали упреками, почему долго не приходил. 
Я остался там празднично обедать и провел около шести 
часов. С князьями девицы теперь повздорили (княгиня 
обидела), и потому я был принят тем радушнее. Вообще, 
русская колония теперь оказалась против князей, как 
неделю тому назад была против меня. Tempora mutantur, 
et nos mutamur in illis *.

В церкви я и сегодня не был. Хозяева мои задали мне 
вопрос: «Ну вот, ты говорил, что у вас в России не при­
нято праздновать [праздники] Николая, Михаила, Варва­
ры, Введения и т. п., неужели и Рождество у вас не празд­
нуют?». Вопрос этот был мне предложен потому, что до 
сих пор на приглашения идти в церковь я всегда отвечал: 
«У меня не праздник». К их изумлению, я и теперь сказал, 
что и Рождество для меня не праздник, но что очень- 
очень многие русские, впрочем, празднуют этот праздник 
весьма торжественно. [...]

Один из хозяйских знакомых сказал мне, что я хоро­
шо сделал бы, если бы подарил еще хозяину гомбаз (ха­
лат), а хозяйке платье. Это мне уж не по карману. [...]

. 24

Е . С. К р ы м с к о м у

25 декабря 1896 г. 
{6 января 1897 г.], 

Бейрут

Дорогой папа!
Поздравляю всех Вас с праздником. Я особенного 

праздника здесь не чувствую. В комнате моей открылось 
5 щелей в потолке; вода не просто каплет, а почти струит­
ся; подставленную посуду надо переменять очень часто. 
Многие капли попадают не в посуду, а в сторону, и вся 
комната в воде. Если б не было валенок, я бы просто про­
пал. Ревматизма не ощущаю, но находиться ц е л у ю

* Времена меняются, и мы меняемся с ними (лат.), — П р и м .  р е д .
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н е д е л ю  в мокрой комнате с каменным известковым по­
лом крайне противно. Единственная отрада — мысль о 
том, что через несколько дней, когда кончится первая 
четверть луны, появится солнце, а если солнце и не по­
явится, то хоть дождь прекратится.

Письма Ваши я получил (от 7 декабря и 12 декабря) 
с русским пароходом, который шел, несмотря на страш­
ную бурю. Напротив, австрийский пароход опять запоз­
дал где-то на день, а потому не привез никакой корре­
спонденции. Я, таким образом, совершенно напрасно про­
шелся в тот день по дождю на почту. Имел, впрочем, 
одно утешение: стал на коралловом рифе, далеко выдав­
шемся в море, и любовался гигантскими пенящимися 
волнами, которые меня грозили каждую секунду унесть, 
стоило им подняться на фута полтора выше. Промок, ко­
нечно, от дождя насквозь, ч

Мои письма на русской таможне (в России) у меня 
бывали вскрываемы много раз, но я думаю, что чинов­
ники подозревали в конвертах не деньги, а шелковые 
изделия. В посылке Вашей ноябрьской была и ложечка, 
и полфунта чаю. Насчет пересылки русского золота в 
кожаном мешочке справьтесь у Симы *, который, как 
пишет мне, послал 29 ноября ст. ст. 15 рублей. Значит, 
есть новое почтовое разъяснение, неизвестное Звениго- 
родке. А впрочем, я и на бумажных деньгах почти не 
имел на этот раз убытку, так что не стоит и разбирать 
этот вопрос. К тому же с 1 января, как вы пишете, выхо­
дит опять новый закон. [...]

Ваш Ф.
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26 декабря 1896 г. 
[7 января 1897 г.], 

Бейрут

{...] Дурное настроение духа усиливается у меня еще 
тем обстоятельством, что я сегодня по собственному по­
буждению заехал к князю. Вместо того чтобы сделать ему

* Имеется в виду Е. Е. Крымский, который оканчивал тогда 
Курс Московского университета.



официально-обязательный визит на Новый год, когда. 
публики будет у него много, я решил поехать утром се­
годня, когда у него никого не будет. Ему, видно, не очень 
понравилась моя замена визитного дня, и он сухо про­
изнес: «Но ведь сегодня не Новый год, до Нового года 
еще пять дней». Однако через несколько минут сообра­
зил, должно быть, что с меня-то взятки гладки, что я 
могу и совсем отказаться от знакомства, и шутливо ска­
зал: «Ну, а на Новый год я сам к вам приеду». (Я, впро­
чем, не терплю его чересчур уж парадных визитов — в 
двухконной коляске, в сопровождении'двух расфуфырен­
ных кавасов.) Потом князь принялся энергично расска­
зывать мне о своих новых мероприятиях^ Оттуда посте­
пенно он перевел разговор на Россию, рассыпался руг­
нею по адресу московских студентов (третьего дня газе­
ты принесли подробные известия о их волнениях), а в 
заключение изругал русских институтских девиц, заявив­
ши, что отныне их знакомство с ним кончено. При этом 
пренебрежительно назвал их «классными дамами». 
Я ушел с тягостным чувством. Князь при прощении неж­
но жал мне руку, и я угадываю, что на будущей неделе 
общесимпатичным центром нашей колонии буду я. Ты 
догадываешься, что я этому .не радуюсь. Скучно!

Ах, Сима, Сима! Старайся по окончании университета 
не попасть в провинцию, не то будешь испытывать то же, 
что и я теперь, т. е. изумительно гнусное ощущение тины, 
в которой приходится вязнуть. От Горового* я получил 
третьего дня письмо. Он учитель в Карачеве (Орловской 
губернии) и описывает мне провинциальные ощущения 
также в унылых красках. [...]

27 декабря 1896 г. 
[8 января 1897 г.], 

Бейрут

Я получил сегодня высланные тобой деньги. [...] За 
все спасибо тебе.

Сегодня солнце. Все ожило. Я на радостях пошел на 
Ливан и бродил от 2 часов до 5 часов вечера. Солнце 
жжет, но от земли веет прохладой, и в общем прелестно. 

Возвратясь, я увидел своего хозяина Атая под гру-

* боровой окончил Московский университет В 1§9§ г,



дой одеял, сидящего б углу. Спрашиваю: «Что?». Ответ: 
«Боже мой! Как холодно!». (А я весь был покрыт по­
том). Затем, поглядевши на меня, старик, прибавил: 
«Если б я прожил хоть день в России, то умер бы». Мне 
стало его очень жалко, потому что сам я находил сегод­
няшнюю жару июльскою. [...]

Вечером вся прочая семья Атая, должно быть, в силу 
контраста с днем, который все-таки и для них был более 
или менее тепл, почувствовала холод. Решили принести в 
свою комнату жаровню. Как они не умерли от* угольной 
кислоты, не понимаю: по крайней мере я, лишь проходя 
через их комнаты, чувствовал нестерпимый угар. Днем 
они все избегали сидеть в комнатах и выскакивали греть­
ся наружу, на солнце; но вечером солнца нет, и они тер­
пели угар, лишь бы он давал тепло.

29 декабря 1896 г.
[10 января 1897 г.], 

воскресенье

У меня по случаю воскресенья свободный день, и я 
чуть ли не часов пять бродил везде. Решил идти вдоль 
морского берега все к северу и к северу, по триполийской 
дороге, пока хватит сил, ну и устал, конечно. Жгучее 
солнце высушило всю грязь. Все дышит жизнью, весною. 
Ноги у меня теперь просто ноют (я ведь много накараб- 
кался по скалам), но состояние чрезвычайно приятное. 
Я очень жалею, что нет здесь тебя или Маруси, чтобы 
делать такие прогулки вместе. Очень часто я встречал 
живописные группы крестьян и крестьянок в их разно­
цветных костюмах, не тронутых еще франкскими прибав­
ками. Замечательно здесь красивый народ (только бри­
тые старики-христиане противны с виду [...].)

Дети или бродят в лужах голыми ногами (это высшее 
развлечение), или играют в городки, или мечут камнями 
в собак; очень весело было одной кучке, которая тащила 
за ноги дохлого осла, а яростный крик веселья разнесся 
тогда,.когда труп скотины полетел с высокого берега в 
море с большим плеском. Везде масса собак; но они не 
кусаются. В Турции, где нет санитаров и ассенизаторов, 
неписаный закон воспрещает убивать собак, и их — тьма- 
тьмущая; но смирны они точно ягненок, и я, невзирая на 
мою недоверчивость к собакам, совершенно теперь дове-
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рйюсь йм. Злее их верблюды. Сегодня из гор Шли в Бей­
рут целые караваны верблюдов, и я очень часто сторо­
нился с дороги, чтобы который-нибудь не укусил, пожа­
луй; но я с большим интересом провожал глазами цепь 
их. Все это мне еще внове, и я не могу еще наглядеться 
на все. Я пришел в неописанный восторг, когда возле 
меня прогнали стадо ослят и когда туча этих крохотных 
животных, величиною в собаку, окружила меня и толка­
ла своими мордочками. Я завел разговор с провожатыми 
(вообще я охотно вступаю с арабами в разговоры), но 
они, воображая, что сделают мне приятность, стали хле­
стать этих крошек и отогнали от меня. Я чпостарался им 
внушить, что мне, напротив, очень приятно было видеть 
вокруг себя такое прелестное стадо; они не могли ура­
зуметь этой приятности.

Перестану писать: что-то сегодня не клеятся у меня 
русские слова. Я сделал над собою одно наблюдение, 
интересное в психологическом отношении: человек может 
не только говорить, но и думать на нескольких языках. 
Я, например, в первый месяц моей бейрутской жизни ду­
мал, несомненно, по-русски, во второй месяц, когда стал 
мало слышать русскую речь и ничего не читать по-русски, 
а вместо того читать ежедневно по-малорусски, стал и 
думать по-малорусски чаще всего. После р у с с к о г о  
разговора, после р у с с к о г о  чтения мысль начинает 
опять работать по-русски; но стоит дать иной толчок — 
и водворяется малорусская речь в мысли. Это, впрочем, 
не очень изумительно, так как русский и малорусский 
языки у меня и раньше сливались; но курьезнее всего то, 
что иногда я сплошь думаю и по-французски; это бывает 
исключительно тогда, когда я думаю о бейрутинцах и о 
своих отношениях к ним — именно к тем, с которыми 
я говорю не по-арабски, а по-французски. Я, например, 
свои разговоры с ними вспоминаю не по-русски, и не 
по-малорусски, а по-французски же. Отсюда еще очень 
далеко до забвения русского языка, но я уж начинаю по­
нимать состояние А. А. Ивановского (антрополога), ко­
торый, побывши год в Германии и возвратившись в Рос­
сию, не мог легко говорить по-русски.

Ф.
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31 декабря 1896 г. 
[12 января 1897 г.], 

Бейрут

Дорогой папа!
Так как завтра идет в Россию русский пароход, то 

я пользуюсь случаем, чтобы набросать несколько слов. 
В прошлом письме я жаловался на бейрутские дожди, 
теперь буду жаловаться на нестерпимую жару, застав­
ляющую пожалеть даже о дождях. Жители называют 
свой климат «умеренным».

Впрочем, правду сказать, очень жарко бывает только 
между полуднем и часом дня, а остальное время вполне 
приятно. Ночи совсем майские: легкая прохлада, но без 
холода. Великолепная луна в вышине, прямо посреди 
неба, чего у нас никогда я не видел. Чтобы посмотреть 
на луну, нужно совершенно задрать голову кверху, как 
будто на Полярную звезду смотришь. Нечего и говорить, 
что я совершенно здоров при такой погоде и такой при­
роде.

Вы мне писали было, что пришла из Академии наук 
программа для собирания сведений по м а л о р у с с к о ­
му  наречию. Или я ошибся, и не так Вас понял? Если 
по м а л о р у с с к о м у ,  то непременно пришлите мне ее: 
она мне очень нужна. Если же только по великорусскому, 
то не присылайте. Далее: я не получил ответа от Вас 
насчет кокард на форменные фуражки. Можно ли их 
достать в Звенигородке? Если да, то я буду очень рад 
и закажу себе здесь летнюю фуражку с присланною от 
Вас кокардою, которая всегда будет меня хранить от не­
доразумений. А я, просто в силу необходимости, обязан 
вступать в постоянные сношения со здешними жителями: 
иначе никогда не научусь вполне бегло говорить по-араб­
ски. Теперь я объясняюсь довольно свободно, однако 
каждый все же чувствует сразу, что я — чужестранец. 
Надо это устранить. Летом буду искать побольше прак­
тики среди горцев.

Ваш Ф.
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Кончились святки, и я очень рад. Прекратятся хож­
дения детей под мои окна (детей погонят в школу), пре­
кратятся несносные крики: «Здравствуйте!» (по-русски), 
которыми меня дети приветствуют беспрерывно. При 
этом все произносят «жрасти». В первыр дни меня очень 
забавляли эти крики «Жрасти!» — кажется, единствен­
ный результат учения в здешних русских начальных 
школках*; но потом эти «жрасти» опротивели. Кроме 
того, дети знают петь «Боже царя храни», и произносят 
слова так:

2 января
[14 января] 1897 г.,

Бейрут

Боже! Царя ххрани!
Сильный, дэржавный,
Царствуй на славу нам,
Царствуй на слаф расам...

(«Р» вроде картавого французского «эр» grasseye).
Прекратятся, кроме того, и синоды в доме, на кото­

рых обсуждается мое поведение. Праздные мои хозяева 
не могли успокоиться, почему я не был в церкви и на 
Новый год, хотя русский консул был там. Я вчера вече­
ром слышал длинные дебаты о том, будет ли мне вы­
говор от консула или нет. [...]

Погода все стоит великолепная. Правда, без зонтика 
уж ходить трудно (солнце в полдень жжет очень), но 
несколько раз в день дует ветерок с моря. Лунные ночи 
выше описаний. Прекрасная страна, но в руках не лю­
дей, а полулюдей султанской Турции с ее отупляющим 
развращенным правительством.

* Кроме пансиона «Бакурет эль-ихсан» под патронатом Сюрсок, 
имеются мелкие школки под заведованием ханжи М. А. Черкасовой. 
Я у нее не бываю.
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3 января 
[15 января] 1897 г., 

Бейрут

Иду по улице — вдруг меня останавливает какой-то 
лавочник: «Эй, господин!!» Я подхожу. «Черный кот 
ушел». — «А мне какое дело до черного кота?!» — спра­
шиваю я с изумлением. Лавочник в восторге: «Прекрас­
но! Ей-богу, прекрасно!»—’«Да что за вопрос о черном 
коте?» — переспрашиваю я еще раз. — «Я хотел узнать 
лишь, научился ли ты уже говорить по-арабски». [...] 

Другая история с арабским языком, но не у меня, 
была сейчас в институте «Бакурет эль-ихсан». Я принес 
девицам их письма с почты и остался посидеть. Приез­
жает их начальница (Екат. Ивановна Шмидт), которая 
ездцла в город за покупками. Извозчик, которому она 
заплатила как раз столько, сколько было условлено, 
вздумал просить прибавки и, покинувши коляску на ули­
це, сунулся в ее комнату, где сидели девицы и я.. Есть 
по-арабски слово «рух!» («пошел») и «рухи!» («пошла!»); 
так как Катерина Ивановна имеет всегда дело лишь с 
девочками, то она знает только форму женского рода: 
«рухи». Увидевши, что извозчик прется прямо в комнату, 
она в негодовании давай кричать: «Рухи!!! Рухи!!!». А за 
ней весь собор девиц подхватил: «Рухи!!! Рухи!!!». 
Я крикнул было, что это женский род, а не мужской, но 
никто не был в состоянии обратить внимание на мои 
грамматические слова. Извозчик не слушает, все прется 
в комнату. Тогда Катерина Ивановна в крайнем возму­
щении вскакивает, подбегает к двери и кричит: «Рухи 
сейчас, говорят тебе!». Эта фраза заставила фыркнуть не 
только меня, но и всех. »

5 января 
[17 января] 1897 г., 

Бейрут

Из прелестей здешнего арабско-французского языка 
отмечу подхваченное сейчас выражение: «Taisez-vous
parler!»*. Это должно означать: «Молчи и перестань го­
ворить». Недурно!

Буквально: «Молчите говорить!» (франц.). — П р и м .  р е д .
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5/17 января 1897 г.,
Бейрут

Дорогой папа!
Следуя своему обычаю — писать с каждым русским 

пароходом, — пишу и сегодня.
Сегодня воскресенье, учитель ко мне не пришел, и 

я предпринял экскурсию на Ливан.
Жара стоит уж около двух недель, и потому все цве­

тет и зеленеет, а апельсины стали совершенно красноко­
жими. Среди множества цветов на лужайках, на холмах, 
среди камней мне бросилась в глаза масса так наз. аль­
пийских фиалок, или цикламенов *; в Москве их Шульц 
растит в оранжереях, и Фрейтаг как-то привозил Гане 
и Щекиной эффектный букет из них. Я их бесплатно 
здесь нарвал — целую охапку, словно бурьян, и принес 
домой. і

Высоко взобраться на Ливан я не мог, потому что для 
этого не хватило бы и целого дня: я шел вверх два часа 
(и назад два часа) и добрался до одного из первых усту­
пов горной террасы. Разницу в температуре сравнитель­
но с Бейрутом я не заметил, но если бы подняться по­
выше, то, очевидно, было бы значительно холоднее и что- 
нибудь напоминало бы зиму.

В самом Бейруте о зиме ничто не говорит. Напротив, 
все забыли о ней, и просто не хочется верить, что через 
неделю или полторы должны начаться дожди. К счастью, 
это будут последние холодные дожди; февральские, не 
говоря уж о мартовских, холода большого не приносит. 
Есть даже арабская пословица: «Пусть февраль рвет 
и мечет, а все же он пахнет летом»36. Подводя итоги, я 
могу сказать, что я в течение нынешней зимы надевал 
летнее пальто всего четыре раза, да и то один раз не для 
теплоты, а для приличия. Я здоров, а что будет через 
полторы недели, о том напишу в свое время.

Ваш Ф.

* По-арабски «бахур Марьям» («фимиам девы Марии»).
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{...] В Ваших сегодняшних письмах меня очень обра­
довало известие о получении оттисков из «Киевской ста­
рины». Пожалуйства, перешлите мне их сюда штук 30, 
конечно, бандеролью, а не письмом.

Новый год я встретил в так наз. Русском институте, 
где, кроме обычных пяти учительниц, оказались еще три 
приезжих из Дамаска и из-под Иерусалима (Бейт- 
жалы у Вифлеема). Машу очень интересовал вопрос 
о русских школах. Объясняю, что Палестинское обще­
ство37 основало ряд школ здесь, т. е. в Сирии и Палести­
не. Школы для мальчиков и для девочек. Преподавание 
в большинстве иа них на русском языке, но в Бейруте 
больше по-французски. Дети поступают маленькими и,, 
если в пансионе слышат вокруг себя только русскую 
речь, то очень быстро полурусеют. Это Ихменно наблю­
дается под Иерусалимом и в Назарете; но в Бейруте 
и н с т и т у т  принадлежит Палестинскому обществу лишь 
наполовину, так как хозяйственная часть в руках ара­
бов (комитета, где председательница Ам. Сюрсок), и по­
тому здесь только стипендиантки умеют говорить по- 
русски. Нужно заметить, что в Палестине чувствуется 
большой спрос на русских учительниц, но их с трудом 
можно найти в России. Палестинское общество платит 
им 150 франков в месяц +  25 столовых (квартира казен­
ная); но девицы всегда страшно тоскуют от недостатка 
развлечений. Каждые два года им полагаются деньги 
(150 рублей в один конец +  150 рублей в другой конец) 
на проезд в Россию на каникулы; но они обыкновенно, 
приехавши в Россию, уж ни за что не хотят возвращать­
ся обратно. Быть может, Маша пожелает поступить на 
службу Палестинского общества? Это, по-видимому, 
очень легко сделать.

В понедельник 6 января я провожал прииерусалим- 
ских (бейтжальских) гостей на пароход «Царица», на­
правляющийся к Яффе. Он был полон паломников из 
Киевской губернии, и я впервые после моего отъезда

7 я н в а р я
{19  я н в ар я ] 1897 г.,

Бейрут
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услышал малорусскую речь. Впечатление было очень 
странное. Я ведь даже от русской речи отвык, а то вдруг 
слышишь здесь малорусскую!

Возвратился с парохода в половине девятого вечером. 
Море почти не колыхалось; месяц, совсем полный, золо­
тил всю его поверхность; Ливан тоже сиял, особенно в 
тех уступах, на которых расположены деревни или мона­
стыри (стены и крыши у них белые), а снежная вершина 
Саннин на темно-сером небе казалась серебряной тучей.

Ночь очень теплая, и я предпочитаю ее дню. Розы, 
фиалки, жасмины, кустариики-лампоцветы (датуры) 
и т. п. цветы, которыми здесь полны чсады, наполняют 
запахом весь воздух, так что, даже идя поосто по улице, 
всегда вдруг попадешь под ароматную струю ветра. Пос­
ле ожидаемого январского дождя, который, вероятно, 
будет идти между 20—30 января, начнут постепенно цве­
сти и деревья; но, собственно, лишь к концу Февраля уже 
сплошь вся природа будет цвести. В это время сюда при­
едет масса туристов (немцев и англичан), но не русских 
(которые не посещают Азии)*, и приедут туристы имен­
но для того, чтобы любоваться сирийской весною. Ливан 
в это время совершенно зелен, и арабы с восторгом 
описывали мне это зрелище, как нечто, не сравнимое 
ни с чем.

Я Вам, кажется, писал, что мы вошли в сезон апель­
синов. Собственно, продаются апельсины еще с октября, 
но только теперь, в январе, они делаются сладкими. 
Вместо чаю я ем апельсины, ежедневно или 10, или 
12 штук (это дают хозяева), а кроме того, не раз поку­
паю их себе во время прогулки. Берут с меня по нхасу 
за штуку, а пять нхасов составляют 2 4/з копейки кредит­
ными. Если зайти прямо в сад, то цена вдвое меньше, но 
в саду нужно покупать целый десяток; только изредка 
для меня, как для «москобия», делают снисхождение 
и продают поштучно. В большом ходу теперь и финики. 
Свежих уже давно нет, да и сирийские ле вкусны, а 
продаются привозные сушеные, такие, как у нас. С меня 
берут за две укыйе, т. е. за фунт, 5 коп., но хозяева по­
купают дешевле. Мой европеизм всегда мне вредит в этом 
отношении.

* Русских паломников я исключаю, но те едут не сюда, а в свя­
тую землю.
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.Живу спокойно. К моему счастию, я не только свыкся 
с арабской кухней, но даже полюбил ее: вкусная, здоро­
вая, полезная. Полагаю, что для Сирии в сущности и не 
годится иная кухня, так как европейская была бы, пожа­
луй, неудобоварима при здешнем климате. [...]

Получено ли от меня в заказных конвертах 5 номе­
ров «Зорі»? 38 А главное, есть ли на них двухгульденовая 
марка? На ней сверху штемпель: «20 пиастров».

От Симы я имел лишь одно письмо. Завален работою.
Ф.

30

Е. Е . К р ы м с к о м у

7 января 
[19 января] 1897 г., 

Бейрут

Здешние нищие поистине виртуозы. Знаю я двух ни­
щенок, сидящих при дороге; когда возле них проходишь, 
они отбрасывают голову назад, словно умереть собира­
ются; глаза устремлены к небу; одна рука бьет кулаком 
в грудь, а другая протянута; а губы шепчут громким па­
тетическим шепотом: «Алла йхаллик!». Прежде эта поза 
действовала на меня удручающим образом, но теперь 
я привык, и порою даже перестал им подавать.

Гораздо хуже другие нищие, у которых есть привычка 
в случае отказа подвергаться припадку падучей. Я от 
тех бегу как от чумы. Один'из них прикидывается сума­
сшедшим, но это ему не мешает твердо знать все празд­
ники всех вероисповеданий. В католические праздники 
у него наготове портрет папы, в православные — Нико­
лая II. Он усаживается с ними при входе в соответствую­
щую церковь и кропит розрвой водою всех проходящих, 
прося милостыни. Когда возле него проходят русские, 
он кричит по-русски: «Батюшки, голубчики! Кушочек 
хлеба! Ешть хочу!!». Другой из эпилептиков име§т при­
вычку подвергаться эпилепсии на пороге при входе в ин­
ститут Сюрсок: ляжет на пороге и трясется в конвуль­
сиях, и тогда нужно переступить через него, чтобы войти 
в дверь. Этот, по-видимому, не притворщик: на днях 
грохнулся так, что совершенно расшиб себе лоб. Я как 
раз в это время пришел в институт и застал такую сцену: 
7 Заказ 1272 97



эпилептик лежит на белом мраморе высокого крыльца; 
сам черно-коричневый; кровь ярко течет по мрамору, а 
сам он даже не кричит, только дрожит каждым своим 
мускулом. Возле дверей стоит толпа выбежавших учениц 
с их учительницей m-lle Helene (арабо-гречанкой из 
Мар.селя) и любуются.

9 января 
[21 января] 1897 г., 

Бейрут

Девицы «Бакурет эль-ихсан» размякли насчет здеш­
ней природы. До сих пор они (кроме 4 А. М. Зайцевой 
и арабки Марьям Оде) нарочно не ходили на прогулки, 
чтобы иметь право не восхищаться Сирией. Но вот Фад- 
лаллах ибн Абу-Халака (член Палестинского общества 
и комиссионер его) пригласил их поехать верхом к нему 
в имение, в горы. Поездка эта произвела на них такое 
впечатление, что теперь они перестали находить пальмы 
менее красивыми, чем наши ели, и вообще не смеют 
больше отрицать здешние чудеса.

Но теперь их песня такая: «Конечно, если бы посетить 
Сирию в качестве туриста, то можно бы здесь пожить 
с месяц очень приятно. Но стоит вспомнить, что здесь, в 
Бейруте, есть институт Сюрсок, чтобы возненавидеть 
все». Правда, эстетическое варварство одной из них 
(О. И. Малининой) все-таки дошло до краю. Когда мы 
провожали на пароход прииерусалимских учительниц, 
приезжавших навестить здешний институт на время свя­
ток, была великолепная лунная ночь. Ливан был что-то 
изумительное. Горные деревни с белыми крышами, изда­
ли кажущиеся золотыми пятнами; монастыри с зубчаты­
ми стенами, выделяющиеся на чистом небе; снежные 
вершины, отливающие серебром; море при лунном свете; 
а с другой стороны — Бейрут, раскинувшийся на холми­
стом полуострове Ливана... Малинина смотрела, смотре­
ла на ^то, а потом заявила: «Когда я буду уезжать из 
Бейрута, я закрою глаза, отброшу голову назад и буду 
стараться, чтобы счастливая минута отъезда не омрачи­
лась взглядом на этот подлый Бейрут». Однако теперь, 
на этот раз, она уж не нашла сочувствия у остальных, 
до того все были околдованы. 1

' Сегодня я забегал в институт, и мне сообщили, что
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в их саду уже цветет миндаль; он цветет раньше других 
деревьев. В феврале будут цвесть абрикосы и персики. 
Сегодня неожиданно прошел дождик, но принес лишь 
легкую прохладу, а не холод, точно у нас летом. Меня 
тянет пойти на прогулку, но не смею: на вечер я пригла­
шен к Гагариным и должен днем позаниматься, чтобы не 
запускать намеченной программы. Но этот цветущий 
миндаль не выходит у меня из головы, а в саду Традов 
(я живу в доме Традов) нет ни одного дерева миндаль­
ного.

10 января 
[22 января] 1897 г., 

Бейрут

Вчера по приглашению был у Гагариных. Князь, ока­
зывается, благодаря мне избран членом Археологическо­
го общества. Он мне давненько как-то подарил древнюю 
сирийскую рукопись, я послал ее в Московское археоло­
гическое общество, причем не поступил так, как делают 
другие археологи, т. е. не умолчал о средствах приобре­
тения ее, а наоборот — искренно объяснил, что она мне 
просто подарена князем, и просил поблагодарить' князя. 
Рукопись оказалась VI века, много старее, чем я думал. 
Никольский мне написал восторженное письмо, и князя 
избрали в члены39. За это, собственно, и княгиня снял̂ а 
с меня опалу. Князь, кроме того, горел нетерпением по­
казать мне арабские стихи, посвященные лично ему (он 
это написал даже в пригласительной записке), и просил 
меня их перевести. Но когда я прочитал заглавие, он, 
вероятно, раскаялся в своей оплошности. Заглавие было 
такое: «Радостная хвала, возносимая восточными хри­
стианами государю императору Николе II в день его 
праздника, — да пошлет ему бог возможность праздно­
вать много праздников!». Я перевел это заглавие князю, 
стараясь сохранить невинный вид, хотя внутренне меня 
разбирала некоторая злость за его излишнюю самоуве­
ренность. Он много хвалился мне своими мероприятия­
ми, уверяя, что благодаря ему масса маронитов (пола­
гаю, не маронитов, а униатов) бросают свою веру и пере­
ходят в православие. Рассказывал он о визите маронит- 
ского епископа. «Вы думаете, что он приехал меня по­
здравить с Новым годом? — закончил он (хотя я ничего



не думал). — Нет! Он приехал посмотреть своего про­
тивника».

Вообще он мне наговорил множество всякой «мелан­
холии» («меланхолия», или, точнее, «меланкония» значит 
в восточных языках «тоскливая чепуха»). Но я все ж  
остался доволен: мне удалось на радостях выманить 
у него некоторые финикийские древности, которые я не­
медленно отправлю в Москву, тоже в Археологическое 
общество.

12 января 
ч [24 января] 1897 г., 
4 воскресенье

По своему обычаю, отправился в воскресенье гулять 
за город, в кедровый лес, по дамасской дороге, откуда 
любовался Ливаном, морем и оливковыми рощами, рас­
кинувшимися на противоположном склоне. К сожалению, 
мой восторг был неприятно прерван. Я услышал свист 
паровоза, который шел в Дамаск, и этот паровозный 
свист в одну секунду перенес меня в Россию. Ни письма, 
ни газеты, ни разговоры с девицами института меня не 
переносят в Россию; а вот этот свист так не подходил 
к восточной природе и так резко контрастировал с нею, 
что я сразу почувствовал себя на чужбине и вспомнил 
родину. Я не мог (да и не могу) сообразить, куда перенес 
меня тот свист паровоза, т. е. в Москву ли, в Звенигород- 
ку, или куда; но знаю лишь, что от него дохнуло чем-то 
таким знакомым! И странно стало на душе, когда поезд 
пронесся внизу меня в долине. Поезд и оливковые рощи, 
ну, думается, что тут совместимого?!

31

Е. С. К р ы м с к о м у

14 января 
[26 января] 1897 г** 

Бейрут

Дорогой папа!
Завтра придет пароход «Царица» и, вероятно, приве­

зет мне от Вас письмо через Александрию; но я на него 
отвечу уже австрийской почтой.
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Я здоров, но не совсем. Шутя я говорю себе, что 
боюсь некоторых осложнений. В числе гортанных звуков 
арабского языка есть один особенно гортанный, напоми­
нающий мычание теленка. Я его произношу очень хоро­
шо, но я давно уж замечал, что (по-видимому, от него?) 
часто страдаю хрипотою. От него ли, или не от него, но 
постепенно дело с горлом дошло до того, что у меня те­
перь глотка болит чуть ли не с утра. Если Вам случалось 
иногда от долгого разговора или крика охрипнуть, то 
Вы поймете мое ощущение: всегда что-то режет в глотке. 
Чаю я не пью, а вместо того ем апельсины; они хоть 
и сладки, но известная кислота в них все же имеется. 
И вот, попавши на раздраженную глотку, кислота еще 
больше ранит ее, и мне всегда представляется, будто 
у меня в горле есть порезы. Скажете, не нужно произ­
носить того звука? Но это невозможно: не из чувства гор­
дости невозможно (хотя есть чем и гордиться, потому 
что многие европейцы век свой живут в Сирии и не могут 
научиться произношению этого звука), а просто и пото­
му, что иначе меня не поймут; а если и поймут, то будут 
насмехаться. Чаще, впрочем, просто не поймут.

А помимо этого все у меня благополучно. Жара все 
время стояла июльская, зацвел миндаль; но, быть может, 
ночью сегодня наступит дождь: по крайней мере сегодня 
стало облачно. [...]

Ф.

Что с моими книгами? Где они у Вас помещаются?

32
Е. Е. К р ы м с к о м у

17/29 января 1897 г., 
Бейрут

В институте Сюрсок одна из учительниц (воспитан­
ница Бейтжалы — арабка Марьям Оде) вполне хорошо 
говорит по-русски, но с книжными выражениями. Сегод­
ня я принес с почты письма девицам, и Марьям, взгля­
нувши на штемпель, закричала: «Боже мой! Письмо 
писано еще до Рождества Христова!» *.

* Незадолго перед империалистической войной Марьям Оде 
была директриссой того самого института (учительской семинарии)
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Е. С. К р ы м с к о м у

21 января 
[2 февраля] 1897 г., 

- Бейрут

Дорогой папа!
Письмо Ваше от 6 января, вышедшее из Звенигород- 

ки 7 января, я получил 17/29 с австрийской почтой: как 
видите, очень быстро. Причина — спокойное состояние 
моря. Боюсь, что австрийская зимняя неточность вскоре, 
однако, возобновится: вчера прошел дождик, и хотя се­
годня вновь жарко, но едва ли не начнется вскоре.дож­
дливая пора, а с ней морские волнения. [...]

В Лазаревском институте идет со стороны одного про­
фессора маленькая интрига. Ему (имя его Муркос) хо­
чется уехать на будущий год в Сирию, но для этого 
необходим ему на год заместитель. Только на год. Он 
старается добиться вызова меня в Россию на один год, 
чтобы я его в это время замещал, а затем он сам возвра­
тится в Москву, займет вновь свои лекции, и я должен 
буду остаться без лекций. Если же я не возвращусь те­
перь, т. е. к академическому 1897— 1898 году, то Мур косу 
отпуска не дадут, он останется в Москве еще на два года. 
После того ему истечет 30-летие службы, и он может воз­
вратиться в Сирию хоть навеки. Он, однако, говорю, не 
этого желал бы, а желал бы путем получения официаль­
ного отпускного года продлить себе службу не на два, 
а на три года. К моему удовольствию, другие профессора 
очень хорошо понимают его игру. А все же мне неприятна 
эта история, потому что и моя личность сюда впутана.

Посылаю в конверте одну книжечку своего перевода 
«Шах-наме»40. Отдайте ее спрятать Маше, а через не­
сколько времени я укажу, куда и кому Маша должна 
будет переслать ее.

Ваш Ф.

S Бейтжале, где она когда-то получила свое среднее русское обра­
зование. КольтуМ Оде, преподаватель арабского языка в Петербург­
ском университете,—ее ученица из того же бейтжальского института.
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34
М . Е .• К р ы м с к о й

21 января 
[2 февраля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
[...] Был я в воскресенье на богатой арабской свадьбе, 

у православных, у родителей невесты. Сперва я долго не 
хотел идти, но наконец меня упросили. Ввиду страха 
перед мусульманами здесь установился обычай, очевидно 
еще в более старые времена, совершать венчание на 
дому, а не в церкви, и до сих пор он держится *. Говорят, 
однако, что это не повсеместно. Все комнаты, равно как 
и сад, были ярко освещены, и народ в них кишел. Я узнал, 
что весь этот народ (человек 300) — родственники и свой­
ственники хозяев дома: здесь принято звать на свадьбу 
всех родных, даже таких, с которыми человек не знаком 
обычно. Костюмы были самые разнообразные: с одной 
стороны — сверкает последняя европейская мода, с дру­
гой— архаические национальные платья, т. е. на мужчи­
нах черные шелковые шаровары необычной ширины и 
с такой матней, которая тянется по земле (мне всегда 
издали кажется, что это юбки со шлейфом) **, узорная 
куртка тоже с шелковым шитьем и с роскошным поясом, 
а на голове — тарбуш, т. е. красная феска или темно­
вишневая феска, с кисточкой и изредка с шелковым плат­
ком (вроде нашей намитки). Народу было так много, что 
я вошел почти незамеченный. Однако сейчас же меня 
окружили и осыпали разговорами. Последний раз я бы- 
бал в большом обществе уж месяца три тому назад, в 
первые дни после приезда, и тогда по необходимости 
говорил по-французски. Теперь же я оживленно беседо­
вал по-арабски, и меня поэтому запрашивали о том, о сем 
Даже самые необразованные арабы. На мне была моя 
малорусская сорочка с вышитою грудью: все были уве­
рены, что это специально свадебный костюм русский.

* Кажется, требование русской православной церкви, чтобы вен 
Чание совершалось непременно в церкви, а не на дому, было установ­
лено еще в Византии.

** У Шевченко о козаке: «Матнею вулицю мете».
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Многие ощупывали пальцами и спрашивали, что стоит. 
[...] Не обошлось и без курьеза. Куча людей приволокла 
ко мне человека, на которого тыкала пальцами и орала: 
«Изменник! Католик!». Мне его с негодованием аттесто­
вали как человека, перешедшего из православия в като­
лицизм, т. е. в унию с Римом. Он же яростно орал: «По­
тому что я понял ошибки православия!». Я у него спро­
сил из вежливости, правда ли, что он переменил веру; 
а когда он ответил, что «да», я пробормотал по-арабски: 
«А впрочем, что мне за дело? («Ма‘алейие мынну!»). 
Кто-то услышал мое бормотание, но не разобрал и за­
явил, что я сказал по-французски: ^cMalheureux» *. 
За это я сризу получил много комплиментов, а «католик» 
громогласно признался, что он такой же православный, 
как и все, и что вся сцена была лишь мистификация **.

Долгую беседу вел я с попом, который непременно 
хотел мне показать, что знает по-гречески. Оказалось, 
что он не слышал ничего о Ксенофонте, Фукидиде, Д е­
мосфене и пр.

Пока началось венчание, прошло около часу. В это 
время разносили лимонад, варенья, конфеты, коньяк. 
Для варенья блюдечек не полагается: есть одна ложечка 
при каждой вазочке: гость возьмет, съест и обратно вло­
жит ложечку в варенье. Я было отказался есть, но хозяин 
пришел сам, набрал мне ложку айвового варенья (похо­
же вкусом на наше яблочное, только душистее), сунул 
мне в рот и затем мокрую ложечку, как водится, поло­
жил в вазочку. От коньяка я отказался, и за это мне пол­
ный карман набили конфетами, которые стали в нем 
слегка таять.

Началось венчание. Всем присутствующим роздали 
огромные восковые свечи (у нас такие стоят рубль). Ж е­
них стоял в феске, которая івполне напоминает ермолку. 
Шаферов, поддерживающих венцы, уже не полагается. 
Когда пришло время возлагать на жениха и невесту вен­
цы, священник надел их невесте и жениху (а венцы ле­
генькие, не металлические) прямо на голову; жениху на­
дел сверх фески-ермолки, отчего получилось для меня

* Несчастный (франц.). — П р и м .  р е д .
** К сожалению, А. Е. Крымский не спросил, не бывает ли ми­

стификация одним из свадебных обрядов, точно так как «переряжи- 
вание» и т. д. ;
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довольно курьезное зрелище. Во время обхода аналоя 
венчаемые шли, соблюдая строгое равновесие, чтобы 
венцы, чего доброго, не свалились с головы. Правда, вен­
цы парчовые, а все ж упасть могут легко. После венчания 
все и расходятся, а невесту ведут в дом жениха. Кстати: 
невесте 17 лет, а жениху 50 с лишним.

Я хотел свечу оставить в доме хозяев, но мне не по­
зволили, объяснивши, что полагается взять ее с собою-

В простых семьях свадьба совершается со множест­
вом старинных обрядов41.

23 января 
[4 февраля] 1897 г.

Сегодня я отправил на имя папы свой словарь Желе- 
ховского, не в конвертах, как все .прочее, а заказной бан­
деролью. Некоторое время словарь пробудет в цензу- 
ре. і

Хозяйка моя, Сара Атая, — воплощение труда. Я вче­
ра, по своему обычаю, не ложился спать до 2 часов ночи 
и видел, что она все время возилась в кухне и мыла белье. 
Я проходил через кухню и посмотрел на ее пальцы: от 
мыла они просто скорчились. Сегодня утром она встала 
в четыре часа. На руках у нее старик муж (77 лет), веч­
но хворый, пятеро детей, из которых младшей девочке че­
тыре с половиною года, да еще я. Служанки нет: средств 
не хватает. Как нарочно, твое последнее письмо упомина­
ет о такой же беде у вас. Нужели так трудно подыскать 
наймычку?

Получена папина телеграмма с поздравлением по слу­
чаю моих именин. Вместо «pour la fete!» лучше было бы 
«воппе fete!». Это и правильнее, и короче (а значит, и де­
шевле). Хозяева страшно перепугались от телеграммы, и 
когда мой учитель вышел, стали расспрашивать, что за 
телеграмма. Я им объяснил. Их сын почти никогда им не 
пишет ничего*, и поэтому дорогая папина телеграмма, 
поздравляющая с именинами, заставила их в (силу кон­
траста вспомнить о своем сыне. Хозяйка с печалью ска­
зала пословицу: «Альби аля валяди, у альб эль-валяд аля

* Только с тех пор, как я приехал, пришлось ему написать к цим 
Письма два относительно меня. А раньше он молчал,
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ль-хажяр» — «Мое сердце обращено «к сыну, а сердце 
сына — к камню».

26 января 
[7 февраля] 1897 г., 

Бейрут

Посылаю кусок Руданского, печатанного во Львове с 
той рукописи, которую ты же переписывала. ,[...]

Ф.
Ах, и забыл написать, что был в здешней -бане.
Восточное лицемерие не позволяет являться в баню 

без особого костюма (юбочки и покрывала); костюм я 
должен был занять у хозяина. В бане местные жители 
так и моются в юбочке («вазра»), но я, как европеец, по­
зволил себе снять этот костюм во время мытья и, только 
выходя из бани в предбанник, опять облекся в него. В ба­
нях нет лавок: моются просто на полу, крайне грязном. 
Банщик сперва трет тело шерстяными рукавицами 
(«кис»), отчего действительно вся жирная грязь сразу 
сходит; но зато рукавицы — источник зараз. После рука­
виц прибегают к мочалке («лифе») и к мылу. У тузем­
цев ломают (щелкают) еще и суставы и чешут пятки, но 
я решительно протестовал против этой операции. Полы, 
кроме некоторых частей, накалены. Входящие надевают 
на ноги деревянные туфли («куб-каб»), но у меня одна из 
них нечаянно свалилась с ноги, и я обжег себе всю пятку 
в течение секунды. В заключение у меня украли поло­
тенце.

До апреля уж не буду мыться в бане, а в апреле — в 
море.

35

л Е. Е . К р ы м с к о м у

26 января 
{7 февраля] 1897 г., 

Бейрут

Мне возвратили назад посланное мною к тебе письмо 
с книжными обрывками (с запретительною пометкою 
цензуры). Тревожиться, конечно, тебе нечего, так как ты, 
ясно, не ответствен за то, что тебе посылают без тррей
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просьбы й feM более с запиской, где ясйо сйазайо, qfo й 
самовольно посылаю тебе то-то и то-то и прошу сохра­
нить для меня. Во всяком случае, очень жаль, что письмо 
вернули назад.

Ты что-то давно уж не пишешь. Словарь Брокгауза я 
получил, спасибо тебе. [...]

Была ли у Вас Каменская? Что говорила? Почему мне 
не прислала марок «восточной корреспонденции»?

Марусе и Боре поклон.
У нас зима совсем уж окончилась. Последние дожди 

уже не приносят холода, а лишь влагу. Все цветет, все 
ярко зелено. Только жара невыносимая. [...]

36

Е. Е. К р ы м с к о м у

29 января 
[10 февраля] 1897 г., 

Бейрут

Сегодня пришло твое письмо от 16 января- Застало 
оно меня совсем больным. Три дня назад, в воскресенье, 
я был на прогулке в одном низменном болотистом месте, 
но очень красивом. Я уселся на камень и с полчаса смот­
рел в бинокль вокруг. Камень был очень холодный, вовсе 
не подходящий к здешней жаре. Заход солнца застал 
меня все в том же месте — и вот у меня невыносимая 
лихорадка. Прошлую ночь я от тяжелой ломящей боли 
во всем теле и особенно в голове не спал ни одной ми­
нутки. Днем сегодня поправился, но затем бо к ‘ стал 
болеть и колоть ужасно, а голова и того хуже.

С хозяевами своими Атаями я вполне примирился. 
Старику отцу я простил его старческую неряшливость, с 
хозяйкой я и без того никогда не был в дурных отноше­
ниях; да и дети свыклись со мною. Мои отношения к 
семье, где я живу, уже напоминают мои отношения к 
семье Лёве в Москве, у которых я прожил семь лет. Бо­
лезнь моя едва ли не тревожит их больше, чем меня са­
мого.

Все предыдущее письмо* имело характер дневника,

* По-видимому, речь идет о письме от 21 января (2 февраля).— 
Прим. ред.
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й й даже собирался было не посылать тебе его целиков* 
а лишь списать некоторые страницы. Но в надежде, что 
ты возвратишь мне мое писание по приезде моем в Рос­
сию, послал его тебе целиком.

Если будешь у М. О. Аттаи, то повторяю просьбу: ни 
слова не говори о моих письмах к тебе по поводу его бей­
рутских родственников. От него пришло ко мне такое до­
верчивое, искреннее, доброжелательное письмо, что оно, 
собственно, и примирило меня со всем. Он просит жить 
у его родных по-прежнему,.(Потому что это для них денеж­
ная поддержка. Когда я перевел (письменно) с русского 
на арабский язык письма Хафызы и Феди (детей, живу­
щих с Михаилом в Москве), то произошла такая нежная 
родительская сцена, что я  сам едва не расплакался. Боль­
ше всего плакала, понятно, мать, отдавшая их Михаилу. 
Да и вообще не говори никому о родителях Ат­
таи. При сплетнической струнке многих москвичей 
весть непременно дойдет до самого Михаила Осиповича, 
и всякая насмешка над стариком отцом оскорбит его глу­
боко.

Всякий раз, когда тебе придется видеть М. О. Аттаю, 
наводи, пожалуйста, разговор на Муркоса. Этот добрый 
«козерог» (так называет Муркоса А. Н. Веселовский) за­
мышляет некую интригу или полуинтригу против меня. 
Так я заключаю и из его нестерпимо хвалительного пись­
ма ко мне, которое он мне сюда прислал. Кое-что мне 
объяснил в письме М. О. Аттая, но надо знать больше. 
О Муркосе здесь ходят самые курьезные слухи, особенно 
о его чудовищной скупости. Рассказывали мне арабы, как 
он однажды потерпел убыток на большой партии апель­
синов и до отчаяния сокрушался, причем и в отчаянии был 
комичен (Apud ferentem fides). Дочь его сестры старуха 
Варда обратилась к нему в последний его приезд с прось­
бой о помощи, указывая, что умирает -с голоду. Он ей дал 
межид. [...]

Кончу писать. Голова ноет и трещит. Хочу писать шу­
тя, а пишется печально.

Очень рад, что шарфы, привезенные М. А. Каменской 
к вам, не конфискованы на таможне. Пошлины полага­
лось бы 7 1І2 рублей золотом за фунт материи, т. е. 11 р. 
25 к. бумажками и я пессимистически был уверен, что Ка­
менская так и не довезет шарфов; отберут на таможне. 
Еще больше рад я, что они понравились: выбирал я по
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своему Мусу и боялся, что не «ігоїрафлю». Мой поклон 
Марусе и Боре. Дай Марусе прочитать мое письмо.

Ф.

29 января 
[10 февраля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маруся!
Не пишу тебе отдельно, потому что, во-первых, нет сил, 

а во-вторых, Сима даст тебе прочитать мое сегодняшнее 
письмо 'к нему, назначаемое одинаково и для тебя.

Ф.

Завтра или послезавтра расцветут померанцы. Посы­
лаю несколько бутонов. Апельсины уже цветут, хотя де­
ревья остаются покрыты еще плодами прошлого года, ко­
торые не могут считаться вполне уж дозревшими. Они 
давно очень уж -сладки, но, говорят, к посту станут -слад­
ки как мед, а потом начнуть высыхать и обращаться 
внутри в вату.

37

Е. С. К р ы м с к о м у

31 января 
[12 февраля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой ;папа!
Сегодня чувствую себя наконец здоровым и радуюсь; 

а то я уж было раздумывал, не желтая ли лихорадка по­
явилась у меня. Посылаю для передачи Маше часть свое­
го львовского издания. [...]

Сегодня пошел холодноватый дождь, и я даже изумил­
ся: во-первых, не пора (как раз теперь луна на второй 
своей четверти; сегодня 11-е число лунного месяца рама­
дана) ; и, во-вторых, холод этого дождя непонятен. Впро­
чем, жители не верят этому холоду и пристраивают свои 
сады уж точно на горячее лето. В богатых -садах, где раз­
водят много экваториальных растений, они уж давно по­
сажены. От чистки садов везде по улицам валяются ве­
точки здешних деревьев, которые у нас так редки. Мне
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сегодня так жалко было смотреть, Как для освобождения 
места срубили одну пальму и вывезли в тачке огромную 
кучу пальмовых ветвей на улицу. Прохожие шли и топта­
ли эти роскошные листья ногами.

Известите, сколько жителей оказалось в Звенигород- 
ке, по произведенной теперь переписи.

Получен ли через цензуру словарь Желеховского?
ф.

Р. S. У нас рамадан (мусульманский пост), и убийст­
ва опять пошли одно за другим. Воображаю себе, что де­
лается в городах неспокойных!

38

Е . С. К р ы м с к о м у

1 февраля 
[13 февраля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!,
Письмо это сперва писалось неизвестно для кого: для 

Вас или для Маши! Посылаю на имя Маши.
Лимоны от зрелости начинают сильно осыпаться. 

Здесь их ни во что не ставят, не хотят даже собирать, и 
кучи их валяются под деревьями и гниют. Часть идет на 
лимонад, но ведь и одного дерева хватит на громадней­
шую бочку- Остальное пропадает даром, так как вывоз 
лимонов за границу идет, собственно, лишь из Яффы. 
Приготовляют из лимонов одно очень вкусное блюдо, ко­
торое советую и Вам сделать: очищают лимон или лимо­
ны от кожицы, выдавливают сок (который у Вас может 
на что-нибудь пригодиться), а оставшееся мясо лимона 
обильно посыпают солью. Получившееся блюдо очень 
вкусно, и особенно его употребляют в посту.

2 февраля 
[14 февраля] 1897т.

Сегодня гулял за городом под вечер. Смотрю, среди 
нивы что-то горит. Подошел, вижу, стоит низенькая бу­
дочка по форме вроде нашей кухонной печи, но прямо на
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земле, закрытая заслонкой; и внутри этого очага (сделан­
ного из грубых камней) горят четыре восковые свечки. 
Я расспросил в соседнем домике, что это. Мне объясни­
ли, что тут когда-то стояла церковь, но мусульмане раз­
рушили ее, и христиане в дни вечерни и обедни зажигают 
свечки в том месте, где был жертвенник. Это такой здесь 
обычай. [...]
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Е. £ . К р ы м с к о м у

4 февраля 
[15 февраля] 1897 г., 

Бейрут

[...] Тут все родители одинаковы, насколько я мог заме­
тить сам и девицы института, т. е. все одинаково не любят 
слишком возиться с детьми. Например, когда т-11е Шмидт 
взяла в свои руки педагогическую часть института Сюр- 
сок, она ввела обычай, чтобы родители могли посещать 
детей, сданных в интернат, не один раз в месяц, как бы­
ло до сих пор, а каждое воскресенье. Вообрази себе: ро­
дители все возмутились! Они стали требовать отмены 
этого позволения и мотивировали таким образом: «Раз 
есть п р а в о  приходить каждое воскресенье, то м ы и 
д о л ж н ы  б у д е м  приходить каждое воскресенье, — не 
то дети плакать будут. Брать извозчика туда и назад, с 
ожиданием, стоит межид—итак, благодаря Вашему ново- 
ведению мы обязаны тратить в год 52 межида лишних!!». 
Шмидт отвечала им, что большинство родителей вовсе не 
должны тратить денег на извозчика, так как школа ле­
жит в православном квартале. На это отвечали: «Все рав­
но неудобно. Извольте теперь, вместо того чтобы иметь 
воскресенье свободным, идти к детям!..».

Это не все. М-11е Шмидт, чтобы не держать детей 
(приходящих) весь день в школе, чтобы не отрывать их 
от семьи, чтобы, наконец, не переутомлять их, решила 
отпускать детей из школы несколько раньше прежнего, 
именно к З 1І2 часам дня. Родители в негодовании пошли 
Жаловаться самой попечительнице (Амелии Сюрсок), и 
?3 велела растянуть уроки до 41/г ч^сов. Мотиву; «Дети,
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приходя домой рано, не дают покоя родителям; от них в 
доме крик, словно в бане, где воды не стало. У родителей, 
собственно, только и есть свободного времени, что между 
37г и 472 час., — и вдруг надо возиться в это время с 
детьми!». А это правда: между 372—47г часами мамень­
ки, набеленные и нарумяненные (здесь это обязательный 
обычай, как, впрочем, и у француженок), садятся у окон 
и перемигиваются с проходящими кавалерами. Присутст­
вие детей в это время, конечно, неприятно.

Моя хозяйка по воскресеньям часто плачется: «Ах, 
хоть бы скорей понедельник! А то просто не знаю, куда 
деться от детей». Замечу, что она как не бейрутинка, а 
уроженка гор гораздо больше любит детей, чем другие.

Еще пример здешних понятий о педагогии. М-11е 
Шмидт согласно приказанию Палестинского общества 
вздумала ввести здесь обязательное преподавание рус­
ского языка. Большинство родителей стало резко заяв­
лять, что это им не желательно; поддержку они нашли 
себе в самой m-me Сюрсок и во всем арабском учитель­
ском персонале школы. М:11е Шмидт после борьбы уви­
дела себя принужденной сделать русский язык необяза­
тельным предметом и попросила, чтобы каждый ро­
дитель дал заявление, желает или не желает он обучения 
своих детей русскому языку. Прислали родители письма. 
Выяснилось, что с пол каждого класса не должны учить­
ся русскому языку. Приступили к занятиям по новой 
программе: но тут оказалось, что дети, не учащиеся рус­
скому языку, будут один час в день оставаться без заня­
тий и присмотра. Необходимо было взять для них еще 
одну учительницу—надзирательницу. Но учительнице 
надо было ведь платить деньги. Это показалось такой 
страшной вещью заправилам школы, что они обратились 
к т-11е Шмидт с просьбою—учить опять в с е х  девочек 
русскому языку (NB: п р и з н а н н о м у  з а  в р е д н ы й ) ,  
а родителям объявили, что русский язык делается опять 
обязательным. Как видишь, педагогия подчиняется гро­
шовому интересу.

Ну, я теперь знаю, что за причина детского крика* в 
семье Атай. Мальчик сегодня именинник, его не пустили 
в школу, его брат и сестра также почему-то избавились 
сегодня раньше от школы, и именинник на радостях 
цздумал их бить.

т



Это было сейчас после завтрака, и тогда, как я напи­
сал, ему досталось. В 2 часа он начал реветь, требуя у 
матери по случаю именин несколько медяков на лаком­
ства. Ревел он с час. За это ему оборвали уши. Ревел он 
не так, как наши дети, а по-гортанному протягивая звук 
«айн», т. е. глубоко-гортанный. Надо полагать, что вече­
ром его выпорют, так как его именины не дают ему по­
коя. Вероятно, в конце концов сам мальчик проклянет 
европейцев, которые ввели здесь обычай именин, раньше 
бывший неизвестным для арабов42.

7 февраля 
[19 февраля] 1897 г., 

Бейрут

Одна из русских учительниц изумительно поступает с 
арабским языком. Вместо того чтобы самой изучать араб­
ское произношение, она заставляет детей усваивать иско­
верканное ее произношение. Например: дело шло вчера 
о слове «неряха». Спрашивает она у меня, как будет по- 
арабски это слово. Я говорю: «уэсха», а она записывает: 
«вэсхэ». Я говорю: «Над вашим произношением дети 
будут смеяться». На это она: «Прежде это могло быть, 
а не теперь. Теперь, если они вздумают меня поправлять, 
я прикрикиваю на них, и они умолкают. Зачем я стану 
в виде экзамена спрашивать, что значит русское слово 
„неряха“? Если кто мне ответит: „уэсха“, я ее поправлю 
и грозно скажу: „Не уэсха, а вэсхе“!». Оказывается, со­
гласно этой педагогике это единственный способ спасать 
свой авторитет перед детьми. Если же дозволить детям 
поправлять учительницу, то, во-первых, они это делают 
с ужасным гамом, а во-вторых, — издеваются над произ­
ношением, от чего теряется дисциплина.

12 февраля 
[24 февраля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
Письмо это готовилось для Симы, но так как завтра 

отходит русский пароход и так как у меня нет времени
§  За^аз 1272 Щ



сегодня приготовить что-нибудь для Звенигородки, то 
я просто беру это готовое письмо, предназначавшееся 
для Симы, и отсылаю тебе.

Папу прошу справиться в воинском присутствии о том, 
как мне быть с отбытием воинской повинности. 27 лет 
исполнится мне еще здесь, за границей, во время двух­
летней казенной командировки, и, таким образом, я поне­
воле запоздаю с отбытием повинности. Что делать для 
избежания штрафа? А штраф за просрочку, кажется, сто­
рублевый.

Ф.
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М . Е. К р ы м с к о й

4/16 февраля 1897 г., 
вторник, Бейрут

Дорогая Маша!
{...] О школах Палестинского общества могу сказать, 

что, по-видимому, в них нет положенного образователь­
ного ценза для учительниц. Правда, все русские учитель­
ницы, которых я знаю (а я знаю их нескольких: здесь, 
в Бейруте, потом двух из Дамаска и всех из-под Иеруса­
лима, так как с последними ехал на пароходе из Рос­
сии), — все они закончили курс женских гимназий. Но 
есть на службе Палестинского общества и много учитель- 
ниц-арабок, которые все свое образование получили лишь 
в русских здешних;ШКОлах. А школы здешние, не исклю­
чая и бейтжальской у Вифлеема, с программой неваж­
ной: дети учатся русскому языку (с кратким курсом 
словесности), закону божию, арифметике, истории, гео­
графии, пению, рукоделию и гимнастике; кроме того, 
педагогике и методике в последнем классе. В Бейрутском 
институте учат еще французскому языку, потому что 
институт Сюрсок в сущности независим от Палестинского 
общества; но в других школах Палестинского общества 
французский язык преследуется; надо полагать, что с 
будущего года будет он изгнан и в Бейруте, если Пале­
стинское общество погрозит прекратить денежную под­
держку институту Сюрсок.

Ввиду крайней неохоты всех русских долго служить 
здесь, я думаю, что тебе без труда удастся попасть сюда
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на службу. Труднеє всего попасть к Иерусалиму (в Бейт- 
жалу) , так как там лучше всего живется в смысле гигие­
ническом. Дом школы с печами, прислуга русская и кухня 
русская; есть там и большое общество местных русских, 
а кроме того — всегда масса приезжающих из России. 
Начальница там (Тараканова), правда, очень строга и 
не лишена самодурства. Зато русскость искупает и ее. 
В Назарете, Дамаске, Бейруте, Хайфе и проч. не так, и 
все оттуда бегут, потому что чувствуют себя совсем оди­
нокими; туда попасть совсем легко. В марте приедет сюда 
В. Н. Хитрово, секретарь Палестинского общества, и я 
постараюсь с ним увидеться и переговорить на твой счет. 
А то ты и сама можешь ему после марта написать. Объ­
ясни ему, что ты по диплому, пожалуй, не имеешь высо­
кого ценза, но зато много училась дома, и лишь стечение 
обстоятельств не дало тебе возможности выдержать вы­
пускной гимназический экзамен. Добавь далее, что ты 
недурно знаешь французский язык (скромничать тут не 
к месту, так как это лишь повредит), отчасти и немецкий, 
кроме того, музыку, так что могла бы преподавать пение 
(NB: пение — это вещь здесь очень важная). Напиши, 
что всем сердцем рвешься послужить в Палестине или 
Сирии православию и России и желала бы поступить на 
службу Палестинского общества. Прибавь, что просишь 
дать указания, какие науки ты должна еще добавочно 
изучить, чтобы иметь право поступить на службу Обще­
ства. Письмо лучше всего написать в искреннем, неофи­
циальном тоне, так как Палестинское общество не при­
няло еще сухого, вполне официального характера.

Палестинское общество ведает не только школами, но 
и другими учреждениями — например, больницами. 
В случае желания можно получить место и там, даже в 
самом Иерусалиме. Раз ты будешь принята, тотчас даны 
будут подъемные деньги 400 франков, т. е. 150 рублей. 
Каждые два года ты имеешь право приезжать в Россию 
на казенный счет (т. е. за 300 рублей) на июль, август 
и сентябрь.

В нынешнем году Палестинское общество приняло в 
свое ведение 13 школ на Ливане. Там уж полное одино­
чество, так как каждая из соответствующих деревень или 
сел — не менее чем в пяти часах езды от Бейрута.

Русской церкви, т. е. с славянским богослужебным 
языком, нет нигде, потому что греческое духовенство не 
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Допускает этого. Только в прошлом году по случаю коро-» 
нации султан помимо патриархов дал разрешение царю 
построить в Иерусалиме церковь Александра Невского 
с приделами. Это — первая, но и то греческое духовен­
ство святого гроба добилось того, что в церкви Александ­
ра Невского служба не может совершаться в воскресенье, 
а только раз в неделю, в четверг. Все остальные право­
славные церкви — с языком или греческим, или арабским. 
Те церкви, которые называются русскими (т. е. получают 
поддержку от русского правительства), допускают в та­
бельные дни кое-что по-русски: Евангелие, Апостол, «Гос­
поди помилуй» и т. п. Говорят, что в Бейруте вскоре бу­
дет церковь с русским богослужением, такжак в настоя­
щую минуту старый бейрутский митрополит Гавриил 
(араб, не грек) склонен делать русским всякие уступки.

5 февраля 
[17 февраля] 1897 г.

Теперь о себе. Сейчас у нас дождь, несмотря на пол­
нолуние. Дождь не холодный, но все равно надоедливый, 
а для туземцев он страшнее, чем дождь январский, так 
как при нем иногда дует ветер, называемый «самавы» 
(«небесный», т. е. не со стороны гор, а со стороны моря, 
где видно чистое небо)43, и приносит насморки, простуды 
и лихорадки. Я тоже, переболевши сильной лихорадкой, 
побаиваюсь теперь ветра, сквозняков и т. п.

Природа представляет смешанное зрелище. Земля вся 
покрыта густой зеленой травой и коврами цветов, но де­
ревья, напротив, почти все (кроме пальм, апельсинов, 
оливок и кипарисов) потеряли теперь свои листья и стоят 
желтые или голые, а новые листья еще не успели раз­
виться. Миндаль уж отцветает, но листья у него едва 
распустились. Яблоки и абрикосы тоже едва распустили 
листья и почки. Фиги и шелковицы пустили по нескольку 
больших листьев, а сами голые. Настоящая весна, соот­
ветствующая нашему маю, придется лишь на конец фев­
раля ст. ст. и начало марта.

Наиболее интересны теперь для глаз апельсины, по­
меранцы и лимоны. Они усыпаны плодами, которые про­
висят еще до марта, но в то же время покрыты и цветами, 
пахнущими на громаднейшем расстоянии.

Так как Бейрут — город шелководства, то в нем шел­
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ковые фабрики (проще сказать: сараи) встречаются нй 
каждом шагу. Теперь почему-то в особенности все заня­
ты тканьем, и на каждой улице под каменными заборами 
вбит ряд кольев, на которых разматывают шелковые 
нитки и расправляют их после окраски. Шелковистый 
запах, замечательно приятный, наполняет поэтому воз­
дух и смешивается с флердоранжем. [...]

Ф.
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Е. С. К р ы м с к о м у

19 февраля 
(3 марта] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
Письмо Ваше и Машино от 6 февраля ст. ст. я получил 

17 февраля ст. ст. с русской почтой. Оказывается, что вве­
дено полезное нововведение в расписании российских 
пароходов, так что письмо Ваше, вышедшее из Одессы 
8 февраля, а из Константинополя 11-го, пришло затем в 
Бейрут через 6 дней. Безусловно, теперь выгоднее посы­
лать (сюда) письма с русской почтой (отсюда— не всег­
да удобно).

Прилагаемую в конверте книжную посылку передайте 
Маше для хранения. На все вопросы, которые она мне в 
последнем письме предложила, я дал ей уж ответы в 
одном из недавних писем. Добавлю разве еще: для по­
ступления в учительницы Палестинского общества доста­
точно иметь свидетельство на звание домашней учитель­
ницы; это я узнал наверное.

Я целую неделю довольно скверно обедал. У Асмы, 
замужней дочери хозяйки, родился ребенок. А тут есть 
такой обычай, что в подобных случаях бабушка пересе­
ляется к дочери и ухаживает за нею и за новорожденным 
целую неделю; акушерка ж присутствует только при рож­
дении и затем уходит. С одной стороны, этот обычай 
очень хорош, потому что бабушка всегда лучше будет об­
ращаться с младенцем, чем совсем чужая женщина-по­
витуха. Но, с другой стороны, жаль теперь смотреть на 
мою хозяйку — так она измучилась. Обед в эти дни ва-
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рили или ее муж (воображайте себе, Что Это был зй  
обед), или маленькая дочь. Только сегодня возвратилась 
хозяйка и водворила порядок в доме.

Становится в Бейруте очень жарко. Я, напуганный 
недавней лихорадкой, хожу в черном костюме, но, собст­
венно, уж можно было бы надеть и чисто летний. По­
дожду, однако.

Миндаль отцвел. Зато весь город полон запаха апель­
синов, померанцев и лимонов. Одновременно дерево и 
цветет и плодами покрыто. Из этих померанцевых или 
апельсиновых цветов варят здесь вкусное варенье, лучше 
розового. В Яффе в апельсинных садах разводят пасеки, 
и нет меда выше апельсинного. 4

Масленица проходит здесь совершенно незаметно, ти­
хо: пекут только пирожки с начинкой из толченых кедро­
вых орехов с сахаром. Понедельник 1-й недели поста, 
которая у католицизированных маронитов уж и нача­
лась, называется «танейн эр-рахиб», т. е. «понедельник 
монаха»: стараются поймать на большой дороге какого- 
нибудь монаха (а если не встретят, то переодевают кого- 
нибудь за монаха), сажают верхом на осла и с триумфом 
возят по городу. Обычай этот означает, что наступил 
пост, монашеское царство.

Ваш Ф.

Получена ли «Киевская старина» за ноябрь и декабрь 
1896? И есть ли в одной из этих книг обещанное прило­
жение — «Малорусский словарь»?

42
Е. С. К р ы м с к о м у

25 февраля 
[9 марта] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
Вчера, в первый день поста, я отправился вместе с 

другими смотреть «танейн эр-рахиб», т. е. «понедельник 
монаха».

Почти весь Бейрут вышел в этот день за город, закры­
лись почти все магазины (около 3 час.), народ усыпал 
все холмы против Ливана; и все смотрели на мост в до-
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лине на реке Бейрутинке, ожидая, не выйдет ли навстречу 
какой-нибудь монах из горных монастырей. Когда этого 
не случилось, нарядили одного человека в монашеское 
рубище с тысячею заплаток, а другого (мальчишку) об­
вязали вокруг зеленью, закутали ему ветками даже го­
лову. Потом их посадили верхом на шею крепким людям 
и понесли в тысячелюдной процессии в город, с бараба­
нами, бубнами, трещотками. Весь народ: и женщины, и 
старики, и все — кричали или напевали: «Жибна р-рахиб 
у жина мин бейн иль-гезар», т. е. «Мы принесли монаха 
и пришли с ним из-за зеленого тростника!». Принесли 
монаха и зеленого мальчишку на обширную площадь, 
заставили их уморительно'плясать под ладоши, звуки 
бубнов и барабанов, после чего закричали: «Иа рахиб, 
рахиб хаббирна!» — «Монах, монах, извести нас о чем- 
нибудь!». Монах произнес им пожелание: «Кюлл сине 
вынту салмин», в котором желал всем дожить до этого 
же праздника в будущем году. И тут все кончилось. На­
род разошелся по домам. Масса фотографов производила 
снимки.

Я здоров, но уже страдаю от жары. Пока сидишь н 
комнате, то ничего, но стоит выйти — словно из печки 
дышит. Но в горы еще ехать нельзя: там холодно.

А. К.

43

М . Е. К р ы м с к о й
2 марта 

[14 марта] 1897 г., 
Бейрут

V

Дорогая Маша!
Я очень рад, что словари (Желехівський) получились 

из цензуры. Что касается «Киевской старины», то она с 
января приходит уж не в Звенигородку, а ко мне сюда. 
Ты мне, однако, не написала, есть ли при декабрьской 
или ноябрьской книге обещанное приложение — Словарь 
Науменка (2 листа). Насчет приготовлений к войне Рос­
сии с Т у р ц и е й  не верю44. Россия ведь горячо поддер­
живает Турцию. Войска в Южной России вооружаются 
на случай войны с Грецией и ее покровительницей Англи­
ей, Значит, я могу преспокойно оставаться в Бейруте.
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А если б когда-нибудь дошло до войны с Турцией, то я 
и не мог бы здесь оставаться при всем моем даже жела­
нии: немедленно консул приказал бы мне, во имя закона, 
сесть на русский пароход и меня (бесплатно, кстати) при­
везли бы сперва в какой-нибудь порт Австрии или Гре­
ции, а оттуда сухим путем доставили бы в Звенигородку. 
Делается это из опасения, чтобы кто-нибудь из русских 
подданных не попал в плен и чтобы не пришлось за него 
платить выкуп.

В прошлую турецкую войну кое-какие богомолки, ре­
шившиеся всегда жить в Иерусалиме и там умереть, 
должны были несколько дней прятаться, чтобы русские 
солдаты или кавасы не увезли бы их в Яффу и не уса­
дили бы их на специально для этого прибывший пароход.

Гораздо хуже мне будет от христиан, если Россия 
серьезно примется за разгром Греции. В последнее вре­
мя православные меня со всех сторон осыпают упреками 
за то, что Россия отдает критян во власть турков. По­
следние дни, пожалуй, все как-то понемногу успокоились; 
но в начале февраля я два раза подвергся нападению 
мальчишек. Когда я проходил, меня осыпали градом ка­
меньев с криками: «Вот русский, бейте его!». Конечно, я 
мог бы немедленно обратиться к мусульманской полиции, 
но я предпочел не вооружать против себя христиан, 
с которыми ведь всегда придется иметь дело. Вместо 
того я прибег к помощи моих хороших знакомых, про­
ся переговорить частно с жителями того места, где в меня 
бросали камнями. Все уладилось.

Негодование против России до того сильно, что инсти­
тут Сюрсок «Бакурет эль-ихсан», наверное почти, не пе­
рейдет в ведение Палестинского общества. В другое вре­
мя это удалось бы устроить, но теперь трудновато.

Ф.

44
М. Е. К р ы м с к о й

16 марта 
[28 марта] 1897-г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
Хитрово уже приехал, но его осаждает такая толпа 

просителей, что мне нет никакого смысла толковать с
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ним: он раздражен и, пожалуй, откажет. Да мне и не 
хочется выступать просителем перед ним. Поэтому лучше 
тебе самой написать к нему. [...]

Хорошо теперь здесь. Правда, между половиною две­
надцатого и двумя часами жарко так, как у нас в июле, 
но в общем очень хорошо. Последние деревья, которые 
еще стояли голыми, т. е. шелковица и фиги, теперь рас­
пустились. От молоденьких фиговых листьев идет просто 
одуряющий запах, и долго нюхать — раздражает, но 
если постоять возле дерева минут пять, то это очень хо­
рошо и приятно. Еще лучше запах молодых миртов: ста­
рые листья не осыпаются, но молодые все же вырастают. 
Цвести мирты будут лишь в марте. Появились свежие 
плоды на смену апельсинов, которые через месяц окон­
чательно будут уж оборваны: эти плоды — аккидинья- 
мушмала, род абрикосов или желтых слив, но гораздо 
нежнее и тех и других. Артишоки, которые появились еще 
в январе, стали теперь нипочем, и мои хозяева меня часто 
кормят ими.

Теперь пост. Я не пощусь, но вижу, что мои хозяева 
едят почти то же, что я, только на оливковом масле, кото­
рое варят с тимьяном (род тмина), после чего оно стано­
вится чрезвычайно вкусно. Здешние постные блюда бы­
вают, например, такие: зеленые бобы (вареные, конечно), 
салат с лимонами, шпинат, горячие лепешки на тминном 
оливковом масле, маслины, винные ягоды, виноградный 
мед-повидло, апельсины, рис и т. п. и т. п. Это почти то 
же, что и я ем, не постясь. Такой пост совсем легок.

ф.

45

Е. С. К р ы м с к о м у

17 марта 
[29 марта] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
Прилагаю письмо и для Маши.
Получил Ваше письмо от 20 февраля лишь 14 марта. 

Причина задержки — морское волнение. Дождей нет, на 
Дворе жарко, но море очень волнуется, и русский пароход
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Три Дйй tie моґ пристать к Яффе, чтобы забрать пйломнй- 
ков. Русские паломники склонны были и век свой про­
жить в Иерусалиме, но консульство обыкновенно их го­
нит назад месяцев через шесть-семь пребывания, особен­
но если кто окажется совершенно общипан греческими 
монахами и готов идти в кабалу. Теперь, перед Пасхой, 
особенно часто наступает паломнический кризис, и в 
Яффе последний раз должны были быть усажены на ко­
рабль целые толпы богомольцев, так что пароход волей- 
неволей обязан был ждать, пока море у Яффы успокоит­
ся, и забрать пилигримов.

Насчет библиотеки я теперь ничего не пишу. Когда 
получите место, тогда и можно будет потолковать, какие 
книги желательно было бы оставить. [...]

Войска, которые должны выйти (а частью уж и выш­
ли) из России, идут не на войну, а для «мирной блокады» 
греческих и критских берегов. В войне между Турцией и 
Грецией из-за Крита Россия придерживается все же 
нейтралитета, хоть и недовольна на Грецию. [...]

46

Е. С. К р ы м с к о м у
21 марта 

[2 апреля] 1897 г., 
Бейрут

Дорогой папа!
Прежде всего поздравляю Вас и Машу с именинами.
Тут, в Бейруте, жара хуже нашей июльской, и я днем 

боюсь просто выходить. Сегодня я пришел с почты (око­
ло 4-го часа) совсем мокрый. Жители, впрочем, говорят, 
что теперь, собственно, наступила умеренная пора, а жар­
кая пора будет лишь тогда, когда вода перестанет уто­
лять жажду, так как «будет кипеть в кружке» («бтигли 
ль-май фи ль-куз»)45, а ночью нельзя будет от жары 
спать. Теперь же, действительно, воду пьют еще без льда, 
ночи несколько свежие, а вечера (часов около пяти) так 
прекрасны, что лучше и желать нельзя. Замечу, что те 
самые каменные полы, которые меня приводили в такое 
негодование поздней осенью, теперь я считаю чистым 
благодеянием: даже в полдень в комнате не жарко. [...]

Ваш Ф.
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•P; S. Я почти пощусь. Мяса не хочу есть, потому что 
жарко, и оттого у меня бывает, например, такое меню, 
как сегодня: обед — шпинат с рисом, хлеб с виноградным 
медом-повидлом и апельсины; ужин — рисовая похлебка 
(правда, с мясным наваром), аккум (род дикой спаржи) 
Й апельсины. Утром пью чашку кофе с молоком.

47

Е. С. К р ы м с к о м у

26 марта 
[7 апреля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
В моей библиотеке (кажется, в том шкафу, который 

стоит налево у входа, на верхних двух полках) есть две 
очень мне теперь нужные книги: 1) A. Kremer, Geschichte 
der herrschenden Ideen des Islams [Leipzig, 1868]. Коре­
шок не кожаный, надпись сделана буквами серебряными: 
Kremer. Islam; 2) Иоганн Гаури, Ислам в его влиянии на 
жизнь его последователей (та, на которую я писал ре­
цензию). Переплет не с кожаным корешком, надпись зо­
лотая: Гаури. Исламъ.

Обе книжки мне очень (хоть совсем ненадолго) нуж­
ны, потому что я, к счастью, получил заказ из Москвы 
на одну статейку об исламе. Перешлите их, пожалуйста. 
[...] Прочая требующаяся мне литература у меня имеется 
и тут.

Ваш Ф.

48

Е. Е. К р ы м с к о м у

7 апреля 
[19 апреля] 1897 г., 

Бейрут

[...] Живу я здесь в общем очень и очень недурно. Ор­
ганизм мой вполне привык к Сирии; питаюсь тем, чем 
питаются и все (т. е. плодами и растениями), и никакого
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недостатка не ощущаю, а климат, хоть и жаркий, и по* 
давно хорош. Наблюдений делаешь множество: и над 
природой, и над людьми. Каждое воскресенье, а иногда 
И в будень (между 5—7 часами) я вместе с учительни* 
цами института и общими знакомыми, американскими 
студентами40 (Иск. Халяби, Ильясом Савабини) делаем 
большую прогулку по горам, которые теперь тонут в 
роскошной зелени, и мне кажется, что я уж вовеки не 
забуду этих прекрасных прогулок. Как часто мне хоте­
лось бы, чтобы и вы были тут поблизости и чтоб мы 
могли пробираться вместе, например, среди персиковых 
бустанов, или масличных лесов, или роскошных лугов, 
на которых растут гордые пальмы. Шелковица, винные 
ягоды, миндали, перечные деревья, эвкалипт, хина и т. п. 
(ну, разумеется, и кедры, и теребинты) — все это чере­
дуется перед нами, составляет изумительную картину, и 
она становится еще лучше, когда вдруг из-за зелени блес­
нет голубое море вдали.

А цветы на лужайках! То, что у нас в России выво­
дится в оранжереях, здесь обильно растет в диком виде; 
и мне не раз удавалось нарвать такие изумительные бу­
кеты, что просто глаз оторвать нельзя. Досадно бывает 
лишь, что жарко. [...]

И к людям здешним привык. Конечно, все здесь в 
Бейруте—торгаши, крупные или лавочники, и потому в 
сущности достаточные плуты, но многие из этих плутов 
очень умны и милы, и я с ними живу прекрасно. Порядоч­
ных, интеллигентных есть тоже достаточно. За Крит меня 
побили было камнями уличники два раза (такая нена­
висть вспыхнула было против России), но затем мои зна­
комые уладили все дело, и никто из православных не 
трогает меня теперь.

О чуме тут положительно никто не заботится, и если 
б я не читал русских газет (ради известий о греко-турец­
кой войне беру у кн. Гагарина), то и я также не думал бы 
о чуме ничего. Да и не беспокоюсь: когда-то она еще при­
дет! Вот теперь по ночам опять режут христиан — это 
всякому во сто раз страшнее чумы. Даже и я, хоть евро-- 
пеец, начинаю уж избегать выходов на улицу ночью: до 
того заразительно действует всеобщая паника.

Просьбы к тебе следующие:
1) Сообщи мне, сколько столбцов в моей статье «Мо­

хаммед» в «Энциклопедическом словаре». Мне очень хо-
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четен знать, сильно ли ее урезали, или нет. Гонорар за 
нее получен мною изрядный.

2 ) Прислали ли тебе вырезки этой статьи? Ах, я дога­
дываюсь, что нет! Если ж, паче чаяния,— да, то пришли 
мне несколько штук.

3) Сообщи мне, какие твои дальнейшие планы на ле­
то. Между прочим, это мне нужно знать и для того, чтобы 
дать редакции «Энциклопедического словаря» чей-нибудь 
адрес для доставки томов и денег на будущий год, а 
прежде всего на нынешнее лето. Мне кажется, лучше все­
го будет дать адрес на имя Всев. Миллера, если ты не 
будешь жить в Москве. Но и помимо этого вопроса мне 
очень интересно знать твои планы по окончании универ­
ситета.

4) О слове «ищи» (вм. «ище» или «еще»). Мне очень 
нужна фраза, в которой встречается это слово (без этой 
справки не могу пустить статьи в свет). Напечатано оно 
в книжке П. В. Шейна «Материалы для изучения быта и 
языка русского населения северо-западного края», том II, 
СПб., 1893 г., страница 474, строка, кажется, 22-я. По- 
моему, эта книга «Материалов» — оттиск из академиче­
ского «Сборника Отделения русского языка и словесно­
сти»; вероятно, это один из пятидесяти томов. Если возь­
мешь любой том «Сборника» (а он продается у Глазуно­
ва и, должно быть, у Карбасникова), то в начале каж­
дого тома находится оглавление всех предыдущих вышед­
ших томов и, таким образом, легко отыскать нужный мне 
том. В университете также не может не быть этого изда-̂  
ния; в Румянцевском музее или в Историческом — также.

Сообщение Никольского в Археологическом обществе 
об ассирийских цилиндрах кн. Гагарина поразило меня 
неприятно. Бестактность. Цилиндры эти князь выслал в 
Москву по моему настоянию, и я дал обещание, что текст 
их не будет опубликован, пока цилиндры не будут купле­
ны. Оказывается, Никольский нарушил условие. А при­
чина его желания сообщить что-нибудь поинтереснее 
в Обществе — его удаление от секретарства Восточной 
комиссии. Теперь секретарь — Халатьянц, и Никольский 
пользуется всяким случаем делать свои восточные сооб­
щения не в Восточной комиссии общества, а в самом 
Археологическом обществе. Он воображает, что без него 
дела Восточной комиссии пойдут совсем плохо. Арабская 
пословица говорит: «Умер Мохаммед, а община его ведь
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не распалась». Тем более не распадется комиссия с уда­
лением из нее цензора47.

Посылаю цветки пальмы мужской. Целое соцветие — 
это громадная гроздь длиною в пол-аршина, шириною в 
четверть.

Женский цветок еще больше по величине, но сорвать 
мне не удалось его, потому что пальмы высоки, а хозяин 
не пожелал портить плодного цветка.

Поклон Марусе и Боре.
Ф.

49

Е . С. К р ы м с к о м у

9 апреля 
[21 апреля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
Недавно умер наш сосед Шагури, православный, и я 

видел арабские городские похороны. В городе они теперь 
много упрощены. Старомодных плакальщиц, которые 
явились было предложить свои услуги родным покойни­
ка, прогнали, потому что семья цивилизованная. Обыкно­
венно же плакальщицы («наввахат») воют несколько 
дней, рвут на себе одежду, растрепывают волосы и т. п. 
Когда мне сказали, что у Шагури «махалль», т. е. траур­
ное сборище, я зашел туда сделать визит родным покой­
ника: не то на меня они обиделись бы. Я там застал че­
ловек около трехсот. Женщины (их больше всего) сосре­
доточились в одной комнате дома, мужчины в другой, а 
постель была поставлена в третьей, смежной. Всякий 
гость обязан идти к мужчинам, а гостья — к женщинам 
и произнести: «Ио‘аввыд бы салямыткон!» (Да возна­
градит это бог вашим долголетием!»). На это приветствие 
дети покойника молча встают с места, но не поднимают 
глаз, затем опять немо садятся на места и имеют вид 
приговоренных к казни: глаза опущены в землю или сов­
сем закрыты, голова свисла, спина сгорбилась, туловище 
равномерно, но очень медленно покачивается. Минуты 
через три все они (дети-сыновья) встают и идут, всхлипы­
вая, в комнату умершего; одновременно из женской поло­
вины идут в ту же комнату дочери и невестки. Внезапно
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.раздается ужасный пронзительный вопль, плач, стоны; 
все дети, как сыновья, так и дочери, припадают к покой­
нику и рыдают или истерически кричат-вопят. Тогда 
новопришедшие гости и кто-нибудь из прежде пришед­
ших отрывают их от этого, уводят в другие комнаты и 
сажают на прежние места, на которых те впредь до но­
вых гостей продолжают в молчании опять сидеть как 
осужденные на смерть. Зрелище прямо потрясающее, и 
признаюсь, что их угрюмое гробовое молчание действо­
вало на меня хуже, чем их вопль-плач.у тела. Уйти осиро­
тевшим каждому в свою комнату, уединиться для тоски 
и не видеть людей нельзя: все скажут, что сын не любил 
отца. Между тем мне дети жаловались потом, что им 
именно хотелось тогда уйти от людских взоров и что 
процедура официального безмолвно-понуренного сидения 
под устремленными людскими взорами и чередование 
официальных воплей прямо оскорбляет чувство. Все во­
пившие получили европейское воспитание в школе иезу­
итов *.

Особенно сильно кричали невестки. Мне объяснили 
это так: если родные дети покойника и не сильно будут 
рыдать, то все-таки всякий знает, что им тяжело. А неве­
стка — человек получужой: если она не станет рыдать 
сильнее всех, то зрители скажут, что она не любила 
свекра. Суждения о степени грусти того или другого да­
ют затем соседям материал для разговора на целую не­
делю.

Церемония посещения знакомыми родных покойнико- 
вых называется «те‘зие», т. е. «утешение», потому что 
предполагается, что дети покойника вечно рыдают над 
трупом до отчаяния и что гости являются их утешить, 
оттаскивать от мертвеца, отводить на место. На самом 
же деле выходит иначе: не будь визитеров, дети плакали 
бы меньше, а как придет визитер, то и приходится совер-

* Но мой учитель новоарабской практики Нажиб Трэд, тоже 
иезуитский воспитанник, сказал мне: «Нет, это молчание на людях 
вполне удобная условность. Я не должен был у тела отца тратить 
Нервы на беседу с приходившими, не должен был отвечать пошлыми 
словами на пошлые утешения, а уткнул голову в грудь и отдавался 
своим невеселым мыслям, совершенно забывши о присутствующих. 
Встанешь, повопишь у тела — и опять садись на место, молчи и ду­
май о своих делах, хотя бы и о том, как поддержать осиротевших 
младших братьев и сестер».
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Шить Перед ним церемонию вопля. Чтобы сократить, де- 
лают так, что ждут, пока наберется новых гостей-утеши- 
телей человек пять-шесть, — и тогда уж встают и идут 
вопить-плакать. Как бы ни было, вопить приходится не 
менее ста раз, а если покойник имел много знакомых, в 
том числе и деловых (так как все обязаны сделать 
«те‘зие»), то приходится вопить раз шестьсот. После 
похорон все дети совершенно хрипнут и не имеют голоса. 

Как Восток сковал себя обрядностями!
Хорошо еще, что многие семьи решились уже вывести 

обычай нанимать плачей. Но это новшество дозволено 
лишь в таком большом и европейском городе, как Бейрут, 
а в селах все идет по-старому. v

Счастливой пасхи всем желаю!
Ф.

50

Е. С. К р ы м с к о м у

10 апреля 
[22 апреля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
Кончается пост. Начинается неделя всяких обрядовых 

представлений (страстная). В Иерусалиме теперь тор­
жество на торжестве, но и в Бейруте немало всяких тор­
жеств. Прошлую неделю у католиков было замечатель­
ное омовение ног. Православные тоже соблюдают разные 
обряды. В это вербное воскресенье (не в субботу, как у 
нас) раздавались в церкви вайи. Попам дают вайи паль­
мовые, мирянам (кроме более важных) просто маслич­
ные. Впрочем, большинство людей принесло с собою в 
церковь собственные ветки из пальм. Ветка роскошно 
украшается лентами, листья переплетаются друг с дру­
гом в виде узоров, и ветка обматывается вокруг свечки, 
которую держат во время литургии; или же свечка встав­
ляется в ветку. Обедня имеет вид замечательно торжест­
венный, и еще лучше смотреть выход народа из церк-, 
ви с вайями в руках. Однако и без печальных курьезов не 
обходится дело. Полагается в этот день (в вербное 
воскресенье, по-нашему) выпустить на волю пару птичек. 
Эти птички, связанные за ноги, также привязываются к
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свёчКе, и висят вниз головой в продолжение целой служ­
бы. Некоторые из них подстрелены, а не пойманы, и по­
тому с них каплет кровь. Многие из птиц, когда их вы­
пустят после обедни на волю, не имеют силы летать и па­
дают на землю. Другие же, прежде чем улетят, долго 
бьются крыльями о потолок церкви. Гам невообрази­
мый 48.

На будущий год, если бы мне удалось собрать червон­
цев пять лишних, я бы поехал на страстную в Иерусалим. 
Там страстная замечательна. [...]

51

Е. С. К р ы м с к о м у

10 апреля 
[22 апреля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа! ^
(...] Теперь здесь просто рай. Жгучий ветер («шлук», у 

египтян — «хамсин») прекратился, и погода совершенно 
такая, как у нас во второй половине июня, в Петровку 
(в Петров день). Стоит посмотреть с любого пригорка 
или с балкона — Бейрут тонет в зелени садов, лугов, по­
лей. Наиболее нежные деревья теперь цветут, а на дру­
гих уж висят плоды (народ обжирается незрелым зеле­
ным миндалем, вместе с еще зеленой кожурой, но, по-мое­
му, это невкусно). А к западу, за городом, лежит полоса 
сыпучего песку (версты две будет) и прекрасно оттеняет 
зелень и плодородие всего остального пространства. На 

,фоне окружающей зелени и моря эта песочная площадь 
замечательно красива. Она холмиста и напоминает пу­
стыню настоящую. Боятся, однако, что она, разрастаясь 
и продвигаясь, засыплет Бейрут.

Обыкновенно в апреле Сирия полна путешественни­
ков, которые приезжают любоваться на сирийскую весну. 
Но в этом году никого нет. Все туристы охвачены стра­
хом, никто не приезжает. Главная, как говорят, причина 
страха — не война и не чума, а новый губернатор Бей­
рута Назим-бей: тот самый, который устроил резню 
армян в горной Армении и осенью в Константинополе. 
Действительно, с его прибытием сюда началась эра ноч-
9 Заказ 1272 1І29



ных убийств. Однако, по-моему, европейцы могли бы ни­
чего не бояться. Русским подданным в особенности бо­
яться мусульман нечего, и поэтому я Вас могу совершен­
но успокоить на свой счет. Вот разве, как знаете, уже 
христиане могут иногда камнем попотчевать за Грецию; 
но и того я теперь не боюсь, так как мои знакомые уж  
постарались умиротворить всякие возможные проявления 
вражды против меня, резонно указывая, что я не должен 
отвечать за поступки дипломатии и что я к тому же очень 
люблю Сирию и православных арабов. [...]

52

М. Е. К р ы м с к о й

10 апреля 
[22 апреля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
Исполни следующие мои просьбы:
1) Поищи в моей шкатулке кусок книжечки такой же 

печати, как та, которую прилагаю. Начинается тот кусо­
чек страницею 8 1-ою и служит продолжением посылае­
мого мною, но я не знаю, на какой странице он кончается. 
Мне кажется, на стр. 160-й, но очень вероятно, что память 
меня обманывает. Справься поэтому и поскорее извести.

2) В той же шкатулке нужно отыскать (где-то на 
дне) печатную квитанцию, по которой я могу получить 
второй том «Палеи Коломенской», издающейся в Москве. 
На печатной квитанции вписано мое имя чернилом.

3) В моей библиотеке, в самом маленьком шкафу, 
отыщи малорусский перевод «Гомерова Одиссея». Она" 
переплетена в лиловый темный переплет, корешок не 
кожаный, надписи на корешке нет, так что придется смот­
реть все книги, пока найдется настоящая. В средину этой 
переплетенной книжки вложено несколько переплетенных 
листов второй части «Одиссеи». Напиши именно, какие 
есть листы на второй части: сколько их и от какой 
страницы до какой.

Хитрово не уехал еще из Сирии и уедет не скоро. Ког­
да уедет, напишу. У князей Гагариных я встречался и с 
ним, и с его супругою, но имею основания думать, что моя
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особа не совсем им понравилась. В свою очередь, и мне 
не очень понравился этот мухомор.

Он кн. Гагарину высказал свое недовольство на рус­
ских учительниц школы «Бакурет эль-исхан». Они, кро­
ме А. М. Зайцевой, не хотят больше служить в Палестин­
ском обществе и по окончании учебного года уедут в Рос­
сию совсем.

Ф.

- 53

Е. Е . К р ы м с к о м у

24 апреля
\ [6 мая] 1897 г.,

Бейрут

Письмо мое застанет тебя, вероятно, в разгаре вы­
пускных экзаменов. Желаю всяких успехов. (...)

Маша пишет мне письма, в которых высказывает са­
мое сильное желание поступить на службу Палестинско­
го общества. Виноват в этом я.

Пришел сегодня ко мне один араб-учитель, воспитан­
ник Назаретского русского пансиона, Иса Дауд. Юноша 
замечательно симпатичный. Он учитель в горном селе 
Сук эль-Гарб под Бейрутом. Знает русский язык, пере­
читал все, что нашел здесь русского, но это его не удов­
летворяет. В селе у него времени много, и он хочет вы­
учить французский язык, чтобы иметь возможность не 
остаться без чтения (ведь здесь, в Сирии, почти нет рус­
ских книг). Я ему обещал выписать Оллендорфа и те­
перь вот обращаюсь к тебе с новой просьбой. Купи или 
у букинистов, или в магазине французский учебник Ол­
лендорфа для русских, с ключом. (...)

Марусе: любительница ли она всяких святынь вроде 
кипарисных и масличных крестов, перламутровых иконок 
и т. п.? Хочу съездить в Иерусалим, и заранее нужно 
знать, запасаться ли святынями или нет. (...)

Ф.
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54

М. Е. К ры м ской

26 апреля 
[8 мая] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
Прежде всего насчет писем от меня с частями книг. 

Не сообщай, что именно получено в каждом письме: это 
и долго, и я сам мало могу что сообразить..Вместо того 
сообщай мне номер письма (заказного), и я тогда буду 
вполне все знать. Прибавляй только всегда название 
почты, например: «австрийская № 37», «русская № 50» 
и т. п. Теперь о Хитрово. Не уничтожай в своем письме 
к нему упоминания о немецком языке: упомянуть о нем 
нужно только для того, чтобы Палестинскому обществу 
известна была степень твоего образования, а применять 
здесь немецкий язык никогда не придется: в школах ниг­
де не учат, никто по-немецки не говорит, и даже на авст­
рийской почте только один чиновник знает этот язык, а 
остальные нет (остальные говорят по-итальянски и по- 
французски). Проверять твои знания в немецком языке, 
которые ты считаешь невысокими, никому и в голову не 
придет. Насчет же пения ты неясно себе представляешь 
дело. Детей-арабчиков учить пению нужно не в том 
смысле, чтобы они умели читать ноты, считать такт и т. п. 
Вовсе нет. Надо только играть тебе на фортепиано (мож­
но даже одной рукою) церковные песни вроде «Отче 
наш», далее «Боже, царя храни» и некоторые детские 
песни вроде «Ах ты, воля», а дети должны по слуху 
подтягивать за тобою. Здешняя учительница пения (их 
полагалось бы две, но одной нет уже) музыки вовсе не 
знает, едва-едва разбирает ноты одним пальцем и учит 
детей просто голосом. [...] Уехавшая учительница умела 
хорошо играть на фортепиано, но преподавать пение не 
умела, а просто учила детей по слуху. Хитрово очень 
остался доволен детским пением под дирижерством той 
учительницы (А. М. Зайцевой), что осталась. Как ви­
дишь, это дело легчайшее. Посылай прошение (т. е. пись­
мо) теперь же. Хитрово едет, правда, не в Россию, а 
сперва в Италию, но письмо твое будет прочитано теперь 
же. В учительницах большой недостаток.
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Насчет сказок собрания Дыминского скажу, что же­
лательно было иметь их переписанными, когда можно. 
У меня, кроме сказок, нашлось бы и еще кое-что для 
переписки. Но если ты теперь писать не можешь, то 
оставь. А искать другого переписчика мне незачем. Мне 
удобнее всего было бы, чтобы переписывала именно ты 
(я твою руку легко читаю), а раз этого нельзя теперь 
сделать, то незачем теперь же искать другого переписчи­
ка: приеду — тогда и найду.

Ф.

55

Е. С. К р ы м с к о м у

27 апреля 
{9 мая] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
Получил Ваше заказное письмо, писанное перед Ва­

шим выездом, но бандероли с книжками еще не пришли. 
Вероятно, придут позже письма (что бывает), так как 
нельзя же предположить, чтобы они, рекомендованные, 
пропали. Из-за критских дел пароходы русские опазды­
вают на день, потому что теперь и Крит включен в их 
линию, но почта из-за этого опаздывает сюда не на день, 
а на целую неделю: пароход с пароходом в Александрии 
не встречается. {...]

Против европейцев здесь сильнейшее негодование из- 
за греческого вопроса. Но меня, слава богу, никто уж не 
трогает, так как уж со мною знаком (лично), безусловно, 
весь квартал Рмейль и чуть ли не весь остальной Бейрут.

Жара ужасная, но такая здоровая, целительная, что 
неприятности не причиняет. Трава еще не сожжена солн­
цем, и горы все еще зелены. Очень красиво наблюдать 
переливы: темно-зеленые кедровые леса (которые издали 
кажутся низенькою травою), посветлее — луга и поля, 
и наконец — светло-светло-зеленые плантации тутов.

Ф.
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Е. Е. К р ы м с к о м у

29 апреля 
[И мая] 1897 г., 

Бейрут

[...] Скажу о своих впечатлениях. Когда обносят пла­
щаницу вокруг церкви, то мусульманские женщины, ж е­
лающие избавиться от неплодия, проскальзывают под 
плащаницей и выныряют с другой стороны.

Праздники св. Георгия одинаково чтятся и мусульма­
нами. Прежде все ходили к прибрежному" камню, возле 
которого Георгий убил зм ея49, но в прошлом, 1896 г. 
(в ноябре) хозяин земли построил там постройку и вму­
ровал камень куда-то в фундамент.

Арабские церемонии бывают невыносимы. При встре­
че нужно до пяти раз справляться о здоровье («как твое 
здоровье?»; «как твое состояние?»; «как твое довольст­
во?» и т. д .), а также о здоровье родственников. Одного 
очень милого студента иезуитов все называют невежей, 
потому что он не справляется о здоровье. «К чему же 
школа, если она его не научила быть человеком?». Аме­
риканские студенты перед окончанием курса начинают 
делаться крайне вежливыми (хотя на первых курсах дер­
жатся просто) — «не то, — говорят мне, — пациентов не 
будет» (слова Искандара эль-Халеби). Эти церемонии 
иногда — чистая мука, особенно когда человек нервен 
или пришел по делу и спешит: ему к спеху, а заговорить 
о деле нельзя, пока пять минут не пройдет б комплимен­
тах (теклифат).

Е . С. К р ы м с к о м у

29 апреля 
[И мая] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
[...] Мурахинское описание Бейрута едва ли верно. Кто 

она — эта Мурахина? Друзы и не думали быть христиа-
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нами. Что народ это симпатичный, правда. {...] Пещеры 
и надписи (клинообразные) 50, о которых Вы пишете, по 
Мурахиной, действительно существуют под Бейрутом, 
но сравнительно далеко: часа два езды на лошади, и я 
покамест ни разу еще там не был, хотя, разумеется, по­
бываю там не раз. Я, к сожалению, и во многих других 
замечательных местах еще не был. Очень хочется побы­
вать в Иерусалиме и в Дамаске, но беда, что поездки эти 
убыточны. Сверх дороги предвидятся другие расходы, 
например в Иерусалиме всегда все покупают изделия 
вифлеемцев из маслины, кипариса, перламутровые ико­
ны и т. п.; бывая в Дамаске, трудно не купить замеча­
тельные серебряные изделия; поэтому, во избежание со­
блазна, все откладываю свою поездку в эти города. Быть 
может, когда все учительницы разъедутся, у меня не­
сколько ослабеет охота поскорее ехать в эти города, а 
теперь иногда зависть берет просто даже, когда погля­
дишь на их художественные покупки, иерусалимские или 
дамасские. Конечно, много есть других причин, тянущих 
меня в те места, и я там побываю.

Все здесь дозревает. Ягодные плоды (что-то вроде на­
ших черешен по вкусу, но совсем иной формы и цвета, 
скорее типа круглых мелких слив и т. п.) уж созрели. 
Персики и абрикосы. вот-вот будут готовы. Из овощей 
теперь в большой ходу артишоки, гарбузики-кабачки, 
огурцы (которые всеми предпочитаются апельсинам, и 
только я держусь своих апельсинов), зеленая фасоля, са­
харный горох и т. п. Я только этим и питаюсь, а от мяса 
совсем отказываюсь. Жара на солнце переходит за сорок 
градусов, но в домах хорошо (скверно только, что плесе­
ни везде много: все кожаное плеснеет). Да я и вообще 
к жаре привык, и несколько раз выходил на почту ровно 
в полдень, под зонтиком, конечно. Жители изумляются 
и грозят мне, непривычному, солнечным ударом: они во­
ображают, что в России вечно лед, и не догадываются, 
что звенигородская июльская жара ничем не хуже ны­
нешней бейрутской.

Ф .
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58

Е. С. К р ы м с к о м у

2  мая
[14 мая] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа!
Высланные Вами книги получил третьего дня. Очень 

Вам благодарен. Я теперь из-за заданной мне статьи об 
исламе и его будущности бегаю, как муха «в окропе». 
Мне предоставлен доступ в библиотеку Американского 
университета, и я туда частенько хожу: туда от меня 3/4 
часа быстрой ходьбы, да и назад столько же. Выхожу из 
дому в половине 8-го утра, но солнце уже жжет.

Князь и княгиня Гагарины едут через неделю в горы, 
где попрохладнее, чем на побережье. Я же подожду до 
половины июля, чтобы ехать вместе с семьей моего хо­
зяина Атаи. Полагаю, что не сварюсь до этого времени.

Сегодня у мусульман б ай рам,  разговены, пушки 
стреляют. На площади поставлено несколько лодок, при­
крепленных на возах. Мальчишки и завешенные женщи­
ны (отчасти и взрослые мужчины) взбираются в лодки, 
после чего лодки двигаются (парою лошадей каждая) 
при крике всего народа, который любуется на зрелище. 
Лодки убраны флагами и сами раскрашены в пестрые, 
яркие цвета. Пока лодки едут вокруг площади, бьют ба­
рабаны. На площади, как водится, устроен целый базар: 
продаются всякие лакомства, сласти, лимонад, сахлеб 
(смесь миндального молока с какой-то густоватой га­
достью, кажется жирной, и с кусочками волошскцх оре­
хов) и т. п.
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Е. Е . К р ы м с к о м у

7  мая 
[19 мая] 1897 г., 

Бейрут

Спасибо за справку об «ищи». Янчука я просил сде­
лать ее для меня еще в декабре. Интересно бы знать, как
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он отыскал тебя. Или ты с ним встретился в Румянцев­
ском музее?

Посылаю тебе кусок Клоустона 51 дальше. Сверь с тем, 
что у тебя есть: все ли получено. У меня остаются здесь 
стр. 119— 122, 129 — до конца. Пришлю до твоего выезда 
из Москвы. А я на лето уеду в горы. Уж и теперь жара 
адская, но я остаюсь здесь до 2 июля ст. ст., пока не разъ­
едутся русские учительницы института Сюрсок. Не то я 
бы и сейчас скрылся в горы. В конце июля, в августе 
и начале сентября вода в кувшинах и бочках делается 
как кипяток (так утверждает арабская поговорка) и 
нельзя пить без льда (в Бейруте есть фабрики льда); 
свечи в это время тают, сургуч делается жидкостью. 
Ужас. А теперь покамест все же под вечер сносно. Абри­
косы уж давненько поспели. Поехал бы я на дето в Зве- 
нигородку, но, во-первых, произойдут паспортные затруд­
нения; во-вторых, это дорого (200 рублей кредитных туда 
и назад), и, в-третьих, я, пожалуй, боюсь, что не успею 
сделать всего положенного мне командировочной про­
граммой. [...]

Что такое газели, я только теперь оценил. Их здесь 
много: их ловят и легко приручают. Красота такая, что 
и представить трудно. Недалеко от моря есть лужок, где 
они пасутся (привязанные, конечно), я стою по получасу 
и не отрываю глаз от них, так же как проходящие — 
от меня.

Сообщение М. С. Щекина52 насчет князя Гагарина 
неверно. В Бухаре он был секретарем только п о л и т и ­
ч е с к о г о  а г е н т с т в а ,  а здесь — г е н е р а л ь н о г о  
к о н с у л ь с т в а .  Понятно, что второе учреждение гораз­
до выше первого, а не ниже. А впрочем...

Кланяюсь низенько Марусе, целую Бобку.

Е. С. К р ы м с к о м у

22  мая 
([3 июня] 1897 г.

Дорогой папа!
(...] Жара тут хуже нашей июльской, но я еще креп­

люсь. Часов в шесть вечера еще можно идти на прогулку,
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и это меня поддерживает. Когда же наступит такой зной, 
что ни вечером, ни ночью не будет прохлады, то придется 
уехать в горы. И теперь уже рабочие не имеют на себе 
ничего, кроме передника (мейзар, или вазра), и никто 
из проходящих дам не приходит от этого в смущение.

Пища моя — фасоля зеленая (вареная, конечно), рис 
и абрикосы. Хлеба не ем, а мясо тем более. Кроме выше­
названной пищи, ничто в рот не идет. (Крестьяне же пи­
таются только хлебом и маслинами, да иногда еще пло­
дами.) Зимою я ел три раза в день: утром — кофе, в пол­
день— обед, вечером — ужин. Теперь иногда и от утрен­
него кофе отказываюсь (чувствуется сытость от вчераш­
него ужина).

Ф.

61

Е. Е. К р ы м с к о м у

23 мая 
[4 июня] 1897 г., 

Бейрут

• Оллендорфа получил, спасибо тебе. К сожалению, он 
не достался тому арабу, для которого предназначался: 
учительница института Сюрсок — арабка Марьям Оде — 
выпросила книжку у меня, потому что и ей захотелось 
учиться французскому языку. Придется осенью выписать 
для Исы Дауда (того сук-эль-гарбского) другую книжку.

Я тебе послал в Москву кроме Клоустона еще и Шер- 
ра, в конверте, конечно. Все ли ты получил. Извести [...]
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Е . С. К р ы м с к о м у

Май 1897 г.,
Бейрут

Дорогой папа!
В апрельской книжке «Недели» помещена статья 

«Гомер Востока» Ч. Мостович53. Мне кажется, речь идет 
о Фирдоуси. Если это так, то, пожалуйста, отложите эту 
статью для меня (передайте М аше): мне она в таком слу-
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чае очень нужна, а если в Вашем библиотечном экзем­
пляре «Недели» будет недоставать этой одной статьи, то 
ведь потеря для читателей звенигородских небольшая. 
Известите меня, как Вы сделаете. [...]

Ф.

63

М . Е. К р ы м с к о й

28 мая 
[9 июня] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
На твой вопрос о фортепиано отвечу, что оно есть во 

всякой школе Палестинского общества. Уроки пения — 
не единственные: каждая учительница должна, сверх 
того, учить детей русскому языку (причем сама невольно 
учится от детей арабскому). Ответа на свое письмо 
к Хитрово не жди раньше конца августа, а то и сентября: 
у нас в России все очень медленно делается, а в Пале­
стинском обществе в особенности.

[...] Пишу вечером (в 10 часов), обливаясь потом. Се­
годня и туземцы жалуются на жару. Все-таки, по-моему, 
терпеть ее можно, и я с отвагой гляжу вперед. Абрикосы 
отходят, вместо них наступают арбузы и сливы. Я очень 
опечалился сегодня, узнавши, что абрикосам осталось 
еще быть неделю-полторы (я ими, собственно, питаюсь), 
но меня утешили, сказавши, что тогда будут привозиться 
абрикосы из Дамаска, где они в силу более холодного 
климата созревают месяцем позже, т. е. лишь к концу 
мая.

От жары расцвели наконец чисто тропические цветы: 
их очень много, и они очень красивы, но я, к сожалению, 
знаю их названия только по-арабски. Многие из них 
растут в виде деревьев. Кроме того, давно держатся и не 
отцветают колоссальные олеандры, играющие тут роль 
наших прибрежных верб. Все это режет глаза, но зато 
земля уже почти голая: трава почти вся сгорела от солн­
ца и осталась только возле рек, ручьев и каналов или в 
тени. Чтобы наслаждаться зеленой травою, надо идти 
гулять на Ливан. Вчера я и учительницы отправились

139



в шесть часов вечера в лес под Ливаном. Понятно, через 
четверть часа ходьбы на нас не осталось ни нитки сухой; 
но все же прогулка была очень приятна, особенно когда 
мы при свете луны уселись на пригорке и смотрели на 
море и Бейрут {...].

Ф.

64

Е. Е. К р ы м с к о м у

\  1/13 июня 1897 г., 
Бейрут

В городе бешеная собака искусала около двадцати 
других. Вали (по совету, впрочем, христианина Трада) 
велел отравить всех собак в городе. Большинство их око­
лело тут же и было вывезено к морю, но очень много 
убежало и издохло на улицах. Часть собак спасли му­
сульманки в своих гаремах. Вот уж целых три дня везде 
натыкаешься на падаль или на издыхающих собак, изды­
хающих в агонии. Поэтому появилось много шакалов, 
которые до сих пор водились только в горах, по селам 
или у сел. Лучшие виды испорчены: кому пойдет в голову 
любоваться спокойно самым красивым побережьем или 
долиной, если поблизости чувствуется вонь разлагающе­
гося собачьего мяса.

Одна из бешеных собак укусила также корову и че­
тырех баранов у мясников. Мясники, чтоб не потерпеть 
убытку, приказали отвесть искусанных животных на бой­
ню. Там их убили, мясо было смешано с мясом здоровых 
животных и роздано по мелким мясным. Случайно кто-то 
об этом узнал, и по городу вмиг разнесся слух. Так как 
нельзя было узнать, какое мясо от здоровых животных, 
а какое нет, то три дня никто не покупал никакого мяса. 
Мясники с горя продавали мясо по 7г коп. фунт, но и то 
никто почти не покупал. Так оно сгнило. [...]

2/14 июня 1897 г.

Сейчас около нас прошли богатые похороны из дома 
Бюстрос, направляясь к кладбищу св. Димитрия. Стран­
ное впечатление: все диаконы и священники идут под
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зонтиками, все сопровождающие тоже. Шляпы и фески 
не снимаются.

Был вечер в училище «Бакурет эль-ихсан», т. е. в ин­
ституте под патронатом Сюрсок, под главным управле­
нием Лябибы Жахшан. Этот институт едва-едва не пе­
решел в Палестинское общество. Начался вечер турец­
ким гимном, генерал-губернатор не встал, и никто поэто­
му не встал. Затем запели русский гимн. Все русские 
поднялись с мест, генерал-губернатор (по примеру кон­
сула) поднялся тоже, а за ним и вся публика. Об этом 
скандале толкуют в городе уж три дня. Сидевший подле 
меня переводчик генерал-губернатора (турка) ужасно 
негодовал и видел во всем этом русскую интригу. Веро­
ятно, науськает своего начальника. Публика отнеслась 
к возвеличению царя очень холодно, потому что русских 
теперь из-за греческого вопроса здесь ненавидят все хри­
стиане. Но песни русские («Боже, царя храни» и «Славь­
ся») очень понравились, и все уверяли, что это ведь араб­
ские мелодии. Одна из стипендиаток-учениц, Роза Сайг, 
прочитала на вечере длинную речь, полную благодарно­
сти госпоже Сюрсок и Лябибе Жахшан (основательни­
цам института). Речь была составлена ими же и содер­
жала самые униженные восхваления их доброте. Обе, 
слушая себя же, сияли, и Сюрсок стала даже переводить 
князю Гагарину эту речь по-французски, не подозревая, 
какое впечатление должна она произвести на европейца. 
Игралась и комедия: нравоучительная, конца прошлого 
века — изумительная плоскость, площе клопа. Хороши 
в ней были только французские арии, но публика их не 
могла оценить, скучала. Когда рыбачки вытянули с пе­
нием сеть с рыбками, тогда сразу раздались аплодисмен­
ты, прерывающие пение. [...]

Что за жара — ужас! Но так как меня все уверяют, 
что это лишь начало, то я переношу терпеливо и, вероят­
но, даже не замечу наступления наибольшей степени 
зноя. Почти везде, кроме орошаемых мест, вместо травы 
растет сухое сено. Единственная отрада, что ночи еще 
не горячи.

Ф.
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65

Е. Е. К р ы м с к о м у

16 июня 
[28 июня] 1897 г., 

воскресенье, Бейрут

Сегодня иезуиты давали ученическое представление: 
давали днем, так как вечером ставить пьесы у них счи­
тается неприличным или непедагогичным. Мне достали 
билет. Театр у иезуитов устроен хорошо (есть особое зда­
ние); кулисы и декорации очень недурные (работа самих 
же монахов). Условия для постановки др'амы такие, чтоб 
не было среди действующих лиц ни одной женщины; по­
этому и «Макбет» Шекспира играется у иезуитов так, 
что роль леди Макбет заменяет отец Макбета. В публи­
ке также нет женщин.

Сегодняшняя драма была на арабском языке: «Му­
ченик честности» («Шахид эль-вафе»), Пвседоклассиче- 
ская, 1-е действие называется «Пролог», а остальные три 
(совершающиеся в 24 часа) это уж, собственно, дейст­
вия. История присочинена. В Англии в половине XI в., 
когда она была еще католической, живет князь Гарольд 
(понимай: король Гарольд II), а у него брат Тустиг. 
Однажды в грозу Тустиг убивает брата и делается сам 
князем. Но удар был несмертелен. Военачальник Мур- 
кар подымает раненого и отдает его на излечение монаху 
Донстану, а ребенка, старого князя берет к себе. Тустиг 
желает убить и ребенка, несмотря на убеждения Мурка- 
ра, и присылает к нему убийц. Муркар дает им своего 
собственного сына, а княжевича скрывает. Выздоровев­
ший князь возвращает себе свой трон. Чепуха порядоч­
ная, хотя смотрится с интересом. Во 2-м действии бард 
поет арабские песни вместо баллад, публика в восторге. 
Чтобы драма не была страшна, она пересыпается шутка­
ми, которые своею неуместностью на меня действовали 
возмутительно. Актеры были дети-ученики. Они были 
в средневековых рыцарских костюмах, но с накладными 
усами и бородами, изумительно смахивали на азиатов. 
Особенно Тустиг — вылитый Тимур. Жесты чисто азиат­
ские. Декламация напыщенна до крайности. Тустиг, не­
естественно ревевший, метавшийся по сцене и яростно 
кричащий, что он злодей (вроде нашего сумароковского
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Дмитрия Самозванца), был для меня противен; но пуб­
лика оставалась от него в восторге. При выходе из спек­
такля о. ректор совал всем свою руку для лобызания, и 
я с трудом ускользнул от этого обряда.

20 июня 
[2 июля] 1897 г.

Ночь была прямо ужасна по духоте. От пота была 
мокра вся подушка и, что хуже, тело прилипало к про­
стыне. Я более четырех часов лежал, не будучи в состоя­
нии спать, хотя спать очень хотелось. На мое счастье, 
часа в четыре утра откуда-то повеял свежий ветерок, 
и я заснул. Воду уже пьют со льдом: иначе она не уто­
ляет жажды. Лицо мое от вечного, ни на секунду не пре­
кращающего пота стало крайне смуглым. Что же будет 
тут в июле и особенно в августе? (

66

М. Е. К р ы м с к о й

17 июня 
[29 июня] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
" От гнетущей жары рука не бралась за перо. О степе­

ни жары суди по тому, что к 6-му мая сняли всю уже 
жатву, а теперь созрели уже все наши плоды, есть еще 
абрикосы (которые в Бейруте давно уж, правда, кончи­
лись, но они привозятся теперь из более холодного Д а­
маска), сливы, кавуны, шелковица, яблоки и т. п. Оста­
ются еще несозревшими: фиги (да и то уж показываются 
на базаре), виноград (хоть тоже уже появляется), зарур 
(глод), финики и апельсины. Сегодня подул приятный 
ветер и стало прохладнее, но надолго ли. Вижу, что все 
же надо скорее уезжать в горы. Там хорошо. 1 июня 
ст. ст. я побывал уже в горах. Там совсем холодно, хлеб 
стоит зеленый. [...]
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М. Ф. К р ы м с к о й

[24 июня/ 
6 июля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маруся!
Фотографии, спасибо, получил. [...]. Когда мои хозяе­

ва увидели карточку Бори, то не хотели верить, что ему 
лишь два года, и при этом прибавляли: «смалла» (т. е. 
«во имя бога») — это против сглаза. 4

Как-то вы проводите каникулярное время. Я до сих 
пор жил в Бейруте без печали, но теперь хотелось бы 
домой, провести лето всем нам вместе. А как было бы 
хорошо, если б вам удалось быть здесь. Ты и Сима жары 
не боитесь и чувствовали бы себя прекрасно. Д а и я, при­
знаюсь, мало имею причин жаловаться на Сирию, не­
смотря даже на зной: чистый морской воздух и сады 
заставляют забывать даже о жаре. Через восемь дней 
еду наконец в горы. Хоть там не будет ни пальм, ни 
других экзотических растений, но зато будет прохладно, 
да и виды с высоких гор прекрасные. Деревня, в которую 
я еду (Шуэйр), не посещается никем из европейцев, и 
я там, верно, совсем забуду речь образованных людей. 
Вероятно, не раз буду вспоминать о вас, сопоставляя ны­
нешнее лето с прошлым, когда мы все проживали в Зве- 
нигородке.

Едва написал эти слова, как начал войну. Две гро­
мадных баргаши, т. е. большие комары, прилетели на 
свет лампы и сели на моей руке. Одну я убил сразу, 
а другая улетала и опять садилась, покусывая меня: так 
и не удалось мне ее убить, да проклянет ее Аллах. 
Не успел написать это, как влетел в комнату громадный 
сарсур, т. е. летучий таракан, и сел недалеко от лампы. 
Он очень колючий, и убить его на столе нельзя было. 
Я его поймал грязным бельем и убил на полу. Охота 
длилась минут пять, после чего я закрыл окно. Пот по мне 
течет потоком. [...]
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25 июня 
[7 июля] 1897 г.

{...] Сейчас, когда пишу, на дворе разговаривают хо­
зяева дома, где я живу, — не Атаи, а владельцы по имени 
Трады. Здесь есть в Бейруте поговорка: «Секретничанье 

Драдов» («Асрар Традийе»); говорят ее о том, кто сек­
ретничает так, что на третьей улице слышно. Я воушию 
убедился в справедливости этой поговорки. Сидя у своего 
окна, я слышу их длиннейшие сплетни о их родственни­
ках и знакомых, в том числе, наконец, заговорили и обо 
мне. Неведомыми для меня путями они знают: я не хочу 
уехать из Бейрута в горы по той причине, что еще не все 
русские отсюда уехали; когда в среду уйдет русский па­
роход и увезет учительниц института Лябибы Жахшан, 
то тогда и я поднимусь в горы. Затем пошел разговор 
о перемене моих вкусов в блюдах: я перестал любить 
европейские блюда, а стал любить арабские, особенно 
баклажаны (синие), хотя все-таки не люблю смешивать 
их с помидорами, как это делают здесь многие. Весь этот 
традовский разговор происходит на расстоянии тридцати 
шагов от моего открытого окна, и Трады видят, что оно 
открыто.

Далее разговор перешел на блюда: что у кого варили 
и почем продаются те или те припасы.

.Очевидно, этот разговор слышен был и моей хозяйке 
(Атая). По крайней мере он ее навел на мысль о горах, 
о необходимости скорейшего переезда (деньги на пере­
езд должен дать я). Есть арабская пословица: «Взлез бы 
на гору, да бос», и я ее уж знаю. Входит хозяйка ко мне 
и говорит: «Ах, я вспомнила сейчас одну пословицу. За­
пиши ее». И она мне продиктовала: «Переехала бы в го­
ры, да боса» (по арабски муж. и жен. род 1-го л. глагола 
одинаковы). Я твердо убежден, что с ее стороны, это 
был намек мне на необходимость поспешить с переездом, 
т. е. дать скорее деньги.

Пословицы я собираю очень тщательно. Узнавши об 
этом моем занятии, ко мне постоянно являются люди 
с пословицами. Это предлог беспокоить меня и провести 
у меня в комнате некоторое время. Так прийти, ни с чем, 
уж совестно (я усвоил привычку выживать гостей мол­
чанием) — ну вот и годятся пословицы, чтобы я оставал­

ася с посетителем вежлив.
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Однако, пока я пишу, секретничанье Традов перешло 
на другой пункт. Один из их родственников перестал 
носить феску, а стал носить европейскую шляпу. Теперь 
они обсуждают, какие причины побудили его к этому 
шагу.

Со всем этим я скоро прощусь, значит, в горах буду 
слушать разговоры не о шляпах, а о телятах и бара­
нах. I...]

68
М. Е. К р ы м с к о й  .

28 июня 
[10 июля] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
Хитрово совсем из ума выжил. Он очень желал взять 

институт, основанный Лябибою Шахшан, в руки Пале­
стинского общества, но не осведомился, кому же, собст­
венно, принадлежит школа. Он воображал, что хозяй­
ка— это только Амелия Сюрсок — жена крупного бей­
рутского негоцианта, а оказалось, что она только один 
из членов* комитета, заправляющего школой. А земля, 
на которой стоит школа, принадлежит митрополиту. Хит­
рово, этот старый воробей, ничего этого предварительно 
не разузнал, завел переговоры с одной только Сюрсок 
и, понятно, проиграл дело. Комитет, и так обозленный 
на Россию за ее нынешнюю восточную политику, оскор­
бился вдобавок невниманием Хитрово, и дело пропало. 
Но это еще не все. Четыре русские учительницы инсти­
тута отказались служить в Сирии. Хитрово, не позабо­
тившись даже поискать других, решил ни с того ни с сего 
отдавать их ежегодное жалованье (12 000 франков, т. е. 
4500 рублей) в руки Амелии Сюрсок на улучшение шко­
лы, в .которой уж почти не будет русского элемента с осе­
ни,— отдать в распоряжение б е с к о н т р о л ь н о е .  Что 
выйдет, не трудно догадаться. Фактическая начальница 
Лябиба теперь не скрывает своих враждебных замыслов 
против русскости, а что же она сделает потом, когда во­
зобновится учебный год. Она всех родителей теперь уж 
уверяет, что русский язык будет изгнан, а вместо того 
выпишутся две француженки из Франции. Я лично, ко-
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н.ечно, не нахожу вредным изучение французского языка 
православными арабами, но Палестинское общество и 
сам Хитрово ведь иного мнения — и .вот Хитрово, оказы­
вается, сам же дал средства для проведения того, что 
не желает общество. А когда теперь же М. А. Черкасова 
попросила Хитрово прибавить несколько франков жало­
ванья одной из ее бейрутских преподавательниц русского 
языка, получающей какое-то крохотное жалованье и ра­
ботающей очень усердно (она — арабка), Хитрово отве­
тил: «У Палестинского общества нет на это средств».

Не надо притом забывать, что средства Палестин­
ского общества, которые расшвыривает Хитрово, это 
сбор простого народа, это рабочие копейки. И они по 
мановению Хитрово идут в бесконтрольное распоряже­
ние бейрутских арабов для борьбы с русским же элемен­
том. Что за нелепость. [...]

Смерть директора Лазаревского института Г. И. Ка- 
нанова54 для меня чрезвычайно критический момент. 
Кто будет-после него главою Лазаревского института — 
вот что для меня важно. Если окажется человек, мне не­
знакомый, то может случится, что я получу место лишь 
через год по возвращении в Россию, а не немедленно.

Через 5 дней еду в горы.
Передай папе спасибо за список имен на «ша», но я 

еще о нем отдельно напишу.
Ф.

69

Е. Е. К р ы м с к о м у

Этот листок вовсе не письмо, а деловая запись, но, 
может быть, и она покажется Вам интересной.

Студенты американского здешнего университета ре­
шили устроить ряд публичных чтений с целью популяри­
зовать науку. На двух заседаниях-собраниях был и я.

Кстати, нужно заметить, что вечера для собраний 
избирались лунные, не то публики пришло бы мало. На­
роду было пропасть, особенно дам, но думаю, что почти 
никто, а дамы поголовно, не понял, пожалуй, ни слова из 
речей на первом собрании. Речи произносились на изы­
сканно литературном арабском языке со старинными 
формами грамматических окончаний и редкими книж- 
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ными словами. Большинство слушателей занимались 
обозрением нарядов своих соседей. Утешением для таких, 
кто плохо разбирался в классическом языке, была разве 
музыка, игравшая в промежутках между отдельными 
рефератами.

Первое заседание было химическое. Референты дер­
жали себя словно на сцене: страшно кривлялись и жести­
кулировали. Каждый реферат пересыпался стихами и яв­
лялся скорее упражнением в стилистическом красноре­
чии, чем в науке. Иные стихи были до ярости комичны... 
для европейца (не для араба). Без смеха не могу вспом­
нить стихов в честь кислорода. Говорилось и о пользе 
химии как науки, но аргументы брались практические, 
вроде того, что при помощи химии можно очень хорошо 
красить шелковые материи. Реферат «Химия и цивили­
зация» показал, что автор не понимает слово «цивилиза­
ция» («ат-тамаддон») и смешивает его с «культурой». 
Реферат «История химии» был до возмутительности по­
верхностен. Вообще я находил тот вечер (по счету пер­
вый) упражнением в риторике, а не в науке. Публика 
была менее требовательна и, если ей удавалось понять 
какую-нибудь фразу (например, о шелковых тканях), 
то аплодировали. Каждый реферат пересыпался хвалами 
в честь султана, и публика тоже аплодировала, хотя все 
ненавидят султана до бешенности. Сервилизм.

Замечательно, что была на собрании и одна мусуль­
манская женщина — вещь, возможная только в европеи­
зированном Бейруте.

Другое заседание (30 мая ст. ст.) сошло лучше. Во- 
первых, не было столько гимнов султану (всего два), а 
во-вторых, введен был язык несколько более упрощенный. 
Учитель Думат держал публике речь относительно норм 
языка и заявил, что в ученых собраниях лучше всего бу­
дет держаться языка упрощенного, т. е. хоть и не народ­
ного, но все же не чисто литературного. Это новость, и 
если она вообще будет принята обществом, то выйдет 
польза; но, к сожалению, нет на это чрезмерной надежды. 
Последующий реферат: «О пользе посещения музыкаль­
ных развлечений и собраний красноречия» — был ведь 
произнесен опять-таки на древнем языке и вдобавок та­
ким напыщенным слогом, что я почти ни одной мысли 
реферата не понял (то же мне говорили и другие, а о 
простых слушателях нечего и говорить, что они ни слова
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не поняли). После прекрасного музыкального трио насту­
пило очень интересное и удобопонятное для всех чтение- 
спор: «Счастье оседлых людей стоит ли выше счастья 
кочевников?». Булос Хули довольно понятным литератур­
ным языком доказывал, что в городе человек имеет все 
удобства, например доктора под рукою, театры, развлече­
ния, а в.пустыне он ничего не найдет. Бедуины ведут, по 
его мнению, жизнь чисто животную. Его противник На- 
сиб Жяббур, наоборот, стоял за то, что избыток потреб­
ностей не есть счастье, напротив, отсутствие потребно­
стей— вот в чем истинное счастье. «Адам и Ева, — гово­
рил он, — были счастливы в раю, когда питались только 
плодами и носили одежду из фиговых листьев». Увы, 
публика больше рукоплескала первому оратору. После 
антракта с музыкой выступила новая пара. Амин Мур­
ій а к защищал жизнь городскую, но уж не за докторов 
и т. п., а за самые простые физические удобства. В горо­
де, говорил он, жилища удобны и всякую пищу достать 
легко, а в деревне, если человек захочет полакомиться 
«баклавою», то и того нет. На это Самуил Атыйе держал 
обширную речь. Так как он, по арабской привычке, при­
бег вместо доказательства к насмешке и притом говорил 
довольно вразумительным языком, то имел громадный 
успех. «Я Самуил, говорил он, — а передо мною говорил 
Булос (Павел). Правда, по истории полагалось, чтобы 
апостол Павел не предшествовал пророку Самуилу, а 
следовал бы за ним, но тут у нас все перевернулось, и я, 
Самуил, буду опровергать Павла». На это смех. «Бедные 
бедуины. Они не едят ни египетских бобов, ни англий­
ских бифштексов, ни итальянских макаронов...». Опять 
смех. И все в таком роде, и все вызывает смех и аплоди­
сменты. Затем оратор указал на бесчестность горожан и 
честность бедуинов, на трусость горожан и благородную 
храбрость бедуинов. Все это было бы хорошо, если бы 
под конец оратор ни к селу ни к городу не произнес: 
«Итак, восхвалим нашего государя Абдул Хамида». В за­
ключение прения выступил учитель Думат и великолеп­
ным простым (но никак не народным) языком произнес 
вывод: обе стороны по-своему правы, но их тема — вещь 
субъективная. Впрочем, в городах действительно есть 
больше причин для счастья («асбаб ас-сааде», т. е. «пред­
метов счастия»), однако счастье возможно и при отсутст­
вии потребностей.
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Таково было второе собрание. Когда я дома рассказал 
неграмотной хозяйке Атае аргументы обеих сторон, она 
приняла сторону города. «Что правда, то правда. В де­
ревне, например, весною не знаешь иногда, что купить к 
обеду для разнообразия, а в Бейруте всегда все есть. 
А египетские овощи привозятся в Бейрут даже тогда, 
когда нигде в Сирии они еще не поспели. Конечно, в го­
роде жить лучше».

Я из обоих собраний вынес наглядное заключение, что 
араб-сириец при западной вышколке не любит строгой 
и скучной логики и объективных доказательств, а больше 
всего ценит афоризмы, правила, меткое слово и т. п. 
Пословица для него есть большее доказательство, чем 
самый правильный силлогизм.
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Е. С. К р ы м с к о м у
30 июня 

[12 июля] 1897 г., 
Бейрут

Дорогой папа!
Через три дня мы уезжаем в горы, поэтому хозяева 

вызвали заранее своего шурина из села Шуэйр, чтобы он 
помог им легче перевезтись. Сегодня он, Фадлала Згайб, 
явился в Бейрут и, пробывши тут несколько часов, стал 
жаловаться на невозможный бейрутский климат: от ны­
нешней жары, которую я перестал считать даже за жару, 
этот горец терпит невыносимо. Думали мы было собрать­
ся через пять дней, но теперь ради этого горца придется 
поторопиться; уехать- через три дня — некоторые черные 
предчувствия томят меня. Во-первых, мои знакомые бей­
рутские, которые едут в более близкие горные деревни, 
советовали мне остерегаться змей: кедровые леса Шуэй- 
ра переполнены, по их словам, змеями всех пород. Во- 
вторых, сегодня я у себя в комнате нашел огромнейшего 
тарантула, больше кулака величиною, и он скрылся у 
меня под кроватью. На мои жалобы мне отвечали: «А что 
же будете вы делать в горах? Ведь там тарантулы ки­
шат». Меня уверяют, что тарантул первый не нападает, 
так что их нечего особенно бояться. Вместо того мне 
советовали убегать от агрессивности скорпионов. Тут же
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мне рассказали случай, как одна огромнейшая змея заго­
родила недавно всю проезжую дорогу. Или у страха гла­
за велики?

Деревня Шуэйр, в которую мы едем, лежит очень вы­
соко, недалеко от снежной вершины Саннин. Из Бейрута 
она не видна, загорожена горами. По ночам, говорят, там 
холодно.

Вот случай из здешней жизни. Один турецкий офицер 
зашел по делу к кн. Гагарину и провел у него около часу. 
Князь с ним обошелся радушно, и офицер на прощание 
поцеловал ему руку. Смущенный князь велел драгоману 
разузнать, что это значит. Ответ был такой: «Я первый 
раз в жизни увидел человеческое обращение. До сих пор 
всякий, кто старше меня, третировал меня как скотину». 
На вопрос: «Но все же зачем было руку целовать?» — 
офицер ответил: «А это пустяк. Нас в школе приучали 
целовать руки всем старшим, — почему ж я не мог поце­
ловать руку русскому консулу, который приязненно со 
мной обошелся».

Ваш список имен на «ша» очень мне полезен, но я хо­
тел бы знать еще следующее:

1) Кто Вам сообщил, что в Кременчугском уезде го­
ворят «сынаша» (им. п.)? Мне это очень нужно знать. 
В Звенигородке говорят: «сынаш» (с мужским оконча­
нием) .

2) Вы пишете: «Гавруша — от Гавриил; из показания 
свидетеля малоросса в окружном суде в Василькове». 
Кто слышал? Когда был суд? Без таких указаний сооб­
щение лишено своей важности.

Ф.

Смерть директора Лазаревского института крайне 
для меня тяжела, потому что Муркос опять начинает 
свои интриги. Он уже целый год воюет с институтом, ко­
торый, находя, что он ведь выслужил полную пенсию, 
желал бы очистить его место для меня. Покойный дирек­
тор Кананов очень ревностно поддерживал меня, и даже 
в министерстве народного просвещения имел столкнове­
ние с Муркосом. Кто-то будет назначен на его место.
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Не знаю, будут ли мне доставляться письма в Шуэйр 
(говорят — да), но попытаться можно, так как два раза 
в неделю турецкий «бостажи» (почтальон) проезжает по 
горному шоссе возле Шуэйра. Первое письмо пошлите 
заказным, а дальше будет видно, что делать.

Пробуду в Шуэйре до «начала спадания зноев в Бей­
руте, т. е. приблизительно до 1-го октября. Правда, очень 
часто даже конец октября бывает в Бейруте страшно 
жгуч, (вследствие хамсина), но в горах уже нельзя слиш­
ком долго оставаться, чтоб не простудиться.

Навел справку у приехавшего шуэйрца. Уверяет, что 
в Шуэйре есть своя почтовая контора, г^е заказные пись­
ма и выдаются и принимаются под расписку.

Ф.
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Е. Е. К р ы м с к о м у

5 июля 
[17 июля] 1897 г., 
Шуэйр на Ливане

Я в Шуэйре уже два дня. Чувствую себя пресквер­
но. [...] Это мешает мне наслаждаться здешним прохлад­
ным климатом и приступить к регулярным занятиям. 
В Бейруте в последнее время была такая знойная жара, 
что и выразить трудно: страшная преимущественно не 
своей жгучей силой, а продолжительностью — ни днем 
ни ночью не было прохлады. Здесь, наоборот, климат 
холоднее нашего звенигородского: даже в полдень не 
печет, а после захода солнца даже холодно.

Лежит Шуэйр очень высоко над морем, но лежит в 
долине, образуемой тремя вершинами. Эти три вершины 
соединены все вместе и образуют подкову, которая замы­
кает долину с трех сторон; у входа в долину стоит еще 
гора, но обособленная, а за нею — высочайшая продолго­
ватая гора Саннин с нетающим снегом. Откосы нашей 
подковообразной горы выпускают несколько холодных 
ключей, и вот почему здесь основалось село или большая 
деревня. Замечательно красиво — сесть в долине на од­
ной из крыш (все почти крыши здесь старомодные, т. е. 
плоские) и любоваться крутыми откосами, где среди кед­
ров белеют домики, и любоваться белым Саннином,
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Если же подняться из долины на хребет подковы, то 
открываются не менее прелестные виды на море (только 
оно плещется далеко внизу, с запада) и на окрестные 
горы. Иногда, когда стоишь на каком-нибудь круглом 
бугре, вдруг вся окружающая картина застилается бе­
лым туманом, совершенно непрозрачным, и тогда тоже 
чудесное зрелище: вся окрестность исчезает, как будто 
заливается наводнением; ваш бугор стоит среди белой 
поверхности, как остров, небо делается такого же цвета, 
как туман, т. е. облачно-белого, и поэтому вам представ­
ляется, будто весь мир исчез, остался только небольшой 
полушар или шар из земли в диаметре не больше четвер­
ти версты, и этот шар плавает с вами высоко в небе. 
Иллюзия сильна оттого, что туман отделяется от вашего 
бугра очень резкой границей, так что на самом бугре воз­
дух совершенно прозрачен. Все это чудо как прелестно. 
Да и вся дорога от Бейрута в Шуэйр была до того кра­
сива, что я не почувствовал ни на секунду скуки в про­
должение всех одиннадцати часов пути. Наша «араба», 
или «карруса», плелась очень медленно. Написал «один­
надцати», и сейчас вспомнил нравы горожан-арабов: мои 
хозяева уверяли меня в Бейруте, что от Бейрута до Шу- 
эйра не более шести часов езды. Правда, мы ехали чере­
пашьим шагом. Пожалуй, на этот раз я не сержусь на их 
ложь, но в общем бывает невыносима она. Вот уж два 
дня в Шуэйре мы не можем нанять дом на лето. Почему?[ 
Так как я предпочитаю места покрасивее, то все выбираю 
дома на вершине подковы:.там почти беспрерывный лес, 
дома разбросаны на порядочном расстоянии друг от 
друга, а главное — видны окрестности. Хозяева же, на­
против, стремятся вниз долины, поближе к базару, где 
дома скучены. Поэтому стоит мне уговориться с каким- 
нибудь домохозяином наверху, как через два часа прихо­
дит другой ответ: «Нет, тот домохозяин передумал, нуж­
но искать другой дом» — и мне, конечно, указывается дом 
в долине. Я начинаю даже соглашаться, но тут новая бе­
да: хозяева домов в долине оказываются родственниками 
тех, что на вершине, и потому опять отказ. Ищешь новый 
дом -— опять та же история. Вещи между тем стоят не­
разобранные, заниматься нельзя — злость давит че­
ловека.

Вдобавок новая досада. Я по-горному, по-ливанскому, 
говорить не умею. Поэтому всякие переговоры с горцами
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ведутся при помощи хозяйки (Сары Атаи: я ей скажу 
по-бейрутски, а она передает горцам по-своему, их-то я, 
пожалуй, понимаю, лишь они меня — нет). Таким обра­
зом, я всецело в руках бейрутских своих хозяев.

Обманули меня Атаи насчет денег. Переезд стоил 
втрое дороже, чем мне сперва говорили, да и цены домов 
тут сравнительно высокие. За те деньги, которые я истра­
тил и еще истрачу, я прекрасно мог бы прожить лето в 
одной из горных гостиниц, содержимых европейцами 
(правда, в самом Шуэйре таких гостиниц нет, но они есть 
по соседству, в Бекране, где также очень хорошо, если не 
лучше).

Возмутительны бытовые нравы. Кажется, что на весь 
Шуэйр нет ни одного отхожего места или есть лишь кое- 
где. Пожалуй, и в наших украинских селах нет их, но 
зато у нас есть т. н. «загуменки», совершенно закрытые 
от посторонних глаз. А-здесь человек принужден испол­
нять свои нужды в виду всех жителей противоположного 
откоса и всех проходящих. Как меня ни убеждали, что 
это не стыдно, потому что общепринято, я приходил 
в ужас. [...]

6 июля 
[18 июля] 1897 г., 

Шуэйр

[...] Сегодня утром я спокойно спал, вдруг слышу стук 
в окно. Вижу, какая-то старуха кричит мне на своем 
наречии: «Фтаых бейб» («Открой дверь»). В Бейруте 
говорят «баб». Я думал, что это хозяйка временного на­
шего дома, которой что-нибудь понадобилось в комнате, 
где я спал, и потому я открыл дверь. Не успел я еще 
пройти к своей постели (а я был почти голый), как ста­
руха быстро вошла и стала с любопытством меня огляды­
вать. Я так и остался посреди комнаты, понятно, без 
«галстука». Начались обычные расспросы:'«Ты моско.би?». 
Ответ, разумеется: «Да». «Православный?». Далее по­
следовало несколько вопросов, которых я совершенно не 
понял: потому ли, что я был спросоня, потому ли, что 
произношение беззубой старухи-ливанки было для меня 
трудно разобрать; во всяком случае, я разобрал лишь 
одно: что вопрос касается православия и России. Я мол­
чал. «Почему ты не хочешь остаться жить в этом доме?»—
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спросила она через секунду. Я не хотел отвечать, опять 
молчал и пошел к постели. «Ах, он не понимает по-араб­
ски»,—'Признала старуха, глядя, как я закрываюсь одея­
лом. Я опять промолчал. Она вышла, оставляя дверь 
открытою. «Закрой двери», — заорал я по-арабски. Ста­
руха, услышавши это, было обрадовалась и хотела воз­
вратиться. «Закрой двери, я спать хочу», — крикнул я 
опять, и тогда она вышла. Оказалось потом, что это бы­
ла совсем незнакомая и ей захотелось посмотреть «рус­
ского».

Наконец мы выбрали дом и перенесли в него вещи. 
У меня камень с души свалился. Дом таки наверху, как 
я того хотел. Вид из окон восхитителен. Снежный Саннин 
весь передо мною. Он замечательно похож на Монблан по 
своему цвету и очертаниям. Местный священник о. Ханна 
Мжаас, любитель долгих прогулок, предложил мне взо­
браться на Саннин во вторник. Говорит, за два часа мож­
но подняться. Я не верю. Чтобы взобраться из Шуэйрской 
долины на хребет только Шуэйрской подошвы, требуется 
полчаса, а Саннин во много раз выше.

Я сегодня осмотрел левый (западный) хребет Шуэйр­
ской подошвы. Какая красота! Эти кедровые леса, эти 
скалы, эти виноградники, эти извивающиеся тропинки, 
эти монастыри на соседних горах (совсем как средневе­
ковые замки), этот Саннин на севере и это голубое море 
внизу на западе. Не могу описать. Знаю лишь, что через 
четверть часа моего пребывания на одной из вышек я 
почувствовал, как у меня сердце сжалось от восторга, 
потом я готов был плакать, потом забылся. Наконец 
благоуханный порыв горного ветра и поднявшийся ше­
лест высокой зеленой травы заставили меня очнуться. 
Я поднялся и пошел узенькой горной тропинкой по самой 
вершине. Солнце (багровое) тонуло в море. Море имело 
нежный цвет лазури. Приморская полоса Сирии, глубоко­
глубоко внизу, была покрыта «рассыпавшимися, как 
мошки, городами (или селами) и склонившимися, как 
мелкая травка, лесами». (Только теперь я оценил вполне 
это гоголевское сравнение.) Саннин, обыкновенно белый, 
обратился при заходящем солнце в нежно-розовый. Ска­
листые горы высматривали то голубыми, то фиолетовыми, 
а горы лесистые переливались зелеными цветами, как
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изумруд, и сверкали при последних лучах солнца. В до­
линах лежала ^нежная тень. Небо голубое-голубое... 
О, как это все было хорошо!

7 июля 
[19 июля] 1897 г., 

Шуэйр

А я таки не могу забыть Бейрута. После вчерашней 
прогулки я крепко заснул. И приснилось мне одно бей­
рутское место: стоит на горке пальма, а немножко ниже 
ее — другие пальмы. А вокруг кипарисы. Солнце захо­
дило. Пальмы, особенно верхняя, тихо шелестели своим 
особым пальмовым шелестом. Знойно-красный вечерний 
горизонт прорезывался сквозь их листву. В воздухе было 
жарко, и нега разливалась по телу. С моря — освежаю­
щий ветерок.

Я проснулся. Оказалось, одеяло мое было очень теп­
лое, а в открытое окно вливалась струя воздуха. Сон про­
извел на меня сильное впечатление. Он мне.показал, до 
какой степени я изнежился в Бейруте и привык к его 
тропической природе.

Разница, действительно, громадная, Ливан во многом 
напоминает мне Украину (исключить, конечно, нужно 
горы), т. е. климат в нем совсем умеренный, зелень ды- 
шет первобытной свежестью. В Бейруте, напротив, зелень 
совершенно не имеет того простого запаха свежести, ка­
кой есть здесь; в Бейруте все растительное напоминает 
собою какие-то ухищрения, вычурность, изысканность — 
первобытности нет. Все эти пальмы, кипарисы, бананы, 
апельсины и померанцы, датуры-лампоцветы, кактусы, 
экзотические цветы, даже маслцны — все это вместе 
упоительно, но не освежительно. Ливан, наоборот, дышит 
свежим запахом Украины, и потому я ее не раз вспоми­
наю, несмотря на то, что горы Ливана и равнины Украи­
ны не имеют в себе ни малейшего сходства.

Разница Ливана и приморской Сирии поразительна, 
особенно потому, что с гор Ливанских, если не из долин, 
прекрасно видна Сирия (вернее, Финикия, а Ливан по- 
настоящему должен был бы сам относиться к внутренней 
Сирии). Когда глядишь с гор вниз, к морю, то далекая 
береговая полоса кажется такой близкой, что трудно 
себе представить, каким образом может быть на таком
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близком расстоянии такая существенная разница в кли­
мате. В Бейруте перед моим отъездом продавали вино­
град, а здесь он поспеет только к концу августа.

8 июля 
[20 июля] 1897 г.

Я уж совсем освоился с Шуэйром. Приятно, что наша 
дача не в глуби долины, а наверху. Комната моя очень 
удобна. Пища почти та же, что и в Бейруте, только мяса 
еще меньше. В Бейруте, бывало, среди зеленой фасоли 
всегда я находил несколько кусочков мяса, а здесь я на­
хожу лишь несколько мясных крошек величиною с пол­
фисташки. С моего согласия завели обычай такой, чтоб 
не варить два раза в день, а лишь один. Около 9 часов 
утра я пью кофе, в 12 часов — обед, а в 8 ч. — ужин, 
который состоит из тех же блюд, какие были изготовлены 
и на обед. Сегодня, например, меню такое: вареные ба­
клажаны (синие) и к ним рис, «ыжже» (т. е. жирная яич­
ница с большим количеством муки и душистых трав, род 
оладок) и сливы («ховх»). Кроме того, подается холод­
ная вода и хлеб. Хлеб — не бейрутский корж («хубз»), а 
еще тоньше. Ты видишь, какие листы теста делает мама, 
собираясь приготовлять макароны. Здешний хлеб гораздо 
тоньше и в окружности шире. Хранят его в особых гро­
мадных ситах, а перед подачей на стол складывают вчет­
веро, как налистники. Этот хлеб называется «маркук» 
(«утонченный») и чрезвычайно вкусен. Сливы (огромные, 
величиною с яблоко) привозятся из Бейрута.

Я, говорю, совсем освоился и рад был бы не уезжать 
уж из Шуэйра никуда, кроме России; а о России, дейст­
вительно, вспоминаю не раз, особенно зная, что вы теперь 
в Звенигородке.

Одиноким я не остаюсь. Являются люди знакомиться. 
Французского языка тут никто не знает, а по-английски, 
напротив, говорят очень многие, так как здесь есть мис­
сионерская школа и много людей побывало в Америке — 
эмигрантами. Я после некоторых колебаний, на каком 
языке мне говорить с этими англоведными господами, 
остановился на арабском, понимаю я английский лучше, 
но выражаюсь по-арабски много свободнее. Эти люди, 
хоть и горцы, говорят с произношением не местным 
Щуэйрским, а литературным, и потому мое незнание шу-
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эйрского языка не вредит мне. Зато разговор с неграмот­
ными крестьянами покамест чистая мука: должно быть, 
не менее двух недель пройдет, пока научусь говорить 
по-ихнему.

Священник (о. Ханна Мжаас) пригласил меня вчера 
в школу на предканикулярное представлений. Ученики 
давали «Эсфирь»55. Костюмы, которыми добрый поп чрез­
вычайно гордился, были ужасны: персидские вельможи 
имели на себе парижские женские мантильи и пелеринки, 
а царская стража стояла в мундирах европейских солдат, 
или, вернее, московских околоточных — с эполетами. 
Жестикуляция ужаснее костюмов. Высказывалось когда- 
то мнение, что семитская раса к драме не способна. Не 
поверить ли этому? Впрочем, комический род мог бы 
удасться: я, например, перед отъездом из Бейрута попал 
на арабскую переделку «Адвоката Пателена» и поло­
жительно остался доволен. Шуэйрская публика была 
совершенно дика. Звонки школьных распорядителей не 
помогали, потому что, кажется, и смысл их был для пуб­
лики не ясен. Гораздо действительнее было попово на- 
чальнически-грозное: «Скут!» («Молчать!»). Одна из баб 
(толстая-претолстая, жена старшины из Бекфаи) орала 
во время представления другой: «А зонты ты оставила в 
повозке или где?». Еще одна покрикивала: «Скажите, 
чтобы мне принесли воды: пить хочу!». Остальные зри­
тели очень громко высказывали свои суждения об игре, 
а когда актер произносил какое-нибудь моральное пра­
вило, одобрительно кричали: «Конечно». Та толстуха, ко­
торая орала об зонтах, стала требовать, чтоб к ней пере­
садили ее малого сына, и это было исполнено среди дей­
ствия; так как малый сын был и роста маленького, то она 
поставила его на стуле, так что он совершенно заслонил 
сцену задним зрителям, и никакие их протесты не помог­
ли. По окончании драмы произносились речи и, между 
прочим, было подчеркнуто мое присутствие как «замести­
теля русского консула». Конечно, я не мог поправлять эту 
«маленькую неточность».

Когда люди расходились и как-то сцепились с извоз­
чиком из соседнего села, я услышал классические араб­
ские ругательства [...]. Впрочем, арабу эти ругательства 
(сексуальные) не представляются еще крайностями: ху­
же всего, на его взгляд, проклятие: «Барак динак» («Да 
сожжет бог твою веру»). Вчера на моих глазах два маль-
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читки в кровь подрались из-за этого пожелания. Всту­
пились и их матери и их соседи, и зрелище было услади­
тельное. Крики, вероятно, и на далеком Саннине слышны 
были. Очень недурно было смотреть также на расправу 
одной матери со своими детьми, которые швыряли с 
крыши каменья в прохожих, а потом ложились пластом 
на крыше, чтоб никто их не увидел. [...]

Пришел ко мне священник о. Ханна и попросил напи­
сать письмо к кн. Гагарину: расхвалить школу, вчераш­
нее представление и просить для него (священника) 
орден. Меня это очень изумило, однако я написал князю. 
Священник говорит, что цель его школы (одна-единст- 
венная православная на весь округ) — отбить учеников 
от протестантов и католиков и воспитать их в духе пра­
вославия. Отбить учеников можно, прельстивши роди­
телей роскошным представлением, а потому вчерашнее 
представление должно дать орден.

Ходил я гулять в одну из долин. Разговаривал с 
крестьянами, причем до отвращения подделывался под 
их говор. Вероятно, подделка моя вышла неудачная, 
потому что крестьяне стали сейчас же говорить со мною 
на особом исковерканном жаргоне, предназначенном для 
европейцев. Жаргон этот определенных правил не имеет, 
но вообще состоит в том, чтобы коверкать окончания до 
неузнаваемости, не наблюдать согласования родов, из­
бегать двойственного числа, а главное, вместо «ты» и 
«вы» говорить «он». (Последнее есть продукт прежнего 
влияния итальянцев.) Я ненавижу этот жаргон до отчая­
ния, и в Бейруте я сразу осаживал тех, кто пытался со 
мною заговаривать так. Но здесь приходилось сегодня 
еще терпеть. Узнал от крестьян очень интересную вещь: 
на Ливане тоже возненавидели Россию за ее покрови­
тельство Турции (хотя не в такой степени, как в Бейру­
те). Все-таки обошлись со мною очень хорошо. Года 
полтора назад был в этом же месте путешественник-пили­
грим Леонид Коробов: он печатно передает, что какая-то 
женщина стала плакать от умиления, узнавши, что перед 
нею русский — сын страны, защищающей православие. 
Желал бы я, чтобы Коробов теперь побывал здесь — 
услышал бы иного сорта комплименты по адресу России.
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9 июля 
[21 июля] 1897 г.

Почти до 2 часов дня был болен: голова ныла, и была 
тошнота. Вчера я для завершения прогулки решил взо­
браться >на самое высокое место Шуэйрской подошвы. 
Обыкновенно добрые люди ходят и ездят туда по особой 
зигзаговой дороге, похожей на все горные дороги. Для 
лошадей такая дорога неизбежна (не то они полетели бы 
стремглав вниз), но я счел ее очень скучною, потому 
что каждый поворот возвышается над другим не более 
чем на сажень, а длина каждого поворота саженей шесть- 
десять. Я увидал род тропинки («кадумийе»), ведущей 
на гору круто, но прямо, и полез по ней. Через полчаса 
я уж был наверху, но почувствовал, что, карабкаясь, 
подорвался. Признаки тошноты начались еще вчера, а 
сегодня, сверх того, наступила сильная головная боль, 
даже мигрень.

Когда прошла голова, решил отправиться к проте­
стантскому священнику. Он слеп («дарир»), но получает 
жалованье, так как стал протестантом из православных 
арабов. Меня с ним познакомили как с человеком, не 
потерявшим своих симпатий к православию. Жена его — 
англичанка, и с нею мне пришлось говорить по-английски. 
Ее произношение неразборчиво. Это меня при ее каше 
во рту до крайности утомило, пока наконец я не узнал, 
что она знает и немецкий язык. Семья мне понравилась. 
Хозяйка сыграла кое-что на фортепиано. Я уж так давно 
не слышал музыки, но зато музыка перенесла меня в 
Звенигородку, и мне стало очень тоскливо. От пастора я 
пошел к почтмейстеру, чтобы узнать, можно ли отправ­
лять заказные письма. Почта — это, собственно, ящичек 
и столик в одной из лавчонок, где продаются бакалеи 
(рис, сахар, кофе) и овощи. Хозяин лавки, сверх того, 
что он почтмейстер, еще и фотограф. Я хотел у него ку­
пить несколько видов Шуэйра, но у него были только 
снимки с двух монастырей, и то в очень прозаической 
форме: не так, чтобы монастыри занимали лишь часть 
фотографии, а остальная часть чтоб была эффектной 
обстановкой, т. е. горами, морем и т. п., — нет. Целую 
фотографию заполняют монастыри, так что посторонний 
и не узнает, на горе ли стоят они или на ровном месте. 
Это местный арабский вкус. Так как фотография лишь
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побочное дело почтмеистера-лавочника, то, вероятно, он 
обрадуется заработать что-нибудь, когда у меня будут 
деньги, — охотно согласится снять мне те места, которые 
не ему, а мне нравятся, и не дорого возьмет.

Завтра думаю не идти по горам, а сидеть все время 
дома: очень уж меня напугала вчерашняя история. Но до 
чего круты эти горы, как высоки.

Кончу писать. Передай мое письмо на хранение Маше 
и скажи ей вот что: быть может, через полторы недели 
получатся из Твери две бандероли с книжками на ее 
имя. Пусть она известит меня о их получении. Поклон 
всем, а особенно Боре.

[...] Почта (на мулах) ходит отсюда два раза в неде­
лю. Вернее, не «ходит», а «проходит через или мимо».

72

М . Е. К р ы м с к о й
16 ИЮЛЯ

\ [28 июля] 1897 г.,
Шуэйр

Еще бывши в Бейруте, я не раз любовался издали бе­
лым верхом горы Саннин: она высоко подымается над 
всеми Ливанскими горами, а особенно при заходе солнца 
она красива. Переехавши в Шуэйр, я очутился всего в 
нескольких часах ходьбы от Саннина. 10 июля рано 
утром, до восхода солнца, я, священник Ханна Мжаас и 
мальчик Ибрагим Згайб вышли из Шуэйра, чтобы взойти 
на эту гигантскую гору.

Обогнувши Шуэйрскую долину и прошедши возле 
Мтейнской долины и монастыря св. Текли (Мар-Текла), 
лежащего на другой стороне долины, мы около шести 
часов утра были в Эль-Мруж. Монастырь св. Текли 
Кфар-Сильвенской лежит на очень крутой стене, и свя­
щенник о. Ханна мне рассказал анекдот. Один крестья­
нин старался вскарабкаться к монастырю прямым путем 
и страшно изнемог. В изнеможении он воскликнул: 
«О святая Текла Кфар-Сильвенская. Помоги мне на этот 
лишь раз, и уж я в жизни моей тебя больше не посещу». 
Изречение это стало пословицей. [...]

Большая часть жителей Мружа — марониты. Мы вош­
ли в село и увидели, что костел открыт: в нем шла молит-
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ва перед учением. Мы вошли. Дети с сумками в руках 
стояли на коленях, маронитский священник в ризах, 
вроде католических, читал молитву пред алтарем — все 
мне напоминало наш Звенигородский костел, только 
здесь обстановка победнее и церковь смахивает снаружи 
на каменную конюшню. Но православная церковь, по 
сообщению о. Ханны, еще беднее, а священник, когда его 
посвятили, не имел во что одеться, так что окружные пра­
вославные священники кое-как для него собрали одежду. 
Пока я это слушал, вдруг нам навстречу — молодой бо­
сой крестьянин. Оказалось, это и был сын мружского 
попа. О. Ханна начал дружески болтать с ним о каком-то 
мне неизвестном лице, причем назвал его (ругательно) 
«акрут» и «хора» {...] — оба слова очень неприличные ру­
гательства. Нас пригласили зайти к попу. Жилище — од­
на комната, чрезвычайно бедная, невзрачная: у шуэйр- 
ских крестьян куда пригляднее и богаче. Хозяин (поп) 
бос, в истасканной рясе и клобуке, с забитым выражени- 
ём лица (имя его — Михаил Хаддад, т. е. «кузнец», — 
очевидно, предки были кузнецы). Все-таки у него просве­
чивало в лице хоть что-нибудь интеллигентное, а вот его 
жена — чистейшая крестьянка... У обоих произношение 
крайне крестьянское, без малейшей литературной или 
городской примеси. На стене висело ружье. По уставу 
церкви иерей не должен бы охотиться (так и в Бейруте 
арабы говорят), но, видно, на Ливане иной устав: шуэйр- 
ский поп тоже охотник. Завтрак состоял из хлеба, соли к 
картофеля; пригласили и нас, но мы отказались. В 7 час. 
утра мы покинули Мруж. Эль-Мруж лежит выше Шуэй- 
ра. Как-никак, Шуэйр все же долина, хотя и высоко 
лежащая над уровнем моря, так что Мруж приходится 
считать лежащим на горе, но и Мруж будет долиной 
сравнительно с той возвышенностью, которая находится 
к северо-востоку от Мружа. На возвышенности Кал‘а ле­
жит новая гора по имени Бкалай. К этим-то местам мы 
и направились из Мружа. Обширная возвышенность 
Кал‘а не имеет на себе ни малейшей древесной зелени: 
вся она — нивы. Нивы расположены террасами, исполин­
ской кругообразной лестницей или, вернее, лестницами. 
Каждая терраса выше предыдущей на рост колоса, так 
что зернистая часть каждой нижней террасы находится 
на уровне с корнем колосьев следующей, верхней терра­
сы. Ширина террасы — сажени две, а длина — иногда с
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четверть версты. Там и сям на ниве вдруг возвышается 
серая скала, лишенная травы и мху, голая, и все же очень 
красивая благодаря соседству с золотящимся, почти зре­
лым хлебом (у подошвы горы уж началась жатва). Иног­
да видна не скала, а целая группа высоких скал; иногда 
же нива представляет собою целую кучу больших ска­
листых обломков, вокруг которых живописно пробива­
ются колосья, заслоняют эти глыбы своей тесной толпою, 
умудряются расти даже в самых узеньких расщелинах 
между камнями. Мы поднимаемся тяжелым шагом, я лю­
буюсь золотыми посевами и так хорошо их оттеняющими 
серыми, седыми скалами. Священник чувствует себя ве­
село. «Я тебя понесу или ты меня понесешь?» — вдруг 
лукаво спрашивает он меня. Я догадываюсь, что он имеет 
в виду один арабский каламбур-анекдот, и отвечаю: «Со­
шелся Шанн с Табакою». (Таково заглавие этого анекдо­
та. Нести во время дороги — это значит, по словам 
анекдота, развлекать своего спутника разговорами, чтоб 
он не чувствовал усталости.) «Ну хорошо, я буду нести 
тебя», — решает цоп и начинает мне рассказывать, как он 
ездил в Россию. Ввиду множества расплодившихся во­
сточных іпопов-іпопрошаек въезд им в Россию запрещен, 
поэтому и о. Ханну, подержавши недели три в Одессе, 
выпроводили назад домой. Он уж после того писал и 
всякие оды («касыды») к императору с намеками на по­
собие и прошения посылал — ничто не помогало: от госу­
даря приходил ответ, что он должен обращаться за свои­
ми делами или к консулу, или к митрополиту бейрутско­
му, а те ему ничего сделать не хотели. В Одессе о. Ханна 
выучил несколько русских слов и теперь начинает их 
сыпать. Они такие: «да», «нет», «что», «до звыдания», 
«знай» (знаешь ли), «сэматрит» (смотри), а особенно 
часто употребляется им фраза: «Холодни як вас». Что 
она значит, догадаться не могу: или «холодный квас» 
(так кричат у нас на базаре) или «холодна, $к квас», — 
во всяком случае о. Ханна выкрикивает эти слова поми­
нутно. Вместо «сюда» он кричит «гель бурада» (единст­
венные известные ему турецкие слова), а вместо «да» 
очень часто говорит английское: «уез» (по-английски он 
тоже ничего не знает, даже меньше, чем по-русски). 
Этими своими прибаутками он меня «несет» по крутому 
подъему.

Наконец мы доходим до источника Бкалай (он перед
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деревней, и в деревню входить нам не нужно). Возле 
источника скалы, скалы, зеленая трава... большая верба 
(«сафсаф»). Мы, усталые и вспотевшие, усаживаемся 
на камнях под вербою. Ух, какие они холодные! Я даже 
начинаю опасаться простуды. Свежий горный ветер силь­
но веет на меня, мой пот понемногу прекращается, и я, 
вдыхая широко воздух грудью, гляжу вдаль, вниз, на ты­
сячи нив, расположенных по террасам. Поп же пьет клю­
чевую воду и восклицает неистово: «Уфф, холодни як 
вас». Я гляжу на часы: 3/4 восьмого. Мы решаем заку­
сить. Мальчик (он называется Ибрагим) вытаскивает 
из своей тяжелой корзины то, что моя хозяйка дала нам 
на дорогу: тонкий листовой хлеб (маркук), оливки, яйца 
и сырое мясо: мы здесь его изжарим на вертеле. Поп, 
увидевши сырое мясо, хватает почки («кильве») и [пе­
чень] («касбет-савда»), быстро отрезывает от них нес­
колько кусочков и начинает их уплетать сырыми, с хле­
бом. Я кошусь на него глазами, себе не верю. Он, усмеха­
ясь, говорит мне: «Дыки человек» (вот еще два слова, из­
вестные ему). «Кто это тебе так сказал?»—спрашиваю я. 
«А кто-то в Одессе. Я стал' есть сырое мясо, — а меня 
обступил народ и говорит: „Дыки человек, дыки человек4*. 
Так я это слово и запомнил... ражаль барри». — «Да как 
же можно есть сырое мясо? — спросил я. — Ведь оно не 
переварится». — «Милый друг, в Бейруте не переварится, 
это так. А у нас на Ливане камень съешь, и то перева­
рится». — «Да и невкусно это». — «Ну, уж я это лучше 
знаю. Впрочем, жареное мясо тоже вкусно... и сырое, и 
жареное — оба вкусны. Попробуй». Я, конечно, отказал­
ся пробовать сырое и подождал, пока мальчик насадил 
множество накрошенных кусочков на вертел и сжарил их. 
До того времени, пока мясо изжарилось, я объедался 
оливками и удивлялся, как это в начале моей жизни в 
Бейруте я находил этот вкусный плод отвратительным. 
А поп рассказывал мне о своей деятельности. Он основал 
первый на Ливане интернат для мальчиков, и его школа 
развивается хорошо, надо бы только русское пособие и 
орден, «Тебе понравилась наша комодия на прошлой 
неделе?» — справился он у меня. «Ну, да» (я боялся го­
ворить правду).

«А если б ты видал нашу зимнюю комодию... играли 
,,Орас“ (т. е. Гораций)56. Была война у города Рима и 
Альба-Лонги, Орас боролся с Курйас. Потом сестра Орас
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стала упрекать брата, зачем он убил ее жениха. Брат 
выхватил револьвер и убил сестру. И как мы ловко сде­
лали: у него револьвер был пустой, и он его держал так 
только в руках, а за занавеской был спрятан человек и 
выстрелил настоящим образом. Публика от восторга чуть 
с ума не сошла (жянну)». Мне в поповом рассказе очень 
понравился римский револьвер: рассказ безусловно усла­
дил мою душу. Мы еще раз выпили холодной как лед 
воды, поп еще раз крикнул: «Холодни як вас» — и пошли 
дальше из Бкалай, огибая гору влево к западу. Было 
9 часов утра.

Тропинка лежала очень высоко, к тому же иногда те­
рялась, и- мы делали крюк, но вообще она ровно шла, 
опоясывая обширную гору. Картина почти та же: вверх 
и вниз по откосам красуются нивы и скалы, вот только 
что и травы стало попадаться побольше, иногда целые 
лужайки. Причина — множество ручьев, вытекающих из 
горы и затем несущихся водопадами. По временам мы 
видели зеленые лужайки с темно-зеленой травой «сы‘д» 
(ствол ее похож на наш укроп), а воды не было видно 
нигде поблизости. Тогда священник объяснял мне, что, 
стоит покопать в этом месте немножко, и вода покажется. 
Поверить, конечно, следует. На скалах, на солнце, сидели 
мириады хордонов (что-то вроде хамелеонов) и скрыва­
лись при нашем приближении. Тут есть и змеи. На одном 
из будяков я нашел красивую изящную змеиную шкуру и 
спрятал себе в карман. Будяки — почти те же, что и у нас 
(на той Звенигородской улице, где Тарасенко, их растет 
много). Цветут они темно-розовым, грязноватым цветом. 
Их называют «терние Иисуса». Именно из них, по здеш­
нему ливанскому преданию, был сделан венец Иисусу 
Христу. Если ж мы говорим о «терновнике», то это, вы­
ходит, по вине греческого языка, в котором терновник и 
колючий называется одним именем (да так и по- 
церковнославянскому). Но я видел засушенное иеруса­
лимское терние, оно вовсе не будяк, а куст. «Щрр, шрр»— 
из-под наших ног вылетели из хлеба две огромнейшие ку­
ропатки и грузно понеслись над нивой. Дичи есть 
порядочно.

К 11 часам мы почти обогнули всю гору, значительно 
притом поднялись вверх и очутились у ключа Манбуха, 
Саннин весь стоял у нас на виду, нас отделяла только до­
лина (впрочем, непроходимая). Я стал глядеть на него,
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но попов крик: «Гель бурада!» («сюда!») — отвлек меня. 
Мы сели под дикой вербой («сафсаф барри») в тени, 
чтобы отдохнуть, а поп с Ибрагимом имели также в виду 
нажарить зёрна недозрелой пшеницы, нарванных доро­
гою. У арабов это считается большим лакомством 
(«камх», «фринь», «мышове»), как у нас подсолнухи. 
Пока они жарили зерна, вышла из соседнего куреня ка­
кая-то женщина (очевидно, она стерегла соседний огу­
речный баштан) и справилась, откуда они взяли пшени­
цу. О. Ханна с несмущаемой иерейской совестью ответил, 
что купили по дороге. «А, купили», — сказала женщина. 
«Yes», — ответил ей священник, находя свое английское 
слово очень остроумным. Женщина пЬстояла и пошла, 
сказавши нам: «Негарком сайд» («День ваш да будет 
счастлив»). — «Негорек мубарак, йа сытт» («День твой 
благословен, госпожа»), — отвечали я и Ибрагим, как это 
полагается. Только поп соригинальничал: «До звыдания, 
йа сытт», — крикнул он ей. Она, вероятно, подумала, что 
«до звыдания» — это слово из литературного арабского 
языка.

Поп и Ибрагим со смехом ели поджаренную свидов- 
скую пшеницу, а я молча глядел на Саннин. Через доли­
ну перейти нельзя бы было за недостатком удобных 
спусков в нее и потом восхода из нее. Но гора Манбух, на 
которой мы находились, подходила в конце концов к 
нижней части Саннина и образовала с ним угол, так 
что часа через два мы могли рассчитывать очутиться у 
самой подошвы Саннина. Теперь же я только поглядывал 
на ту продолговатую громадину. В сущности лежавшую 
перед нами долину еще не следовало принимать за место 
подошвы Саннина. Эта долина лежит выше окружающих 
гор, а несколько дальше на запад эта долина спадает 
опять в глубокую долину, и оттуда Саннин представляет­
ся еще выше; да и та долина находится очень высоко над 
уровнем моря. Но даже принимая за основание нашу 
долину, я чувствовал себя подавленным той махиной, 
которая, почти как стена, стояла недалеко передо мной 
(на расстоянии версты) и исчезала своими беловатыми 
вершинами в чистом, голубом небе. Скорее, правда, это 
была не красота, а грандиозность, но и в красоте отка­
зать нельзя. Равнина даже у Санииновой подошвы — 
прекрасные зеленые луга и баштаны картофеля и фасоли, 
с холодными как лед ручьями и водопадами (я потом
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c m  испытал, до чего холодны эти ручьи) и с купами 
деревьев — диких верб. Далее, у собственной подошвы 
горы, словно исполинский фундамент, <— бордюр, состав­
ленный из серых диких скал, каждая из которых могла 
бы сойти за гору; это — как бы оборка у платья. Сле­
дующий этаж, следующая оборка горы — зеленая тра­
вистая полоса: тут есть и поля с совершенно еще не 
созревшим нежно-зеленым хлебом, тут есть и простая 
трава буро-зеленого цвета. Все это еще можно считать 
откосами, хоть и очень крутыми; но остальная почти 
вертикальная часть горы... Эта последняя часть — самая 
высокая и самая крутая, приблизительно как стена. 
Цвет ее белый, с легким желтоватым оттенком, как у из­
вести, а на солнце она делается еще ярче. Кое-где в глу­
боких уступах и щелях по бокам виден снег, и 
он сверкает на солнце, словно серебро. «Сематрит», — го­
ворит поп.

В 11 ч. 35 м. мы по откосам Манбуха стали пробирать­
ся к Саннину. В 1-м часу дня мы были уж на откосистой 
стороне Саннина, или, лучше сказать, на предельной ли­
нии откоса части горы, далее начиналась крутизна. Тут 
мы сели отдохнуть, далее двигаться было невмоготу. 
В-этом месте построено несколько лавчонок, собственно, 
для путешественников, которые захотели бы подкрепить­
ся сном и едою. Севши под навесом, мы передыхали и 
глядели на открывающиеся перед нами виды. «Сколько 
часов до вершины?» — спрашиваю я у крестьянки-хозяй­
ки. «Два часа будет, не меньше», — отвечает она. «А если 
так, — говорит поп, — то сперва соснем, а потом, под 
вечер, взберемся». Меня эта перспектива ужаснула. По- 
моему, если идти, так идти сейчас, а отдыхать уж после, 
пошабашивши. Однако священник лег и вмиг захрапел. 
Я посмотрел на часы. Было, по арабскому счету, 6V2 ча­
сов, т. е. четверть второго по нашему; поп предлагал 
взбираться около 9-го арабского часа (т. е. в 4 часа дня, 
по-нашему). Что ж бы я делал целых три часа. Спать не 
могу, книги со мной не было. Вдобавок было холодно от 
ветра, так что я принужден был сесть на солнце, погреть­
ся. (А крестьянка-горянка говорила: «Ух, жарко сегод­
ня»), Наконец я кое-что придумал. Завтракали мы в 
ZU восьмого и, насколько я мог судить по себе, были те­
перь голодны. Я уселся возле головы священника, рас­
крыл корзинку («уффе» — особая наплечная корзинка)
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й стал медленно есть хлеб с оливками и яйцом (оливки 
служили вместо соли). Аппетитный запах разбудил по­
па. Он поднялся и стал с мальчиком жарить «мышове». 
На грязноватый вертел была насажена баранина накро­
шенными кусочками (на Кавказе это называется «шаш­
лык»), через пять минут она была изжарена, поп снял 
ее своіими немытыми, грязными пальцами, положил на 
тарелку. Я до того был голоден, что отвращения не по­
чувствовал. Мы все (меня не исключая) стали рыться 
пальцами в тарелке и выбирать куски повкуснее, и мне 
казалось, что я никогда в жизни не ел такого вкусного 
обеда. Поп и Ибрагим были очень веселы, поп пил воду, 
холодную как лед *, и кричал: «Хол одни як вас», а иногда 
затягивал песенку вместе с Ибрагимом. Вообще обед 
шел оживленно. Крестьянка присматривалась к нам, 
спросила о моей национальности (конечно, не употребив­
ши этого слова, так как у арабов нет понятия о нации, 
лишь о религии и подданстве, отчасти только о языке). 
Поп ответил, что я русский, но что знаю и все другие язы­
ки, в том числе английский. «Да и я немножко по-англий­
ски знаю», — ответила крестьянка (а она совсем про­
стая) . «У меня в школе преподают английский, — сказал 
поп,—отдай туда своего сына, выучится по-английски».— 
«Э, зачем?» — «Как, „зачем"? Да ведь, быть может, ему 
захочется переселиться в Америку, вот и понадобится 
английский язык». А это верно: на Ливане господствует 
страсть к переселению в Америку (Нью-Йорк, Канаду, 
Бразилию) и в большинстве семей Шуэйра мужей нет 
дома — они в Америке на заработках... Кончили обедать. 
«Ну, теперь заснуть», — говорит поп. Но я, пользуясь 
веселым настроением, шутя говорю, что сам один полезу 
на Саннин, если они не хотят. Пришлось им согласиться 
со мной. Увы, они были более правы, чем я: не следовало 
выбираться вверх, не отдохнувши несколько часов.

Было 2 часа дня, когда мы начали свое восхождение. 
С нами полез еще мальчик хозяйки. Все были веселы. 
Поп и Ибрагим начали петь «мавалы», т. е. импровизи­
рованные песенные вопросы и ответы. В горах такие 
дуэты — очень любимая вещь, и я изумляюсь, откуда у 
певцов сразу берутся рифмы (требуется, чтобы ответ был

* Если положить арбуз в этот ключ, то он через две минуты 
треснет от холода.
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составлен в ту же рифму, на какую предложен песенный 
вопрос). Сперва они перепевались о каких-то поэтических 
предметах (красоте гор, неслыханном мною здесь в кон­
це лета соловье и т. п.), вдруг я слышу, как священник 
выводит на тот же мотив: «Дагри, дагри, дагри бйужа‘ни, 
у ма ба‘реф, ма ба‘реф, шу бйынфа'ни» (т. е. «Спи­
на, спина, да болит у меня, и не знаю, не знаю, что помо­
жет мне»).

Ибрагим своим звонким голосом, не смущаясь, от­
ветил на тот же мотив: «Бйынфа‘ак, йа абуна, ыза ка‘адна 
ныстри шуваййе тахт сахар свани» (т. е. «Поможет тебе, 
батюшка, если мы сядем отдохнуть немножко под крем­
невой скалой»).

Тогда поп запел: «Крымески, Крымески, Крымески 
сма‘ни, та ныстри шуваййе — гайда бйынфа‘ни» («Крым­
ский, Крымский, Крымский, услышь меня, отдохнем нем­
ного, это мне поможет»).

Я песней ответить не мог, а просто молча сел под 
какой-то скалой, возле пещеры, где, вероятно, жил волк 
зимою. Мы уж поднимались было 40 минут, и с меня 
(с лица) пот тек до такой степени, что закапал и облил 
весь белый пиджак и брюки, и они имели такой вид, буд­
то я (как это бывало в детстве) плескался руками возле 
бочки с водою. Мы не посидели и минут пять: скалы под 
нами были холодные, а, кроме того, я стал чувствовать, 
что ветер, дуя на меня, потного, и застуживая пот, про­
изводит крайне неприятное действие. Мы поднялись с 
мест и полезли дальше вверх.

Дальнейших полтора часа я подробно описывать не 
стану, да их и не помню хорошо. Я был как в забытьи. 
Я лез вверх, лез вверх и чувствовал, что каждую секунду 
у меня может быть или разрыв сердца, или апоплексия. 
Пот с меня не просто лился, а обливал меня, словно я 
стоял под помпой. Вся моя одежда была мокра и отяже­
лела; сквозь очки я с трудом видел, так как по ним текли 
струи пота. Мои товарищи тоже заслуживали сожаления; 
они больше уж не пели, а жаловались на жажду, между 
тем вода в бутылке, которую мы взяли с собою, была 
уж выпита час тому назад до последней капли. Я был не­
счастнее их, потому что съел много соленых оливок и чув­
ствовал, что внутри у меня все пересохло. Изредка в из­
неможении я присаживался отдохнуть, с завистью глядел 
вниз на микроскопических козявок (это был табун лоша-
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дей в долине и их пастухи) и думал, как они счастливы, 
что им не взбрела в голову несчастная мысль любоваться 
видами с Саннина. Подыматься было трудно особенно 
потому, что больших скал и камней не было видно: под 
нашими ногами был мелкий щебень, нанесенный весен­
ними потоками, и этот щебень ссовывался под ногами. 
Растительность была только из двух родов: «ыбре» 
(пыль) — колючка и особенно частая «кябкяб» (клу­
бок) — в виде исполинского ежа или дикообраза, с очень 
красивыми колючками, темно-зеленого цвета, изредка с 
розоватыми цветочками; несколько раз я себе порядоч­
но исколол колени или .ноги, зацепившись о куст 
кябкяба. ч

Было 4Ч2 часа (значит, мы подымались уже 2]/2 часа), 
когда мы увидели, что стена кончилась, перед нами от­
крылась покатая плоскость, на которой торчали новые 
горы, но там были также ровные места и долины. Это не 
был еще самый верх Саннина, однако во всяком случае 
это уж была вершина его, а не бока. Из-за ближайшего 
холма нам сверкнуло что-то очень белое. Мы побежали 
туда и на равнинке величиною с десятину увидели сне­
говое поле. Другие снеговые поля были видны нам выше, 
между холмами и по бокам холмов (верх Саннина не 
узок, а представляет собою обширнейшую плоскость, 
на которой есть много своих самостоятельных гор, хол­
мов, долин). Когда мы увидали снег, мы так к нему и 
припали. Мы его зачерпывали горстями, сосали, жевали, 
глотали даже большими кусками: всякие меры предосто­
рожности были забыты, мы ведь (говорю, не преувели­
чивая) умирали от жажды, и, если бы не нашли снега, 
наверное б, умерли. Один из мальчиков распластался на 
снегу. Я не видел такой потребности: несмотря на лучи 
солнца, горный ветер был до того холоден, что мокрая 
одежда стала на мне через несколько минут холодной, 
как самый снег, или как белье, которое зимою сушат на 
морозе.

Меня не удовлетворяло это место, где мы сидели: 
дальние окрестности не были из него видны, это была 
лощина. Поп не захотел дальше подыматься, я полез сам 
один, за мною последовал еще Ибрагим. Через полчаса 
мы были на самой вершине. Я при помощи бинокля видел 
все на много верст кругом. К востоку видны были все 
горы, долины и лежала равнина, отделяющая Ливан от
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Антиливана. Была видна и гора Старца — Жябаль 
аш-Шейх (судя по имени, надо бы думать, что на ней 
жили ассасины), но одна лишь вершина ее, также снеж­
ная, подобно Саннину. На запад был виден берег моря, 
вдали-вдали синел сквозь дымку тумана Бейрутский по­
луостров; остров Кипр, видный в очень ясную погоду, 
мне теперь не был виден, так как над морем висел туман 
(т. е. облака, лежащие ниже). По той же причине я не 
мог хорошо рассмотреть антиливанских Баальбека и 
Захлы. Вся вершина горы Саннин совершенно напоми­
нала мне нашу украинскую весну или «провесінь» в конце 
марта. Солнце греет сильно, но ветер прохладен и земля 
холодна. Снег во многих местах стаял, но во многих ме­
стах лежит ледяными полями. Из-под снега вытекают 
вешние ручьи, вода в них тепловатая, болотистого вкуса, 
на проталинах растет молодая, свежая трава, пробиваю­
щаяся из-под снега. Стадо коз с колокольчиками прыгает 
по каменистым холмам саннинской вершины и щиплет 
эту свежую травку. Недалеко виден и пастух, принуж­
денный пасти коз так высоко ради хорошего молока.

Несколько мешает воспоминанию о нашей весне или 
провесне присутствие неизвестного у нас кябкяб и особый 
характер каменистой почвы... Я посидел, полюбовался 
далью. Сильный порыв ветра, обративший мою вновь про­
потелую мокрую одежду (особенно сорочку) как бы в 
мерзлое белье, напомнил мне, что пора спускаться.

Я и Ибрагим сошли к нашим товарищам, отдыхавшим 
возле первой встреченной нами снежной равнины. Стал я 
рассказывать попу о чудесах, виденных мною, но он мне 
ответил: «О, святая Текла Кфар-Сильвенская. Ты меня 
спасла на этот раз, и уж никогда в жизни моей я тебя 
не посещу...». Нам опять захотелось пить, но снег мало 
утолял жажду. Я между тем, отправляясь с Ибрагимом 
на самый верх, сперва наполнил снегом пустую бутылку 
и поставил ее на скале возле попа; он сам помогал мне 
ее наполнять, не зная зачем (он полагал, что я хочу сне­
сти снег вниз). «Не утоляет снег жажды», — пожаловался 
он теперь мне. Я вместо ответа молча взял бутылку, где 
снег от солнца успел растаять, и выпил ее всю. Поп с 
досадным и завистливым изумлением глядел на меня и 
приговаривал: «Гляди-ка, гляди-ка, ай да москоби». Ког­
да я кончил пить, он жалобно произнес: «Холодни як 
вас», — и начал есть снег.
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Было 5 ч: 40 м. вечера. Мальчики набрали большие 
платки снега, и мы стали спускаться. Я уж* писал, что 
для восхождения от лавчонок до этого места понадоби­
лось нам 2*/2 часа; сошли ж мы за 50 минут. Впрочем, 
выражение «сошли» совсем неверно, нужно сказать 
«слетели», «скатились». Это было нечто невообразимое. 
Удержаться на одном месте и ступать нельзя было. Мы 
в силу закона тяжести летели вниз по прямой линии, не 
передвигая ног: мы скользили и с трудом удерживались 
в стоячем положении. Камни с шумом обрывались под 
нашими ногами и летели вниз. У меня от стремительного 
спуска голова вертелась, но было оченьч весело. Мы все 
хохотали как сумасшедшие, особенно наезжая один на 
другого. Только под конец (последняя треть пути) гора 
стала отложе и мы получили возможность переступать 
ногами; и та дорога была очень обрывиста. В половине 
7-го мы были возле лавочек. Усевшись под навесом, я 
презрительно смотрел на остальную, нижнюю часть горы: 
спуск по ней в долину казался уж до того удобен, откос 
казался уж до того отлог сравнительно с пройденной на­
ми частью, что не хотелось даже считать эту нижнюю 
часть за гору.

Солнце скоро готово было зайти. Попу очень не хоте­
лось ночевать вв саннинских лавчонках, и он стал меня 
соблазнять идти в Бискинту, уверяя, что до нее будет 
лишь с час пути. Было без десяти минут 7 часов, когда 
мы вышли от лавочек, а в Бискинту пришли без десяти 
минут девять часов вечера. Свято иерейское слово. Так 
как у меня прокололся посредине подошвы боти­
нок и натерлись пальцы, то я шел довольно мрачно. Ведь 
если даже исключить наши отдыхи, то выходило, что мы 
в тот день прошли пешком более 14 часов, и это по го- 
рам-то.

Наконец прибыли в Бискинту, нашли дом священни­
ка и нас пригласили на ночь. (Впрочем, знакомые наше­
му попу крестьяне также старались пригласить нас на 
ночь.) Бискинтский поп оказался очень радушным, ста­
рался нас угостить получше, достал нам даже вина — 
белого, очень подкрепительного. Он настаивал, чтоб мы 
провели у него несколько дней; но я очень вежливо от­
клонил это предложение. В доме царила простота в об­
ращении: попадья, разговаривая с нами, совершенно об­
нажила свои груди и стала кормить ребенка. Постелили
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нам .постель. Сперва было мне и о. Ханне отвели одну 
общую комнату, но потом священник-хозяин (о. Иоаким) 
догадался, что европейцы предпочитают спать одни, и мне 
отвели совсем особую комнату — гостиную. На ночь при­
несли мне горячей воды — обмыть ноги с пути. Вообще 
я видел смесь патриархальной простоты с деликатностью 
и радушием. О, как все это не похоже на бейрутские ком­
мерческие нравы!

На следующий день утром в половине 7-го мы вышли 
из Бискинты. Бискинта лежит на краю глубокого обрыва, 
на дне которого поток Жмейжме (Маленький череп), или 
Жмажим (Черепа)—■ поток, идущий с Саннина. Противо­
положная гора Саббурта, на которую мы должны были 
взойти через дно обрыва, также крута и высока. Спуск 
из Бискинты по обрывистой стене на дно ущелья Жма­
жим занял у нас 50 минут. В 20 минут 8-го мы уж усе­
лись на дне ущелья на берегу потока, с изумлением гля­
дели на ту крутую высокую серую стену, с которой мы 
уже спустились, и с испугом глядели на противоположную 
стену, по которой нам нужно будет вскарабкаться. У ме­
ня мелькнула даже мысль: не выбираться на нее, а про­
сто идти по дну ущелья, вдоль течения Жмажима, вдоль 
грандиозно нависающих над нами скал, тем более, что зе­
леные берега потока с прибрежными деревьями так жи­
вописны. Оказывается, нельзя: нет тропинки; да и дно 
ущелья усыпано острыми каменьями, не для наших ног, 
а тем паче не для моих, которые уж покрылись пузырями. 
Посидели мы десять минут на дне ущелья, нужно лезть 
на саббуртскую стену. Было ровно 7Ч2.

Полчаса мы подымались, и я поминутно рисковал 
упасть вниз, назад в ущелье. К моему утешению, не нуж­
но было всходить на самую вершину Саббурты: тропин­
ка повернула вдоль горы, опоясывая ее поясом на восток, 
т. е. влево. Тропа стала даже очень широкой; но, увы, что 
это была за дорожка! Вся она была покрыта мелкими 
камнями, < . . .>  очень угловатыми и острыми. Я шел по 
этому бархатному помосту и вспоминал себе одно изрече­
ние Юлия Цезаря, читанное мнрю в 4-м классе гимназии: 
«Галлы из всех богов более всего почитают Меркурия, 
ибо он — проводитель дорог». Ах, как я оценил услуги 
Меркурия галлам! Ах, как хорошо я понял значение снос­
ных дорог! На противоположной стороне пропасти, спра­
ва от нас, лежало поселение Айн эль-Кабу. Оно, точно
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гнездо, лепилось на скале, но я, занятый мыслями о боге 
Меркурии, не хотел на Айн эль-Кабу даже глядеть. Мы 
сделали по Саббурте резкий поворот влево. Перед нами 
были поля, но сквозь обработанную, запаханную землю 
проглядывали какие-то фундаменты, видны были следы 
какого-то поселения. Подошли мы к одной пещере, искус­
ственно устроенной, — на меня повеяло духом чего-то 
римского: эти искусно сложенные дугообразные своды 
из тесаного камня напоминали собой римские постройки. 
В пещере — бассейн с водой; вода ползущей струею вы­
текает и наружу. «Что здесь было когда-то: погреб ли 
или садовая беседка? Вероятно, что беседка. Быть мо­
жет, тут стояла и какая-нибудь мраморная статуя бога... 
Куда все делось...». Так я думал, сидя у этой пещеры и 
глядя к югу, к Шуэйру. Внизу, к югу, лежала долина, а 
за нею, на горе,.— село Бтыгрин; за ним, вдали, на дру­
гой горе, вправо, виднелся монастырь св. Ильи, а еще 
дальше за ним — море, словно какое-то облако на гори­
зонте.

Мы оставили пещеру (в 8 ч. 40 м.), сошли в долину, 
легко взобрались на Бтыгринскую гору и оглянулись на 
Саббурту. О, как она была хороша! Вся она, эта высокая 
и обширная гора, была укрыта виноградниками, от осно­
вания до верха. Серые, седые скалы так живописно обви­
вались виноградом, что глаз не хотелось отрывать, но 
вот мы отвернулись от Саббурты и повернулись к ней 
спиною. Перед нами, перед самым носом, был Бтыгрин, 
а-немного выше, слева,--наш  вчерашний Мруж. К Бтыр- 
гину вели две дороги: одна выше, другая ниже. «Которая 
лучше? — осведомился я у о. Ханны. «Эль-жи тайн ха- 
ра» («Обе — [...]») — деловито ответил он мне и повел по 
нижней. Было времени четверть 10-го часа утра. Через 
четверть часа мы остановились у дома униатского свя­
щенника Самана эль-Мурра. Вошли. Наш о. Ханна снял 
ботинки, остался в мокрых и вонючих от пота чулках и, 
усевшись на ковре в гостиной, стал мне говорить, что это 
за семья, куда мы пришли. Самого эль-Мурра не было 
дома, но вокруг нас стояла вся семья и слушала. «О. Си-- 
мон (Саман) перешел в унию уж лет двадцать назад, — 
разглагольствовал о. Ханна, — но сердце его (тут он уда­
рил себя несколько раз в свое собственное сердце)... 
сердце его осталось православным... ух, каким!» Никто 
из присутствующих не возражал, из вежливости или из

174



сознания правды — не знаю. Подали нам воды с сиропом, 
темного-темного черно-фиолетового цвета. Оказалось, это 
сироп фиалковый. Запах прекрасный, но вкус очень ап­
текарский, лекарственный. Пока поп разговаривал, я 
глядел в окно. Видно было Айн эль-Кабу в вышине, на 
другой стороне; виден был и еще более высокий Кфар- 
Акаб. Я засмотрелся на живописную долину между ними 
и Бтыгрином (по-видимому, это все то же ущелье Жма- 
жим, только ставшее широким), как вдруг мне в нос 
ударил очень неприятный- запах. Ах, это из фабрики^ 
шелку! Эти фабрики — бич Ливана, по-моему. От них на 
сто шагов разит тухлятиной, потому что коконы с замо­
ренными червяками опускаются в горячую воду и гнилые 
внутренности червей, разведенные в горячей воде, отрав­
ляют воздух.

Без пяти минут в 10 часов мы вышли из Бтыгрина и 
по ровной, проезжей дороге пошли на юг, в Табищу. 
Я опять вспомнил Меркурия, но не с досадой и горечью, 
а с глубокой благодарностью. Через двадцать минут мы 
очутились в Табише, а мне казалось — через пять минут: 
так хорошо и легко шлось. Сели мы у источника, чтоб 
позавтракать. Тут была и хата. Молодая мать, изуми­
тельная красавица, от которой я не отрывал глаз вследст­
вие невиданной мною красоты, вдруг показала себя очень 
первобытной: обнажила обе груди и стала кормить ре­
бенка. Я невольно отвернулся в силу европейской при­
вычки, но о. Ханна невозмутимо продолжал с нею разго­
варивать и сообщил, кто я, а Ибрагим объяснил ей, что 
я знаю .пятнадцать языков (в сущности я знаю 17, даже 
больше). Она меня окликнула. «Когда же русские при­
дут забрать нас?» — задала она мне веселый вопрос. 
Я ответил, что этого не знаю, но я обратил большое вни­
мание на тон, каким этот вопрос был сделан: в Бейруте, 
где жители страдают от турок, такой вопрос мне пред­
лагался с горечью, а здесь, на Ливане, где есть свобода 
и конституция57, он был предложен тоном совершенно 
беззаботным, просто в силу привычки. «С какой же ста­
ти русские пришли бы забрать вас?» — задал вопрос я 
уж от себя. «Да ведь мы — русские подданные, москов­
ские», — ответила она тем же беззаботным тоном, мало 
вникая в смысл своих слов, произнося их как заученную 
фразу, и пошла жарить нам «батинжаны» (черные ба­
клажаны) на вертеле.
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Мы провели в Табише немного меньше полутора часа. 
Позавтракавши, поп успел там даже соснуть. А я, совер­
шенно обсохнувши от пота, все же чувствовал себя не­
удовлетворенным. Лицо у меня загорело; шея была сов­
сем обожжена, на ногах были пузыри, ботинки прорва­
лись на пятках, и на пятках были царапины, во всех 
членах ощущалась усталость. Мысль, что до Шуэйра 
лишь час ходьбы, волновала меня. Мне уже не сиделось. 
Я разбудил о. Ханну, и мы вышли в путь. Была половина 
12-го, близко к полудню.

Дорога опять была прекрасная. Бил полуденный коло­
кол, когда мы вошли в сад униатского монастыря 
св. Иоанна (Мар-Ханна)58; он считается уж шуэйрским; 
я так и ахнул от неожиданности: мне показалось, что я в 
Преображенском саду Киево-Печерской лавры. Задумчи­
вые дубравы и кедры, шелестящие своими листьями; зе­
леные обширные лужайки, покрытые травою; поэтические 
тропинки в саду среди скал, обвитых зеленью и виногра­
дом; ручьи... Как все это было уютно... Мы зашли в мо­
настырь, в церковь, где шла какая-то полдневная мо­
литва.

'Униатская церковь св. Иоанна «по обстановке совер­
шенно православная; иконостас цел, не то, что в Галичи­
не. Одежда монахов чисто православная: бороды не сбри­
ты ('положим, на Востоке даже иезуиты ходят с борода­
ми). По окончании молитвы нас пригласили в приемную, 
где висели большие масляные портреты создателей и бла­
готворителей «святыя обители сия», и подали нам лимо­
над. Потом предложили мне осмотреть монастырь и его 
школу — семинарию. Настоятеля обители не было, и ме­
ня всюду водил ректор школы. В «классе я увидел боль­
шую географическую карту Европы и части Азии, рисо­
ванную рукою и раскрашенную. Увы, она была крайне 
неверна: Каспийское море лишено было того восточного 
угла, который ниже залива Кара-Бугаз; Средиземное мо­
ре было непомерной ширины; остров Кипр был необъят­
ной величины; часть Сибири была показана в Европе. 
Очевидно, карта эта (стенная) рисовалась с какой-ни­
будь маленькой и увеличение было произведено частями, 
непропорционально. Рисовал карту учитель Зальзаль. Он 
вошел, мне его представили. Он заговорил со мной не по- 
арабски, но на чистом французском языке. Боже, как 
я обрадовался. Мне казалось, что я слышу родные зву-
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ки, — до того я отвык от французского языка в Шуэйре. 
Я с заноем начал болтать с Зальзалем и не маг нагово­
риться. Повели меня в библиотеку. Я полюбовался ста­
ринными рукописями, на которые иезуиты давно точат 
зубы, чтобы забрать в библиотеку Университета св. Ио­
сифа, и когда наконец я взглянул на часы, то увидел, что 
мой о. Ханна, очевидно, сильно соскучился ждать меня в 
приемной (он не захотел пойти осматривать монастырь). 
Сопровождаемый благопожеланиями монахов и пригла­
шением бывать почаще, я с о. Ханной и Ибрагимом вы­
шел за ворота обители. О. Ханна кивнул мне пальцем и 
показал: «А вот, гляди, и твой дядюшка (аммак) Шуэйр». 
Действительно, через полчаса мы оказались в Шуэйре. 
Я в изнеможении упал на кровать, а Ибрагим увидел 
мальчишек, которые высоко на горе пускали змея, и по­
бежал к ним на гору играть с ними, как будто он и не со­
вершал длинного путешествия.

15 июля 
[27 июля] 1897 г., 

Шуэйр на Ливане

Дорогая Маша!
Посылаю описание моего путешествия и прошу осо­

бенно тщательно озаботиться о его сохранении, так как 
эти материалы для целой статьи. (Надеюсь, что вы прочте­
те его не без интереса. Отсюда вы поймете, с какими 
людьми мне приходится жить, в какой обстановке и в ка­
кой природе. Наги мои сегодня совершенно здоровы, и 
через недели полторы я хочу посетить развалины Бааль- 
бека, т. е. древнего Гелиополя, где есть великолепный 
храм Юпитера. Думаю выучиться ездить верхом на осле, 
и таким образом мне не грозит вторичное отнятие 
ног. [...].

Пиши, как поживаете. Быть может, завтра будет от 
Вас письмо, так как завтра почта (среда). Получил я с 
прошлой почтой письмо от Яницкого: он повстречался с 
папой в Киеве*.

Ф.

* А. М. Яницкий — товарищ А. Е. Крымского по коллегии Пав­
ла Галагана (окончил курс в 1889 г.), но специальности физик.
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Е. Е. К р ы м с к о м у

17 июля 
[29 июля] 1897 г., 

Шуэйр

Сегодня мои хозяева решили устроить ужин (т. е. 
обед, в 7 час. вечера) не дома, а в винограднике, за селом 
на горе. Виноградник их брата лежит между двумя хол­
мами на горе Мар-Хате, в нем много кедров, фиг, дубов. 
Вечернее солнце нежно сияло нам и золотило окружаю­
щие зеленые холмы; Саннин имел розовую вершину, ис­
чезающую в небесной синеве. Скалистые горы смотре­
лись голубыми. Море вдали было как зеркало... Ах, неу­
жели я когда-нибудь забуду этот вечер! (И только на 
возвратном пути наше удовольствие нарушено было дву­
мя змеями, переползавшими дорогу.) Почему я здесь 
один. Почему нет кого-нибудь из вас, чтобы вместе нас­
лаждаться этим чудным Ливаном?..

18 июля 
[30 июля] 1897 г.

В прошлом письме я писал, как здешняя школа дала 
на спектакле в руки древним римлянам револьверы. Те­
перь я узнал, что представлением заведовал не необразо­
ванный священник о. Ханна, а его школьные учителя, из 
которых один воспитывался у американских миссионе­
ров (Халиль), а другой — у иезуитов. Чудесно же там 
учат историю.

Видел я одного араба (Михаила ибн-Шдида Яфета 
Табшарани), который учился в России, в Киеве, и знает 
по-русски. Он мне разъяснил переселенческие цели шу- 
эйрцев. Они наводнили Бразилию, задумавши (с выго­
дою для себя) непредприимчивых, ленивых бразильских 
португальцев купить предметами европейской роскоши. 
Уж десять лет существует в Бразилии (особенно в Сан- 
Паоло, к северу от Рио-Жанейро) большая арабская ко­
лония: нажившиеся арабы держат оптовые оклады, а но­
воприбывшие берут коробы и ходят по селам, словно у 
нас венгерцы (короб называется «кашше»). Особенно 
отуманивают они южноамериканских негров, которые по-
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лучили ВОЛЮ ЛИШЬ В 1889 Г. и еще совсем не умеют ЖИТЬ. 
«Сто-двести процентов прибыли — это там вещь обыч­
ная», — говорил мне Яфет. [...] Бразильское правитель­
ство, .по слухам, намерено вскоре предпринять ограничи­
тельные меры против арабской эксплуатации, чтоб защи­
тить свой простой народ.

18 июля 
[30 июля] 1897 г.

Н ад Шуэйром к западу лежит православный мона­
стырь св. Ильи (Мар-Эльяс). В воскресенье настоятель 
монастыря о. Матфей сделал мне визит, и сегодня я ре­
шил ответить ему тем же. Монастырь лежит на очень 
красивом месте, вид на море прекрасный. Колокол — ка­
толический (раскачивается), но это и в Бейруте у право­
славных так водится; только в Иерусалиме исключение. 
Братии немного — человек семь, как было и пятьдесят 
лет тому назад, и из них большая половина греки (дамас­
ский патриарх Спиридон старается удалять монахов-ара- 
бов из монастырей, чтоб они не могли выдвигаться на 
иерархические места). Келий много; очевидно, прежде, 
■например в XVIII веке, могло жить здесь монахов гораз­
до больше. Впрочем, часть келий отдается на лето внаем 
известным монастырю лицам, и некогда здесь проводил 
лето русский консул Базили, который в 1847 году закон­
чил здесь свой двухтомный труд «Сирия и Палестина»5э. 
Я пошел не один, а в сопровождении попа о. Ханна. На­
стоятель куда-то отлучился, но все равно нас очень тор­
жественно ввели в монастырскую приемную и подали уго­
щение. Тут шут-поп давай отпускать замечания о портре­
тах патриархов, и я стал смущаться. Повели меня показы­
вать монастырь. В столовой, куда я заглянул, поп увидал 
в углу тарелку с шелковицей, предназначенной на обед 
(ужин) отсутствующему настоятелю; о. Ханна ее выта­
щил, стал есть и меня угощать. Я, конечно, был смущен 
и отказывался, но уж монахи сами из вежливости стали 
мне предлагать. В келье настоятеля лежали на окне яб­
локи. О. Ханна заявил монахам, что мне следует дать па­
рочку: к моему ужасу, это было исполнено (а хозяина 
кельи,.как я сказал, не было дома). В церкви о. Ханна 
тоже держал себя непозволительно шутовски. Далее мне 
показали под монастырем пещеру, где похоронены мит- 
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рополиты. Узкой дырой я .ползком просунулся с послуш­
ником в'эту пещеру. На полках лежало много черепов. 
В деревянном гробу, без крышки, полуистлевши, лежали 
мощи митрополита Макария (умер 120 лет назад). Со­
хранились они довольно плохо. Голова, например, — чи­
стый череп, с небольшим лишь количеством кожи (лох­
мотьями) на лбу; нос провалился. Грудь и живот сохра­
нились хорошо, кожа на них стала точно сапожная, и, 
когда послушник ударил по ней несколько раз рукою, 
она щелкнула, словно пузырь — сухой и надутый: она 
действительно вздулась, как пузырь или кожаный ме­
шок. На ногах кожа также хороша, но падьцы поотпада- 
ли, и видно внутри кости без мяса. Одежда — какие-то 
тряпки, крайне истлевшие. Вообще впечатление гнусное. 
Непочтительное обращение служки с трупом усиливало 
тяжелое состояние духа. Затем я попросил позволения ос­
мотреть библиотеку, но подлый о. Ханна, видя, пто солн­
це заходит, стал кивать и подмигивать монахам (я все 
это чудесно видел), и те сказали, что настоятель увез 
ключи с собою. Пришлось отложить осмотр библиотеки 
до будущего раза, т. е. до кануна ев. Ильи. Впрочем, мне 
показали одно старое евангелие арабское, ему немножко 
более 500 лет.

Канун Ильи будет нечто странное. Соберется сюда 
народ со всех окрестностей, будет целую ночь играть на 
инструментах и петь песни (все светские), будет пировать 
всю ночь. Уж не искать ли в этом отголосков праздника 
Хыдра, иногда отождествляемого с Ильей.

От князя Гагарина получил письмо с дачи насчет 
о. Ханны. Характеризует его как шельму.

19 июля 
[31 июля] 1897 г.

Сегодня пришло очень вежливое (даже слишком веж­
ливое) письмо от настоятеля монастыря св. Ильи. Изви­
няется, что не был дома во время нашего посещения и 
приглашает прийти на канун празднования Мар-Эльяса.

Я пошел. Монастырская площадь и все пригорки были 
усеяны группами ходящего и сидящего народа в своих 
живописных разноцветных костюмах. Собрались люди 
отовсюду, даже из очень далеких ливанских деревень, и 
потому костюмы иногда архаичны. Обычный наряд гор-
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ца — синие или черные шаровары («шируаль»), крайне 
широкие, с огромнейшей мотней, разноцветный пояс 
(«зоїнтар») и цветная сорочка, впускаемая в штаны; пока 
что все это напоминает нашего украинца (только у того 
все почти белое). Но далее род жилета («витра») или 
безрукавки (как у наших цыган), разных цветов и с раз­
ными бахромками на груди, а сверх него — «абайе», неч­
то среднее между кафтаном (очень широким) и плащом. 
Эти абайи я видел сегодня желтовато-коричневые с рос­
кошными черными полосами вдоль (сверху вниз). На го­
лове у этих горцев род малорусской женской намитки с 
длинными полами, или концами, закрывающими лоб, 
шею, уши и падающими на грудь, т. е. вроде очень жи­
вописного капюшона. У других мужчин на голове тюрбан 
(«ляффе»), причем один конец (сперва принятый мной за 
локон) обвивается вокруг левого уха (кажется, можно и 
вокруг правого) и спадает так, как казацкий «оселедець». 
Костюмы женщин довольно поевропеились. На иных 
женщинах я видел черные фески, а сверху них косынку 
или платок (как у армянок). Торговцев с съестными при­
пасами и плодами — видимо-невидимо.

Я вошел в самый монастырь. Меня встретили очень 
хорошо, ухаживали за мной, но когда я вместо вечерни 
хотел было любоваться с плоской крыши толпою, не да­
ли: взяли меня за руки, привели в церковь и поставили 
впереди всех людей на почетном месте. Вечерня шла, 
по-моему, на новогреческом языке, во всяком случае, с 
произношением новогреческого, так что я понимал лишь 
некоторые слова, и потому скука была для меня невоз­
можная, тем более что греческое пение в нос, с пригну- 
ской, действует усыпляющим образом. Однако так как 
вся публика смотрела на меня, пришлось учащенно кре­
ститься. Здесь, на Востоке, который видит из русских 
только пилигримов, составилось убеждение, что нет на 
свете более набожного народа, чем «москобы»: они — 
«абрар» (праведники). Полагаю, что я своими изобиль­
ными крестами поддержал эту славу. Кстати заме­
тил, что большинство икон монастыря пожертвованы из 
России, на них и надписи славянские. В конце вечерни, 
как водится, освятили хлебы. Но это были не просфорки, 
как у нас, а огромные хлебы, величиною с сито каждый. 
Они были потом разрезаны и розданы всем в церкви. 
Я для отличия получил четырехугольный кусок (величн­
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ной с книжку in 8°) как раз из середины с буквами 
ICXCNIKA и тут же, в церкви, услышал объяснения од­
ного из присутствующих (он учитель в школе): «Понятно, 
он ведь важный человек — ху кбир». После вечерни 
настоятель о. Матфей и монахи повели меня в приемную, 
угостили вареньем и в заключение, когда я стал про­
щаться, сунули в руки моему спутнику (брату хозяйки, 
который вел меня) целый платок яблок, чтоб он их понес 
за мною. Я не мог отказаться, пришлось взять. Словом, 
люди очень радушные.

Вышел я из монастыря и стал разглядывать толпу. 
Колокола звонили. Ружья стреляли без перерыва от ра­
дости. Ливанские полицейские разнимали двух дерущих­
ся и старались также прогонять музыку, говоря, что от 
нее вся напасть. Конечно, музыканты и стрелки не ушли, 
а, наоборот, стали играть [и стрелять] вовсю. Музыканты 
доморощенные: обыкновенные крестьяне, собирающиеся 
отовсюду в этот день. Конечно, об одном общем оркестре 
нет речи: в каждой группе пирующих односельчан свои 
музыканты (трубачи, сопилочники, редко скрипочники). 
Кое-где устроены на земле кружки или площадки для 
танцоров: мужчины выплясывают какую-то пляску, раз­
махивая мечами («сйуф»). Разумеется, все это бесплат­
ное зрелище*. В одном месте люди стали ломать туты 
(шелковицы) соседнего смежного маронитского монасты­
ря; маронитские монахи выскочили и стали колотить пра­
вославных потравников палками. Но вообще все радост­
ны. Семьи будут веселиться целую ночь и тут же заснут 
под открытым небом. Вероятно, шуэйрцы и бикфайцы по­
дерутся. Недаром и пословица: «Лау ля Бикфайа уш-Шу- 
айр — кяныт ид-динйа, б-алф хайр» («Не будь Бикфаи и 
Шуэйра, мир обладал бы тысячею благ»).

Песни распеваются очень выразительно, изобрета- 
тательно. Например, я наблюдал одну группу из четырех 
человек, уж подвыпившую. Один запевал, причем делал 
жесты руками в pendant к содержанию песни, и наконец 
с разудалым видом ударил рукой о колени, откинул голо-

* Вообще танцоров ценят на Ливане. Одного очень искусного 
сельский фотограф даже сфотографировал во время пляски. 
В 1664—1665 гг. д’Арвье (L. А г v і е u х, Voyage fait par ordre du roi 
Louis XIV dans la Palestine, vers le Grand Emir..., Amsterdam, 1718) 
писал, что у бедуинов танцевать на людях — неприлично (стр. 247), 
а пляшут только профессионалы.
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ву назад и тряхнул волосами. Три застольниіка, которые 
до того времени внимательно, с интересом пожирали его 
глазами, подхватили последние слова его куплета и, хло­
пая в ладоши, запели хором следующий куплет. По окон­
чании запевала опять запел соло, заглядывая в лицо то 
тому, то другому и красиво жестикулируя. Ответ хором 
последовал опять с мерным похлопыванием в ладоши и 
великолепной мимикой. Темп песни был полька, содер­
жание очень веселое, но я, к сожалению, не уловил мно­
гих слов.

Я уж пришел домой, поужинал, а выстрелы и звон мо­
настырских колоколов беспрестанно возобновляются. 
Мне говорят, что такие торжества происходят сегодня у 
каждой церкви св. Ильи, например в Бейруте.

20 июля 
[1 августа] 1897 г.

Был на обедне в монастыре. Служба была греко-араб­
ская, т. е. иные ектении читались по-арабски, иные — по- 
гречески. Ради меня пропели несколько раз по-русски 
«Господи, помилуй» и «Подай, Господи». Вообще Вави­
лон был порядочный. Напевы греческие сильно отличают­
ся от современных церковных русских: русские дышат ду­
хом итальянско-немецкой оперы, а греческие — строгие, 
унылые. Иные церковные песнопения — совершенно мо­
тивы украинских народных песен, грустных. Например, 
мне казалось, что я слышу: «Ой, чи це ж той бурлацю- 
га» и др. Мне кажется, что византийское пение имело 
влияние не только на церковную, но и на светскую 
Южную Русь, т. е. на ее народную поэзию (как и визан­
тийская живопись на украинские вышивки). В церкви я 
обратил внимание на отсутствие солеи; амвон есть, а со­
леи нет.

После службы музыканты и танцоры попросили у игу­
мена (о. Матфей) позволения устроить прощальное пред­
ставление в самом монастыре, во «дворе» («дар»). 
«Двор» — это внутренняя часть здания монастыря, ли­
шенная крыши. В нем растет несколько кипарисов. Ввер­
ху, вокруг «двора», идут четыре плоские крыши мона­
стырских зданий. На них, на крышах, как на галерее в 
театре, собралось много людей и окружило (вернее, 
«увенчало») «двор» четырехугольным живолюдным поя­
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сом. Этот пояс, пестревший своими разноцветными костю­
мами, был так красив, что я чаще глядел на зрителей, 
расположившихся вверху, чем на лицедеев внизу. А лице­
деями я их назвал потому, что они не просто танцевали, 
но сопровождали танец мимикой или пантомимами. Про­
исходили танцы с мечами (или саблями — «сйуф»). Оди­
ночные танцоры вертели меч («сайф») вокруг себя и 
во,круг руки с невыразимой быстротой, так что в глазах 
получилось ощущение какого-то вертящегося колеса, под­
брасывали их высоко вверх и, приплясывая, ловили (а у 
меня сердце щемило: я все боялся, что меч упадет остри­
ем и вонзится танцору в глаз или в голову). Пары пред­
ставляли борьбу (вроде нашего фехтованця), и все это с 
пляской. Замечательна была плясочная дуэль отца с сы­
ном (Кабла на Дахдука). Оба то будто сражались на 
саблях со щитами, то будто преследовали друг друга, 
причем один будто прятался: наконец один показал вид, 
что поддается, и другой понес его на плечах как трофей, 
и оставалось только крикнуть: «Vae victis!»* или «Ро1- 
lice verso!» **. Все это мне напомнило Ксенофонтово опи­
сание малоазиатских плясок в V книге «Анабасиса». Д а­
лее (опять-таки, помнится, согласно Ксенофонту) после­
довали акробатические штуки (держание стульев в зубах 
на одной ножке, ношение сабли, стоящей острием на зу­
бе, причем руки играют яблоками, как у нас дети в ка­
мешки, и т. п.). Дети, бывшие тут, от ужаса изредка 
всхлипывали, да и мне было не по себе. Все это происхо­
дило под музыку, не лишенную мелодичности, хотя стран­
ную для нашего уха. Инструменты: барабан, корнеты, 
бубны («дфуф»), тарелки («снуж», кажется, именно их 
называют тимпанами), цимбалы. Танец носит назва­
ние «хакам», т. е. «удачное попадание» (по-арабски «ха- 
кам зд-дарбе» — «попасть во что-то»).

После 11 часов дня монастырь опустел. Мы также уш­
ли. Перед тем подошел ко мне красивый молодой монах 
Стефан (грек, но не без знания арабской речи). Он ходит 
обыкновенно в народном светло-лиловом шелковом хала­
те (вроде легкой ризы, подпоясанной шелковым поясом) 
и в вышитой бархатной шапочке, которая смахивает на

* Горе побежденным! (лат.). — П р и м . р е д .
** Добей его! (букв.: «Опустив книзу большой палец».) (лат.). — 

П р и м .  р е д .



чалму. (Имеет о. Стефан замечательно восточный тип ли­
ца.) Он дал мне для перевода несколько русских писем к 
нему от монахини матушки Анастасии Уткиной и ее под­
чиненной — сестры Арсении, бывших монахинь Тульского 
девичьего монастыря. Отец Стефан познакомился с ними 
в Дамаске и кое-как объяснялся с ними по-русски устно, 
но их писем понять не мог и попросил меня перевести. 
Письма полны обожания к о. Стефану и о. Андрею; эпи­
теты, хоть и в духовном тоне (например, «наш сладко­
певче»), очень нежны. Из писем видно, что о. Стефан оби­
рает своих обожательниц очень хорошо.

•Вернулись домой. Я из своих высоких окон видел, как 
в деревне, внизу, дети-шуэйрцы на крышах, подражая 
танцорам в монастыре, упражнялись в танце «хакам» 
(т. е. «удачное попадание»), вертели в руках палки, 
фехтовались ими, держали в руках вместо щитов («торс») 
кожаный полушар («шмайле»), набитый ватой. Случа­
лись при этом и курьезы. Например, один мальчик неуме­
ло попал другому палкой в зубы. Тот обозлился, стал 
бить своего противника палкой по-настоящему, другой, 
конечно, стал отбиваться; далее палки и щиты были бро­
шены; дело пошло на кулаки, наконец перешло на острые 
зубы—іоба барахтались, кусали друг друга. Хорошо еще, 
что не свалились с крыши, как это было недавно с трех- 
летней девочкой (она сломала себе при падении и руки 
и ноги).

Почти целый день просидел у меня студент Американ­
ского университета в Бейруте Насиб Бутрос Тобширани. 
Он сперва много раз попытался было перевести разговор 
со мною на английский язык, но я тщательно уклонялся 
(отговариваясь, что не привык) и таким Оібразом все вре­
мя говорили мы по-арабски. Я не старался его выжить 
'(так как для практики в языке он мне очень полезен), но 
все же из-за его присутствия день был у меня потерян для 
других занятий. Ужинать мои хозяева пошли на вино­
градники, поплелся туда и я. Было очень хорошо, но это 
также была потеря времени... По обычаю, хозяйка, вспо­
миная какие-нибудь арабские пословицы, сообщала их 
мне для записывания. [...]
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22 июля 
[3 августа] 1897 г.

[...] Вчера мы с Насибом гуляли и встретили его зна­
комых. Насиб уж раньше успел осведомиться, какие язы­
ки я знаю, и теперь стал говорить знакомым: «Смотрите, 
вот человек, знающий почти двадцать языков». Я стоял в 
крайне неловком положении и, когда знакомые Насиба 
отошли, говорю: «Зачем говорить такие вещи. Ведь это 
очень неловко». — «Чего неловко. Да если б я знал 
столько языков, я бы сел верхом на лощадь, поехал бы 
по горе и провозглашал бы: „Слушайте люди. Я знаю 
семнадцать языков"». — «У нас в Сирии, если человек 
знает пять слов по-английски (так продолжал Насиб), то 
заявляет: „Я говорю по-английски, сочиняю по-англий­
ски, пишу стихи по-английски". А ты ведь знаешь те язы­
ки хорошо». [...] Получены ли книжки из Твери?

74

Е. С. К р ы м с к о м у
23 июля 

[4 августа] 1897 г., 
Шузйр на Ливане

Дорогой пала!
Только сегодня получил я наконец письмо от Вас и 

даже два. Последнее Ваше письмо было с месяц тому 
назад (вышло из Звенигородки 10 июля). Спасибо за 
присланную статью о Фирдоуси; она, впрочем, очень пу­
стая. Смерть директора института может иметь важные 
последствия: министерство в прошлом году, боясь армя­
нофильской агитации (в гимназических классах), хотело 
закрыть институт совсем. Аттая пишет, что смерть дирек­
тора вызывает опасения, как бы намерение министерства 
не возобновились. Конечно, если восточные курсы будут 
при этом перенесены в университет, то тревожиться мне 
нечего: в противном случае придется ехать в Петербург 
и там устраиваться.

/Мой дневник за несколько дней я вчера выслал на имя 
не то Маши, не то Симы; оттуда можете узнать, как я жи­
ву в горах. Увидите, что, несмотря на многое хорошее, я 
все-таки довольно тяжело здесь чувствую себя. Конечно,
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против горных крестьян я ничего плохого сказать не мо­
гу: пока что я в них вижу одни хорошие черты (из сим­
патии к горцам я даже бросил бейрутское наречие и стал 
со всеми говорить по-ливански); но все же с ними, с гор­
ными крестьянами, не поделишься задушевными мысля­
ми. А более образованные, т. е. полуобразованные, жи­
тели бывают и тут похуже бейрутинцев; впрочем, они и 
есть те же бейрутинцы и живут здесь только летом, убе­
гая от зноя.

Машино письмо, которое пришло с Вашим, не утеши­
ло меня. Выходит, что много моих писем (с обрывками 
книг) пропало или Маша о них умолчала. [...]■

Наиболее своим неполучением тревожат письма анг­
лийские, потому что номера данных мне расписок и но­
мера на конвертах писем оказываются разные, и Маши­
ны сообщения о приходе того или другого номера англий­
ского письма не разъяснили мне ничего. Остальные пись­
ма других почт имеют на себе одинаковые номера с рас­
писками.

Я не написал, что пакеты, полученные на фиктивный 
адрес на имя Гани и Бори, должны отдаваться Маше. Ес­
ли я что-нибудь нишу Симе или Марусе, не прибегаю к 
фикциям, а адресую просто на их имя. Мне очень жаль 
того потерянного у Вас конверта, в котором пришли «Па­
ны й люде». Пусть меня Маша известит, нашелся ли он 
наконец или нет. [...] Продолжительность же моего пре­
бывания здесь будет зависеть от наступления или нена- 
ступления холодов. Та часть Ливана, где я живу, наибо­
лее высока и заслонена горами от знойной Финикии, а по­
тому здесь бывает даже снег (хоть, правда, не всякую 
зиму). [...]

Ваш Ф.
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М . Е. К р ы м с к о й

24 июля 
[5 августа] 1897 г., 

Шуэйр

■Дорогая Маша!
Мое последнее письмо домой вышло в путь сегодня 

утром до восхода солнца, а Ваши письма я получил, про-
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снувшись. Я очень рад, что наконец придут деньги, пото­
му 'что я в долгу у хозяев, а они в долгу у лавочников, и, 
кроме того, плата за дом в Шуэйре (4 червонца за лето) 
лежит на мне же. Жара, из-за которой ты меня жалеешь 
в письме, теперь мне неизвестна: наоборот, ночью я иног­
да мерзну и принужден укрываться теплым одеялом. 
Я изумляюсь иногда, как здесь могут зреть фиги и вино­
град, и объясняю себе тем, что ливанская природа, не­
смотря на летнюю прохладу, не знает зимней стужи; в 
иную зиму вовсе не бывает снега. Что же касается Бей­
рута, то я возвращаюсь в него уж в октябре, когда тем­
пература будет не выше нашего украинского лета, а оно 
ведь сносно. Шелковые сорочки я, впрочем, так и думаю 
здесь себе сделать, если средства позволят: сделаю не 
столько для Сирии, сколько для России. [Г..]

У меня теперь много работы, и я перестал ходить на 
прогулки. Если ж устану, то выхожу пройтись по крыше.

Дома громоздятся один на другом. Окна красные — 
это моя комната. Когда захочется пройтись, то гуляю по 
тем крышам (числом их три, но они все образуют одну 
поверхность), которые лежат перед моим боковым окном. 
Оттуда прекрасный вид вниз на деревню и вдаль на го­
ры. Из бокового окна вид вдаль на Саннин. Мой «пись­
менный» стол стоит возле бокового окна, так что я вечно 
вижу Саннин перед собою. Над нашим домом вверху, за 
деревьями, над скалами, лежит школа, а еще выше — 
дом некоего Бааклини, а далее лишь вершины горы и на 
ней вдали еще какой-то домик. Деревня же — внизу, спу­
скается ступеньками до самой долины по скату горы.

Вид очень красивый, но горная сдавленность меня на­
чинает тяготить иногда. Вечные горы и горы порою про­
сто подавляют, и я во сне иногда вижу, будто вокруг ме­
ня беспредельная равнина, со всех сторон виден горизонт 
и мне очень свободно, очень радостно. Просыпаюсь и ду­
маю: «Ах, если б сон был правдой! Если бы мне очутиться 
на обширной равнине без гор!». Горы, правда, навевают 
мысль о независимости, но временами думается, что толь­
ко равнина способна спасти человека от узости взгляда в 
прямом и переносном смысле. Целого безвыездного года 
я бы на Ливане не вынес, несмотря на все красоты горной 
природы и хорошие качества горных жителей. [...]
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7 6

Е. С. К р ы м с к о м у

5 августа 
[17 августа] 1897 г., 

Шуэйр

Дорогой папа!
[...] Какое у Вас вообще впечатление от лета? Мне 

очень жаль, что я этого лета не мог провести дома. Кто 
знает, придется ли быть вместе со всеми даже в будущем 
году. Я предполагал бы уехать из Сирии в начале июля 
1898 г., но, быть может, обстоятельства сложатся иначе 
и помешают. М. О. Аттая хочет приехать из Москвы на 
лето к своим родным; если так, то я смогу ехать не рань­
ше, как повидавшись с ним и обстоятельно узнавши о 
том, чего мне ждать в Москве, когда надо мне ехать в 
Москву и т. д. Письмами всего не обсудишь, да и ленив 
Аттая на письма.

Живу в Шуэйре мирно и безмятежно. Преимущест­
венно сижу дома и занимаюсь. Гулять хожу мало, потому 
что три длинные, вдоль соединенные крыши соседних до­
мов вполне заменяют мне место прогулки: по кровлям 
прохаживаюсь очень часто, как только устану немного и 
захочу передохнуть. Снизу из деревни меня на кровле ни­
кто не видит, если я не подойду к самому краю платфор­
мы, а сверху почти нет домов, и из них некому меня ви­
деть. Одна сторона крыши совсем прилегает к горе, к 
земле, и вдоль нее растут деревья, дающие тень. Все это 
удобно. Ходя по горам, думать много нельзя: того и гля­
ди что ногу свихнешь, с обрыва свалишься, на змею на­
ступишь и т. п., а на крыше — ровная, длинная и широ­
кая площадка, вымощенная известью и мелкими камеш­
ками, чуть что побольше крупных песчинок.

В лунные ночи тут особенно хорошо, и только один раз 
меня встревожил шакал, прибежавший, как потом ока­
залось, зарезать курицу где-то по соседству в курятнике.

Погода — будто на Украине в хороший сентябрь. 
В Бейруте жарятся от зноя, в других местах Ливана то­
же ноют, а здесь мои хозяева зябнут. Да и я ночью тоже 
укрываюсь шерстяным одеялом. Над селом очень часто 
проносятся облака. Иногда они останавливаются на вер­
ху горы, и тогда их здесь называют туман, хоть это, по-

189



моему, неверно: они не теряют ведь при этом своей формы. 
Под вечер солнце очень красиво играет в них. Такие об­
лака хорошо наблюдать на расстоянии шагов ста; я смо­
трю на них в бинокль. Если же взобраться на гору и 
стать в самое облако, то уж не увидишь ничего, кроме не­
прозрачного тумана, не позволяющего .разглядеть ничего 
вокруг, даже на расстоянии одного шага. При этом оде­
жда делается среди облака влажной, а моя шляпа рас­
клеилась.

Из других деревень привозят в Шуэйр ранее созрев­
ший виноград и винные ягоды, и я уже стал опять есть 
мясо. Мясо мне дают жареное на вертеле, изрубленное на 
небольшие кусочки: по вкусу оно, собственно, копченое, а 
не жареное. Род шашлыка.

Ф.

77

М. Е. К р ы м с к о й

5 августа 
[17 августа] 1897 г., 

Шуэйр, вечером

Дорогая Маша!
Сегодня канун Спаса. Вероятно, в подражание преоб­

ражению господа арабы выделывают сегодня всякие свои 
«преображения». По крышам толпится народ с зажжен­
ными свечами в руках; свечи горят и прилепленные на 
кровле, пускаются ракетки; горит бенгальский огонь 
(«нур кяхрба») и т. п. По кровле прилепляются свечи от 
каждого члена семейства по одной, а кроме того, ставятся 
свечи и во имя отсутствующих родичей. Обычай этот 
больше городской, чем сельский: селяне больше стреляют 
из ружей, а свечей почти не ставят. Бейрут же, говорят, 
в этот вечер — словно в пожаре.

Я себе уселся вдали в темноте и долго наблюдал зре­
лище — иллюминацию и прислушивался к крикам людей 
и к горному эхо от выстрелов. И почувствовал я по слу­
чаю праздника, что чужой мне этот симпатичный народ: 
я не могу сегодня радоваться его радостями, мне тоска 
сдавливает сердце. Я пытался оживить себя исторически­
ми воспоминаниями, воображал, как могла происходить
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та же церемония в этих горах лет пятьсот назад, но и этот 
прием, который так живительно действовал на меня в сво­
ем родном краю, оставлял меня холодным здесь. Нет, я 
тут чужой, чужой, по крайней мере в такие дни, как се­
годня.

7 августа 
[19 августа] 1897 г., 

Шуэйр

Сегодня тоже выстрелы, пальба, но уже по другой 
причине. Державы утвердили Наума-пашу60, бывшего ли­
ванского автономного губернатора, опять на том же по­
сту. Целый день толпы народа бродили по улицам села, 
распевая похвалы своему «валию» (на деле его титул 
«мотасарриф») и стреляя вверх из ружей. К сожалению, 
я отметил, что многие крестьяне совершенно не понима­
ют исключительного политического значения своего «ва­
ляя» и, значит, своей конституции, за которую пришлось 
державам так долго бороться61. Я сегодня слышал спор 
между стариком лет пятидесяти и женщиной лет тридца­
ти: первый уверял, что их губернатор — мусульманин, по­
тому что «мы ведь подданные султана», а женщина ут­
верждала,что Наум-наш а — христианин. На меня спор 
произвел невыгодное впечатление: итак, многие крестья­
не до сих пор живут бессознательно и даже не понимают 
того блага, которым пользуются, и эти же крестьяне вы­
бирают депутатов в свой «парламент» («мажлис аль-ида- 
ра») — «Conseil administratif». К довершению хаоса у 
них, по крайней мере у православных, существует парал­
лельное представление, что, собственно, они — поддан­
ные России.

Пальба, между прочим, происходила на горе «Мархете 
(южной вершине Шуэйра). Пошел туда и я. Вдруг слы­
шу, выстрел раздается на соседнем пригорке той же Мар- 
хеты. Толпа увидала там человека и стремительно броси­
лась к нему, беспокойно размахивая руками. Я осведо­
мился, что это значит. Одна женщина мне объяснила: 
«Это борец ,за веру («бижахид аля д-дин») по имени Эль- 
Халяби. Он убил в Бейруте много мусульман, за его го­
лову назначено 50 червонцев, и он скрывается здесь». — 
«Так зачем же все бросились к нему? Хотят его схватить 
и выдать?» — «Что ты?! Борца за веру выдать?! Нет, про­
сто хотят его предупредить, чтоб он не очень показывал
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себя (ля йьгдхир халу) и не обращал бы всеобщего вни­
мания». Эти добрые люди не понимали, что, летя к «рев­
нителю веры» целою кучею и с криком, они скорей обра­
тят на него всеобщее внимание, чем если бы оставили его 
в покое, будто не видят.

Среди толпы народа я увидал одного священника из 
соседнего села. Он у меня справился «Когда же Россия 
начнет войну с Турцией? Ведь двадцать лет от последней 
войны уж подходит к концу». — «Ну так что же»,—спра­
шиваю я. «Как что же?! Да ведь есть в России закон /Пет­
ра Великого, даже не закон, а просто завещание («васый- 
ие»), по которому русские цари обязаны воевать с Тур­
цией в каждые двадцать лет промежутка».

Здесь, © Ливанских горах, как вижу, люди имеют еще 
странные «воззрения на политику, т. е. наивные, и по су­
ществу мало ею интересуются. А в Бейруте всякий мел­
кий лавочник с жадностью читает газеты. Да что лавоч­
ники, дети — семилетние дети — во время греко-турецкой 
войны рылись по картам, чтоб понять, где Ларисса и где 
другие пункты Фессалии.

21 августа 
[2 сентября] 1897 г., 

Шуэйр

Письмо это (или, вернее, дневник) написано давно. 
С того времени я успел уехать на восемь дней из Шуэйра 
и лишь вчера возвратился. Я нездоров теперь и не могу 
писать подробно о своей поездке. Напишу потом, а теперь 
пошлю этот уже готовый клочок. Также посылаю семена 
очень красивых цветов: в Бейруте, боюсь, они от сырости 
испортятся. Сохрани их до моего приезда или посей сама. 
Растение ползучее. Посеять (если захочешь) надо сперва 
в горшках. Растение многолетнее, цветет начиная с треть­
его года. [...]

Е. Крымский.
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7 8

Е. Е. К р ы м с к о м у

16 августа 
[28 августа] 1897 г., 
с. Алей на Ливане

Неделю тому назад одновременно кн. Гагарин из 
Арайи и мой учитель Нажиб Трэд из Алея пригласили 
меня погостить у них на их дачах. Я, не видя в Шуэйре 
давненько чего-нибудь, подлинно похожего на образован­
ное общество, довольно легко решился поехать к ним в 
совсем другую часть Ливана. У князей я рассчитывал в 
Арайе пробыть день, но меня задержали на три дня, от 
10 до 13 августа, а здесь, у Трэдов, я уж третий день.

От своего Шуэйра, это было неделю назад, четыре 
дня спустя после Спаса, я сперва проехал на «босте» до 
Бейрута. Боста, т. е. «почта», — это род дилижансов на 
8 человек. В Бейрут должен был ехать и шуэйрский свя­
щенник о. Ханна Мжаас. Собирались мы было ехать ча­
са в 4 утра, но один из восьми пассажиров — «мудир», 
т. е. старшина деревни, — нас задержал. Священник Хан­
на в ожидании волновался до крайности и уговаривал из­
возчика, чтобы он, когда мудир наконец придет и усядет­
ся, потребовал с мудира плату побольше за задержку в 
выезде.. Смотрим, идет наконец мудир. Лицо о. Ханна 
внезапно светлеет и делается приветливым. «Извините, я 
опоздал», — говорит мудир. О. Ханна: «Эка важность 
(шу бисаиль!), ведь и пословица говорит „Эль-ажяль 
мны-ш шитан“, т. е. „Поспешность — дело диавольское“». 
Я, конечно, слушая прямодушного иерея о. Ханну, внут­
ренне испытывал невыразимое наслаждение от его не­
сравненной виртуозности..

Поехали. Едем. Через два часа вдруг из-за одной го­
ры перед нами издали блеснул Бейрут. Я окаменел. Весь 
Бейрутский полуостров лежал к югу перед нами как на 
ладони. Я видел море, поясом омывающее его почти со 
всех сторон; я видел под Бейрутом или за Бейрутом и все 
отдаленнейшие окрестности Бейрута; но лучше их всех — 
он сам, город Бейрут. Как он велик, как он красив, как он 
величествен! При утреннем восходе он дышал свежестью 
и был нежно-розового цвета, а море у его подножия — 
светло-голубое. В ту секунду живо почувствовал, до чего 
13 Заказ 1272 1 93



я успел привязаться к этому прекрасному городу. Я, бе­
зусловно, с ним сроднился, и он для меня — второй род­
ной.

В 9 часов утра мы въехали в Бейрут. Много эстетиче­
ского очарования пропало. У заставы оказалось на суше 
еще другое море — глубокой пыли, а везде в городе — 
духота, хуже бани, так что я, сидя в повозке, обливался 
потом и забывал даже любоваться тропическою расти­
тельностью, изрядно, впрочем, пропыленной вдоль доро­
ги. Большую часть дня в Бейруте 10 августа я провел на 
российской почте, разговаривал там в прохладе с одним 
моим хорошим знакомым. Ходить по городу я боялся, по­
тому что малейший шаг в этой раскаленной печи бросал 
меня в струи пота.

В 5 часов дня (вечера) поезд пошел в горы, в Арайю, 
где живут князья Гагарины, и я первые полчаса желез­
нодорожного подъема вверх чуть не захлебывался от во­
сторга. Поезд огибает весь Бейрут и идет среди садов и 
пальмовых лесов, и здесь уж дует ветерок. А выше еще 
свежее. Через два часа я был в Арайе, или, по бейрутско­
му выговору, в Арее. Она лежит уж очень высоко, и в ней 
нет тягостной жары; но Шуэйр несравненно прохладнее. 
В Арайе в полдень все же нельзя ходить без зонтика, по­
тому что солнце жжет. Виды очень красивые, виден и 
Бейрут, но виден не лицом, а задней частью (фасады бей­
рутских домов обращены ведь к морю), и нет здесь, в 
Арайе, того, что составляет порядочную прелесть Шуэй- 
ра: бесконечных кедровых лесов и несравненного горного 
снегового исполина — Саннина.

Погостивши у Гагариных три дня, я 13 августа решил 
направиться в Алей к Традам.

Алей — это следующая станция по железной дороге. 
Линия вьется зигзагами чрезвычайно, и поэтому поезд 
должен идти минут двадцать. Но есть прямая не желез­
ная дорога из Арайи в Алей, по которой можно пешком 
подняться за один час 15 минут. Князь, когда я стал про­
щаться, посоветовал мне не ехать поездом, а идти этой 
дорогой, и даже проводил меня очень далеко по ней.

Прихожу в Алей: и не узнаю его*. Вижу, толпы наро­
да снуют по улицам, и все знакомые лица, и даже все из-

* Когда я был в Алее весною, в нем приезжего народа не было, 
и он тогда казался пустынным.
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возчики — знакомые, ну словно второй Бейрут собрался 
передо мною! Дело в том, что бейрутинцы почти все уез­
жают в Алей, и село летом делается чрезвычайно много­
людным. Красивых видов множество, но неулегающиеся 
облака пыли от извозчиков отравляют жизнь. Что-то вро­
де Боярки под Киевом или даже еврейской части Звени­
город™. Окраины Алея очень свежи и чисты, но там жи­
вут или крестьяне (в своих собственных усадьбах), круп­
ные богачи из бейрутинцев да кое-кто из консулов (Лют- 
тке). А все огромное большинство бейрутинцев упорно 
избегает тех окраинных мест Алея и ютятся и гуляют воз­
ле станции и рынка, где «и стоят облака пыли от извоз­
чичьей езды. На мои расспросы, почему это так делают, 
ответили, что у станции и базара — «веселее», есть не­
сколько кафе, в которых вечно музыка и певицы, есть раз­
ные киоски и лавчонки, в которых можно поболтать, 
и т. п. Место дачных гуляний у приезжих бейрутинцев — 
длинная улица от станции Алей к т. н. «кварталу Дру­
зов». Она действительно очень «весела», т. е. густолюдна, 
но как эти добрые бейрутинцы не задыхаются на ней от 
пыли, я понять не могу. [...]

На другой день, 14 августа, мой учитель Нажиб Трад 
предложил мне поехать в село Хамману. Фон Кремер в 
1850 г. находил его раем62. Сперва мы проехали две стан­
ции по железной дороге до с. Сауфари (Софар). Здесь 
«знатные» бейрутинцы устроили игорный дом (род ру­
летки) и положили большие капиталы на устройство зда­
ния гостиницы. Народу туда приезжает масса, и иные 
проигрываются в пух и прах, но бейрутская «знать» 
(Сюрсоки, Бюстросы и др.) находит, что их софарские 
паи дают им еще мало прибыли, и, такой слух, собира­
ются с будущего года устроить при софарской гостинице 
еще публичный дом (из девиц и мальчиков); и мне пере­
давали, что разные «девицы» уже теперь заказаны в Мар­
селе, Вене и других городах. Я не пожелал войти в отель 
посмотреть рулеточную игру. Совестно было. Между про­
чим, отмечу, что главный понтер — почетный драгоман 
Российского императорского генерального консульства 
Сюрсок (по имени, кажется, Муса). Да!

Мы пошли из Софара пешком в Хамману: она от Со- 
фара — на расстоянии двух часов ходьбы. Был полдень, 
но нам не было жарко, потому что Хаммана лежит так 
же высоко, как и Шуэйр. Нас было трое: я, мой учитель, 
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Нажиб Трад, и его родственник Эльес Трад, судья в Бей­
руте (очень важная -птица по здешним нравам; он очень 
толст, и пошел он с нами, чтобы похудеть от прогулки). 
В Хаммане мы нашли живописную речонку и тысячи гор­
ных ручьев. Не стану отрицать, что вид хамманских во­
допадов (Айн-Ша-гур), висящих в воздухе, прекрасен 
(это место поэтически восхвалил и Ламартин в 1830-х го­
д ах63, однако я никак не мог разделить всего восторга 
моих арабских спутников. У нас и у них вкусы разные. 
Они, например, остаются бесчувственны в Бейруте к ви­
ду безбрежного моря, тогда как мы, все без исключения, 
не можем оторваться от вида моря. Из Хамманы, впро­
чем, моря не видно. Бейрутские пальмы с их чешуйчатой 
своеобразной корой, с их великолепными листьями, с их 
роскошной вершиной почти ничего не говорят арабу, и 
арабы всегда мне изумлялись, когда я готов был беско­
нечно разглядывать пальму и в пару очков, и в бинокль, 
и вблизи (стоя у ствола), и издали. Между'тем малень­
кий ручеек, жалкая размерами речонка, через которую 
можно перепрыгнуть, приводила араба в умиление. Объ­
ясняется это, конечно, сухостью Азии, где жизнь дается 
только водою ручья и где на расстоянии двухсот 
шагов от ручья — пустыня. И вот в Хаммане я и 
оба араба любовались каждый разными вещами: я — 
контуром гор, сосновой рощей, виноградниками с их осо­
бенным зеленым цветам и синевою неба, а они — видом 
текущей воды, и притом кое-где вовсе не так уж и поэтич­
ной: вставленной в каменную ровную рамку и с вымощен­
ным дном-руслом. Впрочем, остались также и свободные 
водопады, но только «впрочем».

О приходе судьи-бейрутинца узнали хамманские 
крестьяне и стали наперебой приглашать нас каждый к 
себе в гости. Христианин-судья — лицо очень популяр­
ное: он — защитник христиан в трибунале, где большую 
половину составляют мусульмане.

Кончаю письмо уже в Шуэйре 22 августа [3 сентября] 
1897 г.

И поэтому нас стали все приглашать. Я, собственно, 
был против захождения в хаты и стремился назад в Алей, 
чтобы оттуда вернуться в Шуэйр, но отказать пригла­
шающим нельзя было.

Вошли мы в один дом, посидели, поболтали, — слышу,
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гостеприимные хозяева-хамманцы рассчитывают нас за­
держать на долгое время. Оба мои араба, замечаю, не 
прочь остаться надолго в гостях, но меня охватил ужас: 
провести в незнакомом доме несколько дней без занятий! 
Я и то уж начал ощущать усталость от праздности, хотя 
до сих пор провел большую часть времени, три дня, у 
князей Гагариных, где чувствовал себя свободно, где раз­
говоры велись об интересных для меня предметах и где, 
наконец, я имел в своем распоряжении порядочную биб­
лиотеку. А провести праздно несколько дней в чужой 
Хаммане я считал для себя убийством. Оба мои араба, 
особенно судья, не разделяли моего мнения: для них не­
занятость мысли вовсе не представляется чем-то ужас­
ным, и душевной пустоты они от этого не испытывают. 
Они меня стали убеждать, что, проживши дня три-че­
тыре в Хаммане, я буду чувствовать прилив здоровья, а 
отдых ведь будет для меня полезен. Тогда я, забывши 
всякую вежливость, заявил, что пусть себе они остаются 
гостить здесь, а я иду в Софар. Этот кислый разговор 
окончился тем, что я получил обещание выйти завтра 
всем вместе на заре из Хамманы. Я повеселел, хотя пер­
спективы провести здесь ночь также были для моего на­
строения не из приятных.

Пошли мы пройтись по всему селу (а было дело под 
вечер). Действительно, Хаммана — самое красивое ме­
сто Ливана, и я с удовольствием стал разглядывать сады, 
мастики, горы, горки и т. д., но некоторые мелкие черты 
характера хамманцев, в общем, конечно, людей добрых и 
радушных, отравили мне многое. Во-первых, это народ 
архилюбопытный: по выражению судьи, каждый из них 
не заснет, пока не узнает, как имя иностранца, чего он 
сюда приехал и чем он занимается. Во-вторых, й.не при­
шлось волноваться из-за опасности не суметь уйти отсюда 
завтра. Каждый из встречных говорил, что мы приехали 
очень кстати, потому что завтра будет «комодия» в здеш­
нем училище, а послезавтра еще что-то и т. д. Я стал чув­
ствовать такое напряжение нервов, что у меня начали 
дрожать колени. Вдруг судье пришла мысль убеждать 
меня провести завтра здесь, а поехать послезавтра не на­
зад в Алей, а в Захле, а оттуда в Баальбек, и там прове­
сти недельку. Я объяснил ему, что такое продолжитель­
ное ничегонеделание убьет меня. Ни он, ни мой учитель 
не могли этой психики понять: Я пытался внушить им, что
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всякая вещь, самая архиприятная, если она длится, вну­
шает пресыщение и отвращение: прогулка и путешествие 
могут «быть приятны только тогда, когда человек порабо­
тал. Этого они понять не могли и называли фантазией. 
«Послушайте, — спросил меня судья, — вы ведь сами 
хотите впоследствии, недели через две, побывать в Бааль- 
беке?» — «Хотел бы». «Сколько вы дней тогда посвятите 
на это?» — «Положим, четыре». «Да теперь у вас на пу­
тешествие сперва обратно в Алей, Арайю и Шуэйр, а за­
тем из Шуэйра в наши места, сюда, выйдет в общем дней 
десять. Значит, в течение этого месяца вы в общем счете 
уже решили две недели отдохнуть, хотя бы не сплошь, а 
две недели поработать, хотя бы тоже не сплошь. Ну не 
все ли равно будет для вас или отдыхать подряд 14 дней 
и работать подряд 14 дней, или прервать отдых работою 
и работу отдыхом. Число рабочих дней останется не- 
уменьшенным». Я был изумлен таким соображением и, 
чтобы объяснить судье надоедливость даже приятной ве­
щи в случае ее несменяемости, спросил: «Вы любите кыб- 
бе?» (Это такое арабское блюдо из толченого мяса с 
пшеничными крупами, лучше котлет.) «Очень люблю». — 
«Ну, а если б подавать вам кыббе ежедневно, чтоб вы 
оказали?» Судья не успел мне ответить, как сопровож­
давший нас с гулянья хозяин хаты прервал его вопросом: 
«Господин любит кыббе (т. е. я)?». Я ответил, что не о 
блюдах теперь речь, а о сравнении; но хозяин решил, что 
я очень люблю это блюдо, и сказал, что завтра же это 
будет изготовлено. «Хорошо, — ответил, я улыбаясь, — но 
не утром, а вечером». Я ведь, получивши обещание от 
судьи выйти рано утром из Хамманы в Софар, был уве­
рен, что судейское слово свято, и потому вечером мне уж  
не придется пользоваться ни вкусным кыббе, ни другими 
блюдами радушных хамманцев.

•Кончился день. Побродивши, пришли наконец в хату 
нашего хозяина-гостеприимца. Была уж ночь. Гостей на­
бралась полная комната, в том числе много и женщин и 
детей. Один мальчик носил длинные волосы, заплетенные 
в косы. На вопрос мой ответили, что это — посвящение* 
богу: если ребенок хил, то его посвящают богу, в знак че­
го не стригут ему волос лет до четырнадцати. Тут же я (к 
слову пришлось) справился у хозяина, сколько ему лет* 
Вместо ответа он обратился к матери: «Омми! Каддайш 
омри?» («Мама! Сколько мне лет?»). Она ответила, что
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ОН родился в первый год московской войны б4. Стали вы­
числять, когда же была московская война, и не могли хо­
рошо вспомнить, пока я не сказал, что в 1877 г. У арабов 
возраст всегда неизвестен в точности и только мать за­
поминает иногда, что дитя ее родилось «в год московской 
войны», «в год Ибрагима-паши» (т. е. вторжения египтян 
в Сирию) 65, «в год волнения» («хараке», т. е. резни 
1860 г.) 66 и т. п. Мои оба спутника были «мкеййфин», 
т. е. в хорошем благодушном настроении и болтали очень 
оживленно. Я же, напротив, сидел в углу, испытывая не­
выразимую скуку от пустейшей болтовни о неинтересных 
предметах, и удивлялся способности арабов тратить вре­
мя. Наконец, стали рассказывать всякие анекдоты. К мо­
ему изумлению, присутствием женщин и детей не стесня­
лись. Первый анекдот был приличный: о поэте Абу-Нова- 
се и халифе, о том, как Абу-Новас пошел в пари, что про­
ведет целую ночь на дворе, не греясь у огня; но так как 
он видел где-то вдали на горке свет в окне, то халиф ока­
зал, что фантазия помогла ему греться у того далекого 
огонька, и потому он проиграл заклад. Но тут же кто-то 
вспомнил другой анекдот об Абу-Новасе: как он поручил­
ся халифу придумать «извинение хуже самого проступ­
ка». Для этого он вздумал царю щекотать его зад, а ког­
да тот, разгневанный, спросил, что это значит, Абу-Новас 
ответил: «Виноват, я думал, что это царица». Судья Трад, 
видя, что я изумился такому анекдоту, рассказанному 
при женщинах и детях, сказал мне по-французски, что 
это дело вполне обычное.

[...] Кроме того, судья мне сообщил, также по-фран­
цузски, что все маронитские женщины (а мы в Хаммоне 
остановились в семье тоже маронита) отличаются легко­
мысленным поведением и беспрестанно нарушают суп­
ружескую верность и что женщины православных горцев, 
напротив, известны своим строгим целомудрием.

На следующее утро, заспавшись в Хаммане, мы вста­
ли в шесть часов, а утренний поезд в Софар как раз при­
ходит в 6 часов — значит, мы уж на него опоздали. 
Я стал требовать от моих спутников все-таки идти из 
Хамманы сейчас же, пока прохладно, и переждать до но­
вого поезда на станции в Софаре. Хозяин, услышавши о 
моем требовании, взволновался, напомнил мне, что я 
вчера ведь сам сказал устроить кыббе на сегодня вече­
ром, что он отсюда заключил о нашем намерении про-
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быть здесь Д О Л Г О , ЧТО ОН (ПОІНЄЛ к своему хозяину, у кото­
рого он служит, нанял вместо себя заместителя на две не­
дели и поэтому не пустит нас раньше двух недель. Для 
удостоверения, что он говорит правду, он поклялся 
жизнью своего ребенка. Оба мои спутника были трону­
ты гостеприимством хозяина, но я сразу почувствовал 
себя нервноразбитым (я к тому же и ночью опал часа 
лишь три-четыре): мне захотелось неудержимо возвра­
титься в Шуэйр поскорее, взяться за книги и избавиться 
от убийственного ничегонеделания. Поэтому я холодно 
сказал Нажибу и Эльесу, что прошу их извинить меня, 
но я не в силах дольше тут оставаться и иду сейчас в Со- 
фар. Оба они находили, что пустить меня одного нельзя, 
не подобает, так как я их -гость, а, с другой стороны, уйти 
от гостеприимного горда Хамманы будет также кровная 
обида. «Я — европеец, — упрямо возражал я, — законов 
Ливана могу не признавать, а к тому же я чувствую себя 
нездоровым. Я ухожу». И я собрался сейчас же уходить. 
После долгих торгов мы согласились выйти из села в по­
ловине 12-го часа дня. Последовал, конечно, бой с хам- 
манскими хозяевами. Трады с моего разрешения ссыла­
лись на меня — иностранца и отвоевали право уйти в по­
ловине 12-го. Нечего и говорить, что хозяева озлобились 
на меня, и я простился с ними очень холодно. Эта араб­
ская гостеприимность «в большом количестве — вещь не­
стерпимая», по словам бурсака в «Вне». Впрочем, я, не­
сомненно, был тогда не совсем здоров. Меня ночью как 
будто лихорадило.

Пришли в Софар, и только тут я почувствовал, что 
мне легче дышится даже в пыльном Софаре, чем в благо­
воздушной Хаммане. Тут я свободен. А Софар, действи­
тельно, пылен до крайности. Но бейрутских жителей в 
нем довольно из-за рулетки. Даже госпожа Бюстрое, 
имеющая чудесную .дачу в Алее, в лучшем и свежем 
месте Алея, в роскошном саду, оставила свою милую 
дачу и поселилась здесь ради игры.

В 3 часа дня мы были обратно в Алее. Это было 15 ав­
густа. Я хотел уехать с завтрашним утренним поездом, но 
вся семья Нажиба пришла в негодование. Я без труда 
согласился остаться тут еще, так как и вправду в семье 
этой я чувствовал себя хорошо. Кроме того, я имел в ви­
ду побывать (по мелкому личному делу М. О. Аттая) у 
дамасского консула А. П. Беляева 67, живущего летом в
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Алее в отеле. Я к нему отправился тотчас же. Еще в Мо­
скве я имел случай бегло с ним познакомиться у Аттаи.

О Беляеве как консуле кое-что я слышал уж раньше 
от кн. Гагарина. Тот его не терпит. Есть в Северной Си­
рии город Хама. Гагарин как-то сказал: «У России име­
ется консул в Хаме, К. П. Камсаракан, и хам в консуле 
Беляеве в Дамаске». Вообще все русские консулы нена­
видят друг друга. Консулы России в Западной Европе — 
просто коммерческие агенты и шпионы, а на Востоке они 
имеют кой-какое изрядное политическое местное значе­
ние: на них лежит обязанность защищать христианских 
подданных Турции и сведения о политическом настрое­
нии той или другой турецкоподданной области русский 
посол в Константинополе получает от консулов. Для 
местного населения консулы поэтому — род губернато­
ров и судей. Особенно важна должность генерального 
консула в Бейруте: он, бейрутский консул России, началь­
ник над всеми российскими консулами Сирии и Палести­
ны; а кроме того, он вместе с другими европейскими кон­
сулами имеет надзор за автономным Ливаном, свобод­
ным от пря'мой турецкой власти, и может по закону ока­
зывать известное давление на ливанского губернатора. 
Обыкновенно все прочие консулы Сирии завидуют бей­
рутскому и ненавидят его, особенно если он вздумает ме­
шаться в их местные дела, а кроме того, не терпят и друг 
друга. Кн. Гагарин и А. П. Беляев — едва ли не наиболь­
шие личные враги. Причин тому много. Дамасское кон­
сульство учреждено недавно, а раньше все дела его веда­
лись в Бейруте, и Беляев особенно ревнив, если Бейрут и 
теперь еще продолжает иногда хоть немного простирать 
круг своих действий на его область. Кроме честолюбивой 
ревности тут действует и боязнь за сохранность консуль­
ства: русское правительство подумывает, не закрыть ли 
консульство в Дамаске, и Беляев всеми силами старается 
доказать необходимость его существования. Он старает­
ся всегда действовать помимо Бейрута, пишет в посоль­
ство бумаг как можно больше, так что плодит канцеляр­
щину до крайности, лишь бы вышло побольше номеров, 
«входящих и исходящих» (Беляев даже простые записки 
нумерует). Так мне говорил кн. Гагарин. Гагарина Беля­
ев не терпит еще и потому, что тот в Бейруте в сущности 
не консул, а лишь исправляющий должность консула. По­
бывавши недавно в Бейруте, Беляев дошел до такой не­
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тактичности, что, когда он сделал визит князю, самодо­
вольно произнес: «Да-€, итак, вас посетил русский кон­
сул». Честь, выходит, оказал. Все я это знал, когда шел к 
Беляеву. Повидать же его мне нужно было ввиду пред­
стоящей мне поездки в Дамаск.

(Вхожу в отель, в комнаты Беляева. Знакомит меня с 
женою и с ее матерью* (т. е. тещей). Мать — дочь бога­
того, но серого московского купца Фролова, жена имеет 
удивительно вульгарные черты. Я, поглядевши на. нее, по­
думал: «Бедная, на каком же языке она объясняется. 
Ведь по-французски она, наверное, не говорит». До того 
ее лицо не внушало мысли о французском языке (потом 
оказалось, что она болтает, но скверно). Общее впечат­
ление такое: попал в неинтеллигентное семейство. Встре­
тили меня, правда, радушно, но и сквозь это радушие я 
заметил у Беляева манию величия. «Хе-хе-хе. Что ж Вы 
не приезжаете в Дамаск наш (кажется, было прибавле­
но еще слово „батенька“, но не ручаюсь). Да, у нас на­
шлось бы поле для ваших занятий, и я как консул мог бы 
оказать Вам большое содействие». Я с некоторым изум­
лением приглядывался к этой перепелке, играющей роль 
павлина. По происхождению он сын священника (сель­
ского) и грузинки.

Должность консула в сущности не из крупных; чин 
Беляева — надворный советник (до генерала он не мо­
жет дослужиться, если не будет сделан генеральным кон­
сулом), откуда ж у него такой генеральский тон? Я хоро­
шо помню, как он, приехавши в прошлом году в Москву, 
должен был понять в России, какая он неважная шишка 
в своем отечестве (его много раз срезывали), и все же 
тот российский визит не вразумил его для Сирии. Стали 
мы говорить о положении Сирии. Я был поражен. У кон­
сула такое чудовищное неведение. Я, вращаясь всегда 
среди арабов, конечно, имею самое полное понятие о их 
воззрениях; чтение арабских газет и толки о прочитан­
ном позволили мне понять настроение арабской мысли 
как нельзя точнее; прибавить нужно, что о всех внутрен­
них процессах жизни арабской общины, ее политической, 
духовной и умственной жизни я имею самое точное поня­
тие, больше того — я ведь сам живу интересами арабов

* Были и дети Беляева, старшего сынка он наказывает, если он, 
усвоивши арабский язык от детей, болтает что-нибудь по-арабски.
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и принимаю ближайшее участие в их внутренней жизни. 
Поэтому я в душе хохотал, слушая неосведомленные рас­
суждения Беляева о «национальной партии» арабов, о их 
отношениях к России, о их намерениях и т. д. Я задал 
вопрос, может ли Беляев читать по-арабски. Он принуж­
ден был сознаться, что за двенадцать лет по окончании 
Лазаревского института восточных языков он успел по­
забыть все арабское, тем более что жил не в Сирии, а в 
Константинополе. Из дальнейших моих расспросов ока­
залось, что главный источник его сведений — наш бейрут­
ский драгоман Салим Шхаде, с которым он всегда в пе­
реписке; а я ж хорошо знаю, какой мошенник этот Шха­
де (очень умный, правда). Кроме того, у Беляева есть его 
верный драгоман Себа (юноша, мало еще-ознакомленный 
с делами, и, как знаю, он же плут). Несмотря на то пре­
небрежение, какое мне внушал своим неведением этот 
Беляев, я решил немножко открыть ему глаза на то-дру­
гое, и для начала разговора стал толковать об отношени­
ях греческого Антиохийского патриарха и русского Пале­
стинского общества. Пришлось заговорить об известном 
негодяе Якубовиче, главном инспекторе школ Палестин­
ского общества. Я, оставляя в стороне свои личные воз­
зрения, стал сообщать Беляеву то, что думают православ­
ные арабы о Якубовиче; от этого разговора я легко затем 
мог бы перейти вообще к здешней политике России. Бе­
ляев ответил мне так: «Я нахожу, что Якубович, действи­
тельно, слишком гордо себя держит. Почему он не берет 
примера с меня. Я — консул, веду русскую политику 
(именно так он и сказал) и все же не становлюсь на пье­
дестал. Вот, например, Вы пришли ко мне, поговорили — 
у Вас осталось, конечно, приятное воспоминание... Яку­
бович поступает иначе...».'

«Иыхрыб бейтак (чтоб твой дом развалился), — поду­
мал я по-арабски, — тебе-то на пьедесталы становиться. 
Передо мною». К моему удовольствию, раздался звонок 
на обед. «Я пойду скорее домой, — сказал я, — потому 
что иначе мне придется проходить возле обедающих в 
отеле, а я этого не люблю. Потороплюсь. До свидания. 
Жаль, что не пришлось нам потолковать подольше. У ме­
ня есть очень точные сведения и о Шхаде, и о влиянии 
русских консулов и т. п. Авось в Дамаске свидимся — 
тогда и потолкуем». Я умышленно сообщил все это, что­
бы отомстить ему за его слова о «пьедестале» («не ди-
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віться, люди добрі, що я швець: говоріть ЗО М Н О Ю , Я'К З 
простим»). Беляев в это время пожимал мне руку для 
прощания; услышавши мои слова, он поднял на меня гла­
за. «Останьтесь' с нами обедать»,— предложил он. «Нет, 
никак не могу, — отвечал я, поддразнивая его, — хозяе­
ва-арабы мне этого не простят». И пошел было. Беляев 
вслед за мною, идет, не расстается. «Ну так обещайте 
мне, что завтра придете». — «Постараюсь, хотя я не знаю 
наверное». — «Нет, нет приходите наверное... Пообеда­
ем вместе...» Тут он секунду помолчал и прибавил: «Обе­
даем мы здесь же, в отеле... Дорого приходится платить: 
пятнадцать рублей в день». Я и раньше знал о скаредно­
сти Беляева, но не ожидал, чтобы она так бестактно про­
рвалась, и внутренно решил, что ни за что завтра не ос­
танусь обедать.

Вечер в Алее провел среди Трэдов.
Судья Эльес весело болтал о женщинах и их характе­

ре, доказывал, что все они — самки, и ничего больше. 
Мать Нажиба Трэда и его тетка помирали от хохота, да 
и я, хоть в сущности негодовал на Эльеса за выбор его 
скользких тем, не мог не хохотать, слушая его анекдоты 
о женском коварстве, сопровождаемые мимикою. Арабы 
к трагедии, быть может, не очень способны, но в коме­
дии они были бы отличные актеры.

На следующий день, 16 августа, я часа в три дня от­
правился к Беляеву. Прежде всего для его успокоения я 
сообщил, что обедать у него не буду, так как хозяева мои 
сочли бы это для себя обидой. «Но знают ли они, кто вас 
пригласил, — спросил Беляев, удивившись, по-видимому, 
искренно. — Вы сказали, что Вас пригласил консул?» — 
«Йыхрыб бейтак», — подумал я опять и сказал: «Мои. хо­
зяева — не простые арабы, а люди образованные: они 
знают, что для русского консул — не то, что для араба, а 
поэтому решительно протестовали». К сожалению, этих 
моих слов Беляев, вероятно, не расслышал, потому что 
как раз тогда вошла его жена. Но я минут через пять по­
старался рассказать (говоря о характере арабов), что со 
мной сделал о. Ханна: «Он напечатал в газете „Любнан“, 
что меня послал присутствовать на его школьном пред­
ставлении консул Гагарин». «Но ведь никакой консул не 
смеет меня никуда послать», — добавил я с притворным 
негодованием. С той минуты Беляев успокоился.

Приезжает в это время в гости наш бейрутский Шха-
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де с женой. Жена — миловидная арабка — начинает бол­
тать по-французски с м-м Беляевой (тут-то я убедился, 
что жена Беляева умеет кое-что сказать по-французски), 
а я тем (временем по-арабски поблагодарил Шхаде за до­
ставку мне одной рукописи («Путешествие патриарха 
Макария в Россию XVII в.») 68. «Это совсем не я сде­
лал, — ответил мне Шхаде по-арабски же, — а исключи­
тельно князь: он много писал всюду, пока наконец раз­
добыл рукопись, а я тут ни при чем, я только вручил ее 
Вам». Я очень легко понял, хитрость Шхаде: он рассчиты­
вал, что я сообщу об этом князю и тот останется очень до­
волен заочной лестью Шхаде. (А князь мне перед тем 
прямо сказал, что получением рукописи я обязан всецело 
хлопотам Шхаде.) Беляеву было неприятно, что мы го­
ворим по-арабски, а он нас не понимает, и умный Шхаде 
вмиг уловил это настроение и перевел разговор на 
французскую речь; надо, впрочем, признаться, что Беляе­
ву французский разговор дается не совсем свободно (он 
частенько заикается, подыскивая нужные слова). «Знае­
те ли Вы, г-н Шхаде, — спросил Беляев, — что в Алее ме­
ня считают за кандидата на должность генерального кон­
сула для Бейрута. Что вы сказали б, если б это исполни­
лось?». И он самодовольно захохотал, вполне радуясь 
своей шутливости. Шхаде как-то по-кошачьи согнулся на 
стуле и шутливо, но вкрадчивым тоном отвечал: «Собст­
венно, я бы предпочел, чтоб генеральным консулом на­
значили меня». — «Да разве по-настоящему не Вы теперь 
генеральный консул Бейрута? — ядовито, но с улыбочкой 
спросил Беляев.—Однако... хе-хе-хе... я вам, Бейруту, со­
ветую забыть о нашем Дамаске и не вмешиваться. Пом­
ните, что Дамаск отрезан от Бейрута навеки и что Ваше­
му консульству нет дела до нас». Шхаде принял еще бо­
лее вкрадчивый вид и нежно обратился к Беляевой: «Гос­
пожа консульша. Позволите ли мне сообщить сейчас 
г-ну консулу одну новость, которая его приведет в дурное 
расположение духа». Мадам Беляева не сразу разобрала 
сказанную фразу, но потом поняла и заявила: «Ах нет, 
не нужно. И так после ваших визитов муж всегда оста­
ется в дурном настроении духа». — «И все-таки я сооб­
щу», — медленно произнес Шхаде сахаро-медовым голо­
сом и отвел Беляева в сторону. Поговоривши с ним не­
сколько минут, он простился и уехал с женою. Мы оста­
лись одни. Беляев, был взволнован: «Жена правду гово-
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рит: Шхаде всегда преподнесет мне что-нибудь горькое и 
всегда тоном очень участливым». Потом он поглядел на 
меня и нерешительно опросил: «Вы можете мне сказать, 
что это за человек Шхаде?». В голосе его было заискива­
ние, и мне жаль его стало. «Я очень люблю Шхаде», — 
ответил я. «Вы любите Шхаде?» — «Ну да. По-моему, он 
плут, мошенник первой руки, но он очень умен, и с ним 
приятно поговорить, чтобы со стороны подивиться его 
виртуозности». Тут я рассказал Беляеву несколько фак­
тов, известных мне. По тем наивным вопросам, (которые 
Беляев мне задавал, я понял, до какой степени простира­
ется его несознательность насчет местной жизни, и мне 
стало удивительно, как подобные люди могут вести ответ­
ственные дела. А Беляев—один из лучших русских консу­
лов, из наиболее осведомленных. Мои рассказы очень по­
действовали на Беляева, и он решился открыться мне. Он 
объяснил, что ведет постоянную переписку с Шхаде и ча­
сто спрашивает у него советов, но всегда мучится сомне­
ниями, не обманывает ли тот его. Я объяснил ему, что 
влияние Шхаде в Сирии основано на его положении в 
Бейрутском российском консульстве и что поэтому инте­
ресы бейрутского консульства и Салима Шхаде очень ча­
сто бывают общими; но иногда они могут не совпадать, 
и поэтому надо его беречься. Беляев сообщил мне не­
сколько фактов, на которые я изложил затем свое воззре­
ние. Самый интересный факт, освещающий мелочность 
здешнего российского чиновничества, вот какой. Было 
время, когда ждали в генеральные консулы Бейрута не­
коего Гартвига из Петербурга. Шхаде тонко осведомился 
о нем у Беляева, и тот брякнул в письме, что «это один из 
сюрпризов, какими любит удивлять всех наше министер­
ство». («Согласитесь, — прибавил мне в скобках Беля­
ев, — что все эти назначения в послы то Лобанова-Ро­
стовского, то Муравьева или теперь Зиновьева — все это 
ведь вещи уму непостижимые».) Через несколько време­
ни по Сирии стал ходить слух, что Беляев назвал Гарт­
вига бездарностью. Слух дошел до Беляева: «Я понял, 
что именно Шхаде устроил это (т. е. что все знали, будто 
Беляев назвал Гартвига бездарностью), нарочно устроил, 
чтобы заранее поссорить меня с моим будущим начальни­
ком, и я решил: как только приедет Гартвиг, надо объяс­
ниться с ним, надо высказать ему, каким приятным сюр­
призом было для нас его назначение». Ты чувствуешь, до
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чего все это пошло. (Кстати, добавлю, что я-то хорошо 
знаю, как пошел этот слух. Шхаде, переписываясь с Бе­
ляевым и уверяя его в своей дружбе, в то же время сооб­
щает выдержки из писем Беляева князю, потому что тот 
ведь пока что его начальник, а князь переделал слово 
«сюрприз» в «бездарность»). Я, однако, не хотел этого 
сообщать Беляеву.

«Как кн. Гагарин относится к Шхаде?» — вдруг спро­
сил меня Беляев. «С полным доверием». — «Почему?». 
Я счел возможным рассказать Беляеву — почему. Дело 
в том, что Шхаде, как очень умный человек, вполне хо­
рошо понял, кто чернит его перед князем, и постарался 
представить князю своих порицателей (т. е. разных бей­
рутских нотаблей) в самом настоящем свете. Что почти 
все они могут быть признаны за изрядных прохвостов, в 
этом сомневаться нельзя, но что они осуждали Шхаде 
перед Гагариным правильно, это тоже несомненно. Одна­
ко Шхаде смекал, что, разочаровавшись в нотаблях, 
князь не станет верить и их сообщениям о Шхаде. Кроме 
того, он окружил князя лестью, притом очень тонкой, дей­
ствуя через княгиню и через меня, но не говоря князю 
комплиментов в лицо.

Беляев слушал и не вытерпел. «Не скрою, — сказал 
он, — что я кн. Гагарина не признаю: он для меня несу­
ществующая величина. Какой-то отставной военный, по­
павший в министерство иностранных дел, — такого под­
вести не трудно. Нет, если я буду консулом в Бейруте, я 
сумею удержать Шхаде в границах пользы и не дам ему 
приносить вред...» Далее, не сообразивши, что я, быть мо- 
может, отношусь к Гагарину хорошо, он вдруг доба­
вил: «Раз я написал бумагу в Бейрут с адресом: „Г-ну 
управляющему консульством". Князь на это поручает 
Шхаде передать мне, что я должен адресовать ему: „Его 
сиятельству". Странное дело. Я ведь не обижусь, если мне 
не напишут: „Его превосходительству Алексею Петрови­
чу Беляеву", а он обижается за отсутствие „сиятель­
ства". Я с тех пор не пишу ничего в Бейрут».

Беляев не «его превосходительство». Он только на­
дворный советник, и фразка была пущена передо мною 
лишь для форсу.

Еще из разговоров Беляева: подозревая Шхаде в инт­
ригах против него, он перенес было подозрение и на свое­
го драгомана Себу, чтобы разувериться, он (Беляев) при-
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вел его к клятве, что тот перед ним не лукавит... Не прав­
да ли, поучительная картина: консул, приводящий драго­
мана к клятве по поводу одной сплетни?

Я с большим отвращением выслушал о всех этих дряз­
гах: с бытовой стороны интересны они — это правда, но 
и пошлы уж очень. Я простился и ушел. Беляев просил 
меня прийти завтра еще, но я решил не приходить.

Утром на следующий день (в воскресенье) 17 августа 
я поехал из Алея в соседнее село Сук аль-Гарб, куда ме­
ня вчера усиленно пригласил Шхаде, и я обещал ему 
быть у него. Оказалось, шли крестины его дочери, и на­
роду набилось масса. Я решительно прошел в соседнюю 
гостиную и не вышел на обряд крестин, объяснивши Шха­
де, что я не выношу большой компании. Правду сказать, 
я и недомогал немножко. Пока крестили девочку, отец 
сидел со мной и разговаривал. Не припомню, как это не­
заметно сталось, но ему удалось мастерски ловкими воп­
росами вытянуть из меня почти весь вчерашний разговор 
с Беляевым (кроме вопроса о его, салимовом, мошенни­
честве). Я испытывал во время беседы странное чувство. 
Я понимал, что он меня выпытывает, и, однако, был не в 
силах противиться нежному голосу этой сирены, и по­
немножку-понемножку, так сказать мозаично, я высказал 
очень многое. «Понимаете,ли Вы теперь, г-н Крымский, 
мое положение? — задушевно сказал Шхаде наконец. — 
Вот так мне вечно приходится балансировать между раз­
ными консулами и секретарями консульств. Поневоле 
станешь хитрым и сдержанным». Его задушевный тон за­
ставил меня вспомнить Гейне:

Иногда Вы меня понимали,
Иногда понимал я и вас,
Но как вместе в грязи полежали,
Поняли мы друг друга как раз.

Не знаю, понял ли он меня, но я-то его в ту минуту 
понял окончательно. И вмиг вспомнил я сценку, которую 
рассказала мне княгиня. Когда генеральный консул Пет- 
кович69 уезжал из Бейрута со своей семьей, на пристань 
явились его проводить князь и княгиня и оба Шхаде (ста­
рый отец и его герой-сын Салим). Едва лодка с Петкови- 
чем отчалила от берега к отходящему пароходу, как оба 
Шхаде подошли к князьям и их дрожкам; Салим по-
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целовал руку у княгини (раньше этого не водилось) и 
медовым голосом просил позволения приехать со своею 
супругой (он женился десять дней назад) сделать княги­
не визит, а его отец расточал знаки почтения князю 
Гагарину. При Петковиче оба они относились к князю 
без вражды, но сдержанно... Мне теперь в Сук эль-Гарбе 
казалось, что в ту секунду, когда я слышу задушевное 
признание Шхаде о необходимости балансировать, я по­
гружаюсь в глубокую тину вместе с ним. Мне казалось, 
я слышу в его тоне: «Не бойся, видишь, я перед тобой 
откровенен. Ты ведь умница, „из наших". Догадался ли 
Шхаде о том отвращении, которое во мне бродило, не 
знаю, по-видимому — нет, но в одном он психологически 
не ошибся: его циничная откровенность в силу своей 
необычайной редкости (я являлся у него исключением 
перед всеми) все-таки должна была подкупить меня. 
Прибавить к этому его тонкий ум, начитанность, образо­
ванность, — и поэтому я стал невольно глядеть на этого 
отъявленного плута-умницу, не раз обездолившего Ли­
ван, глазами добродушного пренебрежения, позволяю­
щего мне говорить с ним вполне любезно.. Умные люди 
редки, а потому интересны.

Кончились крестины. Дочку назвали Вера. Арабы про- 
изнесть этого слова не могут и произносят «Фара» (т. е. 
«мышь»). Шхаде удержал меня к завтраку, уверяя, что 
там будут лишь его родственники, да и тех будет немно­
го. Я увидел этих родственников. О, как они неинтелли­
гентны в сравнении с Салимом. Каким царьком глядит он 
среди них. К сожалению, завтрак с его крепким вином 
сделал меня больным. Я еще с Хамманы стал замечать, 
что у меня начинается что-то вроде лихорадки и сердце­
биения. Теперь Салим достал мне великолепного ливан­
ского вина, т. н. «золотого», и стал угощать меня. Вино 
(1881 г.) было замечательно, но я уже под конец обеда 
почувствовал сердцебиение и расстройство нервов. Вы­
шли мы наконец в гостиную. Салим сел посреди на ка­
чающемся кресле и курил трубку, нежась, как сибирский 
кот. Он положительно был божком и гордостью своих, и 
отец охотно уступал ему свое место. «Как называется но­
вая дочь русского царя? — спросила у него жена его 
брата. Салим в ответ пустил клуб дыма и с деловым ви­
дом обратился не к ней, а к своей жене: «Следующую 
нашу дочь назовем Татиана».
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Я стал прощаться. Пора было ехать из Сук эль-Гарба 
в Алей. Салим, понимая, что компания его родственников 
мне неинтересна, не удерживал меня и, не стесняясь, про­
изнес: «В другой раз как-нибудь потолкуем вдвоем». 
Я невольно подивился его проницательности. Он меня 
проводил до извозчика с самой большой предупредитель­
ностью и, когда я сел в дрожки, добавил, глядя на меня 
очень мило: «Да, из всех консулов лучше всех князь». 
Я посмотрел ему в глаза и ответил не то вопросительно, 
не то утвердительно: «Князь. Да князь...». Тут Шхаде по­
молчал секунду и сказал: «А княгиня не лучше ли?». 
Я опять промычал в неопределенном тоне: «Лучше». — 
«Лучше», — сказал Салим поучительно-утвердительно, и 
мы расстались. У меня от выпитого вина ныло и стучало 
сердце и в голову прокралась странная мысль крикнуть 
Салиму: «А ты — хуже всех». Но вместо того я улыбнул­
ся и, едучи в Алей, решил рассказать потом княгине в 
Алее, как ее восхвалял Салим, т. е. решил неизбежно ис- 
nojfHHTb хитрое тайное желание Шхаде, чтобы его похва­
ла была передана.

•Возвратившись в Алей, я уж оказался безусловно бо­
лен. Сердце ныло, допустим, от крепкого вина, но и су­
ставы ныли: очевидно, в Хаммане я схватил ревматизм. 
Я, крепясь, провел часа два в разговоре с матерью и тет­
кой Нажиба Трада, толкуя о нынешних сирийских патри­
архах и «патриархшах», о митрополитах и «митрополит- 
шах». 'Но наконец почувствовал усталость: языку моему 
сделалось трудно говорить с плавностью по-арабски, я 
себя не узнавал, все тело болело. Решил я сейчас же 
уехать из Алея, а чтоб уж дело было исполнено наверное, 
заехать на ночь к князю в Арею. После четверти часа уго­
вариваний (причем мне совестно было сказать, что нездо­
ров, не поверили бы) я-таки уехал в Арею.

Князья Гагарины были очень удивлены; они предпола­
гали, что я давно у себя в Шуэйре. И в то же время были 
довольны: князь строчил важный дипломатический ответ 
послу, и я должен был проверить, складно ли выходит. 
(В течение зимы это была моя вечная обязанность.) 
Кстати, он мне показал и другой ответ тоже послу, до­
вольно доброжелательный, насчет шуэйрской школы. 
О. Ханна, или его французский учитель, так как сам 
о. Ханна французского языка не знает, писал просьбу к 
послу о пособии, уверяя, что в его шуэйрской школе соб­
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раны «celebres professeurs»* (это те самые, которые Го­
рациям и Куриациям дали в руки огнестрельное оружие). 
Князь ответил послу слово в слово моими словами, ска­
занными три дня раньше, так что хоть один раз в жизни 
мог обойтись без Шхаде. Зашла речь вообще об о. Ханне 
и его чудаковатостях. Князь мне рассказал, как о. Ханна 
принес ему в подарок бутылку вина. Князь отказывался 
принимать, отец Ханна умолял взять. Слово «сам» по- 
русски он знает; упрашивая князя принять вино в пода­
рок, он произнес «сам» и сделал движение двумя сложен­
ными пальцами, показывая, как давят виноград. По сло­
вам князя, вышел жест, очень похожий на то, как давят 
на ногте пойманную блоху; поэтому, хоть он и принял 
вино, но, помня неаппетитный жест и грязные пальцы по­
па, не решился его даже попробовать, а отдал кавасам, 
те, хоть мусульмане, выпили. Далее князь рассказывал 
много потешных анекдотов из своей прежней жизни в 
Бухаре. Я и княгиня помирали со смеху, и я на время за­
был болезнь.

Ночью я почти не спал. В 6 часов утра встал. Княгиня 
еще спала. Я мило простился с князем и уехал в Бейрут. 
Едва я въехал в эту геенну, как -голова моя перестала ра­
ботать. В это же утро и с тем же поездом съехал в Бейрут 
Шхаде. Он, видя мою болезнь, меня взял с собою в кан­
целярию консульства, и там я, словно в тумане, провел 
время до отхода дилижанса в наши шуэйрские места. На 
прощание я что-то наговорил Шхаде по-французски (по- 
арабски не мог говорить), не помню уж что (голова не 
работала, и я себя чувствовал полумертвым), он, помню, 
с тревогой воскликнул: «Mais c’est une grande injure ce 
que vous dites!»**. Потом он хотел было проводить меня 
лично в Шуэйр, опасаясь за меня, но я отклонил его ус­
луги.

В Шуэйре я слег, пролежал три дня, и только сегодня 
чувствую себя почти здоровым. Еще вчера я грустно ду­
мал: «Неужели мне смерть на чужбине приходит? Неуже­
ли здесь и пропасть придется?».

Сегодня я почувствовал, что голова опять начала ду­
мать (до сих пор мне казалось, будто я сплю и вижу сны,

* Знаменитые профессора. — П р и м . р е д .
** Но то, что вы говорите, очень оскорбительно (франц.).—П р и м , 

р е д .
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а не думаю); только лихорадка и род ревматизма не 
вполне еще оставили меня. Меня теперь мучит мысль: 
«Что такое сказал я Шхаде? В чем заключается injure? 
Не проговорился ли я слишком?».

Ф.

Р. S. Письмо писалось для Симы, и потому некоторые 
expressions crues * ты, читая, должна простить. Перешли 
это письмо Симе.

79
ч

Е. Е. К р ы м с к о м у

25 августа 
[6 сентября] 1897 г., 

Шуэйр на Ливане

Большинство шуэйрдев православные, но за денеж­
ную плату часть их переходит иногда в протестантство 
и католицизм (унию). Переходы эти, как «все меня уверя­
ют, не искренны. Здешний пастор Гусн эль-Хавы вечно 
дружит с православными и ходит в православную цер­
ковь. Также и многие другие протестанты. Сегодня мне 
о. Ханна рассказал, что законоучитель протестантской 
школы в Айн эс-Сыдниане (это часть Шуэйра) сделал 
обет в православную церковь Богородицы: если родится 
у его жены мальчик, то он пожертвует в церковь извест­
ную сумму денег. Теперь у него родился мальчик, и он 
сказал о. Ханне, что пополнит свое обещание.

Был у меня сегодня еще Насиб Тыбшерани (студент 
бейрутских протестантов). Рассказывал о той свободе, 
которая у них в колледже царит. О наказаниях, по его 
словам, почти не может быть и речи, раз ученики коллед­
жа являются в школу вооруженные и при случае могут 
пырнуть учителя. Одному из учителей намазали клеем 
стул, так что по окончании урока ему пришлось послать 
за другими брюками, а первые пришлось оставить на сту­
ле: они не отлеплялись. Шутовства и клоунства учеников 
масса, и учителя сносят. Иногда ученик, отвечая урок, 
вдруг снимает пиджак, заявляя, что ему жарко. Развяз-

* Вольные выражения (франц.). — П р и м . р е д .
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ность доходит до того, что, когда оДий из учителей сверил­
ся, его громко проследовали .насмешками и тыкали 
пальцами. Дисциплина существует только в младших 
классах (preparatory). Замечательна речь Насиба: гово­
рит он со мною по-арабски, но все технические слова у 
него английские. Отсутствие дисциплины вредно отража­
ется на занятиях: у иезуитов мальчик, который говорит с 
другими не по-французски, получает особый значок (sig­
nal) и старается всучить другому, для чего караулит всех 
товарищей: не услышит ли «где арабской речи? Вечером 
тот, у кого оказывается значок, получает наказание. 
У американцев значок (sign) мысл.им только в младших 
классах: в старших классах тот, кому вздумают дать зна­
чок, преспокойно его изломает и отшвырнет. Поэтому у 
иезуитов дети прекрасно выучиваются 'говорить по-фран­
цузски, а у американцев не вполне прекрасно изучают 
английский.

Ф.

80

М . Е. К р ы м с к о й

2  сентября 
[14 сентября] 1897 г., 

Шуэйр

Дорогая Маша!
[...] От своей болезни я вполне оправился, как вдруг 

о. Ханна получает от князя Гагарина телеграмму с запро­
сом о моем здоровье. Ему до того польстило это обстоя­
тельство, что он эту телеграмму показывал целому селу, 
любуясь подписью: «Князь Гагарин», а для избежания 
всякого сомнения прибавлял всем: слово «князь» (принс) 
значит «эмир». А я был тогда уже совершенно здоров от 
прекрасного шуэйрского климата и, быть может, от вино­
града. Виноград в Шуэйре наконец созрел, и теперь все 
шуэйрцы только им и питаются. Я тоже несколько дней 
перестал есть все, кроме винограда и фиг (только утром 
пью молоко с кофе и о кружком хлеба). У меня теперь, 
как у настоящих горцев, явились прихоти и переборчи- 
вость насчет винограда: я уж уловил все тонкости. Когда 
человек хочет насытиться, он должен брать наиболее 
сладкий виноград, делающийся клейким от сладости. Для
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утоления жажды, наоборот, следует есть крупный чуть- 
чуть недозрелый виноград, тогда, по словам туземцев, он 
ничем не отличается от лимонада. После того следует 
есть особый душистый сорт. Не следует есть винограда 
горячего, нужно выбирать гроздь из тени или опускать 
гроздь сперва в холодную воду. Дети, которым не терпит­
ся, едят горячие грозди, и зато у них всегда расстройство 
желудка. На меня (как и на всех взрослых) виноград 
производит самое укрепляющее действие, и я эмпириче­
ски понимаю, почему доктора посылают больных лечить­
ся на виноградниках.

Три дня дует хамсин из Сирийской пустыни, и даже 
здесь, їв Шуэйре, наступила палящая жарй. Сегодня, од­
нако, хамсин -вдруг стал свежее, и вслед за тем нанеслись 
черные тучи. Люди .говорят, что не сегодня завтра насту­
пит зима (т. е. дождь, по-арабски нет разницы между «зи­
ма» и «дождь»). Как бы то ни было, я не уеду отсюда 
раньше конца октября, т. е. когда начнутся дожди в са­
мом Бейруте и прекратится тамошний зной.

Ливанский (губернатор Наум-паша утвержден, собст­
венно, благодаря России: Франция очень его не хотела, и 
только из дружбы к России уважили ее желание. Хлопо­
тал об этом кн. Гагарин, засыпавший Нелидова письмами 
о симпатиях Наума-паши к России, и таким образом 7 
или 6 августа Наум был утвержден на второе пятилетие. 
По обычаю, все начальники сел хотели идти к нему на 
поздравление в его резиденцию, но он сказал, что не на­
до: лучше он сам объедет Ливан и не будет отрывать жи­
телей от работы. Князь, когда я был в Арее, мне расска­
зал об этом с большой -похвалой... Сегодня Наум-паша 
приехал в Шуэйр, и оказывается, что он при этом требует 
реального, т. е. денежного, подарка. Вероятно, на каждую 
семью это ляжет бременем в межид (1 р. 60 к.). Вот вам 
и ставленник России... Прибавить нужно, что лично он 
ничего не требует: его доброхоты за него высказывают 
это, и он с формальной точки зрения не виноват и не под­
лежит ответственности.

ф/
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81

Е. Е . К р ы м с к о м у

6 сентября 
[18 сентября] 1897 г., 

Шуэйр

На днях приезжал в Шуэйр новоутвержденный паша. 
Жители устроили ему торжественную встречу на верши­
не горы, а он, не пожелавши выслушать приветствия, по­
скорее съехал вниз к начальнику деревни («мудиру»). 
Все были возмущены. Для него раньше «была приготовле­
на арка из ветвей и цветов. Католический (униатский) и 
маронитский священники сошли вниз к этой арке и крик­
нули народу: «Ломайте ее, он ее не стоит, на возвратном 
пути пусть пройдет без арки». Народ с большим удоволь­
ствием исполнил это. Что значит обидеть «горца в его го­
степриимных чувствах! Потом у мудира (начальника) па­
ша т.аки узнал, что народ остался недоволен его бесцере­
монностью, и паша решил выйти сам к народу, побродить 
по Шуэйру («побродить по Шуэйру — это подвиг: шуэйр- 
ские улицы устроены скорее для горных коз и газелей, 
чем для людей). Народ отчасти за это примирился с ним. 
Речей, правда, никто не захотел уж произносить, но зато 
пашу стала сопровождать музыка и женщины-славиль- 
щицы (они поют «залгуты», т. е. коротенькие хвалебные 
гимны с припевом «ли-ли-ли»). А сверху, из окон, на про­
цессию лили померанцевую воду.

8 сентября 
[20 сентября] 1897 г., 

Шуэйр

Умер здесь один учитель, приехавший из Бейрута, и я 
присутствовал при похоронах. Обряды много сложнее, 
чем в Бейруте. Едва человек умирает, ко всем родным и 
знакомым рассылаются записки с уведомлением, и тут же 
из церкви раздается семь ударов колокола (если умер ре­
бенок, то меньше). Мертвому омывают руки, ноги и лицо 
(в Бейруте только лицо), одевают его и кладут на «трон» 
(«тахт», «срир»), т. е. род постели. Знакомые или род­
ные начинают сходиться, но обыкновенно не по одному, а 
группами, человек 10—20. Шагов за двести до дома груп-
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па начинает вопить (кто может, у того льются слезы) и 
с величайшим отчаянием подходит к дому: несется вопль 
(«О горе! О потеря!»), лицо и руки воздеваются к небу и 
опускаются; все машут платками и подходят к отцу. По­
жимания рук отцу со словами: «Аввадна би салямыт- 
кон» («Да вознаградит нас бог за то твоим и твоей семьи 
здравием!»). Это подхождение с воплем называется «мна- 
да» и составляет самую живописную часть похорон. 
Я взобрался на плоскую крышу церкви и оттуда наблю­
дал, как подходили эти процессии одна за другой (в про­
межутке четверть часа, получаса) сперва молча, а потом 
вдруг (недалеко от дома) с завываниями. Участниками 
были все мужчины. Между тем у женщин было свое дело. 
Они собрались возле трупа и причитали («бинуху») или, 
вернее, — пели унылым хором. Иногда несколько из них 
выделялось и начинало «пляску» («раке»), т. е. соверша­
ли гуськом как бы плясовое обхождение вокруг покойни­
ка. Одна держала меч за оба конца и покачивала им ввер­
ху над головою (знак того, что «погибла храбрость»), 
другая шла за ней, махая платком куда-то вперед 
(«вдаль» — объяснили мне, т. е. «ушла душа»), третья 
несла тарбуш (феску) умершего, четвертая — его фото­
графию, пятая — опять меч, шестая — платок, седьмая — 
платок, восьмая просто ломала руки, а все они, кружась 
вокруг трупа, ревели и неподдельно плакали подлинными 
слезами (на мой вопрос, откуда берутся слезы у чужих, 
мне дружески было выяснено, что женщины всегда могут 
плакать, хотя покойник вовсе им не сродни). Так вот, при 
женских воплях, и приближались мужские процессии, о 
которых я упомянул выше. Когда новопришедших муж­
чин набиралось порядочно, начинали «нодб», т. е. «муж­
ское оплакивание», оно тоже сопровождалось «пляской» 
с мечами; мощные голоса рыдающих мужчин, по-моему, 
больше годятся для внушительного вопля, чем женские, 
и мне было интереснее их слушать. Из этих трех актов 
(женского вопления — «навх», мужского отчаянного 
приближения — «мнада» и мужского плача — «нодб») 
и состояла церемония; все три акта беспрестанно чередо­
вались и повторялись. Наконец часам к трем дня нача­
лись «похороны» («жназе»), точнее, «проводы тела». Со­
стояли они из произнесения похвальных речей над мерт­
вым. Так как покойник был учителем, что почти равняет­
ся понятию «ученый», то все ораторы бесспорно призна-
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вали, что наука гі литература потерпели высшую потерю. 
Я осведомился у одного, неужели покойник был так зна­
менит. Тот мне иронически ответил: «Таков обычай 
(,,аде“)! Вот если б тебя здесь с нами не было, то, пожа­

луй, сказали бы, что он был императором России. Но зна­
ют, что ты можешь возразить: „Нет, император нашей 
России назывался — ну — Александр ПГ‘, — потому 
этого и не говорят. А то сказали б». Х-валили, конечно, и 
его добрые качества как доброго сына. Наконец двину­
лись на кладбище для последнего обряда—«погребения» 
(«дафн»), не смешивать с «похоронами» («жназе»). Нес­
шие труп и гроб старались подымать его как можно вы­
ше («чтобы показать величие покойника»), попы пели, 
плакальщицы задыхались от слез и вопящего крика и 
махали платками. Перед кладбищем положили труп в 
гроб (в соседней церкви), и одни лишь мужчины понесли 
его и закопали. Вечером собрались все утешать отца.

Ф.

82

Е. Е. К р ы м с к о м у

10 сентября 
[22 сентября] 1897 г., 

Шуэйр

На похоронах, о которых я писал, был монах из пра­
вославного монастыря св. Ильи, о. Анфим, не грек, а 
араб. Физиономия его — мертвенно-бледная, и вообще 
весь череп словно у мертвеца. Лет ему 50—60. Я обратил 
на него внимание Мухаиля Яфета, моего хорошего зна­
комого. «Он оттого имеет такой страшный вид, что пре­
дается вечно разврату», — ответил тот мне. По его рас­
сказам оказалось, что приключениями монахов обители 
св. Ильи преисполнено село Абу-Мизан, а любовницы мо­
нахов св. Иоанна (тоже в Шуэйре, но униатов) живут в 
поселке Хара, лежащем под самым монастырем. «Все это 
знают, — сказал Яфет, — и я очень рад! Были у нас эми­
ры; слава богу, мы от них избавились. Остались еще мо­
нахи: ну, так как все видят их жизнь, то авось и от них 
мы наконец избавимся». Он мне рассказал еще одну ис­
торию. В прошлом году в монастыре св. Ильи была шко-
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ла для мальчиков, но наконец родители в негодовании пе­
рестали туда посылать своих детей: оказалось, что мона­
хи обращали мальчиков в своих возлюбленных. (Этим 
воспользовался о. Ханна и открыл в Шузйре свою шко­
лу.) Теперь роль учеников играют послушники (мальчи­
ки, привезенные из Греции). Их семь, и монахов семь.

•Один из монахов, Стефанос, не постеснялся дать мне 
для перевода письма его возлюбленных монахинь к нему 
из Дамаска. А другим людям (например, матери моего 
учителя в Бейруте) он как-то хвастался: «Ситтат бйхоб- 
буни» («Барышни меня любят»).

И сентября 
[23 сентября] 1897 г., 

Шуэйр

О. Ханна своими выдумками способен в гроб меня 
свести. Наша соседка предложила ему за своего сына- 
школьника всего 600 пиастров, а полагается не меньше 
800. О. Ханна согласился, но солгал ей, что 200 пиастров 
я дам от себя, ибо я «очень щедр». Приходит ко мне и со­
общает об этом. «Да зачем понадобилось мое имя?» — 
спрашиваю я. «Если в деревне узнают, что она мне пла­
тит всего 600 пиастров, то и все захотят платить лишь 
столько, а мне это невыгодно». Я ни слова не сказал и за­
тем забыл об этой истории.

Прошло несколько дней. Сегодня м-м Сара Атая на 
меня в претензии: «Зачем ты заплатил деньги за чужого 
ребенка? Лучше б ты заплатил за моего племянника Иб­
рагима, которого ты так любишь». А ее племянника Иб­
рагима я, правда, люблю. Я разъяснил, в чем дело. Ус­
лышала это мать Ибрагима (а она-то больше всех оби­
делась на меня, потому что самолюбие ее было задето. 
Еще бы. Весь Шуэйр говорит, что вот, мол, москоби буд­
то бы любит Ибрагима, а деньги заплатил за чужого). 
Обе дамы начали ругать попа. Особенно мать Ибрагима 
художественно это делала: «Да разрушит бог его дом 
(„Йыхрыб бейту“)!» — повторяла она, раскачивая свое 
туловище в бок (словно хотела свалить поповский дом с 
места) и ударяя кулаком в -воздух (будто помогала ру­
шиться дому отца Ханны).

Все это было смешно, комично. Но вот пришла с ви­
ноградника соседка, вдруг вижу — несет ко мне три вет-
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ви отборного винограду: я-де благодетель ее сына. Я не 
мог отказаться, взял виноград от бедной женщины, но 
едва вошел в свою комнату, у меня невольно полились из 
глаз подлинные слезы, будто меня кто-то оскорбил самым 
тяжелым образом. Да и в самом деле, оскорбительна та 
роль самозванца-благодетеля, в которую меня поставил 
о. Ханна. Хорошо еще, что не было сказано ни слова бла­
годарности за мнимое мое пожертвование денег, а то ведь 
совсем пришлось бы сквозь землю провалиться от стыда.

12 сентября 
[24 сентября] 1897 г., 

Шуэйр

Остряки называют уже Шуэйр «Мадинет эль-ылм» — 
«градом науки» 70. Действительно, в этом году тут вырос­
ло девять школ, из них четыре с пансионом. В Бейруте от­
носительно меньше школ. Виновато в преизбыточестве 
школ, во-первых, соперничество миссионеров. Основали 
здесь школу протестанты, еретики, — разве могли это 
снести иезуиты? Конечно, нет — основали и они свои две 
школы. [...]

Маронитам и униатам, конечно, тоже не отставать — 
основали школы и они. Так, до прошлого года было шесть 
школ, причем у протестантов был и пансисон. В прошлом 
году о. Ханна, воспользовавшись неурядицами соседнего 
патриаршего монастыря св. Ильи, равно как униатского 
св. Иоанна, переманил лучшего тамошнего учителя Гусна 
к себе в Шуэйр и основал первую на Ливане православ­
ную школу с пансионом. Сравнительно она процветала. 
Было в ней 60 учеников, и из них двадцать — пансионе­
ры. Рекламировал он свою школу по газетам невыноси­
мо, получил и от русского консульства 1000 пиастров 
(десять червонцев), тут и я посодействовал, но под конец 
года он рассорился со своим главным учителем Гусном, 
и тот, рассчитывая на протекцию своего брата, заседаю­
щего в ливанском парламенте («мажлис эль-идара») 
отделился и основал на днях в Шуэйре свою собственную 
школу, тоже с пансионом. О раздорах о. Ханна с Гусном 
узнала некая Хажжи (монахиня) и тоже основала здесь 
школу с пансионом (кажется, впрочем, для девочек) — 
увидим, ее школа откроется дней через пять. Таким 
образом, в несчастном Шуэйре сразу появились три пра­
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вославных интерната (а на всем Ливане нет ни одного, 
только католические, протестантские и маронитские). 
Здешние православные во всем такие: вечно у них раз­
доры.

13 сентября 
[25 сентября] 1897 г., 

Шуэйр

Двадцать дней стояла жара: положим, не такая, как у 
нас бывает в августе, но все же жара. Я поэтому мало 
выходил из дому. Сегодня хозяева устроиди «сейран» — 
пикник на монастырской горе св. Ильи у источника Айн 
Сарфад. Отправился туда обедать и я. После долгого не- 
выхождения из дому все виды показались мне совершен­
но новыми, и я испытывал замечательное наслаждение, 
пробираясь по роскошному кедровому лесу, расположен­
ному по горе, прерываемому скалами и потоками.

А какой уже в Шуэйре был вечер! Моя крыша — не­
заменимое место для прогулок, и я, можно надеяться, во­
век не забуду тех минут (иногда часов), которые я на ней 
провожу. У меня есть украинский перевод «Песни пес­
ней» Кулиша, и я невольно вспоминаю его всегда.

Скоро спека прохолоне 
І в тінях долина втоне,
Тоді сарною по горах,
Сугаком по тих узгір’ях,
Що нарізно розрізнили,
Прилини до мене, милий.

Если бы ты видел, как начинает остывать жар, как 
долины действительно тонут в тенях, а Саннин с другими 
«узгір’ями» сияет, ты бы понял, до чего естественна 
мысль о превращении человека в серну, мчащуюся с гор 
в сумрак долины. А дальше:

Чую, чую любий голос...
Ой, се ж він біжить по горах,
Се він скаче по узгір’ях.
Милий мій — сугак у полі,

. Наче лань на вольній волі.

Так мне и кажется, что где-то за нависшей скалою я 
слышу топот шагов: не разберешь — человек бежит или 
газель скачет. Дальше нужно читать таинственно:
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Ось він дибле попід муром...
До віконця припадає,
Через крати, проміж листя 
Позирає, промовляє,
«Встань, дівчино уродлива.
Вийди, вийди, моє диво».

До чего ярка эта картина. «Попід муром», потому что 
заборов здесь не делают, а ограждают стеною из камней. 
Окна все тут решетчатые («крати»), без стекол, решетку 
иногда обвивает плющ («арібейш») или просто закрывает 
какое-нибудь дерево, раскидистая фига.

«Встань, дівчино уродлива.
Вийди, вийди, моє диво.
Ось бо вже зима минула,
Від дощів земля осхнула,

Почала квітками грати,
Час пісні розпочинати.
Квилить горлиця в садочку,
Висять фиги в зеленочку,
Виноград цвіте — буяє,
Любу пахощ розливає.
Встань, дівчино уродлива,
Вийди, вийди, моє диво».

А вот из другого места — картина Ливана:
Райські яблука там спіють 
Всякі пахощі там пахнуть,
Камфора злилась із нардом,
Нард розлився із шафраном.
Касія і кинамони *
Між запашними кущами 
Мирра і алое добре,
Дороге коріння славне,
І криниця серед саду,
Джерело води живої,
А з Ливан-гори дзюркоче 
Прохолодний бистрень чистий...
Вітре буйний од півночі 
І ти, тихий, від полудня.
Ой, повіньте по садочку —
Нехай пахощі по <'•••>

Я уверен, что ты не испытываешь всех тех чувств, ка­
кие испытываю я при чтении этих строк. Нужно лично по­
бывать на Ливане, чтобы каждое слово этих стихов па-

* Кинамони — «не кориця» (как по-гречески — «киннамом»), а 
особый душистый кустарник (по-гречески — просто «амом»).
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дало в душу неизгладимой каплей... А вот, все из той же 
«Песни песней», горная веснянка:

Повиловлюйте лисичок,
Тих малих лисиць шкодливих,
Що кругом садів блукають,
Виноград наш об’їдають.

Знакомая мне здесь картина. На откосе горы раски­
нулся виноградник. По соседству шумит лес. Внизу, в 
ущелье, течет источник. Напротив, высоко из-за всех гор 
подымается в голубое небо белый Саннин. Лисица или 
шакал крадется, крадется в виноградник, выбирает ню­
хом самую сладкую гроздь, которая — чистый мед, берет 
ее в рот глубоко, сжимает зубы и дергает. Ягоды остают­
ся во рту, а веточка с пустыми 'черешками — на лозе. 
А вечером, перед заходом солнца, приходят хозяева, ви­
дят потраву и ворчат: «А, чтоб твой дом развалился». 
В то же время глядят, не осталось ли на той лозе еще 
ягод, потому что раз лиса или шакал тронули именно эту 
лозу, это — верный признак, что здесь самый вкусный 
виноград.

14 сентября 
[26 сентября] .1897 г., 

Шуэйр

О. Ханна дружески посетил меня сегодня до обеда ра­
за три и при этом заявил: «Ах, если б у меня не было дел, 
я б целый день сидел у тебя». Конечно, я возблагодарил 
бога, что у о. Ханна есть дела. [...]

После обеда я решил предпринять прогулку. Я много 
раз уже писал, что Шуэйр лежит между двумя сросши­
мися горами и что внизу есть долина. Но эта долина все 
же очень высока — как будто она только верхняя полка 
этажерки. Из нее, из долины, есть спуск в другую доли­
ну, из той — в третью, еще пониже, и т. д., пока наконец 
человек не попадет в глубокое ущелье, идущее уж доволь­
но ровно, и не видно дальнейших спусков, что, впрочем, 
оказалось ошибочным. Я сегодня туда и спустился. Ве­
личие и красота. Весною там круто течет река Нахр бу- 
Иса. Теперь русло ее высохло, но дно осталось не песча­
ное, а скалистое, и ложбина высохшей речки гладкая, ло­
щеная. Я с трудом шел по этой ложбине, до того она вы-
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полирована и скользка, напоминает собою мраморный 
спускающийся ров, но только с вычурными извилинами, 
излучинами. По краям ложбины растут платаны, прижи­
маясь к высоким скалистым стенам ущелья, и, так как 
деревьям необходимо видеть солнце, то платаны, тяну- 
чись к солнцу, достигают невероятной высоты. Вверху, 
над ущельем, синеет небо. Платаны шумят, шумят по сто­
ронам русла, а я пробираюсь по этому гладкому руслу 
все ниже и ниже. По временам встречаю в дне выдолб­
ленные колоссальные чаши. В них вода держалась доль­
ше, как в резервуарах; в иных и до сих пор есть еще вода, 
чистая, прозрачная, неподвижная. Вдруг конец -моему пу­
ти: весною был тут водопад, а теперь круто спускается 
полированная высокая стена, свергающаяся по дну 
ущелья дальше вниз. Я, конечно, не решился по ней съе­
хать и стал пробираться, как кошка, уж по боковой стене 
ущелья, хватаясь за выступы и за кусты. Неожиданно 
руки мои запахли невероятно. Оказалось, что на стене 
прилепился большой лавровый куст, а я схватился за не­
го руками. Спустившись на самое дно теснины и подняв­
ши глаза, я увидел, что по обеим стенам тесни-ны между 
выступами приютились лавровые кусты и деревья.

Я полчаса посидел в темноватом ущелье, любуясь его 
красотою. Где-то там наверху, на краю той пропасти, в 
глуби которой я находился, росли фиги и, перезревши, 
падали в пропасть, т. е. ко мне. Я насбирал их (полусухих 
уже и, значит, самых отборных) целую полу, которую, во 
избежание пятен на материи, устелил листьями платана 
и лавра. Я полулежал на скале и стал глядеть вдаль 
сквозь видневшийся отдаленный узкий выход из ущелья 
(т. е. спуск в еще каную-то новую, мне еще неизвестную 

долину). В том далеком выходе, как на театральной сце­
не или [в] картинной рамке, перед моими глазами выре­
зывалась на небе скала с прилепившимся селом Кфар- 
Акаб («Гнездо орла»). Я думал: «Ах, как жаль, что вас 
здесь нет! Наиволшебнейший вид теряет половину свое­
го очарования, если не с кем поделиться впечатлениями».

Посмотрел я тогда не вдаль, а вверх, вижу: в вышине, 
где-то на небе, вырезываются берега моего ущелья, слов­
но там построен ряд замков с башнями. Полез я прямо 
вверх, уж не по руслу, докарабкался до краев — что же, 
оказывается, что теснина стала, пожалуй, шире, но по 
обе стороны опять подымаются в небесную синеву две
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параллельные скалистые стены. Добрался, карабкаясь, я 
наконец и до их верха, сел, вижу: я оказался в долине по­
рядочно уже широкой, но по бокам — высокие горы. 
В з л е з  на гору измученный, и увидел, что с той горы опять 
открывается новая гора, и только на ней уж виден Шу- 
эйр или по крайней мере видны его виноградники. У по­
дошвы этой последней .горы я должен был передохнуть с 
полчаса. А там, внизу-внизу вилась узенькая темнова­
тая полоса, из которой высовывались на свет божий, 
стремясь к солнцу, верхушки знакомых уже мне плата­
нов. Я с гордостью смотрел (в бинокль, конечно) на эту 
полоску вглубь, зная, что я был на самоц ее дне и видел 
нерукотворную вытесанную ложбину — русло.

«Нет, —.решал я, — не хочу еще возвращаться в Бей­
рут. Буду жить здесь, пока холода не выгонят».

■Сегодня моя прогулка длилась пять часов. Теперь ме­
ня занимает мысль: «А где же совсем кончается то 
ущелье. Если идти и идти по нем вдоль, пока есть силы, 
то где можно очутиться?».

А знаешь, сказки, в которых говорится, что горные 
феи ездят на потоках, очень умные сказки. По таким лож­
бинам, какие я сегодня имел случай видеть, можно фее 
прокатиться даже с комфортом, лишь бы вода потекла в 
них.

15 сентября 
[27 сентября] 1897 г., 

Шуэйр на Ливане

Вчера вечером, после захода солнца уж во втором ча­
су (по арабскому счету) на верху нашей горы подрались 
между собою бикфайские извозчики; а в Шуэйре внезап­
но распространился слух, что бикфайцы дерутся с нгуэйр- 
цами. В одну секунду вся деревня вооружилась мечами, 
кинжалами, ружьями и даже просто палками и с фона­
рями в руках помчалась вверх. Я невольно вспомнил пос­
ловицу «Лау ля Бикфайа уш-Шуайр — каныт ид-динйа 
б-алф хайр» («Не будь Бикфаи и Шуэйра, мир обладал 
бы тысячею благ»). Вскоре дело разъяснилось, война не 
произошла, и «войско» стало опускаться вниз. Сотни 
огоньков замелькали в темноте, спускаясь в свою долину 
с .горы. У входа в деревню воинов триумфально встретила 
толпа женщин и стариков, нагромоздившаяся по кровлям
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со светильниками. В той толпе был и я и с наслаждением 
смотрел на триумфальный вид. В числе «воинов» я при 
мелькающем фонарном освещении увидел несколько от­
важных баб, которые не побоялись подняться с мужчина­
ми, и... увидел двух православных попов. Один из них (он 
из Айн Стидиане, т. е. из противолежащей деревни, отно­
сящейся собственно к Шуэйру же) был без рясы: этот 
гордо шел, воинственно размахивая оружием, и только 
клобук на голове, который он в поспешности забыл снять, 
выдавал его священническое звание. Другой — о. Ханна; 
этот шел важно в священническом одеянии, и я подозре­
ваю, что он собирался разыграть там, наверху, роль апо- 
стола-миро'творца. У него большая наклоность назидать.

Сегодня он, по ежедневному обычаю, зашел ко мне и 
гордо сообщил, что уже у него 28 пансионеров. У Гусна, 
его соперника, только 8. В ненависти своей к Гусну хури* 
Ханна пошел даже вот на какую вещь. Был в прошлом 
году у него в пансионе один великовозрастный ученик из 
Захле; балбес пил и курил и за это был изгнан из шко­
лы. Теперь о. Ханна написал к его отцу письмо: «Присы­
лайте сына. Тайком он может и пить и курить, лишь бы 
дикто этого не знал». (Письмо это видел Мухаиль Яфет и 
сообщил мне.) Все это для того, чтобы не дать Гусну во- 
сторжествов ать.

По Шуэйру ходит слух, будто я дал о. Ханне сто лир 
на школу. Иные думают, что сто лир, собственно, дало 
российское консульство, а я лишь передал. По-моему, эти 
сто лир — простая вариация тех двухсот лир, которые я 
якобы дал за сына соседки.

Погода прямо райская. Жары нет, а есть чуть-чуть 
прохладная теплота. Народ просто не выходит из вино­
градников.

19 сентября 
[1 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Сегодня прошел дождь. Длился два часа. Я был очень 
рад: обстановка мне совершенно напоминала наши лет­
ние дожди с теми водопадами, которые бегут по крутым 
ярам Звенигородки.

* Священник (араб.). — П р и м .  р е д .  
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Итак, настала зима — «шита».
Письмо это предназначалось в Москву для тебя и для 

Маруси, как вдруг сегодня я получил известие, что ты из 
Москвы едешь домой, в Звенигородку, а Маруся останет­
ся в Москве. Я сделал так: это письмо посылаю тебе (от­
дай его с конвертом спрятать Маше), а Марусе в Моск­
ву шлю .написанное для себя же описание своего курьез­
ного путешествия в Арею, Алей, Софар, Хамману и назад 
в Бейрут. В том письме я изложил много небезынтерес­
ных вещей (особенно о консуле Беляеве из Дамаска и о 
драгомане Шхаде). Я написал Марусе, чтобы она, про­
читавши, его тебе переслала в Звенигородку. Если она 
забудет это сделать, сам напомни ей. ч

83

М. Ф. К р ы м с к о й

20 сентября 
[2 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Дорогая Маруся!
.[...] Сегодня пришло письмо из дому. Пишут, что Си­

ма из Москвы возвращается в Звенигородку. Поэтому по­
сылаю тебе это письмо, а ты уж от себя перешли Симе в 
Звенигородку прилагаемое описание путешествия моего 
по Ливану. Затем у меня к тебе просьба. Я послал на имя 
Н. А. Янчука несколько своих книг, которые он имеет 
право получить без цензуры, и просил их передать Симе. 
Что ж мне теперь делать, когда Сима не в Москве. Будь 
добра, узнай от Богаевских или из адресного стола адрес 
Ник. Андр. Ян-чука и пошли кого-нибудь взять у него мои 
книги. Я адресовал их ему на Политехнический музей. 
Они придут в Москву позже этого письма (потому что от­
правлены по турецкой почте и побудут еще день-два в 
цензуре, если не дня четыре, но их не конфискуют). Во 
всяком случае, через неделю напиши Янчуку, пожалуй­
ста. Прилагаю к нему записку. При этом посылаю обрыв­
ки книжечек. Сохрани их, пожалуйста: я ими очень доро­
жу. Через несколько времени я пришлю конец произведе­
ния. И конверт мой сбереги.
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20 сентября 
[2 октября] 1897 г., 
Шуэйр на Ливане

Дорогой Николай Андреевич!
В предыдущем письме я просил Вас передать моему 

брату высланные мною книги. Сегодня я (получил изве­
стие, что он уехал из Москвы. Поэтому будьте добры пе­
редать книги моей невестке.

Заранее благодарю Вас, остаюсь Ваш
Аг. Крымский.

84

М . Е .  К р ы м с к о й

24 сентября 
[6 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Дорогая Маша!
Перевод «Песни песней» Кулиша дай прочитать Симе, 

попроси его не затерять листочков, а возвратить их тебе. 
Также попроси его обращаться с ними очень бережно: 
бумага подгнила и может легко разорваться, а я дорожу 
этим переводом чрезвычайно. [...]

Время теперь прекрасное. Одна вещь только начинает 
мне чуть-чуть надоедать: несменяемость лета. Из-за нее 
я совсем не сознаю времен года. У добрых людей теперь 
осень, а у меня все то же лето. А зимою в Бейруте — 
опять лето.

Мой милый о. Ханна со своими выдумками скоро сума 
сойдет. На днях ему пришла в голову мысль собрать де­
нег в Бейруте на постройку большой школы в Шуэйре. 
Зная мои хорошие отношения к консулу, он меня вот уж  
пятый день убеждает подействовать на консула, чтобы 
тот налег на бейрутских нотаблей и заставил их дать 
о. Ханне 100 червонцев. Каждый день я от него слышу 
вздыхания на падение православия на Ливане, слышу о 
•необходимости школы, которая заткнула бы за пояс про­
тестантов и католиков и т. д. Вчера в мою комнату зашел 
хозяин Атая. Слушая о. Ханну, старик высказал сомне­
ние, удастся ли ему собрать от нотаблей деньги. О. Хан­
на наклонился и что-то ему прошептал на ухо. После его 
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ухода хозяин сказал мне, что о. Ханна произнес: «А если 
не удастся, то я перехожу в протестантство».

Теперь все варят мед или повидло из виноградного со­
ка — «дибс», по-татарски — «бекмез», и делают вино. 
Увы, процедура очень грязная: виноград топчут ногами, 
сок течет в каменные грязные ямы, и вообще грязь при 
этом невыносимая. На мои замечания о неопрятности мне 
отвечают: «огонь — все очищает» (сок ведь потом варит­
ся, чтобы вышло повидло). А вино! Отныне я даю себе 
зарок: пить вино только французской выработки и еврей­
ской (яффинское), где употребляется пресс, а не го­
лые ноги. Впрочем, в Бейруте можно бывает пить вино не 
часто, только в дни дождя: в остальные дни (значит, поч­
ти всегда) полрюмки вина может обжечь все внутренно­
сти: жарко. Я как-то, идя на почту в Бейруте, очень захо­
тел утолить жажду и купил за 2 коп. стакан вина. Вино 
было, пока я его пил, великолепным. Но едва я прошел 
после того два-три шага по солнцу, я весь облился потом, 
стал задыхаться, в глазах замутилось, и я вынужден был 
взять извозчика. Вероятно, и природные жители испыты­
вают то же, и потому-то пьянство в Сирии неизвестно 
(исключается зимнее время на Ливане, когда вина выпи­
вается порядочно, хоть и не до опьянения).

;: Ф.
Р. S. Драматическую форму Кулиш придал «Песни 

песней» на основании исследования Ренана. Впрочем, с 
Ренаном почти никто из ученых не согласился.

85

М . Е. К р ы м с к о й

30 сентября 
[12 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Дорогая Маша!
Или 28 или 29 сентября ст.ст. я выслал на твое имя 

письмо, большой пакет, с тремя марками по 5 пиастров, 
но забыл взять расписку в лавчонке у шуэйрского почт­
мейстера и немножко подозреваю, что он письмо мог не 
отправить, а оставил у себя и сорвал марки. Внутри пись­
ма было три повести: 1) «Лихі люди»; 2) «Пан-народо-
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лю'бець» и 3) «Хіба ревуть воли»71. Из них «Лихі люди» 
я іпослал, кажется, целиком и с титульным заглавием. 
№ 2 — не весь, но, помнится, с заглавием. № 3 — без заг­
лавия, кусок из середины; по моему расчету, из этого 
№ 3 есть в том письме следующие страницы: 289—304, 
309—316, 321—400. Узнать этот № 3 можно по тому, что 
там часто встречается имя Чіпка. Пожалуйста, извести 
меня поскорее, пришло ли это письмо.

Я не совсем здоров: третий день лихорадка с ломотою 
ног. Как только выздоровлю, думаю съезжать в Бейрут. 
Конечно, нет климатической средины: здесь холодно, в 
Бейруте еще очень жарко; но приходится при лихорадке 
предпочесть жару.

Ф.
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Е. Е. К р ы м с к о м у

2  октября 
[14 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Сегодня год с того дня, как я собирался выехать из 
Одессы, как капитан отложил отъезд парохода до 2 ок­
тября, и я сутки стал тогда томиться от паспортной неиз­
вестности. Как живо я все это вспоминаю. Приходит в 
голову и печальная мысль: а придется ли после двухлет­
него пребывания здесь пожить в Звенигорода хоть не­
много или же сразу надо будет ехать в Москву? Тогда 
ведь три года не быть мне дома.

Вдобавок меня мучит сейчас горная лихорадка, вроде 
гриппа, т. н. «отец колен» («абу-р-рыкаб»). Позавчера 
под вечер я вновь спустился в глубь долины, в темное 
ущелье и, возвращаясь назад, сильно вспотел от трудного 
подъема. Все на мне было насквозь мокро, а я не выдер­
жал и снял с себя пиджак, жилет и ботинки; горный ве­
черний ветер прохватил меня, и я вчера и сегодня хожу 
как в тумане, а в коленях маленькая ломота и в теле 
сильная вялость.

В деревню пришло известие из Бразилии, что там 
умерло два шуэйрца. Им здесь устроили формальное по­
хоронное причитание (в трех актах), в церкви они были 
заочно похоронены и восхвалены, и только погребения
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(хождения на кладбище) не было. Я не мог идти туда, 
хотя очень хотелось. Умер здесь маленький ребенок, но 
того просто похоронили по-христиански без горных об­
рядов: они применяются только ко взрослым покойникам.

Хури Ханна был у меня сегодня, и я с ним поговорил 
откровенно насчет Шхаде. Оказывается, Салим Шхаде 
(драгоман) выдал о. Ханне под арабскую расписку толь­
ко 820 пиастров вспомоществования из консульства, а 
консулу сказал, что выдал 1000; арабской расписки князь 
не понимает. Хури клялся мне, что он не лжет, но умолял 
не рассказывать ничего князю, потому что Салим на него 
взъестся. Если о. Ханна не лжет, то изумительная гадина 
этот Салим. А манеры его очаровательны и образован­
ность — широкая.

Насиб Тыбшерани вчера уехал, вернее, ушел в Бей­
рут. Перед выездом он был у меня и застал тут хури 
Ханну. Завели речь об умении арабов играть комедию. 
Насиб вспомнил анекдот об одном попе (хури), который 
едва умел читать, но притворился, что умеет. Принесла 
ему раз женщина письмо о муже от родных. Хури посмот­
рел, видит — ничего не понимает. Наудачу он ударил се­
бя по колену (это знак отчаяния) и сказал: «Пишут, что 
твой муж умирает». Женщина ушла, но попался ей один 
грамотный, прочитал письмо вторично—оказывается, муж 
живехонек и просит прислать холста — «хам» (домашней 
работы). Женщина — к попу: «Так и так, батюшка, он 
жив и просит холста». Поп в одну минуту: «Ну да, холста, 
но ведь я думал, что если холста, то на саван». Отец Хан­
на промолчал на этот анекдот. Спросил я еще Насиба: 
«Ты как думаешь ехать? Сюда в Шуэйр приедет за тобою 
повозка, или ты дойдешь пешком по Бикфаи, а оттуда в 
Бейрут поедешь дилижансом?». Вопрос этот не пустяч­
ный: из Бикфаи в Бейрут платится только полмежида, 
т. е. 80 копеек, а нарочный извозчик из Шуэйра (дили­
жансов тут нет) берет до Бейрута три межида с полови­
ной, т. е. 5 рублей 60 копеек. Поэтому все обыкновенно 
идут пешком из Шуэйра до Бикфаи (час ходьбы), а отту­
да едут в Бейрут дилижансом. Насиб на мой вопрос пре­
небрежительно ответил: «Вот, стану я пешком ходить и 
утомляться». — «Да ведь отсюда в Бикфаи спуск, а не 
подъем». — «Все равно нет, завтра утром на восходе 
солнца приедет извозчик за мною. Если встанешь, выйди 
проводить меня». Шоссе доведено только до нашего дома

230



(вниз ехаїь нельзя — там нет дороги, а тропинки и до­
рожки). На другой день хозяева мне говорят: «Странно, 
мы встали рано, а никакой арбы (повозки) не видели и 
не слышали». А когда едет повозка, то от горного эха не 
только наш придорожный дом, но и весь Шуэйр знает о 
ее проезде. Приходит хури. «Что, — спрашиваю, — На- 
сиб не уехал в свой университет?» — «А чего ж бы ему 
ехать, — спрашивает хури, — он пошел себе пешком в 
Бикфаю». На мой вопросительный взгляд и недоверчивое 
восклицание хури добавил: «Улад Араб-хара». Потом, по­
молчав: «История с письмом и саваном — она, верно, 
случилась с его родным отцом. Наверное, оттого-то он так 
хорошо ее рассказывал».

Сегодня о. Ханна отправил письмо новому послу в 
Константинополь с просьбой о деньгах. Писал его учи­
тель на французском языке, и несколько дней назад оно 
мне -было дано для исправления. В области фразеологии 
изрядная безграмотность. < . . .>

Ф.
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М . Ф. К р ы м с к о й

3 октября 
[15 октября] 1897 г., 

Шуэйр на Ливане

Дорогая Маруся!
Дня три-четыре назад я послал тебе (вернее, на твое 

имя — себе) «Малярі» Гаршина, «Байки» Гребінки, «Тво­
ри» Сурика, но забыл взять расписку у почтмейстера, а 
он ее потерял. Извести, получено ли это письмо.

Сегодняшнюю присылку сохрани, пожалуйста, — 
опять для меня.

Как поживаешь одна без Симы? Что Боря?

Твой А. К.
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Е. Е. К р ы м с к о м у

5 октября 
[17 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Самое тяжелое состояние испытал я последних три 
дня, или, вернее, — последние три ночи. Я уж писал о 
том, как я заболел, выбираясь из ущелья и снявши с се­
бя потную одежду на воздухе. Это было еще 29 сентября. 
Но в последние три ночи я не спал уж ни одной секунды: 
спать хотелось страшно, но ноги ломило хуже, чем от зуб­
ной боли. Стоило пошевельнуться, и тогда — хоть кричи 
от мук. Днем также все время болела голова и также 
спать нельзя — с заходом солнца все боли принимали 
острый характер. За последних три дня я, кроме стакана 
молока утром, ничего не ел.

Сегодня, славу богу, легче стало. Ночью от 2 часов до 
половины 5-го утра я спал. Эти три с половиною часа сна 
сильно подкрепили меня. Быть может, и следующая ночь 
будет легче.

Пишу стоя. Для меня возможны теперь только лежа­
чее и стоячее положение. Сидеть нельзя — ноги не сгиба­
ются. Сегодня я оделся и хожу по комнате: от несколько- 
дневного лежания спина отлежалась.,[...]
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Е . С. К р ы м с к о м у

7 октября 
[19 октября] 1897 г., 

Шуэйр на Ливане

Дорогой папа!
Получил Ваше письмо о Симе, что он заболел тифом. 

Как письмо меня огорчило. Сверх тревоги о Симе при­
бавляется тревога о Марусе и Боре. Тиф ведь так при­
липчив. Не заразились ли и они оба. Пожалуйста, изве­
щайте меня о ходе Симиной болезни.

Я выздоровел. Но как вспомню те ужасные бессонные 
ночи с острою ломотою во всем теле и особенно в ногах,

232



так и теперь еще страх берет. Усталость до сих пор'еще 
держится. Тщательно избегаю ветра и по этой причине 
откладываю свой намечавшийся переезд в Бейрут: при­
шлось бы несколько часов пробыть под перекрестным 
горным ветром во время дороги. К моему счастью, пого­
да здесь стала теплая опять. Но половина семьи Атаи со 
стариком уже отъехали в Бейрут.

Ах, как жалко Симы!
Ваш Ф.
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10 октября 
[22 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Дорогая Маша!
Я совершенно не доверяю восточным почтам. Напри­

мер, из Шузйра письма несет в Бейрут некий почтальон 
целых три дня, причем по дороге ночует у себя дома и у 
родных; иногда же письма перевозит случайный извозчик 
(«мкери») — при таких обстоятельствах пропажа — де­
ло самое легкое. Дней девять назад я тебе послал: 1) по­
весть без заглавия, страницы (вероятно) 289—304, 309— 
316, 321—400, с частым именем Чіпка в тексте; 2) мел­
кую повесть с именем Крамарчуков; 3) тоже маленькую 
повесть, но, кажется, с вложенным ее заглавием: «Ли­
хі люди». Я уж осведомился у тебя, получено ли письмо 
именно с этим вложением. Мой запрос я застраховал, но, 
к сожалению, на письмо с моим запросом у меня тоже 
нет расписки (должно оно было пойти по английской поч­
те около 16 октября). Сегодня шуэйрский почтмейстер 
дал мне, по моему настоятельному требованию, расписку 
на то, первое письмо, где «Лихі люди», но, по-моему, 
расписка написана почтмейстером наобум; № ее — 1088. 
Извести меня обо всем в точности.

(Пиши о Симе всякий раз, как что-нибудь узнаешь. 
Меня очень беспокоит его болезнь. Если она сильна, то 
ему и в этом году не придется держать выпускного экза­
мена, так как после тифа умственные способности на вре­
мя ослабевают.
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Стал дуть ветер с востока, из пустыни. Стало очень 
тепло, а в Бейруте, значит, мучительно. Поэтому я не на­
чинаю переезда. Авось с неделю продержится погода, хо­
тя надежды мало: сегодня 26-й день лунного месяца и че­
рез три дня — молодик. [...]

Ф.
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v 14 октября
[26 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Дорогая Маша!
Здоровому все здорово. Я, безусловно, здоров. Дождь 

хлещет четвертый день, а я сегодня, когда он на часок пе­
рестал, стал бродить по своей крыше в белом, летнем 
пиджаке. Ветер проникал до костей, а мне ничего. А дней 
восемь назад, пока еще не оправился от гнусной маля­
рии, я даже окна притворял, хотя солнце светило.

Сегодня я взобрался на западную гору Шуэйра и 
смотрел на море и побережье, которое из самого Шуэй­
ра не видно. Холодно на горе и не хочется верить, что 
там, внизу, на таком, по-видимому, близком расстоянии 
отсюда стоит летняя жара.

Я уж писал, что старик хозяин и трое детей не выдер­
жали ливанской свежести и спустились в Бейрут десять 
дней назад. Я и оставшиеся уладились съехать 21 октяб­
ря. Раньше и нельзя, потому что свободных мулов нет.

Жители Шуэйра знают, что через месяц листья на де­
ревьях пожелтеют и пропадут без пользы, а потому те­
перь обрывают их с веток на корм скоту. Я невольно 
вспомнил маминых коров: отчего бы для них осенью не 
обрывать листья перед тем, как они сами спадут? Сообщи 
мою мысль маме. Прибавь, что коровы особенно охотно 
едят листья фиговые и шелковичные.

Отчего от вас нет писем? Что с Симой?
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15 октября 
[27 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Сегодня пришли Ваши письма от 19 сентября. О Си­
ме, значит, нет новых известий.

[...] На меня Ганино письмо произвело такое тяжелое 
впечатление, что даже заглушило вопрос о Симиной бо­
лезни.

Насчет моих «страшных книжек, которые она так 
боязливо отослала (тоже характерно), я сообщу, что по 
30 экземпляров каждого сочинения, т. е. отдельные номе­
ра «Повісток і ескізів», пропущены были цензурою в 
Москву. Кроме того, часть повестей переведена уже на 
русский язык, а две — изданы в России по-малорусски 
(«Хто винен?») в нескольких тысячах для народного чте­
ния. Это те «страшные» книжки. Просто смех!

Папа спрашивает о том, лучше ли прислать белье или 
деньги. Пожалуй, лучше деньги (заочно шить белье не 
стоит). В Бейруте дешево французское белье, за 
которое на турецкой таможне не платится пошли­
на (вместо пошлины бейрутские купцы дают взятку чи­
новнику) [...].

ф .

92

М . Ф. К р ы м с к о й

14 октября 
[26 октября] 1897 г., 

Шуэйр  ̂ на Ливане

Дорогая Маруся!
Получил из дому письмо, помеченное 18 сентября, где 

пишут,,что Сима болен легким тифом, но будет усиление 
болезни. Хотя к настоящему времени, надо полагать, бо­
лезнь уж кончилась, все же извести меня для успокоения.

Прилагаемую книжечку, как и предыдущие, передай 
Симе: будет ехать в Звенигородку, пусть их повезет с со­
бою и отдаст Маше.

До свидания. Поклон Симе и Боре. Пиши.
Твой Ф.

Адресуй не в Шуэйр, а просто в Бейрут. Я на днях 
съезжаю с гор: уж холодно тут становится.
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16 октября 
[28 октября] 1897 г., 

Шуэйр на Ливане

Дорогая Маруся!
Сегодня пришло твое письмо, Я очень рад за Симу, 

что болезнь вовсе не такая страшная, как вообразил се­
бе сначала. А то уж я было представлял себе разные пят­
нистые тифы, полное беспамятство, бред. Все-таки еще 
раз извести, какой был исход болезни и не заразилась ли 
ты.

Я сегодня и вчера нахожусь в нерешительном, в удру­
ченном состоянии: не знаю куда приткнуться. Уезжать из 
Шуэйра надо. Последние дни старого и первые дни ново­
го лунного месяца были дождливые, наступил здесь хо­
лод, и волей-неволей приходится спасаться в Бейрут, хо­
тя там еще и зной, и, вероятно, пыль. Плохо в селе и по­
тому, что солнце стало заходить рано (в четверть шесто­
го), ночь увеличилась, и вокруг Шуэйра появились гиены 
(«даб») — стало опасно ходить одному на прогулку. Ле­
том гиена труслива (опрометью бежит от человека), я на 
себе испытал, а теперь наглость гиен доходит до того, что 
они не только по близкому хребту гор бродят, но дерзко 
спускаются ночью и в самое село. Итак, ясно, что пора 
оставлять горы. А на меня переезд действует тяжело: я 
очень привыкаю к месту.

Для потери хорошего настроения достаточно также 
подумать,-что вместо общества честнейших открытых гор­
цев я попаду опять в общество лицемерных бейрутян- 
торгашей, на нравы которых мало действует и образован­
ность, исключения есть, но немного.

Просто выть хочется.
Вдобавок у хозяйки-бейрутянки кислое лицо: она и 

трое оставшихся детей мерзнут побольше меня — изне­
женные жители прибережья. Хозяин-старец и двое дру­
гих детей уехали в Бейрут уж две недели назад.

Захотел рассеяться и пошел на прогулку. От дождей 
ожили речки (летом они почти высыхают). Ты имеешь 
понятие о горных речках, какая это красота, если они 
полноводны! На меня и вид водопадистых рек подейст-
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вовал так, что мне еще больше стало тоскливо расста­
ваться с Шуэйром, с Ливаном.

;В комнате пусто, книги вьючно увезли в Бейрут; в уг­
лах, как всегда при сборах в дорогу, валяется грязная 
бумага — не выметена... И смотреть — тоска... Рад бы 
уж и поскорей уехать, лишь бы избавиться от состояния 
неопределенности, да нельзя: нет свободных мулов. Мук- 
ры (погонщики) сказали, что нужно ждать еще день, до 
субботы. А в субботу мукры опять, пожалуй, скажут по­
дождать пару деньков. [...]

17 октября 
[29 октября] 1897 г., 

Шуэйр

Таки на мое и вышло: погонщики не приехали сегодня. 
Нужно ждать до завтра. А вещи и книги уже в Бейруте, 
тут пустота, ни за что приняться нельзя.

С утра была недурная погода, и я пошел проститься 
со своими любимыми местами: «Поповым ключом» (Айн 
эль-Касис) и «Монастырским лесом» (Харф эд-дейр) — 
это такая гора, вся лесистая с несколькими потоками. По 
дороге едва не наступил на змею, но она меня испугалась 
больше, чем я ее. Дошел до вершины горы — открылся 
вид на запад, на побережье, которое длинной-длинной по­
лосой (верст, вероятно, восемьдесят видно) простирается 
внизу и в сторону Бейрута и Сидона, и в сторону Триполи. 
К югу, как будто очень далеко, выдвинулся Бейрутский 
полуостров. С высоты он кажется величиною с ладонь: на 
ладони город — белая точка; сады и леса — две зеленые 
точки; а пески за Бейрутом — точка желтая; маяк (вели­
чиною он представляется с иголку) торчит надо всем. Мы 
живем в облаках здесь, а Бейрут и море горят от солнца. 
Вдруг на море в одном месте зачернело. Известно, что это 
значит! Я бегом домой, и с трудом успел спастись от лив­
ня. Шуэйрский дождь двух родов. Иногда насбирается 
много туч на Саннине (он — притягательная точка); они 
тяжелеют не на Саннине, а здесь уже, и польется на Шу­
эйр обыкновенный общеизвестный дождь. Но сегодня 
дождь начался на море и был пригнан ветром сюда. 
Это — явление другого порядка. Едва я вбежал в дом, ус­
лышал на горе шум: водяная непроницаемая стена шла 
на Саннин через наш Шуэйр. Шум, точно от войска, при­
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ближался и усиливался; водяная стена придвигалась, и, 
наконец, водяная масса, встретивши Шузйрскую долину, 
бухнула, упала в нее. Ливень (буквально как из ведра, 
без промежутков между струями) затопил Шуэйр на 
полчаса, и из окон сквозь ниспадающую воду не видно 
было ничего. Наконец дождь-ливень прекратился и от­
крылся вид: с тор лились (быстрые водопады, шузйрские 
улицы (а они все крутые и каменистые) обратились в 
бурные реки, и вода в них, с грохотом катясь вниз и катя 
каменья, обдавала брызгами стены домов. Но полчаса 
еще — и все стало сухо: в горах вода не может удержать­
ся на одном месте и стремится вниз, в ущелья. Бабы вы­
шли на плоские крыши и начали их укатывать тяжелыми 
каменными катками-валами («махдале»), чтобы попра­
вить размокший от дождя кровельный слой мелких кам­
ней и глины с песком. Две из баб поссорились, и одна от 
страшной злости прыгала по крыше, протягивая изо всей 
силы руки вверх с растопыренными пальцами, и произно­
сила .проклятия. Поза — изумительная, но ведь на Восто­
ке все жесты не такие, как у нас... Растопыренные паль­
цы означают: пусть тебя смерть схватит в свои когти! [...] 

Пока пишу это, дети принесли мне кожу огромной 
змеи, найденную ими в нашем импровизированном отхо­
жем месте. Значит, целое лето мы рисковали быть ужа­
ленными.

19 октября 
[31 октября] 1897 г.,

* Бейрут

[...] Итак, я в Бейруте. Выехали мы 18 октября из 
Шуэйра при холодном дожде и дрогли. Едем, спускаемся 
ниже и ниже — не теплеет. На предпоследней горе, об­
разующей первый выступ от поверхности мо'ря, я ирони­
чески говорю хозяйке: «Вот сейчас и желанный твой Бей­
рут, а холод такой же, как и в Шуэйре». Она промолча­
ла. Съехали мы на побережье, и сразу же вдруг нас об­
дало пышащею жарою, словно паром в бане. Ехали мы 
вдоль моря (на расстоянии шагов 300—400 от берега) ча­
са полтора, и с непривычки полился с нас пот. Дорога 
шла среди садов, преимущественно апельсинных, справа, 
сквозь деревья, видно было море. Так как и на побережье 
уж неделю шел еженощный дождь, то запах зреющих
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апельсинов и лимонов ароматно наполнял весь воздух. 
Въехали в Бейрут, меня обвеяло наркотическим запахом: 
к сильному запаху апельсинов прибавились запахи тубе­
роз, вьющихся жасминов, олеандр и других сильно пах­
нущих, до одурения, цветов, которых я не умею назвать 
по-русс^йт-На пальмах висят гигантские грозди фиников, 
на бананах — грозди бананов... Жара... зной... Контраст 
с Ливаном был самый полный. Правда, и там перед на­
шим отъездом зацвели рододендры, но рододендры — ед­
ва ли не аимвол холода. [...]

Приехали на свою первую 'квартиру, которую заочно 
нанял отец семьи, спустившись с гор раньше. Мне отве­
дена большая комната с двумя окнами в сад, на юг. Для 
зимних месяцев это хорошо и приятно, но теперь от 
10 часов утра до 2 часов пополудни у меня в комнате 
баня, и я принужден закрывать от солнца ставни. Под 
окнами растут туберозы («занбак») и целый день пахнут 
даже сквозь ставни. На расстоянии шагов двух — бана­
новое дерево со своими гроздьями (я к ним теперь хорошо 
присмотрелся).. Кроме того, растут апельсины, померан­
цы, лимоны, мушмала и т. п. Среди них водоем. Это очень 
красиво, но комаров от воды такия пропасть, что через 
час я уж был искусан, а на ночь пришлось повесить «мус- 
тикеру», т. е. полог.

Наркотический запах бейрутской ранней осени, соп­
ровождаемый жаркой влажностью, держится целый день 
и тем более не исчезает, стоит в воздухе. Необычайно, но 
довольно приятно. [...] Я несколько раз с сожалением 
вспоминал холодный Шуэйр с его незабываемым, милым 
населением. •

Поклон Боре и Поле от твоего Ф.

Р. S. Пожалуйста, мои письма не рви, а сохраняй до мое­
го приезда. Конверты с марками тоже.

Бейрут и есть центр умственной жизни Сирии, но он 
скорее арабская Одесса, чем арабская Москва или Киев. 
Да. Одесса.
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24 октября 
[5 ноября] 1897 г., 

/ Бейрут

Дорогой папа! (
Бели бы Вс. Фед. Миллер действительно /оказался 

назначен директором Лазаревского института восточных 
языков вместо покойного Кананова, я был бы очень рад. 
Миллер ко мне великолепно относится. Но все слухи о его 
назначении остаются покамест только слухам,и. Подож­
дем. (

Я так и не могу сообразить из писем, где 'же теперь 
Сима. Приезжал ли он в Звенигородку? Академический 
год для него, конечно, пропал.

Свыкаюсь с Бейрутом опять. Но возникают некоторые 
специально городские затруднения, довольно комического 
свойства, например с вопросом о костюме. Однако по пос­
ловице «Голь на выдумки хитра». [...]

27 октября 
[8 ноября] 1897 г., 

Бейрут

Назначен директор института Вс. Ф. Миллер. Об 
этом меня уведомил А. Н. Веселовский и прибавил в 
письме: «С первых же слов и действий нового директора 
я увидел, что он относится к Вам с живейшим сочув­
ствием». В каких действиях проявилось сочувствие 
В. Ф. Миллера, я сам еще не знаю, по и 'сказанного Весе­
ловским с меня достаточно.

95

М. Ф. К р ы м с к о й

30 октября 
[11 ноября] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маруся!
Книжек Янчуку еще не выслал, но думаю сделать это 

послезавтра.
34Q



Итак, директором нашего восточного института будет 
Вс. Ф. Миллер. Превосходное назначение, лучше и же­
лать нечего. Выдающийся ученый, иранист. И личные 
мои отношения с ним .всегда -были прекрасны.

Тут в Бейруте русских учительниц не осталось: все 
разъехались, только А. М. Зайцева осталась в школе 
«Бакурет эль-ихсан» как преподавательница пения. 
У князей Гагариных, понятно, я уже побывал. Большой 
«русскости» там, впрочем, нет. Вот что я решил записать 
себе для памяти, чтоб потом не забыть — своеобразное 
употребление русской пословицы: «Если бывает мало 
рыб, тогда на рака смотрят как на рыбу». Я внутренне 
ахнул, но из деликатности не сказал ни слова. Она же 
«орарь» называет «диаконский шарф».

.Не изумительно, что мы сплошь и радом бросаем рус­
ский язык в своем разговоре и совершенно нечаянно пе­
реходим на французский. Кстати сказать, и такой доволь­
но квасной русский патриот, как В. Н. Хитрово, превос­
ходно с нами говорил о русских задачах на Востоке по- 
французски, а не по-русски. У Хитрово это, по-видимому, 
только великосветская петербургская манера, а у князей 
Гагариных — очень естественная потребность. Князь как- 
то мне признался: «Мы с женою давно бы перешли меж­
ду собою только на французский язык, если бы русский 
не оказывал нам порядочной пользы за границею. Когда 
мы говорим между собою по-русски, никто — ни арабы, 
ни европейцы, нас не понимают, и это бывает очень 
удобно».

Как Сима и как Боря?
Ф.

96

М . Е. К р ы м с к о й

4 ноября 
[16 ноября] 1897 г., 

Бейрут
Дорогая Маша!
Папе передай, что кн. Гагарин получает новое назна­

чение, которое заставляет его оставить Бейрут. Предва­
рительно он возвратится в Россию. Таким образом, нео­
жиданно оказывается, что ему лакей уж не нужен. 
16 Заказ 1272 241



Я очень жалею, что Гагарины уезжают. Я к ним привык, 
а предполагаемого нового консула Беляева, которого 
будто бы переводят сюда из Дамаска, не терплю. Впро­
чем, быть может, отъезд кн. Гагарина затянется месяца 
на два еще и мне придется жить в Бейруте не все время 
с Беляевым, а только под конец. Да и для моего буду­
щего отъезда тоже было бы очень хорошо присутствие 
кн. Гагарина в Бейруте: он бы признал мои противоис- 
ламские книги за свои и провел бы их через таможню 
прямо на 'русский пароход без возни с цензурой. А теперь, 
так как Беляева просить об услугах я не хочу, придется 
из-за книг дать порядочную взятку турецким таможен­
ным чиновникам, чтобы не препроводили их к цензору. 
Изумительно глупый тут обычай — подвергать таможен­
ному осмотру предметы не только ввоза, но и вывоза.

С погодою что-то сделалось неладное. 'Сперва было 
жарко, но вдруг вчера повеял ветер с севера («ас-сама- 
вы»), которому положенный срок еще не наступил. Тем­
пература опустилась до 8 градусов по Реомюру, и даже 
выпал град. Холодно сделалось, будто в феврале (фев­
раль здесь в первой своей половине считается чуть ли не 
за самый холодный месяц). От каменных полов стало в 
домах нести простудным холодом, а я только сегодня 
вспомнил, что у меня есть валенки. Вчера же ходил я в 
туфлях, а потому сегодня не могу говорить от насмор­
ка. :[...]'

Хожу себе по комнате и раздумываю: что ж это я бу­
ду делать по возвращении в Россию... Жаркий климат 
до такой степени сделал меня невыносливым, что теперь 
малейшая перемена погоды делает меня больным. Что 
же будет в России?

И все-таки я — герой сравнительно с природными бей- 
рутинцами. Все сегодня ноют, сидят, покрывшись одея­
лами,— у большинства лихорадка. Хозяин Атая стонет и 
говорит о смерти. Что бы они говорили, если бы темпе­
ратура дошла до нуля?

Ф.
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М . Е. К р ы м с к о й

8 ноября
[20 ноября] 1897 г.,

Бейрут

Дорогая Маша!
Последнюю неделю опять стояла в Бейруте жара, и 

сегодня вечером духота нестерпимая: ясно, что ночью бу­
дет гроза. Но воспоминание о северном холодном ветре 
прошлой недели наводит меня на грустные мысли. Как 
я проживу здесь январь и начало февраля? На дворе, 
собственно, не будет тогда холодно, потому что темпера­
тура не бывает меньше 8 градусов тепла, но в моей ком­
нате окажется чистая беда. В прошлогодней квартире, 
при всей ее тесноте, у нас было нечто вроде передней или 
приемной («дар»), а в нынешней квартире дверь из моей 
комнаты прямо выходит на двор, так что при всяком рас­
крытии двери врывается свежий воздух. Кроме того, у 
моей двери имеются две рамки щелей: первая щелевая 
рама — между дверью и косяками, вторая щелевая рам­
ка — между косяками и стеною. Возле порога внутри мо­
ей комнаты есть огромная дыра для стока воды («анбу- 
бе») на случай мойки каменного пола. Над дверью у ме­
ня на расстоянии аршина — слуховое окно («така»), ко­
торое, правда, я уже закупорил тряпками, но оно тем не 
менее еще продувает. В противоположной стене — два 
окна в сад. В тех окнах тоже имеются щели между сте­
кольными рамами и подоконником и имеются еще дру­
гие щели — между подоконником и стеною. Над теми ок­
нами — другое в комнате слуховое окно, которое я тоже 
заткнул тряпками. В жаркий день такое.павильонное уст­
ройство дома — благодеяние для жильца; но стоит толь­
ко, чтобы на дворе температура оказалась ниже, чем в 
комнате, — готова простуда: от щелей, сквозняков и т. п. 
Днем не будет большой опасности простудиться, но ве­
чером, когда комната будет нагреваться от лампы, всякая 
струя свежего воздуха будет приносить насморк. Пере­
менить квартиру уж нельзя: во-первых, Атаей дан зада­
ток около тридцати рублей, т. е. за треть года вперед (в 
год за дом платится 12 червонцев), а во-вторых, все квар­
тиры в Бейруте уж разобраны: ведь уж поздняя осень.
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Остается молить бога, чтобы не посылал северного ветра.
Теперь изложу тебе три свои просьбы:
1) Вырежь из конверта, который ты получила за не­

сколько дней до этого моего письма, французскую марку 
в 20 пиастров (5 франков) лилового цвета. Кроме того, 
вырежь какую-нибудь английскую марку в 12 пиастров и 
австрийскую в 20 пиастров (2 гульдена) и пришли мне. 
Не выбирай наиболее чистых экземпляров, а, напротив,— 
посредственные, грязноватые. И пришли эти три марки 
мне.

2) Справься в моей библиотеке (в самом маленьком 
шкафу) о журнале «Правда». Напечатан он на особой 
тонкой бумаге, чтобы можно было переслать в конверте, 
минуя цензуру. Помнится, он у меня был .переплетен в 
трех или четырех книжках, с корешком без надписи, с ко­
решком не кожаным, а холщовым. Задача вот в чем: не­
когда один из знакомых взял у меня почитать этот жур­
нал и затерял какие-то номера, — так вот именно и уз­
най, какие номера есть в целости. Знаю наверное, что 
имеется в сохранности целый 1890 год. Остального ниче­
го не знаю, не помню. Проверь и уведоми меня. Хочу по­
полнить дефекты, пока я за границей, и пока все из Льво­
ва идет ко мне беспрепятственно.

3) И вот еще один вопрос о библиотеке, но вопрос по­
труднее. В одной сборной, из книжек маленького шкафа, 
также переплетенной в холщовый корешок без надписи, 
находится в числе прочих собственных частей этой книж­
ки небольшой сборничек «Родный здельник» Василя Лу­
кича (если только это заглавие не было мною же потеря­
но) . Характерное отличие этого львовского сборничка — 
он ради пересылки в конверте напечатан на очень тонкой 
бумаге, на такой же, как переплетенная «Правда».

Примета: в той же книжке имеется еще один сборни­
чек — «Кветка»72 (с рукописным посвящением редактора 
мне). Я знаю хорошо, что в сборнике «Родный здельник» 
не хватало некоторых страниц. Но каких? Содержание 
сборника приложено (не затеряй этого листка) при дру­
гом письме, которое пошло одновременно. Все это мне 
надо ради пополнения книжки.

Где Сима? У Гани не родился ли уже ребенок?

Ф.
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М. Ф. К р ы м с к о й

[...] Был у князей Гагариных. Провел приятный вечер. 
Княгиня мне рассказала по-русски о том облачении, ко­
торое прислал через бейрутское консульство государь од­
ному из митрополитов (триполийскому): «во-первых,
плащ из лучшей сапожниковской парчи, затем — лента, 
которую надевают на шею». «Плащ» — я понял, это, оче­
видно, патриаршее облачение эфод, но что такое лента? 
Вероятно, епитрахиль.

У княгини много хороших качеств, но знания русско­
го языка нет, безусловно.

Ф.

18 ноября
[ЗО ноября] 1897 г.,

Бейрут

99

Е. С. и М. Е. К р ы м с к и м

Кажется, 24 ноября 
[6 декабря] 1897 г., 

Бейрут

Дорогой папа, дорогая Маша!
Пишу ночью, в постели. Я вообще весь этот месяц бы­

вал не совсем здоров, а в последние четыре дня слег в по­
стель. Мучит злая лихорадка, сопровождаемая изнури­
тельным кашлем. Днем голова только ноет, а ночью — 
ломит; заснуть нельзя, и лишь болезненно дремлешь. 
Каждое кашляние производит сотрясение головы, и ощу­
щение бывает такое, будто она лопается. Хозяин старый 
Атая тоже болен. Переменить квартиру нельзя.

Если я проведу здесь и все следующее лето, то оче­
видное дело, что в холодной Москве в силу резкого конт­
раста климата я уж буду все время хворать. Поэтому я 
лучше постараюсь, хоть самовольно, уехать отсюда не­
сколько раньше срока: все-таки в Звенигородке климат 
умереннее ,и будет служить мне постепенным переходом 
от бейрутского к московскому. [...]

Надеюсь, что здоровье Гани поправилось. А что Си-
245



ма? Ёсли он в Звенигородке, то привез ли он те книжки, 
которые я выслал на имія Янчука?

Маше спасибо за переписку этнографических материа­
лов Дыминского. Когда буду получать настоящее жало­
ванье, тогда очень справедливо будет рассчитаться.

Из института ко мне пришел запрос: почему я остал­
ся на второй год в Сирии, а не поехал в один из европей­
ских университетов, как постановил при моей отправке 
профессорский совет. А мне никто никогда и не говорил 
о таком постановлении. Теперь уж поздно ехать в Евро­
пу, на холода нет смысла.

Ах, опять взрыв кашля. Словно мозг рассекается. [...]

100

Е. С. К р ы м с к о м у

1 декабря 
[13 декабря] 1897 г., 

Бейрут

Доротой папа!
Ну, сегодня я, по-видимому, вполне здоров.
Могу спокойно рассуждать с арабами о их восточной 

беспечности, вековой беспечности. Пока дождь, они стра­
дают и жалуются на плохое устройство своих домов; а 
наступит хорошая погода — и все забыто. И так дело 
идет тысячелетиями, без того чтобы кто-нибудь сообра­
зил, что можно же обезопасить себя от холода.

Если бывает восемь градусов тепла, т. е.. здешний 
minimum, то это в сущности не холод. Однако если при 
этом тепле будет ветер, то сириец из-за устройства своих 
домов страдает хуже, чем мы при сильных морозах, кото­
рые бывают у нас. Я во время болезни с отчаянием меч­
тал о русской протопленной комнате, в которой тепло, хо­
тя бы на дворе стояли и лютые морозы.

Ваш Ф.
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М. Е . К р ы м с к о й

5 декабря
[17 декабря] 1897 г.,

Бейрут

Дорогая Маша!
[...] Я теперь почти окончательно здоров и, только 

притронувшись к горлу с правой стороны, испытываю 
боль, откуда заключаю, что болезнь моя еще не совсем 
прекратилась. Во всяком случае я уж не кашляю. В горо­
де появилась оспа. Я видел мертвеца: совершенно почер­
нел. Так как у меня последний раз привита оспа девять 
лет тому назад, а силу свою прививка сохраняет только 
семь лет, то придется вновь привить. Пугает меня только 
мысль, что в таком случае на три-четыре дня может воз­
вратиться лихорадка, а я эту’болезнь уж успел вознена­
видеть... [...]

Пока что могу радоваться, что в комнате нет течи. На 
прошлогодней квартире в это время потолок уж начал 
просачиваться. Авось к Рождеству буду я иметь это удо­
вольствие и в нынешней квартире.

Вчера был праздник Варвары, очень чтимый здесь. 
Накануне дети переодевались в маски и ходили по до­
мам, как наши колядники. Вчера во всех домах пекли 
пирожки («катаиф») с толчеными кедровыми орехами и 
обливали эти пирожки душистым сиропом (пекли, конеч­
но, в булочной, а дома только делали). Завтра день Нико­
лая. Все русские подданные (числом их четыре) вызваны 
в церковь на обедню за здравие государя. Будет толпа 
народа, будут стрелять в церкви из ружей и т. д., как в 
прошлом году.

Е . Е . К р ы м с к о м у

8 декабря 
[20 декабря] 1897 г.

Несколько времени тому назад должность секретаря 
русского консульства в Дамаске временно исправлял при 
Беляеве кн. Шаховской (Борис, мой товарищ). Беляеву
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он очень понравился за свою покорность, и он даже теле­
графировал в Константинополь, чтобы кн. Шаховского 
утвердили в должности и не присылали бы Глушинского, 
назначенного постоянным 'секретарем. Тем не менее Глу- 
шинскаго послали в Дамаск, а Шаховского отозвали. [...]

10 декабря 
[22 декабря] 1897 г., 

Бейрут

Два последних дня я, подобно бейрутинцам, веду са­
мую оживленную политику.

Бейрутский митрополит (Га-вриил Шатиля) умирает. 
Если и. выздоровеет, то уйдет на покой. Предстоят новые 
выборы. Кандидатов несколько. Шхаде все внушает кня­
зю стоять за слабохарактерного (хотя интеллигентного) 
митрополита Хомского, который будет автоматом в ру­
ках Шхаде. Я, напротив, уж больше двух недель убеждаю  
князя стоять за архимандрита Рафаила (Гававини), ко­
торый в Москве был таким приятелем Аттаи. Рафаил 
имеет русское образование. После колебаний князь стал- 
таки за Рафаила. И вот я в течение двух дней составляю 
биографию Рафаила Гававини и обзор его трудов на рус­
ском и арабском языках. Эти сведения князь перепишет 
и пошлет посольству в Константинополь, чтобы оно ока­
зало давление на Порту. Приходится мне все время наво­
дить оправки у арабов, зондировать их мнения и настрое­
ния, и все это делать очень осторожно. Живу в приподня­
том состоянии духа. (Боюсь, что во мне имеется неискоре­
нимая наклонность к политике и агитации.) Теперь дело 
выбора Рафаила в бейрутские митрополиты стало мне та­
ким близким, что едва ли сам Рафаил горячится столько, 
сколько я; у меня впечатление такое, как будто меня са­
мого избирают в митрополиты. Против Рафаила есть три 
партии. Посмотрим, кто победит: мы или они (ишь ты, 
как важно: «мы»). [...]

Если Маша мне еще не выслала списка номеров 
«Правды», имеющихся у меня, то напомни ей.

Ф.
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17 декабря 
[29 декабря] 1897 г.

Дует холодный ветер. Я принужден был купить себе 
самовар, чтобы согревать им свою комнату. У всех бей- 
рутинцев насморки. Выходит, что я далеко не исключение 
среди прочих, но это соображение меня мало утешает.

Теперь пост. Набожность здесь такая, что учащихся 
заставляют и в филипповском посту говеть, а перед Пас­
хой будут говеть своим чередом. В девичьем институте, 
где патронесса Сюрсок, епитимия налагается, между 
прочим, такая: простоять на коленях полчаса, закрывши 
руками лицо, и плакать о грехах: если нет слез, то хоть 
хныкать. Другая епитимия оригинальнее: стоя на коле­
нях, плевать. Плевки, по учению Лябибы Жахшан, ди­
ректрисы пансиона, будут попадать в черта. Такое плева­
ние было назначено некой девочке Розе Ма‘луф, и рус­
ская учительница А. М. Зайцева приказала ей не испол­
нять этой епитимии.

Ф.

104

М . Е. К р ы м с к о й

28 декабря 
[9 января] 1897 г., 

Бейрут

Дорогая Маша!
Письмо твое пришло как раз в первый день Рождест­

ва и было очень приятным сюрпризом, потому две неде­
ли я не имел писем ровно ни от кого, а от тебя не было 
письма уже месяца два. Как бы я хотел увидеть Борю те­
перь. Я не могу его представить умеющим уже говорить. 
Вероятно, это меня чрезвычайно паразит, когда я его уви­
жу. А увижу его, по всей вероятности, летом. Дело в том, 
что теперь директор института Всеволод Миллер, и он, 
очевидно, простит мне, если я уеду из Бейрута несколько 
раньше срока. Только, пожалуйста, ты покамест не со­
общай об этом никому: через третьи-четвертые уста мое
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Намерение может дойти до Лазаревского института и про­
изведет неприятное впечатление. Особенно я стесняюсь 
М. О. Аттаи: его родители живут здесь в страшной бед­
ности и если я уеду от них в июне, то лишу их 200 фран­
ков, а это для них не пустяк. Но, право, я не буду чувст­
вовать укоров совести. Ведь ,в горы уезжать только до ав­
густа нет смысла: выйдут лишь сверхсметные расходы, не 
по карману мне (переезд вместе с семьею старика Атаи 
около 250 франков), а остаться в Бейруте летом — 
сущая смерть, варка в котле. Таким образом, я задумал 
выехать и:з Сирии около 15 июня ст. ст. Проведем вместе 
лето в Звенигородке. [...] v

•Я болею. У меня теперь болезнь сделалась самым 
обычным состоянием. В солнечные дни моя лихорадка ис­
чезает, в дождливые — опять трясет меня; а последние 
два дня как раз дождь идет. День я переношу спокойно, 
но ночи — мука: от переменного жара и озноба в орга­
низме спать нельзя. Притом зима в этом году холоднее, 
чем прошлогодняя: старожилы говорят, что не помнят 
такой. И действительно, в прошлом году у меня всегда 
были окна в комнате открыты, а теперь я их открываю 
только тогда, когда.солнце светит, а с вечера всегда дер­
жу запертыми. Вчера вечером термометр показывал на 
дворе 6 градусов по Реомюру, а в комнате у меня было 
9°. Не правда ли, удобная обстановка для тех, кто стра­
дает лихорадкой. (Лихорадку мою определенно называ­
ют малярией.) Сверх того, меня всего охватывает печаль 
дри мысли о недалеком уж отъезде кн. Гагариных. Начи­
най с лета я с ними сблизился так хорошо, что когда по­
лучил известие о назначении кн. Гагарина секретарем 
российской миссии в Марокко и о его предстоящем отъез­
де в конце января, то совсем расстроился нервами. Какие 
бы у кн. Гагариных ни были свои мелкие недостатки, я 
все равно люблю эту семью. Год тому назад я бы засме­
ялся, если бы мне сказали, что мне жаль будет расстать­
ся с Гагариным, а теперь чуть не плакать готов. Они 
меня приглашают приехать, к ним в Марокко на следую­
щее лето (1899 г .). Но едва ли это сбыточная вещь. Я ведь 
очень не уверен, как устроятся в России мои денежные 
обстоятельства. Да притом мне именно теперь грустно, 
что кн. Гагарин уезжает. А в России я, согласно с непре­
ложными законами психологии, пожалуй, и позабуду их. 
Явятся новые впечатления, и моя тесная дружба с Гага­
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риными рискует смениться приятными воспоминаниями о 
них.

Слава Богаевского о том, чтоб я «не рассчитывал» по­
лучить деньги за «Мусульманство»73 раньше апреля, я 
понимаю, как злорадный упрек за мою неаккуратность. 
Я должен был доставить издательству мою статью или 
книжку в начале августа, а доставил в начале декабря 
(выслал 20 декабря н. ст. последние рукописные страни­
цы). Виною опоздания была моя болезнь. Раньше Бога­
евский писал мне, что самое печатание окончится не поз­
же начала марта.

Ты мне ни слова не написала, получила ли ты от 
Н. А. Янчука мои книги. Не сердись на меня за то, что я 
злоупотребляю твоей любезностью и сообщи поскорее, у 
тебя ли они уже или нет еще, а также все ли книги отда­
ны тебе? Не наложила ли на что-нибудь свои лапы цен­
зура? Кроме того, я выслал прямо тебе два месяца назад 
бандероль с четырьмя романами Львовского издания. По­
лучила ли ты их или конфискованы? Пожалуйста, отве­
чай. Я уж тебя спрашивал об этом (о книжках Янчука), 
должно быть, раза два, а ты молчишь. [...]

Весь твой Ф.
Пока я писал, облака разошлись и показалось солнце. 

Я поставил термометр, на окне оказалось 32° по Рео­
мюру. Пусть только облака закроют солнце, температура 
мгновенно понизится с резкостью.

105

Е. Е. К р ы м с к о м у
31 декабря 

[12 января] 1897 г., 
Бейрут

Уж, наверное, хоть теперь ты в Звени'городке.
У нас дождь, и поэтому я болен своей внедрившейся 

лихорадкой. Когда эта гнусная малярия покинет меня, я 
просто и не додумаюсь. Действие хинина парализуется 
другими факторами. Погода тут такая, что когда светит 
солнце, то термометр показывает на солнце даже 35 или 
40 градусов по Реомюру; если ж на солнце набежит об­
лако, то через две минуты термометр останавливается на
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20°. В пасмурные дни температура бывает 12°. По ночам 
доходит до 6°; а одна ночь при северном ветре («самавы») 
была такая, что термометр опустился до нуля и вода в 
резервуарах покрылась тоненькой коркой льда. Никто из 
стариков не помнит такой ужасной зимы. Вот тебе и жгу­
чая Финикия. На меня в той беседке, которая служит мне 
комнатой (иначе я ее не назову), все эти перемены пого­
ды действуют прямо губительно. Счастье, что бейрутский 
климат — враг малярии. В другом месте (например, в 
Палестине или в долинах на Ливане) она бы меня давно 
уж убила; здесь же она пробуждается только при особом 
холоде. Но и того, что со мной бывает, достаточно для 
отравления жизни.

Во 2-й и 3-й неделе декабря тоже были дожди. Но тог­
да я не заболел, потому что... впрочем, не скажу точно 
почему. Знаю только то, что я тогда удивлялся своему не- 
заболеванию и был уверен, что наконец избавился от ма­
лярии. Душевное настроение было хорошее, и все мои 
тогдашние болезни ограничились насморками, кашлями 
и ознобами. [...]
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Е. Е. К р ы м с к о м у

12 января 
[24 января] 1898 г., 

Бейрут

Погода вообще очень действует на человека, а здесь 
-на меня в особенности. Одиннадцать дней стояла в Бейру­
те жара, и я себя чувствовал в светлом настроении. Се­
годня пошел дождь, и я, хотя вновь не заболел еще, но 
уж чувствую тяжелую тоску. Где кончается сердечная 
физическая боль и где начинается душевная тоска, право, 
трудно разобраться.

Душевную тоску вызывает неотвязная мысль, что Га­
гарины уезжают, и я останусь один. Потеря чувствитель­
ная. [...] Я сочувствую умственным передовым стремле­
ниям Бейрута и не могу многих передовых людей не ува­
жать. Но даже они не заполняют душевной потребности 
иметь подлинных друзей. На Ливане крестьяне давали 
моей душе много больше. То были люди.
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А во-вторых, меня начинает угнетать крайне прозаи­
ческая мысль о денежных моих делах. Археологическое 
о'бщество прислало мне сто рублей на разные археологи­
ческие покупки, а я эти деньги успел истратить на себя, 
рассчитывая сделать заказанные покупки незадолго пе­
ред выездом из Сирии, когда у меня будут деньги за 
книжку «Мусульманство и его будущность». Сверх того, 
я занял у русской учительницы А. М. Зайцевой 120 фран­
ков (45 рублей), которые тоже истрачены. Далее — пред­
стоят траты на жизнь здесь в течение не менее полупода. 
Далее — нужно запасти сто рублей на морской билет до 
Одессы, да придется ж иметь в виду также расходы на 
прожитье нескольких дней в Одессе, пока цензура отпу­
стит мне восточные и ориенталис’тические книги, и на же­
лезнодорожный билет до Звенигородки. Выпутаться из 
всего этого я буду в состоянии лишь в том случае, если 
именно в апреле получу деньги за свою книжку. А Бога­
евский, который раньше писал, что деньги мне будут выс­
ланы не позже марта, и который переносит теперь срок на 
апрель, способен перенести срок выплаты и на май (ра­
зумей, на 'конец мая). В таком случае я принужден буду 
здесь остаться на лишний месяц, т. е. до конца июня и, 
значит, принужден буду еще больше проживаться. В кон­
це концов не хватит денег на билет.

К довершению моей беды, московский Аттая запоздал 
с высылкой моих денег из института. Причины опоздания 
я не понимаю, а следствием является то обстоятельство, 
что ни здешним хозяевам, ни учителю Нажибу за целый 
месяц не заплачено. Чего доброго, придется и второй ме­
сяц жить и учиться в долг.

Я вообще всегда отличался денежною аккуратностью 
и, едва имел долг, сейчас старался расплатиться. Но и 
тогда время между задолжанием и расплатой всегда бы­
вает для меня мучительно. А теперь, вдали от родины, на­
строение и сомнения действуют в тысячу раз хуже. К со­
жалению, у меня характер очень мнительный и пессими­
стический, и я не в состоянии утешать себя мыслью: 
«Э, авось как-нибудь дело уладится». Напротив, если есть 
малейший повод к сомнению (например, в вопросе о сро­
ке платы за «Мусульманство»), то мои сомнения растут 
с каждым днем и прямо давят меня. * .

В сношениях с хозяевами у меня дело не стоит хоро­
шо. Я в безденежье, не могу с ними искренно разговари­
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вать, зная, что сами они тоже живут в долг и со дня на 
день рассчитывают получить от меня деньги. Притом я 
уверен, ’что они толкуют обо мне как о злостном непла­
тельщике со своими знакомыми.

Ф.

107

Е . Е . К р ы м с к о м у

28 января 
[9 февраля] 1898 г., 

v Бейрут

Кажется, летняя жара уже приближается. Сегодня 
вечером я уж не мог -сидеть в -комнате в черном пиджаке 
и надел летний.

Для мусульман среди жары теперь плохо. У них пост 
рамадан, и целый день им нельзя даже .воды пить. К их 
счастью, день еще .не длинен. Интересно наблюдать му­
сульман под вечер, когда они группами ждут выстрела из 
пушки, возвещающего заход солнца. Заранее у них (у 
старых курильщиков по крайней мере) наготовлен кальян 
(«аркиле») и стоит на столике чашечка кофе. Грянет 
выстрел — первым делом мусульманин хватается за 
кальян, втягивает в себя струю и запивает глотком кофе. 
Другие курящие, ожидая выстрела, держат папиросу и 
спички в руках: мгновенно, разом с выстрелом человек 
зажигает спичку и закуривает папиросу. Голод им пере­
носить не трудно: целую ночь едят до отвала. Около по­
ловины третьего (тоже по выстрелу) садятся за послед­
нюю еду; выстрел при восходе солнца прекращает все, и 
люди ложатся спать. Встают в девять, богачи — около 
полудня. Бедняки высыпаются мало и оттого весь день 
«сновыгають», причем настроение духа у них вялое и уг­
рюмое. К’н. Гагарин из-за рамадана тоже в плохом наст­
роении: его кавасы, кроме одного, — все мусульмане,— 
пошлешь сонного куда-нибудь, и он исполняет самое ма­
ленькое поручение несколько часов.

Ночи лунные, и потому ночное оживление улиц силь­
нее, чем это бывает в темные ночи рамадана. Везде ожив­
леннее снует народ, гуляет, суетится.

Нарушить пост рамадан никто из мусульман не сме­
ет открыто. Даже мусульмане-медики, кончившие курс у
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европейцев, Должны есть тайком of семьи. Ругательство 
«йа, фатыр рамадан» («О, нарушитель рамадана») счи­
тается очень обидным. Христиане, напротив, если не хо­
тят постить своих постов, то не стесняются — не постят­
ся открыто. В Бейруте по крайней мере это так.

Турки избегают в рамадан даже говорить с иноверца­
ми. Среди мусульман-арабов нет этого, разве среди очень 
уж набожных. Со мною один рамаданский араб, мулла, 
разговаривал вполне дружелюбно и расспрашивал о Рос­
сии, о ее мечетях и т. п.

Ф.

108

Е. Е. К р ы м с к о м у

3 февраля 
[15 февраля] 1898 г., 

Бейрут

Латиняне — те, пожалуй, уже даже в половине фев­
раля. В конце их григорианского февраля, или в средине 
нашего юлианского февраля, наступит конец холодам, а 
зато (так уверяют) десять дней до того счастливого вре­
мени должны быть верхом холода. Холодно и сегодня. 
Я переношу внезапно наступивший холод очень хорошо, 
т. е. без лихорадки; даст бог, она придет денька через два. 
Впрочем, февраль здесь славен и тем, что каждый час 
погода должна быть иная. «Шбат ма-ылу тбат» («То 
жжет солнце, то идет град»). При граде делается холод­
нее, чем было в декабре, но солнце опять восстанавлива­
ет высокую температуру.

Сегодня, через минуту после выпавшего града, я по­
шел на почту. Удивительное зрелище по дороге! Град по­
крыл грядки фиалок, и душистые цветы выглядывают 
сквозь него, словно северные подснежники из-под снега. 
Возле ствола пальмы, этого тропического растения, ле­
жит куча белого нерастаявшего града. Едет погонщик на 
верблюде, везет огромную вязанку сахарного тростника; 
длинные верхние стебли тростника спадают со спины 
верблюда, тянутся за ним по земле, и сахаристые трости 
разметают град, словно у нас метла метет снег. Пока до­
шел я до почты, от града и следу не осталось, вместо не­
го потекли по улицам каскады. Вернулся я домой весь
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мокрый от пота (я надел было сверх пиджака пальто); 
но через пять минут после моего возвращения налетела 
на небо огромная черная туча, посыпался опять град, и я 
наблюдал в окно, как он сечет верхушки пальм и сбивает 
белый цвет с миндалей и абрикосов.

Живу я в нервно-напряженном состоянии. Сознание, 
что зима кончается и наступают тяжелые зной, неизмен­
но сопровождается другою мыслью — о предстоящем 
отъезде из Сирии. Я решил стараться всеми силами, чтоб 
уехать в мае, раньше апогея жары. В свободные минуты, 
т. е. лежа в постели перед сном, я высчитываю: с каким 
из пароходов сумею я выехать, когда прибуду в Одессу, 
могу ли я скопить деньги к средине мая и т. п. Моя забо­
та — накопившиеся у меня книги. Не знаю, ошибаюсь ли 
я, но мне кажется, что их у меня в Бейруте теперь столь­
ко, сколько в Звенигородке. Моя комната вся заставлена 
высокими колонками книг и имеет вид книжного магази­
на; повернуться в ней негде. Накопились они здесь раз­
ными путями. Арабские книги я покупал в магазинах: 
здесь восточные издания очень дешевы, я старался не 
упустить ни одного случаи (в Европе каждая книга стои­
ла бы в 6— 10 раз дороже), и теперь арабских книг у ме­
ня множество. Но, кроме того, я не мог не покупать рус­
ских книг, случайно попадавшихся здесь после Петковича 
и др. (да мне их продавали и на вес), и их тоже у меня 
горы. Как я их перевезу, ведает всевышний Аллах, но ос­
тавить их здесь я не могу. Жалко.

Кстати, в числе на вес купленных мною здесь русских 
книг оказался «Современник» за несколько лет. Не хва­
тает одного номера за 1863 г., именно 1-го, т. е. того, ко­
торый ты когда-то получил в подарок, помнится, от Коли 
Варшавера (в нем начало романа «Что делать?»). Сде­
лай милость, прими какие-нибудь меры к отысканию это­
го номера «Современника». Или сам это сделай, или Ма­
шу попроси взглянуть в один из чайных ящиков, обра­
щенный мною для Звенигородки в сундук для книг: ка­
жется, упомянутый тот номер «Современника» лежит 
именно там. Впрочем, важно не то, чтоб найти его (най­
ти можно бы и после), а то, чтобы предупредить возмож­
ное грозящее ему уничтожение (например, чтоб он по 
ошибке, как старье, не пошел на обвязку кувшинов с мо­
локом) .

Князья Гагарины, к моему огромному удовольствию,
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еще не могут выехать теперь, потому что новый назначен­
ный .консул Лишин74 по каким-то обстоятельствам замед­
лил. Если повезет мне счастье, то Лишин, пожалуй, не 
приедет в Бейрут и до конца апреля. Если дело станется 
именно так, то в начале мая я уеду вместе с Гагариными.

[...] Люблю я их [Гагариных] чрезвычайно. За что — 
не знаю, да и не хочу себя спрашивать. Люблю, они мне 
дороги, вот и весь сказ. Однако [...] чувствуется, до ка­
кой степени жизнь глуши размельчает человека. В Моск­
ве я не мог бы тратить душевную энергию на подобные 
счеты самолюбия, мелочного самолюбия. К счастью для 
моего настроения, местное общественное политиканство 
теперь прекратилось на время; а то ведь и от него на ме­
ня иногда прямо тоска нападала. Нет, я таки Сильвестр 
Бонар, а не житейский политик. Впрочем, я хорошо пред­
вижу, что с приездом нового консула Липгина, еще незна­
комого с Сирией, я опять втянусь в какую-нибудь слож­
ную историю, в которой мне придется распутывать об­
щественные интриги этого умного и образованного плута 
Салима Шхаде.

4 февраля 
[16 февраля] 1898 г., 

Бейрут

Я в'чера распространялся против жизни в глуши и по­
рождаемого ею душевного молчания. Однако она только 
тогда вредна, когда приходится иметь сложные сношения 
с обитателями этой глуши. Но простое захолустное оди­
ночество, без общения с внешним миром, вовсе не непри­
ятно, наоборот, и я всегда с удовольствием вспоминаю 
нашу тихую жизнь в Звенигородке летом. С посторонни­
ми там не видишься, к тому же занимаешься не тем, что 
на шее висит, а тем, к чему душа тянет, — и прекрасно. 
[...]

Прервал письмо из-за шуэйрского священника. Сегод­
ня он, вероятно, в десятый раз возобновляет передо мною 
свою просьбу о российском ордене. По его мнению, он 
так горячо любит .православную веру, что не мешало бы 
ему получить за это русский орден. Все мои попытки разъ­
яснить ему неисполнимость его просьбы ни к чему не ве­
дут. Подобно евангельскому судье неправедному, кото­
рый готов решить дело вдовы, лишь бы она оставила его 
17 Заказ 1272 , 257



в покое, я много раз ходатайствовал за него перед кн. Га­
гариным, так что тот решил, будто я обожаю о. Ханну, и 
советовал мне не увлекаться им. А я этого о. Ханну ско­
ро возненавижу за назойливость. Сегодня, впрочем, я 
было охладил его. «Русские ордена с трудом даются», — 
говорю ему. «Нет, не с трудом», — твердит он свое. — 
«Скажи мне, батюшка, Салим Шхаде — пройдоха или 
нет». Отец Ханна ненавидит Шхаде и потому охотно от­
ветил: «Конечно, подлец (рыжжаль дун)». — «А есть у 
него русские ордена?» — «Не знаю». — «Нет у него. А ес­
ли б они доставались легко, то у кого-кого, а у Шхаде бы­
ли б». Поп успокоился. Мы заговорили о другом. Потом 
он прощается и говорит просительным гблосом: «Так не 
забудь же, попроси консула, чтобы мне дали орден». Мед- 
нолобство таких ориенталов поразительно.

Опять прервали меня. Из-за покупки мною книг.
Приехал сюда из России некий Сидеви, полуараб-по- 

лумалорос-полугрузин. Здесь он ведет процесс за ливан­
ское имение покойного отца, судится с родственниками, 
которые насильно завладели этим имением («рызк»). Ос­
тановился он на квартире у арабов Абудов, которые на 
днях продавали русские книги, оставшиеся после одного 
давно-давно умершего их родственника, который долго 
жил в Москве, а здесь, в Бейруте, держал русскую шко­
лку. Я зашел .посмотреть те книги и встретил там Сидеви. 
Своей юркостью и умением подымать из-за всего исто­
рию Сидеви меня изумил. Например, он приехал сюда в 
полной уверенности, что процесса не выиграет; вдруг 
родственники предлагают ему полюбовную сделку, т. е. 
дележ. Шхаде советует пользоваться случаем и скорей по­
кончить дело без всяких трат на процесс (томительный в 
Турции), но Сидеви воспрядает духом и заявляет: «Если 
они мне готовы уступить половину земли, то значит — 
я имею право на всю. Буду судиться». В Бейруте он все­
го две-три недели, а уж успел разведать то, чего другой и 
за год не узнал бы. Например (это он мне сообщил там, 
у Абудов), он узнал, что у Шхаде есть до сих пор тесные 
отношения с его прежней содержанкой, с которой он бы­
ло разошелся после женитьбы на одной почтенной деви­
це; что за его женой ухаживает его младший брат Жиб- 
ран, она к этому брату неравнодушна, а зато смотрит
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сквозь пальцы на сношение Салима с прежней возлюб­
ленной; что в доме этой содержанки, как и когда-то рань­
ше, происходят всякие сделки между Салимом и людьми, 
имеющими нужду в российском консульстве, и т. д. и т. д. 
Мало того, Сидеви лично посетил эту госпожу (ее имя — 
’Кова), возбудил в ней ревность к Салиму и желание до­
нести на него турецким властям; в руках Ковы есть, по 
словам Сидеви, такие доказательства, что Салим даже 
за одно-два ее показания может подвергнуться каторге. 
Вообще, как можешь судить из этих данных и как я тог­
да же решил, Сидеви особа прохвостистая. Он присутст­
вовал при покупке мною старых книг у Абудов и сооб-. 
щил, что в лавке давали за них по 60 пара (IOV2 копеек) 
за око (три фунта). Мне не удалось купить книг по такой 
дешевой цене, и я сторговался с Абудами по два с поло­
виною пиастра за око. [...]

Ф.

109

Е. Е. К р ы м с к о м у

5 февраля 
[17 февраля] 1898 г., 

Бейрут

Весна — в сирийском смысле слова (потому что вес­
на в русском смысле стояла тут целую зиму). Жарко, но 
не до неприятности.

Много поэзии... но, к сожалению, прозаических овощей 
еще маловато, и я принужден питаться цветной капустой 
(«карнабит»), оливками (желтыми, не черными, не об­
щеизвестными у нас «маслинами») и рисом. Это мне по­
дают хозяева. А сам я покупаю багдадские финики, и, 
собственно, они-то и составляют мою главную пищу. Та­
ким образом, у вас наступает масленица, а у меня уже 
пост.

В объявлениях «Нового времени» я у Гагариных как- 
то прочитал, что какой-то русский журнал дает в 1898 го­
ду премию «Толковый русский словарь Даля». Спроси у 
папы, не помнит ли он, какой это журнал. Не «Новь» ли?
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Получены из Звенигорода деньги. Как я им обрадо­
вался. Начиная с 18 января я только тем и занимался, 
что брал взаймы, обещая отдать в конце января. Послед­
ние пять дней (т. е. начало февраля) я просто истомился 
от ожидания и стыда, что не имею чем покрыть долги.

Ф.

ПО

Е. С. К р ы м с к о м у  ч

11/23 февраля 1898 г., 
Бейрут

Дорогой папа!
[...] Деньги, которые Вы отправили, получил. Марки 

тоже получил. От денег — не успел осмотреться — как у 
меня осталось лишь два золотых: все остальное пошло на 
уплату долгов в Бейрут и в Германию (за нужные для 
занятий книги). Буду перебиваться как-нибудь далее, по­
ка не прибудут мои деньги из института. Мне так мало 
дал институт на командировку (50 рублей в месяц) — и 
тех я два месяца не получаю. А посему невыразимая до­
сада охватывает меня, когда я вспоминаю — почему. 
Оказывается, М. О. Аттая, которому я дал доверенность 
на получение этого своего крохотного жалованья, вооб­
разил, что мне деньги не очень здесь нужны, и истратил 
моих 80 рублей, так он сам признался в письме. Когда он 
их возвратит мне, не знаю, в Москве ли осенью, или те­
перь же, через некоторое время, но досада на его само­
волие берет меня ужасная.

Вашим предложением достать денег под залог дома 
я, быть может, принужден [буду воспользоваться] и вос­
пользуюсь, но торопиться нечего. В конце марта Вы по­
лучите от меня известие, нужно ли прибегать к такой ме­
ре. Все же есть у меня надежда на гонорар за отосланные 
мною научные работы.

Я уже почти наверное решил быть в Одессе к 24—25 
мая. Если у Вас будет к тому времени возможность, то я 
б очень хотел, чтобы Вы выехали в Одессу навстречу мне, 
потому что у меня большое затруднение с книжками: бу­
дет несколько ящиков, придется озаботиться вывозкой их
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из таможни и сдачей на железную дорогу, а я считаю это 
для себя очень трудным, потому что и близорук, и Одессу 
плохо знаю. Будет возня и в цензуре с раскупоркой ящи­
ков и новой укупоркой. Я неделю прокопаюсь со всем 
этим.

О необходимости уехать из Бейрута я думаю все ча­
ще и чаще: наступает уж достаточно сильная жара. Са­
мое приятное теперь время дня — 11-й и 12-й арабский 
час (т. е. два последних часа перед заходом солнца); я 
стараюсь подогнать время хождения на почту как раз к 
этим часам. Но сирийцы говорят, что еще не наступила 
весна: для них весна наступает тогда, когда расцветут 
мирты и фиги.

Пишу Вам вечером: ставни закрыты против комаров, 
и в комнате просто удушливая жара. Я весь в поту. Вче­
ра провел вечер у Гагариных; возвращался около полу­
ночи, и был прямо зной.

Ваш Ф.

111

Е. Е. К р ы м с к о м у

20 февраля 
[4 марта] 1898 г., 

Бейрут

Отправился проехаться в горы. Извозчик попался 
очень развязный. На узком повороте встречается верб­
люд, тяжело ступающий под грузом. Нам пришлось свер­
нуть на самый край дороги, а она идет вдоль обрыва. Од­
но движение — и мы свалились бы вниз, а верблюд идет 
медленно.

— Чтоб твой дом развалился! — кричит арабажи по­
гонщику верблюдов.

Тот пожимает плечами и молча показывает на верб­
люда, как бы желая сказать: «Вот кто виноват».

— Не он верблюд, а ты.
— Ну да, потому что ты — осел.
— А ты — ослиная гадость.
— А ты — отец непотребных женщин.
— А ты сам — непотребная женщина.
Тут верблюд скрылся за скалою, а погонщик после-
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шил его догнать. Извозчик, воспользовавшись останов­
кой, поехал теперь очень медленно, надеясь, что я не за­
мечу перемены марша.

— Милый мой, — взываю я — око мое. Что ж ты пол­
зешь, а не едешь?

— Так для здоровья лучше.
— И-и-и-и-и, — негодую я, — для .здоровья...
— Ну да... для здоровья лошадей...
Я замолкаю. [...],

22 февраля 
ч [6 марта] 1898 г., 

Бейрут

Зайцева моется & бане (своей училищной) отдельно 
от других учительниц, потому что это зависит от ее часов, 
свободных от дежурства. Нечаянно она узнала, что фран­
цуженки моются в особом костюме и не снимают его в 
бане. Она изумилась и сказала им, что в России женщины 
не стесняются друг друга и поэтому не употребляют в ба­
не никаких костюмов. Француженки пришли в ужас от 
такой безнравственности и варварства русских.

Здешние митрополиты иногда имеют паству всего в 
две-три тысячи человек, которая с каждым подом еще бо­
лее уменьшается вследствие интриг иезуитов. Поэтому у 
некоторых митрополитов чрезвычайная бедность. Напри­
мер, бывший ректор русской семинарии в Пскове захль- 
ский митрополит Герасим Яред, который сейчас находит­
ся в Дамаске для избрания патриарха, срочно должен 
был послать своего каваса по делу в свою митрополию 
Захле; нужно было дать на дорогу кавасу два межида 
(3 р. 20 коп.), и их не нашлось. С трудом он выпросил 
эту сумму взаймы от своих преосвященных коллег, кото­
рые тоже теперь все в Дамаске по тому же случаю — вы­
боры патриарха. А у нас в России при слове «митропо­
лит» рисуется картина важности и величия.

Возможно, что Яреда изберут на соборе в антиохий­
ские патриархи. Он имеет на своей стороне немалую пар­
тию. Его серьезный соперник — Мелетий.

Когда в Дамаске у этого лаодикийского митрополи­
та Мелетия диакон его захотел вернуться на свою родину 
ё Хомс, то митрополит Мелетий ему дал два межида. Ди­
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акон пришел в отчаяние: «Ну, это мне хватит на морской 
проезд до Лаодикии. А далее сухим путем как я пробе­
русь до Хомса? Или дорогой просить мне милостыни у 
мусульман?». Митрополит упорствовал: «Откуда я дам 
больше, когда у меня нет ничего», — говорил он. Это, по­
жалуй, была выдумка, но самая возможность такой отго­
ворки показывает тебе, до чего жалко положение здеш­
них митрополитов. Диакон с отчаяния решил перейти в 
унию. Но тут уж вмешались другие православные и со­
брали ему на дорогу еще один межид (1 р. 60 к.). А не 
то диакон принужден был бы ради спасения себя от голо­
да перейти из православия в унию... Из-за одного межи- 
да...

Повторяю слухи: Мелетий тоже имеет шансы быть из­
бранным в патриархи.

Только в таких местах, как Бейрут, митрополит нажи­
вает кой-какое состояние и может жить представительно, 
согласно своему сану, да и то, что он здесь находит, по 
нашим нравам, считалось за доходы небольшие. Говорят, 
что нынешний бейрутский митрополит Гавриил Шатиля 
(а он человек скупой) собрал за время своего долголет­
него пасторства 10 000 ливров, т. е. 75000 рублей. Это 
считается порядочной суммой. А у нас такую сумму лег­
ко сколачивают себе простые попы на хорошем приходе.

Вполне возможно, что через сто лет ни одного право­
славного не останется здесь, в Сирии, кроме самих ми­
трополитов. Возможно, что православные арабы все пе­
рейдут в унию. Будет с православными арабами то же, 
что теперь с армянами в Палестине: есть духовенство, но 
нет никакой паствы. Сирийские яковиты (монофизиты) 
все успели сделаться униатами, с сохранением своих об­
рядов.

М . Ф. К р ы м с к о й

23 февраля 
[7 марта] 1898 г., 

Бейрут

Дорогая Маруся!
Спасибо за исполнение поручений.
Мне очень печально было читать, что у тебя так много
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уроков. Неужели они так необходимы в твоем бюджете, 
что ты не можешь от них отказаться. Здоровье-то у тебя 
очень неважное.

А я здесь живу ни дурно, ни хорошо. Лихорадок боль­
ше не чувствую, потому что с концом января наступила 
очень сильная жара. Но на нервы очень неприятно дейст­
вует неизбежно предстоящий отъезд кн. Гагариных. Так 
как новый консул все почему-либо медлил приезжать, то 
и Гагарины все время откладывали свой отъезд с недели 
на неделю. Отчасти это была для меня чрезвычайно при­
ятная неожиданность, но отчасти это и томило. Лучше 
бы они сразу уехали, и я знал бы наверное, что их уж нет 
и что с этим печальным фактом нужно решительно при­
мириться, чем постоянно быть в напряженном ожидании 
и думать: «А может быть, они поживут тут до мая, и мы 
выедем из Бейрута одновременно». Но завтра наконец 
приезжает новый бейрутский консул России Лишин, и я, 
узнавши наконец об этом наверное, даже отчасти обрадо­
вался. Состояние неизвестности много хуже, чем печаль­
ная неотвратимая известность.

С новым консулом постараюсь не знакомиться, пото­
му что знакомство угрожает опасностью снова втянуться 
в бейрутскую политику с ее часто подлыми или унизи­
тельно-мелкими интересами. Не могу без зависти вспом­
нить то время', когда я совершенно тихо жил в Москве, 
имея дело только с книжками, не видя живых людей, по­
мимо университета и ученых обществ. Иногда приходили 
вы ко мне — ты с Симой, иногда я бывал у вас, и это 
было приятным, тихим перерывом в моей тихой жизни. 
Здесь же я, сверх книжек, принужден постоянно иметь 
общение со множеством людей всякого сорта, большей 
частью несимпатичных (хотя и интересных), и это для 
моей натуры тяжеловато. Я иногда гуляю за городом и 
чувствую себя тогда хорошо. Но и это также не совсем: 
среди здешней замечательной природы я не раз сознаю 
себя совершенно одиноким и не раз, ходя среди леса рос­
кошных пальм или фиг, я вспоминаю о нашем совмест­
ном пребывании весною в Петровском-Разумовском под 
убогими березками в начале убогой московской весны. 
[...]

Посылаю тебе свою карточку, снятую у бейрутского 
фотографа. Взглянувши на нее, я сделал печальное от­
крытие, что я старею. Когда это успел я постареть, не
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знаю. Мне двадцать семь лет, но иногда мне задают здесь 
вопрос, будет ли мне лет 36—37; вижу теперь, что не на­
прасны бывали такие вопросы.

Говорят, что я вышел очень похож на этой карточке.
«Du reste, il ne manque pas des voix qui disent, que le 

photographem’a rendu plus iinposant que je ne le suis»* — 
так говорит учительница A. M. Зайцева, привыкшая меня 
видеть в самом невнушительном виде. Она видит, как я 
гоняю, например, за прибежавшей красивой ангорской 
кошкой или во время прогулки неуклюже карабкаюсь на 
скалу. Она же, узнавши, что я буду профессором, спроси­
ла: «Да разве такие профессора бывают... Профессор 
должен быть солидный».

Фотография здесь стоит очень дешево. Напиши мне, 
находишь ли ты мою карточку удачной,— тогда я зака­
жу себе еще несколько, чтобы не тратиться в России.

Какой прозаичный народ горожане-арабы. Ходил я 
сегодня гулять с одним вполне интеллигентным, даже 
литератором. Идем. Я очень хвалил красоту пальм. Он 
сперва возражал, что для него пальмы довольно безын­
тересны; потом, желая подделаться под мой тон и пока­
зать, что у него тоже есть европейский вкус, говорит: 
«А пожалуй, правда: они бывают очень поэтичны. Напри­
мер, вот эта — совсем как овечка». Й показал мне обод­
ранную пальму, совершенно без листьев и представляю­
щую просто высокий столб. А когда мы остановились пе­
ред пальмами веерными (латаниями) и когда я начал 
восторгаться причудливыми их листьями, спутник мой 
заметил с поэтической улыбкой: «Да... можно было бы 
таким веером обмахиваться на балу». [...]

ИЗ

Е . Е. К р ы м с к о м у

24 февраля 
[8 марта] 1898 г., 

Бейрут

Ух, какой жаркий день, похуже нашего июля. 
Приехал новый консул К. Н. Лишин. Весть мигом об-

* «Впрочем, достаточно людей утверждают, что фотограф изо­
бразил меня более важным, чем я есть на самом деде» (франц.), 
Прим, ред,
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летела весь Бейрут, и я понял, какая здесь важная пти­
ца генеральный консул. С любопытством расспрашивали 
друг друга, каков он на вид, и признаюсь, что я прислу­
шивался к людским толкам, хотя старался вида не пода­
вать, что меня они могут интересовать.

К полудню я почувствовал себя несколько цридавлен- 
ным. Не далее как вчера я радовался, что не буду знаком 
с новым консулом и буду избавлен от бейрутских дрязг, 
а сегодня вдруг меня досада взяла. Я не стану таиться, 
но чувствовал себя в таком положении, как фаворит в 
опале. Думаю, что и кн. Гагарин тоже испытывает нечто 
вроде разочарования, видя, как все почести, которые 
прежде [предназначались ему], теперь [предназначают­
ся] новому божку; а я, сторонний человек, житейское 
значение которого перед бейрутинцами опиралось до сих 
пор на тесных отношениях с князем Гагариным, теперь 
против своей воли ощутил себя низверженным и слетев­
шим с высоты. А когда я шел с почты, одна женщина, 
глядя на меня, громко сказала: «Он печален. Понятно. 
Прежний консул уезжает, а новый его не знает».

Был у меня поп из Шуэйра. Он, заслышавши, что се­
годня должен явиться «жанараль», спустился с гор — 
принести ему свой привет. Сперва зашел ко мне посове­
товаться и, высказавши полную надежду, что я буду в 
великолепных отношениях с Лишиным, просил меня пого­
ворить с новым консулом о шуэйрской школе. Речь его 
опять неприятно подействовала на меня: я очень живо 
сознал, будто для людей этого пошиба я сам по себе — 
ничто, и важен я им лишь как лицо, играющее (или иг­
равшее) неофициальную, но крупную роль в консульст­
ве; если же у меня значения в консульстве не будет, то 
я обращаюсь для большинства арабов просто в предмет 
любопытства, каким был в начале своего пребывания 
здесь.

Вечером зашел ко мне поп опять и рассказал, как его 
приняли в консульстве. Довольно любезно сказано было 
ему, чтоб он пришел недели через две, потому что теперь 
консул еще не посвящен во все дела. Шхаде имел очень 
печальную физиономию (видно, волнуется насчет своего 
влияния, потому что, говорят, Лишин грекофил-— жена 
его гречанка — и, говорят, находится в руках своего лич­
ного секретаря, грека Вамваки, приехавшего с ним даже 
сюда), Я не без интереса слушал попа, а душу мою грьщ*
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ла досада: зачем я так этим интересуюсь. Что мне и кон­
сул, и консульство, и политиканы.

Завтра или послезавтра я, понятно, совершенно успо­
коюсь и заживу себе вполне тихой жизнью, как человек, 
никому не ведомый. Но сегодня не могу еще быть вполне 
хладнокровным ко всем рассказам. Никто меня ничем 
не обидел, а на душе такое ощущение, ‘будто меня кто-ни­
будь впрямь обидел, задевши самолюбие, и какой-то чер­
вяк невольно точит сердце.

Глупо и недостойно человека науки. Но это тебе опять 
наглядные плоды провинциальной жизни. Всякому буду 
повторять: бойся провинции, избегай провинции. Грин- 
ченко в защиту провинции говорит:. «Волны умственной 
жизни и в провинцию хорошо доходят». Совсем это не за­
щита. Я здесь читаю книги, -читаю украинские и арабские 
газеты, пишу журнальные и ученые статьи, и тем не ме­
нее я чувствую, что все это не охраняет человека от раз­
менивания на мелочи, которыми отягощает нас окружаю­
щая обстановка. Занимаясь своими книгами и запися­
ми *, я живу в одном мире, а оторвавшись от занятий — 
вижу себя в другом; и в этом другом мире у меня явля­
ются другие интересы, которые я откровенно должен счи­
тать П О Ш Л Ы М И . і

25 февраля 
[9 марта] 1898 г., 

Бейрут

Ну конечно, я был прав на свой счет вчера. Приятно 
сегодня, я не только не чувствую ни малейшего недоволь­
ства на свое «политическое падение», но даже изумляюсь, 
как это вчера меня способны были интересовать такие 
мелочи.

В городе напряженное состояние по поводу убийства. 
На самом многолюдном рынке Сук-Тавиле мальчик, хри­
стианин, подошел к мусульманской лавке купить овощей. 
Лавочник дал очень плохие овощи, и мальчик отказался 
их взять. Раздраженный лавочник схватил кинжал (по 
рассказам других, острый железный крюк, лежавший 
вблизи) и убил христианского мальчика. Немедленно же 
он и скрылся — знакомые помогли убежать. Наряжено

* Этнографического и лингвистического материала я тут успел 
записать целый ворох.
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следствие, и это будет проба для нового консула: как-то 
он поведет дело?

Вероятно, мусульманина не поймают, потому что по­
лиция здесь мусульманская, частенько даже из турков. 
Месяца два преступник будет скрываться у знакомых, 
а потом откроет лавку в другом месте, улицы на две 
дальше. [...]

26 февраля 
[10 марта] 1898 г., 

Бейрут

Были сегодня у меня три араба: просят рекоменда­
ции к новому консулу, а один просит, нельзя ли ему по­
ступить в консульство. Я довольно грубовато объяснил, 
что с новым консулом я почти не знаком, и спровадил их.

Дейзи, новая моя кошка, боится меня и целый день 
скрывается под мебелью. Меня это беспокоит, тем более 
что она не ест ничего. Красива она чрезвычайно. Я ее при­
везу домой, если она привыкнет ко мне. От княгини это 
подарок на память. .

114

Е. Е. К р ы м с к о м у

12 марта 
[24 марта] 1898 г., 

1 Бейрут

Я с новым консулом уж хорошо познакомился. Пред­
убеждение мое оказалось совершенно ошибочным, и я 
принужден сознаться, что в общем Лишин очень симпа­
тичен. Он и умен, и остроумен. Он с насмешкой относится 
к своей службе, к «представительству» и т. п.; парады, 
которые, по-моему прежнему мнению, живо интересовали 
его, на деле ему самому смешны. Просто, на его взгляд, 
в султанской Турции иначе и нельзя действовать: нужно 
внушать туркам почтение. И он действительно с турец­
кими властями горд до мелочности.

Вот две параллельные выходки Лишина.
Первая — с генерал-губернатором Бейрута (природ­

ным турком) Османом. Лишин сделал ему визит. На про-
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Щание валий был до того любезен, что проводил Лишина 
до самой лестницы* и поручил своему драгоману спустить­
ся с Лишиным по лестнице до кареты. Когда же валий 
делал обратный визит, Лишин проводил его только до 
дверей гостиной, а своему драгоману (христианину Сали­
му Шхаде) велел проводить вали только до лестницы и 
не сметь спускаться вниз. Это значило: «мое — сверху». 
Но когда Лишину отдал визит губернатор Ливана (хри­
стианин), то Лишин проводил его по всему коридору и 
даже сам сошел немного по лестнице. От этой любезно­
сти Наум-паша (так имя ливанского губернатора) был 
смущен и уговаривал Лишина вернуться. «Не забывай­
те ,— сказал ему на это Лишин, — что Вы — христианин, 
и поэтому я должен Вам оказывать больше почета, чем 
мусульманину».

Я заметил Лишину, что в конце концов все эти «поли­
тические» тонкости ужасно скучны; я бы лично стоял за 
простоту. Но Лишин говорит, что на то здесь Турция и 
русскому представителю иначе действовать не следует.

Оригинально и не без сарказма к своему начальству 
распространился он и о своих консульских обязанностях, 
как юн их понимает. По его мнению, консул должен быть 
самостоятельным, и ему незачем обращать внимание на 
российское посольство в Константинополе, потому что 
там, в посольстве, ничего ведь не делают. Князь Гагарин 
на это возразил Лишину, что он не согласен с этим прин­
ципом консульской самостоятельности и что он лично 
находит крайне нужным считаться с посольством, поэто­
му при составлении важных бумаг он всегда много дума­
ет. а более важные бумаги он посылал даже ко мне: 
«ум — хорошо, два — лучше». — «В.ажные бумаги! — сме­
ясь, перебил Лишин. — Да разве наша служба настолько 
серьезна, чтобы бумаги, отсылаемые нами в посольство, 
были подлинно важны. Разве в нашей стране действи­
тельно нужно «думать» и «совещаться», обращаясь в свое 
посольство. По-моему, консул может делать что-нибудь, 
если не великое, то полезное, только действуя самостоя­
тельно, превышая власть; а на свои письменные отноше­
ния к посольству не стоит консулу тратить и порох. Ведь 
там, в Константинополе, посольство занято светской 
жизнью, консульских донесений никогда и не читает — ну 
стоит ли трудиться над составлением их? Да посольство 
из своей дали даже не может дать хороших советов. Я,
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Живя на месте, всегда лучше понимаю дело, чем кто-ТО 
там, вдали, в Константинополе».

В своих высказываниях о посольстве и министерстве 
иностранных дел Лишин меня нисколько не стесняется. 
Напротив, как будто доволен, что есть перед кем выска­
заться.

Любимые занятия Лишина — история и археология 
(он кончил Киевский университет). По его словам, дипло­
матическая служба, полная ничегонеделания, дает много 
времени для этих занятий. Заговорил он о прежнем сво­
ем пребывании в должности консула в Мюнхене и Дрез­
дене. «Чем вы там занимались?» — спрашиваю я. «Если 
вы спрашиваете о моих консульских обязанностях, то они 
заключались преимущественно в пробовании местных 
вин». Я расхохотался. «Да не буду ж я драпироваться 
перед вами в мантию величия! — сказал Лишин. — Гово­
рю сущую правду».

Таким образом, у меня с Лишиным отношения уже на­
ладились. Его острый язык, незаурядный, хоть и грубо­
ватый юмор, местные анекдоты из великосветской и ди­
пломатической жизни меня даже занимают. Но тесно 
сблизиться мы, пожалуй, не успеем. Разница в летах 
большая, да к тому же мне уж маловато времени остает­
ся здесь пробыть, месяца два-три.

С князьями Гагариными я «официально» простился, 
т. е. они дали для меня прощальный обед. Но видеться с 
ними еще буду.

Ф.

115

Е. Е. К р ы м с к о м у

18 марта 
[30 марта] 1898 г., 

Бейрут

О господи, какой у меня отвратительный характер! 
Кого я наиболыпе люблю, тем людям я больше всего и* 
способен причинить неприятность, горькую и для меня 
самого.

Не далее как вчера я провел у Гагариных целый день 
и чувствовал, как жаль мне с ними расставаться, едут
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они обязательно завтра. И вдруг сегодня я с князем рас­
сорился.

И как это глупо вышло!
Был у меня шуэйрский поп, основатель единственного 

православного пансиона-интерната на Ливане. Дела шко­
лы грозят крахом, и поп со слезами просил меня похода­
тайствовать перед Яншиным о пособии. Я отправился 
сперва к князю с целью убедить его, чтобы он ничего 
дурного об этой школе в присутствии Лишина не говорил. 
Князь не терпит о. Ханны за назойливость, но ведь воп­
рос о школе — вопрос общественный, а не личный. Князь 
мне нетерпеливо ответил, что он уж успел отрекомендо­
вать Яншину о. Ханну с дурной стороны и не может ни­
чего переменить. Я настойчиво стал требовать, чтоб он 
завел новый разговор с Яншиным. Когда мои слова не 
помогли, я с досадой заявил: «Ну, так я вижу, что я в ты­
сячу раз больший православный, чем вы, хоть я — воль­
нодумец, а вы все время говорите о православии». Князь 
обиделся, вспыхнул и говорит: «А вы — Коробочка, на ко­
торую никакие резоны не действуют». Я немедленно схва­
тил шляпу и ушел, а затем написал грубую записку. Ах, 
как тяжело на душе. Отношения наши после моей грубой, 
несдержанной записки, очевидно, порваны бесповоротно. 
Князь завтра уезжает из Сирии. А я не могу после сегод­
няшней сцены даже проводить его на пароход. С каждым 
часом я все больше и больше чувствую, до чего я- люблю 
князя. Сердце щемит, болит, страдает, тем не менее нет 
у меня сил пойти первому на примирение. Вся душа моя 
изныла.

В 8 часов вечера приехал князь ко мне. Оказывается, 
что и ему размолвка наша не давала покоя. Он заехал 
объясниться, взять назад обидное слово о Коробочке. 
С Лишиным он об о. Ханне переговорил по-новому: посо­
бие из консульства школе будет дано.

Он только что уехал от меня, и у меня рука дрожит 
от радости и сладости примирения.

Во сколько раз он добрее меня. И... благороднее меня.
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25 марта 
[6 апреля] Л898 г., 

Бейрут

Почти неделя прошла.
19 марта мы проводили князей Гагариных на пароход. 

Русские пароходы не желают вводить в порт и платить 
за это деньги, а останавливают вне порта на рейде, и ту­
да нас отвезла лодка. Я при прощании не выдержал — и 
разрыдался. Меня наконец отняли, усадили в консуль­
скую лодку, где было много людей (Лишин, супруги Кам- 
сараканы, супруги Коз, он — француз, она — дочь кн. Да- 
бижи, малорусского рода, секретарь дамасского консуль­
ства Глушинский и другие). А тем временем пароход дви­
нулся к северу. Лодка наша шла до пристани минут пять, 
и я ни на кого не глядел и от стыда не знал куда деться. 
Мне было невыразимо совестно, что я, имея двадцать 
семь лет от роду, так плакал. Впрочем, и князь, прощаясь 
со мною, тоже расплакался, хотя не с такими неприлич­
ными рыданиями, как я. Подъехали к пристани. Я, ни с 
кем не прощаясь, хотел юркнуть в сторону и уйти. Лишин 
меня схватил за руку и увез к себе. Пробыл я там два 
часа. Побродили по его саду, который он хочет обогатить 
новыми экзотическими кустами. Потом я ушел к себе. 
А вечером заглянул к Шхаде (он живет рядом), чтобы 
передать ему принесенное ко мне днем письмо к Лишину 
от одного ливанца, обиженного в суде. Замечу: Шхаде 
не видел, что Лишин меня увез с парохода к себе.

Встретил меня Салим по арабскому обычаю привет­
ливо. Но меня поразил в нем чрезвычайный тон собствен­
ного достоинства. Вместо прежнего обилия приторных 
комплиментов теперь исходили из его уст простые любез­
ные слова. Наконец, когда я сказал «до свидания», Салим 
довольно покровительственно сказал мне: «Надеюсь, что 
будешь ко мне иногда заходить» (по-арабски, обращаясь 
к одному лицу, говорят «ты»).

Я понял сразу, что с отъездом князя я потерял всякое 
значение в глазах Салима. Конечно, я не вздумал от это­
го горевать.

На следующий день Лишин и Камсаракан вдвоем за­
ехали ко мне, оторвали от занятий и увезли с собою в на­
нятый дом Лишина. Очень красивый дом с садом, с пре­
восходною террасою, провел там весь день. Еще через
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день Лишин, Глушинский и я совершили путешествие 
верст за семь от Бейрута, к заливу св. Георгия к устью 
речки Нахр эль-Кальб, где есть много ассирийских над­
писей. Я уж там бывал, и даже однажды заночевал там 
в небольшой локанде, одиноко устроенной у устья речки. 
Теперь приятно было еще раз посетить это интересное 
место.

Салим не мог не узнать всего этого. А между тем я 
нечаянно разведал про него одну достаточно низкую 
вещь. Салим забыл, что он обязан всем своим положени­
ем князю (который даже перед Яншиным постарался 
прекрасно отрекомендовать его, тогда как Салим в сущ­
ности виселицы стоил бы). Все забывши, Салим решился 
произнесть немедленно после отъезда князя: «Я рад, что 
этот осел уехал: всю работу за него делал ведь я. Ну, 
авось новый консул будет поумнее». Я пришел в неопи­
суемое негодование, узнавши это от тех, кто это слышал. 
И вдруг встречаюсь с Салимом. Вместо той благородной 
независимости, которую я в нем видел четыре дня назад, 
у него появилась в обращении со мною самая крайняя 
нежность. «Что ж ты ко мне не заходишь?» — спросил он, 
придавая голосу печальный оттенок (мы говорили по- 
арабски, а я уже отметил, что по-арабски нет «вы»). «Я 
ведь был у тебя четыре дня тому назад»,-— сухо ответил 
я. «Четыре дня. Но ведь это вечность», — сказал Салим 
детски-плачевным тоном. [...]

Некоторые оригинальные черты из «консульствова- 
ния» Яншина:

1) Едет он — и вдруг замечает, что его извозчик стал 
ехать шагом. Оказывается, впереди подвигается в каре­
тах генерал-губернаторский харем, окруженный жандар­
мами. «Поезжай», — крикнул Лишин на извозчика. Из­
возчик со страхом отвечает: «Но ведь это вали-паша». — 
«А я русский консул», — грозно крикнул Лишин и ударил 
его палкою в спину. Извозчик все-таки не решился уско­
рить шаг. Лишин велел своему кавасу погнать лошадей 
и перегнать кортеж, причем по дороге обругал еще и ге­
нерал-губернаторских жандармов на турецком языке, ко­
торым он недурно владеет.

В городе восторгаются этим проявлением энергии 
русского представителя.

2) Я, Лишин и Глушинский поехали третьего дня к
пароходу проводить К. П. Камсаракана, который на щ*  
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делю отправляется в Египет. Подъезжаем сперва к та­
можне у моря. Перед таможней есть тесный дворик, в 
который коляски не въезжают, а останавливаются перед 
воротами. Дворик же заполнен ломовыми возами для то­
варов. Коляска наша остановилась перед воротами, и нам 
следовало пройти каких-нибудь шагов двадцать по тро­
туару от ворот до двери таможни. Лишин крикнул на 
каваса: «Здесь я не сойду, разогнать возы». В угоду кон­
сулу возы были выведены из дворика (что заняло более 
пяти минут), после чего наша коляска с важностью подъ­
ехала прямо к двери таможни.

Это, наконец, глупо. А по мнению Лишина, так и нуж­
но действовать консулу. Что ж, публикй одобряет его.

Какой, однако, контраст с уехавшим князем Гагари­
ным. Тот едва ли дошел бы до такой тщеславной мелоч­
ности. А между тем князь все равно пользовался всеоб­
щим почтением: наверное, ничуть не меньшим, чем Ли­
шин с его мегаломанскими выдумками.

3) Любимая пословица Лишина (испанская): «Я это 
делаю, и это хорошо, потому что я это делаю».

Но у себя в доме, среди нашей русской компании, он 
держит себя с самою непринужденною простотою. В этом 
отношении Лишин представляет собою замечательный 
контраст, если его поставить рядом с Беляевым, дамас­
ским консулом. Тот ссорится с равным себе русским че­
ловеком, если в доме того человека он, русский консул, 
будет посажен на более простое кресло, чем английский 
консул, пришедший раньше его (факт, случившийся с Бе­
ляевым у Камсараканов). Глушинскому Беляев сказал, 
самодовольно хехекая: «Да-с, такого консула, как я, Д а­
маск через сто восемьдесят лет не увидит». Возможно, 
что и Лишин в глубине души считает себя великим. Но 
он умен, чтобы этого не высказывать там, где рискует по- 
казатьсая смешным.

Я нарочно записываю все курьезные мелочи, чтобы их 
фиксировать точно, как несомненные факты. Не то впо­
следствии и самому не будет вериться, что всякая подоб­
ная дребедень действительно происходит или происходи­
ла на свете: впоследствии будет самому казаться, что я 
грезил, а не на яву всю эту дичь видел или из первых 
цсточииков слышал.

Ф.
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не
E. С. К р ы м с к о м у

19 м арта  
[31 м арта] 1898 г., 

Б ейрут

Дорогой папа!
Понемногу готовлюсь к отъезду. Заказал крепкие 

большие ящики для книг: будет всего пять ящиков, а ше­
стой, который я привез из России с собою, пойдет для 
вещей. Два ящика уж готовы, и я набил их книгами. Руб­

л е й  пятнадцать будет стоить перевозка. Парохода я себе 
еще не выбрал. Ехать на французском пароходе дешевле 
на 15 рублей (даже на 17 рублей), но зато предстоит обя­
зательная пересадка в Константинополе. Русский же па­
роход повезет меня из Бейрута до самой Одессы, но он 
дороже. Во всяком случае я в свое время точно Вас из­
вещу о дне своего приезда в Одессу.

В городе волнение из-за-отцов иезуитов. В их пансио­
не умер православный юноша Георг Вриодинес (кипри­
от). Перед смертью он требовал православного священ­
ника для исповеди, но настоятель уговаривал его перейти 
перед смертью в католичество. Умирающий отказался. 
Иезуиты тогда предложили ему священника униатского, 
не желая пустить в свое здание православного. После 
долгих настояний исповедал Георга таки православный 
священник. Но уговаривания перейти в католицизм не 
прекращались. Когда Георг был уж в агонии, к нему 
подошел о. Катеж. Георг судорожно схватил его за руку. 
При этом присутствовали его товарищи. «Если вы пере­
ходите для спасения своей души в нашу веру, то пожми­
те мне руку»,'— сказал иезуит. Умирающий мгновенно 
выпустил его руку и умер православным. Озлобление ие­
зуитов дошло до того, что, когда пришли, православные 
попы взять покойника, перед ними были захлопнуты во­
рота и труп выброшен на улицу. Товарищам покойного 
запретили сопровождать его.

Ни один араб-мусульманин не может дойти до такой 
степени фанатизма.

Другой случай. Приехала в Бейрут одна католичес­
кая паломница и, видя здесь торжество католиков (к ко­
торым относятся также униаты и марониты), наивно во-
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образила, что Бейрут весь католический. Остановившись 
у одной православной церкви, она поцеловала ее двери. 
Потом узнала свою ошибку и пошла каяться к иезуитам. 
Исповедник в виде епитимии приказал ей поцеловать го­
рячие уголья. Она обожгла себе губы так, что обратилась 
потом к доктору. И история раскрылась.

Получила ли Маша мою заказную бандероль с фран­
цузскими отрывками? И привез ли Сима из Москвы бан­
дероль, адресованную на имя Маруси и заключавшую в 
себе «Черниговку» Костомарова, кажется, «Кудеяр» его 
же,.два романа Чайковского и один роман Доде? Никак 
не могу узнать, дошла ли эта бандероль или нет.

Ваш Ф.

117

Е. С. К р ы м с к о м у

25 м арта  
[6 апреля] 1898 г., 

Б ейрут

Дорогой папа!
Деньги, высланные Вами, я сегодня получил. Спасибо 

за хлопоты. Марусю я уведомил, чтобы она, когда ей при­
несут мой гонорар за статьи в «Энциклопедическом сло­
варе», выслала б деньги Вам.

Не знаю, как уложусь я с книгами. Не хочется обязы­
ваться перед консулом. Князь Гагарин легко бы устроил 
для меня их вывоз из Турции, заявивши, что книги кон­
сульские, но вместо него консул теперь новый, человек 
пожилой. Относится и он ко мне хорошо, но обращаться 
к нему с щекотливыми личными просьбами я стесняюсь. 
Возможно, что я уж и не успею с ним сблизиться так тес­
но, как с князем Гагариным, чтобы просить его о фиктив­
ном (т. е. немножко преступном) признании личной моей 
библиотеки за казенную, консульскую. Впрочем, время 
покажет мне, как устроиться. Трудность в том, что книги 
будут адресованы в захолустную нашу Звенигородку, 
ничего общего с консульством не имеющую. В Москву же 
я не решаюсь все книги отправлять, потому что большую 
часть рассчитываю после лета оставить в Звенигородке
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йй целый год, пока не устроюсь в Москве окбнчйтёльйо. 
Пренеприятная это возня с перевозкой книг. Пять ящи­
ков я уже давно набил и заделал ящики, и еще остается 
книг на два больших ящика, но они мне нужны для теку­
щих занятий.

Лето обещает быть здесь невыносимым. Уж и теперь 
жара томительна, особенно ночью. Днем как-нибудь ее 
можно еще выносить, а по ночам в духоте тяжело.

Мне Гагарины перед отъездом подарили на память 
алеппскую (иначе ангорскую) кошку. Я непременно при­
везу ее домой: но это тоже возня — не меньше, чем с кни­
гами. Нужна для нее большая клетка. Кроме того, я за­
казал сварить две банки варенья из померанцевого цвета. 
Вообще в пути придется из-за своего багажа иметь хло­
пот немало.

Поздравляю всех вас с именинами. Сима где их про­
ведет? Дома или уже-в Москве?

Ваш Ф.

118

М . Ф. К р ы м с к о й

27 м арта  
[8 апреля] 1898 г., 

Б ейрут

Дорогая Маруся!
Высланные тобою словарные деньги (85 р.) я, спаси­

бо, получил. Вероятно, уж довольно скоро вручит тебе 
деньги Богаевский: должно быть, больше 200 рублей. Так 
как папа сделал залог дома, чтобы прислать мне 200 руб­
лей теперь, то будь добра: получивши деньги от Богаев­
ского, отправь немедленно 200 рублей папе. Я тебя уж 
просил раньше об этом. Если же денег окажется больше 
этой суммы, то, пожалуйста, купи мне две следующие 
книги:

1) Срезневский, Материал для словаря древнерус­
ского языка, т. II, выпуск I («Л-Оба»). (Первый том, со­
стоящий из трех выпусков, у меня есть).

2) Сказки Афанасьева, издание 1897 (а может быть, 
1896) года, под редакцией А. Е. Грузинского. Издание, 
кажется, фирмы Сытина.
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Обе эти книги мне крайне будут нужны в начале лета, 
в Звенигородке. Если после покупки их все-таки у тебя 
останется в руках немного моих денег, то пришли мне их 
в виде кредитных бумажек в заказном письме (не в де­
нежном). Впрочем, если деньги будут даны тебе после 
27 апреля, то уж не стоит присылать их, потому что я 
выеду 12 мая. Письмо из Москвы в Бейрут может идти 
от десяти до четырнадцати дней и рискует меня не за­
стать здесь.

Возможно, конечно, что издатели захотят урезать мою 
брошюру «Мусульманство», ну тогда, дай бог, чтоб пол­
ных 200 рублей собралось. В лучшем случае я могу по­
лучить 225—230 рублей. ч

Целую и тебя и Борю. Поле поклон. А когда приедет 
Сима?

Ф.

119

Е. С. К р ы м с к о м у

2 апреля  
[14 апреля] 1898 г., 

Б ейрут

Дорогой папа!
Я уж Вас, Машу и Симу заблаговременно поздравлял 

с именинами, по прошествии поздравляю еще раз.
Номер «Киевлянина» я от Вас получил. Он же задер­

жался в русской цензуре, потому что шел не в Россию, а 
из России. Во всяком случае, больше не присылайте мне 
тех газет, которые Вы для меня сохранили: скоро я ведь 
сам приеду, месяца через два.

О рецензии на мою беллетристику в «Киевском слове» 
я ничего не знал, Ваше сообщение было для меня но­
востью. Но я имею известие, что большая и похвальная 
рецензия на моих два рассказа помещена была в киев­
ской же газете «Жизнь и искусство». К сожалению, мне 
не сообщили номера (пишут, что забыли), а было бы ин­
тересно прочесть. По-видимому, эта рецензия напечатана 
в январе или, в крайнем случае, в последних декабрьских 
номерах. Если можете ее в Звенигородке найти, то я бу­
ду очень рад.
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С новым консулом Лишиным я сошелся довольно хо­
рошо и очень запросто, но далеко не так задушевно как 
с кн. Гагариным. Тот был молод, немногим лишь старше 
меня и между нами, естественно, была дружба; а этот 
стар, и потому трудно нам найти много общих точек лич­
ного единения. Живые беседы — это да. Во всяком слу­
чае я, благодаря любезности Лишина, уже вперед могу 
радоваться за судьбу своих книг. В Турции закон велит 
вскрывать не только ввозимые, но и вывозимые книги, 
чтобы платить за них пошлину, а если окажется, что в 
числе книг есть древние восточные рукописи, то они от­
бираются и конфискуются. У меня ж есть арабские руко­
писи времен Крестовых походов. Новый консул обещал 
устроить мне все, чтобы турецкие чиновники не смели 
рыться в моих книгах. Таким образом, у меня возня с 
цензурою может быть только с русскою, одесскою, кото­
рая в случае цензурного усердия, пожалуй, не обратит 
внимания на мой командировочный лист с высочайшим 
повелением и захочет рассматривать каждую книгу в от­
дельности. Будет долгая история. Впрочем, если история 
эта погрозит затянуться, то не стоит жить в Одессе до 
самого конца цензурирования, а лучше будет уехать рань­
ше: книги же цензура в случае разрешения может при­
слать прямо в Звенигородку.

Моя ангорская кошка делается с каждым днем краси­
вее, и я к ней так привязался, что и не мог бы оставить 
ее тут, в Сирии. К тому же это подарок Гагариных на 
память. Но только как я ее довезу? Закажу клетку. При 
морском переезде пусть клетка стоит на палубе где-ни­
будь в тени.

Прошу Машу известить меня вот о чем: 28 марта н. ст. 
я выслал по французской почте (на имя мамы, а быть 
может, Маши) пакет с маркой в 20 пиастров, заключаю­
щий часть того сборника, оглавление которого посылаю 
в сегодняшнем письме. Расписку того пакета я забыл 
взять сразу, и мне сказали потом, что расписка потеря­
на. Дошел ли пакет?

Ф.
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Е. Е. К р ы м с к о м у

16 апреля  
[28 апреля] 1898 г., 

И ерусали м

Когда я вошел в тесную пещеру св. гроба, мне захо­
телось рассмотреть весь св. гроб получше. Потому я в 
противность паломническим обычаям и приличиям не 
только не поспешил приложиться к гробу, да и уйти, что­
бы могли войти другие желающие, но, напротив, я совсем 
неблагоговейно остановился в пещере и начал в пару оч­
ков обзирать всю обстановку в пещере до подробностей. 
Монах-грек протянул мне тарелку с деньгами, я не поло­
жил ничего и продолжал глазеть. Втиснулась в пещеру 
сверх меня одна богомолка («матушка», как их называ­
ют в Иерусалиме) и стала молиться: «Светися, светися, 
новый Иерусалим». Наконец влез еще один монах-грек, 
после чего в пещере сделалось довольно тесно; а я ухо­
дить не хотел. Новопришедший монах завел громкий 
разговор со стоявшим раньше тут монахом, тем, который 
хотел с меня взять денег, и разговор наконец перешел в 
крупную перебранку. Новый монах тащил полбешлика 
(монету около гривенника ценою) к себе, а тот — к себе. 
С обеих сторон сыпались греческие ругательства.

— А, только теперь я начинаю узнавать вас, — вдруг 
проговорила «матушка», обращаясь к обоим монахам. .

Я обрадовался, рассчитывая на то, что она прочтет 
им поучение насчет ругани в святой пещере и что я буду 
иметь бесплатную комедию.

— Что, матуска, — ответил один монах по-русски, но 
без умения произносить звук «ш».

— Говорю, что начинаю вас узнавать. Ведь вы — два 
брата? Правда? Я с вами встречалась в хозевитском мо­
настыре, помните? Хорошо тогда провели время.

Монах не ответил «матуске» и продолжал спорить из- 
за денег. Пришлось наконец мне выйти из пещеры.

Когда мы шли от св. гроба к Голгофе (все это одна 
церковь), мой проводник (это был православный негр, с 
которым я говорил по-арабски), заметивши, что я подоз­
рительно нюхаю воздух, сказал мне, что здесь в церкви 
отхожее место, и ввел меня туда для обозрения. Грязь
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и вонь. Оттуда мы пошли дальше по храму — тоже везде 
грязь (и тоже вонь). Эти греки ни о чем, кроме денег, не 
заботятся и держат св. места как хлев.

Католики имеют привычку содержать свои св. места 
очень чисто и изящно (Назарет, Вифлеем, Гефсиманский 
сад, храм побиения св. Стефана и т. п.). Но здесь, в об­
ширном храме Воскресения, католикам принадлежит 
лишь несколько мест, и то второстепенных. Например, в 
то время как грекам принадлежит сама Голгофа, где был 
водружен крест, католикам досталось лишь место, где 
Иисуса распяли перед тем, как вбить крест в землю. По­
этому весь храм, обслуживаемый дрянными жадными 
греками, — образчик ветоши, бедности и грязи, и, кроме 
того, образец художественной безвкусицы. Русский и 
французский императоры построили (после пожара в на­
чале XIX века) базилику вокруг часовни гроба господня. 
Эта базилика правильнее называется тут «ротонда», по­
тому что она круглая. Ротонда с ее колоннами и куполом 
является в храме Воскресения единственным местом 
сколько-нибудь художественным, хотя штукатурка от 
свода отвалилась и в ротонде во многих местах. К этой 
ротонде, т. е. маленькой церковце внутри храма, приле­
гает большая особая церковь Воскресения, значит, тоже 
в церкви же; она — как бы отдельная зала большого об­
щего хра<ма. Эта особая церковь Воскресения сносна, но 
и только, не больше; византийская богомазная живопись 
безвкусно-грубая, портит ее; посредине церкви Воскресе­
ния — пуп земли, т. е. большой камень в виде пупа, на 
мраморном пестром кружке с извилинами. Я слышал, 
как одна русская богомолка назвала эту церковь «цер­
ковь пупа земли».

Все остальное в Иерусалимском храме вроде Лавр­
ских пещер-, т. е. нечто темное, сырое, грязное. Голгофа, 
на которую от св. гроба всходят по лестнице, как у нас 
на хоры, особенно грубовата. Перед алтарем Голгофы 
поставлен крест, на нем висит (в рост человека) Иисус 
Христос, а сбоку (в рост человека) стоят у креста божья 
матерь и Иоанн. Работа — самая топорная. Между этим 
местом и католическим приделом—распятия Христова — 
сделана щель в скале.

Щель эта, по общему верованию паломников, должна 
идти без конца в глубь земли, впрочем, другие тут же 
скептически говорили, что дно этой щели видно из нижне-
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і'О этажа, что под Голгофою. Впечатление от Голгофы, 
несмотря на ее грубую отделку, остается, однако, очень 
сильное, бьющее по нервам: кажется, будто находимся 
в кабинете инквизиционных пыток, какие показывают в 
странствующих музеях. Место, где был поставлен подлин­
ный «животворящий» крест Иисуса, все входящие целу­
ют. Я это принужден был исполнить, но со страхом, пото­
му что у Зайцевой (она мне в Бейруте рассказывала) 
после приложения если не к Голгофе, то к гробу господ­
ню, все губы полрыщило. Проводник мне указал потом, 
которые именно плиты на полу служат границей владе­
ния католиков и греков; если грек, заметая храм, вздума­
ет хоть на вершок замести пыль с плит католических, то 
подымается ссора. И обратно. Дело в том, что право ме­
тения есть вместе с тем признак собственности. Палом­
ники, впрочем, смеют посещать все места и не разбирают, 
что кому принадлежит: православным или католикам. Я 
видел даже, что русские превосходно и набожно слуша­
ли католическую латинскую обедню у гроба Христова в 
те часы, когда католики имеют право служить перед гро­
бом свою службу.

Наибольшая грязь и наиболее отталкивающее неря­
шество — в пещере обретения животворящего креста. 
Она — тоже часть обширного соборного святогробско- 
го храма.

Упоминавшуюся у меня пещерную часовню гроба гос­
подня, находящуюся в высокой круглой базилке — ро­
тонде, я посетил несколько раз, потому что она больше 
всего была мне интересна. Часовня состоит из пещеры 
(самого гроба) и предпещеры, называемой не то притво­
ром Ангела, не то приделом Ангела (там ангел отвалил 
камень от Иисусова гроба, и камень лежит до сих пор). 
В притворе Ангела может поместиться человек двадцать, 
в самой же пещере гроба — не более пяти-шести душ, да 
и то при давке. Ход в пещеру гроба низенький; входить 
нужно согнувшись, а вылезать из нее приходится пятясь 
задом. [...]

В пещере гроб господень помещен не против входа, а 
боком, так, что ни из ротонды, ни даже из скежного при­
твора Ангела нельзя гроб увидеть. Это очень полезно 
при добывании святого огня в страстную субботу: никто 
из церкви не в состоянии наблюдать, что делает у гроба 
греческий патриарх, стоя с пуком незажженных свечей.
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Право добывания святого огня оспаривают между со­
бою греки и армяне, из-за чего частенько происходят в 
страстную субботу драки. Три года назад греко-армян­
ская драка была серьезная. Греческий патриарх, отправ­
ляясь в пещеру за святым огнем, захватил с собою до 
придела Ангела нескольких сильных греческих монахов. 
Армянский патриарх ринулся было предупредить гречес­
кого и проникнуть первому в пещеру, чтобы святой огонь 
снизошел к нему, а он уж отдаст его греку. Произошла 
свалка. Армян было меньше. Но с греческого патриарха 
кулаком была сбита митра и полетела за тридцать шагов 
в толпу, в церковь «пупа». Но бравые чернецы-греки 
схватили армянского патриарха в свои крепкие лапы, по­
ложили его голову щекою на базис колонны у входа в ча­
совню и, в то время как одни придерживали его, чтоб он 
не вырвался, другие его били кулаками по голове, по 
темени и особенно по свободной щеке. Турецкие солдаты 
(их в этот день стоит в храме до тысячи) наконец покон­
чили драку; а в ней принимала участие вся церковь, по 
одну сторону стояли армяне, а по другую — православ­
ные, больше всего русские паломники, при этом русские 
матушки вопили благим матом. Наконец греческий пат­
риарх сумел войти в пещеру св. гроба и стал молиться о 
ниспослании священного огня. Через пять минут он подал 
в одно окошко пук горящих свечей православным бого­
мольцам, а другой пук в другое окошко — армянам; для 
этого обряда имеются два слуховых окошка из придела 
Ангела.

В нынешнем 1898 году армяне, хорошо зная, что ту­
рецкие солдаты при малейшем волнении с их стороны 
начнут их резать по примеру Константинополя, не спори­
ли за первенство в деле получения св. огня и греческий 
патриарх вошел в пещеру совсем спокойно, без борьбы и 
драки.

В Вифлееме, где я был попозже, в пещеру Рождества 
ведут две двери: одна'— православная, а напротив ее — 
католическая. Во время великого входа на Рождество, 
когда у католиков приходится крещение и когда они счи­
тают себя полными хозяевами своей двери, бывают и у 
них скандалы с греками. По обычаю, православный 
грек — патриарх и его духовенство вносят св. дары в 
одну дверь пещеры и выносят через другую, через като­
лическую. Тогда католики для напоминания, что тут они
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хозяева, иногда запирают свою дверь в этот момент. Гре­
ческое духовенство с дарами стоит тогда перед запертой 
дверью; народ волнуется и проклинает католиков; рус­
ские матушки визжат и служат необходимым и полезным 
дополнением к беспорядку; турецкие солдаты стараются 
не допустить до драки. Проходит несколько часов, пока 
извещенный в Иерусалиме русский консул не сделает ви­
зита к французскому и не привезет его с собою в Вифле­
ем. Французский консул тогда велит католикам открыть 
дверь; греческое духовенство выходит с дарами из пеще­
ры, и обедня кончается благополучно. [...]

Вполне хорошее, здоровое впечатление производят 
только такие места, как Овчая купель, где ангел возму­
щал воду. Овчая купель не имеет при себе церкви и ико­
ны: просто пещера, в которую опускаешься по каменным 
ступенькам, пока дойдешь до водоема. Дышет натураль­
ною древностью.

Мечеть Омара на месте храма Соломона — роскош­
ное, великолепное здание. Я решил проникнуть туда за 
более дешевую цену. Русские в силу особого постановле­
ния платят пять рублей с души, а я выдал себя за ара- 
ба-христианина и говорил с шейхами-турками все время 
по-арабски. [...]

Я, однако, забежал вперед и коснулся уж Вифлеема. 
Возвращаюсь к Иерусалиму.

Тут не только греки способны вызвать негодование. 
Кое-что, несмотря на большую культурность католиков, 
противно видеть и у католиков. Например, в доме Иоа­
кима и Анны в той комнате, где родилась божья матерь, 
поставлена колыбель. Самозванство сошло благополуч­

н о . Все-таки и это удовольствие обошлось мне не деше­
во— три рубля.

Об остальных местах Иерусалима говорить не буду 
много. Везде нечистота, пыль, навоз. Улиц водой не по­
ливают— реки ведь здесь нет; а пьют дождевую воду, со­
бираемую зимой в цистерны. Нельзя сделать пяти шагов 
по Иерусалиму, чтобы не загрязниться. Но зато прекрас­
ны и свежи окрестности города.

Город обнесен зубчатой стеной, всего полтора часа в 
окружности. Иосафатовой долиной город отделен от 
Елеонской горы, или -Масличной — по-арабски Жабаль 
эт-Тур. У подножия Масличной горы — опрятно содержи­
мый крохотный Гефсиманский сад с вековыми маслинами
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и роскошным цветником—понятно, католический. На вер­
шине Елеонской горы, возле места вознесения Иисуса 
Христа, стоит русская церковь Вознесения с тихим, уют­
ным садом и высочайшей колокольней. Людей здесь, ви­
дать, мало; природа так прекрасна, воздух чист. Иеруса­
лим с этой Елеонской горы очень красив, и издали не хо­
чется верить, чтобы этот многокупольный, величествен­
ный город был внутри полон такой вони, грязен и пылен. 
Если взобраться на русскую колокольню, открывается 
вид на Мертвое море, Иордан (эш-Шариа), Заиорданье 
и Моавитские горы. Вид обширный и замечательный, но 
он совсем не напоминает мою любимую Сирию: Сирия — 
это сады, это рай, а Палестина — скалы. Глядя с коло­
кольни на далекий Иордан и на Мертвое море с окру­
жающими его горами, я вспомнил и оценил стих Лермон­
това:

В от у  ног Е русалим а  
Б огом  со ж ж ен а ,
Б езглагольна, недвиж и м а  
М ертвая страна.

Именно «безглагольна и недвижима». Но взятые вме­
сте, эти дикие, скалистые горы и Мертвое море — вели­
чественны, внушительны.

Иосафатова долина, обвивающая Иерусалим и нося­
щая разные названия в разных местах (например, Геенна 
огненная, или Вади-н-Нар, там был идол Молоха), напо­
минает виды Ливана и имеет много зелени. Если сесть у 
Силоамского источника в Иосафатовой долине и смот­
реть, то с одной стороны красиво блещут на городской 
горе белые, зубчатые стены Иерусалима, а на другой горе 
(продолжение Елеонской) лепится высеченное в скале 
село Силоам. Горный вид, не уступающий любому из ли­
ванских. В глубине долины — белый столб Авессалома 
(род часовни) и могилы св. праотцев. Был вечер. Солнце 
играло по скалистым домикам Силоама, освещало и ев­
рейское кладбище с десятками тысяч надгробных белых 
плит; пастухи гнали мычащие и блеющие стада на водо­
пой; женщины несли на плечах кожаные мехи с водою, 
завязанные волосяными веревками; маслинные рощицы 
дышали свежим запахом; поля-нивы, расположенные по 
откосам, слегка волновались колосьями...

Нежная картина, заставляющая забывать, что рядом, 
на горе, грязный Иерусалим. В душе невыразимая отрад­
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ная тишина, и глаза мечтательно направляются на сосед­
нее старое дерево, под которым был распилен пророк 
Исайя; это дерево — тоже один из благообразных памят­
ников, не обезображенный иконами и сохраняющий при­
родную, милую свежесть и действительно наводящий на 
историческое воспоминание.

Продолжая идти Иосафатовой долиной, параллельно 
со стенами Иерусалима, мы с проводником-негром про­
шли возле живописного Иудина Села крови (Скудель- 
ничьего) и взобрались по тропинке к Сиону. Эта часть 
Иерусалима снаружи прекрасна: полукруглый высокий 
откос, покрытый зеленью, а наверху возвышаются башни 
и стена Сионская. [...]

121

Е. С. К р ы м с к о м у

22 апреля  
[2 мая] 1898 г., 

Б ейрут

Дорогой папа!
Собственно, писать нечего. Пишу только для того, 

чтоб дать известие о себе. Я очень много занимаюсь, что­
бы вовремя окончить свои занятия. Множество записан­
ных мною народных арабских сказок остается непереве- 
денными, придется часть их переводить по-русски уже в 
Москве, а это не так научно, как сделать весь перевод 
тут, на месте. Обработка сведений об арабской литера­
туре XIX века только требует времени, много записей у 
меня набросано вчерне, не диво, что из-за занятий я не 
могу вполне уложиться, и порядочная часть книг лежит 
еще поэтому на полу неупакованная; таким образом, по­
следние дни перед самым выездом придется много суе­
титься. И кошка Дейзи меня очень беспокоит: дней за 
пять перед выездом она окотится. Возня. Придется везти 
и котят.

Если ничто не помешает (например, письмо из Моск­
вы), то выеду 14 мая с русским пароходом и приеду в 
Одессу 25-го, в понедельник. На французском я доехал 
бы скорее и заплатил бы на 15 рублей дешевле, но боюсь 
пересадки в Константинополе и таможней турецкой цен­
зуры.

Ваш Ф.



М . Ф. К р ы м с к о й

27 апреля 
[9 мая] 1898 г., 

Бейрут

Дорогая Маруся!
К Симе просьба (он, если не приехал в Москву, 

то ведь вскоре приедет). Я на имя Н. А. Янчука выслал 
книги, всего вместе в пяти бандеролях: три выслал дав­
ненько, а две бандероли — сегодня. Пусть Сима будет 
отцом родным для меня и зайдет к Янчуку. Когда будете 
ехать в Звенигородку (надеюсь твердо, что ты таки при­
едешь), захватите, пожалуйста, вообще все книги, взятые 
вами в разное время от Янчука: мне они летом нужны.

В одном из писем я просил тебя, если останутся деньги 
от тех, которые должен дать Богаевский, купить мне 
сказки Афанасьева (новое издание Грузинского). Сейчас 
не помню цены: кажется, рубля три. Издано на счет 
Сытина. Так как от Богаевского никакого письма нет, то 
я начинаю досадовать. Уж не хотят ли издатели «Книж­
ного дела» печатать мою книжку только после лета. 
Если да, то это очень жаль, потому что я нечаянно подвел 
папу и не возвращу ему его трат немедленно.

Кончу письмо. Уезжаю 14 мая от. ст., и потому возни 
с укладкою очень много. Кроме того, тороплюсь покон­
чить несколько объемистых фольклорных работ, которые 
не могут быть научно обработаны и проверены иначе, 
как на Востоке, на месте записей,

Целую тебя и Борю. Симе, когда приедет, поклон. 
И Поле поклон.

Твой Ф.

123

Е. Е. К р ы м с к о м у
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2 мая 
[14 мая] 1898 г., 

Бейрут

Умер сын хозяина дома, ночью в 1-м часу. Старшая 
дочь Марьям начала было рыдать, но мать грозно остано­
вила ее словами: «Молчи, детей разбудишь». Вся семья
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сидела печальная до утра; изредка кто-нибудь слегка 
стонал или вздыхал; мать по временам тихохонько пла­
кала.

Но наступил день. Стали собираться знакомые на 
«махалль» (т. е. похоронное посещение дома). Боже, что 
за вопли тогда поднялись. С приходом каждого знакомо­
го производилась вновь церемония вопля. Я не раз при­
сутствовал на похоронах, и всякий раз оплакивание било 
по нервам. Мать, та самая, которая ночью, в момент наи­
более острого сознания потери запретила дочери рыдать, 
теперь вопила изо всей мочи и кричала, что не может не 
вопить, потому что сердце ее разбилось.

И нельзя иначе: если б она не (производила со своими 
родственниками внушительного вопления, то пришедший 
мог бы потом рассказать, что она не любила сына.

Во время погребальной процессии к кладбищу жен­
щины не смеют идти вместе с -покойником, а должны 
остаться дома. Поэтому наибольшая трагикомедия про­
изводится перед положением мертвеца в гроб и выносом 
его из дома. Мужчины хотят положить покойника в гроб, 
женщины не позволяют, яростно кричат и не дают тела. 
Происходит борьба, после которой тело наконец вырвано 
от женщин и уложено в гроб. Хотя, собственно, ничто не 
препятствовало бы женщинам постараться вытащить 
мертвеца из гроба, но они этого уж не делают, а старают­
ся только не допустить выноса гроба из дому. Они заго­
раживают дорогу у дверей, кричат: «Куда вы его несете» 
и т. п. и как будто пытаются овладеть гробом.

Сцена из здешней жизни. Священник Шуэйра о. Ханна 
Мжаас, получивший от известной благотворительницы 
Эмилии Сюрсок два ливра на свою школу, напечатал в 
ливанской газете «Любнан», что г-жа Э. Сюрсок пожерт­
вовала на школу «маблаг-кбир», т. е. «большую сумму». 
Драгоман Салим Шхаде, прочитавши это, сообщает кон­
сулу Лишину. Лишин интересуется, какая ж это могла 
быть сумма. Салим отвечает, что под «большой суммой» 
надо понимать не меньше уж чем лир десять. Вечером 
Шхаде побывал у Э. Сюрсок и справился о цифре пожер­
твования. Та отвечает, что всего дала два золотых (15 руб­
лей). «Ну, я этого сообщать Лишину уж не буду», — го­
ворит Салим. Эмилия очень обрадовалась и таинственно 
прошептала, делая особый жест бровями и рукою: «Да, 
правда. Не говори ему ничего. Пусть думает, что де-
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сять». Шхаде, однако, под секретом рассказал это Янши­
ну при мне.

Князь Гагарин недаром сравнивал Эмилию Сюрсок с 
фаривейкой, которая на стогнах молится и за это полу­
чает мзду свою уже в сей жизни. Впрочем, с князем у нее 
произошла беседа почище той, что со Шхаде. Эмилия, 
патронесса пансиона для сирот «Бакурет эль-ихсан». Дан 
был в том пансионе однажды вечер (театрально-вокаль­
ный). Я сидел тогда во втором ряду, как раз сзади князя 
и Эмилии. Вышла на эстраду сирота Роза Сайяг и произ­
несла на классическом арабском языке речь, выученную 
заранее по редакции, которую составил араб-учитель и 
содержание которой одобрила сама Сюрсок. Князь спра­
вился о содержании этой арабской речи, и Сюрсок с са­
модовольством переводила ему: «Она говорит, что я за­
мечательная женщина, потому что обосновала эту шко­
лу... Она говорит, что без нашей помощи они, сироты, про­
дали бы с голоду, но мы их спасли» и т. д., и т. д. И князя, 
и меня все это до крайности возмутило, но Эмилия ничего 
этого не подозревала и гордо продолжала переводить 
речь, которую читала (по принуждению) несчастная де­
вочка. [...]

Один мусульманин-неараб, турок, справился тут у ме­
ня, где я научился по-арабски. Я сказал, где и прибавил, 
что восточные языки преподаются также в Петербурге и 
в Казани. «Как, разве Казань принадлежит русским?»— 
изумился хаджи. «Ну да». — «Но ведь там жители му­
сульмане». — «Так что ж. Под властью России живет 
много миллионов мусульман». Турок отказался мне ве­
рить*.

Ф.

* На этом письма обрываются. Далее следовало примечание 
А. Е. Крымского: «Какое-то количество дальнейших писем затеря­
лось. В них было о приезде консула Машкова из Багдада в Бейрут 
вместе с несколькими багдадскими арабами и о разговоре 
А. Е. Крымского с этими багдадцами.

Выехал А. Е. Крымский и супруги Машковы из Бейрута вместе 
на российском пароходе. Небольшое письмо было написано из Смир­
ны; там было и об эмигрантах-черкесах с Кавказа». — П р и м . р е д .



П Р И М Е Ч А Н И Я

1 О политическом брожении, охватившем Сирию в 90-е годы 
XIX в., попытках турецкой администрации препятствовать политиче­
скому развитию страны путем цензурных ограничений свидетельствует 
донесение русского генерального консула К. Д. Пётковича от 20 мар­
та 1895 г.

«Несмотря на стремление правительства, — писал К. Д. Петко- 
вич, — держать сирийских арабов-мусульман в неведении о всем 
том, что в настоящие времена происходит на берегах Нила и Босфо­
ра, и убаюкивать их призраками о мнимой непоколебимости могуще­
ства халифа, истина пробивает себе путь через все эти препоны и се­
ти и возбуждает в умах арабской интеллигенции беспокойное броже­
ние, а в массах народа неудовольствие и ропот. В истекшем году был 
повальный запрет на все почти иностранные газеты и в особенности 
на египетские, издающиеся на арабском языке. Цензурные ме­
ры против местной арабской прессы были усилены до край­
ности. Не позволяли печатать что бы то ни было о поло­
жении дел в Египте и Армениц. даже простой намек на эти дела, 
географическое название или описание этих стран считалось чуть ли 
не преступлением, и редакторы подвергались за это строгим взыска­
ниям. Все эти меры, однако же, не могли изолировать Сирию от об­
щего неудержимого течения политической жизни и имели только 
своим результатом усиление любознательности и стремление к ее 
удовлетворению какими бы то ни было путями и средствами. Иност­
ранные газеты получались секретно, а египетские в пакетах в виде 
писем с вымышленными адресами. Кроме газет получались также ле­
тучие листки на арабском, французском и английском языках, в кото­
рых резко осуждались турецкая администрация и турецкие адми­
нистраторы и не щадилась самая личность султана, слабость и уни­
жение которого перед христианскими европейскими державами вы­
ставлялись напоказ как доказательство того, что он не отвечает 
вовсе понятию, какое арабы-мусульмане имеют и должны иметь о 
халифе.

Редакторы египетских газет, а равно и авторы летучих листков 
суть большей частью сирийцы-христиане и мусульмане, покинувшие 
свою родину вследствие неудовольствия на местные власти, а равно 
и стремления найти возможность для пропаганды социальных и По­
литических принципов, осуществление которых им кажется желатель­
ным и своевременным не только для Сирии, но и для всей Турции» 
(АВПР, ф. «Посольство в Константинополе», д. 1343, л. 34).

2 В архиве А. Е. Крымского (Рукописный отдел ЦИБ, ф. I, ед. 
хр. XXXVI, л. 28) хранится следующий отрывок из подготавливав­
шегося им, но так и незавершенного описания Бейрута 90-х годов
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XIX в., включенного позже в «Историю новой арабской литературы» 
(см. стр. 248, 249):

«... часть нынешнего огромного Бейрута и теперь еще сохранила 
название „старый город и базары"—„ал-мадина-л-кадима ва л-асвак“. 
Западная часть нынешнего города, развернувшаяся в сторону мыса 
Рас-Бейрут и кварталов Мсайтбе (замечательная теперь изящными 
внушительными зданиями университета американских миссионеров), 
при Ламартине в 1832 г. представляла пустырь с остатками старин­
ных развалин. Точно так же не была заселена в о с т о ч н а я ,  бога­
тая растительностью, часть бейрутского залива между старым горо­
дом и речкой Бейрутинкой („Нахр Бейрут“). В настоящее время тут 
в кварталах Ашрафийе, Рмейле и Мар-Митри мы видим роскошно со­
оруженные восточностильные здания бейрутских богачей, христиан­
ских нотаблей (улица Сурсуков, усадьбы Туейни, Трэдов, Табитов 
и др.), а тогда в начале 1830-х годов, эта местность от старого города 
до р. Бейрутинки представляла собою, по описанию Ламартина, пыш­
ное лоно природы, правда, не дикой, а садовой. [...] Теперь тут все 
культурно: проходит хорошая шоссейная дорога, направляющаяся с 
одной стороны вдоль моря к северу, в Триполи; а с другой стороны 
эта благоустроенная дорога постепенно поднимается в горы Ливана».

3 Аттая Михаил Осипович (1852—1924), преподаватель арабского 
языка в Лазаревском институте восточных языков, автор нескольких 
учебных пособий и исследований. Родился в Дамаске, образование 
получил в коммерческом училище в Бейруте и на медицинском фа­
культете Американского протестантского колледжа. В Лазаревский 
институт был приглашен по инициативе Г. А. Муркоса, где и препода­
вал с 1873 г. Являлся активным членом Восточной комиссии Москов­
ского археологического общества, представил на рассмотрение комис­
сии серию научных сообщений. (См.: Е. А. Б е л я е в ,  М. О. Аттая,— 
«Новый Восток», 1924, № 6).

4 По этому поводу А. Е. Крымский записал пословицу: «Бард 
ус-сеф ахадд мныс-сеф» («Холод лета острее меча») и сделал сле­
дующее пояснение: «Говорят тогда, когда человек потен и открывает 
окно или расстегивает сорочку» (Рукописный отдел ЦНБ, архив 
А. Е. Крымского, ф. I, ед. хр. 25083).

5 Успенский Федор Иванович (1845—1928), крупный византинист, 
славяновед, автор капитальной «Истории Византийской империи» 
(т. I, Спб., 1912; т. II, Л., 1927; т. III, Л., 1948).

Русский археологический институт в Константинополе создан по 
предложению российского посла в Константинополе А. И. Нелидова 
при деятельном участии Ф. И. Успенского, состоявшего директором 
института в 1894—1914 гг. Институт осуществил несколько археоло­
гических экспедиций, в частности в Сирию и Палестину; издавал 
«Известия Русского археологического института в Константинополе» 
(Ст. «Археологические памятники Сирии», см. «Известия...», т. VII, 
вып. 2, София, Д90І2).

6 А. Е. Крымский имеет в виду три свои наиболее крупные ра­
боты, появившиеся в свет до 1896 г.:

«Очерк развития суфизма ( )  до конца III века гижры», 
напечатанный в «Древностях восточных», т. II, 1896, вып. 1, 
стр. 28—73;

«Иоганн Гаури. Ислам в его влиянии на жизнь его последователей. 
Сочинение, удостоенное премии Гаагского общества распространения
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христианства. Пер. с нем. П. И. Хомутова. Ташкент. 1893» —обстоя­
тельная резко критическая рецензия, напечатанная в «Этнографиче­
ском обозрении», 1895, № 4;

«Иоанн Вышенский, его жизнь и сочинения [Рец. на кн.:] Іван 
Вишенський і його твори. Написав др. Іван Франко, Львів, 1895» — 
пространный критический разбор исследовательского метода Ивана 
Франко. Рецензия опубликована в журн. «Киевская старина», 1895, 
т. L, стр. 2Л 1—247, т. LI стр. 1—47.

7 Школа «Бакурат ал-ихсан» («Начала милосердия», название 
объясняется наличием среди учащихся стипендиаток из бедных се­
мей) была основана православной монахиней Лябибой Жахшан в 
начале 80-х годов XIX в. Ее патронесса Амелия (Эмилия) Сюрсок — 
жена почетного драгомана русского генерального консульства в Бей­
руте Георгия Мусы Сюрсок, принадлежавшего к наиболее влиятель­
ным и богатым нотаблям города.

В рассказе «Соломониця, або Соломон у спідниці» («Соломониха, 
или Соломон в юбке») А. Е. Крымский описал порядки и систему пре­
подавания в школе «Бакурат ал-ихсан», а также политику Россий­
ского православного общества, направленную на подчинение школы 
своему контролю, с чем была связана присылка в Бейрут русских 
учительниц. Борьба между русской и местной администрацией за на­
правление преподавания и за влияние в школе создала трудные усло­
вия для молодых петербургских преподавательниц, что, по-видимому, 
объясняет их негативное отношение к окружающей их среде (см. 
«Бейрутські оповідання»).

8 Согласно арабской поговорке, записанной А. Е. Крымским:
«Бен тишрин у тишрин—сеф тани (вариант: сейфан тани)»-т-«Меж- 
ду октябрем и ноябрем—второе лето» (ср. рус. «бабье лето» и франц. 
«l’ete de la St.-Martin»). Объясняя эту поговорку, А. Е. Крымский 
писал: «Этот зной особенно чувствителен, потому что в первой поло­
вине октября жгучая жара успела быстро спасть. Произношение 
„сейфан“ с танвин-ом, довольно обычное в этой пословице,
есть попытка щегольнуть и переделать поговорку на литературный 
лад; но, как почти всегда случается с малограмотными сирийцами, 
разговорный язык которых не знает склонений, падеж здесь употреб­
лен винительный, а не именительный» (А. К р ы м с к и  й, Материалы 
для изучения языка и быта Сирии, — Рукописный отдел ЦНБ, архив 
А. Е. Крымского, ф. 1, ед. хр. 25167).

9 Речь идет об «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Еф­
рона.

10 Русское общество пароходства и торговли (РОПиТ) возникло 
в 1857 г., оно обслуживало грузовые и пассажирские перевозки по 
Черному морю и заграничным южным рейсам (в Средиземное море, 
Индийский и Атлантический океаны). Правление РОПиТ находилось 
в Петербурге, главная контора — в Одессе. Общество сыграло замет­
ную роль в развитии русской торговли с арабскими странами; обеспе­
чивало перевозку русских паломников: православных — в Иерусалим, 
мусульман — в Мекку. (См.: С. И. И л о в а й с к и й ,  Исторический 
очерк пятидесятилетия РОПиТ, Одесса, 1907).

11 См.: А. К р ы м с к и й, О мусульманском фанатизме, — «Неде­
ля», 1896, № 39, стр. 4276.

12 Позже, в «Лекциях и пособии к лекциям по истории семит­
ских языков» (вып. '2, М., 1903, стр. 156), А. Е. Крымский записал:

292



«Без привычки єгиптянин и сириец сперва не могут понимать один 
другого; это, впрочем, не мешает горожанам-сирийцам с большой 
любовью распевать мелодичные египетские песни... перевирая их так, 
как перевирают [великорусы песни імалорусские». Кстати, одну из 
этих модных песен, «Терплю разлуку», переведенную на украинский 
язык, он включил в свой поэтический сборник «Нечестивая любовь», 
а также опубликовал в рассказе «Шейх Жяммель».

13 Имеются в виду школы, организованные западноевропейскими 
миссионерами-иезуитами.

14 В рассказах «Именинник», «Шейх Жяммель», «Балльо» 
(«Бал») А. Е. Крымский дал яркие зарисовки быта, умонастроений 
различных слоев бейрутского общества (см. «Бейрутські оповідан­
ня»).

15 «Слово „шыта44, или „шыте“. означает и „зима", и „дождь44, 
потому что для прибрежного сирийца, не имеющего понятия о снеге 
и морозе и не видящего дождя во время лета, зима и дождь — одно 
и то же. Специальное слово „матар44 („дождь44) малоупотребительно 
в Сирии», — записал А. Е. Крымский в своих тетрадях и прибавил 
несколько поговорок: «Шыта нисан бйыхйы л-инсан» («Апрельский 
дождь [уж] оживляет человека»). Для иллюстрации употребления 
слова «шыта» в смысле «зима» он приводит и другие поговорки со 
следующими небесполезными комментариями: «Шыта Маср у раби‘ 
аш-Шам» («[Хороша] зима египетская и весна сирийская»). «Весною 
города Сирии представляют сплошной цветущий сад. j*UJi (аш- 
Шам), здесь ШІ у ,  (Сирия), но в обыкновенной речи под 
„аш-Шам“ разумеется только Дамаск, как и в следующем варианте 
той же пословицы: ,ДПыта Маср у раби4 аш-Шам у сейф Лыбнан“ 
(„[Хороши] зима египетская, весна дамасская и лето ливанское14). 
Впрочем, для Финикии смена времен года мало чувствительна: в те­
чение круглого года остается тепло, и не заметишь, как год пройдет; 
бейрутинец восклицает: „С-сини вара л-баб“ („Год за дверьми!44), т. е. 
время летит быстро и ждать недолго» (А. К р ы м с к и  й, Материа­
лы для изучения языка и быта Сирии).

16 Муркос Георгий Абрамович (1846—1911) — арабист, профес­
сор Специальных классов Лазаревского института восточных языков, 
член Восточной комиссии Московского археологического общества. 
Родился в Дамаске, получил образование в Афинах, затем окончил 
Петербургскую духовную семинарию и Восточный факультет. Петер­
бургского университета. Осуществил перевод описания путешествия 
Антиохийского патриарха Макария в Московию при Алексее Михай­
ловиче. (См. «Чтения Общества истории и древностей», М., 1896— 
1900; А. Е. К р ы м с к и й ,  Г. А. Муркос [некролог], — «Древности 
восточные», т. IV, 1913).

17 Янчук Николай Андреевич (1859—1921)— этнограф-фолькло­
рист, писатель, секретарь Этнографического отдела Общества люби­
телей естествознания, антропологии и этнографии, редактор «Этногра­
фического обозрения». Выходец из крестьян, в юности испытал влия­
ние идей Добролюбова. Окончил историко-филологический факультет 
Московского университета. В описываемое время служил помощником 
библиотекаря Румянцевского музея. А. Е. Крымский посылал полу­
чаемые им в Бейруте украинские зарубежные издания на служебные 
адреса Н. А Янчука, чтобы избегнуть надзора цензуры.
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18 «Этнографическое обозрение» — журнал, издававшийся Этно­
графическим отделом Общества любителей естествознания, антропо­
логии и- этнографии, учрежденным при Московском университете в 
1889 г. Выходил четыре раза в год. С 1893 по 1898 г. А. Е. Крымский: 
(член Общества с ІІ892 г.) регулярно публиковал в журнале свои> 
рецензии и статьи.

19 Руданский Степан Васильевич (1834—1873) — украинский 
поэт-демократ. Первый сборник его произведений вышел в Киеве в 
1880 г. Вместе с Иваном Франко А. Е. Крымский участвовал в изда­
нии произведений Руданского (С. Р у д а н с ь к и й ,  Твори, т. I—VII,- 
Львів, 1895—1903; тт. II, III, V с предисловиями и примечаниями 
А. Крымского).

20 Шхаде Салим (ум. в 1907 г.) — один из участников сирийского 
культурного возрождения, секретарь Сирийского научного общества 
(1868 г.), издатель (с 1874 г.) «Историко-географического словаря» 
(совместно с Адибом Исхаком и Салимом Наккашем). В «Истории, 
новой арабской литературы» А. Е. Крымский характеризует Салима 
Шхаде, «всесильного драгомана генерального российского консульства 
в Бейруте» как человека «очень тонкого и умного», «ученого и обра­
зованного» (А. Е. К р ы м с к и й ,  История (новой арабской литера­
туры, етр. 542, 545, 601, 602).

21 Характеристику национального и религиозного состава насе­
ления Ливана оставил в 1885 г. К. Д. Петкович: «Все жители Ливана 
в этнографическом отношении принадлежат к одной расе, к одному 
племени (речь идет о национальности. — И. С.), не отличаясь между 
собою ни языком, ни типом, ни костюмом. Все они сирийцы и говорят 
одним языком — арабским, но по религиям, обрядам и религиозным 
сектам распадаются на разные группы, или общины: на христиан и 
нехристиан, которые, в свою очередь, опять делятся: первые — на 
православных, греко-католиков (униатов.— И. С.) и маронитов, а вто­
рые — на друзов, метуалиев и мусульман (суннитов. — И . С . ) .  Так 
как эти отдельные группы, как христианские, так и нехристианские 
имеют свое особенное религиозное устройство, свои нравы и обычаи 
и даже свои особенные желания и стремления, свои симпатии и анти­
патии, то каждая из них как сомкнутая своеобразная корпорация'пред­
ставляет особую народность и признается официально таковою (мил* 
лет у турок и тайфэ у арабов-сирийцев)» (К. Д. П е т к о в и ч, Ливан 
и ливанцы, СПб., 1885, стр. 111; о современном состоянии см.: 
Е. А. Б е л я е в ,  Религии и церкви, — «Современный Ливан (справоч­
ник)», М., 1963). 5'ту характеристику можно отнести и к Бейруту, 
население которого по национальному составу было более сложным и 
кроме арабов включало турок, греков, евреев, итальянцев и т. д.

22 Речь идет об Университете ев. Иосифа, созданном иезуитской 
миссией в Сирии. Основание этому учебному заведению было поло­
жено открытием в 1855 г. светского колледжа иезуитов в селении 
Гизира (Ливан), в 1875 г. переведенного в Бейрут. В 1881 г. колледж 
был переименован в университет, в 1883 г. в университете был открыт 
медицинский факультет, а в 1902 г. — Восточный факультет. С 1898 г. 
университет издавал журнал «Ал-Машрик».

23 Московское археологическое общество было основано в 1864 г. 
с целью проведения археологических исследований. Издавались «Тру­
ды Московского археологического общества». В 1887 г. по инициативе 
М. В. Никольского была образована Восточная комиссия Московского 
археологического общества, занимавшаяся определением и описанием
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древних восточных памятников и материалов, хранившихся в россий­
ских собраниях, исследованием восточной истории, литературы, язы­
кознания, археологии. Комиссия охотно устанавливала контакты с 
российскими дипломатическими представителями на Востоке, проявив­
шими .интерес к древним памятникам. Восточная комиссия издавала 
«Древности Восточные. Труды Восточной комиссии Императорского- 
Московского археологического общества» (до 1915 г. вышло в свет 
10 выпусков в 5 томах).

А. Е. Крымский стал членом общества в ноябре 1892 г. В январе 
•1901 г. он был избран секретарем Восточной комиссии.

24 Никольский Михаил Васильевич (1848—1917) — крупный рус­
ский ассириолог, знаток древнееврейского языка. До декабря 1896 г. 
был секретарем Восточной комиссии.

25 Речь идет о рецензии А. Е. Крымского «По поводу брошюры 
проф. Н. Сумцова „К библиографии старинных малорусских религиоз­
ных сказаний“. Харьков, 1896» («Киевская старина», т. LV, 1896, 
№ Ю).

26 А. Е. Крымский имеет в виду работу Ф. Корша «Язык и лите­
ратура персов. Вступительная лекция, читанная 10 октября 1892 г. 
в Лазаревском институте восточных языков» («Московские ведомо­
сти», 1892, №Е98).

Корш Федор Евгеньевич (1843—19(16) — лингвист и филолог-по­
лиглот, академик (с 1900 г.). Окончил историко-филологический фа^ 
культет Московского университета по классической филологии, кото­
рую преподавал в Московском и Новороссийском университетах до 
1892 г. Владел помимо западных языков персидским, арабским, сан­
скритом; был широко образованным славистом. В Лазаревском ин­
ституте преподавал с 1892 г. персидскую филологию. Был одним из ор­
ганизаторов Восточной комиссии Московского археологического об­
щества и ее председателем (1887—1897).

А. Е. Крымский отредактировал и снабдил вступительной статьей 
посмертное издание переводов Ф. Корша «Персидские лирики X— 
XV вв>, М., ІІ916 (см.: Н. К. Д м и т р и е в ,  Федор Евгеньевич Коршх 
МГУ, 1962).

27 Миллер Всеволод ^Федорович (1848—1913) — фольклорист;, 
лингвист, этнограф широкого профиля (кавказовед, иранист, индолог,, 
славист), председатель Восточной комиссии Московского археологи­
ческого общества с 1897 г.; президент Общества любителей есте­
ствознания, антропологии и этнографии (1888—1890); директор Ла­
заревского института (.1897—1911).

А. Е. Крымского с В. Ф. Миллером связывала тесная дружба. 
В письме к В. AJ. Гнатюку от 8 апреля 1900 г. Крымский писал: 
«С Москвой меня связывают всякие личные отношения: у меня нет 
родной семьи, а в Москве я свой, родной человек в семье Миллера» 
(«Жовтень», 1871, № 1, стр. 129).

28 Эварницкий Дмитрий Иванович (1855—1940) — украинский 
историк, археолог, этнограф и фольклорист. В 1897 г. преподавал в 
Московском университете (курс по истории и археологии украинского 
казачества).

А. Е. Крымский имеет в виду работу Д. И. Эварницкого «История! 
запорожских казаков», т. 1,2, СПб., 1895.

29 Лазаревский Александр Матвеевич (1834—1902) — украинский 
историк.

А. Е. Крымский имеет в виду рецензию А. Лазаревского «История
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запорожских казаков Д. И. Эварницкого, т. I—II» («Чтения Истори­
ческого общества Нестора-летописца», кн. 10, отдел IV, 1896).

30 По-видимому, Е. Е. Крымский сообщал о студенческих вол­
нениях в Московском университете в ноябре 1896 г., вспыхнувших в 
знак протеста против арестов участников студенческой манифестации, 
которая состоялась в память погибших во время ходынской ката­
строфы. На массовых студенческих сходках, происходивших после 
арестов, выдвигались, в частности, требования об отмене реакцион­
ного устава 1884 г. В результате правительственных репрессий ,сто 
студентов были отданы под суд и высланы из Москвы (См. «Москов­
ский университет за 200 лет. Краткий исторический очерк», М.,

А. Е. Крымский записал поверье, объясняющее название ре­
ки Ликос (волк) — «Волчья речка»: «Уверяют, что когда от дож­
дей речка разливается и стремительно несет свои полные воды в мо­
ре, тогда бурление, которое слышится у прибрежных скал, напомина­
ет собой иногда грозный зловещий ©ой; это завывание считается при­
знаком общественного какого-нибудь несчастья». Он сравнивает это 
представление с «более отчетливым поверьем», упоминаемым де ля 
Рокком (de la R о q u e, Voyage de Syrie et du mont Liban, t. I, Paris, 
1722, стр. 280—282), согласно которому на скале при впадении Нахр 

ал-Кельб в море еще древние греки поставили каменное изваяние 
волка, позже упавшее в море; арабы-мусульмане верили, что в злове­
щие минуты в затопленное каменное тело зверя вселяется черт и начи­
нает пронзительно выть. (А. К р ы м с к и й ,  Обычаи у арабов, — 
Рукописный отдел ЦНБ, архив А. Е. Крымского, ф. 1, ед. хр. 25700).

32 См.: А. К р ы м с к и й ,  Белорусское Полесье. Сборник этногра­
фических материалов, собранных М. Довнар-Запольским, вып. I, Ки­
ев, 1895 («Киевская старина», т. LII, 1896, № 1, стр. 30—37).

33 «Киевская старина» — ежемесячный исторический журнал, из­
давался в Киеве в 1882'—1906 гг. А. Е. Крымский публиковал в нем 
свои рецензии и статьи в 1896 и 1897 гг. Упомянутый в письме ответ 
А. Е. Крымского появился под названием «Еще по поводу „Белорус­
ского Полесья“ г. Довнар-Запольского» («Киевская старина», т. LVII, 
1897, №4) .

34 В «Истории новой арабской литератур'ы» (стр. 606) А. Е. Крым­
ский сообщает, что в 1900 г. Наджиб Несим Трад совместно с Нику- 
лой Файядом издал в переводе с французского драму Шиллера «Ко­
варство и любовь» ( Ш и л л е р  а л - Ал ма н и ,  ал-Хида‘ ва л-хубб, 
Бейрут).

35 Училище Трех святителей (Мадрасат ас-саласат ал-акмар) 
возникло в 1866 г.

36 См.: А. К р ы м с к и й ,  Материалы для изучения языка и бы­
та Сирии.

37 Палестинское православное общество было основано в 1882 г. 
и преследовало различные цели: оказание помощи русским паломни­
кам в Палестину (царское правительство, активно поддерживавшее 
общество, придавало значение поощрению паломничества в целях ук­
репления религиозной идеологии в народных массах России); проти­
водействие западноевропейской католической и протестантской рели­
гиозной пропаганде среди арабского православного населения Пале­
стины и Сирии посредством создания школ и учительской семинарии 
в Бейтджале, в которых обучались дети православного арабского на­
селения; изучение Палестины и Сирии.
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38 «Зоря» — украинский литературный журнал, издавался во 
Львове в 1880—1897 гг. В журнале печатались произведения И. Фран­
ко, Леси Украинки, М. Коцюбинского. А. Е. Крымский неоднократно 
публиковался в «Зоре» с 1890 г. В 1896 г. (№№ 19, 20) он поместил 
в журнале рецензию на поэтическое переложение Иваном Франко 
арабской сказки (см.: А'. К р и м с ь к и й ,  Абу-Каземові капці. Араб­
ська казка. Переробив І. Франко), в которой с сочувствием отнесся 
к факту современного переосмысливания И. Я. Франко средневеко­
вой сказки. В 1897 г. (№№ 6, 19) А. Е. Крымский опубликовал в 
«Зоре» несколько своих ливанских стихотворений, позже вошедших 
в сборник «Пальмовые ветви».

39 3 декабря '1896 г. М. В. Никольский сделал сообщение на за­
седании Восточной комиссии о присылке А. А. Гагариным по рекомен­
дации А. Е. Крымского в дар обществу «древней рукописи сирийского 
евангелия, заслуживающей большого внимания». Восточная комиссия 
выразила благодарность А. А. Гагарину за «ценный дар» и избрала 
его своим членом.

В январе 1897 г. М. В. Никольский специально доложил о руко­
писи, подаренной А. А. Гагариным, состоявшей, как выяснилось в хо­
де ее реставрации, из отрывков трех сирийских евангелий, «из коих 
старшее восходит к VII веку, младшее — к IX». Ценность рукописи 
возрастала, по мнению М. В. Никольского, в связи с полным отсут­
ствием в те годы в книгохранилищах ^[осквы сирийских рукописей. 
(«Древности восточные», т. II, ,вып. 2, стр. 94—101, 134).

40 Хв. К р и м с ь к и й ,  Шаг-наме, або іраньска книга царів 
Абуль Касима Фірдовсія Туського,—«Житє і слово», т. III, кн. 2, 
3; т. IV, кн. 5, 6, 1895.

41 В этнографических записях А. Е. Крымского сохранились за­
метки о свадьбе в Ливане. Отметив упрощенность городской свадьбы 
в Бейруте, он писал: «Однако подле того же Бейрута в соседнем
Горном Ливане христианская свадьба сохранила старинные обряды, 
среди которых яркое торжество — это песенная процессия же­
ниха с родными по невесту. И у мусульман процессия с пе­
нием и музыкой продолжает оставаться существенным моментом... 
В горах лизанских в 1890-х гг. мне приходилось видеть свадебное 
шествие с достаточно еще сберегшимся старинным парадом. Правиль­
нее было бы назвать такой парад не „шествием**, а „свадебным поез- 
дом“, потому что и невеста едет верхом, и значительная часть ее во­
оруженных спутников едут на конях. Пешком впереди идет охрана; 
пешком подвигаются женщины; они по дороге пляшут и звонко поют 
свадебные венчальные песни „залагыт**, сопровождающиеся резким 
возгласом-зачином „э-ха!“с ударением на э. Возглас „э-ха!“ прибли­
зительно в октаву интервалом; если э  будет, например, верхним д о ,  
то неударное х а  будет нижнее д о  октавы. В свое время этот крик не­
приятно поразил Порфирия Успенского, напомнив ржанье жеребцов. 
Но на меня в 1890-х гг. это женское „э-ха!“ такого комического впе­
чатления не производило, а, напротив, представляло своеобразную 
оригинальную прелесть. Они (крики. — И . С .)  применяются не только 
при свадьбах, но и при всяких торжественных встречах и славословиях, 
соответствуя нашему „гой-гой!“, „гей-гей!*‘ и т. п. А заключают жен­
скую строфу трельным припевом дробью: „Лу-лу-лу-лу!“. Кроме пе- 
виц-женщин идет в свадебной процессии и музыка; бьют бубны; люди 
вторят музыке тактовым хлопаньем в ладоши. Мужчины, принимаю­
щие участие в свадебном поезде, конные ли, пешие ли, имеют на себе
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оружие. Ружья — главная амуниция, среди процессии то и дело муж­
чины стреляют в воздух, выражая этим свою радость, да, по-видимо- 
му, желая также показать, что кортеж идет под сильной охраной. 
Главную охрану представляет предводитель поезда, вооруженный 
саблею, да ближайшая к нему толпа мужчин, которые несут копья, 
и уж как бы под их прикрытием едет по невесту жених и тот его 
спутник-родственник, которого мы любим называть шафером... Сва­
дебный пир, который устраивается после венчания и на другой дено 
после брачной ночи, сопровождается у горцев не только женскими 
песнями, но и пляской мужчин... Горная свадьба при общеизвестном 
гостеприимстве горцев не ограничивается одним-двумя днями или да­
же одним брачным днем, как это бывает в европеизированном Бей­
руте. Горцы обычно пируют на селе целую неделю. Этот срок, впро­
чем, соблюдается и в более патриархальных захолустных городах» 
і А. К р ы м с к и й ,  Обычаи у арабов).

42 Описанные в письме инциденты положены в основу рассказов 
«Соломониця, або Соломон у спідниці» и «Іменинник» из сборника 
«Бейрутські оповідання».

43 «Конец февраля и начало марта, — пишет А. Е. Крымский в 
своих заметках, — считаются самым холодным временем вследствие 
северного ветра самавы, дующего несколько дней. Эти дни, т. е. ко­
нец февраля и начало марта, называются оЦ уіи** мыстардат, 
т. е. заемные, или взятые заимообразно» (А. К р ы м с к и й ,  Материа­
лы для изучения языка и быта Сирии).

44 Речь идет о следующих событиях. В 1896 г. на о-ве Крит 
вспыхнуло антитурецкое восстание, турецкое правительство прибегло 
к репрессиям. В Греции поднялось движение в поддержку критских 
повстанцев. 15 февраля 1897 г. на о-ве Крит высадился отряд грече­
ских войск и к берегам острова направился греческий флот. Однако 
европейские державы воспротивились греческим действиям; эскадра 
великих держав задержала греческий флот. В апреле 1897 г. началась 
греко-турецкая война, окончившаяся поражением Греции. В мае 
1897 г. Россия выступила посредницей при заключении греко-турецко­
го перемирия.

45 Полностью пословица такова: «Июль—кипит вода в кружке»— 
j (А.  К р ы м с к и й, Материалы для изучения
языка и быта Сирии).

46 А. Е. Крымский имеет в виду студентов Американского универ­
ситета в Бейруте, основанного американской протестантской миссией 
в 1866 г. на базе сирийского протестантского колледжа. Колледж и 
университет сыграли заметную роль в истории сирийского просвеще­
ния второй половины XIX в.

47 По-видимому, А. Е. Крымский не обо всем был точно осведом­
лен. М. В. Никольский, отказавшись от выполнения обязанностей сек­
ретаря Восточной комиссии, продолжал, судя по протоколам, активно 
участвовать в работе комиссии, секретарем которой между декабрем 
1896 и апрелем 1897 г. был профессор армянской словесности Лаза­
ревского института восточных языков Григорий Абрамович Халатьянц.

4 марта 1897 г. М. В. Никольский действительно сделал сообще­
ние на Восточной комиссии об определении им «халдейских древно­
стей кн. А. А. Гагарина» («глиняных конусов Гудеа и 4-х дощечек с 
надписями») (см.: С. С. С л у ц к и й ,  Обзор десятилетней деятельно-
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СТИ Восточной КОхМИССИИ, — «Древности ' восточные», т. II, 1901, 
вып. 2, стр. 188).

48 «Обряд отпускания птиц на волю существовал и среди мусуль­
ман. Его наблюдал в странноприимном доме («такие») по пути из 
Баальбека в Дамаск Ник. Радзивилл, посетивший Сирию в первой по­
ловине XVII в. Мусульманин, совершивший этот обряд, объяснял, что 
выпускает птиц „за душу покойных родителей**» (М. Krzyszt. R а- 
d z і w і 1, Pielgrzymka do ziemi swigtej, Krakow, 1628, стр. 37. Цит. по 
рук. А. Крымского «Обычаи у арабов»).

49 А. Крымский записал предание о Георгии-змееборце. «Святой 
Георгий-змееборец, память которого празднуется 23 апреля, — люби­
мый святой в Сирии и Палестине. Географическая топография, при­
уроченная к преданиям о Георгии, издавна распределяется таким об­
разом. Родился Георгий в местности к востоку от Акки (Акры), где и 
теперь о нем напоминает крепосца, известная под именем „Святой 
Георгий", или „Замок св. Георгия". Лежит этот замок среди гор в

.долине. Змёя-дракона убил Георгий в Бейруте над морем... В Раме, 
на расстоянии 12 миль от Иерусалима, он был сожжен. В Лидде... 
Георгий погребен, и там показывают его гробницу.

О змееборстве Георгия легенда общеизвестна во всей Сирии и 
Палестине в самой широкой массе. Везде она рассказывается прибли­
зительно одинаково, и мы можем ограничиться записью, сделанной в 
Бейруте. Содержание ее такое: \

Когда-то во времена язычества был в Бейруте свой царь. И вот 
у  моря, там, где в него вливается речка Бейрутинка (Нахр Бейрут), 
■появился огромный змей. Жил он в пещере над морем, и надо было 
умилостивлять его тем, что ему на соседнем холме оставляли на 
съедение девушку. Дошла очередь и до царской дочери. Отвели ее к 
берегу на холм и оставили одну, чтобы она дожидалась своей неиз­
бежной участи. Но раньше страшного змея появился прекрасный 
всадник на белом коне, весь закованный в латы, с копьем, это был 
святой Георгий. Он сказал царевне, что защитит ее от чудовища, а 
тем временем заснул, положивши голову на ее колени. Когда он креп­
ко спал, дракон вылез из пещеры и стал приближаться к своей жерт­
ве. Царевна перепугалась, окаменела от ужаса; она не находила в 
себе сил разбудить Георгия, а проснулся он только оттого, что ее 
горячие слезы лились ему на щеку и обжигали его. Вмиг витязь вско­
чил, бросился верхом на коня и помчался навстречу дракону. Тог 
разинул исполинскую пасть и собрался витязя пожрать; но витязь 
своим мощным копьем пригвоздил его разверстую пасть к земле и 
одержал победу. Дракон не имел больше сил сопротивляться. Георгий 
почувствовал невыносимую жажду и, чтобы добыть ключевой воды, 
ударил копьем о каменистую землю — и брызнул' источник, который 
и доныне существует. Потом Георгий попросил царевну дать ему 
один длинный волос из ее роскошной косы и на этом волосе, словно 
на веревке, притащил сраженного дракона в город. Царь готов был 
отдать свою дочь ему в жены, и царевна тоже влюбилась в своего 
спасителя. Георгий объявил ей, однако, что сразил змея не сам он, 
а единый господь бог, давший ему для этого чудесную силу». 
(А. К р ы м с к и  й, Обычаи у арабов).

Интерес А. Е. Крымского к легенде о Георгии, вероятно, был про­
бужден докладом М. О. Аттая «Житие св.. Георгия у ат-Табари» и 
оживленным обсуждением его Восточной комиссией в октябре 1894 г., 
на котором присутствовал и Крымский. (См. М. О. А т т а я ,  Мусуль-
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майское сказание о святом Георгии по ат-Табари, переведенное с 
арабского языка, М., 1896.)

Параллели рассказов о Георгии в русской литературе еще рань­
ше отмечались А. Кирпичниковым («Св. Георгий и Егорий Храбрый», 
СПб., 1879) и А. Н. Веселовским («Разыскания в области русских ду­
ховных стихов», — «Записки Императорской Академии Наук», 1880, 
№ 3, прилож. к XXXVII).

50 На прибрежных скалах в устье Нахр ал-Кельб сохранились 
надписи и барельефы различных завоевателей Ливана — египетских 
фараонов, ассирийских и вавилонских царей, греческих, римских и 
арабских полководцев. іВ XX в., м еле посещения Ливана Крымским, 
прибавились надписи английских и французских оккупантов и араб­
ская надпись 1946 г., свидетельствующая о том, что последний ино­
странный солдат покинул территорию Ливана.

51 В. А. К л о у с  тон.  Народні казки та вигадки, їх мандрів­
ки та переміни. З англ, мови переложив А. Кримський, Львів, 
1896.

Работа представляет собой обработанный перевод «Popular Tales 
and Fiction, their Migrations and Transformations by W. A. Clouston», 
t. I, II, London, 1887.

52 Щекин Михаил Сергеевич, иранист, окончил Специальные 
классы Лазаревского института восточных языков вместе с 
А. Е. Крымским в 1892 г., служил в министерстве иностранных дел. 
Как и А. Е. Крымский, занимался суфизмом, опубликовал в «Древ­
ностях Восточных» реферат «О четырех обязанностях дервиша» (т. I, 
1893 г., вып. 3). В 1890 г. совершил поездку в Египет, Сирию, Палес­
тину. Будучи членом Восточной комиссии, уделял внимание иранским 
археологическим находкам.

63 Ч. М о с т о в и ч, Гомер Востока, — «Книжка ,,Недели“», 1897, 
№5.

«Неделя» — еженедельная газета с ежемесячным приложением 
«Книжка ,,Недели“»; издавалась в Петербурге с 1868 по 1901 г.

54 Кананов Георгий Ильич (1830—1897), ученик Т. Н. Грановско­
го, преподавал курс истории Востока, с 1881 г. был инспектором, а 
затем директором Лазаревского института восточных языков.

55 Речь идет об «Астир» — переработанном переводе Мухаммеда 
Османа Джаляля (1829і—‘1898) трагедии Расина «Эсфирь». (См.: 
А. Е. К р ы м с к и й ,  История новой арабской литературы, стр. .640— 
641).

58 «Горации» — трагедия Корнеля — переводилась на арабский 
язык Мухаммедом Османом Джалялем в Египте, Адибом Исхаком 
и Салимом Наккашем в Сирии. (См.: А. Е. К р ы м с к и й ,  История 
новой арабской литературы, стр. 556, 641).

Материалами этого письма А. Е. Крымский воспользовался лишь 
в 30-е годы XX в. при написании своей «Истории новой арабской ли­
тературы» (см. стр. 346).

ъ‘ А. Е. Крымский идеализирует положение Горного Ливана, ко­
торый пользовался по Органическому статуту 1861 г. лишь автономи­
ей в системе Османской империи (см. прим. 61).

58 Монастырь известен основанием в 1732—1733 гг. первой-в Ли­
ване типографии. Создателем шрифта и печатником был Абдаллах 
Захир Сайг, брат игумена монастыря Николая Сайга, тесно связанно­
го с «предтечей новоарабского возрождения» (по словам А. Е. Крым­
ского) Гавриилом (в епископстве Германом) ибн Фархатом (1660—
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1732). (См.: А. Е. К р ы м с к и й ,  История новой арабской литерату­
ры, стр. 122, 132, .133—136).

59 Базили Константин Михайлович (1809—1884), российский дип­
ломат и историк Сирии. Был консулом в Бейруте с 1839 по 1853 г. 
(с 1843 г. — генеральным консулом.). Его труд «Сирия и Палестина^ 
под турецким правительством в историческом и политическом отно­
шениях» был издан в Одессе в 1862 г., переиздан в Москве в 1962 г.

60 Наум-паша — мутасарриф (губернатор) Ливана с 189J2 г., п о  
вероисповеданию греко-католик (униат).

. 61 Речь идет об Органическом статуте Ливана, выработанном* 
Международной комиссией в 1861 г. и дополненном в 1864 г. Созда­
нию Международной комиссии и выработке статута предшествовали 
внутренние политические столкновения в Ливане (друзско-маронит- 
ские конфликты 1841, 1845 и '.I860 гг.) и крестьянское антифеодальное* 
движение, вызванные социальными причинами. Органический статут 
закрепил автономное положение Горного Ливана, ограничил феодаль­
ные привилегии господствующего слоя, ввел новую систему управ­
ления.

А. Е. Крымский преувеличивает роль мутасаррифа и идеализиру­
ет политику держав в ливанском вопросе. (О политике держав в от­
ношении политического устройства Ливана в 1861 г. см.: М. Т. П а н ­
че н к о в а, Политика Франции на Ближнем Востоке и сирийская7 
экспедиция 1860—186/1 гг., М., 1966.) ,

62 А. Е. Крымский имеет в виду работу австрийского арабиста 
Альфреда фон Кремера, посетившего Сирию в 1849— l'85'l гг. (A. von 
К г е ш е г, Mittelsyrien und Damascus. Geschichtliche, Ethnographi- 
sche und Geograpthische Studien, Wien, 1853).

63 Имеется в виду A. L a m a r t i n e ,  Souvenirs, impressions, pen- 
sees et paysages pendant un voyage en Orient (1832—1833), ou notes 
d’un voyageur, t. 1—3, Leipzig — Stuttgart, 1835.

64 Речь идет о русско-турецкой войне Н877—1878 гг.
65 Вторжение войск египетского правителя (формально вассала, 

султана) Мухаммеда Али в Сирию в 1833 г. под командованием Иб- 
рагима-паши привело к семилетней оккупации Сирии.

66 Имеются в виду друзско-маронитские столкновения 1860 г. 
(См.: И. М. С м и л я н с к а я ,  Крестьянское движение в Ливане в пер­
вой половине XIX в., М., 1965).

67 Беляев Алексей Петрович, генеральный консул в Дамаске. 
В 1882 г. окончил Специальные классы Лазаревского института.

68 О рукописи см.: «О неисследованном, старейшем списке путе­
шествия Антиохийского патриарха Макария 1654 года. Из рукопис­
ного собрания А. Е. Крымского. Описание А. А. Олесницкого. Пред­
варительное замечание от А. Е. Крымского», — «Древности восточ­
ные», т. IV, 1913.

69 Петкович Константин Дмитриевич (ум. в 4897 г.), российский- 
генеральный консул. Окончил Петербургский университет, служил в 
министерстве иностранных дел, после Крымской войны был назначен 
консулом в Рагузу, затем — генеральный консул в Бейруте. Автор 
ряда работ по истории и культуре Балкан и Ливана («Черногория», 
«Дарственный хрисовул сербского короля Стефана Уроша от 15 мар­
та 1313 г.», — «Записки Академии наук», 1863, т. III, кн. 2; «Ливан и 
ливанцы», СПб., 1885; «Ансарии», — «Православный палестинский 
сборник», СПб., 1889, т. 7, вып. I).

70 Характерно, что И. Ю. Крачковский, живший в Шуэйре летом
ЗОН



1908 г., записал в своем дневнике: «Шувейр не на шутку может счи­
таться очагом современной литературы». (См.: В. А. К р а ч к о в -
с к а  я, И. Ю. Крачковский на Ливане и в Палестине. 1908—1911 гг.,— 
«Палестинский сборник», вып. 1 (63 ) ,  М.—Л., 1954).

71 Повесть «Лихі люди» вышла в 1877 г. в Женеве без указания 
автора — П. Мирного. Повесть В. Коховокого «Пан-народолюбець» 
вышла в Женеве в 1878 г. «Хіба ревуть воли, як ясла повні?», роман 
Панаса Мирного, написанный в соавторстве с братом Ив. Билыком в 
1872—1875 гг., впервые был издан в Женеве в 1880 г. М. П. Драго- 
мановым. Чипка — герой романа.

72 «Кветка» — иллюстрированный литературный сборник, издан­
ный В. Лукичом во Львове в 1890 г.

73 Речь идет о работе А. Е. Крымского «Мусульманство и его бу­
дущность», изданной в Москве в 1899 г.

74 Лишин К. Н. — российский генеральный консул, собиратель 
древностей, нумизмат. В 1902 г. состоял членом Русского археологи­
ческого института в Константинополе, в музей которого пожертвовал 
часть своей коллекции.



Я. М. С м и л я н ск а я

ОЧЕРК ВОСТОКОВЕДНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
А. Е. КРЫМСКОГО

На склоне той эпохи в востоковедении, которую И. Ю. Крачков- 
ский назвал «героической» вследствие многосторонности направлений 
и энциклопедичности знаний, какие совмещали в себе видные ориен­
талисты XIX в.1, А. Е. Крымский поражает разнообразием своих на­
учных интересов, исследовательских и общекультурных. Являясь по 
преимуществу филологом, он был специалистом в области украини- 
■стики (и шире — славистики), арабистом, семитологом, иранистом и 
тюркологом. Талантливый полиглот, А. Е. Крымский к концу своей 
жизни владел более чем шестьюдесятью языками.

Несмотря на большое внимание литераторов и ученых, которое 
привлекает к себе в последнее десятилетие имя Крымского, сделаны 
только первые попытки рассмотреть его вклад в развитие отечествен­
ного востоковедения 2. Из видных ориенталистов старшего поколения, 
пожалуй, лишь И. Ю. Крачковский оставил несколько поразительно 
точных характеристик разных сторон деятельности Крымского, кото­
рого он в 1929 г. назвал своим «духовным учителем», чьи первые 
труды «пробудили» его «интерес к арабскому миру»3. Однако эти 
•оценки беглы, и, к сожалению, они еще более укрепляют представле­
ние об А. Е. Крымском как о выдающемся популяризаторе («для по­
пуляризации науки он сделал больше, чем все предшествовав­
шие и современные^ему арабисты»4). И. Ю. Крачковский полагал, что

1 И. Ю. К р а ч к о в с к и й, Памяти Теодора Нельдеке,— Избран­
ные сочинения/т. V, М.—Л., 1958.

2 Безусловно, наиболее серьезным является исследование ужго­
родского историка К. И. Гурницкого (К. I. Г у р н и ц ь к и й, Кримсь­
кий як історик, Київ, 1971).

3 Рукописный отдел ЦНБ, архив А. Е. Крымского, ф. I, ед. хр. 
23184.

4 И. Ю. К р а ч к о в с к и й ,  Итоги изучения арабистики в СССР 
за двадцать лет,—«Известия АН СССР», М.—Л., 1937, № 5, стр. 1257.
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«популяризаторское» направление деятельности Крымского «не могло 
не оттеснить на второй план исследовательскую работу по арабисти­
ке, которая среди его очень многочисленных трудов представлена 
главным образом мелкими монографиями, экскурсами в различных 
учебных сводах, статьями в энциклопедиях» 5. Существует также мне­
ние, согласно которому широта интересов А. Е. Крымского сказалась 
отрицательно на глубине его исследований. Между тем сам 
А. Е. Крымский, оценивая творчество своего учителя В. Ф. Миллера, 
акцентировал внимание на том, какую плодотворную роль в деятель­
ности ученого играют широкие «общекультурные интересы» и одно­
временная работа в различных направлениях, взаимно обогащающих 
друг друга 6.

Для всесторонней оценки вклада Крымского в востоковедение 
нужны объединенные усилия многих специалистов, потому что при 
современной дифференциации научных направлений трудно было бы 
представить в одном лице знатока всех областей науки, где оставил 
след А. Е. Крымский, который при этом был бы в курсе достижений 
мировой и русской ориенталистики конца XIX — начала XX в. Вслед­
ствие этого автор настоящей статьи отдает себе отчет в том, что его 
работа может содержать лишь предварительный общий очерк восто­
коведного творчества ученого.

Однако прежде чем приступить к рассмотрению вопроса, следует 
сделать небольшое отступление.

Уже на склоне лет, задумываясь над вопросом о причинах, за­
ставивших его оставить поэтическое творчество, А. Е. Крымский го­
ворил: «Мой аналитический интеллект на тысячи кусков разбивал 
каждый поэтический замысел. Лирики в стихах или прозе я больше 
не хотел, а сложить общую какую-то композицию из наблюдений над

5 И. Ю. К р а ч к о в с к и й, Очерки по истории русской араби­
стики, М.—Л., 1950, стр. 169.

6 В. М и х а й л о в с к и й  [один из псевдонимов А. Е. Крымско­
го], Краткий очерк научной деятельности В. Ф. Миллера,— «Юби­
лейный сборник в честь В. Ф. Миллера», М., 1900. Небезынтересно 
понимание Крымским творчества В. Ф. Миллера: «Такова многооб­
разная и, если бы судить только по заглавиям трудов, как бы 
разбросанная ученая деятельность В. Ф., но, вникая в нее, мы видим 
перед собою единое, цельное, широкое научное миросозерцание. Он 
не может быть ограниченным специалистом в какой-нибудь одной 
узкой отрасли знания, игнорируя все остальное, — он должен быть 
разносторонен. Но все у него направлено к одному центру, все слу­
жит к выяснению одной задачи. Нужно воспользоваться всем, что 
сделано европейской наукой по выработке методов лингвистики, исто­
рии культуры, истории литературы, и применить эти методы, постро­
енные на историко-сравнительном'начале, к выяснению самосознания 
русского народа... — вот основная мысль...».
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внешним миром не удавалось...» 7. Борьба между двумя подходами к 
восприятию мира — научным и художественным — происходила в 
творчестве А. Е. Крымского в течение, быть может, всей его жизни, 
и в этом конфликте его аналитический интеллект отнюдь не постоян­
но одерживал верх. В научных трудах А. Е. Крымского можно на­
блюдать присутствие' образного мышления, свойственного ему как 
писателю. Вместе с тем при всем разнообразии творчества и при внут­
ренних конфликтах А. Е. Крымский сохранял органическую цельность 
своих нравственных, общественных и научных исканий. Проникновен­
ный анализ психологии поэтического творчества Крымского сделал 
Иван Франко в рецензии на его поэтический сборник «Пальмовые 
ветви». Он писал о сильной печати «субъективного лиризма», лежа­
щей на произведениях А. Е. Крымского, но полагал, что речь могла 
идти не о каком-то «принципиальном субъективизме», напротив, бу­
дучи писателем, «горячо преданным исканию правды», Крымский 
«старается быть как можно объективнее, правдивее, не утерять ни 
крупицы той правды, которую постиг душой»; вместе с тем, писал 
И. Франко, его поиски окрашены «жарким дыханием индивидуально­
сти» 8. Эти «искания правды» (хотя и иными методами) продолжа­
лись и в его научном творчестве, о чем свидетельствуют некоторые 
высказывания ученого.

В .1910 г. в очень доверительном письме к И. Ю. Крачковскому 
А. Е. Крымский объяснял причину своей искренности внутренней бли­
зостью их поисков, которую он отчетливо видел в научных трудах 
И. Ю. Крачковского: «Искание идеала Истины, Добра и Красоты 
всегда будет играть роль в Вашей жизни, на горах ли старого Лива­
на будете Вы находиться и искать крыльев, в своем ли ученом каби­
нете будете сидеть и фолианты переворачивать» 9. А пять лет спустя 
в другом письме к И. Ю. Крачковскому А. Е. Крымский сознавался в 
невозможности для себя заниматься исследованием предметов, дале­
ких от его духовных интересов: «Недавняя диссертация Шмидта была 
для меня, конечно, поучительна, но... она меня оставила холодным... 
я органически был бы неспособен посвятить ему (Шаранию. — Я. С.) 
столько лет жизни, сколько посвятил А. Э. Шмидт. Совершенно иное 
дело Ваша диссертация, в ней все (подчеркнуто А. Е. Крымским.— 
И . С.), что я читал, вложилось мне в душу»10. Наконец, в письме- 
исповеди 1904 г. к В. Ф. Миллеру содержится еще более откровенное

7 Цит. по: О. Б а б и ш к і н, Агатангел Кримський, стр. 57.
8 И. Ф р а н к о, Сочинения, т. IX, стр. 342.
9 Письмо к И. 10. Крачікювіскюму от 14.ХІ.1910 (см. А. ІО. К ри  м- 

с ь к и й ,  Твори, т. V, ч. *1, Київ, 1973. Далее издание не оговари­
вается) .

10 Письмо к И. Ю. Крачковскому от ЗОЛ 11.1915.
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признание А. Е. Крымского о побудительных мотивах научного твор­
чества (о «закулисной стороне или подкладке моих занятий», как он 
пишет), а именно: он сообщает, что наиболее напряженно работает 
в моменты душевных кризисов, «чтобы заглушить в себе оскорблен­
ное чувство привязанности и, расширяя свой кругозор, забывать свой 
личные скорби, обиды и т. п. — мелочные в сравнении с жизнью ми­
ровых идей». (Это не означало, что ему было чуждо «побуждение 
приносить своей научной работой пользу обществу», хотя «пользу ис­
торико-филологических наук на аптекарских весах не взвесишь» и .) 
Таким образом, и в научной деятельности А. Е. Крымский продол­
жал исследование близких ему философских идей и нравственных 
норм. Вместе с тем его индивидуальные искания были созвучны идей­
ным устремлениям части российской интеллигенции.

Агафангел Ефимович Крымский родился 15 января 1871 г. во 
Владимире-Волынском. Его детство протекало в небольших городках 
Волыни и Среднего Приднепровья — в Звенигородке, куда пересели­
лись его родители вскоре после рождения своего старшего сына и где 
он пяти лет поступил в городское училище; в Остроге, где Крымский 
учился в прогимназии. По происхождению семья Крымских была бе­
лорусско-польской («мой отец из белорусского мещанского рода, 
мать — литовская полька») 11 12, предки отца, поселившиеся в Литве и 
крестившиеся в конце XVII в., были выходцами из Крымского хан­
ства. Дед А. Е. Крымского, М. С. Куторга, — известный историк ан­
тичности. Семья не располагала большими средствами, дочери полу­
чили домашнее воспитание, а сыновья учились как стипендиаты. В до­
ме Крымских царила атмосфера, характерная для провинциальной 
российской интеллигентной семьи, не чуждой общественных интере­
сов просветительского свойства. Отец уделял время общественной в 
литературной деятельности, тетка заведовала библиотекой в Остроге, 
что открыло Крымскому широкие возможности для чтения.

С детства А. Е. Крымский овладел простонародными украински­
ми диалектами («я одинаково сроднился как с речью Киевщины, так 
и с речью Волынщины») 13, которые позже смело вводил в свои про­
заические сочинения (в 1895 г. он напоминал Ивану Франко о советах 
Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского шире заимствовать из народно­
го языка) 14. Сознание связи с родной украинской средой («хотя я 
родом не украинец, но я целиком поукраинился» 15) он сохранил в  

течение всей жизни.

11 Письмо к В. Ф. Миллеру от 23.1.1904.
12 Цит. пю: А. К р и м с ь к и й ,  Вибрані твіори, Київ, 1965, стр. 569.
13 Цит. пю: О. Б а б и ш к і н, Агатангел Кримський, стр. 9.
14 А. К р ы м с к и й ,  Иоанн Вышенский, его жизнь и сочинения*
16 А. К р и м с ь к и й, Вибрані твори, стр. 573*
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Очень рано проявились блестящие лингвистические способности 
А. Е. Крымского. В тринадцать лет, будучи учеником 2-й Киевской- 
гимназии, он выполнил переводы нескольких глав «Анабасиса» Ксено­
фонта и «Энеиды» Вергилия, изданные под псевдонимом. Свои язы­
ковые познания он успешно расширял в киевской коллегии Павла 
Галагана, стипендиатом которой стал с 1885 г. Коллегия сыграла 
существенную роль в становлении научных и общественных интере­
сов А. Е. Крымского.

'Основанная в 1871 г. как частное закрытое учебное заведение,: 
она была рассчитана на обучение юношей в возрасте пятнадцати-сем­
надцати лет, готовящихся к поступлению в университеты. Цикл обу­
чения включал древние и современные западные языки, литературу,, 
историю, географию, физику, математику. Среди преподавателей, ока­
завших влияние на А. Е. Крымского, были П. И. Житецкий, извест­
ный украинский филолог и этнограф, впоследствии член-корреспон­
дент Российской Академии наук, и будущая жена И. Франко Ольга 
Хорунжинская. В коллегии получили образование крупнейший рус­
ский медиевист Д. М. Петрушевский, окончивший ее за несколько^ 
лет до поступления туда Крымского, и будущий участник I съезда 
РСДРП, друг Крымского П. Тучапский. Наряду со стипендиатами в. 
коллегии обучались так называемые «своекоштные», вносящие вы­
сокую плату (750 р.) за обучение. Резкая социальная дифференциа­
ция учащихся, повлекшая за собой антагонизм16, способствовала' 
оформлению социального самосознания А. Е. Крымского, развивая у 
него обостренное чувство собственного достоинства «ученого-плебея», 
как он сам себя позже называл. В коллегиатском рукописном жур­
нале «Речі природи» были помещены первые поэтические опыты 
Крымского, подготовившие его к последующему участию в украин­
ском литературно-просветительном движении. Но литературным ук­
раинским языком А. Е. Крымский, по его собственному признанию, 
овладел лишь летом 1889 г., после завершения учебы в коллегии.

Помимо западных, греческого, латинского и древнееврейского* 
языков А. Е. Крымский изучал в коллегии санскрит и турецкий. Этот 
факт позволяет предположить, что уже в стенах коллегии он наме­
тил направление своёй будущей научной деятельности.

Окончив весной 1889 г. коллегию Павла Галагана с золотой ме­
далью, А. Е. Крымский поступает в Специальные классы Лазарев­

16 В письме к И. Франко от 1891 г. Крымский писал: «Я, как 
и другие стипендиаты, очень рано должен был познать, что я „пло­
хого рода“, „неблагородный**, что во мне кровь не такая, как у „выс­
шей породы**... Нетрудно понять, что мы ~  стипендиаты, возненави­
дели ото всей души тот аристократизм» (А. К р и м с ь к и й ,  Ви­
брані твори, (стр. 570).
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ского института восточных языков в Москве. В Лазаревском инсти­
туте он получил традиционное для западноевропейской и ррссийскон 
•ориенталистики широкое востоковедное образование. И хотя директор 
института Г. И. Кананов решительно ориентировал молодого ученого 
на занятия исключительно арабистикой (здесь его учителями были 
М. О. Аттая и И. Н. Холмогоров), А. Е. Крымского в равной мере 
увлекали арабистика, иранистика и тюркология. (Его ранние пере­
воды сделаны с трех восточных языков.) Кроме того, он предполагал 
совмещать свои ориенталистические занятия с изучением украинской 
филологии17. С этой целью по окончании Лазаревского института
A. Е. Крымский, несмотря на рекомендации остаться в институте для 
подготовки к магистерскому экзамену, поступает в 1892 г. на сла­
вяно-русское отделение историко-филологического факультета Мос­
ковского университета. В университете он слушает курсы и занимает­
ся в семинарах историков и филологов, составляющих цвет россий­
ской науки, — В. О. Ключевского, В. Ф. Миллера, медиевиста-истори- 
ка П. Г. Виноградова, историка В. И. Герье (будущего основателя 
Бысших женских курсов, читавшего историю Востока в Лазаревском 
институте), слависта Р. Ф. Брандта. Сам А. Е. Крымский в апреле
1900 г. в письме к украинскому фольклористу и этнографу В. М. Гна- 
тюку подчеркивал роль В. Ф. Миллера в своем становлении как уче­
ного: «В науке я ученик В. Ф. Миллера и больше никого» 18.

Всеволод Федорович Миллер был известен как иранист, кавка­
зовед и славист, он разрабатывал проблемы народного творчества, 
•мифологии, занимался сравнительным языкознанием, этнографией. 
Методика его исследований, по-видимому, оказала большое влияние 
на анализ А. Е. Крымским проблемы бродячих сюжетов. Выводы
B. Ф. Миллера о влиянии иранских сказаний на русский эпос 
А. Е. Крымский принял безоговорочно. Будучи ученым разносторон­
них познаний, В. Ф. Миллер поддерживал стремление А. Е. Крымско­
го работать одновременно в разных направлениях. Профессорская 
среда, с которой соприкасался Крымский, отличалась широтой инте­
ресов: А. Н. Веселовский сочетал занятия славистикой с изучением 
западноевропейских литератур; В. Ф. Миллер — востоковедение со 
славистикой, Ф. Е. Корш — востоковедение с классической филоло­
гией 19.

17 См. Письмо к П. И. Житецкому от 22.IV. 1897.
18 См. «Жовтень», 1971, № 1, стр. 129.
19 15.ХІ.1902 А. Е. Крымский писал Б. Д. Гринченко, что атмосфе­

ра дружеского соперничества между В. Ф. Миллером и Ф. Е. Коршем 
•в овладении новыми языками заражала и его, А. Е. Крымского, и 
студентов Лазаревского института. К тому времени А. Е. Крымский 
угже знал более тридцати языков, которые перечислял в- письме. Он
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Подобное окружение не могло не оказать влияния на формиро­
вание широких научных интересов А. Е. Крымского.

Годы учебы в Лазаревском институте и в университете явились 
периодом активной общественно-политической и литературной дея­
тельности А. Е. Крымского. Он участвует в общественной жизни ук­
раинской интеллигенции, борющейся против насильственной русифи­
кации на Восточной Украине, полонизации и онемечивания на Запад­
ной Украине, за развитие национальной культуры, организует под­
писку на львовские украинские издания, распространение которых в 
России было запрещено, сотрудничает в них сам. Собирает библио­
теку нелегальной украинской литературы 20. В эти годы складывают­
ся его дружеские отношения с Лесей Украинкой, Иваном Франко, 
М. Павликом. Связь с украинскими галицийскими кругами (И. Фран­
ко, М. Павлик, А. Барвинский) привлекает к нему внимание полиции. 
А. Е. Крымский попадает под негласный надзор21. В 1891 г. ему 
отказывают в заграничном паспорте для проезда во Львов 22. Кста-

писал, что хорошо знает все славянские разговорные и литературные 
языки, а также церковнославянский; «очень хорошо»- владеет латин­
ским и древнегреческим, читает на новогреческом, но плохо говорит; 
«филологично» знает санскрит. Из романских языков «совсем хоро­
шо» изучил французский и итальянский, «хуже» — испанский; из гер­
манских «совсем хорошо» овладел немецким и английским, «хуже»1— 
голландским и датским, а шведский «пока отложил», поскольку «не 
быстро укладывался в голове». Крымский сообщал, что из иранских 
языков «хорошо (с наречиями)» владеет персидским языком, пони­
мает литературную афганскую речь, но «знает только грамматиче­
скую часть» остальных иранских языков; из семитских языков «сов­
сем хорошо» владеет староарабским и новоарабским, свободно гово­
рит на сирийских наречиях, а остальные диалекты изучил теорети­
чески, «филологически» знает древнееврейский и арамейский, овладел 
грамматикой ассирийского и эфиопского (амхарского). Наконец, хо­
рошо знает «турецко-татарский».

20 См.: К. I. Г у р н и ц ь к и й, Кримський як історик, стр. 17.
21 А. Дун в рецензии на книгу О. Бабышкина «Агатангел Кримсь­

кий» цитирует секретное донесение московского обер-полицмейстера 
в департамент полиции от 8 апреля 1891 г.: «Крымский ведет сноше­
ния с Галицией, куда на получаемую в институте стипендию ездит на 
каникулы: участвует в издаваемых там газетах „Народ" и „Прав­
да"... Экземпляры этих изданий приходят в Москву в заказных 
письмах, отпечатанные на особой тонкой бумаге, и получаются Крым­
ским. Издатель „Народа" Иван Франко выписывает для Крымского, 
на свое имя, женевские издания» ((А. Ду н ,  Агафангел Крымский — 
писатель и ученый, — «Вопросы литературы», 1969, N° 5).

22 В письме в редакцию журн. «Правды» от 2/14 июня 1891 г. 
А. Е. Крымский писал: «Собрался я поехать на лето во Львов, но 
полиция не пустила: выезд за границу мне запрещен. Не знаю, удаст­
ся ли хотя бы на следующий год выехать, что если снова обо мне 
будет такое „предписание свыше"?» (Рукописный отдел Львовской
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ти, демократические и антиклерикальные мотивы в сочинениях 
А. Е. Крымского приводят его к столкновениям и с австро-венгерски­
ми властями23.

Общественные идеалы А. Е. Крымского в первые годы пребыва­
ния в Лазаревском институте были неустойчивы. Он склоняется к на­
родническим и просветительским идеям, мечется между разными на­
правлениями в украинском движении: либерально-националистичес­
ким идеологом которого был редактор Львовского журнала «Правда» 
А. Барвинский, и радикальным — во главе с М. П. Драгомановым и 
И. Я. Франко. Выбор определился благодаря демократическим наст­
роениям А. Е. Крымского24 и испытанному им влиянию передовой 
русской общественной мысли. (В 1894 г. А. Е. Крымский публично 
высказал свое одобрение позиции галицийских радикалов, отличаю­
щейся, по его мнению, демократизмом, приверженностью «интересам 
малорусской литературы и науки, считая эти интересы тождествен­
ными с экономическим и интеллектуальным прогрессом широких масс 
народа, с развитием среди них свободной современной мысли»25, а

государственной научной библиотеки АН УССР, ф. Барвинского, 
№4802, л. 28).

23 Цензурному запрету и конфискации подвергался рассказ 
А. Е. Крымского «В обіймах старшого брата», который И. Франко 
издал в серии «Літературно-наукова біблиотека» (1892). Позже этот 
рассказ под названием «Сирота Захарко» вошел в сб. «Повістки і 
ескізи з українського життя» (Коломия — Львів, 1895), а в переводе 
на русский в журнале «По морю и суше», 4895 г. В письме Крымско­
му от*'21 мая 1892 г. Франко сообщал, что повесть конфисковали «из- 
за монолога Захарки о том, что паны его грабят и что ему тоже сле­
дует их грабить, и еще за что-то...» (И. Ф р а н к о ,  Сочинения, т. X, 
стр. 601). Позже А. Е. Крымский подвергся резкой критике со сто­
роны Львовского духовенства за проповедь «богохульства» в перево­
дах из Гейне. (См.: С. Ш а х о в с ь к и й ,  Поезія — супутниця нау­
ки, — А. К р и м с ь к и й ,  Вибрані твори, стр. 25—*26.) Повести 
Крымского «Сирота Захарко», «История одной подорожной», «Пер­
вые дебюты одного радикала», «Psychopatia nationals» были запре­
щены российской цензурой в 1900 и 1904 гг.; см.: О. К у п ч и н с ь- 
к и й, Ранні твори А. Кримського і царська цензура, — «Архіви Украї­
ни», 1971, № 1 (105).

24 В письме к А. Барвинскому от 27 февраля 1891 г. (ф. Барвин­
ского, № 4802) А. Е. Крымский писал, что он уважает журнал «На­
род» за то, что в нем звучит «искренняя любовь к мужику» (л. 23), 
а несколько месяцев спустя сделал следующее признание: «Всею сво­
ею сущностью я горячий слуга своего родного украинского простого 
народа (из какого и сам происхожу), тому простому народу искренно 
и ревностно служить — цель жизни...» (л. 31). Об общественно- 
политических взглядах Крымского этого периода см.: К. I. Гур- 
ницький, Про початок громадської діяльності А. Ю. Кримського,— 
«Український історичний журнал», 1971, № 1.

25 А. К р ы м с к и й ,  [Рец.] «Житє і (слово, Вістних літератури,
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также свойственной им любовью к «передовой русской литературе, 
русской науке и тому, что видят в России прогрессивного»26.)

Поиски Крымским общественно-политических идеалов явственно 
отразились в его ранних работах и оказали влияние на формирова­
ние его научного мировоззрения. Ученый обратился к исследованию 
явлений духовной жизни средневекового и современного Востока, 
имевших «общечеловеческую ценность».

Ранние публикации А. Е. Крымского на восточные сюжеты нача­
ли появляться с 1890 г. Это были переводы (предваряемые предис­
ловиями) из турецкой, персидской, арабской литератур, выполненные 
не без влияния И. Я. Франко и призванные познакомить украинских 
читателей с восточной литературой. Одним из первых был перевод 
турецких песен из собрания Гната Куноша. Эта работа была связана 
с интересом А. Е. Крымского к изучению фольклора. (По его мне­
нию, собранные Гнатом Куношем песни проникнуты «духом народно­
го творчества»27.) Внимание А. Е. Крымского к «Шах-наме» Фирдо­
уси, переведенному несколькими годами позднее, в значительной сте­
пени объяснялось также тем, что он наблюдал влияние народного 
творчества на это творение28. И позже А. Ё. Крымский будет с при­
стальным вниманием относиться к литературным явлениям, отмечен­
ным воздействием народной словесности.

Рано обозначилось и другое направление интересов А. Е. Крым­
ского: исследование творчества доисламских и раннеисламских араб­
ских поэтов. В конце первого курса Специальных классов он перевел 
под контролем М. О. Аттая муаллаки Антары, сопроводив их преди­
словием 2Э.

історії і фольклору». Ред. Франко, 'ІЗВД, кн. I, — «Этнографическое 
обозрение», кн. XX, М., 1894, № 1.

26 А. К р ы м с к и й ,  [Рец.] «Галицко-русский вестник». Ежеме­
сячный историко-литературный и политический журнал, 1894, № 1,— 
«Этнографическое обозрение», кн. XXIII, 1894, № 4.

27 А. Х в а н ь к о  (один из псевдонимов А. Крымского), Із ту­
рецких народних пісень. Переклад, — «Народ», 1890, № 18. В начале 
900-х годов А. Е. Крымский снова вернется к фольклорному собра­
нию Куноша в связи с работами его учеников — В. А. Гордлевского 
и Б. В. Миллера. (См.: А. К р ы м с к и й, По поводу сюжета сказки 
№ 94, послужившего темой первого ученого труда В. Ф. Миллера,— 
«Юбилейный сборник (в честь В. Ф. Миллера», А. Е. К р ы м с к и й ,  
Вступительный критико-библиографический обзор литературы пред­
мета к іКіііИіге: Б. Миллер, Турецкие народные песни. — «Труды по 
востоковедению, издаваемые Лазаревским институтом восточных язы­
ков», вып. XVI, М., 1903).

28 См.: Хв. К р и м с ь к и й ,  Шаг-наме або іранська книга царів 
Абуль Касима Фірдовсія Тусьшго.

29 Хв. К р и м с ь к и й ,  Моаллаки Антара, з арабськой мовы 
з передмовою про Антара і старо а рабську поезію,—«Правда», Львів,
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Впоследствии А. Е. Крымский с особой тщательностью будет 
изучать проблемы раннего ислама, напишет специальный очерк исто­
рии древней Аравии* 30, достаточно подробно разработает курс доис­
ламской поэзии31. По-видимому, это направление было связано с 
поисками истоков и выявлением особенностей арабской националь­
ной культуры.

Параллельно А. Е. Крымский обратился к рассмотрению нацио­
нальных особенностей персидской культуры: во вступлении к перево­
ду «Шах-наме» он пишет о доисламских истоках этого памятника, 
отмечает стойкость персидской культуры, сопротивлявшейся ислами- 
зации32. (Таким образом, уже в середине 90-х годов XIX в.
A. Е. Крымский был близок к выводу, что единой мусульманской 
культуры не существовало: Иран под оболочкой ислама сохранял и 
развивал национальную культуру.) Продолжением этой линии науч­
ных поисков будет в 900-е годы изучение А. Е. Крымским пехлевий­
ской литературы и истории Ирана до арабского завоевания33. Подоб­
ный подход А. Е. Крымского к проблеме сложился, вероятно, в ре­
зультате размышлений об исторических судьбах украинской культуры 
и ее взаимодействии с другими славянскими культурами.

В 1891—1892 гг. Крымский публикует многочисленные переводы 
на украинский язык сказок из цикла «Тысяча и одна ночь» в Львов­
ском журнале «Дзвінок» (1890, N° 20; 1891, N° 19; 1892, N° 13—18) и 
в черновицкой «Буковине» (1891, N° 13).

К этому циклу он вернется в 900-е годы уже как сложившийся 
ученый. А пока тема привлекает его, по-видимому, с точки зрения 
исследования судьбы бродячих международных сюжетов, в которых 
проявляется взаимодействие разных национальных культур. Как и 
его учитель В. Ф. Миллер, Крымский был сторонником миграционной

1890,.̂ т. 3, вып. 8, 9; Л891, т. I, вып. 3. Спустя пять лет в одной из глав 
переработанной А. Е. Крымским книги Клоустона будет опублико­
вана поздняя обработка Крымского «Арабской повести об Антаре», 
рассматриваемая им как корректив к более ранней работе (см.:
B. А. К л о у с т о н, Народні казки та вигадки...).

30 А. Е. К р ы м с к и  й, Старинная история Аравии Южной, от 
древневавилонских времен до подчинения страны пророку Мохамме­
ду,— «Древности восточные», т. IV, 1913.

31 А. Е. К р ы м с к и й ,  Арабская поэзия в очерках и образцах 
с приложением арабского текста части переведенных образцов, М., 
1906.

32 См.: Хв. К р и м с ь к и й ,  Шаг-наме або іранська книга цар-ів 
Абуль Касима Фірдовсія Тусышго.

33 См.: А. Е. К р ы м с к и й ,  История Сасанидов и завоевание 
Ирана арабами с указанием главных моментов литературной истории 
христиан-сириян и политической истории вассальных Ирану арабов 
и с приложением главы о Парфянском царстве и Аршакидах, изд. 2, 
М., 1905.
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теории развития фольклора. Рассмотрению проблемы заимствований 
он посвятил в середине 90-х годов XIX в. переработанный перевод на 
украинский язык глав из книги У. А. Клоустона «Народные рассказы 
и вымыслы, их миграции и трансформации» (Лондон, 1887) 34. Рецен­
зируя фольклорные украинские сборники, А. Е. Крымский обратил 
внимание на параллели украинским сюжетам в восточных литератур- 
рах35 и в живой народной традиции, зафиксированной им во вре­
мя пребывания в Ливане36. (Позднее в сборнике, посвященном 
В. Ф. Миллеру, А. Е. Крымский приведет несколько вариантов, в 
том числе и арабских, к одному из бродячих сюжетов, которым за­
нимался В. Ф. Миллер37.) В дальнейшем анализ культурно-историче­
ских взаимодействий на материалах Западной и Южной Азии (индо- 
ирано-арабских) станет одним из важных направлений его научного 
творчества.

С первых шагов в науке А. Е. Крымский обратился к изучению 
неортодоксальных течений религиозно-философской мысли Востока. 
С этим направлением его интересов были связаны переводы из пер­
сидских поэтов-суфиев —■ Хайяма, привлекшего внимание будущего 
ученого скептицизмом и антиклерикальными мотивами творчества38 
(заметим, что письма А. Е. Крымского из Ливана свидетельствуют 
о его собственном антиклерикализме), Хафиза 39, Саади40 — и вы-

34 См.: В. А. К л о у с т о н, Народні казки та вигадки... По пово­
ду этой работы И. Я. Франко, принимавший в ней участие, писал 
А. Е. Крымскому: «Ваши примечания очень ценны, и я наперед ра­
дуюсь, что у нас будет книга, которую не имеют другие славянские 
литературы — и популярная и полезная, особенно для начинающих» 
(И. Ф р а н к о, Сочинения, т. X, стр. 639).

35 См.: А. К р ы м с к и й ,  К истории бродячих сказаний о мудрых 
судьях (По поводу одной малорусской литературной обработки),— 
«Киевская старина», т. LV, 1896, № 10. (На украинском языке эта ра­
бота была издана в сборнике «Розвідки, статті та замітки», Київ,

Так, А. Е. Крымский сопоставил одну из сказок, записанных 
Б. Д. Гринченко в Черниговской губернии («Сказки об Иване Вер­
ном...»), с ливанской сказкой о Садыке, т. е. «Верном» (см.: А. 
К р ы м с к и й ,  Рец. на кн.: Б. Д. Гринченко, Этнографические мате­
риалы, собранные в Черниговской и соседних с ней губерниях. Чер­
нигов, 1895 и 1897, — «Этнографическое обозрение», кн. 36, 1898, № 1).

37 См.: А. К р ы м с к и й ,  По поводу сюжета сказки № 94...
38 <Хів. К р и м с ь к и й ,  Один із перських протестантів — Хейям, — 

«Народ», 1890, № 22.
39 См.: А. К р и м с ь к и й ,  Із Гафіза. Переклад з перського, — 

«Житє і слово», т. III, 1895. (О переводах Крымским Хафиза см.: 
Б. К р и с а ,  Дослідник перекладач Гафіза, — «Жовтень», 1971, № 1).

40 См.: А. К р и м с ь к и й ,  Голістан (Рожевий квітник), Мосліх 
од-діна Саадія Шіразького, — «Житє і слово», т. І, 1894, кн. 3; т. II, 
кн. 4.
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пускная работа А. Е. Крымского в Лазаревском институте «Перевод 
и толкование философского трактата аль-Фараби „Главные вопросы 
философии1*»41. В 900-е годы Крымский пишет оставшуюся в рукопи­
си работу об исмаилитах, в 10-е годы XX в. он обращается к истории 
ваххабитов, бабидов и бехаитов42.

Итак, уже в годы учебы в Лазаревском институте (1889—1892) 
определились основные проблемы, над которыми ученый работал в 
последующие годы. При всем многообразии интересов А. Е. Крым­
ского его творческая мысль развивалась в русле тех вопросов, вни­
мание к которым он обнаружил в начале 90-х годов XIX в.

Занимаясь в университете преимущественно славистикой, 
А. Е. Крымский продолжал интенсивно расширять свои востоковед­
ные познания, об этом свидетельствовали многочисленные рецензии, 
которые касались проблем происхождения ислама 43 44, проблем семи­
тологии 44.

С 1893 г. А. Е. Крымский стал сотрудником «Энциклопедического 
словаря» Брокгауза и Ефрона, вследствие чего оказался в кругу уче­
ных, чьи имена были уже хорошо известны в науке. С 900-х годов он 
пишет почти все статьи по истории и культуре мусульманского Восто­
ка. (В первом издании энциклопедии он поместил около 200 статей, 
во втором — более 300.) Энциклопедические статьи 90-х годов XIX в. 
предвосхищали созданные в следующее десятилетие общие курсы. 
С целеустремленностью и методичностью А. Е. Крымский расширял 
круг своих занятий, статьи его освещали темы происхождения ислама 
(«Коран», «Мохаммед»), сект в исламе («Мевлевии», «Исмаилиты», 
«Карматы», «Джелаледдин Руми», «Мистерии», «Махдий», позже

41 «Тридцатилетие Специальных классов Лазаревского института 
восточных языков», М., 1903.

42 А. Е. К р ы м с к и й ,  Бабизм, Общий исторический очерк ба- 
бизма и обзор новейшей литературы о нем, — «Древности восточные», 
т. IV, 1913, стр. 79—90; е г о  же, ВаЬЬабиты, — там же, стр. 56—67.

43 А. К р ы м с к и й ,  Рец. на кн.: Иоганн Гаури, Ислам в его влия­
нии на жизнь его последователей. Пер. с нем., Ташкент, 1893, — 
«Этнографическое обозрение», кн. 27, 1895, № 4; е го  ж е, [Рец.] 
А. Мюллер, История ислама с основания до новейших времен. Пер. 
с нем. под редакцией Н. А. Медникова, т. I—II, СПб., 1895 и 
т. III—IV, СПб., 1896,—«Этнографическое обозрение», кн. 24, 1895, 
№ 1; кн. 35, 1897, №> 4.

44 А. К р ы м с к и й ,  Рец. на кн.: П. Коковцев, К истории средне­
вековой филологии и еврейско-арабской литературы, ч. I. Книга 
сравнения еврейского языка с арабским Абу Ибрагима (Исаака) Ибн- 
Баруна, испанского еврея конца XI и начала XII века, СПб., 1893,— 
«Этнографическое обозрение», кн. 24, 1895, № 1; е го  же, Рец. на 
кн.: В. Миллер, Материалы для изучения еврейско-татского языка. 
Введение, тексты и словарь, СПб., 4892, — «Этнографическое обозре­
ние», кн. 15; 1892, № 4.
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«Суфизм»), истории арабов («Омар ибн-Хаттаб», «Осман», «Омейя- 
ды», «Ихшиды», «Нуреддин» и др.), персов («Исторический очерк 
Персии», написанный совместно с В. В. Бартольдом), истории араб­
ской литературы («Моаллака», «Мотенеббий»), персидской литературы 
(«Джами», «Мирхонд», «Персидская литература»). Часть этих ста­
тей была впоследствии включена в его общие курсы. Аннотированная 
библиография, прилагаемая Крымским к энциклопедическим статьям, 
явилась началом работы над историографическими очерками, которые 
в совокупности представляют собой общий курс историографии му­
сульманского Востока, не утративший по сей день научной ценности.

В университетские же годы (1892—1896) А. Е. Крымский сов­
местно с И. Я. Франко, М. Комаром и В. Лукичем осуществляет под­
готовку первого полного собрания сочинений украинского поэта Сте­
пана Руданского (А. Е. Крымский составляет II, III и V тома по при­
надлежащим ему рукописям), публикует свой сборник рассказов «По­
вести и эскизы из украинской жизни»* 45 46, который, по мнению 
К. И. Гурницкого, содержит «размышления писателя об остросоци­
альных проблемах» и представляет собой многоплановый социально­
исторический очерк становления новой украинской интеллигенции, 
будучи документом общественно-политической мысли Украины по­
следнего десятилетия прошлого века 4в.

Первую исследовательскую работу — «Очерк развития суфизма 
) до конца III века гижры»47 — А. Е. Крымский напи­

сал на последнем курсе института. Содержание своей работы он из­
ложил на нескольких заседаниях Восточной комиссии Московского 
археологического общества. Первое сообщение, отчеты о котором бы­
ли помещены в московских газетах48, вызвало оживленные споры и 
послужило предлогом для вступления А. Е. Крымского в члены об­
щества, секретарем Восточной комиссии которого он будет плодо­
творно работать с 1901 г.

Чтобы ясно представить развитие исследовательского поиска уче­
ного, нужно понять, почему параллельно с рассмотрением проблем 
народного творчества и судеб бродячих сюжетов в устной и письмен­
ной литературах А. Е. Крымский обращается к изучению философ­
ско-религиозной .мысли и начинает ювои сследования с суфизма. Без­
условно, появление работ западноевропейских исламоведов И. Гольд-

I

45 А. К р и м с ь к а  й, Повістки і ескізи з українського життя, Ко­
ломия— Львів, 1895.

46 К. І. Г у р н и ц ь к и й ,  Кримський як історик, стр. 16.
47 См. «Древности восточные», т. II, 1896, вып. 1.
48 См. -«Русские ведомости», 1892, № G09; «Московские ведомо­

сти», 1892, № 302.
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циера и А. Кремера способствовало активизации исследований рус­
ских ученых в этом направлении. В 90-е годы XIX в. к изучению су­
физма подходят в Петербурге В. А. Жуковский 49 (к тому времени 
у него позади длительное пребывание в Иране) и в Москве начинаю­
щий ученый М. С. Щекин, опередивший А. Е. Крымского своим вы­
ступлением в Восточной комиссии 50. Однако интерес к суфизму на За­
паде и в России был, как отмечалось в советской историографии, 
связан с кризисом идеалистической философской мысли Европы кон­
ца XIX в., с разочарованием в господствующих религиозных догмах 
и моральных нормах и с поисками нравственных устоев и философ­
ских идей в религиях Индии и Ирана 5l. Понять, как все это прелом­
лялось в сфере индивидуальных научных поисков А. Е. Крымского, 
можно, думается, в связи с его общественно-политическими взгляда­
ми и своеобразием его психологии.

А. Е. Крымский меньше всего был академическим ученым, погру­
женным в узкоспециальные исследования. Напротив, его привлекало 
то, что имело «общечеловеческий интерес» (как он сам свидетельст­
вовал), что волновало современное ему общество и находило отраже­
ние в научных исследованиях и в литературе конца XIX — начала 
XX в. В суфизме, с точки зрения А. Е. Крымского, «общечеловеческий 
интерес» имело прежде всего то, что суфизм наложил печать на об­
щественное сознание мусульман, на философию, этику, литературу, 
на осмысление средневековым мусульманским Востоком понятия сво­
боды. Исходя из анализа символики, сопутствующей понятию «сво­
бода»,— лилии (символ чистоты) и кипариса (символ пренебреже­
ния к земному) —А. Е. Крымский делает вывод, что для восточного 
человека идеал свободы — «спиритуалистический, суфийский».

Выбор А. Е. Крымским примера для раскрытия обусловленности 
общественного сознания мусульман идеями суфизма,, как, впрочем, и 
для определения исторических предпосылок возникновения суфизма, 
не может не навести на некоторые размышления. Суфийское понятие 
свободы смыкалось с идеалом внутренней духовной свободы, который 
в конкретном историческом осмыслении отвечал нравственным и фи­
лософским исканиям определенных слоев русской интеллигенции кон­
ца XIX в. и нашел отражение в произведениях Л. Н. Толстого и

49 В. А. Ж у к о в с к и й ,  Человек и познание у персидских ми­
стиков, СПб., 1895.

50 М. С. Щ е к и н, О четырех обязанностях дервиша, — «Древнос­
ти восточные», т. I, 1893, вып. 3.

51 См.: М. А. Б а т у н с к и й, Критика идейных основ буржуаз­
ного исламоведения конца XIX — начала XX в., — «Вопросы истории 
религии и атеизма», М., 1962; Е. В. 3 а в а д с к а я, Альберт Швейцер 
о восточной философии, — «Альберт Швейцер — великий гуманист 
XX века», М., 1970.
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Ф. М. Достоевского (о влиянии на А. Е. Крымского романа Достоев­
ского «Братья Карамазовы» можно судить хотя бы по нескольким 
отсылкам к нему в его научных статьях). А. Е. Крымский, очевидно, 
отдал дань этим поискам, о чем может свидетельствовать его стихо­
творение «Где настоящая неволя?» 52.

Петербургский иранист В. А. Жуковский, обратившийся к суфиз­
му, также отдавал себе отчет в той большой роли, которую играл 
суфизм в современной ему Персии. Но он подошел к этому явлению 
с нравственно-философской позиции, признав, что суфизм интересовал 
его с точки зрения попыток и усилий человека разрешить мучительную 
загадку — «мир и творение», и обстоятельно излагал идеи суфиев «о 
человеке и его назначении» 53.

Пожалуй, только анализ поэзии А. Е. Крымского 900-х годов 
(сб. «В неволе. Вариации на свои и чужие темы. Из прелюдии к не­
автобиографическому мистико-аскетическому циклу „Книга одиноче­
ства”») позволяет говорить о влиянии на него философских предста­
влений суфиев. На первых же порах суфизм привлекал его преимуще­
ственно как явление социальное. Это становится очевидным, если об­
ратиться к первому, еще незрелому варианту работы Крымского 
«Очерк развития суфизма», который известен нам по кратким отчетам 
в газетах и «Древностях восточных». Ученый сосредоточивает здесь 
внимание на анализе исторической обстановки, породившей суфизм, 
и на его социальном значении. По мнению Крымского, суфизм — про­
дукт социальных54 (или даже социально-экономических) 65 явлений, 
о чем свидетельствует популярность этого мусульманского течения 
в периоды больших народных бедствий. Человек, полагает А. Е. Крым­
ский, наблюдая превратности судьбы, привык видеть благо в отреше­
нии от мирской жизни, и в этом отрешении — сопротивление тирании. 
Суфизм, продолжает молодой ученый, явление глубоко демократич­
ное, ибо, согласно суфийским доктринам, самый «последний нищий с 
его бессмертной душой столь же велик, как сам шах»; суфии нередко 
выступали в защиту обездоленных и притесняемых масс. Вместе с тем 
мистицизм суфиев, т. е. поиски общения с богом без посредничества 
духовенства, подрывали авторитет последнего. «В общем, — заклю­
чает А. Е. Крымский, — в суфизме практическая сторона играет пер­
востепенную роль, искание же идеала, хотя и является в суфизме 
чертою очень важной, но не первой» 56.

52 А. Ю. К р и м с ь к и й, Твори, т. I, стр. 120—121.
63 См.: В. А. Ж у к о в с к и й ,  Человек и познание у персидских 

мистиков, стр. ІІ, 5.
64 См. «Русские ведомости», 1892, № 309.
55 См. «Московские ведомости», її 892, № 302.
66 А. К р ы м с к и й, Очерк развития суфизма...

т



Эта прямолинейная и наивная попытка А. Е. Крымского связать 
социально-экономические и идейные явления отражает, как нам пред­
ставляется, его общественно-политические искания. Сочувствие к 
униженным и оскорбленным соединилось в его сознании с настроени­
ями российского интеллигента, не приемлющего решения социальных 
проблем революционным путем, близкого к идее непротивления злу 
насилием.

Аналогичный образ мыслей А. Е. Крымского отметил в 1902 г. 
Иван Франко, разбирая программное стихотворение цикла «Пальмо­
вые ветви», в котором поэт утверждает, что поэзия для него — жи­
вотворное начало, но в моменты жизненных превратностей она скры­
вает все под «фантастическим флером». Франко видел в этих строках 
проявление душевной дисгармонии А. Е. Крымского 57. Письма уче­
ного также свидетельствуют о переживаемых им внутренних боре­
ниях, о постоянной смене жажды деятельности разочарованием в ней, 
уходом в себя, обращением к жизни «анахорета» (его излюбленное 
выражение). Мы бы сказали, что отмеченный образ мыслей был свой­
ствен А. Е. Крымскому и психологически.

Попытка самостоятельного осмысления А. Е. Крымским сущно­
сти суфизма вызвала, по-видимому, непонимание и решительный от­
пор профессорской среды 58. В законченном варианте работы «Очерк 
развития суфизма» он сохранил свою точку зрения по поводу соци­
ального смысла суфизма, но использовал ее в качестве одного из ар­
гументов в системе доказательств автохтонности происхождения это­
го религиозного течения—проблемы, живо интересовавшей востоко­
ведов. В разделе «Насколько суфизм может считаться явлением ис­
ламским и вообще арабским?» Крымский доказывал, что аскетизм 
как реакция низших слоев общества на угнетение имел историческую 
почву в Сирии и Месопотамии, особенно в годы правления Ха- 
джаджа.

В противовес А. Кремеру, видевшему в суфизме по преимущест­
ву буддийские напластования, А. Е. Крымский отстаивал тезис, раз­
деляемый и его учителем И. Н. Холмогоровым, о влиянии на суфизм 
и неоплатонизма. Концепция идейных истоков суфизма, его состава 
и этапов эволюции, излагаемая А. Е. Крымским, сохранила свое зна-

57 И. Ф р а н к о ,  Рец. на кн.: А. Крымский, Пальмовые ветви,— 
Сочинения, т. IX.

58 См. «Русские ведомости», 1892, N° 309. Два года спустя Крым­
ский, участвуя в написании хрестоматии по истории средних веков, 
настаивал на учете экономического развития и снова вступил в науч­
ный конфликт с частью профессуры (см.: К. I. Г у р н и ц ь к и й ,  
Кримський як історик, стр. 46).
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чение и до сих пор59, предвосхитив отчасти взгляды Р. Никольсона 
и Л. Массиньона.

Уже в работе о суфизме А. Е. Крымский проявил свободную 
ориентацию в сложных проблемах религиозной догматики ислама и 
христианства и их различных разветвлений. Небезынтересны ближне­
восточные, западноевропейские и славянские лингвистические и куль­
турные параллели, на которые обращает внимание А. Е. Крымский.

.В 1896 г. А. Е. Крымский окончил университет, блестяще сдал 
экзамены и получил приглашение от трех кафедр (русской литера­
туры, народной словесности, славистики) славяно-русского отделения 
остаться при университете. Одновременно перед ним открылась пер­
спектива возвращения в Лазаревский институт для подготовки к ма­
гистерскому экзамену и последующему чтению лекций по арабской 
словесности. А. Е. Крымский намеревался совместить два направле­
ния научной деятельности—славистику и востоковедение, однако 
предстоящая командировка на Арабский Восток заставила его сде­
лать выбор в пользу востоковедения60.

Осенью 1896 г. А. Е. Крымский уехал на два года на Арабский 
Восток. Предполагалось, что он направится в Египет, но из-за эпиде­
мии холеры в Египте молодой ученый выбрал для себя в качестве 
места пребывания Бейрут (зимой) и Горный Ливан (летом), откуда 
совершал поездки во внутреннюю Сирию и Палестину. К концу пре­
бывания на Востоке выяснилось, что в план командировки входило 
посещение Западной Европы, но времени -и средств на это уже не 
оставалось. А. Е. Крымский так и не получил возможности познако­
миться с западноевропейскими востоковедными центрами.

О своих занятиях в Бейруте А. Е. Крымский кратко отчитывался 
в письме к В. Ф. Миллеру: «Здесь в Сирии я занимаюсь и с к л ю ч и ­
т е л ь н о  арабским языком: изучаю язык народный, чтобы созна­
тельно относиться к языку литературному; изучаю лексику староараб­
ского языка, которая есть океан; изучаю грамматику литературного 
языка в ее тонкостях и юпорных вопросах; читаю те произведения 
арабской словесности, которые еще не прочитал (а это тоже океан); 
учусь разбирать рукописи» 61. Как видим, отчет строился по программе 
академических занятий. Между тем, находясь на Востоке, А. Е. Крым­
ский вышел далеко за рамки традиционной ориенталистики. В кругу

59 В 1960 г. В. А. Минорский перевел статью Крымского на анг­
лийский язык (А. Е. К г у m s к у, A Sketch of the Development of Su­
fism down to the End of the Third Century of the Hijra, — «The Islamie 
Quaterly», London, vol. V, 1960, № 3—4; vol. VI, 1961, № 3—4).

60 См. Письма к Б. Д. Гринченко от 7.VI 1.1896; к П. И. Житец- 
кому от 7.VIII.1896 и 20.ІХ.1896.

61 Письмо к В. Ф. Миллеру от 27.Х.1897.
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ёго интересов оказались вопросы современного фольклора, диалекто­
логии, новой арабской литературы. В силу демографических перемен, 
происходивших в Сирии, Бейрут* предоставил А. Е. Крымскому пре­
красные возможности для наблюдений над процессами, происходящи­
ми в разговорном народном языке62. К концу своего пребывания на 
Востоке он принял решение писать диссертацию «О народной словес­
ности сирийских арабов»63 и полагал, что материала он собрал «не 
только на магистерскую, но, должно быть, и на докторскую диссер­
тацию» 64. В 1899 г. Крымский еще работал над этой темой, для за­
вершения исследования необходимо было снова побывать в Сирии. 
«Неделю пребывания среди арабов, говорящих разными диалектами, 
я мог бы прекрасно употребить на то, чтобы безошибочно формули­
ровать различные накопившиеся у меня диалектологические вопро­
сы», — писал А. Е. Крымский в июле 1899 г. В. Ф. Миллеру65. Одна­
ко новая поездка не состоялась и ученый отложил работу.

В 1913 г. Крымский готовился опубликовать собранные им диа­
лектологические и фольклорные материалы, пополнив их материала­
ми своих учеников Б. Э. Блума и О. О. Аверкиева, но и на этот раз 
не представилась возможность побывать в стране и проверить данные 
на месте.

Материалы по новой арабской литературе, собранные в Сирии, 
А. Е. Крымский дополнял в течение последующих десятилетий и 
только в 30-е годы XX в. создал монографическое исследование по 
истории новой арабской литературы. По возвращении из Сирии он 
ограничился лишь совместной с Б. В. Миллером публикацией статьи 
о египетском университете ал-Азхар 66.

Было бы, однако, ошибочно думать, что занятия Крымского не­
традиционными для академической науки дисциплинами прошли 
бесследно для русской ориенталистики начала XX в. Он перестроил 
процесс преподавания востоковедных курсов в Лазаревском инсти­
туте, включив в них вопросы новой истории и литературы. Для вы­
пускных работ А. Е. Крымский предлагал студентам Лазаревского ин­
ститута темы по сирийскому фольклору и литературе XVIII в., с до­
кладами на эти темы они выступали на заседаниях Восточной комис­

62 Языковую ситуацию в Бейруте А. Е. Крымский кратко описал 
в рассказе «Шейх Жяммель».

63 См. Письмо к Б. Д. Гринченко от 28.1 II. 1898.
64 См. Письмо к П. И. Житецкому от 5.VIII.1898.
65 См. Письмо к В. Ф. Миллеру от 22.VII.1899.
66 А. Е. К р ы м с к и й и Б. В. М и л л е р ,  Всемусульманский 

университет при мечети Азхар в Каире, его прошлое, его современная 
наука, печать и журнальная деятельность, — «Древности восточные», 
,т. И, 1903, вьш. 3.
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сии Московского археологического общества. Наконец, письма 
И. Ю. Крачковского свидетельствуют о том, что его интерес к новой 
арабской литературе и современному языку возник не без влияния 
А. Е. Крымского в7.

Работу И. Ю. Крачковского об Университете св. Иосифа в Бей­
руте, явившуюся отчетом о командировке в Сирию, можно рассмат­
ривать как ответную реплику на статью А. Е. Крымского об универ­
ситете ал-Азхар в Каире.

Еще одним направлением работы А. Е. Крымского в Сирии было 
собирание рукописей арабских сочинений XVII—XIX вв. (начало это­
му положили в России К. М. Базйли и Порфирий Успенский). 
А. Е. Крымский вывез в Россию несколько ценных для истории куль­
туры рукописей 67 68.

В конце пребывания в Сирии А. Е. Крымский написал небольшую 
монографию—«Мусульманство и его будущность»69. Книга была до­
брожелательно встречена прогрессивной общественностью, вызвала

67 25 декабря 1905 г., по окончании Петербургского университета 
И. Ю. Крачковский сообщает А. Е. Крымскому о предстоящей ему 
командировке в Сирию и добавляет: «Перед отъездом позволю себе 
обратиться за указаниями к Вам, как к единственному в России стро­
го научному знатоку живого языка». А 9 февраля 1910 г. пишет из 
Сирии, что, возвращаясь в Петербург, заедет в Москву к Крымско­
му за «научным благословением» (Рукописный отдел ЦНБ, архив 
А. Е. Крымского, ф. І, ед. хр. XXXVI, л. 319; ф. 1, ед. хр. XXXVI, 
л. 320).

68 Сокращенный список путешествия Антиохийского патриарха 
Макария, по времени один из старых (см.: «О неисследованном, 
старейшем списке путешествия Антиохийского патриарха Макария 
1654 года. Из рукописного собрания А. Е. Крымского. Описание 
А. А. Олесницкого. Предварительное замечание от А. Е. Крымско­
го»,— «Древности восточные», т. IV, 1913); рукопись бейрутской цер­
ковной летописи XVI—XVIII вв. — источник по истории Горного Ли­
вана и прибрежной Сирии (см.: А. К р ы м с к и й ,  Из бейрутской 
церковной летописи XVI—XVIII в.,—'«Древности восточные», т. III, 
1907, вып. I); антихристианскую полемическую работу шейха Заяда 
ибн-Яхьи, творчеству которого в конце 20-х годов XX в. посвятит свои 
работы А. Э. Шм'йдт, и несколько других рукописей и документов 
(см.: «К описанию арабских рукописей собрания А. Е. Крымско­
го», — «Древности восточные», т. III, вып. I; В. Ч и р к о в ,  Два любо­
пытных арабских документа из коллекции А. Е. Крымского, — «Юби­
лейный сборник в честь В. Ф. Миллера»).

69 В 1904 г. во Львове вышло переработанное издание на украин­
ском языке («Мусульманство і його будучність»), а в 1904 г. в «Этно­
графическом обозрении» (кн. 63) была опубликована по-русски не 
вошедшая в издание 1899 г. глава из украинского текста — «Школа, 
образованность и литература у российских мусульман». Книга была 
издана также в переводах на армянский и сербский языки.'
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множество откликов. Ее успех, как нам представляется, был обуслов­
лен не только увлекательной и общедоступной формой изложения 
известных данных о происхождении ислама, о личности Мухаммада, 
принципах вероучения (в этой части книги А. Е. Крымский популярно 
передал содержание своих же энциклопедических статей «Мохаммед» 
и «Коран»), но и пафосом просветительства, каким была проникнута 
вся работа. В книге (как и в написанной в Сирии части статьи об 
университете ал-Азхар) ученый коснулся проблемы культурного воз­
рождения мусульманских народов, которую он рассматривал как 
процесс взаимодействия современной культуры Запада и средневеко­
вой восточной культуры. Вследствие такого подхода А. Е. Крымский 
выделяет в культурном движении арабских стран два главных на­
правления: западническое, стремящееся к усвоению европейской ци­
вилизации на базе национального наследия, и исламофильское, нетер­
пимое к западному влиянию. По этому принципу ученый системати­
зирует египетскую журналистику, полагая, что деление журналов и 
газет на консервативные, либеральные и умеренные менее удобен70. 
В этом вопросе Крымский прав постольку, поскольку к арабскому 
миру конца XIX в. неприложимы были общественно-политические 
оценки, выработанные политическим опытом буржуазной Европы.

Полемика между А. Е. Крымским и его другом, украинским пи­
сателем Б. Д. Гринченко, по поводу «Мусульманства и его будущно­
сти» свидетельствовала не только о современном политическом зву­
чании работы, но и о том, что интерес А. Е. Крымского к литератур­
ному возрождению мусульманских народов был связан с его лите­
ратурным и публицистическим творчеством как деятеля украинского 
культурного подъема. Полемизируя с Б. Д. Гринченко по вопросу о 
культурной миссии России на мусульманских окраинах, А. Е. Крым­
ский настаивал, что необходимо различать положительную роль об­
щерусской культуры в приобщении национальных окраин к достиже­
ниям мировой современной цивилизации и национальном возрождении 
и отрицательную роль официозной российской культуры и русифика­
торской политики правительства.

Возвратившись из Сирии, А. Е. Крымский с осени 1898 г. начал 
преподавательскую деятельность в Лазаревском институте восточных 
языков, где с 1900 г. руководил кафедрой арабской словесности, а с 
1901 г. и кафедрой истории Востока; позже он неоднократно читал 
курс персидской литературы. Весной 1899 г. А. Е. Крымский сдал 
магистерские экзамены при Восточном факультете Петербургско­
го университета, что позволило ему познакомиться с В. Р. Розеном

70 См.: А. Е. К р ы м с к и й  и Б. В. М и л л е р ,  Всемусульман- 
ский университет при мечети Азхар в Каире...
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и петербургскими востоковедами71. Позже Крымский сдал магистер­
ские экзамены также в университете, это позволило ему, по его же 
словам, делать в («Истории Турции» свободные экскурсы в область 
русской истории и древнерусской литературы 72.

900-е годы начались для А. Е. Крымского тяжелым духовным 
кризисом, о котором он позже упомянет в письме к И. М. Гревсу73. 
(Кризис был осложнен болезнью сердца, мыслями о приближающей­
ся смерти. В это время был создан поэтический цикл «Предсмертные 
мелодии».) Ученый отходит от активной общественной деятельности, 
тяготится профессорской средой 74, отдаляется от друзей, пренебрега­
ет блестящей академической карьерой 75, живет уединенно в комнате, 
предоставленной ему в здании Лазаревского института. «Живу я 
анахоретом, редко когда кого вижу в Москве, — пишет он В. М. Гна- 
тюку 76. В 1911 г. А. Е. Крымский как бы подводит итог этому перио­
ду своей жизни: «С 1901 г. я спрятался в своей келье, зарылся- в 
книгах и исчез для людей» 77. Казалось бы, его целиком поглотила 
сфера духовных интересов. Кстати, это было время интенсивной пи­
сательской деятельности Крымского. Выходят в свет две части его 
романа «Андрей Лаговский», несколько поэтических циклов. Поэзия, 
по собственному признанию Крымского, облегчает ему тяжелое ду­
шевное состояние:

А нудота — боа; заціпила — й держить.
Ти б мовчав, — та не можна!., щемить!
Вірші — вигуки з болю, бо легше стає,
Як вигукуєш ними боління своє78.

Впрочем, временами Крымский мучительно раскаивается в сво­
ей пассивности, ему кажется, что он отдался личным чувствам и 
ушел «от жизненной борьбы в тот момент, когда борцы нужны»79.

71 В письме к В. Ф. Миллеру от 22 июля 1899 г. А. Е. Крымский 
писал: «Я не перестаю сознавать, что в научном отношении для ме­
ня было в высшей степени полезно знакомство с петербургскими 
ориенталистами вообще, а с бароном Розеном в особенности».

72 См. Письмо к И. Ю. Крачковскому от 6.1.1910.
73 См. Письмо к И. М. Гревсу от 28.11.1911.
74 См. Письмо к В. Ф. Миллеру от 15.ХІ.1904.
75 В письме к В. Ф. Миллеру от 23.1.1904 г. А. Е. Крымский за­

мечает: «Но той карьеры, ведущей прямо в академию, той карь­
еры, которую Вы для меня, как мой учитель и как начальник инсти­
тута, считали бы наиболее желательной, я не сделаю, надо полагать».

76 Письмо к В. М. Гнатюку от 24.VIII.1899.
77 Письмо к И. М. Гревсу от 28.11.1911.
78 А. Ю. К р и м с ь к и й, Твори, т. I, стр. 118.
79 Письмо к И. М. Гревсу от 28.11.1911.
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Однако в таком признании содержалась лишь часть правды, подобно 
тому как приобретенная им репутация «ученого-отшельника» отража­
ла лишь внешнюю сторону его бытия.

Из переписки Крымского известно, что он по-прежнему «волно­
вался гражданскими чувствами»80, имел неоднократные столкновения 
с властями. В 1903 г. объяснялся с цензурой по поводу разрешения 
студентам пользоваться его правом бесцензурного получения книг из- 
за границы в адрес Общества любителей естествознания, антрополо­
гии и этнографии81. В 1904 г. был вызван в жандармское управление 
и предупрежден, что рискует потерять кафедру истории и право чте­
ния лекций в в ь ііс и ш х  учебных заведениях, если >не изменит политиче­
ское направление своих курсов 82. В 1905 г. он считает своим граж­
данским долгом спешно предоставить студентам, отвлеченным от 
учебы участием в революционных событиях, учебное пособие для сда­
чи экзаменов по непрослушанному полностью курсу лекций83. 
В 1907 г. в рукописном нелегальном журнале «Оковы» появляются 
сатирические стихи А. Е. Крымского, направленные против Думы 84, 
и т. д. и т. п.

А. Е. Крымский очень серьезно относится к своей педагогической 
деятельности. «Только одно меня радует, — пишет он Б. Д. Гринчен- 
ко,—я вижу, что мои лекции не падают на бесплодную почву, а ос­
тавляют свой след в душах молодежи»85. И. Ю. Крачковский отме­
чал способность А. Е. Крымского вовлекать своих учеников в науч-’ 
ную работу86. Эта способность была следствием душевной и научной 
щедрости и трудолюбия А. Е. Крымского. Известно, что ранние рабо­
ты его учеников созданы в соавторстве с учителем, часто это соав­
торство вообще не оговаривалось. Немало работ учеников А. Е. Крым-

80 См. Письмо к В. Ф. Миллеру от 23.1.1904.
81 См. Письмо к В. М. Гнатюку от 14.VIII. 1903 («Жовтень», 1971, 

№ 1, стр. 131).
82 Об этом сам ученый писал: «1904 г. Я был вызван в жандарм­

ское управление в Москве, где мне показали литературный курс моих 
лекций. Там почеркано было много страниц, дающих право истол­
ковывать как осуждение монархической власти по сравнению с рес­
публикой. Меня предупредили, что в дальнейшем я рискую потерять 
кафедру и право читать в высших школах... Политического характера 
я имел неприятности и в 1909 г., когда духовная цензура привлекла 
меня к судебной ответственности за безбожие и богохульство в моих 
востоковедческих сочинениях». (Цит. по: О. К и л и м н и к, Выдаю­
щийся деятель культуры, — «Радуга», 1971, № 1).

83 См.: А. Е. К р ы м с к и й ,  Арабская поэзия в очерках и образ­
цах, М., 1906, стр. 1.

84 См.: К. І. Г у р н и ц ь к и й ,  Кримський як історик, стр. 25.
85 Письмо к Б. Д. Гринченко от 4.VII.1899.
86 И. Ю. К р а ч к о в с к и й ,  Очерки по истории русской араби­

стики, стр. 169.
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ского написано На материалах, вывезенных им из Сирии. С 1902 г. 
он руководит студенческим научным кружком. Активизируется дея­
тельность Восточной комиссии после того, как Крымский становится 
ее секретарем, на заседаниях комиссии присутствуют и выступают 
с докладами студенты Лазаревского института 87.

А. Е. Крымский был, по его собственному признанию, лишен че­
столюбия («если, быть может, и были какие-нибудь жалкие задатки, 
то и те я искоренил»88), ревнивого авторского чувства, склонности к 
соперничеству. С неизменным доброжелательством он наблюдал за 
первыми шагами в науке своих младших коллег и искренне их под­
держивал 89. Сам Крымский пережил в свое время период внутренних 
колебаний, сомнений в правильности избираемого пути, нуждался в 
поддержке и получал ее от своего учителя В. Ф. Миллера. Поэтому 
в зрелые годы он очень чуток к своим студентам и начинающим уче­
ным 90.

Итак, жизненная позиция А. Е. Крымского даже в период «от­
шельничества» остается активной. Почему же он тяготится некоторы­
ми дружескими связями, откуда сознание одиночества? В письме к 
И. М. Гревсу от 28 февраля 1911 г. Крымский сообщает о каком-то 
событии в личной жизни, которое и было первым толчком, заставив­
шим его «скрыться в четырех стенах». Трудно сказать, было ли это 
крушение надежд на личное счастье или разочарование в близких 
друзьях — и то и другое пережито А. Е. Крымским в начале 900-х го­
дов. О своем стремлении к уединению он писал и раньше, причиной 
было, вероятно, не только нервное перенапряжение, но и мотивы 
общественного характера. По-видимому, не без основания находит 
Н. А. Кузнецова причину разлада Крымского с буржуазно-либераль­
ной профессурой в политических разногласиях91. Полемика с 
Б. Д. Гринченко свидетельствовала о том, что А. Е. Крымский не 
разделял и узконационального подхода части участников украинско­
го движения к событиям политической жизни в России.

Подобно тому как в начале 90-х годов XIX в. он метался в по­
исках общественно-политических идеалов, теперь он был поглощен 
научно-философскими исканиями. «То я бросался на старохристиан-

87 См. протоколы заседаний Восточной комиссии 900-х годов с 
№ 72, — «Древности восточные», т. II, 1903, вып. 3.

88 Письмо к В. Ф. Миллеру от 23.1.1904.
89 См. письма к И. Ю. Крачковскому от 22.ІХ.1908; 14.ХІ.1910; 

30.111.1915.
90 См. Письмо к И. Ю. Крачковскому от ЗОЛII.1915.
91 Н. А. К у з н е ц о в а ,  Работы А. Е. Крымского в области 

иранистики (доклад на Юбилейной научной сессии АН УССР, посвя­
щенной 100-летию со дня рождения А. Е. Крымского 14 января 
1971г.).
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скую литературу и упивался Ефремом Сириным, аввой Исайей, 
Тертуллианом и др., то занимался „Семитскими языками и народа- 
ми“, интересными для меня, как Grundriss своих собственных позна­
ний, то обрабатывал себе такие же Grundriss’bi по „Истории мусуль- 
манства“ и „Истории арабов14, то вдруг перескакивал на малорусскую 
филологию, то на английскую литературу и т. д. и т. д., причем иног­
да перепрыгивал очень резко из области науки в область обществен­
ной жизни, волновался .гражданскими чувствами и пр.»,—пишет 
Крымский в письме к В. Ф. Миллеру от 23 января 1904 г. Видимо, 
его не удовлетворяла полностью ни одна из предложенных современ­
ной ему наукой систем научного обобщения, отсюда стремление к 
созданию «всяких резюмирующих сводов», в которых он подводил 
итог развитию классической ориенталистики XIX в., намереваясь соз­
дать картину исторического развития Ближнего Востока, отвечающую 
его научным представлениям.

Что же это за «резюмирующие своды», которые составили, по 
словам И. Ю. Крачковского, «целую библиотеку» учебных пособий 
не только по арабистике, но по исламоведению, семитологии, ирани­
стике и тюркологии? Следует иметь в виду, что своды эти были по­
рождены и потребностями педагогической деятельности А. Е. Крым­
ского.

Спешно, в недоработанном виде, отпечатанное литографским спо­
собом выходит учебное пособие «Лекции по истории Ирана: Арсаки- 
ды, Сасаниды и завоевание Ирана арабами» (М., 1900); второе, бо­
лее тщательно подготовленное издание появляется в 1905 г. под наз­
ванием «История Сасанидов и завоевание Ирана арабами с указа­
нием главных моментов литературной истории христиан-сириян и по­
литической истории вассальных Ирану арабов и с приложенем главы 
о Парфянском царстве и Аршакидах».

Почти одновременно (также отпечатанная литографским спосо­
бом) выходит работа «Ислам, его возникновение и старейший пери­
од его истории (пособие к лекциям)» (М., 1901). В доработанном 
виде она увидела свет в 1903 г. под названием «История мусульман­
ства. Самостоятельные очерки, обработки и дополненные переводы 
из Дози и Гольдциера» (ч. I и II); дополненным типографским изда­
нием «История мусульманства» вышла в 1904 г., а третья ее часть — 
«Очерки религиозной жизни» — в 1912 г. В качестве приложений к 
этому пособию А. Е. Крымский выпустил работы: «Источники для 
истории Мохаммеда и литература о нем» (ч. I, М., 1902), «Арабский 
текст избранных глав из ибн-Хишама» (ч. Ill, М., 1906), «Пособие 
к лекциям проф. А. Е. Крымского: I. Источники для истории Мохам­
меда, II. Из книги „Житие посланника божия ибн-Хишама“» (М., 
1910), «Лекции по Корану. Суры старейшего периода» (студенческая
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запись вышла в 1902 г., а разработанный курс 1905 г. был издан ли­
тографским способом в 1906 г.).

Ьледующий цикл пособий относился к семитологии. Первый ва­
рианту «Семитских языков и языка арабского» увидел свет в 1901 г. 
Затем,} в 1903 г. появились «Семитские языки и народы Теодора Нель- 
деке в'обработке А. Крымского (с участием академика П. К. Коков­
цева)» и в 1905 г. — «Лекции и пособие к лекциям по истории семит­
ских языков. Вып. 2. Классический арабский язык». Обе работы, зна­
чительно дополненные, были переизданы под общим названием «Се­
митские языки и народы» (ч. I, М., 1905; ч. И, разделы IV—VIII, 
М., 1910; ч. III, разделы VIII—X, М., 1912).

Далее последовали три курса лекций, посвященных истории и 
литературе арабов, персов, турок. Они также выходили несколькими 
изданиями. «Предварительные» издания появились в начале 900-х го­
дов 92. В завершенном виде «История Персии, ее литературы и дерви- 
шеской теософии» вышла в свет в 1912—1917 гг.; «Арабская литера­
тура в очерках и образцах», тт. I—III — в 1911 г. и «История арабов 
и арабской литературы, светской и духовной (Корана, фыкха, сунны 
й проч.)», ч. I—III — в 1911—1913 гг.; «История Турции и ее литера­
туры» (т. I, «От возникновения до начала расцвета») —в 1916 г. 
В 20-е годы работы по истории Персии и Турции и их литератур были 
изданы на украинском языке.

Так было осуществлено издание полного курса истории мусуль­
манских народов, основанного на идее, высказанной А. Е. Крымским 
еще в «Мусульманстве и его будущности»: «Никакой единой, одно­
родной и оригинальной мусульманской культуры мы не знаем». То, 
что принято называть «мусульманской культурой», имеет, по мнению 
ученого, различные культурные истоки и конкретные национальные 
проявления 93.

92 «История Персии, ее литературы и дервишеской теософии», т. I. 
«От эпохи халифов», М., 1903; т. II. «От разложения сельджукид- 
ского царства до монголов», М., 1906; т. III. «От эпохи монголов до 
настоящего времени», М., 1906. Третье издание этой работы: т. I, 
вып. I, «Критикр-библиографический обзор источников и пособий по 
политической и литературной истории Персии», М., 1909; вып. И, 
т. I. «Расцвет персидской литературы», М., 1909; т. III. «От разложе­
ния сельджукидского царства до монголов с приложением много­
численных образцов в русском переводе», М., 1912.

«История арабов, их халифат, их дальнейшие судьбы и краткий 
очерк арабской литературы», М., 1903. Второе дополненное издание: 
«История арабов и арабской литературы, светской и духовной», II, 
ч. I—III, М., 1909—1910.

93 См.: А. К р ы м с к и й ,  Мусульманство и его будущность, 
стр. 39.
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Мы позволим себе если не оспорить утверждение И. Ю. Крачкоз- 
ского о том, что впервые в «Культуре мусульманства» (1918) у 
В. В. Бартольда «находим формулировку преемственности культур­
ной жизни и по отношению к выработанным предшествующим^ эпо­
хами ценностям: к миру античной древности и христианской культу­
ры Востока»94, то по крайней мере заметить, что для утверждения 
подобной формулировки в русской науке подготовил почву j своими 
работами А. Е. Крымский. В его работах дана широкая картина до­
исламской истории и культурной жизни стран Переднего Востока 
(история древней Аравии, Парфии, Сасанидской империи, пехлевий­
ской и арамейской литератур, доисламской поэзии). Крымский тща­
тельно и подробно разработал тему происхождения ислама, источни­
коведение и историографию этого вопроса. Наконец, с особой полно­
той представил историю арабской, персидской и турецкой литератур:

Не всегда издаваемые курсы и пособия были целиком оригиналь­
ными трудами А. Е. Крымского. Часто он привлекал переводы клас­
сических сочинений западноевропейских ориенталистов (выполненные 
его учениками). В общей сложности он составил целую хрестоматию 
из классиков мирового востоковедения: Р. Дози, Т. Нельдеке,
И. Гольдциера, X. Гримме. (К этому надо добавить его ранний пере­
вод У. А. Клоустона и разработку исследования датского ученого 
И. Эструпа, в переводе Т. Ланге, о «Тысяче и одной ночи»). Следуя 
практике издания У. А. Клоустона, А. Е. Крымский подвергает пуб­
ликуемые им сочинения основательной переработке: его примечания 
и дополнения намного превышают объем собственно переводов.

В изданных курсах и пособиях Крымский не только излагал из­
вестные концепции и аргументировал их материалами, почерпнутыми 
из научной литературы. Будучи знатоком первоисточников, он вводил 
в научный оборот новые данные, уточнял даже общепринятые фак- 
да; основываясь на своих обширных познаниях, оспаривал те или 
иные суждения; сопровождал анализ собственными переводами лите­
ратурных образцов.

Можно отметить безусловно оригинальные исследовательские ас­
пекты этих работ: в первую очередь фольклорные сюжеты, вопросы 
диалектологии, проблемы культурных индо-ирано-арабских взаимо­
связей и влияний, отчасти вопросы коранического экзегеза. Немалый 
интерес представляют содержащиеся в работах параллели восточным 
явлениям в культуре западноевропейского и славянского миров.

Учебные пособия А. Е. Крымского усовершенствовали систему 
русской ориенталистической подготовки. Они развивали широкий во­
стоковедный кругозор и готовили к более узкой специализации в со­

94 И. Ю. К р а ч к о в с к и й ,  В. В. Бартольд в истории исламове- 
дения,— Избранные сочинения, т. V. М., 1958, стр. 356.
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ответствии с требованиями времени. Талантливые ученики А. Е. Крым­
ского \  работали преимущественно в одной конкретной области:
В А. \ Гордлевский — в области тюркологии, В. Ф. Минорский, 
Б. В. Миллер — иранистики, X. К. Баранов — арабистики.

По своим историко-методологическим взглядам, нашедшим выра­
жение в Трудах 900-х годов, А. Е. Крымский ближе всего стоял к 
И. Гольдпиеру с его преобладающим вниманием к истории развития 
идей. Однако А. Е. Крымский стремится преодолеть односторонность 
подхода венгерского ориенталиста, рассматривая взаимодействия эво­
люции идей і с политической и экономической историей при учете со­
циальной сущности некоторых идейных явлений; тем самым он соли­
даризируется: с А. Кремером 95. Вместе с тем А. Е. Крымский отдал 
дань распространенным в ориенталистике начала XX в. взглядам, 
якобы расовые факторы влияют на историческое развитие. 
А. Е. Крымский проявлял интерес к психологическим мотивам пове­
дения исторических деятелей, но ему не было свойственно преувели­
чивать роль выдающихся личностей, он скорее подчеркивал, как спра­
ведливо заметила Н. А. Кузнецова, роль малых социальных групп в 
этом процессе96 и, добавим, уделял внимание проблемам (применяя 
современную терминологию) социальной и этнической психологии и 
общественного сознания.

Исторические воззрения А. Е. Крымского безусловно заслужи­
вают специального рассмотрения, начало которому положил своей 
монографией К. И. Гурницкий. Не оспаривая исходной позиции этого 
автора, полагающего возможным говорить о взглядах А. Е. Крым­
ского как об оригинальной системе, оговорим, что А. Е. Крымский не 
предлагал новых концепций. Будучи всесторонне и глубоко осведом­
ленным обо всех сколько-нибудь заслуживающих рассмотрения точ­
ках зрения по проблемам, какие оказывались в поле его зрения, он 
отнюдь не всегда отдавал предпочтение новейшим построениям. Его 
отбор был подчинен логике собственного представления об истории 
мусульманских народов.

В курсах лекций, учебных пособиях А. Е. Крымского, обществен­
ное звучание которых создавало им большой успех, отражались и его 
гражданские искания. В академической среде эти курсы одобрялись, * 
«История мусульманства» была введена в 1903 г. как обязательное 
пособие на Восточном факультете Петербургского университета97. 
Но от А. Е. Крымского ожидали специальных исследований. Однако

95 См.: М. А. Б а т у н с к и й, Критика идейных основ буржуаз­
ного исламоведения конца XIX — начала XX в.

96 Н. А. К у з н е ц о в а ,  Работы А. Е. Крымского в области 
иранистики.

97 См. Письмо к В. Ф. Миллеру от 31.ХІІ.1903.
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к систематическому изданию оригинальных работ он приступил 
лишь в 10-е годы XX в., исполнив свой долг педагога и завершив 
вместе с тем обработку собственных грундриссов. Это, впрочем, не 
означает, что в 900-е годы ученый не занимался собственно Исследо­
вательской деятельностью98 99. В письме к В. Ф. Миллеру он упомянул 
о нескольких незавершенных работах, положенных «на особой полке 
вместе со множеством. других... рукописей, ждущих окончательной 
отделки, которая откладывается до более спокойного времени» " .

В 900-е годы А. Е. Крымский ограничился изданием двух неболь­
ших специальных работ, созданных в соавторстве с его учениками 
В. Ф. Минорским 100 и А. К. Горстером 101. В своем собственном раз­
деле исследования об ориенталистике «Первые шаги западноевропей­
ского востоковедения» А. Е. Крымский нарисовал исторический фон, 
на котором происходило развитие западноевропейского востоковеде­
ния XVI в., охарактеризовал его практические цели, коснулся психо­
логических импульсов, побуждавших ранних ориенталистов занимать­
ся Востоком, и акцентировал внимание на их религиозном вольно­
думстве.

Цикл «Тысяча и одна ночь» заинтересовал А. Е. Крымского еще 
со студенческих лет. Сама работа Эструпа (вступительный очерк к 
ее изданию на русском языке написал А. Е. Крымский) привлекла 
его главным образом тем, что автор представил «прямое и логичес­
кое завершение, или формулировку», всего того, что сделали его пред­
шественники (в этом также проявилась склонность А. Е. Крымского 
к «резюмирующим» работам). Ученый дополнил исследование Эстру­
па историографическим обзором, включавшим и более поздние рабо­
ты, сообщив читателям о последних достижениях науки по этой проб­
леме. Ему удалось пролить дополнительный свет на вопрос об эсте­
тической оценке цикла в арабской литературной и фольклорной тра­
дициях.

Активнее исследовательский элемент проявляется во второй 
статье вступительных чтений А. Е. Крымского, сопровождающих 
книгу Эструпа, посвященной бродячим сюжетам, — повестям: «Кали-

98 Известное представление об этом можно получить из перечис­
ления докладов А. Е. Крымского на заседаниях Восточной комиссии 
(см. протоколы в «Древностях восточных»).

99 См. Письмо к В. Ф. Миллеру от 23.1.1904.
100 А. Е. К р ы м с к и й  и В. Ф. М и н о р с к и й ,  Очерки из исто­

рии ориенталистики в XVI и XVII в., — «Древности восточные», т. II, 
вып. 3.

101 «Исследование о „Тысяче и одной ночи“, ее составе, возникно­
вении и развитии Эструпа. Со вступительным историко-литературным 
очерком А. Крымского», — «Труды по востоковедению, издаваемые 
Лазаревским институтом восточных языков», вып. VIII, М., 1904*
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ла и Димна», «Варлаам и Иоасаф», «Синдибадова книга», «Сорок ви­
зирей», «Акир премудрый». (К некоторым из этих произведений 
А. Е. Крымский обратился вновь в 10-е годы XX в.) Ученого интере­
сует путь кочевания сюжетов из пехлевийской литературы в арамей­
скую, а затем и в арабскую. О рассматривает также (проблему «нрав­
ственного влияния» восточной литературы (через бродячие повести) 
на западнбе общество.

В конце 900-х годов А. Е. Крымский кроме востоковедных работ 
создает и публикует получившую известность первую синтетическую 
работу в области исторической грамматики украинского языка — 
«Грамматику украинского языка»102, участвует в переиздании сочи­
нений С. Руданского.

Начало 10-х годов XX в. оказалось более «спокойным временем», 
и А. Е. Крымский смог обратиться к своим специальным исследова­
ниям. Нравственные и философские искания ученого в этот период, 
по-видимому, уже завершены, а колебания преодолены. Отсутствие 
семьи, вероятно, эмоционально компенсируется теплыми отношения­
ми со студентами. Он поддерживает многочисленные научные и ли­
тературные связи (к 1916 г. относится, в частности, его контакт с 
М. Горьким), чутко реагирует на явления современной жизни стран 
Востока 103, дает газетные интервью 104, редактирует «Древности во­
сточные», ведет заседания Восточной комиссии (в качестве секрета­
ря), выполняет долг перед покойными своими учителями—  В. Ф. Мил­
лером, Ф. Е. Коршем и Г. А. Муркосом, — публикуя некро­
логи с подведением итогов их научной деятельности 105, выпускает в 
свет (со своим предисловием) переводы Ф. Е. Корша из персидской 
лирики 106.

«Я, к сожалению, в Москве мало принадлежу себе, да еще перед 
отъездом, когда я множеству людей нужен, —пишет А. Е. Крымский 
И. Ю. Крачковскому в 1915 г., — я, положим, очень упростил свои 
отношения тем, что лично стараюсь ни с кем не видаться и предо-

102 Об исследованиях А. Е. Крымского в области украинского 
языка см.: И. О. Д з е н д з е л і в с ь к и й, А. Ю. Кримський — 
дослідник української мови,, — «Українська мова і література в шко­
лі», 1971, № 2.

103 А. К р ы м с к и й ,  Аравийское восстание и его перспективы,— 
«Проблемы великой России», 1916, № 10.

104 См. «Столичная молва», 1912, № 276.
105 «В. Ф. Миллер [некролог]», — «Голос минувшего», 1913,№ 12; 

«Утро России», 1913, № /257; «Ф. Е. Корш». — «Национальные про­
блемы», 1915, .май, N° :1; «Академик Ф. Е. Корш как украииолюбец- 
украиновед», — «Украинская жизнь», 1915, N° 3—4; «Г. А. Муркос 
[некролог]», — «Древности восточные», т. IV, 1913.

106 См.: Ф. Ко р ш,  Персидские лирики X—XV вв., М., 1916.
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ставляю все Телефону: но зато от телефона приходится почти не от­
ходить, потому что дела все „неотложные**. Кончается, впрочем, „не- 
отложность** тем, что я исчезаю из Москвы» 107. И в этой утомитель­
ной «московской сутолоке» ученый одно за другим издает свои ис­
следования. В 1912 г. он публикует работу об Абу-Теммаме, продол­
жая исследования доисламской и раннеисламской поэзии 108 109. Работа 
свидетельствовала о превосходном знании А. Е. Крымским арабских 
первоисточников и представляла образец научной добросовестности. 
Он напечатал по существу лишь начало исследования: тщательное 
критическое сопоставление источников по биографии Абу-Теммама и 
историю изучения «Хамасы» в Европе с XVIII в. Арабской средневе­
ковой поэзии была также посвящена совместная работа А. Е. Крым­
ского и М. О. Аттая об Абу-Фирасе и Мутанаббие 10Э.

В 1913 г. появляются работы А. Е. Крымского о Башшаре Бюрде 
и Абане Лахыкые 110. Ученый обращается и к деятельности литера­
турного кружка в Басре в середине второй половины VIII в., сыграв­
шего важную роль в перенесении в арабскую культуру персидских 
литературных традиций. Он делает специальный акцент на религиоз­
ном вольнодумстве членов кружка, на популярности в их среде му- 
тазилитских и манихейских идей. А. Е. Крымский поддерживает ги­
потезу относительно существенного значения деятельности манихеев 
при переходе буддийских повестей из индийской литературы в пех­
левийскую и далее — в арабскую. Вместе с тем он не чуждается изу-^ 
чения проблемы влияния античной и иудейской культур на арабскую 
мусульманскую культуру, рассматривая ее на материале повести 
«Семь спящих отроков эфесских» и ее литературной судьбы. Вместе 
с М. О. Аттая Крымский изучил и перевел на русский язык много­
численные варианты повести, встречающиеся в произведениях араб­
ских писателей. Таким образом, в новых исследованиях соединились 
различные линии научных поисков ученого в области изучения бро­
дячих сюжетов, христианских и мусульманских ересей и их воздей­

107 Письмо к И. Ю. Крачковскому от 30.ІІІ. 1915.
108 А. К р ы м с к и й ,  «Хамаса» Абу-Теммама Тайского, М., 1912.
109 А. Е. Кр ы м с к и й и М. О. А т т а я, Художественные пред­

ставители пограничной Сиро-Месопотамии времен византийского ге­
роя X в. Дигениса Акрита: поэт-витязь Абу-Фирас и панегирист Мо- 
танеббий, — «Восточный сборник в честь А. Н. Веселовского», М., 
1914.

110 А. К р ы м с к и й ,  Башшар ибн-Бюрд, — «Древности восточ­
ные», т. IV, 1913; е го  же, Абан Лахыкый, манихействующий поэт 
(ок. 750—815). Очерк из истории арабской повествовательной лите­
ратуры индо-персидского характера VIII—IX в., — «Труды по восто­
коведению, издаваемые Лазаревским институтом восточных языков», 
вып. XXXVII, М., 1913.
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ствия на нравственно-философские идеи мировых литературных па­
мятников.

Во время своих поездок по России А. Е. Крымский проявляет 
интерес к изучению восточных рукописей, мусульманских памятников 
культуры. Летом 1917 г. Российская Академия наук направляет его 
в составе археологической экспедиции в оккупированный русской ар­
мией Трапезунд для изучения и .упорядочения рукописных собраний 
монастырей и мечетей города и его окрестностей.

Октябрьская революция изменила направление научной деятель­
ности А. Е. Крымского. Он переключился преимущественно на украи- 
нистику и научно-организационную деятельность. А. Е. Крымский 
приветствовал революцию. «Когда в Москве произошла Октябрьская 
революция 119)17 г., — писал он .в своей автобиографии, — я был се­
кретарем профессорского совета Лазаревского института. В это время 
ученые высших школ Москвы, начиная с университета, приняли по­
становление бойкотировать новую Советскую власть. Я, наоборот, 
искренне ее приветствовал и в первый же день, когда пушки успо­
коились, созвал заседание профессорского совета института, склонил 
своих коллег послать поскорее депутацию к представителям Совет­
ской власти... Главою приветственной делегации я и был» И1. В 1918 г. 
А. Е. Крымский вернулся в Киев, где вместе с акад. В. И. Вернад­
ским приступил к созданию украинской Академии наук, членом ко­
торой он был избран.

20-е годы XX в. — пора активной общественной, научной, педа­
гогической деятельности А. Е. Крымского. Он непременный секретарь 
украинской Академии наук (1918—1928), глава историко-филологи­
ческого отдела Академии, кабинета арабо-иранской филологии, ко­
миссии по созданию словаря живой украинской речи, с 1920 г .— ди­
ректор Института украинского языкознания, профессор кафедры все­
общей истории и заведующий кафедрой востоковедения Киевского 
университета. По инициативе ученого в Киеве, Харькове, Одессе соз­
даются филиалы Всесоюзной научной ассоциации востоковедения. 
С 1926 г. А. Е. Крымский состоял членом правления Всеукраинской 
научной ассоциации востоковедов; в 1920 г. входил в состав Киевско­
го городского Совета рабочих и красноармейских депутатов, а в 
1926 г. он был членом Всеукраинского центрального исполнительного 
комитета. В эти же годы он издает на украинском языке в перера­
ботанном и дополненном виде «Историю Персии и ее литературы» 111 112

111 См.: С. Ш а х о в с ь к и й ,  Світове ім’я — «Літературная
Україна», 15.1.1971.

112 А. Ю. К р и м с ь к и й ,  Історія Персії та ії письменства, Ки­
їв, 1923.
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и «Историю Турции и ее литературы» из. Появляются новые работы 
Крымского из области персидской литературы 113 114 и театра 115 116, тюрк­
ских языков и литературы 11в, арабского просвещения 117. Ученый об­
ращается к проблеме арабских источников по истории древней Ру­
си 118. Научная деятельность Крымского имеет резонанс в арабском 
мире 119.

Помыслы А. Е. Крымского сосредоточены на развитии украин­
ской Академии наук, он стойко сражается за издательскую базу ака­
демии, заботится о пополнении иностранной периодикой библиотеки 
Академии наук. Однако его угнетает «ужасное сознание, что и са­
мой жизни скоро не будет и что огромное множество работ, которые 
именно теперь, на закате лет хотелось бы довести до конца, останут­
ся не доведенными», и он дважды подает прошение об освобождении 
от обязанности непременного, секретаря, «желая запереться в каби­
нете и отдаться исключительно науке» 12°. Отставка пришла в 1928 г. 
в связи с реорганизацией Академии наук.

В 30-е годы труды А. Е. Крымского почти не публикуются. В эти 
годы, работая только в Киевском университете, он создает в значи­
тельной части сохранившиеся в рукописях исследования по истории 
и культуре народов СССР 121. Существенный вклад сделан ученым в

113 А. Ю. К р и м с ь к и й ,  Історія Туреччини та ії письменства,
Київ 1924_1927.

114 А. Ю. К р и м с ь к и й ,  Хафиз та його пісні (бл. 1300—1389) 
в його рідній Персії XIV в. та в новій Європі, — «Збірник Іст.-філ. 
від. ВУАН», 1924, № 9. Одновременно А. Е. Крымский готовит книгу 
о Джами (см.: А. 3. Дун ,  Творчество Джами в оценке А. Е. Крым­
ского,— «Вопросы литературы и методики ее преподавания», Ле­
нинабад, 1970).

115 А. К р и м с ь к и й ,  Перський театр, звідки він узявсь, як 
разівивавсь, — «Збірник І,ст.-філ. вид. ВУАН», 1925, № 6.

116 А. Ю. К р и м с ь к и й ,  Тюрки, їх мови, та літератури. Тюр­
кські мови, — «Збірник Іст.-філ. від. ВУАН», 1930, № 105.

117 А. К р и м с ь к и й ,  Ол. Б о г о л ю б с ь к и й ,  До історії вищої 
освіти у арабів та дещо про арабську Академію наук, — «Збірник 
Іст.-філ. від. ВУАН», № 83.

118 А. Ю. К р и м с ь к и й ,  Арабський історик Абу-Шоджа Рудра- 
верський (1045—1095) і відношення його літопису до праць історика 
Гилялоас-Сабия (лом. 1056) та Ях’ї; Антіохійського (лом. бл. 1066),— 
«Ювілейний збірник на пошану акад. Багалія», Киів, 'Ш27.

119 Каирский журнал •«Ал-Иха‘а» опубликовал в 1929 г. статью о 
Крымском и библиографию его трудов (см.: Ю. К о ч у б е й ,  Агатан- 
гел Кримський, — «Всесвіт», 1971, № 1).

120 См. Письмо к В. Ф. Минорскому (без даты).
121 В архиве А. Е. Крымского хранятся его рукописи «История 

Кавказского Азербайджана», «Башкирский язык», «Источники для 
истории Грузии», «Хазары», «Джамий», «Низами», «Литература Ка­
захстана».
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изучение истории и культуры Азербайджана 122. О его серьезном ин­
тересе к вопросам языкознания, этнографии и культуры народов 
СССР свидетельствуют соответствующие разделы собранной им лич­
ной библиотеки, подаренной накануне войны украинской Академии 
наук. В эти годы А. Е. Крымский возвращается к своим материалам, 
собранным в Сирии, и готовит к изданию письма из Сирии 123.

Наконец, в 30-е годы он создает самое замечательное свое ис­
следование — «Историю новой арабской литературы», доведенную до 

'80-х годов XIX в. Это произведение до сих пор остается уникальным, 
не имеющим параллелей в мировой науке. А. Е. Крымский блестяще 
проследил процесс зарождения и становления новых тенденций в 
арабской литературе, всесторонне охарактеризовал выдающихся де­
ятелей литературного возрождения, использовав мемуары и устные 
воспоминания современников. Он осветил влияние устной словесности 
на развитие литературы, показал взаимозависимость литературного 
процесса и общественного сознания.

Широкое признание заслуг А. Е. Крымского в области украин­
ской литературы, его научной деятельности пришло в конце 30-х го­
дов, когда после долгого перерыва в публичных выступлениях он 
принял участие в научной сессии во Львове и произнес речь на мо­
гиле своего учителя и друга юности И. Я. Франко. В 1940 г. 
А. Е. Крымский был награжден орденом Трудового Красного Знаме­
ни, в 1941 г. в Киеве торжественно отмечался 70-летний юбилей уче­
ного. А год спустя, в январе 1942 г., А. Е. Крымский умер в Кустанае.

Рассмотрение огромного, еще не до конца выявленного востоко­
ведного наследия А. Е. Крымского опровергает сложившееся пред­
ставление о нем как преимущественно о популяризаторе. Помимо соз­
дания общих трудов, подводивших итоги развития мирового востоко­
ведения XIX в. и поднявших уровень востоковедной подготовки в 
России, А. Е. Крымский проделал огромную исследовательскую рабо­
ту, которая в одной своей линии продолжала русские и западноевро­
пейские исследования культурных национальных взаимодействий, в 
другой— утверждала нетрадиционные для академической ориентали-

122 А. Е. К р ы м с к и  й, Страницы из истории северного или кав­
казского Азербайджана (классической Албании) [г. Кабала], — 
сб. «Сергею Федоровичу Ольденбургу. К пятидесятилетию научно-об­
щественной деятельности. 1882—1932», Л., 1934; е г о  же, Страни­
цы из истории северного или кавказского Азербайджана (классиче­
ской Албании). Шеки, — сб. «Памяти акад. Н. Я. Марра (1864— 
1934», М.—Л., 1938. Уже после смерти ученого была опубликована 
часть работы о Низами (А. Е. К р ы м с к и й ,  Низами и его изуче­
ние,— сб. «Низами Гянджеви», Баку, 1947).

123 Об этих годах жизни и творчества А. Е. Крымского см. Т. Г р у- 
нін,  Агатангел Кримський,— «Архіви України», 1971, № 1 (105).
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стики дисциплины — историю новых литератур и фольклора, новую 
•историю. Глубина и всесторонность познаний А. Е. Крымского во всех 
областях, каке оказывались в сфере его интересов, нередко позволяли 
ему предвидеть пути дальнейших поисков и высказывать интересные 
догадки, приходить к частным выводам, подтвержденным более позд­
ними исследованиями.

* ♦  *

Внимание к личности А. Е. Крымского, его научному и литера­
турному наследию пробудилось на Украине с конца 1950-х годов. 
Увидел свет том его «Избранных сочинений» и сборник поэтических 
произведений «Поезії»; были осуществлены первые опыты изучения 
творческой биографии А. Е. Крымского в работах О. Бабышкина,
О. Килимника, С. М. Шаховского, К. И. Гурницкого и д р .124.

Важным вкладом в дальнейшее изучение творчества ученого и 
писателя была Юбилейная научная сессия Академии наук УССР, по­
священная 100-летию со дня рождения А. Е. Крымского125. (Включе­
ние ЮНЕСКО дня рождения ученого в календарь знаменательных 
дат 1971 г. свидетельствовало о международном признании его за­
слуг126). Киевское издательство «Научная мысль» («Наукова думка») 
предприняло в 1972 г. издание пятитомного собрания сочинений 
А. Е. Крымского. Благодаря выходу в свет первого тома этого соб­
рания востоковеды получили возможность ознакомиться с многочис­
ленными поэтическими переводами на украинский язык произведений 
турецкой, арабской, персидской классики и фольклора, с «Бейрутски­
ми рассказами», содержащими фольклорные материалы и диалектные 
записи. Помещенный во втором томе (1972) роман А. Е. Крымского 
«Андрей Лаговский», включающий ранее не публиковавшиеся части,

124 О. Б а б и ш к и н, Агатангел Кримський; А. Дун ,  Агафангел 
Крымский — писатель и ученый, — «Вопросы литературы», 1969, № 5; 
О. К и л и м н и к ,  Агатангел Юхимович Кримський (До 90-річчя з 
дня нарождения), — «Вітчизна», 1961, № 1; С. Ш а х о в с ь к и й ,  По­
езія — супутниця науки, — А. К р и м с ь к и й ,  Вибрані твори; 
К. І. Г у р н и ц ь к и й, Роки навчання А. Ю. Кримського в Київській 
колегії Павла Галагана. Вплив П. Г. Житецького, — «Матеріали 
XXI наукової конференції Ужгородського ун-ту. Серія історії», Ужго­
род, 1967; е г о ж е, Про початок громадської діяльності А. Ю. Кримсь­
кого,— «Український історичний журнал», 1971, № 1; е го  же, 
А. Ю. Кримський в радянській історіографії, — «Історіографічні до­
слідження в Української РСР», вьш. 4, Київ, 1971.

125 См.: ксНароды Азии и Африки», 1971, № 5.
126 См.: Ю. К о ч у б е й ,  У виданні ЮНЕСКО, — «Літературна 

Україна», 19*71, ЗО березня.
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проливает свет на духовный склад писателя и ученого 127. Опублико­
вана подготовленная к изданию ленинградским арабистом А. Б. Ха­
лидовым «История новой арабской литературы. Третий том (1973) 
содержит по преимуществу работы А. Е. Крымского в области укра­
инского языкознания, фольклора и этнографии, изданные между 1891 и 
1929 гг.; в их числе написанная им в Сирии известная работа «Фило­
логия и погодинская гипотеза. (Дает ли филология малейшие основа­
ния поддержать гипотезу г. Погодина и г. Соболевского о галицко- 
волынском происхождении малоруссов?)», свидетельствующая о неза­
урядных познаниях еще молодого ученого в исторической лингвистике, 
о его блестящем даре острого полемиста. Опередившие четвертый том 
востоковедных трудов А. Е. Крымского два выпуска пятого тома 
(1973) впервые публикуют эпистолярное наследие ученого; его пись­
ма (1890—1917) к деятелям украинской и русской науки и литера­
туры (И. Я. Франко, Б. Д. Гринченко, М. И. Павлику, В. М. Гна- 
тюку, П. И. Житецкому, В. Ф. Миллеру, В. А. Гордлевскому, 
И. Ю. Крачковскому и др.) и письма из Сирии.

Исследователи располагают теперь полной библиографией опуб­
ликованных трудов А. Е. Крымского, составленной Н. М. Деркач, 
Н. М. Исаевой, Г. М. Мартыненко и К. И. Скокан 128. (Об объеме ра­
боты, проделанной составителями, свидетельствует само количество 
трудов ученого, писателя, переводчика — 1275 наименований опубли­
кованных произведений.) 12Э.

Вслед за общими обзорными работами о А. Е. Крымском и его 
творчестве появились исследования специального характера, пред­
назначенные привлечь внимание к различным сторонам научной дея­
тельности ученого. Возник цикл статей, характеризующих А. Е. Крым­
ского как лингвиста, этнографа и фольклориста, ираниста, арабиста, 
тюрколога 13°. Основательно, с привлечением архивных материалов,

127 В письме к И. Ю. Крачковскому от 14.ХІ.1910. А. Е. Крым­
ский, отрицая автобиографичность изданного тогда «Андрея Лагов- 
ского», сообщает, что в йенапечатанном .продолжении романа — пове­
сти «За святым Ефремом Сир иным» действительно оказалось много 
личных переживаний, которые «затушевать не удалось бы».

128 А. Ю. NK р и м с ь к и й, Бібліографічний покажчик (1889— 
4971), Київ, ’Г972.

129 См. рецензию: Н. К., А. Кримський. Твори в п’яти томах, 
т. I—II; А. Ю. К р и м с ь к и й ,  Бібліографічний покажчик (1889 — 
1971); К. І. Г у р н и ц ь к и й ,  Кримський як історик, — «Народы 
Азии и Африки», 1973, № 6, стр. 194—196.

130 И. О. Д з е н д з е л і в с ь к и й, А. Ю. Кримський — дослідник 
української мови, — «Українська мова і литература в школі», 1971, 
№ 2; І. Г. М а т в і я с, Питания української діалектології в працях 
А. Ю. Кримського, — ««Мовознавіство», 197.1, № 4; П. М. По п о в ,  
Академік А. Ю. Кримський, як дослідник народної поетичної творчо­
сті,—«Народна творчість та етнографія», 1961, № 3; Н. .1 ши н а, Ага-
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была изложена Творческая биография ученого и подвергнуты анали­
зу его исторические взгляды К. И. Гурницким в работе «Крымский 
как историк». И тем не менее обширное востоковедное наследие 
А. Е. Крымского, составившее важный вклад в востоковедение и рус­
скую культуру, еще ожидает специального изучения.

фангел Кримський {як фольклорист], — «Народна творчість та етно­
графія», 1971, № 1; О. Ду н ,  Невідома стаття А. Ю. Кримського про 
Гафіза, — «Прапор», 1968, № 7; е го  ж е, Творчество Джами в оценке 
А. Е. Крымского, — «Ученые записки Ленинабадскопо пед. ин-та», 
1970, вып. 36; Г. Г. 3 и б і н а, Академік А. Кримський і Арабський 
Схід, — «Український історичний журнал», '.1971, № 1; І. Ф. Че р н і -  
к о в. Питання исторії Туреччини в творах А. Ю. Кримського, т а м  
ж е.
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