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До читачів.

бсть у мене давнїй і близький приятель, ко^ 
лишнїй мій ученик. Знає він мене, ще відколи я 
був студентом, а він хлопцем-підлїтком; добре 
він знає і моїх батьків, брата, сестер, — одно 
слово, всю нашу сім’ю. Ба навіть не один раз, 
літом чи коли, він і жив серед нашої сїмйі. І от 
недавнечко, одного дня, саме тоді як лежав був у 
мене на столї готовий рукопис оцієї повісти, за
бігає до мене на часинку навідатися той мій при
ятель. Я собі ще дописував якусь роботу, а він, 
збочивши рукопис, узяв його перегортати, розгля
дати, довго читати... Вже я аж забувся, що він у 
хаті.

— А де ж у вас „Предмовл дб чнтел- 
никл“ ? — як стій чую його голос. Він осьміха- 
ючись глядить на мене.

— Жадної „Предмови* не буде, — кажу 
я : — Навіщо ж вона? тай кому?

— А чи тачам ,... щоб не дум али, буцім ви 
свою автобіоґраФІю написали.

— Що ви за дурницї плещете! — одмовив 
я: — Хто-хто, а ви краще од усіх повинні ві
дати, що в цьому ромавї про сироту жаднїсїнької 
події нема моєї автобіографічної. Та ви знаєте й 
тих людей, з яких білше-менче списано оцк> 
повість.
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—  Дак се ж й знаю,... й, а не ваші читачі!... 
А  читачі вважатимуть, що в повісті вашій ФІїу- 
руе унїверсітецький професор, який пише вірші 
та ще й по-татарськи говорити вміє. Побачите: 
подумають, що сей професор — то то ви сами!...

— Ніхто того не подумає! —  не повірив я :
-  Мало хіба єсть усяких других людей на сьвітї,

що заразом бувають і вченими й поетами тай ко
трусь орієнтальну мову, знають?... Та ви сами 
бачите таких людей що-дня! Он,у двоє поміж ними, 
що мають у собі всі оті три ознаки... академік 
Корш та професор Всев. Міллєр, — люди звісні 
з а  цілу Росію ба й за границею... — а для вас 
вони навіть ваші вчителі: ви в них і лекції слу
хали й екзаменувалися в них... А скільки* скільки 
ще инчих таких людей знаєте ви окрім мене та 
тих двох!... “  і

І я заходивсь називати перед своїм прияте
лем цілу купу вчених іменнїв.

— Дак то ж й їх знаю, а не ваші читачі!...
— нетерпляче перебив він мене.

Я мовчав, бо не хтїлося й відповідати на це.
— А в тім... — розсьміявся він, згортаючи 

рукопис і встаючи з крісла, щоб уже йти: — 
мабуть і справді не варто вам на це писати 
„Пргдлл6к8 |дд чит*лника“ . Бо напишіть ви хоч 
і сто передмов — однаково ваші читачі з крити
ками вам віри не йнятимуть : це вже така ваша 
доля!... В переднім слові до „Пальмового гилля* 
ви трохи чи не присягалися, що пишете свої „ці- 
кли“ не про себе... — а чи вийшло з того щось 
путяще? чи повірив вам хтось?.. Вже нащо Франко 
міг би був дати вам віри білше, ніж хто, — але 
й він, дивіть, он*що виписав у своїй критиці: 
„Не повинен д. Кримський вмовляти в нас, що 
його ліричні циклі не мають у собі нічого авто
біографічного. Адже ми від разу пізнаємо його
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в кождім віршику"... Побачите, що й з повістю* 
вийде вам така сама історія.

— Чим же це пояснити? — спитав я за
клопотаний.

— А не знаю... Мабуть чи не надто близька 
до серця берете ви долю своїх героїв... Та от, 
єсть у вас одна повістка, що ви її списали не 
з кого, як з мене: „Перші дебюти одного раді- 
кала". Чи знаєте, щб за вражінне було в мене, 
як читав я її?  Сказати правду, я в ній бачи* 
таки самого себе; але заразом віяв з неї на мене 
часом такий дух, який повівав тілки з дуже суб- 
йективних автобіографій самого письменника. Не 
могтиму вам точно вияснити, щб та за дух і йк 
його заФормулювати, тілки ж він б. Ліризм се? 
субйективна прізма?... Але я дуже засидівсь у 
вас, — прощавайте! мінї час додому.

Він швидче побіг. А я зістався сам... поду
мав, подумав... тай записав цілу розмову.

с&. Ж ь и м < у ь к л ш ,*
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.„Дочекався я свого сьвятонька.
Виряжала в сьвіт мене матінка...
— Нехай, сину мій, ми працюємо,
Нехай цілий вік ми горюємо —
Та не всі ж, як ми, в землі" риються:
Може, є такі, що і миються.
Як знайдеш таких, милий синочку,
Простели себе, як рядниночку.
Чоло с похилу не поморщиться,
Спина с похилу не покорчиться,
Спина с похилу не покривиться,
За те ступить пан і подивиться.
За те ступить пан на покірного 
І прийме тебе, як добірного.
І  с панами ти привітаєшся,
С полем батьківським роспрощаешся..."

Перечитавши цї вірші, студент Андрій Іва
нович Лаговський осьміхнувся, бо щось ізгадав. 
Він стояв коло столу, перегортав свої листи,, за
писки і всякі другі шпар гали, тай усе, що непо
трібне, він одкодав на бік, себто щоб знищити. 
Сьнівомовку Руданського, що оце він узяв до рук, 
він давно-давно колись переписав був сам,.вла
сного рукою, вже тому год віеїм, ще тоді як був 
гімпазїстом та здобув од своєї матері один ку
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рйозний, сервілїстичнпй лист. Того листа ВІН ТОДІ 
пришив був до віршів і переховував обидва до
кументи вкупі.

Перегорнувши сторінку далї, Лаговський по
бачив і того самого, материного листа. Мати була 
неписьменна — послание до сина зложив їй якийсь 
писака під її діктант. Як перечитав Лаговський 
тую писульку, він знов оеьміхнувся, та вже якось 
криво й кисло. От що стояло там:

„Г. Громопіль Київськ. губ. 18в/ц86.
„Дорогий Андрійку!

„Посилаю тобі три карбованці*. Не трать їх 
марне, бо мінї гроші не легко приходиться. За 
твою харч і'за  твою кватирю заплачено вже зго
ри, дак на що б ти мав втрачати ся іще? Цї три 
карбованці’ — то вже тобі самому, на дрібні рос* 
ходи. Тільки ж, коли що купуватимеш, то купуй 
так, щоб ніхто не бачив: чужі люди збоку диви
тимуться — будуть думати, що ти дуже багатий; 
то й стипендії ти не достанеш. Найбільше про- 
сю : тютюну не купуй, бо як довідається началь
ство, що ти заживаєш, то сключать тебе з гімна
зії. Шануйся, мій сину, слухайся старших. Не 
заводься с товаришами, тай не приятелюй з ними, 
бо пуття од і]х не навчишся. А найбільше — годи 
вчителям. Будь до їх привітний, ласкавий, покір
ний ; директора дуже поважай, не сперечайся 
з ним; як де зустрінеш, то низенько вклонися. 
Спина, як поклонишся, не зламається, а отже ж 
усї вчителі’ тебе полюблятимуть. Ласкаве телятко 
дві матки ссе. Цїлую і благословляю. Твоя мати 
А. Лаговська.“ Все це було писано поганою ро
сійською мовою, з безліччю помилок, а вкінцї до
дано: „А по ея покорн'Ьйшой прозьбі гшсалъ от
ставной унтеръ-ОФицеръ Л. Стеценко и вамъ одь 
себя кланяется. “
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— Нещаслива дикарка! — сумно сказав со 
бі студент. — Три годи я вже її не бачив. Чи 
обмінилася вона хоч трохи? А от після взавтрьо- 
го побачуся з нею та побалакаю... Ну, а з ли
стом що робити ? подерти чи далі ховати ? — А т ! 
сховаю на незабудь.

Це кажучи, він поклав лист і вірш до шка
тулки, а там далї поглядів на годинник. Було як 
раз вісїм.

— Час ійти каву пити... — подумав собі 
він, щирісінько таки радіючи, бо цілісіньку ніч 
не міг заснути, і в голові йому тепер гуло. — 
Може, як кави вииъю, то голова посьвіжіщає. 
Пан і пан'ї вже мабуть повставали та вже, десь 
певне, сидять у їдальні... А цікаво б знати, чи 
здобули вони телеграмму од мого вченика?

Діло діялось у Курщинї, на селі, 17 ого ав
густа. Лаговський жив тут на кондіції, в поміщи
ків Бобрових: він був став на літо за репеті- 
тора їхньому единородному синові Пйерові, що 
в маї не зложив екзамена і мусів переекзамено
вуватися в августї. Тому два дні, на Пречистої, 
Пйер поїхав у Київ, бо передержку визначили 
йому на 16-те августа, а його вчитель іще зо
стався на пару днів у Бобрових. Були на те при
чини; одна — тая, що не встиг позбірати своє 
манаття, адже остатніми днями йому й години 
проеьвітньої не було через Пйера; а- друге — 
він мав чекати, доки присьпіє од Пйера телегра
фічна звістка з Київа про результат його пере
держки.

Зійшовши із своєї сьвітличкн на низ, у їдаль
ню, Андрій иобачив там̂  саму-но панію, величну 
grande dame. Він поздоровкався з нею. Вона 
гордовито простягла йому рученьку тай закусила
губу.

— Павло Гаврилович. . уже... пішов по го
сподарству, — дуже повільно й тихесенько, ніби
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вміраючи, проказала панї Боброва і єхидкувато 
вдивлялася в блїде, виснажене обличчя Лагов- 
ського.(він був таки дуже хоробливий). — Павло 
Гаврилович давно вже напивсь кави, — тягла 
панї далї вже ораторсько-декляматорсько-нав- 
чальним тоном: — бо в його немає такої звички, 
щоб спати до півдня.

— Скажена ти баба, от щ о! — зовсім не 
сердито думав студент, пъючн\ тимчасом каву 
і дивлячись у шклянку: — Чи ж не ти сама, 
меїеро, наказала мінї, щоб я приходив до їдальні 
точнїсїнько об осьмій годині*, не раніш! — намо
вляв він себе та без усякої таки злости, навіть 
гумористично трохи.

М т е  Боброва спершу мовчки, згорда диви
лася, йк Андрій сьорбає свою каву, потім узяла; 
зо столу телеграмму та якийсь залїпляний кон^ 
верт.

— Од Пйера єсть телеграмма, — сказала 
вона зловіщим голосом: — він її був послав ще 
вчора, а „нарочныйа привіз допіру сьогодні*... От 
прочитайте лишень.

Лаговський розгорнув телеграмму, де сто
яло :

„Об'йизъ переэкзаменовокъ не выдержалъ. 
Пьеръа.

Прочитавши бумагу, репетітор мовчки вер
нув її Бобровій.

— Яка була наша умова, ви, сподіваюсь, 
памъятаете: здасть ІІйер екзамена — сто вам 
карбованця, а не здасть —  тільки сорок. Ось тут 
маєте всі* сорок карбованця, — сказала пані, про
стягаючи конверт. Студент узяв тай мовчки кив
нув головою; не розлїпляючи конверта і навіть 
не* поглянувши, щб воно таке, він застромив його 
до бокової кишенї, тай пив каву далї. З його об
личчя не видко було, щб він почуває тепер у
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свойому серці. Пані така байдужість не сподо
балась. ;

—  Як правду казать, то й ці гроші йдуть
за дурно, — додала вона: — бо коли з заняттїв
ваших ніякого пуття не було, дак чи варто плат 
тити ?

Лаговський не відповідаючи допив остатній 
ковток кави тай утер губи. Потім поволі, спокійг 
ненько; він назад видобув с кишені конвертик 
і поклав його на столі.

— Як не варто, то 'й  не варто, — зовсім 
апатично одказав він; далі підвівсь і пішов до 
їдальні. М-ше Боброва заметушилась, бо такого 
скандалу не сподівалася.

— Андрій Іванович! Андріе-Йвановичу! вер
ніться! — загукала вона: — Ви мене не зрозу
міли, я зовсім не те хтїла сказати... Ось верніть
ся-но, я вам геть усе поясьню.

Але парубок уже не слухав її і пішов до 
себе на гору. Груди йому дуже важко движілщ 
бо він здавна хорував на йдуху. Тяжко, перерив
чато одсапуючи, він усадовивсь на кріслі, одки
нув голову назад та все одсапував.

— Сьогодні ж таки поїду звідси неодмінно! 
-  поклав собі в ін : — Ну, от, значиться, працю

вав ціле літо коло того дурника — Пйера, а за
робив стілки, що злодіїв нема чого лякатись... А 
в тім знов, начхать міні на все! Tout cela c’est 
une нісенітниця'*! додав він не без комізму. — 
Тільки ж на які гроші я доїду додому?

Він устав, витяг із шкатулки капшук і пиль
но перелічив те, що там містилося.

— Три карбованці й десять копійок... гм! 
Щоб додому доїхати, то треба без лишку девъять.,. 
А в тім, начхать на в се !! Вже якось с кондук
тором погодимось, — знайдемо нелегальні спосо
би, поїдемо й без білета...
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Він заходивсь укладати своє збіжжя в че
моданчик. Талеж незабаром він спинивсь і ки
нувсь на л іж ко: йдуха, астма тая, не давала йо
му дихати, в висках застукотіло, серце розтяга
лось і стискалось.

— Хоч би вже швидче здохнути! — нетер
пляче гадав собі Лаговський. — Ну, ви ! прокляті 
нервища! — нагукнув він суворо, ніби вдавався 
до когось чуж ого: — чи кинете коли-небудь ме
не мордувати?? — га ??  — І він, здавалося, 
справді чекав устної одповіди.

„Прокляті нервища" дійсне мордували його 
здавна, найбільше через те, що йому раз у-раз 
доводилося вчити нездібних гімназїстиків — ота 
ких, як Ийер — та жити завсїгди по чужих людях.

Хтось торгнув двері. То була служанка. Вона 
сказала студентові, що пан просить його до свого 
покою. Хлопець устав з ліжка і пішов.

Пан Бобров, генерал у одставцї, привітав 
його дуже ласкаво, не так, як звичме. Бо як ин- 
чим разом, то він було поглядав на вчителя дуже 
згорда.

— Ви вже вибачте жінці, вибачте, — про
хав він теперечки: — їй самій дуже шкода, що 
вона вас покривдила, бо вона н не хотіла того. 
От же, нате... візьміть, візьміть ці гроші: ви ж 
до них маєте повне право. А як не візьмете, тим 
мене образите.

Ласкавість нанова збила Литовського с пан- 
телику : аж ніяково чогось стало.

— Ні, таки не візьму, — сказав він дуже 
слабим, стомляним голосом: — Дякую вам за ва
шу прихильність, що хоч на останці виявилась... 
Тільки ж, будь що будь, я на прощанні призна 
юся таки зовсім щиро: сьогодні мене мов грім 
побив... З вашим сином я геть собі здоровъя зба
вив... я ж цілий день займався з ним... в мене 
нерви тепер такі немощні... (Тут він був спинився,
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бо не знав, щб казати, далї, а тиі\і часом бажа- 
лося щось казати). А Марія Лаврентьевна... нї, я 
не сподівавсь од неї такої образи... Не візьму!..

— (Ну, а тепер — знаю, що вже зараз рю
мати буду!.. — подумав він: — Прокляті нерви! 
раз-у-раз зрадять! Тільки ж як це так?! я вже 
не пан самому собі, чи щ о?! Ба не заплачу! А 
отжеж, їй Богу, заплачу! — лякався він).

Але не заплакав: переміг себе. Здрігнулася 
й скривилася спідня губа, перебігла по обличчю 
електрічна течійка, тай усе.

Бобров бачив, як у Лаговського смикається 
обличчя. Йому жалько стало на парубка, а доти 
він попросту хтїв оддати йому гроші, щоб не було 
ніяково. Він підвівся с крісла, підійшов до сту
дента, що був сидїв, засунув йому в кишеню 
конверт із сорокма карбованцями і жартовливо 
взяв за чуба :

— Та ну бо, ну-бо, не ображайтесь... Ну, 
не дивіться, мов спч на сову, гляньте веселіш...

Лаговськпй як стій підвівся, бо через тую 
ласкавість спазма йому підступила до горла: він 
боявся що далі далі' розридається.

— Вибачте... я піду... я чогось нездоровий.,.
— глухо промимрив молодик тай швидкою хо
дою подався до своєї кімнатки. Скоро він зачи
нив двері на защіпку, енергія його покинула; 
ного схопив нервовий парокеїзм...

— Двацять пъятий год мінї йде  ̂ — з 
ненавистю ридав він, кусаіочи зубами подушку:
— а я реву, наче дитина!.. А все нерви!... Та 
коли з мене вже не людина, а клубок нервів, то 
навіщо я животїю?!

— Лакейська . душ а! — знов, з ненавистю 
лаяв він себе, ридав і реготався заразом: — 
Мінї випадало гордо швиргонути тії гроші панові 
в вічі, а я замість того роскис... Зрадів, що їхнє 
Превосходительство було ласкаве мене за чуба
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смикнути... Лакейська душа!,,. Та нї ж бо! От 
піду тай верну йому гроші L. Добре... Тільки ж  
опісля щб буде? адже опісля здаватиметься мінї, 
ніби я його марне образив, тай піду я вибачення 
прохати?!... Прокляті нервища!!

З гістеріки, з довгого плачу він зморився. 
Голова аж важніла на плечах, очі мружились 
і сплющувалися. Не спавши цілу ніч̂  парубок 
тепер міцно заснув.

Як прокинувся він, то вже владав собою трохи 
більше, а про панів, знов, клопотався менче.

— А чорт їх бери — сказав собі він наре
шті — нехай уже ці сорок карбованця зостаються 
мінї... На ції гроші могтиму потім у Київі пере- 
бутися без урока хоч з місяць, то може нерви 
трохи спочинуть...

Того ж таки дня панські конї одвезли його 
на залізницю... В Київі йому випадало бути до- 
піро к 1-му сентябрю, то він був тепер поїхав 
до дому, до матері. За два дні був уже в Гро- 
мополї.

II. •

• Здррові були, мамо!
— Голіубе м ій !....
Мати припала до свого Андрія, цілувала, 

голубила. Син пильно придивлявся до неї, поклав
ши руки на її плечі.

Стара Лаговська виглядала з себе так, що 
її швидче можна було б залічити до „ жінок 
нїж до „дама. Одїж на ній .була, правда, ніби 
панська, та дуже простенька, полатана, без уся
ких претенсій на моду. Обличчя їй — неінтелі
гентне, вульїарне. Руки червоні, порепані.
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— Як ви зстарілись, мамо!... Чого це вам 
спідня губа висить мов нежива?... Лице бліде... 
Зморщки сильні... Та чи здужаєте ви, мамо?

—  Трохи нездужаю... Падучка.
— Падучка?! відколи?
— А вже більше, як год.
Андрієві трошки спротивилось. — „Падучка 

— це щось гидке", подумав він. З огиди рот йо
му раптом широко розкривсь, верхня губа спаз-" 
матично напружилась і підвелася к носові, ніс 
скривився, спідня губа широко вивернулась униз, 
з залозок потекла слина, неначе щось погане 
в ротї опинилося. Через те він потроху визво
лився з неньчиних обіймів, щоб вона його більше 
не цілувала.

— Г м ! у неї епілепсія, — то значця вона й 
міні передала в спадщину якусь нервову, деґене- 
ратївну хоробу... Мабуть, з мене гістерик, — по
міркував Андрій : — Гістерик ? — ух, кепська 
справа! В мене, значця, нема ніякісінької постій- 
ности, в мене й характера не може бути ніякого, 
бо кожної хвилини настрій духа мусить міні сам 
собою змінюватись. Одним разом я ні сіло, ні 
впало буду без причини дуже добрий, а другим 
разом так само без причини буду лихий і пога
ний... Стїхія, а не людина!..

— Пустіть мене, мамо, я подивлюсь на го
споду, бо вже ж давно як бачив.

Оселя Лаговської була звичайнісінька укра
їнська оселя, під соломъяним дахом. Як увійти 
в сїшї, то зліва двері вели до кухнї, а звідти че
рез грубу був хід до ванькира, де спала мати, 
А другі сїнешнї двері, що с правої руки, вели 
з сїней у парадну сьвітлицю, що носила бучне 
ймення: „гостинная", себто вітальня. Більше ж 
хат-не було. „Вітальню" мався тепер зайняти 
Андрій. В нїй обстанова була принаймні чепур
ненька, хоч без роскошів і всяких вигадок ; а вже ж
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скрізь деинде rio оселї все було дуже бідне. Ли
товська жила тільки с того, що держала ко
рову й продавала молочні продукти.

Розглядаючи Андрій господу, потроху роз
важив себе. Хоч як тут' усе виглядає бідно, та 
це не чуже, це — „вдома*; тут він пан, а не 
якась m-me Боброва. Він сьогодні’ ляже спати 
в такій годині, в якій йому заманеться; він узав
тра — схоче — встане о півдні*. Йому взавтра 
не треба неодмінно в осьмій годині йти пити ка
ву. Він обідатиме взавтра тільки в той час, коли 
схочеться. Він узагалі вільна, самостійна людина, 
а не підвладна. —  „Кожен півень на своїм сьміт- 
нику пан, каже прислівхя“ , — подумав Лагов - 
ченко: — „Нехай собі ця приказка носить іро
нічну закраску, я її люблю. Краще бути паном' 
на своїм сьмітнику, ніж лакеєм у чужих хоромах.“І

І не счулись, як прийшов вечір. Смерком, 
забігла до Лаговської добра приятелька її —  
хвершалнха. — Андрій сидїв коло них і слухав, 
про що вони балакають. Говорила про чужі ве
сілля і чужі похорони; говорили про те, що в не
ділю на справничисї була в церкві новітня сукня; 
говорили, що в Анни Петрівна погана наймичка; 
а в веоктїсти Львівни чоловік пъяниця, а в Олім
піади Андріївни на щоці такий великий вискочив 
пухир, іцо [аж-аж-аж, а в ГІерепетуї Власівни 
злодій уночі картоплю покрав; говорили про ціну 
на картоплю та на кавуни; говорили, що в та
кого а такого сусіди швидко корова буде с те
лям ; говорили, як то воно добре, коли корову 
призвичаєно доїтися без теляти; говорили..., та 
багацько ще говорили такого самого.

Студент пильно слухав. —  «А їй Богу, гар
но ! — погадав він; — гарно жити отакечки, не 
знаючи не відаючи про якісь-там соціяльні пи
тання та Weltschmerzer! Гарно людям інтересу- 
ватися самими коровицямп та курчатами та ну-
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хирями Олїмпіяди Андріївни і більш нічим. Аж 
мінї самому на серці полекшало, як я спустився 
на це болотяне дно суспільносте Хвилї розумо
вого життя плинуть собі десь тазі високо-високо 
понад мною, мене не зачіпаючи й не коливаючи; 
мінї спокійно, мінї й журби не має в моїм за
тишкові. їй Богу, гарно буває инодї кинути люд
ський образ тай зробитися благонаміреним, невин
ним бобирцезі у болоті, або ж тихим мирним во
лом чи коровицею тай піти собі на зелену пашу!..

Він пішов до своєї кімнати і заснув так л ю 
бо, як мабуть ніколи за останніх трох років

III.

Андрієві так силне сподобалося „коровъяче 
життя на зеленій пашіа, що  ̂ другого дня він з 
ранку не одходив од матері. Йому любо було ди
витись, як вона готує обід, як бігає по кухнї, як 
перемиває пбсуд, як узагалі* метушиться мов му
ха в окропі. Ііомішницї в неї не було, бо Текля, 
дівчина-наймичка, погнала корову пастися на 
стерню.

Сидячи в кухнї, син дїпломатично роспиту- 
вав маму про її знакомо стї. З її од віті в він ба
чив, що її суспільне становище — дуже захитане 
і що вона чим раз падає ще нижче. Ще й тоді, 
як батько був живий, Лаговські не належали до 
вищого Громопільського товариства, а вже ж як 
помер батько, то й дрібна інтелїґенція стала їх 
цураться. Хвершалиха, що була вчора в гостинї, 
то й вона вважала себе за аристократичнїщу од 
Лаговської. Але все це не так-то й силне вразило 
було б Андрія, коли б не звістка об тому, що 
мати частенько , любить захожать, „съ чернаго
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хода% до Громопільських пань, сидить у них в 
кухні', балакає з ними дуже шановливо, підлещу
ється, до їх — одне слово, грає якусь неблаго
родну ролю.

— Що за гидка лакейщина! — подумки 
сердився він. — Мамо! а я б вас прохав не хо
дити до всіх отих пань... Як на мене, то вже 
краще нашукайте собі знайомости серед мі
щан та будьте з ними рівні, тілки не оббивайте 
панських порогів, мов .. мов... ^

Він і слбва дібрати не міг...
— У гу ! Аби ти знав, як усї пани мене лю

блять ! Вони аж радіють, як я приходю!
— Що ж, вони вас до покоїв просять?
— Нащо до покоїв? Хіба щб таке „покої0? 

От я вчора була в Клавдії Петровнп Лоначев-/ 
ської... ти не знаєш її — це судиїха... То вона' 
мене в спальнї приймала і кавою напувала.

— А ви й зраділи... Не ходіть, мамо, зро
біть ласку...

— Ет, що ти кажеш! — невдоволена одка- 
зала мати: — А вже ж із міщанками завдава
тись... ходити до них у гостину... — як раз! дзу
ськи !... Вони сами за велику честь мають, коли 
я їх хоч до кухнї пускаю! От побачиш сам.

, Андрій| справді міг того самого ранку поба
чити, собі на вдивовижу, що міщанки (а їх при
ходило сьогодні чимало) вважали Лаговську таки 
не за рівню. Хоч вони зовсім Фамільярно балакали 
з нею про се, про те, про взякі спільні інтереси, 
талеж видко було, що вони вважають її за „па- 
нїю“ таки. Лаговська й сама собі запишалася с 
того поводження, тай ще (звісно, щоб навіч си
нові) балакала з ними навіть трохи протектораль- 
но. Т ємоео для розмови були знов таки, як і вчо
ра, телички, ШЬЯНИЦЇ-ЧОЛОВІКИ, НОВІТНІ хустки І Т: и.

Окрім тих знайомих міщанок приходили в 
кухню до Лаговської покупці:, куховарки од ту-
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тешнїх цанів. Поки Литовська одсипала їм молоко 
чи сметану або одважувала масло та сир, вони 
оповідали їй усякі найдрібвїйші сплітки про своє 
паньство. Лаговська дуже цікаво слухала їх, ще 
й сама допитувалась; видко було, що слухаючи 
т-і сплїтки, вона нїби й саму себе бачила в пан
ській кумпанїї.

— Що за лакейщина! — гадав Андрій. Йо
му бридко ставало.

Пообідали. Мати пішла в садок, де росли 
дуже гарні сливи-ренклоди, нарвала повну миску 
і завъязала в серветку. Далі почала сама виря- 
жатись.

— Куди це ви, мамо? — спитав Андрій, 
дивлячись, що стара мати зашнурувалась у кор
сет, одягла якусь шара дну та старомодню сукню, 
настромила на голову собі наколку і напнула 
якийсь кумедний капелюшик.

— Піду до судиїхи.
Вона ще видобула з шахви румъяно, начер- 

воннла щоки, потім почорнила брови. Син, дивля
чись на цю кумедїю, тільки плечима здвигав.

—  А сливи ж ви нащо несете?
— Гостинчик. Таких дорідних нїде в гбродї 

немає, тільки в нас. Позавчора Лоначевська так 
гарно, так щиро мене вітала, то я хочу віддя
читись...

І вона пішла. Андрій мовчки злував. Згадав 
він. батька, що посадовив тую ренклоду. Покій
ного батька парубок дуже любив. Так от, дія
лось це в весні, саме того року, що в осени ма
лися одвезти Андрійка в Київ у гімназію. Посадо
вивши татко ренклоду власними руками, взяв 
Андрійка, того великого хлопця, на руки тай 
приніс до деревини. — „Це хай буде твоя. Може 
вона ростиме й тоді, як я помру, — то згадуй 
за мене... Але щ6 я верзу?! Хіба тобі доведетьт 
ся так, як мінї, стирчати свій вік у Громополї
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на двайцятьох пъятьох карбованцях місячного 
жалування?! Тебе — певне, що краща доля 
чекає...w

В осени Андрія одвезли до Кнїва, а за м і
сяць несподівано помер батько. Ііісьля того Ан
дрій рідко коли й у Громополї бував: не доводи
лося, не можна було. Але всю оту сцену з де
ревом він добре памъятав.

Тепер йому важко було, що овощі с тії 
батькової ренклоди здалися на підлизування до 
судиїхи.

Вернула Лаговська додому рада та весела.
— Щоб ти знав, Ак мене там приймали! — 

хвалилася вона Андрієві, передягаючись із каррі- 
натурної одежі в просте.

— А ви як? на кухню йшли, чи на парадні 
двері? — іронічно перебив син.

— На кухню... — швиденько одмовила мати 
і гордо оповідала далі: — То мене Клавдїя Пе
тровна покликала до спальнї...

— І напувала кавою, — докинув слівце
син.

— Нї, не кавою: чаєм із солодкими бублич
ками... — не завважаючи іронїю, поясьняла Ла
говська : — Вона лежала в ліжкові, опочивала 
пісьля обід, а мінї постановили коло неї круглий 
стіл і стільчик, то я там-о пила чай.... А як дя
кували за сливи!... І панночку я бачила... тілки 
тая щось дуже згорда дивиться... А вже ж яка 
ласкава сама пані!

— Ну, й радійте! насьмішкувато сказав 
Андрій і підвівся, щоб ійти до себе.

— Постій-но, Андрів! Казала Клавдїя Пе
трівна, щоб я взавтра поприсилала їй усї квитки. 
Це, бач, вона бере в мене сметану й масло на 
квитки. То треба буде полічити, скільки там ви
ходить усього вкупі грошей^ тай одіслати.
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Переділе рахував мінї один жид, то я йому за те 
мусїла платити. А тепер порахуй ти.

— Гаразд — одказав Андрій і пішов до 
себе денервуватися самотою.

IV.

У вечері він поробив рахунки.
Другого дня, скоро він вийшов пити чай, 

мати йому сказала:
— А знаєш ? Клавдїя Петровна вернула ра

хунки; каже, що там помилка: ти щось накинув... 
Та от тут їхня служанка. Що панї кажуть?

— ІІанї казали, — вияснила дївчина, — що 
ви аж трицять копійок накинули незнать звідки... 
Тай кажуть до чоловіка: „щб то за погана звичка 
в Лаговської! це вже вона вдруге так робить: 
і прошлого місяця налічила білше, як треба, і те
пер знов...“

— Це вона... так і сказала?!! — спитав 
Андрій. Через раптовий пароксїзм ядухи він не 
міг дихнути.

— Скажи, дівчино, панії, що того місяця 
лїчив жид, — без усякої достойяости виправду
валась Лаговська, ще начеб то й винна: —  а те
пер —  сам панич. То вже ж панич не крутити
муть навмисне... Ти, Андрію, візьми квитки тай 
знов порахуй, щоб вивірити.

— Добре, дайте-но квитки, — нервово ска
зав син і швидче пішов до себе.

Перевірив раз — нема помилки. Перевірив 
у  друге — тожсамо нема.

— Я, мамо, пісьля обід сам піду до Лона- 
чевської, — сказав він до матері, начеб то зов
сім спокійним тоном.
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— Ой, я боюся, щоб ти часом не наплескав 
їй чого.

На те син одвітив рівним голосом:
— Нї, я попросту покажу їй, де її помилка. 

Бо хто ж покаже, як не я ?
— Ну, добре, — заспокоїлась мати: — Та 

не забудь, що вона на ймення Клавдїя Петровна.
— Клавдїя Петровна ? Гаразд! нехай і Клав

дїя Петровна!

V.

О ігьятій годинї Лаговський вдяг на себе, 
свій новий студенцький китель І ПІШОВ ДО ГО-/ 
еподи Лоначевських. (Спершу він хтїв був одяг
нутися задля візїта як найгірше, та потім пере
думався). Смикнув він за дзвоник. Довго ніхто 
не виходив, нарешті одчинила двері якась гарна 
дама.

— Вибачайте, — защебетала вона по-росій- 
ськи, цікаво дивлячись на молодого, доволі врод
ливого студента: — сама одчиняю, бо всі поко- 
йовки свої порозсилала... Ви, певне, до чоловіка? 
Його вдома |немае.

— Нї, я до самої пані Лоначевської... Я Ла
говський, — похмуро одмовив гість.

— Лоначевська — то я... Просю до вітальні... 
Сюди... Ну от... Сідайте, будьте ласкаві.

Вона й сама сіла тай налагодилася слухати 
панича;

— То ви син... мадам Лаговської?... виба
чайте, я не знаю, Ак вона буде на ймення і по 
батюшці.

— Марії Степанівни Лаговської, — трошки 
іронічно підказав молодик. — (Бач! обурився він



19 -

на думцї: — вона навіть не знає, як мама зветься! 
а мама й по-за очі твтулує ії на ймення і по 
батькові! Що за бридкий сервілізм!). Я вчора 
поробив рахунки мамі, і можу завірити, що зов
сім гаразд. Як же ви сьогодні сказали, що буцїм 
я наплутав, то я знов двічі перевірив... (Голос 
йовіу задріжав)... Я помилок не робив ... (Він за
сапувався) .. бо я студент четвертого курсу ма
тематичного Факультету... А вже ж обдурювати 
вас я тожсамо не хтїв... Ви сказали перед поко- 
йовкою, буцїм мама хтїла в вас украсти трицять 
копійок..

— Як прийде покойовка з гброда, то я її 
зараз геть витурю, бо мінї не треба такої язи
катої, — спокійненько сказала судиїха. — А що 
до помилок, то воно таки може бути, що А по
милилась, а не ви. Правду кажучи, я пораху
вала аби-аби-як, на швидку руч.

— І проте послали служанку сказати мамі, 
що в рахунках є помилка?!

■ — Ах, Боже мій! -  трошки каприсно од-
казала дама: — ну дак що ж тут такого ? по
слала !

— Це зветься падлюцтвом! — згукнув Ла- 
говський, шарпнувшись на кріслі.

Лоначевська, замість спокійної лїниво-прим- 
хливої дамочки, одразу зробилася величною ледї.

— Я думала, що унїверсїтецька осьвіта зро
била з вас обтесану, виполіровану людину, — 
процідила вона гордо й зневажливо: — та вже 
бачу, ніяка осьвіта не вижене того хамства, що 
зроду сидить у крові.

— Добродійко ! -- скрикнув парубок гнів
ним голосом, в якому чути було вже болючу 
нотку.

— Я бачу, — безжалісно тягла судиїха далі, 
— що мінї треба було одразу повести з вами 
розмову не як із студентом, а як із сином тієї
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перекупки, що мае од мене заробіток. Тоді б я 
була не дочекалася ніяких прикростей од в а с .. 
бо ваш власний меркантїльний інтерес не дозво
лив би вам вражати покупця... а надто такого, 
як я... Я знаю, що ваша мама бере з других лю
дей вісім копійок за стакан сметани, а з мене —  
десять копійок. То їй не вигода одіпхнути такого 
гарного покупця, як я... А с тих грошей, які 
вторгує ваша мама, вже ж і вам дещо перепа
дає ? еге ?

Лаговський хтїв був вигукнути якусь зов
сім непристойну лайку. Вів підвівся зо стілця. 
Губи йому затремтіли, зуби зачеркнулись один 
об один, лице геть перекривилося. Він був розя- 
вив рота, та замість промовити слово він, наче 
який оберемок, упав на стілець і мовчки схо 
пився за голову обома руками. Очі дивилися 
в гору, без усякого виразу, каламутно, ніби оло- 
въянь

—  Ах, Господи!! — злякалася судиїха : — 
випийте швидче води L. Ось... Щ6 ж я це наро
била ! ! — заголосила вона.

І вона мерщій насипала парневі в шклянку
воду.

— Не треба! — пробурмотів він. Підвівся 
і швидко*швидко пішов до коррідору. Лоначев- 
,ська миттю побігла наздогін йому.

— Та куди бо ви? куди? Постійте, от я 
вам щось скажу... Та постійте ж бо! Отже ж 
однаково не втечете, бо двері зачиняно..? — с у 
мовито жартовливо засьміялася вона, наздогнавши 
Лаговського коло самих дверей. Тут вона зупи
нилася перед їм.

— Я хтїла вам..., та не бійтесь-бо, я вас 
заразісїнько випустю, — з лагідним усьміхом пе • 
ребила вона себе, побачивши, що Лаговський сто
їть понуро і вдивляється нетерпляче в дверну 
клямку. — Я хтїла, бачте, тілки сказати, що я



— 21 -

дужа винна проти вас, але ж ви ще білше винні. 
Бо Ак таки не було вам сорому, вам, студентові, 
образити беззахистну жінку, знаючи до того, що 
й чоловіка її нема вдома? А в тім, здається, що 
ви сами дуже мучитесь? Ви дуже нещасливий, 
правда?

Вона промовила цї слова щиро й ласкаво. 
Андрій різко порвався до виходу і шарпнув 
клямку.

—  Ну, йдіть, ідіть! — заквапилась вона: — 
я бачу, що мій теперішній тон іще гірше вразив 
вас.

Вона одімкнула двері, що на вулицю.

VI.

Лаговський, кусаючи з усїї моцї губу, пі
шов прудко-прудко, куди очі, геть од господи 
Лоначевських. Зуздрівши перший-лїпший перелаз, 
він, не довго ворожачи, переліз у чужий садок, 
кинувся в гущавину і впав на траву; несила була 
йти спокійно далі. Ніхто його не побачив.

Закопавшись лицем у високу травицю, він 
судорожно почав ридати; тілки без слїз : очі були 
сухісінькі. Потім він мовчки перекинувся на
взнак, несьвідомо глипнув був очима на небо тай 
міцно заплющив їх, аж стиснув повіка. Потім 
мовчки і машинально встромив великого палця 
лівої руки в рот, між кутні зуби. Потім куснув 
його раз-другий з усїї сили тай заходився гризти 
так, як собака жвакає кістку. Незабаром повен 
рот йому набігло крові, а що він був лежав од
кинувши голову, то кров потекла йому в горло. 
Не вважаючи на те, парубок іще раз угризнув 
свій палець, та з великим болем почув, що його
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зуби вже не шкуру перетирають, а в живе мняке 
мнясо глибоко впиваються і доходять до кістки. 
Тоді він стямився, витяг палця з рота, підвівся 
і росплющив очі.

З рани кров дзюрила на траву і на одїж. 
Тупо подивившись на червону течійку, Лагов- 
гький якось видобув хустку і обкрутив пучку. 
Його дуже болїло, та на душі було не так важко. 
Він усадовився, сперся спиною об стовбур вишнї, 
заплющив очі і взяв міркувати' про те, Ак він 
оце робив візїт до судиїхи.

Скоро він згадував ущипливі слова Лона- 
чевської, миттю йому стискувались кулаки, тру
сила пропасниця, хтїлося полинути до пани знов 
тай крикнути її в живі очі, що з неї підла жінка. 
Але спосеред таких лютих думок несподівано ви
ринало гарне її обличчя з ласкавим, лагідним 
исьміхом, який він побачив на останцї. На ту 
згадку Андрій якось інетінктївно скулювався тай 
схиляв голову на груди. Він під такі моменти не 
міг і дихати.

— З мене падлюка! — зважливо казав собі 
парубок, і серце йому запивало. — Нї, не па
длюка з мене, а ненормальний виродок... І до 
чого животію я на сьвітї?! Чого я ж ивотію?!! 
Проклятущії нерви!... — шопотїв він на тисячний 
раз свою звичайну Фразу. З важкого нервового 
болю він несьвідомо схопився за груди.

— Завіщо я її образив? Може за те, що 
вона займає вищеє соціальне становище? А вже ж 
за т е .. Отже ж вона така добра... Вона аж за
смутилася, як побачила, що мене вразила.

Молодикові закортїло раптом побігти до Ло • 
начевської, попрохати вибачення, поцілувати їй 
руку та так і не одпускати тую руку од губів, 
стоячи навколішках.

Плебейська жилка не дала довго розвиватися 
таким мріям. Студент як стій підвів голову, не-
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терпляче смикнув плечима, неначе хтїв струснути 
з себе теє негарне бажання.

— Вона мене пожалувала тілки через те, 
що провінціяльні кавалери їй геть усї понадбри- 
дали, а чорнобривий студент виглядає їй краще..., 
насьмішкувато видумував собі в ін : — еге ж ! бо 
чом маму вона ніколи не пожалує, а завсїгди 
трактує тілки згорда? Маму вона зве перекуп
кою...

Андрій знов скипів і заклекотів гнівом, далі 
підвівся, далї знов сїв на землю, далі* знов лїг. 
Як він упъять уклався на траву та ще заплю
щив очі, то люті думки геть порозбігалися. Він 
став куняти. І от... чи то сон він такий побачив, 
чи то попросту дрімаючи згадав собі дещо, тіль
ки ж от яка сцена з минулого життя перебігла 
в його уяві.

Ввижається або й сниться йому, ніби він — 
ще в четвертому класі гімназії тай приїхав до
дому на лїто. Вже й тоді його мати инколи пла
зувала перед паньством, хоч і не так силне, як 
тепер.

Одного разу прийшла вона з базарю і ска
зала синови : — Адже ти знаєш геть усю пісьню: 
„Ах ти, воля, моя воля?и*)

— А що?
— То напиши до неї геть усї слова. Я оце 

іішла проз книгарню. Книгар стоїть на рундуцї. 
Під’їздить екіпаж, і з екіпажа неморожська ге
неральша Суханова питається: „Чи нема в вас

*) »Ах ти, воля моя, воля« — сьпіванка про те, як ви
зволено селян з крепацтва царським наказом 19 февраля 1861 
року. Голос, на який вона сьпіваеться, доволі собі гарний і не 
важкий, а слова тексту — прості, гуманні й народолюбні. Тим-то 
педагоги шісдесятих років минулого століття охоче зробили її зви
чайною пісенькою інтелігентної дітвори. С тих часів вона й досї 
зостається улюбленою дитячою сьпіванкою в Росії.



24 —

такої книжки, щоб там був повний текст до „Ах 
ти, воля моя, воля?" —  Книгар каже: „Нема". 
А маленький синок генеральшин і собі висунувся 
з коляски тай гукав і мало-мало не заплаче: 
„А ви д о б р е  пошукайте між своїми книжками! 
Може десь і в? Мінї так дуже хочеться мати 
тую сьпіванку". Я стояла тут, то й кажу до ге
неральші: „Мій син знає „Ах ти, воля", то він 
вам напише". Отож вона як їхатиме з міста до
дому на село, то під’їде до нашої хати... Я їй 
сказала, дё ми сидимо... То я й оддам їй те, що 
ти напишеш.

— Дивуюся вам, мамо, —  обурився Ан
дрійко : —  підлабузнюєтесь до незнайомої лю
дини через те тілки, що вона генеральша!... Та 
ще хочете, щоб і я годив якомусь там генера- 
ляткові.

— Ну, їй Богу ж, кажу тобі, що я й за
булася про її генеральство. Коли б тп сам поба
чив, яке миле хлопъятко!

— А бодай воно здохло !... Не напишу!
За дві годинї пісьля того під’їхав екіпаж. 

Лаговська вибігла в сїни на зустріч. Андрійко 
сховався за дверима і чув, як мати перепросю- 
вала генеральшу, кажучи що її син забув пісьню, 
не памъятае ^лів. „Генералятко" тимчасом си 
діло в колясці, Андрій міг бачити його в вікно. 
То була блїда, слабовита дитина, надзвичайно 
сїмпатична на обличчя. Очі в того хлопчика, як 
на його літа, дивилися занадто журливо й зами
слено, та заразом привітно й лагідно: достоту 
маленький Христос. Рученятами своїми він тулив 
до себе пару костурів : оця невеличка дитина вже 
була кульгава. Як сїла генеральша на віз і ска
зала: „Немає, мій синочку", то малий калїчка 
сумно схилив голову. Вони поїхали, а в Андрія 
такечки защеміло серце L.
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Серце й тепер-о заскеміло молодикові с того 
єна чи привида чи згадко. Він аж прочнувся 
з болю. Біль був не тупий, а плачущий: по га
рячих сухих щоках покотилося декіліки важких 
слїз.

5,Генералятко“ ніби й теперечки стояло пе
ред ним і крізь туман лагідно дивилося на його, 
мов маленький Христос, та сумовито осьміхалось. 
Раз, два — воно кинуло з туману остатній 
погляд на Андрія; туман ще раз застелив очі, 
далі миттю розвіявсь, і вся мара щезла.

—  З мене псїхопат, — подумав Литовський, 
підвівся, обережненько вийшов із садка, щоб ніхто 
не бачив, а далі* швидко подався додому. Йому 
неодмінно заманулося музики; він чув душею- 
серцем, що тілки музика його заспокоїть.

VII.

Припхавшись додому, Лаговський першим 
ділом схопив свою скрипку, що її він скрізь во
зив із собою. Він не вчився ніколи в ніякого 
вчителя, вивчився самотужки, скрипаль-технїк 
був з його аби-який: тільки того й було, що грав 
справді з великим чуттям.

— Сину! — зазирнула до його в двері мати: 
— Ну, що?

— А те, що добре одчитав вашу судиїху, — 
одказав Андрій : — другим разом не буде лю
дей навманя оббріхувати.

— Щ о ? ? !
— Ет, мамо! будьте ласкаві, тепер покиньте 

мене : потім поросказую геть усе, — сказав син 
нетерпляче. — ІІросю вас, лишіть мене на ча
синку одного, самотою.
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Лаговська одійшла, не роспатувала білше, 
тілки дуже вжахнулася. Але вона поклала піти 
взавтра до. судиїхи тай перепросити, якщо син 
наплескав чогось такого, що не годиться.

А Андрій на швидку руч направив скри
пицю тай нервово заграв свою улюблену пйесу —  
дует Фауста з Маргаритою. Оксамітні тонн мі
норної мелодії голубили його серце, гріли немов 
тепле сонячне проміння, обвівали немов легке 
весняне повітря, пестили немов упахуча квіточка- 
ФІялочка.

знов илакали вони, хапаючи Андрія за серце.

Молодий музика спинився тай схопився за 
груди.

— Чого ти ниєш, моє серце ? — лагідно пи
тався він у свого серця, немов у живої людини. 
— Скажи, чого? — привітно допитувався він 
знов, схиляючи вухо до своїх грудей. — Кохання 
бажаєш?... Дак марне бажаєш L. Покинь і гадку 
про це: задля таких бідаків кохання на сьвітї 
немає.

А далї, ніби без його відома, руки його 
схопили знов скрипку й смика. Знов поллялась

—  Dam mi апссг,
Dammi ancor 
Contemplar il tuo viso, —

жалісно благали струни.

Dammi ancor contemplare 
II tuo v;so! —

...Al pallido chiaror
Che vien dagli astri d’or
E posa un lieve vel
Sul volto, sul valto il tuo si bell...
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чарівна мелодія: це Маргарита прихильно од- 
повідае:

Notle d’am or!...
Гей, друже мій,
Скажи ще р а з :
»Люблю тебе«.
Яка ж я рада, що мене ти любиш!. . 
JNotte d’aiiior!...

— В мене е врода, в мене е чесність, в мене 
є розум, а мінї ще ніхто досі не казав отакої 
мови! — роздумував Андрій скрипцюючи. — Че
рез що се ?...

— До сьвіту, сходу сонця 
Ми будем пить-гулять.
Приходь, веселий Бакху,
До нас бенькетувать! —

як стій звернув Андрій на Вальпурґіеву ніч, 
далї взяв заграв Фаустову бакханалїю, далі „Сі- 
чільянук з „Cavalleria Rusticana“ . Очі йому за
палали, гніздрі пороздималися, виски застукотіли. 
Лице його конвульсївно кривилося та шарпалось 
в усї боки, але він того не завважав. І спина де
кілька разів конвульсївно здрігнулася, мов з еле- 
ктрічного протоку, але він нічого того не помі
чав. Він жадібно впивався музикою так, як пъя- 
ниця алкоголем, як курець тютюном, а про все 
опрочее на сьвітї позабував геть зовсім. Нарешті 
очі Андрієві широко пороскривалися, зїнки поро
билися великі й чорні як терен. З нервового на
пруження по тілі перебігла цїнїчна спазма.

— Це вже щось сексуальне! — сказав собі
він, далі засьміявся й несподівано вдарив по стру
нах якусь банальну польку,.. Ті звуки повіяли 
чимсь кафе шантанним, повіяли продажним ко
ханням. *



— Що за бридота! — сказав собі він, зъа- 
налїзувавши вражіннє, сплюнув і поклав скри
пицю на стіл. До того ж він і пальця свого по
раненого дуже розразив : знов виступила кров; 
накручена на пальці* хустка просякла й геть 
зчервоніла.

Під таку хвилину шати розчинила двері.
— А ну-ну грай, грай далі! — похвально 

сказала вона, просуваючи тілки голову: — То 
все грав якусь нікчемницю, а оце втнув такого 
гарного!

Наче відро холодної води висипали хлопцеві 
на голову.

— Ат! — сказав він з досадою тай зараз 
сховав скрипку до скрині, а сам уклався на ліж
кові. Мати пішла.

—  В мене так-таки нічогісінько нема спіль
ного з нею, — подумав собі Андрій і саркастично 
додав : — Я — продукт сучасної цївілїзації, я 
деїенерат, я декадент, я людина з fin de siecle, я 
неврастенік, а вона — вона така некультурна 
баба, що навіть неврастенії не надбала... дарма 
що в неї епілепсія.

По цій подуманій -мові студент тихо засьмі- 
явсь, але потім несьвідомо зітхнув.

— А в іім : хто з нас щасливіший? хто? чи 
я з своїми висококультурними почуваннями й та
кими самими висококультурними хоробами — 
деяерваціями ? чи, може, вона, дикарка оцяя?...

— Ну, бійся Бога! чого ж це ти, Теклю, 
досі додому не приходила?? — загукав знадвору 
гомінкий голос Лаговської. — Корова вже від
коли прийшла, а тебе все немає!... Та чи обідала 
ти сьогодні де??

— Ги-и-и !... ні!... — хлипала Текля. Андрій 
прожогом підвівсь і побіг до вікна, щоб забрати 
справу, в чому діло та чого Текля плаче.

— 28 —
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— А це, бач, от що : — сказала йому Ла- 
говська: — корова в ночі втїкла була кудись. 
Вранці я послала Теклю шукати її. Опівдні ко 
рова сама прийшла додому, а Теклі нема тай 
нема. Обідати треба було, — Теклі нема. До ве
черні передзвонили, — Теклі нема. Аж ось коли 
верта!... І з самісінького ранку не їла нічого!..

— Чого ж ти досі не приходила? — спитав 
панич.

— Бо... коро-ви... ніде.. не знайшла... — 
плакала Текля... — боялася., що... битимуть..

— Битимуть? Оттак ! Чине я тебе битиму? 
— сказала Лаговська: — вигадай чорзнащо! Чим 
же ти тут винна, щоб було тебе за що бити? 
Якби ти була п а с л а  корову та от тоді втеряла 
або впустила її в шкоду, ну, тоді, звісно, ти була 6 
зосталася при всій винї. А то ж корова с а м а  
втїкла з подв!ръя!

— А я бо...я..,ла...ся.. — ридала Текля.
Лаговська невдоволена порушила плечима.
— їй Богу, дурна дївка ! — сердилася во

на : — Боялася, що битимуть, коли вона не винна !... 
Та ще й не їла нічогісінько цілий день!.. Зараз 
міні сідай обідати! адже цілий день не їла...

Текля з двору пішла на сїненонї двері, а Ан
дрій жалісливо дивився сьлїдком за нею, доки 
вона не увійшла до хати.

— Мізерне сотворіная! — гадав собі він. — 
Оце дак справжня дикарка... А мама не зовсім 
така дика, як я був покладав... Вдома Теклю, 
десь певне, побили б гаразд навіть за те, що ко
рова сама собою кудись подалася. Очевидячки, 
Текля товчеників позйідала чималенько, бо це 
вже в їх така педагогічна сїстема: бив тебе 
батько, била мати, била може й старша сестраг 
а вже що часто бив брат, дак це напевне!... І кола 
тозі вивидниться, Україно?... Коли?
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VIII.

Зминув вечір, зминула ніч, прийшов ранок.
Лаговська таки вивідала од сина, щ6 саме 

він наговорив суднїсї. ІІеретрівожившись, вона 
зараз пісьля обід побігла до неї, синові нічого 
не кажучи. На одходї вона загадала Теклї, щоб 
зараз підмила підлогу в паничевім покої.

Скоро дівчина почала прятати, то Андрій, 
щоб не перебивати, пішов з книжкою в садочок.

За чверть години до його пригналася Текля 
й гепнула навколінки.

— Що с тобою? —  скрикнув Андрій, ди
влячись на неї. А на Теклїному обличчі було на
писано невимовний, зьвірячий жах і мольбу, не
наче хтось на неї замірився сокирою, щоб забити, 
та так замірившись і стояв. Андрій аж помертвів.

— Чого ти??  що тобі?
А Текля, замість одповідати, стулила долонї 

ніби на молитву і, все не зводячи очей с панича 
та стоячи навколїнках, затрусилася з жаху. Ди
вилася вона на панича достоту такими очима, 
якими дивиться собака, коли її хтять лупцювати 
за шкоду. Нарешті* обличчя їй перекривилось.

— Ги-иі-и! — заскиглила вона і раболїпно 
порвалася схопити та поцілувати Андріеву руку. 
Він висмикнув.

— Та кажи бо, щб с тобою!! — мов неса
мовитий згукнув він нарешті. Кров йому холо
нула.

—  Я... розбила...
— Що розбила ?
— Дямпу!!
Се кажучи, Текля впъять кинула ще покір* 

нїщий погляд на панича. А той нічого не міг 
уторопати.
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— Л-я-м-п-у? Ну, то що? — питав він, не 
розуміючи, чого саме вона жахається. Серце йому 
лускотіло.

— Лямпу розбила! — нетямущим, винува
тим тоном сказала Текля вдруге, все стоячи на 
волїнах.

Андрієві одразу одлягло од серця, але він 
угнівився й забув свою звичайну ввічливість.

— А бодай тобі чорт! — скрикнув він. туп
нувши ногою: — Перелякала мене за чорзнащо!

— Ви не скажете пані ? !
І знов покірний собачий погляд.
Андрієвого гніву могло бути тілки на хви

лину ; він миттю простиг. Натомість його серце 
пройняв жаль.

— І з  неї теж людина ? ? — подумав собі 
він. Далі він прихильно забалакав, беручи Теклю 
за руку.

— Та встань бо, дурна дївчино! Ну, чого ж 
ти, дурненька, злякалася?

— Я... думала... що... — тихесенько сказала 
Текля тай спинилася.

~  Ну?
—  Бо воно ж, десь певне, дуже дороге!
— Нї... А що?
— Боялася..., що з грошей моїх одберуть...
— А ти за яку плату служиш?
— Двацять карбованця за год.
— Що за дурна дівчина! — привітно за- 

сьміявся парубок: — Невжеж таки з отакої мі
зерної плати мама захтїли б вивертати що-небудь 
за шкоду ?

— А я... боялася.. — вовкувато тягла Т е
кля, розчепірчивши губи так, як дурник.

— Та з неї ідїотка зроду, — подумав Ан
дрій, пильно придивляючись до неї. — Ба н ї: по
просту на цьвіт^ прибита. Дикарка.
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Пішовши він у хату, побачив, що з його 
столу всї листи, папери та неоправляні книжки 
поскпдувано на підлогу, мов яке сьміття. Тілки 
самі-но ті книжки, котрі були в палітурках, Те
кля не поскидала на землю. Очевидячки, вона не 
розуміла, щб воно таке: „книжка". Котра книжка 
була оправляна, дак то ще була задля неї „вещ",
— нехай собі невідома їй, дивна, кумедна пань- 
ська „вещ“ (чи мало-ж е в панів дивного!), тіл
ки ж таки „вещ“ , що її викидати не можна: 
а неоправляна книжка здавалась Теклї якимсь 
непотрібним мотлохом.

Андрій постояв, постояв, а потім у вікно ще 
раз подивився на Теклю, збоку. Він був споді
вався завбачити в ній виразні ознаки кретїнїзму. 
Але Текля, що мовчкп сиділа на призьбі й по
нуро дивилася в далечінь, гляділа доволі, розум
ними очима.

— Кретїни та ідіоти не такий погляд мають,
— подумав Андрій. — Нї, не ідіотка з неї, а по
просту дикарка. Я покладав був, що мама моя 
вже аж надто цікавий примірник динарів, — аж 
виходить, що Текля ще дикіша.

І відчув він невимовний жаль до бідолашної 
дївки. — Піду, хіба, побалакаю з нею? авжеж? 
авжеж! І

Не встиг він багацько з нею розбалакатись, 
як прийшла з гостини стара Лаговська. Вона була 
дуже вдоволена.

— Я була в Клавдїї Петровни, — оголосила 
вона синові.

— І вона вас закликала до спальні та на
пувала кавою. Знаю, — насьмішкувато сказав 
Андрій, тілки-ж зараз і збентежився:

* Чи не набалакали ви їй про мене чого- 
небудь зайвого, занадто ласкавого ? — непривітно 
схопився він.



— Я ? Ну, я — дак нічого зайвого їй не 
казала, — одмовила мати, — а от ти — дак 
справді наплескав чор’знає чого. Я вже перепро- 
сювала, перепросювала...

— Хто-ж вам дав право на те ? !  — заки
пів Андрій: — це вона мусїла-б мене перепро- 
сювати, а не я її. Вона мінї наговорила Бог знає 
чого... Вона сьміє вважати мене за нерівню!

— А отже, щоб ти знав, то й не вважає! — 
радісно осьміхнулась Лаговська. — Вона хоче 
тебе навіть у гості до себе запрохати... А все те 
зробив не хто, як я! — хвалилася вона тріум
фуючи.

Андрій неймовірно здвигнув плечима.
— Мене в гостї? Гм!... Тай щож саме та

кого зробили, кажете, ви?
— Я казала Клавдїї Петровнї, що ти дуже 

жалкуєш і каєшся, що її покривдив. То вона....
— Хіба я жалкував?
— Ат! треба-ж було перепросити... Ну, то 

вона й каже: „я й не сердюся на його*. А по
тім я сказала, що ти гарно граєш на скрипку. 
То вона: „Чи не захтїв-би він узавтра прийти до 
нас на вечір, грати до танців?* А я каж у: ,Він 
дуже радий буде...а

— Що ? ! !  що кажете ? ! !
Мати не зрозуміла синового тону. Вона на

віть думала, що він отак згукнув з несподіваних 
радощів, і казала далі:

— Бачиш, от щ о : в неї взавтра буде ба
гацько гостей, — дак їй хочеться, щоб були танцї. 
Тілки-ж, на горенько, нема тепер у гбродї му
зик : поїхали на село до одного пана. Та єсть тут 
одна гувернантка: то вона взавтра гратиме на 
Фортепъян; а ти гратимеш укупі з нею на скрипку. 
Воно й буде так, неначе оркестр... Ти будеш 
грати, а під твою музику танцюватиме все пань- 
ство!... І це А зробила, &! — знов радісно хва-

8НЕ ПОРОЗУМІЮТЬСЯ.
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рилась Лаговська, сподїваючися, що й син звесе
литься с такої чести.

Даговченко аж похолов с такого бруталь
ного раболїпства маминого.

— Ну, спасибі вам, мамуню, що мене запи
сали до судиїшиної челяді! мало вам самим під
лизуватись, треба було ще й мене в лакеї по
шити ! — нервово буркнув він і подивився на 
матір мов на щось дуже бридке. Він і справді’ 
цочував тепер до неї таку велику огиду, наче-б 
то була якась склизька, мокра жаба, що до неї 
бридко руками доторкнутися. Ніяких родацьких 
сїмпатій під ту часину не було в його: перед 
ним, бачилось йому, стояла не його рідна мати, 
а якась чужа жінка, несїмпатична геть в усьому, 
з усіх боків, з кожного свого жесту. Андрій хтїв 
був вилаятись, талеж як стій запикнувся. Через 
ядуху йому в грудях дух сперло, очі наллялися 
кровъю. Парубок швидко покинув маму, побіг до 
своєї кімнати, зачинивсь і, сівши коло столу, гірко 
заплакав з образи.

— Мерзена дикарка! — зашепотів він, зга
дуючи про матір: — вона навіть не розуміє, яку 
кривду мінї заподіяла... Господи, Господи! що за 
незвичайний сервілізм!... Що за монструозне ла
кейство!... І вона -- моя мати!... А Лоначевська? 
адже вона сі)бі справді подумала, що перекупчин 
син покірно цілує їй ногу, умильно просить ви
бачення і радісно прилине на її баль стати за 
тапера!.,.

— Бо я таки прилину!. Я прийду таки на 
твій баль!! — несподівано надумався він і вда
рив кулаком по столї. - -  Тілки побачим, чи дуже 
зрадієш ти з мого приходу!.... Еге, побачимо!...

Андрій заходився люто міркувати, щб саме 
він понаговоряє взавтра судиїсї, аби заспокоїти 
свою душу гаразд. Намисливши декільки краси
вих, сффєктних сцен та декільки патетичних, ве
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личних промов, він побачив, що він уже й тепер 
заспокоюється, з самої думки, — тай од серця од- 
лягло. На душу прийшла йому такая полегкість, 
буцїм усї ті надумані на взавтра сцено він уже 
зараз поодбував.

— Вже dixi et animam levavi!... НЇ, не так: 
mecum locutus sum et animam levavi! — іронічно 
сказав Андрій, тай тихенько зареготався з себе, 
без усякої злости. — Плюнути справді на все 
діло і не ходити взавтра лаятись ? Таки й плюну. 
Чорт з їми всім а! Хай собі там тая Лоначевська 
що хоче думає, хай собі вони обидві, і мама і Ло
начевська, заразом виказяться... — про мене!... 
про мене!...

— Г м ! отака моя непостійність — це ж 
ознака гістерічної вдачі ?... Начхать! що міні до 
до того! гістерічність — ну, так і гістерічність!... 
А може-ж треба себе п р и с и л у в а т и  та таки 
піти взавтра вилаяти Лоначевську ? НЇ, не хочу : 
адже тепер міні* вже не гірко, вже байдуже... 
Дак, може, це треба зробити не з досади, а про
сто с прінцїпу? Ат, не хочу й думати багацько 
про всю справу!..

Він закуняв і вклався спочить. Мати боялася 
збудити його.

IX .

—  Бом! Бом! Бом! — тричі загув церков
ний дзвін, так під десяту годину ввечері.

Андрій прокинувся.
Трохразовий гук залунав знову.
— Пожежа 1 — майнуло хлопцеві в голові. 

Він вийшов на подв!ръя. Велике полумъя сьяло 
на небі. Раз-у-раз по тричі дзвонили в церкві на 
ївалт.
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— Піду на пожар, — поклав Андрій і по
біг до городської каланчі роспитатися, де саме 
горить.

Та як-же він здивувавсь, коли розібрав, що 
пожарнї вартівники спокійнесенько похожають по 
каланчевому подвірью, а пожарнї бочки з киш
ками стоять незапрягані!

— Чом ви не їдете гасити?! — крикнув 
Андрій по-україньськи.

— Та то на хуторі, — байдужно одказав
один споміж пожарних 4

— Дак що-ж, що на хуторі? —
— А на хуторах гасити — не наше діло, — 

похмуро одмовив пожарний... — Та чого ти ввъя- 
зався ? Що ти тутечки за роспорядчик ?

— Мерзавцы!! — гримнув по-російськи мо
лодик, не памъятаючи себе з гніву і не розумі
ючи, звідки в нього енергія й мова береться. Знов 
же, московською мовою він крикнув навмисне, 
бо вже бачив, що на його „мужичу" мову по- 
жарні не вважатимуть і на пожежу не поїдуть. 
Він і далї грізно гукав по-росїйськи:

— Та як ви сьмієте такечки відповідати, ду
шогуби ?! Вас до Сїбіру запроторити буде мало! 
Зараз мінї запрягайте коні та їдьте! Я губерна
торові в Київ на вас скаржитимусь!! — крик
нув він на османці’, стукаючи ковінькою.

Несподіванка, урядова мова, енергічний, на
казний тон та слово „губернатор" — вплинуло 
таки на полицейських. Вони почали чухатись. 
Двоє з них пішли запрягати конї.

Тільки ж надійшов тут поліцейський надзи
ратель. Лаговський був так само палко кинувся 
до його, домагаючись, щоб гіожарня швидче їхала 
туди, де горить. Надзиратель, замість відповіди, 
побив щоки одному й другому вартовому, що були 
посьпішилися слухати Андріевих наказів, і забо
ронив своїй команді навіть рухатися.
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— Ми не обовъязащ гасити чужі пожари, 
— холодно пояснив він Литовському.

— Про це знатиме губернатор! — погро- 
зив той.

— Будьте ласкаві, молодий чоловіче, не вчіть 
мене, щб я маю робити, — проказав йому над
зиратель: — в нас є дуже точний закон про „го
ро дську черту

Андрій лютуючи попростував звідти на сьві- 
тло од полумъя і незабаром добіг до хутора, що 
горів. Він спинився в тїнї.

— Що до естетичного погляду, дак чудова 
картина! — іронічно та ще й доволі голосно мим
рив він до себе, обдивляючись навкруги — 
Справдї-бо, єф ф єкт  надзвичайний!... контрасти 
між сценами тут чудові!... Як з цього боку, то 
онде з неба ясно сьяр. золотий місяць, один з не
минучих аттрибутів усдавленої „української ночі“ . 
От вам і „необъятный небесный сводъ“ , що „раз
дался. раздвинулся еще необъятнее". Дивіться: 
„Горитъ и дышетъ онъ. Земля вся въ серебря- 
номъ свЄтЄ. И чудный воздухъ в прохладно-ду- 
шенъ, и полонъ нЄги, и движетъ океанъ бла- 
гоуханій. Божественная ночь! Очаровательная 
ночьі"...*) А онде з другого боку ще чудовійша 
картина!...

Він затрусився. Голова йому боліла так, мов 
хтось стискав її клїщима. „Чудовійша картина" 
була ось яка:

Дим клубочеться. Полумъя стугонить. 
Тут-он горить хата, а там близенько горить стіг, 
а там — знов — горить клуня, куди недавнечко 
позвозили збіжжя. Скількись темних постатей 
раз-у-раз кидаються в хату, в вогонь, та вихо-

3 Гоголя. Цей уривок вчать по російських школах на
памъять.
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плюють деякі манатки* Двоє чоловіків деревля- 
ними відрами витягають воду з копанки, несуть 
до пожежі, дорбгою росхлюпують одну половину, 
а ДРУГУ виливають ув огонь, куди попадеться. 
Нащо вони це роблять, не знати, бо однаково 
з такого ратунау нема чого сподіватися пуття. 
Якась дівка, мов несамовита, качається недалечко 
звідси по траві, корчиться с перелогів, хапається 
руками за ноги та за живіт і одчайно скавчить, 
неначе собака, ошпарена окропом. чИнодї з її зьві- 
рячого вереску можна розчути глухий крик: „Спа
лили L. підпалили!... Ой, р а т у й т е Придивив
шись до дівки, Лаговський помічає, що очі в неї 
заплющені, а на губах піна. Коло клуні, де най- 
білш палає, стоїть стара жінка. Мовчки, без 
сліз, з невимовним, німим одчаєм, вона втупила 
очі в огонь, де горить її всеньке багацтво. Вона 
голосу не подає: тілки мовчки підводить у гору 
свої руцї, стуливши їх ; потім — анї слбва не 
вимовляючи — дуже-дуже поволі' простягає руки 
до клунї, вже їх ростуливши, неначе сліпець хоче 
когось схопити та обійняти; а далі, знов таки 
дуже поволі* й мовчки, схиляє руцї вниз, наче не 
мучиться, а гімнастїку робить. Тільки з обличчя 
можна вгадати, як силне вона страждає.

Народу 'jpyT дуже обмаль. Того глухого, не
виразного, але дуже голосного людського гомону, 
який звичайної бува на пожежах, тутечки немає. 
Рідко коли зарепетує хтось із тих людей, що си
луються дещо вратувати, тай можна розібрати 
кожне слово. Голосно й гучно стугонить саме-но 
полумъя, та тріскотить солома, та якісь білі 
птахи пронизувато скиглять, крутячись понад по- 
жежою, та посмалений віл жалісно реве, а білш 
усього ота несамовита дївка перерізує повітря 
своїми страшенно дикими викриками та цапиним 
верещанням.
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Андрієві! меркнуло в очу. Він боявся, що 
далї-далї впаде. Щоб чим-небудь нособити, він, 
іще раз обвівши очима пожарище, прожогом ки
нувся до палаючої хати, де найбілше поралось 
людей.

— Покрівлю!... покрівлю щоб роскйдати! — 
гукали тут: — Стеля ще ціла... Як роскпдати 
покрівлю, то в середині не займеться...

Андрій одним з перших поліз по драбині на 
обгорілий дах, безбоязно ступнув на горіще і, 
схопивши якусь ломаку, заходився збивати снопи, 
ушиті на даху. За ним полізло ще двоє людей 
і тожсамо роскидали стріху. Андрій порався 
дуже енергічно, але зовсім несьвідомо й маші- 
нально; він навіть забув, навіщо оті всі заходи 
та навіщо він стоїть на даху й оббиває солому. 
Руки сами собою працювали и одностайне моло
тили ломакою дах, очі заплющувалися...

Б у х ! Ш ур х ! Попід Андрієм завалилася пе
ретлілая стеля, і він гучно гепнувся в середину 
хатп на долівку. Люди, що стояли на дворі, ой
кнули. Парубок упав ребром на ріг стола, страшно 
забився, а ще зверху налетіла й навалилася на 
його якась розжарена дошка. Вона роздряпала 
йому плече і густо спекла всю лївицю. На скіль
кись секунд Андрій поколів, задубів і не ру
хався.

Та через силний біль він швидко прочнув- 
ся, визволився спопід дошки і вибіг сінешніми 
дверима на пoдвipъя. Тут йому дали відро з во
дою, він обмив обличчя й руки од сажі й крові 
тай обдивився. Показалося, що серйозних ран 
нема ніяких. Тілки ж - як стіп — його напала 
така страшенна втома та ослабление, що він не 
міг уже біліле пособляти. Ледві ледві він добрів 
назад додому і зараз заснув. Як би що він мав 
час роздивитися по кімнаті, то був би побачив 
на столі китицю польових квіток. Це їх принесла



Текля с-поля й поставила в глечикові коло па- 
ничевої постель

X.

Мати дуже турбувалася: щб таке продїеться 
з її сином ? Другого дня вранцї вона була дуже 
привітна проти його, чимсь намастила йому по
печену руку, де й погризений палець дуже роз- 
разивея, і заглядала в вічі так, як пес хазяїнові.

А син думу думав. Він усе згадував про 
вчорашню пожежу та про спаляних. Бажалося 
чимсь допомогти їм.

— Мамо, — забалакав він: — знаєте, щб 
я вам скаж у? У вас певне єсть які-небудь зайві 
грошенята. Чи не позичили-б ви їх отим, що по
горіли вчора?

— Що правда, трохи грошей я призбірала 
таки: карбованців із сто буде. Тілки-ж вони не 
в мене, я вже їх пороспозичала па проценти...

, — На проценти?!... гм... Кому-ж ?
— Ганні'... Отій, що була колись у тебе за 

няньку... Та ти її памъятаеш: вона в нас пъять 
год жила... Ти-ж іще дуже любив її.

— Паміятаю її добре. І за великі проценти ?
— Два карбованці на місяць.
Андрій аж вжахнувся.
— Як же ви не боїтесь цього робити ? ! — 

обурившись спитав він і заразом почував, що 
якісь дуже відомі йому клїщі цупко здавили його 
серце. — „Моя мати — лихварка!" — гірко по
думав він: — „та ще лупить шкуру з тієї самої 
няньки, що колись мене випестила Iа А Лаговська 
навіть не зрозуміла, чого саме син жахається.

— Чого-ж би я мала боятися? — недоми- 
сляючись одмовила вона : — Ті гроші не пропа
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дуть! адже Ганна дала заставу. — Так утишала 
вона Андрія.

— Заставу?? — І Андрій широко рос- 
крив очі.

— А вже-ж> заставу... дукачі свої. Та от 
я зараз принесу.

 ̂ Вона швидко побігла до шахви й витягла 
разок намиста: цїсарських золотих червінців.

— Як на Різдво та на Великдень, то я їх 
оддаю Ганнї на скількись днів. Бо, каже, соромно 
буде перед людьми, як не буде на шиї червінців: 
треба, шоб люди не знали, що червінці* в заставі...

Мамо, мамо! — докірливо й гірко ска
зав Андрій : — як вам не сором був піти на таке 
діло! Двацять чотирі проценти на рік! Що за 
кровопийство!!

Стара Лаговська знов не зрозуміла сина. 
Звісно, їй було прикро, що він чогось на неї сер
диться, тілки-ж вона ніяк у сьвітї не могла до
кладно второпати, чого саме він сердиться.

— Та я-ж  її не силувала позичати в мене 
гроші. Вона сама прийшла, і дуже прохала, і руку 
щїлувала... Бо жидові вона не два, а чотирі кар
бованцева місяць була-б платила.

—  І давно вона вам винна?
— Три годи ., ІІередше вона позичила була 

тілки пъядесять карбованців, а потім, як я ще 
призбірала грошей, то позичила й другі пъяде
сять карбованців. Проценти вона платить точно, 
двічі на рік. Памъятавш, я колись була послала 
тобі дванацять карбованців? дак то вона їх при
несла.

—  Погано, мамо! погано ! — скількись ра
зів проказав Андрій; а його вже душила астма. 
Білше нічого не говорячи, він подався до своєї 
оьвітлички. А мати, вже як зосталася сама, щ  
тілки плечима здвигала та нічого не розуміла.]
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—  Я зовсім слабий, — сказав собі Андрій, 
як побачив, що на самоті йому зараз потекли 
сльози. — Що за противні сльози! чи се нор 
мальна річ — так часто плакати?!.. А в тім: 
що міні до того! Плачеться — дак і плакатиму !

І він дав волю сльозам; він не то не спи
няв їх, ба навіть сам силувався викликати їх, 
навмисне ридаючи. Він зовсім виразно почував, 
що в купі з слїзми виливається й горе.

— Бідна нянька! — ридав^він: —  чи спо
дівалася ти, що ми колись тебе грабуватимем?... 
наче жидюги!... А ви, Андрію Йвановичу, — чи 
сподівалися ви коли, що з вас буде глитай ? Два- 
нацять карбованця, що мама мінї прислала, то 
лихва... Ех ви, приятель люду, що живете сами 
з його поту й крівавицї! Ех ви, глитаєнко!

Андрієві стало сьмішно. Він зареготавсь. Ча
сом замість реготу чулися ридання, та зараз вони 
знов обмінювалися на регот. Парубок був спро
бував ущухнути, та не зміг: рот і горло сами 
собою реготалися.

— Очевидячки, це гістерика, — зміркував 
він, і ледві встиг він цеє подумати та перестав 
силуватися спинити свій регот, то миттю сам со- 
6 оео перестав реготатися.

Він підійшов до дзеркала. Очі були червоні, 
мов у крілиііа. Лице спухло й виглядало без у ся 
кої краси. Хлопець довго вдивлявся в себе, осо
бливо в очі, чи не видко в них якоїсь ненормаль
ности.

— Що я зараз дуже невродливий, дак це 
так, тільки-ж божевілля я в своїх очах не до
бачаю ніякісінького.

Це подумавши, він зовсім заспокоївся. П о
тім він нашукав свій портмонет і подивився, щб 
в нїм є. Усіх грошей лежало там трицять один 
карбованець і двацять копійок.
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—  ІГьять карбованців і двацять копійок я 
лишу для себе на дорогу до Київа, — сказав собі 
він, а двацять шість карбованців однесу погорі
лим... Так отак-то! Хтїв був я спочити в Київі 
один місяць без роботи, без ученнків, та бачу — 
не доведеться. (Він думав спокійно, без патосу). 
— Ну, та це й не біда... байдуже!... А оці гроші 
оддам тим погорільцям.

Загорнувши двацять шість карбованців у шма
ток паперу, а портмонет поклавши в кишенк>, 
Андрій сів, спинився: він захтїв зъанал1*зувати 
себе.

— Як назвати мій вчинок?... Здається, я 
маю моральне право назвати його „гарним^ і до
брим. Мабуть, у мене добре серце... А може це 
й не добрість, тілки просто нароксїзм гістеріч- 
ности ?... Добрість чи гістерічність ?... Га?...

Вій беззвучно засьміявся. В голові трохи 
крутилося^ бо він мало спав цієї ночі. Рука боліла.

XI.

Виждавши, щоб звечоріло, Литовський пішов 
на вчорашній хутір. Хуторяне зустріли його дуже 
сумно, але прихильно. Вони одразу впізнали, що 
це — той самий панич, який вчора впав і навіть 
трохи попікся, ратуючи їх добро. Думка була 
в Лаговського — оддати гроші тай заразїсїнько 
швидче одійти, щоб не чути вдячних слів. Але, 
оддавши гроші, він побачив, що не втече так 
хутко: його не пустили. Він довгенько просидів 
коло хуторя^ сердечно розмовляючи з їми та 
слухаючи їхні оповідання. Між инчим він заба
лакав про те, як ото пожарня одмовилась учора 
їхати на пожар та який поганець з поліцейського
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надзирателя. Скоро він згадав про поліцію, всі 
одразу стрепенулися, почали зітхати, v а стара 
мати, що вчора оддавалася німому одчаеві, тепер 
голосно заридала:

— Бодай тій поліції добра не було!!  — про
кляла вона: — Ой, до-о-о о-чко-ж моя!... Ой, 
голу-у-у-бонько-ж моя сизокрила!... О-о о -й !!

Тут Андрій почув од неї історію, а саме :
Один поліцейський дуже підсипався до їх 

ньої старшої дочки. А дочка тая недавнечко овдо
віла і була ще молодиця хоч куди. На підходи 
поліцейського вона дивилася дуже згорда, ба 
навіть висьмівала його декілки разів при всій 
кумпанїї. І ото вже, два місяці тому буде, при
чепився він до молодиці, ніби вона вкрала чужу 
сапу, тай потяг до холодної.

— Кажуть ті, котрі знають цю справу : він 
був дуже пъяний того дня, — хлипаючи опові
дала бабка: — як запер він її до холодної, то й 
сам зачинився з нею тай зробив з нею нещасною 
все, що хтїв... А далі, щоб товариші не виказали, 
то покликав ще й їх. їх  було аж пъятеро... Вони 
всі по черзі, один по однім, спали з нею... Потім 
зачинили її в холодній і покинули на ніч саму. 
А ми шукачем, а ми шукаєм, де дочка. Вранці 
напитали, де вона, прибігли до обахти, ждемо, 
щоб її випустили.. А дочка моя, з такого без
честя... І

— Ну, що? — завмер Андрій. Йому волосся 
дубом стало.

— Повісилась ! ! !  — не своїм голосом, з усїї 
моцї крикнула стара, сплеснула руками тай за
плакала в увесь голор. А внука її, ота що вчора 
була качалася по землі, як стій заревла таким 
скрипучим голосом, неначе хтось сокирою або ру
банком застругав но залїзї. Рот їй страшенно пере
кривився, набігла піна. Скоро Андрій позирнув на 
неї, йому тожсамо перекривився рот, на губи на
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бігла піна, перед очима пронеслася чорна хмара* 
Він скрикнув ще страшніш од дівки, потім не- 
сьвідомо кинувся до старої бабки, конвульсійно 
обійняв обома руками її плече і, в такім-о ста
новищі, почав уже тихесенько ридати,

— Що з вами, даниченьку ? ! що з вами? ! 
— потішали його: — не плачте, дорогий паночку!

— Вже я бородань, а реву, — подумки за
соромився студент і хтїв перестати... — Ой, бід- 
на-ж молодиця! —  голосно згадав він знов тай 
заплакав. Потім спинився, почав роспитувати ху
торян, щ6 і йк.

— Коли я божевільний, то принаймні мак> 
потіху, що я не сам-но на сьвітї божевільний і 
нас багато таких, — несподівано погадав Андрій, 
саме розмовляючи далї з хуторянами про їхні 
страждання: — Отже й прості люди, неінтеллї- 
ґентні, люди близькі до природи, а диви — такі 
самі нервові, як і я.

Спустилася ніч. Місяць ще не був сходив^ 
як студент попрощався з бідаками й вибрався 
додому. На одходї він почув од дїда:

— Ми, може, ще й одробимо вам ваші гроші,, 
або як підможемося грішми, то колись оддамо 
вам вашу позичку. А тепер, поки що, нехай вам 
Бог заплатить, що не дали нам піти в неволю 
до якогось жида, що тими своїми катаржними 
процентами був би злупив шкуру.

Учувши слово: „проценти", Лйговський бо- 
лїзно скривився, бо згадав ранішню сцену з ша- 
тїррю. І цілу дорогу він усе гірко міркував про 
це саме. Перед самим містом, коло лісної, вія 
надибав цілу юрму нічлїжан-прочан, що розло- 
жилися коло Громополя на спочинок. Мов блис
кавка, Андрія несподівано осияла дивна гадка.

— Куди йдете? — спитав він.
—  У Київ.
— Все пішки? * -
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— Атож.
— Взяли-б мене з собою?
Деякі з нічліжан заходились радитися. Сту

дент заспокоїв їх тим, що сказав, буцїм він ко
лись лежав у недузї тай обрікся піти пішки на 
прощу до Лаври, якщо одужає. Прочане повірили 
тай згодилися прийняти його до товариства.

Тоді Андрій заразїсїнько попрямував до теї 
хати, де знав, що там сидить його колишня нянь
ка. Через злюче собаче гавкання підвівся якийсь 
хлопчак, — мабуть Ганнин унук, — і вийшов на 
шлях. Андрій всунув йому в руку свої остатні* 
пъять карбованця.

— Оддай Ганні, — лаконічно сказав  ̂ він, 
обернувсь і прудко пішов геть, додому. Йдучи 
він міркував:

— В мене ще в семигривеник... Либонь же 
він міні вистарчить, щоб пішки дійти до Київа. 
А тими пъятьма карбованцями Ганна могтиме за-, 
платити мамі лихву... Тілки-ж цікавий би я був 
знати от що: йк тра характерізувати мій вчинок? 
чи се добрість, чи гістерічність ?

Вдома все було тихо й темно. Парубок улїз 
у  свою хату крізь вікно, засьвітив лямпу, сїв до 
столу й написав:

„Прощавайте, мамо, ми ніколи вже не поба
чимося. Живіть собі щасливо. Чемодана мого 
й скрипку Ьдішлїть у Київ на адрес мого това
риша. (Далї йшов адрес). Ваш Андрій".

Написавши Андрій листа, задумався й си- 
дїв-сидїв... — Невже-ж таки у мене нема нічого 
спільного з ненькою ?! — перевірив він себе : — 
Нї, таки нема. Я й не люблю її. Мінї на неї 
жалько тілки, а любови немає... Немає !•••' . Про- 
щавайте, значця, мамо, на-віки!

Потім Андрій узяв своє пальто й пішов ночу
вати до прочан, бо вдосьвіта треба було вже йти.
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Ой, плакатнме-ж узавтра мати, як прочи
тають їй синів лист! Щ е-ж плакатиме й Текля.

Спить Андрій коло прочан. Ніч холодненька, 
пальто гріб не гаразд, — спокійного спання не
має. І сняться йому якісь два невидимі голоси, 
що розмовляють про нього тай судять у двох со 
вість його, наче судия та оборонець.

— Це еґоїст, — каже невидимий судець: — 
покинув рідну матїр, а вона його так любить!

— Та щб ж робити, коли в ін  її не любить! 
— виправдується другий голос, голос невиди
мого оборонця: — Над своїм серцем нїхто не 
пан..., не можна свойому серцю звеліти, щоб воно 
когось полюбило..., на милування нема силу
вання!... А так серце в нього добряче, — він 
остатнім переділяться з бідними.

— Це не добрість, а моментальний порив 
гістерійности! — глузує перший голос: — бо, 
як би був добрий він, не був би покинув рідну 
неньку... Ну, але ще вернеться він до неї!... ще 
благатиме, щоб вона подарувала йому хоч кри
хітку своєї матїрньої любови!...

— Н ї! н ї! І не вернуся!! — хоче крикнути 
Андрій с-посеред свого кошмару: — Вже що — 
що, а про це можу напевне поручитися, що не 
вернуся до неї!

— Е т ! —  зневажливо й холодно насьміва- 
ється з нього невидимий судець. — Таке індї- 
відуум, як ти, а хоче ручитися за те, що к о 
л и с ь  буде! Адже з тебе людина гістерійна: кож 
нїсїнької хвилини зугарен ти утнути таку штуку, 
що анї сам ти і ніхто не вгадає чогось такого. 
Тепер у нас 1894-ий рік, а хіба ти знаєш, чого 
тобі бажатиметься, приміром, 1895 го року! 
А, скажемо, за десять год, — ще білше води 
упливе!
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—  Він-нещасливий уже й помре мабуть пе
реділе, нїж десять год над ним упливуть, — ла
гідно завважае невидимий Андріїв оборонець: — 
з нестерпучого життя він либонь сам собі смерть 
заподїе: втоииться, повіситься...

— Він??  — коли втопиться чи повіситься, 
то мабуть-такп без води і без в іж ок! — іронічно 
перебивав оборонця той перший, глумливий го 
л о с : — Такі еїоїсти рідко-коли реальну смерть 
собі заподївають: швидче вже можуть вони уві
рувати в Бога, тай піти в черцї, тай отак-от еґо- 
їстично втопити свою совість у сьвячених книгах 
та отечнїх канонах; або знов — може він зро 
битися якимсь аскетом-ученим, упірнути в на
уку і, далеко-далеко од сьвіту й од життя, пото
нути в своїх учених книжках, мов у могилї.

— Тілки-ж будь-що-будь, до матері не вер
нуся таки! — хоче крізь сон гукнути Андрій: — 
Серед чужих людей знайду собі біліле щастя L.

Село Болшево Московського повіту.

Хутір Сугорки 27/VII 1894.



Частина друга.
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Беріг моря. Конець мая. Над вечір. Східна, 
азїяцька коф єй н я . Гостей у коф єйнї нема нікого. 
Тут е тілько двое людей: сидять коло східнього 
низенького столика та гуляють у  шашки; один 
з червоною рожею в петлі, другий — невмитий 
обшарпанець. Партія доходить до кінця.

— Та ну-бо, грецька мордо! ходи швидче! 
Дамку свою посувай, чи що!

— Заждеш, хохлацька мордо... Т о б і  — 
нема куди посьпішати..., Але либонь твоя правда 
— посуну свою дамку... тільки-б куди?.,.

— Г-и-и-и-и!.-. Та став її десь швидче! По
суває злегенька... тягне мов дохлого турка за 
хвіст... Ну, а я, не довго ворожитиму: походю 
ось як...

Отак естетично розмовляючи, кінчали ша
хову партію оті двоє людей у східній грецько- 
турецькій коф єйнї, в маленькому кавказькому 
містечку Туапсё, що має колись статися великим 
портовим городом і окрасою новітньої „руської 
Рів’ери", але поки-що ледві має 2000 людей. 
„Руська Рів’ераи —  се так звуть тепер у Росї
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колишню прибережну Черкещину, та Мінїрель- 
щину, та Абхазію, —  незвичайно гарний край 
с підтропічною Флорою, що роскинувся вузькою 
смугою поздовж Кавказького берегу Чорного моря 
од Кубаньщини та аж до Малої Азії до Трапе- 
зунту; він дбпіро залюднюється, тан може бути, 
що зробиться колись такою. самою українською 
губернією, як приміром Херсонщина, або Таврія.

Розмовляли ті два парубки мішаним ро
сійсько-українським жарґоном, який уживається 
в ус їх портових містах Чорноморії. Один з ігра- 
чів, що в петлі мав рожу, був грек; він служив 
у цій кофєйнї, звався він Григорий Андропуло ; 
але той, що грав з їм, звав його задля гумору 
Хитро-Греко- Проновзаки. А той другий — знов — 
був бурлака: українець, що тиняючись по
всіх усюдах давно згубив не тільки український, 
але й узагалі* людський образ і належав до 
„босої команди44,  ̂ або, як тепер кажуть по мод
ному, до. „типів "Горкого" ; се ж їх тут. несчи- 
сленна сила. Звався він Носенко.

Коли се. Андропуло одним зручним ходом 
закінчив партію.

— А що, Свинопупенко ? — тріумфально по
дивився він на товариша, перекручуючи його 
прізвище в тім самім естетичнім дусі, в якім 
велася вся їіхня балачка. — Я-ж казав, що тобі 
не було чого} посьпішати!

— Піти хіба скупатися? Адже пароплав 
прийде ще не скоро, а купатися вже мабуть час... 
— бурмотів той: — Он скількись дам уже пішло 
до своєї купальні... А скажи, Грицьку, чи то 
правда, що коли жінка або дівчина скупається 
там, де купалися чоловіки, то вона може зава
гітніти? Я це вчора чув од Петра.

— Та це-ж я йому й еказав. 'Бачиш, он, 
у мене єсть учена грецька книжка, по нашому 
'Tyieivrj паї (pvaioXoyia %ov ydpov — то я там
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вичитав, що такі пригоди бували в старовину.. 
Але я вчора балакав с тутешнім російським до
ктором, кажу йому, що онтаке написано в книжцї. 
То він зареготався. — „Се ж коли бувало?* — 
каже: — „Щ е як Авраам був юнкером?... Нї, 
може це бувало колись, та хіба ще тодї, як на
род був міцний, не висилений. А тепер, — каже, 
— кожнісінький хлопець-підліток, щей. не виріс, 
а вже до дівки ходив, — то-ж і народ геть пе
ревівся на ніщо, й чоловічої сили давньої нема 
в нікому; тепер куди вже, щоб дівка завагатнїла 
через воду! тепер чоловік часто навіть од за
конної жінки дітей не діждеться!

З пароплавної аґенції почувся довгий свист. 
То був знак, що вже надходить пароплав. Почали 
сходитися на пристань матроси з аїенції тай на
лаштували човен, щоб забрати с пароплаву поч- 
тову кореспонденцію і таке иньше. Турки — 
кайпкджйї з Требізонду, яких повно по всіх ;чор- 
номорських портах, опорядили свою велику барку, 
щоб позабирати с пароплаву пасажирів або то
вари, які виписано з Одесси, Ростову, та Новоро
сійська, бо тут у Туапсї ремісників обмаль, на
віть шеврї не раз у- раз перебувають. З десяток 
босяків мішаної національности, безпритульні у- 
країнцї, захожі великоруси, одеські або мало 
азійські греки та кавказькі імеретини — усї об
шарпані тай з дуже розбишацькими обличчями — 
згуртувалися тут само, чекаючи, чи не покличуть 
з аїенства і їх на підмогу, щоб пособляли пере- 
тягати якісь важкі ящики, чи, там, бочкву чи що, 
А опріч того висипав на беріг цьвіт туапсиньської 
інтеллїґенції: декілька російських чиновників
з почти, телеграфу, таможні* та скарбу, декотрі 
багатші грецькі купцї, що покидали свої крам 
ницї на синів та приказчиків, та десятків з дво& 
інтеллїїентів із Москви та Петербургу: це або 
наїзжі туристи, що перебувають тілки літо в ти
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хому Туапсї, замість шумливих кримських ку
рортів чи таких самих гучних, як Крим, кав
казьких Мінеральних Вод, а на зїму знов їдуть 
до столиць своїх, або се туземні таки піонери, що 
їм правительство безплатно нарізує на безлюд
ному Кавказі* шматки землі, аби вони їх обро
били та залюднили. Тепер усї вони повиходили 
на беріг, бо серед тихесенького життя сумирного, 
самітного Туапса приїзд пароплаву, що три рази 
на тиждень привозить почту, себто вісти з поки
нутої Росії, тай спиняється в Туапсї не більше, 
як на годину, — той приїзд є подїя великої ваги, 
і всїм цікаво подивитися, як Туапсе на годину 
відживає та починає кишіти, немов дрібна ко
машня.

А с пароплаву, що наближався, пасажири, 
повиходивши на чердак, любувалися на гарненьке 
містечко, над яким на шпилї є ф є к тн о  панувала 
церква з особливо є ф є к т н и м  хрестом, складеним 
із дзеркального шкла. Здавалося, нікому й на 
думку не могло прийти, що оце Богом благосло- 
вене затишне райське містечко було колись хижим 
гніздом, столицею черкеських піратів, і що в цій 
глибокій, затишній туапсинській затоці стояла 
була ціла ф л о т їл їя  розбійницьких черкеських ко
раблів та ч о в н ів - ф є л ю к , яка рискала по Чорному 
морю, хапала в полон христіянські кораблі* і при
водила їх сюди в Туапсе; з полонників, котрі 
багатші, ті переховувалися тут аж до викупу, 
а котрі біднїйші — тих робили рабами або ва 
лашили і, зробивши євнухами, продавали в Т у 
реччину за-для гаремів. Одна з найкращих Ф а 
брик євнухів була колись як раз отут у цїм-о 
затишному Туапсї. Та ніхто з пасажирів не при
гадував собі або й не знав цього... ніхто, опріч 
трьох, що мали тут висісти на беріг.

То були — перш усього двоє молодих лю 
дей, один з них трохи старший, другий молод-
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ший і невродливий, а третя — підстарювата дама 
генеральша, мати молодшого; між нею і сином 
видко було схожість в обличчях, тільки що вона 
була непогана на вроду, а син поруч неї зда
вався лихою копією. Вони втрьох стояли коло 
поручят осібною групкою тай дивилися і на Ту
апсе і на доохресні зелені гори, де колись було 
аж засіяно черкеськими аулами, а тепер тії гори 
поросли густим лїсом із лїянами, що через них,
— про се наші подорожні були вже читали, — 
не можна й продертися без сокири.

— Хто його зна, Володимире Ростиславичу!
— казав старший до генеральшиного сина: — 
От, хоч і знаєш, що тут було люте розбійницьке 
гнїздо і що ті черкеси-шапсуги були бичем для 
цілого Кавказу і що Росія добре зробила, ви
гнавши їх звідси в Туреччину, ...але, як згадаєш, 
що 6т жили вони тут у своїй батьківщині* скіль
кись тисячів літ, а тепер раптом пропали, то на 
душу якась меланхолія находить... Адже ще Пто
лемей і Страбон і инчі грецькі історики згаду
ють про тутешніх черкесів, або „керкетів*. Аж 
от, прийшли росїяне, чисті parvenus в політиці... 
прийшли з далекої Московщини, вигнали туболь- 
цїв з Їхньої тисячолітньої батьківщини, з рідного 
гнізда...

—  Не зовсім ваша правда, професоре, — 
задумано озвався молодший, —  бо хоч і на мене 
находить меланхолія, тільки-ж не через такі сен- 
тіменталїї, як приміром „батьківщина*, бо я тих 
сентіменталїй не розумію... Знаєте, я вже вам не 
раз казав, що я — наче Лермонтовські хмаринки 
в небі, що „н^тъ у нихъ родины, н'Ьтъ имъ из- 
гнанія*... Нї, коли черкесів міні шкода, то з інак
шої причини : жили собі вони, як орли, виробили 
були свою арістократичну культуру...., піратську, 
рабоволодїльску культуру, се так, але ж і античні 
греки хіба були не пірати, не рабоволодїльцї?...
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І отих аристократів, отих орлів, що од них тре- 
потїв цілий Кавказ, прийшли тай вигнали ворбни, 
сірі росийські мугирі!...

Професор розсьміявся.
— Га!... і отаке каже ліберальний юрист, 

охоронитель загально-людських прав! — жарто- 
вливо поглузував він... — Ну, на вашу точку я 
не стану! Ви не подумали, щб мусїли почувати 
тії люди, над ким панували оті „орли” ... Бо чи 
захтїлиб були ви сами попастися в пазурі до 
тих орлів-черкесів, та щоб вас зробили неволь
ником або щоб на цїй-от піратській Фабриці зро
били євнухом?

— Евнухом? — зажартував молодий юрист, 
одхиляючись од розмови про черкесів і перехо
дячи на свою особу : — А чому-б нї ? Бути євну
хом мінї-б, може, не завадило...

Професор хтїв був щось докинути проти 
нього в тім самім дусі, але не встиг.

— Панове! панове!... —  перебила їх гене 
ральша: — ви, здається, забулися, що вас слу
хає дама...

— Вибачайте, Ваше Превосходительство! — 
жартовливо - дитинячим тоном сказав професор 
і поцілував її в ручку. Вона, як добра мати сина, 
поцілувала йо|го в голову.

— А я і|еж задумалася була про черкесів, 
та з практйчнїйшого погляду, нїж ви. От, їх ви
гнано, а не роспитано в їх про секрет: яким спо
собом вони хоронили себе проти малярії, що лю
тує В Ц1Х місьцях? Жили тут тисячі літ, були 
міцні, сильні люди, ніколи не слабували; а наші 
всі скаржаться на малярію тай пропадають, наче 
мухи... Ох! хоч би той участок, який нам нарі
зано, не був малярійний!...

* Участкамиа звуться над'їли, які правитель1 
ство нарізує піонерам. „Малярія* та „участки” —
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це такі дві теми, що жадна кавказька інтєллї- 
їентна розмова не перебудеться без них.

Тут підйїхала турецька Фелюка тай звезла 
на беріг генеральшу з сином та професора. Про
фесор звався Андрій Іванович Литовський. Він 
був ще дуже молодий і займав в унїверсїтетї ка- 
тедру чистої математики не більше, як два роки. 
Генеральша з сином були на прізвище ІЇІмідти. 
Чоловік її, генерал Шмідт, був давно зросійще* 
ний німець, а вона — московка. Вона виїхала 
з сином до Туапса ранїш од чоловіка й усїеї 
сїмйі, бо треба було попереду нашукати в Туапсї 
квартирю на літо, поки ще забудується їх „уча
сток “.

Туапсиньска колонія цікаво придивлялася 
до трьох нових жителів, що прибули до них. Най- 
менче уваги притягав Лаговський, бо його про
стенький, аж бідний і зовсім не елєґантнпй бдяг 
нікому б не міг сказати, що це має бути унївер- 
сїтецький професор.

— Може вам треба квартирі? — спитався 
в них Грицько Андропуло, у якого коло коміра 
в піджаку встромляна була вже не червона, 
а сьвіжа біла рожа. — Отам на горі, в моїх ро- 
даків, єсть саме три покоїки, що оддаються 
в найми. Хазяї звуться Андрбпули... Кращої квар 
тирі не знайдете тут.

— Ах, н ї ! не треба! Бо хто його знає, щб 
то за квартира! Нам би краще в гостиницю, — 
сказала генеральша.

—  Пані думають, що тут паризькі гости- 
ниці! — закепкував Андропуло: — Нічого! по
бачите, щб то за Туапсиньска гостиница!

— Але-ж тут звощиків хіба зараз коло бе
регу немає?! - -  бідкалася генеральша: — Хто-ж 
позвозить наші чемодани та кофри ? Чому зво* 
щики не виїзджають на зустріч пасажирам?
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— Звощиків у Туапсї взагалі немає, Ваше 
Превосходительство, — сказав пароплавний аґент:
— Познось їхнї чемодани до Нєдзвєдского, —  
сказав він одному дужому туркові. Той узяв два 
важкі кофри на плечі, наче легесеньке піррячко, 
і заніс до гостиницї.

Туапсинську „гостиницю" держав один въюн- 
кий поляк, або, як казали там, „полячок". Поля
ків, загалом кажучи, єсть багацько на Кавказі. 
Тільки-ж тая брудна „гостиница" швидче нага
дувала поганенький убогий жидівський „заїзд" 
на Україні*, або азіяцький „хан", нїж гостпницю 
в Польщі або ніж якийсь європейський отель. 
Всіх станцій було чотирі, але дві вже зайняті; 
зоставалося ще дві. Генеральшу примостили 
в одній, а в другій — молодого Шмідта та про 
Фесора. Зіставшись у двох, Шмідт узяв-зоглядїв 
своє ліжко.

— Що це за простпрядно! — обурився він :
— Брудне, заляпане чорзна якими нічними сьлї 
дами!... І хто тут cnaB?J... Он, у мене з тих 
плям ціла географічна карта на простиряднї ви
ходить... всі частини кулї земної... Глядіть, Ан
дрію Йвановичу: се-ж зовсім контур Африки!...

—  О! то в мене принаймні контур Італії 
видко! — nd дитячому розсьміявся професор, роз
глядаючи простирядно, постеляне на його ліж
кові : — Ну, дак перемінімо тутешні простирядна 
на св о ї: в чемоданах єсть у нас.

— Нї, краще-б геть із цієї клоаки! Самі
сіньких блощиць скільки тут мусить бути!... — 
сердився молодий юрист далі... — Та ще не пізно, 
ходімо краще з мамою до школи: то там вияс
ниться діло, дё нам жити !... Краще роспитати про 
тую школу ще сьогодні таки.

Вони вийш ли . Генеральша розшукала й взяла 
з собою якусь телеграму, сховала в кишеню, тай
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усї трое попрямували до школи, роспитуючи до
рогу в нечастих прохожих, що зрідка траплялися.

Сонце ще не сїдало, і надвечірня пора була 
пречудова. Гарні, незвичайно ніжні і заразом 
наркотичні пахощі цьвітучого винограду розно
силися звідусіль, бо трохи чи не коло кожної 
хати обплітався коло ґанку виноград і був тепер 
саме в цьвіту. Одно з найкращих, найпоетичнїи- 
ших місць було коло школи: там був садочок, 
була платформа з видом на море і лавочка под 
лїріодендром, або тюльпановим деревом, — дуже 
вигідна лавочка, щоб посидіти та дивитися на 
затишну затоку й зелений прибережний Кавказ, 
що хилився над морем. Лаговський сїв тут, і 
сів сам.

— Ах, як гарно! — прошепотів він, загля
даючись на крайовид. А тим часом генеральша 
розмовляла з учителем, що вийшов був на ґанок.

II.

— Ви одержали другий лист мого чоловіка ? 
— непривітно питалася в учителя генеральша, 
назвавши своє прізвище.

— Одержав, — одказав учитель.
— Торік на канікули ви оддавали школу 

нашим знайомим за двацять п’ять карбованців 
місячно. Тепер ви з нас правите сорок. Генерал 
вам написав, що дасть трицягь. Що ви скажете 
на те?

— Скажу, що хочу сорок карбованців таки, 
бо наймаючи вам школу, разом із своєю казьон- 
ною квартирою, я мусю сам вибіратися кудись, 
в инчу хату. А на літо всї квартирі в Туапсї до
рожчають ; в мене, знов, жінка і дрібні діти. До
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ведеться самому десь платити може по двацять 
п'ять карбованця тай тіснитися мов у норі, — 
ну, то я к а ж  міні вигода?

— Се ваше остатнє слово ? — холодно спи
тала генеральша.

— Остатнє.
— В такім разі прочитайте, будьте ласкаві, 

цю телеграму.
Учитель узяв. В телеграмі стояло: „Гене

ралові Шмідтові. Можете на літо зайняти ту- 
апсинську школу безплатно, бо міністерську 
школу й не можна винаймати за гроші; а вчи
тель нехай на літо перебереться в давнїйшу, стару 
школу, що стоїть тепер порожня. Куратор

. — Я к ! у давнїйшу школу ? ! — остовпів 
учитель, — Та там-же вбхкість, там малярія! 
Через малярію ми-ж і покинули тую школу, бо 
школярі мерли, а вибудували оцю...

— Не думаю, бо куратор мусів би це знати, 
— холодно завважила генеральша... А в тім, се 
й не моє діло. Ви бачите тілки, що кавказький 
куратор... а він"давній приятель мого чоловіка... 
велить вам оддати школу безплатно. Канікули 
в вас почнуться за три дні? Так? Будьте-ж ла
скаві, виберіться звідси за тиждень А гроші, хоч 
куратор це й заборонює, ми вам таки платити- 
м ем : по двацять п'ять карбованців за місяць.

— Можете зрозуміти, — звисока додав мо
лодий юрист, — що ми могли-б вам зовсім не 
давати грошей, але заплатимо, бо вже обіцялися 
були.

Учитель, схиливши голову, слухав та мов
чав. Лаговський хоч і не хотів, та чув розмову, 
і йому стало прикро: у нього майнуло було при
кре почуття, що бідний вчитель, дарма що його 
вигнано із школи в якесь малярійне місце, му
ситиме з Формального боку ще й уважати ІІІмід1 
тів за своїх великодушних добродіїв; а в дійсно-



— 61 —

стн це булоб несправедливо. Лаговського це шпср- 
нуло. Він дуже був радий, що ця розмова при
наймні не тяглася довго і що вони швидко по
кинули школу й вийшли з саду.

Прийшовши до гостиницї, вони сказали, щоб 
їм принесли самовар і пай на балькончик, себто 
на ґанок, оповитий виноградом у цьвіту. Був на 
прочуд гарний теплий вечір. Море коло балькон- 
чику вилискувалося всїми барвами, бо сонце спу
скалося на захід і давало білше тонів. Виноград
ний аромат упоював. Саме коло балькону стояв 
кипарис, а його обкутала гірляндами повзуча 
чайна рожа. Всі троє задумані мовчали, кожен 
думав про своє.

— Погляньте, Андріє Йвановичу, на цей* о 
кипарис, уквічаний рожею, — сказала генеральша 
до Лаговського, що втупив очі в сріблясто-пер- 
ламутрово-рожеве море.і — то згадував вчителя, 
то леліявся на крилах мрій кудись далеко по-за 
море: — Та що це ви такий сумний? Може не
здорові? — стурбована спиталася вона і попле
скала його по плечу.

Професор прочнувся і, підвівши очі на ге
неральшу, побачив, що вона, мов мати на сина, 
дивиться на його. Всяка згадка про вчителя рап
том вилетіла з його голови і зосталося саме по
чуття, що єсть на сьвітї люди, котрі його сироту 
люблять.

— Андрій Іванович напевне нову поему 
складає, — з добродушним глузуванням вимовив 
молодий Ш мідт: — А в мене в голові якісь дур
ниці проносяться: то раз дивлюся на море тай 
чогось ізгадую із Слова о Полку Ігореві: „Взле
лей, господине, мою ладу ко мкЬ“9 —  як бачите, 
зовсім на поетичний лад; а потім, ні сіло, ні 
впало, згадую з бвангелпя: „Изми первое сучецъ 
изъ ока твоего“, та думаю: „сучецъ“ ... Як же-ж 
воно скидається на мужеський рід од „сучка“ !...
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Тай хочеться когось налаяти: „Ох, ти, сучець
такий-ростакий!!“ ... А далі знов лізе в голову : 
„Взлелей, господине, мою ладу ко мнЬ".

— Ти зовсім здурів, Володимире, — суворо 
сказала генеральша, тим часом як пр.оФесор си
лувався втримати сьміх: — Здається, ти сьогодні 
порядився верзти всякі непристойности— Ну, то 
ви, Андрію' Йвановичу не нездорові ?

— Ні.
— Дивіть же, бо слабувати не варто: „воно 

собі дорожче коштує", як мовляіоть купці.
Почалася балачка про здоровлє Лаговського, 

про те, що хоч він тепер і почуває себе краще, 
та не треба занапащати себе, та що тут, на Кав
казі в тихомирному Туапсї, серед нових вражінь, 
серед гарної природи, він напевне дуже одпо
чине нервами, і т. и., і т. и. Професорові любо 
було слухати все те, бо, хоча про здоровлє своє 
він і не думав дбати, та любо було чути, що єсть 
люди, котрі ним опікуються. Коли це раптом він 
покинув слухати генеральшу тай швиденько збіг 
з ґанку до моря. Там сонце, остаточно тонучи 
в морі -за обрієм, кинуло свій остатній промінь 
на купу прибережного каміння і осияло Фанта
стичним червоним бляском і дико-сіре креміннє- 
ґальк і сіро-зелений колючкуватий кущ ерінґія, 
що виріс серЬд ґальку. Схилившись на одно ко
ліно перед ерінґієвим будяковим стеблом, профе
сор задуманими очима любувався на тії тони, які 
лякали на еринґіїв цьвіт. Потім він устав, поволі 
вернув на ґанок і поцілував р\ ку генеральші.

— Дитина! — думала генеральша.
— Дитина! — думав і молодий Ш мідт: — 

еге, зовсім дитина, хоч і старший за мене. А я?... 
— якось журливо подумав він.

Трохи з перегодом подорожні полягали спа
ти : генеральша в одній кімнаті, Лаговський і Во
лодимир у другій. Лаговський лежав у постелі,
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повний поетичних і естетичних і просто щасли
вих вражінь. Чути було, Ак дихав Володимир, що 
вже заснув, і Лаговський почував себе щасли
вим, що він чує те дихання, і - що тут поблизу 
лежить людина, яка до нього прихильна, а він 
до неї прихильний сто разів більше. А до старої 
генеральші він чує просто аж собачу вірність. — 
„Чи єсть хто на сьвітї кращий душею, ніж вони ! 
Чи зможу я коли дорівнятися їм ? !"  — упоєний 
питає він себе, ворушачися в ліжку.

Несподівано, серед таких щасливих почу
вань і питань, перед Лаговськпм, нїби-то майнуло 
в пітьмі вчителеве обличче, і поетичний настрій 
разом пропав. В ухах тихий голос учителя нїби 
прошелестів: „Та там же малярія". Якась отру
єна течійка влилася в професорову душу. — „Ні, 
недобре вони з ним учинили", забалакав чийсь 
голос у його серцї.

— Поганець з мене, поганець!!... — миттю 
засоромив себе він: — Це ніщо, як ганебна заз
дрість, насуває міні* такі думки проти Шмідтів! 
Тому що я не можу ніколи зрівнятися з такими 
ідеальними людьми, як Шмідтя, то моя-заздрість 
несьвідомо силується забрудити передо мною їх
ній чистий, ідеальний образ!

Прочитавши собі таку нотацію, Лаговський 
заснув.

III.

В Туапсинській „гостиницї" не було жадних 
умивальників, а був тілки таз та відерце, що 
стояли на подвірью, саме коло ґанку під ф іґ о - 
вим деревом; там висіло й росколоте дзеркальце. 
Жіночої прислуги теж не було. Тим-то й гене
ральша, що встала вранці* передше од усїх, му-



сіла без усяких церемоній робити свою туалету 
на одкритому повітрю та ще й за підмогою не 
служниці, а заїздового наймита-полячка. Наймит 
поставив їй і самовари, але піти на базар по 
хлїб відмовився, бо треба було помогти ще й 
другим помитися. Тимто генеральша, діждавшись, 
доки повставали її син та Лаговський, попро
хала їх піти та покупити чогось до чаю.

Хоч у Ту.апсї було вже с троє магазинів 
на російсько європейський лад, але базар був 
чисто-азіяцький і тілки офіціально - обовьязкові 
російські вивіски з такими грамотними написами, 
як „Трахтирь Висели Край% нагадували, що це 
має бути Росїя ; базар — то був собі густий ряд 
маленьких чи більшеньких тісних крамничок, або 
рундуків, зовсім одкритих або з одкинутими ля
дами замість прилавку. Хлібопекарні тожсамо 
були без дверей і без вікон, і , пекарі на очах 
у всієї громади витягали з печі гарячі бублики, 
паляниці, та азіяцькі пиріжки; житнього хліба 
ніде не було видко, як воно і звичайно водиться 
на сході. Скрізь чулася грецька або, переважно, 
турецька мова, бо більшість уеїх отих купців та 
пекарів була з Малої А зії: з Синопу, Самсуну 
та Требізонду; навіть греки здебільща, розмовляли 
між собою потурецьки. З пекарів, до яких пот
кнувся Шмідт, щоб покупити бубликів, ніхто по 
російськп не знав, бо їх хазяїн-хлїбопекар як раз 
був Самсунець, TOVQxdqxovog.

— Ну, Андрію Ивановичу І жартовливо 
вдався Шмідт до професора: — поможіть! по
балакайте з їми по-татарськи, щоб продали хліба 
та щоб ми з голоду не померли. Ви-ж не дурно 
мабуть ганялися за чорноокими татарками в Криму!

Лаговський ніколи за ніякими татарками не 
ганявся, але що правда - в глухих закутках 
Криму перебував, через свою : грудну хоробу, 
дуже часто: в кожен період, вільний од лекцій,
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—  чи в лїтку, чи в зїму, чи в весну; — через 
те по-татарськи говорив він добре. Турецька-ж 
і татарська мова — немало одна й та сама. Він 
покупив бубликів ; але Ьбом не хтілося ще вертати 
до гостиницї, бо цікаво було подивитися на всякі 
тутешні базарні типи. Окрім греків і турків тут 
було видко й усякі инчі кавказькі національно - 
сти. Професор і Шмідт легко пізнали вірмен та 
імеретів, що, хоч і христиане (а імеретинці ще 
й православні), вважаються через свою торгову 
вдачу за кавказьких жидів; пізнали й ту націю, 
яку вірмени визискують - веселих, але немуд
рих грузинів; траплялися тутечки й усякі инчі 
типи, яких наші приїзжі впізнати не могли, 
і Шмідтові здалося, що то мабуть чи не осети, 
або, як кажуть на росинський лад, „осетини".
* — Тут у вас єсть осетини ? — соитавсь він

у товстого крамаря-грека, що, здавалося йому, 
мусів розуміти по-російськи.

— Перед Великоднем було, — одказав той, 
вимовлячи „пуло" замість „бу л о": — я й сам 
покупив був пів-пуда... Та тепер немає.

— Та осетини — се-ж такий народ, такі 
люди ! у них осібна мова..., недомисляючись ка
зав Шмідт.

— А! народ і мова!... Бо-то єсть іше й риба 
тйка, осетина (Він розумів осетрину)... — Про 
всяку мову, коли хочете, роспптайте в онтій к о - 
ф єй н ї, у Джованнї - Пападопуло : він усі мови 
знає.

Шмідт і Л итовський з цїкавости заглянули 
до коф єйнї, а на них, знов, цікаво поглядали 
всякі греки та російсько-міжнародні типи Горкого, 
що пили в коф єйнї каву, курили цигарку або ка
льян, або різалися в шашки, та в карти. На бу
фетному столику лежало скількись газет: були 
дешевенькі російські „Биржевый Ведомости" з ко 
ротким, але красномовним друкованим підписом:

АНДРЕЙ ЛАГОВСЬКИЙ. 5
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„Этотъ номеръ сданъ на почту по росписісЬ С.- 
ІІетербургскаго почтамта въ колйчеств'Ь 147.635 
экземпляровъ", але переважно лежали числа ча- 
сописей грецьких: „Патдід* та J’Aotvu. Ш м ідт , 
який ще ніколи не бачив жадного новогрецького 
писання, на швидку руч розгорнув одно число 
„ ”Aoxvu тай, собі на втіху, вичитав в оддїлї те
леграм (ТвЛвудаф^рат) звістку про те, що „ар
хонт ґаллїйської полїтейї Лумпета сповістив про 
щось ґаллїйську „булеи та „ґерусію" ; се очеви
дячки відносилося до иреглдента Французької рес
публіки Лубета та до парламенту з сенатом. Мо
лодий правник набрався дуже веселого гумору 
з тих античних термінів, приложених до сучасної 
Франції, а надто йому припав до вподоби „ар
хонт Лумпет“ . Дальша телеграма, де написано 
було, що со 2й%гід ijAd'ev від ’Eqifiav, тожсамо 
його розвеселила, бо попереду йому здавалося 
було, що тут іде мова про мітичнпй Ереб, а вже 
потім він зміркував, що це мав значити: „Ш ах 
приїхав до кавказького гброда Ерівану". Ще 
білше розвеселившись, він простяг руку ще й по 
ті дві товсті книжки, які лежали на буфеті. Ха
зяїна коф єйнї, самого Джованнї-Пападопула, не 
було тоді; коло буФету стояв тілки Грицько Ан-, 
дропуло тай1 дружелюбно поглядав на веселого 
панича. Однаї книжка була : „*Н  byiBivi] ка і фу- 
оюЛоуіа xov yccfiov ', а друга — лїчебнпк на ве
неричні хороби, під заголовком: Kaivog iaxqog 
x&v &(pQodi(naK(ov voocov.

— Ого! — пустотливо крикнув Шмідт, дивля
чись на Грицька: — А навіщо вам у Туапсї 
т а к і  книжки?... Тут же, здавться, й жіноцтва 
жадного немає... Я принаймні досі бачив тут са
мих чоловіків... Хочете — не хочете, а мусите 
жити сьвятими черцями.

— Та воно так, — Фамільярно одказав 
Грицько: — жіноцтва тут обмаль, та таки в ; не
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без того товару й тут... От, коли вам треба буде 
дівчину на ніч, скажіть шінї, за один мент буде

— Спасибі! —  ніби іронїчно, ніби щиро по
дякував Шмідт. — Так. бачите, Андріе Ивано
вичу, — шуткома вдався він до професора, вже 
як вони виходили з кофєйнї, — не пропадемо 
з голоду : оцей Graeculus погодує.

— Які погані часом жарти в Володимира 
Ростиславовича! — думав собі Лаговськпй.

— Нї, тут єсть таки й жіноцтво, — тяг далі
Шмідт, обглядаючи базар, бо він побачив якусь 
перекупку в українському вбранню, що сиділа 
коло кошика з яйцями: — Бачите, он сидить
жінка... або принаймні се людина в спідниці... 
хоч, правда, с товаром нежіночим...

— Які погані жартп в нього! — думав собі 
Лаговський, гіахмурившись.

— Ви, бачу, сердитеся, — запримітив Ш мідт: 
— Перестаньте!... Простіть міні... — додав він, 
Фамільярно беручи професора за плечі тай при
хильно заглядаючи йому в обличчя. Далі, вда
ючи, ніби разом споважнів, він проказав комічно- 
покаянним тоном, ще її на старо - словянський 
лад: Горе ддыгк, гр^шьынкоу с^іроу! Така вже 
зроду людська брудна вдача! Inter urinam et fae
ces nascimur, як мовляв один сьвятий отець нашої 
вселенської матері-церкви ..

Професорові брови розхмарилпея, бо він з.нав, 
що Шмідт ані в сьвятих отців і в ніяку церкву 
не вірує. Йому стало сьмішно.

— Ну, дак не сердьтесь ж е ! — знов додав 
Шмідт, ще раз прихильно струснувши професора 
за плечі.

Той по дитячому осьміхнувся.
— Який він любий, оцей Ш мідт! — поду

мав він, разом забувши про те, щб був думав 
перед хвилиною, та з еїмпатією поглядаючи на



невродливе Шмідтове обличчя, що також осьмі- 
халося до нього.

Вони вже були вийшли з базарю тай під
ішлися на горбок, де висбчилася церква. Перед 
ними блимнуло з однієї руки голубе бірюзове 
море, а з другого боку — зелені ізумрудні гори 
й глибокі долини з алмазною річкою Туапсин- 
кою. Гарний майеький ранок дихав вохкою сьві- 
ж істю ; дерева ще блищали перлами та діаман
тами, бо роса ще не зійшла.

— Як гарно тут !...' — сплеснув руками про
фесор і почув, що йому до горла підступають 
радісні сльози, тай пробиваються до очей.

— Гарно... — прошепотів і Шмідт... — Це 
такий крайовид, що нікому не завадить.. — гу 
мористично докинув він і вдихнув у себе сьвіже 
морське повітря. — Ну, але ми вже вдома.

— 68 —

IV.

Генеральша тим часом не скучала, бо си 
діла не сама. В Туапсї жила лїтом давня, хоч 
і- не дуже близька, знайома Шмідтів : художниця- 
пейзажистка (Петрова, підстарювата панна. Зїмою 
вона перебувала в Москві, заробляючи собі на 
хлїб, а влітку їздила в Туапсе. Вона вже давно 
була здобула од. правительства „участок" собі 
в Туапсї і повиконувала всі свої приписані по
винности, без яких „участок" не міг би зостатися 
їй на вічну власність,^ себто збудувала хатку 
й повітку такої цїни, яку вимагає закон, і заса
дила одну третину даного ґрунту під волоські го
ріхи, овощеві дерева та під виноград. Іще вчора 
довідавшись,, що Шмідти приїхали, вона сьогодні, 
йдучи на ранішнє купаннє до моря* заглянула
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тепеенеральші. Тая дуже їй зраділа, бо, здобувши 
рдог тожсамо „участок* у Туапсї, вона од Пе
трової могла набрати багацько практичних порад 
про те, звідки взяти теслїв та мулярів, та скільки 
їм платити, та чи краще купувати щепи в тутеш
ній Туапспнській садово-хлїборобській школї, чи, 
може, краще буде виписувати з Сухуму, або 
з Одесу і т. и., і т. и. Вони про це й забалакали. 
За отакою цікавою розмовою генеральша забулася 
й про чай і про те, що син її з Лаговським як 
повіялися, то чогось забарилися. Далі балачка 
перейшла на животрепетну подробицю: чи дуже 
придирливо чеплявться до піонерів чиновницька 
комісія, яка має перевести потім ревізію та ви
дати урядове сьвідоцтво про те, що піонер пови- 
конував усї поставлені законом умови й вимоги 
і що правительство таким способом затверджує 
за ним той „участок14 на вічну власність. Вже 
далі розмова мала перейти ще на одну обов’яз
кову кавказьку тему: чи сильна тут малярія 
і чим од неї хоронитися. Аж тут увійшли моло
дий ІПмідт і Лаговський з бубликами до чаю.

— Професор унїверсїтету Лаговський, — 
представила його генеральша Петровій: —  Х у
дожниця Петрова... Ну, а сина мого ви добре 
знаете...

— Як ви виросли, Володимире Ростисла- 
вичу! — сказала Петрова, не виявляючи однак 
жадної особливої прихильности до парубка: —  
Та, бачу, ви вже й не по-студенцькому вдягнені, 
а по-цївільному.

— Торік скінчив юридичний Факультет, — 
гордо сказала генеральша, — і от його зостав
лено при унїверсітетї. Готується до магістерського 
іспиту та до діссертації.

Лаговський тим часом вийшов, щоб помити
руки.
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— Ви сказали „ п р о ф е с о р  Лаговськпй“ ?
— спиталася Петрова. — Такий ще молодий!

— Мало того, що професор, та ще й гря
дуче сьвітило математики. Катедру він обійняв 
не більше, як два роки, а дивіть — Академія 
Наук попрохала тепер його, а не когось із ста
рих спеціалістів, щоб написав рецензію на одну 
вчену працю, яку прислано до Академії Наук 
на премію.

— Але щб це за обшарпаний костюм на 
ньому ? — розсьміялася художниця: — я вже 
швидче була б думала, що се хтось із моєї братії: 
бідний маляр, або кочовий артпст, а не вчений, 
авторітетний, унїверсїтецький професор.

— Ви трохи вгадали: він і поет і беллєтріст 
і, навіть, трошки музикант. А в тім, що до та
кого недбалого костюму, то скажіть: хіба-ж нї - 
мецькі ґелерти не в бо’зна-якпх убраннях ходять?
— розсьміялася й генеральша. — Ми вже так 
звикли до цього дервішеського одягу, що були-б 
здивувалися, якби Андрій Іванович одягся був 
багатїйш.

— То ви з ним давно знайомі? Я ніколи 
його в вас не зустрічала.

— Чоловік мій — давно знайомий з ниві, 
хоч познайомився чисто-впиадково, у Київі. Ан
дрій Іванович тоді був іще студентом Київського 
унїверсїтету Іі, якось, мало не пропадав з голоду. 
Чоловік знайшов йому добру репетїцію на літо 
під Москвою і допоміг перевестися з Київського 
унїверсїтету в Московський. Далі унїверсітет по
слав Литовського на два роки до Швейцарії, то 
Ростислав мій був про нього забув. Потім якось 
читаємо в газетах, що наш Лаговський встиг уже 
оборонити в Москві публічну діссертацію, потім 
знов читаємо, що його закликано на катЬдру. 
Торік Ростислав Антонович зробив йому візїт.. 
а чоловіка мого він здавна страшенно був полю
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бив, наче батька... Бачить: живе Лаговський пов
ним самітником, до нікогісінько не ходить, нікого 
не бачить. Муж витяг його до нас, познайомив 
його зо мною, з дітьми, а оце як прийшли Ве
ликодні сьвяткп, то Лаговський на два тижні ра
зом із Володимиром поїхали до Криму. Дорбгою 
вони дуже заприязнилися, — ну, от ми й покли
кали його перебути літо разом із нами на Кав
казі... Гарна з нього людина!

— Гарна людина, талановита людина і не
звичайно осьвічена людина, — потвердив Воло
димир. і

Увійшов Лаговський.
— Ганна Володимирівна дивується з вашого 

одягу, Herr Professor, -- вдався до нього Воло
димир : —  Каже, що ви не на професора, а на 
вільного художника скидаєтесь...

-- Володимире Ростиславичу ! — дорікнула 
Петрова.

— На вільного художника? — весело пере- 
опитав Лаговський: — ну, це ще для мене велика
честь, бо инчвм часом мене й за менчу пташку 
вважають...

— А саме за кого ? — зацікавилася Петрова, 
щоб затушкувати свій клопіт.

— Оце як їздили ми до Криму, — оповідав 
професор, ласкаво дивлячись на Шмідта, — то 
я мусів узяти із собою цілу скриню книжок за
для однієї вченої роботи, тай наперед послав їх 
транспортною конторою. Дал", в Ялті* заходжу 
в пароплавну аґенцію, щоб довідатися, чи вже 
прийшли мої книжки, тай нічого не кажу, а тілкп 
мовчки подаю свою квітанцію, де написано й мій 
адрес: „Професорові Лаговському, гостиниця Ро
сія". Аґент узяв із моїх рук квітанцію, поробив 
справку в складі в коморі, далі приходить тай

_каже: „ІІерекажіть панові професорові, що, як 
прийдуть книжки, то ми їх сами одішлемо йому
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в гостиницю". Як бачите, він мене вважав зв 
професорового лакея.

— І це часто вам траплялися такі події? — 
питала здивована Петрова.

— А часто. їхав я раз на трамваї в Москві,
на вереї, — на імперіялї. Поруч мене еїв якийсь 
книгоноша, що торгував усяким старим шпарїал- 
лям; в руках у нього були дві книжки: поетична 
хрестоматія та прозаїчний переклад „Загубленого 
раю" Мільтона. — „Страх, які тепер люди не- 
осьвічені!" — бідкався він, удаючи з себе літе
ратурного мецената: „віршів зовсім не люблять. 
Он, дивіть, ніхто не хоче покупити Мільтона". — 
„Бо це переклад прозаїчний", кажу я йому. Він 
обміряв мене очима тай тільки плечима здвиг
нув. — „Віршами бт-що зветься", — кажу я йому, 
розгортаю його віршовану хрестоматію тай пока
зую на строфи: , а ваш Мільтон — кажу —
прозаа. Він іще зневажливійше обвів мене погля
дом тай іронічно, й гордо процідив: „А ну, ну! 
Навчіть м е н е, ви — ме не ,  щб зветься віршами". 
Я бачив, що він себе, як на осьвіту, ставить 
значно вище, нїж мене, то мінї аж душа заци
бала з веселости та радощів.

— Щ о-ж тут веселого та радісного ? — зав
важила й генеральша: — Один раз я бачила вас 
у парадному Обранню, то аж зачудувалася, який 
ви гарний та величний. Чому б завеїдп так саме 
не ходити?

— Гарпий і величний — кажете? — спитав 
професор : — Себто виходить, що міні треба тілки 
добре вдягтися, то я вже роблюся й гарним і ве
личним ?... Виходить, що воно од  м е н е  с а м о г о  
залежить —: миттю зробитися, аби СХОТЇЦ і коли 
схотів, і „гарним** і „величним"?... Чи так?... 
Ну, д коли так, то маєте готову відповідь, чому 
я одягаюся й простенько й бідно. Правду скат 
зати, найважнїйша причина —  це тая, що про-
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отий, скромний одяг самому мінї подобається 
дуже, бо він мене нічим не в’яже, тай ходити, 
в нїм вигіднїйш: адже в мнякій сорочці груди 
дихають лекше, а в накрохмаляній — стісняються. 
Далі, загалові кажучи, я вважаю гроші, витрачені 
на елегантну одіж, за непродуктівну, непотрібну 
бай погану трату. Отож і є найважнїщі причвни, 
-задля яких я вдягаюся бідно. Ну, а щб там другі 
можуть про мене иодумати, дак се мінї байдуже, бо 
я можу вдовольнитися самісінькою потенціяльною 
•своєю силою..., сами-ж кажете, що, аби я захтїв, то 
міні легко зробитися аж гвеличним і гарним*... Без 
усякої образи для своєї амбіції я можу навіть 
любісінько сам не хтїти, щоб усі знали, хтб я : 
краще нехай усі думають собі, що я якийсь бід
ний робітник і що я, може, й читати не вмію. 
Бо невже-ж ви гадаєте, що я міг образитися на 
того бідолашного книгоношу, коли він подумав, 
буцїм-то я не вмію розібрати віршів од прози? 
Я ж не міг не бути сьвідомим того безперечного 
Факту, що загальною своєю осьвітою я дорівнююся 
не тілки тому вбогому книгоноші, який на мене 
дивився з презирством, але й багато де кому ин- 
чому ; а вже що до віршів.*.

Тут він раптом спиийвся.
- -  А вже що до віршів, то ви сами їх пи

шете, -  весело закінчив його реченнє Ш мідт: — 
Та ще й гарні вірші пишете, можу це засьвідт 
нити. ;

— І невже ніколи ви не ображалися на 
всякі такі непорозуміння? — спитала художниця, 
якій професор Зачинав дуже подобатися.

Професор задумався.
—- Тілки один раз було, що я засоромився, 

тай то не образився, а тілки засоромивсь. їхав 
я пароходом з Керчі до Севастополю, в спільній 
каюті, бо окремих каютних купе в тих парохо
дах не буває. В чемодані віз я рукопис своєї ще
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недрукованої тоді діссертації, — рукопис, що був 
ипісшп, бо чорновика я знищив. ;Була гарна 
днина. Ніхто в каютах не був зоставався. Усї па
сажири повисипали на чердак; тілки я — мало 
що не кожної години — швиденько збіжу з чер
дака в низ, покрутю в порожній каюті носом, 
подивлюся, чи цілий стоїть мій чемодан, зазирну 
й у сусідню каюту, щоб довідатися, чи нема 
там чого підозрінного, — тай знов біжу на чер
дак. Я й не думав, не гадав, що комусь я сам 
можу здатися непевним. Надійшла ніч. ІІасажирп 
пороздягалися, позасинали; коло мене лежав 
один грек. Уранці.чую, він лається: хтось у ночі 
із його жілєта вкрав три карбованці. Я полапав 
і свій жілєт: і там з вечора було скількись сріб
них дрібняків, а тепер не стало. Мабуть, каютний 
слуга вкрав. Коли дивлюся, мій сусїд-грек зачит 
нає жваво лопотіти з другим греком по грецьки 
тай поглядають на мене, а потім він сердито зав
чав лаятися вже російською мовою: „трясьця
тому падлюці, хто вкрав тії три карбованці! бо
дай він був здох!“ і т. д., і т. д., аж доки не 
вичерпав увесь лексїкон російських лайок. Я ле
жав, слухав і червонів, бо розумів, що все те 
він призначує для мене.

— І ви нічого тим грекам не сказали ?!
— Що|-ж я мав їм казати? Чи мав я підт 

вестися з л|іжка, стати в ораторську позу тай 
заявити: „Панове греки! "Avdgeg ''EAZrjvegl Не 
думайте, що я вкрав ваші три карбованці, бо вони 
міні не потрібні: знайте, що я на чай свойому 
слуз.ї по три карбованці даю, коли він добре ви-

г повнить якесь моє поручение...
— Се правда, ви страшенно, чула я, роспу- 

стили свого слугу, — ввернула слівце генеральша. 
Але Лаговський ніби того не чув : — ....„то хіба ж 
ви думаєте, що я захтїв би поганити себе, кра
дучи чужі три карбованці? “ Невже я отак мусів
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їм сказати ? ! Або, може, треба було витягти па- 
шнорт та показати: „Читайте, панове-греки: я 
екстра-ордінарний професор, маю од казни добре 
жалування, красти не ’Стану"? —- ?...

Всі зареготалися. Художниці професор і по
добався і інтересував її.

— Прощавайте, Катерино Пилипівно, — по
прощалася вона з генеральшею: — Може, схо
чете колись із Володимиром Ростиславовичем за 
глянути до мене, подивитися, йк я обробила свій 
участок?...

— А як же, як ж е! неодмінно!
— Ну, а вас, Herr Professor, я не запрошую

прийти вкупі з ними, бо цїм разові ваві мабуть 
скучно буде слухати нашу вюву про всякі госпо
дарські справи. Краще заходьте якось пізнїйше... 
Поглянете на ті кавказькі крайовиди, які я віа- 
люю. А, вюже, схочете — навіалюю з вас пор
трета ? ^

— Ну, вже й портрета! — засоромився Ли
товський : — Щб я таке, щоб з віене портрета 
віалювати!... Але таки зайду якось до вас, разові 
з Володимиром... — Він спинився... — Ростисла
вовичеві, — доказав він таи иовіітив собі, що йовіу 
вже стало важко вивювнтп оте церевюнне івтья 
„Ростиславович", бо здавалося, що він молодого 
ПІзіідта знає вже нс пъять тижнів, а трохи чи 
не пъятьсот літ.

V.

Ледві пішла Петрова, для генеральші при
несли в гоетнницю телбгравіу з Москви. Генерал 
сповіщав її, що в Туапсё приїде літувати ще й їх 
замужня дочка із своєю сїмйею: двома дїтьвш 
й няньою, — то щоб вона нашукала й для них 
квартпрю.
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—  В такім разі* ми з татом і Зинаїдиною 
сїмйею займемо школу, а тобі з братами, Воло
димире, 'наймемо- десь хатку поблизу,: — - помір
кувала генеральша. — Та певне й ви, Андріе 
Ивановичу^ схочете разом з ними оселитися, щоб 
було веселїйш ?

— А вже-ж.
— Але де-шукати? — казала генеральша 

далі... — Ага, хіба піти поглянути,  ̂щб то за 
квартира, про яку казав був уцора той грек?... 
як він на ймення?

— Андрбпуло, — неохоче підказав профе
сор, згадуючи Грицька. Якесь прикре й зловіще 
передчуття черкнуло його по серцю. Йому чогось 
були заздалегідь антипатичні всі* родичі Гриць- 
кові бай сама тая квартира Андропулів, хоч він 
її ще и не бачив.

Та всї його антипатії й передчуття разом 
усї порозвіювалпся, скоро вони втрьох напитали 
господу Андропулів і зайшли до неї. Вона сто
яла коло церкви, близько до того самого' гарного 
місьця, де так недавнечко професор з молодим 
своїм товаришем любувався на морську сагу та 
на зелені гори та на долину з алмазною річкою 
Туапсиакою.:

Хазяїн,і старий Андрбпуло> був заможній 
туапсинськии купець, родом з Трапезунту чи „Тре- 
бізонду", так само як і вся його с1*мъя. Він саме 
тоді* забіг був із крамниці додому, щоб посьнї- 
дати, і генеральша, не гаючи часу, дуже швидко 
погодилася з їм ; він одступив їм ліву половину 
свовї господи, де-з усіх вікон і з балкону видко 
було й море й гори і гарну долинку коло устя 
ще другої туапсинської річки, що по черкеськи 
звалася Паюк, а нові осадчі перехрестили її на 
Павук, Меблїровка була в тих покоях не Бог зн- 
яка і без усяких окрас, от хіба ...іцо се замість карї 
тин... висіли на стінах грецькі лубочні лїтограФаі
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остатньої грецько-турецької війни, або поганенькі 
Фотографії сїмйї Андропулів та їхніх родичів; 
в усякім рйзї, жити можна було тут вигідніше, 
нїж у гостиницї. Генеральша заздалегідь велико
душно заявила: котра з трох оцїх сьбітлиць най- 
комФортнїйша, себто котра неперехідна, бо ле
жить на кутку, — тую може найнятії собі про
фесор ; а сини її нехай порозміщаються не так 
догідно: Володимир — нехай живе у тій сьвіт- 
лицї, що лежить на право од кутньої, од професоро
вої, а меачі сини, Константин з Апполоном 
у тій, що лежить на лїво; професор могтиме ви
ходити із своєї кімнати або через одну, або через 
другу з тих двох кімнат, бо з його покою єсть 
аж двоє дверей: і в кімнату Володимираву
і в другу кімнату, де житимуть два другі Ш мідти; 
але його самого ніхто не має турбувати, бо йога 
покоїк, що лежить на ріжку, аджеж нікому не 
буде на дорозі.

Слухаючи, йк щиро ним опікуються, Литов
ський забув про всякі злі передчуття. А Воло
димир сьмішив його, сіпаючи за полу кожен раз, 
як старий Андроиуло вимовить грецьким звичаєм 
букву з замість ж, або Ц замість ч. Потім Андро- 
нуло поплескав у долоні і, таким способом, ви
кликав свою сг’мъю, щоб познайомити з новими 
своїми сусїдами-пожильцяяи.

-  Це моя жінка, — одрекомендував він : — 
зветься Ірина Василівна, трохи вміє по-руськи... 
Оце син мій.. в мене є ще один старший, — той 
сидить тепер у крамниці’ ; а оцей малий — тут. 
І він уміє говорити но-руськп, бо вчиться в Ка- 
теринодарі...

— Яралїст, — гордовито докинула мати, пе
рекручуючи слово „реаліст", яким звуть учени- 
ків реальних шкіл.
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— Ну, а цї дочки говорять тільки по-грецьки 
та по-турецьки, — показав Андропуло на трох гар
неньких Backfische: — Бо ще недавно приїхали 
з Трапезунту. Звуться Андромахі, Елбнї, та Пе- 
нелбпі. бсть іще в меие трохи старша од них — 
Кассандра, — то вона балакає й по-Французьки, 
бо вчилася в Трапезунтському грецькому діво
чому Інститутові... А ще живе в мене тут далека 
родичка, тожсамо приїхала недавно з Трапе
зунту... молодесенька, а вже вдова... Zco^! єЯа до /
— покликав він, заразом плещуч'й в долоні.

— ”ЕАа до? — машінально перепитав за 
«ним Лаговський. — Це значить „ходи-но сюди“ ?

— Еге-ж, — сказав Андропуло.
— То це, мабуть, ekavve devQol
— ”EXavve devqp — це буде по-книжному,

— згодився Андропуло, хоч не був певний, чи 
воно справді* так: — А по хохлацьки буде £Яа до

— По хохлацьки?! — здивувався професор.
— Еге-ж, себто по-простому... А от і Зоя... 

Ну, вона знає тілки по-грецьки та н-турецьки.
Він сказав їй скількись слів по -грецьки, і вдо

виця мовчки поздоровкалася з гостями за руки. 
Професора незвичайно вразила її краса. Він пильно 
вглядався в неї, а в душі повставало щось не
мов дуже знайоме, нїби він давно вже її десь 
бачив. Нарешті він згадав, що такі обличчя, 
з грецьким носом, який становить одну суцільну 
просту лінію з лобом, він бачив на античних 
грецьких статуях, і що в типі сучасних греків 
з Еллади нрмає вже такого приФІлю, бо ті греки
— здебільша не чисті еллїни, а погречені сло- 
въяни. Очевидячки, античний еллінський профіль 
ще заховався в Малій Азії. Він по-Французьки 
сказав про своє спостереженнє Шмідтові і додав, 
що в Зої профіль, як у Артеміди.



— 79 -

Несподівано Зоя розсьміялася:. очевидячки, 
вона щось була зрозуміла з тої мови. Професор 
попавсь у клопіт.

—  То ви розумієте по Французьки?! — 
скрикнув він, засоромлений.

— Трошечки, — сказала Зоя каліченою Фран
цузькою мовою: — бо дуже мало вчилася... Тро
шечки розбіраю, але сама балакати ледві-ледві 
можу... Я по-грецьки та по турецьки.

— Ну, то їалантний професор могтиме вам 
свої античні компліменти говорити дуже зрозу
мілою для вас віовою, — сказав Шмідт по-Фран
цузьку бо він добре щебече по кримсько-та
тарську а в Криму говорять, так я чув, трохи 
чи не так само, як у Туреччині.
' І цю Фразу Зоя здебілша второпала, бо знов 
весело зареготалася. Лаговському не хтїдося 
очей одвести од неї.

Старому Андроііулові Зоїн регіт не дуже 
сподобався.

— Вона ані Французької, ані навіть доброї 
грецької мови не знає гаразд, — невдоволений 
воркнув він, — бо ніколи не хтїла нічого вчитися, 
а тілки вміла зуби вищиряти... Амаліє! — гукнув 
він, заразом плескаючи знов у долоні.

Увійшла служниця.
— А це вам буде за служанку, — оголо

сив він: —  і вона з Требізонду та вже вміє по- 
руськи...

Тут його око впало на відро, що стояло 
зовсім не на місьцї.

— Ларе то fie&Qol — загадав він Амалїї.
— То (U&qo? — перепитав Ш мідт: — Ці

каво-б знати, чи то і в стародавній грецькій мові 
буЛО т а к е  СЛОВО „ТО fted'QOV* ?

— То fied'QOV буде по-книжному, а то ріддо  
— пс-хохлацькому, — знов авторітетно пояснив 
Андропуло своєю влучною термінологією тай по
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прощався з новими сусідами. Всі зачали розхо
дитися. Стара Андропулова на прощание зірвала 
для генеральші рожу.

4- А як по вашому рожа? ^Шод? —  спи
тав по-Французька молодий Шмідт у Зої, аби ще 
раз зустрітися з її очима. Вона її це реченне 
зрозуміла.

— Нї, тріяндаФІлльо... —' кинула вона на 
нього свій оксамітний погляд... — бо в неї. лист
ків — тq idvxa .. трицятеро... аро й більше! — 
Вона зареготалася. Цї слова дблетїли до профе
сора, що вже був вийшов із подвірья на шлях.

— ТріяндаФІлльо... — думав він. По старо
руському теж трандаФиль, по-українськи єсть 
і оця Фонема „трандаФиль".. це у Глїбова так?
і єсть „тройнда", себто тqiavm . — За цією філо
логічною думою з його голови геть безсьлїдно 
вилетіла й сама Зоя.

VI.

Того самого дня вони й перенеслися до 
Андропулів. Генеральша, поки-що, зайняла най
дальший покоїк, а її син з професором розло- 
жилися в першому. Втомлені з великого сьогод
нішнього ходіння (вони ходили були з генераль
шею ще й на „участок" і по крамницях), нові 
пожильці' Андропулів усї троє заранї полягали 
спати. Але знадвору із садочку до них доносилася 
весела розмова сїмйі Андропулів, і чулися звуки 
гітари, чи мандоліни.

Ворушачись на своєму топчанї, бо ліжок 
у Туапсї не було звідки дістати, молодий Шмідт 
частенько забалакував до Литовського і ділився 
з ним своїми вражінпями.
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— Кажіть собі що хочете проти арістокра- 
тізму породи, — міркував він : — я лиш теоре
тично згоджуватимусь із вами, бо й ми самі- 
Шмідти, хоч тепер і генерали, та роду ми не 
дуже-то високого. Тілки ж із практики я не можу 
не бачити, що стародавній арістократізм має за 
собою дещо... Ну, от хоч би цї греки, наші го 
сподарі... Хто вони? прості люди, мужики... ну, 
скажемо навіть: крамарчуки. А порівняйте-но їх 
з російськими мужиками, або й купцями!... Ті
— грубі мугирі, а цї — арістократичні нащадки 
великого культурного народу, і це видко в них 
геть в усьому,: в благородному обличчю, в кож
ному жестї, в кожному руху... Чи ви завважили, 
як у них скрізь чисто та охайно?... А естетики 
скільки!...

— Дивно тілки, — перебив його професор,
— що ота ваша арістократично-естетична грецька 
нація, відколи відродилася, не видала з себе жад
ного справді талановитого письменника, жадного 
маляра, жадного музиканта... бо ви-ж не залі
чите до сьвітових геніїв якого - нибудь Карері, 
отого що написав оперу „Марко Боцаріс*.

— Тай отой Карері, може бути, як-раз є 
італьянець, а не грек, — згодився Володимир:
— Нї, я не спорюся, нація грецька переродилася 
й звелася на ніщо, і самостійної творчости в ній уже 
немає... Тілки-ж арістократична стародавня кров 
зосталася та сама арістократична... І естетика 
через те — вроджена навіть, таким малоосьвіче- 
ним людям, як наші хазяї. Візьміть їх подві- 
ръячко : вибрукувано воно білими й чорними кре
мінцями, з яких виходять орігінальні взори — 
якісь квіти та арабески .. Тут же й Фонтанчик... 
Коло нього дві пальми-латанїї, „срібні латанії 
як кажуть поети... і аравійська Фінікова пальма.

— Аби ви знали, то то не латанії, — ла
гідно осьміхнувся Лаговський, — а попросту пальми-

АНДРІЙ ЛАГОВСЬКИЙ. 6
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хамеропси, і не Фінікова пальма, ба прічардія... 
Себто не високої, а низької марки. Ба й ці пальми 
мабуть не зїмують тут у Грунтї, а викопуються та 
вносяться в повітку на цїлу зїму.

— Ой, який із вас педант-причепа! — гу
мористично посварився ІПмідт: —  Коли людина 
хоче, щоб ви були поетом, то з вас тоді’ говорить 
учений професор, а коли од вас сподіваються, 
що ви поводитиметесь гордим професором, то ви 
тоді держите себе вільним поетом... Ну, нехай 
тільки хамеропси та прічардїї, але-ж і то пальми, 
і вони — доказ арістократичної грецької есте 
тичности... А в петлї у кожного — квітка „трі* 
яндаФІлльо“, чи, там, жасмін, чи ще якась. На
віть у Грицька, що служить десь за попихача...

З надвору, до акомпанїямента мандоліни, 
прилучився й сьпів.

—  Про вовка помовка... — сказав ПІмідт при
слухавшись : — це ж не хто й сьпівав, як Грицько...

— І не еллінською, а турецькою мовою, — 
насьмішкувато додав Лаговський: — Чи є на 
сьвітї гірший символ і епітет варварства, нїж 
слово „турок" ? а отже ваші античні естети-куль- 
турники втішаються не своїми рідними грецькими, 
а тупєпькимй пісьнями... Та не думайте, що це

нь турецьких... Та й пісьня-ж, 
аби ви знали, гарна!!

Грицько, бренькаючи собі на мандоліні, за
тинав4 турецької сьпіванки про елегантного та Га
лантного писаря („кьатїба"). Тая „писарська" 
сьпіванка страшенно росповсюднена і в Царго- 
родї і в Азіатській Туреччині’ і по цілій Закав- 
казчинї. Професор і Шмідт уважно слухали, як 
Грицько сьпівав.

не тілки тут, а й скрізь —
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— Кьатіб терзї дюкьанинда пальто бічейор, —  
Кьатїбін ґьойнгонден нёлер ґечійор!
Еьатїб — бенїм, бен — кьатїбін, —
Ель не каришир ? L

— сьпівав Грицьків голос, а Лаговський зарего
тався, аж душився зо сьміху. Шмідт попрохав 
його дати переклад.

— Оця поетична строфа значить: „Писар 
прийде до кравця, то каже, щоб йому шили 
пальто"... розумієте? Модне ґяурське пальто, а не 
азїяцький халат... „О.х, і чого-чого не надумає 
собі писареве серце!"... А присьпів, що присьпі- 
вується до кожної строфи, значить : „Писар — мій, 
я — писарева, — ну, кому яке діло ? ! “... Але, зда
ється, вже музиці конець...

Справді, почувся гомін; стало чутно, як 
люди підводяться з місьця та розходяться; по
чулися прощальні бажання: „калїнїкта", себто 
„добраніч".

Але Грицько, хоч і пішов ізвідси з цього 
обійстя, не покинув бренькати'та сьпівати. Голос 
його, за скількись хвилин, залунав на сусідньому 
подв1ръю, де була його хатина. До Литовського 
та Шмідта зовсім виразно доносилася, через од- 
чиняне вікно, і мелодія і навіть слова пісьнї. 
Мелодія була тужлива, а що в вікно падав ча
рівничий, широкий сніп місячного проміння, то 
й невідома чужомовна мелодія линула до Шмідта, 
мов щось гарне-Фантастичне...

— Бахчелєрце саримсак,
Сарил-сарил-сарилсак.
Ікіміз бір дюшекге 
Байил-байил-байилсак, —

— сьпівав, приграваючи собі на струнах, Грицько 
вже нову пісьню.

— А це що ? — питав Шмідт.
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— А це от щ о : „На горбдї росте часник*... 
Ну, ми-б сказали краще „любисток*... „Ох, щб-6 
то нам переплестися в обіймах, переплестися в о- 
біймах, переплестися в обіймах!... Ох, щб-б то 
нам двом на одній постелі замліти з такого ко
хання, замліти, замліти!*. Дуже поетично?

— А коли хочете, то й дуже, — весело 
сказав Шмідт. — Тільки-ж я, слухаючи таку 
мінорну мелодію, думав був, що слова мають 
бути сумні... аж вони он які!... О, а це вже він 
знов нової сьпіванки втнув!... 1 знов щось смутне...

— Рушниця — набита, дак тра розрадити.
Продав би, —  не куплять таку дороженну..
Ах, тяжко самому без ліобки заснути
В цю темную нічку, в цю нічку довженну! —

— висьпівував по-турецьки тим часим Грицько. 
На Шмідтове бажанне, професор мусів перело
ж им  ще й цю строфу.

— Що це ви? одягайтеся? — здивований 
спитав він, почувши, що Шмідт шелестить одежею.

—  Хочу побродити трохи та повітрям поди
хати... Спати ще не хочеться, а через той кон
церт однаково спання не буде. До речі, як вийду, 
то попрохаю Грицька, щоб покинув свою музику. 
Скажу, що сюди чисто все чути...

Він одягс|я й вийшов. Незабаром бренькай не 
й сьпів справді замовкли. А як вернув Шмідт 
до хати, то професор уже міцно спав.

VII.

— Ходімо, скупаймося, —  запрохав Шмідта 
на другий день у ранці Лаговський.

— Ходімо. — сухо одказав той. Він чогось 
був не в гуморі. Вони пішли. Професор згадав 
учорашнє сьпіванне.
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— У Даля єсть російський анекдот про 
грецьку пісьню, — весело сказав він. — Сидів 
один грек коло моря в Одесі’, засьпівав пісьню 
тай заплакав. — „Чого ти плачеш?" питає його 
руський. — „Дуже жалісна пісьня!" — „А ну, 
скажи її по-нашому". — „По-вашому?.. Приле
тіла одна пташина, не знаю, Ак вона зветься по- 
вашому, тай сїла на дерево, знов не знаю, Ак 
воно зветься по вашому. Посиділа, посиділа, тай 
полетіла... По-руськи нічого не виходить, а по- 
грецьки — дуже жалісливо, аж плакати хочеть
ся !" Я думаю, що цей анекдот не видумано... 
Візьміть українське „любисток" та „зозуленька" ; 
— хіба українця ці слова не можуть навести на 
дуже поетичні асоціації ідей ? А котрий наш 
братчик білше сентіментальний, то той, нагадавши 
собі на чужині рідну пісьню, де в слово „лю
бисток" та „зозуленька", зможе й заплакати, — 
отак само як отой грек. Спитаєте-ж його, чого 
плаче, то скаже знов так само, як грек: і,При- 
летїла пташина, не знаю, Ак вона буде по-вашому, 
сїла коло трави, не знаю, як по-вашому, тай знов 
полетіла на Вкраїну... По-вашому — нічого не 
виходить, а по-українськи — дуже жалісливо"... 
Та хоч би він і з найбільшою научною точністю 
пояснив, що „любисток" — то levisticum officinale, 
а — „зозуленька" — то cuculus, дак хіба хто 
його зрозуміє?... Це я подумав тому, що прига
далася вчорашня Грицькова пісьня... Там поезією 
має дихати слово „сарішсак“, себто „часник". 
По-нашому „часник** — щось дуже не поетичне, 
а по-турецки „сарймсак" рімується з глагольною 
Формою „сарилсак", себто: „Ах, коли-б нам пере
плестися в обіймах!"...

— Ми вже коло купальні, — раптом пере* 
бив його Шмідт, ніби й не слухав нічого.

Коло дверей купальні висіло оголошенне, 
писане лихою російською мовою; бо держав ку^
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дальню грек. Оголошеннб оповіщало публіку, що 
тут у купальні* можна мати й каву й пиво; далі 
йшов такий таріф на пиво:

ІІензинскй 
Вснскай 
Чарскіп 
Лимонадь .

15 к. за будил. 
13 к. за будил. 
15 к. за будил. 
9 к. за будил.

а в кінці додано було примітку,: „За казьтый
будилокь залокь 5 капп". v

— Ну „будилокь" це зовсім ясно: це ро
сійська „бутылка". „Пиво Венский" і „пиво Чар
скій" — це „пиво Вйнское“ і якесь „Царское", 
— казав професор, спинившись коло вивіски : — 
...Але „пензенське" пиво... Відколи це врасейській 
Пензі* позаводилися такі бровари; що аж сюди 
з них пиво вивозять?... Ах, та це мав бути „Піль- 
зеньске пиво!" —  весело доміркувався він: — 
не з російської Пензи, тілки з чеського Пільзна!...

— Чого йому весело ? ! — з досадою думав 
Шмідт, що вже ввійшов був до купальні і мовчки 
роздягався на лавці під деревъяним причілком.

—  Що це з моїм приятелем сталося?! — 
думав і собі професор, ввійшовши і роздягаючись 
там само. і

Вони повкидали з себе одіж і сиділи на 
лавці так, як мати породила. Якось мимоволі по
гляд Лаговського склизьнув по голому тілі й жи
воті молодого ПІмідта. Той разом різко шарпнув
ся, підвівся та й прудко спустився по деревъя- 
них сходах у воду в море. f

— Що з ним ? — не міг додуматися про
фесор.

Як скупалися, Щмідт трохи ніби повесе- 
лїйшав. Обидва ще сидїли невдягнені, загорнуті 
в простирядна, тай сушилися. Загадали вони слузі



дати собі кави. Він приніс, поставив коло них на 
столику.

— Хто держить купальню? * запитався 
Шмідт у слуги.

— Сідїрбпуло — одказав той і зупинився, 
не одійшов, ждучи дальших наказів.

Шмідт обернувся до Литовського:
— Ви не знаєте, щб то за слово „п^ло", 

яке додається в греків до їх прізвищ?
— Я думаю, що це стародавнє ясоЯод. Тіль- 

ки-ж по-старогрецьки ясоЯод значить „лоша", або 
„молодий жеребець", — ну, а в теперішній грець
кій мові це, певне, значить „молодий хлопець^ 
або, може, „син"... Виходить, що ваші культурні 
греки, скоро поробилися христіянамв, потроху 
позабували, чи єсть яка одміна між молодим ж е
ребцем та молодим парнем... — зажартував він.

— Чого стоїш ? іди! — грубо напавсь Шмідт на 
слугу, що все стояв коло них і ще не пішов собі.

— Що з ним коїться? — метикував Литов
ський.

Вони повдягалися тай пішли, щоб прохо- 
дйтися, на нововибудований мол, — довгу камъяну 
морську гать, що далеко випинається в море тай 
загороджує, як стінами, Туапсинську сагу проти 
бурхливих морських хвиль і хуртовин. Дійшовши 
по молові аж до його кінця, вони оглянулися на
зад на панораму чудового Туапсинського берега тай 
сїли спочити на молу, повернувшись спиною до без
бережного моря, а лицем до тієї берегової панорами, 
— сїли не на якійсь лавцї, бо такої там і не було, 
а просто на краєчку тієї камъяшп гатї, і позві- 
сювали ноги вниз над воду. Перед ними амфіте
атром лежала, як на долонї, вся Туапсиньска 
сага; і справа й зліва од них — зелені гірські 
береги, наче стіни* ступінї того велетенського амфі
театру ; а в глибу саги, наче на театральній сцені, 
розложилося гарне містечко Туапсё; воно на тій
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сцені стояло, наче окрема острівна гора, бо ви
різувалося споміж лівого й правого берега саги, 
бай виглядало, наче окремий острів, зелений, пов
ний росистої сьвіжостн і багатих соків; здавалося, 
що той острів тілки-що оце виринув з глибокого 
морського дна тай спинився серед саги, наче за- 
квічаний корабель, і вода з нього ще не стїкла, 
і пливае він і хитається серед саги на воді. Іллю- 
зія, що мов це пливучий острів, була тим біль
шою, що й праворуч і ліворуч од містечка ле
жать дві долині, і серед тих долий срібними лен
тами вливаються в море дві річки — Паюк та 
Туапсинка, од яких пішло й саме назвище того 
містечка; бо „т ’уапсё* по-черкеськи значить „дві 
водик. А там ще глибше на сцені, десь далеко 
од моря поза Туапсём, синіла на високому обрії 
нова низка гір, а за нею ще далі* од моря — 
знов нова гірська низка, ще вища од першої; на 
деяких горах гніздилися сиві хмари.

Професор і Шмідт довго мовчали. ІІроФе- 
еор, захоплений чудовим крайовидом, почував, 
що йому аж плакати хочется. Та на кінці пере
вівши очі на свого сопутника, він побачив, що 
той не дивиться на Туапсе, а понуро втупив очі 
вниз у морську загату, куди звисають його ноги.

— Що з вами, Володимире Ростиславовичу ? 
— делікатно Іпозвідомився професор. — Чого ви 
сумний ?

— Не сумний, а нудний... Бо й тут моя за- 
всїгдня нудьга не кидає мене, — од скуки зду
ріти можна!... Я був думав, що новітні вражіння 
з цієї Кавказької подорожі на довго підживлять 
мене, аж бачу що ні... Дивлюся на ці гарні кра- 
йовидп, а самому хочеться позіхати... Все над- 
бридло... Скрізь скучно...

— Але-ж учора ви були такі веселі!...
— Справді? ще вчора? — Він іронічно 

осьміхнувся... — Гм! Дак то ж було вчора... Але
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ви забуваєте, де ми опинилися. Ми опинилися, 
тай уже зовсім мабуть знатуралїзувалися, в сто
роні на-пів грецькій, де, сами кажете, ніхто не 
знає, чим одрізняеться „молодий парубок" од „мо
лодого жеребця"...

Професор допитливо подивився на ПІмідта. 
Той помовчав тай з лінивою іронією протяг далі:

— А вже давненько один з гуманістів, або 
може Валькенаріус, або взагалі хтось із нових 
латинщиків, встановив був закон: О пте animal 
post coitum triste est.

І він росказав Литовському, йк ото вчора, 
наслухавшись Грицькових пісень, він вийшов на 
подвірья до Грицька тай сказав йому привести 
дівку. Той привів; се була та сама Амалія, що 
в Андропулів служить. Грицько й покинув їх 
у двох серед гущавини тих велетенських акацій - 
ґледїчій, які ростуть недалеко коло дому. А сьо
годні йому на сьвіт дивитися бридко..., до 
всього якась апатія, ніщо не цікавить..., душу — 
мов тошнить. Взагалі це кожен раз у нього бу
ває пісьля таких еротичних пригод.

— То нащо-ж ті пригоди? —  тихо перебив 
його професор, силуючись, щоб у тоні його го
лосу ПІмідт не почув докору.

— Нащо? А памъятаете може вірш англій
ського поета:

How bad, how sad, how mad, how fad was it,
But how was sw eet! ?...

— Ви мною тепер не гордуватимете? за
кінчив він запитом, не знати чи ФанФаронсько-іро- 
нїчним, чи щирим.

— Я — вами гордуватиму?!... Що правда, 
сам я людина хоровита, ледві животію, міні жад
них таких авантур не треба, —  але-ж через те 
я й не беруся бути чиїмсь судцем в отаких-о спра
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вах... Я можу вас тільки жалїтп, бо ви сами собі 
кару завдаєте. Оцей песїмістичний настрій, оця 
апатія до всього, оце taedium vitae — хіба-ж то 
все маленька ще кара?... Дивуватимусь я, хіба, 
з того, йк це ви можете шукати продажного ко
хання!... ви!... коли*б хто иньший, а то вй !...

— Бо для нецродажного кохання я рилом 
не вийшов.

— Як треба розуміти оцей ваш енергічний 
вислов ?

— Буквально, дословно... так і розумійте!... 
рилом не вийшов... Погляньте лишень на мою
пику.

Лаговський скоса глипнув очима наневрод* 
ливе Шмідтове обличче.

— Аполлоном Бельведерським вас не назву, 
але й особливої некраси теж не бачу... Людина 
— як людина.

—  Ваша правда: шаблонна людина, з ша
блонним обличчем, яких є тисячі, де ни ступнеш... 
А братів моїх бачили? Хіба не гарненькі мор
дочки ?

— Бачив... Хорошуни. Щб й казати!
— Ну, то поруч них, через контраст, моя 

шаблонна пика здається просто рилом... А той 
контраст усї бачуть завсїгди, бо ми троє живемо 
разом.

— АлЄ|Ж хіба саме обличчя... —  хтїв щось 
заперечити йому Лаговський.

—  Знаю, знаю! — перебпв Ш мідт: — Х о
чете сказати, що людину можна любити й не за 
обличче, а за душу... Ну, то знайте, хоч ви мене 
й ідеалізуєте: з мене найпервійший еґоїст, а за 
еґоїзм ніхто любити мене не хоче й не схоче...

—  Ви не еґоїст!... — пересьвідченим тоном 
перебив Лаговський, що саме тепер набрався ще 
більшої сімпатії до Шмідта за його довірчиву 
сповідь: — Ви дуже гарна людина!
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— Бо ви ще мене не розібрали, як сьлїд... 
Нї, з мене еґоїст, і я нікого не люблю... Хто до 
мене добре відноситься, ну, от як ви, — до тих 
я ще можу мати якусь сімпатію, тай то не дуже 
глибоку. Так-так! еґоїст, еґоїст... А звісно, що 
еґоїстичнпх людей і другі не люблять... Правда, 
бувають на сьвітї талановиті еґоїстд, то їх часом 
люблять не за душу, а за талан. Але-ж я не
здара... Шаблонна моя пика, - шаблонний і талан,
— се в мене йде рівнобіжно, параллельно... Кажу 
вам такий суд про себе без усякої пересади, бо я 
зовсім не хочу сказати, буцім я дурень або ідіот,
— нї, цього немає, тілкп-ж я і не талан, а так 
собі середня, пересічна, сіренька людина...

Тут він на хвилинку був спинився; але, 
передше ніж Лаговськпй встиг що-небудь йому 
одмовити, він уже казав далї:

— А в тім, не думайте, прошу вас, наче-б 
то бажаю я перед вами поскаржитися на те, що 
мене ніхто любити не хоче!... Чиясь любов чи 
нелюбов — це справді байдуже для мене, і ми 
навіть киньмо цю тему тай, коли ще не скучно вам, 
перейдімо до другої, цїкавійшої й болючійшої для 
мене, яку я несподівано тепер зачеппв... Коли я 
над чим серіознїйше задумуюся супроти себе, 
дак хіба от над чим... Хоч і знаю я про себе, 
що сам я — то так-собі шаблонна, пересічна 
людина, — ну, але-ж і ті люди всї-всї, яких я 
бачу навкруги, хтб вони ? Адже всі вони трі- 
віяльні, банальні, безбарвні, неорігінальні. Як я 
маю дивитися на них? Я дивлюся на них згорда, 
з презирством... І от, коли з чого досадно бував 
і на щб я можу щиро скаржитися перед вами, 
дак се тільки на одну р іч : завсїгди я добре 
знаю й добре почуваю, що, дпвлючись на людей 
згорда, сам я — ані трохи не ліпший од тих без
барвних людей!... не ліпший анї на цяточку!... 
Отож заразом злість бере, що, безпідставної ам
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біції та честолюбивих потягів єсть у мене чима
ленько. Инодї хтїлося б так: бути великим сьві- 
товим таланом саме для того, щоб висловити всім 
людям свою погорду, тай щоб ощасливити їх, 
кидаючи їм якусь одробинку од своєї геніяль* 
ности... Гарно було-б — кинути тую одробину 
з погордою і, по-наполеоновськи, зневажливо гук- 
нутпі Crrrevez, chiens, si vous не le voulez pas!... 
Тілки-ж ізнов каж у: у мене єсть іще настілки 
критичности, щоб знати, що сього не буде, бо я 
анї трошечки не генїй: що найбільше, я — буй- 
нїнша, крупнїйша величина поміж другими без
дарностями, тай тілки! Розумієте? не талан, 
а  буйна, крупна бездарність!... А коли це знаєш 
сьвідомо, то тілки нудьга бере, і думаєш: „чого 
жити на сьвітї?“

—  Я не розумію насамперед, яка мета ва
шого самокопирсання, — тихо перебив Лаговський 
саркастичну й нервову Шмідтову сповідь: — І не 
радив би вам завдаватися марними питаннями, 
про те, чи ви генїй, чи не генїй. Може, другі 
люди й захтять розібрати, хтб ви, та ніа-що вам 
самому це знати ? Будьте тим, чим ви можете 
бути, до чого ви здатні, до чого вас тягне ваша 
природа, і не питайтеся, чи у вас виходить із 
вашої любої для вас праці щось генїяльне, чи 
не генїяльнеї Он-от йвілга сьпіває дуже не зле, 
тай горобчикове щебетання буває любе, і вони 
щасливі собі. А якбищо горобчик або йвілга за 
хтїли були неодмінно поставати генїяльними со- 
ловъямн, то певне що й другим сьмішні були-б 
іхнї силування, тай вони сами були-б нещасливі?.. 
...Що до мене особисто, то я радий, що я анї 
трохи не цікавлюся знати про себе, чи талан я, 
чи так собі середній робітник. І вам даю пораду: 
робіть, як я роблю. У вас же єсть научні інтереси,— 
ну, й працюйте над наукою, і будете спокійні духом. 
От побачите, що тоді і другі люди, а не ви самі,
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вам на несподівану втіху скажуть, що в вас 
і талан є і що ваша праця — комусь другому 
також корисна або комусь люба; а коли того 
люди й не скажуть, то принаймні вам самим зо 
станеться невідклична втіха, що ви працювали 
над цікавою для вас працею і не скучали, не ну
дили тоді сьвітом... Та от же й про вас міні ваш 
меценат-проФесор казав, що ви йому подали дуже 
добре написану статтю: „Звичаєве право у Ка
бардинців", і що в вас добрий научний талан.

— Ґуано перувіяньське моя стаття ! он що Г 
— саркастично вимовив Ш мідт: — То ви ду
маєте, що юрідичні науки — моє покликаннє??

—  А то ні?!
— А н і! В тій історії моєї юрідичної кар- 

йери моя неорігінальність і крупна бездарність 
аж виблискують. Батьки мої спершу були хтїли, 
щоб я пішов на математичний Факультет абс 
в інженери, бо я бувши гімиазїстом мав нахил 
до механіки... Але я, попросту на злість їм, пі
шов на юрідпчний Факультет. Незабаром той Фа
культет міні розлюбився; тільки-ж я, ганчірко- 
образний, все таки не кинув того Факультету, але, 
без усякої сїмпатіі до правничих наук, блискуче 
перейшов усі чотирі роки унїверсїтетського курсу !

— Ну, то, значиться, у  вас був таки талан 
до юрідичних наук!

— Ну, н і!.... Ви в гімназії любили грецьку 
та латинську мову?

— Нї, — одвітив Литовський.
— А яку одмітку мали?
— Найвищу.
— Я так і думав. Дак ви мусите зрозуміти 

мої юрідичні усьпіхи... Инодї, правда, мінї й зда
валося, що я вроджений правник, але от зараз бачу 
особливо ясно, що це не моє покликаннє... Так!... 
Ну, слухайте далі. Відбув я, значиться, унївер- 
сїтецький курс. Потім, отак само, без любови
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до вибраної теми, я совісно написав компілятівну 
статтю про звичаєве право у Кабардинців, за яку 
мене запрохано зостатися при катедрі. Тепер я 
готуюся до антипатичного міні магістерського 
правничого іспиту, — і, через свою бездарність, 
мабуть блискуче здам його. Рівночасно пишу діс- 
сертацію на тем у: „Закони про спадщину в старо- 
московському праві XV—XVII віку і в тодішніх 
народнїх поглядах". Тема ця — мінї така цікава, 
як торішній сьнїг. Але, побачите, я — через свою 
шаблонність і бездарність — знаю вже, що дуже 
добре напишу й обороню цю діссертацію... тай 
засяду на професорській катедрі... і поважно ви
кладатиму студентам тую науку, до якої саві 
відносюся з презирством!... „Закони про спад
щ ину".. це щб-ж таке? Це — виясненнє того 
питання, як треба поділити повііж насьлідниками 
подерті штани... Господи, Господи!... Невже нас, 
проти нашої волї, іще мало давить буденщина, 
щоб я і в своїй духовій праці не хтїв од неї 
одірватися?! Адже й без того всяка буденщина 
насильно вдирається в наше життя, буденні дріб
ниці силоміццю заїдають нас, од тих спірок про 
„подерті штани" і таке инше вже й так нікуди 
втекти не можна!... В душі я — радий був би, щоб 
вііг хоч на хвилину забутися про щоденну мі
зерію й дріїгьязки; раднїйший бувби одірватися 
од. неї, одірватися од усяких таких банальностей 
життя, як діленина, то щб... Се в душі, в теорії. 
А на ділі, в практиці' — от бачите, щб роблю! 
Сам, добровільно, без чужого примусу, обібрав 
собі спеціяльність: — виясьняти, Ак треба ді
лити подерті штани!... І для кого, виясьняти ! Адже 
ковіу треба буває ті штани ділити? Саме таким 
людям, яких я зневажаю з цілого серця!...

— То киньте таку нелюбу сдеціяльність! — 
зачудувався Лаговський : — Змініть її на таку,
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котра вам до вподоби..., па таку, що ви до неї 
здатні і прихильні.

—  А котра спеціяльність мінї до вподоби? 
До котрої я здатний і прихильний?...

— Ну-у-у, Володимире Ростиславовичу! Чи 
мінї це знати, чи вам?... Може прикладна мате- 
матїка, механіка...

— Ат! Нема такої сиеціяльноети, щоб мінї 
подобалася... Всі сиеціяльноети — банальні, веї 
вони —  нудні, веї нічого не варті... Ще юрідична
— нїби трохи цїкавійша.

Литовський задумався, але зараз пригадав, 
що й давнїйш, у Криму, і оце недавнечко на 
пароплаві Шмідт залюбки перегортав ліберальну 
часопись „Право" і, здається щиро, казав, що ця 
часопись просто аж будить його до боротьби проти 
сучасного несправедливого сьвітового ладу, і що 
він радий із своїх юрідичних інтересів, бо вони 
дозволяють йому сьвідомо дивитися на сьвіт і на 
його суспільний лад... Він голосно нагадав це й 
Шмідтові.

— Може, я це й був казав, — сумрачно 
одмовив той, — але тепер того не скажу. Бо 
сьогодні з самісінького ранку якась огида мене 
взяла до всяких життєвих трівог... До чого веї ті 
цориви, всі ті протести, всі ті невдоволення з су 
часного ладу?... Хіба не краще — втїкти кудись 
геть од усяких „треволненій" і закопатися ку
дись у таке місце, де жадних ідей немає!... Ат!
— махнув він нарешті рукою і — Мізерія — ім’я 
мінї, мізерія!

Несподіваний здогад разом просьвітлив про 
Фесора. Він притяг до себе Шмідтове обличче 
і скількись разів ніжно й жалісно поцілував.

— Слухайте, дорогий мій Володимире, — 
шептав він, ласкаючи його голову... — ах, виба
чайте, що вас так коротко зву, але-ж ви мабуть 
дозволите мінї звати вас попросту Володимиром?...
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Ну, то слухайте, дорогий мій, щб я скаж у: вірте 
мінї, що жадних серіозних розчарувань у вас не
має і не повинно бути. Бо я тепер зрозумів, щб 
з вами діється. Все те, що я чую од вас, се — 
кажучи вашими таки словами — tristitia omnis 
animalis post coitum. Але-ж треба думати, що 
вчорашньої авантури у вас не буде вже знов анї 
сьогодні, анї взавтра, анї пісьля взавтрього... 
Т ак? Ну, то в такім разі... Тільки-ж простіть, 
що я зараз торкнуся грубого й цїнїчного пункту... 
ф ізіол огія  каже: „щб із. свого орґанїзму чоловік 
оддає жінцї, те в НЇМ ФІЗІОЛОГІЧНО поновлюється 
за три днїв ; а коли так, то... це як раз із вашого- 
таки матеріалістичного погляду... — повинен буде 
й ваш лихий настрій за три днї знов статися 
гарним... Ви вже вибачайте, що я вам плещу 
такі грубі трівіяльности, — перепрошував він 
Володимира, зовсім наївно тай по-дитячому ди- 
влючись йому в вічі... — Але, справді, як-раз 
отаке вражіннє я виніс із цілої нашої розмови; 
і думаю тепер, що ваш оцей настрій не може 
тягтися довго: він тимчасовий. Та ще от моя 
рада вам: ви вжей тепер своєю сповіддю на по
ловину очистили свою душу, а...

— Еге-ж, еге-ж, очистив! —  буркнув Воло
димир, перебиваючи його; — тепер душа в мене 
стала така чистенька, наче недавнечко вичищена 
клозетна ямаї, що позбулася свого золотистого, 
делікатного змісту і стоїть уже порожня і готова 
служити й на-далї свойому високому призначенню.

Лаговський розсьміявся.
— Бодай вас! Чого тілки ви на себе не 

наклеплете! — лагідно дорікнув він: — А ви 
далі* вже не поганьте себе знову: тікайте од зно
син із жіноцтвом, то все й буде гаразд... Знаєте, 
щб прийшло мінї зараз на думку? Ми, люди, 
певне скидаємося на отой молодий кущ зілля, що 
якось виріс отут на мол^ (він показав на зїлля 
в розщілині поміж камінням): глядіть, зараз він
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— сьвіжий, зелений, і буде таким аж доки не 
дасть насіння; тоді — всихав, бо вся сила ви
трачена. О гак мабуть і чоловік: доки береже свою 
продуктивну силу тап не витрачав себе, — доти 
він зостається сьвіжий, необезсилений... Але про
стіть... Які наївні дурницї знов я плещу!...

Володимир помовчав. Йому хтїлося про щось 
звідомитися, але він не зважувався, задля дра
жливої делїкатности тієї речі.

— А скажіть, Herr Professor, — насьмілився 
він нарешті: — ви... жінок таки не знаєте? жи
вете справді* аскетом ?

— Щ о-ж тут дивного ? — без манїрности, 
зовсім природно й попросту сказав Литовський:
— Адже міні три чісницї до смерти. Я слабий, 
не до жінок міні,.. Знов же й науці своїй, сухій 
науці, я оддаюся так силне, що всякі похоті му
сять пропадати... Це мабуть усім відома річ. Чув 
я був колись із народнїх уст, що в жидівському 
Талмуді точно визначено, скілки разів на тиж
день, чи на місяць, чи на рік, кожна жінка 
сьміє не то щоб бажати, а попросту аж вима
гати од свого чоловіка, щоб він неодмінно прий
шов на ніч до неї; ну, дак для купця — одна 
норма, для ремісника — знов друга, і так далі, 
а вченому рабинові норма — один раз на рік, 
один однісінький раз; і більше, ніж один раз на 
рік, рабинова жінка не сьміє й добиватися за
конних подружніх любощів од свого чоловіка, 
коли він сам не схоче... Такий закон — навіть 
для здорового рабина... А для хоровитого —  ну, 
тому жінок очевидячки не треба !...

— Ах, це я розумію, бо й сам помічав, що 
книжкою або розумовою роботою геть проганяють
ся всякі сексуальні забаги. Але-ж ви не тільки 
вчений..., ви-ж і іюет!

— То. щ о?
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—  Ваші вірші — гарні пісьнї про коханне... 
Невже вони не мають реальної підстави ?... Тай 
узагалі це, здається, псїхологічний закон такий 
для кожної поетичної вдачі — мати собі даму 
серця, висьпівувати радість од зустрічі з нею, 
або горе од розлуки з нею. А ваша вдача — по
етична.

— То ви думаєте, що кохати даму серця
— це значить бажати грішних відносин із нею ?! 
На вашу думку, коханне веде, будь що-будь, до 
блудодїйства ?! — згукнув профёсор, аж обуре
ний: — Ідеального, чистого кохання немає?!

— Я в  ідеальне коханне не вірю, тай за- 
всїдя був думав, що поети брешуть, коли про 
нього сьпівають. Або роблять так, як Данте : ви- 
сьпівують Беатріче, а сплять із своєю правною 
аодругою Джеммою.

— Ну, коли не вірите, то краще покиньмо 
цю розмозу, — сухо сказав Лаговський підво- 
дячпся: — Та вже час ійти додому...

— Але сидіть, сидіть! — придержав його 
Володимир: — Не сердьтеся на мене, бо це я 
свою власну погану мірку прикладаю до всіх. 
Я був колись страшенно закоханий, готовий був 
плазувати перед дамою свого серця, мов найпо- 
сьлїднїйший 'раб; я мучився, чому вона мене не 
любить, нудиївся, страждав гірше од усяких дру
кованих поетів... Тілки-ж, пам’ятаю, ніколи мене 
не кидала одна гадка, одно бажаннє: зменшити 
віддаль між мною і дамою мого серця на мінус 
три вершки... Ет, поганець з мене, он що! — 
махнув він рукою : — Ви сьвятий, а я поганець!

— На що ви клеплете на себе всячину?
— сказав порушений, засоромлений Лаговський, 
притягуючи Володимирову голову до себе на 
груди. — Хіба-ж я не бачу, що ви не такий, як 
кажете про себе, а попросту хочеться вам себе 
сьогодні бичувати? Бідний хлопче мій!
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Він ще дужче пригорнув його голову до 
себе тай обцілував її... Потім вони підвелися й 
пішли з молу.

— Чудний отой народ — поети! — думав 
собі Володимир, ідучи поруч професора і скоса 
дивлячись на його блїде, виснажене обличчя, що 
задумливо глядїло на гарне Туапсе: — Невже 
я себе не знаю, а він мене знає? Невже я справді* 
такий, яким він мене ідеалізує? Ох, недурно ка
жуть, що поети — брати божевільних... А поди
віться на його: — бт хто щасливий дак щасли
вий ! іде — та й жадібно вдихує в себе повітрє, 
аж пйе його, і нюхає його, і задушується з по
етичного впою та захвату. Таки та к : коли хто 
щасливий на сьвітї, дак то запевне він !... Сла
бий, хоровитий, на ладан дише, — а душа його 
життєвою гармонією тішиться що-найповнїйшою, 
бо має він для життя свої виразні, сьвідомі зав
дані. . сьвідомі, органічно відчуті... не знає жад
них реФлєксій та душевних дїссонансів. На здо- 
ровйе занепадає він аж так, що смерть не сьо
годні-взавтра вирве його мабуть геть із сього 
сьвіту, — але дивіть: поки-що, він весь — ща
сливо сполучений із сьвітовим життям,... звязаний 
із життям і з цім сьвігом органічно, кожним 
своїм Фібром, кожним почуваннєм, кожним намі
ром, думкою і вчинком; бо не почуває себе зай
вою людиною на сьвітї... А я?. . Між мною і жит
тям — самісінька дїсгармонїя L.

А Лаговськнй, що справді дорбгою впивав 
у себе й гарне морське повітря і чудову красу 
кавказької природи і взагалі почував себе зараз 
дуже до ладу, ійшов та думав про те, яка гарна 
людина з отого Володимира та на скільки Воло
димир переважає його морально. Через свою спо
відь, через усі ті гріхи, які — думав професор 
—- Володимир навмисне на себе наклепав, під
нявся Володимир у професорових очах на висо



—  10 0  -

кий пйедесталь, мов яке божество, і професор 
раднїйший був служити тому свойому ідолові, 
мов вірний раб панові. Ранні дитячі й хлоп’ячі 
літа Литовського упливли самотою; од людей че
рез свою убогість він і в гімназії і в унїверсїтетї 
зазнав був чимало кривд і образ, взагалі нечасто 
бачив ласку; самотливий, він звичайно міг шу
кати розваги тілки в книжках та в поезії та 
в музиці; дуже рідко блиснув був йому промінь 
людської прпхпльности. Потім, несподівано для 
себе вибившись як стій на професорське стано 
вище, міг він душею субйективно заспокоїтися 
тільки проти суспільних людських образ, які дав- 
нїйше були падали на нього часто; його плебей
ську амбіцію вже від тепер люди не кривдили, 
його поважали, нервам його стало легко; але 
самота як гірко була давила його передше, так 
гірко инодї давила й тепер, і зовсім до кінця її 
вигнати не могла ані наука ані иоезія... І от оце 
тепер приходить йому таке щасте: він більше 
вже не сам, у нього єсть брат, тап який брат! 
людина, що такої ідеальної нема й на сьвітї, — 
така людина, що сам він не вартий отр'Ьшити 
ремень сапогу ея...

Генеральша сиділа в своїй сьвітлицї й пере
глядала якусь „смйту“, що їй написала для її 
участка туап^инська будовельна комісія, коли це 
увійшли Володимир та Литовський. Володимир 
сїв на стільчику, трохи підтомляний з ходіння 
по сонцю, а професор став позаду нього тай 
зіпершися ліктями на його плечі, мов на поручата, 
притиснувся своєю щокою до його голови. Потім 
він підійшов до генеральші, що бачив у ній те
пера втілену добрість, і, нічого не кажучи, під
ніс і притулив до своїх губів її р у к у ; вона тихо 
поголубила його по голові. Потім Лаговський 
ізнов пішов до сидячого Володимира і, щасливий, 
сперся ліктями об його плечі.
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— Що за шила дитина отой Лаговський! — 
думала генеральша з лагідним осьміхом дивля
чись на нього й на свого сина.

— Поет! — міркував Володимир, почуваючи 
теплу професорову щоку коло свого виска.

А щасливий Лаговський думав собі: — В Іе- 
тевому „Фавстові* єсть в одному місьцї питание: 
Kannst du dem Augenblicke sagen: Verweile doch! 
du bist so schon!*1 Hy, я для себе еьмію гордо
вито перевернути цей вірш інакше: Ich kann dem 
Augenblicke sagen: Verweile doch ! du bist so 
schon ..

...»1Іостій, хвилино, ти — така прекрасна!

VIII.

Трохи обговтавшись та обглядївшись у Т у 
апсе за два днї свого побуту, і професор і Воло
димир засіли кожен до своєї повсякчасної роботи. 
Професор писав для Академії Наук рецензію на 
одну математичну розвідку, що прислана була на 
премію, і багацько порався коло всяких інте- 
ґральних вимислювань, а Володимир копався в Су
дебнику царя Йвана III та в Уложенії царя 
Олексія Михайловича. За роботою розмовляти їм 
доводилося мало, а в тім Лаговський помічав, що 
Володимир іще смутний і не мав великої охоти 
розбалакуватися.

На четвертий день пісьля того, як вони 
були сидїли на молу, їм захтїлося піти зоглядїти 
дуже гарну на крайовиди шосейну бруковану 
дорогу, що йде з Туапса повздовж морського 
берега, роблячи зїґзаґи серед прибережних гір, 
— іде вона на північ, до Новоросійського. Сонце
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ще не вечоріло і сильно припікало, та за про
холодною брізою, себто вітрецем, що подихав 
з моря, йти було не важко. Там і сям, серед 
битого шосейного шляху, на сонцї грілися жовті 
гадюки і, зачувши тупіт од ніг наших пішоход
ців, із шелестом тікали з битого шляху набік, 
поміж темну лісову непроглядну гущавину; авжеж 
туди ніхто не міг би продертися за ними крізь 
шпалерну стіну велетенських товстенних лїян, зав
грубшки з людську рук у, які міцно пообплїталися 
навкруг деревних стовбурів і суків і перекидалися 
з одного дерева на друге; а де не видко було 
лїян, там густо-густо повився на деревах плющ 
та позаростав усе волохатий сивий ломоніс-кле- 
матїс і непролазний, дуже чіпкий і колючий ра- 
liurus aculeatus, трохи схожий наче-б то із ака
ц ією ; по тутешньому він зветься „держидерево**. 
^Колись давнїйше отаких гущавин тут не було, 
ще тоді як жили тут Черкеси - Ш апсуги; тоді 
були тут славні сади та городи та виноградники; 
бо Черкещина вела жваву торговлю - овощами 
з Туреччиною, що присилала в черкеські порти 
безліч торгових кораблів та ф є л ю к ; але тепер, 
за чверть століття, відколи кавказьке побережже 
спустіло, воно геть позаростало буйною, мо
гутньою порослю тай нагадувало непроглядні д і
вичі ліси та пущі південної Америки; тепер важко 
навіть хоч трохи розпізнати які-аебудь сьлїдп од 
колишньої дуже високої хліборобської культури, 
що цвіла тутечки. Нікого з людей на шляху не 
зуртрівалося, бо яких-небудь новітніх осад та ко
лоній намість покинутих черкеських аулів іще 
тут обмаль. З гущавини часом чути було рох- 
каннє: десь поблизу бродив дикий вепр.

Коли шлях піднімався на гору, то зліва 
внизу раз-у-раз спосеред зелених дерев блищало 
перед нашими пішоходцями море; зправа внизу 
одкривалися чудові долини, а за ними маячіли
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вкриті лісом гори, наче велетенські зелені сму
шеві кучеряві шапки. В обох парубків на душі 
настав гарний настрій. ІІроФесор раднїйший був 
би мовчати та тілки любуватися на, ту прекрасну 
дівичу природу, але Володимирові хтїлося балакати, 
і він щебетав про аби-що Дуже часто він розпо
відав Литовському цікаві, на його думку, юрі- 
дичні випадки, які він познаходив у Судебнику 
Йвана III і які торкалися поділу спадщини. Ли
товський з увічливости слухав його привітно, але 
нехотячи згадував собі не дуже давні власні 
слова Володимирові: „Ділять подерті штани*4.
А мрійлива його думка сама собою линула ку
дись у надхмарну височінь, або ген-ген за сине 
море. В усякім разі він був радий, що Володи- 
мпрова похмурність пропала.

Несподівано Володимирова розмова звернула
ся на цїкавійшу тему. Вони саме були спинили
ся, щоб посидіти, коло одного джерела, під на
вислими скелями. Ті скелі були, як узагалі на 
прибережній Закавказчинї, з лімкого каміння, що» 
зветься тріскун.

— Гранітів, як у Криму або в Фінляндії, 
тут щось не видко, — завважив Володимир... — 
Ах, про Фінляндію... В остатньому числі ,ДІрава“ 
є страшні звістки про нові утиски й самовправ- 
ства нашого правительства в Фінляндії.

Він з гарячим обуренням зачав росповідати 
Даговському Факти. А той, хоч йому лікарі задля 
нервів рішуче заборонили інтересуватися політи
кою ба навіть читати щоденні часописи, зачав 
жадібно його слухати і обурювався ще більше, 
ніж Володимир. Нарешті, задихуючись од гніву, 
він крикнув:

— І коли Фінляндці додумаються тай убъють 
російського генерал-губернатора?! Один однісінь
кий в лік проти всіх тих бюрократичних вирод
к ів : террор! Проти августейших, самодержавних
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бюрократів нехай працює й воюється августей
ший, самодержавний дїнаміт!

— Ого, пане професоре! — здивувався Во
лодимир: — Що правда, сам я, як і всі благо
получні російські горожани, нічогісінько не маю 
проти террора. Нехай гинуть бюрократи всякими 
способами... — особливо, коли не сам я, але другі 
люди вбиватимуть їх'і ріскуватимуть собою... Тіль- 
ки-ж для мене це великий сюриріз —  чути цеє 
саме з в а ш и х  уст. А хіба ви забули, йк ви 
в Криму булп хвалилися міні, що вам байдуже 
до політики і що ви хочете знати тільки чисту 
науку та чисту поезію? Звідки-ж тепер такий 
радїкалїзм ?

Лаговський, заклопотаний, заходився був 
докладно поясьняти свойому молодому прияте
леві, що політичні перееьвідчення се одна річ, 
а актівна політика та агітація — се друга річ, 
і що, хоч утікати од політики він мусить, та ро
бить се тілки через свою хоробу, але-ж зовсім 
викоренити свої органічні політичні симпатії і ан- 
тїпатїї він не може. Підступив він до цієї теми 
здалека, бо хотів її вияснити як найширше, — 
а Володимир, знов, не хотів розуміти, щб то за 
політичні перееьвідчення, які актівно не вияв
ляються, а .тільки десь платонічно ховаються. 
Роспочалася спірка, Володимир незвичайно захо
пився всією тою розмовою, тай доводив, що кожна 
поступова людина повинна чинити щось рішуче, 
а не обмежатися голими та ще й потайними пе- 
ресьвідченнями, — коли це несподівано зачулося 
кінське тупотіння тап с-поза скали виїхало двоє 
кавказцїв-верхівцїв, а з ними жінка, тож верхи. 
В усіх трох були горді й вродливі обличчя, — 
не ті засмагляні й дикі обличчя, які бувають, 
приміром, у грузинів. Ні, лиця в цїх гордих лю
дей були делікатно білі, аристократично білі, на
віть трошки блїдні, з дуже тонкими рисами, чи
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сто європейського, інтеллїїентного типу. Це булп 
нащадки тисячолітніх кавказьких піратів — чер* 
кеси-шапсуги з недалекого новітнього аулу Ге
оргіївського, де російське правительство пооса
джувало трохи чи не всіх тих нечисленних шап
сугів, котрі не схотіли йти з рідного краю в Ту
реччину. Вони прямували тепер до Туапса.

На Кавказі воду з гірських річок та течій 
не пъють, бо бояться захопити болотну пропас
ницю; але просто з джерел пити можна. Шап 
суги на часину злізли з коней, підійшли до дж е
рела, де сиділи Лаговський з Володимиром, і пе
ребили їм розмову. Ті розбалакалися з ними, по
тім прохали їх вимовити щось по-черкеськи, чу- 
дувалися з численних трудних звуків шапсугської 
мови, де часом важко буває одрізнити приміром 
х , ш  та с ;  бо от „дочка* буде по-шапсугськи 
щось середнє між х іп х а х у п , сіпсасун  і шіпгиа- 
сущ  „кіньи — не знати, чи шы, чп хы, чи сьц 
„100“ — чп тшоп, чи ссои, чи хьхон. З даль
ших роспитувань виявилося, що „2а буде по-шап- 
сугському щось середнє між тку і т’у, а „7а — 
зветься по-шапсугськи таким словом, де чується 
звук середній між л и р :  ніби блон, ніби брож, 
та ще й з гугнивим п  на кінці слбва, на лад 
Французького носового п. Чи єсть яка неоднако
вість иоміж „4 “ та „10й, того анї професор анї 
Володимир спершу довго не моглп пізнати, аж 
доки розібрали, що „4е — то буде пг&о*, а „10й 
— псож} з дуже твердим с. Черкеси охоче, з лег
ким усьміхом, вимовляли перед ними всї оті круті 
слова; часом злегка сьміялися, коли ті не могли 
вимовити їх за ними.

Таким способом розмова про невикорінимий 
органічний, але мовч^щий радїкалїзм Лаговського, 
перервана черкеським підйіздом, зовсім позабула- 
ся тай не поновилася вже й тодї, як шапсуги 
одйіхали од джерела тай побасували шляхом до
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Туапса. Володимир і Лаговський підвелися і, собі, 
потихеньку почвалали назад до Туапса. Тілкн 
дивлячися всьлїд добрим черкеським коням, що 
мчалися галопом і потрохи зчезали з очей, Воло
димир знов згадав остатнє число часописи „Права*, 
через яку саме була й почалася в нього розмова 
з Лаговським, тай весело розсьміявся здоровим 
грудним сьміхом.

— А от іще згадав: у рубриці „Дрібних 
вістей* я вичитав у „Праві* під научно терміно
логічним соусом один трошки пікантний анекдот, 
— жартовливо сказав він до Лаговського. — 
В табуні пасся добрий жеребець, а з чужого су
сіднього табуна пустили до того жеребця свою 
кобилу. Тоді хазяїн жеребця запозвав того дру
гого хазяїна до суду. Одбулася росправа, — і 
оффіціяльний правничий заголовок, який надано 
тій росправі, був такий : „Д^ло о растрат^ с е 
мени чужаго жеребца“...

, Оповівши це, Володимир наївно і безжурно 
зареготався.

- Ах, чудовий крайовид!! дивіть! — рап
том перебив він сам себе: - Як вертати назад
та спускатися з гори, то виглядав він іще краще, 
ніж був тод‘|, як ми йшли туди, на гору...

Потім і̂н безжурно засвистав оперову ме.* 
лодію :

• Palle et blonde 
Dort sous Г eau profonde 
La Willis au regard de feu.
Que Dieu garde
Celui qui s’ attarde
Dans la nuit au bord du lac bleu!

Видко було, що він забувся вже й за той 
„трошки пікантний* анекдот, який оце зараз був 
росказав, забувся і про все инче, а тілки мав 
потребу: радісно дивитися на сьвіт.
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Литовський, скоро вчув од Володимира анек
дот, миттю згадав собі й недавню любовну його 
пригоду із служницею і тую довгу сумовиту бе
сіду, що три дні тому одбулася в них на м олу; 
згадав і свої власні слова до Володимира про те, 
що витрачена чоловіча енергія повинна ф ізіо л о - 
гічно поновитися за три днї. І не міг він тепер 
не порівняти тодішнього пессімістично-смутного 
Володимирового настрою до теперішньої безжур
ної його санївінїчної веселости та життєвої ра
дости або до того міцного ентузіазму, з яким він 
оце недавнечко доводив, що, мовляв, треба не 
голих ліберальних сїмпатїй, тільки Фактичної бо 
ротьби проти сучасного політичного неладу. — 
Отже виходить правда, — думав професор, — 
що, доки людина тікає жіноцтва, доти в неї й 
енергія ціла, і снага єсть, і життя їй на радість... 
А ще-ж виходить і те, що вся Володпмирова спо
відь, отодї на мол^, була його вмисним поклепом 
та клеветою на самого себе. Справжній, дійсний 
Володимир — оце зараз передо мною; а все те, 
що він міні* тоді казав був про себе, то була 
коли держатися Володимирового терміну — так 
собі tristitia omnis animalis post coitum.., то було 
явище тимчасове, а не справжні, постійні ознаки 
Володимирові. Тепер, по трьох: днях, як привер
нулася вся тая сила, що він у собі був зруйну
вав, я бачу саме-такого Володимира, яким він 
буває нормально.

Литовський ще раз подивився на веселого, 
оживілого парубка, що йшов коло нього, тай у- 
зявся з ним по-під руку. Отак вони йшли якийсь 
час. Литовський чув себе безмірно щасливим, що 
його приятель, його побратим -  знов такий са
мий, який був давнїйше. Далі він на хвилину 
спинив Володимира, щиро подивився йому в вічі 
і наиечатлїв на його лобі довгий поцілунок.



108  —

— Що це з ним одразу сталося? — мірку
вав собі той, але вже не дивувався, бо потроху 
звик до професорових чудацтв: — Яка він іще 
дитина, отой учений професор!

В тій братерській приязні’, яка між ними 
зав’язалася, пануючою стороною був він, а не 
професор, і це йому підлестювало. Він догадував
ся, що він міг би, аби схотів, і командувати Ли
товським, наче хазяїн. І це тож його тішило.

IX .

Над вечір того самого дня прийшов паро 
плав із Росії. Генеральша, Володимир і Лагов- 
ський вийшли на пристань, бо знали, що з цім 
пароплавом приїде генерал Шмідт та два другі 
його сини, середній — Аполлон, та наймолодший 
— Константин. З ними мала приїхати ще й стара 
компаньйонка генеральші Шмідтової, колишня 
бонна її дітей.

І справді вони приїхали. Обидва брати були 
ще студенти • мовчаливий Аполлон — лїкар, жва
вий Константин — ф ілолог*словесник; Лаговський 
чув про ньогі), що він пише непогані вірші, але 
чомусь прихиляється він до незрозумілого дека
дентства. З Володимиром у обох братів не було 
нічого схожого в їхньому типі, бо вони вдалися 
вродою з батька*нїмця, а не в матїр московку; 
обидва були гарні блондини, з виразистими, мрій
ливими, навіть трохи сентіментальними очима.

Володимир поздоровкавсь із своїми молод
шими братами доволі холодно або байдужно, бо 
йому ніколи не любо було, що вони зовсім не 
признають за ним жадного авторітету. Тай вони 
зустрілися з ним без особливої радости; видко
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було, що їхньою сїмпатіею він не тішиться. Нав
паки, з Лаговським вони привіталися дуже при
хильно, хоч знали його досі більше з оповідань, 
нїж особисто. Прихильно й щиро привітався з ним 
генерал НІмідт.

— Ну, що? вдоволені з Туапса? не жалі
єте, що поїхала сюди, а не в свій порохнйй Крим ? 
— запитався він: — жінка каже, що ви себе по
чуваєте тут a votre aise.

— Я вдоволений не стілки з самого Кав
казу... , хоч який Кавказ гарний..., — тихенько 
проказав йому Лаговський... — скілки з того без
турботного душевного спокою і з того щастя, що 
я побачив тут, дякуючи вашому Володимирові та 
вашій жінці. Щасливий ви батько, що маєте таку 
сїм’ю!...

Вони щиро обійнялися. Генерал дружелюбно 
поплескав молодого професора по плечу, і всі* ра
зом пішли з пристані. Два турчини потягли їхні 
чемодани та скрині та всякі клуночки. Гене
ральша з компаньйонкою пішли з турками до 
кватирі, себто до школи, щоб росташувати все 
привезяне. А генерал із синами та з професором 
піднялися на церковний горбок тай посідавши на 

'лавці* задивилися на прекрасний вид, що просте * 
лявся перед їми.

— А це що ? гармата! — скрикнув жвавий Кон
стантин, з’очивши десь поза порослю, серед кущів 
волохатого ломоноса, заржавілу гармату, не дуже 
й далеко од тієї лавки, де вони посідали.

— Тут, де тепер церква, був колись росій
ський Форт, звався Вельяміновським; в ньому си
діла чималенька російська залога, здебільша із 
кубанських козаків-українців, — сказав генерал, 
що пам’ятав воєнну історію Кавказького побе
режжя. — Та он, дивігь, видко навіть зостанки 
кріпостної мурованої стіни..., а оце-ж, видко, був 
вал... Пісьля замирення Кавказького, вже як роз-
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почалася турецька війна 1877 року, самі руські 
зруйнували цей Форт, щоб тут не могли вкрі- 
питися турки Але до того часу, себто ще в пер
шій половині 19-го століття, цей Вельяміновський 
Форт був дуже важною бойовою точкою, бо звідси 
велася боротьба проти черкесів-шапсугів, що си
діли своїми аулами геть навкруги : і отут у Ту- 
апсї, і по всіх сусідніх горах... Російський гар
нізон був тут неначе в облозі. В затоці завсїди 
стояли на поготові проти черкесів руські воєнні 
кораблі... Навіть провіянт підвозився з Росії во
єнними кораблями, бо простпй корабль були-б 
перепинили піратські фєлю км ...

— А де помер приятель Лєрмонтова та Гри
боедова, поет-князь Одбєвський? — спитав Кон
стантин: — Він, здається, мав померти у Фортї 
Вельяміновському, з книжкою Ґегевих писаиь 
У РУЦЇ.

— І може бути, що вмер як-раз на тому 
самому місьцї, де ти сидиш, — осьміхнувся 
генерал, — бо мабуть отут, де ми зараз сидимо, 
було вікно, а коло вікна певне стояло його л іж ко.. 
Для твоєї декадентської Фантазії це дуже вдячна 
тема...

— Він/помер з малярії? — спитався сту-1 
дент-лїкар Аполлон.

— А з І малярії... Тут малярія чинила часом 
такі страшні) спустошення, що аж повірити важ
ко... Якось... здається, в весну 1840-го року... шап
суги були енерїічно заатакували кріпость і ща
сливо вдерлися через кріпостні стіни в Форт... 
То на зустріч їм наші салдати хитаючися, ледві 
могли підводитися з постелей і дивилися на во
рогів каламутними, апатичними очима: ціла за
лога лежала в недузі..., всіх знесилила кавказька 
малярія... Та от у „Споминах* генерала Філїп- 
сона, що був тут у прибережній Черкещинї за 
часів царя Миколи І, я читав, що дуже й дуже
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часто російські салдати сами перебігали до чер
кесів, робилися дезертирами, своєю волею йшли 
в черкеський полон, аби не зоставатися в маля
рійному Фортї, де їм грозила неминуча смерть 
од болотяної трясьцї, Генерал Філїпсон бачив 
навіть курей, які щоденно трусилися з тої кля- 
тованої пропасниці... Бо руські селилися, своїм 
рідним звичаєм, поблизу річки або де-инде в низь
ких місьцях... не так, як черкеси, що вміли до- 
бірати для людських осель сухійші здорові ґрунта, 
і що по нездорових вогких місьцях держали. хіба 
сади, городи та ниви... Тай узагалі тисячолітня 
або, може, трохтисячлїтня практика докладно 
навчила черкесів, якими способами треба боро
нитися проти місцевої тутешньої малярїі... якої 
гігієни треба триматися...

З цього приводу роспочалася балачка на 
обов’язкову кавказьку тему: про малярію та Ак 
од неї встерегтися. Генерал жартуючи сказав, 
що російські ианїї на Кавказі і, за ними, їхня 
мама виробили собі короткий катехізїс, де є три 
заповіди: „не сідай спочивати на вохкій землі", 
„одягай або напинай пальто, як сонце має захо
дити", і „не пий непрокипілої води".

—4 Побачите, професоре, вона ще й вас си
луватиме наче школяра, щоб ви затвердили цей 
катехізм та одповідали їй точно на-пам’ять, — 
засьміявся він. — Але добре, що згадав про неї, 
час мінї до неї вже йти... А ви собі тут зоста
вайтеся, погуляйте...

Лаговський і троє молодих Шмідтів зоста
лися й сиділи.

— Дак отут, де ми безжурно сидимо, згасло 
колись поетичне життя: помер князь Одбєвський, 
„христоподібний" поет, як часом звали його... — 
задумливо вимовив Лаговський, дивлячись не на 
Шмідтів, а в голубу безкраю морську далечінь: 
— Ну, це тема, варта й когось кращого, ніж де
кадентів... Але вибачайте мої слова! — схопився
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він, вдаючися до Константина: — я ж колись чув 
та тепер забув, що й ви сами — декадент...

— Нічого, нічого! нехай Бог вам простить 
ваше глузування, — добродушно одборонявся той : 
— Це ви, десь, дуже загорділи, з остатніх рецен
зій на ваші твори...

— Яких рецензій? Я не чигав!...
Константин переказав Лаговському зміст

двох рецензій на його оповідання й на збірку 
лїрічних віршів. Обидві рецензії були голоси по
важних критиків і дуже похваляли письменський 
талан Лаговського. Той силне засоромився, як 
почув се од Константина.

— Зацікавлений рецензіями, — казав Кон
стантин далі, — я й сам пильно перечитав ваші 
писання, бо нема де правди діти: звичайно, як 
дивився я на вашу вбогу непоказну одежу, то 
думав собі, щ) ви — якийсь там учений бурсак, 
тай тільки... Ну, перечитав, і по щирости скажу : 
у вас на прочуд гарний ліричний талан. Особливо 
оті кримські поезії І

— Перестаньте, дорогий Константине! — 
прохав його засоромлений Лаговський.

— Щаслива ви людина, — казав знов далі 
Константин: — інде вам слава за науку, ійде 
вам слава через поезію.. Tanto giovane — е gia 
tanto celebrje!

—  Будьте ласкаві, Константине, не кажіть 
міні ніколи нічого такого! — аж розсердився Ла
говський, весь спалахнувши: — Я не хочу знати, 
щб я таке: я працюю над наукою — бо міні це 
дав втіху; я пишу вірші або повісти — бо міні це 
лю бо; але не хочу я знати, якого сорту мої ви
роби, — не хочу знати ані похвал, ані доган.

— Та чого-бо ви сердитеся ? — добродушно 
дражнив його Константин: —? Я ж не належу до 
тих черствих, непоетичних людей, яким ви гордо 
забороняйте своїми віршами читати всю свою лі
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в них серце не з воску, а з тіста:

— Віск — отой ростапе,
Як огонь пригріє.
Ви-ж — неначе тісто,
Щ о з огню черствіє,

продекламував він строФу із поезій Лаговського 
тай ненароком зустрівся очима з Володимиром. 
У того раптом промайнув в очах ворожий вираз.

— Невже Константин оце шпурляє камінці* 
на мій бік? — сердито подумав Володимир.

— Володимир, здається, приклав цей вірш 
до себе, — блискавицею перебігла гадка в Кон
стантина : — Ну, і нехай! -  зневажливо поду
мав він і голосно казав далі до Лаговського:

— А от, іще хтїв би вам зробити ува^у цро 
ваші вірші. Ви зовсім марне одхрещуєтеся од де
кадентства, бо всяких декадентських настроїв 
єсть і в вас чимало... І  взагалі* весь ви — ти- 
пічнйй декадент! Адже знаєте що? "Навіть оцей 
ваш стоїчний чи дервішеський одяг — хіба,,це 
знов не щось декадентське?

Лаговський запротестував. Зав’язалася довга 
спірка про те, Лк розуміти декадентство, та чому, 
приміром, Гейне не є декадент. Спорилися зде- 
більша Лаговський та Константин у двох, а Во
лодимир і Аполлон більше мовчали та слухали, 
— от хіба инодї тверезий, розсудливий медик 
Аполлон докидав свої колючі, насьмішливі ком- 
ментарії на Константинову декадентську обороцу, 
пособляючи таким чином Литовському.

— Знаєте що? — надумався нарешті* Ла
говський до одного жарту: »Що декадентство
не є поважне іскуство, а є попросту дурниця й 
шарлатанство, се легко буде показати інисто* емні- 
річно, всім на-віч. Адже декадентські вірші ле
гесенько може написати будь-хто: кожен охочий
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і кожної хвилини, аби схотів..., і на тему, на яку 
хочете, — ну, приміром скажемо, на таку тему, як

Огложные абрикосы 
на эмалевой сгЬнЄ...

А для проби давайте сами зробімо отут дека
дентське „радйніе® тай складімо якусь декадент
ську поезію.., Я нехай придумаю перший рядок;... 
тоді' ви, Аполлоне, швидче, не гаючись приду
майте якийсь другий рядок, але не задумуйтесь! 
кажіть вірш, який скорійше прийде в голову, 
байдуже, якого він буде змісту, аби Формально 
виходив рімований вірш!... Тоді, знов, ви-Кон- 
стантине, не гайтесь, а складіть на швидку руч 
третій рядок, знов таки не дбаючи про зміст 
і про логічність..., тільки аби не задумуватись 
і не баритись, а казати вірш швидче і аби ви
ходило під ріму... А ви, Володимире, так само 
закінчите строфу.

Константинові з Аполлоном тая жартоблива 
гадка сподобалася. Тілки Володимир з холодною 
іронією одрік, що він не візьме участи в забаві:

— Бо я не поет: краще сидітиму простим 
сьвідком та й послухаю поетів, — вимовив він 
крізь зуби.

— Нуя Музо! приходь Г „Кое странное піян- 
ство къ пйнію мой гласъ бодритъ?а — з КОМІЧ
НИМ паюсом проголосив Лаговський архаїчне, 
псевдо -класїчне „ стишилище" Тредьяковського, 
вдаючи, ніби на його надходить од Музи над- 
хненнв. — же, Музо! ну же, ну!*... — знов 
казав він ва Тредьяковським....

—  ПоблЄднЄвіпее дыханье..

врочисто одкрив він нарешті їхнє „радйніе".

— Умирающей волны,
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— підхопив Аполлон, студент-лїкар, що готувався 
до спеціяльностп — гоїти вміраючих.

— Затаенпаго страданья 
Не приспившіеся сны, —

з великою веселістю швиденько докинув Кон
стантин. — А справді добре виходить! — зарего
тався він: — тай зовсім по-нашому, по декадент
ському... -Ну, тепер складаймо другу строфу, 
тілки перший рядок подам уже я, а не ви, щоб 
тон був мій. А, ну: до-мі-соль-до-соль-мі-до! 
А, ну':

Туберозы, иммортели..
—  ВИМОВИВ biu

-г- ...Замерзають — и поютъ, —

не задумуючись, хоробро підхопив і одрубав 
Аполлон.

— ...Полинявшія пастели 
Изъ фантазій что-то вьютъ, —

— бистро докінчив строфу Литовський. — Па 
нове, — додав він, — ви зверніть увагу на той 
аж генїяльний декадентський тур, який уструг
нув я... „Пастели", що пишеться з а , — це має 
бути малюнок, зроблений пастельними Фарбами, 
pastello da pittori, — і ви, запевне, так і зрозу
міли оцей мій вірш. Тільки-ж не забувайте, що 
єсть російське Слово „постели"... себ то тії „ліж
ка", що на них сплять люди... Те слово пишетьсц 
з о, тільки-ж повинно вимовлятися по законам 
російської Фонетики достоту так само, як і слово 
„пастели", що пишеться з а. В такім разі наша 
поезія, в нашім устаім виголошуванню, набирав 
особливого, потайного, містичного настрою:

»Полинявшія постели 
Изъ фантазій что-то вьютъ«.
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...Може бути, що тут, у цїм вірші, мова йде про 
якийсь покинутий або збіднілий „брачный чертогь* 
„ЗчЫа^од*, де стоїть цїлий ряд полинялих ліжок, 
що на них одбувалися „орїіястичні втіхи*... Се я 
промовляю, знов, щиро декадентським стильом, 
бо в декадентів терміни: „орґіясма, „оргіястич- 
нийа — одні з найбілш улюблених...

Гучний регіт був йому відповідю. Констан
тин, забувши, що він уже не малесенький хлоп
чик-пустунчик, а дорослий студент, — з пусто
тливим театрально-вданим трагізмом здушив про
фесора за горло, нїби хтїв пімститися за пору- 
гану декадентську поезію. А в Володимира тим 
часом перебігла думка: «Про які полинялі по
стелі з оргіястичними Фантазіями казав він? Чи 
не про доми роспусти?... Невже й він хоче ки
дати каміньцї в мій город ?*

— Тая поезія, що ми зложили, нехай зветь
ся „Саргіссіо*, — сказав потім Литовський. — 
Але в мене з’явилася ще одна, може й дуже 
щаслива думка. Зложімо якусь довшу річ, вже 
не коротенький якпйсь віршик, але справжню 
амеопу без музору.

— Яку «амеопу без музору* ?! — здиву
валися всі.

— Адже кажуть, що поміж инчими дека
дентськими літературними штучками есть і така, 
щоб читати Олова на виворіт і добуватися таким 
способом до містичного розуміння... Кажуть, що 
замість „ум* можна по декадентському вимовляти 
«му-у^у-у!“... замість „розум" -  „музор*, замість 
„поема* — «амеопа**..

— Ах, пам'ятаю! — розсьміявся Констан
тин: -- поміж пнчимн глумами, які сиплються 
на голову .декадентам, один руличцн# критик пу
стив; і отеє bon-mot про »му-у*у !* та про всякі 
„амеопи без музору*... Ну, іщьж! коли хочете, 
складімо ще й „амеопу без музору*...
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— Тілки-ж не забуваймо, — докинув Апол
лон, — що для більшої декадентної колоритно
сти варто буде встромляти в вірші геть усякі 
незрозумілі ботанічні та зоологічні назви... Бо 
в декадентів на це мода.

За чверть години вони втрьох, таким самим 
спільним способом, зовсім легесенько виготували 
аж п’ять довгих строф; в одній строфі вони, для 
більшої тавмничости, навмисне не зложили одного 
рядка, а проминули його т&к, незатуленою лаку
ною Аполлон, що був основнїйшпй і аккурат- 
нїйшнй од усїх, забажав цім разом іще й на па
пері записувати все те, що вони накомпонують, 
бо йому цікаво було мати перед очима „амеопу" 
в повній цїлости. Скоро довели вони тую „аме- 
опум до краю, Аполлон за своею записсю голосно 
прочитав усї строфи під ряд, додавши од себе 
свій медичний заголовок:

Діаррея.

(Амеопа безь музора).

Синіє трупы откормленныхъ свйвей 
Бродять въ моей голові...
Мракъ непроглядный таинственныхъ скпній,
Точно глаза у подводныхъ актиній,
Тихо скользить въ ядовитой травЪ...

Длинныя склпзкія руки кальмаровъ 
Тянутся, словно слюна...
О, эти руки! то руки кошмаровъ,
БлЬдеыхъ, ,какъ тіни глухихъ лупанаровъ... 
Ихъ озаряётъ луна

Ну ! костяки съ искривленными ртами!
Что такъ гогочете вы ?!
Адская сила летаетъ надь нами,
ВЪегь змеиными злыми глазами...
Крыльями мертвой совы...

Вотъ треугольные острые круги:
Пестрые рілоть ряды.
Эго — невесты горбатой подруги

Ей лобызаютъ олЪды.
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Снова глаза изумленныхъ актиній 
Стелятся въ пьяной траві..
Вижу я тЬнп таинственныхъ скпній...
Темныя ВІТВИ ПОНИКШИХЪ ГЛИЦИНІЙ...
Горе моей голові!!

Остатні рядки Аполлон читав сьлїпуючи, бо 
Сонце вже зайшло, а сутенів на півдні не довго: 
разом настав ніч.

— „Горе моей голові!“ — задумливо про
казав за Аполлоном і Константин. — Еге; па
родія на нас не погана... Ах, який я радий, 
Андрів Йвановичу, що ви приїхали сюди літувати 
з нами! Аби ви знали, йк вп міні подобаєтеся!

Він тїснїйше притиснувся до Лаговського 
і поклав руку йому на шию. Лаговський, щасли
вий з такої дитячої ласки, поцілував його, наче 
рідного малого брата; . і погладив по голові. 
А з другого боку поруч нього сидів Аполлон; 
Лаговський притулився й до його. Він не тільки 
на обох Шмідтів довився під ту хвилину, як на 
малих дітей, але й себе самого ще більше почу
вав наївною дитиною, яка бажав приласкатися 
до когось. В такій щирій братерській позі теє 
тріо перебуло скількись мінут, серед нічної су
тіні. Тільки Володимир сидів с краю, окроме. 
Він сердився/що брати одібрали в нього Лагов
ського, якого він уже був призвичаївся вважати 
за свою власність. Тим часом на небі загорілися 
зорі і чарівно заглядїлися в море.

—  Недвижно ясні зорі 
На висоті стоять 
II одна на другу ніжно 
Од віку все глядять.

Яка їх мова гарна!...
Яке багацтво слів!... —
Та жаден з філологів 
її не зрозумів.
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А я ту мову вивчив 
І  не забуду в в ік :
В очах моєї любіш 
Знайшов я весь словник, —

— тихо продекламував Лаговський вірш з Гейне 
та й несьвідомо зітхнув. Хлопці уважно його слу
хали. Серед нінної тиші чути було, як плеще море 
об беріг.

u Ви знаете Рубінштейнову музику до Гей- 
невого „Озрийця?“ — шопотом спитав у Лагов- 
ського Константин.

— Знаю, —і* тожсамо проїйепотїв Лаговський, 
щоб' не нарушувати нічної поетичної тихости.

— Ну, то засьпіваймо той романс pianissimo...
Полилося ледві чутне тріо:

Кожним вечером царівиа 
Дивно-гарної уроди 
Похожала близь фонтана 
Там, де плещуть ясні води.

1 що вечір близь фонтана 
Молодий стояв невольник 
Там, 'де плещуть ясні води...
Він марнів, марнів, бездоЛьннк.

От, як стій, колись царівні 
. Забажалося спитати: _

»Як зовуть тебе, молодче ?
Хто ти родом? Звідкіля ти?«

Одказав на те невольник:
»Могаммедом прозивають.. ,.
Я з Ємену, з плем’я Озрів,
ІЦо з кохання помірають«.

Вони досьпівали тай знов затихли. Серед 
любої нічної тихомирности Лаговський міг навіть 
чути, як стукотить серце у Константина і Апол
лона, що пригорнулися до нього; а здалека знов 
доносився гармонічний, поетичний плеск морських 
хвиль.

Володимир підвівся з місця і перейшовся 
скількись разів по стежцї коло теї лави, де си
діли його брати з професором.
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— Я з  Ємену, з плем’я Озрів,
Щ о с кохання помирають.. —

саркастично закурникав він собі під ніс... — Так, 
так!... „З кохання помирають"... А чи знаете, 
Андріе Ивановичу, щб за річ направду звалася 
у  Арабів „озрийським коханням?"...

— Я думаю, це само собою видко з Гейне- 
вої поезії! Глибока, ідеальна меланхолічна лю
бов, що не сьміе навіть виявити себе, а мовчки 
вмірае.

— Отже-ж нї! — злісно-тріумфуючи одка- 
зав Володимир. — Один із моїх колишніх шкіль
них товаришів зробивсь арабістом, то я якось, 
навідавшись до нього, спитав був, звідки міг у- 
зяти Гейне тему до свого „Der Asra" та щб то за на
звище. Арабіст мінї поясьнив, що арабське плїм’я 
Баиу-Озре, або Озрийцї, справді* славилися серед 
других Арабів своїм гарячим, палючим, безмеж
ним коханням, тай заходився перекладати мінї 
з арабської мово скількись історічних уривків, 
де оповідається про тпх Оарийцїв. Переслухав я 
перший уривок: Сказали до одного з Озрів: 
„Отже в вас серце —  наче в горобців: і живе 
й бйеться тільки для кохання, тай не втихоми
риться, доки не вмре. Чого це так?" На те Озри- 
вць: „Бо, їй Ёогу, ніде в дівчат нема таких очей, 
як у нашому плїм’ю 1"... —  Дак се-ж така лю
бов, яку ми звемо горобцюваннвм! — кажу я 
до арабіста. — Ну, н ї! — говорить він: — у Оз- 
рийцїв кохання було впсокоідеальне... Бо, он, 
другий з Озрийцїв оповідав у Медїнї, що він по
кинув у свойму ллем’ю трицятеро парубків, сла
бих на сухоти, і всі* вони слабі були — з ко
хання. — То де-ж тут ідеальність?! — не пові
рив я : —  це-ж у них очевидячки була спинна 
сухота, tabes dorsalis!... Тоді арабіст, розсердив*- 
шись на мій глум, перечитав мінї ще де кільки
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уривків з арабських іст>рпків... Ну, і що*ж? 
Звідусіль я виніс вражіннв, що Озрвйцї справді 
часто поміряли з кохання, тількиж поміряли 
інакше, ніж у Генне. Очевидячки, часто в араб
ському побуті бувало так* що Озриець, допав
шись до своєї любки і прийнявши її в свої зов
сім неплатонїчні обійми, вчиняв неперерввну се
рію любовних сеансів аж доти, доки з надмір
ного пересилення не вмірав... У героїв це дуже 
звісна річ... Згадайте, хоч би, Французьку Chanson 
de geste про подорож лицарів Карла Великого 
до Царгороду... Ба кажуть, що й російський ге
рой Плбвни Скобелев умер на таке саме „озрий- 
ське кохання", бо забажав сім разів без пере
диху практично виявити свою любовну силу... 
Коли хочете, смерть і не погана... Т а-а-а-к... 
А в тім, хтб зна: може й Гейне розумів „озрий- 
ське кохання" отак само, я к і з історії виходить?... 
Адже Гейневськпй „Озриець* мабуть чи не хоче 
сказати царівні, що коли вона йому оддасть себе, 
то він її не випустить, аж доки не сконав в її 
обіймах... Гейне був поет, себ то спеціаліст на 
такі штуки, і мусїв добре смакувати всякі не
платонїчні любощі.

Лаговський почув, як Константин нетерпляче 
заворушився коло нього на лаві, очевидячки у гні
ваний на Володимира, що перебив їх гарний по
етичний настрій.

— То ви, бачу справді, в платонічні л̂ю
бощі зовсім не вірите? — одмовив Лаговський 
Володимирові. — Ну, й не вірте: fides — res 
privata.

— Не вірю, бо платонічного кохання навіть 
-і не може бути.

— Чому так думаєте?
— Тому, що знаю. Та ми вже з вами ко

лись про це й балакали. З досьвіду ми всі зна
чмо, що той, хто бува закоханий, думає тілки
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про одно, яким би способом довести віддаль між 
собою та любкою на мінус три вершки. А коли 
хто каже, що він любить тілки ідеально і більш 
нічого не бажає, як ідеальности, то він очеви
дячки бреше, і я йому не повірю.

— І всі, геть усі брешуть?... Вся Тая без
ліч поетів, письменників і ф ілософів , що писали 
за ідеальне кохання, всі брешуть?!

—  „Поети", „письменники", „ ф ілософ е " . . —  
а це щб нам за авторітети!... Bv Біблії про Нем
врода десь сказано, що „тбй к іїсть нілїй ловець 
пргдъ Господодль" : я про кожного поета чи бор
зописця чи ідеалістичного філософи сьмілпво ска
ж у: „той е іїсть  келій крегогнъ пред к Госпо- 
доллк“.

— Ну, а молитися ви можете? Молитися , 
себто умийятися душею перед Богом, ви здатні? 
Плакати з молитви ви можете? — запитав Воло
димира Лаговський, добріє тямлючи, що він ате
їст або байдужний.

— Нї, молитися не здатний. Бо самі зна
єте, що я в Бога не віруїо.

— А другі ЙюДк — тожсамо, на вашу думку, 
не щиро моляться і не умиляються?... вони тілки 
молитовні слова вимовляють?... Коли вони вам 
скажуть, лцр аж плачуть од щирої молитви, то 
ви, із свого власного досьвіду, хіба й про се ска
жете, що цього бути не може?... Скажете, що- 
врни тілки одурюють других?;..

Константин, у пітьмі, похвально погладив 
Литовського по руцї, наче мама, слухняну дитину. 
Володимир хвилинку помовчав, а потім насьмішку- 
вато, щоб поглумитися з Лаговського, спитав:

— А ви, ви — молитеся? молитеся і аж 
плачете ?!

Лаговський один момент помовчав.
— Не часто, але молюся і здебільша ще* й 

плачу, — твердо одказав він далі, хоч його її
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дуже прикро вразило, що Володимир свое пи
тание про таку делікатну, інтїмну справу ста
вить так напрямки і так неделікатно. — Еге ж, 
— знов твердо додав він, — і щиро молюся, 
і в чисте коханнє вірю, і вірю, що можна лю
бити без бруду і без думки про мівус три вершки.

— Ну, а я того не розумію, — недбало бур
кнув Володимир, ліниво позіхнув, підвівся тай 
повільно пішов додому.

Професор зостався з двома другими бра
тами. Якийсь час усі вони мовчали. Мовчанку 
перебир Константин.

— Що за гарна людина з вас! — сказав 
він до Литовського з гарячим захватом: — і гар
на і розумна!.., Тількц-ж я думаю, що Володи
мирові ви могли б дати одсїч і трохи різкійшу, 
менче церемонну, ніж це ви зробили були 1...

— Міні було-б шкода казати щось різьке 
Володимирові, бо він дуже довірчиво відноситься 
до мене. З вами, бачите, він холодно мовчить, 
а я й сьогодні од нього чув цілу сповідь; він роз
горнув передо мною свою душу.

— А т ! Володимирова сповідь і Володими
ре ва розгорнута душа — не високу можуть мати 
ціну! — легкомисно бовкнув Константин. — Він 
міні нагадує перегнилого замороженого судака, 
що, доки холодний та мерзлий, доти й терпіти 
його можна; коли-ж ви покладете його собі за 
пазуху та коли він розігріється та ростане, то 
аж на цілу хату смород піде..., хоч носа затикай.

Лаговський не згодився з Константином, але 
думав, що про таку дражливу справу краще й 
не споритися. Вони підвелися з лави і тожсамо 
пішли до дому, бо далї-далї час був і спати.
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X.

Володимир тим часом уже роздяг ся і лежав 
був у постелї на свойому топчанї, читаючи якусь 
маленьку й товстеньку книжку. Професор зай
шов до нього, привітно лобажав йому доброї ночі, 
тільки-ж не зараз пішов з його сьвітлички, а сів 
коло нього на постелї. Він чогось ніби ждав, бо 
відчував душею, що між ними двома перебігло щось 
непомітне, але прикре, і що Володимир трошки 
невдоволенпй проти нього, тим часом як Лагов- 
ському бажалося, щоб між ним і дорогим його 
приятелем не було жадних нелагід.

Професор сидїв коло Володимирових ніг 
і мовчав; Володимир лежав і мовчав; і один на 
одного не дивилися, а гляділи кудись на бік, на 
стїнку, де лазила якась сколопендра, невеличка 
гадинка, ніби тисячоніжка, тілки така, що не ку
мається. Перший забалакав Володимир, простя
гаючи до професора оту мінїятюрну книжку, яку 
був читав перед його приходом. То були „Heine’s 
Werkee.

— Перегортаю ваше бваегелїв, — сказав 
він, — Мінї хтїлося щось почитати на ніч, я зай
шов до вас1 і побачив на столї оцю німецьку 
книжицю, що ви, бачу, скрізь возите з собою, 
мов бвангелїе. Давно я вже не брав її до рук... 
А справді* нічого собі писав жидок! От хоч 
би це...

І він, підвівшись на ліжку і спершись лік
тем об подушку, голосно прочитав по нїмецьки 
про покуту імператора Гейнріха в Каноссі:

»Коло замку у Каноссі —
Гейнріх, цар німецький, — боснй 
І в сороччинї покутній...
Ніч — холодна і дощлива.
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А з вікна хтось виглядає.
J, як місяць осияє,
Видко лисину Григора 
Та Матильдинії груди.

Цар —  блідий; пригасли очі;
» Hater noster« він бурмоче.
Та в глибу в царевім серці 
Скреготить інакший голос:

»Ген далеко, в ріднім краї,
»Там стоять великі гори,
»А в горах росте залізо,
»Щ о придасться на сокиру.

»Ген далеко, в ріднім краї,
„Там могутнії діброви,
»І з найбільшого дубища 
»Вийде обух на сокиру,

»Гей, мій краю, рідний краю!
»Ти народиш і людину,
»Щ о гадюку наших болїв 
»Перетне його сокира.

— Оце мінї поезія! — покликнув Володи
мир, дочитавшись до кінця. — А ви що скажете?

— Скажу, що ще безгранично прекрасна 
поезія, — одмовив професор, прихильно вгляда- 
ючися в Володимира, який йому зараз дуже по
добався своїм одушевлением і навіть на обличчя 
здавався тарним. — Тільки-ж і любовна лірика 
має свою raison (Tetre.

— Raison d’etre!... — перебив Володимир: 
— але-ж просто сьміх пісьля „Каносси0 читати 
в того самого Гейне, ну, хоч-би от що.?.

Він навманя розгорнув Гейне в другому 
місьцї і вичитав:

Коди настав чудовий май,
Садочків розвпваннє,
Тоді у серденьку моїм 
Прокинулось коханнє...

— Спору неиав, — казав він далї, — що 
коли лїпучі роспуколки розвиваються на дере
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вах, особливо на тополях, тоді Венера найлекше 
ловить людське серце... Але щоб із цього вихо
дила велика поезія, я того не скажу... Сам я 
людина грішна, іронічно вкинув він, — і Ве- 
нері служу часто, але поезії в тім своїм слу
жению, простіть, не бачу!

— А ви служіть4 не Венері, а краще Арте- 
мідї або Вестї, — лагідно сказав професор, гла
дячи Володимира по руці. — Та я, правду ка
жучи, всім оцім вашим бутадам не вірю : ви й 
самі білше хилитеся до Вести, але перед людьми 
вам хочеться сказати якийсь дотепний парадокс, 
то ви й удавте цїнїка. От хоч би про того Оз- 
рийця...

— Про Озрийця? — комічно обурився Во
лодимир. — Ні, н ї ! про Озрийця я був не пара
докси казав, а реальну правду. Признаюся, що 
тоді, як спорився я з вами, то був спорився ще 
тілки на злість вам; але оце, без вас, я ще раз, 
уважно, перечитав Гейневого „Der Asraa, і зараз 
вам доведу з правничою пунктуальністю, що Оз
рийця я розумію точно... Хто такі — отії Озрийцї ?

— Х то? звісно Араби!
— Так... Ну, а тепер, хоч ви й не правник, 

розміркуйте: чи міг прнродвдщ Араб бути чиїмсь 
невольником за часів арабської імперії, за часів 
арабського іалЇФата?

— Ну, — мабуть не міг...
— Таки не міг, це я вже й дійсне знаю... 

Виходить, що тая Гейнева подія одбувалася вже 
тодї, як арабський халЇФат занепав... себто пісьля 
X  віку... Це terminus а quo... Та в Гейне есть 
і точнїйша дата. Царівна в нього зветься Sultans 
Tochter:

Taglich ging die wunderschone 
Sultanstochter...
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...ву, а султани — відколи вони позаводилися на 
сході? не пам’ятаєте?

— Вибачайте... трохи призабув... Здається, 
пісьля X I віку...

— Та вж е-ж ! Бо султанський період — пе
ріод панування Турків... Арабин-Озриєць міг бути 
невольником не інакше, як за пізнїйших, турець
ких часів, себто за часів широко розвитого га
ремного життя. А ходити по турецьких гаремних 
садах, стояти коло гаремних Фонтанів, бувати се
ред жіноцтва, зустрічатися з турецькими царів
нами — вже ж нїкоторим чоловікам Турки цього 
не дозволяють, хіба що євнухам. Чи так?

— Нехай і так, — згоджувався Лагов- 
ський, ще не зовсім догадуючись, до чого веде 
Володимир свою казуїстику.

— В такім разі* вся Гейнева подія стає зов
сім ясною, наче на долоні*. Діло було в султан
ському гаремному саду, де всї невольники-євну
хи. Але туди, через недогляд, попався невольннк- 
Озриєць, що не був євнухом. Гаремна царівна, 
Sultanstochter, навіть і здумати собі не могла, 
щоб до гарему... — розумієте, до гарему!!... — 
міг затесатися незвалашений чоловік. Вона ду- 
віала була, що й Озриєць не хто, як євнух; а 
що всі* євнухи, народ гладкий, товстий, жирний, 
рум’яний, то вона здивувалася, чого це наш О9 - 
риець блідий тай аж схне. Ну, захтїла роспита- 
тися, щб і як. То він їй: „Ба, я не євнух! а коли 
ти мінї оддаси себе, то я аж замучу тебе своїм 
юнацьким коханням, бо я — Озриєць, а Озрийцї, 
як пригорнуть жінку, то вже й випустити не 
хтять, ба навіть з такого кохання аж поміраютьа... 
Щб далі було, Гейне не каже, та догадатися вже 

.не важко: врадувана царівна, що замкнута в га
ремі аж пропадала за мужчиною, кинулася Оз- 
рийцеві в обійми... А Озриєць, з любовної голо- 
дівки, мабуть таки й помер на її грудях.
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— Тю — тю! !  — роззявив рота Лагов- 
ський. — Оце парадокс — дак парадокс!!... Нуг 
та й казуїст із вас!

Згодитися з Володимировим толкуваннем Гей- 
невої поезії він, очевидячки, не міг, але всї ті 
комічні доводи йому сподобалися через свою ка
зуїстичну дотепність і ще нїби й солідну науч- 
ність. Він зареготався, аж спинитися не міг. Во
лодимир весело поглядав на нього, бо бачив, що 
проти його жартовливої адвокатської казуїстики 
Лаговський не може вже нічого4 вдіяти.

— Тільки ж ви, поети, такий народ, що 
жадних доводів не послухаєте, — кепкував Во
лодимир далі. — Ви —  наче жіноцтво, що ви
слухають якийсь довід і скажуть: „Ваша щира 
правда, але мінї з д а є т ь с я  інакше44... Я певний, 
що взавтра ви, сидячи коло моря, „там, де пле- 
щуть ясні води", знов сьпіватимете втрох із бра
тами „Озрвйц'я" і казатимете: йце — платонічне 
кохання, бо нам т а к  з д а є т ь с я . . . "

Тут він помовчав. Потім знов забалакав.
— А ви, бачу, з братами швиденько поро

зумілися....  або, як грубенько мовляють стрільці,
миттю „знюхалися". Вибачайте мінї за цю мою 
незвичайну, драстичну термінологію... Та я ж не 
поет, а цїнїк... Вони будуть вам добрі слухачі, не 
споритимуться, як я. Наша з вами приязнь, десь 
певне, вже роспалася, а з братами у вас вийде 
чудове, поетичне, естетичне, приятельське тріо, 
куди прозаїкам краще й не лізти...

Він говорив це трохи роздратованим і на- 
сьмішливим тоном. Де була в нього іронія і де 
щирість, розібрати було не можна.

— Ваші брати — справді* гарні і на про- 
чуд поетичні люди, — тихенько вимовив Лагов- 
ський, з любов-Іо дивлячись на Володимира: —  
але на "вас я їх собі не проміняю. Та ви й тала-
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новитші од них, а що ви од них старші й розум
ніші, то ви міні навіть блпзчі; до того ж — ви 
нещасливі... Нехай собі з ваших братів —  гарні 
люди і люблять вони мене, а ви нехай глузуєте 
з мене та й набріхуєте ще й на себе самого всякі 
страхіття, — я, однаково, тілки одно іючуваю: 
ви — міні найдорожчі за всіх людей на світі...

З цїми словами професор схилився й приту
лився лицем до грудей на-пів лежачого Володи
мира і прихильно слухав, як у нього бйеться серце. 
Самолюбний осьміх промайнув по губах у Воло
димира, і всякі непорозуміння поміж ним і профе
сором миттю порозвівалися.

— Але ви мене таки дуже ідеалізуєте, — 
сказав він нарешті до професора. — Не хочу 
скривати од вас от чого: ото як ви були зовсім 
перейшли до братів, а мене покинули, то це міні 
було нелюбо. Я сидів собі збоку од вас, на лавці, 
і міркував і аналізував себе : через щб міні 
стає прикро, коли ви од мене одкидаєтеся 
і звертаєте свою увагу на братів ? — „Може я 
його дуже люблю?" — міркував я про вас, 
і одповідав собі: „Н і! я еїоїст і нікого не лю
блю, і міні нічиєї любови не треба". — „Дак 
чого-ж міні прикро, що він од мене одкинувся?"
— питав себе я — і мав тілки одну відповідь: 
„Хоч я й еґоїст, але я заздрий. Я нікого любити 
не можу, але ревнувати до когось можу... Чи ви 
розумієте мої почуття?... Ну, от я вам поясьню 
це поетично, щоб ви лекше розібрали. Я — отак, 
як Сьнїгурочка в Островського: бо і в неї серце
— з холодної криги, і любити нікого воно не 
може, а заздрити й ревнувати — може. Отак 
і я. Як би не було тут братів, що вас од мене 
одбирають, я б ані трохи був не жалував, що ви 
мене кидаєте; тілки ж коли я бачу, що вони вас 
забрали собі і вам з ними весело, мене поривав

АНДРІЙ ЛАГОВСЬКИЙ. 9
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досада і стае шкода, чому ви не коло мене... По
ганець я, поганець!... так і знайте...

А Лаговський ще дужче тулився своєю що
кою до його грудей. Він не вірив нічому тому, 
що казав Володимир про свій еґоїзм; з усього, 
що він од Володимира чув, він висновував, що 
Володимир надзвичайно гарна людина і дуже 
його любить; правда, що Володимир, може, лю
бить його не так сильне, як він його, та він ‘рів
ної обопільности й не хоче вимагати: нехай собі 
Володимирове чуття не таке сильне як у нього, 
— в усякім разі Володимир — його щирий при
ятель, і Лаговський на тому вдовольняється.

Міцно поцілувавши свого побратима - Воло
димира на прощание, професор пішов до себе 
й ліг спати. Рідко коли він почував таке задо- 
воленне з життя, таку гармонію в душі. Вся 
сім’я Шмідтів сияла в його уяві блискучим 
сонячним сьвітлом: добра душа генерал..., ще 
добрійша генеральша..., поетичні Константин і 
Аполлон,... розумний, сумовито* вдумчивий і сам 
себе бичуючий Володимир... І всі вони, всі оті 
чудові, недосяжно гарні люди, всі вони його лю
блять!... Він більше не сирота!... Чи він вартий 
того!... Чим він може їм оддячитися, хіба як не 
собачою вірністю?...

О, Augenblick! verweile doch: du bist so schon!...

XI.
Та відносини його до Володимира инодї ста

вали скрутні.
За два чи три тижні професор зробився 

зовсім своєю людиною в сім’ ї генерала Шмідта. 
Кожну вільну хвилинку він неодмінно перебував 
разом із Шмідтами, ба й обідав і чай пив у купі 
з ними; а що вже до надвечірньої якої прохідки 
або екскурсії, то без нього був би й ніхто не 
схотів ійти чи їхати. Здебільша, правда, він зав-
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сїди, чи вдома, чи де, приставав до товариства 
не батьків, а молодих парубків: Володимира та 
його братів-студеитів, що з ними трома й жив 
був разом в спільній квартирі, — не до товари
ства старших, бо у старших, себто в генерала та 
в генеральші та в їхньої дочки Зинаїди, було ба
гацько свого власного, спеціяльного дїла. Старі 
займалися тим, чим займалися й инчі туапспнські 
піонери на своїх подарованих наділах, або „участ
ках" : доводилося пильно поратися коло свого 
„участка- вже й через те, що там уже будува
лася в них хата - господа, — а треба ж було 
наглядати й за будучим садом, що обов’язково 
мусів бути заведений на „участку". Вже робіт
ники повирубували з .участка" чіпкі товстезні 
лїяни-сассапарілї, часом з руку завтовщки, що 
непроглядно були поперепліталися поміж століт
німи каштанами та волоськими горіхами, і гене
рал з генеральшою мали тепер доглядати, Ак 
вони вирубають на „участку" іще й карабіч (та
кий дрібний граб) та викорчовують ще й оту гу
сту й колючкувату кущеву поросль, яку тут на 
Кавказі звуть держидеревом і яку професор 
з Аполлоном (вони любили ботаніку) заквалЇФІ- 
кували як paliurus aculeatus. Се дерево — з ли
стям наче в білої акації, а з кущевим гиллям — 
як у жовтої акації; тільки ж воно ще густїйше 
й далеко колючійше од білої акації, а вкоріню
ється в ґрунт гірше, нїж яка дереза; тепер ро
бітники зглибока викорінювали держидерево тай 
копали натомість ямки під обов’язковий „план
таж" : під овочеві дерева, виноград і таке инче, 
що мало засадитися з осени. Всї думки, всї інте
реси, всі* балачки старих Шмідтів зосереджували
ся тепер коло будівлі, коло викорчовування, коло 
„плантажу"; а се була тема мало цікава як для 
молодих Шмідтів, так і для професора; через те 
вони четверко воліли здебільша держатися окро-
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ме од батьків. Зинаїда, знов, трималася своєї 
власної сїмйі, дбала з нянькою про свої малі 
дїти й їх дитячі хороби, і це тожсамо не дуже 
було цікавим для всього парубочого товариства. 
Компанїйонка генеральшина тулилася навпереміну 
коло генеральші та коло Зинаїди, а до братів її 
відносилася з невкритою холодністю, особливо до 
Володимира, що часто її дражнив; тай професор 
теж був для неї анї трохи не цікавий. Таким 
способом усї обставини вели до того, щоб профе
сор разом із трома братами складали свій окре
мий, тїснїйший гурток. Тільки ж неоднаковість 
характеру Володимирового і двох других братів 
робила те, що позїція Лаговського супроти Воло
димира ставала в тому гурткові инодї не лег
кою. Трохи не що-дня се виявлялося над вечір, 
коли всї вони, і старі і молоді, виходили разом 
погуляти, щоб подихати посьвіжілим повітрям.

В Туапсї в де проходитися, особливо по гар
них самітних околицях Туапсиньських; туди ціле 
поколінне Шмідтів і прямувало над вечір. Або, 
з цїкавости, ходили вони зоглядати зовсім не 
гарні порожні плаци, недбало й на швидку руч 
обгороджені плотом, з гордими, поки-що невідпо
відними, написами: „Городской садъй, що ски
дався на ^астівник, або „Бульваръ", де ще й 
дерев не було ніяких. Ходили вони всї гуртом 
дивитися й на инчі росплановані пустирі, де з на
пису видко було, що тут має колись лягти „Мо- 
сковскаяк або інакша вулиця; але поки-що не 
малось там нічогісінько, не було жадної хатини, 
тільки стояли самісінькі квадратні огорожі, зроб
лені з тину або попросту з дручків та полїн, бо 
нові володільці’ тих „участківа іще не приступали 
до роботи над ними.... І на всяких таких надве
чірніх прохідках компанія половинилась: розби
валася на поважну-старшу, з батьками, з компа- 
нїйонкою, з малими дітьми, і неповажну-молодшу,
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з парубками; своїм звичаєм професор завсїди 
одбігав од старших та од ЗинаУдиної сїмйі тай 
ішов з кимсь із молодих Шмідтів. Але, знов, і ця 
молода компанія знов розбивалася на дві ґрупі. 
Часом Литовського забірав під руку Володимир 
і йшов удвох з ним, силуючись ійти трохи оддалїк од 
братів ; часом — знов — його брали під обидві руцї 
Константин та Аполлон тай вели з собою, а Во
лодимир тоді* зоставався сам тай ішов побіч, да
леченько од них, щоб не слухати балачок про
фесорових з братами на нецікаві для себе теми. 
Під такі моменти в душі самітного Володимира 
повставало потайне невдоволенне не тілки проти 
братів, ба й проти професора.

Різнь поміж трома братами зоставляла свій 
сьлїд на відносинах Володимира до Лаговського 
ще й у багатьох інакших пригодах, особливо тоді, 
як доводилося їм поїхати инодї кудись далекійше 
од містечка Туапсе, всім чотиром укупі на од
ному возї.

Кожна поїздка, коли казати взагалі, відбу
валася дуже жваво й безжурно, і той віз, на яко
му вони їхали, бував звичайно вмістилищем го
мінкого сьміху, реготу та веселости, аж навіть 
похмуре обличче найнятого погонича з Вельямі- 
нівської слободи инодї розхмарювалося й осьмі- 
іхалося на безжурний галас паничів, що сиділи 
на возї. Возом у них бував не який Фаетон або 
коляска, а попросту сільський драбинчак. Фае 
тонів у Туапсї взагалі не водилося, або, хоч 
і мавсь один у якогось грека, то однаково, що 
його й не було: найняти його рідко-кому ща
стило, бо той одинокий Фаетон звичайно знахо
дився в розйіздах. Почтових коней у Туапсї теж 
було обмаль: кінна почта допіро починала тут 
заводитися. Отож, щоб кудись поїхати, найлекше 
можна було роздобути собі хіба драбинчака у по
близькому, напів-російському, напів-українському
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селі-слободі Вельяміновському, що стоїть по той 
бік річки Туапсинки, в глибу долини. Вельямі- 
новське славиться своїми лютими пропасницями, 
бо анї великоруські, анї вкраїнські колоністи не 
можуть одкинутися од своєї дідівської звички — 
селитися й на Кавказі як раз поблизу річок з їх- 
аїм малярійним повітрям, а не на горі, як це 
робили Черкеси і як роблять тепер Греки. Черев 
те у всіх Вельямінівцїв бліді, хоробливі тай ви
снажені обличчя: таким бував і кожен погонич, 
у якого собі наймали драбинчак паничі-Шмідти... 
Та їм до того бувало байдуже. Вигідно підібгав
ши по під себе ноги або навіть безжурно порозля
гавшись на драбинчаку, поверх рясно намоще
ного сїна та простеляних ряден, молоді Шмідти 
з професором їхали було верстов за десять-два- 
цять по одному з тих трох прекрасних, але без
людних, побрукованих шляхів, що вже заздале
гідь попрокладані скарбовим коштом до порта 
Туапсе: один — приморський шлях із півночі, 
з Новоросійська, другий — приморський шлях 
із півдня, із Сухума, третій — неприморський, 
із середини Кавказьких гір, із сходу, з Кубан
ського козацького гброда Майкбпа; вже й тепер 
попрокладано оті бруковані биті шляхи — в надії 
на те, що в новозбудованому портї-Туапсї 
буде колись велика вивозова й привозова тор
говля. Поки що, на тих шляхах нічого, окрім чу
дових, роскішних лісових та гірських та морських 
крайовидів не було видко. Инодї хіба с по-за 
низчих близьких гір на височенному шпилї дале
кої найвищої гори, -  так верстов за двацятеро 
от Туапса, — здалека виблисне й заманячить пе
ред подорожніми високе гірське грецьке (колись 
черкеське) село Макопсё, де оселилися "ЕЛЛц- 
vec, xovQx6(po)voi\ або покажеться висока' дву
горба гора Туишхо, на якій пороскидалпся роз
логі виноградники барона Штейнґеля із славною
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на всю Росію винарнею, або десь на якомусь 
зовсім близькому верхогіррю майне перед очима 
четверокутна прогалина вирубаного лісу, засіяна 
кукурузою або тютюном, або инодї, — се вже на 
такій верховині, де нема надмірної вохкости, — 
засіяна і пшеницею; то знак, що десь там по
близу, по*за велетенськими каштанами чи буками, 
невидимо притулився хутір. А чий хутір? грець
кий? український? старий черкеський? німець
кий? естонський? чи кого инчого з населених 
тут колоністів? — Про се нема в кого роспи- 
татися, бо на шляху нікого з людей не видко, 
і зрідка-зрідка хіба проїде тим порожнім бруко- 
ваним шляхом котрийсь тутешній селянин-коло- 
н їст; найчастїйше се бува якийсь потурчений грек, 
в якого тілки віра зосталася православна грець
ка, а мова — турецька; він везе на буйволах 
бочки та тюки з Майкопу; часом це бува въюн- 
кий імеретинець. Инодї, та й то вже рідше, дра- 
бинчак з нашими подорожніми наткнеться на 
шляху на ціле товариство захожих турків-камі- 
нярів з Анатолії, себто з Малої Азії, що понуро 
сидять кожен коло своєї купи наваляного ка
міння тай поважно й повільно стукотять молот
ками ; їх найняла місцева російська адміністра
ція; вони трощать каміння та лагодять і залату
ють шосе, що порозмивалося од частих і силних 
кавказьких залив. Навіть з побіжного погляду 
видко, що се — тупа, неповоротлива, солідна на
ція, яка, коли й научні твори писатиме, то й над 
тими творами працюватиме так само неоріііналь- 
но й машінально, наче каміньцї молотком товче... 
І знов тихо, і знов на шляху нічого не видко.

Серед такої дорожньої самоти та безлюддя 
наші паничі, на своїм драбпнчаку, не мали чого 
стіснятися перед публікою. Константин і Аполлон 
голосно гукали, коли бачили з одного чи з дру
гого боку дороги якийсь надто чудовий або ве-
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личнїй крайовпд, шарпали Лаговського за руки 
й повертали за плечі, щоб він, як поет, не про
минув котроїсь надмірно гарної картини природи, 
сьиівали пісьнї, реготалися, жартували. Стаючи 
на спочивок, професор з Аполлоном шукали всякі 
цікаві, адже підтропічні зїлля, тай силувалися 
дати кожному ботанічну клясЇФІкацію... Вертаю
чись аж у поночі додому тією самою дорогою, 
всі вони, вже притомляні, покотом лежали на
взнак на драбинчаку, на настеляних ряднах-„па
ласах", і, втупляючи очі в зоряне небо, задуму
валися та мовчки марили, або тихесенько насви
стували чи півголосним хором сьпівали якийсь 
підхожий до їхнього настрою романс з меланхо
лічною мелодією: „Через що я люблю тебе, тем
ная нічко ?а або який-инчий. А найчастїйше тра
плялося так, що професор їм що-небудь оповідав, 
переважно на літературну тему, оповідав тихим, 
рівним тоном, що „мов течійка журкотить*, як 
сказав Константин.

І завсїди в усїх тих поїздках Володимир по
чував, що в професора стає більше спільности 
з його братами, ніж із ним, і що йому Володи
мирові краще випадає мовчати серед кожної роз
мови, коли він не хоче грубо нарушувати той лї- 
річний тон і той сентіментальний настрій, які пе
реймали його братів та Лаговського, а йому ор 
ганічно були наполовину чужі.

У вечері, перед сном, а як инодї — то аж до 
півночі або й пізнїйше, вони перебували у шкіль
ному саду в павільйончику, що звисав по над самим 
морем; полягавши грудима на довгому столї та 
спершись головою на лікті, вони слухали, йк море 
вночі шумить, плескаючись об беріг. Часом Лагов- 
ський, що мав дуже тонкий музикальний слух і гар
ну музикальну нам'ять, приносив туди свою скрипку 
і, без доброї техніки, але ж і без Фальші, награ
вав їм усякі знайомі оперові та концертні мелодії,
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які кому хтїлося згадати собі. Та найчастїйше 
вій, як і скрізь, так і тут, над морем, під любий 
плескіт морських хвиль, „журкотїв, як течійка“ — 
і знов, здебільша, на літературні теми. Серед ніч
ної пітьми, лежучи з молодими своїми приятеля
ми на столї, він було знайомив їх з тими євро
пейськими або слов’янськими письменниками, ко
трих вони не знали, а що мав він добру пам’ять, 
то колорітно переказував їм зміст усяких писань 
тих письменників; коли це бували які-небудь гу
морески, то спинявся невимовний регіт. Такі опо
відання охоче слухав і Володимир. Але ж инодї 
розмова переходила на лїрічну поезію, починало
ся цітування всяких віршів, а часом — знов — 
Константин та Аполлон прохали Лаговського, щоб 
він читав ім свої власні поезії, що їм дуже при
падали до вподоби. Тоді* Володимир почував себе 
чужим, бо поезії Лаговського, хоч деякі подоба
лися й йому, — особливо за їхню музикальність, 
коли не за зміст, — але більше того, що не бу
дили в його душі жадних почувань....  от хіба
іронічну насьмішку. Бо Лаговський мав чутливу, 
навіть сентіментальну українську вдачу; сенті- 
ментальність його, як звичайно в хоровитої люди
ни, була аж надмірна; Аполлон і Константин бу
ли типічні репрезентанти тієї значної, може й пе
реважної частини російської інтеллїґенції, в якої 
жилах тече примітка романтичної німецької кро
ви і яка більше втішається російськими перекла
дами з Гейне, нїж своїм рідними російськими лі
риками. В супротивність до братів — в Володими
рі воплотилася рельєфно і безмірно більше, нїж, 
наприклад, в його матері, ота холодна, твереза, 
розсудлива чиста великоруська вдача, що не тер- 
пйть сентіментів і романтичности, а орґанїчно тя
гнеться тільки до реалізму. Не можна сказати, 
щоб і він не міг часом відчути поетичну красу 
підтропічної ночі, не можна сказати, щоб і він не
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міг оцінити гарну картину природи, або втішити
ся мелодійною музикою, чи що. Ні, естетична осо 
лода була в тім і для Володимира. Тільки ж у ньо
го виходило все те, якось, дуже по розсудливо
му, не так, як у його братів; а коли одного ра
зу Володимир побачив, що Лаговському аж закру
тилися сльози на очах, як задивився він був на. 
сизо-голубі ліпшії далеких гір, осяяні рожевим 
промінням заходячого сонця, — то Володимир міг 
тільки здвигнути плечима або звалити вину за ті 
сльози на слабі нерви Лаговського... Так і отут, 
в ночі коло моря, в павільйончику над береговою 
кручею, Володимир, довго слухаючи, як його бра
ти аж упиваються поетично-ліричним патосом ра
зом в Лаговським, починав нудитися з того й за
чинав глузувати. Тоді всі вони троє замовкали, 
і навіть не хтіли споритися проти нього; розмова, 
переривалася, і Володимирові ставало досадно на 
самого себе.

Він далеко радійший бував, коли йому тра
плялося, потай Аполлона та Константина, забра
ти Лаговського пісьля вечері самому-одному тай 
піти з ним кудись, серед нічної пітьми, на таку 
прогульку, де брати не могли б знайти їх двох. 
Поет - Лаговський, як усі* поети, скидався трохи 
на Еолову гарпу, що з одного подуву вітреця 
грає на один тон, а з другого подуву — на дру
гий тон; коди зоставався Лаговський сам-на сам 
з Володимиром, без братів, то він легко підда
вався Володимировому настровві, і Володимир 
чувся тоді в його товаристві зовсім гаразд. Тоді 
й мєфістофєлєві Володимирові жарти та глуми 
могли не вражати Лаговського ані трохи, ба він 
міг щиро сьміятися навіть і з грубовато-цїнїчних 
Володимирових дотепів, на які той був чималий май
стер, а в натурі Лаговського не лежав цїнїзм. Ба на
віть коли піднімалися й поважні розмови з Володи
миром на доволі спеціальні правничі теми, до яких.
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професор математик Лаговський вже ж не мав 
жадного спеціального підготовлений, то і такі роз
мови часом могли Лаговського направду й чима- 
ло-таки зацікавити; от, треба було тільки, щоб 
він зоставався вдвох із Володимиром без нікого 
третього. Без нікого третього навіть поетичні ре
мінісценції, які Лаговського ніколи й ніде не мо
гли кидати і якими він завсїгди мусів із кимсь 
поділитися, несьвідомо пристосовувались у нього 
до Володимирового характеру, бо в товаристві 
Володимира сами собою приходили Литовському 
в голову найбільше такі поетичні згадки, що тор
калися бойових суспільних тем; такі ремінісцен
ції і Володимир слухав охоче* Тільки ж треба 
сказати, шо ті моменти, коли професор і Володи
мир, без братів, знов могли дихати одним спіль
ним духом, траплялися в них двох уже не часто: 
адже частїише виходило так, що Лаговський був 
скрізь у купі з Константином та Аполлоном і від
чужувався од Володимира. А до того часом серед 
їхнього спільного життя виринали зовсім неспо
дівано декотрі дуже нелюбі події, які прокладали 
поміж обома приятельми все товстїйшу тай тов- 
стїйшу перегорожу. Одна пригода була особливо 
прикра.

В тій грецькій сїмиі Андропулів, де вони 
наймали половину господи, повно було всяких чор
нявеньких і бистрооких дівчаток-підлітків, — то
го віку, що німці прозивають „Backfische“ . Зва
лися ті дівчатка античними еллїнськими йменнями, 
що вимовлялися на новогрецький лад: Андрома- 
хі, Елвнї, Пенелбпі, Кассандра; а їхня тітка,— во
на тепер, правда, кудись була поїхала, — звалася 
Зої. Шмідти якось довго не могли собі добре всіх 
тих античних імень затямити, бо їм що-разу, по
руч *Андромахік, „Елбнїа, „Пенельопіа, „Кассан- 
дри“ та „Зоі“ , чомусь нагадувалися ще інакші 
грецькі жіночі імення, які підходили під аналогію
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або під ріму до цїх: і Клеопатра, і Філопатра, 
і Каллїмахі, і Клєомахі, і Зої, і Хлої, і Ірінї, і Ка- 
тарінї і ще инчі якісь „...інї®, аж у голові все 
плуталося. Через те Шмідти, коли говорили бува’ 
проміждо собою, попрозивали тих дівчат лекши- 
ми для себе, більш оріґінальними іменнями: най
старшу дівчину, Кассандру, звали вони „Трапе- 
зунтська наречена®, — се в pendant до літера
турних типів „Мессїнської нареченої® та „Абідос- 
ської нареченої® та „Коринтської нареченої® (жар- 
тоблива аналогія з „Коринтською нареченою® їм 
насувалася в голову найбільше); що ж до трох 
менчих сеструнь, то їх вони проміждо собою на
вивали попросту одним збірним назвищем : „Васк- 
fische®. Ба навіть інтересну Зою, що її ймення 
всї, дякуючи Байроновій „Maid of Athens®, швид
ко затямили, краще любили вони звати між со
бою епітетом: „Трапезунтська вдовичка®, а не 
„Зої® ; а в тім, її давно вже не було тоді’ в Ту- 
апсї. Так само, до речі сказати, вони й молодого 
хлопця - Андропула, що вчився в Катеринодар 
ській реальній школі, а тепер літував удома, ні
коли не звали між собою на ймення, а мали йо
го під прізвищем „яралїст®, бо так вимовляла це 
слово його мати. Великих розмов із сїмйею Ан- 
дропулів їм не доводилося заводити, бо й розмо- 
витися з тим'и дівчатками було навіть важко : ад
же тільки Кассандра, найстарша, вміла говорити 
по Французькп, але ж вона була й найсоромли- 
війша од усїх сестер тай завсїди ховалася в ха
ті; а менчі дівчата, недавно привезяні з Трапе- 
зунту, дуже цікаві, прудкі, бистроокі, реготухи, 
цокотіли тільки по-грецьки та по турецьки і, хіба, 
пару слів могли з’язати тією російсько-україн
ською мішаниною, що чується на туапсинському 
базарі. Як ішли було молоді Шмідти проз них, 
то грецькі дівчата вибухали сріблястим сьміхом 
-собі в кулак, потім швиденько ховалися одна за
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одну, потім — знов — голосно шопотїли ніби 
з російська: „какбй красіві!в тай знов, Фуркаю
чи, тулилися одна за одну. Іїїмідти з великою 
веселістю відносилися до тнх вибриків, инодї пи
талися в Лаговського, йк треба сказати по ту- 
рецьки той чи инший жарт, тай голосно вимовля
ли його; а пустотливий Константин, проходячи 
коло тих молодих грекинь, патетично мугикав со
бі пісьню, яку зложив для себе старою грецькою 
мовою, але про яку сподівався, що й новогрецькі 
дівчата могтимуть із неї хоч трохи щось уторо
пати :

uJtttGGdv$Qct [aov, xalliGTr) t &v  xoq&v

Пісьля обіду, серед гарячої приморської вох- 
кої спеки,.... — а було настало вже Йвана Ку
пайла.. ., — і Шмідти й професор примушені бу
вали в своїх сьвітлицях трохи чи не зовсім пороз
дягатися та, побравши книжки в руки, трошки 
полежати напів-голими по своїх тапчанах, щоб 
відпочити і не загинути з нестерпучої підтропічної 
спеки. І от, тоді часом двері їхніх покоїв як стій 
одчинялися, ніби з вітру; а коли Константин або 
Аполлон в Адамових костюмах підводилися, щоб 
їх причинити, разом чулося, що хтось утікав; 
чулося швидке тупотіння одбігаючих ніг, лунав 
здушений регіт, і хлопцям оставалося хіба й са
мим зареготатися. Инодї так само розчинялися 
сами собою двері й до Володпмирової сьвітлицї, 
але се бувало рідше, бо він, доки вдягався, щоб 
піти зачинити їх, невдоволений воркотів, і того при
крого воркотіння не могли дівчата не чути і му- 
сїли розуміти, що це сердитий панич. Або инодї 
в запнуте, але одчиняте вікно до Константина та 
Аполлона летїв ніби ненароком мняч, падав коло 
постелі котрогось, — і знов чувся дівочий вереск, 
регіт, тїканне. Молоді обидва Шмідти й собі ре
готалися тоді: ізнов мусїв або Аполлон, або Кон-
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<5тантин підводитися і, силкуючись, щоб грецькі 
панночки не бачили слов’янської наготи, викидав 
мняча крізь вікно назад на подвірйе....  Володи
мир навіть і в таких випадках; хоч вони його 
особисто й не торкалися, теж був трохи воркотів, 
але дівчат се вже більше сьмішило, нїж лякало... 
А то, було раз, пустотнпцї прибігли до наймички 
Амалїї і заявили, що паничам треба води вми
тися, та швидче, швидче! АмалІя з важким ві
дром води побігла до їхнього покою. Вона раптом 
розлетілася до них, саме тоді, як на Константин!* 
та Аполлонї нічогісінько не було, і мусїла про
жогом податися назад; з переполоху вона й две
рі покинула розчиняні навстяж, та ще й споти
кнулася, тай перекинула відро. Вода великою по- 
топою залляла весь покоїк паничів, заливаючи й 
їхні ботинки та скарпетки, покладяні на підлозі. 
Галас.... Метушня.... Швидке вдягання в одежу, 
щоб скочити та й зарятувати себе од потопи.... 
Гомерічний регіт....

"Aopeozov д'ад' Ivwqto уО.шд [гахидеббі, tisoXoiv!

Одного разу, повернувшись у поночі додому, 
Аполлон і Константин побачили, скоро засьвітили 
сірник, що в них було нашествів іноплеменників: 
бо тих персцків і абрикос, що Шмідти були ли
шили на столиках коло своїх постелей, не стало, 
а натомість покладяні були цукерки; — „еллин- 
ска прелесть®, — заявив ФІлолог-Константин. Тая 
самая історія вчинилася й на другий вечір.

— А ми з вами, Володимире, мабуть дуже 
старі для тих чорнявеньких грекинь! підтоптали
ся!... — зажартував професор. — Нам з вами цу- 
кериків або инчої еллинської прелести не підкла
дають !

— Бо в мене на столї не лежало жадних 
овочів на взамін ім, — весело сказав Володимир: 
— Та от я їм узавтра покладу справжню добру
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новинку: велике гроно винограду. Тутешнїй ту- 
апсинський виноград іще не достоявсь, але на ба
зарі... я сьогодні бачив... е привезений з Батуму 
виноград анатолїйський. Побачимо, який за те 
вони міні даруночок підкладуть....

Він так і вчинив; коло свого столику поклав 
виноград.

У вбчері вони всі* пішли на прохід і верну
лися пізно вночі.

— В мене знов цукерики, — розсьміявся 
Аполлон; — а персики вкрадено.

— Те саме й у мене, — оголосив Кон
стантин.

Володимир помацав на свойому столі в пб- 
тїмках і налапав щось велике, якусь палічку.

— Це, мабуть, шоколад, — голосно дога
давсь він і засьвітив сьвічку. — Я «ж казав, що 
міні буде найкращий подарунок, бо дівчатка — 
народ вдячний... Але що це за знак ? І — скри
кнув він, обурений, розглядаючи малюнок, що 
був налїпляний на тому папірчику, в який закру
чено було палічку шоколаду.

Лаговський взяв у Володимира шоколад і, по- 
дившись на наліпляний малюнок, крутнув губою: 
там намальовано було оранг - утанга, що комічно 
й сердито надягав на себе штани. Аполлон і Кон
стантин, подивившись і собі на оте саме, позали
валися реготом, бо не можна було сумніватися, 
що то мала бути каррікатура на їх воркотливого 
брата.

— Будьте ласкаві, мої дорогі братїки, по
киньте реготатися! — розлютований крикнув Во
лодимир, і його сірі очи засьвітилися якоюсь ми
шачою злістю. — Радійте на свої облизані мор
дочки, що в вас вони дуже гарні!...

Константин і Аполлон, замість одповідати, 
споважніли, мовчки вийшли з Володимирової ха
ти й пішли до себе.
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— Що за паскудство! Що за нахабність Г 
— аж варився Володимир: — А от я взавтра тим 
поганим дївчинискам вуха пообриваю!!... Морди 
їм наб’ю !!...

— Втихомиртеся, Володимире, — вмовляв 
його Лаговський, якому трохи й шкода було Во
лодимира, але отся похвалка прикро його врази
ла: — Ви — вчините ручну росправу над мали
ми дівчатами??... Ви — битимете нерозумних 
дітей за їх ж арт?!... Та Бог із вами!

— З і! я зроблю ще краще! сам рук я не 
паскудитиму, а вдамся до їх матері тай роска- 
жу, йк вони розчиняють нам двері та підгляда
ють голих кавалерів... Нехай знає мати, — то 
може натовче їх, наче кошенята, мордами в зе 
млю!...

В своїй, злости невродливий Володимир став, 
зовсім бридким на вид.

— Ви того не зробите!! — прохав Лагов
ський.

— Зроблю!... Та ще скажу їй бт-як: „Хоч 
із ваших дочок однаково мусять вийти простітут- 
ки, але то ще має бути за два роки..., а поки-що 
нехай не заглядають перед часом до голих па
рубків*.

Лаговський із жахом подивився на розлюто
ваного Володимира. Володимир під ту хвилину 
справді й сам вірив, що може взавтра сказати 
матері таке слово про її дівчата. Лаговському ста
ло болюче й зле на душі.

— Ви мінї дуже не подобаєтеся за те, що 
кажете зараз, — сухо й холодно сказав він до 
Володимира: — Я мав про вас досі інакшу дум
ку ... Ну, добраніч!...

— Он як! — заіронїзував Володимир, дер- 
жучи його за простягнуту для прощання руку: — 
Що ж мінї робити! Чим хто багатий, тим і ра
дий!... Т а к и й  я вам не до вподоби, кажете?...



А може б ви згадали собі прислів’е: „Полюбіть 
иас чорненьких, а біленьких нас усї полюбляти
муть"?... Та куди ви? посидьте-бо, не йдіть іще!... 
Побалакаємо!

— Добраніч! я спати хочу, — сказав Ли
товський і пішов до себе.

Він таки сгіравдї хотів був зараз роздягтися 
тай лягти спати В хаті в нього було темно. Він 
постояв скількись секунд у пітьмі, міркуючи, чи 
варто воловодитись і сьвітити в себе лямпу на 
одну хвилину, коли він однаково мав зараз за
снути. Щоб не сьвітити, він розчинив двері до 
кімнати Аполлона й Константина, аби видко було 
йому роздягтися. Як розчинив він двері до них, 
звідти вдарив на нього сніп сьвітла од їхньої 
лямпи, і він спинився на порозї. Обидва парубки, 
що вже були лежали по постелях, підвели на ньо
го очі. Професор разом забув, що хтїв був уже 
роздягатися при тому їхньому сьвітлї; натомість 
він увійшов до їх кімнати, підсів до них, і вони 
незабаром розбалакалися, переходячи з теми на 
тему. Двері між Володимировим і професоровим 
покоїками були зачиняні. Та не зминуло й десять 
мінут, як до Володимирових вух долинув через 
порожню й темну професорову горницю срібля
стий Аполлонів сьміх з тої третьої кімнати, де 
жили обидва брати; потім почулося тільки тихе, 
плавке джуркотїнне професорового голосу: він, 
очевидячки, оповідав братам щось цікаве і щось 
довге, — і спати Лаговському, очевидячки, ще не 
хтїлося. Чого ж, коли Володимир кликав його 
посидіти коло себе, то він одмовився ? !

До Володимирової душі раптом влилася різь- 
ка, отруєна течійка ворожнечі проти Лаговсько- 
го. Досі бувало так, що на всї Володимирові ка- 
прісні вибрики] та бутади Лаговський тільки ла
гідно осьміхався та казав Володимирові, що він 
сам на себе клепле Бо’зна що; а от, цім разом

АНДРІЙ ЛАГОВСЬКИЙ. 10
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такий контраст! Дім разом професор велично за
судив його і навіть балакати з ним більше не 
схотів, а пішов собі шукати достойної компанії 
в його братів!... Володимира взяла досада, нащо 
взагалі він роскривав себе перед Лаговським: „Ду
же треба росперізувати свою душу перед пер- 
шою-лїпшою чужою людиною!“ — їдовито поду
мав собі він. З цього моменту Лаговський став для 
нього не менч антіаатічною особою, ніж його рід
ні брати —  Аполлон та Константин.

X I I .

Молоді люди, як вернулись учора додому 
дуже пізно, то не встигли ще довідатися, що тим 
часом, як вони вчора вдома не сиділи, отодї-само 
вчора знов приїхала до Андропулів Зоя. Її вони не 
бачили вже буде тому більше, ніж два тижні. 
Звістка про її приїзд могла б бути для них ці
кавою новиною.

Інтересна „трапезунтська вдовичка*, відколи 
Шмідти оселилися в Андропулів, була вже стала
ся справді* інтересною для всіх, — от тільки, що 
швидко одйіхала. А то навіть Володимир дуже 
дружелюбно до неї був усьміхався та силувався 
розмовитись із нею і сказати їй якийсь комплі
мент або жарт; бо вона не показувала, що, мов, 
надав його братам перевагу над ним, і однаково 
сїмпатічно одповідала Володимирові привітним 
осьміхом і Французькою каліченою мовою, — од
наково як йому, так і його братам. Тільки ж, як 
Зоя по Французька лепетала сама зле, а розуміла 
Французьку мову ще гірше, нїж говорила нею, 
то розмови між нею й пожильцями могли бувати 
хіба дуже первісні та лаконічні. Спробувала во
на ....  се незадовго перед своїм виїздом .....* за
явити їм, що новогрецька мова, кажуть, не дуже
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далеко одійшла од старої грецької, — то може б 
чи не лекше було їм порозумітися по-грецьки? 
На жаль, усї ПІмідти, хоч цілих вісім год тру
били в гімназії грецьку мову і писали що тижня 
в гімназії extemporalia, могли тепер згадати собі 
самісінькі такі слова, як „військои, „похід", „ви
ступати" та „начальник", і пам’ятали, що Еллїни 
із своїм ватажком К сєнофонтом ivxevd'ev etioqsij- 
d'tjoav axad'fiovg dtio naqacayyag дека, — ну, a c та
ким рясним словарним засобом вести ґалантну 
кавалерську розмову з дамами — не так-то воно 
й легко. Константин, студент-ФІлолог, знав старих 
грецьких слів трохи більше; алей котрі він знав 
слова, то і ті не дуже надавалися до сучасної 
грецької розмови, бо були надто архаїчні. Якось 
він у ранцї, виходячи з дому і побачивши „тра- 
пезунтську вдовичку" під пальмами коло Фонта
ну, захтїв був увічливо сказати їй : „вітаю вас" ; 
одваживши поклін, він вимовив: odg d<md£oficutl; 
в своїй старанности, сказав він це реченне навіть 
не все по старо-давньому, бо не 9і>/іади, але по 
новому nodgu, — аби вдовичка лекше зрозуміла. 
Отже ж вона, як почула се то швид-
че затуливши лице руками, втїкла до хати; по
тім, як спитали Шмідти в „яралїста", щб воно 
таке буде по-новогрецькому: ndojid£ofi,cuu, то „я- 
ралїсти зареготався, а перекладу не дав... То так 
навіть філологові - Конетантинові не щастило на 
розмову з Зоєю; а Володимирові та Аполлонові 
— й поготів... Ще важче було, ніж зліпити са
мому грецьке реченне, зрозуміти, щб хоче сказа
ти по грецьки Зоя. Бо от, знов таки незадовго пе
ред Зоїним виїздом із Туапса, коли до того са
мого Філолога - Константина і знов коло того са 
мого Фонтана під пальмами вдалася була вона 
одного разу з запитом:

— Туркіка вонвбнйа сблїс? —
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то він, хоч і бачив, що вона держить на 

колїнах коробочку з рахат-лукумом і ще з яки
мись східнїми ласощами, не міг того доміркува
тися, що вона питається в нього, чи не хоче він 
турецьких цукериків: „ T ovqmkci f}ovfi6via &єАєід?и 
Зрештою, отеє , туркіка вонвбнйа сблїс" так спо
добалося пустотливому ухові Константина, що 
він, чи було того колись треба, чи не треба, раз- 
у-раз по скількись разів на день иитавсь у вдо
вички проходячи проз н еї: „Туркіка вонвбнйа сё- 
лїс?*, а що він робив при тім дуже поважно-гу
мористичну міну, то трапезунтська вдовичка рос- 
тиналася, аж заливалася сьміхом.

Найчастїйше, коли Шмідти хтїли сказати 
Зої якийсь дотеп чи комплімент, вони вдавалися 
були за підмогою до Лаговського; тоді він, хоч 
узагалі через свою несьміливість державсь осто
ронь, виступав на сцену і по татарськи перека
зував трапезунтській вдовичцї те, що було треба. 
Під такі хвилини він почував себе якось дуже 
любо, і в душу його, як дивився він на гарні очі 
та аксамітні вії Зоїні, находило якесь ніжне при
хиляє до неї; потім, виконавши свою міссїю і пе
реложивши чужі слова, він знов усувавсь на бік.

Од себе особисто, з власної інїціятїви, Ла- 
говський ніколи не сказав Зої жадного жарту, 
жадного компліменту, коли не лічити одного ви
падку, —і мабуть чи не за день перед тим, як 
Зоя була одйіхала з Туапса. Лаговському дове
лося тоді бути перед Зоєю товмачем Аполлоно- 
вим. Було се так. Трапезунтська вдовичка, як 
звичайно, сиділа була в холодку коло Фонтана 
під пальмами і, серед „солодкого нічогонероблен
ня", серед „dolce far nienteu, дивилася в дале
чінь на море; хто мав вийти з хати, мусів неод
мінно перейти проз неї. Аполлон, виходячи з го
споди разом із Лаговським, держав у руках -квіт
ку з рожі, ще доволі сьвіжу й гарну, хоч і вчо
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рашню. — „Ви б міні не подарували ту квітку?" 
— весело крикнула до нього Зоя потурецьки. 
Лаговський переложив Аполлонові її проханнє. — 
„Скажіть, що нехай візьме", — оддав йому Апол
лон квітку, — „але міні сором давати їй прив’я
лу рожу, коли вона сама — сьвіжа, цьвітуча ро
ж а". Професор узяв з Аполлонових рук квітку, 
але, доручаючи Зої, не переложив їй Аполлоно- 
вого компліменту дословно; натомість, згадавши 
слова з турецької пісьнї, тихо вимовив: „Візьміть, 
він вам дає і хтїв би до того сказати, що ви са
ми квітка; дак не сьмів того сказати, бо не дур
но ж у пісьнї сьпівають:

Нен яримб: „ґюльа —  демем: 
їюлюн бмрю аз олур.

— Не скажу я тому, кого люблю: „Ти — 
квітка", бо квітці жити не довго. — „Але ж ваш 
приятель турецьких пісень не знає! “ — стре
пенулася Зоя і пильно подивилася на професора, 
що од нього особисто досі вона ані компліментів 
і нічого такого ще не чула: — „Це вже ви од 
себе кажете, а не од нього?"... Професор від
чув, що він під тим поглядом аж паленіє, але 
вдав, що ніби не розібрав її питання, нічого на 
те їй не одмовив тай пішов з Аполлоном своєю 
дорогою. -  „Що вона вам сказала?" — спитав 
Аполлон. — „Сказала, що дякує вам", — корот
ко одвітив він, не розуміючи, навіщо він говорить 
неправду. Та за дві хвилині* він забув про тра- 
пезунтську вдовичку, а якби хтось йому був ска
зав, що він нею цікавиться, він зовсім щиро 
хіба б розсьміявся.

Потім Зої не стало видко в Туапсї, і її ро
лю для ПІмідтів замінили Backfische, аж поки не 
довели до вчорашньої біди. І от учора знов при
їхала Зоя-

Перший, хто про це сьогодні* довідався, був 
професор, бо вставав ранїйш од своїх молодих
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приятелів; та він же звичайно їх і будив. Устав 
він, одягся і хтїв був піти їх побудити, коли по
глянув на годинник і побачив, що іще не пора. Він 
вийшов з хати, щоб піти на часинку до моря, 
коли це на велику собі несподіванку побачив тра- 
пезунтську вдовичку, що сиділа, як і колись, на 
свойому поетичному місьцї: в холодку під паль
мами коло Фонтану. ІІо такім довгім небаченню 
професорові не випадало вклонитися тілько голо
вою здалека, — через те він підійшов до Фонта
ну і поздоровкався з Зоєю за руку.

— Ну, Ак вам тут без мене велося? — жва
во спитала вона, своею завсїдньою, сьмішливою 
маньерою.

— Спасибі... Жили собі підскокуючи та жар
туючи... Ваші небоги — такі самі веселі, як і ви....
— осьміхаючись одмовив професор тай згадав 
учорашній жарт Backfisch-ів:... — Тільки, боюся, 
що вчора вони розжартувалися, мабуть, собі не 
на радість... — додав він і коротко росказав Зої 
усе, щб скоїлося, прохаючи, щоб вона перестере
гла дівчаток, аби ще вся справа до їх матері не 
дійшла.

— Нї, до матері не треба доводити, не тре
ба ! — запротестувала трапезунтська вдовичка:
— та вони вже й не робитимуть того вдруге, бо 
тепер м е н е  побояться. А пана Володимира я са
ма, сама попрохаю, щоб не сердився... Він для 
мене, мабуть, буде більше ввічливий, ніж ви... 
кинула вона весело.

— Де це ви їздили? — перебив професор^ 
вдаючи, нїби не чув остатнього закиду.

— В Лазаревське... Не знаєте такого містеч
ка? Черкеси звали його ІІсезуапе, то може 
так знаєте?... Це півсотні верстов буде звідси од. 
Туапса... Тожсамо коло моря..., туди к Сочі... 
Наших греків там чимало...
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— Що ж ви там робили? веселилися?
— Ат ! великих веселощів можна сподіватися 

з товариства наших греків, що про самісіньку 
торговлю й думають і балакають ? .. До того ж : 
які втіхи можуть бути в Лазаревському, коли во
но — швидче село, а не містечко? В Туапсї — 
тай то з нудьги можна вмерти!...

— Се, певне, тому, що по-російськи ви не 
говорите; а то, будь-що будь, знайшлася б і в Ту
апсї якась більше чи менче інтересна публіка... 
ну, хоч би серед чиновників, чи що., чи взагалі* 
серед тутешньої інтеллїґенції... — Так міркував 
професор, але Зоя вже його перебила.

— Не говорю по-російськи?... Але ж я ду
же хтїла б вивчитися, — та од кого?... Самій не 
можна, бо важко... Тай книжки ніде такої тут 
не знайдеш : тут ж й книгарень нема...

— А ви б сказали, щоб вас повчив... той.., 
— Професор хтїв був уже вимовити: „яралїст“, 
як вимовляла й мадам Андропулова, але побояв
ся, щоб те слово Зоя не взяла за глум:... — Не
хай би вас повчив... той... Ак його!... Георгій! —  
насилу згадав він „яралїстовеа ім'я.

— Сказали про кого! Одно — що Георгій 
здебільша цілий день у крамниці, бо батько ска
зав, щоб він йому, як приїздить із Катеринодар- 
ської школи на літо додому, пособляв торгувати; 
а друге — це такий хлопчина - грубіян! ніколи 
міні жадної догоди не зробить!...

ііона спинилася.
— А от хіба! — радісно згукнула вона, ко

кетливо поглянувши на професора; — Може б ви 
схотіли мене навчити?... Окрім вас нема до кого 
й удатися... Ну, може б, годинку на день... зо 
мною — старою бабусею...

* І вона проникливо й знов кокетливо поди
вилася на професора. Професор чув, що в нього, 
мабуть, червоніє корінне кожного волоса на голові.
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Та він і  сам не знав, чого він соромиться. Кон
фузячись, він згодився вволити Зоїну волю. По
клали, що займатимуться російською мовою що
дня годину, перед вечірньою прохідкою. Як на 
те, у професора був у чемодані підручник росій
ської мовп для татар.

Час був вертати до себе. Професор привітно 
кивнув до Зої головою і, осьміхаючнсь, увійшов 
до Володимирової кімнати, щоб процедуру що
денного будїння почати з Володимира.

Молодих Шмідтів побудити бувало не легко, 
а надто Володимира, що ніколи не хтїв прокида
тися. Знаючи це за собою, Володимир давно вже, 
із своїм грубим юмором, який професорові, зреш
тою, тоді* дуже сподобався, прохав його раз на 
завсїди: „Ви мене будіть, будіть тай будіть, не 
вважаючи на ніщо... Може бути, що я с-просоння 
зачну лаятися і посилати того, хто будить мене, 
в усякі далекі й близькі місця... — а ви не вва
жайте, тай будіть!... Може бути, що я с-просон- 
ня схоплю чобіт і швиргону в вас, — а ви не 
вважайте тай будіть!... Може бути, що я кину 
в вас оцім мідним підсьвічником і провалю вам 
голову, — а ви таки не вважайте тай будіть, аж 
доки я зовсім не підведуся на ліжку та не за
палю папіроску... Тб вже буде знак, що я зовсім 
прокинувся...1 В крайнім разі можете на мене ви
лляти трошки холодної води“... Делікатні Апол
лон і Константин отак грубо воюватись не обі
цялися, але застерігали, що з ними буде інакша 
трудність: їм не можна в ранці вірити. І справді, 
коли хто приходив їх будити, — вони, прокинув
шись, починали його с-присоння серіозно впевню
вати, що вони, буцім-то, прохали його розбудити 
їх не сьогодні, але взавтра, і що він помилився; 
на доказ щирої правди своїх завірень вони навіть 
давали йому слово чести, тай знов засинали.
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Хоч досі* Володимир нї разу ще не шпур
нув у професора анї чоботом, анї ліхтарем, той 
будь-що-будь мав завсїди з ним чималеньку мо
року, доки всьпівав збудити його. Так було й сього
дні. Всунувши Володимирові нарешті в рот цигар
ку, сам запаливши йому сірник і діждавшись, щоб 
ВІН П О ТЯ Г ДИМ В себе, професор пішов - побудив 
Аполлона з Константином і знов вернув до Во
лодимира, щоб пересьвідчитися, чи встає вже він. 
Жадного сьлїду с того нелюбого вражіння, яке 
він дістав був од Володимира вчора, в Лаговсько- 
му сьогодні вже не зоставалося. Не можна було 
того самого сказати про Володимира: в нього на 
дні душі лихий осадок проти професора заліг до
бре ; тільки він того не виявляв, і розмова поміж 
ним і Лаговським повелася сьогодні так само спо
кійно, як і колись.

Кинувши Володимирови, який лежучи курив, 
скількись незначних уваг про гарну сьогоднішню 
днину, Лаговський далі сповістив його, що тра- 
пезунтська вдовичка обіцялася подбати, щоб дів
чата не чинили нікому жадних пустот.

— Трапезунтська вдовичка?! — втішно спи
тав Володимир, який до неї відносився прихиль
но. — То вона приїхала?

— Приїхала й житиме тут довго... Навіть 
російську мову хоче вивчити... Прохала мене, щоб 
я був її вчителем...

— Прохала в а с ? !. .  От дак так!... Дивіть 
на нього: смирненький, плохенький, нїби-то зако
пався в науку та ховається од дам, а тим часом 
дамські серця заполонює!... Ох, чому А не знаю 
турецької мови, щоб одбити в вас вашу вченицю!...

— Покиньте се глузування, Володимире, — 
прохав Лаговський, вже й не радий, що похвалив
ся йому.

— Тільки ж стережіться — учений пане 
професоре! — шуткував Володимир, напускаючи
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на себе тон зловіїцого пророка: — Utinam falsus 
vates sim, але мінї здається що ви в своїй уче
ниці закохаєтеся!.. Пильнуйте дооре свого сер
денька !...

— Та ви вже й зараз закохані! — почувся 
через розчиняні двері жартовлнвнй голос Апол
лона з його сьвітлицї. — Хіба це не видко з то
го радісного тону, яким ви сповістили Володими
ра про своє щастє?

—  Ат! — безнадійно махнув рукою профе
сор :... — Глузуйте!... Ну, та ви собі одягайтесь 
самі, а я піду каву пити.

Вийшов і покинув реготунів.

XIII.

Відколи розпочалися в професора щоденні 
лекції російської мови з Зоєю, вона, тая „трапе- 
зунтська вдовичка*, значно поінтереснїйшала і для 
всіх НІмідтів, бо тепер було їм навіть більше 
приключок, щоб і між собою балакати про неї. 
Литовський, приміром, дуже хвалив її усьпіхи 
і охоче про них балакав. Тай до неї безпосеред- 
но вдаватися доводилося їм тепер частїйше, ну 
от хочби тоді, як Шмідти юрмою входили до ві
тальні АндропуЛів, щоб сказати професорові (а ле
кція одбувалася саме там, у вітальні), що всї 
йдуть уже на прохідку, — то чи не час он йо
му скінчити свою лекцію з Зоєю? З Лаговського 
не переставали дрочитися, що він, мовляв, зако
хався в трапезунтській вдовицї по самі вуха; він 
с того дрочіння тільки сьміявся, але одно було 
таки правда: лекція з Зоєю зробилася для нього 
дуже важною точкою його щоденного життя; вже 
зранку, навіть серед пильних своїх учених занять, 
він, з якоюсь несьвідомою нетерплячкою, аж до
чекатися не міг, чи скоро надійде четверта година,
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— бо тоді* він ішов на лекцію до Зої. Одбували- 
ся заняття спокійно, діловито, трохи чи не геть 
без усяких сторонніх балачок; але для Литовсько
го було й у тім щось любе.

Із Шмідтів, — а вони надскокували коло 
Зої всї охоче, - найбільше цікавився гарною 
вченицею Лаговського молодий Константин. Він 
так пильно роспитував було в Лаговського про 
всякі подробиці кожної лекції, що той починав 
підозрівати, чи не закохавсь у ній Константин 
на правду. Лаговському здавалося,; що й сама 
трапезунтська вдовичка більше дивиться на Кон
стантина, нїж на кого инчого. А один раз у Ла
говського не зісталося вже жадних сумнівів, що 
його здогад — справедливий. Було се як раз. на 
прикінцї їхньої лекції. Тихим, рівним, щпро-про- 
Фесорським безстрастним тоном силувався Ли
товський вияснити перед Зоєю одно важне гра
матичне питание; взявши за підставу турецькі 
глагольні Форми: „алырым** і „аладжауым** він 
силувався вияснити, яка єсть одміна між росій
ськими „братиму** і „візьму**. Але що згадані ту
рецькі Форми самі собою дуже збивчиві та неви
разні, то й російських Форм Зоя од Лаговського 
не зрозуміла, і на її обличчю майнула навіть ле
генька кисла мина, що виявляла скуку чи втому* 
Саме тоді розчинилися двері і, як стій, вбіг жва
вий Константин, щоб забрати Лаговського й потяг
ти на спільну прохідку. Маленька собачка, що 
була лежала тут коло Зої та куняла, з несподі
ванки прокинулася; спершу вона одскочила, по
тім метнулась до Константина тай задзявкала на 
нього з усїї моцї, намагаючись при тім схопити 
його за ногу й укусити.

— Цить! — тупнув на неї Константин. Со
бачка задзявкала ще гірше, ще тонкійшим гав
канием. Зручним рухом Константин уловив її за 
спину. Вона бурхалася, звивалася та все дзявкотіла,
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а Константин побідоносно підніс свій „голосний** 
троФей до Зої і, ґалантно по-лицарському роскла- 
нявшись, він запрезентував їй собачку з таким 
елеґантним жестом, наче Зоя була його „дама 
серця**, а він подавав їі букет або розкішну бон
боньерку із смачними цукерками...; на жаль тіль
ки, він мусїв держати й простягати непокірну, 
гавкаючу собачку хвостиком наперед, а не голо
вою, а це вже виходило не зовсім естетично. Пре
зентуючи Зої таким способом собачку, Констан 
стантин церемонно вимовив те грецьке реченне, 
яке скрізь пхав перед Зоєю чи до речі, чи не 
до речі:

»Tovqjux& ftov§6via дєАєїд?»...
Чи тому, що вся сцена була справді гру- 

бовато-комічна, чи тому, що в грецькій Зоїнїй 
крові лежало вроджене презирство й огида до 
турків, тільки ж вона зареготалася з Константи- 
нових слів так сильно, що здавалося, наче ії істе- 
ріка вхопила. Контраст їз тим нудьгуватим облич- 
чем, яке в неї було на лекції, був для Литовсько
го дуже різький. Далі* вона вдарила пустотливо
го студента по руці, аж він упустив собачку на 
землю їхні* погляди бистро зустрілися, і Ли
товському побачилося, що і в Константина і в Зої 
в очах засьвітилося обопільне кохання. Якесь бо
люче почуття, наче заздрість, шпорнуло на один 
момент професорову душу, та зараз же й заспо
коїлося.

На прохідці з Шмідтами він був уже зовсім 
спокійний, привітно балакав з усіма, а коли в го
лову приходили якісь думки про Константина та 
Зою, то це були думки мирні й ідїллїчні. Йому 
марилося, що Константин оженввся з Зоєю, що 
в них єсть діти, і що й тії діти й Константин 
і Зоя — всі* дуже люблять його, свого давньою 
знайомого, доброго дядька і вірного приятеля сїмйі.
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Коли вже й досі на лекціях із Зоєю профе
сор не дозволяв собі жадного злншнього слбва, 
то відтепер увесь тон його мови зробився вкрай 
академічним, обйективним до що-найвищої міри. 
З його лагідного, але німого й безстрастного об- 
личча — думалось йому — Зоя ніколи вже не 
зможе відтепер упізнати, що вона якийсь час бу
ла для нього хоч трохи інтереснїйша, ніж зараз. 
Та тепер, знов, вона навіть м у  с іл  а статися для 
нього не інтересною: адже він мав тепер зовсім 
тверде пересьвідченне, що сам він для неї не ці
кавий, бо вона прихильна до Константина. Через 
те не випадало й виявляти перед нею якусь осо
бливіш у прихильність.

Та Лаговський помилявся про Зою с Кон
стантином. Ніяких таких спільних сімпатій з Кон
стантином у Зої не було. Навпаки, саме отепер 
найбільше її зацікавив не хто, як професор; бо 
тим часом, як усї Шмідти люб’язно надско- 
кували та впадали коло неї, професор мовчав, 
і теє мовчаннв Зою з кожним днем дратувало 
більше й більше. На всі її забалакування серед 
лекцій професор одповідав дуже коротко й діло
вито, хоч і ввічливо, і зручно переводив розмову 
на граматику, та все бідкався, що часу в них 
мало, а лекція затого кінчиться.

Дійшли вони в своїй граматиці до оддїлу 
особистих містойменників, і не можна було пере
кладати дальших практичних діалогів, доки Зоя 
не навчиться без помилок склоняти: „меня, тебя, 
себя, мнй, тебйи і т. д. Професор сказав їй, щоб 
вона вивчила склонения не сама з книжки, а тут- 
таки на лекції при ньому, під його проводом і кон
тролем, тай терпеливо поправляв її, коли вона 
російську Форму „тебяа, що повинна вимовлятись 
„тьебьаа, вимовляла або „тйебйа", або „тїбаа.
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— Т-є-б-я, —  поволі сказав він.
— Т-йе-бйа.... — нї! тїба... — силувалася 

проказати Зоя... — Ат!... — скрикнула вона на
решті з жалісливим комізмом: — та яка ж вона 
важка російська вимова!...

— А от же вивчитись її треба, — з побла
жливим, тільки дуже легесеньким і зовсім олім
пійським осьміхом сказав професор, — бо саме 
оця надежна Форма од „ты* занадто часто вжи
вається в живій розмові. Адже „тебя* — це бу
де й genitivus і accusativus; це буде й турецьке 
„сенїн*, і турецьке „сені*... Наприклад „сенін 
ічюн* — „для тєбя*, „сені севбрім* — „люблю
ТЄбЯ*.

—  „Льублї^ тїбаа... — задумчиво сказала 
за ним Зоя... — „Льублїіу тїба*... — знов вимо
вила вона.

-  „Люблю тебя* — терпеливо поправив про
фесор : — Це вимовляється в два склади, а не 
в три : „люблю*, а не „люблїю*...

Зоя того наче й не чула.
— „Льублцу тїба! льублцу!!* — як стій 

розсьміялася вона, наче щось пригадала, і, одки
нувши книжку, сьміливо зачала дивитися профе
сорові в вічі: — „Льублі’і у ! ! ! “ — каприсно туп
нула вона нргою, ще раз мовчки на нього поди- 
вившися.

Під її оксамітним, хоч і надто сьміленьким 
для дами поглядом професор почув, що він на
віть не червоніє, а блїднїє.

— Ну, тепер візьмімося й за діалоги, — ска
зав він, стараючись не виявляти свого заклопо- 
тання,

— Але ж „льублцу тїба!*, - -  уперто й з на
тиском сказала знов те саме Зоя.

Професор був нї в сих, нї в тих.
— Ну, коли хочеш, і по-турецьки скажу: 

Бен сені севбрім...
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Лаговський не міг нічого второпати: де тут 
кінчається граматика, дё починається ж арт! а 
вже ж подумати, щоб Зоя могла йому говорити 
оце серіозно, а не на жарт, сього він навіть і на 
думку не припускав. В усякім разі цей жарт нер
вував його. Він сперся на лікті і затулив облич 
че руками.

— Чуєш, по-турецькому кажу, а не по мо
сковському і не по арабському: я люблю тебе, 
бо ти мене любиш іще більше, — сказала Зоя 
трохи поважнїйш, але все ще весело.

Лаговський не вірив і мав на те свої рації. 
Що правда: коли б він, наприклад, Константино
ву або комусь із європейців, був дословно пере
ложив те турецьке Зоїне реченнє: „люблю т е б е " ,  
то європеєць міг би хіба здивуватися, чого це 
професор не хоче іще вірити своїй дамі: адже сло
во „тии, „тебе" вказують для європейця на ін- 
тімність. Та діло в тім, що Лаговський і Зоя, го
ворячи досі по турецьки, були таким способом 
між собою на „ти" вже давно, з найпершого дня 
своєї зустрічі; ба в турецькій розмові вони й не 
могли говорити інакше, як на „ти", бо анатолїй- 
ські турки й греки не кажуть до єдиної людини 
„ви" (сїз), тільки „ти" (сен). Таке саме „ти" Зоя 
казала турецькою мовою і до всіх молодих Шмід- 
тів, тільки що Лаговьский, одбуваючи ролю товма
ча, мусїв перекладати її турецьке „ти" через ро
сійське „вы". Дак очевидячки й тепер ота завсї- 
дня Зоїна балачка на „ти" не могла ще йому ні
чогісінько собою виявити; і він, держачи обличчя 
затулене, не розумів, як він має приймати остат
ні Зоїнї слова.

— Невже ж ти мене не любиш? — смутно 
прошептала Зоя, міняючи тон.

Професор одтулив обличчя і підвів очі. Зоя 
знов осьміхалася й ласкала його своїм чарівним
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поглядом. Лаговський притяг до себе її руку і мі
цно поцілував.

Та десь зарипіли двері в однім із сусідніх 
покоїв, і зачулося тупотіння. То йшли Констан
тин з Аполлоном. Професор швидче випустив ру
ку своєї вченицї і споважнів. Зоя перестріла їх,, 
як і завсїди, жартом:

— А оце я сьогодні допиталася в пана Ан
дрія, — каліченою Французчиною силувалася ви
говоритись вона: — Питала, чому мене ненави
дить... Сказав, що любитиме.

І вона зареготалася, так само, як і Шмідти.
— Вона зо мною шуткувала, а не щиро ка

зала! — подумав „пан Андрій"; — а я вже був 
повірив!...— Але, маючи вийти з покою, він на мо
мент оглянувсь і підхопив бистрий погляд Зоїн, 
кинутий наздогін йому. В тім погляді прочитав 
він тужливу ласку.

— „Любить!" — подумав він виходячи, 
і ніжна радість розлилася по всій його істоті.

XV.

Через свою природну несьміливість супроти 
жіноцтва професор, однак, знов не довго міг ві
рити, щоб Зоя його полюбила. Ще того самого 
вечора на прохідці він покинув про се думку. 
І відбулася в ньому ся переміна зовсім легко.

Він із усіма трома молодшими Шмідтами 
одійшли були од Туапса далеченько, аж на Ка- 
дошський маяк, і стомлені з ходіння пороскла- 
далися там на спочинок коло моря. Саме тоді 
зійшов молодик і кинув бліде, Фантастичне сьві- 
тло на їхню сидячу чи півлежачу группу, що згур
тувалася на високій прибережній скелі. Під тим 
чарівним місячним сьвітлом професор задивився 
на своїх молодих приятелів, тай ніколи вони не
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здавалися йому такі прекрасні на вроду, як оце 
тепер ; навіть Володимир — і той виглядав єфєкт-  
но, — в усякім разі* елеґантно, чого професор не 
зважився б був сказати про свій власний рострі- 
паний одяг. А Аполлон з Константином дивилися 
красавцями просто надземними, поетично*етернц- 
ми, або принаймні середньо-віковими лицарями.

— Н і! — сказав собі Лаговський на думці:
— Це сьвідчило б дуже зле про Зоїн смак, коли 
б вона, маючи перед очима отаких чудових, пое
тичних та ще й блискуче талановитих хлопців, 
спинила свою увагу на моїй хоровитій, непока
зній, сіренькій і скромній ФІґурцї!... Попросту, 
вона бачить, що вони всі до мене прихильні, то 
й сама милосердно зглянулася на мене: захтїла 
дружелюбно зашуткувати, аби я на неї вовком 
не дививсь, як досі... А я вже Бо’зна що посьмів 
був собі з того жарту виснувати. — трубадуром 
або хоч Абеляром себе возмнив, а її Елоїзою!...

Се подумавши, він з полекшеним серцем 
осьміхнувся, наче тягар який з себе звалив. Прав
да, Зоїн образ та її солодке: „по турецька кажу, 
що люблю тебе“ — раз-у-раз не переставали 
знов виринати в його пам’яті, під цім чарівним 
місячним сьвітлом; і той привид був йому лю
бим, і теє „люблю тебе* бренїло в вухах, як не
бесна музика. Тільки ж усе те було дуже дале
ким од яких-небудь амурних іллюзій і не викли
кало в душі Лаговського жадних особистих ба
жань.

— Зоя шуткувала, — думалося йому, — Зоя 
тільки пустувала. Але ж пустувала вона серде
чно й миленько, без злости й без глуму, і тая 
пустотниця в взагалі чудова і дуже сїмпатична 
людина. — Строїти собі з тих пустот якісь надії
— думав він —  було б мінї й сьмішно й неро
зумно: доволі й того, що і мінї, нехай і через 
свою прихильність до Шмідтів, Зоя кидає хоч
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одробинку прихильности... Ну, що ж ! Одробинку,...
— а більш і не треба! Бо й за тую одробину Зо- 
їної ласки він готовий одтепер чинити для Зої 
всяку службу, яку тільки вона загадає.

І Лаговський і Шмідти півлежали на ске
лях мовчки, без розмови. А чим більше сутеніло, 
тим внразнїйшим і яснїйшим ставало місячне сьві- 
тло, тим рельєФнїйше вирізувалися прекрасні, мов 
виточені з мармуру, германські профілі Аполло
на й Константина; і тим виразнїйше почував про
фесор, як далеко йому, засохлом^ книжному чер- 
вакові, рівнятися до них.

— Дорогі мої друзї!! — з любов’ю думав 
він, радіючи, що не чує в собі жадної заздрости 
проти них: — Дорогі м о ї!! — аж прошепотів він.

— Що ви шепочете, наче волхвуєте, Андрію 
Йвановичу? — спитав Володимир.

— Шепочу собі, йк люблю я всю вашу сім’ю,
— попросту, без вимушеної манїрности, одмовив 
професор і, присунувшись близче до Володимира 
погладив його по голові, як дорогого свого мо
лодшого брата. Потім пересунувся до Аполлона 
з Константином і так само поласкав їх, а Кон
стантина навіть обійняв І коли б хтось спитав 
його під ту хвилину, кого він більше любить: чи 
цїх хлопців, побратимів своїх, чи Зою? — то він 
не вагаючисьі міг би одказати, що — або всіх 
однаково, або Константина навіть більше.

З таким самим пересьвідченнєм він і взавтра 
пішов на лекцію і не зважився Зої анї слівцем 
нагадати про те, що балакалося на їхній лекції 
вчора. Привітний, наскрізь прихильний, він дер
жав себе однак дуже обережно й делікатно, і жад
ним словом не вийшов поза межі своєї лекції. 
В серце здивованої й ображеної Зої набігла пе
куча досада, та вона гордо тую досаду затаїла 
і силувалася держати себе перед Лаговським тіль
ки доброю, покірною вченицею.
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0 дійшла лекція. Ніхто із Шмідтів іще не 
заходив за Лаговським. Він сам підвівся, щоб по
прощатися з Зоєю, і єдина вільність, яку він со
бі дозволив, була тая, що він поцілував їй рук у : 
досі він цього не робив. Зоїна рука затремтіла,
— затремтіли п його губи, як він цілував руку. 
Обидва це запримітили; Зоя однак нічого не ска
зала. Лаговський пішов.

1 на другий і на третій і на четвертей день 
лекція одбувалася тим самим, повним, ученим по
рядком, без одбігання од речі на-бік, с тією хіба 
одміною, що Зоя, наче нічого й не бувало, взяла- 
покинула невластиву їй поважність, і знов поча
ла весело сьміятися до Лаговеького та щебетливо 
шуткувати, як і колись.

— А признайтеся таки, що ви мене любите?
— кинула вона йому на прощание в остатній із 
цїх чотирох днів, та й так безжурно засьміялася, 
що для професора цім разом умисний жарт її був 
більше, ніж очевидний: ніяких зарозумілих іллю- 
зій т а к и й  жарт і т а к и й  тон вже ж не міг збу
дити ані в ньому і в нікому. Тому-то професор, 
замість відповіди, поцїлував щиро й безбоязно, 
по-братерському, Зоїну руку, яка до того й не 
тремтіла: Зоя держалася спокійно. Тільки ж че
рез свою вдану спокійність і через досаду, яка 
в Зої ще трохи таїлася, Зоя не помітила однієї 
речі, що була б підлестила її жіночу самолюби
вість : професор, ідучи од неї, аж сияв своїм облич
чям тай — се їй видко було б — опинився мало 
не на сьомому небі. Бо йому більше нічого й не 
треба було, як тільки те, щоб їхнї відносини з Зо
єю налагодилися більше-менче по давньому, себ
то, щоб він сьмів спокійно, здалека обожати Зою, 
а вона щоб на те не сердилася і дозволяла йому 
її обожати, а сама нехай би була дивилася на 
кого-завгодно: чи на Константина, чи на кого 
инчого, — байдуже!
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Зовсім утихомирений, повний тпхих, безтур
ботних радощів, Литовський спробував написати 
вірші про своє, хоч безнадійне, та щасливе через 
його іділлїчність, коханнє. Жадних путніх віршів, 
правда, не вийшло: писалося щось таке через лад 
наївне, що навіть маленькому школяреві сором 
булоб таке пасати. Та щасливий настрій Литов
ського через те не простиг. У вечері, в шкільній 
альтанці над морем, під промінням ясного моло
дика, він балакав із Щмідтами на всякі теми так 
сильно жваво і сипав такою безліччю гумори
стичних уваг, що всім це навіть кинулося в вічі. 
А як вернув він до себе в хату і, лігши в ао- 
стїль, згадував усю сьогоднішню днину, то нічо
го окрім сьвідомости свого щастя не міг у собі 
розібрати: сім'я любих Шмідтів і божество-Зоя 
поспліталися в один суцільний образ, в одну спіль
ну чудову китицю прекрасних і бездоганних лю
дей, і всі ті люди ласкаво відносилися до нього, 
всі вони не тільки позволяли йому любити їх, але 
й самі платили прнхиллям. Маючу таку щасливу 
сьвідомість, Лаговський аж раював, — він сьмі- 
ливо міг сказати, що для нього більше вже не
має на сьвіті ніяких бажань і, крізь сон, про
шептав :

— „О Augeablick ! verwcile doch ! du bist so schon!u...

Він не зцав, що в той самий час Зоя, теж 
лежачи в постелі, роздумувала як-раз про нього 
-  і роздумувала не дуже весело. Бо жартовлива 

трапезунтська вдовичка, хоч мусїла сьогодні на 
лекції остаточно і, так сказати, офіціально скон- 
статувати перед Лаговським, що недавній їхній ма- 
дріґальній розмові вона не надає жадної серіоз- 
ної ваги, але зробила се не з доброї волї, і се 
гризло її,.. Правда, їй сьогодні пощастило зама
скувати перед Лаговським свою ображену жіночу 
амбіцію; вона знала, що Лаговський од сьогодні*
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повинен думати, ніби їй байдуже до сердечних 
його почувань; він од сьогодні повинен думати, 
ніби вона охоче вважає натуральною і зовсім зро
зумілою річчю той Факт, що Лаговський у нїй не 
закохався; ба їй, начеб то, й не треба його зако
хання. Виходило б таким побутом, що Зоїна жіно
ча самолюбивість може зоставатися спокійною: 
професор не має права іронізувати з неї. Тільки ж 
направду Зоя чулася всї оті чотирі дни болюче 
ображеною в своїм кокетстві і не переставала мір
кувати про байдужність Литовською. Так, бай
дужність !... Він зовсім до неї байдужний !... Бо 
того, що справді* творилося в душі Лаговського, 
Зоя не знала. Та колиб і знала, то второпати й 
розміркувати тих почувань вона була б не могла. 
А от, що закохані люди поводяться не так, як 
Лаговський, — оце вона розуміла. -  „Нї, ні! 
він анї трошечки мене не кохає Iй — товкла во
на собі иісьля кожної лекції одну й ту саму при* 
кру, образливу думку. Ба їй здавалося навіть, 
чи часом професор з неї не глузує. Так само 
і тепер, оце зараз, лежучи в пітьмі на постелі*, Зоя 
обурювалася на непіддатливого свого вчителя. Во
на згадувала остатні* його чотирі лекції — і вся 
амбіція покривдженої красунї-кокетки аж страж
дала з такої зневаги. їй аж до божевілля 6ажа~ 
лося тепер дати Лаговському добру научку: ба- 
жалося зробити так, щоб він упав перед нею на 
коліна і, цілуючи край її одежі, слізно благав 
в неї кохання, -  а вона щоб гордо могла гнати 
його геть од себе і з висока сказати: „Ні ! страж
дай, страждай !“ Але що на се не було надії, то 
Зої хотілося плакати.

— Яка я нещаслива! — думалося їй. - -  Усї, 
на кого я було погляну, мліли й пропадали, а він 
сьміє дражнитися!... Чи може очі мої ясні при
гасли? чи чорні брови вилиняли? чи личко моє
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змарніло?,.. Він мене анї трошечки не любить, 
а я -  нещаслива!...

— Який я щасливий, що можу вірно люби
ти навіть того, хто мене не любить! — раював 
тим часом Лаговський.

XVI.

Старі Шмідти познайомиился з Туапсинським 
„ городським головою", і він їх запросив до себе 
в гості на вечір, разом із синами й з професором* 
Молодим Шмідтам візїт до голови не здавався анї 
трохи цікавим, але що для властителів Туапсин- 
ських „участківк голова був дуже потрібна осо
ба, то генерал рішуче сказав синам, щоб і вони 
йшли з ним і з матіррю в гості. Поворкотівши тро
хи, — а Володимир — то й чималенько, — вони 
згодилися. Професора ніхто не силував, бо знали, 
що він у чужім неінтереснім товаристві попросту 
мучиться.

Через той візїт щоденна надвечірня прогуль
на сїмйі Шмідтів не могла відбутися. Зоставша
ся самотою, професор надумався тай пішов наві
дати художницю Петрову. ї ї  участок був дале 
ченько; а вона, відколи всі* Шмідти позйіздилися, 
анї разу більше не заходила до них.

— От, милу несподіванку зробили мінї! — 
привітала його Петрова. -  А я скількись разів 
про вас собі згадувала... Не раз бажалося роз
балакатися з такою інтересною людиною... Не
давно, знов, прийшла книжка журналу, де про 
вас — критика.

— Ну, — засьміявся професор: — коли вам 
цїкано було побачити „таку інтересну людину“ , 
то треба було не полінуватися та хоч разочок за 
ціле літо навідати Шмідтів... Ба там ви побачили б
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були цілу пригорщу далеко інтереснїйших ЛЮ
ДИН, ніж мене... Але справді, скажіть на милість: 
чого ви до наших не були заходили? Вони аж 
дивуються, що ви їх призабули.

— А чи знаєте ви, іцб далї сталося з тим 
бідним, нещасливим учителем? — спиталася Петро
ва замість просто відповідати на його запит. — 
Може б хотіли послухати ?

— Ах, ні! не кажіть нічого, не кажіть! — 
як стій затурбувався професор: — Коли це мав 
бути щось ироти сїмйі ІПмідтів, то я й слухати 
не хочу... Вони прекрасні люди — це я дійсне 
знаю; сьвідомо нічого лихого нікому вони зробити 
не можуть — це я теж дуже добре знаю... Я їх 
незвичайно люблю... А що вони мене люблять як 
рідного, то я н е мо жу . . .  не то, що не хочу, але 
органічно не м о ж у  слухати що-небудь проти 
них...

Художниця іронічно скривила губу.
— Добре! нічого про вчителя не казатиму,

— згодилася вона: — тільки ж у такім разі не 
одвічу й на ваше питание, чому я не заходила 
ввесь час до ваших Шмідтів... Або ні, одкажу 
загально : як ви органічно не можете слухати чо
гось проти своїх Шмідтів, так само й я органічно 
не мала охоти йти до їх... Опроче, їх сім’я нїко- 
ки мене не цікавила... Люди собі, як люди...

— Ну, це вже ні! — заспорився професор :
— НІмідти не просто „люди собі, як люди!“... 
...Вони.. вони...

Він слів не знаходив, щоб вияснити свою 
думку. Художниця скількись хвилин не одповіда- 
л а ; потім повільно сказала, не без очевидної 
ронїї:

— А в тім... Хоч і здавалося міні, що знаю 
Шмідтів, як свої п’ять пучок, та мабуть я їх ди- 
сї ще не розпізнала... Мабуть, це справді якісь
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екстраординарні та ідеальні люди, коли в них 
закохалася т а к а  людина, як  ви...

— Чи не сором вам отак глузувати, Ганна 
Володимирівно? — докірливо сказав професор:...
— Що воно має значити: „ т а к а  людина, я к  

,в и к!... Тай здавться, що ми помінялися ролями,
— додав він весело, бажаючи перевести розмову 
на жарт: — Мав би я, кавалер, казати вам ком
пліменти, та натомість чую їх од вас, од дами!

— З мене стара дівуля, то сьмію казати 
молодим паничам які хочу компліменти..., а над
то, коли передо мною не кавалер, а поетичний 
проФесор-панночка... — зареготалася Петрова. — 
А свою увагу: „ т а к а  людина, як  в и “ я охоче 
поясьню, коли ви міні скажете, куди ви поділи 
свою місячну платню, свої гроші за цей місяць...

І вона з усьмішкою чекала на його відпо
відь...

— В цьому Туапсї, здається, не можна в од
ному кутку плюнути, щоб у другому кутку зараз 
того не впізнали, — сухо одрізав Лаговський.

Діло було в тім, що саме в той день, як пі
шов він на почту одібрати своє місячне „жалу
вання", переслане в Туапсе, він чогось із самі
сінького ранку чувся в дуже й дуже ідїллїчному 
настрої: гарні відносини до Шмідтів, повна сер
дечна втіха, повна душевна рівновага, з якої він 
уже цілий місяць не виходив, робили Лаговського 
таким щасливим, що йому аж молитися хтїлося. 
Одібрав він свої гроші з почти, пішов посидіти 
до моря і побачив, що в холодку сидять і сьнї- 
дають з десятеро теслей та мулярів. Це були укра
їнці і, очевидячки, недавно ще й приїхали сюди, 
в Туапсе, бо розмовляли всі не туапсинською мі
шаниною, а чистою українщиною. Одягнені вони 
були страшенно вбого, в якісь дранки, а сьнїдали 
самий хліб та часник. Лаговський витяг з кишені 
свої гроші, що оце одержав був із почти, тай,
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лишивши собі карбованців трийцятеро на прожиток, 
решту оддав тим людям і прохав, щоб нікому про 
це не плескали. Але один з тих теслїв робив те
пер на участку в Петрової і росказав їй про цю 
подію.

Розмова, що розпочалася в проФесорй з Пе
тровою с цього дражливого поводу, була спершу 
професорові дуже не до серця. Тільки ж Петро
ва своїм художницьким тактом повела справу так 
делікатно, що професор за скількись хвилин за
спокоївся і забалакав з Петровою зовсім щиро:

— Ви тільки з непорозуміння можете диви
тися на такі мої вчинки, мов на добродійство, — 
довірчиво казав він до художниці: — Ви забули 
евангельску приповість про тую вдовичину лепту, 
яка єдино може мати моральну ціну... Ат! уже 
бачу, що на мою згадку про христіян^тво у вас 
.на обличчі перебіг осьміх... Ну, то знайте: зви
чайного христіянства з його трома богами та з по
півством я й сам у загалі дуже не люблю; але ж 
наївні й правдиві євангельські притчі міні сил не 
подобаються. Особливо ж мінї здається незаперечи- 
мо-справедливою тая ціна, яку складає Йсус уся
ким що так звуться добродійним жертвам : все, що 
подавали багатирі із свого багацтва, він назвав 
нічим, бо ті великі гроші, що вони їх давали, не 
були їм потрібні; а от хіба вдовича вбога лепта 
була справжньою жертвою... Що ж до мене, то 
ви бачите, хтб я та які в мене можуть бути по
треби : з мене — вчений книжковий черв-робак, 
що не має дбати ані про гарну одіж, ані про инчі 
такі вигоди, бо ті вигоди однаково йому не по
трібні й не тішать його; а коли так, то гроші 
тож йому не потрібні. Ну, от я їх охоче й роз
даю, бо сподіваюся, хоч таким механічним спо
собом, трохи загладити своє паразїтне істнї- 
,ннє...
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—  Ваше істнїннє — паразїтне?! — зачуду
валася Петрова: -  Талановитий учений, талано
витий поет — і... паразїтне істнїннб ?

— А ви Ак думали? Все мов життя скла
дається з того, що я насолоджуюся наукою та 
поезією та естетикою — тим часом, як другі без 
хліба пропадають, а на мене працюють. Це не є 
трутневе життя?

— Ну, в такім разі й моє життя — пара
зїтне, -  розсьміялася художниця; — тільки ж 
я його змінити не захочу. Правда, я ніколи не 
забуваю, що сучасний лад не справедливий... я 
з цілого серця спочуваю і соціалістам і инчим 
радікалам, ба навіть анархістам;... я й сама си
луюся сїяти поміж усїми людьми, з ким зустрі
чаюся, ліберальні, визвільні думки,., думки про 
то, що треба соціальної революції... Але кинути 
живопись і естетику я й не можу й не хочу, бо 
це — моє иокликанне.

— Коли хочете од мене правду знати, то 
більше менче паразїт і ви, — не вагаючись і не 
церемонячись одказав професор: — Тільки ж у 
вас єсть супроти мене один козир, якого я не 
маю. Бо хоч ви через свою прівілєїійовану есте
тичну професію й сидите трутнем на шиї в тих 
бідних людей, яким нема жадного діла до ваших 
естетичних іудожних творів, то ви рівночасно до- 
бре-таки цікавитеся долею тих самих бідаків тан 
приносите, яку можете, свою ідейну і практичну 
працю проти сучасного несправедливого суспіль
ного ладу... Ви хоч протестуєте... А я й того роби
ти не мож у!

— Чому ?
— Бо я -  жмут вимотаних нервів, жмут 

напружених струн, а не нормальна людина, як 
усї. Доки ніхто не шарпає того жмута сгрун, до
ти він лежить спокійно і нікому не шкодить, 
і дісгармонїї з нього не чути; а инодї навіть, наче
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Еолова арфа, звучить вій непоганими якимись 
аккордами, що нікому вух не ріжуть. Але нехай- 
но міні доведеться хоч легесенько схвилюватися, 
заколотитися, — вже я й лягаю слабий, вже мало^ 
мало не вмираю!... Через те я й газет не сьмію 
читати: це міні й лікарі заборонили; бо скоро 
прочитаєш про яку-небудь нову людську кривду 
та сильне обуришся — от уже й заслабнеш... 
А коли я слабий, то я й сам мучуся і другим 
людям прикрий стаю, с ким тільки маю відно
сини, бо стаю й каприсний і несправедливий до 
людей... а деякі з тих людей од мене навіть за
лежні, — приміром студенти...; — а вже ж мар
ну й велику муку завдаю я тим, котрі пораються 
коло мене, щоб мене погоїти ,т Та_се ще не все 
лихо, бо найважнїйша біда — от яка: скоро я 
заслаб і втратив душевну рівновагу, я вже і до 
жадної праці стаю нездатний,... ну, а щб таке 
я без праці?! Чого я вартий без праці?!... Або 
розгляньте попереду, щб таке моя ...вибачайте... 
„ п р а ц я "  L.

Він спинився, тай швидко, ніби боючись, що 
художниця перебйе його мову, сам одказав соб і:

— Моя „праця" — се наука та естетичне 
писання... Вони, коли нікому й не йдуть на без- 
посередну к о р и с т ь ,  то принаймні дають певну 
в т і х у  невеличкій жміньцї людей -  учених та 
естетиків. Нехай тих людей і не багато, та все ж, 
доки я працюю, доти я почуваю, що працюю не 
виключно для своєї особистої втіхи й спокою, ба 
ще й для втіхи д р у г и х  людей. Правда також,, 
що ідея „втіха" не те саме, що „безпосередна ко
ристь" : тільки ж обидві ідеї, робити „на втіху 
людям* і „на користь людям", мають між собою 
деяку спільність, і точну межу проміж ними про
класти не можна; через те я дозволяю собі біль
ше менче ідентіфікувати обидві ідеї. Ну, дак от : 
доки я працюю, доти я маю іллюзію, що комусь.
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моя праця здасться і буде, може, й користна... По
кладімо навіть, шо скептіцїзм прожене мою іллю- 
зію, буцім з моєї праці ириходить комусь дійсна 
користь, дак і тоді, я сьмітиму своїй совісті ше
пнути принаймні от що: „Добре! моя праця йде 
тільки на втіху декому, а не справді на користь. 
Ну, але той, хто декільком другим людям подає 
якусь утїху, чи то своєю наукою, чи естетикою, 
—  той, в усякім разі, не належить до ворогів су- 
спільности; бо він ще не робить сьвітові активної 
шкоди, хоч і не чинить активної - позїтивної ко
рнети"... Ну, дак от розумієте моє становище?... 
Тільки доти, доки я не ляжу вкрай слабий і вкрай 
розбитий, можу я мати оту потрібну для моєї 
совісти іллюзію, що моє трутневе істнїнне не є 
нікому активно шкодливе... або, скажемо, не є над
мірно шкодливе. Коли ж я, хоч би навіть з дуже 
благородного обурення, заслабну і стану нездат
ним до нічого і зроблюся тягарем для других, то 
тоді вже й іллюзії в мене не може бути, бо я 
тоді на-віч бачу, що з мене стався для сьвіту 
вже активно-шкодливий паразїт і більш нічого...

Він знов спинився тай широко втяг в себе пові
тря, щоб дихнути, бо грудям стало важко. Х у 
дожниця все пильно слухала, то і тепер не пе
ребивала йому, сподїваючися, що він поведе мо
ву ще далі. Професор хвилину помовчав, а потім 
тихо й смутливо казав далі:

— А в тім, навіть тоді, коли я маю силу до най- 
пильнїйшої праці, мене не може зовсім покинути про
клята, влізлива думка про те, що життя моє, яке тече 
далеко од політики і суспільного руху, завеїгди 
неодмінно мусить бути й а к т и в н о  - шкодливим 
для громади... Громада страждає й стогне під 
.ярмом деспотизму. Тому-то кожний учений або 
поет, що знаходить у собі силу щиро працювати 
при нашому деспотичному ладі, а не йде протесту
вати й боротися проти того ладу, він своєю совісною
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працею просто осьвячує деспотизм та й скріпляє йо
го. Бо хоч такий учений або поет сам мовчить 
і тихо собі працює оддалїк од сьвіту, дак його ж 
мовчазна праця голосно ніби кричить перед ці
лим сьвітом: „Сучасний лад зовсім не поганий! 
Адже, дивіть, і наука і поезія і культурна праця 
6н як гарно розвиваються й процьвітають при су
часному ладї!“ Праця пассівних учених, поетів, 
художників — дуже велика підпора деспотизмові 
проти тих, хто бореться за волю... А бути не пас- 
сівним я, слабий, не можу...

Художниця вжахнулась:
— Але ж тоді й жити страшно, коли дума

ти так, як думаєте ви! — скрикнула вона.
— Ну, а я докінчу вашу гадку тай виразно 

вимовлю те, чого ви не захтіли сами вимовити, 
— смутно осьміхаючись одказав професор. — Ви 
мали б сказати: „ну, то щоб не животіти на 
сьвітї шкодливим паразїтом, ти мусиш смерть со
бі заподіяти тай перервати своє непотрібне й шкід- 
не істнїннє*4... Що ж ! я й про се думав не раз. 
Дак рука чогось не піднімається проти себе .. Тай 
однаково: я вже сам собою помру незабаром... 
за два-три роки... ну, нехай за п’ять... Сам собою 
марний трутень із сьвіту зникне...

Він замовк. Петрова тож мовчала й про щось 
задумалася. Хоч професор обвинувачував і звав 
трутнем здебілша тільки собе, а для неї-художни
ці знаходив деякі виправдання, вона в душі не 
могла згодитися навіть з таким, уже необразли
вим для неї, Формулюванням цього питання і не 
згоджувалася з самообвинуваченнєм Литовського. 
Мовчки подивилася вона на бліду, хоч заразом 
інтересно-бліду, ФІїуру того чоловіка, що неда
лечко стояв уже й од смерти, та мусів з безна
дійним спокоєм вважати ціле своє перебуте жит
тя за паразїтізм. І згадувалися їй деякі його по
езії, наведені в тій журнальній статті про нього,-
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що вона недавнечко була прочитала: з тих поезій 
віяло на художницю тихою благородною елєїій- 
ностю, і пливла з них до її артистичного серця 
якась ніжна жаліслива чутливість. — Нї, такі лю
ди не паразїти, — подумала собі Петрова; тіль
ки ж вона не вимовила тієї своєї думки перед 
Лаговським, а лиш тихо сказала:

— Як міні вас жалько!... Ви — такий чут
кий на все... Скільки ж ви повинні мучитися!... 
Завсїгди аналізуєте себе там, де другий і не по- 
подумав би себе аналізувати, — ну, і завсїгди 
страждаєте душею!...

— Ідеалізуєте! — перебив ії швидко про
фесор: — Се тільки зараз, у розмові з вами, мі
ні стало так-о гірко! А звичайно жадних душевних 
мук і реФлексій у мене не буває, коли я можу 
працювати, себто коли я не буваю вкрай недужим. 
Ви не забувайте, що всяка праця, хоч і еґоістична, 
дає людині* великий душевний спокій і вдоволен- 
нє, дає вона велику осолоду й забуття. Одгоро- 
дившись за лікарським наказом од усяких боля
чок життевих-сусиільних, од усяких темних боків 
життя, од усякого життєвого бруду, я — хоч 
і слабий і пів-умерлий — залюбки працюю з-ра- 
на до вечора над любою міні наукою. Захочу спо
чити, то спочивок знаходю собі в тім, що втішаю
ся поетичним письменством та музикою, або сам 
пишу поезії. І ото ж тая поділеная з естетикою 
моя праця, як іде далеко од життєвих скорбот, 
„средь сладкихъ звуковъ и молитвъа, то дає мі- 
нї-півмертвому таку велику осолоду, таку душев
ну гармонію, якої запевне не має жаден із жи
вих людей, котрі товчуться в вирі суспільного 
життя... Ні, н ї! хоч у загалі я маю про себе твер
ду сьвідомість, що з мене — трутень, але зви
чайно серед праці* я про те забуваю, і душа моя 
зістаеться спокійна... Чи ви розумієте тепер мою 
еґоістичну псїхологію під той час, як я роздаю
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свої гроші бідним?... це я часто роблю... Не зо
всім може розумівте ?... Ну, дак уявіть собі таку 
картину: от сидїв я тихомирно в ученому кабі
неті* далеко од життєвого бруду, або ходив-тїшив- 
ся гарною природою.., раював .. потім вийшов на 
биту дорогу, де бачу живий сьвіт; — аж гульк, 
передо мною стає на шляху нещасливе убожество, 
що бйеться як риба об кригу, або заробити дріб
ну копійчину на хліб насущний... А в мене гро
ші єсть, і тих грошей мінї не треба, бо я й без 
них маю геть повне щастє із своєї трутневої пра
ц і ; а зайвих потреб, які вимагали б росходів, у 
мене й немає. То я с потайним еґоїзмом і кажу 
собі тодї: „Хоч моє щастє й одбувається коштом 
тих-он убогих людей, тільки ж нехай ніхто не 
скаже, що з мене срібролюб. З тієї душевної гар
монії й рівноваги, яка мінї дісталася через мою 
працю, я вже зовсім щасливий, — ну, то ті гро
ші, які мінї прийши за любу для мене працю, 
себто за моє щастє, я оце охоче вертаю вбогому 
людові, що гірко робить на мене чорну роботу 
під той час, доки я витаю в блаженних емпіреях 
моєї научної та поетичної дїяльности. Дивиж, моя 
повісте, —  кажу собі: — адже, оддаючи цім бі
дакам свої гроші, я стаю тепер такий самий убо
гий, які вбогі — вони. Диви на се, моя совісте! 
диви — і лицемірно заспокійся. Адже бідна су
спільно - покривджена верства простого люду му
сить собі про мене сказати, що я — трохи до
брівший і трохи лекший трутень, ніж бувають 
другі трутні, —  я трохи менчий дармоїд, нїж 
инчі пани“ ... Отак уговкуючи свою покладливу 
совість, я швидче оддаю біднякам ті гроші, яких 
мінї й не треба. От совість і заспокоюється трош
ки, і засинає в дрімоті; а я вертаю додому, щоб 
спокійнісінько бути й на далі* паразїтом убогої 
суспільности; та ще й почуваю себе немало ви
правданим... „Хитро, мудро і невеликим коштомк,
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як каже возьний у Котляревського... Ну, то Ак 
же наректи мою псїхіку?... Хіба це не прості
сінький еґоїзм?... Та що ж ви мовчите, як у рог 
води набрали, Ганно Володимирівно ?!

— Я мовчу тому, що думаю, як гарно було 6Г 
колиб усї еґоїсти думали й робили так, як ви... 
Тільки ж, вибачайте міні, я вашому щастю не 
дуже й вірю... На вашому дитячо-радісному облич
чю скільки перебутої меланхолії видко!

Професор задумався.
— Ваша правда..., — поволі протяг він. — 

Т е п е р  я забувся про тую меланхолію, але вона 
в мене єсть, або була. Тільки ж причина їй була 
не в тім, щоб я мучився думками про свій па- 
разїтізм... Меланхолія завсїгди находила на мене 
з самоти... і серце боліло не раз без видимої при 
чини... бсть у людини, мабуть, вроджена потреба7 
щоб до когось прив’язатися душею, і коли нема 
до кого, то душа заниває... Але тепер я й забун 
про те заниванне. бо я —  не сам, а маю цілу 
сім’ю, де мене люблять.

—  Ви вірите, що тая ідїллїя довго тягтиметь
ся, — сказала Петрова, не помічаючи, що вона 
одбігає од теми. Та професор і не хтїв уже вер
тати її до перерваної теми. — Ох, не вірте са
мому собі, -  казала вона вже без іронії: — в кожній 
приязні єсть свій період сьвіжої, нової весни і га
рячого літа, а за ними — неминучий період слот- 
ливої осени й холодної зїми...

Лаговський недовірчиво слухав її, — ніби 
хтїв своїм мовчаннєм сказати: „Цього бути не 
може : я Шмідтів любитиму до віку, а вони ме
не*. Та нічого того не вимовив, а натомість без
журно проказав вірш із Гейне :

— „Нехай мене взавтра ти й зрадиш,
Сьогодні ж іще ти моя,
І тим-то в обіймах у тебе 
Подвійно втішаюся я...



— 177 -

Але з його безжурного тону в^дко було, що 
оцей Гейнів вірш виплив зовсім не з серця його, 
бо він сподівається вдержати своє щаств і сьо
годні і взавтра і пісьля-взавтрього, і сподіваєть
ся повік не дізнати жадної зїмп для своєї при- 
язнї з Шмідтами.

Розмова таким способом зовсім одбігла од 
міркувань про особу Литовського. Потроху темою 
стали всякі туапсинські вражіння; розмова до
торкнулася тих греків - Андропулів, у яких жив 
Лаговський із молодими Шмідтами. Він оповідав 
про них Петровій з великою сімпатією, казав, що 
попереду вони йому самому були не подобалися, 
а тепер — дуже до вподоби.

— А спитаєте, чим вони викликають сїмпа- 
тію до себе оті не дуже осьвічені греки ? Може, 
вони прості, безпосередні діти природи, не зачеп
лені антіпатичною цївілїзаційною гнилизною? — 
оповідав він; —  Дак ні, не т е ! Бо хоч не видко 
в них великої осьвіти, але рівночасно бачиш в них 
цілу безліч вродженої глибокої культурности, якої 
нема, наприклад, у завсїднїх сусідів грецької нації 
— в турків та татар: бо і ті — дуже й дуже сім- 
патичні, але видко, що варвари. А греки?... Комер
санти, практикани, а заразом естетики, поети!... 
Давнїйше я не хтїв був згоджуватися з Володимиром 
Ростиславовичом, коли він казав, що нащадки ти
сячолітньої культурної нації, серед усяких неспри- 
яючих обставин, серед повного занепаду, задержу
ють у своїй крові дещо таке, що іх одрізняє вигідно 
й арістократично од простих варварів... Я спо
рився був проти нього, а отже потроху я з пра
ктики несьвідомо прийшов до такого самого пе- 
рзсьвідчення... Скільки поетичних вражінь викли
кують собою ті греки!... І їхня мова, хоч і змі
нилася вже супроти класічиої старовини, завсїди 
ще нагадує античну бллїнську..., і їхні* рухи дуже 
часто страх-які антично - пластичні еллінські!..

АНДРІЙ ЛАГОВСЬКИЙ. 12
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і в їхньому побутї, поруч меркантільности, скіль
ки єсть поезії!... А от як би ви побачили мою 
вченнцю, коли вона сидить попід пальмами коло 
Фонтану!... — і вона і вся картина аж проситься 
на полотно!... Артеміда та й год ї!

— Може ви в ній закохалися? — зашутку- 
вала художниця, — і тому вам усї греки пое
тичні ?

— Ет!... комічно одмахнувся рукою профе
сор : — попросту бачу поетичність, через те й кажу, 
що це — поезія... А ото ще, пам'ятаю, бачив я 
раз, йк на горі сидів один тутешній грек з фєсом  
на голові... — дак сидів він у такій мальовничій 
позі, і мав таке обличчя, що міні зараз нагада
лися клєфти  і їх  пісьнї, що инодї — лицарсько- 
гайдамацькі, а инодї — лицарсько-трубадурські... 
І я зовсім легко вірю, що отой мій грек... а він 
простий крамарчук... потрапить складати такі са
мі гарні пісьнї, які б в к л єф тів...... . Ах! от іше
згадав про грецьку народню поезію: недавнечко 
я й сам пізнав од наших хазяїв одну сьпіванку..., 
простенька вона, а скільки в ній кольористично- 
сти! —

„Хссдо) го xslva ого fra oov 
rTo /lOoxofivQoddxo, 
пПоЬ yxiovAh-yxiovAh
nTov vovv fiov х3ё%аоа го.

...Один із моїх приятелів - Шмідтів пере
ложив се по-російськи он я к :

О, дай вкусить съ прелестяыхъ усть 
ЦвЪтокъ благоуханный,
Который свелъ моня съ ума 
Улыбкой непрестанной...

— А один раз бачив я, як наш господар пив 
вино на бальконї над морем і спорився проч щось...
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не скажу, може навіть і грубо лаявся... Дак я аж 
заглядївся на нього! сердиться, махав руками, 
стукав кулаком об стіл, щось белькоче. Скажете, 
це дуже неелвґантно? — ну, а повірте, що збоку 
на се дивитися — виходить любо! Бо жести йо
го — такі вимовні і красиві!... він піднімає се
ред спору свою чарку і випивав, —  то й це ви
ходить у нього так елеїантно, що аж єф фєктно  !... 
Чую, кричить він щось, кричить сердито, мабуть 
лається,... — дак щб ж міні робити, коли я ран
том виразно розчуваю спосеред його сердитої мо
ви одну прекрасну, дуже архаїчну, ще аж гоме
рівську граматичну Форму 1 такої Форми не було 
вже й у аттицькому наріччю, бо вона й там уже 
затратилася; — але, бачимо, вона ще й досі в жи
вій мові Малої Азії не вимерла!... Чую сей ан
тичний архаїзм, що знаю його тільки з Ілїяди та 
Одіссеї, тай почуваю: себе самого — варваром, 
а того грека — еллїном... А на фоні гівї сцени 
-  голубе море...

— Вибачайте, професоре, що вас переор, — 
з тонким осьміхом перервала його патетичну мо
ву художниця : — тілки ж, хоч і я саму себе 
вважаю за людину естетичну, в міні* не виклика
ють греки такого самого екстатичного подиву, 
який викликають вони в вас... Ой, глядіть, чи 
справді не закохалися ви в своїй грекині*, що ди
витеся на всіх греків з такою надмірною іллю- 
зівю!... Та може б ви згадали собі одну пародію 
Кузьми Пруткова, яка повинна вас трохи росхо- 
лодити !...

Вона витягла з шахви книжку і, одшукавши 
те, що хтїла, прочитала:

Спить заливъ. Эллада дремлегь.
Подь порти кь уходить мать
Сокъ гранаты выжимать.
Зоя! намъ никто не внемлегь!
Зоя! дай себя обнять!
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Зоя! утренней порою 
Я уйду отсюда прочь..,
Ты смягчись, покуда ночь!...
Зоя! утренней порою 
Я уйду отсюда прочь!

Пусть же вихремъ сабля свищегъ!
М ні Костаки не судья:
Правь Костаки —  правь и я !
Пусть же вихремъ сабля свищегъ!
М ні Костаки не судья!...

Въ полі брани Разорваки 
Паль за вольность, какъ герой...
Вогъ съ нимъ! Рокъ его такой!
Но зачімь же живъ Костаки,
Когда въ полі Разорваки 
Паль за вольность, какъ герой?!

Виділь я вчера въ заливі
Восемнадцать кораблей:
В с і безъ мачтъ и безъ рулей...
Но султана я счастливей!
Лей вина мні, Зоя, лей!

— Хіба не здається вам, що отой ваш п'я
ний пластичной грек, про якого ви були опові
дали міні з таким паюсом, страшенно нагадує 
оцього Разорвакі? — додала Петрова, прочитавши 
цї вірші.

—  Ганно Володимирівно!! — з комічним жа
лем розсьміявся Лаговський: — На що ви мої 
поетичні іллюзії силуєтеся розвіяти?

— В ам  не завадить трохи позбутися Іллю- 
зій, — дражнилася художниця. — Я й сама тям
лю, що поетова Фантазія — це наче місячне сяй
во, що, як упаде на побите шкло та на сьмітник 
з буръяном, то людині вночі здається, ніби перед 
нею алмази й діяманти й перли, розсипані серед 
чудового, чарівного квітника. Та воно добре так 
буває марити на один момент,... нехай на один 
вечір,... — ну, а цілий вік жити поетичними ілллю-
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зіями на сьмітнику, ідеалізуючи собі той пога- 
ганеньквй сьмітник... нї, вибачайте! це „собі до
рожче коштуеа, як мовляють крамарі... Ранїйше 
чи пізнїйше.*., вже хоч би й через смород.., ви ж 
догадаєтесь-таки, що сьмітник є сьмітник, а не 
той рожевий поетичніш квітник, на якому фєї ма
ли порозсипати алмази та перли;... — тому-то 
треба инодї заздалегідь розвіяти свої іллюзії, роз
віяти їх з цілою сьвідомістю тан оглянутись на
вкруги тверезійте... Я до вас маю велику сімпа- 
тію,... признаюся про це щиро... — через те й до
зволяю собі самовільно застерегти вас, що сьмітник 
завсїгди в тільки сьмітник...

— Що таке вам зробили Андропули, що ви 
їх звете сьмітником? — смутно спитав Литов
ський.

Художниця засоромилася і взяла Лаговсько- 
го за руку.

— Я не спеціяльно про Андропулів кажу, — 
щиро пояснила вона: — я їх не знаю, і вони мо
жуть собі бути дуже не погані люди, хоч напев
не без тієї надто великої поезії, яку ви в них до
гляділи. А я, бачте, тільки взагалі хтїла поради
ти вам, щоб ви не переборщували, ідеалізуючи 
тих людей, котрі вам сподобаються... бо з над
мірної ідеалізації виходить тільки надмірне роз 
чарування, а се вже річ, яка не завсїди легко 
й безболюче минавться для душі людської... Ну, 
звісне діло, для вас нема ще жадної грізної не
безпеки, коли ви, сподобавши собі тепер скіль
кись греків, берете тай ідеалізуєте цілу грецьку 
націю; бо хоч би вам і довелося, може, на тій на
ції сильно колись розчаруватися, то таке розча
рування не буде ще для вас дуже гіркою і ду
же тяжкою річчю: будь-що-будь, грецька справа 
не глибоко мабуть запала в вашу душу... вона 
для вас справа стороння, далека. Але подумайте, 
яке страшне горе ви почуватимете, коли пере-
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сьвідчитеся, що, наприклад, оті Шмідти, яких 
ви так ідеалізуєте, зовсім не ідеальні люди ? !... 
Не думайте буцім я хочу вам сказати щось по
гане проти Шмідтів ! н і! Бо що ж тії Шмідти ?... 
Знаю я їх давно: люди з них —  як люди: не 
кращі тай не гірші од загалу людей... пу, а коли 
вони, до того, люблять вас, то чому б справді* не 
приятелювати вам з ними?... Але я бажала б тіл- 
ки порадити вам, щоб ви анї їх, анї других лю
дей не ставили ні сіло ні* впало на високий пйе- 
дестал, а щоб одразу придивилися до них з біль
шою критичністю... Се ж і для них безпечніш, бо 
з пйедесталу легко полетіти й розбитися...

Литовському не любо було слухати все те,, 
що хоч-трохи вимірено було проти Шмідтів. Не 
забаром він попрощався з художницею і пішов 
додому.

XVII.

Молоді Шмідти ще не вернули з гостей до
дому од туапсинського пана-голови, коли профе
сор вернув до хати. Здається, нікого й з Андропу- 
лів не було вдома: була сама-но служанка Ама- 
лія, — та й та Лаговеького не побачила, як він 
прийшов. У ще посутеніло. Він став серед Воло- 
димирової хати. Тиша в хаті* була така, що аж 
в вухах чулося якесь бренїннє- Порожня сьві- 
тличка, без своїх пожильців -  Шмідтів, вигля
дала і мовчазно й понуро й спрітливо.

Професор постояв, постояв... Вечірнє місячне 
сяйво, ще бліде, а не ярке, смутно заглядало в вік
на... Перший раз за ввесь час свого побуту в Туапсї 
серце йому вколола самота. Він так уже звик був, 
працюючи навіть сам на-сам у своїм покоїку, знати, 
що тут поблизу в сусідніх покоях сидять його мо
лоді приятелі’, — так до сього звик, що тепер, гля
дючи на порожню Володимирову кімнатку, радній-
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ший був з нудьго утїкги геть ізвідси тай піти по
сидіти навіть у неінтересного голови в гостях, аби 
не зіставатися тут самотою. Та подумавши трохи, 
Литовський таки не пішов з дому нікуди, а увій
шов до себе, зачинив двері тай, не запалюючи 
сьвітла, лїг на ліжку. Він на половину роздягся 
й розувся... лежав і думав.

Думав він про художницю.—  „Добряча з неї 
людина*, — міркував він,— „та не розуміє вона 
людей: анї мене, анї Шмідтів. Мене — бере тай 
ідеалізує, а проти Шмідтів має лпбонь якесь осо
бисте невдоволеннє*...

В Володимировій сьвітлицї раптом зарипіли 
і, се чути було, розчинилися двері з сїней. Ли
товський хтїв був уже підвестися з ліжка та пі* 
ти-розчинити й свої двері, між своєю хатою й Во- 
лодимировою, щоб перестріти свого приятеля; 
тільки ж почув він, що з Володимиром пошепки 
розмовляє чийсь голос... Здається, жіночий?... А 
так, жіночий!.. Литовський попереду не зміркував, 
в чому тут діло, а вже потім розібрав, що то 
була Амалїя.

— Ох, нї, н ї! — пручалася вона: — Не хо
чу, не хочу!... Незабаром усі ваші поприходять, 
застукають тут нас.

— Але ж не бійся! — вмовляв її Володи
мир. - Всі* наші допіру ще засіли там у голови 
вечеряти... Я сказав, що в мене мабуть легенька 
пропасниця, і пішов сам додому, а вони не прий
дуть скорійше як за годину.

— А професор? боязко шопотїла Амалїя.
— А професор теж кудись далеко повіявсь. 

Та чого тобі його боятися? Адже я візьму — 
замкну свої обидві двері: і оті, що йдуть сюди 
з сїней, і ті, що йдуть сюди із професорового по
кою, — і нема тобі чого лякатися!... Одно — що 
він раз-у-раз увіходить до себе не через мою ха
ту, а через хату братів. Друге — коли* б він сьо
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годні й зламав свою звичку і постукався був до 
мене, щоб я пропустив його через свою сьвітли- 
цю, то я ж не одчиню!... гукну крізь зачинені 
двері, що вже лїг спати і підвестися не хочу, бо 
голова болить, — і нехай він увійде до себе че
рез сьвітлицю братів, а не через мою... Будь що 
будь, він сюдою однаково не могтиме ввійти, хоч- 
би й захтїв... обидві ж двері, кажу будуть зам
кнуті !..

— Ні, ні! — пручалася Амалїя. Але Воло
димир швидче, раптово, замкнув обидві двері 
і присилував її тут зостатися. Лаговський, почув
ши брязканне од клямок і защіпок, аж остоваів, 
а далі швидко підвівся, щоб вийти на другі свої 
двері, через кімнату Константина та Аполлона; 
тільки ж треба було попереду вдягти на себе оде
жу та взутися. Доки він одягавсь, почув у Воло- 
димпровій кімнатці якийсь глухий гуркіт і ше
лест од боротьби, потім почув, що Володимир уже 
звалив Амалпо до себе на ліжко. Професорові 
зробилося бридко, бридко! аж якийсь переляк 
обгорнув його !...

Він як найшвидче доодягся й узувся і стра
шенно жалів, чому він одразу не обізвавсь і не 
перервав розмову Володимира з Амалївю: не був 
би попався в теперішній клопіт! А тепер треба 
було втїкти вже нишком, тихенько. Лаговський, 
ступаючи навшпиньки, подався до виходу, щоб 
видобутися геть із хати на свої другі двері — 
через сьвітлицю Константина та Аполлона. Тільки 
ж, торгнувши злегенька ті двері, він на свій жах 
пересьвідчився, що вони з того боку зачиняні! 
Він згадав навіть, йк це сталося : адже Андро- 
пулп сказали їм, що нікого з хазяїв сьогодні 
ввечері не буде вдома, — то обидва молоді Шмід- 
ти, щоб менче дверей зоставалося незапертих, — 
як виходили, умисне були зачинили двері між 
своєю а професоровою хатою од себе на защіпку,
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-а свої сїнешнї двері замкнули знадвору на ключ... 
Що ж тепер чинити?!... Поступатися до сьвітлицї 
Володнмирової та перейти через неї? се тож не 
випадало, бо там уже розпочалася така інтімна 
сцена, що сторонньому сьвідкові краще до неї й 
не підступатися... Професорові нічого інакшого не 
зоставалося; як лягти на своє ліжко і мовчки, 
сцїппвши зуби, терпеливо ждати, доки Володимир 
випустить Амалїю.

Але ж якої він гидоти мусів бути невидимим 
сьвідком! Одностайне рипінне дерев’яного тапчана, 
що служив Володимирові за ліжко..., чмоканнє од 
поцілунків,... переривисте дихання,... деякі відри- 
вочні речення... — все теє до вух Лаговського 
доносилося зовсім виразно; він наче сам там був 
у Володимировій кімнаті, він наче сам бачив, щб 
там продїялося. Щоб нічого не чути. Литовський 
засунув голову під подушку і міцно притиснув 
подушку руками; тай тоді йому трохи здавалося, 
ніби він ізнов чує всю мерзоту, що коїться в су
сідньому покою. Вражіннє було страшенно нелюбе 
та ще й двоїлося: були моменти, що він ніби ба
жав опинитися сам на Володимировому місьцї й мит
тю забрати в нього Амалїю соб і; але зараз таке 
бажаннє зникало і замінялося болючим почуттєм 
несьвіцького стида, і серце з сорому стискалося 
цупкими залізними клїщима. По довгих п’ятьох- 
шістьох мінутах професор спробував був визво
лити голову с по-під подушки, під якою важко 
було дихати. Та ледві він одтулив подушку, до 
одтулених вух його раптом доринула гучна хви
ля мішаного, невиразного гомону: одразу доне
слося і рипаннє топчана, і якийсь міцний, аж мо
крий поцілунок і... се було найогиднїйше !.. наче 
якесь склизьке хлюпаннє. Лаговський швидко, 
«як блискавиця, знов притиснув свою голову тією 
подушкою, а в серцї заклекотіла аж ненависть
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проти Володимира за всеньку сїтуацію, яку він: 
з його вини мусів оце перебувати.

ІІісьля того Литовський не одтуляв подушки 
дуже довгий час. Коли нарешті* він насьміливсь 
і визволив свою голову, в сусідньому покою вже 
було тихесенько: не чути були анї Амалїї, анї 
Володимира. Двері були вже одімкнуті. Професор 
вийшов на сьвіже повітре, втяг його в себе пов
ним ротом і пішов, тяжко задуманий, повільною 
ходою на вулицю. В своїй задуму він побрів, без 
шапки, куди очі глядять: щоки йому так сильно 
пашіли, що бажалося тілкп йти та ійти, під по
дувом сьвіжого приморського вітреця-брізи. Вер 
нув він додому вже зовсім пізно в ночі. Молодші 
ІПмідти вже поснули, а в Володимира сьвітилося 
сьвітло: він лежачи ще був читав книжку. Ла
говський, замість перейти до своєї хати, як воно 
було б натурально, осьвітленою кімнаткою Воло- 
димировою, прокрався тихесенько, навшпиньки, 
через темну, неосьвітлену кімнату поснулих Кон
стантина та Аполлона. Скоро він заснув.

XVIII.

Володимир встав другого дня не в гуморі: 
професор помітив се ще тоді, як будив його. І ці
лий день Володимир кис, а над вечір, як надіхо- 
див був конець лекції Лаговськоґо з Зоєю, то Во
лодимир, передше за братів, сам без них, увій
шов до вітальні Андропулів, де тая лекція одбу- 
валася, і приніс туди з собою капелюш і ковінь
ку Лаговського. Се він зробив на те, щоб Ла
говський не мав уже чого заходити по капелюх 
та по ковіньку до себе в кімнату тай щоб не зу
стрівся там з Константином і Аполлоном. Таким 
способом Володимир потяг його проходитися тіль
ки вдвох із собою.
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— Думаю, що для вас особливої великої 
шкоди с того не буде, коли иедоведеться вам 
один якийсь вечір у своєму життю вести з бра
тами патетичну - декадентську балачку про красу 
Туапсинської природи,... природи, яка запевне всім 
уже нав’язла в зубах і надбрндла, а вихваляєть
ся тільки з прінцїпу та з традіції... — так казав 
він Литовському, помітивши, що той — чогось 
не говіркий, йде собі мовчки і ніби нудиться : — 
Таки бо так ! Вам иеребутися без тих розмов 
— великої шкоди не буде;... а мінї тії обов’язко
во-патетичні розмови так уже надбридли, що хоч 
з Туапса через них утїкай!... Тому-то мінї й 
заманулося, хоч на сьогодні, трохи од них одпо
чити.. А чи знаєте що? Зараз прийде пароплав. 
Замість блукати по горах, по лонах ирироди, хо
дім подивимося на пароплав та на живих людей...

Вони пішли на пристань. Як звичайно буває 
перед приходом пароплаву в Туапсе, тут коло 
пристані згуртувалося багацько люду, багацько 
всяких типів, і європейських і східнїх. Володи
мир з професором стали собі трохи оддалїк і при
глядалися до всієї тієї публіки та до міцних тур- 
ків-човникарів. що виражали свої каюки й спус
кали в море. Обидва мовчали.

— Знаєте, щб я думаю, коли дивлюся на 
цю людську массу ? — ліниво й повільно прока
зав Володимир. — Дивлюся тай думаю : скільки 
тут народу крутиться — то кожен кожен із тих 
людей був колись бездушною, мінеральною крап
линою сперми... К аж у: „мінеральною", хоч на
певне не знаю, чи се так,... бо я не натураліст 
і не лїкар... але пригадую, що сперма складаєть
ся, нїби то, переважно з Фосфору... Т-а-а-а а-к...

Володимир нудно позіхнув. Професор мов
чав. В душу його набігала іронія: проти волї, 
згадувалася вчорашня антипатична сцена, якої 
він був близьким, сусіднім сьвідком.
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погуртувалися, — тяг далі Володимир: — Невже 
й вам не приходить у голову думка: кожен-ко- 
жен з них є нїщо, як результат акту спаруван
ня?... Невже вам не здається, що над головою 
кожного з них мріє високо в повітрі переплетена 
в обіймах пара його батьків, au flagrant delit, і... 
наче благодатне ореолове сяево на іконах... ллєть
ся ЗВІДТИ ФОСФОрІЧНИЙ, спермовий дощ... — просто 
на голову кожному з цїх людей, що отут сто
ять?... Міні зараз здається, що цілий сьвіт — не
наче велетеньский, колоссальний лупанар...

—  Такий настрій у вас тягтиметься не біль
ше й не менче, як три днї, — з наче-б-то байдуж
ною іронічною усьмішкою, але навмисне дуже 
виевненим, тямущим тоном озвався професор. 
Він, хоч і розумів, що не варто було б пускати 
сю іронію та не міг удержатися, бо був проти 
Володимира трохи вже роздратований.

— Що ви хочете сказати ?... Чому три днї, 
а не три годині і не три місяці? — різко спитав 
Володимир.

— За три дні, ., так каже відомий вам фі
зіологічний закон,... те, що ви в своїй любові ви
тратили, мусить поновитися, а тоді* і оця ваша 
„tristitia omnis animalis post coitum" зникне, — 
одвітив професор їдовито. Тую вмисну їдовитість 
зрозумів і Володимир.

— А ! ви підгляділи те, що у мене діялося 
вчора!.. Нічого казати! по-джентльменськи!...

— Не підглядів, а ви сами зачинили мене 
на защіпку і не пустили геть із хати! — заки
пів обурений професор.

— Ну, та байдуже... Humana non sunt tur- 
pia... До того ж ви, як поет, повинні признати, 
що кохатися кожен має право... Але дивіть: са 
ми рекомендуєте кохання, а потім іронізуєте L?
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— Вибачайте, Володимире, — роздратованим5 
голосом сказав професор: — я ніколи анї вам 
і нікому не рекомендував того, що ви звете ко- 
ханнєм.

— Jedes Thierchen hat sein Manierchen... Ко
хаюся, як умію... Тай думаю, що на практиці 
і в вас не може бути інакшого кохання...

— Несправедливо думаете!... На щасте лю
дям*, есть і инакше коханне.

— Ох, яка гордовита мова L. Чому ж А йо
го не знаю і не розумію, отого „инакшого" ко
хання ?

—  Не скажу... Може бути, що ви свої сек
суальні сили так уже ростратили, що инакшого 
кохання й зрозуміти тепер не можете, — сарка
стично одрізав професор: — Це вже річ загально 
відома, що, де роспуста, там не буває щирої 
любови.

Володимира взяла злість.
— А ви, ви, сьпівець ідеального кохання !... 

Чогб ви так до Зої підсипаєтеся?... Не того хіба, 
щоб одбути таку саму сцену, яку я відбув учора 
з Амалією?!

Лаговському з образи сперло дух у горлі*.
— Покиньмо усю розмову, —  сухо сказав 

він, силуючися заволодіти собою, щоб не вибух
нути гнівом і не посваритися з Володимиром 
ущерть: — Я вже багацько разів зарікався бала
кати з вами на цю тему, бо ви мене не розуміє
те, а тільки нервуєте своїми заявами... Скажу 
х іба : коли ви не соромитеся м і н і  підсувати такі 
інстінкти, то хоч посоромилися б обкидати боло
том чистий образ дами!

— „Такі інстінкти"... Гм!... — глумливо ка
хикав Володимир, радий, що добре допік профе
сорові і помстйвся-таки за його попередні іроніч
ні слова... —  „Інстінкти"... Гм!... Думаю, що й 
ви-поети — з того самого тїста злїплянї, що й усі
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ми, грішні люди... А вже ж навіть і в семінаріях 
учать, що кьсАкоє ко дыхание люкит'к помаза
ние. Та це, як мовляє Гоголь, „известно даже не- 
учившимся въ семинаріим...

Професор не знав, чи піддаватися свойму 
гнївові, який ізнов починав кипіти в ньому, чи 
запанувати над собою і обернути все в жарт тай 
затерти прикру розмову, яка напевне доведе до 
великої сварки з Володимиром. Він обібрав дру
гий шлях. Щоб повернути балачку на мирний 
тон, він ладен був розсьміятися з нечестивої Воло- 
димирової профанації церковної мови, аби сумир
но забалакати про що-небудь друге. Але ще не 
встиг Лаговський анї осьміхнутись і нічого ска
зати, як сам Володимир знов забалакав, переби
ваючи його:

— Трапезунтська вдовичка... — се ж і справ
ді обйектик непоганий..., і на вас дивиться вона 
дуже масними очицями... Як би я був на вашо
му місьцї, в нас дїло давно б уже дійшло до пут 
тя. Але ви, хоч і бажаєте її, та ждете, щоб вона 
вам сама на шию кинулася... Що ж !... може бу
ти, що й ся тактїка...

— Годі ! - твердо сказав професор, не дав
ши йому доказати: — я не дозволю анї собі, анї 
вам балакати на сю неблагородну тему!... Коли 
ви хочете, щоб ми були й далі приятелями, то 
не поновляйте н і к о л и  сієї теми... Та ходімо кра
ще додому...

Володимир ущух, але тепер його брала чи
маленька злість проти Лаговського. Пішли вони 
з пристані додому. — „Він справді* вважає себе 
за якогось ідеального лицаря й трубадура, а ме
не за смерда !а - іронічно думав Володимир 
ідучи і почував, що радий був би побороти оце 
зараз Лаговського на землю і потоптати його но
гами. А Лаговський, що мовчки ішов поруч Вр- 
хгодимира, тожсамо сердився. Він захтів був
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вивірити себе, невже Володимир справедливо ви - 
толковує його приязнії відносини до З ої; але як 
спробував на момент уявити собі Зою в такій по- 
зіції, як Амалію, то йому стало так соромно, що 
аж гидко. — „Це брехня й клевета на менеи, — 
твердо порішив він: „всі мої помисли чисті й іде
альні... Та се знає й Володимир, а тільки драж
нить мене".

Вони все йшли мовчки тай мовчки, і вже 
мали б підійти додому. Tee мовчанне лягало при
крою тяготою на професора, бо, хоч і Володимир 
набалакав йому чимало прикростей, але й профе
сор не міг забути того Факту, що іронізувати по
чав перший сьогодні не Володимир, а таки він 
сам.

— Слухайте, Володимире, — перервав він 
нарешті мовчанку, пожертвувавши свою амбіцію 
і бажаючи тільки помиритися з Володимиром : — 
Ви мінї вибачте, коли я вам щось сказав грубо 
або нервовим тоном. Я инодї й не хочу нічого 
справді образливого сказати тому, з ким бала
каю, — а слухачеві з мого тону здається, ніби 
я аж киплю ненавистю проти нього... Що й ви 
своєю дорбгою наказали мїнї сьогодні дечого ду
же образливого, на це я не хочу вже звертати 
уваги, бо ви сьогодні не в гуморі... а хочу тільки, 
щоб ви на мене за мої слова не сердились... Не 
треба нам сваритися... Нехай собі й не багато 
^уде в нас спільних поглядів, все ж не сварімося 
більше, живімо між собою мирно... Тай чогось 
спільного між нами е далеко більпіе, ніж могло б 
здаватися, бо хоч наші науки й не однакові, тіль
ки ж професія в обох нас більше менче однако
ва ; ми — кабінетні вчені. Через те псїхіка з нас 
повинна бути не дуже одмінна... і знайти modus 
vivendi нам мабуть що не важко...

Та Володимир зовсім не захтїв мати стільки 
великодушности, щоб скласти ціну примиренній
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мові Лаговського. Навиаки — він набрався ще 
більшої злости проти нього і раптом перервав йо
го, з іронічною усьмішкою:

— Ви — дак учений,... ви — великий уче
ний.... Але я... А себе „мужем наукиа вважати не 
хочу... І признаюся, що взагалі я намислив собі 
закинути всяку науку тай жити так, як живуть 
усі люди... себ-то житиму мамоном і більш ні
чим... Бо щб воно таке: „наука"? Кому вона по
трібна? марна іграшка!...

Хоч учора в розмові з Петровою Лаговський 
сам підносив де-які сумніви про те, чи справді 
потрібна людям кожна абстрактна наука, чи вона 
тільки в арістократична роскіш людськости, — 
тільки ж тепер отой зарозумілий і цїнїчний тон, 
з яким говорив про науку Володимир, вразив йо
го зовсім нелюбо. Та будь-що-будь, Лаговський 
знайшов у собі ще доволі безсторонности, щоб 
дати одмову Володимирові без надмірного захва
лювання своєї професії.

— Може й играшка, не споритимуся, — ска
зав він, — або, краще вже сказати: наука — се 
дорога й благородна играшка й висока втіха... 
Коли говорити правду, то вона де-кому навіть 
щось більше, ніж играшка: вона — аж немину
ча й тяжка потреба для невеликої упрівілєгійо- 
ваної групи тих інтеллїґентних людей, що мають 
матеріальну змогу носитися по емпіреях абстракт
ности тай ширяти-буяти в них та Філософувати, 
бо на них тим часом працює робочий бідний люд... 
До таких „благородних" паразїтів належу, проти 
своєї волі, і сам я... Дак може ви своїми слова
ми „житиму мамоном і більш нічого" хочете ска
зати, що думаєте взятися замість абстрактної на
уки за таку практичну працю, з якої піде народу 
безпосередна користь? Коли так, то я можу й 
спочувати вам. — Але ж коли ви хочете указа
ти, що...
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— „Користь народу"... — знов гучні Фра
зи!... Ні, я попросту хочу покинути науку, бо думаю, 
що вона міні руйнує здоровйе і більш нічого... 
Професіональні вчені — се люди, що запрягли 
сами себе в тачку.... Покину я научну карйеру, 
зроблюся судією чи товаришем прокурора..., ма
тиму з того тисячі дві-три карбованців на рік, 
житиму собі спокійно, в доброму здоров’ю, Но 
забиватиму свою голову научними дурницями.... 
А вчені тимчасом нехай тягнуть свою тачку та 
сушать собі мозок над своєю дурацькою „нау
кою"....  recte шарлатанством,... та нехай пишуть
книжки мишам на сьнїданнє...

Він, кажучи сеє, єхидкувато дививсь просто 
на професора, і той зрозумів, що цілий набій — 
вимірений особисто проти нього. Він спалахнув; 
в його душі накипіло страшенно гірке невдово 
леннє і ще гірший гнів, тай готові були невдерж- 
но вибухнути наверх. Тільки ж професор іще 
раз напружив свою волеву силу, щоб того нев
доволення й гніву не виявити перед своїм супро
тивником і щоб не дати йому знов аатріумФува
ти. Через те Литовський удав спокійного, хоч по
чував, що нерви йому аж тріпотять, наче накру
чені й порушені струни Щоб краще помститися, 
він холодно процідив крізь зуби :

— За три дні у вас знов буде сьвітогляд
веселїйший,... за три дні вас і наука знов тіши
тиме і буде вона вашим покликанном... і ніякого 
taedium vitae тоді не буде... А сьогодні — діло 
інакшеє: сьогодні вам неминуча нудьга... Сами ж 
міні казали колись: „Omne animal post coitum
triste est“ ... Але ж, знаємо, тая tristitia не вічна: 
за три дні переминеться...

— Може бути, високоповажаний професоре! 
може бути! — з насьмішливим, пересадно-шаноб
ливим поклоном одмовив Володимир. Він люто 
ненавидів професора під ту хвилину.

АНДРІЙ ЛАГОВСЬКПЙ. 1Я
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Вони вже дійшли були додому. Володимир 
пішов до своєї хати і, ставши коло вікна, зачав 
дивитися на море, де вже сонце підходило до об- 
рія, таи заходився нїби байдужно свистати, нав
мисне для того, щоб оте, начеб-то безжурнеє, сви
стіння чулось і в сусідніх П О К О Я Х . А професор 
увійшов до покою його молодших братів. Обидва 
сиділи вдома, нікуди не ходили.

— Ото добре, нема чого казати! — взяли 
вони докоряти Лаговському: — Ми на вас були 
ждали, на прохідку не пішлщ а ви непомітно 
втїкли кудись!...

На серце Лаговського ті прихильні докори 
впали наче сцїлющий бальзам. Всеньке невдово- 
леннє й гірке почуття, якого він набрався був 
од слів Володимирових, вмить розлетілося, і він, 
радіючи по-дитячому, згукнув:

— То ходімо знов гуляти!... ще не пізно, 
та далі й місяць буде.... чудовий вечір настане....

Володимир, стоячи коло свого вікна і гля
дючи в морську далечінь, усе чув. Та його ніхто 
не закликав ійти разом з ними, і він зоставсь 
удома. Він чув, як усї троє вийшли з хати, чув 
їх веселії гомінкії голоси, чув, що вони йдуть до 
моря на мол..., потім побачив їх трох унизу під 
своїм вікном, серед дерев, на широкій стежцї, 
що вела до моря. Вони йшли, побравшися по-під 
руки ; професор ійшов по середині, Аполлон 
і Константин по боках. От вони спинилися коло 
якогось шпилькового дерева, нїби сосни, і зачали 
його розглядати. — „Крінтомеріяа, — класїфікує 
професор, і Володимир се виразно чує. — „Кріп- 
томерія", — потверджує тую класЇФІкацію й 
Аполлон. — „Та це ж нїби проста сосна!!...“ — 
дивується Константин... — „А отже один із моїх 
знайомих поетівк, — регочеться він, — „звідкись 
почув був цеє ботанічне слово, тільки не знав? 
щб воно таке за поросль „кріптомеріяи, тай нарік
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збірку своїх декадентських віршів: „Кріптомерії.* 
А знаєте чому?* — „Нї, а чому?* — „Бо він, 
десь, пам’ятав по гімназії, що по-грецьки слово 
xQvmод значить „скритий, схований, потайний*, 
а рєдод — „частина*, тай міркував, що кріпто- 
мерії це мають бути якісь сімволїстичні, містич
ні, дуже поетичні та „орїіястичні* квітки*... Воло
димир чує загальний регіт усїх трох. — „Ви, 
поете, чи не хочете часом, щоб я вам наламав 
цього містично-орґіястичного гилля на пам’ятку 
про мене?* — шуткотливо питає Аполлон і на
риває йому скількись віточок з кріптомерії. — 
„В такім разі візьміть на незабудь про мене оцї 
скількись троянд*, — весело додає Константин, 
зриваючи їх з куща: — „Ого, та в мене в ки
шені* є нитка!* — знов додає він: — ходім на 
мол, я вам там сплету цілий вінець із рож та 
кріптомерій*. — „А поки що, дозвольте уквітчати 
ваш капелюш кипарисом*, — каже Аполлон і, 
одламавши кипарисову гилочку, мальовничо встро
мляє її професорові по-за ленту його капелюша.

Далі Володимир бачить, як його брати з про
фесором завертають стежкою вліворуч. Вони зни
кають з очей; ще скількись секунд він чує самі
сінькі їх голоси; потім і того не чути...

— Чи вмисне вони мене покинули самого, 
чи попросту забулися про мене? — подумав Во
лодимир... — Е х !... та хіба мінї не байдуже до 
всіх вас?... Хіба не краще мінї жити самотою, 
мов орел, і звисока глядїти на дрібне птаство?...

— А може бути, що я в своїй самоті не 
орел, який буяє по-над дрібним птаством, а смер
дючий тхір, од якого всі* сахаються за його смо
род ? — саркастично прошепотів він до себе, тай 
одійшов від вікна.

— Може й тхір, цього не знаю, — думав 
він далі*, — але одно знаю — що я, з усією мо-
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ею нездарностю, сто разів розумнїйший за вас, 
заслинених поетів.... та талановитих дурнїв L.

Засьвітивши лямпу, Володимир лїг на по
стіль, щоб читати. Голова йому була не сьвіжа, 
через те він узяв не якусь серіозну книжку, а 
роман. Часом він рівняв долю героя до своєї — 
і на губах йому кривився іронічний осьміх. Ча
сом він залишав читанне — і тоді в голову лі
зли всякі невеселі думи.

За дві годині вернули його брати з профе
сором. Крізь зачиняні двері Володимир чув, як 
професор сказав, що сховає вінок на вічну неза
будь про сьогоднішній чудовий і поетичний, а для 
нього ще й щасливий вечір. Щб на се одрекли 
Константин з Аполлоном, того Володимир за їх 
веселим реготом не зміг розчути.

— І чого він сентїменти тії розводить! — 
злісно думав собі Володимир. — От уже правда 
дак правда — німецький аФорізм: „Was heiss 
die Sentimentalitat? Die Sentimentalitat ist — 
Nachts bei dem Mondscheine den Namen seiner 
Geliebten auf dem Schnee einzupissen“ ... Я не 
здивуюся, коли професор дійде щей до такого ви
яву сентіментальности... Ач, регочуть як!... Ра
денькі, що дурненькі!... А заразом, диви, ща
сливі!... Зневажаю я всіх вас, зневажаю!... Я й 
сам нікчемність, але настільки власної аналізи та 
критики маю, щоб зрозуміти, що я нікчемність..., 
а в вас і на те розуму не стає!...

— И жизнь, какъ посмотришь съ холоднымъ внпманьемъ
[вокругъ,

Такая пустая и глупая шутка! —

— згадав він собі вірш Лермонтова і гордо взяв 
читати знов книжку, силуючись нічого не чути, 
про щб там Лаговеький перегукується із своєї 
кімнатки з його братами.
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X IX .

Знов якось трапилося так, що Туапсинський 
голова запрохав до себе на вечір усю сім’ю 
Шмідтів. Професор, щоб не зоставатися на той 
час самому, переніс свою лекцію з „Трапезунт- 
ською вдовичкоюа замість дня на вечір.

От молоді Шмідти пішли. Професор писав, 
доки не посутенїло. Тодї він крізь порожню Апол
лонову й Константинову кімнату, де все віяло 
непривітною темною самотою, вийшов з хати 
і взявся за клямку тих дверей, що вели до го
споди Андропулів. Підвів клямку і торгнув двері. 
Двері не розчинялися. В вікнах у Андропулів 
було чорно, і все мовчало.

Постоявши трохи, професор пильнїйше вди
вився в темні, понурі вікна, і йому здалося, що 
через одно з них ніби миготить слабенький про
мінець, — мабуть, падає на підлогу низом, с-по- 
під дверей якоїсь осьвітляної сусідньої комнати 
або, може, із ще дальшої, — тай очевидячки, 
висьвічуе на підлозі крізь спідню щелину зачи
нених дверей. Хтось мусів бути вдома. Професор 
голосно застукотів об сінешні двері великою мід
ною каблучкою, що висіла на дверях замість 
дзвоника, — і в відповідь на теє грюканнє залу
нали чиїсь ступі ні.

— Кім дір? Хто там? — почувся з сере 
дини голос Зоїн. Лаговський назвав себе. Загрі- 
мотїв засув, сінешні двері одчинилися, і він у 
пітьмі поздоровкався з Зоєю, стиснувши її за 
руку.

— Нїкого вдома немає, —  сказала вона, 
знов зачиняючи двері на засув. — Всі на довгий



— 198

час пішли в гості, навіть Амалїя,... а міні страш
но... Яка я рада, що ви прийшли! Попереду я 
сиділа була в вітальні, як звичайно ждучи вас 
там... — коли ж у тій просторій салі міні стало 
здаватися, що аж у вухах щось гуде з боясти... 
То я перенесла сьвітло в он-той невеличкий да
лекий покоїк... тай заперлася... А там якось за- 
тишнїйш і спокійнїйш... Ходімо туди!

Вона, темними горницями, провела профе
сора до того далекого покоїку, тай, увійшовши 
туди разом з ним, знов зачинила двері. На столі 
стояла лямпа та лежала розгорнена книжка, 
з якої вони вчилися.

—  Чого ви боялися? -- спитав Лаговський, 
сідаючи за стіл на кріслі і — по вчительському 
— беручи в руки книжку; а Зоя тимчасом за
сіла до того самого столу з другого боку, на 
широкій кавказькій канапі-тахті. — Невже тут 
у Туапсї є розбійники, чи що ? — казав він, рів
ночасно дивлячись у книжці, чи се буде те саме 
місце, на якому вони були зупинилися вчора.

— Сама не знаю, чого міні так страшно.... 
Тільки ж я так нетерпляче ждала вас, доки ви 
прийдете!... Хтїла була засьпівати пісьню, щоб 
розважити себе та прогнати боясть.. Сьпіваю...

XaQfjg то TteXva агора pov 
То роа%ору$о6аго...

...але пісьня ростинаеться по порожніх покоях 
непривітно й понуро..., — я зараз і замовкла...

Лаговському кинулося на увагу, що вона 
змінила слова пісьнї, з першої особи переложила 
на другу. В пісьнї мало бути: »Ха^со го хєїга 
агора oov«, „Най А закоштую осолоди з т в о ї х  
уст, що віють ароматом мошусу та смірни“, — 
тим часом Зоя тепер сказала: „Т и  закоштуй 
осолоди з моїх уст.“ Професор підвів очі на Зою, 
що сиділа на тахті, тай, зустрівшись з її очима, 
побачив, що вони блискають якимсь гарячковим
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сьвітлом. Як стій йому пригадалися Володими
рові здогади. Йому зробилося ніяково, він швид- 
че схилився над підручником і нервово зачав пе
регортати його сторінки, хоч не було жадної по
треби. Він бачив, що його пальці тріпотять, та 
не міг того тріпотіння спинити, поки нарешті 
пальці самі собою не заспокоїлися.

Далі лекція пішла звичайним ходом. Лекція 
була сьогодні не легка, бо треба було система
тично зрезюмувати і наново вияснити, яким спо
собом три вечисленні Форми часів російського ді
єслова мають відповідати безчисленним турець
ким дїєсловним часовим Формам, — Формам не
звичайно складним і з багатьма одтїнками. Треба 
було з одного боку остаточно виголкувати Зої ту 
річ. якої вона вже здавна не могла як сьлїд 
збагнути, а саме - іменно — витолкувати, що 
російське „буду брать и „возьму" се не одно й 
те саме; а з другого боку треба було вияснити 
ще й нову, також трудну річ — що турецьке 
„алырым" (беру взагалі) і „алыйорум" (беру 
в оцей момент ) треба однаковісінько перекла
дати через „беру*, хоч инодї „алырыма мае ще 
також значити „возьму", а не „беру". Та знов 
же, на біду, по-турецьки есть свій спеціяльно 
будучий час „аладжауым" =  „возьму"; і от 
Лаговському заразом доводилося сьогодні ще вия
снити, яка заходить одміна між „алырым" та 
„аладжауым", щоб Зоя знала, йк треба перекла
дати обидві Формі на російську мову.

Професорові була в тім подвійна трудність 
— із  ученицею і з собою, бо хоч він тепер при
вчивсь уже балакати в Туапсї чисто по турецько- 
османському, тільки ж підвалина його тюркської 
мови була кримсько-татарська, не османська; 
а поміж тими двома тюркськими наріччями най
більша неоднаковість показується саме в Формах 
дїесловних. Тому то, даючи своїй учениці грама



— 200 —

тичні пояснення, сам професор трохи був плутав. 
Через оту Філологічну трудність, яку треба було 
тепер сьвідомо побороти, усї його думки незаба 
ром зосередилися на самісінькій граматиці, біль
ше на нічім.

— Так бачите? — ще раз силкувався він
вйтолкувати в се : — коли ви зараз, саме тоді як 
ведете мову, берете що-небудь, то кажете: „альї- 
йорум*; по російськи це буде не інакше, як „бе
руа. — час теперішній. Що ж до загального 
„алырым", то се вже важкійшб для російського 
перекладу, бо инодї треба перекладати турецьке 
„алырым" через „беру", а инодї через „возьму" 
або „буду брать ". Приміром, коли ви маете взять 
собі щось у з а в т р а ,  то, кажучи по турецьки ..альї- 
рыма, ви по російськи вживаєте часу не теперіш 
щнього, а будучого : „я возьму", або „буду брать". 
Коли ж вп, вживаючи турецького „алырым", хоче
те тим сказати, що або берете яку-небудь річ ча
сто, або завсїгди можете її взяти, то таке своє ту
рецьке „алырым" ви перекладаєте в російській 
мові через час теперішній: „беру"... Зрозуміли?

Зоя мовчала і дивилася вбік.
— Зрозуміли, щб значить російське „беру"?
Зоя повернула очі на нього і тихо та по

вільно, без усякої інтонації, прошептала:
— Що значить... російське „беру"... Що зна

чить? — беззвучно протягла вона знов, тай спи
нилася... -- Ох, Господи! — раптом гукнула 
вона нетерплячим, істерічним тоном: — та ко
ли ж сьому кінець ? !

І вона втупила в Лаговського свій глибокий 
погляд. Професор забувся про граматику. Скіль
кись моментів їх очі німо дивилися одно на од
ного. Професор бачив, як Зоїні очі ширшали та 
робилися чорнїйші й блискучійші, а себе почував, 
що в його тіло вливається наркотична течія і він 
з неї п’яніє. Нарешті їх довгий обопільний німий
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погляд сказав їм обом, що вони одно одного до
бре зрозуміли. У професора загуло в вухах, і він, 
сам себе не пам’ятаючи, підвівся з крісла тай 
дико кинувся в Зоїнї обійми. *

XX.

Перебігло шестеро таких п’яних днів. Шмід- 
ти не могли не завважити, що з профе
сором діється щось особливе, що він од них ніби 
ховається, мало говорить, сидить зачинившись у 
своїй сьвітлицї, не хоче над вечір ходити на 
спільні прохідки з ними. Та вони вірили тому ви
правданню, яке придумав професор: він, щоб 
одвернути од себе їх увагу, сказав їм, наче б то 
він здобув лист од однієї друкарні* з Москви, де 
прохають його вернути як найшвидше корректу
ру, яку, буцїм-то, йому давно прислано, та про
хають надіслати також дальший рукопис для 
друкарського складання, а той рукоанс у нього 
ще не викінчений. Щоденні лекції з „трааезунт- 
ською вдовичкою* в вітальні Андропулів тожсамо 
про людське око перервалися через оту виду
ману причину, а направду через те, що Лагов- 
ському і Зої не бажалося вже стрічатися при
людно й балакати в хатї Андропулів, де їх міг 
би хтось і підслухати. Тепер Лаговський цілий 
день сидїв, або, се частїйше, лежав, наче зату
манений, у своїй сьвітлицї, од усіх зачинившися, 
тай тільки марив про сподівану вечірню зустріч; 
ті нові почуття, яких він досі не знав, зовсім за
полонили його; всякі інакші клопоти покинули 
його; йому здавалося, що він живе в сьвітї єдино 
для тієї зустрічі. Над вечір Шмідти виходили на
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свою щоденну прогульну, а Лаговський, дочекав
шись, щоб трохи стемніло, прямував до гаю, до 
умовленого закутку, де в гущавині* за порослю 
ніхто не міг побачити його з Зоею. Звичайно він 
уже заставав там Зою, що ждала його, бо їй 
вийти з хати було лекше, ніж йому. Він, оп’яні
лий, кидався до неї, росповідав, як важко йому 
було цілий день не бачити її та тільки безнас
танно думати про ню ; те саме вона росповідала 
йому. Найчастїйшою темою для .розмов були обо
пільні запевнення, що вони страшенно кохають 
одно одного. В тую тему пнодї підпускалися ва
ріації, — приміром, згадки про минулий час їх
ніх колишніх лекцій: що вони вже й тоді* поко
хали були одно одного, лиш не могли тоді* поро
зумітися тай мовчали. Або виринали якісь інакші 
згадки, близькі до таких самих. Та взагалі, мо
жна сказати, що нїкоторпх розмов їм якось і не 
треба було : адже дуже любо було по скількись 
мінут зовсім не розмовляти, тілки мовчати зако
ханим мовчаннем, вдивляючись одно в одного. Да 
того ж і час гаяти їм не випадало, -  і вони 
здебілша впивалися поцілунками, стисканнями, 
обіймами та всякими інакшими любовними ла
сканиями, для яких не треба сьвідків. Потім —  
треба було вертати додому переділе, ніж прий
дуть Шмідти.

На шостий день професор, як повернувсь іа 
тих сходин до себе, почув, що його напала якась 
велика втома, і він, як ліг на ліжко, так і не 
хтїлося підводитись. Незабаром мали прийти 
Шмідти ; — треба-б було заздалегідь засьвітити 
в себе лямпу, роскласти на столї папір і відпо
відні готові вже рукописи тай, наче-б-то пильно 
працюючи, діждатися за своїм столом, аж доки 
вони ввійдуть до його покою та побачуть, що він 
сидить обтяжений працею, та побажають йому 
„добраніч* тай покинуть його. Однак цїм разом
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втомленому професорові була неохота й лїнь зро
бити се; він лежав, лежав, тай не зчувся, як 
надійшли Шмідти. Всї троє братів заглянули до 
нього: бо й з Володимиром у професора понови
лися добрі відносини на другий - таки день по 
їх прикрій балачці. Увійшли. Він лежав у пітьмі.. 
Засьвітили йому лямпу, здивувалися, що досі він 
її сам не засьвітив, — то йк же він працював 
без сьвітла?... або не працював?... — тай захо
дилися роспитуватись, чи не заслаб він. Само со
бою, що заразом вони му сіл и пильнійше вгляиу- 
тися в його обличчя, — отже ж заявили, що він 
страшенно змарнїв, схуд і зблїд, а по під очима 
аж глибокі синці поробилися. Професор, отак не
сподівано застуканий, не знав, щб й казати. Він 
запевнював, що він не слабий, бо й справді почу
вав себе тільки дуже втомленим, а не слабим; 
він поясьняв свою втому надмірною сьпішливою 
працею. Вони повірили й спокійно одійшли.

Але професорова втома не переминала. Ці
лісіньку ніч він ворушився по постелі і не міг 
стулити очей: заснути — йому бажалося стра
шенно. та дрімоти не було, сон не приходив. 
Вранці* він підвівся з несьвіжою головою та ще 
й з якоюсь ревматичною ломотою в кістках. Він 
почував себе наче одурілим або вчаділим. Обіда
ючи, як завсїди, разом із сїмйею Шмідтів, він 
сьогодні* звернув на себе увагу навіть їхньої доч
ки, що взагалі рідко коли ним цікавилася. Вона 
спиталася, щб з ним. Одповідаючи на той Її за
пит про своє здоровйе, професор невмисне впустив 
ніж на землю. Ніж упав тай забряжчав, а про
фесор с того брязкоту затріпотів, наче доторк
нувся до лейденської елєктрічної банки, тай ми
моволі* з одчаєм защулив вуха; а руки йому за
трусилися так силне, що всі, хто був за столом, 
хоч і знали його за нервову людину, тепер аж 
здивувалися.
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Втомлений, з такою самою несьвіжою голо
вою, він пішов і на свої любовні сходини та зди
вував і Зою, бо заявив, що їм можна тілки не
винно розмовляти між собою, а нічого білше не 
сьлїд робити: од палких та тїсних обіймань їм 
треба попросту втікати, адже мабуть се через 
них він став сам не свій, і костї ніби оловом по
наливалися. Бажаючи якось зажартувати, він за- 
цітував вірш Гейне:

І піп роспустив свою губу: 4 
»Не треба кохатися так,
Щ об шкода була для здоровля.« —
На те йому панна: —  »А як?«

Зоя німецької мови не знала. Професор спро
бував перекласти цілу оту поезію Гейневу з ні
мецької мови на турецьку; але Зоя й тоді не 
зрозуміла, в чому сіль тих віршів, — бачила во
на тілки те, що її коханцеві не треба „кохання". 
А йому тепер бажалося тілки одного: покласти, 
як слабенька дитина, свою голову на коліна Зої, 
щоб вона його ідїллїчно й платонічно голубила 
рукою, та щоб вони щиро балакали сьогодні на
віть не про своє вірне кохання, а так собі — 
про що-небудь стороннє, загальне. Так і зробили. 
Він лїг, схиливши свою голову в неї на лонї. На 
превеликий жаль, жадна путня розмова в них не 
лїаилася, — вони не знаходили теми для розмо
ви ; а Зою, до того, прикро вразили професорові 
слова, що це він, мовляв, заслаб з такого ко 
хання, якого не радить Гейнівський піп. — „І се 
чоловік-мужчина" ! — закрадалася напів-іронічна 
думка в голову грекині*. Як розійшлися вони, 
Зоя почувалася невдоволеною.

Та хоч цїм разом їх зустріч була зовсім 
платонічна, Лаговський знов не міг у ночі засну
ти ; він аж стогнав з утоми, невимовно бажав, 
щоб сон прийшов, а натомість почував, що сон
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до нього не йде. Тільки к ранку він заснув, на
че мертвий, і прокинувся на другий день трохи 
бадьорійшим.

На вечірній зустрічі із своею любкою хтїв 
він був триматися знову вчорашньої платонічної 
програми тай мирно, по приятельському, балакати 
собі з Зоєю на якісь загально-людські інтеллї- 
ґентнї теми. І знов нічого не виходило, — знов 
ніяка балачка не ліпилася. Не хтїла зліпитися 
в них навіть така розмова, яка бувала проміж 
ними давнїйше, ще як Зоя вчилася російської 
мови в Лаговського. Бо тоді, за часів лекцій, пе
ред очима в них лежала граматика, а в грама
тиці були й практичні вправи для перекладів, 
а в тих перекладах були всякі мудрі або дуже 
немудрі речення, діалоги і т. и .; дак от, з пово
ду гадок, сентенціонально висловлених у тім чи 
в пньшім друкованім реченню, між професором 
і його вченицею инодї повставала коротесенька 
діскусія. Що правда, діскусія тая бувала дуже 
прімітивного змісту, а все ж така, що дозволяла 
хоч трохи, хоч побіжно, обмінюватися думками. 
Часом те чи инше видруковане реченне, — дурне, 
як узагалі* в учебниках чужої мови, — давало 
тоді собою матеріал для гумористичного шутку- 
вання; один раз Зоя мало була не вдушилася зо 
сьміху, вичитавши в підручнику таку розмову: 
„Чи ви любите червону Фарбу? — Я люблю вся
ку Фарбу, аби це не було руде волосся і зелені 
зуби“ — і в тім сьміху Зоїному професор щиро 
був їй пособляв. Так отеє було давнїйш. А тепер, 
на сьогоднішній зустрічі, коли книжки перед очи
ма не було, жадні темп не приходили їм у го
лову, — і професор допіро зачав несьміло дога
дуватися, що ніяких спільних інтеллїґентннх ін
тересів у них і немає, ба й не було. Щоб перер
вати мовчанне, яке з прикрістю запанувало про
між ними, він притяг до себе й поцілував Зоїну
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руку. Зоя стрепенулася й оживилася. А потім 
зіллялися в цілуванню уста їх. А потім.... Ох, 
Платоне, Платоне! не дивися!

Отак знов переминули дві зустрічі, повні бо
жевільного раювання, серед якого професор за
бував усю свою денну нудьгу й скорботи. Тіль
ки ж тому раюванню надійшов швидко кінець, 
і надійшов моментально, ще ранїйше, нїж вони 
встигли були поросходитися додому з отих остат
ніх своїх сходин. Бо саме тодї, як Лаговський 
держав Зою в своїх обіймах і впивався нею, — 
раптом, наче блискавиця, щось ударило йому 
в голову, тай придушив його страшенний парок- 
сїзм задишки, а горло сцїпила спазма; рівночасно 
щось ударило і в груди, наче ножем різонуло, — 
і він мало не вдушився. З нестерпучого болю 
Лаговський випустив Зою із своїх обіймів, тай 
ледві-ледві доплазував до стовбура того розло
жистого дерева, що під ним вони були лежали. 
Одкинувши назад голову, схопивсь він руками за 
виски, бо як стій почув, що його мозок, крізь по
тилицю й виски, раптово шпорнула нїби роспе- 
чена шпилька і розпливлася їдовитим елєктріч- 
ним протоком по цїлій голові, аж понад очі. Біль 
був страшенний, наче аж скрипучий. З нещасли
вим, божевільним виглядом, тулився Лаговський 
одкинутою назад головою до стовбура отого тов
стого дерева, тай державсь руками за виски. 
В отакій півсидячій позіції, нервним рухом підіб
гавши ноги під себе, він важко дихав, аж заса
пувавсь. Обличчя побіліло, як крейда, і нервово 
шарпалося... смикалося.

— Ні, так не можна! — нарешті аж про • 
стогнав він, дивлячись безсилими очима на Зою. 
— Я на ролі любовників, десь, нездатний!

Зоя з ледві помітною зневагою дивилася на 
нього. Розслабілий, знеможений^ стогнучий, Ла
говський зараз зовсім не відповідав її ідеалові
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мужеської краси й сили. Давнїйше, доки він був 
таївся, доки він на лекціях не хтїв виявити своєї 
любовп, доки він соромливо втїкав од Зої, — до
ти він був для неї цікавий, і їй хтїлося його ко
хання. Тепер вона наслухалася любовних запев- 
нювань Лаговського вже аж до несхочу, тепер 
вона знала його юнацьку силу чп краще сказати 
несилу... — тепер він нагадував їй собою мокру 
курку, а не героя-лицаря і навіть не трубадура; 
всенький інтерес до професора пропав у неї.

— Чи не краще було б, щоб ми скількись 
днїв не бачилися ? Ти б трохи одужав тим ча
сом, — спитала вона ніби щиро й нїби турбую
чись про нього і не виявляючи своєї внутрішньої 
холодности та байдужности.

— Я нічого проти того не матиму, — тупо 
й індіФФерентно сказав Лаговський: — Ти сама 
бачиш, з чим я схожий теперечки... Не то, щоб 
балакати з кимсь, — на сьвіт дивитися не хо
четься !... Знесилений, виснажений...

— А х !... до того ж міні й так треба буде 
цїми днями покинути Туапсе! — нїби згадала 
Зоя: — Я ж маю знов поїхати в Лазаревське !... 
Може навіть довго не побачимося... Але час до
дому посьпішати.... Бувай здоров!...

Вони поцілувалися, щоб попрощатися, але 
в обох була в тім цілуванню байдужність: у неї 
через розчаруваннє, у нього — через болючу ф і- 
зічну хворість тай, мабуть, тожсамо через розча
руваннє.

Зоя одійшла. Незабаром перестав чутися 
й шелест од її ходи. Лаговський зістався тут, 
щоб не разом з нею, а трохи пізнїйше вийти із 
схованки, бо не випадало, щоб люди, часом, по
бачили їх десь у двійці, в купі.

— Не любить вона мене, і не зустрінемся 
ми вже ніколи... — подумав він смутно й зовсім 
несьвідомо, мов який п’яний, і дивився сьлїдом за
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нею. — Але чи люблю і я її?... і чи любив?!... 
Ет!....

Се питание крутилося й виринало в йога 
голові невиразно й темно, без усякого думання 
й СФормулювання, — отак як крутиться й вири
нає пливаюча дрібна трісочка в збовтаній, скала
мученій воді, або як щось верзеться запамороче
ному. І з такою самою бездумною бблестною ка
ламутністю, наче з болючого иросоння, пливла 
в голову й нудна відповідь на оте безтямне пи
тание. Відповідь була: „Ні, ані люблю, ані' лю
бив"... Тілки ж усї ті гадки перелітали в голові 
Литовського зовсім несьвідомо, серед гнітючого 
туману. І єдине сьвідоме почуттє, яке міг він за
раз виразно в собі розчувати, се був хіба біль, 
тягучий фізічний біль; а в усякім разі ніяке ко
хання.

Він ще заждав скількись мінут, щоб дати 
Зої час одійти. А в голові, знов, каламутно зачав 
виринати якийсь невідомий вірш, без слів і без 
змісту і без метру ;... потім той вірш повиразнїй- 
шав, зробився метрічним, але ще без слів;... по
тім метрічне стукотїнвє скрісталїзувалося в вір
шований четверостих, - і от в памяти Литов
ського сама собою процітувалася епіґрамма яко
гось лубочного російського поета:

—  На ложі дівьі молодой 
Свою побілу я возславиль, —
И всю любовь съ ея тоской 
Въ ея обьятіяхь оставилъ....

— Так оце такий кінець і мого роману, — 
з огидою подумав Литовський, згадавши собі оце 
четверостише. — І чим я, універсітетський про
фесор і естетичний поет і речник ідеалістичного 
кохання, одрізняюся од того неінтелїґентного куп
чини, що зложив той вірш?!... Ну, чим?!..і Та 
нічим !... Мерзота мерзот і всяческая мерзота!....
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Він нервово зареготався. Але с того реготу 
струснулася голова — і йому здалося, що з го
лови в нього мозок вивалюється. Він разом 
ущух.

Потім він тихою ходою поволікся додому. 
Понурий, геть знесилений, він ледві тягся. До
брівши додому, він попросту звалився в ліжко. 
Ні про що він путтям думати вже більше не міг; 
всякі гадки й почуття й вражіння цибали в усі 
боки, наче перелякані жаби; єдине почуттє, яке 
держалося в нїм постійно, се було ф і з і ч н є : рев
матична ломота в костях та такий біль з усіх бо
ків, нїби побито камінями шкуру на всім тілі,... 
та ще тягучий, сверлуючий, ниючий туман у 
голові.

— В мене в голові тепер і дум нема, а 
тільки якісь обривки, ...шматки... Голова не моз
ком, а брудними ганчірками та клоччям напха
на ! саркастично прошепотів Лаговський, мар
не силуючи ся заснути.

X X I.

Лаговський цім разом заслаб серіозно. Три 
дні він не вставав із свого ліж ка; в день мучив
ся, що все тіло й нерви болять; в ночі мучився, 
що не може ані заснути, ані задрімати гаразд; 
— лежав зовсім знеможений. І до всього того 
душу гризло невідклочне каяттє : чому він, стрі- 
ваючися з Зоєю, не був паном над самим собою, 
чому він допустив бруд до їхніх відносин. — 
„Істерік!в — лютував він на себе: — „Жадних 
реФлексій, жадних затримуючих центрів у мене 
нема!... Навіщо я животію, коли я не людина 
з твердою волею, а клубок нервів і стїхія?... Чи

АНДРІЙ ЛАГОВСЬКИЙ. 14
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сьмію я відтепер поручитися за себе, що я не 
здатний і на всяку инчу мерзоту, на всякий на
віть найгірший злочин?... До чого всі* мої пере* 
сьвідчення, коли вчинки мої реґулюються хвиле
вим иффєктом, а не пересьвідченнями ?... Чому я 
животію ще на сьвітї ?!“ ...

Шмідтів він дуже затрівожив своєю хоро- 
бою, якої вони й зрозуміти не могли. Генеральша 
думала, що це кавказька пропасниця, але профе
сор уперто казав, що він не почуває нічого ма
лярійного, і не хтїв напихатися хініном, який 
йому посилала генеральша що дня. Не хтїв він 
також і лікаря до себе пускати, а казав, що він 
попросту втомлений.

— Оце так завеїгди роблять учені люди в 
нашій Р осії! — докірливо казав йому генерал 
Шмідт, бідкаючись коло його ліжка. — Росій
ську людину або й палицею до науки не приже
неш, або коли вже вона візьметься до науки, то 
працює без передиху доти, аж доки не впаде 
знеможена. Он у європейців — сього немає... 
Англійський учений є заразом і спортсмен, що 
фізічного здоровля нї за що не занедбає. Ба на 
що вже в Німеччині мода на вченість, на ґелєр- 
терство — але й там учений працює як раз стіль
ки годин на день, скільки він сам собі акуратно 
визначив: і хоч би яка була цікава робота, він 
ніколи не дозволить собі попрацювати й одну го
дину більше, ніж скільки визначив собі за норму... 
Через те заграничні вчені — довголітні; через 
те й робота в них в результаті продуктівнїиша, 
бо живуть вони більше лїт, ніж наші вчені. А 
наші — не встигли ще й розцвісти, а вже в них 
сухоти, або так якось груди болять, або астма 
душить, або перенатуженнє з надмірної праці 
надходить.. Ви, Андріє Ивановичу, любите нау
ку, то хоч би за для науки пожаліли себе!
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Швидче помрете — менче й для науки зробите !... 
Хіба ж можна так багато працювати, як ви пра
цюєте? !...

Професор мовчки слухав ції тіради, заплю
щуючи очі н силуючись задрімать. На генерала 
Шмідта він дививсь як на батька, і тепер з цьо
го прихильного тону йому робилося ще важче, 
ще соромнїйше. -  „Що б він був сказав, коли б 
довідавсь, через яку причину я слабую ? ! — з 
болем думав він, тай до горла йому і до грудей 
котилося, ніби кулька, якесь спазматичне хли- 
паннє... і він знав, що це globulus hystericus. 
Він аж лекше оддихав, коли генерал із своєю 
добрістю одходив геть.

Що до молодих НІмідтів, то Константин і Апол
лон заходили до професора за тих трох днїв не часто. 
Навідаються було, посидять трохи, бачуть, що він 
нічого не говорить, тільки мовчить, лежить з вира
зом нїмого страждання на лиці, — тай занудять- 
ся; а як заплющить він бува очі, то вони тихе
сенько, навшпиньках, зараз і виходять з його 
сьвітлицї, наче бояться збудити його... Хоч, пра
вду сказати — вони могли б легко запримітити, 
що заплющує Лаговський очі зовсім не для сиан- 
ня, а тільки через утому; бо очі йому трохи бо
ліли, коли він довго дивився на денне сьвітло, 
що падало з вікна. Професора спершу дуже вра
жала ота їх неохота сидіти коло нього. Бо хоч 
балакати він і не міг, але він радо бажав би, 
щоб його приятелі*, коли вже не хтять сами що- 
небудь йому оповідати й розважати своїм опові
данням, то нехай би хоч мовчки сиділи коло 
нього ... аби він знав, що вони сидять тут побли
зу,... аби він знав, що дорогі йому люди не од
ходять од його ліжка. Він постерігав, що неве
селі й гіркі думи менче обгортають його, коли 
коло нього сидить хтось із його приятелів; та 
сказати їм се просто — він соромився. Він ду
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мав, що вони самн повинні про це догадатися; 
але вони не догадувалися, і професор, бачучи, як 
вони, знудившись з його хворости, посьшшають 
покинути його покоїк, спершу дуже й дуже с то
го був смутився. Тільки ж далї, щоб себе поті
шити, він силувався вмовити в себе, що, коли він 
бажає не пускати їх од себе та прикувати до 
свого ліжка, то се ж еґоїзм, бо нікому ж не ве
село сидіти коло такого слабого, який мовчить та 
заплющує очі. Ся думка й справді його заспоко
їла. А до того він знайшов несподівану чималу 
потіху од Володимира, що першого дня був наві
дав слабого найпізаїйше від усіх, але далі справді 
зачав коло нього поратися.

Не можна сказати, щоб і в Володимира, 
інакше як у братів, був якийсь природний ду
шевний нахил відбувати наказане Христом „по- 
сїщениє болящихи ; напевне можна сказати, що 
як би все те діло було діялося десь у великій 
многолюдній Москві, а не в маленькому безлюд
ному Туапсї, де Володимир через вічну потайну 
свою неприязнь до братів чувся зовсім самітним, 
— то й він би не дуже охотився ходити до сла
бого Лаговського. Але тут у Туапсї професор ці
ле літо був для нього єдиною людиною, з ким 
Володимир міг перекинутися розумним словом; 
хоч инодї не раз уже траплялося серед сього лі
та, що ті їхні „ перекидання розумними словамии 
кінчалися в них обох мало що не сваркою, все ж 
Володимир будь-що-будь компанію Лаговського 
тут у Туапсї не міг не цінити; а коли щось йому 
завсїгди було притім нелюбо — дак се найбільш 
те, що коло Лаговського раз-у-раз стирчали його 
брати : при них Володимир ніколи не міг говорити 
з Лаговським зовсім вільно... Звістку про те, що 
Лаговський страшно заслаб, Володимир почув на 
перший день дуже пізно, бо з ранку прокинувся 
сам, незбуджений Лаговським, тай задумав пійти
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проходетися без нікого, зранку та аж до обіду. Вже 
за обідом йому сказали, щб з професором. У Володи- 
мира спершу не було думки, щоб ійти поратися коло 
слабого. Коли заглянув він по обіді до його сьві- 
тлицї, то зробив це тільки з увічливости, з пев
ної обов’язкової куртоазії. Заглянув — і застав, що 
Лаговський з заплющеними очима, наче сонний, 
лежить самотою; звичайної невідлучної його ком
панії, Константина з Аполлоном, коло постелі не
має. Ся обставина, що братів тутечки немає, од
разу припала Володимирові дуже до смаку, і 
він, не з’язаний влізливим братерським товари
ством, не посьпііпив одбути свою кондолєнтну ві- 
зіту як-найшвидче. Навпаки: хоч Лаговський при 
його вході навіть голосу йому не подав і голови 
не підвів, а лежав мовчки тай із заплющеними 
очима, Володимир сів і посидів коло його по
стелі довгенько, чекаючи, чи не прокинеться він. 
І прийшла йому в голову думка: пДобре було б, 
як би брати не плуталися до компанії моєї з Ла- 
говським вже й тоді, як той одужає... Здається, 
що цю думку не важко здійснити. Можна буде 
на-віч показати Литовському, кому з нас має він 
скласти більшу цїну...а Володимир пильно иогля 
нув на слабого: той і далі був лежав та мовчав 
і не подавав знаку, чи пізнає Володимира, хоч 
раз-у-раз нервово мружив і глипав очима. Абсо
лютно нічого цікавого під ту годину в професорі 
не було. Володимир, що псіхологію братів своїх 
легко міг розгадати, добре зрозумів тую причи
ну, через яку вони не сидять коло постелі* Ли
товського : їм скучно й нудно з ним. Дак от, за 
для контрасту з братами, Володимир не вчинив, 
як вони: замість одійти, він таки досидів і діж
дався, доки професор справді росплющив очі, і 
росплющив їх на довший час. Вони привітно по
здоровкались. Лаговський сподівався був, що 
й Володимир, як усї, почне його докучно роспи-
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туватн про важку хоробу. Та Володимир, на вті
ху йому, ніби й не помітив ніякої хороби, а ве 
село й жваво зачав оповідати одну сьмішну сцен 
ку, яка одбулася в Туапсинського голови, тай 
подав комічну характеристику двох туапсинських 
обивателів, що зустрів їх тоді в голови. За таку 
його несподівану тактіку Лаговський був йому 
тільки вдячний.

— На столі стояла перекуска, — жартоб-
ливо оповідав Володимир: — буди тут сардини, 
замариновані миноги, була всяка овощ та вино
град. Ото один з тих гостей міні каж е: „А чом
не скоштуете Фа-руко ?и — Які Фа-руки? — ди
вуюся я. — „Ну, то ми-ноги !“ — осьміхаеться 
радісно він, втішений із свого музикального до
тепу. — „А боа, — каже далі, „коли їсти не хо
четься, то взяли б собі на закуску горілки* сьнігу*... 
А виходить, що „горілка-сьнїг“ — се на його 
жарґонї „вино-градй... Далі він каже, що й йому 
сьогодні прислали три пуди горілки-сьнїгу, та та
кого чудового, що аж пальці можна обсмоктати.
— По чому ж за пуд? — кажу я. — „Га! по 
чому за пуд!а — жваво передражнює він: „ані 
по чому,а н'йтъ-коньякъ.*4 Я мало очі не видивив:
—  Що таке „нЪтъ-коньякъ ? !'4 — питаюся. — Ну, 
то „да-ромъа, коли моє „н'Ьтъ-коньякьа вам не до 
вподоби, — гордо одказав міні той туапспнський 
Фацеціонїст.

І Володимир зареготався, а Лаговський при
вітно підвів на нього очі. Тішився він не з отого 
Володимирового жарту, бо жарт йому був зов
сім мало цікавий, а попросту в душі наставала 
якась одрадість, коли він слухав веселого добря
чого голосу Володимирового і бачив, що він за
ходжується, щоб його розЕвселити.

— Потім вони повиходили, — сьмішливо ка
зав ішов Володимир, — а я питаюся в голови: 
- „ Щ о  то за людці, оті передпотопові іхтїосаври ?
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Принаймні, чи порядні люди, чи непорядні ? к 
А голова міні: „як на Туапсе, то вони дуже по
рядні"... Для Туапсинської публіки, бачите, єсть 
своя окрома мірка, свій особливий крітерій по* 
рядности...

Професор осьміхнувся легким блідим осьмі- 
хом, отак наче всьміхається побитий морозом і 
вкритий инеєм пізній осінній квіт, як часом упа
де на нього ранішній промінь сходячого сонця. 
В очах йому засьвітилася смутлива вдячність до 
Володимира. Він поклав собі на груди Володи- 
мирову руку і зачав її ніжно гладити; йому хтї- 
лося за Володимирову добрість аж обцілувати 
тую руку.

— Гарна в вас душа, Володимире! — га
ряче прошепотів він. — Чутка в вас душа... ви 
тонко розумієте, що можна розважити другу ду
шу, не копаючись у ній...

— Ага, а я забув ще вам росказати про 
того шляхового інженера, що так само був тоді 
в голови! Він тут живе в Туапсї, бо наглядає, 
як шлях будують... -  перебив Володимир, ніби 
не чуючи професорових слів, хоч добре їх чув 
і вони його самолюбству припали до вподоби; 
опроче, він і не зрозумів - таки, про яке мож
ливе „копаннє в душіа згадав був професор... — 
Той інженер — се тип напів розбишацький, як 
і взагалі тутешні піонери оповідав Володимир 
далі. — Питаюся я в нього, чи був він на Но
вому А фонї, бо всі подорожні кажуть, що в тім 
новітнім манастирі дуже гарно, й кажуть, що 
Новий А фон — перлина прибережної Кавказчнни, 
сьвітич елеґантної й естетичної культури серед 
окружної безлюдної иустки. — Був, — гово
рить він, — але був давно, тай, мабуть, уже не 
швидко навідаюся туди вдруге,... бо з тамошніми 
черцями скоїлися в мене деякі дрібні непорозу
міння". — Які? — питаю я. — Ат, маленькі
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дрібниці! — каже він, — а все ж нелюбі... При
їхав я до манастиря з пароходу; була ніч. Зу
стрічає нас на пристанї гладкий чернець. Про
стих прочан він погнав до спільної хати, повної 
бруду та смороду, щоб вони всі покотом там 
спали. — Ну, а мінї дб примоститися ? — пита
юся я , —  в дїй норі я вам не спатиму! — „Ну, 
то спитайте про се отця-економа, коли тут спати 
вам нелюбо!4 од гризнувся на мене той чернець. 
Добре, пішов я, одшукав серед ночі отця-еконо- 
ма; — каж е: „ідіть до отця-гостйничого, він вам 
дасть осібний покоїк4. Пішов я шукати отця-го* 
стиничого, — аж то той самий гладкий чернець, 
що перестрів нас з пароплаву на пристанї. Ка
жу йому: „Отець-економ звелів, щоб ви дали 
мінї осібний покоїк на ніч4. — „То йдіть до отця- 
економа, нехай точно визначить, котрий саме по
коїк4. Тодї я подивився, подивився на отця-го- 
стиничого тай кажу: — „Слухайте ви, чортова 
мордо, сьвятий отче!... Я вам зараз цілий мана- 
стир розвалю, коли не дасте мінї кімнатки на 
н іч !4 Отець гостиничий чогось дуже вразився, 
тільки ж зараз таки повів мене до якоїсь порож
ньої сьвітлички тай мовчки розчинив її передо 
мною— Другого дня я добре зоглядїв увесь ма- 
настир, налюбувався на його чудовий тропічний 
сад, повний пальм, помараньч, маслин та всякої 
роскіїдної екзотичної порослі*; але с того часу 
вже більше туди не їздив: так, наче трошки ні
яково4...

Переказуючи се інженєрове оповідання, Во 
лодимир весело й щиро реготався. Слабий профе
сор знов осьміхавсь, але не стільки з грубень 
кого гумору тієї пригоди, скільки знов таки з від
радісного почуття, що коло нього сидить при 
хильна йому людина. Раз-у-раз він серед опові
дання простягався з подушки по Володимирову 
руку, все нїжнїйше тай нїжнїйше голубив і сти-
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<жав її, а як Володимир на момент спинявся 
в своїм оповіданню, щоб передихнути, про
фесор йому шопотїв: „Чи в хто на сьвітї кращий 
душею од вас, дорогий мій Володимире ?а Чуючи 
безперестанно отару гарячу мову, Володимир зов
сім забувся, що розважувати слабого він заходив
ся був попереду тільки на злість братам; тепер 
йому й справді* шкода ставало тієї недужої лю
дини, що не має на своїх устах нічого, окрім 
слів подяки, прихильности та гарячого зачуду
вання перед його-Володимировою добрістю.

Отакпм-от чином забігав і далі’ Володимир до 
професора скількись разів на день і, вмисне вдаючи 
ніби він і не завважає, що той недвижно лежить, 
торочив^ весело перед ним усякі сьміховинні дур
ниці*. Його сьміх инодї долітав до тієї сусідньої 
кімнати, де жили Константин з Аполлоном. — І 
чого той Володимир радіє та регочеться? — вор
котів инодї Аполлон: — недужому треба дати 
спокій, а він перед ним тарахкотить своїм язи
ком, і спочити не дасть!... Ото вже правда, що 
жадної тактичности в нього ніколи не було тай 
не буде !а — „Хіба не знаєш Володимира?" — 
зневажливо одказував Константин... Через нехіть 
до брата їм обом під ту хвилину здавалося, що 
вони справді* тільки тому не ходять до Лагов - 
ського, щоб він міг безтурботно спочити, а не 
тому, що коло хорого їм самим-таки сидіти 
нудно.

Але професор не тільки не втомлювався з 
Володимирового балакання, а навпаки — зав- 
сїгди аж завмірав і, здавалося, мало не плакав, 
скоро бачив, що той підводиться, щоб вийти од 
нього. По Володимировім одходї Лаговський на 
самоті знов почував, що на нього находить про 
ютрація; і тіло — наче молотком потовчено, і в 
голові — наче болючий туман та нудний брак
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усяких путнїх гадок, і в нервах — тягучий, за
ниваючий біль.

XXIL *

Ось надійшов уже третій день, відколи Ла- 
говський звалився в постіль. Перебувши знов дов
гу нудну ніч, серед якої часом дрімав, часом трі- 
вожно прокидався, Лаговський нетерпляче ждав 
ранішньої візїти Володимира. А той не йшов, чо
гось забарився, хоч було вже нерано. Нетерплячка 
Лаговського росла, він нервувався й нудьгував, 
аж серце гірко занивало з тієї хоробливої нудьги. 
Тільки ж заразом він, на свою втіху, міг у собі 
постерегти, що сьогодні* нервуеться він, начеб-то, 
не таким болючим нервуваннем, як учора й по
завчора: потроху видужув. Коли це, як стій, роз
чинилися двері, і на радість йому прилинув Воло
димир, із надзвичайно сьміхотливим обличчям. 
В руках у нього була невелика жовта книжка, 
Формату Французьких романів, і якась пописана 
картка паперу.

— Ви мінї вибачайте, що я так спізнився І 
— весело гукнув він Лагивському, різво стиска
ючи йому руку:.... — ви тут самотою мабуть аж 
занудились ?... А я ходив був до наших, у школу, 
щоб напитися кави, а потім заманулося мінї пі
ти на церковний горбок, посидіти на нашій слав
нозвісній лавці... Несподівано бачу, сидить там на 
лавці* отой, що я казав, туапсинський іхтїосавр,... 
і держить оцю книжку... Ми забалакали..., аж 
виходить, що він знав Французьку мову: ця 
книжка — Монроеві оповідання... Він мінї дав її 
з собою, щоб почитати „на сон грядущий/ як 
казав він; завіряв, що оповідання надзвичайна 
гумористичні. Я Її злегка вже зараз переглянув
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— тай аж здивувався, що таку „скоромну" кни
жку цензура пустила в Росію !... Оповідання, що 
правда, всі дуже сьмішні, але судіть про тон їх, 
ну, хоч би з гуморески про алжирських стріль
ців,... гуморески, ще дуже невинної супроти всіх 
инчих Стрільці* пішли були в гбри на полювання, 
заблудилися, страшенно зморилися, горло їм пе- 
ресхло, а ніде — анї течійки анї жадної води. .. 
Та от бачуть, череда кіз пасеться. Кинулися всі* 
вони до тієї череди, підлягли кожен під козу, за
ходилися смоктати козяче молоко просто з дійок. 
Усі насмокталися, заспокоїли спрагу, — тільки 
одному нема щастя: смокче, смокче він свою 
козу, а молоко не йде! А здивований чередник 
вирячує на нього очі... Коли це приглянувсь він., 
і ox -ox !! Mais с ’ etait un bouc, parbleu!...

І Володимир, впавши на крісло коло по
стелі*, розлігся таким голосним, невгавучим рего
том, як мовляють, „із черева", —  що й сам аж 
трусився, і пляшечка з валеріановими краплями 
на сусідньому столику дріжала й дзеленькала. 
Лаговський не мав анї найменчоі охоти засьмія- 
тися з усього того — і лежав під накривалом 
мовчки. Та Володимир того не запримітив і про
стяг йому ще й принесену з собою картку папе
ру, пописану такими рядками, наче який торго
вий рахунок.

— Се що ? — тихо спитав професор, не бе
ручи того папірця.

—  А ви візьміть та прочитайте! — з трі- 
умФально-таємничим комізмом вимовив Володи
мир : — і цей папірчик я взяв тожсамо в того 
людця...

Професор простяг руку по папірець і, не 
підводячи голову з подушки, прочитав не голо
сом, тілки очима, те, що було там виписано. А 
там стояло написано от щ о :
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»По случаю продаются любимые романсы и ноты:
»Я поняла, что значить жить« для ц’Ьлаго оркестра. . .  за В руб.
эПогпбла я« для тенора......................................................... за 2  руб.
»Ц*Ьлуй меня, лобзай меня«.................................................за ВО коп.
То же, безъ словъ..................................................... за двугривенный.
»Ночи безумныя«.................................................................... за 70 коп.
»Я тотъ, которому« въ обложив..........................................за 1 руб.
»Люблю я на зар^ « ................................................................за 40 коп.
»Подъ березой«, въ четыре р у к и ....................................... за 1 руб.

— Ну, що скажете?! — реготався, аж за 
живіт хапавсь Володимир. Процесор, щоб якось 
попасти в тон, силувався напустити на обличчя 
ухмілку; але це йому важко було: вся його на
тура фізічно тепер протестувала проти осьміху, 
в потилицю і в виски разом знов шпорнула його 
відома вже йому роспечена голка; — кожна мо
ментальна згадка й кожен натяк про сексуальні 
відносини ставали тепер для нього фізічно болю
чими й нестерпуче-огидніши. Та, щоб не пока
зати Володимирові того, що коїться в нього в се
редині, він таки примусив себе розсьміятися, на
че б то зовсім щиро.

Розсьміявся силуваним сьміхом, і сьміх той 
його заболів. Тільки ж заразом не міг він знов 
не постерегти в своїм здоров’ю деяку переміну 
на лучче. Бо той біль, що був оце піднявся 
в висках і в потилиці, не тягся вже довго і не
забаром ущух. Не зоставалося сумніву, що сьо
годні’ Лаговському стало краще супроти того, що 
було вчора й позавчора. А в тім, більше напру
жувати свої нерви й свою волю зараз і не д о 
велося, бо Володимир перевів дальшу розмову 
вже на інакші теми, пустяковинні і зовсім не
винні. Як виходив Володимир з комнати слабого, 
то взяв оповідання Монроя з собою: „почитати 
сьогодні ввечері на сон грядущийu — пояснив 
він.

Та ще ж до вечера було далеко. Тим-то ще 
сьогоднї-таки, перед вечером, Володимир знов
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був заглянув до Лаговського на часинку. Вся 
сім’я Шмідтів малася зараз піти на свою надве
чірню прохідку; Володимир хтїв також піти з 
усіма, але перед одходом надумавсь навідати 
слабого Лаговського, щоб він не так нудився, 
і весело, на мимоходї, наплескав йому купу вся
ких сьмішків. А Литовському безперечно ставало 
краще. Як підвівсь Володимир, щоб ійти швидче 
догнати своїх, бо ті вже пішли гуляти, то Ли
товський уже не почув у серці того страшенного 
болю, який хапав його досі перед одходом свого 
приятеля. І як вийшов Володимир, то самота, 
в якій опинився професор, тожсамо не дуже при
кро вдарила його тепер.

Як би захтїв був професор пригадати собі, 
чи віддавна він заслаб, то мабуть не без деко
трого заклопотання був би побачив, що саме то
ді*, під ту надвечірню годину, минала як-раз тре
тя доба, відколи він мусів положитися в постіль. 
Та він не мав тепер часу роздумувати про цю 
обставину, бо, як лишився в сьвітлицї сам без 
Володимира, то на нього миттю найшов спокій
ний, міцний сон, — такий сон, якого він досі* не 
мав, відколи заслаб. Ішла година за годиною. 
Вже стало темно; Шмідти вернули вже з про
хідки, — Литовський мирно спав і того не чув. 
Вони полягали спати, і перед сном не зовсім ти
хо балакали, а Володимир довго ще шелестів кни
жкою, читаючи її в ліжку „на сон грядущий*, 
— Литовський і того не чув, бо спав міцно. Аж 

пізно в ночі його збудило якесь шамотанне в Во
лодимирові кімнаті, і він на половину проки
нувся.

З просоння Литовському здалося, що в Во
лодимирові кімнаті* рипнули двері, і хтось вий
шов на подвір’я. Потім йому наче приснилося, 
що коло його вікна внизу хтось із кимсь шепо
четься. Потім — шепотїннб змовкло, а хтось із-
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кимсь тихенькою ходою одійшов од його вікна 
стежкою вниз до моря. — Невже це знов Воло
димир з Амалією? — пролинула в Латиського 
сонна гадка, але зараз він ізнов міцно заснув; 
а як прокинувся вранці, то зовсім, геть до ос
татку, забувся за те, щб йому в ночі було при
снилося.

Найперше вражіннє, яке професор з новою 
дниною виразно розібрав у собі, була радісна 
сьвідомість, що в голові нема прикрої, ніби чад
ної ваготи, — що голова сьвіжа й не запаморо
чена. Зрадівши, він хтїв устати й одягтися. Чо
біт не було видко, — мабуть, заверглися иоиід 
ліжко. Професор схилився, щоб видобути їх звід
ти ; та як схилився — раптом у голові і в очах 
йому закрутився сьвіт; він поточився і ледві не 
впав зімлілий. Довелося знов зістатися в ліжку 
та нетерпляче чекати, чи не зайде хтось його 
одвідати.

Першими прийшли Константин з Аполлоном, 
та своїм звичаєм посиділи не довго. А Володи
мира не було тай не було. Професор не міг зро
зуміти сього загаяння. Що Володимир уже не 
спить, а встав, се він знав, бо чув ше іест од йо
го одягання, чув також, як він вийшов і, очеви
дячки, пішов до школи пити свою ранішню каву; 
а се в нього ніколи не забирало часу довше як 
на пів години. Пильно надслухуючи, чи не йде 
Володимир* чи не чути його тупотіння, проФе ор 
міг нащуленими вухами тільки одно рообрати: 
що по подвір’ю ходять і товчуться якісь люди, і 
переносять щось важке, і стоять, Фуркаючи, коні. 
Нарешті увійшов Володимир. Професор надвівся 
з ліжка, щоб його обійняти і сказати йому но
винку, що він одужує.

— Ну, шкода, що я цього не знав -  з не
сподіваною колючою насьмішливістю промовив Во
лодимир; — бо зайшов би до вас трохи передше:
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— -може б були З М О Г Л И С Я , щоб одягтись та вийти 
«а  подвір’я тай особисто попрощатися із своєю 
вченицею, що вже не швидко приїде до Туапса.

— Зоя поїхала ? — тихо спитав Литовський. 
Йому не було жалько за нею; так тільки якась 
несьвідома меланхолія заторкнула його душу.

— Поїхала,... і не без скандальчика. Ста
рий Андропуло... а се мінї зараз росказав Грицько, 
що стояв там на подвір'ью,... дуже сварився з нею, як 
вона сідала на воза, і казав, що в літку й осени, доки 
не одійде купальний й виноградний сезон для при- 
їзжих, вона ніколи вже не житиме в Туапсї, бо 
через своб кокетування наведе сорому на його 
хату. Вже давно він був сердився, що вона ко- 
кетуе, приміром, з вами і хоче вам закрутити го
лову ; ну, та звісно, з вас спеціаліст - обижа- 
тель іще не великий, і Андропуло терпів оті ваші 
лекції мовчки. А оце, як перервалися ваші лек
ції, наша трапезунтська вдовичка десь певне знай
шла собі якогось енерґічнїйшого обожателя, ніж 
ви, — бо скількись разів над вечір пропадала 
була кудись години на дві три... Іще в Трапе- 
зунтї в неї була трохи скандальна історія з од
ним адоратором,... то старий Андропуло боявся, 
щоб і тут не счинплося те саме.

Лаговський, що держав був Володимира за 
руку, несподівано й нееьвідомо так здушив її, що 
Володимр аж скрикнув:

— Ой! 1... що це з вами!... Чи, може, ви 
рівнуете?... То ви направду закохалися в нїй!...

— Нї, — сказав Лаговський, отямившись 
і силуючись удавати спокійного: — Але звідки 
в вас ізнов узявся цей насьмішкуватий тон су
проти мене?... ви наче хочете шпорнути мене тим 
усїм .. Вчора й позамчора ви балакали без на- 
сьміхів.. — Він се говорив дуже смутно.

— Ну, то вибачайте, — одмовив Володимир, 
разом змінюючи свій тон на лагідеїйший: —
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Коли ж зо мною сьогодні* чорт зна що діється! 
Болить голова, тріпаються нерви, хочеться весь 
сьвіт лаяти ; а на душі — така погань накопи
чилася, наче там цілий ескадрон російської сал- 
датні стояв обозом. Однісінька влізлива думка 
так і преться в голову: на якого чорта животіти 
на сьвітї таким нездарам, як я ?

Лаговському як стій згадався його сьогод
нішній сон про нічний вихід Володимира: а мо
же, то був і не сон ?

— Знов Амалія? — ледві чутно та сумна 
й співчутливо спитав він.

Володимир уважно придивився до нього і, 
не знайшовши в тім його питанню ніякої іронії 
та глуму, кисло буркнув:

— Було й се... Бачу, ви знов хочете мою 
нудьгу ставити в причинний звязок з тим, 
що було в ночі... Ну, та нехай ваш діаїноз і 
правдивий, — тільки ж скажіть міні, чи можу ж 
я не чинити того, що чиню ? Хіба ж я  винен, що 
в ряди-годи, в певні періоди, міні треба буває 
Амалій?... фізічно треба, ФІзіка моя того вима
гає!... — розумієте?... Хоч на другий день стає 
міні й недобре, але чи ж я винен, що за день 
перед тим природа моя підштовхувала мене і ка
зала міні, щоб я вдавсь по Амалію?!...

Професор мовчав.
— Се добре вам  моралізувати, — роздра

тованим голосом казав далі Володимир: — Ви 
вченою роботою вже засушили себе, в вас фізіч- 
на потреба вгасла, — то не диво, що ви можете 
жити собі сьвятим аскетом. А я...

З грудей Лаговського видерлося здушене, 
але таке голосне і гірке риданнє, що Володимир 
перестав говорити і зачудуваний дививсь на нього.

— Нахиліться надо мною, Володимире, — 
тихо та рішуче проказав Лаговський.
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Володимир нахилився до його подушки. Про
фесор притяг його до себе, конвульсівно обійняв, 
нервово обцілував усю голову і напосьлїдок про
шепотів :

— Я сто разів гірший за вас, бо я лице
мір...

І він росказав Володимирові все, що з ним 
сталося і через що він заслаб. Володимир слухав 
усю історію з величезним зацїкавленнбм, забувся 
навіть про своє власне знервуваннб. Як профе
сор договорив і геть зашарпавсь обличчем, Воло
димир дружелюбно поцілував його:

— Заспокойтеся, адже все переминеться, 
все буде знов добре: ся прострація не на віки ж,... 
— ви знов очунявте і знов будете здоровесенькі 
й спокійні душею. — Так потішав він Литов
ського. В душі своїй він тріумфував і радий був, 
що відтепер професор не сьмітиме читати йому 
казаннв про ідеальну любов. Але професор не 
міг догадатися про те Володимирове внутрішнє 
тріумФуванне і глядїв на нього так, як глядить 
грішник-сповідальник на свого духовника.

— Але ви ще досі кохаєте її?  — спитав 
потім Володимир професора.

— Нї, — твердо одказав той.
— А чого ви так конвульсівно затріпотіли, 

як я сказав, що в Зої була вже й у Трапезунтї 
любовна історія?... То не з ревнування?...

— Не знаю, чому... Мабуть тому, що ваша 
звістка впала на мене ще одним злишнїм доко
ром за мої зьвірячі інстінкти і за мою лицемірну 
мерзоту. Ви міні* сказали дуже важну новинку 
про неї, а я мусів собі пригадати, що анї я, анї 
Зоя зовсім не цїкавилися довідатись одно про 
одного, щб ми за люди, яка в нас душа, яке 
наше минуле... Всі* наші відносини, як тепер ви
яснилося, збудовані були на чисто зьвірячих ін-

АНДРІЙ ЛАГОВСЬКИЙ. 15
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стінктах, а не на якихсь інтелліґентних інте
ресах.

— Нехай і так, тільки ж оті, як кажете, 
„зьвірячі" інстінкти не виключають анї безмеж
ного прив’язання до обіїекта своїх інстінктів, анї, 
— надто, — пекучого й болючого ревнування... 
Ще й навпаки: де коханнб не платонічне, там 
заздрість дуже й дуже сильна! Людина може 
вважати свої грішні відносини за велику погань, 
а тим часом знов до них пнутиметься і ненави
дітиме кожного, хто схоче в нього одбити обйект 
його неплатонїчних відносин... Хіба не так се ді
ло буває?... Через те я й спитався: „може ви 
ревнуєте?"...

— Не знаю сього взагалі, — задумчиво ка
зав професор, —  а про себе з осібна знаю тепер 
тільки те, що анї зьвірячої заздрости в міні не
ма, анї нема бажання щоб ті наші відносини 
знов колись поновилися. Я пам’ятаю з них тільки 
фізічний біль та спазми, і більш нічого, а сенсу
алізм забувся. Нехай но перебіжить у мене в го
лові хоч легенька згадка про наші відносини, — 
разом впивається міні в тім’я якась розжарена 
голка;... в потилиці між головою і позвінковим 
хребтом повстає невимовно болюча ломота,... а до 
горла підбігає або иідкочується якась істерічна 
кругленька куля, що через неї хочеться спазма
тично ридати й кричати... От і зараз : кажу вам 
це, а чую, як голову коле.. Ні, н ї! в моїй уяві 
грішний любовний акт відтепер ассоціюється з 
самісіньким фізічним болем, а не з фізічною 
втіхою !...

— Ну, а якась інакша любов, платонічна, 
лицарська любов до Зої — вона ще зісталася?... 
Адже був час, коли тим лицарським обожанием 
захоплена була ціла ваша істота...

— Нї, чисто все розвіялось без найменчого 
сьлїду, — прошепотів професор, заринаючи рблич



чям глибше в подушку і стидаючись глянути Во
лодимирові в вічі. —  Та чи й було колись у ме
не направду лицарське коханнв до Зої? чи не 
одурював я себе?... Адже ж, кажу, анї я її не 
знав, як людську душу, анї вона мене. Я напу
стив на себе ману, обвіяв себе чарівним тума 
ном,... я не звісно защо поставив свою вченицю 
на пйедестал і заходивсь поклонятися їй,... я ска
зав собі, що вона ідеал усього гарного й доброго 
на сьвітї,... так!... а направду я навіть не поці
кавився ніколи довідатися, хтб вона, яка її душа, 
який її сьвітогляд і щб між нами е спільного!... 
Тепер-от, мов ранїшнїй туман на сонці, розвіяв
ся мій любовний туман, — і я, недомисляючиеь, 
питаю себе: „Як се сталося, що я напустив собі 
тую полуду на очі?"... Тай то ще питание: чи 
правда, що я н е с ь в і д о м о  помилявся? Бо, 
може, я лицемірно силувався сам себе одурити 
думкою про Зоїну ідеальність, а на споді душі 
моєї вже й тоді* я знав, що Зоя не варта пйеде- 
сталу ?...

— Що до мене, — проказав Володимир, — 
то я одразу зміркував, що наша трап^зунтська 
вдовичка — з „таких".

Професор лежав і мовчав. Володимир приг 
дивився до нього і побачив, що його очі знов за
плющені, а губи конвульсійно кривляться. Потілі 
професор повернувсь до Володимира спиною, за
тулив обличчя менчою подушкою, і з по-під по
душки почулися придушені ридання.

— Покиньте мене, я хочу зістатися сам, — 
проказав професор нарешті*, не повертаючись 
обличчвм до Володимира.

Володимир вийшов.
Та се вже були остатні години загостреної 

хороби Литовського. Над вечір, зачувши з гомону 
голосів, що всї Шмідти йдуть на свою надве
чірню прогульку, він, замість лежати, тихесенько
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самотужки одягся, встав з ліжка і, підійшовши 
до одчиняного вікна, дивився за їми сьлїдом; а 
вони знадвору його не бачили. Надвечірнє сонце 
кидало на нього своє лагідне, привітне проміння: 
сине море і блискотіло, і легко хвилювалося, і 
віяло на нього прохолодою; зелені гори сияли з 
надвечірнього сьвітла золотом та ізумрудами; пта
ство весело щебетало. З мертвим осьміхом ди
вивсь на те професор, стоячи коло вікна. В душу 
йому вливалися хвилі любого, претичного настрою; 
але, вливаючися в душу, ті поетичні журкотливі 
хвилі* наче висихали, бо на дні душі залягло пе
куче почуття: „Не для тебе поезія, ти її тільки 
споганиш своїм душевним брудом.“

— Се ви, професоре ? — залунав унизу на 
стежцї коло вікна дівчачий голос. То була одна 
з грецьких Backfisch-ів.

— Ви одужали? — привітно питала вона. 
Ловіть оцю квітку.

Професор спіймав квітку. То була біла, ро- 
скішна троянда. Він застромив її собі в петлю 
коло комірчина і подякував дівчаткові поклоном 
за її ввічливість. Вона пішла собі.

— Троянда... По грецьки хдіамйфуЛЛо... 
„бо в неї листочків TQiavxa... трийцять... або й 
більше"... — згадалися йому давні* Зоїнї слові, 
що їх він почув тодї, як побачився з нею впер
ше... Господи, як давно се було! То була юна 
весна їхньої знакомости, а тепер... Йому сльози 
крутилися в очах. Він понюхав свою троянду. 
Йому здалося, що вона з його дихання прив’яли
лася.

— Навіть квітка схне, як доторкнеться до 
мене споганеного!... — забобонно прошепотів Ла- 
говський... — Нї, міні* білі квітки так само при
стали, як непорочний вінець грішній нареченій....
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І він вистромив троянду тай поставив у во
ду, а сам, сївши коло вікна і підперши голову 
руками, тупо задивився на вечірнє море, і наче 
захолов у такім становищу.

X X I I I .

Покинувши ліжко, Лаговський сподівався 
знов зажити тим гарним і відрадісним життєм 
коло своєї дорогої родини Шмідтів, яким він 
жив був у Туапсї досі. Знов почалися спільні 
гуляння по горах, сидіння ввечері коло моря і 
таке инче. Але все йшло йому вже не так, як дав
нішнє.

Найважнїйша одміна була в тім, що обмі
нився сам Лаговський: він зробився наче не тією 
людиною, якою був досі. Се вже не був безжур
ний, жвавий і весело-гумористичний співрозмов
ник, з яким водити компанію було досі так ін
тересно. Відтепер полюбив він мовчати, завсїди 
меланхолічно задумувався, зробився в’ялий і по
вільний у своїх рухах, легко втомлювавсь, 
виглядав, наче який страждалець. Він і фізі 
чно ще трохи нездужав, та найбільше не 
переставала його гризти гнітюча думка, що ма
буть немає вже найгіршої погані в сьвітї, на яку 
він був би нездатний, коли обставини підіпхнуть 
його до теї погані.

От, крадіж... Гроші вкрасти або хабар узя
ти — сього він очевидячки ніколи не могтиме 
зробити, та через що? — тілки через те, що 
гроші йому абсолютно не потрібні. Ну, а коли 
се буде чужий лист, незвичайно важний для 
нього, і ніхто не знатиме, що він того чужого 
листа прочитав, — то тоді йк?... Щб, коли спо*
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куса буде дуже сильна?... Адже піддатися спо
к у с і— се один-однісінький момент... — і кінець!..

Смертовбийство... Он, і тепер він радіє, як 
почує про політичне вбийство.., Ну, та на такі 
звістки радіє й ціла Росія... Але й сам він не 
міг би вбити живу людину? Адже коли б його 
запроторили в тюрму, щоб заслати на Сібір,... бо 
в нашій Росії багацько людей іде на Сібір зов
сім несподівано тай без вини, з самісінького пі
дозріння од вищих властей... — то хіба не зміг 
би він часом забити свого неповинного тюрем
ного сторожа, аби втїкти?... Або... — се ще й 
лекше для нервових людей!... — чи не отруїв би 
він того сторожа, коли б зміг?... Або от, не в тюр
мі, а на волі живучи: коли б на краю кручі сто
яв був лютий ворог Лаговського і не бачив кру
чі, а тільки він-Лаговський бачив би його близьку 
загобіль, — то чи напевне він поручиться про 
себе, що був би гукнув і перестеріг свого запек
лого ворога ? .. Адже один момент помовчати — 
і всьому кінець!...

Або, знов, зрада... Коли б посадили Лагов
ського в нелюдську самітну в’язницю для росій
ських політичних злочинців та не давали скіль
кись місяців ані кого бачити ані чого читати, аж 
доки він не викаже відомих йому політичних пе- 
реступників, — дак хіба не надійшов би на ньо
го з одчаю раптовий пароксізм безхарактерно- 
сти? і хіба не назвав би він, під иффєктом свого 
гістерійного нервування, відомих йому людей, що 
на нього вірили,... навіть своїх щирих прияте
лів?!...

Він надумував собі ще й інакші огидні зло
чини, придумував для них підхожу, правдоподіб
ну, влекшену сітуацію... — Н і! це все не мож
лива для мене річ!!... — одбивався він од усіх 
тих влізливих, ганебних гадок: — Я ж не пад
люка, я тяки чесна людина!... не злодій, не вбийця,
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не зрадник!... Ця погань мінї органічно противна, 
міні про таку гидь сором і помислити!... — Та 
заразом завсїдп виринала в Лаговському невід
ступна згадка: А хіба не те саме казав я собі і 
всім людям про коханнє й роспусту? Хіба я не 
органічно обурювавсь проти Володимира за його 
цінїзм?... А отже: надійшла хвилина — і всі 
гарні пересьвідчення як стій шкереберть!...

Свого придавлюючого смутку не міг Лагов - 
ський позбутися й у товаристві Шмідтів. Йому 
бажалося тілки мовчки сидіти в гуртку з ними, 
із своїми дорогими побратимами, та нічого са
мому не говорити, а от, хіба, тілки слухати, про 
що вони балакатимуть: оо їхня розмова розва
жить його проти гнітючої його задуми. А вихо
дило так, що мовчав не сам він, — мовчали й 
вони, молоді Шмідти, — і ніякої розмови він у 
їх товаристві не міг почути. Литовський попереду 
дивувався, через щб в них це так виходить; 
тільки ж потім доміркувався, що давнїйше, ще 
як не був він слабий, ціле розмовлянне вів 
і підтримував тільки він сам, а не Шмідти. Бо 
се ж не хто, як він сам, завсїди піднімав інте
ресні питання про письменство, про поезію та 
музику, про естетику взагалі, - а Шмідти тіль
ки одповідали йому під тон, згоджувалися або 
спорилися; се ж не хто, як він сам, був жарту 
вав і сипав дотепами, — а молоді його приятелі 
тільки залюбки ловили тоді його слова та сьмі- 
ялися веселим сьміхом, та лиш инодї ще й своє 
слівце докидали. Перестав він тепер бути живою 
душею їхніх розмов, — погасли й розмови.

Через свій смуток і мовчаннє професор ста
вав для них попросту нуднпй; тепер сталося так, 
що він то шукав їх товариства, а вони — не 
чуючи од нього вже нічого, не чуючи його гу
мору, нудилися та нишком аж позіхали,... при
наймні Константин та Аполлон.
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З Володимиром у професора балачка могла 
текти далеко лекше, бо звичайно Володимир сам 
любив оповідати щось про себе та висловлювати 
свої погляди, а не од других що-небудь слуха
ти ; професор мав бути для нього саме добрим 
слухачем, з яким Володимир міг любісїнько ді
литися своїми думками. Тільки ж професорові ста
вало тепер чим раз важче вислухувати всі оті 
авторітетно вимовлювані Володимирові думки та 
заяви. Бо, відколи Володимир почув професорову 
сповідь і самобичуваннє, він почав трактувати 
його трошки звисока тай не дуже вже церемо
нився підносити йому такі свої погляди, проти 
яких у того протестувала вся його природа.

Не сьміючи тепер через свою признану грі- 
шність нічого різкого казати проти Володимиро- 
вих тезісів, професор старався оминати дражливі 
балачки з ним та частїйше втікати од нього. Але 
куди? Знов горнутися по давньому до Констан
тина та Аполлона? Дак кожен раз, як він, прий
шовши до них чи в кімнату, чи де, сідав і сидів 
з ними мовчки й сумовито, вони, дивлячись, що 
він ізнов нічого не говорить і тільки МОВЧИТЬ і 
нічогісінько інтересного своєю особою для НИХ 
не приносить, мовчали й собі також. Видко бу
вало, що вони вже й стісняються його компані
єю. Та вони часом шукали навіть першої ліпшої 
приключки, щоб непомітно одійти од тієї колись 
цікавої, а тепер нестерпуче нудної людини. Се 
їм бувало найлекше вчинити на прогульках. У 
професора, по хоробі, розвилася сильна задишка, 
він швидко втомлювавсь і міг ходити лиш дуже 
поволі, — отож Константин з Аполлоном умисне 
не хтїли чекати на нього, щоб не бачити його 
вічно смутного обличчя. Вони посьпішали напе
ред, — а він примушений бував ійти позаду: або 
з Володимиром, або із старими Шмідтами — ге
нералом та генеральшею та їх компаньйонкою.
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З генералом ходити бувало н не важко, бо 
він іишов і ступав поволі та оповідав сам охоче 
що-небудь із свого життя. В таких розмовах про
цесор, почуваючи себе гаразд і не бачучи, щоб 
його співрозмовник бажав утїкти од нього, міг 
иноді навіть забувати про те, що для других він 
зробився аж геть неінтересною людиною і що 
молоді Шмідти нудяться в його товаристві. Та 
надовго про се забути не можна було. Бо кож
ним инчим разом, думаючи про їх відносини вза
галі, він, з болем серця, не міг не помічати тієї 
виразної, гіркої переміни, що сталася. Особливо 
один момент, коло моря, бував для Лаговського 
гіркий: найгіркійше йому ставало на душі саме 
тоді, коли Константин та Аполлон, посидівши з 
ним утрох мовчки коло гарного морського бере
га, серед чудової надвечірньої або нічної тиші, 
незабаром підводилися й казали, що час уже й 
додому йти. Бо так їм скучно було!... Який се 
був контраст для Лаговського проти давніх без
журних часів, коли вони втрох могли сидіти коло 
люря хоч цїлїсїньку ніч і не скучити!...

Ішов день за днем. Якось на проході, коли 
Константин з Аполлоном одбігли своїм новим зви
чаєм наперед, Лаговський наважився, щоб не зо
статися без них, трохи прискорити свій хід тай 
їх наздогнати-таки. Пішли втрох разом ; було ду
шно. Далї сіли вони втрох спочити недалеко од 
заболоченої річки Паюка. Лаговський важко од- 
сапував з того прудкого ходіння і, як звичайно, 
мовчав ; піт великими, буйними каплями не пере
ставав котитися з нього, і він аж пашів, хоч од 
сусідньої річки віяло вже прохолодною вохкістю. 
І всї мовчали.

— Роскажіть-бо що-небудь, Андріє Ивано
вичу ! — вдався до нього Константин. — Колись 
із вами було нам дуже весело, а оце остатніми
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часами ви такий мовчущий зробилися, що аж ну
да пориває!

— Бо в мене нема охоти й потреби, щоб 
балакати, — смутно одвітив професор: — Мінї, 
слабому, одна тепер відрадість — сидіти мовчки 
коло вас та дивитися на вас та радіти, що ви — 
коло мене.

Сказавши се, він замовк і задумавсь. На 
Аполлона він тим часом не дививсь, і не знати 
було, чи він його, бачить. Аполлон, знов, сидів на 
узбоччі, далеченько од нього. Не сподїваючися, 
щоб професор міг його почути, Аполлон з нудним 
видом прошептав сам до себе вірш із Надсона:

Только утро любви хорошо,
Хороши только первый встречи,

а потім, знов таки тихенько й сам до себе, про
шепотів російський епітаФІйний вірш про вмер
лого :

— Покойся жгь, милый прахъ, до радостнаго утра!

Чутке ухо Лаговського підхопило ті обидва 
речення Аполлонові. Жадних іллюзій в нього те
пер не могло зіставатися: він мусїв зрозуміти, 
що для обох молодих НІмідтів він утратив тепер 
чисто всяку інтересність і є для них не більше, 
як труп. З такої образи серце йому боляче сти
снулося, але він нічого не сказав Аполлонові, не 
дорікнув йому і затаїв гірке своє почуття, хоч 
воно аж дерлося й просилося видобутись на 
сьвіт. Тільки важкого зітхання він стримати не 
міг тай, разом із зітханнєм, втяг в себе широку 
струю вечірнього повітря. І оте повітря, що він 
в себе втяг, здалось йому бридко-холодним, про
никливо* вохким і прикро-несмачним, — аж дух 
йому захопило, і в грудях закололо.

Прийшли назад додому. Лаговському пода
ли лист з налїпляними болівійськими почтовими
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марками, що привіз сьогодні почтовий пароплав* 
Сім’я Шмідтів попрямувала до школи, щоб сісти 
за вечерю, але Лаговський пішов зачинивсь у 
своїй сьвітличцї і роспечатав той далекий лист, 
щоб прочитати його не гаючись. Писав се князь 
Голїцин, що був тепер консулом у південній Аме
риці, в Болівії; його жінка також зробила свою 
прихильну дописку на мужевому листі. Була се 
давня знайомість Лаговського, із Швейцарії, а 
тих часів, як він ще не був професором, а тільки 
готовився до своєї посади, висланий російським 
міністерством осьвіти по ліпшу науку до деяких 
швейцарських славнозвісних професорів. Моло
дий, добре осьвічений і ліберальний князь Голї
цин, що літував тоді із своєю жінкою в Швей
царії, також не був ще тоді тим, чим був тепе
речки : не зробився тоді ще консулом, а був він 
тільки атташё при одній із діпломатичних росій
ських місій у Европі. Познайомилися вони ви
падком. перебуваючи в однім і тім самім швей
царськім отелю, і заприязнилися тоді* з молодим 
ученим дуже сильно; а він відносився до них 
трохи чи не так, як оце тепер відносився до 
Шмідтів, себто з повним обожанием. Вже й скіль
кись год зминуло з того часу, і багато позабувало
ся, а вони не переставали в ряди-годи листува
тися з професором. В отім листі, що прийшов 
сьогодні, князь оповідав професорові про дуже ці
каву сторону Болівію, куди він приїхав консу- 
лювати ще недавнечко, тай питався в тім листїг 
чи не зміг би професор якось вибратися тай при
їхати до них погостювати в Болівію. — „Ми з 
жінкою й досі’ вас не раз згадуємо", — писав 
князь: „вже скількись год ми не бачилися з ва
ми, а про те серед шумливого виру новітніх об 
личчів, нових типів, які великими хвилями раз-у 
раз перед нами скрізь перебігали й перебігають*
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де б ми ни знаходилися, не міг Ваш образ ні
коли затертися в нашій пам’яті, бо Ви — незви
чайно рідка людина, з орігінальною й таланови
тою вдачею... А чи повірите? адже навіть Ваш 
убогий одяг, що — покаюся — попереду дуже 
нелюбо вражав мене й шокірував, тепер згаду
ється мінї з особливою сімпатією, бо й він одпо- 
відає Вашій оріґінальній вдачі... І знайте, що анї 
наші гарні розмови про естетику, яку ви так 
тонко розумієте, анї наші жваві розмови про 
сьвітове письменство, в якому Ви4 такі начитані, 
не зостаються стільки у мене в пам’ятї, скільки 
зостається в пам^ятї ваш дитячий, чистий ідеа
лізм. Коли кому пощастить зустрітися з такими 
людьми, як Ви, тому надовго лекше стає жити 
в сьвітї, бо серед трівіяльної повсякчасної людської 
буденщини завсїди можна буває згадати собі 
Ваш ідеальний образ і вірувати, що не перево
дяться ще люди, в яких душа гармонійно спле
тена з ідеалів істини, добра та краси... Зберіться 
тай приїздіть до нас. Болівія зовсім не так да
леко, як Вам могло б здаватися*... А на посьлїд- 
нїй сторінці мужевого листа княгиня наівно пи
сала Лаговському, наче казку малій дитині, про' 
свою анґорську кицьку Феріде, яку він у них 
бачив у Швейцарії і нераз ласкав, та сповіщала 
його про її тодішні киценята, що поїхали також 
у Болівію: „тепер вони давно вже поробилися 
гладкими, величезними, солідними котами і звуть
ся : сеньор Альваро та сеньор Гернандо*.

— Господи, Господи!! — гірко подумав 
професор, як перечитав той лист од Голїциних. 
Він тупо поглядїв-поглядїв на полум’я сьвічки, 
що за її сьвітлом читав отой болівійський лист. 
Потім дмухнув і загасив сьвічку, щоб зовсім од
датися в пітьмі своїм думам. —  Був же ко
лись час, що для людей я був чиста дитина, яку 
можна тішити навіть трохи чи не казковими опо
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віданнями про кицьку Феріде з її киценятами.*, 
А тепер?... — ?!...

— Я тепер — наче намальована картина, 
що впала в смердючу, гнойову калюжу тай поле
жала в нїй, -  думав Лаговський далї. — Поле
жала картина в тім багнї, в тім смердючім, роз
веденім гною, — тай, хоча всї її складові еле
менти позоставалися в нїй цїлі, не стало вже 
давньої картини: барви порозмокали і попере
мішувалися між собою,... замість намальованого 
образу сталася брудна ляпанина.... полотно нере- 
сякло гноєм і смердить... Замість колишньої до
брої картини — брудна, смердюча ганчірка, що 
її в руки взяти гидко...

— Та зо мною сталося навіть гірше, ніж 
з тією картиною, — знов думав він. — Брудну, 
розмоклу картину чи ганчірку може взяти доб
рий артист, сполоще її начисто, висушить тай 
зреставруе, — і поновиться давня добра картинаг 
знов повстане чистий, художний образ... А для 
мене хіба є таке поновленне ? для мене хіба е 
такий артист, щоб міг відродити міні мою давню,, 
чисту душу ?... Навіть Великий Архітект — і той 
не зможе сього вчинити... Адже не зможе?...

Лаговський упав на коліна і зачав моли
тися :

— Великий Архітекте! Всемогучий Худож- 
ниче людської душі! Ти — всесильний... Зроби 
одно із своїх чудес!... Ти — володар не тільки 
над будучим часом, але й над минулим: зроби 
Своею всесилою так, щоб те, що минуло, було 
неправдивим, щоб було воно ніколи неістнїючим, 
щоб було тільки привидом!... Зроби так, щоб той 
Факт, який одбувся, стався ніколи не бувшим, 
нїколи-нїколи не істнївшим!... Зроби так, щой 
про той бруд і про ту погань, в якій я скупав
ся, я сьмів собі спокійно сказати: „Се був тільки 
сон, нїколи того в дійсности не бувало**... Зроби
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так, щоб і моя душа і моє тїло поробилися знов 
дитяче-невинними, дитяче-безгрішними !...

Та раптом він спинив своє благання: замість 
молитовного настрою в душу впала скептична 
рефлексія і не дала молитися далї. — Я зовсім 
дурію! — прошепотів він знесилений.

В двері хтось постукав. Лаговський швидче 
підвівся з навколїшок тай заходився, щоб засьві- 
тити сьвічку. А в кімнату вже весело увійшов 
Володимир.

— Що це ви? плакали? — спитав він зди
вований. — І в пітьмі сиділи?!

— Ні.... се так собі. — заклопотаний казав 
професор :... — Попросту втомився з нашої про
хідки, тай забажалося полежати в пітьмі.

— А мама послала мене, щоб я привів вас 
до наших. Зайшли ми з прогульки до школи, — 
дивимося, стоїть на столї великий кошик з чудо
вим виноградом: то туапсинський городський го
лова прислав татові сьвіжий гостинець-новинку 
із свого винограднику. Розсудлива мама хтїла 
була, щоб винограда того ми сьогодні не чіпали, 
а щоб зоставили на взавтра, ба навіть звеліла 
компанїйонцї занести кошика до комори. Але ми, 
непокірні сини, втрох добилися того, щоб вино
град оддали нам на поталу ще сьогодні таки. То
ді мама сказала міні, щоб я привів і вас.

— Спасибі!., та міні не хочеться, -  од- 
мовлявся професор, марне силуючись осьміхну- 
тися на веселе, безжурне оповіданне Володи- 
мирове.

— Ні, ні, ходім! Нема чого вам тут ки
снути на самоті! — рішуче заявив Володимир 
таким тоном, що не терпів собі сперечень, тай 
узявши професора по-під руку потяг до оселі 
старих Шмідтів.

Всі сидїли коло винограду, і пильно, инодї 
перекидаючися жартами, працювали над тою
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їжею, ароматно - пахучою й на прочуд солодкою, 
бо виноград у Tyancv — тб справді' найкращий 
на ціле Кавказьке побережжя. Професорові гене
ральша вибрала на тарілку гарне, велике, рясне 
гроно і поставила перед ним тую тарілку разом 
з другою, порожньою маленькою тарілочкою. Він 
машінально заходився їсти той виноград, магаі- 
нально одскубував од своєї кнтяхи по одній ягід
ці і клав у рот, а як висмоктував, то з методич
ною машінальною аккуратністю випльовував ви
ноградні зернята й порожню лушпайку на під
ставлену тарілочку. Тая неестетичная виплюну
тая купка потроху росла й росла на тарілочці, 
а Лаговський, механічно працюючи губами, тупо 
не відводив очей від неї. Думи його літали не 
тут у хаті, і він не чув нічого коло себе, не чув 
навіть того молодого, сьвіжого реготу і тих весе
лих уваг, які голосно й безжурно кидав котрийсь 
із парубків-Шмідтів про свій виноградний апетїт 
і свою виноградну ненажерливість, а надто — 
про апетїт їхньої старої гувернантки, тепер ма
миної компанїйонки.

— Ще так недавнечко, в кінці мая, цей ви
ноград цьвів ароматичним цьвітом, — гадав собі 
професор, на нікого не дивлячись. — а тепер 
к августу виноград досьпів, і оце за пів години 
нічого не зістанеться од нього,... нічого,... окрім 
висмоктаного, несмачного лушпіння... Десь певне, 
все тут у Туапсї стигне швидко,... не тільки ви
ноград, але й почування людські: сімпатія, при
язнь... Отак і моя приязнь із ПІмідтами — цьві- 
ла в кінці мая запашним, ароматним цьвітом, та 
за два місяці досьніла,... .і далї далі нічого з тієї 
нашої приязні не зостанеться... окрім висмокта
ного лушпайя, під яким хіба де-не-де хоронити
меться ще крапелина солодкого медового соку...

І він голосно розсьміявся. Всі Шмідти ра
зом повернули голови до нього: очей його вони
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не бачили, бо він глядів у тарілку, тільки ж їм 
почувся не сьміх, а ридання. І справді не можна 
було розібрати, чи ридає Лаговськнй, чи рего
четься. Та от раптом він упустив з рук недої
дене гроно винограду і, мов неживий, звалився 
з крісла на підлогу. Всі кинулися до нього. Апол
лон, як молодий студент-лікар, зоглядїв його, по
слухав серце, послухав живчик.

— Це мабуть істеричне вмлїннє, — сказав 
він, — але міні здається, що в нього іще й про
пасний жар. Треба доктора покликати.

Лаговського перенесли на ліжко. Скількись 
шклянок холодної води, висипаної йому на го
лову, привели його до притомности. А тим часом 
прийшов лікар.

— У вас — любима хороба наших місце
востей: малярія, — сказав він, зробивши діаґноз: 
— ви мабуть часто по вохких низинах ходили?

— Не пам’ятаю, — тихо сказав Лагов- 
ський.

— Ми ще й сьогодні* сиділи на дуже вох- 
кому місьцї, — покаявся Аполлон : — тільки ж 
я не думав, щоб з того було яке лихо. Адже ми 
всі позоставалися здоровісінькі.

— Рівняєте свій міцний орґанїзм до профе
сорового зовсім знесиленого орґанїзму! — пере
бив лікар. — Для таких натур, як ваша, профе
соре, побут на чорноморській Рівієрі — чиста 
отрута. Я вам дам хініну або салїцїлу, — ну, то 
взавтра ви будете ніби здорові; а пісьля взав- 
трього знов лежатимете, бо знов тріпатиме вас ка- 
таржна пропасниця, і знов треба буде зажити хі
ніну, або й аршенику.. Тепер починається ав
густ : самий сезон на малярійні захорування; 
ото ж для вас, коли ви вже раз захворіли на 
малярію, се буде сезон безпереривної турботи про 
своє здоров’я : раз у-раз слабуватимете. А в ж е ж  
не варто годувати себе що дня хінїном та тільки
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тим піддержувати свое життя!,.. Я б вам пора
див покинути як найшвидче наше Туапсе, доки 
малярія ще вас не виснажила... Нема на неї кра
щого лїку, як покинути тев місце, де її підхоп
лено.

— Ну, що ви! що ви, докторе!... — почали 
сперечатися Шмідти. — Нї, нехай Андрій Івано
вич побуде з нами аж до кінця лїта!...

Але сам Лаговський мовчав і не спорився 
проти доктора.

— Ба таки поїду, —  думав собі він, скоро 
почув, що йому в Туапсї доведеться часто ле
жати слабому: — Лежати слабому! Се, значить, 
знов самота, знов болюча в душі образа, що анї 
Константин анї Аполлон не хтять і посидіти коло 
мень, бо тільки нудяться... Гарна перспектіва, 
нема чого казати!... Нї, поїду!

Так нишком міркував собі він.

XXIV.

І він справді* твердо наваживсь покинути Т у
апсе з найближчим пароплавом тай одйіхати зара- 
зїсїнько до Москви, навіть хочби й найгірша про
пасниця трусила його в день виїзду. Хоч скільки 
вмовляли його Шмідти зістатися з ними ще на 
тров-четверо тижнів, щоб одйїхати до Москви 
всім укупі, — він або мовчав, або уперто стояв 
на свойому. Всі ті вмовляння, всі ті прихильні 
слова, що професор тепер почув од усїх, родили 
в його голові тільки одну невідкличну гадку: 
„Отеє їхнє прихилля, отеї їхні добрячі слові — 
не на довго, бо це тільки остатні* крапелини того 
солодкого виноградного соку, який ще инодї 31- 
ставться в висмоктаних і виплюнутих виноградних
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лушпайках. — „Я слабий, я не можу тут більше 
зоставатися“, — твердо одказав він Шмідтам скіль
кись разів на їхню, прихильну мову.

Прийшов пароплав з Батуму і став на Туап- 
синському рейдї. І молоді Шмідти і їх батьки 
поїхали турецькою фєлюкою проважати профе
сора на пароплав. Ну, от уже й друге свиетїннв, 
— треба прощатися. Професор з усіма перецілу
вався, як з рідними; в генеральші хтїв він поці
лувати руку, але вона сама обцілувала його по 
матїрньому, перехрестила на дЬрогу і тихо та 
чутливо сказала так, що ніхто того й не почув, 
окрім самого Лаговського: „Я аж не знаю, йк 
вам дякувати за всю вашу щиру любов до моїх 
дітей!*.. А Аполлон, як обійняв його професор, 
вимовив йому жартовливо-жалісним, але, здава
лося, дуже щирим-таки тоном: „Ну, от мене й 
покинуто!... Хто ж се мене тепер голубитиме? 
хто міні поетично гладитиме руку? хто мене по- 
дитинячому стискатиме, як сидітимем коло моря 
в чудову місячну ніч ?“ ... Учувши сей жарт, Ла- 
говський одвернувся, щоб утерти сльозу; — так 
йому защемили серце ті наївні Аполлонові слова, 
повні поблажливої прихильности до його експан- 
сївности й дивацьких жестів. Тільки ж і тут його 
не покинула неодвязна думка: „Се — остатні* 
медові каплі під лушпінням висмоктаного й ви
плюнутого винограду!“

Попрощалися. Фелюка Шмідтів поволі* по
пливла назад до Туапсинської пристані, а паро
плав поволі’ зачав виходити з Туапсинської за
токи на ширше море. Професор, спершись на па- 
роходні поручята, жадібно стежив очима Фелюку, 
що одвозила його дорогих Шмідтів назад до Ту- 
апса: не просто Шмідтів завозила вона, —  на
віки вона завозила геть од нього те його щасте, 
яке було блиснуло в його житті* на хвилину; .— 
і Литовському бажалося хоч на остатку, на про-
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щаннє, ще раз до-схочу надивитися на них... Та 
обличчя Шмідтів, за далечиною, що зростала по
між фєлюкою а пароплавом, робилися все неви- 
разнїйшими; незабаром Фелюка пристала до бе
рега, і Шмідти загубилися з очей. Лаговському 
зіставалося тілки одно — дивитися прощальним 
оком хоч на самісіньке Туапсе, де він покинув 
своє недовге щасте.

Туапсе розкинулося амфітеатром у затоці'; 
і чим далі одпливав пароплав, тим величнїйш ви
ринало воно перед очима тих, хто одйїжджав на 
пароплаві. Лаговський сидів на чердаку осторонь 
од иньших пасажирів, на одшибі, тай сумно гля
дів на гарну виринаючу панораму: а в голові 
повставав цілий рій відповідних спогадів.

Он, на тій велетенській сцені, що виринає 
перед ним усе кращ і кращ, чим далі пароплав 
одходить од берега, — он, на тій сцені вирізу
ється своїми контурами церковна гора. На шпилі 
Її — церква, а з лівого боку видко й школу, а 
трохи вище над^ школою — господу Андропулів, 
у якій йому довелося так багацько пережити-пе- 
реФуяти... А он — на другому, правому боці того 
церковного горбпка, або гори, видко пам’ятну ла
ву, де одбулася його знакомість і зближеннє із 
своїми молодими приятелями, що він їх тепер ки
дає. Се ж тут, на цїй-он лавці, вони серед та
ємничої темряви дивилися на осяйні зорі, що од- 
бивалися в морськім глибу; се ж отут вони над
слухували чарівне плюскотїннє хвиль морських; 
се ж отут він декламував їм Гейневі вірші про 
зорі, що горять на небі;... се ж отут вони всі ра
зом складали були пародію на декадентські вір
ші, — і склали цілу „амеопу без музоруа:... 
се ж отут поет-Константин ласкав йому руку і, 
повний захвату, казав : „Який я радий, що з ва
ми познайомився!"... О, ти, вечоре минулого ща
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стя! чи благословляти тебе тому, хто осамотїв, 
чи проклинати ?...

А сюди ближче, внизу під тією самою цер
ковною горою, коло самісінького моря, висува- 
бться грецька Сїдіропулова купальня, де вони 
що-дня, перед тим як скупатися, любили трохи 
по-сїбарітському вилежатися й поніжитись і по
балакати, щоб не йти в воду, поки не охолонуть 
од поту зовсім. Потім ПЬіідти запливали з ку
пальні далеко в море; а професор, що йому пли- 
вати доктор заборонив, лишавсй в воді поблизу 
купальні, коло берега, і тілки полоскавсь та 
зрідка окунав себе, — впоринав у прибережні 
морські хвилі. Один раз, — цей день він і зараз 
добре наметає, — як лежали вони в своїй спіль
ній кабінї в купальні, ще не влізаючи в воду, бо 
силуючись охолонути, — він був з пам’яти про
декламував їм Франкову поемку про мудреця- 
Арістотеля, що вважав колись науку, мудрість і 
старість за добру зброю проти сили жіночої краси, 
та про жваву дівчину Аглаю, що його осідлала 
і поїхала на ньому верхи; Арістотель мусів пі- 
сьля того написати Олександрові Македонському 
в альбом сентенцію: проти жіночої краси „ні 
наука, ні мудрість, ні старші літа" не дають 
щита і що „лиш мертвець та сьлїпець може буть 
проти неї надійний борецьа. Це закінченнв про
фесор був виголосив тоді в купальні перед Іїїмід- 
тама зовсім безжурно, ніяк у сьвітї не сподїва- 
ючися, що й до себе самого йому колись дове
деться прикласти теє правило. Вірші Шмідтам 
сподобалися. — „І чи справді в Арістотелевій 
біографії в що-небудь таке?** спптався Володи
мир. — „Ні, в правдивій, грецькій його біографії 
нема цього**, — одмовив професор: „Франко взяв 
цей сюжет, очевидячки, із якогось середньовіч
ного „Іаі <Г Aristoteu : я пам’ятаю, що таку істо
рійку обробив віршами й трувер Генріх Анделїй-
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гось, — „оиї la nouvele", як він сам каже. Ге
роїня у того трувера — не грекиня Аглая, а ін
дійська красавиця, що була вже причарувала 
•собою самого Олександра..,, бо се мало діятися 
аж тоді', як Олександер Македонський підбив Ін
дію. Арістотель був дуже невдоволений з того 
Олександрового кохання і сварив його. Тоді ін
дійська вродниця бере-йде вранці коло вікон Арі- 
стотелевих, сьпівае веселу пісьню тай кидав йо
му в вікна пучки сьвіжої мняти. Арістотель за* 
•бував й про книги свої, бо сьпівачка —

Аи сиег 1і met un souvenir 
Tel que son livre li fet clore ."

— „Що зробилося з моїм серцем!“ міркує 
Арістотель:

Je sui toz vieus et toz chenuz,
Lais et pales et noirs et maigres,
En lilosofie plus aigres
Que nus c ’qn sache ne c ’on cuide.

„Далі — звісна історія: Арістотель дозволяв, 
щоб красуня поїхала на ньому верхи*... — „Ну, 
тай пам’ять у вас, професоре!" здивувавсь Апол 
лон. — „Але ж я й досї не розумію, який буде 
родовід сеї історійки, коли її нема в грецькому 
життєписові Арістотеля", знов сказав Володимир. 
—  „Мабуть — як багато інчих приповістей — і 
ся приповість, що випрямована проти жіноцтва, 
прийшла з Індії", — заявив професор : „В сан
скритській Паньчатантрі есть аналогічна історія 
про індійського царя-Нанду і його мудрого міні
стра Вараручі; есть і другі східні версії такого 
типу". Се кажучи, він підвівся, щоб ійти в воду, 
і безжурно деклямував:
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^Арістотель мудрець Олександра навчав 
І такий у альбом йому вірш написав:
,.Більш, ніж меч і огонь і стріла і коса,
Небезпечне оружже —  жіноча краса.
Нї наука, нї мудрість, нї старші літа,
Не дають проти неї міцного щита;
Се досьвідчив я сам. Лиш мертвець та сьлїпець 
Може буть проти неї надійний борець. *

Пішли тоді в воду і Шмідти. І от вони були 
вже одпливли далеко в море; а професор, увій
шовши в воду, зостався був сам коло берега і по
лоскавсь, коли це раптом із моря підплив до 
нього с-позаду пустотливий Константин, миттю 
осідлав його в воді тай вигукував: „А Аглая кри
чить : ну, мій ослику, н у ! Ще мінуточки дві! ще 
мінутку одну !"... ГІроФесор добре пам'ятає, Ак він 
силувався визволитись с-попід свого несподіваного 
верхівця і жалісно та комічно стогнав, що той 
його задушить. А в Володимира і Аполлона тоді, 
так само як у Александрових двораків у Фран
кових віршах, „стільки сьміху було, що й пером 
не списать" !...

Щезай, спогаде безжурних часів! Щезай, не 
муч мене!

ІІароилав вийшов із Туансинської затоки, 
повернув хід свій на північ і попрямував поз
довж кавказького берега, не одпливаючи од зе
млі дуже далеко в море і держучи свій курс на 
Новоросійськ. Перед очима Лаговського висту
пила гора з туапсинськими „городськими вино
градниками", що лежить на березі с півночі пе~ 
ред Туапсем. Сюди вони над вечір не раз було 
ходили на прогульну, звідси вони не раз любу
валися на Туапсе. Один раз, при місячнім сяйві, 
вони пробиралися тут серед чарівної гущавини* 
і професор голосно згадав був тоді Ґетеві вірші: 
„С-по-за гилля ллється місяць, вітерець не шеле-
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стпть, а с похилених берізок сьвіжий ладан ка
потить, Скільки щастя й осолоди я с такої ночі 
п’ю ! Скільки любої відради в душу горнеться 
м ою !а... На цїй строФІ він хотів був тодї й спи
нити свою деклямацію, але Володимир насьміш- 
ливо докінчив вірші: гНу, й чого б іще бажати? 
А зачув би любчин клич, — дав би тисячу тих 
нічок за єдину з нею ніч“ , і додав: ^Тепер я 
зовсім розумію ваш настрій". Він тодї розсер
дився був на Володимира... Але виходить, що 
Володимирова була тодї правда; Володимир лучче, 
ніж сам він, зрозумів його лицемірну натуру, 
в якій брудні й низькі сексуальні зьвірячі ін
стинкти хоронилися під чистими, гарними й ви
сокими, але недоговореними реченнями... А потім 
той самий Володимир, якому він так багато го
ворив літом прикростей, найбільше од усіх по
жалував його... Дорогий, любий Володимире!.. де 
ти? де ти?...

С-по-за виноградної гори ще видко було па
роплавним пасажирам горішню частину Туапса, 
що лишилося позаду на півдні... Професор зачав 
шукати очима господу Андропулів, де Володи
мир певне сидить зараз із книжкою у свойому 
покою; забажав він також одшукати очима школу, 
де Володимир тожсамо може зараз перебувати. 
Але нї щколи, ні* господи Андропулів як-раз і не 
видко було с-по-за високих дерев. З цілого шкіль
ного подвір’я сюди на пароплав видко було ще 
тілки альтанку над морською кручею, де вони 
четверко любили вночі лежати на столі та слу
хати, як хвилі* бьють об беріг. А од цілої господи 
Андропулів так само не видко сюди нічогісінько, 
тільки густу купу велетенських вітластих ака- 
цій-ґледічій. Се ті самі ґледічії, що в їхній гу
щавині* Володимир мав свою першу зустріч з 
Амалїєю в ту ніч, як він та Лаговський та гене-
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ралыпа допіро оселилися були в Андропулів. 
Другого дня Володимир ходив і сумний, і втом
лений, і повний пессімізму, і сповідався на молу 
перед професором і нарікав себе поганцем і не
здарою; а професор його втішав і заспокоював, 
не передчуваючи, що колись доведеться іще й 
йому в Володимира прохати собі такого самого по
тішання ; потім вони, обійнявшись як брати, прий
шли з молу до генеральші, що їх сердечно при
вітала, наче двох рідних синів, і професор тоді 
був сказав соб і: Ich kann dem Augenblicke sa- 
gen : verweile doch! du bist so schon... Яким да
леким усе те поробилося тепер!... Не треба було 
так самонадїйно казати про свою щасливу долю, 
не треба було!

Щастє, щасте! Коло тебе 
Треба й дихати несьміло:
Ти — як пташка: чуєш голос —
Зараз пурх! —  і одлетїло.

....Одлетїло?!... навіки?!... Ох, вернися, вер
нися те, що проминуло! Роспочнися наново ве
сна нашої приязні!... Володимире!... Аполлоне!... 
Константине!... любі, дорогі м о ї!... приверніться 
своїми серцями до мене!... Де я на сьвітї знайду 
людей, щоб були кращі од вас?... Але на вашу 
думку: „Только утро любви хорошо, хороши 
только первыя встречи “ ! ! ! ..........................................

Туапсе і туапсинська затока зовсім пропали 
з заду, за горою. Пароплав ішов тепер далі на 
північ поздовж усяких „культурних участків", 
здебільша ще диких, і хіба де-не-де забудованих 
або засаджених плантажем. Це були місьця вже 
нічим не пам’ятні для професора. Він схилив очі 
вниз, до морських хвиль, що кипіли білою піною, 
розбиваючись об пароплав, який їх різав своїм 
ходом. — „Вічная пам’ять, вічная пам’ять, вічная
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пам’ять “, — монотонно й проворно плескали йому 
морські хвилі... „Покойся, милый прахъ, до ра- 
достнаго утра!а...

Як стій професорова задума перервалася. 
Де він сидів на чердаку, се було недалеко од за
скленої ляди над кают-компанібю. Адже звичайно 
на всіх пароплавах, задля ліпшого сьвітла та про
вітрювання, буває прорізане над кают-компа
нією горішнє вікно, що виходить із тої салі крізь сте
лю на чердак; затулюється оте горішнє вікно 
величезним заскленим віком, а£о ж лядою, зло
женою з шиб. Дак от коло такого горішнього ві
кна над кают-компанією сидів на чердаку заду
маний Лаговський. Тепер воно було одтулене, 
ляда була підведена в гору,... — і, от, тудою ра
зом полинули з кают-компанії на чердак гармо
нійні звуки п’янїна... Це була прелюдія... Потім 
якийсь мелодїчний жіночий голос по англійська 
засьпівав, приграваючи собі на п’янїнї, японську 
пісьню про золоту рибку:

A goldfish swam in a big glass bowl..

В басейні рибка жила золота,
У гарнім басейні шклянім...
Офіцер із далеких заморських країв, 
їй  здавалось, так само її полюбив,
Як вона упадала за ним:

Адже що дня в басейн шкляний 
Кришив що-найлуччого хліба він їй.
Вона й гадала: »Він любить мене,
І прихилле його — направду снльне.
Та й чи ж я йому не на очі? —
Золота моя луска — блискоче!
Чи ж би мав він кохать 
Тих-от мух, що бренять,
Та пташину, що завжди цокоче ?«

Ще більш на сонці лисьнїла вона,
Ще більш офіцер любувавсь.
Серед щастя того раптом день прийшов,
Щ о до рибки не сам офіцер надійшов:
Ио-під руку з ним — панна якась.
АНДРІЙ л а г о в с ь к и й . 17
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Шептались нїжно... Він щось прохав...
Троянду й стару рукавичку забрав...
А  як прощались — обняв міцнїйш...
Ох, для бідної рибки — то в серце ніж!
Заридала: „Боже ж мій!... Боже!...
Ту прояву любити він може!...
Вже забув він мене
1 забув про ясне
Золоте моє вбраннячко гоже“ .

Сю панну так покохав офіцер,
Щ о далі все занедбав.
Занедбав він і рибку свою золоту,
І до неї в шкляную хатину оту 
Анї крихотки вже не вкидав. 4

Аж ось на думку комусь прийшло,
Щ о тра їй хлїба... Постукав об шкло... —
На дні басейна, в моху густім,
Рибка мертва лежала, вся в золотім...
Отака її доля гіркая...
Цїла казка про неї — смутная.
Може, хтось і зітхне,
Хто — й сльозину змигне;
А нікому вона не сьмішная...

Професор уважно слухав невидиму сьпі- 
вачку, що її нісьня так виразно линула з кают- 
компанії нагору до нього на чердак; а тим ча
сом пароплав проїхав проз Кадошський маяк, 
що осьвітлюе вночі дорогу мореплавцям до Ту- 
апса. Було колись: одної гарної місячної ночі 
професор пішов був туди до маяку разом із мо
лодими своїми приятелями, — саме пісьля тієї 
пам’ятної лекції, як уперше почув од Зої: „бен 
сені северім“ . Тут над морем коло маяку вони 
четверко сиділи в поетичному настрою і в пое
тичних позах; повний щастя, Лаговський собі 
шептав тоді, що любить дорогих своїх Шмідтів 
більше навіть, чим міг би любити Зою, або й будь- 
кого; його шептание про любов до сїмйі Шмід
тів почув тоді* й Володимир... І вони, Шмідти, 
тожсамо любили його тоді* щірісїнько!... еге, 
любили!... нема про те чого й сумніватися!.. — 
а тепер ?
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— And there on the carpet, dead and cold 
Lay the poor little fish in her frock o f gold,

сьпівав невидимий голос.
І хоч між пісьнею про золоту рибку і між 

долею Лаговського було дуже мало справжньої 
схожости, Лаговський чув у тій пісьнї своє вла
сне горе. Це часто буває в нещасливих людей, 
що вони в кожному прочитаному романі, в ко
жній елеґічній пісьнї, вхитряються добачити свою 
власну історію. Отож і Лаговський приклав за
раз усеньку тую пісьню до своїх обставин. Йому 
зовсім здавалося, що він тепер — саме ота без
таланна, забута й покинута рибка, яка лежить 
холодна й мертва — on the carpet, dead and 
cold... І сумна це історія, але заразом — яка 
безрозумна! Справжня „амеопа без музору*, або 
коли каз ати не по-декадентському, „поема без 
розуму*...

Влізши Литовському в голову,! ця згадка й 
аналогія вже й не виходять ізгідти: — І доля 
тієї здохлої золотої рибки, Її безпричинна нео- 
правдана любов, коротке щастя, лихая смерть — 
то все тільки амеопа без музору; і моє коротке 
літнє, поетичне щастя, закінчене теперішнім дов
гим горем — то так само амеопа без музору... 
Кому і для чого треба було, щоб ти блиснув і за
сияв передо мною, недовгий щасливий промінь?... 
кому і для чого знов треба було, щоб ти разом 
зник ?...

......Снова глаза изумденныхъ актиній
Стелятся въ пьяной травк...
Вижу я ткни таинетвенныхъ скиній...
Темныя вктви поникшихъ глициній...
Горе моей головк!...

....Амеопа без музору.... Амеопа без музору. . 
Амеопа без музору... Вся моя літня історія — 
амеопа без музору.
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Так нїмо шепотіли його губи, а пароплав 
ішов на північ.

А мати його ? рідна мати, що він її давно 
безжалісно покинув саму і вбогу на далекій 
Україні ?

Про матїр у  нього згадки не було.*)

Звиногородка в Київщині. Літо 1904-го року.

*) Третя частина цього роману зветься: »3а сьвятим 
Єфремом Сирином«, а четверта — » Порозумілися « (поворот Ла
тиського до матері). Але що вони мають свою осібну'зовсім са
мостійну цілість і не дуже потрібні для закінчення перших двох 
частин, то я їх тут і не друкую. —  А. К .






