Микола КРИКУН
МОЇ ДИТЯЧІ ЛІТА

Де і коли я з’явився на світ, хто були мої батьки або інші рідні – мені невідомо. У паспорті значиться, що народився я 9 травня 1932 р. в Житомирі. Все це неправда. 9 травня і Житомир обрані мною в місті Стрию наприкінці серпня 1945 р., коли ми, вихованці дитячого будинку, у зв’язку з влаштуванням нас у школу, подавали відомості про себе. 9 травня – тому, що це день перемоги Радянського Союзу над гітлерівською Німеччиною, Житомир – тому, що в ньому мені довелося жити перед війною кілька років.

Час мого народження, мабуть, припадає на 1933 р.: у 1941 р. я мав піти до школи, а шкільне навчання в Радянському Союзі до війни розпочиналося у восьмирічному віці; видно, були документальні підстави вважати, що 1941 р. я досягнув цього віку. А зазначення у паспорті 1932 року з’явилося на підставі фіктивної метрики про народження, виданої мені в Стрию напередодні одержання мною 1948 р. паспорта. 

Не можу доказово твердити, що Микола Крикун – мої справжні ім’я та прізвище. По-батькові „Григорович” я уподобав собі навмання – тоді ж, коли й дату та місце народження. 

Перші роки свого життя я провів у сирітських дитячих яслах і садку. Той час виблискується епізодами; найраніший з них – я в дитячому манежі, тримаюся за верхню його планку, щоб встояти. Хтось у це не повірить, але ось свідчення одного голландського контррозвідника, котрий у роки Другої світової війни виловлював у Лондоні гітлерівських агентів-голландців: за словами його батьків, те, що він запам’ятав як найраніше, стосувалося того часу, коли йому було 10 місяців. Інший епізод: я в лікарні, де мені зроблено операцію на нозі, в оточенні хворих, декотрі з яких незабаром померли; я веселив палату і лікарів. Ще один спогад: нас, дітлахів, ведуть по дорозі біля лісу; назустріч іде селянка в білій хустині, стала, уважно спостерігає за нами, гладить нас по голівках. 

Як я осиротів, про це можу тільки здогадуватися; найбільш вірогідно – через сумнозвісний тотальний голодомор у радянському українському селі 1932-1933 рр.

Добре пригадую, що поїздом привезли мене в Житомир; напевно – з Київської області, утвореної 1932 р., ймовірно, з тієї її частини, яка була виділена в створену у вересні 1937 р. Житомирську область. З перевезення мене в Житомир яскраво відклався в пам’яті один випадок: коли в перукарні якогось залізничного вокзалу у моїй присутності голили чоловіка, котрий мене супроводжував, я, боючись, що його заріжуть, несамовито кричав.

У Житомирі мене здали в дошкільний дитячий будинок, розташований на затишній вулиці Лесі Українки (колишній Прохорівській), коли саме – точно не пам’ятаю, однак переконаний, що 1937 р.: тут я пробув чотири роки до вибуху радянсько-німецької війни, по року у молодшій, середній, старшій і нульовій групах. Кожна група розміщувалася в окремому домі, вся територія будинку була огороджена парканом (цей заклад у тому ж вигляді проіснував до кінця 1970-х років, коли його ліквідували; згодом усі будівлі на його місці знесли і спорудили нові). Будинок був україномовний.

Воістину це був сиротинець: ані разу жодного з хлопчиків і дівчаток, з якими виховувався в одній групі, не провідав котрийсь із родичів. За іронією долі, заклад цей звався „імені НКВС” (Народного комісаріату внутрішніх справ) – органу, з вини якого опинилось у ньому багато, якщо не більшість дітей. Енкавеесівці були нашими шефами. Вишукано вбрані, перепоясані ременями, з неодмінними портупеями і кобурами, впевнені, що впадало у вічі, у собі, вони навідувались до нас в урочисті дні з подарунками, везли на машинах у свої установи, і там ми виступали перед ними з номерами художньої самодіяльності.

Директором дитячого будинку був Юхим Лазаревич Колтун – невисокий, худорлявий і дуже рухливий. Нині видається, що він чимало робив, щоб скрасити й урізноманітнити наше життя. Після осені 1941 р., коли з ним розлучився, я зустрів його щойно в липні 1957 р. в Острозі, де він також директорував у дитячому будинку. До зустрічі дійшло за посередництвом моєї однокурсниці по Львівському університету, який ми тоді тільки-но закінчили, Людмили Молдован, котра мешкала з матір’ю в цьому місті. Познайомившись з Ю.Л. Колтуном і дізнавшись, що до війни він у Житомирі очолював дошкільний дитячий заклад, вона назвала моє прізвище. Він його пам’ятав. Непоганий фотограф-любитель, Юхим Лазаревич показав мені зроблені ним передвоєнні знімки, які відображали будні нашого сиротинця. Кілька з них він подарував мені (два збереглося дотепер). Я поцікавився, як і з кого набирався дитячий контингент закладу. У відповідь Юхим Лазаревич відказав: нам дітей приводили, ми їх брали, це було таким звичним, що ми не особливо цікавились, звідки вони родом і звідки прибули.

Я постійно мав неабиякий клопіт – не міг їсти нічого зі смаженою та вареною цибулею, нічого молочного (ця алергія супроводжує мене майже все життя). Виховательки не вірили в природність цієї нехоті, вважаючи її моєю примхою, силоміць годували мене, проте безрезультатно. Мені й досі дивно, як можна було так знущатися над дитиною. Часто недоїдав, бо для мене „замінну” їжу не готували. Раював лише тоді, коли через хворобу (а в довоєнні роки я-таки частенько хворів) мене переводили в ізолятор: туди з кухні приносили замовлене мною їство, головним чином смажену картоплю.

Зі всіх років, проведених у будинку, найнезабутнішим є останній. У нульовій групі („нулівці”, як ми її називали) навчали писати, читати, рахувати, малювати, готуючи нас таким чином для школи. У ній нами опікалися, як і в інших групах, дві виховательки. Наші душі і серця належали Тамарі Антонівні – жінці немолодій (мала вона років 40) і гарній, добрій і терпеливій. Закарбувалося в пам’яті, зокрема: Тамара Антонівна читає про дитинство Сталіна, про нього як гірського орла – з чудово виданої книги, де кожне фото покрите цигарковим папером. Ми трепетно слухаємо, проїдаючись отрутою поклоніння особі й суспільно-політичному ладові, втілюваному нею. Через роки я дізнався, що ця книга побачила світ у 1939 р. з нагоди 60-річчя „батька всіх народів”.

Якось (було це, швидше всього, весною 1941 р.) ми відвідали кілька уроків у розташованій поблизу школі. Відповіді учнів на мене справили велике враження: здалося, що вони все знають.

Після „нулівки” нас мали перевести в шкільний дитячий будинок імені Миколи Щорса. Тим часом почалася війна. Перший її день, 22 червня, пригадую дуже виразно. З вислуханої о дванадцятій годині в залі по радіо промови народного комісара закордонних справ В.М. Молотова нам стало відомо, що Німеччина віроломно напала на Радянський Союз і що, отже, розпочалася війна. Не сказав би, що ми цим були приголомшені: до можливості війни нас привчали, устами Сталіна й інших керівників країни говорилося та в патріотично-героїчних піснях співалося (ми їх теж співали), що як на нас нападуть, то ми дамо гідну відсіч, що нам чужої землі не потрібно, але й своєї не віддамо. Ми, діти, були певні того, що ця війна закінчиться швидко, перемогою Радянського Союзу. Одразу після промови Молотова директор прокрутив нам художній фільм „У людях” за однойменною автобіографічною повістю Максима Горького. З нього запам’ятався тільки кінець: його герой, високо піднявши щойно народжене маля, іде по прибережній воді.

По обіді всіх дітей будинку повели в бомбосховище – через центр міста, повз чотириповерховий готель, який увесь горів (Житомир німці бомбардували вранці 22 червня). Це видовище нас не налякало. Бомбосховище, куди потрапили, споруджене в підвалі школи глухонімих, виявилося непогано облаштованим. В ньому ми спали вночі, день проводили у дворі школи та на дорозі побіч неї. З глухонімими швидко заприязнилися. Жодного дня наше перебування в цій школі не потривожили німецькі літаки. 

Відвідуючи Житомир після війни, я безуспішно випитував, де стояла (чи ще стоїть) школа глухонімих: тягло побувати в тому місці. Тільки у 1973 р. знайшов її будинок
. У ньому на той час діяло технічне училище.

До речі, того ж 1973 р. я навмання, зовсім самостійно, знайшов польське кладовище (у Житомирі здавна мешкає багато поляків), на яке перед війною повела було нас вихователька. Могильні плити, скульптурні зображення справили на мене незвичайне враження. Від виховательки ми, діти, довідались, що всі люди смертні. Бачене нами як добре впорядковане, доглянуте, кладовище у 1973 р. виглядало запущеним, занедбаним.

3 або 4 липня нас відпровадили на залізничний вокзал, щоб поїздом відправити на схід. У районі вокзалу час від часу на порівняно невеликій висоті кружляли німецькі літаки, але не бомбардували. Наші відмовчувалися – ніяких зенітних пострілів, ніяких винищувачів. З привокзальних соняшників, куди були „сховані”, спостерігали ми з інтересом за тим, що відбувалося в небі. Того ж дня нас вивезли з Житомира. Завершився житомирський період мого життя.

До Житомира маю постійно сентимент. Коли опиняюся в ньому, нічим архітектурно непримітному, мене огортає ностальгія за передвоєнними роками, проведеними в дошкільному дитячому будинку. Обов’язково проходжу по вулиці Лесі Українки, а також по бульвару, що прямує до річки Тетерів, – по ньому нас часто водили. Принагідно зазначу, що на початку 1970-х років дізнався: в Житомирі відсутні будь-які документальні свідчення про моє й моїх співвихованців передвоєнне перебування в ньому. 

У поїзді ми їхали разом зі згаданим будинком імені Щорса, а в Білій Церкві до нас під’єднали вагони з тамтешнім дитячим будинком. Незважаючи на те, що везли нас товарним поїздом і кожен вагон був переповнений, ми почувалися непогано. За нами постійно доглядали, на станціях, де були зупинки, відрами доставляли свіжу і смачну їжу. Кілька разів потяг ставав посеред лісу – пролітали німецькі літаки. Але на нас вони уваги не звертали.

У липні 1941 р. ми прибули до міста Калач Сталінградської області. Звідси всі три будинки відправлено в місцевість біля Дону і поселено у великому триповерховому будинку, донедавна відпочинковому. Місяці, проведені тут (до жовтня), згадуються дуже романтично. Стояла чудова погода, навкруги розкинулися поля, порослі високою травою, за ними виднівся ліс; ми мали повну свободу дій, розкошували як могли. Старші хлопці брали нас, менших, на човни, аби спостерігали за тим, як вони ловлять рибу – її там було досхочу. Якось, коли ми сиділи на березі Дону, вихователька розповіла, що один письменник оспівав цю річку у великій книзі, у котрій зображено громадянську війну. У 1946 р. я цю книгу, „Тихий Дон” Михайла Шолохова, прочитав.

Як і кожній іншій, нашій ідилії настав кінець. Нашу, нещодавно нульову, групу приєднали до будинку імені Щорса. Ми цього дуже не хотіли, бо усім єством прикипіли до свого, що став нам рідним. З нашого боку розлучення виявилося надто болісним, виховательки ж і директор ним не переймалися – таке ж бо траплялося кожного року. Для мене й мого товариша Вані Жука то була справжня трагедія. Особливо тяжко усвідомлювалось, що з нами не буде Тамари Антонівни. Ми удвох вирили глибоку землянку і проводили в ній час за розмовами, що нас чекає в майбутньому. Тим часом дошкільний дитячий будинок виїхав; куди – ми не знали.

Уперше у Житомирі після нашої евакуації звідти 1941 р. я побував, уже навчаючись у десятому класі, весною 1951 р. Трудно передати, з яким хвилюванням ступав я вулицями міста. Ось і вулиця Лесі Українки, а на ній – той самий дитячий будинок, тепер уже імені цієї письменниці. Проходжу по ньому, все зовні, як і перед війною; відвідав кухню, де пам’ятали, як мене годували. Зустрівся з Тамарою Антонівною. Впізнати вона, зрозуміло, мене не могла. Неприємно вразило те, що мого прізвища не пам’ятає. Тепер-то я це розумію. А тоді з болем у серці покинув дитячий будинок і того ж дня виїхав з міста.

У Житомирі 1973 р. я довідався, що Тамара Антонівна уже давно на пенсії і живе в Києві у свого племінника. Буваючи у столиці, я кілька разів намірявся відвідати її, але намір так і не здійснив: на заваді стояло як сказане нею 1951 р., так і передчуття, що при зустрічі з нею повториться те саме.

„Щорсівський” будинок наприкінці жовтня або на початку листопада 1941 р. вибув у Сталінград. Тут нас розмістили в якійсь недіючій школі. З хлопцями своєї групи і значною кількістю власне „щорсівців” я опинився у великому залі, котрий, мабуть, ще недавно був спортивним. Там уперше довелося зустрітися з проявом несправедливості. Один із кутів залу займав духовий оркестр з юнаків, одягнутих у військову форму. Вони примушували нас віддавати їм хліб, що його видавали нам невеличкими порціями на сніданок, обід і вечерю. Годували нас погано, а позаяк хліба ми взагалі не їли, то почувалися голодними. Згодом, дізнавшись про це, наша директорка (на жаль, не пам’ятаю її імені та прізвища; то була дуже порядна і принципова людина), розпорядилася, щоб старші хлопці із „щорсівців”, персонально прикріплені до кожного з нас, менших, стежили за тим, аби ми свій хліб повністю з’їдали в їдальні. Одного дня вона вдалася до психологічного експерименту – хліба видавалося стільки, скільки ми могли спожити, причому ті ж хлопці наглядали за тим, щоб його не виносили. Експеримент повторювався, і зрештою виявилося, що з’їдалося хліба не набагато більше, ніж досі. Так питання хліба – а за тодішніх умов нашого існування більш-менш ситими ми чулися, лише наївшись його, – було знято з порядку денного.

У згаданому залі ми прожили до початку лютого 1942 р. Тогочасна зима в Росії, як відомо, була дуже суворою, а в степовому вітряному Поволжі ця суворість ще дужче давалася взнаки. Сталося так, що білизни й фуфайок вистачало тільки для половини з нас. Тож гуляти у дворі діти могли почергово, передаючи одні одним теплий одяг; поки одні гуляли, інші сиділи біля ледь теплих батарей опалення. Ліжок не було, спали ми на матрацах на підлозі. Жодних організованих заходів з нами не проводили. Дні за днями ми відбували одноманітно, в сірих буднях.

У першій декаді лютого 1942 р. нас перевезли в станицю Нижнєчирську Сталінградської області (нині вона – на березі Цимлянського водосховища), де розмістили у двоповерховому дерев’яному, на кам’яному фундаменті, будинку. На той час забезпечили всіх і білизною, і фуфайками. Їжі було обмаль, тож ми вишукували її де і як лиш могли. Їли, зокрема, у зернах жито, пшеницю, горох, чечевицю. За одну-дві копійки можна було попоїсти сякий-такий суп в їдальні станиці.

Тут уперше, 14 лютого, я пішов до школи. Всі ми, „щорсівці”, навчалися українською мовою в російській школі. Вчителями працювали наші виховательки. Холодні, пронизуючі вітри сильно докучали нам по дорозі до школи. Нераз, доходячи до неї, ми бачили на її даху червоний прапор – це означало, що навчання через мороз понад 25о не відбудеться. Поверталися тоді додому перемерзлі, з мимовільними сльозами на очах. Учитися мені й багатьом моїм одноліткам було нецікаво: все, чого навчали, ми так чи інакше засвоїли в „нулівці”. Тому ми не докладали старань, а то й просто байдикували, і наші наставниці мали з нами неабиякі клопоти. Нас, безперечно, слід було перевести у другий клас. Поза школою ми були постійно віддані самі собі. У червні та липні розважалися на річці Чир – притоці Дону, відвідували кавалерійські військові змагання. І тут організованої виховної роботи з нами не проводилося, якщо не брати до уваги того, що інколи нас водили в кінотеатр. З переглянутих фільмів найкраще запам’яталися „Свинарка і пастух”, популярні художньо-документальні кінозбірники, які відгукувалися на події війни, знущально висміюючи (що нам було дуже до вподоби) німців, та документальна стрічка „Розгром німців під Москвою”.

Якось до моїх рук потрапила книжка „Пригоди капітана Врунгеля”. Читав її із захопленням, але прочитав лише частину – кудись вона поділась. То була єдина читана мною у роки війни художня книга: ті дитячі будинки, де тоді  виховувався (щорсівський та інші, про які йтиметься далі), у своїх бібліотеках мали тільки, і то в незначній кількості, підручники.

Ще один спомин тих дитячих літ: оточені у полі колючим дротом у солдатській вицвілій формі калмики, про яких говорили, що вони чимось завинили перед радянською владою у війні і що за це їх чекає розплата. Вони блукали просто неба під палючим сонцем, дивилися голодними очима, особливо хотіли курити. Нам було їх по-людськи жаль, ми збирали недопалки („бички”) і через дріт віддавали їм.

Фронт наближався. У середині липня 1942 р. увесь наш будинок пішки попрямував до залізничної станції, віддаленої від Нижнєчирської, як казали, на 18 км. Для нас, малих, успішне подолання цієї відстані було серйозним випробуванням на міцність. Товарняком нас повезли в Сталінград. На всьому шляху слідування ми бачили поїзди з військовиками, танками, гарматами та іншою бойовою технікою, що йшли один за одним. Наближалася Сталінградська битва.

Цього разу у Сталінграді пробули небагато. Мешкали у великих кімнатах, упритул заставлених ліжками. Одного дня в нашій спальні під ліжком грянув вибух вогнепального заряду. Хлопцеві, що порпався над ним, відірвало декілька пальців і пошкодило лице, постраждали й інші хлопчаки, які у той момент були поруч з ним.

Єдиною відрадою в одноманітному другому „сидінні” у Сталінграді стало кіно. У великому залі будівлі, де жили, достоту завжди набитому глядачами, ми переглянули чимало довоєнних радянських фільмів, в основному історико-революційних. Усе, що показувалось у тих стрічках, нам, дітям, видавалося знятим безпосередньо з життя. Ми зеленого поняття не мали, що кіно може бути художнім твором, а тому не звертали увагу на титри, котрі у фільмах випереджають розповідь. Щойно у перші місяці після війни дізнався, що кінострічки є документальні і художні. На перших порах після цього я художні фільми сприймав розчаровано – як неправдиві.

Німці неухильно продовжували наступ на Сталінград. Глибокої ночі наприкінці липня наш дитячий будинок посадили біля відомої набережної на пароплав „Саратов” й оголосили, що прямуємо ми на Астрахань. Відстань між цими містами по Волзі (пригадую, що вона становила 602 км; змалку маю схильність до запам’ятовування цифр) пароплав здолав днів за сім. Значний її відрізок він плив у штормову погоду. Корабель хилило з боку на бік, моряки пересували все, що можливо, на вищий борт, щoб корабель вирівняти. Багато з того, що пересували, скинулось у Волгу і зникло назавжди. Тоді ж і пізніше подейкували, що таким чином у Волгу потрапив і ящик з документами дитячого будинку, у тому числі документи про кожного з нас, його вихованців. Якщо так було насправді, то зрозумілою є повна відсутність документальних свідчень про мої літа, що передували плаванню на „Саратові”.

В Астрахані нас розмістили у великому кількаповерховому домі. Місто вражало багатством риби, на вулицях, куди не кинь оком, валялися сушені голови і хвости від неї. У нашому дворі хтось поставив бочки з астраханськими оселедцями – дуже смачними, але й надто жирними, щoб їх можна було їсти без хліба. Ми їх їли з хлібом, відкладеним зі сніданку, обіду й вечері (його давали нам мізерними порціями, звичайно по одній скибці). Ніхто не заважав нам брати ці оселедці, хоч офіційно вони за кимось числилися. По місту ми вештались де тільки могли, нікому до нас не було діла, зокрема, тому, що наша, згадана вже, директорка переживала велике горе – в Астрахані вона поховала свою грудну доньку (були в неї ще одна дочка й син).

У другій половині серпня – першій декаді вересня дитячий будинок перебував у татарському селі Каргалі Астраханської області. Погода стояла напрочуд гарна – сонячна, суха, проте не жарка. Дні ми проводили в пошуках їжі – ходили на бахчі, де поїдали помідори, огірки, кавуни, дині. Якось татарчук років 15-ти, ганяючись за нами на коні по бахчі, з насолодою до крові відшмагав наші плечі й спини ремінною нагайкою (були ми в самих трусах), примовляючи, що без дозволу сюди ходити заборонено. Часом залізали ми в пекарню (розташовувалася за селом), коли вона залишалась без нагляду, витягали звідти тісто і, підсушивши на сонці, смакували ним.

Кілька днів ми знову провели в Астрахані, тоді нас, разом з дев’ятьма іншими евакуйованими дитячими будинками, посадили на палубу величезної баржі, що призначалася для перевезення нафти (під час нашого перебування там, нафти в її трюмах, зрозуміло, не було). Буксир потягнув баржу через надзвичайно мальовниче гирло Волги у Каспійське море. Нам було сказано, що пливемо до міста Ґур’єва, яке в гирлі Уралу на території Казахстану. Звідси планувалося нас залізницею переправити в Узбекистан. Морем повезли тому, що від Астрахані до Гур’єва залізниці не було.

На подолання порівняно невеликої відстані між обома гирлами пішло півмісяця. Тягнули баржу на зміну звичайні буксири (ми їх звали „гражданськими”). Коли ж вона сідала на мілизну, котра в північній частині Каспійського моря, що ми її долали, трапляється часто, то витягав її потужний (за нашою термінологією – „воєнний”) буксир. Бувало, що на одній мілизні баржа простоювала один-два дні. Тоді стрибали у воду, вдосталь купалися, дивуючись тому, як багато риби у морі. Підпливали на човнах казахи, пропонували рибу в обмін на чай і мило.

Погода нашому плаванню сприяла – було тепло, майже не дощило. Якби похолодало, то це могло б погано обернутись для багатьох дітей, бо з теплим одягом було досить-таки сутужно. Годували нас абияк, хліб давали рідко (після того лише, як поставляли нам його плавучі хлібозаводи). Замість хліба їли ми сухарі, з яких чимало виявлялося поцвілих. Гарячу їжу, переважно пшоняну кашу, кожен дитячий будинок готував окремо.

14 днів баржа з нами простояла в гирлі Уралу на карантині – в Ґур’єві панувала холера. Погода, як на зло, погіршилась і це ще більше ускладнило наше життя на воді. Захворів мій одноліток Ваня Жук (інший, не той, якого я вже згадував). Поклали його на кормі баржі, тут він поступово згасав, нічого не їв, тільки пив воду. Помер під кінець карантину при повній свідомості; розповідав перед смертю, що відчуває. Ми не сприйняли цю смерть надто трагічно – життєві злигодні притуплювали почуття, робили нас інертними до чужого болю.

Першої ж ночі після закінчення карантину всі 10 дитячих будинків у спішному порядку були посаджені на потяг, який з Ґур’єва поніс їх до Ташкента – через пустелі Казахстану та Каракалпакської автономної республіки Узбекистану. Цю велику відстань подолали швидко. У Ташкент прибули десь близько 20 жовтня 1942 р. – брудні, завошивлені, голодні. Тут усіх дітей провели через санпропускник, помили, нагодували, після чого старших відправили в училища, у тому числі військові, решту розвезли в різні кінці Узбекистану (в Каракалпакію не потрапив жоден будинок, бо для прийняття евакуйованих дітей вона не мала відповідних матеріальних можливостей). Пунктом призначення нашого будинку став Наманґан – центр області, яка входить до складу Ферґанської долини – господарчої перлини Узбекистану. З Наманґана нас переправили в кишлак Джудакапа, що за 15 км від нього.

Розселили нас у довгій одноповерховій будівлі, у відносно малих кімнатах; окремих приміщень для виконання уроків і розваг, а також залу не було. Над нами взяли шефство всі п’ять кишлачних колгоспів, один з яких носив ім’я Юлдаша Ахунбабаєва – тодішнього голови Президії Верховної Ради Узбекистану. Наша директорка, здається, письмово звернулася до нього з проханням полегшити наше становище. Пам’ятаю державну жалобу з приводу смерті Ю. Ахунбабаєва (помер він 28 лютого 1943 р.). Як показав час, користі від шефства було мало. Матеріальної допомоги ми майже не відчували. Директорка вибивалась із сил, щoб ми були ситі, але малоуспішно. Через якийсь час після нашого приїзду до кишлака шефи вирішили провести урочисту зустріч з нами. Вони оголосили, що з цієї нагоди нагодують нас пловом. Однак три чверті приготованого в нашому дворі у великому казані плову забрали собі колгоспне начальство, самі кухарі та всілякі їхні родичі. Нам же дісталося по кілька ложок, яких вистачало тільки для того, щoб цю смачну страву розпробувати. Не пригадую, щoб коли-небудь під час перебування в Узбекистані я ще хоч би раз її куштував.

У будинку їжу готували на багатій усілякими мікробами воді, яку звечора набирали в арику, вночі у каструлях відстоювали, а вранці позбавляли осадку.

Кухонні (як і кімнатні) печі палили хмизом – висохлими стеблами бавовника. Горів він швидко, мов сірник. Тож ми були змушені часто носити його в’язками з колгоспів, проходячи при цьому, у благенькому одязі та витоптаних і дірявих черевиках, 1-2 км, у дуже сиру погоду, зумовлену тієї пізньосінньої та зимової пори холодними вітрами і дощами, тим, що сніг, випавши, невдовзі танув, і тому стежки (як і земля загалом) перетворювалися на суцільне місиво. Пальці моїх ніг були приморожені. Наслідки цього я відчував ще довгі роки.

До кінця осені ми визбирували в колгоспних полях недозібрані часник, цибулю, брукву, ріпу. Серед місцевих жителів знаходились і такі, що не давали нам займатись цим промислом, хоча, вдаючись до нього, ми нікому не завдавали шкоди.

Декого з дітей мешканці кишлака брали до себе в родину, щоб використовувати як допоміжну робочу силу. Заради кращих, як видавалося нам, харчів ми на це згоджувались. І досі переді мною картина: літній узбек обходить нас, сидячих на підлозі хлопчиків, і приглядається, кого взяти. Не один прохальними очима дивиться на нього, мовчазно благаючи: беріть мене. Благав і я, але мене він не взяв – я був надто малосильний.

У листопаді 1942 р. при дитячому будинку в окремому приміщенні запрацювала школа. Вчителями і цього разу стали наші виховательки, мовою навчання залишалася українська. Підручник з кожного предмету мала тільки вчителька. У зошитах записували лише диктанти і контрольні роботи, звичайно ж писали між рядками навчальних книг, виданих узбецькою мовою для молодших класів. Увесь матеріал засвоювався в класі, позаяк домашніх завдань не було де виконувати. Я вчився старанно, бо було цікаво; відчув, що навчання – це напруга, праця.

З позашкільної роботи з нами запам’ятались читання вихователькою якоїсь художньої книги, перегляд у наманґанському кінотеатрі документального фільму про Сталінградську битву та нав’язання листовних контактів з генерал-лейтенантом О.О. Іґнатьєвим; чому саме з ним, до мене дійшло по війні: особу О.О. Іґнатьєва, з огляду на вигідні сталінському режимові особливості його біографії, всіляко перед війною популяризували. У другій половині 1950-х років я з інтересом прочитав його спогади „П’ятдесят років у строю”.

Незвичний для нас, вихідців з України, клімат, хронічне недоїдання, а найбільше – арична вода спричинили появу смертності серед дітей, що не припинялася і з настанням теплої весни. Дуже тяжко ми переносили спекотне літо. Не рятували ситуації навіть свіжі овочі та фрукти. Ослаблені дитячі організми легко піддавалися різним хворобам, особливо кишковим, головним чином дизентерії, рознощиками яких були все та ж арична вода, а згодом безліч комарів, від котрих не було спасу.

До цих бід додалася непосильна праця на колгоспних ланах, до якої нас примушувано з травня, після завершення навчання: нею ми заробляли на засоби для свого існування в будинку. Один вид праці – це розкопування землі від великої кількості камінців-кругляків, щоб зробити її придатною для землеробства; норма на дитину становила 16 кв. м, а знаряддям праці був колгоспний кетмень (мотика), значно грубший і важчий від селянського. Інший вид праці – прополювання раннього бавовника: кожному з нас давалося два довжелезні рядки, на яких слід було вирвати бур’ян. Під пекучим сонцем, з непокритою головою робили ми від 8-ї до 12-ї ранку і від 15-ї до 19-ї вечора щодня, крім неділі. Під час перерви колгосп годував нас тарілкою мучного супу – так званою затиркою, тобто звичайнісіньким окропом, заправленим самим тільки борошном. У ці робочі дні в дитячому будинку видавали нам лише сніданок і вечерю.

Смертність серед дітей набирала страхітливого розмаху: від кінця 1942 р. до кінця липня 1943 р. їх померло близько 30 (це притому, що в будинку на час прибуття його в Джудакапу налічувалось не більше 150 дітей). Багато хто хворів перед смертю всього лиш кілька днів. Організованих похоронів не було, ми не знали, де і коли ховають, як не завжди знали, хто помер. Варто підкреслити, що смертність у нашому будинку не тривожила наманґанське керівництво, мабуть, тому, що вона мала місце і в інших евакуйованих будинках Наманґанської області. Комісій для вивчення її причин до нас не надсилали. 

У липні я захворів на дизентерію. Вона мене настільки висмоктала і знесилила, що якби я і далі лишався в Джудакапі, то, напевне, поповнив би список померлих дітей. Та, на щастя, наприкінці липня мене і двох моїх однолітків-житомирян, Ваню Безсмертного і Любу Ляшко, відправили для оздоровлення в кишлак Ґава Чустського району Наманґанської області, розташований біля самого кордону Узбекистану з Киргизією. Оздоровлення відбувалося на базі евакуйованого з міста Єльца (нині воно в Ліпецькій області) дитячого будинку. Сюди з червня по серпень включно привозили на місяць ослаблених дітей з евакуйованих у Наманґанську область будинків. Тут вони досить швидко ставали на ноги – цьому сприяли свіже гірське повітря, відсутність спеки і різких погодних перепадів, наявність чистої, по суті джерельної гірської води. До того ж їх, як і дітей-єльчан у ці місяці, непогано годували.

Поправили своє здоров’я і ми втрьох. Під кінець літа, перед запланованим нашим поверненням у Джудакапу, нас викликав завуч єлецького дитячого будинку Сергій Михайлович Точоний і запропонував зостатись у ньому, зазначивши, що так ми збережемо своє здоров’я. Він мав, як нам видалось, рацію, і ми залишились.

У цьому будинку ми пробули до середини червня 1945 р. Він розташовувався у двох довгих одноповерхових спорудах, паралельних одна одній. Біля них стояли дві невеликі одноповерхові будівлі, в одній з яких були кімнати для навчання, в другій – ізолятор. За кількасот метрів від них виднілася велика дерев’яна веранда; дах її тримався на стовпах, між якими не існувало жодного перекриття; тобто веранду продувало звідусіль. Від теплої пори весни до середини осені вихованці жили тут, рятуючись від задухи у згаданих будівлях. Якось уночі восени 1944 р., через декілька днів після нашого переселення з веранди, вона вся рухнула, – якби це сталося тоді, коли ми в ній спали, то багато хто з нас загинув би. На відстані півтораста метрів від нашого осідку протікала ріка (сай) метрів 30 завширшки, що стрімко спускалася з гір. Дно її було кам’янистим, а посередині лежало чимало великих і менших слизьких валунів. Ми залюбки купались у ній, вода безболісно перекидала нас через ці валуни. За річкою розкинувся наш великий сад, а за ним розташувалась літня кухня.

Директором будинку був Павло Софронович Софронов, людина високо-інтелігентна, показної статури. За його словами, він від 1929 р. жив в Узбекистані, тож не міг прибути з Єльца на чолі будинку. До нас директор приїздив кілька разів на рік з Наманґана, де постійно мешкав, і кожного разу зоставався на декілька днів. По його приїзді в невеликому залі проходила наша тепла зустріч, котра тривала недовго: Павло Софронович казав, що людина на зборах не в стані бути уважною більш ніж півгодини. Не розпитував нас, як ми живемо і що нас тривожить, бо про все був добре поінформований, передовсім С.М. Точоним, котрий, до речі, прибув з дитячим будинком з Єльца в Ґаву як його завуч. Вільно володіючи узбецькою мовою, Павло Софронович дуже приязно ставився до узбеків, і вони відплачували йому тим самим. За відсутності директора будинком керував Сергій Михайлович. Середнього зросту, сухорлявий, він був уважним і терпеливим, справжнім педагогом, умів по-доброму ладнати з усіма. Інколи мені доводилось бути присутнім при його розмовах з Павлом Софроновичем – тоді я палив пічку в кімнаті, де вони проводилися.

Понад 90 відсотків контингенту будинку (всіх дітей було в ньому 120-130) складали єльчани, решту – вихованці інших евакуйованих будинків Наманґанської області. У нас, трьох українців, налагодились з усіма ними товариські стосунки, хоч не обходилось і без непорозумінь і навіть сутичок. З теплою усмішкою вони реагували на наш акцент, вставляння нами українських слів замість російських.

Від середини травня до жовтня нам усім велося добре, особливо, зрозуміло, в літню пору, коли нас годували разом з оздоровниками. Увесь цей період ми споживали овочі та фрукти, яких було вдосталь і асортимент яких у Ферґанській долині багатющий. Це давало нам змогу забезпечувати свої організми потрібними вітамінами, котрих так не вистачало у другу половину року. Їжа, що подавалася в їдальні, далеко не завжди мене задовольняла через її одноманітність та мою алергію до смаженої і вареної цибулі (алергічну для мене молочну їжу не давали зовсім). Тож я часто в їдальню не ходив, а “втрачене” від цього компенсував тим, що якомога налягав на фрукти й овочі (причому настільки, що згодом, в усі повоєнні роки, мене не тягнуло до них, та й тепер я майже їх не споживаю). Можна сказати, що завдяки їм моє здоров’я не похитнулося.

Від вересня до травня нас повинні були годувати за звичайними „неоздоровчими” нормами, але загалом їх не дотримувались. Наманґанське начальство у той час не проявляло до нас належного інтересу, що зумовлювалося, зокрема, і великою віддаленістю Ґави (90 км) від обласного центру (районний центр Чуст нічим нам допомогти не міг). Нас явно недопостачали продуктами. У вересні і жовтні ми це не дуже гостро відчували. Натомість у листопаді-травні доводилось сильно недоїдати, навіть жити впроголодь. Особливо ж мучили перебої з хлібом – нераз по одному, два, а то й три тижні ми його не бачили – через те, що пекарня в Ґаві тоді не отримувала муку. Ми були щасливі, коли по черзі носили хліб з пекарні. Доходило до того, що в березні-травні, коли з харчами ставало вкрай сутужно, ми варили їстивну траву, переважно лободу, кропиву. Одного разу за цим заняттям нас застав Сергій Михайлович, поспівчував і сказав: вас ще так-сяк годують, а бувало, що чимало людей помирало з голоду. Минули літа, перш ніж я розцінив ці слова як натяк на голодомор 1932-1933 рр. в радянській Україні та в інших регіонах Радянського Союзу.

І все ж, жоден з вихованців від недоїдання не помер. Доречно наголосити, що випадків смерті тоді не було зовсім: давались і далі взнаки чисте гірське повітря і чиста “незаразна” гірська вода, яку ми з річки носили відрами.

Працювали ми принагідно – епізодично, в разі потреби. Протягом двох тижнів, по вісім годин на день, за винятком неділі, той, хто найбільше провинився, в складі ротаційної за складом групи, званої нами штрафним батальйоном, брав участь у виробленні саманної (з глини та соломи) цегли, носив вапняк до печі, де його випалювали. Якось у „батальйон” потрапив і я – за те, що заліз у сад місцевого жителя і був упізнаний ним на лінійці, скликаній завучем. Іронічно подивившись на мене, Сергій Михайлович промовив: від тебе цього не чекав (зазвичай я ухилявся від пропозицій своїх товаришів спільно „напасти” на той чи інший сад), працею маєш спокутувати свій гріх.

Культурно-масові заходи з нами проводились рідко. З них запам’ятались тільки перегляди кінофільмів. Хлопці, і я в тому числі, часто ганяли „м’яча”, зробленого з ганчірок, годинами хлюпалися в річці. Через гору у кількасот метрів висотою не раз переходили в Киргизію, купались у тамтешньому кришталево чистому озері. У ньому я й навчився плавати.

У Ґаві я закінчив третій і четвертий класи у школі, котра, подібно до школи в Джудакапі, діяла при дитячому будинку. І тут вчителями працювали виховательки, за одним винятком: „мій” клас вела дружина Сергія Михайловича Роза Юхимівна, яка тільки вчителювала. Довідавшись, що я, Ваня і Люба з-перед війни житомиряни, вона почала приділяти нам більше уваги – оскільки, як виявилось, сама була родом з Житомира. Терпеливо і доброзичливо навчала російської мови, тактовно виправляла помилки в наших писаннях. Дуже турбувалася  за мене і Любу, коли ми обоє хворіли малярією. То було у 1944 р. – під час кількамісячної хвороби, як і кілька місяців по ній, ми не мали апетиту, хвороба вкрай нас виснажила. „Наша” малярія проходила у м’якшій формі – періодичними приступами: нас морозило, хотілось тільки одного – лежати в теплі, і ми прямували в ізолятор, де відлежувались доти, доки приступ не вщухав. Коли на уроках починало трясти, Роза Юхимівна негайно відсилала нас в ізолятор. Протягом багатьох наступних років мені регулярно висипало на губах – то були відгомони перенесеної малярії.

Вчився я охоче і легко. Основними предметами вважалися арифметика і російська мова. Проходили ми також історію СРСР за підручником Андрія Шестакова для 3-4 класів.

Усе сказане щодо того, на чому ми писали і як засвоювали навчальний матеріал у Джудакапі, стосується й школи у Ґаві.

Четвертий клас ми завершили здачею таких іспитів: з російської мови письмово й усно, з арифметики письмово, з історії усно. Історію, до речі, мені довелось іспитово здавати в усіх наступних класах шкільного навчання. Обидва класи я закінчив на “відмінно”.

Закарбувалось у пам’яті вивчення нами гімну Радянського Союзу. З осені 1943 р. я акуратно переглядав газети „Правда” й „Известия”. В „Известиях”, зокрема, мене цікавили списки нагороджуваних орденами й медалями учасників війни – чи є серед них носії мого прізвища. Такі траплялись. Я все гадав: може, хтось із них є й моїм родичем. В „Известиях” же з приємністю перечитував, щоправда, не без труднощів (відчувалася-таки відсутність відповідного середовища) наведені українською мовою інформаційні повідомлення про сесії Верховної Ради СРСР. З тих самих газет (інших газет нам не присилали) дізнавався про події на фронті, зокрема, про наступ Червоної армії на терені України. З великою радістю сприйняв звільнення Києва і Житомира. Оскільки радіоточки в будинку не було (як і в будинку у Джудакапі), а газети приходили із запізненням, то із запізненням доходили до нас і відомості про те, що діялось у світі.

Скільки міг, спостерігав за життям узбеків. Мені подобались їхня працьовитість, розважливість, бережливе ставлення до землі і хліба, високе вміння вирощувати сади. У Ґаві (як і в Джудакапі) всі заміжні жінки на вулиці прикривали своє обличчя паранджою; коли ж розмовляли одна з одною і поблизу не було осіб чоловічої статі, навіть хлопчаків нашого віку, то відкидали паранджу за голову. Дівчатка здебільшого сиділи вдома. Одного разу з вулиці я спостерігав за весіллям у селянському дворі, кілька разів – похоронний обряд. Наш завгосп-узбек, який добре знався на своїх національних танцях, намагався навчити дівчат дитячого будинку виконувати їх, та майже безуспішно – неузбечкам не вдавалась пластика цих танців. 

Влітку або восени 1944 р. у Ґаві з’явились сім’ї кримських татар, депортованих, як і тисячі-тисячі їхніх побратимів, згідно з рішенням Москви за, як нам говорили, співробітництво з німцями. Діти з цих родин легко порозумілись з узбецькими дітьми, чому сприяли релігійна спільність та близькість татарської й узбецької мов. На нав’язання контактів ні вони з нами, ні ми з ними не йшли.

Про капітуляцію гітлерівської Німеччини ми дізнались чи не наступного дня: у Ґаву про неї повідомили по телефону з Наманґана. Зрозуміло, довгожданна перемога у війні посилила моє й моїх однолітків-житомирян сподівання повернутися в Україну.

Наприкінці травня Сергій Михайлович розповів нам трьом, що до евакуйованого 1941 р. з Києва дитячого будинку, котрий є зараз у Наманґані, долучають дітей з кількох інших українських будинків області, які бажають повернутись додому, і що незабаром цей будинок має вибути в Дрогобицьку область – на захід України. Сергій Михайлович спитав, чи хотіли б ми бути в його складі. Ми відповіли ствердно. Він запевнив, що поінформує Наманґан про нашу згоду.

Відповідь з Наманґана (з обласного відділу народної освіти – облвно), котрої чекали ми з нетерпінням, надійшла в середині червня. Наказано було негайно відправити нас у згаданий будинок. Через декілька днів, тепло попрощавшись з дитячим будинком, з яким так багато нас, житомирян, пов’язало (на жаль, ні з ким з його інших вихованців, виховательок, ні з Сергієм Михайловичем, ні з Розою Юхимівною ніколи згодом не довелось мені зустрітись), ми без супроводжуючого виїхали машиною в Наманґан. Біля „київського” дитячого будинку нас з нашими документами висадили і сказали, щоб ми самі влаштовувалися в ньому. Проте директорка будинку (Тамара Мойсеївна Розенберг; була вона низькоросла, дуже сутула, сильно палила папіроси) категорично заявила, що прийняти нас не може, бо будинок переповнений. На наше запитання, що нам у такому разі робити, вона відповіла: відправляйтесь туди, звідки прибули. Та про наше повернення не могло бути й мови – ми не мали ні такого бажання, ні можливості здійснити це (у нас не було ані копійки). Тоді я попередив, що ми підемо до облвно і розповімо, що нас не беруть. Завідувач облвно Тен, показний зовні кореєць, вислухавши нас, промовив: ідіть і передайте директорці, що я наказую вас прийняти. Тамара Мойсеївна, проте, цей наказ відмовилась виконати. Ми знову попрямували до Тена. Він розлютився і вигукнув: перекажіть їй, що як вас не візьме, то буде звільнена з роботи. Погроза подіяла. Нас прийняли, але Тамара Мойсеївна довго не могла мені простити моєї ініціативи звернення в облвно і передавання їй слів його завідувача.

Будинок розташовувався в одноповерховому домі, однак у його кімнатах діти не жили – через страшну задуху. Всі ліжка стояли у дворі, тісно одне біля одного. Будинок був російськомовний. І директорка, і завучка, і вихователі (за єдиним винятком) були євреї. Чимало євреїв виявилося і серед дітей.

Вихованці проводили час як хотіли – вешталися містом у пошуках харчів, бо годували нас абияк, купалися в невеликому ставі, ходили, якщо мали за що, в кіно і т. д. Час від часу брали участь з дозволу дирекції у стяганні натурального податку. Якось я був задіяний до цієї акції. Під керівництвом збирача податку ми в садах передміщан трясли фруктові дерева, складали плоди в ящики, які навантажували на підводу. Не обходилось без крику, плачу мешканців садиб. При переході з однієї садиби до наступної я чомусь затримався і втратив товаришів з виду. Годинами під пекельно палючим сонцем (було до 40 градусів) в самих тільки трусах я блукав по завулках, щоб знайти вихід до центру міста, звідки знав дорогу до свого будинку. Спитати, в якому напрямку потрібно йти, не було в кого – від такої спеки люди ховалися в домах. Вихід з цього лабіринту знайшов аж під вечір. Весь попалений, покритий пухирями, я кілька діб не міг лежати і спати. 

13 липня 1945 р. товарняком ми виїхали з Наманґана в Україну – з вдячністю узбекам, котрі дали нам притулок, допомагали чим могли. Шлях до Дрогобича, де мали вирішити, в якому місті нас розмістити, потяг долав до 9 серпня – через Ташкент, пустелю понад Сир-Дар’єю й Аральським морем, через Росію й, зрозуміло, Україну. Потяг робив часті зупинки, деякі з них тривали один, два і навіть три дні. На них готувалась каша, звичайно остогидла всім пшоняна. Дітвора постійно вишукувала їжу – видобувала в навколишніх полях картоплю, яку пекли, цибулю, часник, помідори тощо. Хлопці просверлювали вагони товарних потягів і зсипали з них зерно, горіхи тощо. Я їм співчував, проте до цих їхніх „операцій” не залучався. Тамара Мойсеївна, все ж, була твердо переконана в моїй причетності до них і неодноразово погрожувала розправитися зі мною після нашого прибуття на місце призначення. Під час проїзду через Казахстан вона, завучка й виховательки набивали відра і клунки дуже дешево купленою кухонною сіллю. На зупинках в Україні вигідно її збували.

У другій половині нашої подорожі доводилося спостерігати, як тягнуться із заходу один за одним ешелони, заповнені військами і зброєю. Їх везли на війну Радянського Союзу з Японією, що невдовзі мала розпочатись.

9 серпня потяг довіз нас до станції Стрий, постояв тут декілька годин і рушив на станцію Дрогобич. Наступного дня він знову доставив нас у Стрий – після того, як стало відомо, що житимемо у цьому місті.

Наш дитячий будинок розмістили на вулиці Сергія Лазо (раніше вона називалась і за незалежної України зветься Вузькою) у двоповерховому приміщенні незадовго до того закритого католицького жіночого монастиря, що впритул прилягало до костела. Монашки перед нашим прибуттям у Стрий виїхали до Польщі, окрім кількох, котрі добровільно якийсь час, поки у нас не було відповідного персоналу, доглядали за нами – куховарили, прибирали, прали. Кожна група дістала спальню і робочу кімнату. Будинок отримав номер 2. 

Через внутрішній двір стояв двоповерховий дім, значну частину якого раніше займав ксьондз згаданого костела; тепер його заселили наші директорка, завучка, вихователька і кухарка, а ксьондзові, до виїзду його в Польщу, лишалося дві кімнати.

Я залюбки слухав органну музику, що доносилася з костела в наші вікна, заходив туди, наближався до органіста й зачаровано дивився на його гру. Мені випало бути присутнім на останньому у цьому храмі богослужінні, а також слухати проповідь, з якою по ній ксьондз звернувся до своїх парафіян; з неї я зрозумів, що він і вони виїжджають до Польщі. По цьому, наприкінці серпня, костел був закритий (щойно у 1990-х роках у ньому почала діяти українська автокефальна православна церква).

До першого вересня, коли пішли в школу, ми мали повну свободу дій – купались у річці Стрий, ганяли ганчірні „м’ячі”, блукали містом та його околицями, відвідували змагання військовиків. Близько десятка хлопців, куди входив і я, протягом кількох днів відправляли на возі, запряженому одним конем, у поле поблизу аеродрому, яке донедавна належало зазначеному монастиреві. Там ми копали картоплю і ввечері її у мішках звозили до будинку та засипали у підвал. Там же, в полі, ми картоплю варили у відрі без будь-якої приправи і їли, їли, їли (в Узбекистані нам картоплю давали дуже рідко, тому що вона там слабо родить); гралися в різні ігри; спостерігали за тим, як працюють німці-військовополонені на аеродромі.

Усі вихованці дитячого будинку були скеровані на навчання у четверту і восьму російські школи, обидві – чоловічо-жіночі. Я потрапив у першу з них. На початку жовтня вона стала тільки жіночою, а восьма – тільки чоловічою. Відповідно, я опинився у восьмій школі. Цей період збігся зі спробою Тамари Мойсеївни позбутись мене як вихованця, незважаючи на те, що я поводився належно і добре вчився. Міське начальство розпорядилося поповнити ремісничі училища хлопцями всіх трьох дитячих будинків. У групу з кільканадцяти хлопців нашого будинку, які повинні були пройти медичний огляд на предмет можливого (насправді ж цим начальством дуже бажаного) переведення їх в училища, директорка включила й мене. Я заявив їй, що не хочу покидати будинок, бо хочу вчитися в школі.

Медогляд цієї групи відбувався в міській раді, в присутності її голови Заланського й Тамари Мойсеївни. З подачі голови медики до обстеження стану нашого здоров’я поставились формально і дійшли висновку, що він задовільний, хоч це явно суперечило істині. Щоб ми за віком відповідали вимогам прийому в училище, вони, по зубах визначаючи його, набавляли кожному один-два роки, і це при тому, що всі ми не виглядали навіть на свій вік. Нас, зрозуміло, було визнано придатними для навчання в училищі. Тут же Заланський оголосив, що з наступного після цього огляду дня ми вважаємось учнями училища. Беззаконня було очевидним. Я єдиний з групи запротестував проти надбавки років. Мало того – заявив Заланському, що в училище не піду нізащо, і після цього самовільно, обурений, покинув кімнату, де проходив медогляд.

В училище я так і не пішов. Спершу ховався від Тамари Мойсеївни в стінах будинку і продовжував ходити в школу. На четвертий або на п’ятий день вона застала мене сидячим з хлопцями біля печі у спальній кімнаті. Я встав. Довго дивилась вона на мене; видно, знала, що я не пішов в училище і зрозуміла, що мене туди не загониш. Нарешті промовила: гаразд, залишайся, але до першого сигналу про порушення тобою поведінки. І вийшла. Жодних порушень я не припускався, і Тамара Мойсеївна мусила це брати до уваги. У вересні 1946 р. вона знову мала намір відіслати мене, в складі чергової групи вихованців, у ремісниче училище, але коли я рішуче ствердив, що з дитячого будинку не піду, дала мені спокій. Під час дружньої зустрічі з нею 1960 р. в Києві, куди вона переїхала 1949 р., після звільнення її за рік до цього з посади директорки дитячого будинку, я спитав її: чому вона у 1945-1946 рр. була вороже налаштована до мене? Хотілось почути те, що мені було й так зрозуміло, – що не могла вона забути роль, яку я відіграв у влаштуванні нас, трьох житомирян, у керований нею дитячий заклад. Тамара Мойсеївна делікатно ухилилася від відповіді. А спитати потрібно було інакше: як вона могла так ставитись до мене, не маючи для цього жодних підстав? Мушу визнати, що у 1947-1948 рр. вона зовсім по-іншому сприймала мене – всіляко сприяла, радилася зі мною. Була людиною не злою, проте по-жіночому примхливою. Померла 1967 р.

У жовтні 1945 р. мені було гірко не тільки від того, що мене хотіли вивести з дитячого будинку. Одного разу викладачка з музичної школи склала список наших вихованців, котрі бажають навчатись музики. Записався і я. У призначений день у цій школі всіх нас розібрали вчителі – за винятком мене; було сказано, що мені забракло вчителя (слух я мав). Довідавшись про це, я мовчки вийшов. Кляну себе і нині, що не проявив характеру: треба було наполягати, щоб мені дали вчителя. Між іншим, діти, яких вчителі розібрали, невдовзі музику закинули. А мені так хотілось освоїти гру на фортепіано... 

П’ятий клас восьмої школи, в якому я навчався, налічував до 50 учнів. Ми кількоро з дитячого будинку трималися в тіні, займали місця за задніми партами. Відрізнялись від більшості учнів тим, що були гірше одягнені і не мали підручників та потрібної кількості зошитів. Щодо мене, то, незвичний до такого великого числа учнів, я розгублювався, важче давалось мені засвоєння на уроках нового матеріалу, незручно було питати вчителів.

З учителів у пам’яті закарбувалося троє. Анна Григорівна викладала російську мову і літературу та водночас була нашим класним керівником. Мала, щупла, енергійна, років тридцяти, вона добре вела предмет, уміла тримати учнів у руках. Довший час мені у неї не давались деякі види класних письмових робіт, особливо диктанти. Бачачи мою старанність, Анна Григорівна мене делікатно наставляла. Подобались мені уроки української мови та літератури, що їх вів літній чоловік. Вони давали мені змогу активно оволодівати рідною мовою, яку я за роки перебування в Ґаві сильно призабув. Справляла враження і вчителька історії. Молода, пишна, гарна і приваблива, вона говорила дуже тихо і виразно, слухала відповіді уважно, подаючи новий матеріал, зачаровувала клас. Пізніше я переконався, що вона акуратно переказувала підручник Олександра Мишуліна з історії стародавнього світу. З її уроків я рано зрозумів: для вчителя важливо не тільки що, а й як викладати. Наша вчителька була природженим педагогом.

Під кінець п’ятого класу я ввійшов у число кращих учнів. Дуже серйозно готувався до іспитів: кожного дня вставав о п’ятій ранку і наполегливо до пізнього вечора студіював підручники, надолужуючи, зокрема, недовчене протягом року. У підсумку всі п’ять іспитів здав на „відмінно”.

Протягом 1945/1946 навчального року помітно змінився контингент дітей будинку. Частину хлопців перевели у ремісниче училище, дехто втік, як говорилося, „на волю”, майже всіх євреїв порозбирали їхні родичі; натомість будинок поповнився безпритульними, які поступали з тимчасового дитячого притулку міста, куди їх надсилала міліція, поповнювався і дітьми з малозабезпечених і неблагополучних родин Стрия та навколишніх сіл.

Невдовзі по приїзді в Стрий ми дізнались про існування українського національного підпільного руху. У нашому середовищі, абсолютно прорадянськи налаштованому, його інакше, ніж бандитським, не йменували. До нас, вихованців, не доходила жодна об’єктивна інформація про нього. У серпні 1945 р. я був свідком похоронів у Стрию капітана і старшини Червоної армії, загиблих у бою з вояками Української повстанської армії. Поряд з нашим будинком у приміщенні недіючого театру був пункт, де згромаджували родини учасників підпілля і звинувачених у зв’язках з ним; звідси засилали їх до Сибіру. У ніч з 9 на 10 лютого 1946 р., напередодні виборів у Верховну Раду СРСР, які відбулись 10 лютого, чулася стрілянина біля цього пункту і розташованої поряд нього військової частини. Вранці ми довідалися, що то була сутичка з підпільниками; на снігу виднілася кров.

На час закінчення п’ятого класу мені виповнилося 13 (а не, як за паспортом, 14). Я набрався достатнього досвіду, щоб перейти з дитинства в юнацтво (про свої юнацькі літа розповім окремо). В мені пробудилась людська гідність, я став гостро реагувати на несправедливість та образи, почувати впевненість у своїх силах, зайнявся самоосвітою.

Мої дитячі літа припали на тяжкі часи радянської України, видались дуже нелегкі. Сирітство, відсутність виховання в сім’ї – це страшна біда. Я зазнав її сповна. Хочеться наголосити: ми, вихованці, сприймали усе, що з нами діялось, терпеливо, приречено. Через це мені ніяково від надривно-крикливо-сльозливого зображення долі тогочасних дитячих будинків в художній літературі і кінофільмах. Хтось може сказати, що картина життя, показана мною, надто одностороння, монотонна і сумна. На це відповідаю: було воно таким для нас насправді – попри те, що за нами доглядали здебільшого хороші, сердечні люди, попри те, що радощі не обходили нас, хоч би тому, що діти – самі творці радощів. Те добре, з чим ми стикались, не могло компенсувати втрат, завданих безбатьківством.

Пишучи ці спомини, я з хвилюванням переносився в далеке минуле, пережите. На написання їх наштовхнуло мене усвідомлення необхідності показати на своєму прикладі, як складалась доля дітей-сиріт. Керувався я і прагненням врятувати від забуття те, що ще збереглося в пам’яті.

� Як знайшов, про це див.: Крикун М. Мої наукові пошуки // Вісник Львівського університету. Серія історична. Львів, 2002. Вип. 37. Част. 1: Статті і повідомлення. С. 44.





