

І В А Н К Р У Ш Е Л Ь Н И Ц Ь К И Й

З - Н А Д П Р І Р В И

П О Е М А

„Л И С Т К И М И С Т Е Ц Т В А“

Ч. [.....]

III. 560.785.



Друге видання накладом 200 номерованих примірників.  
Сорочка роботи Павла Ковжуна.  
(Перше, бібліофільське видання в 40 примірниках з золоченим  
верхом у картоновій оправі з японського паперу — друковане  
для друзів автора)

З друкарні Наукового Товариства імени Шевченка у Львові

1929. E. O. 3398

## ЗЕМЛЯ

За кожним кроком, як вгрузав у гниль  
Пустих, з давен обложених стерень, —  
В ногах він чув зголоджені роти,  
Що присисалися йому до п'ят...  
За кожним днем, що сонцем сипався,  
Мов злотим зерном визрілий овес, —  
Він осінь чув...

А з осінню ішов  
Лісами лопіт золотих пташок,  
Що клюли землю, сухо шемрючи  
В густім, ослизлім глеї між дерев, —  
А в полі осінь кілька колосків  
Хитала, мов на чорній лисині —  
Волосся сивого сухі стебли...

І осenіли дні...

Мандрівник чув  
Осінніх птиць, осінніх вихрів лопіт...  
Він брив між скибами і поринав  
Широкими, мов сани, п'ятами  
У чорну зелень їх багатого  
Вогню... Він чув, як шквар гарячих скиб  
Червоні мозілі квадратних ніг  
Його жалив... Зболілий — він шалів...  
То ногу виривав, висмикував,  
Тягнув, переступав, — то, руки вшир  
Розкинувши, тремтів і кулаки  
Стискав:

— Дай їсти, земле!

Він кричав...

— Щоб ти так скорчилася, як мій рот,  
Коли мене голодним поженеш!  
Щоб ти не з'їла й зеренця вже більш!  
Стрибав по скибах, в розпач попадав...  
— Дай хліба, земле! Дай! Зроди! Зрости!

Земля мовчала...

Багром золотим  
В розоринах блистіло молоко  
Осінніх днів, що, мов вітрильники,  
Спокійно плили... Вигріті дощі  
Тремтіли, наче сиві бороди...  
В них п'яно бився мандрівник, блукав,  
Грозив землі:

— Не маєш, земле, ні?

А скільки я насипався тобі  
Зерна пшеничного, а скільки ти  
Ковтнула мого поту? Сил? А сліз?

Земля пекла червоні мозілі  
Розбитих ніг.

— А скільки крові ти  
Нассалася? Чи може я тебе  
Не годував? Чи я не все вставав,  
Як ти ричала, чи ішов домів  
Раніш, ніж ти заснула уночі?

Мандрівник руки бгав у заглиб скиб:  
— Чи я стояв без праці тут хоч день?  
Чи чула ти мій віддих, що б не був,  
Як сопіт? Ні?... А не питалася,  
Чи хліб, який зродила, буде мій,  
Чи буду їсти я його, як жну,  
Складаю в копи, кидаю на віз?  
Ти не питала, чий це віз скрипить! —

Земля пахтіла синім молоком, —  
Немов голодний рот, лизала сіль  
Потрісканих долонь мандрівника,  
Що розкидав вали скибок і в них  
Шукав за жиром.

— Не ховай, давай!

Рука повз руку рвали на кусні  
Густий чорнозем, щоб знайти у нім,  
Що в короваї жнив'янім горіх, —  
Щоб лиш зерно, — дробили на грінки,  
Між пальці сипали окрушини  
І довбали і рили густь землі.

— У мене в серці я би дополовсь  
Скоріше щастя, як черва у тебе! —  
Сміявсь мандрівник. Втім —

закляк, —

заговк, —

Неначе курка, що допорпалась  
Зерна, упав руками в глиб рова,  
Заворкотів, мов кіт над мишею, —  
Скричав безумно...

Із русла землі  
Заблисло черевце червоної  
Картоплі...

Він схватив її до рук,  
Розчавив у долонях, вискалив  
До неї зуби. Клами заповров.  
Здусив у роті. Розмов. Ковтнув.

— Ти чудо, земле, привела мені! —

Скричав.

— Ти вигріла мені свій плід,  
Ти давню віру розбудила знов!  
Та я не прийду вже до тебе, ні!  
Мене не треба! Можеш вже ричать,  
Захрипнути! Кричи, ричи, харчи, —  
Вже рук моїх на плузі не ззориш,  
Вже надаремне присисаєшся  
Голодним ротом до опухлих ніг!  
Пусти! Разом нам вже не працювати!  
Ніщо не варті ми: твій хліб, мій труд!  
Мій чорний труд і золотий твій хліб! —

В очах мандрівника зацвів мороз,  
Мандрівник засміявся, ревноу, гукнув  
І закопив губи:

— Стид нам, стид! —

А щоб не чути стогону землі,  
Він одвернувся:

— Тобі облогом спать,

Мені ж без праці в голоді вмирать! —  
Стягнув крисаню на лице.

Побіг...

За кожним кроком загрузав у гниль  
Пустих, з давен обложених стерень...

...Стіл упав навznak

І дід метнувся, встав і засопів,  
Під стелю кинув стиснений кулак...

Мнучи в руках крисаню, внук стояв  
У дверях. Мовчки. В порожні.

Тремтів.

У стіп унука мама плакала,  
Пласкати ноги миючи слізьми,  
А в образи влізала тінню баба  
І захищалась перед кулаком,  
Що, мов шуліка, в вишині тремтів...

Унук стояв у дверях і мовчав.

З руки, що пружко в стелю застрягла,  
Злетів широкий вим'ятий рукав  
І з мерхлим світлом в димі каганця  
Тремтіти став старечий в'ялий м'яз.  
З очей, що дико, люто спалахли,  
Поплили сльози. Зблідлі мотузки  
Рудявих уст відкрили пні зубів.  
У горлі спазмом голод прорипів:  
— Дай хліба!

— Скиби мерзнуть в порожні,  
Пухкий чорнозем задубів, скрізь голод!

ПОРІГ

Оджлав крисаню внук, між вікна сів.  
З вогню, що злотом-червінню горів  
На кацабайці мами, простяглись  
Дві чорні руки, пальцями вп'ялись  
В обвислі ноги сина:

— Не приніс? —

Мовчали всі.

З-під сволока упав,  
Як відрив стелі, дідовий кулак  
І тіль його — унука вдарила  
В лице. Унук схитнувся, закашлявся  
І з рота викинув криваву цвіль  
Грудей.

— А в місті все ж якось живуть... —  
Зрипіли образи. — А в місті — хліб... —  
Вставала буря від голгофської  
Гори. — А в місті — гроші, а за гроші — все!  
Та путняком там треба бути... Так... —  
Згуділа баба.

— Так! — прискочив дід. —  
Ми вже вмираем, ми вже не живем,  
А ти, а ти, ти...

— Сину! — приповзли  
Дві чорні руки з червіні вогню, —  
Чи ти про мене пам'ятав? Забув?  
— Де хліб сховав ти? Мамі ти приніс? —  
Тремтіла сива голова, б'ючись  
Об баню тіні. — З голоду помрем!

Унук зірвався. З уст йому потік  
Кривавий жар на бороду і вниз  
По бороді на шию і сховзнувся  
Важкою п'явкою на пазуху  
Сорочки.

— Ні, нема! Нема! — скричав,  
Пригризши зуби, кинувшись убік, —  
Поли кавалок ріжте, м'яса, рук!  
Довбайте очі, в серце бийте ніж!  
Бери за пальці, мамо, рви і ріж!  
Хватай у зуби і глодай і їж! —

Замовкли всі.

Голодний вовк лизнув  
Солоний вітер і стулив ікли,  
Щоби ковтнути слину...

— Сину! — враз  
Підвелась мати. — Я голодна! Хлі — — —  
Батіг глухого реву врізався  
У спину синові. Син випрямивсь,

В долівку ноги вбив, — немов ножем,  
Рукою блиснув, викрутив — — —

прибіг

До мами і обняв:

— Не жди! Вмирай! —

В долівку врились, рвонувались, вросли  
Кальбучні пальці і старе лице  
Зридало кров'ю:

— Бий мене ти, бий!

Та бий за кожную краплю молока,  
За кожную грінку хліба, — бий, катуї, —  
За кожную ніч трудну, недоспану  
За працею, убий, візьми сокиру! —

Внук стогонув:

— Немає праці, мамо!

Усюди смерть лиш! —

Груди відслонив...

А мама тихо:

— То навіщо рук?

Нема нам праці, то для кого труд?  
Нема нам грошей, то для кого гріш?  
Нема нам хліба, то для кого хліб?

За руки маму схопив син, скричав:

— Вже нам з руками мерти, як без рук!

Немає хліба! Але є павук,

Що працю всю в тяжку неволю взяв,

Що нам за гріш в'язницю збудував,

Що на гармати хліб весь обміняв!

— А ти? — тремтіла сива голова.

— А ти? — скрадалась баба, наче вовк, —

Замовк? —

А мати:

— Як же жити? —

Внук

Схватив чуприну в клешні зблідлих рук:

— Хіба їх бити? Різати? Палить?

Пускати з димом? Вас це заситить? —

— Голодні ми! Нам хліба! — дід скричав.

Запала тиша.

Внук побрів падьма

У чорні сіни...

Стіл лежав навznak...

Прохожий ніг не вчув, схитнувся. Впав,  
Коліньми вгруз у болотяний шлях.  
Руками вперся...

ГОЛОД

З хатки од вікна

В тісну мережу плота пролізав  
Блідий зів'ялий вицвіт каганця,  
Що — то схилився, то кругами йшов,  
То знов, мов ріс і погасав, то — — — враз — — —  
Розбився краплею роси і в ніч  
Всякнув.

Холодні жовті мотилі, —  
З верби втікаючи од вихору  
В болота смоляний, діравий глей, —  
Заблиснули на тлі вікон і, вшир  
Розп'явши крила, злопотіли й вниз  
Шугли у синій вивіз вулиці.

Прохожий застогнав, рванувсь. Підріс. —

Глибки болота вгризлися в опух рук,  
Голодний рот його над грязею  
Хлибнув ріденьку юшку тухлих мряк,  
Пустив між зуби. Смакував її.  
Стиснув у горлі. —

Від шлунка у рот  
Між легені у простріл серця — дроз  
Пішла. Стремтіли дикі блискавки  
Голодного ячання. Голову  
Вогнем холодної розпуки — крик  
Обняв. Уста розкрились. Зойкнули:  
— Рятуйте! —

Росяно на озерця  
У вузині шляху стелився дощ,  
Спливаючи прохожому з лица  
У розхил уст. А в небо падали  
Задимлені, надтріслі стіни ночі,  
Що з них повзли п'явки йому у очі,  
До вух, у мізок — лізли і пекли.  
До ніг, до рук, до віч, до уст, до скронь —  
Кривавим ротом присисавсь вогонь  
І запускав у тіло дужі кли.  
Вдаряв великий молот.

Голод.

Ніч.

Думки вже — дич, думки вже — смерти жах,  
Гаряча слина, піна на устах:  
— А може б так всі сили ще — в кулак,  
А може б — ніж, розбій? І бити по очах,  
Що в голоді сьогодні снідали,  
Обідали, а може їм — та й смерть?  
Як шкереберть, то шкереберть! Хаха! —

І руки встали. Ноги вчули силу.

— В могилу б так багатія! А хліб —



Голодному, щоб рот не пух! Обух  
Сокири ситому об голову!  
Хаха! —

Між кли голодні — гострий сміх:  
— Розшити б стріху! У коморі — хліб.  
Перістий дріб на бантах. —

В руки ніж:  
— Ітима хтось, то може в нього гріш?  
То може ситий він? То може їв?  
На карк йому ніхто не впав, не сів?  
А може мами він не має? Га?  
Хаха! —

Запряг до серця, мов у плуг,  
Хтось дикі коні. Навантажив туг  
І свиснув.

Бризнув сріблом ніж:

— Бий! Ріж!

Хто в день дрімав і бавився в ночі,  
Нехай віддасть сьогодні колачі,  
Що я їх сів, жав і молотив! —

Ступив прохожий.

— Не втікай! Іду! —

Придержався мережі плота.

— Стій!

Я ще не вмер! Хаха! Хаха!... а ти... —  
Прохожий витягнув з болота ногу:  
— Я все тобі мостив дорогу! Жди,  
Тепер по ній ступлю раз я! Вона —  
Моя! —

Пішов.

Спинився.

Завернув.

Сліпий на очі — ночі не пізнав.  
Глухий на вуха вітру не відчув.  
Розкинув руки. Розмахнувся. Став.  
Зареготався, затиснув кулак.  
Іде...

— Сховався? А де? А зник? Га! Ти! —

Хатки...

Плоти...

А дощ січе, палить,  
А вітер свище в решето його  
Й шумить... Похило горбляться під ним  
Плоти, а ворота, почіплені  
За ніс кільцями чорних колодок,  
Танцюють, як ведмеді, й з ув'язів  
Зриваються, скриплять. Подвір'я, вшир  
Розкриті, наче пазухи, стоять...

Прохожого манять...

Та він іде.

Іде... Не пристає. Спішить. Біжить...

Він чув — не чув, — він бачив — не зустрів, —

А все таки він знає: хтось пробіг.

Між двох доріг ховзнувся хтось. Впав з ніг.

Підвівся... Втік. Ніс хліб. Хліб ніс. Утік.

Хтось хліб упік. Хліб пахнув. Хліб манив.

Хто ніс хліб — жив.

— Давай! Ти хліб упік,

Та ще не втік, не утікай! Хліб дай! —

Так, так, хтось біг! Хто біг — ніс хліб! Ніс хліб!

Біг! Біг! Біжить! Біг! Біг! Біжить!

— Давай!

Дай хліб! Хліб мій! —

Біжить, біжить, — біжать!

Так, так, біжить, так, так, біжать! Блис ніж:

— Стій! Дай! Хліб! Дай! Бий! Ріж! Дай!

— Ай! —

Дав хтось хліб. Хліб хтось дав! Хтось хліб узяв.

Були там руки, ноги, був там ніж.

Були дороги... Між

доріг

блис ніж.

Хтось впав, упав, упав, впав, хтось впав з ніг...

Коліньми — вгроз — вгроз в шлях, коліньми вгроз,

Руками вперся...

З хатки од вікна

В тісну мережу плота просякав

Блідий зів'ялий вицвіт каганця...

**ХЛІБ** Розкрились двері. Дід устав:

— Ти рук

Не закладав... Спасибі, хліб приніс.

У двері вріс, як пліснінь, внук, як ніч, —

Лице, скривавлене круг уст, круг віч,

Сховав у вогку тінь, в вікно поліз,

Мовчить. А баба впала голубом, —

То захинається, то аж ячить:

— Спасибі! Ти трудивсь, ти гідний внук!

Ми пухли вже... —

До баби дід пішов,

Розвів чоло:

— Сиділа б, бабо, тихо!

Його зустріло лихо... Вмився б хоч...

Скажений вітер розміта плоти

Й зриває з них закільчені дроти,

Лице смагнув йому до крові...

— Так, —

Підвелась баба:

— Ти поклав би хліб,  
Держати важко. Положив би там,  
Помився б сам. Ти звідкіля? Ти біг? —  
Узяла бохонець: — Ще й не простиг!  
Ще чути піч, капустою протух... —  
Втягнула запах, розхиливши ніс.

Чолом унука перегрузся плуг  
І піт зерном посипався, заблис.  
А дід до баби:

— Добре, що приніс! —  
Притис до черева хлібець: — А ось —  
Нам, бабо, хліб нам! —

Баба в мисочку  
Води для внука:

— Вмився б ти тепер,  
А то, як мама прийде — —

Дід зайшов:  
— А мама принесе гостинця нам...  
Вечерю... — Зрушивсь...

Внук з вікна добув  
Розвихрену чуприну, мов стежир,  
Розбитий бурями, що унизу  
Під нею — в крові, спалене її  
Вогнем, — чорніло скривлене лице, —  
Розкрав пальці на руках і став.  
Він блиснув навстріч дідові чолом,  
Розкрив уста і в ямі рота звів  
Уверх долішні зуби. Колихнувсь  
І прослинив:

— Мовчіть! —  
Пристаła баба:

— Мився б ти! —  
— Ти, бабо, дуєшся,  
Як жаба! Геть! — Від лавки гримнув дід.  
— Мовчіть! — ударив внук і грізно втих.  
— Ти б вже затих! — насіла баба діда. —  
Сновида! —

Внук ступив у світло: — Йдіть! —

Покликав до вікна їх: — Слухайте!  
Я чую плач, я чую стогін, крик,  
Що вник у ніч, що привидом стоїть  
На вулиці й росте і родить жах!  
Хтось біг, ішов і на бігу почох! —

На бабу глянув дід: — Ти чуєш там?  
Мені здається, я почув.

— Я? Ні... —



Хитнула баба раменами. Дід  
На внука оком кинув, зблід:

— Цить, цить!

Він наче спить. —

А внук лиш почорнів

І очі з лоба вилізли йому:

— Болить! — Задубли на очах повіки:

— Втишіть ті крики! — Збіглись рвучко брови:

— Затріть сліди тієї крові! Йдіть! —

Поплила з рота слина: — Ринула

Вона, горить! — Горбом зломилась спина:

— Мене палить тієї крові слід! —

Підвівся дід:

— Ти втомлений, трудний,

Що лиш не видно мами — — ждала сина... —

Немов до льоту, руки внук розклав:

— О що б я дав, щоб мама не прийшла! —

А баба вийшла, руки заламала:

— Ти щось зробив, тебе біда зустріла!

Ти щось... ні... ні... мовчи... — одскочила

Їй лице закрила.

Дід схватив її,

Погнав:

— Іди, сиділа б на печі!

Тобі завжди там будуть колачі!

Як хочеш плакати, то ковтни кулак!

Запала мовчанка.

— А мама так — —

Схитнувся внук і пальці вбив в лице.

Вмочив у воду дід ручник:

— На, мий!

— Казала мама, діду, не убий? —

Як дуб, схитнувся дід. Кивнувся, пішов,

Устряг у тїнь, за мисник зачіпив,

Порушив припічок, як впав на нього,

Димар надщербив з розмаху важкого...

Дід жовч ковтнув, аж біль у нїм занув:

— Казала, що ж... А я хїба в війні

Не мордував? Не бив я? Ні? —

Провів лицем унукові ручник

Від уст до вуха: — Йди, помий ще руки!

— А ти, дїдусю, знаєш ті науки? —

Поглянув з жахом внук услїд за дїдом:

— Ти знаєш їх? — І нагло кинув смїх,

Що, мов тарїль, розбившїсь мїж обїдом,

Розскочився із брязком черепками:

— А мама плакала, як тата вбили,

Мене прохала, щоб, поріши в сили,  
Я ніж і кріс об землю розламав  
І не вбивав, бо мертиме між лав  
Чиясь десь мати, ждучи, і жона,  
Чи так, дідусю? Вчила так вона?

— А ти? — розчвиркнув дід старечі очі, —  
Ти... що?... —

У руки вдарив внук і скочив:

— Я вбив! —

Його масний, жахливий крик  
Упав на діда, рук його допав,  
Звалив на стінку і на ній розп'яв.  
Роздер трухляве серце. Громом в сміх  
Поник:

— Ха, ха! Я, діду — вбив, я вбив...

Розкрились двері... Із сіней добрив  
Поблідлий привид.

Дід упав.

Зімлів.

Не плакала. Очей не жмурила.  
Поглянула на сина, що охляв,  
Пішла до нього. З лави підвела  
І до лица скричала:

— Ти убив?

Кого ж ти вбив? Убив ти павука,  
Що в сіль його ми впали? Га? Скажи!  
Мовчиш? — Одскочила: — Ти захворів,  
Розхникався? Страждати став? —

Пішла

Кругом, мов п'яна. Застрягла, як ніч,  
У кут. Зависла поглядом над сином.  
Зустріла діда. Зрушила його.  
Лицем на карб стола пустила з рук.  
Руками блиснула до сина в тїнь:  
— Кого ти вбив? —

Близь мисника стояв,

Мовчазно згорбившись, син. Дививсь  
На матір, приглядався їй, словам  
Її не вірив:

— Вб'ю його я ще!

Не вбив! Він далі сіті мить-у-мить  
Снує довкола нас!

— Кого ж ти вбив? —

Скипіла мати. — Ти такий, як той,  
Що впав сьогодні під твоїм ножем!

Поблідлі лица сина розпалив  
Бурунний гнів. До віч вогню підсипав.

МАТИ

У роті між зубами зашкварчав.

А мати:

— Глузд ти втратив? Розплативсь —  
Із ким? Ти в прірву впав! Пропав ти!

Син

Підвів рапату руку:

— Ні! Мовчи!

Не заганяй мене туди! Ні! Ні!

— А що ж? — Пустила мати поміж зуби. —  
Ти вб'єш...

До матері прискочив син:

— Я вб'ю його ще, вб'ю!

А мати в сміх:

— І оддаси життя отому? Ха!

Замовк. Пустив повз себе руку. Сів.

На груди голову понизив...

Дід

Від столу звільна відліпив лице, —

Схитнувшись, встав, розглянувся.

Та втім просунув руки, мов би гнать

Хотів од себе чорний сон, у стелю їх

Втопив і кинув міцно вниз:

— Жени його,

Жени у сіни!

Баба обняла

За сиву голову тривожно діда:

— Покинь його! Не слухай! Не дивись! —

Та дід одвів її, повз стіл пішов,

Розвів тремтяче рот:

— Іди! Не стій! —

На діда глянув мовчки внук, підвівсь.

Під лавку руку простягнув. Добув

Сокиру. Викрутив у в'язах руку.

В долоню плюнув. Затиснув у ній

Держак.

— Я, діду, так! Не проганяй!

Сокири вже не вирвеш ти з долонь,

Не легко в серці погасиш вогонь!

Ха, ха!

А дід лиш ноги мов згубив...

Стояли мовчки.

Мати простягла

Розскублі пальці синові в лице

І мовчки голову схилила:

— Йди!

Хай день не знає звідки вийшов ти,

Хай ніч не бачить, що в руках несеш...

Йди! —

Порушивсь син.

— Пожди ще мить, —

Не скрила мати сліз. — Пождав би день,  
Сорочку випрала б, — бо там, — хто зна, —  
Коли і хто приладить вже її...  
Не знати хто розчеше кучері...

— Ні! Ні! — рубнув, урвавши, син. — Іду!

— Пожди, — прохала мати. — В мене є  
Г'ятак...

— Я, мамо, так, — порушивсь син  
І викрутив в руках сокиру. — Йду...

— І будеш бити? — розпанахав дід  
Чуприну.

— Буду!...

Дід пішов, як тінь,

Добрив до печі.

— Будеш бити їх?

— Усіх! Що ти ще їх відчув колись,  
Що мама падала у них на полі,  
Що в них із мого поту завелись  
Великі гроші — то зате в нас голод!

Здригнулась мати:

— В нас? А в тих? А там?

Хіба не мре із голоду село?  
Не стогнуть села і міста і світ?

— Тому я йду! — всміхнувся син в одвіт. —

Тому я йду і кликатиму всіх,  
Щоб мерли там в поході, замість тут,  
У голоді, між батогів і пут!  
І день хай знає, звідки вийшли ми,  
І ніч хай бачить, що в руках несем!  
Ми підем в бій, ми вийдемо з тюрми!  
Виходимо з тюрем! Ідем, ідем!

Не плакала, очей не жмурила...  
Вже сина бачила, як в бої б'є,  
Як виростає, проростає в світ,  
Сто рук провівши. — Глянувши в сто віч,  
Стоусто визовом жбурнувши в ніч  
Могутній клич, іде, летить, палить...

Не плакала, очей не жмурила.  
Дивилась радісно... Шаслива мати...













