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За кожним кроком, як вгрузав у гниль 
Пустих, з давен обложених стерень, — 
В ногах він чув зголоджені роти, 
Що присисалися йому до п’ят... 
За кожним днем, що сонцем сипався, 
Мов злотим зерном визрілий овес, — 
Він осінь чув...

А з осінню ішов 
Лісами лопіт золотих пташок, 
Що клюли землю, сухо шемрючи 
В густім, ослизлім глеі між дерев, — 
А в полі осінь кілька колосків 
Хитала, мов на чорній лисині — 
Волосся сивого сухі стебли...
I осеніли дні...

Мандрівник чув 
Осінніх птиць, осінніх вихрів лопіт... 
Він брив між скибами і поринав 
Широкими, мов сани, п’ятами 
У чорну зелень іх багатого 
Вогню... Він чув, як шквар гарячих скиб 
Червоні мозілі квадратних ніг 
Його жалив... Зболілий — він шалів... 
То ногу виривав, висмикував, 
Тягнув, переступав, — то, руки вшир 
Розкинувши, тремтів і кулаки 
Стискав:

— Дай істи, земле!
Він кричав...

— Щоб ти так скорчилася, як мій рот, 
Коли мене голодним поженеш!
Щоб ти не з’іла й зеренця вже більш!
Стрибав по скибах, в розпач попадав...
— Дай хліба, земле! Дай! Зроди! Зрости!
Земля мовчала...

Багром золотим 
В розоринах блистіло молоко 
Осінніх днів, що, мов вітрильники, 
Спокійно плили... Вигріті дощі 
Тремтіли, наче сиві бороди... 
В них п’яно бився мандрівник, блукав, 
Грозив землі:

— Не маеш, земле, ні?

ЗЕМЛЯ
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А скільки я насипався тобі
Зерна пшеничного, а скільки ти 
Ковтнула мого поту? Сил? А сліз?
Земля пекла червоні мозілі 
Розбитих ніг.

— А скільки крови ти 
Нассалася? Чи може я тебе 
Не годував ? Чи я не все вставав, 
Як ти ричала, чи ішов домів 
Раніш, ніж ти заснула уночі?
Мандрівник руки бгав у заглиб скиб:
— Чи я стояв без праці тут хоч день? 
Чи чула ти мій віддих, що б не був, 
Як сопіт? Ні?... А не питалася,
Чи хліб, який зродила, буде мій, 
Чи буду істи я його, як жну, 
Складаю в копи, кидаю на віз?
Ти не питала, чий це віз скрипить! —
Земля пахтіла синім молоком, — 
Немов голодний рот, лизала сіль 
Потрісканих долонь мандрівника, 
Що розкидав вали скибок і в них 
Шукав за жиром.

— Не ховай, давай!
Рука повз руку рвали на кусні 
Густий чорнозем, щоб знайти у нім, 
Що в корова! жнив’янім горіх, — 
Щоб лиш зерно, — дробили на грінки, 
Між пальці сипали окрушини
I довбали і рили густь землі.
— У мене в серці я би дополовсь 
Скоріше щастя, як черва у тебе! — 
Сміявсь мандрівник. Втім —

закляк,

Неначе курка, що допорпалась 
Зерна, упав руками в глиб рова, 
Заворкотів, мов кіт над мишею, — 
Скричав безумно...

Із русла землі 
Заблисло черевце червоно! 
Картоплі...

Він схватив іі до рук, 
Розчавив у долонях, вискалив 
До не! зуби. Клами запоров. 
Здусив у роті. Розмолов. Ковтнув.
— Ти чудо, земле, привела мені! —

замовк, —
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Скричав.
— Ти вигріла мені свій плід, 

Ти давню віру розбудила знов! 
Та я не прийду вже до тебе, ні! 
Мене не треба! Можеш вже ричать, 
Захрипнути! Кричи,ричи, харчи, — 
Вже рук моіх на плузі не ззориш, 
Вже надаремне присисаешся 
Голодним ротом до опухлих ніг! 
Пусти! Разом нам вже не працювати! 
Ніщо не варті ми: твій хліб, мій труд! 
Мій чорний труд і золотий твій хліб! —
В очах мандрівника зацвів мороз, 
Мандрівник засміявсь, ревнув, гукнув
I закопилив губи:

— Стид нам, стид! — 
А щоб не чути стогону землі, 
Він одвернувсь:

— Тобі облогом спать, 
Мені ж без праці в голоді вмирать! — 
Стягнув крисаню на лице.

Побіг... 
За кожним кроком загрузав у гниль 
Пустих, з давен обложених стерень...

...Стіл упав навзнак 
I дід метнувся, встав і засопів, 
Під стелю кинув стиснений кулак...
Мнучи в руках крисаню, внук стояв 
У дверях. Мовчки. В порожні.

Тремтів.
У стіп унука мама плакала, 
Пласкаті ноги миючи слізьми, 
А в образи влізала тінню баба 
I захищалась перед кулаком, 
Що, мов шуліка, в вишині тремтів...
Унук стояв у дверях і мовчав.
3 руки, що пружко в стелю застригла, 
Злетів широкий вим’ятий рукав 
I з мерхлим світлом в димі каганця 
Тремтіти став старений в’ялий м’яз.
3 очей, що дико, люто спалахли, 
Поплили сльози. Зблідлі мотузки 
Рудявих уст відкрили пні зубів. 
У горлі спазмом голод прорипів: 
— Дай хліба!

— Скиби мерзнуть в порожні, 
Пухкий чорнозем задубів, скрізь голод!

ПОРІГ
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Одклав крисаню внук, між вікна сів.
3 вогню, що злотом-червінню горів 
На кацабайці мами, простяглись 
Дві чорні руки, пальцями вп’ялись 
В обвислі ноги сина:

— Не приніс? — 
Мовчали всі.

3-під сволока упав, 
Як відрив стелі, дідовий кулак 
I тінь його — унука вдарила 
В лице. Унук схитнувсь, закашлявся 
I з рота викинув криваву цвіль 
Грудей.

— Ав місті все ж якось живуть... — 
Зрипіли образи. — Ав місті — хліб... — 
Вставала буря від голгофськоі 
Гори. — Ав місті — гроші, а за гроші — все! 
Та путняком там треба бути... Так... — 
Згуділа баба.

— Так! — прискочив дід. — 
Ми вже вмираем, ми вже не живем, 
А ти, а ти, ти...

— Сину! — приповзли 
Дві чорні руки з червіні вогню, — 
Чи ти про мене пам’ятав? Забув?
— Де хліб сховав ти? Мамі ти приніс? — 
Тремтіла сива голова, б’ючись 
Об баню тіні. — 3 голоду помрем!

Унук зірвався. 3 уст йому потік 
Кривавий жар на бороду і вниз 
По бороді на шию і сховзнувсь 
Важкою п’явкою на пазуху 
Сорочки.

— Ні, нема! Нема! — скричав, 
Пригризши зуби, кинувшись убік, — 
Поли кавалок ріжте, м’яса, рук! 
Довбайте очі, в серце бийте ніж! 
Бери за пальці, мамо, рви і ріж! 
Хватай у зуби і глодай і і'ж! —
Замовкли всі.

Голодний вовк лизнув 
Солоний вітер і стулив ікли, 
Щоби ковтнути слину...

— Сину! — враз 
Підвелась мати. — Я голодна! Хлі----------
Батіг глухого реву врізався 
У спину синові. Син вцпрямивсь,
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В долівку ноги вбив, — немов ножем,
Рукою блиснув, викрутив ----------

прибіг
До мами і обняв:

— Не жди! Вмирай! —
В долівку врились, рвонулись, вросли
Кальбучні пальці і старе лице
Зридало кров’ю:

— Бий мене ти, бий!
Та бий за кожну краплю молока,
За кожну грінку хліба, — бий, катуй, —
За кожну ніч трудну, недоспану
За працею, убий, візьми сокиру! —
Внук стогонув:

— Немае праці, мамо!
Усюди смерть лит! —

Груди відслонив...
А мама тихо:

— То навіщо рук?
Нема нам праці, то для кого труд?
Нема нам грошей, то для кого гріш?
Нема нам хліба, то для кого хліб?
За руки маму схопив син, скричав:
— Вже нам з руками мерти, як без рук!
Немае хліба! Але е павук, ‘
Що працю всю в тяжку неволю взяв,
Що нам за гріш в’язницю збудував, 
Що на гармати хліб весь обміняв!
— А ти? — тремтіла сива голова.
— А ти? — скрадалась баба, наче вовк, — 
Замовк? —

А мати:
— Як же жити ? —

Внук
Схватив чуприну в клешні зблідлих рук:
— Хіба іх бити? Різати? Палить?
Пускати з димом? Вас це заситить? —
— Голодні ми! Нам хліба! — дід скричав.
Запала тиша.

Внук побрів падьма
У чорні сіни...

Стіл лежав навзнак...

Прохожий ніг не вчув, схитнувся. Впав, 
Коліньми вгруз у болотяний шлях. 
Руками вперся...

3 хатки од вікна

ГОЛОД
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В тісну мережу плота пролізав 
Блідий зів’ялий вицвіт каганця, 
Що — то схилявся, то кругами йшов, 
То знов, мов ріс і погасав, то----------враз-------
Розбився краплею роси і в ніч 
Всякнув.

Холодні жовті мотилі, -—
3 верби втікаючи од вихору 
В болота смоляний, діравий глей, — 
Заблиснули на тлі вікон і, вшир 
Розп’явши крила, злопотіли й вниз 
Шугли у синій вивіз вулиці.
Прохожий застогнав, рванувсь. Підріс. —
Глибки болота вгризлись в опух рук, 
Голодний рот його над грязею 
Хлибнув ріденьку юшку тухлих мряк, 
Пустив між зуби. Смакував іі. 
Стиснув у горлі. —

Від шлунка у рот 
Між легені у простріл серця — дрож 
Пішла. Стремтіли дикі блискавки 
Голодного ячання. Голову 
Вогнем холодно! розпуки — крик 
Обняв. Уста розкрились. Зойкнули:
— Рятуйте! —

Росяно на озерця 
У вузині шляху стелився дощ, 
Спливаючи прохожому з лиця 
У розхил уст. А в небо падали 
Задимлені, надтріслі стіни ночі, 
Що з них повзли п’явки йому у очі, 
До вух, у мізок — лізли і пекли. 
До ніг, до рук, до віч, до уст, до скронь — 
Кривавим ротом присисавсь вогонь 
I запускав у тіло дужі кли.
Вдаряв великий молот.

Голод.
Ніч.

Думки вже — дич, думки вже — смерти жах, 
Гаряча слина, піна на устах:
— А може б так всі сили ще — в кулак, 
А може б — ніж, розбій? I бити по очах, 
Що в голоді сьогодні снідали, 
Обідали, а може ім — та й смерть?
Як шкереберть, то шкереберть! Хаха! —
I руки встали. Ноги вчули силу.
— В могилу б так багатія! А хліб —
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Голодному, щоб рот не пух! Обух
Сокири ситому об голову!
Хаха! —

Між кли голодні — гострий сміх:
— Розшити б стріху! У коморі — хліб. 
Перістий дріб на бантах. —

В руки ніж:
— Ітиме хтось, то може в нього гріш?
То може ситий він? То може і'в?
На карк йому ніхто не впав, не сів?
А може мамц він не мае? Га?
Хаха! —

Запряг до серця, мов у плуг,
Хтось дикі коні. Навантажив туг 
I свиснув.

Бризнув сріблом ніж:
— Бий!Ріж!

Хто в день дрімав і бавився в ночі,
Нехай віддасть сьогодні колачі,
Що я іх сіяв, жав і молотив! —
Ступив прохожий.

— Не втікай! Іду! —
Придержався мережі плота.

— Ст ій!
Яще не вмер! Хаха! Хаха!... а ти... — 
Прохожий витягнув з болота ногу:
— Я все тобі мостив дорогу! Жди, 
Тепер по ній ступлю раз я! Вона — 
Моя! —

Пішов.
Спинився.

Завернув.
Сліпий на очі — ночі не пізнав.
Глухий на вуха вітру не відчув.
Розкинув руки. Розмахнувся. Став. 
Зареготався, затиснув кулак.
Іде...

— Сховавсь? А де? А зник? Га! Ти! —
Хатки...

Плоти...
А дощ січе, палить,

А вітер свище в решето його
Й шумить... Похило горбляться під ним 
Плоти, а ворота, почіплені
За ніс кільцями чорних колодок,
Танцюють, як ведмеді, й з ув’язів 
Зриваються, скриплять. Подвір’я, вшир 
Розкриті, наче пазухи, стоять...



Прохожего манятъ...
Та він іде.

Іде... Не пристав. Спішить. Біжить...
Він чув — не чув, — він бачив — не зустрів, —
А все таки він знав: хтось пробіг. 
Між двох доріг ховзнувся хтось. Впав з ніг. 
Підвівся... Втік. Ніс хліб. Хліб ніс. Утік. 
Хтось хліб упік. Хліб пахнув. Хліб манив. 
Хто ніс хліб — жив.

— Давай! Ти хліб упік, 
Та ще не втік, не утікай! Хліб дай! —
Так, так, хтось біг! Хто біг — ніс хліб! Ніс хліб! 
Біг! Біг! Біжить! Біг! Біг! Біжить!

— Давай! 
Дай хліб! Хліб мій! —

Біжить, біжить, — біжать!
Так, так, біжить, так, так, біжать! Блис ніж:
— Стій! Дай! Хліб! Дай! Бий! Ріж! Дай!

— Ай! — 
Дав хтось хліб. Хліб хтось дав! Хтось хліб узяв. 
Були там руки, ноги, був там ніж.
Були дороги... Між

доріг
блис ніж.

Хтось впав, упав, упав, впав, хтось впав з ніг... 
Коліньми — вгруз — вгруз в шлях, коліньми вгруз, 
Руками вперся...

3 хатки од вікна
В тіену мережу плота просякав 
Блідий зів’ялий вицвіт каганця...

ХЛІБ Розкрились двері. Дід устав:
— Ти рук

Не закладав... Спасибі, хліб приніе.
У двері вріе, як пліенінь, внук, як ніч, — 
Лице, скривавлене круг уст, круг віч, 
Сховав у вогку тінь, в вікно поліз, 
Мовчить. А баба впала голубом, — 
То захлинаеться, то аж ячить:
— Спасибі! Ти трудивсь, ти гідний внук!
Ми пухли вже... —

До баби дід пішов,
Розвів чоло:

— Сиділа б, бабо, тихо! 
Його зустріло лихо... Вмився б хоч... 
Скажений вітер розміта плоти 
Й зривае з них закільчені дроти, 
Лице смагнув йому до крови...
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Підвелась баба:
— Ти поклав би хліб, 

Держати важно. Положив би там, 
Помився б сам. Ти звідкіля? Ти біг? — 
Узяла бохонець: — Ще й не простит! 
Ще чути піч, капустою протух... — 
Втягнула запах, розхиливши ніс.
Чолом унука перегрузся плуг 
I піт зерном посипався, заблис.
А дід до баби:

— Добре, що приніс! — 
Притис до черева хлібець: — А ось — 
Нам, бабо, хліб нам! —

Баба в мисочку
Води для внука:

— Вмився б ти тепер,
А то, як мама прийде------

Дід зайшов:
— А мама принесе гостинця нам...
Вечерю... — Зрушивсь...

Внук з вікна добув 
Розвихрену чуприну, мов стежир, 
Розбитий бурями, що унизу 
Під нею — в крові, спалене іі
Вогнем, — чорніло скривлене лице, — 
Розкрачив пальці на руках і став.
Він блиснув навстріч дідові чолом, 
Розкрив уста і в ямі рота звів 
Уверх долішні зуби. Колихнувсь 
I прослинив:

— Мовчіть! —
Пристала баба:

— Мився б ти! —
— Ти, бабо, дуешся, 

Як жаба! Геть! — Від лавки гримнув дід.
— Мовчіть! — ударив внук і грізно втих.
— Ти б вже затих! — насіла баба діда. — 
Сновида! —

Внук ступив у світло:
— Йдіть! — 

Покликав до вікна іх: — Слухайте!
Я чую плач, я чую стогін, крик, 
Що вник у ніч, що привидом стоіть 
На вулиці й росте і родить жах!
Хтось біг, ішов і на бігу почах! —
На бабу глянув дід:

— Ти чуеш там?
Мені здаеться, я почув.

— Я? Ні...—
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Хитнула баба раменами. Дід
На внука оком кинув, зблід:

— Цить, цить!
Він наче спить. — 

А внук лиш почорнів
I очі з лоба вилізли йому:
— Болитъ! — Задубли на очах повіки:
— Втишіть ті крики! — Збіглись рвучко брови:
— Затріть сліди тіеі крови! Йдіть! —
Поплила з рота слина: — Ринула
Вона, торить! — Горбом зломилась спина:
— Мене палить тіеі крови слід! —
Підвівся дід:

— Ти втомлений,трудний, 
Що лиш не видно мами------ ждала сина... —
Немов до льоту, руки внук розклав:
— О що б я дав, щоб мама не прийшла! —
А баба вийшла, руки заламала:
— Ти щось зробив, тебе біда зустріла! 
Ти щось... ні... ні... мовчи... — одскочила 
Й лице закрила.

Дід схватив іі,
Погнав:

— Іди, сиділа б на печі!
Тобі завжди там бу дуть колачі!
Як хочеш плакать, то ковтни кулак!
Запала мовчанка.

— А мама так------
Схитнувся внук і пальці вбив в лице.
Вмочив у воду дід ручник:

— На, мий!
— Казала мама, діду, не убий? —
Як дуб, схитнувся дід. Кивнувсь, пішов, 
Устряг у тінь, за мисник зачіпив, 
Порушив припічок, як впав на нього, 
Димар надщербив з розмаху важного... 
Дід жовч ковтнув, аж біль у нім занив:
— Казала, що ж... А я хіба в війні 
Не мордував? Не бив я? Ні? — 
Провів лицем унукові ручник
Від уст до вуха: — Йди, помий ще руки!
— А ти, дідусю, знаеш ті науки? — 
Поглянув з жахом внук услід за дідом:
— Ти знаеш іх? — I нагло кинув сміх, 
Що, мов таріль, розбившись між обідом, 
Розскочився із брязком черепками:
— А мама плакала, як тэта вбили,
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У руки вдарив внук і скочив:
— Я вбив! —

Мене прохала, щоб, порісши в сили, 
Я ніж і кріс об землю розламав
I не вбивав, бо мертиме між лав 
Чиясь десь мати, ждучи, і жона, 
Чи так, дідусю? Вчила так вона?
— А ти? — розчвиркнув дід старечі очі, — 
Ти... що?... —

Його масний, жахливий крик
Упав на діда, рук його допав,
Звалив на стінку і на ній розп’яв.
Роздер трухляве серце. Громом в сміх 
Поник:

— Ха, ха! Я, діду — вбив, я вбив...
Розкрились двері... Із сіней добрив 
Поблідлий привид.

Дід упав.
Зімлів.

МАТИНе плакала. Очей не жмурила. 
Поглянула на сина, що охляв, 
Пішла до нього. 3 лави підвела
I до лиця скричала:

— Ти убив? 
Кого ж ти вбив? Убив ти павука, 
Що в сіть його ми впали? Га? Скажи! 
Мовчиш? — Одскочила: — Ти захворів, 
Розхникався? Страждати став? —

Пішла 
Кругом, мов п’яна. Застригла, як ніч, 
У кут. Зависла поглядом над сином. 
Зустріла діда. Зрушила його.
Лицем на карб стола пустила з рук. 
Руками блиснула до сина в тінь:
— Кого ти вбив? —

Близь мисника стояв, 
Мовчазно згорбившися, син. Дививсь 
На матір, приглядався Тй, словам
Іі не вірив:

— Вб’ю його я ще! 
Не вбив! Він далі сіті мить-у-мить 
Снуе довкола нас!

— Кого ж ти вбив? — 
Скипіла мати. — Ти такий, як той, 
Що впав сьогодні під твоім ножем!
Поблідлі лиця сина розпалив 
Бурунний гнів. До віч вогню підсипав.
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У роті між зубами зашкварчав.
А мати:

— Глузд ти втратив? Розплативсь — 
Із ким? Ти в прірву впав! Пропав ти!
гт • СинІіідвів рапату руку:

— Ні! Мовчи! 
Не заганяй мене ту ди! Ні! Ні!
— А що ж? — Пустила мати поміж зуби. — 
Ти вб’еш...

До матері прискочив син:
— Я вб’ю його ще, вб’ю!

А мати в сміх:
— I оддаси життя отому? Ха!

Замовк. Пустив повз себе руку. Сів. 
На груди голову понизив...

Дід 
Від столу звільна відліпив лице, — 
Схитнувшись, встав, розглянувся. 
Та втім просунув руки, мов би гнать 
Хотів од себе чорний сон, у стелю Тх 
Втопив і кинув міцно вниз:

— Жени його, 
Жени у сіни!

Баба обняла 
За сиву голову тривожно діда:
— Покинь його! Не слухай! Не дивись! — 
Та дід одвів и, повз стіл пішов,
Розвів тремтяче рот:

— Іди! Не стій! —
На діда глянув мовчки внук, підвівсь. 
Під лавку руку простягнув. Добув 
Сокиру. Викрутив у в’язах руку. 
В долоню плюнув. Затиснув у ній 
Держак.

— Я, діду, так! Не проганяй! 
Сокири вже не вирвеш ти з долонь, 
Не легко в серці погасиш вогонь! 
Ха, ха!

А дід лиш ноги мов згубив...
Стояли мовчки.

Мати простягла 
Розскублі пальці синові в лице 
I мовчки голову схилила:

— Иди! 
Хай день не знае звідки вийшов ти, 
Хай ніч не бачить, що в руках несеш...
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Іди! —
Порушивсь СИН.

— Пожди ще мить, — 
Не скрила мати сліз. -— Пождав би день, 
Сорочку випрала б, — бо там, — хто зна, — 
Коли і хто приладить вже іі... 
Не знати хто розчеше кучері...

— Ні! Ні! — рубнув, урвавши, син. — Іду!

— Пожди, — прохала мати. — В мене е 
П’ятак...

— Я, мамо, так, — порушивсь син 
I викрутив в руках сокиру. — Иду...

— I будеш бити? — розпанахав дід 
Чуприну.

— Буду!...

Дід пішов, як тінь, 
Добрив до печі.

— Будеш бити іх?
— Усіх! Що ти ще іх відчув колись, 
Що мама падала у них на полі,
Що в них із мого поту завелись 
Великі гроші — то зате в нас голод!

Здригнулась мати:
— В нас? А в тих? А там? 

Хіба не мре із голоду село?
Не стогнуть села і міста і світ?

— Тому я йду! — всміхнувся син в одвіт. — 
Тому я йду і кликатиму всіх,
Щоб мерли там в поході, замість тут, 
У голоді, між батогів і пут!
I день хай знае, звідки вийшли ми, 
I ніч хай бачить, що в руках несем! 
Ми підем в бій, ми вийдемо з тюрми! 
Виходимо з тюрем! Ідем, ідем!

Не плакала, очей не жмурила... 
Вже сина бачила, як в боі б’е, 
Як виростае, проростае в світ, 
Сто рук провівши. — Глянувши в сто віч, 
Стоусто визовом жбурнувши в ніч 
Могутній клич, іде, летитъ, палить...

Не плакала, очей не жмурила. 
Дивилась радісно... Щаслива мати...
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