

4782

БІБЛІОТЕКА  
КОВОГО ТОВ. ІМ. ШЕВЧЕНКА.

III

~~23194 / II~~

~~32888~~

~~52888~~



ЛННБ України ім.В.Стефаника



00595308 (U)

БІБЛІОТЕКА  
НАУКОВОГО ТОВАРИСТВА  
імені  
ШЕВЧЕНКА  
У ЛЬВОВІ.

Ч. ~~23194~~ / II  
~~3498~~











~~22/14/5~~      57/227

АНТІН КРУШЕЛЬНИЦЬКИЙ

# ЯК ПРИГОРНЕ ЗЕМЛЯ

(Друга частина повісти наших днів)

4782

КИЇВ — ВІДЕНЬ — ЛЬВІВ  
НАКЛАД ЛІТЕРАТУРНОГО ІНСТИТУТА

1920







ЯК ПРИГОРНЕ ЗЕМЛЯ

Дне

Тридіонки Назлово

Товариства ім. Шевченка  
у Львові

Куди Шушенко та інші

Григор. м. 1920



АНТІН КРУШЕЛЬНИЦЬКИЙ

# ПЕРЕМОГА

Повість наших днів

I Як промовить земля  
II Як пригорне земля

445

1920

Київ — Відень — Львів

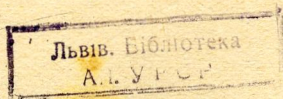


34987.  
АНТІН КРУШЕЛЬНИЦЬКИЙ

# ЯК ПРИГОРНЕ ЗЕМЛЯ

(Друга частина повісти наших днів)

~~23104~~



Наклад Літературного Інститута



15(2-ya)/5-644

В друкарні Христофа Райсера Синів у Відні





## I.

Роботи були в повному розгоні.

Одна здоганяла другу. Не знати було, за яку братися, котра з них пильніща. Йшли кожна своїм шляхом. За всякою наглядав хтось, хто повинен був за неї відповідати. Але Заячківський цим не заспокоювався. Попав неначе в гарячковий стан: усюди повинен був бути, всього доглянути, всьому давати лад і напрямок.

Тільки сонце виринали із-поза землі, як він прокидався. Спав при відчиненому вікні. Над ранком подував холод; він зотягав на себе покривало й тільки що задумував обернутися на той бік та ще раз заснути, як під вікнами зачинався ранішній концерт, величній поранковий гимн-молитва пробудженої світанням пташні. І вже сон щезав із перетомлених повік Заячківського. Міг лежати ще хвилину-дві, пів години, годину, але заснути б уже не зміг. Схоплювався на рівні ноги, одягався і йшов до праці.

Як раз почався був звичайний щоденний концерт. Заячківський прокинувся, але замість, щоб, своїм звичаєм, одягтися й піти



по господарці, лежав із заплющеними очима, любуючися свіжими подихами літнього ранка, гамірливими голосами горобиного хору.

Лежав і марив. Почував усю розкіш життя.

Вчора перевтомився всілякими господарськими ділами, які тримали його на ногах до пізньої ночі. Спав дуже твердо. Сьогодні, прокинувшись, переконував себе: хіба ж не може ще трохи полюбуватися солодкими лінощами, поки покладе на себе знов своє звичайне ярмо обов'язків?

Крізь вікно залітав до кімнати пах квітів, що красувалися на квітнику коло хатчини. Вдихуючи ці пахощі повними грудьми, розрізняв поодинокі тони в них. Оце залетів до нього запах чайної рожі. Скільки свіжих пупянків розвинулося вчора і тепер вони до завороту голови доводять його. Такі гострі, такі сильні в них пахощі. Дружина хотіла зірвати їх і поставити в кімнаті у воду; випросив їм життя. Любив розкошуватися квітям, як пишалося на зеленому корчі, повне життєвої сили. Тремтів над кожним пупянком, побоюючися, щоб не вкорочено йому віку. Любив, що правда, дуже, коли китичка квіток на столі в кімнатці розвеселявала його очі, але, дивлячися на неї, відчував поневільний жаль від замірання цих квіток. От, і вчора продовжив життя жовтим, за-

пашним рожам. Вони ж дякують йому сьогодні за ту ніжну прихильність.

Ще раз втягає повними грудьми цей свіжий запах, трохи не оп'янюється від нього.

А ось повійнуло по кімнаті инчими пахощами. Тепер уже гвоздики вплели у ту поранкову арому свій гострий тон. І в ту ж мить він спинився очима своєї душі на двох їх кольорах — на білому й темно-червоному. Тільки ці дві барви відчувалися в гострому гвоздиковому запахові: сніжно-біла й темно-червона. Такий різкий контраст барв у соняшному промінні, така гармонія тону ароми пізнього вечора й раннього ранку. Було їх, тих барв на квітнику багато: огнисто-червона, рожева, жовта, фіолетна, але його око було вразливе тільки на два коліри: темно-червоний і білий. Це були його улюбленці...

А тепер напевно відчуває подих резеди. Така скромна квітка, сіренька на вигляд, а яка могутня в своїх розкішних пахощах...

Заячківський чуває всю радість життя, любуючися насолодою подихів свіжого погідного поранку. Його душа вловлює новий акорд поранкової гармонії.

Із під кущів бозу, що відділювали невеличкий квітник від яринного огорода, залітає до кімнати гамірливий спів цілого табунця горобців. Вони тільки що прокинулися й по-



чали свою ранішню пісню в честь великого свого приятеля — сонця. У їх співі вчувається рух їх заспаних крилець; чути, як тріпочуть ними, перескакуючи з гілки на гілку, як купаються в холодних краплинах поранкової роси... Ті перлини, обсипаючися з гілок, брилянтами блищать у соняшному промінні; розбавлені пташини перлами сміху заливаються. Доки не прогонять із своїх крил нічної втоми, доки не освіжаться свавільними своїми порухами... Потім уривані голоси наликів, радощів, сміху, ті недоспівані акорди, перебивані невблаганою потребою руху, переливаються в рівні, могутні тони. Починається сильна, величня поранкова пісня, могутня молитва співаків, що висловлюють у ній радість із свого життя... А соняшне проміння складає на їх веселих личках свої привітні поцілунки...

Бувало, що Заячківський, умліваючи від перевтоми, схоплювався при перших пташиних голосах і зачиняв вікно, щоб іще яку годинку не вибиватися із сну. Тоді чимало не дуже зичливих бажань діставалося від нього безжурним співакам. Сьогодні він якийсь розніжений. Лежить із заплющеними очима і вслухується залюбки у ті предивні тони, такі розсипані, і разом такі згармонізовані. Почуває радість у тому наближенні, у своєму співжитті з природою...

Бачиться, міг би так довго спокійно любитися.

Його перечулена душа вловлює ще два рівні, спокійні рухи: лагідний, правильний віддих дружини й прискорений дещо — малого сінка. Вони сплять іще. Ніхто їх не трівожить, ніщо не збавляє їх сна. Доки не порушиться, вони будуть спати. Але, як тільки він вискочить із ліжка, зараз дружина розплющить очі. І в ту ж мить стануть перед нею всі її господарські обов'язки, клопоти... Він уже не зможе вблагати її, щоб не схоплювалася до праці. Ніяка сила її не вдержить. А зараз після того, як вони почнуть розмовляти з собою, вплітається у їх розмову дитиняче щебетання. І таким способом оживає вся хата.

Ніжно почав прислухатися до цих двох коханих віддихів.

Рівний віддих дружини казав, що вона потребує ще хвилини солодкого сну. Розкрив очі й подивився на її лице. Усміхнене, рожеве... Солодкий сон їй сниться. Нехай снить його. Ще хвилинку, ще... Боявся рухом своїм розвіяти чар розкішного сну. Лякався, щоб, замість усміху, не впала на сонне лице дружини тривога, жах, щоб рожеві її лица не приблідли. Щоб замість безжурної радості не сплив на них смуток.

Лежав довго... непорушно.



Але в одну мить урвався спокійний віддих дружини і враз із цим глянуло на нього двоє сполоханих очей...

— Ти вже не спиш?

— Прислухаюся, як ти спокійно дихаєш.

— Недобрий. А мене не збудив.

— Мало тобі буде роботи за весь день?

— Ах! Це ж так пізно!

І поки він оглянувся, дружина вже накинула на себе свій ранішній одяг. Дивився на неї, на її ніжні, свободні рухи й усміхався, вдоволений. В акорд його радісних почувань вплився новий тон: граціозність молодої жіночої постаті. Її гнучкість, з якою увихалася по кімнаті, спліталася в принадну, чарівну хвилю рухів. Із усмішкою солодкої роскоші на устах водив за дружиною своїми розмилюваними очима.

Нараз почувся новий голос:

— Тату, підемо до нової хати?

— Підемо, синочку. Після сніданку.

Цей голос дитини повернув усі думки Заячківського в зовсім инчому напрямку. Згадав, скільки то рук дожидається вже його проводу й догляду. Він певний того, що скрізь виглядають його. Хоч бачилися ще вчора пізно ввечері, але за цю ніч мусіло назріти багато нових питань, як і що-дня, і всякий рад би вже з ним побачитися, почути його раду, приказ, його вирішення. В одну

мить схопився з ліжка й почав купатися в холодній воді. Отверезував себе.

Не минуло чверть години, як він уже вийшов з хати.

\*

Ішов полями.

Свіжий подих ранку, роса, яка перлами розсипалася по збіжжях і травах, удержували його в доброму настрої. Але, як увійшов між ячмені й вівси, що двома ланами постелилися по двох боках польової доріжки, хмара смутку почала заслонювати його лице.

Нема й нема дощу! За всю весну, і от, уже до жнив дотягло — нема ні краплинки дощу. Що посіяно загоді, те ще зійшло, підпомагане останками зимової вохкості. Пізніщі засіви пропали. Спорохнявіло зерно. Тільки тут і там скільчилося й відросло при допомозі нічних рос на пядь від землі, і так пустило дрібонький колосок, і зараз пожовкло. На всьому лані поміж жовту краску ячменю проглядає сіра, спалена земля. Коли б ще хоч тепер дощик. Бодай би паша пішла вгору. А то ні й ні!

Вигляд цих мізерних ланів наводив на нього в-одно тривогу. Заряд маєтку пожирав велитенські кошти, які в ніякому разі не



могли оплатитися. А надії на збір не було вже майже ніякої. Стояв перед неминучою катастрофою. Не міг ні на хвилину відогнати від себе впертої думки, що не добром воно мусить скінчитися. Приняв на свої плечі важкий обов'язок: заплатити за оброблення поля й насіння й платити великі кошти дотеперішньому властителю в рахунок адміністрації. Одно й друге робилося в надії на гарний збір. Спільники, купуючи маєток, не хотіли брати під рахунок сьогорічних засівів. Він не завагався: заризикував і — програв. Радився вже, з ким міг, і знав, всі кажуть в один голос: нема надії, щоб повернулося хоч би насіння. А робота? А заряд?

Це все добивало його.

Дивиться на небо: ні хмариночки. Сонце таке ясне, таке безнадійно погідне. А небо таке немилосердно чисте... Без ніякого вигляду, без найменчої надії...

Пережив ціле пекло терпінь за час цієї весни, за це літо. Купував засіви, як весна тільки що була в повній силі. Радився з господарями — нікому й через думку не могло проскочити, щоб така страшна засуха могла бути в цьому році. Казали, що спізнена весна, що мало дощів. Але він як раз найбільш числив на ячмінь, овес і кукурудзу. Ячмінь і овес не зійшли, кукурудза змерзла, фасоля вся пропала.

Чим далше в весну заганявся, тим до-садніща брала його тривога. Що вечора лягав спати, надіючися: чей може ця ніч принесе дощик. Уранці вставав і тільки роси й роси, більш нічого. Всякий, хоч би найменчий, вітерець приносив розраду його серцю. Може дощу навів. Може... Кінчилося все тим, що зв'яз куряву на шляху й понісся світами. А сонце, як вставало чисте, ясне, так само й заходило. Шукав на овиді, чи не засіріє туман — не міг доглянутися найменшого його сліду.

Попадав у роспуку. Числив і перечислював, скільки вложив уже в це діло і скільки ще коштів піде, щоб довести рік до кінця й ніяк не знаходив рятунку. Не міг прийти до кращих висновків у своїх обрахунках.

Почув тягар землі. Не було для нього розрадою те, що скрізь-усюди пропала людська праця. Пропало — кому менче, кому більше, але хто господарював досі, тратив однорічний прибуток. Тим, що збере, мав надію прогудуватися, обсіятися в найближчому році. Він тратив увесь свій маєток.

Не міг знайти удень спокою, не міг уночі спати. Пустився на бистру воду й бачить, як потопає. Хотів би не здаватися й не може знайти порятунку. Ще як захопиться якою роботою, забува про грізну небезпеку. Здається йому тоді, що може якось воно ще буде. Може якось минеться.



Такі хвилини, коли він забував про всі свої турботи, були найбільшим його щастям. Захоплювався тоді питаннями хвили й гнав від своєї голови всі немилі думки. Був, як дитина, що забавиться над берегом пропасти, та, захоплена принадою іграшки, сунеться й сунеться що раз то глибше у пропасть і не добачає цього. Коли б до вечора день провести, коли б так утомитися, щоб зараз заснув.

Двигав сам тягар свого болю. Ні з ким не поділявся. Ніхто не зміг би йому допомогти, нашкодити могли б багато, коли б розголосили не впору, яке в його скрутне становище. Виробив собі добре імя: людини, яка гладко справляється з ділом. На його слово вірили, на його імя давали без поруки гроші. Нехай тільки захитається довірря до його особи, в ту ж мить стануть спадати на його голову удари один за другим.

Боявся розглядати свої справи.

Знав, що має дуже багато довгів. Не доплатив іще свого паю за село. Винен і нотареві й адвокатові. Задовжився у різних фірм, переймаючи інвентар і машини. Почав відбудовувати хату. Нахапав матеріялу скрізь без грошей. Мав усе платити в-осени. Дещо без умови відкладав до хвили, коли продасть збіжжя. Не зводив рахунків до купи. Записував і в-одно записував. Знав, що, як би

їх счислив, жахнувся б. Стратив би сили до праці. Заплющував очі на майбутнє.

Не знав, чи врятується, чи мусить провалитись! Не вже ж причаїлася катастрофа і жде на нього?

Боявся того слова. Нікому не розповідав про свої болі, щоб хто не проглянув на скрізь його становища й не висловив йому отверто всієї правди в очі.

Найбільш боявся, щоб не приїхав Сапрун. Перед цим не затаївся б. Той вичитав би в його очах усе. Витягнув би від нього всю правду.

І жінки не втаємничував у свої справи. Вона, небога, раділа, як дитина. В-одно щось нового прибагає собі, чогось забажа, й він, хоч як йому це трудно, не може їй відмовити. Очевидячки добиває себе, але перед жінкою заховує як найпильніше всю правду. Не має права розвіювати її чарівного сну. Вона вже почала на добре розгосподарьовуватися. Придбала вже дещо з худоби (яке це страшне було придбання!). Закупили інвентар у дідича. Але жінці чогось здавалося, що не оплатиться заходитись коло такої марниці. Вже три корові докупили, свиней, уже не памятає, скільки. Дробу: курей, гусей, качок, индиків... всього понарозводила... Повище ух сидить у своїй роботі весь день.

Яка щаслива, як не томить її ця праця!..



Серед найбільшої закрутанини вона знайде хвилинку, щоб пригорнутися до нього свобідно. Як пристрасно, з яким відданням пригорнеться до нього!.. Всю свою вдяку висловлює йому в одному обіймі. А її очі які розяснені, які веселі...

Яку безконечну нитку надій снує її уява, у який ніжний серпанок щастя її сплітає... Здавалось би все те, що досі пережили, було тільки прелюдією до життя. Тепер воно зачинається: чарівне, щасливе, багате... Ніколи край йому прийти не має.

І все те мав би він розвалити одним одніським словечком своїх сумнівів, своїх страждань, свого зневірря?

Ніколи!

Але враз із цим зачинає виростати якась стіна між ними, якась перегорода. Їх життя, яке проживали досі вкупі, пройняті одними думками, пронизані одними почуваннями, повязані одними сподіваннями, одними надіями, починає перегороджуватися на двоє.

Виростає її світ веселий, надійний, щасливий. Він бере в ньому участь. Хоч не радіє ним так, як вона, — не може радіти, бо знає про недалеку катастрофу, — все ж таки він живе цим, вислухує довгих наївних оповідань, пригод, плянів, замислів, бажань своєї дружини. Тут і там дає поради. Комбінуючи із своїм світом, із станом своєї

переживає в душі гіркі хвилі втечі й страждань з пятном „державного зрадника“.

Через кімнату перелетіли зойки катованих і мордованих, стогони конаючих на плямистий тиф по австрійських тюрмах, ударила своїми чорними крилами в повітрі роспука сиріт по невинно затрачених жертвах ненависти й засліплення.

У притемнених кутах кімнати виринають бліді, залякані постаті-тіни бездольних щасливців, що пройшли пекло горя й терпіння — й остали випадком у живих.

Снуються-блукають на згарищах своїх домівок, та руки ломлять у безсиллі на руїнах праці всього свого життя.

Заячківський виймив папіроску й закурив її нервово. Поставив папіросницю досить голосно на стіл. Це привернуло рівновагу в кімнаті.

Перший промовив господар:

— Панове дозволять, що спитаю: хто то на ділі купує?

— Ми! — відповів коротко Сапрун.

— Та я бачу, що ви, — усміхнувся нещиро о. Савчинський.

Заячківський поквапився направити нетактовний вислів товариша:

— Задаток зложила спілка десятиох. А купимо — будемо думати, чи брати инчих, чи як инакше радити собі. Гроші будуть напевно.



— Ну, ну, я не мав гадки, що у вас такі сильні багатирі.

— Ні, отче, признайтеся. Ви не вірили, щоб ми мали на стільки сили, щоб добути гроші від наших багатирів! — мовить із тріумфом Сапрун.

Не міг дарувати собі, щоб не почванитися.

— Признаюся, що не вірив у ваші сили. Знаю, що заложили кооперативну крамницю, торгуєте, маєте гроші, але не думав, щоб могли купувати село. Га, щастя, боже! Нам треба таких людей.

Прощалися на добраніч. Господар повів гостей до гостинної, де приготовлено для них нічліг.

---

## II.

Темно і тихо стало скрізь у хатах.

Бачиться, всі вже спали. Не спалося тільки молодим людям. Заскочили їх події, викинули з рівноваги.

Від хвили, коли дізналися про можливість купна Крукович, до цієї пори, не мали спокійної нагоди, щоб зібрати свої думки. Народи із селянами, переконування, забезпечування гроша, відтак добування задатку, врешті їзда...

І тоді, коли, здавалось би, могли були спокійно роздумувати, — підчас довгої, скучної їзди, — і тоді вони не могли холодно розглядати справи. Безліч думок роєм їх присідала, все инчих, самих відорваних.

Аж тепер почав заспокоюватися в їх головах той вир, укладатися.

Крукович не бачили ніколи. Бачили їх у своїй уяві, як їм бажалося.

Великий двір серед села, на горбочку, оточений старим садом, господарські будинки, повні статку — вбачалися спокійному Заячківському.

Він перенісся на село і господарив з ра-



мени спілки — взяв собі до помочі найповажнішого спільника Токаря, який давав йому практичні поради; обсіяли лани й дожидалися багатого збору.

Продавав ліс і сплачував ним більш нетерпеливих спільників; сам вдоволявся тим, що чим раз більш спільної землі переходило на його власність.

І тільки той Сапрун мучив його наляганнями на продаж. Заячківський мусів забезпечувати йому всілякі доставки, давати різні вигоди, найголовніший пай у прибутку, щоб відвести його від продажі.

Помагав йому Токар.

Із цим треба було поділитися не тільки землею, але й дворичем. Та годі було инакше. З Токаря мав вируку в господарстві; він заспокоював спільників селян і не давав Сапрунові парцелювати ланів.

Сапруна заспокоювали таки найбільше лісом. Рубали, продавали і сплачували спільників. А кожний латер дров, вивезений із ліса, скріплював їх силу на землі.

Святе тремтіння викликало усмішку роскоші на лиці Заячківського. Починав наближатися до здійснення своїх задушевних бажань. Його таємні стремління починали вінчатися успіхом удачі.

Доходив до своєї землі. Ставав власником невеличкого і, правда, не цілого села — все ж

таки бодай половини. Поверх ста моргів землі — це вже криваво здобута його власність.

Ані на одну мить не переставав вірити, що зможе побороти всі труднощі і хоч спількою купують село, він сплатить спільників і стане співвласником що найменче половини землі.

В поміч мала йому прийти державна субвенція при відбудові. Двір знищений, будинки попалені — ото ж буде відшкодовання. При розумній господарці можна буде цими грішми увільнитися від спільників.

От, коли б дожив був його батько тої щасливої хвилі! Ходіть до мене, помагайте господарювати, коли довели сина до дідича!

„Дідич!“ ... Чарівне слово! Власник великої земельної посілости! Він, молодий Українець! „Свій дідич!“

„Доробкевич!“ ... — врізав його ухо на сміх сусідів Поляків, дідичів з діда-прадіда.

Заячківський почув, як кров наплила йому до голови, так запашіли з сорому лица. Впялився очима в противника, що стояв перед ним, заживний, присадкуватий, у кашкеті на голові, в шкапових чоботях, з нагаєм у руці. Стояв із руками, заложеними за спину, й реготався. Розповідав приятелям, як то цей „доробкевич“ господарить. Висміював кожную його помилку, всякий необачний крок його.

— І що то таким докторам пхатися на село



братися не за свою роботу. Доктори добрі до пера, але не до плуга, не до землі.

У першому пориві злости хотів вилаяти противника, хотів кинутися на нього. Але здержався, бо знав, що вибухів його гніву той не злякається, а удар готов відбити канчуком.

Вгамувався.

А вже як „дідич з діда-прадіда“ почав насміхатися з його докторських відомостей про управу ріллі, мусів закрити лице долонею.

Бо справді, що він знає про ту працю на ріллі? Що там у батька возив снопи? Що у тестя священика проїдеться по полях і резонує вдома в межах того, що йому наймит підповість у полі? Хіба ж того вже досить, щоб вести самотійно господарку?

Токар? Той мужик багатир, що то спромігся на золоті зуби, але підписатися не вмів? Хіба ж то вирука в модерній господарці, яку він, доктор Заячківський, хотів би завести в своєму селі? Адже ж він не зможе ніщо инчого робити, як сліпо наслідувати те, що робитиме на своїй половині його співвласник Токар.

І то ще, коли б удав!

Бо той робитиме з душі і по своїй найліпшій практиці, а він буде підбігати, в-одно підбігати. І ніби виїде, що для Токаря буде впору, для нього прийде запізно.

Хвилина минула йому без думки.

Потім став провірювати свої сумніви. І заспокоївся цілком.

Адже ж він ніколи не брав під розвагу цього, що може стати колись власником землі. Він, син священика, що то по батькові не дістав у спадщині нічого, а як женився, то не шукав грошей, тільки брав собі жінку по душі. Всі його думки зверталися в напрямку адвокатської канцелярії, яка могла й повинна була забезпечити йому вигідне й спокійне життя.

І хто знає, чи й сьогодні був би він відбився від витиченого шляху, як би не знайомість із доктором Сапруном і не той зворот до торгівлі підчас московської окупації Галичини.

\*

Перед його очима виринає незабутня картина.

Пятнадцять підвід суне із Скали, кожна наладована товаром; а він сидить із Сапруном на шіснадцятій, на скринях із милом.

Дощ січе й січе. Промокли до нитки. А до Заліщик, де мали відпочивати, ще далеко.

Він дріжить із студені. Це вже третю ніч вони товчуться на возі. Ні спати, ні ззисти,



як люде. Він стратив уже охоту до життя. Бо й що ж таке те їх теперішнє життя?

Усю зиму в дорозі. На тиждень відпочивають один дець і дві ночі, і з воза на віз. То до Скали, то до Камянця, то до Косова, до Коломиї, до Станиславова. Душу з себе витрясає.

Давно вже кинув би ту торгівлю, як би не Сапрун. Він, як той темний дух, зворохобить його і ледви успіє переспати одну ніч — вже знов сідає на віз і в дорогу.

„Я тобі кажу, доктор, що сьогодні в-останнє їду з тобою“.

„Дурень ти!“

„Лиши ляятис. Не до жартів мені!“

„Тебе не ляяти, тебе скинути б із воза в болото. Загибай, коли такий непотріб. Ти певно змок? Чорти би тебе взяли! Ти думаєш, що я не змок? Пятнадцять сорочок маю на собі, а вода чурить по тілі.“

Пропала би така злива серед зими! Вже радче було б замерзати в снігах, ніж мокнути так гидко!“

„Не кажу ж я, що не варто трудитися для тих марних заробітків?“

„А ти вже обчислив, скільки заробимо на цьому транспорті?“

„Мені життя не миле, не то заробіток!“

„От же знай: в приближенні по чотири тисячі корон! Розумієш?“

„Лиши мене! Зараз дарую тобі увесь свій сьогоднішній заробіток, тільки дай мені змогу лягти, як стій, до свого ліжка, в теплій хаті.“

„Філістер! Уряднича гнида! Облізлий аристократ! Кандидат на жебрака!“ — кидав крізь зуби гіркі образи Сапрун.

„Доктор, дай мені спокій! — проситься Заячківський. — Я душі в собі не чую. Тепер не рушуся з хати цілий місяць.“

„Який день сьогодні?“

„Вівторок. А поправді вже середа зачалася.“

„От же не забувай, що в п'ятницю рано ждуть на нашу кукурудзу Гуцули в Косові.“

„Поїдеш сам!“

„А ти візьмеш гроші? Розуміється. То легко. І я вдав би таку штуку.“

„Доктор, я не поїду!“ — просився, як дитина.

„Я тебе застрілю, як собаку!“

Ловив рукою за бравнінг, що був невідступним його товаришем.

Заячківський вмовкав. Їхали далі. Ставали врешті на постій. Знайома жінка варила їм молоко, яєшню; двоє вартових стояло по черзі коло коней і возів із набором, інші обступали докторів, розважували їх оповіданнями про свої пригоди: як ідуть коні, котрого треба продати, як цей або той ви-



йшов на заміні; краще було триматися старого приятеля.

Той побоюється, що колесо не доїде. Виходять, пробують. Рішають, що ще витримає. Інчі лають, як можна таким дрантивим возом випускатися в таку тяжку дорогу.

То не тільки вози ломляться, а й кости обтовкаються з такої дороги, — оправдується виновник.

Ба, чому не допускаєте инчих до фірманки?

Або то що? — накидаються візники-господарі. — Чоловік товчеться в-одно, то коли може стати лекша дорога, пускати на своє місце инчого?

Ціла епопея візницько-купецького життя.

Було їх двадцять візників, які захопили в свої руки доставу всіх товарів, а оба доктори — як ті ватажки, візницькі божища. Лаяли, сварили, погрожували, що викинуть із валки.

Не викидали ніколи нікого.

Хіба траплялася більша крадіж, то карали так, що два-три тижні не брали в дорогу. За ними ходили, просили, хотіли платити шкоду, щоб тільки не гнівалися.

Давали себе вблагати. Мусіли, бо самі більш боялися, щоб не наслано на них із злости козаків, або щоб не вкорочено їм віку. Бо злість у відкинутих візників мала

бути велика. То були заробітки, яких ще ніхто не затамив.

Спільні пригоди, спільні почування пов'язали їх: докторів і візників у велику родину. За своїми провідниками кожний із візників в огонь би скочив, нарівні з тим, як кожний спокійно провалив би їм голову люшнею.

Зрівноважені мужицькі типи, що в них на лиці ніколи усмішка не являлася, що кляли, чим менш було того треба, але в пригоді мовчки зносили всілякі труди, а в почутті кривди так само мовчки могли б виправити на той світ.

Одно: певні були та вірні.

Заячківський не любив згадувати про ці перші важкі початки свого багатства. Та сьогодні він почував себе так добре, що все те минуле усміхалося до нього, як гарний, дивний якийсь сон.

Забажав відсвіжити собі ці спомини розмовою з Сапруном.

\*

— Доктор! Ти спиш? — перебив довгу мовчанку Заячківський.

— Ні! — урвав коротко Сапрус.

— Ти тямиш торічний наш нічліг під



Заліщиками в той дощ, що тобі промочив п'ятнадцять сорочок?

— Ти все маєш охоту згадувати дурниці не впору! Перебив мені увесь мій рахунок. Всі обчислення пропали на марне.

— Що ж ти обчислював?

— То тільки такий туман, як ти, бавиться всілякими ідеями, споминами і т. п. Реальна людина числить усе життя. З тобою купи село, то далеко зайдеш! Чи ти бодай подумав над сфінансуванням інтересу? Правда, що ні?

Сапрун піднісся і сів на ліжку.

— Та нащо? Правда? Коли й так за тебе зроблять! Я цікавий, яку б то ти собі раду дав, як би ти був сам без мене!

— Ще не купив, то й до фінансування далеко.

— А... так! Розумію! Купи, візьми собі камінь на шию, та тоді шукай води, де б то утопитися. Ні, ти краще пошукай доброго виру, заки привяжеш собі камінь до шиї. Така моя рада. Щоб довго не двигати його. Тумане, тумане! Тобі тільки до інтересів.

— Вже знову лавшся, доктор?

— Як же ж не лаятися? Тут треба продумувати тисячі калькуляцій, а він, замість працювати реально мізком, дав волю своїй буйній уяві. Романтик!

— Ну, прошу тебе, не лайся. Вже досить

того. Хіба тільки ти працюєш мізком, більш ніхто?

Сапрун засвітив свічку. В блідому її світлі його очі горіли, як жужлі.

— Знаєш, я обчислив, що сам ліс заплатить нам ціну купна, а поле лишиться нам начисто. Двіста п'ятьдесят моргів — дає начисто двіста п'ятьдесят тисяч корон. Воєнне відшкодування коло п'ятьдесят тисяч. Дворище теж коло п'ятьдесят. Але я думаю, що поле піде дорожче, ніж по тисячу за морг. Остає ще зруб — теж коло п'ятьдесят.

Словом, як добре походимо коло справи, — на кожного спільника випаде сорок до п'ятьдесят тисяч корон чистого прибутку.

Не можу пережалувати, що ми оба, замість кликати десяткох спільників, не обмежили числа і не вплатили самі по два або три паї.

Коли то так усе нагло склалося. Така несподівана річ. А ще ти вагаєшся.

— Ніби ти не вагався?

— Що? Купувати?

— Брати більше паїв...

— З таким дурнем, як ти, то й одного забагато. На щастя мені ще романтика не розслинила мізку. Шляхтич. Гербовий! Ти певно вже думав над тим, який то герб вибити собі на повозці та на кінській упряжі!

Заячківського брала досада. Сапрун за-



чепив слабу струну і вона застогнала. Хотів відплатитися.

— А ти не подумав над тим, чи не встане з гробу твій тато-різник на radoшах, що його синок, хлопський син, та ще й різницький, став дідичем. Доктор Сапрун дідич! То клясичне!

Почав сміятися.

— Пан дідич, доктор Сапрун, встають рано і йдуть по економії. Ха, ха, ха!

Переривав собі бесіду вибухами реготу.

— Пан дідич, доктор Сапрун, приймають в гостині „брати шляхту“. Ха, ха, ха! То парадне, як доктор Сапрун буде гостити у себе шляхту! Пан дідич Сапрун і пан дідич Токар!

Сапрун увесь той час усміхався.

Він ані на одну хвилину не припускав собі до голови, що міг би замешкати на селі, господарювати, але само поставлення його в такій ролі, хоч би й у жарті, хоч би й з насміхом, хоч би й у товаристві Токаря, підлещувало його амбіції. І в ту мить він почув силу в собі, але джерело її було цілком де инде. Він мовив:

— Чи ти подумав над цим, яке то вражіння зробить те, що ми купили маєток? Нас мали за звичайних собі „шмайгелесів“. А нараз ті „шмайгелеси“ купують село.

Сміялися оба щиро.

— Чи ти розумієш, як іде вгору наш кредит?

— А як не купимо? — вкинув несміливо Заячківський.

— Дрібниця! Вже те, що ми їздили купувати, зробить своє. Тепер уже всякий матиме респект перед нами! То не що будь! Треба числитися з настроями товпи. Хто їде купувати село, хоч би й Круковичі — то вже пан! Розумієш, брате, пан! І в тому річ, щоб використати ситуацію!

Здув свічку і ще довго в п'тьмі розлягалися вибухи реготу.

\*

Сапрун почував силу в собі.

Ідея добути гріш і „усамостійнитися“, як він це любив означувати, не від сьогодні захопила його душу. Він виніс її, можна б сказати, як родову спадщину.

Його батько, різник, працював усе життя, щоб завоювати собі відповідне місце у фінансовій ієрархії містечка. На жаль, не пощастило йому.

Коли вже діти почали підростати, в душі його прокинулася амбіція инчого рода: сини мусять стати докторами, адвокатами, панамі, доньки вчительками-панями.



І ця нова ідея забрала йому дуже багато гроша. Але мав одну радість: в Коломиї, в гімназії не могли нахвалитися його синів.

За видатками на виховання дітей, справа придбання маєтку відсунулася на дальший плян.

І так дотяг до війни: багатий на те, що придбав до господарства.

Та ось прийшла війна — боєва лінія стояла рік у їх містечку; пропав увесь його маєток, навіть хата розсипалася, врешті сам він пішов непомітно в могилу. Поляг від кулі на своєму обістю. Не було його кому й похоронити — всі діти були по тому боці боєвої лінії.

Він, син його, доктор Сапрун, перейняв батькову первісну ідею: за всяку ціну доробитися гроша. Уже на університеті почав складати собі готівочку — не велику, але збільшував її постійно. Навіть, коли прийшлося йому помагати молодшим братам, і тоді вспів щось відложити до каси.

Бувало, що треба було вдоволитися найпоганішим харчем; він не вважав на це. Кожна корона, відложена на щадничу книжечку, заступала йому хоч би й яку добру страву, коли б треба було видати на неї більш гроша, чим передбачав бюджет.

За своєю наукою й працею над другими не стямився, коли минуло йому чотири роки

університетських студій, і він опинився на волі, як доктор прав.

Прийшла війна.

Тяжко запроцьований гріш став молодому докторові в пригоді. За порадою університетського товариша, Єврея, він заплатив половину придбаних грошей і — не пішов на війну.

Той страх його, заки поважився підплачувати лікаря... Той жаль, що треба викинути гріш... Та безмежна радість і певність себе, коли пощастило!...

І в один мент довершилася в його душі велика переміна. Зрозумів, що це тільки перший крок. Не мине скільки місяців і треба буде платити знову. І знову треба буде на це грошей!

Гроші, гроші, гроші! Оце чарівний звук, який оставив його в живих, коли тисячі загибали! Оце цінність, яка врятувала йому найбільше його добро — життя, яка вказала йому шлях, яка... на цілий вік визначила йому лінію: купувати все, що можна!

А купити можна все — навіть людське сумління! Нема на світі такої цінности, якої б не купив за гроші!

Нема людини, яка встояла би спокусі гроша, тільки — одних ціниться на десятки, инчих на сотки, а прийдеться — треба буде й тисячками кидати — кине!



І коли кого не можна купити, то тільки тому, що не зміркувалося добре його вартости: замало давалося йому, або... забагато... Або коли вже взяв з другого боку більше гроша, і хоче бути чесним: додержати слова.

В його мізку уклалася ціла філософія вартости гроша, як цінности до кидання собі під ноги людей. Затраченим на купівлю їх сумління вкладом, добувалось ту бажану й потрібну цінність у такій мірі, що можна було заплатити нею хоч би й яку високу ставку,

Га, га, га! — реготався в душі Сапрун. — На щастя наше життя пливе ще таким мілким руслом, що можна все оплатити, що є ще на це сила!

Але на овиді зарисовувалася вже картина життя нації на всю ширину. І доктора Сапруна вона острахом проймала! Це вже не те, що галицько-польський смітник. І він тратив певність, чи зможе достояти своїм кроком розмахові українського життя.

Зарисовувалося перед ним невідоме — не був певен, чи втримається на його височині.

І тоді почав переводити в діло свої пляни що до торгівлі на ширші розміри. Захопила вона його так, що всі сили поклав їй у жертву і — побіджував.

Успіхи були несподівані. Він пройшов межу першої сотні тисяч. Ішов угору, разураз угору.

Помагали йому: простолінійність у змаганні до ясної мети, невичерпана енергія і залізне здоров'я, а врешті певність себе при купівлі людей.

Цю останню штуку довів до мистецтва. Переконався не раз — сто раз: заплатить, скільки б не мусів кинути, бо знав, що витрачена на купівлю людського сумління тисяча — десятки тисяч принесе!

Ішов безоглядно, безпощадно, топтав-торощив людські гордоці, оставляв позад себе могили, у яких хоронив мораль.

І ось сьогодні почував приплив нової радості в душі: із бакалейних та збіжєвих інтересів він виходить на ширшу царину: купує землю. Вона промовляє до нього таємною мовою, йому одному зрозумілою. Вона кличе його, манить його великими обітницями, які не тільки прибуток мають йому дати, але й мусять затерти на його лиці тавро минувшини.

Земля перетворить його в очах людей.

Він певен того, що витисне з неї все, що тільки зможе, а зможе він її здорово потиснути — на це вже в нього досвід. Сам ліс! Сто моргів — це не дрібничка.

Що? Заборонять вирубати цілих сто моргів? Плян зрубів?... Ха, ха, ха!

А від кого ж це залежить? Староство? Намісництво? А нехай би до міністерства пішло! Ну, ну! Він хотів би побачити таку



людину, що її не зігнуло б десять моргів ліса! А тих останніх дев'яносто, проданих у відповідну пору, за стодев'яносто, за тричі по стодев'яносто стане, в порівнанні із розкладом вирубу на сорок років.

Раціональна лісова господарка?... Винищення лісів?... Вплив на клімат? — Казки для дітей!...

А при тому амбіція: дідич! Два-три роки початкової праці і він — дідич! А що далі буде? Одкриваються широкі вигляди — можна буде посягти рукою по таку силу й таке значіння, про яке і внукам ледви чи могло снитися! І тут —

Сапрун нараз почув приплив крові до лица.

Заспокоїло його те, що лежав потемки. Ніхто не бачив його думки, його сорому.

Після першого вибуху він почав відзискувати певність себе: небіщик тато в могилі. Тепер є на світі тільки доктор прав Сапрун і його брати студенти університету й гімназії, теж доктори в будучому.

Доктор Сапрун їде купувати маєток. І він гідно до свого становища прийде й упізнеться про своє місце в громадському й урядовому житті. Дідич з Галичини — з Покуття... Доктор Сапрун...

Усміхався щасливо до своїх мрій, пускав свої думки в погоню за своїм щастям...

### III.

Віз котиться з горба серед безкраїх ланів. Людська рука не торкалася до цих просторів від першого року війни. Поросли вони за той час високим бадиллям.

В зимі воно привяло, а тепер під весну починало вже відновлюватися. Що року буйніше, що року на твердіших основах.

Полева дорога, змита сніговою водою, перехиляла їм віз то в цей, то в той бік. Завернули на лан, обїздили стрімкий закрут.

Перед ними розкрилася цікава жива картина.

На всьому лані помітне було нервове дріжання землі. Маленькі, сірі грудочки, що мало відрізнялися від краски землі, розскакувалися на всі сторони, втікали від воза, котилися бисто по землі.

Трудно було спершу вловити, що це таке. Впадає в очі, що в тому рухові грудочок є певна система. Вони котяться ледви помітними видолинками-коридориками.

І тільки після довшого часу вловлює око подорожного єство цього явища. Оце гульня полевих мишей, що втікали на всі сто-



рони вміру, як наближався до них віз. Міліони їх тут розкошувалося.

Порили собі на безпанських ланах нірки, провели до них цілі лябіринти хідників, що йшли раз над землею, раз ховалися під землю, щоб по той бік купини показатися знову на денне світло.

Подорожні їхали, мов у зачарованому колі, серед тої погоні за сполоханою мишвою. Дивувалися тривалій будівлі нірок і коридорів, що їх навіть зимові сніги не придавили, весняні дощі не сполоскали.

За закрутом розкрився перед їх очима казковий світ. Немов ізпід землі вирости перед ними самотні руїни, звалища велитенських просторих будівель. Прикували увагу подорожних ці викопалини забутого старинного світа, руїни замерхлих світів, свідків давно минулого життя.

Освітлені соняшними проміннями з противного боку, руїни ці потопали у дивних тінях, і тільки збільшували вражіння екзотичного настрою.

Немов зачаровані дивилися перед себе. Не могли відорвати очей від цього острова замерхлого життя серед пустинних ланів. Забули, що їдуть покутськими ланами, що тут немає місця на ті дива минулого життя.

І тільки, як наближалися до розвалин,

розвіявся увесь чар, яким обснували їх ці загадкові руїни.

Почали розпізнавати — тут звалища двору, там обчорнілі стіни розлогих стаєн, там далі порозсипувані мури стоділ, на краю останки машин великої горальні і розвалений до половини комин. Було це пожарище велитенської економії.

— Цей доробився! — перебив мовчанку Лесьо. — То не було на всю околицю пана над нього. Та й не стало сліду з його маєтків. Який у нього був двір панський! Який сад коло двору! А поле! А багатство!

Було їдеш попри двір — по цей бік дороги стирти і по той — стирти, і тільки молотілки сопуть, а народ комашнею увихається коло панського добра.

А прийшли Москалі, та й з усіх панських статків купа грузовиння.

То, адить, два села сходяться на цій дорозі, а панські лани хиляться до дороги і цею і тою убіччю. Скільки тисяч моргів і всьо вкупі.

Стане було пан коло двору і куди не гляне, бачить скрізь, що діється на його ланах. А війна його скалічила!

— Не журіться ним, — мовить Сапрун. — Заплатите йому при податках усі його шкоди.

— Не вірю, — похитав головою Заячківський.



Він почув жаль за цим знищеним добром, яке на цілі роки зупинилося в своєму розвитку.

— Вже того, що він тут втратив, не поверне йому ніхто.

— Забуваєш, що живемо в Австрії. Він уже половину дістав на руку, — перечить йому Сапрун. — Я хотів би мати таку втрату, як він. Вже я пошукав би собі свого права.

— Тобі не жаль того застою в рільній культурі нашої землі? Уяви собі, скільки ми сил не переїхали, скрізь всюди такі руїни.

А на Поділлі не гірше ще? Там ліси хабаззя повиростали вже, де колись хвилювалася пшениця.

Хіба то не втрата народнього багатства? Скільки то сил доведеться витратити, щоб переорати цей переліг, щоб цілину цю перетворити в чисту, родючу ріллю.

— Кажуть, що пани привезли вже з Відня від цісаря патент на нову панщину, — промовив глухо Лесьо, не повертаючи до них лица. — Вже колії везуть парові плуги, а людей буде військо гонити на панщину до роботи з кіньми й возами.

Уже записали в людей всьо насіння, де ще в кого що лишилося, та й будуть панам роздавати.

— Ви вірите в такі байки, Лесью? — усміхається Заячківський.

— То не байки, пане доктор! То щира правда. Уже торік була в Австрії потрохи панщина. То тільки ми не знаємо її, бо нас завоювали були Москалі, тай ми жили, як люде. А там, де була Австрія, там було дуже гірко.

Кажуть, що коло Стрия люде робили справедливу панщину і то у панів і попів, а військові наставники ще буками били людей.

А що народ терпів і не бунтувався, то цього року мають завести панщину скрізь.

— Примус праці, — замітив Заячківський до Сапруна.

Та Лесьо почув його замітку і підхопив:

— А чому ж то на панів нема примусу, щоб хлопам лекше жилося? Чому, як Москалі були в нас, не було на хлопів мусу? Що посієш, те твоє, ніхто тобі до комори не заглядає.

Сапрун почав кидати нервово словами:

— Війна має свої права. Нас виголоджують — мусимо рятуватися. Земля не може стояти необсіяна.

— На чорта нам тої війни. Вже би раз замирилися, то був би хліб. А хочуть хліба, нехай дають нам землю. А то: земля панська, і збіжжя панське, і гроші за збіжжя будуть панові, а ти, хлопе, роби ще панщину на те, щоб пани могли воювати.

Та й кому то є на світі вже робити? Хло-



пи сидять на Італії в окопах, а тут хіба баби полишалися та діти, та й на них будуть ще панщину заводити?

Ой, біда буде, пане доктор. Народ не буде терпіти стільки кари!

\*

Заячківський похнюпив голову при цих словах Леся. Він вперше заломився у своїх бажаннях. Вся праця його думки зверталася в напрямку землі, аж ось, заки ще її обіймив своїми руками, глянув в очі невблаганому ворогові своїх стремлінь.

І то визіпився на нього той лютий ворог з того боку, звідки він найменче ждав його. Адже Лесьо один із спільників до купна села. А як він вгатив його з боку в голову.

А що ж буде, як він, молодий дідич, сяде на землі та схоче покористуватися працею людей, що вже четвертий рік не бачать пана, не знають, що то — працювати на лані.

Вони вже безпечно поділили в своїх думках лани поміж себе. Вже кожний має свій помірок, як раз той, що йому найбільш підходить під руку. Тільки відкрай від лану, та притули до свого загону.

А тут зараз — гов! Ще не впору вибралися ділити.

Ну, якби то вертав старий дідич, то ще терпіли би йому. Ще рік, ще два, та й прийде слухний час, скінчиться твоє панування.

Але то настає нова сила. Ні звідси, ні звідти влазить попереки сподівань усього села, кожної людини, яка дожидається свого права.

Не будуть йому терпіти, ні! Не буде йому ні днини ні години спокійної, не буде йому життя на цій займанщині.

Почав приглядатися ближче всім тим своїм спільникам-товаришам праці, тим Василям, Лесям, Іванам, і як вони не кликали себе по імені.

Хто з них знав його до війни? Хто знав його за час війни до тої хвилі, коли з Сапруном почали закликати одного-другого, потім п'ятох, врешті десятох, двадцятьох господарів і набивати їм кишені грішми.

Від тої хвилі оці їх помічники зрозуміли їх вагу й силу, і стали без застережень на їх послуги. Поклонилися перед силою, яка їм давала змогу укріпитися. Поклонилися. Записалися їм з душею.

Але із кожного їх слова відчувалося, що одно чарівне слівце помагає докторам держати всю цю громаду в руках: гріш!

Він став божищем того гурта, який став на ослуги докторам і, доки будуть



витворювати гріш, — мають запевнене панування.

Але не раз, не два, пізнали, що та ціла прихильність може змінитися в тому менті, як вони втратили б можливість кидати грішми, а вже цілком пропала б, як би самі мали просити допомоги.

Заячківський відчував добре своє становище і дивився тверезо на справу.

Чому так радо пристали до спілки закупна села?

Адже ж то вони кинули не що, як тільки частину заробленого гроша, і не кому, як тим самим докторам, що досі мали завсіди щасливу руку.

І на що кинули? На землю? Хіба ж є що цінніше для мужика, як земля?

Всякий із них не знає, що робити з грошем. Чує скрізь, що гріш впаде. Земля не пропаде ніколи. Розуміє вагу діла і вірить творцям.

Але не сумнівайся в тому, — думає Заячківський про себе, — що тільки свій інтерес всякий з них бачить у цьому.

Хто буде господарювати? Він? Він — ще може з другими? А инчі? А ці слова Леся?

Яка сліпа ненависть!

Примус праці? Добровільна умова?

Пусте! Він хоче бути кожний паном сам собі! І може дозволити собі на це. Двадцять кілька моргів обробить кожний із них.

А він, випещений доктор? Не скажуть йому самі спільники, щоб ставав до плуга, до коси?

Коли вже земля буде за ними, всякий з них схоче викинути пана — а всі вкупі схочуть поділитися його землею.

\*

Наздогнали якусь постать, що йшла в тому напрямку, що й вони їхали.

— Дайте присістися.

— А йди ж ти, Єврею, га! Ще тебе возити? — буркнув Лесьо. — Ще слід по Москалях не застиг, а вже їх налізло, як сарани.

Єврей сховав голову між плечі та й остав позад воза. Та Заячківський надумав, що варто б із ним розмовитися.

— Пождіть, Лесю, може що довідаємося.

Лесьо спинив нерадо коні. Єврей сів напроти докторів. Коні рушили.

— Ви звідки?

— З Крукович.

— То онте село, здовж яру, Круковичі?

— А як же. Зараз зачинається.

— Дідич дома?

— Не знаю. Мав бути. Я їздив до Коломиї, то не знаю, чи не поїхав.

— Ще не продав села?



Євреї прижмури́в хитрий погляд очей:  
— Чого мав би продавати? Хто тепер  
продає? Тепер кожний купує.

При цих словах усміхнувся і замовк.  
Його лице затяглося таємничою млою, голова  
почала мимохіть хитатися.

Заячківський став приглядатися йому.

Робив вражіння типової постаті галицького  
сільського Єврея. Подовжне лице, вкрите  
кудрлатим, рідким заростом, худе-прехуде,  
збідоване. Видно приїхав з далекої чужини,  
з Мадярщини або Австрії, з табору збігців.

Останній наступ московського війська  
вимів їх із занятої частини Покуття. Ні в  
одному містечку, ні в одному селі не осталося  
ні душі єврейської.

Втікали, як могли, щоб не попасти в руки  
озвіреної дикої дивізії. Мали на сумлінню  
багато гріхів.

Грали ролю австрійських патріотів і коли,  
після першої окупації, вернули австрійські  
війська і власти, Євреї в великій мірі відо-  
грали ганебну ролю донощиків. Багато се-  
лян повисло через них, ще більш селян та  
інтелігентів заповнило талергофські й інші  
в'язниці.

Хвилевий московський набіг на Покуття  
нагнав на них страх. В одному тільки по-  
вітовому містечку повисло їх сімох — при-  
нагідних невинних жертв.

То була страшна картина.

Влітає дика дивізія, підпалює цілу жидівську частину міста на всіх боках, добуває з пивниць горілки, лікери, вина.

Зачинається на площі коло костела дика гульня.

Музики, співи, крики, вівкання, — сопілки, дзвінки кавказьких музик — орґії розсатанілої, дикої товпи, доведеної надміром напитків до безглуздя.

І все це в туманах чорного диму палаючого міста, при божевільних криках распачу мешканців, викинутих на вулицю одним безумним жартом.

Западає темнява.

Палають огнища, вються в диких рухах п'яні постаті кучмарські, шквирчать в огнях печені барани, гуси, кури. Шаліють безт'ямні крики.

А там, оподалик, стріляють під хмари вогні палаючих домів, садять чорні дими горючих магазинів нафти.

Нараз порушилася п'яна товпа коло костела. Крики: урра! Дикі оклики, вівкання. Товпа суне в напрямку міста.

Обступає скільки єврейських домів. Чути крики распачу, благання порятунку, плачі, зойки...

Товпа кидається в головну вулицю поміж два ряди догоряючих домів.



За нею жінота, дівтора.

Літають в повітрі нагайки, свищуть над головами нещасних жертв...

На придорожних ліхтарях появляються нові жертви: одна, дві... сім жертв, повішених Євреїв.

І розсатанілі реготи, крики, свисти, божевільні танці, скоки опричників...

Божевільна, безтямна, демонська картина. Жорстока відплата...

Коли після короткого погуляння грабіжники мусіли уступити перед напіраючим противником, і вернули австрійські влади, не було ні одного доносу на братання селян із Москалями.

А як прийшла по році відворотна хвиля і знову наближався наступ московських військ, не осталося на місцях ні одної єврейської ноги.

Втікали на безголовья з відворотом австрійських військ, всуміш із військами, обозами, на возах, пішки, в одній сорочці, втікали, оставляючи все майно на пропаще.

На лиці оцього Єврея вирита вся трагедія переживань його й його роду.

Очі непевні, стривожені, мигали сюди то туди. На лицах дріжали склади жовто-зеленої шкіри, укладаючися в хвилеві морщини.

Кожний рух незнаних йому подорожних підкидав його тіло, мов утаєні пружини.

Заячківський хотів розвідати дещо bliще про Круковичі.

— Ви сказали, що тепер ніхто не продає землі.

— Боже борони, хто б тепер продавав землю!

— А хто ж буде робити на ланах?

Єврей витріщився.

— Хто?... Люде...

— Та так — люде...

— Хто робив досі, — впевняє Єврей, — буде й далі робити. Люде мають мало землі. Йдуть на роботу до двора.

Наш дідич уже зорав на ячмінь. А дещо пороздавав на спілку. Люде аж б'ються за землю.

— Чому ж не обсівали ланів, як не було дідича?

— Як? Щоб їх по крименалах водили? Тут дуже добрі люде. Дожидалися, аж пан верне, а тепер кожний хотів би наймити собі кавалок.

Та дідич не квапиться. Що дальші — пороздавав людям, що ближчі, буде обсівати.

Почав розповідати ще про ті гарні відносини між двором і селом, але Заячківський уже не слухав його. Передав його в руки Сапруна, а сам повернув до своїх дум.

\*



Помалу запанував над своїми сумнівами. От же не так іще погано, як то змалював Лесьо. Ще можна з людьми вийти на лад.

Як тільки зачне добрим способом — все піде гладко.

Нехай би тільки сусідні пани почали користуватися стосованням примусу праці, а він робив усе по добрій згоді, відразу запанував би над людьми.

Йому це не першина. Було ніхто не дістане підводи, а він тільки писне — зараз доставлять, скільки б не потребував.

То найбільша штука вміти з людьми балакати, а хто її знає, той не зазнаватиме біди.

Правда, троха воно немудро зачинати в нових обставинах, та й ще у такому непевному часі. Але подобру повинно якось піти.

Тільки чи жінка схоче спровадитися на такі неупорядковані відносини? Здається ледви. То ще хто знає, як може все укластися.

Ану ж не піде? Ану ж справді вийде в нього розладдя з людьми? А як би й так, то нема ради? Він, правда, не багато вдів. Кажуть йому: за плохий. Пусте! Не плохий він — та не може безоглядно виступити. Це не в його вдачі. Але є на все рада. Нехай не схочуть робити — він Сапруна на них пустить! Той їм здорову панщину заведе! Він їх заставить працювати трохи дужче, чим

по инчих дворах. В старостві купить усіх: від старости до останнього писаря, жандармерію заплатить з головою. Навіть до війська найде дорогу.

Експозитури? Ха, ха, ха! Чи є що легше до здобуття, як вони. Їх же ж завдання здвигнути велику посілість у повній ширині. А ще, як зрозуміють свій інтерес!

Сапрун мистець! Такого цинізму, з яким він перебивається крізь найкріпші твердині, пошукати. Він, Заячківський, челядником не варт бути у нього. То треба мати мармурове чоло, щоб, як стукнути ним, не розколосся!

А Сапрун не то не обтовк його. Він навпаки не стрінувся ще з опором. Розпустився до тої міри, що по дьявольськи насміхається з усякої етики.

Каже, що нема такого, кого б він не купив і не мав у своїй кишені, оскільки, розуміється, потребує його.

І справді дивний той Сапрун. Заячківський слухає його розмови з Євреєм і ухам не вірить. Уже купив його — так з місця. Вже згодив його за фактора до парцеляції.

Мав би пустити між народ звістку, що ціла кольонія Чехів вибирається на ці села. Вже в Коломиї умовилися, скільки їх осяде в Круковичах, скільки на инчих селах. Вже йде будівляний матеріял — готові хати, везуть інвентар, машини і т. п.



— Нехай тільки люде дістануть гарячку, тоді вже ніяка сила не спинить їх від парцеляції. Садитимуть один навперед другого. Карки ломити будуть. А вам до тисяч п'ятьсот за морг — десять відсотків, поверх того — четвертина. Згода?

Очі Єврея світилися. Та він умів панувати над собою.

Показав на Леся.

— Свій, — мовить Сапрун.

Та все ж таки не було певности в Єврея.

— То ще дуже далеко до тої ціни. Люде тут не мають цілком гарячки.

— Десять і двадцять п'ять відсотків! Розумієте? А гарячка буде! Нам треба, щоб була гарячка! Розумієте? І вам також треба, щоб люде дістали гарячку! Мусять дістати гарячку і то на двадцять п'ять відсотків!

Сапрун приказував.

Тон його голосу не терпів спротиву.

Єврей мовчав.

Заячківський — дух у грудях запирав.

Навіть Лесьо обернувся і вдивився в доктора Сапруна. Він пізнавав його. Чого доброго витягне револьвер і стрілить Євреєві в голову. Доктор Сапрун не знає жартів. Або буде, як він хоче, або...

— Пане доктор, — промовив Лесьо, вдивляючися в Сапруна, як в образ. — Пригадуєте собі, як то ми під горбом за Королівкою по-

випрягали коні й хотіли лишити вам вози зі всім добром?

— Бо ви всі свині! — гримнув на нього Сапрун, кидаючи йому з усієї сили затиснений п'ястук перед очі. — Як би я був не станув перед коні з бравнінгом у руках, як би був не загрозив, що стрілю в лоб кожному, хто схоче тікати, був би сьогодні або я жебрак, або вас був би зліцитував до останньої сорочки.

— Скажіть, пане доктор, ви були би на правду стріляли?

— Я вас першого був би застрілив, бо від вас я мав право ждати инчої бесіди. Ви мене дорого, Лесю, коштували.

— Щастя, що ми нарозумилися й позакладали по три парі коней до воза. Повитягали щасливо вози, а так був би чоловік уже гнів десь під Королівкою. От, що то раз щаслива година...

Доктор Сапрун розпогодив лице. Навіть усмішка заграла на ньому, та... Сапрунівська.

— Пане доктор, — звертається до нього Єврей. — Буде гарячка. Я вже бачу, що буде. Як ви хочете, то мусить бути гарячка.

Його очі всміхалися розкішно. Побачив великий інтерес і мав гідного партнера.

— Такої землі пошукати. Буде гарячка, пане доктор. Ви хочете, то й я хочу і мусить бути!

— Правда? — облизується підлещений Сапрун. — Добре, що буде.



#### IV.

Віздили в село. Єврей розпрощався і скочив з воза.

Доїздили до церкви. Не були б навіть звернули уваги, як би не те, що стояв там на горбочку гурток людей. Спинили коні, злізли з воза й пішли до церкви.

Тепер уже не дивувалися, що не завважили її здалека. На горбку, де колись стояв парохіяльний будинок — купа румовища. Повище обдертий мур, а зпоза нього визирають якісь розвалини, що почали теж розсипатися.

— А де ж церква? Слава Йсу...

— Навіки слава богу. А от там.

Показали на той повалений мур.

Увійшли на цвинтар. Справді церква. Входять отвором, де колись були двері до середини, і бачать дивний вид.

Чотири стіни порозвалювані до половини, без даху, — там, де був колись вітвар, поставили стіл, на ньому хрест і над цим т. зв. престолом провізоричний дашок із дощок. От і вся церква.

Замість помосту — румовище трохи потовкане, а трохи свіжого муру, який кри-

питься із стін. Де були колись вікна — там порожні діри згори вже без вязань — дивляться отворами в синяву неба. Стіни обдерті, обсмалені, мокрі від зимових снігів, весняних дощів ливних.

Дивне почував Заячківський.

Стоїть у церкві — перед столом, чи там престолом, священик у ризах, вінчає молоду пару. Цілком, як у церкві. А вірити годі, щоб це справді церква.

Підведе голову вгору — безмежний простір — хмаринки плавають на ньому. Гляне на стіни — горобці цвірінькають на них, стрибаючи свobodно в проміннях весняного сонця.

Поверне голову в сторону вікна — визирає до нього обсмалена липа та потрясає мертвецьки своїми безлистими костомахами.

Тимчасом панотець покінчив із вінчанням, скинув ризи і приступив до незнайомих. Почали тут таки, де перед хвилиною довершувався церковний обряд, свobodну розмову в голос.

— Як бачите, такі то в нас тепер церкви. Село без церкви, без священика, я маю таких чотири парохії на своїй голові. Мушу доїздити та й так латати.

Священик? Нема. Забрали з родиною до Талергофу. Він умер на тиф. Жінка у Відни.

Чому не дають нового? А де ж їх набрати? Та й де буде мешкати? Хату Мадяре зрівняли



з землею. В церкві коні тримали. Доки московський ґранат не розбив церкви. Вісім коней закопали на цвинтарі. Гірш найлютіших дикунів.

— Ходіть, покажу вам кінську могилу на цвинтарі коло церкви. Ото нам доїхала наша держава з тою війною.

Оглядали мовчки цю дивну могилу.

Дідич? Божевільна людина! Продав село Полякові. Був та й поїхав!

Поїхав?

Вчора поїхав. Не знати, куди. Нікому не скаже. Може в млині знають. Тільки мельничка має його адресу.

Старий дивак, нікому не скаже, що робить, не порадиться. Боїться всіх. Скільки його не напросилися, щоб пождав ще тиждень — післали до Львова по гроші.

Втік. І не знати, куди. Боїться, щоб син не дізнався.

Син? При війську. Його син має сорок років і досі нежонатий. Вся господарка була на його голові. Скільки не намучилася його родина, щоб бодай половину записав на сина. Ні і ні! А тепер крадькома від родини продає.

Хотів ще далі оповідати історію дідича й його родини, але Заячківський нетерпеливився. Сапрун уже давно довбав олівцем в усі — знак, що працює сильно думкою. Нарешті крикнув:

— Їдемо!

— Куди?

— До млина.

Розпрощалися.

— А здох би він, той кутва, як він би мав вислизнутися нам із рук! — закликав Сапрун, збігаючи до воза. — Ох, випарив би я батогоми того попа, що він нам тільки позавчора дав про це знати. От раз рутенець! Той старцун готов продати Ляхові маєток! А не діждав би підписати контракту!

Заячківський сів мовчки на віз і вказав напрямок їзди.

В млині не могли нічого дізнатися. Не знають, і не знають. Може там, а може й не там. Може де инде.

Мусіли покористуватися всіми відомостями про відносини, що про них дізналися від обох священиків — того на нічлігу й того сьогоднішнього, щоб мельничка набрала до них довірря і вказала їм скілька можливих адрес і, що найважніше, справила до селянина, який тепер адміністрував панське добро.

\*

Порався в стодолі. Почув відливий лай собаки, що бігав на припоні, на довгому дроті, здовж подвірря. Минула добра хвиля,



заки показався із стодоли. Підходив і не підходив. Не знав, чи на собаку кричати, чи розпитувати: хто, й чого хоче. Нарешті наступав на собаку, загнав його кимаком у той бік подвір'я, а тоді став наближатися до гостей.

Дуже радо скористали із запросин вступити до хати. Як раз доварювалося молоко, і молоді люде стали пити його з жадобою.

На ліжку лежала не молода вже господиня і в-одно стогнала. Заячківський побоювався, чи не попали в халепу — не тяжко про тиф, або яку инчу заразливу недугу. Рад би вже був чим скорше вийти з хати. Вже й молоко не лізло йому в горло.

А тимчасом Сапрун став розпитувати докладно про недугу.

„Золотник“, — заспокоївся Заячківський, прислухуючися до розмови.

Але тепер як раз смішним видався йому Сапрун, що хотів давати практичні поради з акушерії. А той в найліпше резонував, як старий практик.

То все добре, збуває його поради господар, але куди їм уважати на себе! То може добре в панському стані, де жінка може й полежати, скільки хоче, і не боїться, щоб змарнувалося господарство. Наймичка зробить за неї, що треба, а не одна то й з реставрації замовить обід. Бо що то панам за робот ...

А у людей (ніби то у них) нема коли вилегуватися. Робота роботу доганяє. Ще одна не злетіла з рук, а друга дожидається. Та й одна в одну тяжка. То тільки надвигатися тих барабуль до хати, навиносити наперед себе тих цебрів для худоби, чи треба більше?

А як тепер жінки полишалися самі, то й за плугом ходять і косою махають. Та то тільки подумати: висаджуй той плуг та борони на віз та й здіймай їх, та й знову висаджуй та й знову здіймай! Треба гіршої кари для жіноти?

При перших його словах хотів Заячківський противитися. Він був свідком, як тяжко працює його дружина; скільки то не впало тягару на її плечі за той час війни. Здається, не поклала собі і в голові, що може колись ждати її така важка праця, а щоб мала усьому тому подолати, у те не могла б ніколи й повірити. А ось прийшов гіркий час і життя накинуло на неї стільки тягарів, що трохи не погнулася під ними.

Але, слухаючи дальших виводів господаря, змовчав. Те все, що його дружина тепер мусить робити, робилося в його хаті й до війни. Тільки воно робилося так, що він того не замічав. Робив хтось, хто був приставлений до тої роботи, робив тихо, спокійно, без віддиху. А той хтось, це з



певними відмінами оця жєнщина, що лежить тут на постелі і стогне на „золотник“. І сьогодні вона робила б ту свою роботу без нарікань, як би не те, що життя наклало на неї гірких обовязків, не під силу жіночому організмові.

То як він нарокував з першою мобілізацією, — чує спокійний голос господаря, — то ввесь тягар господарки впав на плечі жінки. Подвигалася так, що цеї зими, як його пустили, не пізнав її. Так счорніла.

Та й коли б тільки та праця! А то обганяйся від Мадярів, ховайся перед козаками, ет!

Махнув рукою. Здавив у грудях, про що не треба було балакати.

— Покосила війна хлопам життя, позривала дівкам вінки, а жіноту вимордувала гірш найлютіщої мордівні. Та й ще, як минулося без тої сибірської хороби, та й без приплоду, то стільки щастя. Хіба, що бебехи повітрясала.

— Ех, та й гуляли наші жінки, гуляли! — вкинув Сапрун.

— З добра гуляли? Було не гуляти, як в хату налізе дванадцять козаків, а на оборі стоїть їх пів сотні. То біднятко стрибало крізь плоти, жалило ноги кропивами, обколювало руки бодяками. Ховалося по хабаззю, доки ховалося. А таки не вховалося. Бала-

кайте, пане, здорові. Ви хіба не бачили, що то війна!

— Я тільки бачив, що як від нас відходили подільські гусари, що стояли в нас пів року, то жінки полишали на базарі весь крам і летіли стрімголов на вулицю. Ревіли за ними, аж заходилися. Сорому їм не було. Це ж були вороги наші!

— Такі вони нам вороги, як Мадяре та Турки приятелі, — замітив Заячківський, невдоволений вибухом патріотизму Сапруна.

— Добре пан кажуть. А що до того, що плакали за ними, то хто знає, за чим вони плакали! Чи не проливати сльоз за своєю долею та змарнованою...

Така була думка цієї недужої жінки.

Настала мовчанка. Щоб відвернути увагу від немилої теми, Заячківський почав розпитувати про господарку на ланах, про видатність землі, про те, як вона розложена.

Найкращий шмат поверх шістьдесять моргів таки в самому селі коло двору.

Може схочуть оглянути? Ось тут крізь вікно видно. На горбочку, до полудня, а така справлена, що краще годі. Та й під боком. Найделікатнішу городовину можна садити. Чистий город.

То як би ніщо більш не було, тільки те, то вже багато варто.

А за селом є поле в трех шматках. Один



під лісом, найбільший — там по цей бік потоку пшеничний чорнозем, а по той — сіножать.

— Може б ви поїхали з нами і показали нам усе?

— Чому ж би ні? Можна. Як уже пани сюди їхали, та й зацікавилися, то треба б поглянути на все.

Сапрун не слухав далі. Взяв капелюх, побажав господині подужати як найхутше й вийшов. Казав запрягати.

Його не цікавили прикмети поля, він одно мав на думці: чи справді ліс такий, як казали.

Що правда дуже він охляв. Дідича не застали. Але повинен сидіти у доньки коло Стрия. Треба квапити, щоб захопити найближчий потяг. А все ж таки годі відмовити собі приємності поглянути на ліс.

Розмова, яку вів по дорозі Заячківський із господарем, ще менш його цікавила.

Їхали попри став. Господар почав захвалювати його. Правда, великий, та що з того! Москалі спускали його двічі. Всю рибу мали виловити. Що ж тепер — хоч би й спустив — яка користь.

Та все ж таки варто знати. Почав розпитувати докладно, яка риба, коли ловлять її, скільки беруть за рибу.

Поводився, як новий господар.

А Заячківський упоювався розкішним видом ставища.

От життя! Далеко, правда, від світа, але яка безліч приємностей.

Двір на горбі, таки правда, що оточений старим садом — кажуть добірним! Що головне поле коло двору, кінець поля-городу великий став.

От, як розіветься весна, як оживе комиш, скільки тут принад сільського життя! І все те могло б припасти йому в паю.

Він почував у собі стільки сил, щоб налюбуватися всіми чарами цього життя, що не скоро випив би чашу до дна! От, як щастя може несподівано впасти на людину!

Перед його очима заясніли ті чарівні дні першої його весни, коли то пили вдвох незбагнені любові молодости — він і його кохана дружина.

Війна їх постаріла, може більш, ніж лицувало б їхнім рокам. Він в-одно в дорозі, в погоні за земськими добрами, за тими надбаннями гроша, вона на самотньому дожиданні коротких крадених хвилин спільного пожиття й до того від першої хвилини все затровених дожиданням нових подорожей, нової розлуки. І все в нестерпній трівозі про безпеку вже не тільки майна, але й самого життя. Гіркі проживали дні, цілі місяці, рік цілий.

Але тут, на лоні цієї природи, вони ще



раз відмолодніли б. Ось тут на човні, на хвилях срібних вод ставу, далеко від людей, вони пізнали б іще раз увесь чар молодости!

Чого ті сумніви? Чому пізнали б тільки! Вони ще заживуть, напевно заживуть у повній розкоші.

Він вірить у своє щастя! Не буде того, щоб він схитнувся, щоб не дійшов до цілі! Мусить добитися купна цього села! Все покладе на карту і — виграв! Бо програвати — це не у його звичаю! Він добрий грач. А ще Сапрун йому партнер!

Обіхали півколом став, уже котяться полевою стежинкою-доріжкою крізь розлогі лани. А він усе ще не затратив ізперед очей тої милої картини, що навів на нього став.

Навіть розмова Сапруна з господарем-адміністратором про число млинів, їх вигляд і видатність, і взагалі про всі млинарські питання в околиці, не розірвала сітки його мрій.

І тільки, коли поставлено до нього просто питання про вартість ставу для села і спеціально для млинарського промислу, він впіймав себе, що марнує час на справді нереальні думи. Став висміювати себе.

Сапрун добре мовить: романтик.

То добре тому, хто дідизну дістає в спадщині і проживає свій вік так, як йому багнеться. Але щоб він, що то кривавим потом міг би стати власником кусника землі,

замість, щоб іти слідами цього тверезого Сапруна, та став розкисати в тому, що не можливе — це дійсно промах.

Гей, гей! Молодість! Було, та й минуло. А тепер пішов на твердий шлях гроша й маєтку. І тут зійшовся з Сапруном.

Оба йдуть до однієї мети — та не однаковими дорогами. А може й дороги їх поки що не розходяться, та вже сьогодні видно, що не однакові ідеали просвічують їм на краю тернистого шляху. Він хоче здобути собі незалежність, спокійне й вигідне життя. Не заложить рук, коли дійде до мети, та не стане спускатися вниз. Буде працювати, щоб удержатися в-одно на осягненій вершині. Але буде це зрівноважена праця.

Далеко ще, правда, до того, але шлях, на який ступив, таки доведе його до мети впору.

\*

А Сапрун?

Він ніколи не осягне свого ідеалу — бо його ідеал — мамона. Він робить гріш для гроша, не для користування ним. Він стратив вартість життя, викреслив із своєї життєвої книги всі цілі життя, не згадуючи вже про роскоші, приємности, а замість того всього вписав у свою книгу одну вартість: гріш.

І він буде його робити, буде накопичу-



вати його над міру і буде мати в тому легку руку, бо немає для нього нічого святого, чого не порвав би, немає нічого страшного, перед чим жахнувся б, немає ніяких цінностей, яких не потоптав би, коли б ставали йому на перешкоді в добуванні гроша.

Він міг би сьогодні вже сказати: „Відпусти, господи, раба свого“, — бо те, що він придбав уже, нічим не різнитисьме від майбутніх його надбань при найдовшому житті. Різниця може бути хіба та, що тепер, коли в гру входили малі вартости, способи добування їх теж малі були (добрі й лихі — більш лихі, ніж добрі).

Але, як цінности підуть угору, як уже йтиме заклад не в тисячі, але в міліони, а остане та ж, що досі неперебірливість у способах, то не тільки значитиме він свої сліди лихом — він лихом надихається, віддихом своїм затроюватиме всякого, хто дихне повітрям з його груди, поглядом своїм у безодню горя й лиха стручуватиме, на кому б не мигнув огонь його зору.

А втім — смішні всі виводи.

Адже ж ця людина тільки добром записалася в моєму житті, — думає Заячківський. — Мусить признати, що все, що має, завдячує витревалости й завзяттю Сапруна. Бо сам сто раз завернув би був з дороги, як би не упір товариша. А той лихий вплив?

Заячківський усміхнувся кисло.

Ех, як би то людина мала відвагу заглянути в свою душу, на дно найтаємніщих почувань, та й як би яка користь могла з того бути! — подумав.

То треба б мати апарат, щоб увіковічнював ту таємну картину, яка тут і там проблисне в свідомості людини і, налякана безміром своєї огиди, щезає на віки, заки з півсвідомого стану перетвориться в форму хоч би моментального, блискавичного існування, щоб на шляху людської думки, людських бажань, стремлінь, стояти тим грізним: *memento!*

Викривлював своє лице чим раз гидкіше, не чуваючи того.

І пощо? Хіба ж є така сила, щоб могла спинити людину в той мент, коли вона заломлюється?

Та й що значить та фраза: заломлюється?

Падає? Грішить? Допускається злочину?

А де той критерій, щоб ним розмежовувати людські вчинки на т. зв. добро і лихо? Де ж запорука, чи ми, сіючи т. зв. добро, не будемо як раз творити саме найлютіше лихо, і навпаки т. зв. лихом чи не нанесемо собі або инчим стільки щастя, стільки добра, що ті т. зв. праведники й не всілі б своїм мізком охопити того всього?

Конкретно: як такий Сапрун був потріб-



ний на світі, щоб своєю безоглядністю, безощадністю, неперемірливістю довести до того, щоб мене одного поставити на ноги, чи смію я осуджувати його, коли поза ним на шляху, яким він пройшов, валяються стряпки підлоти? Річ у тому, чи я зможу стати на висоті свого завдання?

А чому ж як раз „я“?

Та й зрештою в якій це сполучі стоїть із Сапруном?

Готово вийти, що я все, що маю й мати можу, завдячую одному тільки Сапрунові. А то простий склад обставин, а радше неминуча konieczність.

Йому доконче треба було найти собі товариша, просто, щоб відсунути від себе погрозу небезпек, які чатували на нього в тих непевних часах, а що він як раз мене зловив, то й старався не випустити із своїх рук.

Так само, як і я сьогодні, маючи змогу і без нього перевести це купно, беру його доконче, хоч знаю, як тяжко буде відтак розв'язатися з ним, а роблю це зі страху перед новою й небезпеками нового діла.

От і розв'язка товариської щирости, альтруїзму і т. п. філіантропій. А то тимчасом грубий, навіть трудний до замаскування страх перед відповідальністю.

Немає в нас певности себе і тому ми

---

слабі, тому осібняк замість, щоб іти самітно, гордо, своїм шляхом, шукає собі гурта. А найбільш смішне, що, замість, щоб признати-ся до своєї нездарности, накладає собі на лице маску альтруїста-суспільника, який жертвує своє особисте щастя для добра маси.

---



## V.

— От і ліс! Нарешті добилися! — почувся виклик Сапруна.

І справді, перед ними зарисувався розлогий ліс, який не пустив ще своїх весняних соків — не почав навіть вкриватися листом. Та все ж таки вражіння його на подорожних було велике.

Заячківський почув у душі дивне розніження, яке викликував у нього завше ліс.

Він, родом із прикарпатських височин, зріс із лісами, розумів їх мову, захвачувався пестливими любощами.

І тепер, проживаючи від ряду літ у безлісній околиці покутської височини, де на полях, ані навіть при дорогах, не видно ні деревини, він стужився за розкішним подихом ліса, за його упоюючими запахами: то задушними фіялки на весну, то свіжими яськів, то пронизливими материнки, сирими папороті.

Віз їхав лісовою доріжкою. Під колесами розтинався в-одно тріск ломаних гіляк, що були порозкидані по цілому лісі. Заячківський зіскочив з воза і пішов стежинкою на-вправці.

— Куди йдеш, доктор? — питається Сапрун.

— Піду сюди, напопереки.

— Тільки не йди дармо. Перечисли, скільки там буде дубів на матеріял, і скільки можна би латрів врубати у грабині.

— Добре, добре...

Але тільки відійшов трохи від воза, забув на приказ Сапруна, і потонув у своїх думках. Почав визбирувати весняні квітки — сині і білі, й складати із них китичку.

Нараз опинився над глибокими окопами, що перерізували весь ліс напопереки. Почув якийсь рух в окопі, недалеко від себе, і завернув туди.

Побачив в окопі якусь пригорблену постать.

— Добрий-день, батьку!

Постать підвелася й сягнула рукою до шапки. Відповіла, дивлячися допитливим поглядом:

— Доброго здоровля панові.

— Що доброго робите, батьку?

— А що ж би! Визбираю колики, що залишилися в окопах. Нехай не гниють дармо. Буде чим запалити.

— Ви тутешній?

— Побережник...

— Сиділи тут за весь час війни?

— Не відходив ні на крок від хати й ліса.



Хіба що гриміли гармати так, що не можна було носа показати на двір, або Мадяре відгрожувалися, що застрілять мене, як кроком рушуся до ліса. Тоді я мусів сидіти вдома.

— Тут була велика битва?

— Чи одна! Тут були такі страшні битви, яких світ не бачив. Адить, паночку, скільки валяється гилля по всьому лісі. То шрапнелі насікли. Сікли, як солому на січку.

А ті повивертані дуби з корінням, поторощені на тріски — то робота ґранатів. То вам як вгатить раз із цього боку, раз із того, ґраната, то в лісі счиниться таке пекло... Куля свистить, вис, жовняри стогнуть, кричать, а дерева плачуть-плачуть, аж серце крається.

І тільки відщибнені вершки літають без памяти по лісі, листя, як пірря, розскакується на всі боки...

А з дерев слъози ринуть, а з тих, що понівечені — кровця лється.

Моє серце кривавилося, як я дивився на все те.

Старий вийшов за той час із окопа.

Заячківський став приглядатися йому. Побачив перед собою не лице людини, тільки звій морщин там, де чоло, лице, ніс, очі... Як би свіжо підкинув плугом стерню й вона держиться купи, не розсипалася — таке пооране було лице цієї людини.

— Бувало, як настане ніч, і зачинають грати у всю силу гармати, я виїду з хати, притулюся на краю ліса до деревини й слухаю.

Паночку! Що я не чув тоді в лісі!... Того вже ніколи не почую.

Я тут життя своє поклав, знаю кожну деревину; цей ліс ріс при мені — ні одна грабинка, ні один дубок не вирости, щоб я не закарбував їх у своїй пам'яті.

І деревця мене знають.

І тоді, коли на них наставала така скрутна доба, вони в-одно розмовляли зо мною.

Стою — чую свист шрапнелі і зараз постелиться під моїми ногами іскошене листя дерев, а вслід за тим вчувається мені благання моїх знайомих, моїх подруг:

„Рятуї нас!“

„Що ж я вам, небожатка, поможу, яку я вам раду дам, як я сам немічний підійти ближче до вас, щоб оглянути ваші рани, щоби поломані ваші ребра попідтинати, щоб ви каліками не стояли, та глибокі ваші рани позамащувати, щоб кровця із вас не чуріла!“

І тоді така лють заступала мені очі, що я з ножом хотів кинутися на окопи і різати-різати, кого б не попав.

А тут уже новий зойк. То вже г'раната гуляє по лісі. Вже навіть плачі дерев застигли, такого вона начинила!



Вже тільки, диви, аж той дуб, що я плекав його й призначив своїй доньці на хату, корінем вискочив вгору, а, падаючи, тріс на двоє. І ще один вибух, і з нього остало шкамаття. Розсипало його в трісочки.

Тоді вже всьо, що навкруги нього, при-таїло дух у собі і тільки відітхнуло лекше. Вже й на рани ніхто не вважав, хоч які були розбільні: все ж таки не те, що ось стояв дуб, і трохи сліду з нього нема, що був колись на світі.

Підійшов скільки кроків наперед і дав знак рукою незнайомому, щоб ішов за ним. Привів його на невеличку поляну, довкола якої стояли самі сухі деревини.

— Бачите, пане, оце каліцтво? Прийде весна, весь ліс зазеленіє, а ця поляна неначе мертва. Що тут росте довкола — все посохло.

Тут стояв довгий час обоз. Попривязують коней до деревин і конина, як конина: обрік дістає, сіно має, трави та збіжжя накидають йому по коліна, а воно кору гризе.

А я, як дивлюся на те знищення — то душі в собі не чую, а мушу мовчати. Тільки ходжу сюди та туди довкола коней та й молю їх очима:

„Лиши! Ще тобі мало тої їди, що марнується тобі під ногами? Та й то людська кривда, та й то мадярська віра заїде на людські ниви, та й не дивиться, чи пшениця,

чи жито, чи що б не було, косить і кидає вам під ноги. Понаїдаєтеся сирого жита та тільки здує тебе, небоже, та й не стямишся, як ти вже тріснув.“

Так їх розсаджувало!

А тій худобині мало того. Воно тільки дивиться, де б ще досягти тої кори клаптик та й так обсіче, що деревина світить білим своїм тілом, як той старець гнилими ранами на базарі.

А тут уже й чую, як якась немова зловить мене за карк та й тягне кудись, бог би його побив! Кричать, бють мене, штурхають. Щось таке чинять зо мною, що світа божого під собою не чую.

Нараз стає передо мною якийсь чоловік, що балакає бодай трохи по людськи. Каже, що я шпiон.

Я кажу, що я тутешній, побережник. Показую свою хату.

Тоді мене гатять кулаками межі очі, кажуть, що я злодій, що придивлявся до коней, хотів красти.

Я кленуся, присягаюся.

Мене вяжуть і кидають у хаці.

Вночі я ледви розпутую себе і вже, як злодій, крадуся до своєї хати. Коли вже мають застрілити або повісити, то нехай бодай жінка знає, яке її нещастя жде. Та й з дітьми хочу попрощатися.



А ще не дійшов до хати, як страшне пекло счинилося в лісі від тої сторони, де стояли москалі. Щось таке кричать, що ніяк не розбереш. Гармати б'ють що раз ближче. Чути машинові кріси. Зойки, крики: урра!

Мадяре втікають на безголоввя. Один за другим вскакує в хату. Мені за кожним разом серце замліє, кров у жилах застигне. А Мадяр покрутиться по хаті, щось погаркотить і не стямишся, як втікає далі.

Нараз відчиняються двері і влітають до хати козаки-шапкарі. Теж гаркочуть, як собаки, що не розбереш їх і тільки московська лайка проскакує крізь те гаркотіння. Та в-одно:

„Салдат? Мадяр?“

„Нема, — кажу, — паноньку, Мадярів. Були, та повтікали.“

Перекинули цілу хату. Всюди шукали. Навіть один подушку розпоров і пірря висипав по хаті. Мадяра шукав у подушці, — закінчив старий усміхаючись.

Старому спалахнуло в одну мить в очах. Він змінив голос — у крик распачу:

— Аж нараз, чую, в сінех кричить моя донька. Хочу скочити туди, а мене кучмар за руку та шпурляє мною в кут хати.

„Нельзя!“

А там уже таке чиниться, що най бог криє...

По хвилі, хитаючи головою:

— Сердешна вже плекає кучмарського бахуря.

Таке воно, бідненьке, гарне-гарне, та що ж, коли нехрест! І охрестили, й людське імя дали, та все воно таки невіра!

Бог би тебе побив за мою кривду, та за моєї дитини!

Замок старий.

І Заячківський не міг обізватися ані словом. Стояв і не міг рушитися, не міг відійти...

\*

Нараз почули гопкання.

То той селянин-адміністратор, що їхав із Сапруном, накликавав побережника. Вони чули вже скільки разів те накликування, та, захоплені собою, не обзивалися. Тепер Заячківський відкликнувся.

Але видно його голос не дуже то вдоволив побережника, бо він приложив пальці до губи і свиснув, аж луна пішла по лісі, а відтак зложив обі долоні в трубу і як гопнув — зараз почувся відгук оподалік і накликування, щоб іти туди.

Почали випитувати побережника, скільки моргів ліса пригожих до вирубу? Скільки можна поставити латрів? Скільки є будівляного матеріялу?



Він не розумів.

Як? Усе мали би рубати? Але ж це молодник. Шкода.

Показують грабину: її ж давно пора рубати!

— Та де! — борониться побережник, — то ще така дрібнота. То ще з десять-пятнадцять років, то й латри будуть, як латри, а тепер піде все в купи ріща.

То, — каже, — досить, як би визбирав усе, що війна накалічила, то й так буде яких пятьдесять латрів, або й більше. А чистити ліс треба, але щоб рубати... Крий, господи...

Сапрун цілком не вдоволився такою відповіддю. Звертається до адміністратора:

— Що ж ви кажете, що є до сто моргів пригожих до вирубу, коли побережник каже що инчого?

— Він, пане, як мати дитини, так жалкує свого ліса. Ви ж самі бачили.

— Та я бачив. Але не знаю цілого ліса.

А побережник уже зміркував, у чому річ і мовить:

— Сто моргів? Та як би вирубав сто моргів, то вже амінь лісові. Остали би самі хаші та й базник на зрубі. Сто моргів?... Хо, хо, хо! А хто ж би то дозволив сто моргів нараз спилити? Та то десять моргів як би поклав, то вже нема ліса!

То старий пан за тим лісом, як мати за

дитиною. Панич нераз хотів рубати більший пай, а старенький ані чути не чув того.

Якось я був у нього й казав, яку шкоду маємо в лісі. Просив, щоб виїхали подивитися, та дали якийсь лад.

Казали, що не поїдуть. Казали, що серце би їм трісло з жалю, як би на власні очі побачили те все, що я їм розповідав.

Де би старий пан дали рубати сто моргів... Пусте...

Сапрун нетерпеливився:

— Чекай, старий! Чекай! Балакай, про що питають: бачиш цей грабник?

Показав праворуч партію ліса, що вилискував здоровою, свіжою корою.

Побережник глянув у вказаному напрямкові й хитнув головою:

— Чому ж мені, бач, не бачити! Сліпий побачить!

— Багато є такого ліса тут у Круковицькому лісі?

— Чи багато? І є, й нема! Такого чистого багато нема. Понищила війна. Але дещо буде.

— Багато?

— А бог його знає, чи багато. Я не рахував.

Старий почув велику неохоту до незнайомого пана. Він гірш Жида випитується.

Та й що йому до панського ліса? Хіба ж



не буде купувати, бог би йому дороги не дав, коли б мав рубати цей лісок.

— Від чого ж ти побережник! Сидиш тут, гроші береш, і не знаєш, що в лісі діється.

— Які я гроші беру? Вже не тямлю, чи я коли діставав гроші.

— Але ж ти побережник!

— Паночку, тепер бог побережник цьому лісові — та й війна...

— Я би тебе одного дня не тримав тут.

— А то ж я прошуся у вас?

Селянин-адміністратор вговорює Сапруна:

— Лишіть його, пане, він з розуму збився за ту страшну війну.

Побережник махнув рукою, обернувся і пішов. По хвилі вертається й каже:

— А ви, Николаю, не забудьте нагадати панові, що ліс треба чистити. Найвища вже пора. Та й ще не забудьте спитати, чи той лім складати в латри, чи тільки в купи?

— Розуміється, що в латри! — крикнув Сапрун.

Побережник не дожидався дальшої відповіді. Обернувся й щез у лісі.

## VI.

Подорож залізницею втомила Заячківського над міру. В Станиславові пересідалися. Треба було ждати п'ять годин на стрийський потяг. Заячківський хотів піти в місто і відпочити.

— Може б ми заночували тут?

— Ти збожеволів? Мені горить під ногами, а він ночувати хоче. Хто знає, що з тим старим діється, чи він не добиває де торгу, а ти переривав би їзду?

— Чоловіче, п'ять годин! — проситься Заячківський. — І не відпочинеш, і з нудьги можеш справді збожеволіти.

Сапрун кинувся нетерпеливо:

— Я тебе не розумію! Яких п'ять годин? Що найменше три годині перед відходом потягу мусимо бути тут. Ото ж не цілих дві годині нам лишається. Ледви пообідаємо. А зрештою, ти думаєш, що ми сами поїдемо? Побачиш, що тут буде діятись. Я радив би скочити перекусити дещо і зараз таки вертати.

— І що тут будемо робити?

— Те, що й інші. Сидіти й дожидатися відїзду потягу.



І справді за годину вернули вже з реставрації, не пообідавши навіть, бо обідня пора минула.

На двірці повно народа. А що сьогодні відходив уже тільки один потяг в напрямі Стрия — видно, що всі ждали на нього.

Заячківському видавалося безнадійним дістатися до вагона — а тут ждала їх довга їзда — цілу ніч. Коли б можна сісти — от, яка б то благодать була! А то вже й тут глітно! Став оглядатися, де б присісти — пусте. Ані одного крісла вільного, ані одної лавочки.

Скрізь по салях і коридорах лежать сотки жовнярів. Приклонивши голови на наплечниках, сплять-дожидають свої черги. Тут і там поміж ними лежать за покотом мужчини, жінки, діти — збігці, або робітники. Їх вигляд безнадійний. Вони видно вже привикли до безконечної їзди так, що дождання не робить на них ніякого вражіння.

Там на виду сидить двох жовнярів, поскидали сорочки та очищують їх. Що хвили лайка або проклін вилітає із їх уст. Поміж них увихаються санітарі із ношами й переносять тяжко-ранених жовнярів.

Стогони в-одно роздирають повітря.

По стінах написі:

„Бережіться шпіонів!“

„Уважайте на пошесні недуги!“

„Бережіться вошей, що разносять плямистий тиф!“

„Як берегтися від холери?“

А на підлогах така сила нехарі, огризків, останків їди, соломи, харкотіння і вошей, що треба замикати очі, як проходиш, щоб не вивернуло кишок.

Заячківський докоряв товаришеві, що за скоро прийшли і тут дихати нема чим. Та Сапрун уже побачив знайомого залізничника. Двадцятькороновий папірець і вони опинилися в якомусь темному коридорі, відтак у пакунковому бюрі і станули перед дверми, що вели на перон.

За ними вдерся Єврей із клунком у руках.

— Ту куди? — крикнув придверник.

— Пане портієр, до Стрия...

— Ще чотири години часу. А що потят не відійде в час — то пять.

— Я знаю, пустіть мене на перон.

— Не можу.

— А ті пани?

— Пани мають легітимації.

Тут іще троє Євреїв вдерлося. Портієр кричить, викидає, відгрожується, що покличе патрулю. Нарешті, заспокоєний папірцем, вмовкає, але заявляє, що не пустить їх через двері.

— Нам не треба!

Ледви відчинив двері і випустив Сапруна



і Заячківського, як від сусідніх дверей летить „пост“. Відразу здіймає кріс із плечей і погрожується. Репетує по мадярськи. На всі переконування залізничника, що „пани мусять іти“ — одно:

— Nem lehet.

Але Сапрун всунув йому спритно двадцять корон і жовняр найшов зараз инчу роботу.

А саме в ту ж мить відчинилося вікно і крізь нього посипалися на перон клунки, а за ними вискочив молодий Єврей. Два инчі стояли вже на вікні і як раз перескакували на перон, коли вартовий жовняр станув перед ними.

Пустив кольбу в рух. Зачав обкладати нею Євреїв, але завернути їх уже не зміг.

У вікні показався цілий десяток пейсатих голів і, стоячи на нейтральному терені, ані думали уступатися та давати місце тим, що вже попали на перон.

Тимчасом Сапрун і Заячківський вскочили в санітарний потяг, що стояв найблище на рейках і щезли в ньому.

Вартовий не міг дати собі ради. На всі його крики Євреї не вважали. Він свиснув — надбігло скількох вартових — зявився старшина. Почав лаяти Євреїв немилосерно. Тоді один з них почав викрикувати:

— Як то? Одним можна, другим ні? Що то за порядки?

— Кому можна? — крикнув офіцер.

— А от, тим двом! — і показав на санітарний потяг, але там уже нікого не було видно.

Короткий мадярський приказ офіцера і вартові оточили Євреїв та повели їх під багнетами до стаційного команданта. Їх клунки лишилися.

Але тільки конвій віддалився, як вискочив крізь вікно малий єврейчик і в одну мить перекинув усі клунки до салі. Відтак сам перескочив вікно і запер його за собою.

На пероні почали громадитися військові ноші, на яких виносили санітарі ранених із санітарного потягу. Що тяжче ранених несли відразу на перевязочний пункт, легше ранені дожидалися своєї черги, щоб автами переїхати в шпиталь.

\*

Тимчасом Сапрун розвідав, що їх потяг стоїть на чотирнадцятих рейках і обидва товариші почали перескакувати потяг за потягом, щоб добитись до свого. Нарешті найшли його і примістились при спротиві поїздового доглядача і відповідному заспокоєнні його побоювань.

Тепер побачили, що мусять дождатися



повних півчетверта години, з того дві на тому ж таки місці. В потязі не було нікого, то ж могли навіть розлягтися на лавках.

— А що, як нас обсядуть тифові воші? — питається Заячківський.

— То дістанемо тиф і більш нічого! — потішив його Сапрун.

Але Заячківський не вдоволився цією відповіддю. Він схопився з лавки та почав приглядатися їй докладно. Що правда, трудно було що небудь побачити, бо із лавок обдерто шкіру і вкрито їх матерією мішкового виробу з паперу. Ото ж, щоб заспокоїти себе почав стріпувати всяку нехар із лавки і наробив такої куряви, що аж Сапрунові було того за багато. Встав і відчинив вікно а потім двері.

Товариші полягали й лежали хвилину. Здавалось, що могли б навіть заснути.

Коли нараз почули крик малої дитини десь недалеко свого вагона. Заячківський виглянув крізь вікно й каже:

— Цілий потяг збігців.

— Де?

— Може на двадцятих рейках. Піду погляну.

— Не маєш роботи? Сиди!

— Таки піду.

— Сиди, мовлю! Хочеш, щоб тебе арештували?

Але Заячківський уже виходив з вагона. Наближаючися до того потягу, побачив дивне явище. До кожних дверей у вагонах доставлені деревляні східці — знак, що довше вже їде або стоїть цей потяг.

Переходячи попри вагони, побачив у них мужчин, жінок, дітей... Тут і там стояла в родинному гурті корова, онде кури в кійци. Словом, все господарство. А вже найбільш впадали в очі діти, що хмарами облягали двері вагонів.

Заячківський спинився при одному вагоні і почав розмову:

— Ви збігці?

— А як же: фліхтлінґи.

— Звідки?

— З Мадярщини. Мадяре викидають усіх Галичан.

— Але звідки ви родом? З котрого села?

— З ріжних сіл. Ми з Надвірнянщини.

— Ніколи б був не подумав. По одягу не видно того.

— То так нас Мадяре попередягали, бог би їм того не памятав, — відповідає старший господар. — Вигонили нас із села в одних сорочках, запакували в вагони і далі на Мадярщину. Ще як хто корову захопив, то стільки вратував. А в мене, бачите, стільки статків, що на мені.

Ми вже послали розвідуватися — пuste



місце, де були колись наші хати. А хоч і задержалася де яка хата, та в ній навіть усіх стін нема, не то, щоб які статки.

— Довго стоїте тут?

— А вже цілий місяць. Три тижні витримали нас на полях під Станиславовом — боялися тифу, холери та ще чогось там. Тепер уже впевнилися, що нема між нами недужих, то знов чогось нас більше тижня тримають в Станиславові. І ані їсти не дають, ані до міста не пускають. І нікого до нас не допускають. Кажуть: „москвофіли!“

Бодай вони так світ бачили, як нам Москва у думці. Нам коли б дібратися до рідної хати, або й не хати, але землиці! Вже ми й чути не хочемо про війну та про політику.

Підходить стара жінка згорблена вдвоє. Як говорить, підносить голову високо, а проте не може розпростувати своїх плечей. Вона певна, що це один із тих контрольорів, що їх в-одно переслідують своєю опікою, й помочи ніякої не дають:

— Паночку любий та милий! Чого ви нас тримаєте тут, чому не пускаєте додому?

Весна божа йде, поле чекає на наші руки, а ми тут з нудьги та туги минаємося.

Поможіть, паночку, нам добитися до рідної хати.

Заячківський стояв безпомічний. Що він

міг їй сказати? Вибавив його з клопоту попередній розмовник:

— Ти думаєш, стара, що найдеш там свою хату! Надійся!

— Боженьку ти мій, чого ви мене їсте, чого ви мене добиваєте! А де ж хто бачив таку кару господню, щоб наших хат не було!

Та то нас обскочили вночі, та то счинили такий репет на селі, що як хто спав, так у сорочці вискочив на двір, а потім уже й не дістався до хати.

Коло моєї хати стояли два Мадяре, бог би їм віку вкоротив,—і тільки ми повибігали з хати — донька з чоловіком та й я, вони вже вскочили в хату, повикидали діточки наші, ніби то мої внуки, таки так, як лежали в постелі, так їх на двір викинули. Казали запрягти віз, позаганяли нас на віз і в дорогу.

То ще ми старші позахоплювали, що було в коморі. Я полотна звій взяла... А діти — то таки в сороченятих сиділи на возі. Заки ми спам'яталися і повкривали їх, вони вже перемерзли.

Старший хлопчина тремтів, як осиковий лист і плакав, а меншенька дівчинка позеленіла, очі пішли в стовп, та й таки душі в неї вже не було. Що їх вкривали, що гріли своїм тілом — не помагало.

Ще доки на місце доїхали, поховали дівчинку, а в бараках і хлопчинка замкнув очі.



Балакала беззвучним голосом, нагадуючи собі гірко пережиті хвили. Нарешті замовкла, щоб набрати сили та по хвилині стала продовжувати свої жалі:

— То була така страшна ніч. То коло кожної хати така була біда. Так люде повискакували ненадійно, і ще кому дозволили вскочити в хату, то ще закинув щось на себе, а кого, як нас, не впускали, пропало все добро! І одіж і постіль і в скрині гроші. А збіжжя, а свині, кури, скільки всього добра нам пропало! І хто нам те все поверне!

Приїздимо до Надвірни, а тут коло залізниці й коні нам відобрали і віз.

Боженьку святий! Були колись господарі. Жили, як люде, а тепер старцями поставали. Збулися маєтку, розгубили по світі діти, що навіть до могилوک їх не навідаємося, в добавку сидимо тут і всяка віра знущається над нами. Додому нас не пускають.

А ще пішла чутка, що нема нашого села, нема хат, що все зрівнали з землею, а поля наші перерізали окопами та дротами обсотали. Ото раз кара божа! Змилуйтеся над нами, паночку, допоможіть нам.

Розмовців обступив за той час чималий гурток збігців.

Із усіх сторін посипалися просьби під адресою Заячківського. Він став відмовля-

тися. Каже, що не має ніякої сили. Хто повірив, махнув рукою, бач:

„Нам уже ніхто не допоможе!“

Інчі пробували вблагати „пана“.

Нараз і „пан“ і люде побачили, що треба розходитися, бо з того кінця потягу надходив „сторож безпеки й патріотизму“ з наїженим баґнетом і вже почав викрикувати на малярській мові.

Заячківський, як мога обережніше, став наближатися до свого вагона, а гурток збігців, побачивши це, й собі порозбігався по своїх пристановищах. Маляр не мав уже нагоди робити порядку.

\*

У вагоні простягся Заячківський на лавку, щоб не попасти на очі Маляріві-вартовому. Він знав, що нема нічого лекшого, як опинитися в тюрмі під закидом шпіонажі й москвофільства. Опер голову на свою загортку й зажмурих очі.

Зворушена останніми розмовами душа перенеслася в давно забуті часи й околиці, в перші дні війни.

Захопили вони його з родиною в горах і так уже не пустили до хати.

Нагадувався йому великий підйом духа,



що його викликала організація Січового Стрільцтва. Нагадалися надії, що їх поклали Українці на допомогу Австрії й Німеччини в будіванні України.

Нікому й через думку не могли прийти картини знущання над нашим народом, як оця, що її пережив із блідих оповідань. Куди їй до того, що на ділі переживалося. Він знає, що значить їхати через Мадярщину!

Він їхав — тиждень їхав, по двадцять чотири годині дожидаючи відїзду потягу. І ані на крок не вільно йому було рушитися, бо кондуктор в-одно кричав, що потяг відходить. А він з родиною їхав і з усім добром, що його мав з собою в горах на літньому побуті.

В Дебречині пережив страшний момент! Їх вагон причепили на останніх рейках до товарового потягу, що віз виселенців. Підозрівали їх, що можуть бути заражені холерою.

Кварантанна! Страшне слово!

А ще, як побачили тих нещасних виселенців, як увійшли в розмову з ними, — вся гроза положення станула їм перед очима.

Кинувся сюди, туди — собі він зміг допомогти; — нещасні виселенці липилися на дальшу нужду.

А за тих дві-три годині, що вони там стояли на станції, може яких двадцять домо-

вин перевезено по мості понад рейками: жертви холери.

Годі було, здавалося, переживати гірші почування. А це був тільки початок...

Заячківський лежав із заплющеними очима і перелітав думкою пережиті воєнні події. Картина за картиною то виринала, то щезала. Що навинеться яка гірка, трагічна — він в одну мить отворить очі й вона щезає. Та не було таких, щоб ними довше міг любитися. Не міг відшукати в своїй уяві веселих, ясних, погідних.

І нараз схопився на рівні ноги, зморщив чоло у прямолінійні із носом борозни, із яких пробивалася вся його рішучість, а в душі повторив собі вже безліч разів виношену на дні серця постанову:

„Мушу дійти до повної незалежності! Я побачив тепер, що значить бути самостійним. Тільки з таким числиться громадянство, тільки така одиниця має голос!“

У ту ж мить отворив і Сапрун очі й почав приглядатися товаришеві.

— Що в тебе така Марсова міна, докторе!

— А що ж би! Кажу, що розумію тебе й твій упір за всяку ціну прийти до маєтку.

Почувши таке признання для своїх змагань, Сапрун теж підвівся і, усміхаючись вдоволено, промовив:

— Нище міліона не вдоволюся. Людина



зачинається аж тоді, як перейде мільон. Доки його не має, все йому чогось недостає.

— Я тобі кажу, що нашому кожному панові недостає, як казав покійний Мартович, все один цаль до пана. І мільон не зробить пана там, де того панства нема!

— Ах, ти, гербовий шляхтич! — насміхався Сапрун. — Герби... шляхоцтво!..

— І не про герби і не про шляхоцтво, — борониться Заячківський. — Ти думаєш, як би я дійшов до мільона, я був би вже паном? Ні! На мені все лежало б прокляття добування того мільона.

Мільон не дає культури, не дає культурних привичок, свободи руху, того розуміння сили свого „Я“.

Ти добудеш мільон, схочеш стати на висоті свого матеріального положення, а за плечима в тебе стоятиме раб, той сьогоднішній, або вчорашній Сапрун, той молодий студент, що їв обід за шустку в людовій кухні „на краківським“, добиваючись докторського диплому, той молодий доктор Сапрун, що витоптував усі передпокої радників і президентів, добиваючись безплатної практикантури, той услужливий практикант, що витирав усі кути, щоб тільки вгодити своєму шефові.

Ти розумієш те все?

І той раб за твоїми плечима буде твоїм

прокляттям! Все, коли тобі треба буде стати в ролі пана — він незримиими руками простягне тобі перед очі дзеркало, і ти побачиш у ньому того Сапруна з давніх літ, із тих років приниження.

І в найбільш важному для себе моменті — заломишся як найбільш фатально!

Чи ти розумієш, які це може мати наслідки для твого престижу?

— Знаєш, щось є трохи правди в твоїх словах, але не цілком вони влучні.

— Позволь, я поставлю тобі мале питання: ти будеш напевно мати чверть міліона. Не потребуєш протестувати. Я тебе не числив і не бажаю знати. Я для прикладу: чим більше маєш, тим гірше для тебе.

Скажи мені, як стрінеш сьогодні свого учителя з гімназії: — ти не змішався?

— Дивне питання.

— Прошу не викручуватися!

— Чого ж би я мав змішатися?

— Чи ти, пан чверть міліона корон, ото ж четвертина того повного пана в твоєму розумінні, зможеш стати супроти свого учителя (розуміється бідного урядовця) на відповідну стопу?

— Одного буду поважати, инчого легковажити.

— А супроти кожного будеш почувати себе чужим. Будеш почувати те, що колись



ти був у руках цієї людини і тільки їй ти завдячуєш, що ти є те, що ти є.

Кажу: йому—ото ж його тактові, його почуттю справедливості, його байдужності, його навіть страхові перед твоїми здібностями, і справді: завдячуєш. Бо могло так бути, що коли б учитель не хотів був, ти б мусів був пропасти.

Не буде між вами ніколи тої гармонії, яка повинна бути між учителем і учнем: учителем, що виховує, образує, творить людину, й учнем—що виростає в людину під проводом світлої одиниці.

Не буде між вами приятних, навіть товариських відносин. Не буде пошани своєї гідності в обох, не буде щирої любови. Навіть тої свободи супроти учителя-товариша, правда: старшого товариша, не буде в тебе.

Ви стрінетеся й ти навіть не знаєш, чи поздоровити його, бо ану ж він забув тебе, а коли пригадаєшся йому, буде в клопоті, і не пригадуючи собі тебе, буде удавати, що добре тебе тямить.

І тільки, як він кивне тобі головою, ти привитаєшся з ним, запропонуєш йому папіроску, підсуваючи по хамськи в папіросниці „ті ліпші“. А зараз замовкнете і вже по вашій розмові.

А щоб він і ти кинулися собі в обійми, щоб він і ти не могли наговоритися про

спільних знайомих, про спільно пережиті хвили в минулому, щоб він і ти відчували потребу повідомити себе про все те, що сталося цікавого в вашому житті від тої хвили, як ви бачили себе в-останнє, щоб він і ти були дійсно товаришами, які щиро радіють, що стрінулися так ненадійно—що ж? Буде так, чи ні.

— Ет, дурниці.

— Не дурниці, друже! Це дуже важні справи. Це потреба зрозуміння свого становища: що і мільон не зробить ні з мене, ні з тебе пана—людини, яка б кидала собі життя під ноги, а не повзала перед ним, як повзала досі, і як повзатиме далі.

А все ж таки є певна ідея в твоїх стремліннях, ну, і моїх при тобі:

— Є те, що не буде сякий-такий помітвати мною. Знаю, що куди не прийду, передо мною отворяться всі двері.

Ти нагадав мені дні моєї молодости, дні страшного понижування мого. Так. Я не можу спокійно думати про них.

— І ніколи не зможеш викинути їх із своєї пам'яті.

— Чи зможу—це инча річ. Як схочу, то зможу. Зрештою настане колись час, що я таки перестану про них думати.

Але тепер я ще відчуваю їх з такою силою й такі вони мені гіркі, що спокійно



думати про них не можу. Чим більш стаю на ноги, тим вони для мене прикріщі.

І я хотів би як найскорше сказати собі — сьогодні замикаються двері за моєю молодістю, починається нове життя.

— Любий мій! Товаришу! Не піддавайся ілюзії. Ніколи того не буде! Хто так доходить до маєтку, як ми, ніколи не зможе зачинити дверей за своєю молодістю.

Ти зможеш коли забути перші свої поїздки до Скали? Ти зможеш викинути з пам'яті той гарячковий день у Товстову, як ми приїхали з п'ятьдесятьма бочками нафти і як продали п'ять бочок по добрій ціні, як на других п'ять піднесли ціну, як дальших десять продали за подвійну ціну, як заробили тоді на нафті п'ятьдесять тисяч корон, а під вечір ми дізналися, що приїхали Євреї з Проскурова й Винниці і товстенські Євреї заробили двісті тисяч корон на нашій нафті? Ти зможеш коли забути, як ти трохи в лоб не стрілив собі, що зробив таку дурницю?

А тепер — яке лайдацтво ми зробили з нафтою, призначеною для повіта, що ми взагалі її вивезли, скільки ми ризикували, як би нас переловили московські варти, які були в нас почування, коли ми бачили, що нафта йде вгору і ми не знали, чи це нафтова гарячка, і брати ціну, яку дають, чи ждати на кращу? А ну ж відскокати? Як ми взагалі не могли зорієнтуватися?

Що ми почували, коли одна днина принесла нам по двадцять п'ять тисяч чистого зарібку! А що знов увечорі, як ми побачили, що стратили по сто тисяч оба! Двіста тисяч корон втрати!

Ти думаєш, що такі речі забуваються в житті?

Сапрун нервово:

— Може б ти зачав пригадувати собі кого й на скільки ми скривдили. Коли вже на те пішло, то розкривай наші рани добезсорому!

— А ти думаєш, що я можу коли-небудь забути на всі ті дрібні наші гріхи, що ми їх полишали по дорозі до нашого багатства? Ні на одну хвилину!

Це найбільше наше прокляття!

Що я дав би за це тепер, щоб тільки відтяжити своє сумління. Та, здається, даремні бажання!

Що раз врилося в мізок і випалило в ньому соромом глибоку рану, того вже ніяк не затерти, ніяк не відновити!

— А я тобі кажу, що те все пусте! Життєві відносини скривдили нас більше, чим ми відплатили громадянству, а проте нікому й у голову не приходить виправляти суспільну кривду супроти мене, тебе і нам подібних.

Пусте!



Я дивлюся на справу так: життя поводилося зо мною безмилосерно, безпощадно, підло! А я йому відплачую! Може не так безоглядно, певна річ, що й не так підло, але як тут і там заплачу тою ж монетою — га! Не буду сивіти з тої причини!

Одно знаю — як я вже зачав змагатися із життям, то мушу дійти до такого моменту, що скажу: „Одпускаєш, господи, раба свого! Сьогодні ми покінчили з собою порахунки. Від завтра зачинається нове життя.“

— А я тебе впевняю, що така хвиля не прийде ніколи!

Сапрун хотів протестувати, але в ту ж мить засвистала льюкомотива й ударила сильно в потяг. Значить, уже мають рушати.

І справді: не минуло десять хвилин, як почувся новий свисток і потяг почав маневрувати на рейках, доки не добився до першої пари рейок і не заїхав перед станцію.

Товариші ще раз поправилися на своїх місцях, пробували, котре місце краще, врешті рішили, що найвигідніше їм їхати проти себе. Так і сиділи.

---

## VIІ.

Тепер зачалося щось неімовірного. Відчинилися нараз усі двері в ждальнях і почалася боротьба при виході на перон. Всякий хотів бути перший, кожний хотів перебитися крізь той ліс багнетів, що стояли коло дверей і оглядали легітимації.

А тут іще безліч клунків, крики тих, що не могли перетиснутися, погрози вартових, — словом, хто перервався вже на свободу, віддихав лекше.

Одні кидали свої клунки, обтирали піт із чола, инчі ще скорше летіли до потягу і старалися вдертись до ваґону.

Спершу шукали ваґонів з цілими вікнами, далі вже й на східцях ваґонів зачиналися змагання. Хто вже стояв у возі, старався, щоб задержати ще й для свого знайомого місце.

У мить усі ваґони були переповнені і зачиналася боротьба за місце на коридорі.

Ще півтора години до відходу потягу, а він уже увесь набитий. Приходять нові подорожні, бігають то сюди, то туди — здовж цілого потягу і не то до ваґонів — навіть на коридор дістатись не можуть.



Зачинають відказувати — вони ж мають білети, мусять їхати; — ніхто з їх претенсіями не думає числитися.

Нараз чує Заячківський крик у їхньому вагоні. Заки зміркував, що це таке, входить полевий жандарм і каже:

— Прошу висідати. Цей вагон для військових.

Він встає й починає протестувати:

— Цей вагон для цивільних.

— Ні, пане, для військових. Для офіцерів.

— Перепрашаю, там є картка: „Für Zivil!“

— То правда. Але від цієї хвили він для офіцерів. Прошу висідати.

Заячківський хотів упертися при своєму праві цивільного пасажира, але досвідний Сапрун шепнув йому:

— Як хочеш їхати, ходи зараз, може де втиснемося на плятформу, коли не на коридор.

— Яким правом сміє нас викидати? Там же ж виразно написано: „Für Zivil!“

— Йдеш, чи ні? Потім будеш розбирати!

Вийшли, ледви протискаючися. Не дивилися, що подорожні не думали забиратися, перебалакуючи то з жандармом, то з кондуктором.

— Хіба ж панове не знають, що військо може викинути з потягу всіх цивільних? — успокоює кондуктор обурених подорожних. — Я знаю, що це для цивільних вагон. Але

бувало вже так, що ані один цивільний не поїхав.

Не слухали, що там балакали далі. Летіли стрілою здовж потягу. Ніде найменшого місця. Всі двері позачинювані й люде стоять на східцях.

Оба товариші вскакують і собі на східці вагона й починають добиватися до дверей.

Довго їх не пускають. Нарешті якась душа змилувалася і відхилила двері. В одну мить східці опорожнилися. Сапрун і Заячківський дісталися до вагона, але дверей уже не могли зачинити.

Тепер вони відгризалися од тих, що залягли східці вагона. Стояли вже так, доки потяг не рушив. Мусіли стиснутися так, щоб впустити тих, що хотіли їхати на сходах вагона.

Коли виглянули крізь вікно, побачили, що подорожні з їх давнього вагона остали зі своїми клунками на пероні.

— Дурні! — промовив Сапрун. — Вони думали, що в війні є яке право. Одно тільки право в війні — право п'ястука!

— І обов'язок дати собі солдатесці тесати кільки на голові, — підхопив якийсь покривджений. Та в ту ж мить почувся голос остороги:

— І обов'язок мовчати, як не хочете пасти під ключ.



Слухачі поглянули по собі і притакнули головами. Це була глибока правда, треба було їй покоритися.

\*

Тимчасом потяг почав набирати сили до руху.

Небаром мали переїздити через родинне село Заячківського. Скільки разів переїздив через нього, все відзивалися дивні почування в його душі. З дитячою трівогою й пієтизмом наближався до місця, де провів свій найкращий час — молодість свою. Із цим селом вязалися в нього найніжніші спомини. Від коли померли його родичі, він розпрощався із рідною оселею на завсідни.

Роки минали і він, захоплений буденщиною життя, не навідувався ніколи сюди. Навіть на могилках родичів не бував ніколи. Але скільки разів перелітав залізницею через те село, стільки разів спомин молодечого чару наводив тугу й сум на його душу.

Та й ще один день у році нагадував йому в-одно його рідне село, а саме день св. Дмитра.

У них був звичай світити свічки на могилках у той день. Ще малим хлопчиною приїздив усе на Дмитра додому зі школи.

Уже осенню пахло. Уже збирали кукурудзи.

Ще тут і там стояли копи кукурудзянки. Де-не-де ще жовтіли на купках гарбузи. І соняшники ще обгороджували тут і там ниву.

Він біг чим скорше з залізниці додому. Дуже дивно йому було, що так пусто на полях.

Як виїздив до школи по фєрїях, ще поля були оживлені — тепер уже тільки зеленіли або йно ще червеніли озимини. Зрештою ставало мертво.

Дома він заставав повні стоги збіжжя, в stodолі повно кукурудзяних шульків, по городі вже засипані ями з картоплею.

Та все те його не радувало. Знав, зачнеться небаром зимова слота, а там уже й снігом стане мести.

Дуже гірке почування.

Другої днини, в день св. Дмитра, виходив усе з мамою на кладовище і там світили свічки на могилках дідуня й братчика. Його діточа душа розмовляла тоді з дідуньом.

Нагадував собі кожную дрібничку з своїх дитячих літ і так йому любо тоді було. Ні раз не здавалося йому, що дідуня нема — навпаки він відчував його так близько, як би ось що йно розсталися.

Тямить, як сиділи при столі — обідали. Нараз тато крикнув, припав до ліжка, мама теж, подали свічку, засвітили й придержували її в руці дідуня. А дідуньо, як лежав



досі, так і далі лежав спокійно, тільки закрив очі.

Потім провели дідуня на кладовище, а потім що року в-осени ходили на довгу розмову з дідуньом. Мама ставала навколішки в головах і молилася й плакала, а він пильнував, щоб свічечки не погасали й нагадував собі минулі дні.

Та все самі веселі картини відживали йому перед очима.

Потім він відбився від рідного села, від дорогих споминів. Але скільки разів переїзжав сюди залізницею — в-одно наvertsалися йому на думку давно минулі дні.

А як приходив день св. Дмитра, він, де б не бував, ставив у думці на гробі дідуня свічечки. І ні на чийому більше, тільки на дідуневому.

І мати все тоді ставала біля нього, схилювала свою голову до землі й плакала мовчки. Ніколи не міг уявити собі в таку хвилю, що матері нема вже, що вона там же похована в могилку, коло дідуня, і батько коло неї.

У його споминах жило тільки те, що дитиною передумав...

Аж раз дізнав дивного вражіння, переїзжаючи через своє село. Така сильна туга обхопила його, що вискочив із потягу, перервав їзду і пішов у село. Здавалосьь йому —

як би не побував тепер у ньому, ніколи не міг би заспокоїти своєї туги.

Ішов, як мала дитина, оглядаючися на всі боки. Цікавий був, чи пізнають його. Його ровесники тепер господарі. Так дивно йому. Скільки то років, як він не навідується сюди.

Підійшов під хату своїх родичів. Майже нічого не змінилося — якась трохи менча стала, а може виросла була в його уяві під вражінням дитячих споминів, де то все було над міру велике.

Отой рів під хатою, той окіп — і він виростав трохи не до величини гори.

Тепер побачив усе в природній величині.

Одно, що здивувало його — це був сад. Деревинки, що їх помагав садити батькові, виросли у великі яблуні й груші. Не міг вийти із подиву, який гарний сад — було це як раз під кінець літа — дерева вкриті розкішними овочами. Став і дивувався з них.

Аж ось виходить сусід, приглядається йому й кличе його по імені. Пізнав його. Стали розмовляти. Випитується, що він робить, де проживає, що діється з родиною — сестрами, братами...

Довге оповідання.

Він тямить, як пильно записувалася в пам'яті селян всяка звістка про кожного односільчанина, що вийшов із села, знав,



як вона при неділі буде широко толкуватися, як із неї потворяться небаром легенди.

І ось він старався докладно оповісти все, що мало вартість в очах цього селянина.

Вже покінчили з важніщими інформаціями. Почали про господарські справи. Нарешті спинилися увагою на хаті й саді Заячківських.

„Який великий, як виріс!“ — мовить Заячківський.

„Що з того! Коли мені псує город, — нарікає сусід. — Просив я вашого тата: не садіть мені на межі черешень, буде мені пропадати через них огорожина. Не послухали моїх прохань. Засадили на цілій межі черешні. І, дивіться, здовж вашої межі я не маю хісна з города. Все мені пропадає.

Ой, не забуду я вашому покійному татуньові ніколи тої кривди, яку вони мені зробили“...

Заячківський не знав, що сказати. Старався, як найскорше, розпрощатися. Він пам'ятав, що з приводу цих черешень був у його батька процес із сусідом; процес батько виграв. Черешні вирости в великі дерева — сьогодні врадували його око своєю короною... Але біль і їдь у серці сусіда не загоїться з їх приводу ніколи.

Пішов селом.

Понесло його в лісок, що стояв за селом

на горбочку. То був малий смерековий лісок, у який він що дня бігав вранці вибирувати гриби. Так був ізжився з ним, що кожна смерічка була йому знайома, кожний куц ліщини, калини, кожна стежечка. Ішов, було, на певно сюди, знаючи, де жде його грибок, а де цілий гурток їх назбирав.

Тепер то вже ліс був старий. Ті трави, що росли між молодими смерічками, зниділи під сухим чатинням смерік. Ліщина вирубана, калина ввяла в тіни смерік — тут і там ще миршавіла. Даремно ходив по лісі й шукав грибів. Десь на краю сидить мізерна голубіночка, а то червоні та жовті, цятковані мори-мухи запанували в цьому лісовому царстві.

Тепер ліс той видався йому якийсь инакший.

Було, куди не забіжить, усе бачить сонце над собою, купається в його гарячих проміннях. Тепер заступили йому сонце вершки смерік, у яких більш, чим до половини, попідтинано гилля.

Ходив поміж голі пні дерев і сумував. Жалко йому стало веселого ліска.

Вийшов на скалу, з якої простягався широкий вид на село й околицю. І вид цей пропав, заслонений верхівями дерев. Не мав тут що робити. Вже все змінило свою давню принаду — чуже йому стало.

І нараз обхопив його такий жаль за дитя-



чими роками, що хотів доконче мати якусь пам'ятку з минулого часу.

Кинув іще раз оком довкола себе і побачив край скали блискучий відлом алябастру. В одну мить вхопив його руками і пригорнув із усієї сили до грудей.

Ось що він вивезе звідси. Привезе до хати, поставить на своєму бюрку, щоб цей кусник скали нагадував йому давні хвили. Це свідок його молодих думок, які тут розвивалися на самоті.

Ще раз пригорнув його до грудей і пішов із ним на залізничну станцію.

Йно що тепер нагадав собі, що не був на кладбищі, але поглянув на годинник: потяг відходить за чверть години — другого сьогодні нема. Здавалося йому, що заспокоїв тугу свого серця.

Ніхто його не розумів, коли показував дома знайомим цей кусник алябастрової скали — не розуміли тих його почувань, що вязалися із гостем з царства його молодости. І жінка і діти його не розуміли. „Камінь, та камінь!“

На все він лишився для них каменем, а для нього було це таємниче єство, із яким він міг розмовляти свobodно про все, що було, і чого нема, й не буде ніколи.

Було це живе єство, яке розуміло всі його болі, всю тугу його серця.

Останній московський відворот, що знищив йому все в хаті, що лишив його старцем — знищив також ілюзії його молодости. Як усе з хати — пропав і той відривок скали від рідних піль.

І коли побачив, що пропала йому така дорога пам'ятка, здається ні за чим: ні за одягом, ні за постіллю, ні білизною, взагалі за нічим, що стратив у хаті, так не банував, як за цим відломом алябастру.

\*

Потяг наближався вже до його рідного села, а те, що довелось йому тепер побачити, розвіяло всі його думи.

Перед його очима розстелилися поля — не поля — руїни.

Довжезні ряди окопів, глибоких, попередіюваних від себе горами глини й шутру, посполучувані поперечними ровами, виложені цілими тинами по боках і грубезними ялицями на дні.

А скрізь поміж них глибокі круглі ями від ударів ґранат.

То як гримне ґраната, то земля порозскакується пилінками куряви на всі боки і вже нічим її заповнити.

Скрізь у вагоні чути тільки охкання,



йойкання, стогони, викрики жалю й тривоги. Пропала людська праця на цілу сотню літ. Яка сила зможе засипати ці безкраї рови, і що вийде з того, як замість верстви чорної землі останеться зверху ціпка глинка, перемішана з шутровищем!

— І то так широко на сім кілометрів, а вдовжину від Карпат аж по Броди! Надвірна, Станиславів, Бережани, Золочів, Броди — ввесь шмат краю перерізаний окопами, перевернений до дна, обернений у пустиню...

Слухаючи цих слів, Заячківський став хитати головою з жалю, та в ту ж мить почув, як стиснуло його за серце.

Він віхав у своє рідне село і що ж побачив? Там, де були колись хати — тепер невеличкі купки сухої глини, де садки були, тут і там стирчить недопалена костомаха-гиляка, або обсмалений стовбур-пень деревини. Ні сліду найменшого, що тут колись жили люде, що тут село було.

Спинилися на станції — невеличкій деревляній будці, у якій жив може який робітник, а може й сам машиніст ставав інформуватися про дальшу їзду. Е, ні, є якась жива людина...

За той час, як потяг стояв, Заячківський приглядався своєму рідному — хотів подумати: селу, але усміхнувся гірко. Як можна таку пустку та називати селом!...

Тепер він уже напевно побачив, що ані однієї хати нема, де колись було веселе, цвітуче село. Ні одного садка.

Щось не міг докладно розібрати всього. А може він помиляється? Так! Знав вже: а де ж дівся той смерековий ліс за селом? Ні, справді, це помилка...

Але ні! Є скала! О, стоїть там на горбочку, а довкола неї пусто, ні сліду деревини.

І той лісок пропав, сердешний! Усе пропало!

А тепер як би ніж вбився йому в серце, так воно почало кривавитися.

Шукав мимохіть очима за кладовищем.

Довго не міг найти його. Не було ні церкви, ні школи, ні парохіяльного будинка — одним словом ніякої точки опору для його ока. Міг би був пізнати кладовище по тому саді, що ним було заросло, але й він щез із лица землі.

Та все ж таки око стуженого мандрівника нашло те, за чим шукало. Заячківський побачив кладовище... і побачив, як через нього прорився глибокий окіп.

Став сильніше приглядатися і побачив, що прорито його через саму середину кладовища, як раз там, де стояли могилки його родичів і дідуня...

Що сталося з ними? Чи ж би розсипано їх кости світами? Чи ж би і перед такою



святістю, як смерть і вічний супокій не здригнулася жорстокість війни?

Попає у дивний настрій. Нераз, коли допекла йому війна до живого, завидував своїм родичам, що судьба ошадила їм таких гірких переживань. А то ось! І їх вона не пощадила!

• Був до краю розбитий.

Їхав довго, довго... бачив усячину і не бачив нічого...

— Ти чи не заслаб, що такий блідий? — питається його по якій годині Сапрун.

— Ні, але мені гірко стояти.

— Чекай, тут будуть небаром два місяці вільні. Я вже забезпечив для нас.

— Дякую тобі.

— Що ж тобі сталося, доктор! Ти щось якийсь такий, як змочена курка?

— Лиши мене. Я сильно ослаб.

Сапрун стрівожився. Чи справді не занедужав. А тепер не тяжко. Хотів розважити його:

— Ти бачив, що війна виробила? Поцезали всі села.

— Бачив.

— А той ліс, що ми недавно минали! Бачив, які фортеці поробили в ньому Німці? Вони стояли тут цілий рік. То справжні чуда, що вони не повинатворювали. Бачив?

— Не знаю, може й бачив — та не звернув уваги.

— То, чоловіче, як би закупити тільки той матеріял, що є в тих окопах у лісі — вистарчить, щоб купити село.

— Купуй!

— Ба... Ей, на кожному кроці можна зробити маєток. Тільки ми все запізно приходимо. Я певен уже, що то Євреї викупили. Там уже сотки робітників стягає дерево з окопів. Але я все ж таки мушу вступити розглянутися, може ще що знайдеться.

Не міг вирвати товариша з задуми. Небаром пощастило їм сісти й так просидіти, продрімати до ранку.



## VIII.

Прочунали, як почули поклики в вагоні:  
„Стрий! Стрий!..“

І справді вїздили на велику станцію. Хотіли вставати й виходити, але їх спинили.

— То ще великий шмат дороги до станції.

Опинилися в лябіринті рейок, возів, потягів, свисту машин... Що вони там не бачили, скільки добра не обхопили очима, — а все для війни, все для війська. Втомили добре свої очі, заки заїхали перед станцію.

Був ранок уже — їхали цілу ніч. Постановили зараз брати візника та їхати на село до доньки дідича Крукович. По довгій їзді, яка до втоми обезсилила їх, зачали діставати гарячку. Непевність, чи застануть? А як не застануть, що мають робити? Чи справді він є тут?

Чим більш наближались до ціли, починала брати їх непевність. Тепер усе видавалось їм в инчому світлі. Досі не роздумували над цим.

Не заставши дідича дома, пустились за ним у погоню.

„Зловити старого лиса, викурити з нори!“  
— як мовив Сапрун.

Мусять його дістати. Він напевно сидить у доньки.

А тепер, коли доїзжали до ціли, почали дивитись на справу більш тверезо. Чи буде він тут? Чи не даремний увесь їх труд?

І втома почала робити своє: уже не така то принадна була ціла річ. Головно Заячківський підносив сумніви. Те, що бачили подорозі з ріжними селами, наказувало обережність. Війна ще не скінчилася. Ану ж куплять, а доля насміється над ними і переоре їм, перерив все поле так, як переорані ті поля, що їх бачили подорозі!

— Смійся! — розбивав його сумніви Сапрун. — Хто переоре? Москалі? Адже ж вони вже в агонії. А наші хіба не упадуть на голову, щоб рити окопи для безпеки перед ворогом, якого немає... Румуни? — Адже ж їм сюди неподорозі! Пусте, дитячий страх!

А все ж таки міль зневіри, як тільки раз почав їх гризти, обезцінив їм сильно предмети їх забігів.

Виходили з перону до ждальні. Мусіли перейти всі невігоди військово-воєнного режиму, заки дісталися до реставрації. Варти, патрулі, трохи не кишениві ревізії — до тої міри, що як найшлися в ждальні, відітхнули.

Заячківський почував себе доволі непевно. Він вперше від звільнення від „російської інвазії“ вибрався в дальшу дорогу.



У залізничній реставрації бачив самих тільки військових і то офіцерів. Не знав, що з собою зробити — чи сідати, чи втікати. І тільки, як Сапрун примостився при якомусь столику, він став наближатися до товариша.

Аж ось спиняє його якийсь офіцер. Глядить ближче — полевий курат. По перших словах пізнає його: знайомий священик — забув тільки його назвище.

— Що чувати? Ви з Покуття? Визволили вас! Бодай їм пси марша грали! Як почуваєте себе тепер? Правда гарно? Скажіть мені, якого чорта той Керенський робив ту прокляту офензиву на Калуш, щоб довести до такої катастрофи!

Заячківський слухає й мало під землю не западеться. Увесь то счервенів, то сплотнів. Адже ж це прилюдна розмова. Слухають же ж її чужі офіцери — Німці, Мадяре! Що ж, як би хто зрозумів? Він жив досі під таким терором, що ані в думку не приходило йому, що можна балакати про такі речі, як „визволення“, свобідніще. А тут...

Але не було часу на міркування. Курат почав засипувати його новими питаннями:

— Справді добре поводитися з вами Москалі? А за революції була дійсно така Україна, як оповідають? Кажуть, що ви жили, як у раю. Були свої комісарі? Українці?

— У нас був комісарем доцент університету. Дуже гарна людина. Ідейна. Казали йому комісарювати — пішов, хоч і здоровля не мав до того. Просто чудово жилося!

Заячківський згадав гарні часи й собі зачав балакати свобідніше.

— А тепер вас визволили! А знаєте, що все, що було в наших руках, мало відійти до України, як би не дурний розум Керенського! Пощо йому було робити офензиву? То все було в вас по українськи?

— Все.

— А народ? Що ж він?

— Питайте ще!

— А ви знаєте, у нас завели панщину. Гноблять селян гірш, як за старої панщини. Все, що живе, клеє Австрію! Ніхто не віщує добра від дальшої війни.

Дивіться на мене! Я хорий, дуже хорий. Мене душа болить. Я ввесь час при Січових стрільцях — і на мені відбивається все наше моральне терпіння.

За кого ми бємося, за кого кривавимося? Щоб Польща затіснявала наші кайдани? Нам ніхто не вірить, нікому ані в голові українська справа. Тут усе тільки про Польщу й про Польщу.

— Zahlen! — крикнув офіцер від сусіднього стола і кинув злісним оком на курата.

— А як же! Поляк! Не може слухати спо-



кійно. Але нехай! У нас тепер такий настрій, що або пішлють нас на Україну, або при першій нагоді здаємося в полон.

Вони на Італію хотіли нас кинути, хоч з Галичини не вільно нас брати!

Пощо ми тепер служимо? Проти кого маємо битися? Нема наших ворогів. Нема Москви — є Україна. Ми заявили, що не підемо більше на східний фронт. Кого ж будем бити? Українці Українців? Це правда, що там зукраїнізувалася армія?

— Правда. В Києві на військовому зїзді промовляли делегати від більш як півтора мільйонної української армії.

— Бачите! бачите! Кого ж ми маємо бити? Своїх братів? Нам як кого бити тепер — то Ляхів! Хотіли вже розв'язати цілу організацію Січових стрільців, але взяла верх думка — не розв'язувати. Однаково пішли б зараз усі на італійський фронт!

Але я вже не видержу. Я вже пошарпав свої нерви! Їздив до жінки на село, під Кути, і як стали мені оповідати, який у вас рай був за Дорошенка й за України, а ми воювали проти вас, я кинув село і приїхав сюди.

Йду, зголошуюся до полку. Буду агітувати проти Січового Стрільцтва. Ми мусимо розійтися для протесту! Знищили нам нашу Україну в Галичині й заводять Польщу, а ми помагаємо її будувати! Це ж нікчемність!

Щоб нашим патріотам було за що поборити від Австрії Schweiggeld, ми маємо упідлюватися!

Заячківський стояв, як на грані. У кожному військовому, що переходив попри них, як тільки наближався, він добачував жандарма і ждав, коли його вже арештують. З клопоту вибавив його Сапрун, що підійшов до нього і звернув увагу, що годі гаяти час.

Розпрощалися.

— Божевільний, — мовить Сапрун, — на вас зглядаються. Хочеш, щоб тебе арештували? Ще й гроші пропадуть, що їх везеш.

— Я не знаю. Але те, що він казав, таке справедливе. Таке очевидне...

— Що тебе політика обходить! Їде купувати масток, їде робити гроші, і хоче попасти в тюрму або на шибеницю. Божевільний!

\*

Мусів признати правду Сапруновому розумуванню. Але, снідаючи, став роздумувати над словами курата — як він називається? Не міг ніяк нагадати собі. Але він добре балакав.

Справді, який гарний час переживали вони за останнього побуту московських, а потім українських військ і властей.



Застала їх окупація австрійськими патріотами найсильнішої марки. Такий сильний був їх патріотизм при збиранні всіляких червоно-хрестних і инчих різдвяних та великодних жертв для жовнярів, з яких українському жовнярові ледви чи що попадало, стільки патріотизму проявили при ограблюванні покутських сіл на четверту австрійську воєнну позичку (заложили навіть своє українське товариство для підписування четвертої австрійської воєнної позички!) — зібрали пів міліона корон, діждалися признання зі сторони старости, який знов умів це записати на свій рахунок, — одним словом записалися як такі тверді патріоти, що при відвороті і політичні й військові чинники висказували одно побоювання: щоб провідників українсько-австрійського патріотизму не переслідували московські влади за любов Австрії.

Прийшли Москалі.

Заячківський сидів тиждень у хаті й не показувався нікуди. Боявся, що його вивезуть на Сибір, як вивезли чимало Українців при першій окупації Галичини.

На диво не сталося так. Навіть побачили нераде відношення московських властей до Поляків і втягування Українців до праці.

Довго не давалися. Боялися кожного свого кроку. Старалися бути льояльними супроти своїх співгорожан Поляків, більш, ніж на

це заслуговувала ця горстка зайд і кольоністів. Але австрійські патріоти Українці старалися довгий час тримати при такому ж патріотизмі панів Поляків. Світили їм прикладом, а в розмовах переліцитовували одні одних.

То було смішно слухати, як на громадській раді, чи в инчій українсько-польській організації (Українці дуже про те дбали, щоб у кожній акції, яку вони вели під протекторатом, або на приказ московських властей, були також співгорожане Поляки) — одні наперед других лаяли Москалів, згадували Австрію, тужили до неї.

Нікчемні! Одні і другі брехали. Тільки Українці боялися з одної сторони вивезення на Сибір, з другої Талергофу і шибеніці мадярсько-австрійської. Поляки відчували, як неприхильно відносилися тепер до них московські власти.

З часом окупація затягувалася. Прийшли памятні дні революції. Тепер уже одно було ясне: нехай приходить московський відворот — нікого з Українців не заберуть на Сибір.

Заячківський згадує ще й тепер з полекшею на душі, як той великий тягар упав йому з серця.

Куди, було, ні рушиться, з ким, було, ні балакає, все має на думці: а що, брате, чи не пришлеш ти вночі до мене жандармів і чи не опинюся я, бог зна, де?



І не так він, як його дружина попадала просто в роспач, коли його не було довше в хаті. Попала була в нервовий розстрій.

Чим більш заангажовувався він у публичній роботі, чим ширший був гурт його знайомих серед Москалів, тим більший страх її огортав, що ось ненадійно довідається, що його нема. Не спала по ночах, не могла знайти собі роботи в днину, сохла із грижі, не могла навіть пригорнутися до нього, така її брала, роспука, така захопила її тривога.

Тепер прийшов край усьому. Зрозуміла, що вже пропала московська тиранія — боялася вже тільки повороту австрійських властей.

Не помагало те, що він наводив їй усі докази свого австрійського патріотизму, боялася доносів Поляків. На це знов переконував її про прихильне відношення місцевих Поляків — спеціально жінок урядників, яким помагав, скільки міг, вказував, як його благословлять, як вдячно згадують... Тут уже годі було переконати дружину.

\*

Аж коли настали українські часи — тоді все змінилося. Зачалася горячкова робота, почала закріплюватися певність, що те все вже не зміниться. Працювалося в вольній українській державі для свого рідного народа.

Це був дивний час, коли почулося волю на всю ширину. Одним помахом зникли старі закони, пропали давні люде — прийшли нові з червоними революційними опасками на руках, „комісарі временного правительства“ — товариші... Закликали народ до будови нового життя.

Віча, вистави, маніфестації...

Свобода... скрізь свобода... Тільки й розмови було, що про ту свободу...

Закріпощена московсько-українська душа вирвалася одним помахом на волю й не могла налюбуватися розкішним звуком: свобода!

Козаки скидали старшин, настанавляли инчих: свобода!

Зберуться на вулиці, вискакує один промовець і вже готовий мітінг. Чуєш тільки: свобода!

Із усіх сіл надїздять гусари на конях, у кожного на крісі червона дівочька хустка, а старшини мусять їхати попереду під червоними стягами: свобода!

Ні звідци ні звідти збереться гурт козаків, стають поперек вулиці, один приграє на гармонії, инчі гуляють, кричать, вівкають. Втягають старшин у танець. Панове офіцери гуляють з козаками, цілуються, братаються: свобода, брат! свобода!

А ні — то завтра на їхнє місце найдуться инчі, а вони опиняться в тюрмі! Теж: свобода!



А потім зачалася доба українізації.

Скрізь, куди не рушишся, між салдатами тільки про Україну бесіда.

Товаришу! Україна! Ти знаєш? Ти знаєш? Україна! Що тобі казати? Куди тобі? Ти знаєш: та наша Україна!..

В крамниці: „Газети є?“

Дають салдатові „Робітничу газету.“

„От раз газета. Читали? Правда, як гарно пише? Своя газета, до душі промовля!“

А инчим разом:

„Газети є?“

„Лише »Кіевская мысль«...“

„Що ти мені тичеш в руки ту московську шмату! Давай »Робітничу газету«!“

„Розпродали“.

„Чому, сволоч, купуєш так мало! Щоб то, ...сину, була завтра »Робітнича газета«!.. А ні, то дивися!“

Блиснув револьвером перед носом крамареві.

Приходять до Заячківського три козаки. Він здивувався: просять, щоб їхав до Чорткова.

„Ми чули вашу промову вчора на вічу. Мусите їхати з нами до Чорткова. Там буде Керенський. Ми скликали мітинг. Організуємо українську армію.“

Випрошується. Каже, що ніяково цивільним.

„Мусите їхати. Нас кацапи лають. Кажуть, що нема України. Ми дуже щирі Українці, але самі багато не знаємо про Україну розказати. То треба би таких вчених людей, як ви! Треба би нам таких книжок, щоб всякий пізнав, що таке наша Україна.“

Другий:

„Спершу, як настала свобода, всі браталися. А як тепер прийшла Україна, то вже ми поділилися. Та що ж... кацапи нас перемагають. Але ми не даємося.“

„У них офіцери. У них вчені люде. Всі тягнуть за Московщину. А за Україну тільки ми прості, темні люде. Що ми їм скажемо? Хіба одно, що ми Українці! Що хочемо України, українського війська, що ми за »Центральну Раду«.“

„Дайте нам книжок, де б було розказано, що таке Україна! Дайте таких книжок, щоб із них видно було, що ми не можемо йти з кацапами, тільки мусимо стояти за Україну!“

Заячківський був у клопоті. Що їм дати? Все, що мав: і історію Аркаса, Грушевського, і всілякі инчі книжечки по українському питанню пороздавав і їм і инчим, що приходили опісля, і все бачив, що не дає їм того, що їм треба.

Не дасть їм в одній, ані в десятку книжок тої мудрости про їх кохану Україну, яку повинні були виссати з молоком матері,



що співала б їм про Україну колисанки, яку повинні були укріпити в школі, в читальні, в війську — де б не рушилися кроком, — тої мудрости, яка дала б їм зброю проти московських об'єдинителів.

Серце кровю обкипало йому, коли бачив, як проснувся велитень... темний, сліпий, безпросвітній, і почав блукати на шляху помацки, без провідника...

\*

Одного дня влітає до нього військовий старшина. Заячківський пізнав його й дуже зрадів. Він давно дожидався його.

То було раз так: сидить у хаті з дружиною й читають. Хтось стукає. Входять два Черкеси.

Була дев'ята година вночі — зимою.

Заячківський здивувався і доволі збентежився.

Черкес-старшина забалакав по українськи:

„Добрий вечір. Кватира єсть?“

„Нема. Хата невелика. Рідня...“

„Покажіть“.

Іде по всіх кімнатах. Нарешті спиняється в кімнаті, де була бібліотека Заячківського. Черкес-старшина сідає, а другий стоїть. Заячківський не може зміркувати, що воно

таке! Один — то таки родовитий Черкес, а той старшина здається — ні.

Щось розмовляють по черкеськи. Потім старшина дає якийсь приказ своєму Черкесові, той відходить, старшина остається. Ситуація доволі неясна.

Нараз Черкес-старшина одчиняє шафу з книжками, бере першу книжку, яка попадає йому в руки, й починає сміятися:

„Ага! Історія „батька“ Грушевського! Біблія мазепинства? Ви мазепинець! Мені казали, що ви визначний мазепинець! Скінчилося ваше мазепинство. Тепер ви наші! Завойовані. Будете палити свої біблії, свої кобзарі. Пушкін! От, що буде ваше євангеліє!“

Було це в зимі перед вибухом революції в самі найчорніші часи московської реакції. Заячківський не знав, як розуміти цю гостину. Слова старшини, який в добавку увесь час сидів у кучмі на голові, не віщували нічого доброго.

Слухав і мовчав.

„Ви по руски не знаєте? Та вже ж! Такий мазепинець! Але то вам ніщо не може! Навчіться. Мусите навчитися. Заведемо для вас науку рускої мови.“

Заячківський не втерпів.

„Що буде, те ще побачимо. А те, що є, знаємо. Балакаємо своєю мовою та й по всьому“.

„Балакаєте! Балакаєте?... Ви ще будете



балакати своєю мовою. Але ваші діти вже нею не балакатимуть. Вони будуть говорити мовою нашого русского г'енія Пушкіна! Вони забудуть вашу мазепинщину. Наша русска школа відовчить їх!“

„Не знаю. В-одно вірю, що мої діти ніколи не забудуть української мови!“

„Забудуть! Забудуть! А ваші внуки навіть не повірили б, що їх дідо говорив инакшою мовою, як тільки русскою. Але, ви знаєте, я заберу у вас цю історію Грушевського.“

Заячківський стрівожився. Згадав прилюдні оповістки московського окупаційного уряду, що за розповсюдження українських книжок тюрма і заслання. Не знав, кого має перед собою, і що він хоче зробити з цею книжкою.

„Не можу вам позичити.“

„Ви боїтеся? Я тоже Українець. Чув, що пописав якісь там дурниці ваш „батько“ Грушевський, хочу прочитати.“

Бере книжку під паху, встає й виходить.

„А ви затямте собі, що ви ще будете балакати мовою свого Шевченка й Грушевського, а ваші діти не знатимуть инчої мови, як нашу русску мову Пушкіна, Гоголя, Достоевського! Ви знаєте русску мову? Ні? Ех, що ви варті на світі, як ви не знаєте мови Пушкіна!“ ...

Вийшов з книжкою під пахою.

Заячківського приголомшила ця гостина. Радий був, що спекався гостя, та дуже трівожився, що далі буде. Пропала й книжка й руский патріот. Та якось минулося й призабулося.

Аж ось за „свободи“ одчиняються двері і входить той самий старшина:

„Ах, який радий, що застав вас! Приніс вам вашу історію з великою подякою! Ви памятаєте мене? Як я стрівожив був вас? Пригадуєте собі того Черкеса, що напав на вас уночі?“

„Я дожидався вас. Я давно дожидався вас! Хотів доконче побачити. Я хотів вам сказати:

„Ви ще будете говорити мовою Пушкіна, але ваші діти не знатимуть инчої мови, як нашу українську мову Шевченка! Я дуже радий, що можу вам це заявити!“

„Дурниці! Я, бачите, учитель! Нас так виховували! Але я прозрів. Ваша історія Грушевського отворила мені очі ще далеко до революції. Я чув, що є така історія, але вона не попадала мені в руки. Тепер я Українець, такий, як ви! Тілом і душею йду в перших рядах. Зукраїнізував свій полк.

Тепер їду на українські вчительські курси до Києва. Їду вчитися української мови, літератури, історії. В-осени вертаю до школи, мушу приїхати свідомим Українцем. Яка ве



лика жде нас робота! Які щасливі хвили ми переживаємо!

Ви не гніваєтеся на мене за ці дурниці, що я у вас плів? Правда, що ні? Добре... дуже радий!

Заячківський не міг видивуватися, яку велику перемену перейшла в своїй душі оця людина! А скільки то тисяч їх таких було...

Потім прийшла памятна офензива Керенського. Тепер уже всі Українці мали одно бажання: щоб як найдалі! Щоб ні клаптика української землі не остало при Австрії...

А потім розвал армії.

Потім перші вибухи большевизму. Безтямні грабунки. До Заячківського стріляли. Мусів втікати з родиною з хати, щоб їх не вимордували. Салдатики возами заїздили — вичистили хату до останнього кусника.

„Страшні хвили ви переживали? Бідні!“ — жалували їх ті, що повертали з австрійським військом.

Заячківський:

„Коли б мені хто сказав: Усе зрабоване майно повернеться тобі, але вимажеться тобі з памяти цілу ту добу революції, що ти її пережив — згода? — Я сказав би: нехай ще раз стільки страчу — тільки, щоб навіки остали в моїй душі ті спомини першої весни української нації, ті найкращі мої життєві спомини!“

Його не розуміли. Бо зрозуміти може це тільки той, хто це переживав!

І коли згадав тепер свою розмову з полевим куратом, свій страх, щоб не потрапити за вільні слова в австрійську тюрму, — румянець сорому вкрив його лице.

Ось яка ми нація! — думає. — Замість того, щоб розвести свобідну розмову і сказати свій погляд, він тремтів при кожному гостріщому слові, при кожній вільніщій думці і ждав, як спасення, щоб його хто визволив від тої патріотичної розмови.

Так, справді, добре йому нагадав Сапрун. Він їде купувати маєток, їде робити гроші, а такому не вільно бути патріотом.

Як уже сідаєш на землі, уважай, що не смієш її втратити! А політикою не вдержишся на ній! От, Сапрун! Той знає вагу своїм змаганням!

Поглянув на товариша допитливо.

Ні! Він не стане ніколи на роздоріжжі. Все найде добрий шлях!



## ІХ.

Дорога вела стрийською рівниною. Їхали повозкою, в-одно підганяючи візника.

Перед ними, як далеко оком захоплять, рівні поля і тільки у віддалі синіють гори. Не так, як у них на Покутті, що не бачиш далі, як до найближчого схвильованого пасма височини. Заячківський почав цікавитися ріллею.

Перш, що його вдарило в очі — це безкраї сіножаті. І знов не те, що там, де вони задумують поселитися. Там так, як би не було сіножатей. То вже велике диво, як деякий помірок засіяний конюшиною. Самі пшениці, жита, ячмені — або картопля й кукурудза. Велика різниця в якості землі, в її видатности.

Чим більш приглядався до цієї землі, тим сильніше бажання родилося в нього сісти твердо на покутському чорноземі і використати все добро, яким він обдаровує людину. Одно тільки — не буде в нього на стільки сили, щоб захопити багато. Взагалі треба буде спільників брати, бо й Сапрун не має свобідних грошей. Усе в нього в інтересах.

Та й Сапрун видно про це думав, бо почав ось таку розмову:

— А що, як купимо й задаткуємо село? Що далі?

Заячківський поглянув на нього здивований. Він не привик до таких запитів. Звичайно Сапрун приказував, а він слухав.

— Що ж? Вернемо і будемо шукати спільників.

— Я знав, що ти так скажеш. А я думаю инакше.

— Цікаво?

— Поїдемо до Львова — до Земельного Банку. Там мусимо дістати гроші. Знаєш, я розвідувався про ціну на землю в цих околицях. Глянь, яка глинка! Три до п'яти тисяч за морґ. Куди до нашої ціни! А на Мазурщині й по сім платять. Я певен, що і в нас ціна підскочить, ото ж Земельний Банк повинен радо дати гроші, бо є добра безпека. Та й ніхто у них грошей не зичить.

— Позичимо спілкою?

— Ніколи в світі. Позичимо ми два. Заплатимо решту ціни купна й будемо господарювати в спілці, доки не сплатимо довгу. Потім при нас остане вся земля, що її тепер заплатимо, значить три четвертині. Аж тоді зачнемо парцелювати.

— А як спільники схочуть доплатити?



— Нехай шукають инчого села. Вони вплатили, що вплатили, а решту грошей ми муслі зараз зложити — позичили і довг маємо сплатити. І відповідний пай у землі й лісі наш. Я числю, що як тільки вирубаємо ліс, сплатимо весь довг і тоді — пани!

— А все ж таки ми спілкою зачинали.

— Чоловіче, як ти береш гроші в банку, яка тобі спілка потрібна! Зрештою зараз найдеться инче село і я можу справити спілку на нього. А тут прийде на кожного стільки, скільки вплатив.

Розуміється, що наші спільники мали б охоту поділити село на десять паїв і розібрати поміж себе що кращі шматки. Але й у мене голова на карку.

Я, знаєш, маю ще надію, що виторгуємо яких двадцять тисяч. Тоді та ріжниця покриє наші кошти дороги, працю і т. п.

Заячківський усміхнувся лукаво. Він був вдоволений такою пропозицією, але чомусь не міг піти відразу, без застереження на неї. Не відзивався ні сяк, ні так.

— Що ж? Скажеш, що ні? А то добре. Ми даємо свою працю, ми їдемо, виставляємо себе на всі невігоди, зробимо що найтруднішу роботу, а той хтось, хто більш нічого не робить, як те, що вложив гроші, має користуватися нарівні з нами? Нехай бодай тих десять тисяч корон ріжниці між мною і тим,

що дав мені тільки свій гріш, аби ним орудувати, то вже сяк-так.

— Як же ж ти зробиш?

— Як? Попросту. Скажу: купує спілка — ми берем факторне. Знатимем: ми і дідич. А контракт взагалі на менчу квоту робитимем. Я так числю, що при корисній позичці в банку і при добрих операціях з лісом, а потім із парцеляцією, ми обидва заробимо начисто по двіста до триста тисяч корон. Це є вже що в губу взяти. Варто заходитися.

Я тобі кажу, що я народився що найменше десять літ запізно. Як би я війну зачинав був з сяким-таким грошем, я мав би вже сьогодні мільон. А то ще довго прийдеться намозолитись.

— І нащо тобі так того мільона?

— Чи ти думаєш, — мовить Сапрун, прижмурюючи очі, — що я так уже зовсім не можу мати своїх амбіцій? Я, думаєш, не хочу відограти свої ролі в повіті?

Як у мене буде мільончик у кишені, тоді я зможу сказати, що повіт мій. Я буду трясти ним.

Потім я хочу стати послом. Ти можеш собі уявити, скільки я міг би зробити, маючи гроші, при своїй енергії й підприємчivosti? Це вже моя амбіція й від неї я не відступлю.

— Хто ж тебе буде вибирати при загальному голосуванні?



— Питаєш? Той, кого куплю і пішлю працювати для себе. Чи ти думаєш, що на мене вже тепер не працюють?

— Ну, і вийдеш послом? Можеш і без того вийти, як схочеш робити між народом! Що ж далі?

— Далі?... Оженюся. Візьму собі жінку... Будуть мені ще заздрити.

— Це вже найслабший пункт. За гроші не оженишся. Хоч можеш і оженитися—і можуть навіть заздрити тобі. Але й ти будеш заздрити своїм... другам—поклонникам твоєї жінки.

— Пусте! Я звичайно не помиляюся. Маю і тут довіря в свої сили. Перш усього добити торгу. Мати в руках контракт на село!

— А як ти думаєш? Не спізнаємося?

— Думаю, що ні. Чогось ніщо мене не турбує...

За такими розмовами не оглянулися, як вїхали в село, де жила донька дідича, віддана за місцевого пароха. Тут має прожити сам дідич.

\*

Тепер уже нетерплячка брала обох молодих людей. Вони вже прибилися до ціли своєї їзди.

Непевність, чи застануть властителя Крукович, тривога, чи не продав часом, врешті питання, чи зможуть залагодити діло.

І чим більш тремтіла в них душа, тим енергічніше почали звертати увагу то на розположення села, то на будову церкви, хат...

Їхали якоюсь стрімкою доріжкою, на якій було багато вибоїв від струй води ще з останніх злив. Не могли уявити собі, як тут їздять люде, коли та глина розмокне. Певна річ, що не гірш, як у них, коли чорнозем роскисне в ціпке болото. Адже ж буває у них на селах під весну і в-осени така пора, що не вийде ані не виїде з села, хіба конем проскочить. Жиють люде без почти, без зносин із світом. І жиють якось. Чому ж би тут гірше мало бути?

Доїхали до ганку парохіяльного будинка. Не знали, чи злазити, чи сидіти й дождитися. Післали візника, щоб роздивився, чи є хто дома. Аж ось вийшла старша жінка і стала їх просити в хату.

— Хто? Дідич Крукович? Батько? — Нема. Взагалі не було його в цих часах.

Оба доктори розвели руками й глянули один на одного. Виходить, що могли б звертати, але куди їхати?

Сапрун зорієнтувався в ситуації і, не дожидуючися дальших запросин, увійшов у хату. За ним Заячківський.



Опинилися на хвилину самі в кімнаті.

— Чого ж ти сунеш сюди, як його нема?

— По перше я не знаю ще певно, чи його нема. Ану ж є? По друге — я не знаю, де він може бути і куди мені їхати! По третє усе оточення того лиса таке таємниче, що треба добре розбиратися, щоб потрапити на його слід. Уважай же ж добре! Це ж його рідна донька!

І справді пані дому увійшла зараз. Вона впустила їх до покою й сама щезла на хвилинку, тепер прийшла з якимсь неозначеним виглядом лиця.

— Чим можу панам служити?

— Та ми так, як би вже залагодилися, — мовить Заячківський. — Ми властиво до пана дідича. Шукаємо вже третій день і не можемо знайти.

— Дозвольте спитати: панове представилися, але самі назвища нічого не вияснюють. Хто ви, панове?

Сапрун зміркував, про що йде. Боятися шпівнів, детективів і т. п.

— Ми свої люде. Доктори прав. Українці. Ми за ділом. В справі Крукович.

Недовірря пані дому не щезало з її лиця. Все ж таки попросила незнайомих сідати й сама сіла коло стола.

Добре? Але чого ж вони хотіли б? Чи не можна би залагодити без батька?

Трудно. Це таке діло, що без нього годі. Де він може бути?

Нема в Круковичах? Вона думала, що він там! І брата її нема? То дивно. Коли там нема, то може... ні, таки ніхто не буде знати. Таємнича людина. Ніколи не скаже нікому, що робить, куди їде, коли повернеться. От так часом спадає до неї, побуде день-два, піде в село, візьме коні й поїде, що ніхто не знає, коли й куди.

Сапрун зрозумів, що тут трудна справа. Донька не багато відбігла від батька. Вела розмову так обережно, що нічого не видобув від неї. Рішився пустити затроєну стрілу:

Кажуть люде, що продає Круковичі...

Вцілив добре. Лице господині змінило свою краску. Пробігла по ньому якась тінь.

Це помилка. Хто тепер продає землю?

Ага! Значить задерло тебе за душу. А може скажеш таки щось більше.

Ні. Це певна річ. Був у Круковичах і поїхав із сусіднім дідичом-Поляком — чи не до Львова.

Пані дому прибігла і не дивилася їм в очі. Заглубилася в свої думки. Не дуже видно веселі були. Не могла всидіти. Встала.

— Панове дозволять молока?

Вийшла з кімнати, не дожидаючися їх згоди.

Тепер зачалися їх довгі терпіння. Ходили



по кімнаті сюди й туди, п'ять хвиль, десять, чверть години, пів уже... ніхто не приходив.

Не знали, чи їх викинули, чи злегковажили.

Справді дивний спосіб шанування гостей і ще дивніший запрошування „на молоко“.

Мали таке вражіння, що їх викинули за двері. Але раз запрошено їх на молоко, вирішили ждати. Тим більше, що нічого не дізналися, що б мало для них якусь вартість, що було б вказівкою.

\*

Аж десь по півгодиннім дождданні відчинилися двері й увійшов у кімнату симпатичний з лица священик. Привитався, розпитав, хто вони, звідки, просив сідати. Його постать заставила їх надіятися, що все ж таки не дармо ждали.

Високий, добре збудований мужчина, мав дуже добродушне лице, а з очей пробивалася щирість.

Не випитував їх, по що приїхали. Чи знав уже? Чи не хотів бути цікавий? Розпитував про життєві відносини. Спеціально цікавився життям підчас російської окупації. Багато новин дізнався від них.

Тимчасом увійшла й господиня і внесла

обіцяне молоко. Появився на столі хліб, масло, сир... Зачалося свобідне снідання.

— Чи знаєш, тату, кажуть панове, що батько продає Круковичі.

— Може бути, — сказав панотець із ре-зигнацією.

— А я таки не вірю.

— Я впевняю паню добродійку, — мовить Сапрун.

— Я ще раз кажу: може бути! — повторив тим самим голосом панотець.

Нараз сталося щось дивне. Пані дому попала нагло в спазматичний плач і довго не могла втихомиритися. Заячківський не міг сидіти спокійно. Перестав їсти і ждав, що з того вийде. Сапрун теж трохи збентежився. Панотець переждав перший вибух плачу, потім почав заспокоювати жінку.

— Може ще так погано не буде. Може ще те все неправда? Де ж він міг би щось таке зробити?

— Він напевно продасть! — почала, хлипаючи, пані. — Він давно вже хотів продати, та все родина не давала. Тепер нема нікого при ньому, нема кому спинити його від божевільного кроку. Що буде з тим бідним Михаськом?

— А я вам кажу, мамо, ще не побивайтеся. Я все ще не вірю.

— Він напевно продасть, коли ще не продав! Не дармо то минає так нашу хату.



І знов новий вибух плачу.

Тепер пан дому уважав за відповідне втаємничити гостей у деякі родинні містерії.

То така дивна людина — той їх батько. Міг би мешкати у них, має тут свою кімнату. Ні, він боїться їх. Вскочить на одну днину й тікає. Боїться, щоб не підійшли його.

А їм це ані в гадці. Нічого не хочуть від нього, ні про що його не питають. Але ж батько він їм. Міг би посидіти у них, міг би бути трохи щиріший.

У чужих людей буде пересиджувати, а своїх минає. Носить усе грубі тисячі при собі, зашиті в сурдут, спить і не роздягається. Боїться, щоб його не обікрали.

І дивне — у чужих людей він спокійніший, ніж у своїх.

Такий дивак! Ніхто ж не напосідається на його маєтки...

— То ціла трагедія, — мовить пані дому, заспокоївшись трохи. — Чи панове напевно знають, що тато хоче продавати село?

— Цілком певно, — мовить Заячківський, зворушений цією подією. — Ми як раз їдемо в цій справі. Був там, шукав купців. Чотириста і щось тисяч!

— Боже! Що він робить! Які ж це гроші! — вдарила пані руками.

— Напосівся на це село сусід Поляк. Ми їдемо з доручення української громади

старатися за всяку ціну не допустити до продажу Полякові. Коли б справді продавав село, маємо задаткувати й купити на парцеляцію між селян.

Сам собі дивувався, як зручно складається йому патріотично-філянтропійна розмова. Але чим далі балакав, тим більш вірив у правду своїх слів.

Це ж був одинокий Українець дідич у повіті. Їм дуже залежить на удержанні цієї землі в українських руках. Дуже щасливі, що заїхали сюди. Може родина вплине на нього, щоб не робив дурниці й не збувався за безцінь дорогої землі. А коли б уже донконе мав продавати, то щоб та земля не пішла в чужі руки.

— Ми в тому незаінтересовані, — мовить панотець. — Ми особисто не сподіваємося нічого й не маємо ніяких претенсій. Але там є його син.

— Це нещаслива людина, той мій брат! — пояснює донька дідича. — Хлопчина скінчив гімназію, хотів записатися на університет, батько не дозволив йому. Не дав йому ні сотика і казав вертати на село.

Послухав. Закопав свій вік на селі.

Тепер йому сорок років. Не має ніякого хліба в руках, не оженився — нещасна людина. Тепер він у війську. Навіть не знає, яке жде його нещастя.



Те село — то в цілості мало до нього належати. Він заслужив собі на нього. Працював, як наймит, гній возив, орав, сів, як простий робітник. А за це не бачив найменшої заплати. Від батька діставав дві корони, як їхав до міста, і то називалося, що мав забавитися. Ціла його надія, що мав колись одідичити те гірко запрацьоване село, заплачене ціною свого дорогого, нужденно проведеного, життя. А тепер — що він, бідний, зробить? Навіть не знаємо його адреси, щоб телеграфувати! Нещастя наше!

Перед очима купців розстелилася незавидна картина. Вони мали прикласти руку до зруйнування усіх надій цієї закріпощеної своїм батьком людини. Поглянули один на одного, але обидва вичитали в своїх очах завив до поспіху. Як тільки розшукають сина й зателеграфують по нього — пропало. Сапрун дістав нервової дрожі в тілі. Тим більш, що не знав, куди тепер їхати? Його думки відгадав Заячківський. Чує:

— Справді треба квапити. Панство повинні зараз телеграфувати по брата. Нехай приїздить, може ще вратує землю. А то, як Поляк на ній сяде... Але де знайти батька? Він нам пропав...

— Він певно у брата.

Назвала місцевість.

Сапрун трохи не підскочив з радости.

Хотів зараз таки вставати, але якось не випадало.

— То так, прошу панства, — мовить спокійно Заячківський. — Прошу телеграфувати по молодого пана. А ми тимчасом можемо поїхати до старшого, може застанемо його у брата. Ми й так мали їхати до Львова шукати його...

„Бодай тебе чорти взяли! — трохи не grimнув Сапрун, та глянув таким оком, як би проковтнути хотів дурня. — Чого йому признаватися, що ми поїдемо шукати його у брата? Ідіот!“

А Заячківський зрозумів його погляд і продовжує свої слова:

— ...На нас поклала громада обовязок за всяку ціну найти дідича й розвідати, що думає робити? Маємо відраджувати. Скажемо, коли хоче доконче збутися, ми переведемо парцеляцію й дістане подвійну ціну...

— А як же!.. — не втерпів Сапрун, облизуючися.

— А панство за той час могли б розшукати сина і він зробив би своє... А як уже наважився доконче продати — га, то ми мусимо задаткувати.

— Не сміємо допустити, щоб земля попала в чужі руки...

— Я боюся, що то все запізно, — мовить священик. — Як він уже водився з тим



сусідом, що давно наважився був на те село, то хто знає, чи вже не продав!

— На всякий спосіб я буду просити адресу. Я зателеграфую, що дізнаємося, — мовить Заячківський.

Сказав це так спокійно і з таким переконанням, що панотець виймив свою візитову картку і вручив йому.

— Будьте ласкаві. Дуже будемо вам вдячні.

Розуміється, стільки й було їх взаємин. Ніякої телеграми не одержали.

\*

Потяг спинився на малій станції. Умовилися, що Сапрун висідає, а Заячківський їде далі до Львова шукати його там. Коли Сапрун найде його тут, приїде з ним найближчим потягом за двадцять чотири години, а як нема, бере коні й їде зараз до Львова.

Потяг стоїть три хвилини. Вискочили обидва. Всідав до потягу якийсь старий панок. Чи не він часом? Приступають. Питають, чи не властитель Крукович?

— Ні, я його брат.

— А він де?

— Сидить у мене.

В одну мить скочили до потягу по валізу.

Викинули її на землю. Але Заячківського щось торкнуло. Вскочив іще раз до вагона і відшукав незнайомого.

— Скажіть, пане, продав ваш брат село?

— Продав і волосся собі миче. Продав за чотириста тисяч. Тепер свої дають тому Полякові вісімсот, а він сміється з них. Міліон вісімсот хоче!

Та Заячківський не слухав далі. Крикнув крізь вікно:

— Доктор! Сідай! Продав село! Сідай, бо ідемо!

Потяг уже рушив. Сапрун ледви вскочив.

Приятели попадали, як приголомшені, на свої лавки.





**Того ж автора:**

**Орли** — комедія в 4 діях.

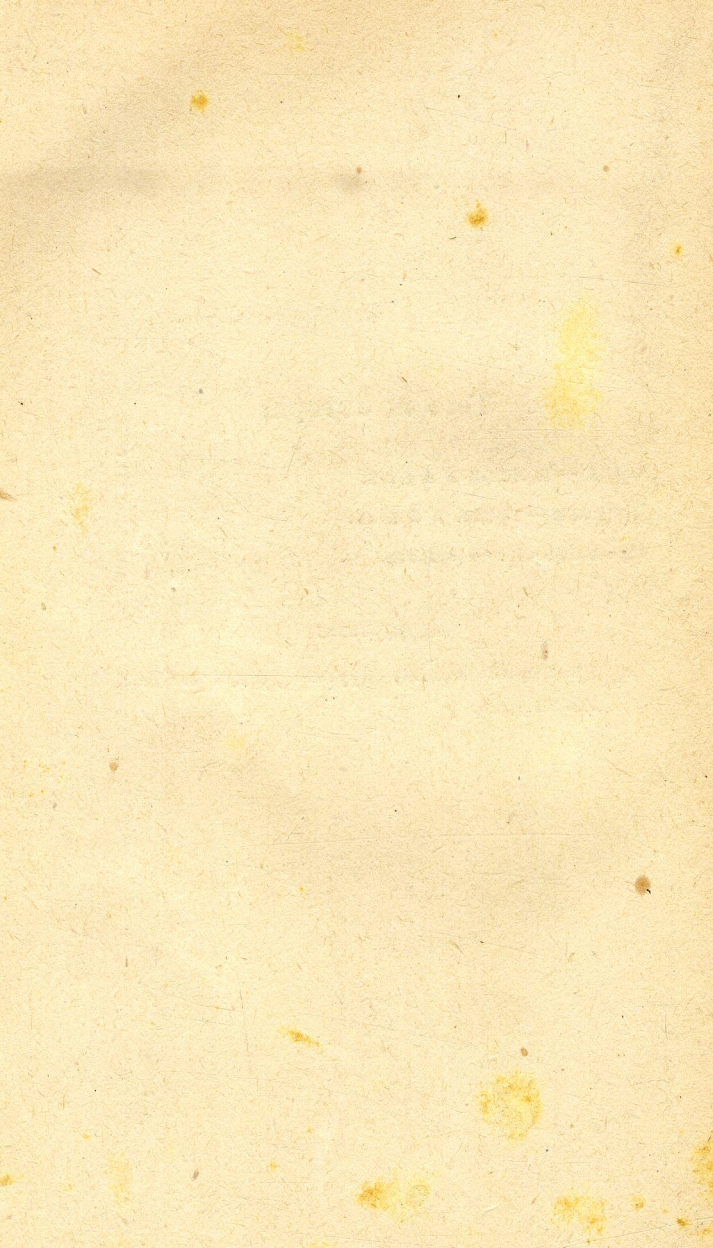
**Тривога** — драма в 3 діях.

**Рубають ліс** — повість.

**Друкується:**

**Як пригорне земля, другий розділ повісти  
наших днів.**









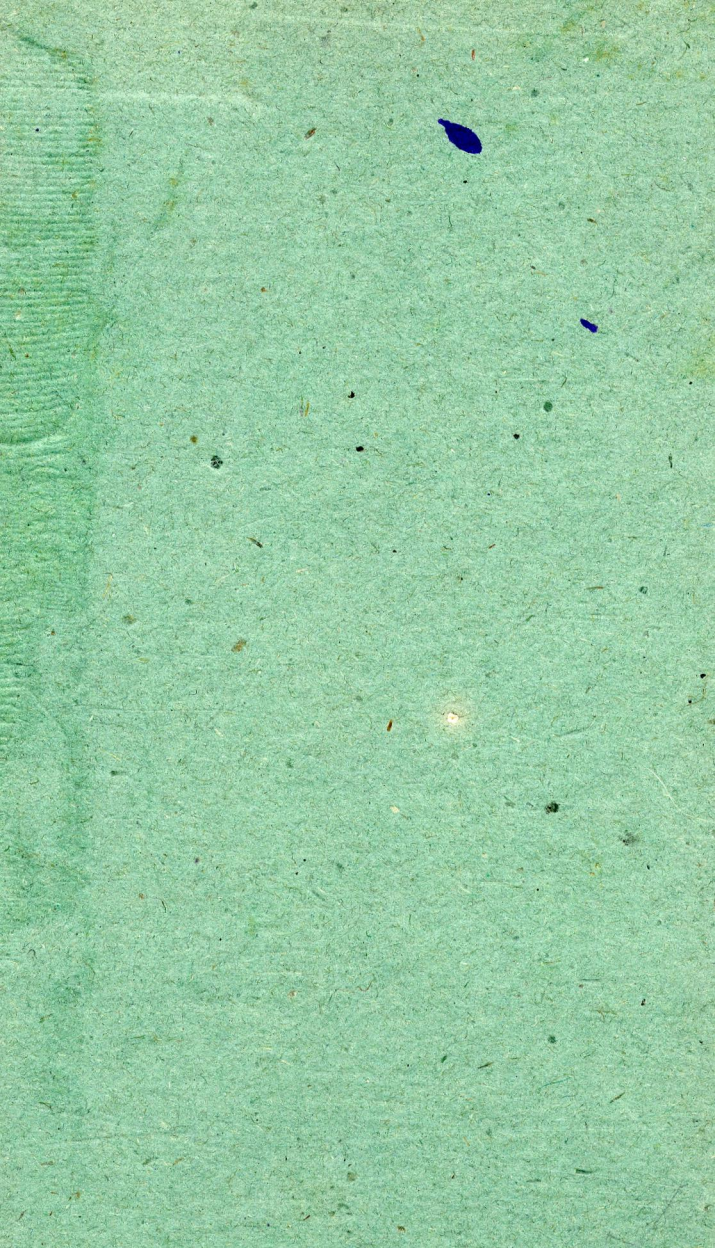
(P)

185











3100

447  
(1986)

782

БІБЛІОТЕКА  
КОВОГО ТОВ. ІМ. ШЕВЧЕНКА.

ІІ 23194 / II

~~XXXX~~

23194

II

~~XXXX~~

А. Крґше-  
льницький  
Як пригор-  
не  
земля.